Scriitorul irlandez William Trevor s-a nscut n 1928, la Mitehelstown,

County Cork, ntr-o familie protestant. A nvat n treisprezece coli

din diferite orele irlan-deze i a absolvit Trinity College din Dublin.
nainte de a deveni scriitor, a fost, pentru scurt vreme, sculptor. Triete
n Anglia. Apublicat peste cincisprezece romane, peste zece volume de
nuvele i povestiri i mai multe piese de teatru. De asemenea, dou
volume de eseuri i unul de memorii. In Marea Britanie este considerat
maestrul incon-testabil al prozei scurte. Este deintorul unui numr
Pentru Jane
impresionant de premii literare prestigioase, dintre care
menionm: Premiul Hawthornden, n 1964, pentru roma-nul su de
debut Colegi de odinioar (tradus n romnete n 1969), Premiul
Whitbread pentru roman, de trei ori, n 1976, pentru Copiii din
Dynmouth, n 1983, entruNebunii sorii i n 1994, pentru Cltoria
Feliciei (tradus la noi n 1998). n 1992 a primit Premiul Sunday Times
pentru Excelen n Literatur, iar n 1999, Premiul David Cohen. Este
membru al Academiei Iriandeze. Romanele, nuvelele i povestirile lui
Trevor snt apreciate att n Europa, ct i n America, scriitorul devenind
din ce n ce mai cunoscut i datorit ecranizrilor BBC dup proza sa.
Romanul Citindu-l pe Turghenieu a
aprut n 1991, alturi de Casa mea din
Umbria, ntr-un volum intitulat Dou
viei. Imediat a fost considerat capodopera
lui Trevor i nominalizat la Premiul
Booker. Romanul a cunoscut, pn n
prezent, peste cinci ediii n Marea
Britanie i a fost tradus n multe limbi,
Unul dintre cele mai irlandeze" romane ale lui Trevor, Citindu-l pe
Turgheniev are ca personaj central o tnr sensibil de la ar, care se
angajeaz ntr-un mariaj nefericit cu un brbat mult mai n vrst, dintrun ora nvecinat, Mary Louise cunoate totui dragostea adev-rat, dar
Robert, iubitul ei, fidel cititor al lui Turgheniev, moare prematur,
evenimentul declannd n ea revolta fa de rutina i conveniile vieii.
Romanul are dou fire narative care se ntretaie n capitole alternative.
Unul prezint trecutul personajului, cellalt se ocup de pre-zent, mai
precis de viaa pacientei Mary Louise ntr-un azil pe cale de desfiinare.
lubire sau nebunie? Aceast ntrebare creeaz o tensiune fertil din punct
de vedere narativ, pe care scriitorul o fructific magistral. o femeie de
cincizeci i apte de ani nemplimi, slab i aparent firav, mnnc
ncet la o mas din col. Feliile de pine unse cu unt i-au fost tiate n
dou, oul frmiat, unca mrunit.
Ei, asta-i o adevrat fericire! murmur ea cu voce tarc, dar nici una
dintre celelalte femei aflate n sufragerie nu-i rspunde, pentru c nici
una nu-i destul de aproape ca s-o aud.
E privilegiat, spun celelalte, i se permite s ocupe singur masa din col.
Are la dispoziie, numai pentru ea, sarca i piperul.
Hai, grbete-te! Aprnd ca de nicieri, domnioara Foye ntrerupe
tios gndul intim al femeii. Te ateapt un vizitator.
o fi Peter Martyr, i d cu prerea o alt femeic, prinznd din zbor
tirea, ns imediat toat lumea obiecteaz. Cum s fie el musafirul, de
vreme ce femeii n-are cum s-i pese nici ct negrul sub unghie de Peter
Martyr, cci nu este de aceeai religie cu ea?
Eretico, strig o voce.
Pgno, murmur o alta.
Femeia care mnnc singur nu se sinchi-sete. Snt inofensive. Nu-i vor
rul. Se las duse de val. Dar pentru c a fost ntrerupt, trebuie s fac
fa situaiei, trebuie s termine de mncat:
nu i se va permite s-i vad vizitatorul dect dup ce i va goli farfuria.
nghite o furculi plin cu buci de ou i unc, fr s mestece.
Grsimea,
coagulat, i se lipete de limb i de cerul gurii. Dac o s vomite, nu i se
va mai da voie s ias. i cltete gura cu ceai. i ndeas cu dege-tele,
printre dini, o alt bucat de pine cu unt. Celelalte o vor pr dac n-o s
mnnce toat pinea. Vor ncepe s strige n gura mare i ea va trebui s
se ntoarc la mas. Inmoaie pinea sor-bind nc puin din ceai, apoi
nghite. Trece printre celelalte femei Povestete-mi despre cimitir. o femeie micu, usciv, se ridic i
face ctiva pai alturi de ea, optind: Povestete-mi, drag, despre
cimitir.
Stai jos, Sadie, i ordon domnioara Foye. Las-o-n pace!
S-a dezbrcat n pielea goal, acuz o alt voce, care este imediat
contrazis : Brid Beamish a fost cea care s-a vndut brbailor pe bani.

 Nu e treaba noastr.
Impuntoare, mbrcat n cenuiu, domni-oara Foye le pune iute la
punct. Aa e ea. Nu suport aiurelile.
Grbete-te acum, o ndeamn ea pe femeie. Pe hol, dezamgire.
Vizitatorul nu e un strin. St lng fereastr i ncepe s vorbeasc
imediat ce domnioara Foye se ndeprteaz. Ii expune scopul vizitei, i
tot ce spune parc a mai fost spus.
Aa se procedeaz n ziua de azi, explic el, exact invers dect pe
vremuri: de luni de zile per-sonalul medical i domnioara Foye spun
acelai lucru. Cei care au unde s mearg o duc mai bine n comunitate,
lucrul sta a fost stabilit. n alte ri, schimbarea s-a petrecut cu ani n
urm, n Italia, n America, n locuri de genul sta. ntot-deauna sntem
cam napoiai n acest privin.
Pi, tu ai unde s te duci, i amintete br-batul. Nu exist nici o
ndoial n legtur cu asta, drag.
Am crezut c eti Insarov. Cnd am auzit c a venit cincva s m
vad, mi-am zis c trebuie s fie Insarov. Ca s-i spun drept, mi-am ntrerupt cina.
Zmbete i d din cap, apoi se ndeprteaz.
Nu, ntoarce-te, o roag soul ei. Mi-au spus c trebuie s discut
chostiunea asta cu tine.
Asculttoare, ea se ntoarce. De fapt, nu e ru intenionat.

Mary Louise Dallon avea nc trsturile unei copile. Pe un chip oval,

ochii ei albatri aveau inocena deplin a unui prunc. Prul aten era
mtsos i uor crlionat. Temperamentul i rmsese nesofisticat. Cndva
i se spusese c e frumoas, dar izbucnise n rs atunci cnd auzise
afirmaia: n oglinda ei din dormitor nu se reflecta dect un chip dintre
cele mai obinuite.
In sala de clas de lng biserica protestant, domnioara Mullover i
fusese cndva profesoar i, din anii aceia, btrna ar fi reinut doar amintirea unei copile vioaie, dac n-ar fi fost interesul subit al aceleiai Mary
Louise, pe la vrsta de zece ani, fa de loana d'Arc sau Jeanne d'Arc,
dup cum insista dommaoara Mullover. Sfinta fusese sursa unei
asemenea fascinaii, nct profesoara se ntrebase o vreme dac nu cumva
copila avea adncimi nebnuite, o imaginaie care, ntr-o zi, avea s dea
rod. Dar Mary Louise a prsit coala fr alte ambiii dect aceea de a
lucra n droghe-ria de prin partea locului, a lui Dodd. Totui, n privina
asta, a fost dezamgit. Circumstanele au obligat-o s rmn acas i s
dea o mn de
ajutor la ferm.
Cu cteva generaii n urm, domnioara
Mullover i fusese profesoar i lui Elmer Quarry care, atunci cnd
plecase de la coala ei, se dusese la internatul coliiTate din Wexford,
situat cam
10
la vreo aizeci de mile deprtare. Cei trei copii Quarry - Elmer i surorile
lui - se trgeau dintr-o familie care, timp de decenii, fusese important n
ora. n schimb, familia Dallon, din Culleen, se chinuise tot cam de atta
vreme s supravieu-iasc de azi pe mine.
n anii din urm, domnioara Mullover obser-vase de la distan
vicisitudinile i grijile care dominau viaa familiei Dallon, ca i natura
imua-bil a rutinei domestice i mercantile a familiei Quarry. A observat
c banii nsemnau la fel de mult pentru Elmer Quarry la maturitate ca i
pentru strmoii lui, c n general era la fel de precaut precum fuseser
tatl i bunicul lui, c ntrea cu prisosin reputaia de pragmatism i
ordine protestant a prioritilor pe care i-o fcuse familia Quarry. n
fiecare generaie, timp de mai bine de un secol, motenitorul magazinului
de tex-tile Quarry se cstorise trziu, consolidndu-i mai nti afacerea,
nainte de a se gndi la nteme-ierea unei familii: vechea cas de deasupra
pr-vliei situate pe strada Bridge vzuse o mulime de tincre neveste
ajunse vduve nainte de vreme. Astfel s-a ntmplat ca, n 1955, Elmer
Quarry s fie nc burlac i singurul protestant nstrit din zon. Peste tot
n inut bogia trecuse n minile unei noi clase mijlocii de rit catolic,
schimbnd astfel natura vieii de provincie.
Ferma familiei Dallon, aflat n Culleen, nu fusese niciodat mai

mult dect modest i, n 1955, chiar i acea modestie era considerabil

ame-ninat: tencuiala alb czuse ici-colo, plcile de ardezie crpate sau
dislocate nu mai fuseser nlo-cuite, geamul unei ferestre de la etaj era
spart. n interior, ncperile aveau nevoie de o redecorare;
vopseaua crpase, umezeala umflase tapetul de
11
hrtie de pe casa scrii, sufrageria nefolosit mirosea a mucegai i
funingine. Cinci membri ai familiei Dallon locuiau acolo - Mary Louise,
sora sa, Letty, fratele James, mama i tatl ei.
Ridicat la marginea fermei de douzeci i apte de acri, casa se afla la o
deprtare de trei mile de oraul unde prvlia lui Quarry prosperase n tot
acest timp. Duminicile, mergnd la biserica din ora cu automobilul lor
marca Hillman, negru i demodat, familia Dallon forma aproape un sfert
din populaia protestant a locului. De Crciun i de Pati, congregaia
sporea pn la treizeci i trei, treizeci i patru de membri. Elmer Quarry i
suro-rile lui aveau obiceiul s mearg la biseric doar cu ocazia acestor
zile festive, dar pentru membrii familiei Dallon - n special pentru Mary
Louise i Letty - ocaziile sptmnale de rugciune ofereau prilejul unei
socializri care le fcea plcere.
Orelul era mic, cu o populaie cu puin peste dou mii cinci sute de
locuitori. o fabric de bri-chete de turb fusese deschis cu apte ani n
urm pe locul unde cndva existase o tbcrie. Mai avea o moar n
ruin, o gar prsit i niste depozite verzurii, de fiecare parte a
singurului pod ce tre-cea peste rul lene. Cteva prvlii i crciumi,
pota i birourile primriei, dou bnci i hotelul Hogan, trei antreprenori,
o fabric de unt, o uni-tate de ambalat ou i un depozit de maini agricole ofereau ceva locuri de munc. Cinematograful Electric era la mod
n anii '55. Sala de dans Dixie continua s atrag lumea vineri seara.
Biserica catolic aflat la periferia nordic a oraului era dedicat
Fecioarei ca Regin a Cerurilor; o mnstire lajumtatea drumului ce
urca pe sin-gurul deal al oraului aparinea ordinului Inimii Sacre.
Bieii erau educai n spatele gardului
12
argintiu al colii Frailor Cretini de pe strada Conlon, iar la colegiul
profesional Sfintul Fintan se puteau nva cteva meserii. Strada Bridge,
unde se aflau hotelul Hogan, zugrvit n roz, i principalele prvlii, era
ngust i scurt, trana-formndu-se n strada Sud-Vest dincolo de pod.
Turla sfrijit, cenuie, a bisericii protestante se ridica dintr-o lizier de
tis, care o izola de mpre-jurimi. o sumedenie de alei din jurul uzinei de
gaz i al depozitului lui Brown cuprindeau cartie-rele mrginae. o
pancart - litere negre pe un fundal galben - acoperea parial o statuie a lui
Daniel O'Connell i indica drumul ctre Clonmel i Cappoquin, Cahir i
Carrick-on-Suir. Locuitorii oraului o tiau pe de rost; cei de prin
mprejurimi o priveau uneori cu mirare.
Elmer Quarry a observat pentru prima oar c Mary Louise Dallon
era o fat drgu n luna ianuarie a anului n chestiune. El avea treizeci i
cinci de ani pe atunci, iar Mary Louise, douzeci i unu. Pntecos i
ndesat, era mbrcat invariabil ntr-un costum oarecare, de culoarea
noroiului, cu dungi abia vizibile. Prul rrit, tiat scurt, chiar se potrivea
cu aceast nuan; trsturile i erau mici i regulate, potrivite chipului
dolofan i palid. Dei nu era nalt, Elmer Quarry prea totui corpolent, o
prezent impozant, aa cum fuseser i tatl i bunicul lui. In prvlie,
era ajutat de surorile lui, Matilda i Rose, amndou mai mari dect el cu
vreo civa ani i avnd o fru-musee care lui i lipsea. Nici una nu era
csto-rit i nici uneia nu i-a convenit atunci cnd Elmer a nceput s-o
curteze pe Mary Louise Dallon. De ce s fie tulburat starea lucrurilor din
prvlie i din casa de deasupra ei? Magazinul urma s-i ntrein pe toi
trei, ct vreme aveau s triasc,
13
s mbtrneasc i apoi s moar, o dat cu protestanii din zon. Nici
Rose i nici Matilda nu erau genul de persoane care s evite s
priveasc adevrul n fa: prvlia era deja o relicv din alte timpuri.
Dac n-aveau s mai existe moteni-tori, afacerea avea s treac n
minile unor veri ndeprtai din Athy, care urmau probabil s-o vnd.
Actualii membri ai familiei Quarry i amin-teau de vremurile cnd
existau cinci vnztori n spatele tejghelelor i o reea de ine montate deasupra capului, menite s lege prvlia de conta-bilitate i s transporte

banii, napoind restul n sfere de lemn. Aeum, n magazin, nu mai erau

dect cei trei membri ai familiei. Sistemul de ine fusese dezasamblat cu
ani n urm. Dar catastifele roii cu facturi erau la fel cum fuseser
ntotdea-una, aranjate unul peste altul n fiecare sear lng cutiile de bani,
Tatl lui Elmer intra n biroul de contabilitate n fiecare zi, numai dup ce
maga-zinul i nchidea uile i funcionarul care aducea napoi restul n
containerele de lemn pleca acas. Acuin ns, de vreme ce nu mai exista
un aseme-nea funcionar, iar Matilda i Rose se descurcau cu uurin n
spatele tejghelelor, Elmer petrecea tot mai mult timp n birou. Adesea,
sttea acolo holbndu-se njos, prin ferestruiea ce strpungea tavanul
prvliei linitite de dedesubt, ctre balo-turile de material aranjate pe
rafturi - nailon, stamb i mtase, bumbac i in -, cutiile cu mosoare de
a, rochiile i costumele de pe manechinele din vitrin. Surorile lui
preau uneori la fel de epene precum acele manechine, fiecare n spatele
cte unei tejghele, ateptnd clienii. Matildei i plcea s se mbrace
elegant. Rose se mbrca jalnic. Matilda era foarte politicoas cu clicnii,
era cea mai politicoas dintre ci trei, Elmer o tia. Rose
14
prefera s se ocupe de treburile casei i de gtit. El era atras mai degrab
de registrele contabile.
Pe Mary Louise a nceput s-o curteze pe 11 ianuarie 1955, ntr-o mari.
Ainvitat-o la film ntr-o vineri seara. Habar n-avea ce rula la Electric, dar
considera c oricum n-avea nici o importan. Din cnd n cnd, poate c
o dat pe an, Elmer i surorile lui se duceau s vad un film, doar pentru
c se vorbise despre el n prvlie. Lui i plceau cel mai multjurnalele
de tiri, ns Rose i Matilda preferau comediile i filmele muzicale.
Sigur c a trebuit s le spun c o invitase pe Mary Louise Dallon. Ele au
continuat s par nemulumite, dar n-au comentat.
n familia Dallon, invitaia a constituit o sur-priz considerabil. Doinnul
i doamna Dallon slabi, cruni, trecui de cincizeci de ani, sem-nnd
aa de tare ntre ei nct puteau trece drept gemeni - au tiut imediat ce
implicaii avea acest lucru, cunoscnd foarte bine obiceiul celor din familia Quarry de a-i lua neveste mult mai tinere. Au discutat despre asta n
intimitatea dormitorului lor. Doamna Dallon a fcut un drum special pn
n ora, a trecut pe la magazinul lui Quarry, a cumprat un mosor de a
alb i i-a rempros-ptat imaginea pe care o avea despre Elmer, aruncndu-i priviri furie prin fereastra biroului de contabilitate. Putea fi i
mai ru, i-a raportat ea soului cnd s-a ntors acas, iar mai trziu, n
dormitorul lor, au continuat s comenteze situaia.
Letty, sora mai mare a Mariei Louise, ca i fratele ei, James, n-au
reacionat la fel de favo-rabil. James - impetuos, cunoscut pentru faptul
c-i srea iute andra i era cam ncet la minte, nc de pe vremea colii
a declarat c invitaia e un afront. Elmer Quarry era un om care nu
rdea
15
niciodat i zmbea rar, nscut s fie negustor de textile. Letty
suprat de fapt c fusese prefe-rat sora ei, nu c ar fi pus ea piciorul la
Electric cu Elmer Quarry, chiar dac acesta ar fi rugat-o n genunchi - a
avertizat-o pe Mary Louise despre ce s-ar putea ntmpla n ntunericul
slii de cinema i a sftuit-o s aib la ndemn un ac de siguran, care
putea fi folosit la nevoie. Elmer avea dini fali, a declarat ea, fapt pe
care a pre-tins c-l aflase n sala de ateptare a celui mai bun dentist din
ora, domnul MeGreevy.
Mary Louise era destul de ngrozit. Cnd Elmer Quary a ieit dup ea n
strad, ca s-i fac invi-taia, s-a nroit i a devenit att de agitat, nct a
nceput s se blbie. Pe biciclet, tot drumul spre cas, n-a mai putut
scpa de imaginea lui Elmer Quarry, cu silueta lui ptroas i domul
cheliei, ivit atunci cnd s-a aplecat s-l ridice m-nua. Letty mai avusese
cteva ntlniri, cu Gargan de la Banca Irlandez, cu doi ani n urm, i cu
Billie Lyndon, de la atelierul de reparaii electrice. Crezuse c Gargan
avea de gnd s-o cear de ne-vast, dar din nefericire fusese promovat i
se mutase n Carlow. Billie Lyndon se cstorise cu cea mai mic dintre
surorile IIayes- Letty prinsese obiceiul s spun c nici n-o s-i mai bat
capul cu chestii de-astea, dar Mary Louise tia c nu era adevrat. Dac
Gargan s-ar fi ntors dup ea, l-ar fi aceeptat imediat i, dac oricine
altcineva ar fi aprut, ar fi nceput s se dichiseasc din nou.
Ce film e ? a ntrebat Letty.

 Nu mi-a spus.
Hm, a fcut Letty.
Ceretorii n-aveau de ales, a cugetat domnul Dallon n cele din urm.
Dac una dintre fele ar fi intrat prin cstorie n familia Quarry, asta
ar
16
fi nsemnat c putea s se descurce mai uor i s-ar fi ntrezrit viitorul cei atepta pe cei doi copii care rmneau n cas. Doamna Dallon a ajuns la
o conduxie similar: cu condiia ca James s nu se nsoare, ferma ar fi
reuit s-i ntrein i pe el i pe Letty, biatul lucrnd la cmp i ocupnduse de muls, fata avnd grij de ortnii. Ferma era tocmai potrivit pentru
doi copii. Cu trei era mult mai greu, dei nimeni nu era de condamnat; o
familie mbtrnmd mpreun nu era niciodat un lucru bun.
Filmul se numea Flacra i carnea i lui Elmer nu i-a plcut deloc. Dar
cumprase o cutie de bom-boane de ciocolat de la cofetria de lng
cinema i, cel puin, aceasta i-a fost consolarea, cci nu mai putea dup
dulciuri. Cnd i-a ntins cutia lui Mary Louise pentru a cincea oar, esa dat
din cap i a murmurat ceva, iar el a neles c nu mai voia. tia c fetele
erau nevoite s-i suprave-gheze silueta, aa c a mncat singur ce mai
rm-sese din bomboane, desfcnd staniolul ct mai silenios cu putin,
ca s nu deranjeze, Filmul era despre o italianc dup care umblau mai
muli brbai. N-a fost un film minunat?" s-a entuzias-mat Mary Louise
cnd s-au aprins luminile, iar el a trebuit s-i dea dreptate.
Era o noapte rece. In faa cinematografului, Elmer i-a strns cordonul
paltonului i i-a pus mnuile de piele ; nu purta plrie. A observat c
obrajii fetei erau mbujorai de la cldura din sal i c-i pusese o cciul
de ln alb-albastr, n acelai ton cu mnuile. Cumprase lna de la
magazinul lui i i-a trecut prin cap c-i putea chiar aminti clipa n care
privise n jos din birou i o vzuse alegnd, probabil vara trecut.
17
Am s te nsoesc puin ctre Culleen, a zis el.
Ah, nu-i nevoie, domnule Quarry. Mulumesc,
totui.
Ii lsase bicicleta pe aleea de lng cinematograful Electric; a desfcut lanul greoi i lactul, punndii-le n coul atasat
de ghidon. Cnd s-a aplecat s fac asta, lumina becului din vrful stlpului
a czut pe picioarele ei i, pentru prima oar, Elmer a simit un fior de
dorin fizic pen-tru Mary Louise. ntre tivul paltonului ei ponosit i
bocanci, mtasea ciorapilor a strlucit ntr-un fel care lui i s-a prut
tulburtor. o dat sau de dou ori, n timpul filmului, atenia i fusese
atras de decolteul actriei Lana Turner.
D-mi mie s duc bideleta, a zis el n grab, ignornd protestul lui
Mary Louise care a repetat c nu era obligat s-o nsoeasc.
Familia Quarry nu avea main. N-avusesor niciodat nevoie, de vreme
ce locuiau n centrul oraului, la fel cum n trecut nu se simise nevoia
vreunui vehicul tras de cai. Un autobuz te ducea afar din ora i altul te
aducea napoi seara. n decembrie, nainte de Crciun, surorile Quarry
luau autobuzul pentru a face cumprturile de srb-tori. Elmer nu se
sinchisea. larna juca biliard la sala Asociaiei Tinerilor Cretini, unde
focul ardea de zor n cmin, ntre dou biblioteci cu raftu-rile acoperite cu
sticl, nesate cu destule cri bunc: En.cyclopaedia Britannica, poveti
cu cowboy, romane poliiste i de aventuri, scrise de autori precnm
Sapper sau Leslie Charteris. Adesea, Elmer era singur acolo, de vreme ce
nu treceau prea muli pe la sala ATE n perioada asta, dar admimstra-torul
ntreinea totdeauna focul iarna i pstra la ndemn exemplare din
Geographical Magazine i Illustrated London News. Vara, Elmer ieea s
18
se plimbe - strada Bridge, strada Sud-Vest, aleea Boys, strada Printele
Matei, oseaua Upton i napoi spre cas, pe lng garajul lui Kilkelly.
Vrnd cu tot dinadinsul s-o fac pe Mary Louise s se simt bine i
ntmplndu-se s treac pe lng sala de biliard, el a dezvluit cteva
detalii ale acestor dou att de vechi deprinderi. Dac ar fi avut o main,
a adugat, sigur c ar fi venit s-o ia de la ferm, iar acum ar fi dus-o
napoi. Kilkelly i-a spus adesea c ar trebui s-i ia una. Un om cu o
situaie ca a ta, Elmer", aa se exprimase Kilkelly - care vindea
automobile Ford -, dar el nu a citat aceast afirmaie ca s nu par c se
laud. In schimb, a ntrebat-o pe Mary Louise dac nvase s conduc

Hillman-ul n care i vzuse adesea pe membrii familiei Dullon; ea a

rspuns c da. lat un fapt pe care Elmer l-a reinut. Era interesat de astfel
de lucruri.
Ei, aici am s te las, a zis el, cnd au ajuns la ultima csu ce putea fi
considerat ca apar-innd oraului. Luna plin arunca o lumin la fel de
strlucitoare ca ziua. Drumul scnteia acolo unde bruma se aezase
printre crpturile lui. Tufiurile i bordurile de iarb se albeau deja; se
formaser petice rzlee de ghea.
i funcioneaz farul, nu-i aa ? a ntrebat Elmer, grijuliu.
Mary l-a ncercat. o raz abia dac s"a ntre-vzut n lumina lunh.
Mttlumesc pentru tot, a zis ea.
Sptmna viitoare te-ar interesa ?
Dac m-ar interesa?
S ne ntlnim din nou vineri...
Elmer auzise cndva n prvlie c fetelor le plcea s se spele pe cap
smbta i, cu sigu-ran, Rose i Matilda fceau acest lucru o dat la
19
dou sptmni. E bine totdeauna s fii prudent, obinuia maic-sa s
spun, si acesta era motivul pentru care propusese ziua de vineri. El ar
fi pre-ferat smbta, cci abia atunci ncepea s guste senzaia de
relaxare de sfirit de sptmn. Pr-vlia fiind nchis pn luni
dimineaa i strzile fiind mai aglomerate dect n alte seri, Elmer
simea adesea nevoia, smbt seara, s marcheze ntr-un fel diferena.
Totui, de obicei, nu fcea dect s treac pe la ATE, unde juca singur
biliard.
Vineri ? a ntrebat Mary Louise.
Ii convine vineri? Smbt ar fi mai bine?
Nu, vineri e perfect.
S zicem la apte i jumtate? Mary Louise a aprobat din cap. Sa urcat pe biciclet i s-a ndeprtat. Nu fusese nevoic de acul de
siguran asupra cruia insistase Letty. El nu ncercase s-i ia mna. i
nici mcar, se gndi ea, nu-i spuseser noapte bun. Exista un fel de
intimitate atunci cnd spuneai noapte bun" unei persoane i amndoi
ezitaser s-o fac. n sala de cinema, nainte ca luminile s se sting, ea
observase oamenii care-i priveau. Mine la ora asta tot oraul avea s
fie la curent.
Eti ntreag ? a ntrebat-o Letty cnd a intrat n buctrie, cu
farul bicicletei n mn. Mama i tatl lor plecaser la culcare, dar
Mary Louise tia c nu dormeau. Stteau ntini, atep-tnd s aud
zgomotul roilor de biciclet, clmp-nitul uii opronului i paii ei
pe pietri. Aveau s rmn acolo ntini, probabil fr s vorbeasc
unul cu altul, doar ntrebndu-se cum decurseser
lucrurile.
Ce film a fost? a ntrebat Letty.
Flacra i carnea, cu Lana Turner.

20
Dumnezeule!
Ajucat i Bonar Colleano.
Amicul tu i-a inut minile acas?
Bineneles, a replicat Mary Louise ofuscat, avnd pentru prima oar
un sentiment de solida-ritate cu brbatul care o scosese n ora, Letty
avea o limb ascuit ca o lam.
Unde e James ?
S-a dus s joace cri la familia Eddery.
Atunci o s m duc la culcare.
i cu asta s-a terminat, Mary Louise?
Cum adic, s-a terminat?
i-a mai propus ceva ?
M-a rugat s ieim n ora vineri.
Nu te duce, Mary Louise.
I-am spus c-o s m duc.
Aproape c-ar putea s-i fie tat. Pentru Dumnezeu, ai grij ce faci.
i Mary Louise a avut grij. A rcit n timpul sptmnii i i-a dat lui
Letty un bileel s-l duc la prvlie. n condiii obinuite, o rceal n-ar
fi mpiedicat-o s mearg la film i spera c Elmer Qaurry va deduce
acest lucru, Spera c avea s ghiceasc cum se simea, dei nici ea nu era
prea sigur de sentimentele pe care le avea. Cnd rm-nea singur, mai
ales nainte de culcare, nu-i dorea s fie nevoit s mai urce vreodat
treptele cinematografului Electric alturi de el. Dar cnd Letty ncepea cu

sfaturile ei i cnd James se mai bga i el n vorb, n mod inevitabil

avea tendina s-i sfideze. Nici mama, nici tatl ei n-au fcut vreun
comentariu, n afar de a o ntreba ce film rulase. Dar ea tia ce gndeau,
i asta o fcea s-i schimbe atitudinea: din nou i dorea s nu mai fie
nevoit niciodat s repete experiena de a sta
21
n sala de la Electric cu motenitorul magazinului de textile. N-a sosit
nici un rspuns la bileelul dus de Letty, dei Mary Louise se ateptase
la ceva. Nu tia de ce a dezamgit-o faptul c el nu izbutise s-i
trimit un rnd-doun vremea aceea, din ora i din mprejurimi, muli tineri plecau spre
Anglia sau America, fiind adesea nevoii sa-si falsifice datele personale
pen-tru a se putea stabili n oraul n care ajungeau. Mai toate familiile
erau afectate de emigrare i fraciunea protestant a populaiei era tot mai
anemic. Comunitatea care se tot mieora nu mai avea nici o substan,
nici o rezerv de putere. Viaa nsi i era erodat de economia n regres.
Subiectul sta era adesea abordat la masa fami-lici Dallon. n serile
n care juca cri la Eddery, James aducea tiri despre goana dup slujbe
pe plan local, urmat apoi de exilul forat.
ntorcndu-se cu un bou nevndut de la nc un trg de vite, domnul
Dallon a relatat prerilc deprimante ale acelora cu care sttuse de vorb:
la unitatea de ambalat ou salariile rmneau mici. Zvonurile de
extindere a fabricii de brichete nu se
adevereau.
Buctria familiei Dallon, unde aveau loc toate
conversaiile de acest gen i unde se mnca ntot-deauna, avea pereii
vruii n alb i un cmin cu grilaj de fier. Exista un dulap vopsit n
verde, unde erau aranjate cetile, farfurioarele i farfu-riile folosite
zilnic. njurul mesei de brad negeluit erau cinci scaune verzi. Ua care
ddea ctre curte era de asemenea verde, ca i lemnria celor dou
ferestre. Pe unul dintre pervazuri se acumulase un vrafde ziare,
pstrate fiindc erau bune pentru nvelit oule. Pe cellalt pervaz, se
afla un aparat

22
de radio care, cu zece ani n urm, nlocuise un altul ce funciona cu
baterh. James i Letty i aminteau ziua n care aparatul cu baterii fusese
adus n cas de tatl lui Billie Lyndon, care ataase o anten de co i
legase un alt fir de un piron bgat n pmnt, chiar n faa ferestrei. Astai Henry Hall", a spus domnul Lyndon cnd s-a auzit o voce care anuna o
melodie de dans. Mary Louise nu-i putea aminti nimic din toate astea.
Aa stau lucrurile", avea obiceiul s spun domnul Dallon n
buctrie, o remarc bun la toate, ce putea fi aplicat oricrui aspect al
vieii. Cu un uor suspin, o folosise adesea n timpul rzboiului, cnd
tirile de la BBC erau alarmante;
i dup rzboi, cnd se anuna foamete n Europa. Dar, n ciuda notei de
pesimism care nsoea obser-vaia, domnul Dallon nu rmsese fr
speran:
credea la fel de mult n posibilitatea ca lucrurile, n cele din urrn, s se
mbunteasc, ca i n probabilitatea ca ele s se nruteasc mai nti.
Exista un ciclu n condiia uman pe care, de voie-de nevoie, l-ar fi
aceeptat, dei n-ar ft folosit tocmai expresia asta.
Doamna Dallon aprecia evaluarea instinctiv a soului ei i
semnificaia pe care el o ddea evenimentelor. Nu discuta n
contradictoriu dect despre probleme mai mrunte, i atunci n mod
discret: a pus piciorul n prag cnd domnul Dallon a pornit spre oras cu
hainele pe care le purtase ca s curee opronul vacilor; a insistat, o dat
la dou luni, ca el s se tund; i, n intimitatea dormitorului lor, i-a dat
cu prerea despre cum era mai bine s te porti cu James, care se supra
prea uor dac simea c e tratat ca un zilier oarecare la ferm. James
avea s plece, a prezis doamna Dallon, la fel cum o fceau toi ceilali

23
tineri: dac nu se purtau atent cu el, dac l puncau s munceasc 'prea
mult la cmp, aveau s se trezeasc ntr-o diminea i s descopere c nu
mai era acolo. Nu era exclus s se apuce s fac cine tie ce tmpenie,
cum ar fi s se nrolezc n armata britanic.
n discuiile obinuite, cam aceleai aubiecte erau abordate atunci cnd
familiile protestante din zon se ntlneau duminica, la biserica St. Giles:
familia Good, familia Hayese, familia Kirkpatrick, familia Fitzgerald,
familia Lyndon, familia Enright, familia Yatese, familia Dallon. In 1955,
au recunoscut c supravieuirea lor depin-dea de participarea la viaa
social, aa cum era ea acum. Dei mai credeau nc n statutul lor de
protestani, se ntruneau mai puin dect n trecut.
Ai nevoie de rbdarea lui lov, se destinuise domnul Dallon de
mai multe ori dup slujba de duminic, referindu-se la eforturile lui de a-

i nva fiul s munceasc la ferm.

James era cel care conta. El, i nu surorile lui, urma s-i ctige mai
departe traiul, orict de modest, din cei douzeci i apte de acri, i s
vnd animale la trgul de vite: de suceesul lui depindea supravieuirea
lor.
M rog lui Dumnezeu s nu se nsoare cu vreo fluturatic! Doamna
Dallon ddea glas acestei ngrijorri nu n curtea bisericii, ci doar n
prezena soului, cnd erau singuri. James fiind James, orice cstorie pe
care avea s-o propun urma s fie cu siguran absurd. Dar dac ai fi
aruncat vreo vorb nepotrivit, existau anse ca el s-o fac n cine tie ce
parohie ndeprtat, fr ca cineva s prind de veste. o fluturatic ar
putea nsemna sfiritul fermei Culleen, al lui Letty i al lui Mary Louise,
asta dac Mary Louise n-ar

24
descoperi ntre timp avantajele unui mariaj cu proprietarul magazinului
de textile. Nici n sensul sla nu putea fi spus vreun cuvnt, i nici exercitat vreo presiune. n zile ca acestea - mai mult dect oricnd nainte, i-a
zis doamna Dallon - o familie trebuia s-i pun ncrederea n
Dumnezeu.
Vd c i-a trecut rceala, a observat ea n buctrie, cnd fcea pine
mpreun cu Mary Louise, la vrfio dou sptmni dup ieirea la
cinema. Am crezut c-o s ne mbolnvim de grip.
Da, mi-a trecut.
Mary Louise vorbea ncet, a observat mama ei, spunndu-i c sta
nu era un semn ru. Sugera c mndria ei fusese lezat, pentru c Elmer
Quarry nu i artase dezamgirea fa de anu-larea ntlnirii. Cu
instinctul unei mame, ea a ghicit c Mary Louise i regreta gestul.
Cnd Elmer a intrat n salonul de biliard, admi-nistratorul - Daly,
paracliserul biserich - sttea lng focul care plpia ntre rafturile
acoperite cu sticl. Respectuos, s-a ridicat imediat, a mpins napoi
fotoliul pluat i a pus la loc pe msua cu reviste exemplarul din
Illustrated London News pe care l rsfoia. A fcut o remarc n legtur
cu vremea tot mai proast. A adugat c urma s se ntoarc s nchid i
a zis c exista destul crbune n co.
Pe Elmer l uimea faptul c rar venea cineva, n afar de el, sjoace
biliard sau s stea de vorb lng foc. Nu putea nelege de ce pe alii nu-i
atrgea salonul de biliard umbros, cu lampadarul ce-i arunca pe mas
lumina puternic, crbunele ssind plcut, flcrile schimbndu-i
culoarea i fcnd mahonul rafturilor s strluceasc. n salonul de biliard
nu se serveau buturi, dar asta

25
nu prea s conteze ctui de puin, de vreme ce puteai bea n propria-i
sufragerie, iar dac voiai s fumezi (nu era cazul lui) o puteai face. Daly,
un omule n vrst care chiopta de un picior, rs-foia invariabil o
revist atunci cnd sosea Elmer, dar ntotdcuna se ridica i pleca. Uneori
lui Elmer i trecea pim cap c administratorul aprindea i ntreinea focul
pentru propriul lui confbrt.
A dat cu cret pe un tac, i-a aranjat bilele aa cum i plcea, pregtinduse s joace vreo or. Ziua fusese profitabil: Matilda i vnduse sta-reei
mnstirii Inima Sacr apte iarzi de pnz cerat, restul unui balot care
rmsese n maga-zin timp de cincisprezece ani. De asemeni, o soie de
fermier cumprase o hain pentru ea i un palton pentru so, ambele
achiziii fiind probabil fcute n urma vreunei moteniri. Comis-voiajorul
de la firma Fitzpatrick i artase o nou linie de lenjerie, la un pre de
productor foarte mic, una dintre ofertele cele mai atrgtoare din ultimii
ani. Comandase o duzin de cutii, plus o sut din cm-ile de noapte
Nitelite de la Fitzpatrick. Rose vn-duse zece iarzi de ifon pentru rochia
de mireas a lui Kate Glasheen. N-ai ntotdeauna parte de o asemenea zi.
intind, Elmer a nchis un ochi. S-a oprit, apoi a mpins ncet tacul
nainte. o bil a lovit o alt bil, micndu-se exact cum plnuise. Avea s
mai atepte, s-a gndit el, n vreme ce se mica njurul mesei. Intr-o zi,
mai curnd sau mai trziu, ea avea s apar n magazin i el urma s-i
dea seama cum stteau lucrurile dup expresia chipului ei. Rose i
Matilda erau ncntate de turnura eveni-mentelor, dar evenimentele care
se schimbau o dat se puteau schimba din nou. Imaginea picioarelor ei
nvluite n mtasea ciorapilor, n lumina becului

26

din vrful stlpului, i-a trecut fulgertor prin minte, precum o scen din
filmul pe care l vzuser. Familia Dallon nu era prea pricopsit. Ea avea
s apar pn la urm n prvlie.
Mary Louise a fcut asta dousprezece zile mai trziu, i Elmer a
cobort din birou ca s-o ntrebe dac-i trecuse rceala. Cea mai n vrst
dintre cele dou surori - care tocmai i arta un car-digan - a fost departe
de a fi ncntat atunci cnd els-a apropiat.
Rceala i trecuse, a zis Mary Louise; o inuse cam mult, dar i
trecuse. Cardiganul nu prea era ce-i trebuia, a adugat ea. i plcuse n
vitrin, dar, privit mai de aproape, nuana nu era cea care i se potrivea.
N-a fost un film extraordinar ? a remarcat el, n vreme ce Rose
punea haina la loc n vitrin.
Da, a fost.
o sear minunat.
Da, aa e.
Pi, pcat de rceala aia nefericit! Ca s fim chit, cred c-i datorez o
alt sear la cinema.
I-a zmbit. Avea dinii mici, a observat ea, un fapt care mai nainte i
scpase.
Ah, a nceput ea.
Ce spui de vineri ? Sau smbt ? Smbt ar fi mai bine ?
Ea a ales vinerea. Au vsizvLtLiliaculprimvara.

27
3

I se explic cum vor sta lucrurile: ea nu ascult. Cuvintele nu snt

dect o bolboroseal, un sunet ca de cine ce se tnguie n deprtare sau ca
jelania vntului printre crengi. Jeanne d'Arc mnuia plugul ca un brbat;
nu era o pirpirie ca Possy Luke, cu ochelarii ei crpai. Domnioara
Mullover spunea despre curajul lui Jeanne d'Arc c era dincolo de orice
nelegere.
Ai fcut bine c ai trecut pe-aiei. Dommoara Foye s-a rentors. Tonul
ei sever ntrerupe mormitul vizitatorului, care i d nainte cu situaia
actual. Pe chipul rumen al domnioarei Foye apare un zmbet. Are
patruzeci i doi de ani. Toat lumea tie. E curtat de un supraveghetor
de drumuri.
o s-o lum ncet, remarc brbatul, cobo-rndu-i vocea. N-o s
ne grbim.
o privesc pe furi, amndoi. Ea se uit cu ochi goi, pe deasupra
capetelor lor, n sus, ctre tavan.
Va nsemna o economie pentru dumneata, observ domnioara
Foye.
El scutur din cap, sugernd c nu asta e pro-blema.
Nu vreau dect s fac ceea ce trebuie. Se va nchide azilul,
domnioar Foye ?
Mai avem paisprezece persoane de redis-tribuit, persoane care nu se
pot ntoarce de unde au venit. Pe urm, azilul se va nchide.

28
Dumneavoastr o s v descurcai?
Ca s fiu sincer, oricum aveam de gnd s termin cu slujba asta.
Domnioara Foye pare timid. Cu o lun n urm, pe inelarul ei apruse
un rubin. Domnioara Foye urmeaz s devin soia supraveghetorului
de dru-muri, o idil tomnatic, dac a existat ntr-adevr aa ceva.
Btrnica nc se ine bine", a remarcat Dot Sterne cnd s-a rspndit
vestea. Chestia asta nu e prea ndrznea pentru vrsta ei?"
Vinerea viitoare.
El o spune, domnioara Foye aprob din cap. Vinerea viitoare e foarte
bine. Asta o s lase timp tuturor, aa e cinstit fa de o veche pensionar,
s-i lsm timp s se obinuiasc o vreme cu schimbarea.

 Ne auzi, drag? ntreab ea, ridicnd tonul. Ne urmreti ?

Femeia zmbete, la nceput ctre domnioara Foye, apoi ctre vizitator.
Scutur din cap.
N-a auzit nimic, spune ea.

29
Nunta a avut loc smbt, 1o septembrie 1955. A fost o ceremonie
restrns, dar chiar i aa, Mary Louise a avut o rochic de mircas
tradiio-nal, iar Letty, o rochie de domnioar de onoare croit ca s se
asorteze cu a ei. Apoi a fost o petre-cere la ferm. Toatft lumea a luat loc
n sufragerie, o ncpere, de altfel, foarte rar folosit. Doamna Dallon
fripsest; trei pui i mai pregtise carne de vit cu mirodenii i nite
unc. nainte de nce-perea festinului, s-a nchinat n sntatea mirilor
cu sherry sau whisky. Reverendul Harrington, care oficiase cstoria, ia mai permis o predic.
Dommoarei Mullover, mic i firav, bolnav de artrit, avnd
acum aproape aptezeci de ani, i s-a rezervat un loc special, ca mentor de
odi-nioar al ambilor miri. Fusese surprins atunci cnd auzise de
logodna lui Mary Louise cu negus-torul de textile, dar numai datorit
diferenei de generaie: nimic altceva legat de aceast uniune nn i-a
provocat vreo ngrijorare. i alte fete tre-cute prin coala ei se mritaser
mai trziu cu brbai mai n vrst. Marie Yates, care nu mpli-nise nici
treizeci de ani la vremea cstoriei cu Canon Moore, care avea aproape
optzeci, a fost exemplul care i-a venit cel mai repede n minte:
domnioara Mullover nu vzuse n viaa ei o vduv mai ndurerat ca
Marie, la nmormn-tarea btrnului cleric.

30
Dar aceast viziune optimist nu era mprtit de toi oaspeii de la
nunt. Atitudinea negativ a surorilor lui Elmer, care se potrivea cu cea a
lui Letty, a luat forma unei poziii reci, distante, menite s resping ferm
ideea c ocazia ar fi fost una festiv. Atunci cnd Mary Louise
mrturisise, n martie, c Elmer o ceruse n cstorie i c aceep-tase,
Letty nu-i mai vorbise tiinp de trei sptmni, iar cnd tcerea fusese
rupt n cele din urm, Letty era att de schimbat, nct Mary Louise s-a
ntrebat dac ele dou vor mai fi vreodat att de apropiate ca nainte.
Snt un brbat norocos, a declarat Elmer ntr-un discurs. Nu exist
nimeni, zece mile m-prejur, care s nu fie de acord cu asta.
Asta era suficient, a considerat el, aa c alt-ceva n-a mai adugat. Cu o
noapte n urm, Rose czuse realmente n genunchi, cu lacrimile iroind,
implorndu-l s se rzgndeasc n acest al doispre-zecelea ceas. Matilda,
mohort, pe palierul de la primul etaj, decretase c el urma s regrete
aceast nebunie tot restul vieii. Mary Louise Dallon n-avea pic de creier
n cap. Se mrita doar pentru banii lui, de vreme ce se tia prea bine c
familia Dallon n-avea nici dup ce bea ap. Era o fiin ciudat, care
urma s-l conduc, s-l vl-guiasc peste msur, s-l tulbure i s-l
supere. Surorile lui nu s-au dus la culcare pn la dou jumtate. i chiar
i dup aceea, cnd s-a ntins n pat epuizat, Elmer nc le mai putea auzi
trn-cnind.
ntr-o izbucnire final de energie, cu o noapte n urm, Letty ncercase la
rndul ei s-i fac sora s se rzgndeasc. n ntunericul cldu al
dormitorului pe care l mpreau, Mary Louise a ascultat murmurul
persistent, pendulnd ntre

31
amrciune i dispre. 1 s-a zugrvit un tablou sumbru al viitorului ei n
casa de deasupra pr-vliei, cu cele dou cumnate criticndu-i fiecare
micare, fr ca brbatul cu care se cstorea s intervin vreodat n
favoarea ei. N-avea s fie dect o servitoare n cas i o vnztoare n
pr-vlie. Urma s dea de mirosuri i lucruri intime pe care nici o fat nu
le-ar suporta n dormitorul pe care avea s-l mpart cu negustorul cel
gras ;
reticena ei de a-i ndeplini dorinele nu va fi luat n seam. Cei trei
Quarry aveau s-o priveasc pe sub sprncene n timpul mesei. Fetele
btrne erau ntotdeauna ngrozitoare.
Dar pe la mijlocul zilei de 1o septembrie, perechea a fost unit.
Cavalerul de onoare a fost unul dintre verii lui Elmer din Athy, adus n
parohie pentru ocazie, un om pe care Mary Louise nu-l vzuse niciodat.
Reverendul Harrington -rotofei i cu obrajii rumeni, el nsui cstorit cu
puin vreme n urm - pusese necesarele ntre-bri, ncet i cu grij,
adoptnd un ton trgnat, cu intenia de a mbiba ceremonia cu un grad
n plus de sfinenie. In sacristie, n vreme ce se semna n registru,
domnul i doamna Dallon stteau stn-jenii, iar Rose, Matilda i Letty,
mohorte. Sim-ind stnjeneala din aer, reverendul Harrington a nceput
s sporoviasc despre alte ceremonii pe care le oficiase i apoi i-a
reamintit detaliile pro-priei sale nuni.
Pftiu! i-a optit James unuia dintre verii Eddery, n sufrageria fermei.
Exlamaia nu se referea la nunta surorii lui, ci la efectul agreabil al celui
de-al doilea pahar de whisky. Putea simi rspndindu-i-se n piept o
senzaie de arsur, cu totul nou pentru el.

32
Ast.zi am pariat doi ilingi pe un cal, Drguul lui Polly, a
mrturisit cel mai mare din-tre fraii Eddery.
James, care cheltuia tot ce ctiga pe cursele de cai de la Kilmartin, a
fost impresionat. El nu pariase azi, a spus. Dar auzise despre Drguul
lui Polly.
Letty i-a schimbat rochia de domnioar de onoare ca s-o ajute pe
maic-sa n buctrie. Puii se fripseser n timpul ceremoniei, unca i
carnea de vit erau reci, gtite cu o zi nainte. Obrajh doamnei Dallon
erau mbujorai de la phrelul de sherry pe care l buse i de la cldura
cmi-nului. A scos cartofii i mazrea. Letty le-a aranjat n farfurii calde,
pe care le-a dus n sufragerie. Domnul Dallon a nceput s taie carnea, n
vreme ce oaspeii se aezau.
o nnas pe cinste, a remarcat Elmer. Purta o garoaf la reverul
costumului su maro nchis. Costumul lui de duminic, i zicea, mult mai
puin purtat dect hainele obinuite. Se tun-sese cu o zi n urm i
briantina pe care i-o pusese frizerul nc i inea prul scurt bine fixat.
Ceafa i era puin roie.
Splendid, a spus o femeie. Totul e splendid, doamn Dallon.
Doamna Dallon, grbindu-se cu dou sosiere, era prea ocupat ca s
rspund. I-a optit ceva soului ei i acesta s-a oprit din tiat carnea, ca
s strige:
Mi s-a spus s anun ca toat lumea s treac la mas. Nu lsai
mncarea s se rceasc.
Domnioara Mullover i-a mrturisit nevestei clericului c i plcea
foarte mult s asiste la nunta unei foste eleve. Era surprinztor prin ce

33
emoii puteai trece. Doamna Harrington - care tia c, ntr-o anume faz,
soul ei avusese ndoieli cu privire la aceast uniune a fost uurat de
faptul c domnioara Mullover prea ncntat. I-ar fi plcut ca el s
binecuvnteze masa, dar, din nefericire, fuaese nevoit s se duc la baie.
James i fraii Eddery i-au mai turnat whisky, gsind sticla n
spatele unui ghivechi cu ferigi de pe pervaz. Fraii Eddery fumau. I-au
spus doamnei Dallon c voiau s-i termine igrile nainte de a se aeza.
Nu se grbeau s mnnce, au declarat.
Letty, creia i se dduse sarcina de a muta de colo-colo legumele pe
mas, ca s ajung la toat lumea, se gndea la Gargan, funcionarul de la
Banca Irlandei, care, odat promovat, plecase la Carlow. leiser
mpreun timp de doi ani, la film sau n plimbri cu bicicleta, i de dou
ori la balul dat de Camera de Comer la hotelul Hogan. Dup ce Gargan
plecase la Carlow i trecuse destul timp ca s fie clar c nu se va mai
ntoarce s-o vad, Billie Lyndon, de la atelierul de reparaii electrice, i

sugerase s petreac o sear la salonul de dans Dixie i ea l nsoise

acolo o dat, dar nu-i plcuse. Ar fi putut, fi ea mireasa, se gndea n
vreme ce muta legumele de colo-colo. n aceast chp ar fi putut sta n
capul mesei, ca doamn Gargan sau doamn Lyndon. Amndoi aduseser
vorba despre cstorie, nu chlar cereri oficiale, dar pe-aproape. La
cinematograful Electric se comportaser la fel:
punnd un bra pe speteaza scaunului ei i apoi, dup alte cteva minute,
apucnd-o de umr. Amn-durora le simise genunchiul lipit de al ei.
Dege-tele lor i mngiaser obrazul. In drum spre cas, o srutaser de
noapte-bun.
Ii sttea fbarte bine n rocbia aceea, Letty, a complimentat-o
Angela Eddery, caro era nc

34
elev, n vreme ce-i punea mazre pe farfurie. Artai chiar mai bine ca
Audrey Hepburn.
Letty tia c nu era adevrat. Ori Angela Eddery o confunda pe Audrey
Hepbum cu altcineva, ori pur i simplu minea. Nu semna deloc cu ea.
Arta cu totul altfel.
Voi le-ai facut ? a continuat Angela Eddery, Dumnezeule, n-am
vzut niciodat asemenea rochii.
Noi ni le-am cusut.
Cnd i-a oferit cavalerului de onoare una dintre farfuriile cu cartofi,
el i-a zis c lucra n aceeai bran cu mirele. Mary Louise i spusese c e
holtei, manager al unei lptrii de lng Athy. Letty a considerat c era
prea familiar cu ea, spu-nndu-i prea repede pe nume. Era mai nalt dect
Elmer Quarry, dar la fel de rotofei i mai chel.
Rose i Matilda, aezate alturi, nu prea mn-cau. Vai, n-o s m
descurc niciodat cu toate astea", a spus Rose, de ndat ce i-a primit
far-furia, holbndu-se la coninutul ei, de parc ar fi judecat-o. Puii
probabil nu-i costaser nimic, a reflectat Matilda, cci proveneau din
propria lor ograd.
Reverendul Harrington a vorbit cu domnul Dallon i acesta s-a oprit
iari din tiat carnea, A spus c preotul ar fi vrut s binecuvnteze masa,
dar nu fusese n ncpere la momentul potrivit. Dac toat lumea era de
acord, avea s-o fac acum, chiar dac unii dintre meseni ncepuser s
mnnce. Asta n-avea nici o importan, a adugat n grab reverendul
Harrington.
Pentru ceea ce vom primi, a mai adugat el, i mulunmm ie,
Doamne.
Mary Louise se simea cam somnoroas, fiindc Letty o inuse treaz
jumtate de noapte cu hruiala ei. Fcuse pasul hotrtor, i-a spus.

35
Se hotrse i gata. Era treaba ei, era vorba de propria-i via. I-a zmbit
domnioarei Mullover, care se apleca peste mas ca s-i vorbeasc.
Ii aminteti, a ntrebat-o profesoara, cum i dorei s lucrezi la
drogheria lui Dodd?
Mary Louise i amintea. Ar fi vrut s lucreze la drogherie, pentru c
era cea mai drgu pr-vlie din ora, acolo mirosea cel mai bine i totul
era curat. Trebuia s pori halat. Toat lumea tia
c era ceva deosebit.
Ei, acum o s lucrezi la Quarry, a continuat domnioara Mullover, i
Mary Louise s-a ntrebat dac nu cumva btrina profesoar se cam cnise, de vreme ce era clar pentru toat lumea c tocmai se cstorise,
devenind stpna prvliei. Adevrul era c tejghelele de la Quarry
fuseser totdeauna cea de-a doua alegere a ei. Sigur c nu-i spusese aceat
lucru domnioarei Mullover i nici nu venise vorba despre asta, dar o
spusese acas. La terminarea colii, munca ntr-o prvlie prea alegerea
cea mai bun pentru ea; tatl ei spusese asta i ea n-avusese niinic
mpotriv, gn-dindu-se la cea a lui Dodd sau a lui Quarry, sau chiar la
magazinul de delicatese al lui Foley, aflat dou ui mai ncolo de
magazinul de textile, pe strada Bridge. Se rspndise vestea prin ora c
i cuta o slujb, n urmtoarea zi de trg, dar se prea c nimeni n-avea
nevoie de o vnztoare. Foley era rezervat pentru fetele din familia Foley.
Renehan, negustorul de articole de fierrie, avea doar brbai n spatele
tejghelelor i nici nu era nevoit s caute n alt parte cci avea trei fii. i,
chiar dac domnul Dallon n-avea de gnd s-i lase fiica s lucreze ntr-o
crcium, nici mcar posibilitatea asta nu se ivise. Timp de cinci ani,
Mary Louse rmsese acas, ajutnd cu ce putea

36
i ateptnd s se elibereze vreun post. La asta a trebuit s se gndeasc
atunci cnd Elmer Quarry i-a artat interesul fa de ea: zilele lungi de la
Culleen, buctria, curtea, coteele, sptmnile nesfirite n care nu vedea
pe nimeni n afara celor din familie, cu excepia zilelor cnd se ducea la
biseric sau la unitatea de ambalat ou. Dartoate astea Letty le uitase,
probabil.
Algebra a fost cuiul lui Elmer. Niciodat nu a putut s nvee cum e cu
parantezele, tot repeta cltinnd din cap domnioara Mullover, subli-nindui amintirile. Acolade, paranteze drepte, paranteze rotunde. Niciodat n-a
putut nva ordinea corect.
i parc la mare lucru folosesc! a izbucnit Elmer n rs, lund-o pe Mary
Louise prin surprin-dere i fcnd-o s tresar. A ncercat s se gn-deasc
dac l auzise vreodat rznd i i-a amintit c James spusese c niciodat
nu rdea. Dinii lui mici s-au vzut toi deodat. Grsimea de pe chip i s-a
ridicat n mici proeminene.
La algebr, not mic, i-a amintit domni-oara Mullover. La
aritmetic, not bun. Mi-am amintit c am scris asta. Prin 1931 sau aa
ceva.
Mary Louise i l-a imaginat pe soul ei n vre-murile acelea
ndeprtate, un biat bondoc, cu genunchi dolofani. Avusese de fapt
pantaloni lungi la internatul din Wexford.
Am vzut o mulime de lucruri n coal, i-a amintit domnioara
Mullover domnului Dallon, n vreme ce acesta se aeza n sfirit,
terminnd de tiat carnea.
Ai fcut o treab minunat la coal, dom-nioar Mullover.
Domnul Dallon s-a ntins s ia sarea i piperul. i-a amintit de ziua de
natere a lui Mary Louise,

37
cum se ngrijorase pentru c fata se nscuse cu ntrziere, dar nu
spusese nimic, pentru c asta n-ar fi fcut dect s nruteasc
lucrurile. Dac ar fi fost biat, nmnele pe care le aveau pregtite erau
William sau poate Nevil. A fost botezat Louise, diip mama lui. Nu-i
amintea cum ajun-seser s-i fnloseasc ambele nume, tia doar c, la
un moment dat, spusese c dou nume sunau
parc mai bine.
Era foarte vesel", i amintea acum domnioara Mullover - vrnd s spun, presupunea el, c vioiciunea de copil a
lui Mary Louise i adusese necazuri uneori. Odat aruncase o piatr n
curtea colii i fusese pedepsit; ea i Tessa Enright puse-ser viermi n
banca lui Possy Luke i dezumfla-ser cauciucurile de la biciclete. Aceese
ocazionale de violen, scrisese domnioara Mullover ntr-un
raport.
Mary Louise era copilul lui favorit, dei nu-i
plcea s fie nevoit s admit, chiar i fa de el nsui, c putea fi vorba
de asta, dar fetia, nscut atunci cnd crezuser c familia este complet,
obinuse - din nici un alt motiv dect acesta - un loc special n inima lui.
Cu privirea solemn, l ascultase atunci cnd o certase pentru nzbtiile
de la coal. La cules sau la coas, sttea lng el, povestindu-i de pild
despre suferinele unui mic puior mecanic. Cnd i nvrteai cheia,
ciugulea.
Ciugulitorul", l botezase.
Eti fericit pentru ea, domnule Dallon? a
murmurat domnioara Mullover.
El a dat din cap. Atunci cnd mai crescuse, i
dorise s locuiasc n ora, n oricare ora. nce-puse s ias cu Elmer
Quarry i aa sfirise. Era o cstorie de convenien: ea o tia, i el o
tia, ca i Elmer Quarry. Erau cu toii contieni de asta

38

i aceeptaser lucrurile ca atare. Eti sigur, Mary Louise ?" insistase el.
Dar ea nu ezitase nici mcar o secund. Avea un aer inocent: calitatea ei
cea mai pregnant. Inocent fa de consecine, comisese micile pcate ale
copilriei; ntotdeauna continua s ciripeasc. o puteai face s tac ntr-o
clip; i puteai risipi ncrederea, dar te simeai vinovat imediat dup aceea.
N-o s te plictiseti de cstoria asta ?" a mai ntrebat el. De ora, de
toate celelalte ?" Din nou, ea se grbise s-l lini-teasc, lsnd nerostit
ntre ei teama de care el tia c sufer fata: de a fi obligat s rmn la
ferm pentru totdeauna, pn la sfiritul zilelor. Munca ntr-o drogherie
dichisit, ieirea la dans cu vreun tnr mbrcat n tweed: asta nu se realizase, dar ea trsese concluzia c pn la urm se va ntmpla ntr-o zi.
Singure pe bncile lor n biserica St. Gilles stteau fetele btrne ale parohiei protestante, care puteau fi vzute sptmn de sptmn i crora li
se adugau, de Crciun i de Pate, surorile lui Elmer Quarry i nc altele.
Nu e un om dificil, a remarcat domnioara Mullover ncet, de parc
ar fi tiut ce i trecea prin cap domnului Dallon. Adesea, cnd o fat se
cstorete, mai apare i cte un necaz.
Elmer Quarry era un om cumsecade i pe care te puteai bizui, a
replicat domnul Dallon, n oapt. Mary Louise ar fi putut face o alegere
mult mai proast, era pe cale s spun, dar s-a rzgndit pentru c nu prea
suna bine. Totui, domnioara Mullover a dat din cap, aprobnd pe tcute
faptul c fiica lui ar fi putut nimeri i mai ru.
La ora trei, a sosit maina de la garajul Kilkelly. Mary Louise se
schimbase, punndu-i o fust i o hain verde pal. Avea i o plriu

39
neagr, cu voaleta ridicat. Cu o sear n urm,
i pregtise o valiz.
Fraii Eddery au legat o cutie veche de tinichea
de bara din spate a mainii, dar oferul de la Kilkelly a scos-o. Cnd
maina s-a iideprtat, James a pedalat n urma ei pe bicicleta lui Mary
Lonise i fraii Eddery au ovaionat. Toi ceilali au fcut cu mna, letty
i surorile lui Elmer fr
prea mare entuziasm.
A ieit bine? a ntrebat oferul, care era
mecanicul-ef al garajului; n-avusese timp s-i
schimbe salopeta.
Da, a ieit bine, a replicat Elmer. Mai bine
nici c se putea.
Maina s-a oprit la magazinul de textile. n
vitrin era un anun unde scria c magazinul se deschidea abia luni.
Elmer a intrat s-i ia i el
valiza.
Plecai n weekend? a continuat s sporoviasc oferul, n vreme ce Mary Louise atepta. Ea i-a explicat c vor
fi de fapt plecai timp de opt zile, nou, dac puneai la socoteal i ce
mai rmsese din ziua de azi. Cnd Elmer s-a ntors, oferul i-a dus la
gara aflat la dousprezece mile deprtare. Au prins trenul de patru fr
cinci, apoi au luat un autobuz, continundu-i drumul ctre staiunea de
pe rmul mrii aleas pentru luna de miere. Nici unul dintre ei doi nu sa simit n largul su n timpul cltoriei. i nici n-a dat la iveal faptul
c unul sau altul dintre membrii familiei, cu o sear n urm, se opusese
cstoriei. n schimb, au vorbit despre oaspeii de la nunt i despre
petrecerea de la ferm. In lunile care trecuser de la prima lor ntlnire,
n-ajunseser s se cunoasc intim. Fiecare devenise familiar cu anumite
trsturi ale celuilalt, lucru care le

40

oferea un grad de nonalan care nu existase n trecut; dar curiozitatea

afeciunii nu era prezent la nici unul dintre ei. Mai fuseser la cinematograful Electric doar de dou ori dup ce vzuser Liliacul primvara:
Elmer a curtat-o pe Mary Louise mai ales n timpul plimbrilor de
duminic dup-amiaza, care deveniser obinuite. El venea de pe strada
Bridge pe jos, iar ea venea din Culleen cu bicicleta. Se ntlneau la
periferiile oraului, lsau bicicleta lng o poart i se plim-bau ncet pe
drum. La intersecie, o luau spre dreapta, pe o potec ntortocheat, n
josul unui deal mpdurit i traversau un pod cocoat. ntr-una din aceste
plimbri, Elmer a cerut-o n cstorie i Mary Louise a spus c ar trebui
mai nti s se gndeasc. A petrecut o lun chibzuind i, cnd n cele din
urm a zis da, Elmer i-a trecut limba peste buze, le-a ters cu o batist i a
anun-at c avea de gnd s o srute, ceea ce a i facut. Se aflau n acel
moment pe podul cocoat; el avea vocea rguit. In respiraia lui, Mary
Louise a simit un iz de praz, parc. In afar de Gargan i Billie Lyndon,
i spusese ea n timpul lunii care trecuse, Letty nu mai avusese pe nimeni.
Oare surorile lui avuseser vreodat pe cineva ?
Elmer nu mbriase niciodat o fat. Cu ani n urm, cnd era la
internatul colii din Wexford, fusese strbtut de dorin pentru
ngrijitoarea cea solid. i imaginase cum ar fi s o srute. n vise,o
dezbrcase.
Dumnezeule, eti minunat, a complimen-tat-o el pe Mary Louise
cnd buzele li s-au despr-it, dei, de fapt, experiena i se pruse un pic
cam dezamgitoare. Era tulburat, a observat el. i-a ters gura cu dosul
palmei, coborndu-i privirea.
41
S-au ntors ctre ora, braul ei stng rmnnd sub braul lui, acolo
unde el i-l vrse. A ntrebat-o ce o s spun mama ei cnd va auzi
vestea. A decla-rat, de asemenea, c va trebui s vorbeasc i cu tatl ei,
aa se cdea. n timp ce se ntreba cum ar fi mai bine s le dea tirea, a
declarat c surorile
lui vor fi ncntate.
Vn cu mine pn n Culleen ? a sugerat Mary
Louise.
Acum, vrei s spui ?
Ai biciclet, Elmer?
N-am avut niciodat nevoie de una.
Ai putea veni pe jos, poate duminica vii-toare? N-am s spun nici
un cuvnt pn atunci.
Sigur, o s vin.
Am s spun doar c vei trece pe la mine.
S-au oprit pe drum i s-au srutat din nou. De data asta, Mary Louise
i-a simit dinii. Una dintre minile lui i presa ceafa. Ea a nchis ochii,
fiindc observase prin filme c aa se proceda. El i-a
inut ochii deschii.
n cltoria de nunt, acea duminic anume a
fost evocat de amndoi. S-au mai mbriat i n duminicile care au
urmat. Toate planurile de nunt au fost fcute n acele plimbri de dupamiaz. Sntem ncntai", i-a amintit-o Mary Louise pe
maic-sa. Tatl ei i-a strns mna lui Elmer.
Se numete hotelul Strand, i-a zis Elmer,
cnd au cobort din autobuz, n oraul de la malul mrii. Scuzai-m, i
s-a adresat el unui brbat care sttea n faa unui magazin de dulciuri.
Unde
este hotelul Strand ?
Omul le-a indicat s mearg tot nainte. N-avei
cum s-l ratai, i-a asigurat el. Cnd drumul va deveni nisipos, mai
avei vreo cincizeci de iarzi. In patru minute aveau s ajung.

42
Mulumesc, domnule.
Elmer avea un mod anume, observase Mary Louise mai de mult, de
a se adresa brbailor. Tatlui ei i spunea domnule", la fel i se adresa i
reverendului Harrington. Probabil din cauza ma-gazinului, i-a spus ea,
politeea era ceva natural pentru el. Au continuat s mearg, crndu-i
vali-zele pe lng un ir de mici prvlii, dou crciumi i o biseric
catolic. Drumul a devenit nisipos, apoi au dat colul dup care se afla
Hotel Strand", cele dou cuvinte fiind zugrvite de-a latul unei faade
cu ferestre arcuite.

 Am fcut o rezervare n scris, a declarat Elmer n hol. Pe numele

Quarry.
Ah, desigur, domnule Quarry. I-a ntmpinat o femeie cu un batic
pus peste bigudiuri.
Domnul i doamna Quarry, a spus ea, arun-cndu-i o privirc lui Mary
Louise, cu ochii scn-tcind de interes. Ochii ei au trecut repede de la
plriua neagr la paltonul i fusta verde pal, oprindu-se pe verighet.
Domnul i doamna Quarry, a repetat ea, de parc ar fi vrut s-i asigure
vizita-torii c, de vreme ce-i terminase inspecia, acum totul era n
regul. I-a condus pe o scar ngust.
Era mai degrab o pensiune dect un hotel. Ceaiul se servea n sufragerie
la ora ase fix, a zis femeia, i, pentru c trecuse puin peste ora asta, i-a
ndemnat s coboare n grab. A deschis o fereastr n camera lor i s-a
dat la o parte mn-dr. Dac te trezeai noaptea, puteai auzi marea.
Minunat, a spus Elmer, i femeia a plecat.
Mary Louise a rmas n picioare lng pat. Pentru prima oar de cnd se
hotrse s aceepte oferta de cstorie a lui Elmer Quarry a fost cu-prins
de ndoieli. Tot felul de ovieli o asaltaser

43
din cnd n cnd; ascultnd-o pe Letty, nici n-ar fi putut
scpa de ele. Dar niciodat n-avusese sen-timentul c
fcuse o greeal absurd, comic. i nici nu-i spusese
vreodat c, imediat ce era posibil, trebuia s fie dezlegat
de promisiunea ei. n timpul lunii de reflecie pe care i-o
acor-dase, revzuse n detaliu toate argumentele i,
ajungnd la o decizie, nu prea vedea de ce ar fi trebuit s
ncurajeze i alte gnduri. Dar n dormi-torul hotelului
Strand, cu perdelele brodate filfiind de fiecare parte a
ferestrei deschise, Mary Louise i-a dorit brusc s fie
acas, la ferm, s adune oule din coteul ginilor sau s
hrneasc psrile cu Letty. ntr-un fel sau. altul, mai trziu,
va fi nevoit s-i pun cmaa de noapte i s urce n patul
acela, alturi de brbatul rotofei cruia aceeptase s-i fie
nevast. Intr-un fel sau altul, va trebui s-i simt picioarele
goale, restul fiind acoperit de pijamaua maro cu albastru,
pe
care tocmai i-o scotea din valiz.
E destul de confortabil, a spus el. Chiar
agreabil, drag.
Mama lui Elmer folosea uneori cuvntul sta i
lui i s-a prut c s-ar potrivi n conversaia dintre un
brbat i o femeie, acum c rmseser sin-guri. Nu
prea genul de expresie pe care ar folosi-o fa de
Matilda sau Rose, dar acum era
altceva. Se bucura c i-o amintise.
E un loc minunat, a zis Mary Louise, nc
stnd n picioare lng pat.
El a fost de acord c aa era. Despre hotelul
Strand i povestise conus-voiajorul Horton, care i
spusese c altul mai bun nici nu exista. Amin-tindu-i
n tren fanteziile din copilrie cu ngri-jitoarea solid de
la internat, i mai trziu cu doamna Fahy i doamna
Bleddy, dou soii de
44
negustori din ora, sperase c nevasta lui i va schimba hainele de ndat
ce aveau s soseasc la hotel. N-avea deloc alura ngrijitoarei i nici
mcar a nevestelor de negustori; era cam slab, n-avea nimic din
robusteea surorii ei. Letty venise n magazin cu aproape un an n urm i
el aruncase o privire din biroul lui de sus tocmai cnd ea i scotea
portmoneul din geant. Nu arta ru, o evaluase el, i se gndise la asta o
vreme, spernd c se va rentoarce n magazin ca s-o poat privi din nou.
De fapt, chiar se dusese la biseric ntr-o duminic, tocmai n acest scop.
Dar pro-blema cu fata asta, dac trecea cu vederea silueta ei cam plinu,
era c fusese vzut, cu civa ani n urm, cu Gargan de la Banc i, dup
aceea, cu tnrul Lyndon. Aceste lucruri l inhibau pe Elmer; experiena ei

n ntlnirile cu brbaii l fcea nervos, de vreme ce acest fapt nsemna c

ea urma s-i fie astfel superioar. Dar m rog, dac n-ar fi observat-o pe
Letty scondu-i port-moneul n acea zi, probabil c nu i-ar fi ndreptat
niciodat atenia asupra lui Mary Louise. Aa se ntmplau lucrurile ;
hazardul avea rolul lui,
Coborm? a sugerat el.
Da.
Nu vrei s-i schimbi hainele sau mai tiu eu ce?
A spus s ne grbim. Snt bine aa. Mary Louise i-a scos plria
i a pus-o pe toa-let. Oglinda curbat n care s-a reflectat era cr-pat, o
linie ascuit, neagr, tind-o n diagonal. Se vedeau arsuri de igar pe
suprafaa toaletei.
Cred c va fi agreabil, a repetat el. n sufragerie, ali oameni i
terminau masa, ungnd felii de pine cu gem. Femeia cu batic i-a

45
condus pe noii venii la o mas unde erau aezai deja trei brbai. Alte
familii ocupau alte mese.
Am s v aduc cte o ceac de ceai, a spus femeia. Ceaiul mai
e cald, domnule Mulholland?
Domnul Mulholland, un brbat cu musta, mai micu i mai n
vrst dect Elmer Quarry, a pus mna pe ceainic i a spus c da.
Ceilali de la mas erau de asemenea de vrst mijlocie, unul
dintre ei crunt, cellalt chel.
Mulumesc, domnule, a zis Elmer atunci cnd
domnul Mulholland i-a ntins laptele i zahrul.
E o zi frumoas, a spus chelul. Cte o farfurie cu mncare a fost
pus n faa lui Mary Louise i a soului ei. Acum totul era Unitit acas,
s-a gndit ea. Oaspeii de la nunt plecaser probabil, iar curenia era deja
termi-nat. Tatl ei se schimbase n hainele lui obi-nuite, la fel i James
i maic-sa. Probabil c Letty
punea mncarea pe mas.
Domnul Mulholland era comis-voiajor i vindea
articole de papetrie. Omul crunt era holtei i venea la hotelul Strand
s-i bea ceaiul de cnd se tia. Chelul locuia n hotel, fiind i el holtei.
Lucrurile astea au fost date la iveal treptat. Soul ei, a observat
Mary Louise, se simea n largul lui cu aceti trei comeseni i prea c e
interesat de informaiile pe care ei le ofereau. Le-a povestit despre
magazinului lui de textile. Inc mai purta garoafa la butonier, aa c ei
au tiut
despre nunt nainte ca el s aduc vorba.
Pi, m-am gndit eu c despre asta e vorba, a zis domnul
Mulholland. De ndat ce ai intrat amndoi n ncpere, mi-am spus c
e vorba de
luna de miere.
Mary Louise a simit c se nroete. Brbaii o
examinau i ea putea ghici la ce se gndeau. 46
Observaser faptul c era cu mult mai tnr dect Elmer, un gnd pe care
l putuse citi i n ochii conductorului de tren i n privirea proprietresei
hotelului.
Am putea spune c e o ocazie de a bea un phrel ? a sugerat
chelul. Noi trei o s ne cinstim la barul lui MeBirney n seara asta.
Ai trecut pe lng MeBirney cnd ai cobort din autobuz, a zis
domnul Mulholland.
Cred c l-am observat, domnule, a fost de acord Elmer. o s
vedem cum stau lucrurile dup ce o s facem o mic plimbare pe rm.
o s rmnem la MeBirney pn la ora nchi-derii, a spus brbatul
crunt.
Curnd dup asta, cei trei au plecat, lsndu-i pe Elmer i Mary
Louise singuri la mas. Familiile au nceput s prseasc i ele
sufrageria, copiii holbndu-se n trecere la Mary Louise.
N-a fost drgu din partea lor? a remarcat Elmer. N-a fost un gest
prietenesc ?
Da, a fost.
Nu-i era foame. Soul ei a ntins dulceaa de agrie pe o felie de pine
alb i a amestecat zah-rul n ceai, iar Mary Louise s-a gndit c i-ar fi
plcut s se plimbe pe malul mrii singur. Nu mai fusese dect o dat la
mare, cu unsprezece ani n urm, cnd domnioara Mullover i-a urcat
elevii n autobuzul care a pornit la ora opt dimineaa. Au fcut cu toii
baie n mare, cu excepia delicatei verioare a lui Mary Louise i a
domnioarei Mullover, care i-a scos doar ciorapii i a intrat cu
picioarele n ap. Domnioara Mullover le inter-zisese s se ndeprteze
prea mult de rm, dar Berty Figgis nu ascultase i, mai trziu, i fusese
confiscat un com cu dulcea.
Mnnc, drag, a zis Elmer.

47

 Cred c m-am sturat.

Mama ta a organizat o mas de pomin.

Aa e.
Toat lumea a fost mulumit.
Ea a zmbit. Un muc de igar, prsit de unul dintre comeseni, nu
fusese bine siins. Fumoga n scrunup-r, spirala de fum rspndind un
miros acru. Mary Louise ar fi vrut s-l sting cum trebuie, dar nu prea i venea s pun mna.
Vrei s facem o plimbare, drag? a zis Elemer. Era pe cale s adauge
c, de fapt, pltiser pentru aerul de mare, dar, ntr-un fel, parc nu suna
prea bine- A zis n schimb c, pe vremuri, cunoscuse un om pe nume
Mulholland, un funcionar de la fabrica de gaze. Dulceaa pe care o
mnca era mai bun dect cea fcut de Rose. In primul rnd c era mai
vrtoas. i plcea dulceaa vrtoas. A vrea s iau puin aer, a spus
ea. Aa c atunci cnd el i-a terminat ceaiul i a mai mncat o felie de
pine cu dulcea, au ieit pe rm. Marea era agitat. Nisipul umed era
ferm sub picioare, neted i ntunecat, ntinderea fiind spart ici-colo de
cte o movili spiralat. Viermi de nisip, a zis Elmer. Ea ar fi vrut s tie
ce snt
viermii tia de nisip, dar n-a ntrebat.
Un cine a ltrat n deprtare, alergnd dup pescrui. Doi copii
culegeau ceva ntr-o gleat. Ea i-a amintit cum tremura dup baie,
n ziua cnd domnioara Mullover i adusese la mare i cum
profesoara i-a pus s alerge pe nisip ca s se nclzeasc. Nu aa,
scoate-i pantofii i ciorapii, Berty", i-a revenit n minte vocea
dommoarei Mullover, care era dln nou suprat pe Berty Figis.
Scoici, a zis Elmer, referindu-se la ce
culegeau copiii n gleat. 48
Au continuat s mearg agale, aa cum fceau ntotdeauna cnd ieeau la drept compensaie domnului Dallon o sticl cu lichlor de ciree. In
plimbare. Elmer nu se grbea niciodat; i plcea s ia lucrurile ncet. Dar de ultimii doi ani, de Crciun, buse cte un pahar din sticla aceea, n casa
acum Mary Louise se obinuise. Soarele apu-nea, dungnd suprafaa mrii cu de la
sulie de bronz.
ferm.
Domnioara Mullover ne-a dus la mare. I-a povestit acea zi. El a zis c, pe
Whiaky, a cerut Elmer. Un whisky mic,
vremea lui, nu existau la coal asemenea excursii. Tot timpul fceau
domnule.
algebr, a adugat, n glum.
A nceput o conversaie despre schelrie. Un
Nisipul s-a terminat. S-au crat pe pietri i stnci, dar, nu dup mult
zidar din Leitrim, pe care l cunotea chelul, i gsise moartea prin
vreme, el a sugerat c plimbarea nu mai era agreabil, aa c s-au ntors. Inc
cdere, datorit faptului c schelria unei case nu fusese asamblat
mai puteau auzi foarte slab cinele ltrnd dup pescrui.
cum trebuie. Omul crunt a spus c prefera tipul mai vechi de
i-ar plcea, drag, a sugerat el, s trecem pe la bar i s bem un pahar cu
schelrie, din lemn, mbinat cu plat-bande. Cu astea tiai care era
tipii aceia?
situaia.
Elmer nu obinuia s bea. Nu era mpotriva alcoolului, dar considera aceast
Din nefericire, a intervenit chelul, schelele
practic inutil de scump i o pierdere de vreme. Dar cnd come-seanul i
de
genul
sta nu mai snt la mod.
sugerase s bea un pahar la MeBirney, el i amintise imediat paharul de
Lichiorul era dulce i plcut. Mary Louise se bucura c i-a trecut prin
whisky pe care l buse mai devreme n acea zi i i revenise dorina de a mai
cap s-l cear. Dup cteva sorbituri, s-a simit mai fericit dect
bea unul, punnd acest impuls neobinuit pe seama emoiilor ocaziei. Se
fusese pe rm, n salon sau n dormitor. Civa biei
trezise de dou ori cu o noapte n urm, ecoul vorbelor surorilor lui nc
50
zbrnindu-i n creier, i i fusese team ca nu cumva n biseric vreuna dintre
ele s se dea n spectacol, izbucnind n plns, apoi, la masa care urmase, s
nu rosteasc vreo vorb nepotrivit. Fusese bucuros c plecase cu maina de
la Kilkelly, dar n tren un alt fel de nervozitate ncepuse s-l scie. Nu prea
tia despre ce era vorba sau de unde i se trgea, dar, oricum, era acolo, ca
nite uoare nepturi, aprnd i disprnd n valuri.
Dac ie i face plcere, a zis ea.

49
A surprins-o faptul c el sugersae acest lucru Atunci cnd invitaia fusese
fcut, ea nu s-a gn-dit c el vorbise serios atunci cnd spusese ca a-ar putea
s treac pe la crcium, a crezut c fusese
doar politicos.
S-a facut, a zis c1. N-au mai vorbit aproape deloc pe drumul de
ntoarcere. Au trecut pe lng hotel s^i au ajuns n cele din urm la crciuma
lui MeBirney, o cldire prginit, zugrvit n galben. Pe trotuarul din fa
erau dou butoaie de bere din metal, de care erau proptite nite biciclete.
Inuntru, cei trei
beau cte o halb cu bere.
Lichior de ciree, a zis Mary Louise cnd
brbatul cel cbel a ntrebat-o ce vrea s bea. o femeie care tamponase
Hillman-ul cu doi ani n urm, dnd cu spatele pe strada Bridge, i dduse

de vrsta ei rdeau i beau ntr-un col al barului. Doi brbai mai n vrst
stteau la o mas, fr s vorbeasc. Mary Louise era singura femeie din
ncpere.
Eu m-am nsurat n 1941, i-a mrturisit domnul Mulholland, n vreme
ce ceilali terminau discuia despre diversele tipuri de schele. Ziua n care s-a
scufundat Bismark-uL
Ea a dat din cap i a zmbit. i era ciud c nu-l rugase pe Elmer s-i
scoat garoafa de la buto-nier, ca s nu mai tie toat lumea c se cstoriser doar de cteva ore. li zrise pe bieii din col holbndu-se la floare.
Vechile metode nu pot fi ntotdeauna mbu-ntite, domnule, l-a auzit pe
Elmer zicnd i apoi brbatul cu prul alb a spus c era rndul lui s-i
cinsteasc. A ntrebat-o dac dorete acelai lucru i ea rspuns c da.
Scuzai-rn o clip, doamn Quarry, a spus chelul. Am puin treab.
Era pentru prima oar cnd cineva i se adresa direct cu doamna

Quarry". Cnd proprietreasa hotelului o numise astfel, parc nu fusese

acelai lucru. Mary Louise Quarry, i-a spus n sinea ei.
Paddy sau JJ ? l-a ntrebat omul crunt pe Elmer, i Elmer a spus JJ,
fr s tie de ce. Ea urma s-i scoat la nceput jacheta verde, presupunea el, i se ntreba dac dup aceea avea s urmeze bluza sa u fusta.
A privit-o. Prul i era uor ciufulit dup plimbarea pe care o fcuser i
se mbujorase puin de la lichior. Sora ei nu era la fel de artoas, nu
exista nici o ndoial.
Pe 27 mai, a spus domnul Mulholland. Glasnevin, i cerurile s-au
deschis.
Mary Louise pierduse irul conversaiei. La un moment dat s-a-simit
ncurcat, apoi i-a dat

^^So^seama c domnul Mulholland nc vorbea despre nunta lui. Omul cu

prul alb i-a pus n mn un nou pahar de lichior i i l-a luat pe cel gol.
Nevast-mea e din Glasnevin, a continuat
domnu. Mulholland.
Unde e asta, n Dublin ?
Locuim i azi tot acolo. Pe bulevardul

St. Patrick nr. 21.

Conversaia despre schele s-a reluat, cci uhelul
se rentorsese. Apoi Mary Louisc l-a auzit pe soul ei discutnd despre
prvlia lui i, o clip mai trziu, spunnd sntem protestani", apol l-a
auzit pe omul crunt mrturisind c ghicise acest lucru.
Stm n aceeai cas unde ne-am cstorit,
a zis domnul Mulholland.
neleg.
Am crescut apte copii n casa aia. Cnd
socrul meu a murit, i-a revenit ei proprietatea, dei maic-sa avea dreptul
la o ncpere de la etaj. Nu se nelegeau, ol i soacr-sa.
Nu cunosc prea bine Dublinul.
ntotdeauna vei fi binevenit n Glasnevin,
Kitty.
Mulumesc foarte mult. Domnul Mulholland i-a cobort vocea.
Soia lui trecea printr-o schimbare radical, a zis el.
nelegi, Kitty, e o perioad grea pentru ea.
De fapt, nu m cheam Kitty.
Mi s-a prut c aa ti-a spus.
M cheam Mary Louise.
Bine ai venit n tagma familitilor, Mar)
Louise.
Mary Louise a rs. Domnul Mulholland ers
amuzant. La fel ca prietenul lui Letty, Gargan Gargan se pricepea s
fac pe chinezul i tii

52

51

nenumrate glume despre englezi, irlandezi i scoieni. II putea irnita i

pe Charlie Chaplin.
Odat, spunea Elmer, am vzut un tip peste drum de prvlie,
desfcnd o schel. Era cocoat n vrful ei i arunca jos ncheieturile de
metal. Normal c una a trecut prin tavanul unei maini!
Unii dintre tipii tia snt de-a dreptul peri-culoi, a fost de acord omul
crunt.
Asta s-a ntmplat acum civa ani, a zis Elmer. Era unul dintre
angajaii lui Joe Claddy.
n vreme ce-i sorbea butura, Mary Louise era bucuroas c venise la
bar. Elmer era mai locvace dect fusese toat ziua. Acum i se prea c ar
fi fost o prostie s-i cear s-i scoat garoafa de la butonier. Dac i-ar fi
spus-o, el ar fi replicat c era pcat de o floare aa frumoas, i bineneles c ar fi avut dreptate. Datorit amintirii lui Elmer despre bucata de
schel care perforase capota unei maini, ea i-a povestit domnului
Mulholland despre femeia care druise familiei o sticl de lichior de
ciree, dup ce le lovise Hillman-ul.
De atunci mi place, a spus ea.
Si nevast-mea bea cte un phrel, a zis domnul Mulholland.
Chelul i-a amintit de o ntmplare cnd mergea cu maina pe oseaua
Cork, pe lng Mitehelstown;
o scar czuse de pe camionul din faa lui. A des-cris stricciunile
pricinuite radiatorului mamii i unuia dintre faruri.
Povestete-le despre Hilhnan, a ndemnat-o domnul Mulholland pe
Mary Louise i, dup ce ea a fcut acest lucru, Elmer a zis c n-a mai
auzit povestea asta.
De atunci a nceput s-i plac butura, a zis domnul Mulholland.

53
Toi au izbucnit n rs. Domnul Mulholland a strns-o pe Mary Louise de
dup talie. Ea nu fusese niciodat ntr-un bar i mereu se ntrebase cum
era. N-avusese parte dect de descrierile lui Letty, pentru c ea se dusese
adesca cu Gargan 1a MeDermott sau la barul hotelului Hogan. Pe vremea
aia, Letty avea obiceiul s fumeze. Intra seara n dormitor mirosind a
igri i uneori a butur. Totui, nu fumasB niciodat n cas, pentru ea
nu
era dect un obicei pur social.
Scuzai-m o clip, a spus chelul, repetnd
c are putin treab.
Mary Louisc i-a povestit domnului Mulholland despre ferm, rspunznd
la ntrebrile pe care el le punea. L-a auzit pe Elmer zicnd ct de dificil
era pentru un magazin de textile s in pasul cu vremurile, remarcnd c
autoservirea nu se potrivea la orice tip de comer.
Ah, fr ndoial, a fost de acord omul cu
prul alb.
Ea s-a trezit povestindu-i domnului Mulholland
cum mergea cu bicicleta de la Culleen la coal, n fiecare zi, cu Letty i
James. I-a descris coala domnioarei Mullover, cu harta Irlandei care
arta rurile i munii, i cu cealalt, care arta distric-tele n diferite
culori. Cu toii se aezau pe vine n jurul sobel n zilele friguroase, cci
domnioara Mullover le ddea voie s-i prseasc bncile. Erau vreo
doisprezece-treisprezece copii, uneori ceva mai muli, alteori ceva mai
puini, depinde.
Ce mai bei ?
Chelul li se alturase din nou. Era slab de vezic, a spus, i domnnl
Mulholland l-a admo-nestat. i-a pus din nou braul n jurul taliei lui
Mary Louise, ca i cum ar fi vrut s-o protejeze de

54
astfel de observaii. Ea a spus c ar mai vrea nc un pahar de lichior.
Unul dintre bieii din col a nceput s cnte, btnd ncet ritmul pe tblia
mesei. Mary Louise putea simi palma domnului Mulholland masndu-i
oldul, dar tia c el nu era ru intenionat. i-a amintit de acul de
siguran pe care l luase la cinema, prima oar cnd se dusese acolo cu
Elmer. A zmbit. Acum prea ridicol; fusese caraghios din partea lui Letty
s-i sugereze aa ceva.
mi pare ru de ce am zis, s-a scuzat chelul, oferindu-i un alt pahar.
o s le plac locul n care stteau, a prezis el. Hotelul e inut de o familie.
El venea acolo de douzeci i doi de ani.

 Pare drgu, a fost de acord Mary Louise. Domnul Mulholland se

ndeprtase i i poves-tea lui Elmer despre diversele tipuri de produse pe
care le comercializa; chitantiere, registre de con-tabilitate, hrtie de luat
notie, felicitri, invitaii la liturghie, facturi imprimate, plicuri de toate
dimensiunile. N-avea s fie chiar att de ru cum crezuse faptul c urmau
s mpart patul acela mare. Lucrurile pe care Letty le spunea erau prosteti. Elmer ncetase s le mai spun domnule" celorlali, tot ddea din
cap n timp ce-l asculta pe domnul Mulholland. Elmer Quarry e
ntotdeauna politicos", comentase tatl ei n seara de duminic, dup ce
Elmer anunase c o ceruse n cstorie. Un vnztor trebuia s fie
politicos, intervenise cu rceal Letty. Politeea aducea bani proprietarilor
de prvlii.
Snt contabil la Traynor, a spus chelul. N-a dezvluit ce era cu acest
Traynor, dar, din remarcile care au urmat, Mary Louise a rmas cu
impresia c era ceva n legtur cu hrana pentru animale.

55
Ineleg, a zis ea
Ascultndu-l pe domnul Mulholland, Elmer se gndea c nu buse
niciodat atta whisky ntr-o singur zi. Nu Linca nici o butur n cas i
mei nu existase vreodat o sticl, dar uneori, la nmor-mntarea vreunui
client, avea senzaia c trebuia s aceepte ceea ce i se oferea i, de
Crciun, Renehan, care inea prvlia cu articole de fie-rrie de alturi,
venea ntotdeauna pe la patru jumtate si l invita la barul hotelului
Hogan. El bea o ap mineral, n vreme ce Renehan bea gin cu apa
fierbinte. De obicei, Rencban se altura altor clieni i Elmer pleca,
lsndu-l acolo. Punnd la socoteal i paharul de whisky de dup nunt,
n ziua aia buse deja trei i se ntreba ce ar zice Rose i Matilda dac l-ar
vedea stnd la bar, cu Lnra lui nevast i trei strini. Probabil c ar fi
prea mirate ca s mai fac vreun comentariu.
tiu ce vrei s spui, a fost el de acord cu declaraia domnului
Mulholland cu privire la nece-sitatea ca n orice afacere s existe produse
de papetrie de bun calitate. Peste o clip avea s fac el cinste la toat
lumea, i apoi omul crunt o s cumpere i el un rnd. Era firesc s bei un
phrel cnd te aflai n vacan, acas normal c n-ai fi fcut-o. aizeci i
ase de lire, atta o s
coste ederea la hotelul Strand.
Elmer s-a ntors ctre bar ca s comande bu-turile. i-a amintit
cnd o luase cndva prin curtea din spate a familiei Fahy; marile ui
duble erau deschise i a vzut hainele doamnei Fahy atrnnd pe sfoar
lng cele ale soului ei. Se oprise s le priveasc, avea vreo
paisprezcee-cincisprezece ani. Apoi s-a gndit 1a ele, doamna Fahy
impturindu-le dup ce se dezbrca de ele, unele dintre aceesorii

56
fiind de culoarea somonului. Amintindu-i acum, o dr de cmoie i-a
trecut prin stomac, ca o briz. S-a ntors s-i priveasc picioarele lui
Mary Louisc, dar erau dificil de zrit n semintuneric. Uneori, arunca
cte o privire din biroul lui, vedea tejgheaua unde se vindeau ciorapi i
portjartiere i vreo femeie ncercnd s se hotrasc, pipind materialul
sau elasticul.
Ai fcut bine c ai luat-o, a murmurat chelul din colul gurii,
atunci cnd Elmer i-a nmnat paharul. o fat adorabil, domnule Quarry.
Elmer n-a rspuns. Se simeajenat de replic, dei nu prea era sigur
de ce. Domnul Mulholland a ridicat paharul i a propus un toast pentru
feri-citul cuplu.
Am greit cu ceva ? i-a continuat murmurul secretos. Cred c am
cam srit peste cal.
Elmer i-a dat seama c omul intenionase s fac un compliment. A
negat c s-ar fl simit ofen-sat, scuturnd din cap.
Ce stiri n.e aduci ? Ce tiri ne aduci, oh, vitea-zule cavaler ?
cntau bieii de la masa din col. Cu puca ta cu eav lung...
n timp ce asculta detalii despre cum se inea contabilitatea la
Traynor, lui Mary Louise i-a trecut prin cap c soul ei ar putea lsa
pltitul buturilor pe searna celorlali. Zgrcit ca un crab btrn, spusese
James despre el. Dar dac greise n felul sta, o fcuse probabil mai
degrab din cauz c nu tia obiceiurile butorilor, de vreme ce ea nsi
nu detectase semne de zgrcenie la el. i oricum, uite c mprea pahare
la fel ca i ceilali.

 Mulumesc, Elmer, i-a zrnbit atunci cnd el i-a oferit o nou

butur.

57
Se ntreba oare c&purta ea sub costum. Din cte i putea imagina,
erau lucruri pe care le cumprase din magazinul lui, de la Rose sau
Matilda. Surorile l inforinascr c, n ziua de a%i, se zice deux-pieces"
i nu taior", cum spunea mama lor. In prima zi cnd el se aezase n
spatele tejghelei, intrase o femeie care a cerut ciorapi, denier 30. A
urmnt-o vrnd nina ntr-unul i de-atunci tot-deauna i-a plcut s vad
o femeie fcnd asta.
N-a vrea s-l ofensez pe domnul i stpnul tu, i s-a confesat chelul
lui Mary Louise. Uimit, ea s-a ncruntat. I-am spus c eti o fat
adorabil. Un mire ar putea nelege greit o astfel de remarc. Mary
Louise a rs i n curnd au. prsit cu toii barul. Domnul Mulholland i
omul crunt au plecat. Elmer, Mary Louise i chelul s-au. rentors la
hotelul Strand. Proprietreasa i scosese bati-cul i bigudiurile din prul
care acum vopsit ntr-o nuan roiatic - sttea mrturie a tratamentului la care fusese supus. Chelul a dat mna cu Elmer i Mary
Louise n hol. El avea obiceiul s bea cte o cacao seara, a mrturisit,
urmnd-o pe proprietreas n adncimile interioare alc
hotelului.
Cnd ieise m aerul proaspt, Elnaer fusese
contient de senzaia de plutire din cap. Casele de peste drum, una roz,
cealalt albastr, se vedeau clar n ntunericul care se adncea.
Trotuarul se tot ndeprta de el cnd pea, mai nti ntr-o direcie,
apoi n alta. La hotel, pe scri, s-a inut
ferm de balustrad.
Mary Louise s-a dus s caute baia i spltorul.
i ea se simea tulburat. Avea un fel de ameeal care nu era tocmai
neplcut. Cnd s-a rentors n dormitor, i-a gsit soul stnd pe
marginea

58

patului, fr bain i cu cravata slbit. Ochii i se tot nchideau.

Mary Louise i-a pus cmaa de noapte peste furou i apoi i-a scos
furoul, restul lenjeriei i cioraph. Nu-i plcea s se dezbrace nici mcar
de fa cu Letty, dect cu lumina stins. Letty se comporta cum se cuvine
n asemenea mprejurri. Czuser de acord fr ca mcar s vorbeasc
despre asta.
Elmer a ncercat s se uite, dar efbrtul de con-centrare i-a cauzat o
confuzie vizual de care nu mai avusese parte. o a doua imagine a soiei
lui a nceput s pluteasc din prima, acelai contur, aceleai mini i cap,
cmaa de noapte alb luat de pe pat, trupul aplecat, aproape, apoi
ndepr-tndu-se, n vreme ce orbecia, cu ciorapii n mn. Ar fi vrut s-i
spun c cra minunat, dar, cnd a ncercat, limba nu-l mai asculta. n
hol, cnd che-lul ncepuse s vorbeasc despre cacao, el ncer-case s-i
fac un compliment proprietresei cu privire la dulceaa ei, dar se
ntmplase acelai lucru. Incercase s spun c-i plcea dulceaa vrtoas,
dar n-a putut gsi cuvintele potrivite.
S te ajut? a spus ea, i el s-a holbat ca s-o vad mai bi ne. S sting
lumina? l-a mai ntrebat i, o clip mai trziu, chiar a fcut acest lucru. El
s-a lsat pe spate, s-a ntors i a gsit o pern. La internatul colii Tate,
ngrijitoarea putea fi vzut punndu-i bluza, reflexia ei jucnd n
geamul ferestrei care se legna n afar. N-ar trebui s adorm, i-a spus
Elmer, dar n-a rezistat.

59
i-am adus Ovaltinul, drag.
Domnioara Foye pune pe noptier o tav pe care se afl o can. Tava
este ntotdeauna aceeai - de metal, rotund, cu flon albastre pe un fundal
verde. A ntrebat-o odat despre flori i domni-oara Foye a spus c erau
hortensii, un frumos
buchet de hortensii.
Fii cuminte i nu-l lsa s se rceasc.
Despre ce este vorba, domnioar Foye? In dormitor, celelalte
femei i sorb ascult-toare Ovaltinul. Domniora Foye ateapt totdeauna pn ce termin toate, apoi adun cnile pe tav i stinge lumina. Snt
apte femei n dor-mitor: cele mai bune fete ale domnioarei Foye", le
spune ea, pentru c snt n stare s doarm m-preun fr s se deranjezc
una pe alta. n fiecare noapte, ultima care primete Ovaltinul primete i
tava. Corectitudinea este important n azil,
tii, drag, despre ce este vorba. Te-am
vzut cum l ascultai.
N-am neles.
Hai, bea, drag. Hai, f-o. Domnioara Foye
e obosit.
Nu vreau s plec din azil.
Nu. noi decidem asta. Ei tiu mai bine.
Cine?
Doctorii, drag.
Nu tiu ei mai bine unde ai vrea tu s fii.

60
Bea-i cana, drag. Hai, te rog.
Domnioara Foye se ndeprteaz. Adun cnile goale de pe celelalte
noptiere, cte una ntre paturi. Le spune femeilor noapte bun i fiecare
dintre ele i rspunde. Snt cele mai bune fete ale domnioarei Foye".
Imi amintesc ziua cnd am venit aici, remarc femeia care i d de furc
n seara asta. Era o joi dup-amiaz.
Eti o fat bun. Hai, bea tot. Sigur c-i aminteti.
Vei fi mai fericit aici", mi-ai spus.
Pe vremea aia, era normal s-o spun. Nu plnge, drag. Domniora Foye
e obosit.
Dar femeia plnge. Ii termin butura, na-poiaz cana i, cnd
domnioara Foye nchide lu-mina, ea suspin pe tcute sub aternuturi,
astfel nct celelalte s n-o poat auzi.

61
6

Mary Louise a nceput s lucreze n magazin sub ndrumarea lui Rose

i a Matildei, I-au artat unde se aflau toate lucrurile, cum s fac o chitan i cum s ruleze i s desfac baloturile de material. Le-a auzit
vorbind n oapt despre ea, Rose spunnd c nva cam ncet.
n buctrie, i s-au alocat anumite sarcini, i anume s pun masa n
sufragerie i s aduc farfuriile cnd mncarea era gata, dup aceea s le
spele n vreme ce Matilda le tergea. Lui Rose i plcea s dea cu
aspiratorul pe scri, n sufra-gerie, n camera din fa, n dormitoare i pe
paliere. Matilda tergea praful i se ocupa iarna de focul din camera din
fa. De gtit se ocupa doar Rose. Mary Louise fcea patul pe care l mprea cu soul ei, Matilda i Rose i le fceau pe ale lor.
Cnd trecuser deja cteva luni de cnd intrase n familie, Mary Louise
a explorat o scar ngust, cu treptele goale, din spatele unei ui de la etaj.
Cnd a ajuns la captul lor, a descoperit podul cu ncperi. Jucriile care
fuseser ale lui Elmer i ale surorilor lui erau frumos aranjate pe rafturile
largi ale unui dulap, jucrii care, dup cum ar-tau, puteau s fi aparinut
i unei generaii ante-rioare a familiei Quarry. Tablouri nrmate erau
sprijinite n'vrafuri de un perete, iar pe altul st-teau stivuite teancuri de
cri. Mai erau acolo

62
cteva manechine demodate, unele dintre ele nvluite n cearafuri. o
veche main de cusut, nlocuit de cea pe care o folosea Matilda n
sufra-gerie, fusese pstrat. La fel, canapele i scaune care aveau nevoie
de reparah, ca i un cal-balan-soar. Un dulpior pentru setul de ceai
coninea nite obiecte nvelite n ziare nglbenite por-elanuri, a
presupus Mary Louise. n acoperiul foarte nclinat exista o singur
fereastr, n fiecare dintre ccle dou ncperi. Acolo domnea nemicarea
i aerul sttut era oarecum linititor. Cu ua din capul scrilor nchis n
spatele ei, Mary Louise tria singurele momente de inti-mitate autentie
ce i se ofereau n casa aceea;
uneori, cnd tia unde se afla toat luinea, avea obiceiul s se strecoare pe
tcute pe scrile abrupte i goale, scondu-i pantofu pentru ca paii s nu
aib ecou. Se aeza ntr-un fotoliu, scufundndu-se n adncimile lui.
Inchidea ochii i se gndea la cl de mult i era dor de cas, de ferm, de
cmpurile de la Culleen i de hoinritul pe biciclet. i plcea s serveasc
n prvlie i tia c Rose n-avea dreptate cnd zicea c e n-ceat. Era
mai rapid dect oricare dintre surori, prinznd din zbor nevoile clientului.
Putea aprecia deja cu precizie cantitatea de hrtie maro necesar pentru a
mpacheta orice lucru cumprat i pache-tele ei erau mai artoase dect
ale lor, cu sfoara prins n aa fel nct s poat fi crate cu uu-rin. Cnd
un client aducea vorba de o reducere de preuri, ea tia c nu era cazul s
citeze vreo cifr far s-l consulte mai nti pe Elmer, dar mai tia c, n
curnd, va veni ziua cnd i va putea anticipa dorinclc pn la ultima
jumtate de penny. Ca a doua alegere dup drogheria lui Dodd,

63
magazinul de textile era destul de interesant. Abia cnd magazinul se
nchidea, se aternea
melancolia.
In trecut, pe vremea cnd Mary Louise fusese
ea nsi o modest client, Matilda i Rose pru-ser ntotdeauna
cumsecade. i-a amintit cnd cum-prase copei i alte mruniuri de la
Quarry, apoi alimente de la Foley, pe vremea cnd era elcv la domnioara
Mullover. i-a amintit cum odat, cnd intrase n magazin cu mama ei,
fiindc abia dac putea vedea peste tejghea, fusese ridicat pe un scaun cu
fundul rotund care nc se afla acolo. Matilda o ntrebase atunci ci ani
avea, iar Rose alergase n spate i se rentorsese cu o prjitur.
Acum erau total schimbate.
Mama ei, creia i se destinuise n timpul uncia
din vizitele de duminic la Culleen, a spus c nu era probabll uaor nici
pentru ele, cu o non-venit n preajm, care le schimbase rutina ndelung
sta-bilit. Nici ei nu-i era uor, ar fi vrut Mary Louise s rspund, dar
maic-sa n-a fcut dect s scu-ture din cap. Ari bine", a remarcat ea

n linitea care s-a instalat, cu implicaia c i asta era

important.
Mai erau i alte probleme pe care Mary Louise
nu le-a discutat cu mama ei i cu nimeni altcineva. Le-ar fi discutat cu
Tessa Enright, dar ea plecase la Dublin ca s se pregteasc pentru
meseria de fizioterapeut i nu se ntorcea n ora dect de Crciun. Cele
dou fete nu corespondau, dar Mary Louise aflase adresa prietenei ei i
i scrisese ca s-o invite la nunt. Nu putuse s vin.
Mai erau i alte fete care rmseser nc n ora i pe care Mary
Louise le cunoscuse bine n coal, dar nici una dintre ele nu-i fusese
att de apropiat ca Tessa Enrigbt i cu siguran nici

64

una n-ar fi fost potrivit pentru confidenele pe care Mary Louise simea
c nu le-ar fi putut face mamei ei sau lui Letty. Cnd se gndea la asta, se
ntreba ce-o mai fi fost cu Tessa: chiar dac ea n-ar fi plecat niciodat i
prietenia lor ar fi continuat, acest subiect anume ar fi putut fi mai uor
abordat cu o fat care s fie ea nsi cstorit.
Aa c Mary Louise a inut secret stnjeneala care apruse n dormitorul
pe care l mprea cu soul ei. Dar cnd anul s-a terminat i au mai trecut
o primvar i o var, a nceput s fie tot mai contient de interesul
crescnd pe care l aveau fa de ea oamenii care intrau n magazin. De
ndat ce solicitau marfa de care aveau nevoie, femeile aruncau o privire
de-a lungul trupului ei, ochii lor oprindu-se scurt atunci cnd ajungeau n
zona burii. tia la ce se gndeau. Duminicile era de ascmenea contient
c mama ei i Letty se gndeau la acelai lucru. Ari bine": observaia
repetat a maic-sh cpta o semnificaie iritat, prnd acum a fi aproape
o ntrebare. Nici n dor-mitor chestiunea nu era discutat: Elmer nu
spunea i nici nu spusese nimic vreodat. o privea cnd i peria prul,
aezat n faa oglinzii de la toa-let, i ea l putea vedea, deja mbrcat n
pijama, avnd n privire un gol care nu fusese acolo n trecut. La nceput,
i zmbea prin oglind, dar apoi a ncetat, pentru c el nu prea s
observe.
Nu e nevoie s trnteti ua aia, Mary Louise, a certat-o Rose ntro diminea, cnd ea a nchis ua de la sufragerie pentru c era curent.
o mpinsese cu umrul pentru c n mini ducea o tav cu patru
farfurii de gri cu lapte. Nu era vina ei c ua a fost mpins de curent i
s-a trntit. nchide ua dup tine, Mary Louise", i comandase Rose cu o
sptmn nainte.
65 Imi cer scuze, a zis ea, mprind farfuriile
cu gri.
Oricare dintre ei trei s-ar fi putut ridica s
nchid ua, de vreme ce era clar c fusese dificil pentru ea s-o fac.
lni cer scuze", spusese ea cu alt ocazie, fr s dea glas gndurilor
nici atunci.
Nu-i plcea mncarea gtit de Rose, cotletele grase, bucile de friptur
prjite prea mult, napii i varza apoas. Lui Rose nu-i plcea dect s fac
prjituri i alte dulciuri, i cu ele avea mai mult sucees. Mereu era cte o
prjitur la cina pe care o luau la ora ase seara, dar pinea era tare i lui
Mary Louise i se prea necoapt suficient. o ofensa pe Rose cumprnd
din cnd n cnd cte o franzel i prjind pinea la micul dejun. Inlimea
sa", a auzit-o pe Rose spunndu-i surorii ei i atunci i-a trecut prin cap c
ori de cte ori una dintre ele spunea ceva aparent fr intenia ca ea s
aud, ntotdeauna era rostit cnd ea se aHa prin preajm.
n toamna lui 1956, cnd cstoria abia dep-ise un an, Mary Louise sa trezit ntr-o diminea n semintunericul dinaintea zorilor cu lacrimi
pe obraz. Nu visase nimic; fr nici un motiv anume, lacrimile au
continuat s curg, fr zgomot, fr suspine. Ceea ce-i imaginase
naintea cstoriei nu se adeverise. S fie respectat n ora, s aib
bani de cheltuit pentru hainele pe care i le dorea, s fac plimbri
plcute din magazin in magazin, fr sa trebuiasc s ezite din cauza
preurilor, ca pe vremuri: toate acestea nu nlocuiser lungile zile de la
Culleen, cnd nu aveai nimic de fcut dup terminarea muncii la
buctrie, n afar de splatul oulor. n mod vag, i imaginase c,
fiind soia lui Elmer, casa va fi a ei i c, n timp, ea va fi efa
magazinului. n dimineile de duminic, de vreme ce Elmer nu o
nsoea la biseric, sttea cu

66

familia ei, de parc nici nu s-ar fi mritat. Apoi a ncetat s se mai duc la
slujb. Dup-amiezele de duminic a continuat s mearg cu bicicleta la
ferm o rutin sptmnal care a nlocuit plim-barea cu care ea i
Elmer se obinuiser. Abia cnd s-a trezit c atepta cu atta nerbdare
acele vizite, i-a dat seama c i lipseau ferma i tov-ria familiei ci mai
mult dect ar fi putut crede vreodat.
Trezitul dimineaa foarte devreme, prad me-lancoliei, a devenit dup un
timp un lucru comun. Rmnea ntins, lng soul ei adormit, gndin-duse la propria-i stupiditate i la ncpnarea de a nu fi vrut s perceap o
realitate care era clar. nainte de cstorie, reverendul Harrington o
rugase s treac pe la el, la parohie. Exista o glum printre protestanii din
zon, cum c el n-totdeauna oferea enoriailor un lichior de zmeur cu
ap cald atunci cnd dorea s fie serios; asta a i fcut, oferindu-i fetei
chiar i biscuii. II iubeti pe Elmer?" a ntrebat-o el de-a dreptul, cu o
lun nainte de cstorie. Te rog, nu fi timid, Mary Louise." Nu era
timid. Nimeni nu era timid n faa reverendului Harrington. A fost uor
s-i spun o minciun, s-i zmbeasc i s-i spun c-l iubea pe Elmer
Quarry, de vreme ce nu dorea s aib o discuie asemntoare cu cele pe
care le avea cu Letty. La paisprezece ani crezuse c era ndrgos-tit de
vrul ei i, mai trziu, de James Stewart. Dar toatfe astea preau nite
tmpenii cnd i amin-tea de ele. Era mult mai real faptul c mergea la
plimbare cu Elmer Quarry i c acesta o inea de bra. Era mult mai real
s se gndeasc la ea nsi servind n magazin, ntr-o sear de iarn, cnd
luminile erau aprinse, i focul ardea, s se vad drept stpna casei de
deasupra magazinului. Aveau

67
s fie partide de cri n-uriaa ncpere din fa, cu cminul ei de
marmur i tapetul ei gri nflo-rat. Apoi muzic, chiar i dans, i
belug pe masa din sufragerie, i uile dintre cele dou ncperi larg
deschise. Snt bucuros c am avut aceast discuie", i spusese
reverendul Harrington.
Toate aceste amintiri i fantezii i reveneau lui Mary Louise n timpul
orelor de nesomn. Tiase nite fotografii de-ale hu James Steward din
revista Picturegoer a lui Letty i le nrmase cu passe-partout. Vrul de
care crezuse c e ndr-gostit nu fusese destul de sntos n cele din
urm pentru a continua s vin zilnic la coal. Crescuse acum, dar era
nc slab i bolnvicios, suferind de ceva incurabil, venise la biseric n
ziua cstoriei, dar nu i acas dup aceea. In vreme ce stlea acolo
ntins dimineile, Mary Louise i-a amintit nfiarea blnd a preotului,
zmbetul lui amabil, paharul de lichior roz pe care i-l oferise, nelipsiii
biscuii. De ce nu-i spusese nimeni c era un lucru ngrozitor ceea ce
lacea? Numai Letty i-o spusese, dar Letty se comportase ca o nebun, aa
c n-o putuse asculta. Maic-sa nu spusese nici un cuvnt, tatl ei
ntrebase doar dac era sigur. Dommsoara Mullover o felicitase la
modul cel mai clduros. Oare Tessa Enlight ar ti protestat, Tessa, care nu
era uor de nelat? Dac da, de ce nu-i scrisese? De ce nu-i trimisese o
telegram sau de ce nu luase autobuzul s vin, aa cum ar fi fcut orice
prieten? Ce rost a avut ca preotnl s ntrebe doar dac ea l iubea i
nimic mai mult? Dac surorile lui nu o plceau, de ce nu au venit la ea
s-i spun? De ce n-o preveniser de felul n care aveau s se poarte cu
ea ? De ce ea nsi nu observase ct de anost era, cnd Elmer

68
i-a tot spus c o prvlie de textile nu putea ine pasul cu vremurile? n
plimbrile lor de duminic, el i explicase c anumite articole de galanterie
erau acum puse n vnzare la supermarketuri i c numrul acestora era n
continu cretere. De ce ascultase toate astea n loc s-i ia tlpia?
n plimbrile lor, ea auzise despre trecutul maga-zinului, despre vremurile
cnd paltoanele i fuseser trimise doamnei O'Keefe pentru aprobare, cnd
un celu rupsese blana de pe patru dintre ele. Auzise despre datorii
mpovrtoare, despre regu-lile care existau cu privire la aceeptarea unor
cecuri de la strini, despre o btrn care cobora de pe dealurile din
mprejurimi n fiecare august i cum-pra un costum pentru un fiu care
plecase n Anglia n 1941 i nu se mai ntorsese de atunci. Auzise despre
nedumerirea logodnicului ei n legtur cu aparentul dezinteres al
oamemlor fa de sala de biliard a ATE-ului. Ascultase fr s-i treac
vreo-dat prin cap c repetarea acestor subiecte de discuie avea s-o calce
ntr-o zi pe nervi. Letty nu o prevenise cu privire la acest lucru; mcar
dac ar fi tiut c toate subiectele cu care o tot btuse la cap nu erau rdmic

fa de ce avea s ndure.
E ceva lipit de farfuria asta, s-a plns Rose ntr-o sear, n sufragerie.
Pare a fi varz.
Rose tocmai i terminase de mncat crnaii i unca din farfurie, fiind pe
cale s o curee cu o bucat de pine, pentru a aduna grsimea gustoas
care rmsese; a observat atunci c o frm de varz rmsese de la
ultima folosire a farfuriei.
E un zarzavat, fr ndoial, a zis Rose. I-a trecut farfuria surorii ei,
care a examinat-o la rndu-i.
n mod clar erau nite rmie de verdea, a zis Matilda. Elmer nu le-a
acordat nici o atenie.

69
Adeseori, la ora mesei, se pierdea n adncimile calculelor matematice
ncepute n biroul lui.
la uit-te la asta, a invitat-o Matilda, ntin-zndu-i lui Mary Louisc
farfuria unde se coagula grsimea bine piperat pe care Rose fusese pe
cale

s-o nghit.
Bucica de varz ofensatoare era lipit de
margine, prezena ei devenind i mai evident din cauza nclzirii farfuriei
n cuptor. Era probabil varz, a fost de acord Mary Louise, de vreme ce
varza fusese leguma de la masa de prnz.
Intotdeauna folosesc crpa atunci cnd spl farfuriile, a zis Matilda.
ntotdeauna le in n sus ca s vd dac n-a rmas ceva de genul sta.
A fi putut s-o mnnc, a zis Rose.
Ai fi micat-o din loc cnd ai fi ters farfuria cu pinea, a fost de
acord sora ei. i atunci evident
c ai fi nghiit-o.
Rmiele de la altcineva!
Mary Louise s-a ridicat de la mas i a Aceput s strng farfuriile
de la cin. Oricui i se putea ntmpla ca un asemftnea rest s rmn pe
farfurie. Doar nu era otrvitoare.
M mir cum de n-ai vzut-o cnd le-ai uscat,
i-a spus ea Matildei.
Atunci cnd usuci, consideri c totul este
deja curat. o iei ca pe ceva de la sine neles.
S foloseti o crp pe viitor, a zis Rose pe un ton scver i
Matilda i-a aruncat o privire lui Elmer,
ntrebndu-se dac auzise.
Era clar, judecnd dup emoia de pe chipul
Matildei, c femeia simea c Rose fusese cam ndrznea s emit un
astfel de ordin, ca i cum i-ar fi vorbit unui copil sau servitor. Mary
Louise a prsit sufrageria fr s rspund, dar, cteva minute mai
trziu, cnd s-a rentors din

70
buctrie cu o tav, a auzit voci ridicate nainte de a deschide ua.
o adevrat cocina ! spunea Rose. filmer a mormit ceva. Matilda a
zis:
Auzi la creatur, c eu trebuia s-o vd atunci cnd tergeam vasele.
Curtea aia era plin de blegar! Cu oaspei chemai la nunt!
Din nou, Elmer a mormit ceva, fiind ntrerupt de vocea strident a
lui Rose, care a izbucnit brusc:
Tot oraul vorbea de ce fcea sor-sa cu Gargan. De mirare c nu te-ai
cstorit cu o vagaboand, ca s termini odat !
la ascult! a protestat Elmer, i Mary Louise a auzit cum i mpinge
scaunul napoi. i vocea lui a devenit strident.
Ba n-ascult deloc! a ipat Rose. Ne scoate din srite clip de clip.
Propria ta sor ar fi putut s mnnce mize-ria de pe farfurie, i-a
amintit Matilda. Am fi putut fi otrvii, chiar aici.
Ei, nu vorbi prostii, a exclamat Elmer sup-rat. Ce ru poate face cuiva
o bucic de varz?
Splat cu spun, poate s-i fac ru, a ex-clamat Matilda. i
Dumnezeu tie ce o s gseti pe farfurie data viitoare.
Fratele la al ei e ntrziat mintal, a zis Rose. Elmer nu i-a rspuns.
Matilda a adugat c poi face o budinc de orez ntr-un vas unde a fost
amestecat adeziv de tapet. Dac vasul n-a fost splat cum trebuie,
urmeaz s mnnci lipici. A sugerat c Elmer n-avea dect s se

intereseze:
un astfel de adeziv te putea ucide pe loc.
ncearc s se bage pe sub pielea clienilor, a zis Rose. Se gudur
pe lng ei. Nu vrei o felie de tort, Elmer?
71
S-a auzit un zngnit de ceti pe farfurioare i
sunetul fcut de ceaiul tnrnat.
E cu ciree? a ssis Elmer.
Da.
Atunci am s iau o felie. Apoi s-a aternut linitea: interludiul s-a
n-cheiat. Mary Louise n-a mai intrat n sufragerie, s-a rentors n
buctrie. Era la chiuvet cnd surorile au intrat, zece minute mai trziu,
aducnd vesela de la cin. S-au purtat destul de drgu cu ea, fr s mai
aduc vorba de bucica de varz. Rose i-a oferit o felie de tort de ciree,
dar Mary Louise a negat din cap, fr s se ntoarc de la chiuvet, pentru
c nu voia ca ele s-o vad plngnd.
Elmer s-a dus n seara aceea la sala de biliard a ATE-ului. Cnd s-a
ntors, Mary Louise era deja n pat, cu lumina stins, prefcndu-se c
doarme. Ele tiuser c ea avea s se ntoarc spre sufra-gerie chiar n
clipa aceea. tiuser c avea s se opreasc n faa uii, auzind vocile
ridicate. Lacri-mile i neau din colurile ocbilor i intrau n pr,
umezindu-i urechile i gtul. Cel mai mult o durea faptul c l fcuser pe
fratele ei ntrziat
mintal".
n dup-amiaza urmtoare, cnd Rose i Matilda
se aflau n prvlie, iar Elmer n biroul lui, Mary Louise a urcat scrile
ctre cele dou ncperi din pod. Acolo putea s plng n voie. i-a
ncletat pumnii i s-a btut peste coapse, pedepsindu-i
prostia.

72
Viseaz c au din nou opt ani, ea i Tessa Enright. Ii vine o dat pe lun",
spune Tessa, pe un drum de lng Culleen, unde amndou fuseser trimise s caute o oaie rtcit. O opreti punnd crpe."
Este blestemul vieii unei fete, zice Letty. n buctrie, mama ei i spune s
aib grij cnd alege data cstoriei. n ziua n care ajunge n azilul
doamnei Foye, i vine. Nu m prsi, te rog", l implor ea n ziua aceea,
dar el spune c e nevoit s-o fac.
Gsesc oaia moart lng o stnc. lese singur dintr-o pdure i acolo d
peste azilul domnioarei Foye. O s te simi bine acolo", zice el. l mbrieaz, pentru c are dreptate. Niciodat nu s-a purtat urt cu ea.

73
In ajunul Crciunului din 1956, Elmer l-a nsoit pe Renehan, negustornl
de articole de fierrie din vecini, pn la hotelul Hogan. Era ora patru i
junfttate dup-amiaza, aa cum era ntotdeauna cnd cei doi o luau pe
strada Bridge, n ajunul Crciunului. Un muzicant ambulant, care nu aprea n ora dect la vremea aceea, cnta la o fla-net. Trotuarele erau pline
de oameni din zona srac a orsaului, care lsaser bruma de cump-rturi
pe care i-o puteau permite pentru ultimele ore din acea zi, spernd n
reduceri de preuri. Un beiv se mpleticea pe strad, vorbind cu oricine
sttea s-l asculte.
Un an ru, a remarcat Renehan, cnd au ajuns
la intrarea lateral care ducea la barul hotelului.
Ca de obicei, despre asta discutau cu ocazia Crciunului: fluctuaiile

afacerilor n timpul celor dousprezece luni care trecuser, dificultile

cn aprovizionarea n domeniile unde lucrau, despre profit i pierdere.
Renehan era mai n vrst, slab i mbrcat ngrijit, cu o musta bine
ntreinut
i o reputaie de om vanitos.
Teribil, a fost Elmer de acord.
Barul hotelului era aglomerat, iar atmosfera la fel de festiv ca i
cea de afar. Oameni ca Elmer, care nu erau vzui acolo n mod
obinuit, stteau n grupuri, discutnd aprins. Decoraiuni de hrtie erau
atrnate diagonal, strbtnd tavanul.

74
i iei otrava obinuit, Elmer? Renehan era cunoscut pentru felul
lui nflorit de a vorbi i, n cazul sta, inexact. n viaa lui de afaceri,
cultiva o manier glumea, creznd c asta atrgea clienii.
De f'apt, a zis Elmer, am s iau una mic. Renehan i-a aruncat o
privire amuzat. De ani de zile de cnd se ntlneau, negustorul de textile
nu buse niciodat whisky, nici n anul n care fusese rcit i ar fi trebuit s
stea n pat. Renehan a ridicat din sprncene, aa cum vzuse un actor fcnd
ntr-un film.
Asta nseamn via de om nsurat! a sugerat el i l-a mpuns ncet
cu cotul.
Elmer nu a rspuns; cu Renehan, nu era nevoie s-o faci. A rmas ntrun col al barului, n vreme ce amicul su i-a fcut loc prin mulime. Nu
mai buse whisky din prima noapte a lunii de miere;
cu ocazia Crciunului trecut, buse o ap mine-ral, ca de obicei. Ar putea
fi vorba ntr-adevr de viaa de om nsurat, a reflectat el, n vreme ce sttea
acolo. Poate c spiritul de glum al lui Renehan era mai adnc dect i
ddea el seama.
Observndu-l, ali oameni l-au salutat pe Elmer din partea cealalt a
barului, majoritatea negus-tori, civa funcionari de banc i avocatul
Hanlon. Se ntreba la ce puteau s se gndeasc, dac se gn-deau la ceva.
Era cstorit de cincisprezece luni.
Cu urrile de rigoare! i-a ridicat Renehan paharul, iar Elmer l-a
ridicat i el pe-al lui.
Ultimul lucru de care i amintea din acea noapte de smbt era c
barmanul insistase c vrea s nchid. Drumul napoi ctre hotelul Strand,
holul i scrile, vreun cuvnt spus la des-prire nimic din toate astea
nu-i mai reveneau n minte. Urmtorul lucru pe care i-l putea

75
aminti, dup ce barmanul a zis c trebuie s ajung i e1 acas, a fost
cnd s-a trezit a doua zi,
nc inbrcat.
Renehan i-a oferit o igar, de parc ar fi
presupus c, de vreme ce bea whisky, se apucase probabil i de fumat.
Elmer a negat din cap. Nu fumase n viaa lui i nici n-avea intenia s-o
fac.
Cu att mai bine.
Degetele subiri, maronii, ale lui Renehan s-au
luminat sub flcruia unui chibrit cu care i-a aprins igara. A tras n
piept i a suflat un inel de fum. A adus vorba despre un fermier pe care
refu-zase s-l serveasc pe credit mai demult.
Aa fac i eu, a zis Elmer.
N-au mai trecut pe la barul lui MeBirney ct au mai rmas la hotelul
Strand, considernd c aventura aceea fusese o greeal. In ultima lor
sear, unu.l dintre oamenii care stteau la masa lor n sufragerie a tot
insistat s-i invite, iar Mary Louise chiar ar fi dorit s mai treac pe la
bar. De fapt, parc fuseser de acord s-o fac. Dar el a rmas pe poziie.
n primul rnd, episodul costase
o avere.
Renehan a vorbit despre ali clieni, despre
posibilele datorii ce aveau s se acumuleze n lunile urmtoare. A adus
vorba despre fermierii al cror noroc era pe duc. n afar de cei trei
biei care lucrau cu el n prvlie, Renehan avea o fat care inea
contabilitatea. n barul de la hotelul Hogan, cei doi fuseser de mai
multe ori de acord c era un avantaj s nu fii nevoit sa anga-

jezi pe cineva.
Asta-i gin? a ntrebat Elmer.
Cu puin ap cald.

i-a fcut loc spre bar. Directoarea hotelului l ajuta pe barman s fac fa
aglomeraiei de

76
Crciun. Era o femeie nemritat, de vrsta lui Elmer, mai degrab solid,
cu sprncene epilate, iar prul ei amintea lui Elmer de prul propriet-resei
de la hotelul Strand, fiind de aceeai nuan roiatic. Remarcase
asemnarea la vremea aia, dar Mary Louise a zis c n-o vzuse niciodat
pe directoarea de la hotelul Hogan. o chema Bridget.
Cu ce v servesc, domnule Quarry? i-a zmbit, cu minile ntinse
dup pahare. Purta o rochie neagr i un colier care strlucea pe decol-teu.
Avea unul dintre dini murdar de ruj.
Vai, mi cer scuze! Nu v-am urat Crciun fericit, domnule Quarry.
Crciun fericit, Bridget! Un whisky mic pen-tru mine, gin cu ap cald
pentru domnul Renehan.
Cu ani n urm, se ntrebase cum ar fi fost oare s se nsoare cu o catolic.
Cnd a sosit vremea, crezuse c va fi nevoit s-o fac, dac altcineva nu mai
aprea n preajm. Aruncase ntr-o zi o privire din biroul lui i o vzuse pe
directoarea hotelului -era pe vremea aia directoare adjunct ntr-o rochie
de var lipit de corp. Vreo dou sptmni, se gndise s ncerce o
apropiere, dar apoi se hot-rse c nu era nici o grab. Oare totul ar fi altfel
acum, s-a ntrebat el, dac ar fi ajuns atunci la o alt concluzie? Cstoriile
mixte erau foarte frecvente n ziua de azi.
Ce mai facei, domnule Quarry? a ntrebat ea, lundu-i banii i
napoindu-i restul.
li dau nainte, Bridget, i dau nainte.
Ei, mi pare bine.
S-a ntors, n timp ce vorbea, s serveasc pe altcineva, El nu tia dfi ce ea
rmsese nemritat.
Noroc, a zis Renehan, ridicnd din nou paharul. n ali ani, Elmer iar fi but repede cel de-al doilea pahar de ap mineral, dndu-l peste cap
77
i apoi lsndu-l pe unde se nimerea. De obicei, ajungea napoi la magazin la
cinci fr zece. Acum i-a sorbit whisky-ul ncet, savurnd gustul aspru. Era
plcut n bar, mai plcut ntr-un fel dect n
sala goal de biliard.
Nu-i o chestie extraordinar, a zis cl, c
Bridget nu s-a mritat niciodat?
Renehan i-a spus o poveste lung despre pasiu-nea lui Bridget, care
fusese ndrgostit n tineree de un tnr preot.
Printele Curtin. Un mucos care i ddea
importan.
Mi-l amintesc bine. A fost transferat atunci
cnd preotul paroh a mirosit ceva.
Aa i trebuia.
S-a zvonit la vremea aia c printele Curtin era pe cale s renune la
preoie. Oricum, n-a fcut-o, i srmana Bridget a rmas cu buza
umflat.
Ei, de asta n-am tiut.
Povestea a fost inut secret. Muli din ora-ul sta nu tiu nimic
nici n ziua de azi.
Doar Bridget.
Pi, bineneles.
Alte scandaluri din trecut, cunoscute ambilor, au fost evocate.
Renehan a mai dat un rnd i apoi
Elmer a fcut la fel.
Ar fi mai bine s m ntorc, a zis el, vznd c era aproape ase.
Renehan s-a dus s discute cu altcineva. Elmer s-a rentors la magazin.
Ceva s-a declanat de acel Crciun, dei Elmer, la vremea aia, nu i-a
dat seama. Pe la jumtatea lui ianuarie, n loc s se duc la sala de biliard
a ATE-ului, s-a trezit la intrarea barului Hogan. Era mult mai gol de data
asta, dar chiar i aa, mai erau vreo civa clieni obinuii. tiindu-i din
vedere, Elmer i-a salutat dm cap i i-a comandat

78
un pahar de whisky barmanului, Gerry, care fcea i pe portarul hotelului.
S-a aezat pe un scaun nalt la bar, vorbind cu Gerry despre vreme.
Cteva sptmni mai trziu, vizita s-a repetat. Elmer a plecat din casa de

deasupra magazinului cu intenia ferm de ajuca, o or sau dou, o partid

solitar de biliard, dar s-a trezit din nou lund-o ctre bar. n ainbole ocazii, na adus vorba deloc despre schimbare atunci cnd s-a ntors mai trziu acas.
Whisky-ul u amorea o durere care l scia, ridica o greutate de pe suflet,
chiar dac numai pentru o or. Dac bea prea mult, cum o fcuse n noaptea
nunii, alcoolul strnea un fel de negur n el, dar adesea, n biroul lui,
supraveghindu-i surorile i nevasta trebluind n magazinul de dedesubt, o
astfel de negur prea un balsam.
In primvara acelui an, vizitele lui Elmer la sala de biliard se rriser i
mai mult. Dar de vreme ce asta se ntmpla de obicei cnd zilele se lungeau,
lucrul a trecut neobservat de Daly, administratorul. o dat cu sosirea toamnei,
prea c ele au fost reluate. n timpul lunilor care au urmat, Elmer n-avusese
nici o scuz ca s plece de acas seara, pentru c dac ar fi spus - aa cum
fcuse o dat sau de dou ori - c inteniona s fac o plimbare, Mary Louise
s-ar fi pregtit s-l nsoeasc. Aa c, n schimb, a prins obiceiul de a trece
iute pe la barul Hogan dup-amiaza i a fost bucuros cnd a venit septembrie,
ca s poat petrece mai mult vreme acolo, sub pretextul c juca biliard. Pe la
sfiritul anului, oamenii din ora ncepuser s observe c Elmer Quarry era
un client obinuit al barului.
Nimic nu trecea neobservat de Rose i Matilda;
nici nu trecuse vreodat. Nimic nu le scpa, nc din copilrie, iar
nclinaia asta li se dezvoltase n

79
anii de celibat. n viaa Matildei - ca i n cea a lui Letty i a lui Bridget,
directoarea hotelului -existase cndva o poveste romanioas. Logodnicul
Matildei se nrolase n aviaie la nceputul rzbo-iului i fusese ucis n 1945,
cu cteva luni nainte ca ostilitile s ncetezc. Nu czuse la datorie, cci
lupta era dat mai mult de ctre cei care mnuiau mitralierele ; murise ntr-un
aceident pe un aerodroin din leiceatershire: un pilot negli-jent, ncercnd s
zboare printr-un hambar deschis, cauzase un dezastru tragic. Pe Rose n-o
ceruse nimeni, i celibatul celor dou surori se dezvoltase ca dou tulpini tot
mai puternice ridicndu-se din aceeai rdcin. Rdcina era familia generaii de Quarry, protestani de provmde care ieeau n eviden prin
faptul c nu se duceau la llturghic. Matilda i Rose erau neclintite, nu datorit
pre-rilor sau credinei altora, ci faptului c se credeau
superioare.
Surorile nu se puteau abine s cread acest
lucru, convingere pe care o cptaser cu mult vreme n urm. De ce s-ar
fi deranjat ctui de puin pentru o srntoac, pe care fratele lor ar fi pututo cumpra de la iarmaroc, dac ar fi trit cu o sut de ani n u.rm ? El se
cstorise cu ea ca s aib motenitori. Se nsurasc din cauza sentimentalismului. inea ca numele s continue s-i fie nscris deasupra
prvliei. Chiar i ideea asta aparinea unei alte epoci pe vremuri
avusese sens, nici una dintre ele nu nega asta. Acum era o
tmpenie.
In ajunul Crciunului, cnd Elmer se ntorsese
acas mirosind a butur, au observat amndou imediat, dar n-au
comentat ntre ele. tiau c fratele lor se ducea ntotdeauna la Hogan n
aju-nul Crciunului. Niciodat nu se gndiser la ce

80
bea acolo. Mirosul de alcool pe care l adusese cu el nu prea
semnificativ, ci mai degrab ceva la care te ateptai de la un om tocmai
ntors dintr-un bar. Dar ntr-o sear de ianuarie, mirosul n cauz a
aprut din nou. Nici una dintre ele nu l-a ntrebat dac fusese la sala de
biliard. Nici el n-a spus nimic; i apoi - nu cu mult dup aceea - l-au
mirosit din nou, cu alt ocazie. Nici de data asta n-au comentat ntre ele.
Ct privete cstoria, surorile tiau c nimic nu putea fi schimbat.
nainte ca el s fac greeala, ncercaser din rsputeri, la fel cum
fuseser nevoite s fac pe vremea cnd erau copii, ele fiind surorile mai
mari. Greeala consta n ceea ce cu toii trebuiau s triasc acum.
Bea pe est, a spus Rose n cele din urm.
Da.
L-au ateptat ntr-o sear, pe palierul de la primul etaj. Avea ochii
cam nceoai, au observat amndou. Tot nchidea i deschidea buzele,
ntr-un mod care nu era obinuit pentru el: i cunoteau tabieturile,
hachiele care l caracterizau. N-au vorbit pe palier, i nici Elmer n-a

fcut-o. A trecut pe lng ele i a urcat. n camera din fa, nevas-t-sa,

Inlimea Sa", a dat drumul la aparatul de
radio. Cteva minute mai trziu au auzit-o i pe ea urcnd.
Un doctor veterinar a nceput s-o curteze pe Letty. A venit la ferm s
examineze o juninc bolnav i, dup ce a terminat, a rmas mai mult
vreme la o ceac de ceai n buctrie. Peste dou sptmni, a trecut s-i
ia banii i a invitat-o pe Letty la cinematograful Electric. Era un brbat
artos, cu prul rou, cu civa ani mai n vrst dect ea, un catolic pe
nume Dennehy. Aa se ntmpl", i-a spus domnul Dallon soiei lui, n
81
intimitatea dormitorului. Amndoi sperau s nu ias nimic din relaia sata.
coala de lng biseric, unde domniora Mullover a predat din 1906 pn
n 1950, s-a nchis cnd ea a ieit la pensie. De-atunci s-a aranjat ca elevii
protestani din oraele nvecinate s fie dui cu maina la o coal aflat
la cincisprezece mile deprtare ori s nvee la mnstire sau la Fraii
Cretini. Domnioara Mullover anticipase asta i chiar se mndrea cu
faptul c era ultima profe-soar protestant care avusese coal n ora:
un suceesor - un oarecare de la Colegiul Bisericii Irlandeze - n-ar fi fcut
dect s-o irite.
Te-ai aranjat la casa ta ? a ntrebat-o pe Mary Louise, cu care s-a
ntlnit ntr-o zi, pe strada Sud-Vest, dup ce trecuse destul timp de la
nunt. Adesea spusese acelai lucru elevilor care se cs-toriser. S te
aezi la casa ta era necesar, Acesta era motivul pentru care, cu mult
vreme n urm, ea alesese expresia respectiv. Nici o fat, indi-ferent de
vrst - i nici un brbat, dac sttea s se gndeasc -, nu se putea atepta
ca n primul an de cstorie s nu ntmpine unele probleme de adaptare.
Asta prea evident i totui nu era ntotdeauna luat n considerare
dinainte.
Ah, da, a rspuns Mary Louise, dar o anume tonalitate a vocii a fcuto pe domnioara Mullover s se ndoiasc. Stnd de vorb cu alte ocazii,
i s-a confirmat aceast prere i a ajuns s-i dea sea-ma spre marea ei
dezamgire - c optimismul ei mprtit cu ocazia nunii fusese
deplasat.

82
Amintirile snt uneori perfecte, clare ca o lumin. Imediat dup ce se
trezete, se scald n ele, urmrit de linitea crepuscular a zorilor. A
doua zi dup vizit, dimineaa, ea se scald n anul favorit din viaa ei,
anul n care ruii au trimis un cine n spaiu, anul lui Bill Haley, anul
cnd De Valera a proclamat starea de ur-gen. o clugri de la
mnstirea Sfinta Inim, cnd toat lumea se atepta s ating suta, a
murit la nouzeci i nou de ani. Pe strada Conlon s-a spart o conduct i
a fost nevoie de ciocan pneu-matic, de evi noi i de refacerea drumului.
Un motan cafeniu, cel al directorului de la gaze, a atacat colivia cu
psri a vecinului, desprinznd-o din crlig i provocnd ameninri cu
darea njude-cat. Aprozarul lui Tyrell s-a nchis. Humphrey Bogart,
favoritul lui Letty lipit peste tot n dor-mitorul din Culleen - a murit.
Era n 1957.
Mary Louise, optete ea, a doua zi dup tulburarea provocat de
vizita lui. Mary Louise Dallon, adic doamna Quarry.
Acum e btrn, surorile nc i mai btrne. El ar mai putea tri nc o
duzin de ani, poate chiar paisprezece-cincisprezece, surorile la nesfirit.
El pltete internarea n azilul domnioarei Foye, ntotdeauna a fcut-o.
Cu ani n urm, surorile au ncercat s-l fac pe tatl ei s plteasc, dar,
firete, la Culleen nu era nici un ban pentru asta.

83
Soul tu e un om cumsecade", spune adesea domnioara Foye, pentru
c nu toat lumea de aici are pe cineva care s plteasc. Dormitoarele
mai mari snt goale. Cele pentru care nu pltete nimeni au cni i
farfurii de tabl. E un om cum-secade, dedat la butur. Nu e vina lui c
se nchid azilele. o s-i adune pe cei turbuleni i o s le gseasc un loc
n a1t parte. Ea nidodat n-a fost turbulent.
o figur nfurat ntr-o ptur rsare din n-tuneric i se aaz pe
marginea patului ei: doamna Leavy din Youghal vine s-i povesteasc
visele.
Ea ascult i apoi le povestete pe ale ei.

84
10
Duminicile, dup ce schimba nouti la o ceac cu ceai, n Culleen,
Mary Louise pornea de obicei napoi spre ora cam pe la cinci fr un
sfert, cu moralul tot mai sczut pe msur ce se apropia de cas. Dar ntro dup-amiaz de martie, n 1957, a cotit de pe drumul care ducea n ora
i a pedalat fr scop, explornd o zon necunoscut. In sptmna
urrntoare, a ales o alt direcie i cnd, n cele din urm, toate drumurile
i-au deve-nit cunoscute, s-a rentors n mod repetat la acela care i
plcuse cel mai mult. li amintea, n mod ironic, de plimbrile de
duminic, pe vremea cnd Elmer i fcea curte, de rspnthle pe unde o
luau la dreapta, de pdurile prin care treceau, de podul cocoat. Parc
trecuse o via de atunci, la fel de adnc n trecut ca i prima zi cnd se
dusese la coala domnioarei Mullover. De cte ori traversa podul
cocoat cu bicicleta, se gndea din nou, de fiecare dat cu i mai mare
amrciune, c cineva ar fi putut s-o avertizeze. De ce o fcuse doar
Letty? i de ce Letty se manifestase ca i cum ar fi fost vorba doar de
invidie ?
ntr-o duminic, mergnd cu bicicleta mai mult ca de obicei, s-a trezit la
captul unei poteci np-dite de iarb. Dou pori de fier ruginite, care i
pierduser de mult vreme orice urm de vopsea, se nlau acolo ca i
cum ar fi fost aruncate ntr-un alt timp, rmnnd aa, pentru a sprijini o

85
jungl de rugi de mure i ramnri groase de ieder. De pe drum, Mary
Louise putea vedea casa alb unde ducea poteca, modesta proprictate a
mtuii ei, Emmeline. Doar o singur dat mai fusese aici, cnd ea i
Letty aduseser un dar - o livr din untul fcut de mama lor. Ulterior,
untul a fost trimis regulat la acea cas, dar sarcina de a-l duce i-a revenit
lui James, cci surorile lui se plnse-scr c trebuiau s-si mping
bicicletele pe deal cam o mil. Aruncnd o privire njosul aleii, Mary
Louise s-a trezit amintindu-i c singurul copil al mtuii Emmeline vrul de care i imaginase o vreme c era ndrgostit - venise totui la
nunta ei, n ciuda faptului c era bolnav. Dac boala i s-ar fi agravat,
probabil c ar fi auzit. II chema Robert.
Mary Louise s-a ndeprtat, pedalnd napoi pe drumul pe care venise,
dar aproape imediat, o main plin de praf a luat curba de care ea se
apropia. Cineva a claxonat i mtua Emmeline i-a fcut cu mna.
Maina s-a oprit. Simindu-se caraghioas i parc prins asupra faptului,
nec-jit i spunndu-i c ar fi trebuit s evite aceast zon, Mary Louise
s-a datjos de pe biciclet. tia c se nroise i spera c se va presupune
c era din cauza efortului.
Doamne Dumnezeule! a exclamat mtua ei, cobornd geamul
mainii. Ai venit s ne vizi-tezi, Mary Louise ?
Ea a negat din cap. A ncercat s se gndeasc la o scuz, dar nu i-a
venit nici una. Nu exista nici un motiv n lume pentru care ea s fie aici
ntr-o dup-amiaz de duminic. A zis primul lucru care i-a trecut prin
cap.
M ntrebam ce mai face Robert.
Ai fost s-l vezi ?

86
Nu, doar m ntrebam.
Robert nu se simte ru deloc n perioada asta. Hai cu mine, drag.
I-ar face mare plcere s te vad.
Capul - cu prul zburlit, cu pielea frunii i a obrajilor nroite de
intemperii s-a retras. Maina a mers nainte, a ezitat, apoi a fcut o
curb mare ctre intrare i a avansat cu vitez pe alee. Mary Louise a
pedalat n urma ei.
Robert un copil'slab, nendemnatic, cu ochi maliioi devenise
un tnr palid i rutatea din privire i se transformase n ceea ce prea a
fi amuzament. Acum purta ochelari, dar fptura lui puin i amintea lui
Mary Louise de copilul de odinioar. Un smoc de pr negru i tot cdea
pe frunte. Un zmbet de adult i plutea pe buze.
Doamne Dumnezeule! a exclamat el, exact ca i mama lui. Mary
Louise !
Sttea lng foc, ntr-o ncpere mare, aflat n neornduial. Mese i
fotolii erau acoperite cu desene ale unor copaci hibernali, cu cri i
hrtii cu mzgleli n cerneal verde. n alcovul unei ferestre, batalioane
de soldai-jucrie luceau rz-boinic. Bee de pescuit i plase erau puse

grmad ntr-un col. Nite ui de sticl duceau ctre o ser cu vi de

vie.
La vremea cnd Mary Louise i Letty veniser cu bicicletele s aduc
untul, nu fuseser invitate mai departe de buctrie. Tot ceea ce vedea
acum i cra necunoscut. Dar auzise adesea vorbindu-se despre cas, de
obicei cnd se discuta despre soul mtuii Emmeline, care murise
nainte ca ea s se fi nscut. Sora mamei ei se mritase pentru bani, se
spunea, o afirmaie urmat invariabil de menionarea faptului c banii nu
duraser, pentru c omului i plceaujocurile de noroc. Avea mult

87
farmec", obinuia domnul Dallon s spun, i -spre deosebire de bani farmecul durase pn la sfirit. Mary Louise nu tiuse niciodat de ce
murise unchiul ei i uneori se ntrebase dac nu cumva avusese aceeai
boal de care suferea Robert.
Am ieit s culeg primule, i-a minit ea vrul, n ncperea
dezordonat, cci observase cteva flori pe marginea aleii. Totdeauna se
ducea la Culleen duminica, a adugat ca, dar astzi i prelungise
phmbarea, gndindu-se s culeag nite flori de primvar.
Devenit tot mai larg pe msur ce o asculta, zmbetul vrului ei i-a
ndreptat linia buzelor, alt-fel curbat. Nu prea interesat de motivele
pre-zenei ei.
M-am ntlnit cu mtua Emmeline, a adugat ea perseverent.
Cum e s fii cstorit, Mary Louisc? A rspuns c de-acum se
obinuise. Cuvintele i-au ieit pe nersuflate. N-avusese de gnd s
rspund la ntrebare chiar aa; i-a dat seama c el tia c era evaziv.
Ei, presupun c pn la urm te obinuieti. Ce ntrebare prosteasc!
i-a scos ochelarii i i-a ters cu o batist. Purta pantaloni maro de velur,
o hain de tweed i bocanci maro. Un lan de ceas atrna de butoniera
reverului stng i i disprea n buzunarul de dedesubt. Se zvonise n
familie c ceasul acela fusese returnat de un cmtar cumsecade, care
auzise c tatl lui Robert murise fr s lase mare lucru n urm.
Lucrezi n prvlie ?
o parte din zi.
M-am ntrebat adesea.

88
Mtua Emmeline a adus ceaiul. A pus tava pe o msu pe care a
eliberat-o de cri i hrtii, trgnd-o mai aproape de foc. o dat cu ea
intrase i un cine.
Avem rar musafiri, a spus mtua i Mary Louise chiar putea
vedea c era foarte ncntat de vizit. Ii cstiga existena vnznd mere,
stru-guri i legume din grdin. N-ar fi supravieuit, l-a auzit Mary
Louise pe taic-su spunnd, dac n-ar fi fost merele i strugurii.
i aminteti cnd tu i Tessa Enright ai pus viermi n banca fetei
leia? a zis Robert. Cine era fata ?
Possy Luke.
A ipat de parc ar fi fost muscat.
Srmana Possy! i era fric de viermi. Au vorbit despre vremea
cnd erau la coal i mtua a ntrebat despre familia lui Mary Louise.
Auzise c Letty ieea cu veterinarul. l cunotea;
a zis c era un om simpatic.
Ce mai face Jarnes ? a ntrebat Robert.
James e bine.
Asta prea s fie adevrat. Fratele ei nu se mai plngea aa de mult ca
nainte i nu-i mai pierdea controlul att de uor. Pentru prima oar n
viaa lui, prea s fie contient c era moteni-torul fermei, c muncea
mai ales pentru el nsui. Transformarea asta avusese loc dup cstoria
lui Mary Louise i devenise evident de cnd Letty ncepuse s ias cu
veterinarul.
Ce mai fac cei din familia Quarry? a ntrebat mtua.
i ei erau bine, a rspuns Mary Louise.
M bucur s aud asta.
Nu pot rmne prea mult.
Ah, nu te grbi, drag. Ne vedem att de rar.

89
Robert a rs.
Nu ne vedem deloc.
Le-a povestit cum plimbarea cu bicicleta i urcatul dealului fuseser
prea obositoare pentru ea i Letty cu ani n urm, motiv pentru care i se
dduse lui James sarcina de a aduce untul sptmnal. S-a gndit c ar fi
mai bine s spun asta, n cazul n care cineva ar fi fost suprat.

 De-aia l tim mai bine pe James, a spus mtua ei.

Obimnam s jucm mpreun bagatelle1, a zis Robert. i plcea la
nebunie bagatelle.
Acum se duce sjoace cri cu fraii Ederry. Au rs. Dar ea se ntreb
dac era bine c adu-sese vorba despre crti, tiind c jocurile de noroc i
lsaser sraci pe mtua i vrul ei. Din nou a simit c roeala i se
strecoar n obraji i a sperat c ei nu vor observa.
Mai stai s vorbeti puin cu Robert, i-a spus mtua ei.
Rugmintea blnd implicat n tonul ei avea o nuan de nelinite. S-a
ridicat n vreme ce vorbea i le-a turnat la amndoi nc o ceac de ceai.
Apoi a ieit, urmat de cinelc somnoros.
Crede c snt cam singuratic, a zis Robert cnd ua s-a nchis n urma
ei. i cam aa e.
Ce faci toat ziua, Robert ?
Cobor n camera asta. Imi place aici. Aprind focul cnd e frig.
Lum micul dejun mpreun n buctrie. Restul zilei depinde de tot felul
de lucruri.
i-a amintit cum era dus cu maina la coal, cnd toi ceilali
mergeau pe jos sau veneau cu bicicleta. Intotdeauna l asodase cu mama
lui,
1. Un fel de biliard (n. tr.). 90
cu chipul acela marcat de intemperii din spatele volanului. N-o vzuse
niciodat pe mtu n ora i se ntreba unde i fcea cumprturile.
Cnd a trecut pe lng un magazin universal i o pomp de benzin, cteva
mile mai n susul drumului, i-a dat seama c se ducea probabil acolo.
o via linitit, a spus Robert.
Da.
Zmhetul piezi i s-a lrgit. o privea: tot timpul ct au vorbit a simit c el
o examineaz.
Nu cred c a fi fost potrivit pentru altceva mai zgomotos.
Ea a zmbit la rindul ei, netiind dac era cazul s nege asta, hotrndu-se
pn la urm s n-o fac.
Cndva voiam s devin licitator, pe vremea cnd nvam la coala
domnioarei Mullover. M imaginam agitndu-m i strignd valorile
licitate. Poi s crezi aa ceva? Chiar e-adevrat.
Nu mi te pot nchipui n postura asta, Robert.
N-a fi fost bun de nimic.
Eu voiam s lucrcz n drogheria lui Dodd. Mi se prea paradisul.
Ai obinut ceva pe-aproape.
Imi trecuse prin cap i varianta Quarry.
i chiar e paradisul, Mary Louise?
Ah, nu erau dect nite copilrii. El a rs, nc examinnd-o. Avea ochi
cprui, foarte ntunecai, aproape negri atunci cnd i pierdeau
luminozitatea. Ochelarii cu ram din cara-pace de estoas, perfeci
rotunzi, i se potriveau.
Vino s vezi o alt copilrie, a zis el. S-a ridicat din fotoli u i a
condus-o la masa de
la fereastr, unde erau nirai soldaii. Era dubla
btlie de la Aisne i Champagne.
Planul generalului Nivelle era s strpung linile germane ntre Vailly
i Reims. Armatele
91
germane se aflau chiar sub comanda prinului motenitor.
I-a artat locul unde liniile germane rezista-ser, ntre Vendresse i
La Ville aux Bois. n rest, toate trupele fuseser obligate s se retrag.
Mary Louise s-a ntrebat despre ce rzboi era vorba i ce scop avusese.
Nemii se pricepeau foarte bine s contra-atace, dar chiar i aa
francezii i-au presat, spr-gnd liniile la Chemin des Dames.
Sgei cu nume clar tiprite indicau toate lucrurile astea. Unii dintre
soldai erau dobori. Snt mori, a zis e1. Ea i-a fcut curaj i a ntrebat:
Ce rzboi a fost sta ?
Cel dinaintea ultimului. Dubla btlie a avut loc n primvara lui
1917.
Ea l-a urmat napoi lng foc. A dat s spun din nou c e cazul s plece,
dar el deja explica faptul c, dac ruii n-ar fi fost preocupai de revoluia
lor, ar fi fost o alt poveste. Ea ar fi vrut s-i spun c, la orele de istorie
ale dornnioarei Mullover, fusese fascinat de Jeanne d'Are. Timi-ditatea
a fcut-o s se abin.

 n cele din urm, nemii au ieit victorioi n btlia de la Aisle i

Champagne. mi pare ru, s-ar putea s te plictisesc.
Nu, deloc.
i-am explicat cum mi petrec ziua, pentru c m-ai ntrebat.
Mjoc cu soldaii i citesc. Citesc foarte mult.
Mary Louise nu se omora cu cititul. In afar de revistele de cinema,
Letty mai cumpra Cminul model i Amicul fetelor, cu ani n urm, cnd
erau mai tinere. n casa de la ferm exista un raft pe palier. Mary Louse
citise Grdina lui Allah i Strada Greenery. La coal citiser Lorna
Doone.

92
Ct privete crile din podul casei Quarry, nici mcar nu se uitase la
titlurile lor.
Cnd nu c iarn, a spus vrul ei, ajut la grdina de legume. Uneori, m
duc pn la ru. E un btlan acolo.
N-am vzut niciodat un btlan.
L-ai putea zri pe sta, Mary Louise. El a zmbit din nou i brusc ei ia fi plcut s-i spun c odinioar avusese impresia c e ndr-gostit de
el. Nu tia de unde-i venise impulsul sta, bineneles c nu putea fi pus
n practic, dar s-a gndit c ar fi bine dac el ar ti c, dei bolnav, nu era
de comptimit. Probabil c tia: prea extraordinar de fericit cu viaa pe
care o ducea.
Mi-a fcut plcere s te vd, a spus ea i, nainte de a prsi
ncperea, a promis c va mai trece pe-acolo.
Ar fi drgu din partea ta, i-a spus mama lui n buctrie. N-ai idee ce
bucurie i-ai fcut.
Mary Louise ar fi vrut ca totul s rmn secret. Nu voia s se tie la
Culleen i nici n casa familiei Quarry c petrecuse o or cu vrul ei
bolnav. A fost pe cale s-o roage pe mtu ca vizita asta s rmn doar
ntre ei, dar nu i-a gsit cuvintele. Apoi i-a venit n minte c mama i
mtua ei, n ultima vreme, nu prea ineau legtura; uneori trecea cte un
an ntreg fr s se vad. i, de vreme ce mtua ei nu mai fcea
cumprturi n ora, se prea c nu prea existau anse s rzbat ceva n
vreo conversaie.
In vreme ce mergea repede cu bicicleta pe aleea npdit de iarb, a
ncercat s-i aminteasc felul n care s-a simit cnd a fost ndrgostit
de vrul ei. Avusese oare aceleai sentimente, poate mai puin puternice,
ca pentru imaginile de cinema cu James Stewart ? Timp de aproape
doisprezece ani,

93
de cnd ea nsi avusese doisprezece ani, nu i dedicase mai mult de un
gnd trector biatului care nu fusese n stare s urmeze coala, chiar
dac era adus acolo cu maina. Un caz nefericit, aa l considerase, i cu
asta se sfirise.
n acea scar de duminic, cnd i-a ocupat locul n sufragerie, ntre soul
ei i Matilda, Mary Louise s-a simit mai bine. Elmer a luat din salata cu
ou pe care o pregtisc Kose, ntrebnd despre ferm i reacionnd vag la
rspunsun.
Am auzit c sora ta umbl cu Dennehy, a spus Matilda.
Cred c da.
Ciudat lucru.
Tcerea care se aternea de obicei dup acest comentariu favorit al
MaLildei s-a instalat din nou. n cele din urm, Elmer a zis :
E vorba de veterinarul de la hanul Ennistane ? Rose a conflrmat.
Tatl lui Dennehy era hangiul de la Ennistane, a adugat ea.
Pe mama ta n-o deranjeaz?
Ce s-o deranjeze ?
Un om ca Dennehy.
N-a spus c-ar avea ceva mpotriv.
E catolic, nu ?
Elmer ntotdeauna i tia lptucile i roiile foarte fin i strivea un ou
fiert tare. Dup ce a fcut asta, a ntins mna s ia sosul de salat.
Ah, desigur, a spus Rose.
Nu snt chiar nevoiai, a zis Matilda, nt-rindu-i cuvintele cu o
nclinare repetat a capului. Poate c asta e.
A vorbit pe un ton neutru, de parc ar fi cutat s degajeze afirmatia de
implicaii sau s sugereze c, dac vorbele i-ar fi fost examinate cu grij,
s-ar fi constatat c, n ciuda evidenei gestului ei din

94

cap, nimic altceva nu era de subneles, Cu grij, i-a pus unt pe o felie
de pine. Ordonat, a tiat felia n dou i apoi iari n dou.
Dar chiar i aa, a preluat Rose tema, a fi crezut c doamna Dallon
va fi ngrijorat.
Mary Louise s-a uitat n alt parte. A nchis ochn pe jumtate i a vzut
soldaii pe mas, micile sgei cu inscripii, irul de tunuri. Unifor-mele
erau exact cum fuseser n realitate, i expli-case vrul ei, cu fiecare
detaliu. Ea s-a ntrebat de unde apruser. ntr-o cas lovit de srcie,
bogia de culori prea deplasat.
Grosolan, a zis Rose, cuvntul prnd s fie aruncat la ntmplare,
nelegat de nimic.
Matilda a dat din cap i din nou s-a aternut linitea. Elmer si-a
mpins ceasca pentru a-i fi umplut cu ceai. Rose i-a turnat. Matilda a
adu-gatlapte.
o s se duc din nou duminica viitoare. Nu va sta mai mult de zece
minute la Culleen i apoi va merge mai departe cu bicicleta. De data
asta, va gsi curajul s-o roage pe mtua ei s in totul secret. li va oferi
un motiv. Se va gndi la ceva n timpul sptmnii.
Trebuie s comandm dantel, spunea Elmer. i broderie.
Duminicile verifica stocul. Avea o metod, i povestise el lui Mary
Louise, ntr-una dintre plim-brile dinaintea cstoriei. n fiecare
duminic dimineaa se ocupa de un articol anume i verifica ce mai
rmsese n stoc: articolele de mercerie ntr-o sptmn, catifeaua i
velurul, stamba, satinul i mtasea, apoi plriile i rochhle, apoi
paltoanele, costumele, toat mbrcmintea brb-teasc, osetele i
bretelele. n serile de duminic, cerceta catastifele, comparnd minuios
vnzrile

95
din sptmna care trecuse. Nu era necesar, la fel cum nu era necesar s
in socoteala aceesoriilor care erau respinse n mod repetat atunci cnd
erau trimise spre aprobare. Dar toate lucrurile astea l interesau, Toate
fceau parte din meserie.
Pun pariu pe un iling c o s vin sptmna asta, a zis Matilda,
referindu-se la comis-voiajorul de la care cornandau broderia i dantela.
E progra-mat nc din februarie.
Mary Louise se ntreba dac pe mas avea s fie o btlie diferit
data viitoare. Vor fi dou tabere diferite, uniforme diferite, cuvintele de
pe sgei pictate n alt limb? i l-a imaginat pe vrul ei n grdina de
legume, care i ntreinea pe el i pe mama lui. L-a vzut aplecat peste un
strat, n soare, plivind printre rnduri de lptuci. Ce stranie trebuie s fie
viaa lui solitar! i ce straniu pentru mtua ei s se mrite pentru bani
i s nu se aleag cu nimic din ei! Oare ceea ce insinuau ei despre Letty
era adevrat? leea cu veterinarul la fel cum ea nsi ieise cu Elmer
Quarry? l va lua de brbat i uncori, noaptea, se va ntinde dup el,
cutndu-i cldura fizic? Sau n cazul lui Letty totul va fi diferit ?
Vreo doi dintre comis-voiajorii ia s-au lene-vit, a zis Elmer.
Ea i vrul ci n-aveau nimic n comun. Impins undeva ntr-un col
al minii, aceast revelaie rmsese acolo nc de cnd cl vorbise despre
bt-lia francez. Lui i plcea s citeasc; uneori cnd i spunea cta
ceva, ea nu-l nelegea. Avea s se plictiseasc s-o tot vad duminicile;
era evident c i plcea s stea singur, n pofida celor spuse de mama lui.
E surprinztor c maic-ta poate aceepta grosolnia lui Dennehy,
a zis Rose. E chiar sur-prinztor.

96
11

Cu timpul, cei care pot nelege i dau seama c, n ziua de azi, lucrurile
snt altfel ordonate. Cei trei doctori care viziteaz azilul n mod regu-lat
vorbesc pe rnd cu cei despre care cred c s-ar simi mai bine n ceea ce
ei numesc cu grij comu-nitate". Acolo unde nu exist familie, sau dac
familia nu dorete s coopereze, se vor gsi locuri n alte adposturi.
Comunitate nseamn s cni n cor? ntreab Belle D. Asta vor s
zic?
Numele ei este Belle Dymock, dar, din motive numai de ea tiute, a
interzis s i se rosteasc numele ntreg, insistnd n acelai timp ca prenumele s nu fie niciodat folosit singur.
Comunitatea nseamn locul de unde ai venit, i rspunde nevasta

spaniol.
i numele i-a provocat unele dificulti, nu din cauz c-i displace, ci
fiindc nimeni nu-l poate pronuna. Ea nu e, de fapt, spaniol, dar i-a
cp-tat porecla datorit faptului c fusese mritat cu un spaniol care o
prsise n Gibraltar.
Ai mai auzit aa ceva? ntreab o alt pen-sionar, o femeie tears,
care vorbete doar atunci cnd un subiect o inspir.
E din cauza pastilelor, explic doamna Leavy. Medicaia face minuni.
Toate spun asta. o spun i o repet: noile medi-camente ale anilor '8o fac
miracolul posibil. Doc-torul care se ngrijete de Belle D i-a spus c ea

97
i-ar putea relua fr probleme munca la fabrica de covoare. Drgua de
Brid Beamish - nu era vina ei c o luase razna - va fi gtit cu frumoase
veminte de nunt, nu exista nici un motiv s nu se ntmple asta.
Garania c aceste lucruri vor avea loc snt tocmai medicamentele luate
zilnic, exact dup prescripie. Se va solicita asistena membri-lor
familiei, se va insista asupra asigurrilor de rigoare. Nu-i aa c e cel
mai bun concediu pe care vi l-ai putea dori?" remarc jovial doctorul cu
barb, zmbind ctre femeile ale cror chipuri rmn serioase. Printele
Malley zbovete alturi de fiecare pensionar care se pregtete s
plece, amintindu-i de Sfinta Fecioar i de mila ei.
Mary Louise! Vino aici, Mary Louise! Micua Sadie i face semn i,
atunci cnd Mary Louise se apropie, o ntreab :
o s te ntorci la cimitir? o s te apuci iar de mecheriile tale ?
Rsul glgie din beregata femeii scunde. n azil, ea e adesea
comparat cu o gin din cauza zgomotului pe care l face.
Ce mecherii, Sadie ?
Dar Sadie nu face dect s dea din cap. Noaptea e ncuiat separat.
Cndva a rupt braul unui gr-dinar. E la azil pentru c i venea prea des
s sparg lucrurile i s sfiie tapetul. Cu o spt-mn n urm i s-a spus
c va putea rmne sub supraveghere nc o vreme.
Sadie e cea norocoas! ip ea pe acelai ton strident. Amrtelor, la ce
v folosete ? La ce folo-sete Sfinta Biseric Apostolic? La ce-s buni
cinii prini n capeane? Cinii se mnnc ntre ei, pe toi dracii! Snt
bgai la conserve cu iepurii.
Ah, ia mai taci dracului din gur, izbucnete o femeie.

98
12

A luat cu el binoclul pentru cazul n care btlanul ar fi fost prin preajm.

Soldaii fuseser ai tatlui su, i-a spus. Nu erau dect cei pe care i
vzuse, francezi i nemi: numrul btliilor pe care le putea reconstitui
era limitat.
Despre ceasul sta ai auzit?
L-a scos din buzunarul hainei. Stteau pe malul prului despre care
vorbiser. Dac ar fi continuat s se uite atent, Mary Louise ar fi vzut
notnd pstrvi minusculi.
E un ceas artos. II admirase n tcere atunci cnd l observase prima
oar. Era subire, auriu, cu capacul ncrustat i lanul mai cizelat dect de
obicei.
Tatl meu, tii... A rs. Ai auzit nu-i aa?
Lumea povestete.
E-adevrat. Dac i-ar fi amintit c soldaii mai erau n cas, ar fi
ncercat s-i vnd i pe ei. mi doresc s-l fi cunoscut.
A explicat c, la vremea cnd a ncetat s mai vin la coal, n-a fost din
cauz c se simea mai slbit ca de obicei, ci datorit faptului c mama
lui nu mai avea timp s-l duc i s-l aduc de dou ori pe zi cu maina.
Nu-i putea permite s plteasc un ajutor n grdina de legume, de pe
urma creia triau: fiecare or era preioas.
Invam cu ea serile. Nu c a fi rmas cu mare lucru.

99
De fapt, pari s tii foarte multe.
Cu anumite subiecte nu prea ne-am btut capul. Abia dac pot s
numr, de exemplu.
i-a scos binoclul din jurul gtului i i l-a dat. Ea l-a focalizat, cercetnd
tufiurile n susul i n josul rului. El a luat napoi binoclul i a scuturat

din cap.

N-avem noroc azi.

Dar cel puin au vzut pstrvii trecnd pe acolo, doi cte doi. i putea
prinde cu o plas, a zis el.
Srmanii, n-a face-o.
El a rs. i-a dat la o parte smocul de pr de pe frunte, gestul lui obinuit.
Cu ct pstrvii erau mai mici, i-a explicat, cu att erau mai gustoi.
Surorile soului tu te intimideaz, nu-i aa ?
Un pic, presupun.
Locuieti n aceeai cas cu ele?
Da. Deasupra magazinului.
Nu snt aa de sigur c eu a face ca tine. S-au ntors pe unde
veniser. El a zis :
La nunta ta, eram cu maic-mea n al doilea ir de bnci. M tot
ntrebam cum ari. Ai trecut ctre altar cu tatl tu, dar nu li-am vzut
dect spatele.
M-am ntors cnd totul s-a terminat.
Atunci erai doamna Quarry.
Da, aa e.
Nu te mai vzusem de ani de zile. S-a oprit.
De fapt, erai frumoas n ziua aia. Dac vrei s tii, la asta m-am
gndit. Ea s-a nroit. A ntors capul.
Ca s-i spun adevrul, totdeauna am fost de prerea c eti o
frumusee.
o frumusee ? Fugi de aici, Robert.
: Totdeauna am crezut asta, a repetat el, pe un ton apsat.
100
Nu s-a uitat la ea; nu o examina, cum fcuse n duminica precedent. S-a
oprit s culeag o ppdie.
Dar nu snt deloc...
Ba eti, Mary Louise.
Ar fi vrut ca el s continue, s-o spun din nou, s intre n detalii, dar
el a dat s vorbeasc i apoi a tcut.
Nu snt deloc frumoas.
Elmer Quarry nu crede c eti ?
Nu tiu.
Intreab-l i o s-i spun. Bineneles c o s-i spun.
Nu mai mergeau n direcia casei. El o cotise spre stnga, traversnd
un cmp n pant.
Citeti romane ruseti? a ntrebat el brusc, dezamgind-o cu
schimbarea asta de subiect. Ea a negat din cap.
Am un romancier rus favorit, a zis el. A continuat s vorbeasc pe
tema asta, n vreme ce mergeau. A vorbit despre oameni cu nume ru-seti
dificile. A descris un brbat cu fa lung, subire, cu un nas conic i turtit
la vrf,
Unde mergem ?
Spre un cimitir. Un loc ct se poate de deosebit. I-a relatat
subiectul unei poveti, descriind att de meticulos eroul i eroina, nct ea
le-a vzut imaginile ca pe ecranul de la Electric, la nceput cam ceoase,
dar devenind apoi tot mai clare.
Pe vremuri, a mrturisit el, mi nchipuiam c a putea ncerca s
scriu o chestie ca asta.
i ai ncercat ?
Nu m pricepeam deloc.
Ah, dar snt sigur c...
Nu, nu m pricepeam.
Au ajuns la cimitir, pe o potec ce prea aban-donat. Mica poart de fier
nu mai putea fi mpins,
101
dar nu era greu s te caeri pe zid. I-a luat mna ca s-o ajute.
Mi-ar plcea s fiu ngropat aici, a zis el. Nu e plin, dar nimnui
nu-i mai pas de el acum.
Era foarte cald printre pietrele de mormnt. larba nalt semna cu
finul care ateapt s fie cosit, dei era primvara.
Un nou secret, a zis el.
Da, aa e.
Zidul de piatr era mrginit de mrcini. Dac existaser vreodat
poteci, acum nu se mai puteau discerne. Pietrele de mormnt se lsaser
ntr-o rn; cele care mai rmseser drepte se scufun-daser.
mi place foarte mult aici, a zis el. S-au aezat pe iarba nalt,

sprijinindu-se de o piatr de mormnt pe care era marcat numele cuiva

din familia Attridge. De jur-mprejur, ali membri ai familiei, alte ramuri,
alte generaii. James Attridge, nscut n 1742, mort n septem-brie 1803,
n repaos acum n snul dragostei cereti. Percival Attridge, 1769-l828.
Charlntte Jane Attridge, moart n 1840, n vrst de un an. Susan Emily,
soia lui Charles, n repaos acum n snul raiului. Pace, pace tuturor.
Ciudat c nu exist i o biseric, a spus Mary Louise.
E undeva la jumtate de mil deprtare. Acum e n ruine.
Cei ngropai aici au fost protestani, nu-i aa?
Da.
Pcat de biseric.
Cresc trandafiri peste tot n ea. Intr i ies pe ferestre. In iunie e
vremea cnd ar trebui vzut bisericua.
102
Mi-ar plcea s-o vd.
Am s i-o art ntr-o zi. i s tii c btlanul chiar e acolo. Nu lam inventat.
Nici nu m-am gndit c l-ai fi inventat. De ce s fi fcut aa ceva
?
Ca s te determin s te ntorci. Ea ar fi vrut s spun c se gndise
c ignorana ei fa de lucrurile care i plceau lui o s-l plic-tiseasc,
dar n-a avut curajul. Cu vrful degetului, a trasat un model pe fusta-i
verde pal. Avea picioa-rele strnse sub ea. Simea piatra cald n spate.
Oricum, m-am ntors.
Cnd a trebuit s ntrerup coala pentru c nu mai era timp s fiu
dus cu maina, am vrut s ncerc cu bicicleta. Am fcut-o ntr-o zi, dar
nu
A zmbit. Purta aceiai pantaloni de velur i haina de tweed cu care
fusese mbrcat cu o spt-mn n urm. i cravata i era de tweed,
destul de colorat, n nuane de verde i rou.
Am ncercat s aranjez cu camionul de lapte, dar nici asta n-a mers,
pentru c fcea nu tiu ce ocoluri i n-a fi putut s ajung din nou acas.
n ziua de azi, vd c exist autobuze pentru copiii de la ar.
tii de ce voiam aa de mult s continuu coala ?
Nu, nu tiu.
Te superi dac i spun?
De ce s m supr?
S-ar putea s te simi jenat.
Tessa Enright obinuia s spun c totul m jeneaz. M poreclise
Madam Jen.
Eram ndrgostit de tine, Mary Louise. Ea a nchis ochii. A simit
cum i urc sngele, fierbinte ca un vtrai nroit n foc, trndu-i-se pe
103
gt, n obraji, peste frunte i chiar cobornd pe umeri. Senzaia era att de
inens, nct a simit cum i se ncreete pielea. Niciodat nu fusese att
de ru, s-a gndit.
Chiar c te-am fcut s te simi stnjenit, a zis el. i a adugat n
grab : Ibtul apariine acelei epoci, n-are legtur cu prezentul. Era
ngrozitor s nu pot s ntorc capul i s te privesc, cra ca i cum mi s-ar
fi smuls o parte din mine. Nici nu pot s-i spun cum a fost. i totui, la
ce ar fi folosit totul ?
Cnd eti la vrsta asta...
A, tiu, tiu.
Ea a simit cum sngele i se scurge de pe chip i de pe gl. o pictur de
transpiraie i s-a ivit n brbie, dar n-a ridicat mna, nevrnd s-l distrag.
Totdeauna mi-am dorit s i-o spun, a zis el. Ea a dat din cap, netiind
cum s rspund altfel. Ar fi putut spune c i ea crezuse c este
ndrgostit de el: era un lucru normal, totui n-a putut s-o fac. Oare a
tiut de privirile pe care i le arunca el n clasa domnioarei Mullover,
fr s-i dea prea bine seama? Ce fusese? Ceva existase acolo ntre ei,
ceva real - chiar dac numai pentru o sptmn sau dou, nainte ca ea
s-i transfere afeciunea ctre James Stewart. Totui, o spt-mn sau
dou au fost cu siguran suficiente:
aa prea acum.
o s mai vii, Mary Louise ? Sntem veri, n fond. i oricum, eti
cstorit.
Bineneles c o s mai vin.
Oamenii ar trebui s tie atunci cnd snt admirai. Aa cred eu.

 E drgu din partea ta s-mi spui asta, Robert. Cohversaia s-a

terminat acolo. Curnd dup aceea, s-au ntors n cas, unde el a atrnat
binoclul
104
ntr-un crlig, n holul din faa buctriei, i apoi au but un ceai lng
foc, ca i duminica trecut.
Las-m s-i citesc asta, a zis el, lund o carte din vraful de
alturi.
Era timpul ca ea s plece, dar l-a privit cum deschide cartea,
zmbete, d o pagin sau dou, ridic din sprncene, nainte de a
murmura ceva despre lungimea prefeei, i apoi ncepe:

Un domn de vreo patruzeci de ani, purtnd

pantaloni cadrilai i un palton prfuit, a ieit
pe veranda hanului..."
Ea a avut impresia c nu ascultase niciodat o voce att de frumoas.
Incntarea mngia fiecare cuvnt pe care el l pronuna, blndeea sau
vigoa-rea marca frazele sau propoziiile. Dac i-ar fi citit doar un orar, i
tot ar fi fost vrjit.

Era n 2o mai 1859."

Sttuse mai mult dect cu o sptmn n urm, trecuser mai bine de
dou ore cnd Mary Louise a plecat. La periferia oraului, s-a dat jos de
pe biciclet i i-a dezumflat cauciucul din spate. Avusese o pan, a spus
cnd a sosit n sufragerie. Masa se terminase cam de multior.
Dennehy, veterinarul, era foarte atent. Adus-o de mai multe ori pe Letty
la Electric i au vzut Genul meu de femeie, Prbuire vertiginoas i
Arunc o umbr ntunecat. Lui Dennehy i plcea s danseze, iar cnd a
sugerat s mearg la salo-nul de dans Dixie, Letty n-a refuzat, aa cum o
fcuse n trecut. Nu era prea ru, a fost ea de acord, dup ce fuseser
acolo de vreo dou ori.
Dennehy o lua ntotdeauna cu maina. Sosea la casa de la ferm, intra n
curte i suna de dou ori, apoi fuma o igar ateptnd. Dac domnul
105
Dallon trecea prin curte, Dennehy cobora i sttea de vorb cu el, de
obicei despre preul animalelor. Uneori, Dennehy o ducea pe Letty la un
restau-rant care se deschisese ntr-un ora la nouspre-zece mile
deprtare, cafeneaua Curcubeu; alteori, dac salonul de dans nu era
deschis ori vzuser deja filmul de la Electric, i petreceau seara n barul
lui MacDermott. n drum spre cas, Dennehy facea invariabil un ocol,
oprind la o ferm prsit i parcnd n curte. Farurile luminau n treact
perdelele zdrenuite ce atrnau la ferestrele casei i ua albastr a faadei
de ciment colorate. Un btrn a murit acolo", a dezvluit Dennehy. Poi
cumpra locul sta pe nimic." n curte stingea farurile i o lua pe Letty n
brae. Lui i-a permis intimiti pe care nu le permisese lui Gargan i
Billie Lyndon. i sprijinea capul de scaunul ma-inii i se lsa n voia
lor.
Domnioara Mullover a auzit c Elmer Quarry se apucase de but.
i-a amintit de copilul cam greoi, cu trsturi solemnc, ncet atunci cnd
scria - i plcea s fac lucrurile cum trebuie -dar iute n gndire, cu
excepia algebrei. n micul ei bungalou, vizitat n mod regulat de foti
elevi de toate vrstele, se gndea c butura nu cra o slbiciune de-a lui
Quarry i nu fusese vorba de aa ceva nainte de cstorie. Oare nu se
nele-geau ? Se certau ? Era prea mult faptul c surorile triau i ele
acolo ? Existase o vreme cnd Matilda i Rose Quarry fuseser
frumoasele ntrunirilor protestanilor la partidele de whist, nite fete
adorabile.
Cndva, cu ani n urm, domnioara Mullover fusese rugat de o
fost elev s stea de vorb" cu soul ei, deoarece butura amenina s-i
distrug
106
csnicia. Omul, care nu-i pierduse nici respectul, nici afeciunea pentru
profesoara lui, a venit la ea pe motociclet. Stngaci i nefericit, s-a
aezat pu-nndu-i casca pe podea, lng picioare. Nu bu-tura, a insistat
el, stricase totul, problema e c nu-mi place de ea".
Tannon, contabilul fabricii de brichete de cr-bune, cltorea cu maina

patruzeci de mile n fiecarejoi dup-amiaza, ducndu-se la nevasta unui

director de banc dintr-un alt ora. Asta se n-tmpla de douzeci i ase
de ani i drept rezultat Tannon nu se cstorise niciodat. n perioada de
privaiuni a rzboiului, cnd oferii particulari nu gseau benzin, el i
aranjase transportul cu unul dintre camioanele fabrich de brichete,
camion n care i punea i bicicleta pentru drumul de ntoar-cere. Se
zvonea c, atunci cnd sosea la destinaie, i parca maina pe o strad
lturalnic i intra n casa de deasupra bncii printr-o ui practicat n
poarta dubl a curii. Domnioara Mullover s-a ntrebat adesea cum arta
oare nevasta directo-rului de banc, ce vrst avea i dac avea copii. i-o
imagina ca fiind o femeie cu buze groase, slab la fa, pudrat i
parfumat, mbrcat m haine scumpe. i-l imagina pe Tannon fcndu-i
drum pn n spatele casei, ferindu-se de ferestrele birou-rilor. i-a
imaginat cum toate afacerile bncii conti-nuau sub cuplul pctos,
fcndu-se pli, fiind aranjate mprumuturi, directorul bncii vorbind la
telefon cu subordonaii. Tannon fusese un biat usciv, cu dini de iepure
i cu pantaloni foarte scuri deasupra unor genunchi osoi, fragili.
In ora se discuta i despre alte relaii neconven-ionale. Se spunea c,
tocmai de cnd se certase cu privire la cstoria mixt a fiicei lor, un
anume
107
cuplu n vrst i vorbea numai prin intermediul cinelui, Unul dintre
f'unctionarii de la pot, cel mai amabil om cnd te servea la ghieu,
rupnd cu blndee marginile perforate ale timbrelor, se spu-nea c are
aceese de violen domestic. Prezena sptmnal a unei tinere snn 1a
salonul de dans Dixie nu era cunoscut sulului ei, care muncea toat
noaptea la uzina de electricitate. Unul dintre distribuitorii de pine ai
oraului a fugit cu o vaga-boand i apoi s-a ntors, spunnd c totul a fost
o greeal. Nici unul dintre oamenii tia nu trecuse prin coala
domnioarei Mullover, dar i cunoscuse pe toi, cel puin din vedere, nc
din copilrie.
Era o tire ntristtoare faptul c Elmer Quarry se apucase de but.
Se duce la Hogan, a raportat Rose, dup ce i-a urmrit fratele pe
strada Bridge.
A spus-o n oapt, pe la jumtatea scrilor. Matilda atepta pe
palierul de la primul etaj.
M-am gndit eu c la Hogan se duce. Mereu s-a dus acolo cu
Renehan.
Cu Reneban era altfel.
Nu zic c nu.
Rose a cobort restul de trepte. Matilda a luat-o nainte ctre sufragerie.
Rose a nchis ua dup ea.
Nu m-am gndit c o s se duc ntr-o cr-cium, a zis Matilda.
Barul unui hotel e altceva.
Nu tiu de ce ar mai putea fi n stare. Dac l-ai fi vzut cum arta!
Aproape c alerga pe strad, de parc ar fi fost urmrit de vampiri.
Nu tiu ce s spun.
Am s-o spun eu n locul tu, Matilda. Ea l-a fcut s se apuce de
butur.
Surorile au continuat s discute problema. Anume, cu ceea ce ele
credeau a fi nceputul 108
primele atenii acordate lui Mary Louise de ctre fratele lor. Au trecut n
revist evenimentele luni-lor care au urmat; au zbovit asupra propriilor
lor proteste. i-au exprimat opinia fa de stabi-litatea mental a lui
James Dallon i au fcut legtura ntre asta i sntatea surorii lui. S-au
gndit la ce msuri ar putea lua: s aranjeze s plcec cu o main de la
Kilkelly pn la ferma familiei Dallon i s le cear acestora s-i ia fiica
napoi, nainte ca rul s se adnceasc. N-au ajuns ns la nici o
concluzie. n cele din urm au auzit paii lui Elmer pe scri; a intrat n
camera din fa, unde Inlimea Sa asculta radioul. I-au auzit vocea
ridicndu-se vesel, spunndu-i nevestei drag".
Cei din familia Dallon, resemnai acum cu rela-ia care avansase ntre
Letty i Dennehy, bucuroi de faptul c fiul lor arta semne de maturitate,
au nceput s-i fac griji n legtur cu fiica lor mai mic. Rmnea
foarte puin atunci cnd i vizita duminicile i tot mai des nu mai aprea
deloc. Pe msur ce anul nainta, o primvar clduroas fcnd loc unei

veri splendide, se tot ntrebau de ce nu erau nc bunici. Nu i-au spus-o

unul altuia, dar o nedumerire, pasager la nceput, a aprut tot mai
pregnant n timpul lunilor care au trecut. Adesea, desigur, mai aveau loc
astfel de ntrzieri:
trebuiau s-i aminteasc asta i s fie rbdtori. Ceva n felul de a fi al
fiicei lor mai mici, ca i nerbdarea ei de a-i scurta vizitele de duminic,
fr a face vreun efort de a oferi vreo explicaie atunci cnd nu ddea
deloc pe la ei, i-a ngrijorat i mai mult. Prea distrat. La ntrebrile care
se i puneau despre magazin, rspundea n doi peri sau deloc. Brfele din
ora nu mai erau relatate n buctria casei de la ferm. Plcerea de a da
109
sfaturi clienilor magazinului, privitor la asortarea culorilor, la felul cum
cdea o rochie sau dac o plrie era sau nu potrivit, prea s fi disprut
definitiv. Cuvintele de spirit ale comis-voiajorilor care veneau la magazin
nu mai erau repetate.
Nu poi s-i dai seama ce se ntmpl, a remarcat doamna Dallon,
nainte de a se pregti de culcare ntr-o sear.
i totui nu pare nemulumit.
Nu, nu pare.
o s se adune atunci cnd o s aib copii, s-au gndit amndoi. Intruna din aceste duminici, o s le aduc vestea, i dup aceea va fi din nou
ea nsi.
In linitea cimitirului, el i citea. Ea sttea n-tins pe spate, privind
norii alhi traversnd ncet curba cerului. Numelc ruaeati dificile n-au fost
uor de reinut la nceput, dar apoi, din cauza repetiiei, i-au devenit
cunoscute. Ai adormit?" o ntreba el uneori, dar ea nu dormea niciodat.
Vedea cu ochii minii biroul lui Pavel Petrovici, mobila de nuc i catifea
verde, tapiseria viu colo-rat. Vocea vrului ei ddea poruncile lui Arkadi
pe un un ton ferm ; tristeea i transmitea zbuciu-mul lui Mitea. Madame
u va primi peste jum-tate de or", spunea un valet. Vrbii zburau la
mare nlime, albine bziau n liliac. Un ran cu un petic pe umr mna
un clu alb prin um-brele serii. o rmuric de cercelui decora prul unei
femei n negru.
Doar unda de rcoare care se strecura n cimi-tir i fcea, n fiecare
sptmn, s nchid cartea pe care o aduseser cu ei. lar am stat prea
mult", spunea el ntotdeauna, amuzndu-i pe amndoi cu acea remarc
foarte nepotrivit.
110
Ca s spun i ea ceva, Mary Louise i-a atras atenia soului ci c, n
trecut, n-avea obiceiul s joace biliard vara.
Var sau iarn, drag, e relaxant s citeti reviste.
N-am tiut c au i butur acolo.
Despre ce butur vorbeti, drag ?
N-am tiut c au butur la ATE.
N-au nimic de genul sta, de fapt. n dormitor, el a rmas cu
pantalonii n mn, tiind la ce se referea ea i pretinznd c nu tie.
Conversaia pe care o aveau era ridicol. li spu-sese n mod categoric, cu
mult vreme n urm, nainte de a fi cstorii, c nu se ducea niciodat
la sala de biliard a Ligii vara, pentru c ceea ce-l atrgea acolo erau
confortul cminului i draperiile trase. li descrisese draperiile, de brocart
greu maro, cumprate de la Quarry, pe vremea tatlui su.
Uneori miroi a butur, a zis ea. El a cltinat din cap. Era un fel al
lui de a reac-iona atunci cnd nu tia ce s spun. Un rspuns care putea
nsemna orice. A fluierat n surdin. Mary Louise a oftat. N-avea nici o
importan;
nu-i psa. N-o interesa deloc dac i petrecea timpul la sala de biliard
sau n cu totul alt parte. Dar uneori trebuia s spun i ea ceva, altfel nar fi fost dect tcere ntre ei. Mirosul de butur era un miros ca oricare
altul. Nu fcuse dect un comen-tariu oarecare.
El a cscat i i-a tras pijamaua. Se puteau spune i lucruri bune despre
el, s-a gndit ea, chiar mai multe dect acelea de care fusese contient
atunci cnd se cstorise cu el. Era un pic cam zgrcit n unele cazuri, dar
nu i-n altele. II vzu lund o bucat de crbune din foc, dar ea i putea
alege tot ce dorea din magazin i, n plus, i ddea
111
bani pentru alte necesiti - o mic grmjoar de bancnote i monede
n prima zi a fiecrei luni:

nu uita niciodat s fac asta. Dac i s-ar fi plns despre grosolnia

surorilor lui, poate c el ar fi stat de vorb cu ele.
^Noapte bun, drag, a zis el i ea a ntins mna ca s sting
lumina, aa cum f'cea n fiecare noapte, pentru c butonul i era mai la
ndemn.
Noapte bun, Elmer.
El adormea aproape instantaneu. Respiraia lui, uoar la nceput,
devenea mai adnc, apoi sforitoare. Ea i apropia picioarele de ale
lui. Minile ei odihneau uor pe trupul lui adormit.

112
13
Femeile vorbesc despre vremuri diferite. In anii n care s-au cunoscut, au
marcat n conversaiile lor anumite perioade preferate. Aa cum Mary
Louise se oprete la 1957, la fel i doamna Leavy din Youghal se ntoarce
mereu la copilria ei, n 1921 i 1922, Dot Sterne la 1984, Belle D la apariia Beatles-ilor, soia spaniol la 1986, la priva-iunilc suferite n
Gibraltar. Altele in pentru ele nsele zile sau clipe sau evemmente, ora
unei tra-gedii sau un act de violent.
i oamenii snt evocai, oameni deosebii sau rude, bagajul personal al
pensionarelor din azil. ntr-o conversaie rennoit la nesfirit, Mary
Louise evoc oamenii din Culleen i pe cei din ora, pe vrul i mtua
ei, pe soul i surorile lui. Apoi aude despre oameni pe care nu-i cunoate.
n fiecare zi azilul se aglomereaz, mulimile fiind uneori impenetrabile.
Dumnezeu tie, nu-i nimic nou, afirm femeia tears, care tace de
obicei, ntr-o conversaie mai potolit.
Nu e nimic nou, a avut ea aceast revelaie, c femeile alea nebune se vor
plimba pe drumurile i strzile Irlandei. Cndva au facut asta, mai demult,
nainte ca marile aziluri de crmid s fie con-struite, nainte ca fiecare
oras s aib nite ad-posturi unde s-i ascund nebunii.
Despre ce vorbete? ntreab Brid Beamish, din vrful buzclor
rujate.
113
Despre nebuni n libertate.
Dot Sterne i-a rulat ciorapii njos, spernd ca miss Foye s observe i s
n-o trimit napoi de unde venise.
Ah, desigur, e de acord doamna Leavy. Cu toii am cunoscut
azilurile de crmid. De multe ori, eu i cu Elsie ne-am uitat peste zid.
M refer la vremurile de dinaintea exis-tenei azilurilor, o
corecteaz femeia tears. Cu mult vreme n urm.
Nebuni n libertate, repet Belle D.
Dementi, adaug o femeie care fusese mena-jera unui preot. Cu
minile ferfeniite.
Acum e cu totul altceva, le reamintete doamna Leavy. Zilele
nebunilor de pe vremuri au luat sfirit, Nu mai folosim expresiile alea.
Chiar n clipa de fa, mi-a spus infirmiera.
Inghite-i medicamentele. Rsul Micuei Sadie glgie. Te ia naiba
dac nu-i nghii medi-camentele.
Unii n-ar fi pus niciodat piciorul n locul sta dac ar fi putut
gsi medicamente. Un borcan cu pastile i-ar fi inut pe picioare.
Doamna Leavy a luat conducerea. S-a pus n fruntea pensionarelor
care n curnd vor fi eli-berate. Le susine cauza. Ofer dovezile medicale
aa cum le-a primit personal de la domnioara Foye i un doctor, cel chel,
nu cel cu barb.
Mary Louise n-ar trebui niciodat s pun piciorul afar, intervine
Micua Sadie. Trf neno-rocit i pgn.
Izbucnete n plns imediat, o ia n brate pe Mary Louise i i cere
iertare.

114
14

1 s-a prut firesc ca vrul ei s-i devin confident. n septembrie 1957, la

doi ani dup nunt, ea i-a povestit detaliile perioadei n care i se fcuse
curte, propunerea de pe podul cocoat, cum ceruse un timp de gndire,
logodna i cltoria de nunt cu trenul si autobuzul, sosirea la hotelul
Strand.
Vzuser n iunie trandafirii nflorind slbatic n micuta biseric ruinat.
Se rentorseser de mai multe ori la ru, n cutarea btlanului. Dar Mary
Louise fcea confidene n cimitir, printre pietrele de mormnt ale
familiei Attridge.
i tu ce gndeai atunci?
Robert, fascinat, o tot ntrerupea, conducnd-o ntr-un anumit punct, care
l interesa n mod spe-cial. La ce se gndea cnd s-a aezat lng Elmer
Quarry prima oar, n timpul filmului Flacra i carnea? Sau cnd a stat
n fata altarului? Sau cnd reverendul Harrington, cel cu obrajii roii, i-a
declarat so i soie?
A mprit cu el emoiile din timpul primelor clipe petrecute n hotelul
Strand, cnd a simit ndoieli 'care nu existaser nainte, atunci cnd soul
ei a spus c locul prea destul de confortabil. A descris cum, n
sufragerie, proprietreasa le indicase o mas unde trei brbai mncau
deja. I-a mprtit plimbarea pe malul mrii, unde copiii adunau scoici i
cinele alerga dup pescrui. L-a condus n barul lui MeBirney, i-a
povestit despre
115
phrelele cu lichior de ciree, despre felul n care domnul Mulholland i
spusese Kitty, cum chelul spusese c era slab de vezic.
In cele din urm se mbtase, a mrturisit, iar Elmer fusese prea beat ca
s se mai dezbrace. Cnd se treziser dimineaa, se simiser amndoi
ngrozitor. Plecaser s mai fac o plimbare de-a lungul rmului, n
timpul creia Elmer a zis c erau aa mahmuri pentru c nu erau obinuii
cu butura. i-a amintit de restul lunii de miere, acelai tip de conversaii
n sufragerie ca i la barul lui MeBirney n noaptea nunii. Domnul
Mulholland i-a luat adio n dimineaa de dumi-nic, anunnd c era de
datoria lui s srute mireasa. Dup micul dejun, Elmer ieea n fiecare zi
n faa hotelului i citea din scoar n scoar Irish Times, n timp ce ea
nsoea pe rm una dintre familiile care sttea la hotel. Se juca cu copiii,
ajutndu-i s nale castele de nisip. i-a cumprat un costum de baie i a
intrat n mare. Miercuri, chelul i-a luat cu ei s viziteze fbricua unde
lucra. Joi au privit brcile care i ridicau pnzele. Vineri s-au ntors.
De ce te-ai mritat, Mary Louise ?
Nimeni nu tie un asemenea lucru. El a scuturat din cap. A spus c, de
obicei, privind napoi, i dai seama.
M-am gndit c va fi bine. Credeam c nimeni altcineva n-o s m ia
de nevast. Am vrut s ajung n ora.
Dumnezeule!
A ntins mna i i-a luat palma, ridicnd-o la obraz. N-ar fi trebuit s-i
povesteasc toate astea, s-a'gndit ea, dar apoi i-a spus c n-avea nici o
importan. Nu conta nici c-l lsa s-i in mna.
116
Spune-mi tot ce vrei, a ndemnat-o el i a ascultat, innd-o n
continuare de mn.
A auzit despre o cstorie care nu era consumat, despre ocul pe care
l provocase hotelul Strand pentru noii cstorii, despre felul n care
triau de atunci. Vocea ei prea moart, un murmur lipsit de nuane.
Domnioara Jen", i spunea prietena ei, dar Mary Louise, care se
nroea att de uor, era palid atunci cnd fcea aceste confidene. Oare
din cauz c el era invalid, de-asta i poves-tise? s-a ntrebat Robert. Din
cauz c el nu conta ? Din cauz c ei i prea a fi dincolo de trmul
umanitii obinuite, la fel de impotent ca soul ei ?
A nceput s bea, a zis ea. i l-am nelat dup doar doi ani,
venind aici duminicile.
Dar eu snt vrul tu, Mary Louise. Nu tie c vii aici ?
Nimeni nu tie.
i-a imaginat-o n cas, ntre cele dou fete btrne care n-o puteau
suferi, ba chiar o urau, i Elmer Quarry care se tra la etaj la ora mesei,
necndu-i ruinea n butur. Ea a povestit despre cele dou poduri ale
casei, despre jucriile cu care se jucase Elmer cnd era copil, toate pstrate cu grij n dulap. Apoi a spus:
Cndva am crezut c snt ndrgostit de tine, Robert.
De mine?

 Poate a fost n acelai timp cnd ie i plcea de mine. Poate c

am fost amndoi ndrgostii unul de altul.
El i-a amintit ct de tare l-a durut cnd nu i s-a mai permis s
mearg la coal, mnia pe care a simit-o fa de maic-sa, refuzul lui de
a nelege. Altfel ar fi murit de foame, h spusese maic-sa.
117
Indiferent ct de devreme s-ar fi sculat dimineaa, orele de lumin erau
insuficiente, mai ales iarna. Nici ea nu nelesese ; iar el nu-i putea
mrturisi.
Cnd James venea cu untul aici, n fiecare sptmn, obinuiam s
aduc vorba despre tine. Mereu m gndeam s-i dau s-i duc un bileel.
Cred c pe atunci atenia mi era acaparat de domnul Stewart.
Rsul a detensionat puin atmosfera. Apoi el a zis:
Ca s-i spun adevrul, eu nc snt ndr-gostit de tine. Te atept
n fiecare duminic cu aceleai sentimente ca i atunci.
Nici pentru Robert nu conta. N-avea impor-tan c-i mrturisea
totul, ea oricum n-avea s se mai ntoarc. Dup intimitile mprtite,
i va fi greu s vin cu bicicleta duminica viitoare ca i cum nimic nu sar fi ntmplat. Nu tia nc acest lucru, dar aa avea s fie.
N-am fost n stare s vin la petrecerea de dup cununie, a zis el.
Am crezut c n-ai vrut s vii.
Nu, aveam de gnd s venim. Aa intenio-nam. Am s atept n
main", am zis eu, dar mama nici n-a vrut s aud de aa ceva.
N-aveai cum s m iubeti, Robert.
Nu este o alegere pe care oamenii o pot face. Oare ea voia s spun, sa ntrebat el, c nu-l putea iubi ? Voia s spun c nainte de cstorie nu
putea fi vorba de iubire ntre ei, pentru c el nu era dect ojumtate de
om? n copilrie fusese altceva, nu era nici o ndoial ce voia ea s spun
:
copiii nu observ ntotdeauna.
Dar Mary Louise i-a contrazis aceste gnduri, chiar pe msur ce i
veneau n minte. Ea nu merita dragostea nimnui, a zis. Se cstorise cu
cineva
118
pentru bani. Se cstorise din cauza nerbdrii i a plictiselii i amndou
i se serviser napoi cu vrf i ndesat. Calculase. Calculase la rece avantajele i dezavantajele.
Robert a rs. I-a luat din nou mna i din nou ea i-a permis asta. Oricine
ar fi fcut ca ea, a zis el.
N-a fi fcut-o dac noi am fi rmas prie-teni, Robcrt.
Atunci ar trebui s insist asupra faptului c eu port toat vina.
I-a simit apsarea degetelor n palm. Oare sta era un semn, o
declaraie pe care ea altfel n-ar fi putut-o exprima? Foarte rar, dup perioada colii, el o zrise n ora, atunci cnd din ntmplare ieeau amndoi
n aceeai zi. In fiecare toamn, mama lui mergea cu maina pn la
ferma familiei Dallon, cu struguri i mere. El ar fi putut-o nsoi, dar n-a
vrut niciodat s-o fac, de teama renaterii sentimentelor. Nunta fusese
im-posibil de evitat.
mi pare ru c am spus toate astea, Robert.
Pentru mine faptul c ai fcut-o nseamn totul.
Din partea lui, mai existau lucruri pe care le-ar fi putut aduga la
ceea ce spusese ea : tristeea i nefericirea lui cnd maic-sa plvrgea
n ma-in la ntoarcerea acas dup nunt; mhnirea pentru c o privase
n mod egoist de o festivitate care i-ar fi fcut plcere; durerea i mai
mare ima-ginndu-i fericirea iradiant a miresei. In vreme ce Mary
Louise bea lichior de ciree la barul lui MeBirney, ea era nc n
gndurile lui, nc n rochia de nunt, aa cum o vzuse ultima oar. Se
torturase n vreme ce Mary Louise, n prezena soului ei deja adormit,
se dezbrca i se strecura ameit n patul nupial. n vreme ce dormea,
119
virginal i singur, el coborse n adncurile cele mai amare ale
melancolici.
Ce ironie! a fost tot ceea ce a spus el cu privire la asta, vorbin d ncet,
n cimitir.
Eti singura persoan din lume creia i-a fi spus.
A srutat-o uor, buzele lor abia atingndu-se. Apoi s-a ridicat un pic
i a ntins minile spre ea. Au mers napoi spre cas fr s mai spun altceva. Amndoi erau posedai de o cldur care-i ncnta, cldura

secrctelor n sfirit mprtite, chiar dac tot secrete rmneau,

intimitatea unui adevr luntric.
Traversnd panta cmpului, dincolo de care se aflau casa i grdina,
Robert a zis :
Uite ! A aprut!
n ziua aceea nu luaser binoclul, dar Mary Louise putea vedea, chiar n
locul unde priviser adesea petii trecnd, forma gri, unghiular a
btlanului pe care speraser de atta vreme s-l zreasc. Cu gtul ntins,
i vra ciocul lung n ap, pescuind pstrvi, dar distana era prea mare
pentru a le permite s observe dac ncer-crile lui erau ncununate de
sucees. S-a bln-gnit apropiindu-se de ap, pe picioarele lui nefi-reti,
apoi s-a ntors, i-a ntins aripile i a zburat.
Deteapt creatur! a zis Robert. n cas, i-a citit lui Mary Louise
dintr-o enci-clopedie. Ceea ce vzuser era un btlan comun, nu un
Marele Alb sau un Violet: Ardea cinerea. Btlanul comun nu era rar, dar
chiar i aa nu putea fi vzut prea des. Pescarii l cam persecutau.
A pus cartea deoparte i a nceput s caute o alta. Romancierul rus pe
care l prefera scrisese multe volume, i-a spus, dar el nu avea dect trei. A
etalat aceste cri n faa ei, fiecare deschis la
120
pagina de titlu, de parc ar fi fost important ca ea s le vad.
De ce ai fcut asta, Robert?
In cazul n care n-ai s te mai ntorci.
Bineneles c o s m ntore.
Niciodat nu poi fi sigur.
Cele trei volume au f'ost lsate aa cum le deschisese el, pe una
dintre mesele pline de alte vrafuri de cri. Dac nu din cauza a ceea ce
fusese mrturisit, atunci din cauza a ceea ce urma s se ntmpc, ea navea s se mai ntoarc.
Ai fost att de bun cu mine, Robert. Nici nu-i pot spune ce mult
nseamn s pot discuta cu tine.
Pot s te srut aici, Mary Louise ? Mcar o dat?
Da, poi, a rspuns ea, fr cea mai mic ezitare.
De data asta, el a luat-o n brae i i-a apsat buzele ceva mai mult,
apoi i-a inut mna pentru o clip, dup ce buzele lor s-au desprit. I-a
spus din nou c era f'rumoas.
Dar nu snt ctui de puin, a nceput ea, aa cum fcuse i
nainte.
Ba eti, a repetat el la rndu-i.
Au luat ceaiul n buctrie i, dup ce Mary Louise a plecat, Robert
i-a dus o ceac mamei sale, care culegea zmeur. Era destul, s-a ntrebat el, faptul c-i spuseser toate acele lucruri? Oare tot ceea ce i
mprtiser echivala cu faptul c ea n-avea s se mai ntoarc ? In
vreme ce ajuta la culesul fructelor, ]ui Robert i s-a prut c brusca
apariie a verioarei lui n viaa sa fcuse nc de la nceput parte dintr-o
alctuire pe care conver-saia lor de astzi o completase, o dat cu
rostirea adevrului. Era ca i cum, dincolo de voina lor,
121
declaraia de afeciune fusese prescris. Faptul c propria lui iubire
dinuise, n vreme ce a ei se diminuase, nu era dect o circumstan ; cel
puin onoraser ceea ce fusese. Dar putea el, se ntreba acum, s ignore
clipele unei dup-amiezi?
n vreme ce mergea cu bicicleta pe drumul pustiu, Mary Louise a simit
la nceput c se ndeprta de o fantezie. Nu prea deloc real faptul c
Robert i luase mna, c ea i povestise att de multe, c se srutaser de
dou ori. i, totui, toate astea se ntmplaser. Ceea ce se ntmplase
sernna cu adulterul; era o soie pctoas.
Dar nu simtea nici un regret, nici o umbr a vinoviei. Toat dupamiaza strlucirea pca-tului o posedase i nici acum nu voia s se
estom-peze. Ar fi vrut s-i simt n venicie buzele calde, rcoarea minii
ntr-a ei. Voia s-l aud din nou zicnd, la fel de clar, c era frumoas i
c o iubea. In tufiuri, vratica laba-ursului se ofilise, rm-nnd din ea
doar lujerii fragili. Undeva, n apro-piere, a crit o sperietoare de psri,
o dat i nc o dat, sunetul diminundu-se pe msur ce ea se ndeprta
pe biciclet. o femeie ce i tundea tufiul de cercelui din faa casei i-a
fcut cu mna i i-a spus c e o zi minunat.
Da, minunat, i-a strigat Mary Louise la rndul ei, amintindu-i de

cerceluii din prul femeii mbrcate n negru. Minunat.

In acea noapte, cu cteva minute nainte de miezul nopii, Robert a
visat c el era cel care o nsoea pe verisoara lui n luna de miere. Cei trei
brbai care i fuseser descrii stteau pe un drum, iar pe o plaj larg,
fr sfirit, un stol de pescrui cobora spre marginea mrii. Domnioara
Mullover
122
i-a spus c n-avea voie s fac baie i nici mcar s se blceasc. Eti
un copil ngrozitor'." a cer-tat-o domnioara Mullover pe Berty Figgis.
De ndat ce psrile au atins nisipul, s-a putut vedea c erau, de fapt,
btlani.
El i-a pus braele n jurul taliei verioarei sale i, plimbndu-se pe rm,
au vorbit de'spre tatl lui. In clipa aceea, Robert a murit.

123

15

Se plimb prin grdin. Cel mai mult i place n grdin, ntotdeauna

a fost aa, de cnd a venit la azil. Cunoate numele fiecrei flori, are un
strat
care e numai al ei.
Nimeni nu tie ce o s se ntmple cu locul sta,
poate c nici nu conteaz. Poate faplu.l c un loc i schimb destinaia,
c o cas ajunge ruine n-are nici o importan - un grunte de nisip
rostogolindu-se pe un rm, nimic mai mult. Chiar i aa, e trist c stratul
ei de flnri urma s fie
nbuit de blrii.
Nu-i ia medicamentele i nici nu intenioneaz s-o t'ac. N-o s le i;i nici mcar o dat. Eti obraznic", a zis
cndva domnioara Foye, dar n-a spus-o privitor 1a medk'amonte, dei
bnuiete ceva. Domnioarei Foye u plac pensionarele pentru care
pltete cineva, i place s vad cuin sosesc cecurile. Obraznic, n
general, la asta s-a referit domnioara Foye, la o tendin n sensul sta.
Infirmierele o privesc cnd nghite, dar domni-oara Foye tie c

nghiitul nu e chiar ceea ce pare. ireat ca o vulpe, aa este domnioara

Foye cnd e vorba de lucruri de genul st.a.

124

16

James Dallon umfla un cauciuc de tractor n curte, cnd un necunoscut sa datjos dintr-o dub albastr i a ntrebat dac aceea era casa familiei
Dallon. Omul a spus ceva despre faptul c fusese chemat pentru zmeur
si ce mai rmsese din mazre, la casa mtuii lui James, dar James nu
tia despre ce vorbea el. Apoi omul a spus c are un mesaj. Nu a zmbit.
Nu prea fericit. James l-a invitat n buctrie.
Mai trziu, n acea diminea, doamna Dallon s-a dus cu maina s-i
consoleze sora. Au stat m-preun n buctrie aproape toat ziua,
doamna Dallon a pregtit ceai i pine prjit dup-amiaza i a fiert un ou
pentru fiecare. Voia s rmn acolo i peste noapte, dar sora ei n-a vrut
s aud. Au vorbit despre vremurile cnd erau tinere, nainte de a se
cstori; despre momentul n care soii au aprut pentru prima oar n
viaa lor i despre vieile diferite care au urmat. Au vorbit despre naterea
copiilor, cum Robert abia a supravieuit. Au vorbit despre existena de
care avusese parte.
Despre vizitele de duminic ale lui Mary Louise nu s-a pomenit nici un
cuvnt, cu excepia faptului c mtua a zis Mary Louise a fost bun cu
el". Doamna Dallon a crezut c era vorba de trecut, cnd erau copii la
coala domnioarei Mullover. Mica nenelegere a trecut neobservat.
In ncperea unde nepotul ei petrecuse majo-ritatea timpului i s-au artat
crile i soldaii de
125
lng fereastr. la cu tine nite struguri", i-a spus sora ei cnd s-a nseraf,
impcat cu o moarte despre care ntotdeauna tiuse c aa va fi, iute i
neateptat.
Ah, nu, drag, a protestat doamna Dallon. Totui strugurii au fost
cuiei.
In cas a aprut reverendul Harrington, iar mai trziu, acelai cioclu
care, cu ani n urm, l nmormntase pe tatl lui Robert. Ataamen-tul
lui Robert fa de cirmtirul prsit nu era cunoscut, de vreme ce despre
acest secret nu tia dect veriaoara lui. Urrna s-i fie spat un mor-mnt
lng cel al tatlui su, n cimitirul bisericii de ar unde de obicei ?e
ducea familia i unde reverendul Harrington mprtca o dat pe lun i
oficia n fiecare dumime, la ase i jumtate, vecernia.
Existase o mare fericire n viaa lui Robert, a consolat-o preotu! n
buctrie. Robert fusese amuzat de tot felul de lucruri. li plcea s rd i
s se distreze. Toate astea faceau mai mult dect o via mai lung,
aizeci sau aptezeci de ani petre-cui n amrciune i nemulumire.
Mamei, care rmsese acum singur, i-a venit greu s se con-soleze cu
asta, dar nu a artat-o.
Vrei s luai civa ciorchini de struguri, domnule Harrington ? sa oferit ea, i reverendul a plceat la rndul lui cu strugurii n main.
Doamnei Dallon i s-a prut ciudat faptul c mezina ei a leinat atunci
cnd i s-a spus despre 'moartea vrului ei, de vreme ce abia dac l cunoscuse i asta cu ani n urm, la coal. Murise n somn, fr dureri, a
relatat doamna Dallon,
126
intrnd n magazin pentru a aduce tirea i a oferi detalii despre
nmormntare. Mary Louise s-a fcut alb ca varul. n clipa urmtoare,
picioarele i-au cedat i s-a prbuit n spatele tejghelei.
Elmer a venit repede din biroul lui i, ajutat de domnul Renehan, chernat
n grab de alturi, au crat-o pe Mary Louise sus pe scri. Ea i-a revenit pe drum i s-a zbtut ca s stea n picioare, pe palierul primului etaj.

A plns n faa lor la nceput, nainte de a ntoarce spatele tuturor i a se

grbi s urce scrile la urmtorul etaj. Doamna Dallon voia s rmn cu
ea i, dup ce s-a consultat cu Elmer i surorile lui, a urcat la rndul ei.
Dar ua camerei despre care i se spusese c era dormitorul fiicei ei i a
lui Elmer era deschis i Mary Louise nu era acolo. Pentru cazul n care
nu nelesese bine ce i se spusese, doamna Dallon a ncercat i celelalte
ui, dar n-a gsit dect camere goale i o scar ngust, fr covor.
ntre timp se fcuse ceaiul i a fost chemat doctorul Cormican.
Cumnatele lui Mary Louise au obligat-o pe doamna Dallon s se acze n
camera cea mare din fa, Elmer s-a ntors s se ocupe de magazin i s-l
atepte pe doctor, domnul Renehan i-a exprimat condoleanele sale
doamnei Dallon pentru pierderea unui membru al familiei. Cnd ea
tocmai le explica surorilor faptul c nepotul ei nu fusese niciodat
sntos i c nu dusese o via normal, s-au auzit paii lui Mary Louise
la etaj.
o fi fost la spltor? a sugerat Rose. Matilda a spus i ea ceva despre
o anurne perioad a lunii.
Dar atunci cnd deschisese ua ctre scrile care duceau n pod, doamnei
Dallon i se pruse, dei nu putea fi sigur, c auzise un scncet ndeprtat
deasupra ei. Cu siguran fiica ei nu fusese la
127

spltor, a crui u o verificase. o nedumerea faptul c,

dup ce leinase att de dramatic, Mary Louise alergase n
pod. n clipa respectiv nu avu-sese impulsul de a urca
scrile prost luminate ale podului, dar acum dorea s-o fi
fcut.
Nu tie c snt aici, a spus ea cnd s-au auzit pai
care au traversat palierul i au continuat s coboare. Mary
Louise! a strigat ea, iesind n grab din camer. Mary
Louise!
Mary Louise ajunsese n hol. Cu chipul scldat n
lacrimi, a ridicat privirea. i pusese nn par-desiu peste
rochia albastr cu flori.
N-am nimic, a zis ea, nu-i face griji.
Trebuie s soseasc doctorul.
N-am nevoie de doctor.
A ieit. o u a pocnit undeva n fundul holului. o clip
mai trziu, Rose a strigat din camera din fa c Mary
Louise plecase cu bicicleta. nc mai inea marginea
perdelei ntre degete i doamna Dallon s-a apropiat de
fereastr ca s vad cu ochii ei. Dar Mary Louise
dispruse deja.
Vremea nu se schimbase. Cerul de toamn timpurie, golit
de nori, fusese la fel de palid atunci cnd ei se plimbaser,
cu dou zile n urm, pe cmp. Soarele nu-i pierduse nici
un pic din vigoa-rea de august, roua nopii nu dinuia nici
o clip mai mult.
Lujerii fragili de laba-ursului erau la fel, aceeai critoare
menit s sperie psrile rsuna n cmpul de porumb.
Femeia care i ngrijea tufi-ul de cercelui nu era n faa
casei, dar ramurile i frunzele ofilite se aflau nc
rspndite pe drum. Acelai cine a fugit dup bicicleta lui
Mary Louise, un terrier blat, cu ochi vioi. Pe drumuri,
trebuiau evitate aceleai gropi.
128
i totui, totul prea diferit. Vitalitatea se scursese din tot peisajul,
landu-l mohort. Gsi-ser patru ciuperci pe cmpul n pant i n
buctrie el le nirase pe grtarul de lemn unde se scurgeau de obicei
vasele: ea le-a avut n faa ochilor.
S-a dus n cimitir i s-a aezat aa cum st-tuser amndoi, printre pietrele
de mormnt ale familiei Attridgo. Oare asta era o pedeaps pentru pcatul
lor? Dac era aa, nu prea drept, de vreme ce viaa ei era un chin mai
mare dect moar-tea lui. Nu voia s mai plece de acolo niciodat, s
moar i ea n locul acela unde sttuser amndoi.

 Te iubesc, Robert, a optit ea, tiind ceea ce ea nu tiuse n

ultimele ore ale vieii lui. Te iubesc, a spns ea din nou. Lacrimi proaspete
i-au aprut atunci, lacrimi cara au curs mai liber dect nainte. i cnd, n
cele din urm, ea i le-a ters, s-a gndit:
Ar putea fi oare o greeal? Oare nu auzise bine ceea ce i spusese mama
ei? Oare era doarbolnav? Oare mtua Emmeline era cea care murise ?
Dac era vorha de o eroare, dac avea s-o ia din nou pe crarea acoperit
cu iarb acum i avea s-l g-seasc jelindu-i mama n buctrie, n-avea
s-l mai prscasc niciodat. Avea s rmn n cas cu el, s aib grij
de el, aa cum nici o fiin nu fusese vreodat ngrijit. Avea s se
revaneze, nimic nu i se va prea un sacrificiu, cci tot ceea ce-i dorea
era s fie cu el, fiecare dintre ei parte a celuilalt.
Dar Robert era mort. Mama ei i spusese acel lucru. Nu faci greeli cnd
relatezi despre moartea cuiva. Nu auzise greit. Robert era mort i nu
suferise. Era rece ca gheaa deja, trupul lui era eapn i fr folos,
amuzamentul dispruse pentru totdeauna de pe chipul su.
129
Mary Louise a rmas n cimitir atunci cnd a venit asfinitul. Tremurnd i
dorindu-i moartea, a rmas i atunci cnd a czut ntunericul. Credea C
s-ar putea s nu prseasc niciodat cimitirul i n-a fcut asta dect o
dat cu primele raze ale dimineii.

130
17

Stratul ei de flori fusese ntotdeauna ngrijit pentru el. Faptul c

sttuse la azil i permisese ca, fr ca cineva s-o ia la ntrebri, s-i
aleag fr grab plantele, s treac prin ncercrile i erorile cultivrii lor,
s urmreasc felul n care mugurii cptau culoare, apariia petalelor.
Ah, cred c va disprea, rspunde fnos gr-dinarul, atunci cnd ea l
ntreab despre soarta stratului de flori. Nu este omul al crui bra a fost
rupt de ctre Sadie, care balansa un tmcop. Mai tnr, nepotrivit cu
locul, n orice caz, acela a plecat imediat. Omul sta e mai btrn; fusese
aici nc de la nceputul ederii ei; nu-i de mirare c e ndurerat. Spune c
azilul va fi transfonnat n hotel.

 Stratul meu de flori o s devin o amintire. Sper c vor pstra grdina.

Am auzit un zvon cum c ar face pe locul ei o parcare.
ncet, ea se ndeprteaz, imaginndu-i mai-nile niruite, de diverse
culori. Tessa Enright a vizitat-o o dat, acum o chema Hospel, era mama a
patru copii i soia unui comerciant de midii. S-au plimbat tot pe aleile
astea, n cldura dup-amie-zii i brusc prietena ei i-a spus: Snt
ndrgos-tit". Nu mai spusese nimnui altcineva. Nimnui n afar de
tine." A plns ntr-o batist de dantel liliachie. A spus c i era ruine c
Mary Louise
131
sttuse la azil timp de aisprezece ani fr ca ea s o viziteze. Era
ndrgostit de un englez ntlnit ntr-o vacan la mare, n Frana, unde se
dusese cu familia. Soul ei era bogat, aveau i o femeie care supraveghea
copiii. Englczul spusese c n-ar mai putea tri fr ea. Imagineaz-i! S
spun aa ceva att de curnd. Abia dac m cunotea." Tessa Enright nu
se schimbasc. Slab ca un fus, cn pomei nali, prul ca mtasea ars de
soare. Ochii ei avuseser ntotdeauna o privire uimit, buzele erau uor
rsfrnte, dndu-i o alur mbuf-nat. N-ar fi venit s-o vad meiodat dac
n-ar fi cutat cu disperare o confident. Aici, mai degrab dect oriunde
altundeva, secretul ei avea s fie n siguran.
Singur n grdin, cincisprezece ani mai trziu, Mary Louise i amintete
precis nuana liliachie a batistei ei. Era mai deschis dect hainele cu care
se asorta, bluza care se ncheia la gt, fusta scurt i pantofii ic. i
arointete c i povestise cum l ntlnise pe comerciantul de stridii la o
petrecere. Englezul era o persoan care avea ceva de-a face cu vapoarele,
le expedia dintr-un port n altul, n numele altora. Mary Louise i imagineaz brbatul aa cum i-a imaginat-o pe Jeanne d'Arc, i mai trziu pe
tatl vrului ei, apoi pe oamenii din romanele citite de el. Vede copiii prietenei ei pui la punct de o bon calm. i vede soul. Plaseaz familia ntro sufragerie de hotel, printre chelneri care vorbesc franuzete i care
toarn vin cu pricepere. Engleznl se apropie, cu un tricou i un bluzon cu
o emblem, bine bronzat, cu un zmbet asternut pe chip. Ceva mai trziu,
cnd snt n intimitate, prietena ei l ia n brae, strecurndu-i minile sub
bluzonul cu emblem, degetele ei atingndu-i muchii spatelui.
132
Mary Louise se apleac i ridic o petal de trandafir de unde czuse.
Sub nici o form nu este permis s rupi florile. Brid Beamish a fcut asta
o dat i nu i s-a mai dat voie s intre n grdin timp de apte luni, apte
fiind numrul de flori culese. Petala n-are nici un miros, dar n palma ei
pare la ffil de frumoas ca orice alt floare pe care o atinsese, purpurie cu
dungi albe. Plantase mai ales trandafiri n stratul care i fusese repartizat,
iar pe margim lcrmioare. E bucuroas c nu ea se cstorise cu
negustorul de stridii i nu avea patru copii. E bucuroas c n-a trebuit
niciodat s-i povesteasc intimitile unei prietene din copilrie care
este nchis undeva n siguran i care oricum n-are cum s fie crezut.

18
Ceurile toamnei au venit, lipindu-se de casele de pe strada Bridge,
mnjind vitrinele maga-zinului cu picturi i priae. Oraul s-a mbihat
cu miros de fum de turb, acru n aerul umed. Zilele s-au scurtat, prinse
ntre anotimpuri, pn ce a sosit noiembrie, anunnd iarna.
Pe la mijlocul lunii, pentru Mary Louise nmor-mntarea prea s se fi
petrecut cu secole n urm. Sttuse n mica biseric cu familia ei, n rndul
din fa, vizavi de prezena sohtar a mtuii ei. Erau tot felul de oameni
acolo, mai ales vecini, civa venii din ora, domnioara Mullover, familia Eddery, rude din alte ramuri ale familiei pe care nu-i mai vzuse
nainte. Cociugul a fost cobort n cimitirul din curtea bisericii; reverendul Harrington a oficiat slujba; civa pumni de pmnt au fost aruncai pe
suprafaa lcuit. Apoi nimeni n-a mai tiut ce s fac : mprejurarea era
trist, o via att de scurt, prea trist pentru o ceremonie pompoas.
Totui, n cele din urm, unii dintre cei prezeni s-au rentors la casa
mtuii.
De cnd murise vrul ei, primul gnd care, n fiecarc diminea, i
acapara contiina pe cale de a se trezi era c moartea se ntmplase cu
adev-rat. Robert, slab i fragil la coal, nu mai exista. Robert, zmbind
n ncperea dezordonat care i plcea att de mult, era acum o himer n
mintea ei. o umbr a artat ctre btlan i s-a aplecat s

134
culeag ciuperci. o umbr a srutat-o de dou ori. Imaginile care se
estompau nu erau la fel de bune ca niste fotografii, dar, oricum, ea nu
avea nici o poz de-a vrului ei.
Din cauza asta, ntr-o dup-amiaz de dumi-nic de la mijlocul lui
noiembrie, Mary Louise s-a dus cu bicicleta pn la casa mtuii. Nu prea
tia ce o s spun la sosire i nici ce va gsi acolo. Se ntreba dac avea s
fie bine primit.
De fapt, chiar aa s-a ntmplat. Mtua ei era n grdin, smulgnd
din pmnt fasolea crtoare care se ofilise. Purta cizme de cauciuc i un
trenci vechi. Lng locul unde muncea, mocnea un foc.
Mary Louise!
Deranjez?
Nu, nu, am ajuns la ultimul rnd. A smuls ceea ce mai rmsese i a
aruncat
lujerii n foc. o treab pe care n-o putea suferi,
a spus, conducnd-o n spatele casei.
M ntrebam... a nceput Mary Louise n buctrie.
M descurc binior.
In buctrie, Mary Louise a fcut ceaiul, n vreme ce mtua ei i-a
scos cizmele i a atrnat fulgarinul deasupra cminului ca s se usuce.
E bine c ai trecut pe la mine, Mary Louise.
N-am avut niciodat ocazia s te consolez. S-a oprit, turnnd apa
fiart n ceainic. Am avut nevoie de consolri pentru mine nsmi.
Nimic pe lume nu e o consolare mai mare dect faptul c tu i
Robert ai fost prieteni n acele ultime cteva luni.
Am inut foarte mult la Robert, mtu
Emmeline.
Mtua ei se dusese la chiuvet s se spele pe mini. A dat drumul la
robinete, curindu-i
135
palmele cu o perie. Mary Louise a turnat ceaiul n cele dou ceti.
i Robert a inut la tine, Mary Louise. Doar att a fost spus, n
mod clar, mtua nu ghicise profunzimea relaiei dintre ei. In timpul
vieii fiului ei, nici nu-i trecuse prin cap aa ceva. Nu vzuse nici un
motiv pentru care o afeciune nevinovat n-ar trebui permis ntr-o
via att de srac din punct de vedere emoional.
Am un tort pe care mi l-a trimis mama ta. A fost foarte drgu
cu mine.
Un tort de fructe nenceput a fost pus pe o farfurie. Mary Louise
sperase c-i va putea mr-turisi sentimentele, c mtua ei avea s neleag i s asculte. In schimb, femeia s-a apucat s taie felii din tort i
Mary Louise a simit c subiectul trebuia schimbat. Faptul c ea i Robert
inuser unul la altul era nna, dar a vorbi despre iubire era cu totul altceva.
Ori de cte ori o s ai chef, i-a spus mtua ei, s treci s m vezi.
Invitaia a mai ndulcit puin atmosfera, dar Mary Louise simea c o
doare s fie din nou n acea cas i tia c nu-i va fi prea uor s se
ntoarc. Cimitirul abandonat i biserica ruinat din care ieeau trandafirii
n miezul verii erau lucruri mai uor de suportat. Acolo nu existau voci ce
nu-i aveau locul; nu i se cerea s fii politicos.
Crezi c a putea avea un desen de-al lui Robert?
Ah, desigur. Hai s mergem s vedem. Cele trei cri erau deschise
pe mas, aa cum le pusese el. Batalioanele franceze i germane erau
angajate ntr-un conflict pe care el trebuie s-l fi aranjat dup plecarea ei.
In camer se mai dereticase puin, dar nu prea mult.
136
Trebuie s-mi fac putin curaj, a zis mtua, tonul ei dnd n vileag
faptul c i era greu s ndeplineasc aceast sarcin. Nu prea intru aici.
Mary Louise n-ar fi schimbat poziia nici unui lucru, a nici unei cri,
schie sau desen. N-ar fi schimbat cu nici un centimetru fotoliul lui de
lng foc. larna ar fi aprins din nou cminul i l-ar fi ntreinut n fiecare
zi.
E drgu din partea ta c-i doreti un desen, a spus mtua ei, atunci
cnd i-a ales o schi cu nite copaci iarna. Poi s iei orice altceva
doreti.
Mary Louise s-a uitat njur, dar nevoia de a nu deranja nimic a copleit-o
din nou.
Poate astea, a sugerat ea reticent, indicnd cele trei crti.
Sigur, ia-le.
Au ieit din camer i n buctrie au mai but o ceac de ceai. o

vreme, nu i-au vorbit. Apoi, mtua ei a spus :

Mama ta mi-a propus s m duc s stau cu ei la Culleen. Ce prere ai
despre asta, Mary Louise ?
Vizitele ei de duminic n aceast cas aveau s fie date n vileag, i-a
trecut prin cap. Contactul zilnic va da totul la iveal. Dar ceea ce contase
n timpul vieii lui acum nu mai avea importan. Chiar dac mrturisirea
ei de astzi avea s duc cu timpul la trezirea unor suspiciuni n mintea
mtuii ei, n-avea nici o importan. Nu-i dorea dect s fi tiut, n acea
ultim duminic, c i iubea vrul cu pasiunea pe care moartea a scos-o
la iveal.
o s te simi cam singur dac rmi aici, mtu Emmeline.
Pi, asta cred i ei. i chiar aa este. n clipa de fa, aa e, dei poate
c, n timp, m voi obinui.
137
Ar fi nelept s-o faci.
Da, aa e. Dac Letty o s se mrite cu Dennehy, o s rinn
liber dormitorul la.
Mare parte din casa ei aparinea mai degrab Bncii Irlandei. i-ar
fi luat o povar de pe umeri dac ar fi scpat de ea. Partea de vest a
acoperi-ului era n paragin, streinile trebuiau nlocuite, evile erau
vechi.
in la James, a spus ea. Mi-ar plcea s am din nou n preajm
un tnr.
Mary Louisc putea discerne ce era n mintea mtuii i a prinilor
ei. Ideea care existase aceeptat aproape ca pe un fapt - c Letty i
James vor mbtrni mpreun, acum c Mary Louise se cstorise, nu
mai prea s fie valabil. Letty avea s se mrite probabil cu veterinarul,
iar James s se nsoare la rndul lui ntr-o zi. Cu un dormitor n plus, n
astfel de mprejurri, era firesc s oferi adpost unei rude apropiate.
Nu snt sigur, Mary Louise. Nu snt sigur c n-a deranja.
Mary Louise a negat din cap. sta era ultimul lucru care s-ar putea
ntmpla, a asigurat-o ea. Dac i s-a fcut propunerca, nsemna c
ntreaga familic discutase problema. Tatl ei fusese de acord, ca i
James, lar cstoria lui Letty era pro-babil stabilit.
Da, crcd c decizia e luat, a zis mtua.
Eu nu tiu nimic.
Totdeauna se ine secret, o vreme, tirea despre cstoriile mixte.
Preotul lui Dennehy o s ncerce s-o converteasc pe Letty.
Letty n-o s fie de acord niciodat.
Preotul o s vrea s boteze totui copiii. Mary Louise a simit c
nimic din toate astea nu o priveau. In trecut, cu secole i'n urm, Letty iar
fi mprtit totul. Ar fi stat treze n dormitorul care n curnd avea s
rmn gol, i Letty i-ar fi turuit toate detaliile povetii ei de dragoste,
cir-cumstanele cererii n cstorie i ncercarea preo-tului paroh de a o
convinge. Cnd se ntlnea cu Gargan, se ntorcea n dormitor seara cu tot
felul de informan, adesea trezind-o pe Mary Louise ca s i le spun: ce
avansuri i fcuse, ce i mrtu-risise despre dorinele lui din copilrie,
confesiuni despre clienii bncii, cine era solvabil i cine nu. Acum se
prea c sora ei urma s se mrite cu un om pe care Mary Louise l
vzuse doar o dat sau de dou ori i despre care Letty nu-i spusese pn
acum absolut nimic. Dup nunt, totul la ferm avea s fie altfel: mtua
Emmeline avea s se mute n dormitorul care fusese al lor, iar James s
se nsoare, probabil cu c fat din familia Eddery. Nimic din toate astea nu
mai reprezenta lumea lui Mary Louise. Lumea ei era acum magazinul de
textile i locuina de deasupra lui, cumnatele i soul ei, ncperile din
pod, amintirea iubirii vru-lui ei. se afla n oraul n care nzuise att s
triasc, cu aerul lui mirosind a fum de turb i oamenii interesai de
aparenta ei sterilitate.
Preoii vor ncerca totdeauna s boteze copiii n religia lor, a apus
mtua. A zice c e de neles.
Trebuie s m ntore. A ezitat. Presupun c nu exist vreo
fotografie de-a lui Robert de care te-ai putea lipsi.
Pentru prima oar, mtua ei a prut sur-prins. Apoi s-a ndeprtat i
s-a ntors cu un album n care vreo duzin de fotografii erau prinse ntre
pagini. Nici una nu era lipit.
Cele cu Robert snt preioase pentru mine, a zis ea. N-am nici una
mai recent.
139

Mary Louise le-a luat la rnd. Robert bebelu, la trei sau patru ani,
Robert cu palton i apc, aa cum i-l amintea ea din copilric.
Nu prea ne-am dus la fotograf, a zis m-tua ei.
Mai existau i alte fotografii; le-a privit i pe-acestea ale casei i
ale unor oameni pe care nu-i cunotea, ale mtuii ei cnd era fat, ale
tatlui lui Robert, care purta musta.
Mulumesc c mi le-ai artat, mtu Emmeline.
Curnd dup ce a ieit de pe alee, a auzit un ecou al vocii vrului
ei.

J.ntr-o var torid a anului 1853, doi tineri

stteau la umbra. unui tei inalt, lng rul
Moscoua, nu departe de Kunovo..."

Mary Louise avea dreptate cnd i imagina c oamenii din ora erau
interesai de faptul c n-avea copii. Se considera de asemenea c
devenise cam ciudat, fcndu-se adesea o legtur ntre aceste dou
aspecte. Femeilc care intrau n magazin au observat la ea unele bizarerii
i au vorbit despre asta ntre ele. Au discutat i n alte magazine la
Renehan, alturi, la Foley i n alte pri. Au spus-o sporovind,
ntrebnd, prorocind, depinde cu cine stteau de vorb. Tnra soie prea
ab-sent; i te adresai i adesea nici nu te auzea. Cereai ifon i ea se
ntorcea i i ddea ean-tioanele de mtase. N11 mai era att de
prietenoas ca nainte. Uneori abia dac i surdea i, n clipa urmtoare,
i amintea i rdea cu exuberan.
ntr-o zi, Letty a venit n magazin s-i spun surorii ei c se logodise
cu Dennehy. Afost imediat izbit de ceea ce apoi avea s-i descrie mamei
ei drept atitudinea ciudat a lui Mary Louise".
140
A ntrebat dac ar putea s urce la etaj cteva minute i Mary Louise a
condus-o n ncperea cea mare din fa, o camer n care Letty nu fusese
niciodat nainte. S-au aezat de fiecare parte a cminului. Dennehy
cumprase ferma i cldirile anexe unde se duceau cu maina n cu-tarea
intimitii. Letty a ncercat s-i aminteasc ncperile, msurnd n minte
dac vreuna dintre ele era la fel de mare ca aceea n care se aflau. A
ridicat n slvi virtuile logodnicului ei, drui-rea lui i tot ceea ce
plnuiser pentru viitor. A ntors capul atunci cnd a spus c era cu
adevrat ndrgostit de el i c aa fusese din prima clip cnd iesiser
mpreun. I-a transmis c Dennehy era nerbdtor s-i cunoasc mai bine
sora.
N-a scos un cuvnt, a povestit mai trziu Letty. A stat acolo, fr s-i
schimbe aproape deloc expresia.
Aici cam exagera, dar afirmaiile, oricum, reflectau fidel adevrul, de
vreme ce luau n con-siderare propria surpriz a lui Letty.
E bolnav ? a ntrebat doamna Dallon. Letty a negat din cap. Sora ei
nu era bolnav, nici vorb de aa ceva.
Ah, am observat i eu, a zis doamna Dallon, amintindu-i de vizita ei
la familia Quarry, cu ocazia morii nepotului ei.
Gndindu-se la asta ulterior, ajunsese la con-cluzia c purtarea lui Mary
Louise avea de-a face cu faptul c nu cra gravid nc. Tot mai mult, ciudenia mezinei sale deprimarea transformat brusc n euforie, apoi
tristeea sinistr din ultima vreme i se pruse doamnei Dallon a fi o
conse-cin a acestui fapt. Nici ea i nici soul ei n-au gsit vreodat
necesar s discute ori mcar s aduc vorba despre f'aptul cunoscut c, de
generaii, cei

141
din familia Quarry fcuser pasul spre cstorie mai degrab ca o
necesitate dect ca o dorin. Mary Louise dorise s locuiasc n ora, aa
c alesese s ias cu Elmer Quarry. Btrnii Dallon, n intimitatea
dormitorului lor sau singuri n buctrie, cnd James era plecat sjoace
cri, iar Letty ieea cu Dennehy, n-au discutat deschis con-secinele
acestor fapte i nu i-au pus problema fericirii n csnicie a lui Mary
Louise. Nu pro-nunaser cuvntul sta nici nainte de cstorie. i n-au
fcut-o nici dup. Nu era un cuvnt care aparinea n mod natural
vocabularului lor. S-ar H simtit mai bine dac Elmer Quarry ar fi fost
mai tnr sau dac ar fi fost cineva mai potrivit pentru fiica lor. Dar au
trebuit luai n considerare ali factori. Era vorba de un pur ghinion faptul
c deocamdat nu erau bunici.
N-a spus c ar fi fost bucuroas sau altceva, a continuat Letty. N-a
fcut dect s dea din cap. I-am povestit despre cas i nici mcar nu m-a

ntrebat unde este.

Poate c a fost dezamgit c nu i-ai cerut s-i fie domnioar de
onoare ?
Nu poi avea ca domnioar de onoare o femeie cstorit. I-am
spus, dar apoi m-am ntrebat dac a auzit ntr-adevr.
Ar trebui s treac pe la doctorul Cormican. n ziua de azi, se fac
nite teste.
Nu cred c despre asta e vorba.
i atunci, ce altceva ?
El bea.
Cine?
Elmer.
Fii serioas, Letty. Elmer nici nu pune gura. C'ei din familia Quarry nau but niciodat.
S-a apucat de but. tie tot oraul.
142
Dac Letty ar fi tiut, ar fi putut aduga c neateptata pasiune pentru
whisky a lui Elmer Quarry era vzut n ora ca fiind n legtur cu
mariajul su lipsit de progenituri, despre care surorile lui sugerau deacum n mod deschis c fusese o teribil greeal.
In barul Hogan, a zis Letty. L-am vzut cu ochii mei acolo.
Dumnezeule!
Parc ai vrea s-o zgudui cnd o vezi stnd acolo fr s spun nimic.
Dar n clipa urmtoare i-e mil de ea.
Doamna Dallon i-a repetat mai trziu ntreaga conversatie, cuvnt cu
cuvnt, soului ei. Nici el nu cunotea faptul c Elmer Quarry se apucase
s piard vremea prin barul Hogan. Nimeni nu-i spu-sese despre asta la
trgurile de vite, dar doamna Dallon a subliniat faptul c asta se
ntmplase din cauz c era vorba de un subiect delicat.
De ndat ce vor aprea copiii, totul se va aranja, a zis domnul Dallon.
M rog lui Dumnezeu s fie aa. Dar doamna Dallon n-a putut dormi
n noaptea aceea. A stat acolo amintindu-i detaliile naterii lui Mary
Louise, ct de trziu apruse i apoi copi-lria uoar pe care o avusese, n
comparaie cu cea a lui Letty i James. Crescnd, Mary Louise fusese o
feti cu ochii mari, nu energic precum Letty i nici repezit precum
James. Uneori, reve-ria ei te irita. Uita de multe ori s fac anumite
lucruri i ai fi putut crede c o fcea n mod delibe-rat, dar niciodat nu
era aa. Pe urm a fost ziua aceea, cnd czuse prin trapa beciului
exterior, zcnd pe paie o groaz de vreme, nainte ca ltra-tul cinilor
ciobneti s le atrag celorlali aten-ia. Pe urm, ziua n care
domnioara Mullover
143
scrisese pe notia trimis prinilor la sfiritul trimestrului c, n afirit,
fiica lor se putea con-centra. Doctorul Cormican crezuse la un moment
dat c ar putea avea probleme cu apendicul i ei se ngrijoraser cu
privire la costul spitalizrii, dar pn la urm se dovedise o alarm fals.
Nici-odat nu artase mai radiant dect n rochia de mireas, cu vlul
mprumutat de la Emmeline.
Doamna Dallon a adormit n zori. A visat, dar apoi nu i-a mai
amintit nimic, doar vag conti-ent c Mary Louise, ca bebelu, copil i
mircas, trecuse din contiina ei treaz ntr-o nebuloas de fantezie.
De Crciun, Mary Louise a fost cu soul i cumnatele ei la biseric, iar
apoi i-au nmnat darurile, aa cum o fceau prin tradiie cei din familia
Quarry, nainte de tierea curcanului. n ianuarie, vremea s-a nrutit,
i Mary Louise i-a imaginat rul cu pstrvi ngheat bocn, ntrebnduse dac btlanii plecau de-acolo iarna.
Rose i sora ei au mprtit anumitor clieni credina lor c cea care le
era cumnat nu prea prea n toate minile. Exista ceva straniu n familia aia, spuneau ele, James Dallon fiind departe de a fi sntos la cap, ca
i vrul care murise de o boal ciudat. Tot mai mult, n anul cel nou,
gndurile zilnice ale surorilor erau concentrate asupra cumnatei i a
influenei nef'aste pe care ea o avea asupra fratelui lor. Brfind cu
anumii clieni, ele nu atingeau niciodat acest din urm
subiect, avnd sentimentul c era unul care fcea de ruine familia.
Ce-ar fi ru n asta?" a spus Matilda la nceputul lui februaric, dup
ce luaser n discuie din nou mai serios, de data asta ideea de a
144
vizita ferma familiei Dallon, pentru a-i exprima ngrijorarca. Au mai

dezbtut nc o sptmn i pe douzeci ale ale lunii au aranjat la garajul

lui Kilkelly s fie duse cu maina la Culleen, n ziua urmtoare.
Mary Louise a ncetat s se mai ascund i acum urca n pod fr s se
mai furieze, lsnd chiar deschis ua ctre scri. Sigur c au existat
comentarii. Elmer a ntrebat-o dac nu cumva cuta ceva acolo, iar cnd
Rose a ridicat problema n sufragerie, Mary Louise a rspuns c se ducea
n ncperile din pod ca s fie singur. Incepuse s nchid ua camerei
preferate i, o dat, Matilda a ncercat s-o deschid, dar ea a ignorat
zgomotul. S-a ntmplat ceva, Mary Louise ?" a strigat cum-nata ei, dar
ea n-a rspuns. Mutase totul n cea-lalt camer din pod, cu exceptia
fotoliului pe care se aeza. Dac ei ar fi avut nevoie de ceva, i putea
trimite s caute dincolo.
Era destul de frig n podul ei, dar asta n-avea importan. i aduna
picioarele sub ea i se gndea la vrul ei care zcea n mormnt, cu oasele
dezgo-lite i carnea putrezind. l nvinuia pe Dumnezeu pentru asta.
Acolo, n pod, i-a fcut un duman din Dumnezeu, pentru c tot ceea ce-i
lsase era ecoul vocii vrului ei - felul n care pronuna anu-mite cuvinte,
timbrul intonaiei, imaginile pe care glasul lui le strnea.

,fAm visat c eram trist i uneori am plns. Dar

printre lacrimi i melancolie, inspirat de muzica
versurilor sau frumuseea serii, ntotdeauna sau ridicat, precum iarba la nceputul primverii,
vlstari de fericire..."
lari i iari, vocea lui repeta asta. Vocea ei acum i se altura. Cci erau
vorbe pe care ei trebuiau s le nvee pe de rost, spusese el.
145

19

Ea i adun lucrurile, golit de emoii. Cte femei veniser i

plecaser n treizeci i unu de ani? Unele dintre ele muriser, altele
fuseser transferate, pentru c aa trebuia. Mncarea i fusese indiferent
timp de treizeci i unu de ani, adesea chiar mai ru dect att. lar na i
fusese frig din cnd n cnd, din cauza economiilor.
o s fie bine, o consoleaz domnioara Foye. Te vei descurca i
afar.
Am crezut c o s mor aici.
Nu vorbi aa.
Domnioara Foye ndeprteaz gndul cu un zmbet. i trece prin cap c
femeia asta a stat n azil mai mult dect oricare dintre celelalte. Ar putea
s i-o spun, la modul sentimental, dar se decide s n-o fac. Un astfel de
gnd ar putea s-o tulbure.

146

20
N-am fi venit, n mprejurri obinuite, a spus Rose.
N-am vrut s venim, a subliniat Matilda.
Nu, n-am vrut s venim deloc. Ne-am reinut - ah, pentru ct vreme,
Matilda? Un an, poate?
Un an btut pe muchie.
Panica pe care primele cuvinte ale surorilor a declanat-o n fiina
doamnei Dallon nu s-a potolit nc. Chiar nainte s intre n cas, n vreme
ce oferul de la Kilkelly ntorcea maina n curte i oprea apoi ca s le

atepte, ele au explicat motivul prezenei lor neanunate, repetnd n mod

diferit ceea ce relatase i Letty: ceva se ntmpla cu Mary
Louise.
N-a fost n apele ei, cu siguran. Chipul ngust, cenuiu, al domnului
Dallon s-a molipsit o clip de ngrijorarea soiei lui.
Sigur, noi nu prea avem de unde s tim ce nseamn pentru ea s fie n
apele sale, a zis Rose interpretnd replica vorb cu vorb. Ceea ce vreau s
spun, domnule Dallon, este c noi nu cunoa-tem dect persoana pe care
Elmer a adus-o n cas. Ca s fim sincere cu dumneata, a fost ciudat nc
de la nceput.
Dei, desigur, domnule Dallon, nu la fel de ciudat cum este acum. Cel
puin, nu la prima vedere.
147
n mod discret, doamna Dallon a turnat ceaiul pe care l fcuse i
chiar a ntrebat dac omul care atepta n main n-ar vrea i el o ceac.
Surorile au spus c nu era cazul s se deranjeze, dar dom-n-a Dallon a
avnt sentimentul c se impunea ca omului s i se ofere ceva i i-a dus
afar o ceac. Cu .-iiguran. Mary Louiye devenise mai tcut, s-a gndit
el ieind din cas. Letty atinsese subiec-tu din nou cu o sear n urm:
oricine ar devem mai tcut, spusese ea, dac s-ar cstori cu un Quarry.
Dar cstoria avusesc loc cu mult vreme n urm, a adugat ea. De cte
ori o vedea, Mary Louise era tot mai tcut. Cnd el s-a ntors n buctrie,
Rose tocmai spunea :
ntr-o sear, stteam n camera din fa. Avem acolo un aparat de
radio. Elmer cumpr reviste, dup ce ATE-ul termin cu ele. Nu cost
mai nimic. Le inem acolo, n camera din fa, s-ar putea uita pe ele dac
ar vrea.
Domnul Dallon a observat c ochii soiei sale erau dilatai. Se
holbau, uimii. Niciodat de cnd o cunoscuse nu-i amintea s-i fi vzut
o astfel de privire. ntorcndu-se ctre el, a zis:
Mary Louise st tot timpul n podul la. i-am spus c a urcat acolo n
ziua cnd am trecut s-o vd. Se pare c se nchide acolo.
i pe urm mai snt i alte lucruri, domnule Dallon. Tonul lui Rose era
energic, pentru a-i confirma spusele. Dup cum v-am mai spus.
Dac-i pui o ntrebare, nu rspunde.
De ce urc n pod ?
i noi am ntrebat-o asta, domnule Dallon. Elmer a ntrebat-o de mai
multe ori. N-a catadiesit s rspund.
i mai e ceva. Eu am anumite sarcini, Matilda la fel. Cteva ar trebui s
fie sarcinile lui
148
Mary Louise. Am ajuns la aceast nelegere, dar de fapt, dac ar fi dup
ea, casa s-ar putea trans-forma i-ntr-o groap de gunoi.
Groap de gunoi ?
o mizerie, a explicat Rose. Dac nu e n apele ei, nu ridic un deget.
Pune pe mas farfurii nesplate. Gseti pe ele grsime i murdrie, iar ea
nici mcar nu clipete.
i apoi, n magazin, domnule Dallon. Dac vine cineva i cere
muama, ea zice c nu inem aa ceva. Cnd adevrul este c avem
muama de trei soiuri i peste o duzin de modele.
Ca s fim sincere, nu prea se vinde, i per-mite Rose o digresiune, dei
buzele i rmn legate ca ntr-un nod. Nimeni nu mai cumpr azi muama. Dar Elmer spune s n-o aruncm, aa c o inem acolo.
leri, de exemplu, am auzit-o spunnd unui client c poate cumpra
muama de alturi, de la Renehan.
Poate c Mary Louise n-a tiut...
Nu exist marf n magazin pe care s nu i-o fi artat.
Se nchide singur ntr-una din camerele din pod, domnule Dallon. Snt
o mulime de lucruri pe care le-a mutat dintr-o camer ntr-alta. Nu erau
ale ei, de fapt, dar, m rog, asta nu conteaz. Dac bai la u i o ntrebi
cum se simte, nici mcar nu rspunde.
Nici un cuvnt, a confirmat Matilda.
Ne-am gndit, a reuit doamna Dallon s ngaime, c Mary Louise a
fost poate dezamgit de faptul c n-are copii.
S-ar putea spune c e o binecuvntare c
nu are.
Am s v dau un exemplu, s-a oferit Matilda. Acum vreo sptmn,
nchideam magazinul i 149
i-am spus: Ateapt o clip, Mary Louise, vreau s probez cteva dintre

fustele care ne-au sosit azi-diminea^". Nu voiam dect s-mi spun prerea ei uneori opinia alteuiva e mai bun ca a ta. Dar ea a rmas eapn
ca o statuie n capul sc-rilor care duc la birou, de parc ar fi pus-o cincva
la col, ca la coal. Cum i se pare?" am ntrebat-o, dup ce am probat
priina fust. Era una n carouri albastru cu mov. tii ce rspuns am
primit? Cei doi au fcut semn din cap c nu.
Mi-a spus c art ridicol n fusta aia. Apoi s-a ndeprtat. Ridicol. Fr
s ofere nici un motiv.
i nc ceva, a reluat Rose lista criticilor. Avem un mic suport de ou,
din porelan, rmas de la mama. Acum nimeni nu mai folosete supor-tul
la n afar de mine. Rose poate folosi suportul meu de ou", a spus
mama cu o sptmn nainte de a muri. ntr-o zi, am intrat n buctrie i
ea ce fcea? Mnca un ou din suportul la.
Uneori mnnc n buctrie, a explicat Matilda. Dac e n toane, nici
nu vrea s intre n sufragerie.
sta e un suport de ou deosebit, Mary Louise", am spus, nu cu
suprare, ci pe un ton calm. Am spus-o, chiar dac o mai repetasem i
nainte. A prefera s nu-l foloseti, Mary Louise", i-am zis.
Doamna Dallon era pe cale s spun c oricine putea uita o pretentie
de genul acela ori putea confunda un suport de ou cu altul. A nceput s
vorbeasc, dar Rose a scuturat din cap, ntrerupnd-o.
o sptmn mai trziu, l-am gsit ciobit pe margine. Nici nu mai poi
s-l pui pe mas acum.
Ce m ngrijoreaz pe mine mai mult este faptul c se duce n pod, a
mrturisit doamna Dallon. i c mnnc n buctrie. De ce face asta?

150
Asta e problema cu care ne confruntm, a zis Matilda. N-ai cum
s tii de ce face una sau alta. De-aia am venit aici.
Doamna Dallon a ntrebat ce prere avea Elmer.
Elmer e teribil de ngrijorat, a replicat Rose. N-ai dect s-l
priveti ca s-i dai searna.
Nici aici, i nicieri n ora, ele nu intenionau s aduc vorba despre
faptul c fratele lor se apu-case de but. Dac ar fi scpat de nevast-sa,
n cteva zile el i-ar fi revenit complet, n-aveau nici o ndoial n
privina asta. o s vin i o s plece aa cum fcea nainte de aceast
legtur neferi-cit, fr s aduc n cas, ori de cte ori se ntor-cea, izul
unei distilrii. Un vl de uitare avea s fie pus peste perioada nefericit
pe care o trise.
Dar, de fapt, ce Dumnezeu credei c se ntm-pl cu Mary Louise ? a
exclamat doamna Dallon,
agitat. Ce o tulbur?
De aceea am venit aici, doamn Dallon, a repetat Matilda. Ca s
cptm ajutoru.1 dumnea-voastr. Ne ntrebm, n-ar putea fi vorba de
vreo problem mental?
Mental?
Dac ai sta n cas zece minute cu ea, sta ar fi cuvntul la care v-ai
gndi. Vi se pare normal ca un om s-i petreac trei sferturi din zi n
pod?
Am crezut c se ntmpl numai seara.
Serile, mai ales. Dar uneori o caui prin magazin i ea nu e acolo. De
fapt, ai vzut cu
ochii dumneavoastr.
i duminicile, a intervenit Matilda. Toat dimineaa de duminic. i
asta nu o dat.
i nc ceva. Pleac dup-amiaza cu bici-cleta i ne facem griji dac
n-a czut n vreo mla-tin sau mai tiu eu ce. Se face nou sau zece i
ea tot nu se ntoarce.
151
Trece pe la noi duminica, dar niciodat nu rmne aa de trziu.
Nou sau zece, nu-i aa, Matilda?
Pe puin. Cnd serile snt lungi, poate lipsi orict.
ntr-o noapte, nu s-a mai ntors deloc.
Poftim ?
Timp de o clip, doamna Dallon a prut iste-ric. Soul ei a ridicat o
mn, de parc ar fi vrut s-o calmeze.
Poftim? a zis ea din nou, de data asta n oapt.
n ziua n care ai fost pe la noi, a ieit din cas i n-a mai aprut dect
a doua zi la ora ase dimineaa.
Dar unde Durnnezeu a fost?

 Eram gata s anunm poliia. S-a dus la Culleen", a spus Elmer.

N-a fost aici.
Pi, vedei ? Ca s fim sincere, doamn Dallon, antem lot timpul
ngrijoraLi. In starea n care se afl, ar putea sfiri oriunde cu biciclcta
aia. n ziua de azi, se ntmpl lucruri ngrozitoare.
N-am tiut nimic din toate astea. Domnul Dallon a scuturat ncet din
cap, cu chipul marcat de ngrijorare.
Pedaleaz aiurea prin inut. Dumnezeu tie pe unde se duce. o
dat chiar a trebuit s-l con-vingem pe Elmer s se duc s-o caute.
Matilda n-a mai adugat c ele l vzuser pe Elmer ducndu-se drept
la Hogan i c nu se rentorsese dect dup zece, la o or dup sosirea lui
Mary Louise. Nici una dintre surori n-a dat la iveal faptul c Elmer
declarase c soia lui era singura care putea decide dac avea chef sau nu
s fac o plimbare cu bicicleta i pentru ct vreme. Rose a zis:
152
Eu n-a cumpra aa ceva", i-a spus doamnei Riordan n magazin.
Reverele largi nu vi se potri-vesc." Femeia pusese deja banii pe tejghea.
Nu poi ine un magazin n stilul sta. Dac Elmer ar ti mcarjumtate
din ceea ce face, ar sri din
papuci.
In clipa aceea, Matilda a adus vorba despre un
aezmnt de care auzise, un azil pentru femei cu probleme mentale. Nu
se interesaser; cineva le spusese despre locul acela, fapt care n sine era
semnificativ.
E foarte bine ntreinut, a spus Rose. Are i
o grdin. Mncarea e de cea mai bun calitate.
Dumnezeule!
Nucit, doamna Dallon s-a holbat la vizitatoa-rele ei- Sugestia era
oribil; gndul i ddea fiori. Indiferent ct de ciudat se comporta Mary
Louise, de ce s fie trimis la un azil?
Mary Louise nu e nebun, a protestat dom-nul Dallon. Nici nu poate
fi vorba de aa ceva.
Nu eu m-am gndit la locul acela, i-a rea-mintit Rose. o alt persoan
a ncercat s fie de
ajutor.
Cu siguran ar trebui vzut de doctorul
Cormican. S-a ntors ctre soia lui. o s mergem s discutm cu
doctorul Cormican.
Surorilc, simindu-se concediate de aceast decizie, s-au ridicat imediat.
Dar, nainte de a pleca, Rose a adugat:
Bineneles, nimeni n-ar vrea ca srmana femeie s fie nchis ntrun asemenea loc, cnd ar putea fi ngrijit de ai ei. Nu putem pleca
nainte de a spune asta.
Ai ei ?
M gndeam la familia ei.
Rose a privit de jur-mprejurul buctriei.
153
Intr-un loc unde lucrurile i snt familiare. nainte de cuvintele de
rmas bun, nu s-a mai spus nimic. Maina de la Kilkelly le-a dus pe
surori napoi n ora. Soii Uallon s-au pregtit pentru o vizit la
doctorul Cormican.
Mai mult dect oricine altcineva, Bridget, direc-toarea hotelului Hogan,
tia tot ce se ntmpl n ora. Observase cu interes, n ultimele
optsprezece luni, intensificarea dependenei de butur a lui Elmer
Quarry- Era un fenomen ciudat, o surpriz considerabil faptul c un
Quarry ajunsese s cad ntr-un asemenea pcat, de vreme ce familia era
cunoscut pentru lunga ei tradiie de sobrie-tate. Bridget a fost de
asemenea izbit de un alt obicei pe care l cptase Elmer Quarry, acela
de a pleca din bar pe ua care ducea n holul hotelului, unde se oprea
cteva minute. II observase pri-vind-o prin geamul de la recepie, n
vreme ce se prefcea c admir trofeele din capul scrilor sau c se uit
pe calendarul evenimentelor anului. Dac din curiozitate ea i apreau n
fa, el fcea o remarc despre vreme i o ntreba de sntate. Apoi i lua
la revedere i pleca.
Obinuit, din cauza profesiunii, ca brbaii s-i acorde atenie, direct sau
pe f'uri, Bridget tia c bnuielile ei erau corecte. leirea din bar ctre
strad se fcea pe ua cealalt: nu exista nici un motiv ca un client al
barului s treac prin hotel. i exista o nsuire a privirii uor grizate a lui

Elmer Quarry care excludea orice ndoial:

cnd era but bine, voia s-i arunce o privire. Lui Bridget nu-i psa - dac
te-ar fi suprat chestii de-astea, puteai foarte bine s-i schimbi meseria.
Dar se ntreba ce era cu fata cu care se cstorise Elmer Quarry, o
putoaic pe care i amintea c o
154
vzuse nu demult cu ghiozdanul de coal. Auzise zvonul c nu-i putea fi
prea uor cu dou babor-nie care i suflau n ceaf; i chiar mai ru, de
cnd Quarry se apucase de but i ncepuse s se uite i dup alte femei.
Ce prere ai despre Quarry? l-a ntrebat ntr-o sear pe barman, venind
la el dup nchidere.
Obinuia s mai fac asta la sfiritul progra-mu1ui bea cte un phrel
de sherry, n vreme ce Gerry i termina paharul de bere din care sorbise
toat seara.
Se simte mai bine dup ce d pe gt dou pahare.
Experimentat n astfel de chestiuni, Gerry era sigur pe ce spunea.
Totui, l-a plit cam brusc. Pe vremuri, nu bea dect ap mineral.
Aa se ntmpl de obicei cu holteii mai n vrst.
Gerry a czut pe gnduri. A savurat nc o nghi-itur de bcrc, apoi i-a
ters ncet o rmi de spum de pe buza de sus.
Cei din familia Quarry se nsoar doar ca s aib motenitori, a zis
el.
tiu asta.
Ea a vzut despre ce era vorba nainte s fac pasul. Nu snt chit,
dac ea nu-i poate nde-plini dorina?
Mi-ar plcea s fiu o musc pe perete n casa aia.
Ascult ce-i spun. ntr-un an, o s-i revin. Mai trziu n seara
aceea, n vreme ce se dez-brca n cmrua ei de la ultimul etaj al hotelului, Bridget s-a tot gndit la Elmer Quarry i la fata cu care se nsurase.
Mai ales n dormitorul lor i-ar fi plcut s fie o musc pe perete. Sau n
155
mintea lui Elmer Quarry, ca s poat ti ce gndea atunci cnd sttea
ntins lng tnra lui nevast i de ce i pierdea vremea n holul
hotelului. Dar n pat, dup ce a stins lumina, a uitat despre cei doi Quarry
i s-a gndit la ajutorul de preot de care fusese ndrgostit n tineree,
tnrul trans-ferat n cele din urm la o alt parohie. Am s renun pentru
tine", optise el, nainte ca pastorul Maguire s intervin.
Ne-am gndit s vedem ce mai faci, i-a spus doamna Dallon lui
Mary Louise, intrnd n maga-zin. Oricum aveam treab prin ora.
Nu te-am vzut cam de mult, a adugat tatl ei.
Din spatele tejghelei, tnra le-a aceeptat explicaiile. I-a ntrebat
dac n-ar vrea s urce i i-a condus. Surorile i-au ntmpinat salutndu-i
din cap.
E uria ncperea asta, a zis domnul Dallon n camera cea mare
din fa.
Mary Louise a fcut ceai i i-a servit.
Am fost un pic ngrijorai n ceea ce te pri-vete, i-a spus maic-sa.
ngrijorai ? De ce ?
Nici unul n-a rspuns, netiind prea bine ce s spun. Doctorul Cormican
le explicase c, dac Mary Louise nu se plngea c se simte ru i nu
venea ea nsi la el, nu putea fi de nici un ajutor. Puteau exista o mie de
motive, a zis el, pentru care ea s aleag s-i petreac timpul nchis
ntr-o camer. Oamenii au excentriciti mai mari dect astea. De ce nu
v ducei s stai de vorb cu ea ?" sugerase el.
' Te simi bine, Mary Louise ? a ntrebat dom-nul Dallon. E totul n
regul cu tine ?
156
De ce n-ar fi ?
Ascult, Mary Louise, a nceput mama ei, apoi s-a oprit. Ceea ce
vrem s-i spunem e c... poate c te simi cam singur, poate c-i lipsesc
familia i ferma.
Snt mritat de doi ani i jumtate.
Chiar i aa, drag.
A spus cineva ceva?
Ai o privire cam trist.
Nu mai vii s ne vezi duminicile. Ne e dor de tine, Mary Louise. Lui
James i e dor de tine. i Letty spunea mai deunzi acelai lucru.

 n curnd i Letty o s se mrite.

Da, e adevrat.
Dac e ceva care te nelinitete, Mary Louise...
Nu-i nimic.
Au vorbit apoi despre altele, despre nunta lui Letty i despre mtua
Emmeline care urma s vin la Culleen, despre felul n care James fcea pe
eful familiei de la o vreme i ct de ncntai erau c el continua s fie plin
de iniiativ. n main, pe drumul de ntoarcere, domnul Dallon n-a scos un
cuvnt. Vizita i schimbase dispoziia. Se simea stupid. Ar fi trebuit s
prevad c o cstorie cu o asemenea diferen de vrst n-avea s mearg
ca pe roate: ar fi trebui s se opun. Dar n-o fcuse i cu asta basta. Pierduse
o gr-mad de vreme ascultndu-le pe surorile Quarry i apoi ateptase pn
ce doctorul Cormican a putut s-i primeasc, i pe urm plvrgise, bnd
ceai n miezul dimineii. Ceea ce-l enerva mai presus de toate era pierderea
de timp.
Snt nite crcotae femeile alea, a conchis el. Doamna Dallon a aprobat
din cap i a fost de acord cu el. Dar chiar i cnd vorbea, ea mpr-tea,
fr s tie, punctul de vedere al celor dou
157
surori potrivit cruia mariajul lui Mary Louise se dovedise a fi o greeala
grav. Doamna Dallon n-avea s-i mai modifice niciodat prerea asta.
Mary Louise nu s-a schimbat deloc. Se mp-case cu atitudinea lui Elmer i
a surorilor lui;
nu-i mai era team de limba ascuit a celor dou femei i, cu mult
vreme n urm, ncetase s-i mai doreasc s-i fac pe plac soului ei.
Des-chidea fercnstra dormitorului lor mai larg acum, cci duhoarea de
whisky a respiraiei lui era att de puternic n prima parte a nopii, nct o
dat sau de dou ori a simit c ameete doar inhalnd-o.
Dei mama ei adusese vorha pe departe despre brfele care circulau,
Mary Louise nu era conti-ent de asta. i nici nu tia c maic-sa era serios
ngrijorat, imaginndu-i cu tristee fiica nchis ntr-o camer din pod, nici
c tatl ei era furios pe el nsui fiindc permisese o cstorie care implica o
asemenea diferen de vrst. Tot mai mult, ea rmnea n buctrie n
timpul mesei, n ciuda protestelor lui Elmer care i spunea c surorile lui se
supr cnd face asta. Dar de ce s n-o fac ? se gndea ea. Nu le putea
suferi.

Bersenev a luat o drocpe drumul napoi spre

Moscova i s-a dus s-l caute pe Insarov. Dar i-a
trebuit mult ureme pn s-l gseasc pe
bulgar, cci Insarov se mutase..."
Cutarea lui posomora obiectele din sufrage-ria familiei Quarry, tava
urt pentru debarasat, dulapul, perdelele duble de dantel i creton. Lui
Mary Louise nu-i plcea deloc sufrageria. Detesta covorul turcesc i
tablourile maro, sarea i pipe-rul din sertarul stng al dulapului i mirosul de
nrncare veche. Dar ascultnd acum, n vreme ce mnca singur n buctrie,
auzea adesea zgomotul
158
droci lui Bersenev. Fr s nchid ochii, vedea faada de crmid a
casei unde locuia Insarov.
Elena Nicolaevna l iubea pe Insarov, dar nu tia acest lucru. Elena era o
fat nalt, cu pielea mslinie i cu ochii cenusii, cu o fire ciudat. inuse
la tatl ei, apoi sentimentele i se rciser, atandu-se n schimb de maicsa. In cele din urm, ac distanase de amndoi. Mary Louise a ncercat si imagineze. Nu i se ntmplase nimic de genul sta n copilrie. Prima ei
amintire era cu Letty; sttea lng ppua surorii ei, pe mirite, i Letty i
spunea c trebuie s rmn nemicat, pentru c aa snt ppuile. Letty
se juca, pretiznd c-i d tot felul de lucruri s m-nnce, la fel cum fcea
i cu ppua ei. Soarele i nclzea faa i cretetul capului. Nu departe, o
psric se aezase pe mirite i Letty a ncercat s-o aduc i pe ea lng
Mary Louise i ppu, ca sa le poat hrni pe toate trei, dar pasrea a
zbu-rat. Cnd s-a dus prima oar la coala domnioarei Mullover, a fost cu
brica, James i Letty innd hurile pe rnd. Au legat poneiul n curtea
hote-lului Hogan i apoi fratele i sora ei au luat-o de cte o mn. M de
la Mr", a spus domnioara Mullover, cu vrful indicatorului pe mrul
rozaliu al schemei sale. C de la Cizm." Domnioara Mullover i-a dat s
copieze litere. ^Mary Louise", a zis ea, i i-a artat fiecare liter, spunnd

c aa se scria numele ei. Dup prima zi, n-au mai fost la coal cu brica.
Mary Louise a stat pe bara bici-cletei lui James i l-a obligat s promit c
n-o s mearg prea repede. Cu timpul, Mary Louise a nvat s mearg pe
bicicleta lui Letty, iar Letty a motenit-o pe cea a mamei lor. Vinerea,
domni-oara Mullover ntotdeauna le ddea mai multe teme dect n
celelalte zile i fraii ei se vitau tot
159
drumul napoi ctre ferm. Dou strofe de poczie, zece probleme de
ortografie, trei adunri, o com-punere, nmuliri, lecii de istorie sau
geografie. Lunea, domnioara Mullover era mereu cu capsa pus, citind
sarcastic, cu voce tare, cte o com-punere mai proast, pocnind peste mini
cu indi-catorul. Efei pedepsit, James", spunea aproape ntotdeauna
lunea. Pn ce n-o s tii versurile alea perfect, n-o s iei din clasa asta."
Cnd a auzit pentru prima oar povestea lui Jeanne d'Arc, Mary Louise ia imaginat-o pe ranc ngenun-chind pe pmntul arat i auzind vocile.
i-a ima-ginat-o ateptnd, pe rug, privind cum se nteete focul sub ea.
Uneori, bieii de la Fraii Cretini strigau mscri cnd cp.i trei copii ai
familiei Dallon treceau pe acolo cu bicicletele, numindu-i eretici i
ameninndu-i c vor arde n iad. James replica blnd, iar Letty nici nu-i
lua n seam. De ce o s ardem n iad ?" a ntrebat Mary Louise i Letty
a spus c n-o s se ntmple aa.
Pentru c Robert nu venea niciodat la Culleen cnd mtua
Emmeline trecea pe la ei, Mary Louise n-a tiut de existena lui pn ce sa dus la coal. Snt vrul tu", i-a zis ntr-o zi n curtea colii, i aceea a
fost prima amintire pe care o avea cu el. Apoi a observat c el ntotdeauna
i termina transcrierea naintea celorlali i era cel mai bun la scris i la
aritmetic. Mama ei i-a explicat ce nsemna un vr. E singurul copil al
mtuu Emmeline", i-a spus. Avea doisprezece ani cnd s-a ndrgostit de
el.
ncuiat n pod sau ciucit printre mormintele familiei Attridge,
Mary Louise savura intimitile pe care moartea nu le putea atinge, la
fel cum nu putea atinge povestea de iubire a Elenei i a lui Insarov.
Robert a primit o motenire de la o 160
rud ndeprtat a tatlui su: nu mai era srac. A doua zi dup ce Elmer
a invitat-o pentru prima oar la cinematograful Electric, Robert a venit la
ferm. Nu", a zis ea cnd Elmer a rugat-o s-l nsoeasc din nou i s-a
dus, n schimb, cu vrul ei, n cutarea btlanului. Cnd s-au cstorit, au
cltorit n Italia i Frana. Au stat pe teras la o cafenea de lng mare,
privind lumea de pe prome-nad, Robert mbrcat ntr-un costum deschis
i cu o plrie asortat. El s-a aplecat peste mas ca s-o srute, aa cum a
fcut-o prima oar n cimitir. Uoare ca nite fluturi, sruturile lui i-au
dansat n susul i josul braelor, de la vrfurile degetelor pn la umeri.
Orchestra cafenelei a nceput s cnte. Au but vin alb.
Fr s nchid ochii, Mary Louise putea vedea strlucirea jeturilor
de gaz i trsurile ninse, fru-mos aliniate. Rui nali stteau de vorb n
nc-peri cu duumele lustruite; de-a lungul pereilor erau oglinzi i
mescioare ovale, acoperite de cati-fea cu franjuri aurii. Exista ceva ca o
pcl, n care se auzea vocea vrului ei, n care propria ei voce repeta
nume ruseti dificile i n care ei nii tre-ceau ncolo i-ncoace, ca nite
umbre uor colorate.

161

21

Brid Beamish e prima care pleac. Brid Bcamish a primit mesaje

de la U2. 1 s-a spus c U2 avea necazuri. A tot inut legtura cu Poliia,

transmindu-le c IRA i cuta. Dave Lee Travis a vorbit personal cu
ea, comunicndu-i mesaje printre ohinuitele-i palavre de disc-jokey.
Cnd tatl ei a spus c nu vrea s mai aud numele lui Dave Lee Travis
repetat n cas, ea a aprins o igar i a aruncat-o n rezervorul cu
benzin al Fordului su, A cltorit pn la Lincolnshire n cutarea
vieii de cafenea i a lipsit o lun. Dup aceea, a spus c intrase pe
fga, o expresie care i-a nedumerit familia, pn ce, ntr-un bar, cineva
i-a spus tatlui ei ce nsemna asta. Schizofrenie, a fost diagnosticul. i
o uoar erotomanie.
Bnd Beamish face cu mna ctre grupul de femei. St lng ua
deschis a mainii pe care tatl ei a trebuit s-o cumpere atunci cnd ea i-a
distrus Fordul. Tot.ul va fi perfect, numai s nu renune la medicaie. i
privind-o, femeile cad de acord c arat mult mai bine acum dect n ziua
n care sosise; nu era nici un motiv s se cread c o s-o mai ia razna.
Noroc, drag!" strig nevasta spaniol, iar btrna sor Hannah, care
cptase o mare afeciune pentru Brid Beamish, devenindu-i confident,
vars cteva lacrimi.
Ua mainii pocnete; cauciucurile muc din pietri.
- Inapoi la prostituie, prezice Micua Sadie, cu vocea ei ascuit.
162

22
Petrecerea de nunt a lui Letty a fost foarte diferit de cea a lui Mary
Louise. S-a inut n res-taurantul la care se referise Rose, atunci cnd
vestea legturii lui Letty a fost pentru prima oar men-ionat n sufrageria
de deasupra magazinului. Dup cum afirmase Rose, crciuma n chestiune
era la o rscruce, o cldire lung cu un singur etaj, care avea o reclam de
neon albastru cu galben, Salonul Dennehy". Tencuit cu inortar de
prundi cenuiu, era mai retras fa de intersecia dru-mului, avnd n fa
un spaiu larg de parcare. Dennehy era cunoscut n zon, clientela regulat
constnd doar din oameni de la ar. Harp Lager era cel care oferise
literele de neon; n felul sta, i fcea i el reclam firmei sale.
Dup ceremonia nupial, s-a aranjat ca Mary Louise i Elmer s fie luai
cu maina de Bleheen, care lucra la centrul de nsmnare artificial, un
brbat cu chip de dihor, de aceeai vrst cu Elmer, care nc i cuta o
soie potrivit. Con-versaia din main i-a amintit lui Mary Louise de
discuia cu cei trei comeseni de la hotelul Strand, n seara propriei
cstorii. Ea s-a aezat n spate i nu s'a bgat n vorb.
Ah, e minunat c ai venit, i-a ntmpinat Letty, cnd au intrat n salon.
nc mbrcat n rochia de mireas, Letty fuma o igar.
Ne-a fcut plcere.
Timp de cteva sptmni, plutise un nor de suprare n cas, pentru c
Rose i Matilda nu
163
fuseser invitate la nunt. Erau indignate de faptul c fuseser omise,
doar erau rude. Elmer a rugat-o pe Mary Louise s stea de vorb cu sora
ei, dar ea a refuzat.
Vrei s bei ceva, domnule Quarry? s-a oferit tatl mirelui, din
spatele barului. Ce s v torn? Elmer a rspuns c i-ar plcea nite
whisky.
o ocazie ijumtate, domnule, a adugat el bine dispus. N-ar fi
corect s-i spunem aa ?
Bineneles, domnule Quarry. Biatul e un norocos.
Sigur c este.
i' cu asta, schimbul de opinii s-a ncheiat. Elmer s-a rentors lng
Mary Louise. A dat mna cu tatl i mama ei. A fcut iari o remarc cu
privire la importana ocaziei.
o dat n via, Elmer, a spus domnul Dallon.
E foarte adevrat, domnule.
Doamna Dennehy a venit i le-a reamintit c butura era din partea
casei. Pentru o femeie de vrsta ei, se dduse cu prea mult ruj, a observat
Elmer. i, pe deasupra, unghiile i erau purpurii. Era o femeie uria, cu
o voce metalic.
Ce s v-aduc ? a spus doamna Dennehy, ridi-cnd din sprncene i
privind cu ospitalitate de la un chip la altul,
Cnd alegerea a fost fcut, s-a ndeprtat ca s aduc buturile. Elmer
ar fi vrut s-o priveasc din spate, dar s-a gndit c e mai bine s n-o fac.
Azis:
N-a fost minunat c i-am putut oferi lui Letty materialul de rochie

la pre redus, domnule Dallon ?

A fost drgu din partea ta, Elmer.
Ori de cte ori v putem fi de folos ntr-o chestiune de genul sta,
nu ezitai s trecei pe la magazin.
164
Ceea ce putea face, i spusese Rose, era s aduc mcar vorba despre felul
n care fuseser tratate rudele lui. Apruse n biroul lui cnd el era ocupat
pn peste cap i iar ncepuse s bombne pe tema asta. Voise s afle
reacia lui Mary Louise la rugmintea lui de a interveni, i el fusese nevoit
s inventeze o scuz. Snt la fel de bine crescui ca nite vagabonzi", i-a
spus sora lui pe un ton rstit, n cele din urm. Ce i-o fi trebuit s te aduni
cu astfel de oameni?"
Era de folos faptul c mai aveau un ajutor n magazin i n cas. I-a spus
acest lucru, pentru c sta era felul de argumente pe care le nelegea. Ar fi
trebuit s fie bucuroase c au nc o pereche de mini, a spus, dar Rose a
ignorat complet replica. A adus vorba despre butur. Tot oraul vorbea, i-a
zis.
Mai bea si el cte un pahar din cnd n cnd. leea n ora s mai stea de
vorb cu amicii, ca orice brbat. Altminteri, cu cine s stea de vorb, n
atmosfera apstoare care se crea n sufragerie, de trei ori pe zi ? Puteai
petrece dou ore jucnd biliard la ATE, fr s fii nevoit s deschizi deloc
gura, n afar de faptul c-l salutai pe btrnul administrator.
Bei de stingi, i-a zis Rose.
Doamna Dennehy s-a rentors cu o tav cu pahare pentru Mary Louise i
prinii ei. Era i un pahar pentru ea nsi, dar nimic pentru el.
S bem n cinstea nsureilor, a nceput doamna Dennehy, dar Elmer a
ntrerupt-o. Satras atenia c el nu va putea s se alture toastului, pentru
c avea paharul gol. S-a ridicat s se duc spre bar, dar doamna Dennehy a
spus c nici nu vrea s aud de aa ceva. I-a luat paharul i l-a rugat s i-l
in un moment pe al ei.
165
Toat lumea s atepte o clip, a ordonat ea pe tonul ei bubuitor. Nimeni
s nu bea o pictur pn ce domnul Quarry nu va avea din nou paha-rul
plin.
Nu-i amintea s-o fi vzut vreodat n magazin. Ar fi observat-o, fr
ndoial, datorit rujului i a ojei. Brusc, i-a amintit c intrase n camera
din fa cnd n-avea mai mult de cincisprezece ani, i acolo dduse peste o
femeie cam de aceeai sta-tur, probnd un furou.
o pictur de trie !
I-a nmnat paharul i el a observat c nuntru era mai mult de o
pictur. Toat lumea s-a al-turat toastului, cu excepia lui Mary Louise,
care s-a ndeprtat. Elmer s-a simit stnjenit de faptul c ea a fcut asta,
de fa cu prinii ei i cu doamna Dennehy.
Sntem ncntai, doainn Dennehy, a zis domnul Dallon.
Dar Elmer se ndoia : protestani dintotdeauna, srmanii, de ce ar fi
fost ncntai s-i vad nepoii trecui la catolicism ?
Eu snt foarte ncntat ! a exclamat doamna Dennehy.
Dimensiunile dinilor erau proporio-nale cu restul. Cnd vorbea, deschidea
gura foarte larg, ceea ce contribuia probabil la volumul vocii sale. li puteai
vedea pn i molarii.
Ai organizat un osp minunat pentru nunta noastr, i-a spus Elmer
soacrei lui, care prea s fie depit de evenimente. Ai fcut minuni n
ziua aia, doamn Dallon.
A ascultat n vreme ce doamna Dallon i spunea c i nunta asta ar fi
trebuit s aib loc tot la Culleen, dar doamna Dennehy trecuse pe la ea cu o
lun n urm i i spusese c, fiindc se ateptau la foarte muli invitai, iar
familia Dennehy avea
166
la dispoziie un spaiu att de mare i lucrau n bran, prea mai la
ndemn s inverseze proce-dura obinuit. Letty fusese i ea de acord i,
pn la urm, doamna Dallon se lsase nduplecat. Ai fost de acord,
desigur. n felul sta, ai
mai i economisit ceva, nu-i aa?
o euforie cunoscut l cuprindea ncet pe Elmer. ncepuse s pstreze o
sticl de Jameson n seiful biroului su, pentru c orice brbat, n anumite
circumstane, are nevoie de un phrel. Matilda folosise odat o expresie;
prins n capean ca o veveri, spusese despre Elmer. Se gndise la vremea cnd erau copii i un brbat intrase n maga-zin cu trei veverie
nchise ntr-o cuc, ncercnd s le vnd, fr s se priceap la aa ceva -

aveau blana moale i frumoas, le tot spunea. Tatl lor i strigase pe copii
s coboare, ca s poat privi de-aproape animalele, apoi i fcuse vnt
omului. Dup prerea lui Elmer, faptul c era prins n capean nu era o
descriere tocmai nepotrivit a situaiei lui deplorabile, dar n-avea nici o
intenie s-i dea Matildei satisfacia de a fi de acord cu prerea ei. E
ridicol, spusese el, atunci cnd ea fcuse observaia. o alt chestiune era
c, atunci cnd beai un pahar sau dou, puteai echilibra o asemenea
situaie neplcut - un lucru pe care, de asemeni, l-ar fi putut spune
Matildei.
Boh se vnd bine, a remarcat el ctre socrul lui. Cu ct se vinde acum
unul de o sut ?
Sptmna trecut, cu treizeci i cinci.
Nu e cazul s strmbi din nas la o asemenea ofert, domnule.
Doamna Dallon l vzuse pe Elmer terminndu-i primul pahar care i se
oferise mai repede dect ori-cine altcineva. Buae deja trei sferturi din al
doilea
167
i gtul i fruntea ncepuser s-i strluceasc. A aruncal o privire
ctre bar, unde stteau mirii i civa oaineni pe care nu-i cunotea.
Spre uurarea ei, Dennehy prea s bea ceva asemntor cu un suc de f'ructe.
N-am un bou de vnzare, l-a auzit doamna Dallon pe soul ei. Din
nefericire.
Ea i-a rendreptat atenia ctre soul fiicei ei mai mici. Conversaia
lui devenise incoerent. Vor-bea aiurea despre nu tiu ce bou care se
vnduse la un trg, cu zece ani n urm. Cnd doamna Dennehy fusese
lng ei, el i se uitase tot timpul n gur. La un moment dat, se dduse
mai n spate s o poat vedea n ntreg'ime.
Cel mai bun pre pltit vreodat n ora, spunea el acum.
Dennehy, innd-o pe Letty^s talie, se g-ndea c fata avea stil. Nu se
pierdea cu firea pe terito-riul familiei lui i era ct se poate de calm.
Rochia i se potrivea de minune. Era verzuie cu fire str-lucitoare, ce
prindeau lumina cnd se mica. Sub bust, prins n corset, purta broa
norocoas oferit de el. Inc mai avea pe deget inelul de logodn cu smarald.
Salut, a zis cineva din spatele lui, aa c el a trebuit s se ntoarc. i-a
luat braul de pe talia lui Letty i i-a zmbit lui Mary Louise. Bntuie peste
tot, i spusese Letty mai devreme, rugndu-l s se poarte drgu cu ea.
Bun, Mary Louise. Ce mai faci ?
Foarte bine. Tu ?
Nu m-am simit mai bine niciodat. Ai ceva n paharul la ?
Oh, da, mulumesc. 168
Letty i spusese c voiajul de nunt era deocamdat secret. Cnd
ncercaser s se hot-rasc, ea adusese n discuie cteva locuri despre
care el nu auzise niciodat nainte. Lui i-ar fi plcut Tramore i pn la
urm czuser de acord ca Tramore s rmn.
Sper c-i place nunta, Mary Louise? Ea a dat din cap, cu o micare
foarte uoar i o expresie solemn. Arta de parc ar fi cntrit
problema, de parc s-ar fi ntrebat dac i plcea sau nu. Dennehy s-a
simit mai n largul lui, dar chiar i aa ar fi dorit ca viitoarea lui cumnat
s fie mai deschis. Comisese un act de nebunie cnd se cstorise cu
Elmer Quarry, i spusese Letty i, vznd-o, Dennehy se convinsese de
acest adevr. Protestant sau nu, cu siguran ar fi putut face o partid
mai bun dect s ia un negustor de tex-tile aproape de dou ori mai n
vrst.
Ai auzit c am cumprat o cas la Rathtrim? a ntrebat el.
Mi-a spus Letty.
Acum o amenajm.
Inseamn c o s fie aa cum i place.
Ah, nu e rea deloc.
El a mai but puin din sucul de ananas. li pusese puin gin deasupra ca
s-i dea gust.
Mai snt nc vreo cteva lucruri de fcut. Constructorii o s lucreze n
timp ce vom fi plecai.
Snt sigur c va fi gata cnd o s v ntoarcei.
Vai de ei dac nu termin pn atunci.

Barul s-a umplut. Doamnei Dallon i s-a altu-rat sora ei, Emmeline, care
a spus c nu cunotea pe nimeni, cu excepia celor din familia Eddery i
a domnioarei Mullover. Letty invitase i ali cunos-cui, a spus doamna
Dallon, dar ei nc nu sosiser. Se pare c urmau s vin cu aceeai
main.
169
i se pare c Elmer e treaz ? i-a optit surorii ei i amndou
l-au privit o clip. E) nc mai vorbea despre preul vitelor. S-au
mutat mai aproape, nc ascultndu-l.
Surorilc tale snt bine ? I-a ntrerupt doamna Dallon dup o
vreme. Era tipic din partea lor s nu apar la nunta lui Letty, ea deja
i spusese asta Emnielinei. Tipic s fie arogante.
Elmer a spus c surorile lui se simeau bine. Nici una dintre fetele astea
nu fuseser vreodat bolnave. n copilrie parc avuseser pojar, nu-i
mai amintea dac fusese vorba de pojar sau vrsat de vnt, dar niciodat
nu rciser. Puteau sta n magazin toat ziua, cu soba aprins, dar nu
rceau niciodat, cu toi microbii adui de clieni. La fel i cu indigestia.
Nici nu tiau ce nseamn asta. Ceea ce nu putea spune despre el nsui.
Doamna Dallon a aruncat o privire surorii ei i apoi soului. Nu-l mai
auzise niciodat pe Elmer Quarry vorbind aa, n magazin sau n alt
parte.
Dup propria lui nunt, se purtase cu o bun-cu-viin ireproabil.
Mai bei unul ? a sugerat el, ntinznd mna dup cele trei pahare.
Doamna Dallon a pus mna
peste al ei. Era un sherry nu prea tare, dar un pahar prea destul.
Eti amabi), Elmer, a zis domnul Dallon. S-i aduc i ie ceva,
Emmeline?
Ah, nu, mulumesc.
Merge pe trei crri, a spus doamna Dallon, cnd Elmer s-a
ndeprtat.
Cu siguran c a but vreo cteva, a fost de acord sora ei.
Domnul Dallon nu observase nimic nelalocul lui, dar auzind asta, i-a
dat seama c negustorul era mai expansiv dect de obicei. Nu-i prea
venise 170
s cread atunci cnd Letty i spusese c ginerele lui se apucase de
butur.
In vreme ce atepta s fie turnate buturile, Elmer s-a gndit c nu
exista nici un motiv pentru care n-ar trebui s so refere la atmosfera
nepl-cut de acas, de vrerne ce venise vorba despre Rose i Matilda, iar
conversaia trebuia ntrei-nut. Fusese ntrebat ce mai fceau i nu exista
nici un motiv s nu aduc vorba de subiect. o putea face atunci cnd urma
s le nmneze butu-rile. Cel mai bun lucru ar fi s termine odat, s nu
mai trgneze.
Cine n-a fost invitat? a spus doamna Dallon.
Nu discutam despre surorile mele ?
Surorile tale au fost invitate, Elmer. Eu nsmi am scris invitaia.
El a negat din cap. Amndou fuseser extrem de iritate.
Tu, Elmer, n-ai primit o invitaie scris. Tu i Mary Louise nu aveai
nevoie de aa ceva. Dar celorlalte rude ale noastre le-am scris.
Au auzit i ele despre asta. Numai c n-au primit nimic.
Ea i dduse invitaia lui Mary Louise. ntr-o duminic din martie, pentru
c nu mai trecuse pe la ferm dinainte de Crciun, Mary Louise sosise aa
cum avea obiceiul n trecut. Doamna Dallon scrisese invitaiile chiar
atunci i i dduse una pentru Matilda i Rose. Mary Louise spusese c ele
nu pot participa la o nunt catolic, dar luase totui plicul, promind c,
oricum, avea s le invite.
mi pare ru, Elmer. Te rog s le spui suro-rilor tale c-mi pare
foarte ru. Invitaia...
Doamna Dallon s-a oprit i i-a nceput din nou propoziia.
171
Invitaia trebuie s se fi rtcit ntr-un fel. E ct se poate de jenant.
N-a fi adus vorba despre asta, numai c s-au cam suprat.
Ascultnd toate astea, domnul Dallon i-a amintit c Rose sugerase ca
Mary Louise s se rentoarc la Culleen, ca s fie ngrijit la casa de la
ferm. Brusc, i-a dorit ca acest lucru s se poat ntmpla, ca fata s fie
salvat din ghearele surorilor lui Elmer. In mod clar, ea nu s-a putut
decide s le dea invitaia. Numai Dumnezeu tia ce fel de via ducea.
V-a suprat c am adus vorba despre asta ? Pntecele lui Elmer s-a

legnat puin, jumtatea de sus a corpului su prnd s se ncline de

mai multe ori.
N-a fi fcut-o, numai c m-au nnebunit cu subiectul sta.
La cellalt capt al salonului, Baney Neligan ngna cuvintele unui
cntec i Dennehy fcea ce-i sttea n putin ca s-l mpiedice s se
dezln-uie. Letty ceruse n mod categoric s nu cnte nimeni. Prinii ei
nu puteau s sufere chestia asta, spusese ea,
Eti cstorit ? a auzit pe cineva ntre-bnd-o pe Mary Louise.
Da, snt.
Eti orb, Ger! a exclamat altcineva. Nu vezi c femeia are
verighet ?
1 s-au oferit scuze i apoi grupul i-a schimbat locul. Dennehy a tot
prezentat-o pe Mary Louise oaspeilor, dar ea nu prea s aib chef de
con-versaie. Din colul ochiului, putea observa c rm-se'se iari
singur, dar, spre uurarea lui, a vzut c fratele ei i fraii Eddery se
apropiau de ea.
172
Norocosule!
Printele Mannion, care oficiase ceremonia, i-a tras una peste umr.
Baney Neligan a nceput s cnte.
Domnul Insarov este tnr? a ntrebat Zoia. Are o sut patruzeci si patru
de ani, a replicat ubin."
De ce rzi, Mary Louise ? a ntrebat-o James i ea a rspuns c doar
zmbea.
Ce mai faci, Mary Louise? a ntrebat-o unul din fraii Eddery.
Fratele ei i fraii Eddery fumau. Sorbeau din nite halbe, inndu-le cu
nonalan, de parc ar fi fost obinuii cu stacane de mrimea aceea.
Foarte bine, a zis ea.
Doamne, n-o s uit niciodat!
Unul dintre fraii Eddery i-a amintit cum el i fratele lui legaser
tinichelele de bara mainii lui Kilkelly, n ziua nunii lui Mary Louise.
Cei trei au rs. Cel mai tnr dintre fraii Eddery a ntrebat-o dac i
plcea n ora. El n-ar rezista deloc n ora, s-ar simi nchis.
Tu nu te simi nchis? a ntrebat fratele mai mare.
Te obinuieti.
Amicul Din Lafferty s-a rentors din Birmingham.
Mary Louise a spus c probabil nici ei nu i-ar fi plcut n Birmingham.
Lafferty nu s-a putut obinui deloc acolo. Cnd ea i Elmer s-au ntors
din luna de miere, surorile lui i-au ntmpinat pe palierul de la pri-mul etaj,
Rose spunnd c avea s pun imediat de ceai, fiindc erau probabil mori
de sete, dar Elmer a dus-o mai nti n dormitorul care fusese al prinilor
lui i care avea s fie acum al lor.
173
Aerul era sttut acolo, ferestrele erau nchise, patul dublu nu era fcut.
o s-i spun ele unde snt aternuturile, i-a zis i, n sufragerie, lea amintit surorilor lui c se va muta din vechea lui camer, c pe viitor sar putea chiar s-o foloseasc n chip de debara.
l cunoti pe Din Lafferty? a ntrebat-o cel mai mare dintre fraii
Eddery, i ea a spus c-I tia din vedere.
Un ntfle, a zis James. Ea s-a
ndeprtat.
Ai venit s-l vezi i pe btrn? Tatl ei i-a zmbit- Mama i mtua
ei fuseser duse la etaj de doamna Dennehy, ca s admire darurile de
nunt. Elmer era la bar cu Bleheen.
Mtua Emmeline s-a mutat deja? i-a ntrebat ea tatl.
Ct de curnd.
Se simte singur, acum c Robert a murit.
Ah, casa aia veche e ngrozitoare pentru ea. Doar amintiri triste.
Ce fel de om a fost cel cu care a fost mri-tat?
Nu era bun de nimic.
In ce scns ? a ntrebat Mary Louise.
Cte a mai suferit, srmana, din cauza lui! Mai degrab ar fi lsat-o
s moar de foame dect s renune la un pariu.
Ea i-a amintit tatlui ei c i spusese cndva c omul despre care
vorbeau avusese oarecare farmec. Dar acum n-a auzit nici un comentariu
despre asta.
N-a da doi bani pe el, Mary Louise. A fost un tip ngrozitor.
Robert n-ar fi fost Robert dac nu i-ar fi adus i el contribuia.
174

 Pi da, asta e adevrat, cred.

A observat o nuan de surpriz n vocea tat-lui ei i, timp de o clip,
Mary Louise a fost pe cale s-i spun c ea i Robert se iubiser, la
nceput cnd erau copii i apoi dup ce se cstorise. Tatl ei avea s
pstreze secretul, nedorind s creeze tulburri; aa era el. I-ar fi putut
povesti c Elmer venea n pat beat. I-ar fi putut spune motivul pentru care
nu aveau copii. Tatl ei ar fi pstrat i secretul sta. Dar oare conta dac
e1 ar fi tiut toate astea? Faptul c adevrul fusese mpr-tit? Putea s
nu conteze deloc, dar, n acelai timp, avea s-l ntristeze.
Snt printele Manion, a spus o voce, i un preot a ntins o mn
ctre tatl ei. Ce mai facei, domnulc Dallon?
Preotul zmbea, avea un chip mare, roz, copi-lresc (dei cra un
brbat ntre dou vrste), gtul i fruntea trandafirii. A ntins mna i ctre
Mary Louise, iar ea i-a strns-o.
Ce mai facei, doamn Quarry? a spus el. Nu putea suferi s i se spun
astfel. De cnd cu nmormntarea, nu mai putea suferi asta. N-a ascultat
atunci cnd preotul i tatl ei au nceput s discute pe un ton preocupat,
tatl ei dnd mereu din cap, preotul atingndu-i braul din cnd n cnd.
Uitndu-se la materialul negru al vemntu-lui printelui Manion, Mary
Louise si-a reamintit aternutul ntins pe pat, n acea prim sear n casa
familiei Quarry, minile ei care l netezeau. S-a nvrtit n jurul patului, ca
s-l bage sub saltea, apoi a pus un alt cearaf, ndreptndu-i i acestuia
cutele. Acum i-a amintit rceala acelor cearafuri cnd, mai trziu, ea i
Elmer s-au bgat n patul prinilor lui, el n partea stng, ea pe dreapta.
175
^Zenaida bea toat ziua ap la ghea", a spus vrul ei i Mary
Louise s-a ndeprtat ca s zm-beasc. Btrna prines s-a plns c aa de
mult ap rece nu poate fi bun peniru o fat slab de piept. Ct despre ea,
avea o durere de dini...
Trebuie s fii necstorit ca s fii domni-oar de onoare, i-a spus
Letty. i-am zis, nu-i aa, Mary Louise?
Da, mi-ai zis.
Asta te-a suprat ?
Mary Louise a spus c uitase deja de chestia aia. Angela Eddery,
mbrcat n aceeai nuan verzurie ca i Letty, era domnioara de
onoare, pentru c familia Eddery erau rude ndeprtate de-ale lor.
Nu snt suprat, a reasigurat-o Mary Louise pe sora ei.
Eti altfel dect te tiam.
Am s vin s te vd dup ce o s te instalezi n cas.
Te rog s-o faci, a ndemnat-o Letty, punnd o mn pe braul lui Mary
Louise. Vino oricnd doreti.
Alte voci l ngnau acum pe Baney Neligan. Cineva cnta la pian; dou
fete ncepuser s dan-seze. Brbatii se ngrmdeau de-a lungul baru-lui,
discutnd i rznd. Un poliist n uniform, abia cobort de pe biciclet, cu
pantalonii nc prini cu cleme, l cuta printre oaspei pe dom-nul
Dennehy, ca s-l salute. Doi copii de igan au ncercat s intre n salon i
au fost iute dai afar. Brbai necunoscui o luau pe Letty de talie i o
srutau. Doamna Dennehy fcea rondul oaspe-ilor, anunnd c s-a ntins
o mas n sufragerie, la captul coridorului, vizavi de toaleta doamnelor.
176
Mi-l amintesc de la Fraii Cretini, l-a informat printele Mannion
pe domnul Dallon, referindu-se la mire. Obinuiam s trec pe acolo s le
in cte o predic. Ginerele dumitale sttea la captul unui rnd.
Domnul Dallon a spus c i se prea interesant i printele Mannion a
adugat c acelea fuseser zile de glorie.
Ar fi mai bine s fac i eu rondul, a zis. Trebuie s salut o mulime de
oameni.
ntr-un dormitor de la etaj, doamna Dallon i sora ei au examinat
cadourile de nunt care erau etalate pe cuvertura brodat a unui pat, pe
masa de toalet i pe o mas mai mare. Erau farfurii i cearafuri, fee de
mas, scrumiere, vaze, ceti, un ceainic electric, un fier de clcat,
suporturi pentru farfurii, alte vase i tacmuri, un set pen-tru sare i pipei",
un tip special de fcle, un tirbuon, diverse ustensile de buctrie, tigi,
un covora de pus la u, castroane, boluri, cni, forme pentru copt i un
tablou nrmat al Fecioarei Maria, care ncorpora i Sfinta Inim. Aceasta
din urm a ofensat-o pe doamna Dallon. Probabil un dar din partea cuiva
care nu era la curent cu religia lui Letty sau de la cineva care considera c
repro-ducerea e o necesitate n viitoru] cmin. Letty n-avea s-o agae pe
perete, cu siguran c o va ascunde pe undeva.

 Ah, da, a spus n grab doamna Dennehy, observnd c atenia

doamnei Dallon fusese atras de tablou. E problematic, cu siguran.
Snt lucruri drgue, a continuat doamna Dallon.
Era hotrt s nu-i dea la iveal neplcerea. Se putea atepta oricnd la
astfel de momente stnjenitoare. Existau zone care trebuiau stabilite
177
cu timpul, n orice cstorie mixt. N-avea rost s se prefac.
Nu snt generoi oamenii, doamn Dallon? In dormitor i-au
fcut apariia i alte femei. Doamna Dallon i sora ei au plecat. Pe palier,
pe un raft din col, exista o statuie a unui sfint, iar la parter un tablou ca
acela pe care l primise Letty, cu o lumin roie plpind dedesubt.
Brusc, doamna
Dallon s-a trezit ntrebndu-se cu cine avea s se nsoare James.
Nu-i aa c verdele o prinde bine pe Letty ? Angela Eddery s-a
apropiat de Mary Louise ca s-i exprime admiraia. Avea un mod de a
face asta, de a vorbi pe tonuri optite, reverenioase, cu dinii ei
compaci ndreptai n afar, la civa centimetri de chipul persoanei
creia i se adresa. Respiraia i era cald.
Crezi c mie mi s-ar potrivi, Mary Louise ? Lui Letty i se
potrivete, dar m ntrebam dac mie mi-ar sta bine.
Mary Louise, a spus o a1t voce, acoperind-o pe a ei. Nu le-ai dat
invitaia aia lui Rose i Matilda. De ce n-ai fcut-o, drag ?
Ea s-a strduit s explice. Mama ei i-a spus c, atunci cnd o deranja
ceva, trebuia s vin la
Culleen i s spun. Asta nsemna casa prin-teasc.
Fr ndoial c aa este, drag, a subliniat mama ei, chiar dac
Mary Louise nu s-a gndit s nege aceast opinie.
Undeva n mulime, ceva mai devreme, obser-vase trsturile ridate
ale domnioarei Mullover. Btrna profesoar era o persoan creia i
putea povesti totul, fr a-i provoca nici o tulburare, aa cum s-ar fi
ntmplat cu tatl ei.
178
Nu te-am vzut de mult, Mary Louise. Chipul nsernnat de intemperii
al mtuii ei
era i el acolo. Ceea ce alesese s bea i-l mpurpurase i mai tare.
Sper c o duci bine.
Da. Ce se va ntmpla cu soldaii, cnd o s vinzi casa ? Cu crile i
celelalte lucruri ?
A urmat un moment de tcere. Apoi mtua ei a zis:
Se vor vinde la licitaie. Tatl tu e de prere c o licitaie ar fi cel mai
bun lucru.
Mary Louise s-a gndit la hainele lui Robert. Hainele unui decedat erau
uneori date de poman, dac nu erau vndute din cauza lipsei de bani. N-ai
cum s scoi hainele la licitaie, n-auzise nici-odat de aa ceva.
Ce o s se ntmple cu ceasul lui ?
Am s-l pstrez eu, drag, i-a rspuns mtua, zmbindu-i.
Cnd se va ine licitaia? a ntrebat Mary Louise i mtua ei a rspuns
c pe doi mai, dac nu intervine nimic pn atunci.
Hainele lui o s le dai de poman? ntrebarea a prut s provoace
consternare.
Mama ei a pus-o pe Mary Louise s o repete, ceea
ce ea a i fcut.
tiu o familie srac, a spus n cele din urm mtua ei, capul de
familie e omer.
Pentru c Mary Louise a insistat s afle am-nunte, ea a adugat:
Csua aia srccioas, zugrvit n albas-tru, de pe oseaua Clonmel.
Rspunznd invitaiei doamnei Dennehy, unii dintre oaspei trecuser prin
sufragerie i acum stteau la mesele din bar, mncnd din farfurii de
179
carton. Domnioara Mullover, cu o porie modest de limb i salat, a
vzut-o pe Mary Louise singur i i-a fcut semn din cellalt capt al
ncperii. Zvonurile despre Elmer Quarry erau adevrate, se gndise ea
doar cu o clip nainte. Vzuse cu ochii ei n dup-amiaza asta : privirea
lui tulbure, pleoapele gata s se nchid. Atrna ca un sac, se gndise ea,
sprijimt de tejgheaua barului.
Bun, Mary Louise.

De cte ori o ntlnea, prea mai reticent. Tre-buia s-i smulg

rspunsurile cu cletele acum.
Limba asta e delicioas, a spus ea, dar reco-mandarea n-a strnit
nici un comentariu.
Apoi, de parc i-ar fi citit gndurile, a rspuns la o ntrebarc
politicoas despre ce mai face soul ei, devenind brusc locvace. Elmer era
un om ino-fensiv, a spus ea. Nu fcuse n viaa lui vreun ru cuiva;
niciodat nu se enerva, niciodat nu ipa;
n mai toate privinele, nu o deranja.
V amintii, domnioar Mullover, cum termina vrul meu
ntotdeauna primul transcrie-rile? Mzglea apoi pe coperta caietului. Vrul
meu, Robert...
Domnioara Mullover, surprins, nu-i mai amintea.
Ne iubeam, tii, Robert i cu mine. Cnd erain la coal, eram
ndrgostii. Inc mai eram, atunci cnd el a murit. ntotdeauna am aparinut
unuia altuia.
Mary Louise s-a dus ctre bar i a ntrerupt discuia lui Elmer cu
Bleheen, sugernd c ar trebui s plece acas.
Acas e acolo unde i-e sufletul, a zis Elmer, .amintindu-i brusc
expresia, una pe care maic-sa obinuia s-o foloseasc.
180
i-a cobort vocea. o s explice ntreaga trenie, a spus. o invitaie
fusese trimis, dar n-ajunsese niciodat la destinaie. Avea s trans-mit
scuzele mamei ei ctre Rose i Matilda.
Putem pleca acum, Elmer?
In cazul sta, o s mai bem una mic pentru drum, a spus Bleheen,
ridicndu-i paharul gol ca
s-i fie umplut.
Cinci minuie, drag, a intervenit Elmer, ct vreme domnul Bleheen
i ncarc bateriile.
Remarca n-a fost fcut ca o glum, dar chiar i aa, omul care se ocupa
cu nsmnarea artificial a rs.
o s ne ncrcm bateriile toi trei, a declarat el. Tu ce vrei s bei, drag?
Nu, mulumesc, domnule Bleheen. Doamna Dennehy a aprut
lng ea, amintindu-i despre etalarea cadourilor de nunt de la etaj.
Mama ta a fost acolo, mpreun cu mtua.
Nu vrei s urci i tu s le vezi ?
Urc i distreaz-te, drag, a ndemnat-o
Elmer.
Dar Mary Louise a spus c ar fi mai bine s se ntoarc acas. Avea
s-i cear mamei ei s-i des-crie darurile de nunt la vizita urmtoare.
Nu-i aa c sora ta a avut o petrecere pe cinste? a spus Bleheen
n main. Nu s-a fcut
economie la nimic.
Elmer, aezat n fa lng el, a fost de acord. Ceasul de la bordul mainii
arta cinci i cinci. De ndat ce vor auzi cheia n broasc, ele aveau s
apar pe palier, ateptnd, aa cum prinseser obiceiul s fac. Vor ncepe
de ndat s spun c n cas miroase ca ntr-o distilrie, de parc o persoan normal s-ar putea duce la o petrecere fr a aduce cu ea la
ntoarcere urme de srbtoare.
181
Mary Louise avea s treac pe lng ele altfel dect obinuia, fr s se
mai simt intimidat de pre-zena lor. El o s rmn cteva minute n hol
i apoi se va duce n birou. Dup vreo zece minute, se va strecura afar
s dea o fug pn la Hogan. Te simi bine, drag ?
A ntors capul pe jumtate ctre soia lui, dar ea nu prea s-l fi
auzit.

23

Domnioara Foye o srut. El i car cele dou valize. Familia Quarry

snt oameni cumsecade, o aude pe doamna Leavy spunnd. Au aceast
repu-taie. n timp ce ea atepta n hol, doamna Leavy povestea alte
ntmplri din trecutul azilului, rela-tnd scene nfricotoare la care
fuseser martore ea i prietena ei Elsie, cnd priviser peste zidul de
crmid.

Femeile i flutur minile, aa cum au fcut-o i ctre Brid Beamish.

Cminele-azil au fost con-struite ca instituii caritabile, aa era moda
milei pe atunci, cum snt medicamentele acum. Le salut i ea, fluturndui palma, i coboar fereastra mainii, fcnd din nou cu mna.
Mai ieise i nainte, de dou ori: pentru nmor-mntarea tatlui ei i, un
an ijumtate mai trziu, pentru cea a mamei ei. La ambele i adusese
aminte de moartea vrului ei - nu c ar fi fost nevoie, dar cuvintele de
adio erau aceleai, repe-tarea lor fcnd-o s mediteze la faptul c morii
se transform n nimic atunci cnd oboseti s mai trieti pentru ei.
Culegi i alegi printre mori;
viii snt aruncai asupra ta.
Mai snt nc n via ? spune ea, sprgnd brusc linitea, o ntrebare ce
i-a rsrit n mod natural din gnduri.
La cine te referi ?
183
La surorile tale.
Maina rspunde la propriul lui oc, cutremu-rndu-se. o oprete
ca s-si revin, trgnd pe marginea unui cmp. Se ntoarce s-o
priveasc.
De ce n-ar mai fi n via ?
Cu toii murim la un moment dat.
Bineneles c n-au murit.
N-aveam de unde s tiu,
i s-ar fi zis, drag.
Nu spune c ar fi fost posibil s i se fi zis, dar s nu fi fost ea
interesat. Nu spune nimic, ci ascult, n vreme ce el o avertizeaz c
va observa nite schimbri n ora i n viaa lui de zi cn zi.
Ii aminteti ce i-am zis despre magazin ? Ea se gndete o
clip, apoi recunoate c nu.
L-am vndut familiei Renehan, acum nou ani. Ei au unit cele
dou cldiri.
Da, mi-amintesc asta.
Televiziunea i spune cum este lumea, vorba btrnei Hannah, ce
schimbri au mai avut loc.
Dac te deranjezi s-i acorzi atenie, televiziunea i spune tot ce vrei s
afli.
Casa de deasupra prvliei e la fel, zice el.
Da, nu m ndoiesc de asta.
Sora Hannah e neleapta. Viaa unui om nu curge ordonat, susine
btrna Hannah; alearg de colo-colo peste tot, intr i iese prin timpPre-zentul abia dac exist; viitorul nici att. Numai iubirea conteaz n
fragmentele vieii unui om.

184

24
In ziua licitaiei, Mary Louise a iesit cu bicicleta din ora, chiar nainte
de ora opt. Strzile erau linitite. Doamna Renehan ieise cu cockerul ei
spaniel. Se auzea clopotul de la Biserica Maicii Domnului. Un camion cu
butoaie era parcat la marginea oraului, ateptnd s distribuie marfa, iar
oferul i tovarul lui citeau ziarul n cabin. Brutriile i chiocurile de
ziare se deschiseser. n vitrina de la Foley, vnztoarea cea mai n vrst
aranja frumos feliile de unc. Dou clu-grie se ndreptau ctre noua
coal de la mns-tire, situat pe strada Clonmel.
Mary Louise se ntreba dac el tia. n cazul n care credeai n rai, nu
exista nici un motiv s presupui c el n-ar ti. i-l imagina urmrind-o cu
o urm de zmbet, tiind ce avea de gnd s fac. Pe la apte sau opt ani,
maic-sa le luase pe ea i pe Letty la licitaia organizat dup moartea
btrnului colonel Esdaile i a soiei lui. i-a amin-tit o statuie de
marmur alb din grdin, o femeie drapat. Nu mai exist una la fel n
Irlanda", a strigat licitatorul. Fiecare detaliu e la locul lui, pn i
unghiile de la picioare." Avea dreptate:
unghiile de la picioare erau dltuite cu delicatee, ea i Letty se duseser
s verifice. Doamna Dallon sperase s cumpere un set care consta din

frnghie de rufe, nite perii de scndur i o gleat, dar din nefericire

licitatorul, grbindu-se s termine,
185
a fcut s-i creasc preul, scondu-l la vnzare mpreun cu alte dou
obiecte de gospodrie.
Dimineaa era nsorit i plcut. Primulele erau nc n floare. Mugurii
mpeat.riau tufiu-rile. Miorii atrnau din belug pe noile mldite.
In faa lui Mary Louise, pe aleea verde, mergea o main. Se mica
ncet, de parc i-ar fi fost team de suprafaa care nu-i era familiar. A
privit-o ndeprtndu-se de ea i, n cele din urm, parcnd pe iarb, n
faa casei. Abia dac a ntrezrit silue-tele care au cobort din main.
Cnd s-a apropiat, pe o plac de carton scria: Parcai aici.
Vnzarea n-o s nceap dect la dou, domni-oar, i-a spus un
brbat, aflat n buctrie. Sttea la mas cu nc un om i cu un biat. Pe
mas erau un termos albastru i trei ceti fr farfurioare. Biatul mnca o
gogoa pe care o luase dintr-o pung de hrtie rupt, aflat lng termos.
Nu vreau dect s m uit, a zis Mary Louise. Cei doi au prut
cuprini de ndoial. Biatul nu prea interesat. Brbatul care-i vorbise a
spus c obiectele puteau fi vzute ncepnd de la ora zece. Aa se
anunase, ora zece, a adugat el.
Fac parte din familie, a explicat Mary Louise i cei doi au prut
uurai.
In cazul sta, d-i nainte, a spus cel de-al doilea brbat i Mary
Louise a trecut prin bnctrie.
Mtua Emmeline declarase c pentru ea va fi prea dureroas licitaia,
aa c nu va participa;
de aceea, Mary Louise bnuia c maic-sa nu va veni nici ea. Aveau s
apar probabil i ali cunos-cui, dar asta nu conta, cu condiia s'd n-o
deran-jeze cu ntrebrile. A^urcat scrile i a deschis ua de la prima
camer. n mod clar, fusese a mtuii ei. Salteaua era strns pe pat,
rulat i legat cu o sfoar. Fiecare pies de mobilier avea lipit pe ea un
numr.
186
n camera vrului ei erau alte numere, cifre negre pe un mic dreptunghi
albastru. Intr-o ram aurie foarte scorojit, un tablou de pe peretele din
faa patului purta cifra 91: rani mbrcai n costume demodate se
ngrmdeau n jurul unei roi de cru, care se rupsese datorit poverii.
In apropiere, un cine fugea dup un obolan prin mirite. Salteaua de pe
patul sta era i ea strns i legat. o can din porelan i ligheanul pe
care era pus aveau numrul 97. Suportul spltoru-lui - 96. A mai vzut
un ifonier decolorat de soare i o toalet fr oglind, pe podea, linoleum
maro. Singura fereastr a ncperii ddea ctre un ru ndeprtat i Mary
Louise i-a amintit c vrul ei i spusese c zrise pentru prima oar
btlanul din dormitorul lui. Deasupra cminului, de parc el nsui l-ar fi
lsat acolo, era un binoclu. Un dulap cu rafturi, construit ntre cei doi
perei care formau colul, era gol. La fel era i ifonierul. Masa de toalet
avea un singur sertar, pe fundul cruia era pus un ziar vechi. i sertarul
sta era gol, cu excepia unui buton de guler i a unei sticlue cu cerneal;
le-a luat.
La parter, n camera care i fusese lui att de drag, hrtiile mprtiate
peste tot dispruser. Erau mai multe stive de cri legate. Soldaii francezi i germani, nc n miezul btliei, aa cum i lsase el, aveau
numrul 39. A tras sertare i a cutat n dulapurile de mahon de fiecare
parte a uii, dar hrtiilc vrului ei, desenele i notiele nu se aflau acolo.
Ea sperase s le gseasc, legate ntr-un vraf ca i crile nu ca s fie
scoase la vnzare, ci pur i simplu puse deoparte. Mtua Emmeline le
pstrase poate pentru ea; probabil le pusese n bagajul pe care l luase la
Culleen. ntr-o zi, dac mtua ei n-o s le mai vrea, o s-o roage s i le
dea ei.
187
Ca s-i mai treac vremea, Mary Louise s-a dus pn la ru, dar
astzi nu se vedea nici un pete. Au nceput s apar maini pe alee, mai
nti una sau dou, apoi mai multe. Ea s-a aezat pe malul acoperit cu
iarb i le-a privit cum ntorceau la semnul de parcare i cum din ele
cobora lumea. Sunetul uilor care se trnteau i cel al vocilor pluteau pn
la ea. A luat-o napoi ctre cas.
n timpul primelor sptmni petrecute n casa de deasupra
magazinului, Elmer se gndise s-o amuze demonstrndu-i ingeniozitatea

seifului din peretele biroului su. Nu avea cheie, s-a apucat el s-i
explice, ci funciona printr-o anume combina-ie. Prin rotire, se formau
nite cifre care ddeau un anumit numr. Se apsa pe un mner, apoi pe un
al doilea, i ua seifului se deschidea. ncearc", o invitase Elmer n
joac. Combinaia numerelor i rmsese n memorie, i amintise adesea
de ea, de parc tia c, ntr-o zi, avea s-o foloseasc.
Cu o sear nainte, cnd Elmer era plecat la Hogan i cumnatele ei se
culcaser deja, ea a des-coperit c se aflau acolo ncasrile pe o sptmn
ntreag, iar ntr-o cutie de metal din spate, care ascundea sticla de
Jameson i un pahar, cra un teanc de bancnote de cinci lire, legate cu un
elas-tic. A luat totul, cu excepia monedelor: 403 lire, a numrat ea
ulterior. Ceea ce n-avea s chel-tuiasc, inteniona s pun la loc.
Soldai de jucrie! Tonul licitatorului era nerbdtor i vlguit,
aproape dispretuitor. Un set de soldai multicolori! Cine vrea s nceap
cu olir?
Nimeni n-a vrut. Mary Louise a cumprat sol-daii cu zece ilingi.
Cnd Elmer a deschis seiful din perete, nu i-a venit s-i cread
ochilor. Avusese deja un oc n
188
ziua aceea - Rose i spusese c soia lui plecase cu bicicleta fr s-i ia
micul dejun. Cnd intrase n sufragerie, la ora unu, i se spusese c ea nu
se ntorsese. Acum se prea c fusese i jefuit.
Lsnd ua seifului s atrne deschis, el s-a aezat la birou i a ncercat
s reconstituie ce fcuse cu o zi n urm. Oare i pusese economiile n
alt parte? Mutase bancnotele din cutie, sco-ndu-le i apoi uitnd s le
pun la loc? Uneori, nainte de a pleca la Hogan, era necesar s des-chid
seiful si s ia de-acolo cteva bancnote ca s aib de cheltuial. Alteori, n
timpul zilei, des-chidea seiful pentru c se sirnea obosit i avea nevoie
de un phrel. Era oare posibil ca, n grab, s fi uitat s-l nchid ?
Izbutise cineva s intre n birou i, observnd seiful deschis, luase banii i
trntise ua n urma lui? Dar nu exista nici un semn de efracie, doar dac
cineva se crase, intrase pe fereastra casei i apoi coborse pe scri,
spernd s gseasc ceva de furat.
Uneori, dac se simea puin obosit cnd se ntorcea de la Hogan, se
aeza la birou i trgea un pui de somn. Cnd se trezea, zece minute mai
trziu, adesea se simea confuz, aa cum s-ar simi oricine dup o scurt
aipeal. Se ducea atunci n pat, dar cnd intra n birou dimineaa observa
c unele lucruri erau deranjate, de parc ar fl pus mna pe ele cnd era
ameit, uitnd apoi care le era locul. Pstrase sticla i paharul n seif,
departe de ochi strini. Cumprase paharul de la Renehan, tiind c, dac
ar fi luat unul din buctrie, s-ar fi observat imediat.
Poate c fusese acolo azi-noapte, cnd se ren-torsese. Dup ce moise
puin, poate c deschi-sese seiful i uitase s-l nchid la loc. Ar fi putut
chiar scoate banii ca s-i numere, ceea ce obinuia
189
s fac uneori. Poate c plecase i lsase sticla i paharul pe birou.
Dar ele erau n spaiele seifului, la locul lor. Simind nevoia, Elmer i-a
turnat un pahar. Mi-nile i tremurau. Dac ar fi existat o oglind n
birou, ar fi observat c faa i cptase o nuan cenuie acolo unde se
golise de snge.
A cutat prin birou, n locul unde-i inea factu-rile. Aruncnd o
privire n magazin, ca s se sai-gure c surorile lui se aflau acolo i erau
ocupate, a ieit din birou. A trecut fr zgomot prin maga-zia din spatele
prvliei i a urcat n cas. A cer-cetat ferestrele de la primul etaj, dar na putut gsi nici o dovad c cineva ar fi forat intrarea. In dormitorul
matrimonial, a cutat prin sertare i n dulap, s-a uita chiar i sub pat, n
cazul n care, ameit, ar fi pus banii deoparte. A cutat prin buzunarele
costumelor.
In magazin sub pretextul c ncuietoarea se uzase a cercetat uile
de la intrare, n sperana c va gsi vreun semn. n magazie, a cutat
peste tot n spatele baloturilor de materiale, n spatele rafturilor, n
('ourile cu resturile de stof. Uneori, atunci cnd trgea cte o duc,
punea paharul undeva n birou i mai trziu nu-i mai putea aminti unde.
La fel pea cnd cobora pn n magazie ca s taie o mostr de material
pentru noile comenzi. n cele din urm trebuia s aprind toate luminile
ca s-I caute.
Elmer s-a rentors n birou i s-a aezat din nou. A ncercat s-i
aminteasc micrile din seara precedent. A ncercat s-i aminteasc

dac i turnase sau nu un phrel atunci cnd venise acas. Nimeni n-ar
fi putiit fora intrarea prin fereastra de la magazie din cauza gratiilor.
Arun-case o privire i la ua din hol, dar n-a gsit nici acolo nimic.
190
Ai umblat la seif? a ntrebat el n magazin, trei sferturi de or mai
trziu.
Ateptase pn ce o femeie care cumpra ln pentru tricotat ieise. Mai
buse vreo cteva pahare.
Ai deschis seiful ?
tia c era ct se poate de improbabil. Una dintre ele punea totdeauna pe
birou ncasrile din ziua respectiv. Nu-i putea aminti dac ele tiau sau nu
combinaia.
Ce? a ntrebat Rose, deja alarmat.
Au disprut nite bani din seif.
Mary Louise a tocmit doi oameni cu un camion, care se ofereau s duc
la domiciliu mobila care fuBese cumprat. Le-a dat numerele a ceea ce
cumprase: soldaii i mobila de dormitor. Ei au promis c vor sosi cu marfa
n ziua urmtoare. A plecat cu bicicleta, ncntat c izbutise s lase n
siguran ceea ce cumprase : i fcuse griji cu privire la licitaie, dar
nimeni altcineva nu-i dorise soldaii, iar mobila era mai ieftina dect
crezuse. La marginea oraului, s-a dat jos de pe biciclet n dreptul casei
vopsite n albastru de care i vorbise mtua ei, la nunta lui Letty. S-a
prezentat unei femei palide, cu un copil n brae.
Cred c mtua mea v-a dat nite haine.
Dumnezeu s-o binecuvnteze, mi-a dat ntr-adevr.
N-ai vrea mai degrab nite bani?
Bani? Despre ce bani e vorba?
Dac a rscumpra hainele alea de la dum-neata, le-a plti ca noi.
Femeia, uor alarmat, i-a chemat soul. Era un brbat masiv, care a
trebuit s se aplece pentru a evita pragul de sus al uii. Chiar nainte de a
afla ce dorea Mary Louise, suspiciunea soiei lui l-a molipsit.
191
Hainele ne-au fost druite.
tiu asta. Am spus c snt gata s rscumpr cteva dintre ele.
Orice v e de prisos.
Le inem pentru biei, cnd or mai crete. Faptul c femeia nu
pricepea o fcea s par
tmpit. Copilu] a nceput s plng i ea l-a trecut de pe un bra pe altul.
M-am gndit doar c banii v-ar folosi. E
vorba de vrul meu decedat. Nu vreau dect cteva amintiri.
Brbatul a dat ncet din cap. Se putea ajunge la o nelegere, a zis el. S-a dat
deoparte, op-tindu-i ceva soiei. Mary Louise a intrat n csu i a ales
cteva haine, pe care femeia i le-a mpa-chetat ntr-un ziar. Pachetul a fost
legat cu sfoara boceeluei trimise iniial de Emmeline. Casa miro-sea a
srcie. Copiii mai mari se holbau la Mary Louise de prin coluri, din
spatele unor scaune. In
cele din urm, le-a lsat mai muli bani dect se nvoiser.
N-o s reuii s ducei asta pe biciclet, a prevenit-o femeia i i-a
mai adus nite sfoar. Pachetul a fost pliat n dou i brbatul l-a legat de
portbagaj. o s-l poat duce, a zis el, dac pedala cu grij i nu lsa
greutatea n plus s-o dezechilibrezc.
Nu erai n toate minile ?
Tonul lui Rose era strident, ascunzndu-i tul-burarea.
El n-a rspuns. Cnd ncepeau cu ntrebrile, te puteau nnebuni. Dac nar fi fost att de suprat, nu le-ar fi spus c n timpul primelor sptmni
de cstorie, el i artase soiei lui cum funciona
mecanismul ingenios al seifului din perete, cu gn-dul s-o amuze.
192
De data asta, chiar c-a fcut-o, a zis Matilda. Era apte fr douzeci;
magazinul era nchis de la ora ase. Era evident, tot repetau Rose i
Matilda, plecase pentru totdeauna. Urcaser n grab la etaj, s vad daca
i mpachetase lucru-rile i apoi aduseser vestea, dezamgite, c aparent n-o fcuse. Dar chiar i aa, ele au continuat s insiste c, de data
asta, nevasta fratelui lor fugise de acas.
Stteau n biroul lui, Rose i Matilda de fiecare parte a mesei, Elmer n
picioare, lng seiful deschis. Cnd au auzit zgomot n cas, toi trei au

tiut c Mary Louise i pusese bicicleta n curte i intrase prin ua din

spate. tiau c erau paii ei. Rose a strigat-o.
Am asta de napoiat, a zis Mary Louise cnd a intrat n birou. A dat la
iveal majoritatea banc-notelor care fuseser n cutie. Restul banilor i
folosise, a explicat.
I-ai folosit? a repetat Rose. Foiosit? Atunci cnd a vorbit, vocea
lui Elmer era rgu-it. i-a ntrebat soia unde umblase toat ziua.
Fuseser teribil de ngrijorai cu toii, a zis el.
Am fost la licitaia mtuh mele. Am cum-prat cteva lucruri,
Elmer a ntins mna i a luat bancnotele pe care ea le pusese pe birou.
Elasticul era nc n jurul lor. Nu lipseau dect dou.
Ai furat bani din seif, a zis Rose. Elmer a nceput s protesteze, dar
cuvintele
au devenit o blbial de neneles. Mary Louise
a zis:
N-a spune c i-am furat, Rose.
Ai furat bani din seif ca s te duci la o licitaie.
De ce nu mi-ai cerut mie ?
193
ntrebarea lui Elmer era o oapt care abia s-a auzit n birou.
Am fcut-o, numai c erai beat.
Dumnezeule ! a strigat Rose. Dumnezeule, ce poate s spun !
E ngrozitor ce spui, a srit Matilda. Nu cred nici o clip c iai cerut.
De fapt, i-am cerut de dou ori. I-am cerut i alaltsear i
asear.
I-ai cerut cnd tiai... Poate cnd dormea.
Nu snt nehun, Matilda. N-am obiceiul s vorbesc cu oanienii
n somn.
Ai tot felul de obiceiuri. Ai obiceiul s-i faci pe oameni s
mnnce resturi de pe farfurii nesp-late. S ncui ui i s-i bagi
nasul n lucruri care nu snt ale tale.
Dac a fi n locul tu, i-a zis Rose lui Elmer, a lsa treaba n
seama poliiei. Furtul e f'urt.
Mobila pe care am cumprat-o va sosi mine, a zis Mary
Louise. N-o s ncurce pe nimeni.
i spunnd asta, a ieit din birou. Paii i s-au auzit pe scri, o clip
mai trziu, i apoi n buct-rie, care se afla parial deasupra biroului.
Ascult, Elmer. Rose a vorbit ncet i rs-picat, izolnd n mod
deliberat fiecare cuvnt. Fata
asta c mai ru ca frati-su. Nu e n toate minile, Elmer.
Ne-a dat peste cap familia, a intervenit Matilda. Rose are dreptate,
Elmer.
El n-a rspuns. Putea fi adevrat c ea i ceruse banii. Putea s-o fi
fcut si, datorit mahmurelii, se putea s n-o fi auzit. li dduse
combinaia cu | mult vreme n urm. De vreme ce el nu fusese n j
stare s-o aud, ea i luase banii singur. Dumnezeu i tie de ce i dduse
de fapt cifrul.
|
Familia i cminul, a ntrit Matilda. Nu j exista zi s poi
respira n pace.
j
!
194
Uite n ce hal te-a adus, a zis Rose. Ai o sticl i un pahar n seiful
la. Inainte nu exista aa ceva. Te-a zpcit, de nu mai poi gndi.
La ce i trebuie mobil ? Mobila noastr nu e destul de bun pentru
ea?
Nu vrea s mnnce cu noi, Elmer. Nici s stea cu noi n aceeai
camer. E de mirare c doarme n pat cu tinc.
Dup ce Rose a spus asta, a urmat un moment de linite, care a
continuat apoi un minut i nc unul. S-a prelungit i ulterior.
Ce-ai vrea s fac? a ntrebat Elmer n cele din urm.

n dimineaa urmtoare, Rose a vzut camio-nul cu mobil parcnd

i s-a repezit la cei doi br-bai cnd acetia au intrat n magazin.
N-are nimeni nevoie de mobil! Ducei-o napoi de unde ai luato, s-a rstit ea la ei.
Dar Mary Louise a ieit de dup tejghea i i-a ndrumat pe oameni
ctre ua din spate a casei. Protestele lui Rose au fost ignorate, ca i cele
ale Matildei: Mary Louise se trguise cu cei doi cu privire la preul
transportului.
Mi-e team c e tocmai sus, s-a scuzat ea. Oamenii n-au protestat.
Sus sau jos, asta le era meseria.
Ce le deranjeaz pe femeile alea din maga-zin ? a ntrebat unul

dintre ei.
Mary Louise a explicat c la mijloc era o nene-legere. Cumnatele
ei nu tiuser c mobila fusese cumprat. i aa erau ele, cam repezite.
Asta-i ultima pictur, a zis Rose, roie la fa, tunnd i fulgernd n
birou. Ne umple podul cu gunoaie.
195
Am vorbit cu ea asear, Rose. I-am spus c sntei suprate.
i la ce a folositP.Ce rost are s vorbeti cu ea? i-am spus ce
ai de fcut.
Nu pot face o asemenea nebunie, Rose.
Nu-i dect o or de mers cu maina. Locul are i grdin. o s
stea acolo cu cei ca ea.
De-a lungul anilor, Elmer se obinuise cu ceea ce considera a fi
partea revolttoare a surorilor lui. Fusese nutrit de un prozaism rigid i
de fora prezenei lor duble n cas. Cnd Rose, cu civa ani n urm, a
susinut c n-ar trebui s-i pl-teasc lui Hickey, constructorul, ntreaga
sum pe care o cerea pentru c ntrziase patru luni s-i fac treaba,
fiind apoi nevoie s lucreze mai mult, Matilda a sprijinit-o fr nici o
ezitare. Cnd Matilda a insistat ca domnioara O'Rourke, de la coala
tehnic, s fie obligat s aceepte un par-desiu care fusese nsemnat de
igara ei, nici Rose n-a dat napoi, chiar dac pardesiul avea o culoare
care nu i se potrivea deloc domnioarei O'Rourke i venise printr-un
aceident n contact cu igara pe care domnioara o pusese o clip pe
tejghea. Existaser multe circumstane asemntoare, toate nvrtindu-se
njurul faptului c, atunci cnd suro-rile simeau c au dreptate, nu eziiau
mei o clip s cear despgubiri exagerate. Nu prea aveau rbdare cnd
era vorba de moderaie sau com-promis. Nu le sttea n fire s umble cu
mnui.
Unul dintre brbaii ia a adus o cutie plin cu jucrii, a raportat
Matilda, uitnd de magazin n agitaia ei.
Poftim, Elmer. Nevast-ta a dat n mintea copiilor.
o cutie mare de carton, a zis Matilda, plin ochi.
196
Clopoelul magazinului a sunat i ambele surori s-au ntors n grab la
datorie. In timpul ultimelor douzeci i patru de ore, agitaia le cuprinsese
i ajunsese la un nou punct culminant. Era o agitaie care ncepuse n clipa
n care i-au dat seama pentru prima oar c soia fratelui lor fcea drumuri regulate n camerele din pod, se intensificase cnd au descoperit c
mutase mai toate mobilele dintr-una n alta i se nchidea pe dinuntru i
crescuse nc i mai mult cu fiecare deviere ulte-rioar de la ceea ce
surorile socoteau a fi un com-portament normal. Dispariia lui Mary
Louise n ziua precedent le ncntase : nici n visele lor cele mai frumoase
nu anticipaser c ea va fura bani ca s cumperejucrii la o licitaie. Timp
de o clip, Matilda s-a ntrebat dac nu cumva cumnata ei nu dduse
natere n secret vreunui copil pe care l inea acum ascuns n camera din
pod i pentru care fcea cumprturi. Pe lng cutia cu soldai viu colorai,
Matilda observase c fuseser crate din camion un pat dezmembrat i o
saltea, ca i alte mobile de dormitor. Dar ipetele copilului s-ar fi auzit, mai
ales noaptea, i Mary Louise n-ar fi avut cum s-i ascund pntecul.
Teoria a fost abandonat la fel de repede cum se nscuse. i mai nebunesc,
zu, s-a gndit Matilda, s-i cum-perijucrii pentru tine, la douzeci i
cinci de ani.
Paii apsai ai lui Elmer s-au auzit pe scrile care duceau n pod. A
btut de mai multe ori n u. A ncercat clana. De mai multe ori a strigato pe nume. Apoi s-a ndeprtat, cobornd greoi.
Ea plnuia s curee coul, ca s poat face un foc n crmni]
rmnuscul. Nu-i psa c va trebui s care vreascuri i crbuni sau s curee
cenua. Un foc ar mai nclzi aerul.
197
A desfcut sfoara din jurul saltelei i a pus-o pe patul pe care
oamenii l aduseser sus i l mon-taser. n toi cei douzeci i patru de
ani ct trise, el sttuse ntins pe acest pat. In toi cei douzeci i patru de
ani se trezise n fiecare zi cu ochii la imaginea cruei cu fin i a chnelui
care urmrea un obolan pe mirite. In fiecare zi, el deschisese i
nchisese uile decolorate ale ifbnierului.
A pus butonul de guler pe toalet, la vedere. A aranjat soldaii pe

podea, amintindu-i ct mai exact poziia lor iniial. I-a atrnat hainele.

198

25
Rtcete prin ora. Dup treizeci i unu de ani, este o strin i
oraul s-a schimbat, aa a avertizat-o soul ei. E mai animat, snt mai
multe maini, oamenh snt mai grbii. Mrfurile din vitrine par inai
interesante, brnzeturi i vinuri franuzesti pe care nu le vedeai niciodat
pe vre-irturi, noi soiuri de dulciuri. Reclamele snt diferite,
btrnul Electric a disprut.
Priviri insistente i snt uneori aruncate. Ni-meni n-o cunoate destul
de bine ca s-o abordeze;
civa i amintesc; unele zvonuri spun c ar fi din ora. Nu-i pas deloc.
Se gndete mai degrab la locul pe care l-a lsat n urm. Ultima dintre
maini trebuie s fi sosit de-acum; cei crora li s-a permis s plece vor Fi
plecat. Se spunea c cei turbuleni aveau s fie mutai ntr-un azil de lng
Mullingar. Se gndete la asta; dac pacienii rmai au fost dui, dac
toate discuiile i cer-turile au ncetat, dac ciocniturile i fluieratul
muncitorilor au nceput. In curnd, n acele nc-peri vor dormi oameni
care nu sufer de dementia paralitica, de impulsuri morbide sau
melancolie, brbai care i-au petrecut ziua vnnd sau pes-cuind i femei
visnd lng ei n cmi de noapte de ifon. Maini vor ocupa suprafaa
neted rezer-vat parcrilor, cte una oprind chiar peste fostul ei strat de
flori.
199
De aceea s-a rentors : d din cap pentru sine, pe strada Printele
Matei, amintindu-i motivul. De aceea n-a fcut scandal, nu i-a asumat
riscul
de a fi dus la Mullingar, cu cei turbuleni. Mine va merge la cimitir.
N-a fost din cauz c m-am dus acolo", le-a spus ea surorii Hannah
i doamnei Leavy, lui Belle D i tuturor celorlalte. Nu din cauza asta a
trebuit s prsesc oraul. A existat un alt motiv, un motiv mult mai ru."

26

obolani? a spus domnul Renehan.

Avem obolani n poduri.
obolanii snt ct se poate de neplcui. V gndii la o capean ?
Sau poate otrav. inei otrav, domnule Renehan?

 Bineneles. Rodenkil. Sau Ridenquiek. Ceva n genul sta ar rezolva

problema rapid.
n magazin mai era i Bleheen, cel care se ocupa de nsmnarea
artificial; cumpra cuie de la unul dintre bieii lui Renehan. I-a zmbit
politicos lui Mary Louise i ea i-a amintit cum i vzuse maina fcnd
opturi pe drum, n seara nunii lui Letty. A ntrebat-o cum se mai simte i
i-a rspuns c totul e n regul. Pe vremea cnd ea mergea la
cinematograful Electric, Bleheen era i el adesea acolo, fie singur, fie cu
nna dintre vdu-vele pe care le cultiva, n sperana descoperirii unei
neveste potrivite. Din motive numai de el tiute, se limita doar la vduve.
i un mic dispozitiv pentru scos smburii merelor, a zis el, dup ce
biatul i cntrise cuiele. Am o slbiciune pentru compotul de mere, cu o
pictur de crem de ou deasupra, i-a spus lui Mary Louise.
Ea a dat din cap. o femeie care cumpra butoni de la magazinul lor i
spusese ntr-o zi c Bleheen nu se va nsura niciodat. Putea duce la film
toate
201
vduvele din Irlanda, c pn la urm tot singur avea s rmn, prudent
cum era i cn tabietu-rile lui.
Am avut un dispozitiv din ]a, a zis el, nu-mai c l-am aruncat
din greeal, o dat cu cojile de mere.
Mary Louise i l-a imaginat gtindu-i singur, curind mere i
cartofi. A continuat s vorbeasc despre probleme domestice. Ea nu-l
asculta. S-au adunat cu toii n salon. Arkadi a luat ultimul numr al
unui ziar. Anna Sergheevna s-a ridicat i, n clipa aceea, el a aruncat o
privire spre 'Katia..."
Era mai bine ca Bleheen s nu se nsoare, dac nu iubea pe nimeni.
Avea dreptate s f'ie preten-ios, chiar dac asta nsemna c avua s
rmn holtei. Brusc, Mary Louise s-a ntrebat dac mama i tatl ei se
iubeau. Niciodat nu se gndiae la asta. Niciodat nu intrase n schema
lucrurilor ca iubirea s fie ct de ct luat n considerare de prinii ei.
V-a recomanda Rodenkil, a sftuit-o dom-nul Renehan. Se vinde
foarte bine.
Letty a rmas gravid curnd dup cstorie. Dennehy i-a cumprat
un automobil Morris Minor de ocazie; i plcea foarte mult casa n care se
mutaser. Toat viaa fusese nevoit s aib grij de gini, s le hrneasc
i s le caute de ou: cit va mai tri, a zis ea, nu mai inteniona s ridice
nici un deget pentru vreo gin, chiar dac avea o mulime prin curte.
Soul ei plnuia s in i o vac sau dou, dar au convenit ca el s se
ngri-jeasc de toate animalele. Letty a fcut perdele si huse pentru scaune
la maina de cusut pe care o primise de la prini ca dar de nunt. Au
cumprat

202
covoare i cu asta au terminat decorarea casei. Ai putea cultiva ceva
acolo", i-a sugerat mtua Emmeline, artnd ctre dou vase albe, uitate
de fiecare parte a uii de la intrare. o sptmn mai trziu, mtua a
aprut i a petrecut cteva minute scobind pmntul i adugnd
ngrmnt. A gsit un petic npdit de buruieni n spatele casei, unde
cndva fusese grdina de legume. i aici a intervenit.
ngrijorarea lui Letty cu privire la sora ei era singura umbr n euforia
cstoriei. Cu vremea, s-a mai estompat, revenind doar atunci cnd mai
auzea vreo noutate printre zvonurile rspndite n ora. Cunoscuse, nc
din clipa n care avusese loc, detaliile vizitei surorilor la Culleen; tiuse
de ncercarea inutil a prinilor ei de a-i cere un sfat doctorului
Cormican i de conversaia cu Mary Louise. De atunci, auzise despre
cumprturile fcute la licitaie i auzise, de asemenea, c Mary Louise
foarte rar mai servea n magazin. Nu tia ce s mai cread. Ca sor mai
mare, ea mprise cu fratele ei sarcina de a o supraveghea pe Mary
Louise n copilrie. Inc si mai amintea senzaia mnuelor ci lipicioase
ntr-ale ei. o consolase atunci cnd plngea; o mustrase la nevoie. nc i
mai nefericit, i-a amintit opoziia ei cu privire la logodna lui Mary
Louise cu Elmer Quarry. i venise ru cnd auzise c negustorul i
invitase sora la cinematograful Electric. n noaptea nunii - reflec-tnd
fr s tie gndurile lui Robert n-a putut s nu se gndeasc la ce
ndura Mary Louise. Cu dinii i ochii lui mici, Elmer Quarry i amintea
de un pore. In dormitorul pe care l mprise cu sora ei de cnd se tia,
Letty plnsese amarnic n noap-tea aceea,
Telefonul din casa lui Letty - o necesitate pentru soul ei, datorit

profesiei era un fel de noutate

203
pentru ea. La Cullcen n-avuseser aa ceva i folosise foarte rar unul.
Dar uite c aparatul era acolo, pe un raft, n hol, cu un creion i un
carneel atrnnd de un crlig deasupra lui i cartea de telefon pe un
raft dedesubt.
Intr-o dirninea, plictisit de atta cusut, a telefonat la magazinul
Quarry ca s-i aminteasc lui Mary Louise c nc nu-i fcnse vizita
promis.
Alo, a rspuns Rose.
A putea vorbi cu Mary Louise, v rog?
Cine e la telefon ?
Sora ei.
Letty a auzit respiraia lui Rose i, slab n fundal, sunetul clopoelului
de la intrarea n magazin.
Snt Letty.
Ah,da.
Lui Rose nu-i convenea c trebuise s urce sc-rile pn n birou Elmer nu era acolo - desco-perind c fusese chemat doar din cauza
cumnatei ei. i, mai ales, o deranja c era vorba de Letty, pentru c
problema invitaiei la nunt nc nu fusese dat uitrii.
Mary Louise e pe acolo ?
Rose a ezitat. Nu se grbea s ofere vreo infbr-maie despre locul
unde se putea afla Mary Louisc,
simind nevoia s se mai gndeasc. n cele din urm, a zis:
Sora ta nu e aici.

Cine e la telefon, Rose sau Matilda ?

Rose Quarry la telefon.
Vrei s-i spui lui Mary Louise s m sune ? Numrul e 245.

Rose s-a gndit s spun da i apoi s uite s-o j fac. Dar, sub
imperiul unui impuls, s-a rzgndit. Azis:
,
- Nu prea o vedem pe sora ta n ultima vreme. ! 204
A pit ceva?
A spune c da. I-ai putea informa pe prin-ii ti c lucrurile merg din
ru n mai ru. Nu mai tim ce s facem n halul n care a ajuns.
Hal?Cehal,Rose?
Trebuie s inem totul sub cheie. Ne inem poetele ncuiate tot timpul.
A dat iama n seiful din birou.
Spre marea satisfacie a lui Rose, la cellalt capt al firului a urmat un
moment de tcere. In cele din urm, Letty a spus:
Despre ce vorbeti, Rose ?
Am fi recunosctoare dac ai pstra asta n familie, doamn Dennehy.
i, apoi, Rose a pus receptorul n furc. Elmer ceruse n mod expres ca
problema banilor luai din seif s nu fie menionat n afara casei, dar de
vreme ce familia Dallon era la curent cu ciud-eniilc fiicei lor, probabil
c n-aveau s acioneze n nici un fel. Rose s-a rentors n magazin i i-a
povestit conversaia Matildei, care i-a spus c fcuse ceea ce trebuia.
Elmer a scuturat din cap. Nu existau obolani n cas. Un motan care
pierdea vremea prin gr-din avea grij de asta. n cel mai ru caz, mai
puteau aprea, cnd i cnd, civa oareci pe care surorile lui i prindeau
n capeane.
I-am vndut Rodenkil, a spus Renehan. Cred c a spus ceva de
pod.
Elmer a dat din cap vag, gestul implicnd faptul c uitase de pod. In
sinea lui, se ndoia c ar fi existat obolani chiar i acolo.
Renehan i-a terminat paharul i a prsit barul Hogan. Elmer era
nc singur, atunci cnd au intrat Letty i soul ei, un sfert de or mai

205
trziu. n spatele tejghelei, Gerry citea Evening Herald. In rest, barul
era gol.
Elmer, a zis Letty.
Am puin treab aici, a nceput el.
Vrem s discutm despre Mary Louise. Dennehy a spua c se
duce s aduc buturile. Letty a luat-o nainte ctre o mas din col.
i ceca ce bea domnul Quarry", l-a auzit Elmer pe
Dennehy comandnd. In aceeai clip, cumnata lui a deschis vorba :
Am vrut s te prindem singur, Elmer. Am
lsat mesaje pentru Mary Louise, numai c ea nu m sun.

 o s-i spun...
Rose mi-a zis ceva despre un seif.
De fapt, asta e o problem de familie.
Despre ce vorbea Rose, Elmer? Elmer a explicat c, de fapt, nu
era mare lucru. Mary Louise, avnd n grab nevoie de nite bani,
mprumutase o sum din seiful din birou. o fur-tun ntr-un pahar cu
ap.
Rose a spus c amndou snt nevoite s-i in poetele
ncuiate.
Spre uurarea lui Elmer, n clipa aceea a sosit Dennehy cu
buturile.
Noroc, a spus el, ridicnd paharul i apoi aprinzndu-i o igar.
Care-i problema cu Mary Louise, Elmer?
Nu e nici o problem. li place s fie singur i sta e un lucru pe
care surorile mele nu-l ne-leg. i place s ias cu bicicleta i i mai place
s aib un teritoriu numai al ei. Asta-i tot.
Surorile tale s-au dus la Culleen acum cteva
luni. Au fcut anumite afirmaii despre Mary Louise.
Ce fel de afirmaii ? 206
Au spus c nu mai e n toate minile. Elmer a tresrit. i-a terminat
paharul i i-a fcut semn lui Gerry s mai umple o dat toate cele trei
pahare de pe mas. Observndu-i gestul, Letty a scuturat din cap, Dennehy
a aprobat.
N-am tiut asta, a zis Elmer.
N-ai tiut c au fost la Culleen?
S fiu sincer, nu.
N-am mai vzut-o pe Mary Louise de la nunta noastr. N-avea nimic
atunci. Cu excepia faptului c nu prea mai e vorbrea.
Cu toii am observat asta, Letty.
Pe vremuri era mult mai vorbrea. Nu erau nici un fel de obolani n
pod. Dac ar fi fost, i-ai fi auzit miunnd deasupra capului. Din cte tia
el, tot oraul era la curent cu faptul c nevast-sa cumprase otrav de
obolani.
Prinii mei au vrut s-o duc la doctorul Cormican, a zis Letty.
N-ar fi ru. Un control nu stric nimnui.
Dar ea a spus c nu vrea.
Las-m s vorbesc cu ea, Letty.
Snt acas toat ziua. Spune-i c atept s m sune.
Brusc, Letty s-a ridicat. Nu sorbise din pahar dect o dat sau de dou
ori. Ct au vorbit, a obser-vat Elmer, a fost tot timpul ncruntat, cu un mic
rid de ngrijorare ntre sprncene.
Ne mai vedem, a zis el tare, pentru cazul n care Gerry ar fi putut
rmne cu impresia c se certaser.
Treci pe la noi, l-a invitat Dennehy, ter-minndu-i butura n grab.
Letty n-a adugat nimic.
Elmer s-a ntors la bar i a comandat un whisky dublu.

207
Dumnezeule, nu e ocant? a remarcat Gerry, n vreme ce ddea
restul unui client i, pentru o clip, EImer s-a gndit c-el se referea la
anumite aspecte ale conversaiei care avusese loc n bar. Dar Gerry, cu
un ochi nc n Evp.ning Herald, i
atrgea atenia asupra uciderii regelui Feisal al Irakului.
Nefiind interesat de acest subiect de pe alte trmuri, Elmer a
deplorat totui evenimentul. Pn la urm, se gndea el, nu era vorba
dect de faptul c surorile lui erau ofensate de compor-tamentul cumnatei
lor. N-avusese nici un rost s mearg n vizit la familia Dallon i s
spun c Mary Louise nu mai era n toate minile ori s aduc vorba
despre banii mprumutai din seif. Adevrul era c Mary Louise tria aa
cum dorea, ceea ce el ncercase s-i explice i lui Letty. Dormea n pod acum i nu avea nici un motiv s n-o fac dac asta i dorea.
Coarul a aprins primul foc n cmin, ca s fie sigur c hornul trgea
bine. Mary Louise a adus crbuni i lemne din pivni. Prezena ei nu era
necesar n magazin, pentru c erau puini clieni;
faptul c servise acolo fcuse parte din tabloul pre-factoriei generale sau
aa i se prea. Zilele treceau una dup alta acum, fr ca ea s vorbeasc
nici cu Elmer, nici cu cumnatele. Dormind n pod, nu-i mai era ruine cnd
se trezea dimineile. n buct-rie, ea spla vasele tuturor A continuat s se
ocupe i de celelalte treburi gospodreti care i fuseser alocate, dar

ntotdeauna mnca singur. Ori de cte ori avea chef, ieea din ora cu
bicicleta, ducn- ;
du-se mai ales la cimitir, uneori plimbndu-se pe
cmp, pe lng casa mtuii. Casa era goal acum, ! nc nu se vnduse.
:

208

Adesea, se gndea c i-ar plcea s fie mai singur dect era. Vocile
cumnatelor i a lui Elmer o oboseau. Ca i tritul pailor pe scri, clinchetul vaselor, sunetul clopoelului de la intrarea n prvlie. Ca s nu le
mai aud, juca un joc care i amintea de cele din copilrie: nchidea ochii
i se vedea rtcind din camer n camer, trecnd prin dormitoarele
cumnatelor, deschiznd feres-trele salonului din fa, schimbnd nfiarea
sufrageriei. Pe palierul de la primul etaj, exista un candelabru de sticl
roz-purpuriu. Mirosea a flori i a lenjerie proaspt clcat. Un buctar i
aranja tigile pe raftul din buctrie; carnea de miel atepta pe o mas
lng stive nalte de far-furii care znganeau atunci cnd era tocat varza.
In curte, ginile coteodceau, urmrite de cineva care inteniona s le
suceasc gtul.
Afar, obloane albastre acopereau ferestrele magazinului. Uile de la
intrare erau nchise i zvorte. Undeva, n miezul tuturor lucrurilor, se
afla vrul ei, a crui prezen era la fel de delicat ca i pregtirea
ncperilor redecorate. Totul era fragil: se putea sparge uor, precum
porelanul czut pe lespezi. Domol, cu degetele n dreptul buzelor, ea i
vrul ei rdeau.
Oamenii nu mai aduceau vorba despre Mary Louise cnd discutau cu
Elmer. n ora se vorbea despre ea mai puin ca odinioar, fiind aceeptat
ca o persoan excentric. Era vzut n mod regu-lat pe biciclet,
nfofolit, cu un batic legat njurul capului. In luna ianuarie a noului an
1959 ea i-a vizitat sora, i-a admirat dotarea buctriei i a ascultat-o n
vreme ce-i povestea cum se simte ca femeie nsrcinat. Mama ei, tot n
ianuarie, a trecut iari pe la magazin, unde a fost informat

209
de Rose c Mary Louise nu mai catadiesea c serveasc acolo. Doamna
Dallon a sunat la clopo-elul de la na care ducea n holul casei, dar n-a
primit nici un rspuns. S-a rentors n prvlie i a cerut s-i vorbeasc lui
Elmer, care a cobort din birou anevoie, prnd nesigur pe picioare. A luato cu el n cas i a rugat-o s atepte n camera din fa, unde Mary Louise
a intrat cteva minute mai trziu. A zmbit, prnd normal, dar tcut.
Nu mai treci s ne vezi, i-a reproat blnd mama ei.
Mary Louise a promis c va trece duminica urmtoare, dar n-a fcut-o.
EImer nc i fcea griji cu privire la otrava de oareci care fusese
cumprat. N-a adus vorba despre asta nici n faa surorilor i nici a
alteuiva, dar a ntrebat-o pe Mary Louise cu nonalan despre prezena
obolanilor n podul unde i pe-trecea att de mult timp.
Cred c le-ain venit de hac, a replicat ea. Rodenkilul pe care Iam pus s-a dovedit eficient,
A ntrebat-o ce fcuse cu otrava care rmsese i ea a spus c nc o
mai avea pentru cazul n care obolanii ar fi revenit. Elmer a dat din cap:
nu era o idee bun, a sugerat el, putea pune mna din greeal pe otrava aia
sau altcineva o putea lua far s tie ce e. Acum, c distrusese obolanii,
era mai bine s-o arunce; dac roztoarele reve-neau, puteau cumpra alta.
Mary Louise a conti-nuat s dea din cap. A promis c va mpacheta otrava
rmas i o va arunca.
Dup vizita lui Mary Louise, ngrijorarea lui Letty nu a slbit, ns
de-acum se consolase cu schimbrile prin care trecuse sora ei,
aceeptn-du-le pentru c nu putea face nimic altceva. Apoi a nscut
copilul, care i-a solicitat i atenia i 210
gndurile. Se ateptase ca Mary Louise s treac pe la ea s vad
bebeluul i s-a ntristat c n-a fcut-o. A fost botezat Ken Aloysius,
Aloysius fiind cel de-al doilea nume tradiional n familia Dennehy.
Rose i Matilda ateptau momentul potrivit. Erau ncntate c Mary
Louise nu mai servea n magazin. Fr ea, sufrageria era aproape ca pe
vremuri. i totui, nc mai erau iritate de ceea ce Matilda descrisese
cndva ca fiind chipul ei ursuz", zmbetul care i-l marca atunci cnd i te
adresai, dar care nu dura, fiind repede nlocuit de o privire moart, de
parc nu se putea deranja s te asculte mai mult de un minut. Exista i
iritarea produs de prezena ei n baie sau la toalet, cnd ele aveau

nevoie s le foloseasc, i gestul retar-dat de a se nchide n pod. i, mai

presus de toate, era preul ngrozitor pltit de fratele lor. Uneori,
dimineile, ochii lui erau att de nsngerai, nct credeai c nici nu mai
putea vedea bine. Se ngr-ase; paloarea lui nu era sntoas. In curnd,
aveau s-i tremurc minile, ca btrnului Crowe, care trecea pe la ei cu
mere pduree, n fiecare toamn. Netiind nimic despre natura dependenei fratelui lor, surorile credeau c atunci cnd soia lui avea s fie
returnat familiei ori nchis ntr-un azil potrivit, Elmer urma s-i revin
com-plet. o s treac pe la sala ATE s mai joace un biliard, n loc s-i
petreac serile la Hogan. Va face plimbri vara, aa, ca pe vremuri.
Interesul lui n afaceri, care se redusese considerabil, avea s renvie.
Faptul c magazinul urma s vad murind generaia prezent, trecnd n
minile unor rude ndeprtate din Athy, conta acum la fel de puin ca
naintea ntregului episod nefe-ricit al cstoriei. Era pcat totui c
Elmer nu
211
fusese capabil s vad c exista un trio natural n mag'azin i n cas.
Surorile ateptau momentul potrivit, fiind sigure c, n orice zi deacum, va exista o ntm-plare similar cu furtu] banilor. Cu acea
ocazie, vinovatul s-ar putea s nu mai izbuteasc att de uor s ias
basma curat. Amndou simeau c, de vreme ce se strniser atitea
necazuri, era nor-mal ca totul s se sfireasc odat.
Mary Louisc nu mai avea aceese de plns n intimitate, aa cum
avusese n timpul primelor sptmni i luni ale pierderii suferite. 1 se
prea
c oasele i carnea ei erau nite vechituri, reale dar lipsite de mteres.
Bineneles c nu, a rspuns ea din nou,
atunci cnd vrul ei a ntrebat-o dac adormise. Bineneles c nu,
Robert.
Susan Emily, spuneau literele atinse de muchi, soia lui Charles. In
repaos acum n braele raiu-lui. Pace. Pace etern. Cuvintele se aflau
acolo, sub o reea de alte cuvinte, laolalt cu bzitul albinelor. Cnd a
nchis ochii, n cimitir, turnuri i pavilioane i-au aprut gravate pe
fundalul pajitii din pare. o fa de mas era ntins sub nite tei btrni.
Vizitiul i o seruitoare au adus courile din trsur..."
Vocea lui i a ei venindu-i n ntmpinare era actul lor de iubire. Exista o
puritate care o ncnta pe Mary Louise, acum c se ndeprtase de cumnatele i de soul ei. Nu-i dorea dect ca ceasul lui Robert s atrne pe
peretele din pod, de cuiul care era deja acolo, lng cmin. i dac
vreodat avea s se atearn linitea n cas, avea s trimit invitaii tivite cu chenar aurit, pe care s fie, alturi de al ei, i numele vrului ei,
o dat i o or, cu confirmare de primire n colul din stnga sus. 212
Doamna Dallon a fost surprins i ncntat atunci cnd James a intrat n
buctrie, spunnd c tocmai o vzuse pe Mary Louise venind dinspre
coline, pedalnd ctre cas. A mpins ceainicul pe inelul ncins al sobei i la rugat pe James s-i anunc tatl. Din lehamite i oboseal, ajunsese s
aceepte, cel puin n parte, lista de acuzaii a surorilor Quarry. Nimic
altceva nu mai putea fi fcut, nirme altceva nu mai putea fi zis: totul ar fi
fost diferit, nc mai credea doamna Dallon, dac s-ar fi nscut un copil.
Poate c ntr-o bun zi, se va ntmpla i asta, dar acum era mai pesimist
dect n trecut.
Stai jos, drag. mi pare bine c te vd. Mary Louise i-a scos haina. A
rspuns la ntrebrile mamei, asigurnd-o c se simte bine. Doamna Dallon
a tiat felii de pine neagr i a pus pe mas unt i lapte prins.
Rtcitoarea se ntoarce, a spus domnul Dallon, scondu-i cizmele la
u.
Lui Letty i-ar face mare plcere s te vad. Doamna Dallon a vorbit cu
grab nervoas, de parc ar fi fost nerbdtoare s tearg ct de curnd
posibil tot ceea ce ar fi putut supra n vorbele soului ei. n dormitorul lor,
ea dduse glas n mod repetat temerii c, la un moment dat n trecut, Mary
Louise se suprase. Poate c ei pruser s ezite atunci cnd Elmer o ceruse
n cstorie. Letty i spusese prerea prea direct. Atitudinile astea poate o
iritaser i, combinate cu atitudinile celor dou cumnate intrigante, erau
cauza izolrii lui Mary Louise. Cnd Elmer a nceput s bea, srmana fat
simise c nu se mai putea baza pe nimeni. Oricrei femei i-ar fi ruine cu
un so alcoolic.
Am auzit c e linite n perioada asta, a remarcat dornnul Dallon,
referindu-se la ora.
213

A traversat buctria, numai n ciorapi. S-a aezat i a luat o felie de pine.

Nu prea e mare activitate.
i-a amintit-o stnd lng el, n curte, cnd avea unsprezece sau doisprezece
ani, cu nite mure pe care le culesese ntr-o veche cutie de dulciuri. i vor da
un halat alb cnd o s se duc s munceasc la drogherie, zicea. El nu era de
acord cu argu-mentul c ea se simise ofensat. Dup prerea lui, asta era
din partea nevesti-sii - doar cu-tarea unui faclor consolator, orice
explicaie fiind mai bun dect nici una. Dar cnd argumentul fusese rostit,
el nu-l respinsese: dac asta o linitea oarecum, ce ru putea face ?
E din cauza vremurilor, s-a pronunat el. Oamenii nu mai au bani.
L-a dezamgit faptul c Mary Louise n-a rs-puns. In curte, n ziua
aceca de demult, ea flec-rise un sfert de or, povestindu-i despre lucrurile
puse n vitrina drogheriei, parfumurile, pudrele i rujurile, Coty, Pond's,
Elizabeth Arden. ntr-o sear cald de septembrie, i-a amintit el.
George Eddery a plecat n Anglia, a spus doamna Dallon. Se pare c e
comis-voiajor.
De data asta, Mary Louise a rspuns, dnd uor din cap, un zmbet urnbrit
schimbndu-i tr-sturile. o drogherie reprezentase toat viaa or-elului
pentru ea, s-a gndit tatl. Intotdeauna fusese atras de ora, chiar din
prima zi de coal. Totdeauna o ncntase, chiar i atunci cnd s-au plimbat
prin el cu maina ntr-o duminic i totul era nchis i prea mort.
Mtua Emmeline nu-i aici? a ntrebat ea.
S-a dus la Letty, a zis doamna Dallon. Mtua i face lui Letty o
grdin.
Oare... a nceput Mary Louise i apoi s-a oprit. 214
Ei au observat cum se rzgndete, lsnd nerostit propoziia pe care
o rostise.
A vrea doar s arunc o privire n camera
mea, a zis ea.
Chipurile lor au fost marcate de surpriz. Uimi-rea doamnei Dallon a
devenit ncruntare, disp-rnd apoi ncet. Tind o felie de pine n dou,
soul ei i-a oprit o clip micarea, apoi a continuat.
Doar un minut, a zis Mary Louise, deschi-znd deja ua care ducea
spre scri. Au auzit zvo-rul cznd la loc n spatele ei. Domnul Dallon
i-a mpins ceaca spre ceainic. Mecanic, doamna Dallon i-a umplut-o,
Exista oare ceva, pn la urm, n ideea c Mary Louise ar trebui s se
rentoarc la Culleen? Avea nevoie de ngrijire? Oare ea nsi le spusese
ceva cumnatelor ei? Oare de aceea dorea
s-i revad dormitorul?
Dac o s se ntoarc, unde o s se duc
Emmeline?
Domnul Dallon nu tia despre ce vorbea soia
lui. Gndurile lui nu urmaser acelai curs cu ale ei. L-a izbit ca fiind
foarte straniu c Mary Louise dorea s viziteze o camer pe care cndva o
mpr-ise cu sora ei, acum ocupat de Emmeline. Nu putea gsi nici o
explicaie raional pentru asta.
S-ar putea, a continuat doamna Dallon, s vrea s-l prseasc.
PeElmer?
Pentru c bea. i ai putea s-o nvinuieti?
Cu femeile alea pe cap?
Dar ne-ar fl zis. Ne-ar spune, nu-i aa? N-ar
urca pur i sirnplu n camera lui Emmeline.
Cred c ceea ce vrea s vad este dac ar putea locui amndou n
camer. Precum ea cu
Letty odinioar.
Nu i-am putea cere lui Emmeline...
215
Ba am putea, dac am fi nevoii. Emmeline le povestise c
Mary Louisc prinsese
obiceiul s-i viziteze vrul. Faptul a ieit la iveal
ntr-o sear cnd stteau lng sob.
Ai tiut asta? V-a spus-o vreodat? zisese
Emmeline i ei au ascultat evocarea vizitelor de duminic.
Buntatea ntruchipat, a afirmat Emmeline. Soii Dallon au rmas cu
impresia c fusese oare-cum cunoscut dei ei nu tiuser faptul
c Robert se apropia de sfiritul vieii i c ateniile fiicei lor fuseser
un act de omenie. i ea se sim-ea singur", a spus doamna Dallon,
dar chiar i aa, a fost mndr c un copil de-al ei se purtase n felul
acela. Singur sau ba, nu putea fi prea distractiv s-i ii companie unui

tnr bolnav.
Cnd Mary Louise s-a ntors n buctrie, s-a mbrcat imediat. A scos
dintr-un buzunar un batic n carouri albastru cu rou ai l-a legat n jurul
capului. James a intrat tocmai atunci, dar ea a zis c trebuie s plece. i
prea ru c nu putea rmne s stea de vorb cu el.
n pod, a atrnat ceasu] i lanul n cuiul de lng cmin. Vrul ei i
spusese c ceasul rmnea n urm cu un minut pe zi. i va face plcere
s-l
fixeze n fiecare sear, namte de a merge la culcare.

216

27
Le aude cum l iau la trei pzete. Cine o s gteasc pentru ea? Cine o s
curee dup ea? E1e n-au de gnd s-o supravegheze cnd mnnc. Nici
una dintre ele nu va supravieui mai mult de o sptmn la cheremul unei
nebune. n toi aceti ani, el a pltit pentru ca ea s triasc n lux: nu e
destul ? Era o adevrat jignire. Era scandalos ce fcnse. Ele nu
intenionau s ridice un deget. De ce s-ar obosi ? i cum o s se descurce,
n halul n care a ajuns?
Este soia mea, rspunde el.
i noi o s tremurm din cauza ei. Propriile tale surori, la btrnee,
bntuite de fric.
Asta e. Se nchid toate azilurile.
o faci ca s ne desfizi.
Arat ru acum, e ras neglijent, are arsuri de igar pe haine i
gulerele cmaii ponosite. Vino-via I-a fcut s-o aduc acas ; vinovia
l-a fcut s-o viziteze i s dea un ban pentru ca ea s nu fie nevoit s bea
dintr-o can de tabl. I-ar fi ruine de e1 nsui dac ar lovi-o vreodat.
Robert n-a fost ngropat n cimitirul care tre-buie, i spune ea, atunci
cnd i se pare c e momentul potrivit. o s m ajui s ndrept asta, Elmer?
El nu rspunde i ea i spune c nu l-a urt niciodat. i spune c s-a gndit
la el adesea, de-a lungul perioadei petrecute n azilul domnioarei Foye.
Rugai-v i pentru alii", erau ele ndem-nate. i ea s-a rugat pentru el.
mi pare ru c i-am pricinuit necazuri, a zis ea, mi pare ru c am
complicat lucrurile.
217

28

Trezindu-se n miezul nopii, Elmer s-a pomenit gndindu-se la

Bridget, dormind n hote-lul Hogan - la fel cum, atunci cnd era mic, i le
imaginase dormind pe doamna Fahy i pe ngri-jitoarea de la internatul
coln din Wexford. Hai-nele directoarei hotelului se aflau pe un scaun n
dormitorul ei, ciorapii deasupra. Dei Elmer nu le spusese niciodat
surorilor i nu fcuse nici o aluzie fa de soia lui, fusese uurat atunci
cnd Mary Louise se hotrse s doarm n pod. Era mai mult loc n pat,
puteai s tragi cuverturile n jurul tu cnd era frig i nu trebuia s cedezi
vreo prticic alteuiva. Una peste alta, i convenea acest aranjament.
Elmer, tot cnd era copil, auzise adesea despre nevasta lui Hanlon,
avocatul, care suferea de teama de a iei din cas. Era necesar ca un preot
s vin s-o mprteasc i o coafez s-i fac prul. Clugria care se
ocupa de biblioteca de la mnstire i adncea cri de dou ori pe sptmn. Nefericita femeie, nu poate nici mcar s pun piciorul n grdin",
i l-a amintit pe tatl lui zicnd n sufragerie. Se pare c st cte o or n
capul scrilor, nefiind n stare s se apropie de ua de la intrare. i se face
mil de srmanul Hanlon."
Trecnd pe lng casa familiei Hanlon, Elmer o yzuse adesea pe
nevasta avocatului stnd la fe-reastra boltit a unei camere de la parter,

privind
218
vrbiile de pe straturile de flori. O slbnoag", o descrisesc tat1 lui i,
din ceea ce a vzut, des-crierea i s-a prut corect. o apucase boala asta
curnd dup cstorie, i Elmer s-a ntrebat dac nu cumva Mary Louise
suferea de ceva similar, nu c i era fric s ias din cas, dar ceva asemntor.
Nici un doctor n-ar putea trata o asemenea boal", afirmase tatl lui n
sufragerie. O boal de nervi, i-a spune." Domnului Quarry, la fel de
ptros i de bondoc ca Elmer nsui, i plcea s vorbeasc familiei
despre astfel de subiecte de interes n sufragerie. Jumtate din educaie,
obi-nuia el s spun, o primeti acas. Elmer tia c tatl lui ar fi
declarat-o pe Mary Louise ca sufe-rind, la rndul ei, de o boal nervoas,
i se hotrse s aib expresia asta pregtit n cazul n care ar fi fost din
nou abordat n legtur cu acest subiect de prinii ei sau de sora aia
nfumurat. Fusese lovit de acelai ghinion ca i avocatul. Se csto-rise
de bun-credin, oferindu-i un cmin unei fete srace. L-ai fi putut pune
pe doctorul Cormican s vin i s plece n fiecare zi a sptmnii, i tot
degeaba. n casa familiei Hanlon nu intrase nici-odat un medic, i l-a
amintit el pe taic-su poves-tind n sufragerie. Ar fi fost bani aruncai pe
apa smbetei. Dezamgirea pe care Elmer o trise n timpul primei
sptmni de cstorie petrecute la marc, perpetuarea sentimentului i
dup ntoar-cerea lor i pierduse, n cele din urm, din amr-ciune.
Descoperise c putea fi nbuit i, chiar dac uneori mai revenea, tot ce
trebuia s fac era s deschid seiful din birou i s ntind mna n spatele
cutiei cu bani.
Dumnezeule, ce-i asta? a strigat Matilda ntr-o sear, n sufragerie, ea
fnnd prima dintre
219
ei trei care bgase n gur o chiftea. A scuipat-o imediat. Are un gust
ngrozitor! a ipat ea.
Rose, care fcuse chiftelele, s-a burzuluit. N-aveau nimic, a susinut
ea. Mncaser din ele la prnz : ce mncau acum erau cele care
rmseser, uor nclzite. A gustat ceea ce tocmai luase n furculi i
apoi a scuipat la rndul ei.
S-au stricat, a zis Matilda.
Cum puteau s se strice, pe o vreme ca asta ? Elmer i-a mpins
farfuria. Dac chiftelele erau stricate, n-avea nici o intenie s fac pe
viteazul. Uneori, carnea pe care Rose o gtea pentru a doua sau a treia
oar n-avea nici un fel de gust.
leri erau bune, a repetat Rose. Elmer a spus c ar ntinde nite
brnz pe pine, dac mai aveau brnz.
Muchiul de vac a fost proaspt atunci cnd a fost adus ? a
ntrebat Matilda, i Rose a rspuns tios bineneles". Acelai muchi de
vac, plus un fileu, trimise de mcelar n fiecare vineri, erau fripte
duminica, mncate reci lunea, tocate pentru chiftele marea. Ce rmnea
din chiftele aprea pe mas dm nou n fiecare micrcuri seara. Toat viaa
lor fusese aa; toat viaa, membrii familiei Quarry consumaser chiftelele
de miercuri seara fr probleme.
Au viermi ? Matilda a sfrmat cu furculia grmjoara de carne i
cartofi. Am impresia c mi s-a micat ceva n gur.
Rose i-a spus s lase prostiile. Nu exista nici un vierme n chiftele.
Fuseser fcute ca ntotdea-una, carnea i cartofii tocate, legate cu
ojumtate de ceac de lapte i glbenuul unui ou btut.
Surorile au continuat s examineze mncarea din, farfurii, scormonind
cu furculiele i chio-rndu-se la carnea tocat i nvehul crocant de

220
ou i pesmet. Prudent, Rose a dus o buctic din aceast crust la buze.
Gustul era normal, a zis ea.
De vreme ce nici una dintre surori n-a luat n seam faptul c Elmer
ceruse brnz, el s-a ridicat i s-a ndreptat ctre dulap. In sertarul cel
mare din mijloc a gsit o cutie rotund de brnz topit Galtce. S-a ntors
la mas cu dou triunghiuri i a desfcut nveliul de staniol.
Uit-te la chestia asta verde. Vocea Matildei s-a ridicat din nou.
Pentru Dumnezeu, ce-i asta, Rose? A ntins farfuria. Rose a
continuat s-i cerce-teze propria chiftea, apoi le-a tiat pe cele dou din
farfuria lui Elmer. o nuan vie de verde colora centrul fiecreia.
Mucegai de mncare, a zis Matilda. De cnd erau cartofii ?
Rose n-a rspuns. N-auzise niciodat expresia mucegai de mncare" i a

bnuit c Matilda o inventase. Dac se stricaser chiftelele, nu era vina

ei. A tiat o felie de pine n jumtate i a uns-o cu unt. Dou chiftele
fuseser pstrate n buctrie de nlimea Sa, aa cum se ntmpla n
fiecare vineri seara. Rose s-a ntrebat dac ea le mncase. i sttea n fire
s nu observe gustul sau culoarea cptat.
Poi s te otrveti cu mucegai de mncare, a zis Matilda.
Ulterior, la Hogan, cuvintele acelea au avut un ecou neplcut n mintea
lui Elmer, care l asculta pe Gerry povestind despre victoria unui ogar,
cel mai iute animal de la Master MeGrath ncoace. A avut din nou
imaginea chiftelelor pe farfuria din sufragerie. I-am vndut Rodenkil",
i-a amin-tit vocea lui Renehan.
Dac ar fi existat obolani n pod, s-ar fi tiut, fr ndoial. Ea umbla
prin toat casa, datorit
221
bolii de nervi. Poate c pusese Rodenkil ntr-o ceasc i o lsase pe
undeya din greeal. N-ar fi fost greu ca Rose, dac se grbea sau nu
era destul lumin, s confunde cetile. Elmer i-a mpins paharul ctre
barman. S-ar isca o zarv nemaipo-menit dac el ar ndrzni s
deschid gura.
E vorba de felul n care se cabreaz la start, a zis Gerry. nete ca
o bomb.
Elmer i-a amintit de o alt femeie despre care vorbea tatl lui n
sufragerie, o femeie al crei nume nu i-l putea aminti, care locuia
undeva pe dealuri. Obisnuia s adune aprinztoare de foc. Din nici un
motiv raional, avea casa plin ochi cu astfel de aprinztoare din cear.
Dac ai fi aprins un chibrit n casa ei, spunea taic-su, ar fi fost toat o
vlvtaic n mai puin da un minut.
In noaptea aceea, Elmer n-a mai zbovit n holul hotelului, ci s-a grbit
s se ntoarc, dup ce a mai but un pahar. A ateptat pn ce i-a auzit
surorile urcnd n camerele lor. Apoi s-a dus n buctrie. A cutat n
dulapuri, n cmara de alturi i n frigider. A ridicat farfurii de pe boluri
i borcane, a examinat pachete i pungi de hrtie neetichetate. In coul de
gunoi a gsit chiftelele contaminate, dar nicieri nu a dat peste vreo cantitate de substan verde, uitat pe acolo.
Micndu-se cu grij ca s nu-i trezeasc suro-rile, Elmer a cobort din
nou scrile, a intrat n magazin i a urcat n birou. A deschis seiful, i-a
turnat un pahar de whisky. Armas acolo o vreme, apoi, la fel de grijuliu
ca nainte, a traversat casa i a urcat n pod.
Mary Louise, care nc nu adormise, a auzit pe cineva bjbind la
u. Clana s-a micat.
Mary Louise, a optit vocea soului ei. 222
Zgomotul i-a ntrerupt o amintire plcut. Un biat ntr-o bluz
dungat sttea n zpad, pro-prietreasa i fiica ei se mbriau n prag.
Era clipa despririi. o sanie atepta.
Mary Louise, a repetat el. Mary Louise, eti treaz ?
A ciocnit de mai multe ori n u, nu la fel de zgomotos cum se
ntmplase ultima oar cnd venise n pod, ci discret, de parc ntre ei ar fi
existat vreun secret.
Mary Louise nu s-a micat din scaunul ei, de lng tciunn focului.
Pn la urm, l-a auzit nde-prtndu-se cu pai uori. Amintirea care o
pose-dase n-avea s se mai ntoarc, orict ar fi ncercat s-o recheme. Aa
se ntmpla de obicei cnd inter-venea ceva, cnd alte persoane se bgau n
viaa ei. A rmas lng foc nc vreo douzeci de minute, dar nu se mai
putea gndi dect la drumul spre coal cu Letty i James, cum i ntindeau
crile pe masa din buctrie, cum recitau poezia care le fusese dat ca
tem.
Ascult, a zis Elmer, lundu-l pe Renehan deoparte, n magazinul de
fierrie. S nu-i mai vinzi Rodenkil lui Mary Louise.
Nevast-sa devenise cam uituc, a zis el: prin-sese obiceiul s cam lase
lucrurile pe te miri unde. Ar fi ngrijorat pentru cazul n care cineva ar
folosi Rodenkilul i ar uita s citeasc avertis-mentul de pe pachet.
tiu ce vrei s spui, a zis Renehan. Punea etichete cu preuri pe
tigi, cnd Elmer a ntrebat dac ar putea discuta ntre patru ochi cu el. Inc
mai inea o tigaie n mn.
Eti un om cumsecade, a zis Elmer. n seara aceea, s-a zvonit n
ora c nevasta lui Elmer Quarry ncercase s se sinucid.

223

Avnd o noapte ntreag s se gndeasc la misterul chiftelelor, Rose

i Matilda au ajuns la aceeai concluzie : cineva pusese ceva n ele. Dac
chiftelele fuseser gtite n cas, n exact aceeai manier de o via, i
nimic ru nu se ntmplase cu ele nainte, de ce s-ar fi ntmplat acum ?
Noap-tea, amndou i amintiser un episod din trecut, de pe vremea cnd
familia Quarry avea angajat o servitoare. Pe asta o chema Kitty, o
grsanc", aa i spunea mama lor, care fusese odat prins lingnd
zahrul din borcan. Orice dulciuri gsea, se servea fr s ntrebe, pn ce
doamna Quarry a hotrt s-o fac s nceteze, ungnd cteva praji-turele cu
spun. Nimeni n-a spus nimic, dar dup aceea, ea nu s-a mai atins
niciodat de dulciuri.
Inlimea Sa, a zis Rose. Ce are de fcut toat ziua dect s se
gndeasc la tot felul de drcii, ca s ne enerveze ?
A confirmat astfel gndul care i trecuse prin cap i Matildei, c Mary
Louise, neavnd ce face, a ncercat s-i irite soul i cumnatele, punndu-le
vreo substan neplcut la gust n mncare. Dup prerea Matildei i a lui
Rose, asta nu era dect nc o dovad a dorinei de a indispune: ervete ude
leoarc atrnnd n cmar, cnd ar fi trebuit s atrne pe frnghia de
deasupra sobei, furculie puse aiurea, n alt compartiment dect ar fi trebuit, n sertarul cu tacmuri, cana albastr pentru lapte pus pe un raft, n
loc s stea atrnat, zdro-bitorul de cartofi lsat la ntmplare, crbuni i
surcele crate n pod, pai deasupra capetelor lor, secole petrecute n baie,
privelitea plimbrilor ei pe biciclet de-a lungul i latul oraului, ca s
aib lumea ce vorbi.
Ea i-a prjit un ou, i-a amintit Rose. A tiut c nu e cazul s se ating
de chiftele.

224
I-au prezentat concluziile astea fratelui lor, lsnd magazinul de izbelite,
lucru pe care, nain-tea sosirii lui Mary Louise n cas, nu l-ar fi fcut
niciodat. Cu siguran ceva fusese pus n chif-tele, a zis Rose. Poate vreun
soi de laxativ, ceva care s provoace jen i iritare. Matilda i-a amin-tit lui
Elmer despre servitoarea care obinuia s fure dulciuri. Atunci au fost luate
msuri. Care era diferena n cazul de fa ? Servitoarea fusese vinovat de
furt i se luaser msuri. i acum trebuiau luate msuri.
Fr nici o umbr de ndoial, a zis Rose.
Chiftelele erau pe o farfurie de sup n frigi-der, Elmer, acoperite
cu alt farfurie. Le-a scos i
a pus ceva nuntru.
I-au privit chipul. El a plit. Vrful limbii i-a umezit buzele, trecnd ncet
dintr-un col n altul al gurii. i scosese haina, aa cum fcea uneori n
birou. Vesta de dedesubt era ncheiat la toi nasturii, cu un creion i un pix
vrte n buzunarul
de sus.
Exist oameni care triesc i respir doar ca
s fie o pacoste pentru ceilali, a zis Rose.
Au adus vorba despre ervete, furculie, zdrobi-torul de cartofi i cana cea
albastr pentru lapte. Elmer a ncercat fr sucees s le ntrerup. Nu-i
mai puteau ine capul sus, a zis Matilda. Nu mai puteau intra n vreun
magazin din ora fr s se atearn linitea.
Am s vorbesc cu Mary Louise, a promis Elmer.
La ce bun ? Tonul Matildei era periculos de sarcastic. i rceti gura
de poman.
Elmer i simea cmaa lipindu-se de spate. ncepuse s transpire, de
ndat ce le auzise spu-nnd c n mncare fusese pus ceva n mod
deliberat.

225
Ridicase o mn ca s-i tearg broboanele de transpiraie care i se
adunaser pe frunte, spernd ca ele s nu le observe. Putea simi
transpiraia cald i umed iroind pe picioare i la subra. Schimbase
combinaia seifului dup incidentul cu banii. Nu le spusese, ca nu cumva
s-l ntrebe care era noul cifru. Pstra sticla de Jameson cul-cat, ca s nu
poat fi vzut cu uurin n spa-tele cutiei cu bani, dar chiar i aa, era
mai bine ca nimeni s nu aib acees la seif. Dac aveau s aduc vreodat
vorba despre sticl, era pregtit s spun c o inea acolo nc de cnd tria
tatl lor, pstrat pentru cazul n care cineva ar fi lei-nat n magazin.
S-i spun s coboare ? s-a oferit Rose. S urc i s-i spun c vrei s stai
de vorb cu ea ?
Elmer a nceput s-i descheie nasturii de la vest. S-a oprit pentru c-i

simiea degetele tre-murnd i tia c ele ar fi observat. Dac o hoal de

nervi o fcuse pe nevasta avocatului s-i fie fric s se apropie de ua de la
intrare, nu era exclus ca o persoan s-i poat imagina c o far-furie cu
chiftele urma s fie atacat de obolani care nu existau. Dar cum
Dumnezeu ar putea mcar s ncerce s explice aa ceva?
Lsai-o n pace ! a zis el.
S-o lsm vi\pace 7 Dar, Elmer, n-a mai fost pace n cas, nc din seara
n care ai dus-o pe fata asta la film.
S-i spun c vrei s vorbeti cu ea? a insis-tat Rose.
Am s urc eu nsumi, a zis Elmer, Dar nimeni nu i-a rspuns cnd a
ncercat clana de la ua podului, a ciocnit i, n cele din urm, a btut cu
pumnul. N-avea cum s se ascund. Apoi s-a uitat n curte i a descoperit
c bicicleta ei nu

226
era acolo. In magazin, le-a mprtit informaia i surorilor lui. Dac o
auzeau ntorcndu-se, le-a cerut s-l anune.
Gondola era silenioas pe ap, piatra cldi-rilorjilav i de un verde
cleios. Mai trziu, a fost refluxul i marea albastr s-a prelins mohort,
lsnd pe nisip, n retragere, scoici i iarb de mare. Te uitai napoi i vedeai
cupolele umflate ale bisericilor, ale statuilor nlndu-se spre cer...
Ea a ntors paginile ncolo i ncoace, deschi-znd cartea la ntmplare. A
privit n vreme ce Elena Nicolaevna, care nu dormise toat noaptea, i inea
genunchii la piept, odihnindu-i capul pe brae. A privit n vreme ce Elena
Nicolaevna s-a dus spre fereastr i i-a lipit fruntea dureroas de geam, ca
s-o rcoreasc.
...Ploaia care a nceput cu civa stropi a deve-nit u.n perete de ap,
strlucind n vreme ce cdea din cer, la fel de neagr ca noaptea. Elena
Nicolaeuna s-a adpostit ntr-o capel luminat. o ceretoare atepta..."
Printre pietrele de mormnt, ea i-a aranjat prul, i-a pus puin ruj pe
buze, zmbindu-i refle-xiei din oglinda pudrierei.
La Culleen, o vreme, nu s-a simit lipsa cea-sului. Au scotocit prin sertare,
au micat mobila din loc, pentru cazul n care czuse pe undeva. Credina
general era c, pn la urm, o s apar.
Dar n-a aprut i, ntr-o dup-amiaz, cnd doamna Dallon spla ou la
chiuvet, i-a amintit senzaia de surpriz pe care o avusese atunci cnd
Mary Louise declarase pe neateptate c vrea s-i revad camera.
Afirmaiile fcute de Rose i Matilda s-au rentors nucitor i, brusc, nc

227
innd un ou n palm, doamna Dallon a simit c i se face ru. Valuri de
grea i-au trecut prin
stomac. A crezut c o vor lsa picioarele i c va leina.
Am venit s o vd pe Mary Louise, a anunat ea cteva ore mai
trziu, la Quarry.
In loc de rspuns, Rose a aruncat o privire de-a lungul tejghelei,
ctre locul unde Matilda nfura la loc un balot de satin.
Am sunat la intrare, a spus doamna Dallon, dar nu mi-a rspuns
nimeni.
Fiica dumitale s-ar putea s fi plecat cu bici-cleta, doamn Dallon.
lar dac e acas, m ndo-iesc c-ar putea auzi soneria de acolo, din pod.
Prin geamurile ferestrei biroului, doamna Dallon putea zri capul
ptros al ginerelui ei, aplecat deasupra mesei unde lucra. De acum, stia
singur care era drumul din magazin n cas.
Am s urc s vd dac nu cumva e nnntru. Nici Rose i nici Matilda nau ncercat s-o opreasc. N-avea dect s vad i singur, s-au gndit
amndou n acelai timp. N-avea dect s
urce scrile, s bat i s vad c nu-i rspunde nimeni.
Dar doamnei Dallon i s-a rspuns. De ndat ce a vorbit, cheia s-a ntors n
broasc i ua s-a deschis. Mary Louise era ngrijit mbrcat, cu o fust
bleumarin i o bluz mpodobit cu o bro druit cndva de doamna
Dallon.
Bun, Mary Louise.
Hai s coborm.
A scos cheia din broasc i a ncuiat ua pe dinafar. n camera din fa,
Mary Louise a ntre-bat-o pe mama ei dac n-ar vrea o ceac de ceai.
Nu, nu, drag.
Toat lumea e bine la Culleen? 228
Da, Mary Louise, sntem bine cu toii.
M bucur.
Doamna Dallon a ezitat. Nu se simea n largul ei, stnd pe marginea

unui fotoliu rigid; i se sim-ea i mai stnjenit de nonalana lui Mary

Louise, de stpnirea ei de sine.
In ziua aia cnd ai venit la Culleen, Mary
Louise... Acu' o vreme?
Mary Louise a dat din cap.
Ai urcat n camera mtuii tale. Mary Louise s-a ncruntat. A scuturat
din cap. Apoi ncruntarea i-a disprut, la fel de repede cum apruse. A fcut
un gest cu minile, artnd c nu-i amintea s fi urcat n camera mtuii.
Oricum n-avea importan, implica de asemenea gestul.
E vorba c am rscolit toat casa dup un ceas pe care ea l avea
acolo. Un ceas care a fost
cndva al lui Robert.
Mary Louise a dat din cap cu nelegere.
Nu l-ai vzut n ziua aia, drag? Un ceas
cu lan?
El ar fi vrut s mi-l dea mie. Dac ar fi tiut
c o s moar, mi l-ar fi dat mie.
Aceeai stare de ru prin care trecuse cnd spla oule a npdit-o din
nou pe doamna Dallon. A simit o jen neptoare n mai multe zone din
corp. Tot era bine c sttea jos.
Ai luat tu ceasul, drag? Mary Louise a spus c se uitase dup ceas
i c, n cele din urm, deschisese un sertar de la
toalet i l gsise.
Ceasul acela nu-i al tu, Mary Louise. Aparine mtuii Emmeline.
De fapt, a aparinut tatlui lui Robert. A fost
singurul lucru de valoare pe care l-a lsat. Nu prea putem pune la
socoteal soldaii.

229
De vreme ce nici doamna Dallon, nici sora ei nu participaser la
licitaie, ele nu stiau de cum-prturile fcute de Mary Louise. Cnd mama
ei s-a artat acum uimit de referina la soldai, Mary Louise i-a explicat
imediat. Cumprase sol-daii i mobila din dormitoru] vrului ci, i-a spus.
N-a menionat faptul c rscumprase i hainele de la nevasta omerului,
pentru c, n acea clip, lucrul acela nu prea relevant.
Ah, Mary Louise ! Ah, dragul meu copi1! Nesigur pe picioare,
doamna Dallon s-a ridi-cat i s-a ndreptat spre locul unde sttea Mary
Louise, ntre ferestre. A mbriat-o. A mngiat-o pe pr. Trebuia s-i
rein lacrimile i a fost sur-prins s descopere - dndu-se civa pai
napoi i suflndu-i nasul c fiica ei era stpn pe ea, de fapt zmbea,
de parc ar fi fost amuzat.
Nu i-e bine, copil.
Mary Louise a negat. A repetat c vrul ei i-ar fi druit ceasul, dac ar
fi tiut c urma s moar n noaptea aceea. Ei vorbiser adesea despre tatl
lui. Adesea se ntrebaser ce fel de om fusese, de fapt.
Mary Louise!
Doamna Dallon s-a aezat din nou. N-o s mai ies niciodat din camera
asta, s-a gndit ea. N-o pot prsi. Nu pot pleca. nepturile i dispru-ser
din umeri. Nu-i mai era ru la stomac, dar pe tot corpul simea o rceal, de
parc prin snge i-ar fi curs ghea.
Nite nume caraghioase, a spus Mary Louise. Letty a ales nite nume
caraghioase. Kevin Aloysius.
Dar nu despre asta vorbeam, drag.
Pi, vezi?
Ulterior, doamna Dallon i-a repetat surorii i soului ei fiecare
propoziie rostit de Mary Louise.

230
i-a amintit inflexiunile vocii, zmbetul ei, felul n care a rmas n picioare,
ntre cele dou ferestre, n ncperea cea mare din fa, faptul c nu pruse
s observe bizareria conversaiei, n care se srea de la una la alta. tirea
cea proast nu i-a fost mprtit i lui James, de vreme ce se considera c
era prea tnr i nimeni nu prea capabil s-i spun cu suficiente
menajamente. n seara aceea, nici unul dintre soii Dallon n-a putut adormi.
Tcui, au rmas ntini n dormitor, n ncperea n care toate celelalte griji
ale familiei fuseser discutate de-a lungul anilor. Doamna Dallon nc mai
putea auzi sunetul traficului de pe strad, n vreme ce fiica ei continua s
vorbeasc, spunnd c se simea bine i fcnd comentarii despre numele
alese pentru copilul lui Letty.

 Snt ngrijorat, a spus Elmer sosind la Culleen mtr-o main de la

Kilkelly, n dup-amiaza zilei urrntoare. S-a ntmplat un lucru
ngrozitor.
El se referea la otrvirea chiftelelor; i soii Dallon, care i
imaginaser c nimic mai ru nu se putea ntmpla dect subtilizarea
ceasului, i-au dat seama repede c greiser. Ca s evite s-i ngrijoreze
i mai tare, Letty nu le spusese nimic despre acuzaia c Mary Louise
furase bani din seif. Au auzit despre asta acum. Au auzit despre
mobila care fusesc adus n cas.
Ele pot exagera, a fost de acord Elmer. Rose i Matilda pot face
afirmaii extravagante. Aa c la nceput nu prea mi-a venit s le cred, dar
dup
aia a trebuit s-o fac.
In buctrie, toat lumea a neles, ngrozit, despre ce era vorba.
Fragmente izolate au nceput s se lege, precum piesele dintr-un joc de
puzzle.
Pentru Dumnezeu, dar care a fost cauza? a murmurat domnul Dallon.

231
Intrebarea era prea complicat pentru ca Elmer s poat rspunde.
Ar fi vrut s spun c se nsu-rase cu Mary Louise de bun-credin, c
el era ultima persoan care s umble de colo-colo, s fac cercetri cu
privire la viitoarea soie. Ins a rmas tcut.
Dar de ce? a optit doamna Dallon. De ce s fac una ca asta, cu
otrava de obolani ?
i pe deasupra, de ce s cumpere mobil, cnd casa e plin,
doamn Dallon ? Va trebui s v punei i aceast ntrebare.
N-a venit vorba despre ceas. Se prea c ceasul era o problem a familiei
Dallon. Cunoaterea
acestui fapt n-avea de ce s-l intereseze nc pe ginere.
Surorile mele nu tiu despre ce v-am poves-tit, a zis Elmer. Ele
tiu despre bani, dar nu i alt-ceva. Nu cred c ar mai fi aa discrete dac
ar afla,
Am vorbit cu doctorul Cormican, dup ce surorile dumitale au
venit aici, acum o vreme, a zis domnul Dallon.
Am auzit c au trecut pe aici.
Au venit i ne-au spus tot felul de lucruri. Elmer a oftat uor. A zis :
Va trebui s iau nite msuri.
Ce msuri ? a ntrebat doamna Dallon, pe un ton brusc ridicat.
Ele au ghicit c Mary Louise a fost cea care a pus ceva n chiftele.
Numai c nu tiu despre ce e vorba. Nu se mai poate tri n siguran n
cas.
Ce msuri vei lua ? a repetat doamna Dallon. Elmer n-a rspuns.
Ce a spus doctorul Cormican, doamn Dallon ?
A spus c dac Mary Louise ar fi bolnav, cineva ar trebui s
trimit dup el. Atunci asta am s fac.

232

Cnd maina a ajuns la periferia oraului, Elmer l-a rugat pe ofer s

opreasc. A pltit i a intrat n prima crcium care i-a ieit n cale, un loc
unde nu mai fusese niciodat. Era sordid, mohort i pustie, dar se
potrivea cu starea lui de spirit. Nu voia s fie nevoit s discute cu nimeni
i nimeni s nu-l strige pe nume.
La Culleen, cnd James a intrat n buctrie, dup o zi de munc, i-a gsit
pe prinii lui i pe mtua Emmeline stnd n jurul mesei. L-a sur-prins
faptul c erau cu toii acolo, tocmai la ora aceea, c nu se ocupau de
sarcinile lor obinuite. Cnd a intrat el, discuia lor, purtat pe un ton
aproape optit, a ncetat imediat.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat James, dnd drumul ambelor robinete de la
chiuvet i spu-nndu-i minile sub ap.
Mary Louise nu se simte bine, James, a zis
tatllui.
Are grip ?
Mary Louise face tot felul de lucruri ciudate.
Sntem foarte ngrijorai.
Ce lucruri ciudate ?
James s-a ntors de la chiuvet, lsnd robine-tul s curg, cu apa
picurndu-i de pe mini pe dalele podelei. Atunci a vzut c maic-sa
avea lacrimi n ochi. Mtua Emmeline arta si ea de parc ar fi plns.
Tatl lui avea colurile gurii lsate.
Ce fel de lucruri ciudate ?
Atunci i-au spus, cerndu-i mai nti s se aeze. n seara aceea,

domnul Dallon s-a dus s-i vor-beasc lui Letty.

Singur n csua ei, domnioara Mullover s-a trezit amintindu-i
de fascinaia lui Mary Louise,

233
pe cnd era copil, pentru Jeanne d'Are. Oare greise, se ntreba ea acum,
pentru c nu gsisc o semnificaie mai adnc n asta ? Cnd Mary Louise
i-a mrturisit, la nunta surorii sale, c fusese ndrgostit de vrul ei la
vremea cnd el a murit, domnioara Mullover se ntrebase dac nu cumva
confesiunea care i fusese fcut att de brusc nu aparinea acelui trm al
imaginarului. In mai multe rnduri de atunci, se tot ntrebase, sfirind
ntotdeauna la fel de nelmurit- Sigur era de faptul c mariajul de
convenien care avu-sese loc ntre o tnr fat i un negustor de esturi putea fi acum discutat la fel ca i alte cteva cstorii din ora : acela
al cuplului care comunica prin intermediul cinelui, acela al soiei care
dansa n secret la salonul Dixie, mariajul distribuito-rului de pine, care
fuglse cu o vagaboand, recu-noscnd apoi c greise. Cstoriile se
destrmau din tot felul de motive, dar probabil c n-aveai cum s tii
niciodat de ce, dect dac erai direct implicat. Nu c ar fi contat dac
alii ar fi tiut sau nu, i spunea domnioara Mullover, i totui nu se
putea abine s nu se ntrebe despre viitorul lui Elmer Quarry i al lui
Mary Louise.
Ai fcut un lucru ngrozitor, Mary Louise.
ngrozitor ?
Ai pus n mncare otrav de oareci, a spus Elmer.
Ea a zmbit. N-o s mai fiu rutcioas, scri-sese ea de o sut de ori,
dup episodul cu viermii din banca lui Possy Luke. Trebuie s tii s te
strecori, altfel va trebui s iei totul de la capt. Tessa Enright nu
recunoscuse.
Ne-ai fi putut omor, a zis el.
Da.

234
El se hotrse : i putea da seama din privirea lui. Totul era acolo, n
ochii lui, chiar i o umbr
de durere.
Da, a spus ea din nou. Da.
S-a gndit s-l ntrebe dac o s-o lase s-i ia lucrurile cu ea, dar n-a
fcut-o. Era sigur c o s-o lase, ceasul i hainele cel puin, crile i butonul
de guler.

29

M-am ntors n ora.

Te-ai ntors pentru c te simi mai bine acum, drag. Din cauza
medicamentelor. Ce-a fost a fost.
M-am ntors din cauza mormntului.
Nu te poi atinge de un mormnt. Trebuie s-l lai aa cum e.
Lucrurile se pot schimba, dac vrei. El ine mna pe clan. Mai
mult dect orice, Elmer are nevoie de ceva de but. E o nevoie imperioas; abia dac se mai poate ine pe picioare. A urcat la ea cu tava i
Mary Louise i-a zmbit, reinndu-l ca s-i vorbeasc despre cimitir, un
subiect pe care l mai abordase.
Las-o s stea tot n pod, dac aa vrea", l-a sftuit domnioara Foye i
el a aranjat totul n timp util, pregtind chiar i patul.
Trebuie s plec acum, a zis el.
Poi deschise un mormnt. Poi muta rm-iele pmnteti. Nu e
caraghioas expresia asta,
Elmer? S te referi la o fiin uman ca fiind nite rmie ?
Bineneles, dar ce rost ar avea, drag ? Prima oar cnd a vizitat-o la
azil, ea i-a spus c cineva cu un nume pe care el nu I-a putut reine ncetase
s mai in un jurnal. o linie groas neagr fusese trasat i cu asta basta. El a
ntre-bat-o dac era vorba despre ea nsi, nelinitit la gndul c vreun jurnal
ar putea fi lsat la ntm-plare, dar ea nu a rspuns.

236
Eu i cu Robert ne-am iubit, spune ea.
Mnnc tot ce c n farfurie, nainte s se rceasc. i pe urm ia-i
pastilele. Pune tava afar, am s-o iau eu mai trziu.
N-arr' nevoie de pastile, Elmer.

Ba da, trebuie o le iei. Nu ele te-au fcut

bine?
Nu trebuie dect s mui rmiele pmnteti dinlr-un cimilir n altul. Vreau s fiu ngropat cu el, Elmer.
Surorile s-au decis nici s nu pun piciorul pe scrile podului. Au
refuzat pn i s-i ung vreo felie cu unt. Au spus c dac ea se va apropia
de cmar, ele vor pleca din cas. Aro s-i dau eu de mncai'e", le-a
ntrerupt el i, de cnd ea se rentor-sese, aa procedase, ducndu-i sus tot ce
rmnea, prjindu-i oua si unc dac era necesar.
Am nite treburi n ora, spune el, nu pot
ntrzia.
Nu vreau dect s fiu ngropat cu el.
o s m ocup i de asta, dar acum ia-i pastilelc.
Vrei s m duci cu maina ca s-i art unde
e cimitirul ?
Prima oar cnd voi fi liber, o s mergem
amndoi acolo.
E locul unde este ngropat familia Attridge.
l tiu foarte bine.
Dorina de a fi departe, n barul de la Hogan, s-a transformat ntr-o suferin
care i cuprinde acum tot corpul. Cu acea prim ocazie n care a vizitat-o, a
ntrebat-o: Ei, cum te mai simi, drag?" Ea a scuturat din cap, vorbind
despre o ceretoare, care avea premoniii. Mai trziu, n alte vizite, el i-a
adus tiri din ora, cum Foley fusese transformat ntr-o autoservire, cu
couri de

237
srm, cum Sarsfield, de pe strada Lower Bridge, a fost primul bar
unde s-a instalat un Lelevizor.
Vreau asta cu adevrat, implor ea. E sin-gurul lucru pe eare l
vreau.
Nu-i nici o problem, drag.
Dup ce avea s fie nchis la azil, va fi ca i cum ar fi murit.
Sosirea ei n cas le tulburase lini-tea i ele i-au imaginat un nou
nceput pentru ei trei; dar dup zece luni, el s-a interesat la garajul lui
Kilkelly i apoi a cumprat o main doar pentru ca, de dou-trei ori pe
an, s o poat vizita. Ele n-au urcat n main nici mcar o dat. N-au
vzut,
nici mcar de la distan, aezmntul unde ea a fost dus.
Haidei s facem o plimbare cu maina, le
invita el. Dar nici una dintre ele nu se sinchisea s rspund.
Ele stau n camera cea mare din fa, al crei tapet de hrtie cenuiu n-a fost
schimbat niciodat, ncperea unde fratele lor n-a intrat de aproape treizeci
de ani. Se descurc greu cu revolta pe care le-o provoac prezena cumnatei
lor. Snt prea btrne acum pentru vigoarea unor astfel de senti-mente. Rose
are aptezeci i patru, Matilda, apte-zeci i trei. Tmpitule", a strigat
Rose, cnd el a spus prima oar c ea se vindecase datorit unor
medicamente minune. El a repetat ceea ce i fusese spus, cuvinte precum
ngrijire", datorie", comu-nitate". Sunau ridicol, venind de la un brbat
n toat firea. Era un om terminat, de ani de zile. Pn atunci, ele i
folosiser energia protestnd, n ncercarea de a mai pstra ce rmsese.
Acum ce mai conta? Magazinul dispruse i, o dat cu el, statutul lor n
ora. Adesea, el nu-i mai pune cravat. L-au vzut ieind pe ua din hol n
vechii 238
lui papuci de fetru. De parc ar hrni un cine, adun resturile de la mas
i duce tava pe sc-rile podului sau sparge neglijent glbenuul oului
atunci cnd l prjete, fr s observe cojile care
cad n tigaie.
Tmpitule, spune Rose din nou, fcnd afirma-ia cu rceal, pe un
ton golit de emoia care, cu ani n urm, l-ar fi fcut ascuit. Spune asta
des.
Are un frate i o sor, i aduce aminte Matilda, la fel de des. Nu
aici trebuie s stea. Cine zice c trebuie s stea aici?
E soia mea.
Aceste replici i alte fragmente de conversaie snt rememorate n
ncperea cenuie din fa, dar nu snt elaborate n alte conversaii i nu
se gndete nimeni la ele cu voce tare. Amintirile pun stpnire pe cele

dou btrne, sporindu-le amrciunea. Snt ecouri ale unor vremuri care
ar fi putut att de uor i de firesc s continue: el fusese singurul brbat
din viaa lor, cnd prea clar c nimeni altcineva nu atepta s le transforme vieile. Imaginea lor fcndu-i dulciuri sau fripturi, crpind i
reparndu-i hainele, schim-bndu-i aternuturile, cadourile oferite i
primite de Crciun, el n biroul su, ele ocupndu-se de clieni n
magazin : cndva, ca o promisiune, exis-tase posibilitatea existenei
perpetue a tuturor acestor lucruri. Fuseser destul de modeste,
Dumnezeu tie, nu ceruser prea mult.
James, la Culleen, ar vrea s lase ferma mai departe unuia dintre fiii
lui, dar nici unul nu i-o dorete. James s-a nsurat cu Angela Eddery i
amndoi snt dezamgii de refuzul copiilor, dar nu o arat. Asta nu-i
via, la Culleen, aa au spus toi bieii, lucru care l uimete pe James,

239
pentru c ntotdeauna a existat o via nainte. Cel puin o s ne
ntrein pe noi", i amintete Angela, i snt amndoi de acord c asta
e o bine-cuvntare pentru care ar trebui s fie recunosctori.
Curnd dup ntoarcerea lui Mary Louise, Angela aduce vestea n
buctrie, la Cullcen, spuiind c a vzut-o pe strada Bridge. A
recunosciit-o dup o ezitare iniial i ar fi vorbit cu ea dac n-ar fi
existat acea clip de ndoial. Cnd i-a revenit, Mary Louise trecuse
mai departe.
Presupun c va trece i pe aici.
James pare mai dezinteresat dect este n reali-tate, vorbele snt alese
prea neglijent.
Sigur c poate s vin, James! Ct de des dorete.
De-a lungul anilor, Angela a avut la Culleen momente i bune i rele.
Adesea, cnd se simea ru, se gndea la Mary Louise i era recunosctoare mcar pentru starea oi mental. o dat, ea si James au vizitat-o, dar
apoi el a zis c nu mai vrea s repete experiena. James ntotdeauna a
fostjenat de nefericirea surorii lui i Angela este contient c acest lucru
a fost probabil sesizat de Mary Louise. N-o s vin ]a Culleen, intuiete
Angela, i are senzaia c l poate liniti pe James n privina asta. Alege
s n-o fac.
Cnd Dennehy a motenit zona de la rscrucea Ennistane, a renunat
s-i mai practice meseria de veterinar. Ei i Letty au vndut casa pe care
o reconstruiser la vremea cstoriei lor i i-au mutat familia n cldirea
unde se afla i crciuma. Obosit s mai fie trezit n mijlocul nopii ca s
vad de vreun animal bolnav, Dennehy s-a apucat cu mulumire de viaa
de crciumar i Letty s-a bucurat de venitul mai substanial pe care l-a
adus aceast schimbare.

240
Ar trebui s stea cu noi, a spus ea atunci cnd externarea surorii ei a
fost adus n discuie pentru prima oar.
Dennehy n-a avut nici o obiecie - casa era mare, crciuma aglomerat,
indiferent ct de ciu-dat ar fi o femeie, era greu s-o observi ntr-un
asemenea loc.
Ar fi trebuit s vin aici, repet Letty, cnd Mary Louisc se afla deja
acas de ceva vreme. Dou zile mai tirziu, trece s-i vad sora ca s-i fac
propunerea. La noi va gsi un cmin", o asigurase pe domnioara Foye, n
vizitele ei, ca i pe Mary Louise. Crchrma spaioas, plin de zgo-mot, cu
tot acel du-te-vino si o familie ntreag de nepoi i nepoate, e cu siguran
mai potrivit dect compania lui Elmer Quarry. Cu ani n urm, Letty
ajunsese la o concluzie personal, pe care o mprtise numai soului ei:
Mary Louise fusese nnebunit de prezena hidoas a lui Elmer Quarry n
patul ei. Cererile lui o nspimntaser i o dezgustaser ntr-un asemenea
grad, nct i afectaser raiunea. Ea putea nelege asta, a sus-inut Letty.
Trebuia doar s i-l imaginezi pe Elmer Quarry gol n dormitorul tu i i-ai
dori s nchizi ochii pe vecie. Mary Louise fusese ntot-deauna prea
inocent, prea ncreztoare i retras ca s ndure aa ceva. Elmer avea pr
abundent n urechi i n nri, nite fire epene, care te fceau s-i vin ru
dac le vedeai de-aproape. Chipul i se umezea de sudoare i dai seama,
s te ating aa ceva! S-a apucat de but, fiindc Mary Louise nu i-a mai
putut deghiza la un moment dat dezgustul.
Oh, locul meu e aici, insist Mary Louise-Am s vin des n vizit.
Ca i Angela, letty tie c ea nu o va face.

241
Cum s deranjezi un mormnt? Cum s scoi oasele mortului i, fr
nici un motiv serios, s le mui cinci mile mai departe, ntr-un cimitir prsit de ani de zile? n barul de la hotelul Hogan, Elmer i pune aceste
ntrebri, cugetnd la ceea ce le provocase. Vrul despre care i-a vorbit ea
fusese un nefericit cu o inim firav, nimeni nu se atepta s triasc prea
mult. Cu o sptmn n urm, ea i fcuse drum prin iarba nalt i i
artase un col din vechiul ciniitir, unde ea i vrul ar trebui ngropai. li
intrase n cap c exis-tase ceva ntre ei.
Mai umple o dat paharul, dac eti drgu. Elmer i mpinge
paharul peste suprafaa familiar a barului i Gerry l apuc ntr-un gest la
fel de cunoscut. Are un mod ciudat de a ine paharele de la o vreme, cu
degetele ndoite ca nite gheare datorit artritei.
E adevrat ce-i spun, domnule Quarry. Vor s introduc sistemul cu
sens unic.
Vorbeti serios ?
Da, domnule. Au fcut deja planurile.
o s aduc ponoase comerului.
Bineneles. Dar n-ai ce s mai faci. Elmer d din cap. Oraul este
aglomerat, fr ndoial, dar un sistem de trafic pe un singur sens ar face
mai mult ru dect bine. D din nou din cap, subliniindu-i opinia.
S-a adaptat, domnule ? ncearc barmanul s se intereseze, cteva
clipe mai trziu.
Da, Gerry, s-a adaptat bine.
Cnd se duce sus cu tvile, ea i vorbete despre rui. tie exact toate
numele, greu de spus de unde. Ar costa o avere s dezgroape rmiele
pmnteti i o ntreag btlie cu autoritile. Dac te apuci s pui pe roate
aa ceva, nici nu tii

242
unde o s duc. A fost fraierit o dat, ca s fac un gest cretinesc; a fost
fraierit cnd i-au povestit despre eficacitatea medicamentelor, se cam ndoia
c o femeie care vorbete despre rui i despre deschiderea mormintelor era
din nou normal. Adevrul e c i dau afar pe nebuni din motive
economice. El ar fi trebuit s tie c, pn la urm, totul se reduce la bani.
Am vzut-o plimbndu-se acum o sptmn, continu barmanul s
sporoviasc. Prea foarte
n form.
Se simte bine, Gerry, foarte bine. Intr-un acord tacit, nici Elmer i nici
familia Dallon nu au dat vreodat la iveal adevrul cu privire la otrava de
obolani. In ora, se credea n general c soia lui Elmer Quarry a fost dus
la azil pentru c nu mai putea fi stpnit, ceea ce era destul de adevrat. La
vremea respectiv, s-a zvonit c ea sejuca cujucrii i i imagina c era
atacat de obolani. In mai multe ocazii, ncercase s se otrveasc.
Cumprase haine de la sraci, cnd avea la parter un ntreg magazin de
haine.
Asta-i minunat, domnule.
Sigur c este, Gerry.
o s-o ia din nou cu maina mine i o s-i ude turul pantalonilor pe
iarb. Le supr s-l vad ducnd-o cu maina, mai ales c nu tiu unde
merg. Uneori i face plcere s le supere.
Ai aflat cum se procedeaz cu un singur mormnt? l-a ntrebat ea azidiminea i el a promis c se ocup deja de chestiune.
Cnd Elmer pleac din bar, o face prin ua care iese n strad, nu mai
trece prin holul hotelului, cum avea cndva obiceiul. Bridget a ieit la
pensie cu mai muli ani n urm, dar chiar nainte de asta, Elmer nu se
mai obosise s zboveasc prin hol.

243
30

Din nou, e singur n biseric, o siluct abia vizibil n colul stranci. Dou
culori' - negru i maro - snt potrivite cu gust n haina ei, care are gulerul
de blan ridicat. Nuanele se repet n pantofii moi, din piele de cprioar.
Primele riduri ale btrneii i se strecoar njurul ochilor i gurii, dar
frumuseea observat doar de vrul ei n-a prsit-o nc. o nfiare de
madon, spusese el n noaptea n care a murit, n timp ce visa.
Amin, murmur ea, cu degetele subiri lipite de frunte i ochii
nchii.
Preotul din altar este nalt, un tnr nc nec-storit, recent motenitor a

cinci parohii mari. In fiecare duminic, de la ora opt pn la cderea nopii,

el face turul auditoriului su rzle, rspn-dind Evanghelia pe multe mile,
printre cei tot mai puini. Adesea, femeia asta, pn nu de mult soco-tit
nebun, este singura ocupant a stranelor.
,yLumineaz-ne ntunericul...", se roag el ncet. Nuane de gri i
rocat, de albastru i gal-ben strlucesc estompat n fereastra din spatele
lui, ornamente n volute, co de nuiele i scutece. Nu se cnt nici un imn
cnd ea e singur, psalmul nu mai e intonat. n locul unei predici, cei doi
converseaz. JPacea lui Dumnezeu care e dincolo de orice nelegere..."
Ea 'i amintete cum, n copilrie i adoles-cen, slujbele de la biseric
erau singuru) prilej

244
de socializare i cum, dup ce se cstorise, i-au oferit ocazia de a se
ntlni cu familia ei, Au nceput s-i plac pentru ele nsele abia n timpul
anilor ct a fost internat.
A fost foarte frumos, l complimenteaz ea
pe cleric. Minunat.
Imi pare bine c vii att de des.
M gndeam la domnioara Mullover, n timpul Te Deum-vlm
nostru. Nu tiu de ce.
Profesoara predase cu mult nainte ca el s se duc la coal, ns
adesea, n aceste ocazii de duminic, venea vorba despre ea. ntr-o clas,
doi copii se privesc curioi, anticipnd uor iubirea care avea s se nasc :
din nou imaginea ia form
n mintea lui.
Intotdeauna in-a surprins faptul c ea nu a ghicit. C n-a tiut c noi
aparineam unul altuia.
El d din cap, fr s arate c ar fi neles, facnd gestul doar pentru c se
impunea un rspuns.
Robert i cu mine am aparinut unul altuia nainte s putem respira,
nainte ca fiecare dintre noi s afle c cellalt exist.
Mi-ai spus.
Oare aa ncepe iubirea, s-i aparii celuilalt fr s o tii ? Cnd
priveti napoi, aa se pare.
El d iari din cap, confirmnd experiena ei mai vast. Sub stiharul lui,
ridic din umeri, gest care i reflect sincer nesigurana.
Dumnezeu ngduie: crezi c despre asta e
vorba?
Posibil.
i probabil nu e permis ca altcineva s poat
ghici ?
Poate c nu.
Ii trage stiharul peste cap. E ca i cum ar sta de vorb cu un copil.
Faptul c spune fr ocoliuri

245
ce i se ntmpl poate avea legtur cu faptul c a stat nchis, un obicei
pe care l-a preluat de la tovarele ei. Necunoscnd-o dinainte, nu poate
ghici cu uurin.
A cumprat o main ca s m poat vizita. li cer mai puin cnd l rog
s se ngrijeasc de morminte. E totui prea mult?
El i mpturete vemntul pe braul stng, netezindu-i cutele i
privindu-le cum se refac. Ea i-a povestit despre romanele lui Turgheniev,
citite printre pietrele funerare. I-a povestit c, timp de opt ani, a aruncal
medicamentelc pre-scrise la toalet, c nici acum nu le ia, fiindc nu-i
ant necesare. n vreme ce st n stran zm-bindu-i, viaa ei pare la fel de
miaterioas ca o fapt a lui Dumnezeu, cu inocena i hibirea ei
nemrginit. Cu ultima-i biat dorint destinat s nu-i fie mplinit.
Mhnirca nscut n el de aceste gnduri se transform ntr-o durere
cunos-cut: contemplarea vieii acestei femei i poate clinti credina mai
sigur dect toate bisericile goale.
Pot s iau mprtanie ?
Asta o s-l ntrzic puin, dar n-o poate refuza. Ii pune iari stiharul,
descuie pinea i vinul, pe care le drmuiete i i le of'er.
F asta, murmur el, In amintirea m.e.a.
Ea i amintete de vrul ei citind fragmentul despre moartea unui pescar.
i amintete de soul ei aducndu-i tablete de ciocolat cnd venea n
vizit, Crunchie i Caramel Crisp. i-l amintete spunndu-i c revopsise
n albastru lemnria din fa a magazinului. E mai bine s rmnem la
albastru", a explicat el. Aa cra tradiia. Am auzit c sora ta e din nou

nsrcinat", mai spune el. Cumprase ciocolata de la Foley.

246
Urmeaz o rugciune final, o oapt care i amintete de o briz.
Dac aa crede de cuviin, pescarul pstreaz n ap petele prins i el
noat nc, dei este n plas.
Trebuie s plce acum, spune preotul, dar ascult, n vreme ce ea i
povestete despre pes-carul lui Turgheniev. Invitatia n lumea unui
roman-cier fusese modul vrului ei de a-i face curte. Att se pricepuse.
Att ct putea ea aceepta, Totui, pasiunea a venit, precum moartea n cele
din urm. Timp de treizeci i unu de ani, ea se agase de un refugiu n
care legtura ei de dragoste se putea dezvolta, un azil ferit care-i oferise
sanctuar. Timp de treizeci i unu de ani a trecut drept nebun i a fost
mpcat.
M mbrac pentru el, spune ea. M fardez n cimitirul nostru. E
bine c m pot gti din nou pentru el.
Preotul zmbete, amintindu-i cum a auzit-o chicotind cnd i-a
povestit c nu deschisese nici-odat cutia cu Rodenkil. Inc rznd, i-a
spus c scrisese cndva, de o sut de ori, Nu trebuie s fiu rutcioas.
Cumprase Rodenkilul de la prietenul soului ei cu un scop anume.
nsemnase chiftelele cu cerneala verde Stephen, pe care o luase din
dormitorul vrului ei.
Oamenii cred ce e mai ru despre tine, a conchis ea, adugnd
apoi c nu prea poi s-i nvinuieti.
Imi pare ru c v-am reinut, se scuz ea, nainte de a se ntoarce
s plece. Snt o pacoste btrn.
o urmrete n timp ce se ndeprteaz. Inflo-ritoare - gndul l
izbete pentru o clip. Cu pan-tofii ei drgui i haina maro cu negru, o
siluet

247
fragil i totui nfloritoare n iubirca ei. Oare i spune lui Elmer Quarry
c se gtete pentru vrul ei? El i pltete hainele fr s pun ntrebri,
pentru c nu vrea s se gndeasc la nimic din toate astea? Oare o iubire
ca a ei nspimnt puin pe toat lumea ?
La revedere, strig preotul dup ea, i ea se ntoarce, i face cu
mna i apoi dispare.
Singur n biserica rece, el o vede din nou timp de o clip, elev, privind
peste bnci ctre fragilul ei vr. n dormitor, ea atinge butonul de guler cu
buzele i scoate din sertarul de la toalet sticlua cu cerneal Stephen.
nclzite de razele soarelui, degetele ei urmresc literele de pe piatra
funerar a familiei Attridge ; n csua zugrvit n albas-tru se trguiete
pentru hainele vrului ei. Aran-jeaz soldaii n btlia pe care nu o
nelege;
atrn ceasul n cuiul de lng cmin. Vocile lor se unesc, mpletindu-se,
citind despre rui.
Ea le va supravieui celor din familia Quarry, se gndete preotul i o
vede altfel: btrn i singur, bntuind din camer n camer, n casa de
deasupra magazinului. Am aranjat totul", pro-mite propria lui voce,
mcar att poate face.
Urmeaz nmormntarea i apoi ndrgostiii se odihnesc mpreun.

248
In colecia Biblioteca Polirom
au aprut:
Honore de Balzac Proscriii i alte povestiri
din Comedia uman Emile Zola - Prada Mihai Eminescu Opera poetic A.S. Pukin Talismanul (poezii) Nikos Kazantzakis - Zorba Grecul F.M, Dostoievski - Idiotul Konrad Lorenz - i d
vorbea cu patrupedele,
cu psrile i cu petii. Aa a descoperit omul
cinele
Gustave Flaubert Doamna Bovary Boris Pasternak Doctor Jivago
Dulcea mea Doamn/Eminul meu iubit Coresponden inedit Mihai Eminescu
Veronica Micle
Jean-Paul Sartre - Adevr i existen Raincr Maria Rilke Elegiile duineze. Sonetele
ctre Orfeu Rabindranath Tagore - Gitanjali. Jertfa liric
Dante Diuina Comedie Jean-Paul Sartre - Carnete dintr-un rzboi
anapoda

Oscar Wilde Decderea minciunii. Eseuri Miguel de Cervantes Nuvele exemplare (2 vol.)