- COPIL I BRBAT -

TONY PARSONS
COPIL I BRBAT

Titlul original: Man and Boy, 1999

Traducere din limba englez i note ALEXANDRA TURTUREA

- TONY PARSONS -

Cuprins
Partea nti Hoinar
Cel mai frumos bieel din lume
Unu
Doi
Trei
Patru
Cinci
ase
apte
Opt
Nou
Zece
Unsprezece
Doisprezece
Treisprezece
Paisprezece
Cincisprezece
aisprezece
aptesprezece
Optsprezece
Partea a doua Omul cu clopoeii
Nousprezece
Douzeci
Douzeci i unu
Douzeci i doi
Douzeci i trei
Douzeci i patru
Douzeci i cinci
Douzeci i ase
Douzeci i apte
Douzeci i opt
Douzeci i nou
3

- COPIL I BRBAT -

Treizeci
Partea a treia Ia ghici?
Treizeci i unu
Treizeci i doi
Treizeci i trei
Treizeci i patru
Treizeci i cinci
Treizeci i ase
Treizeci i apte
Treizeci i opt
Treizeci i nou
Patruzeci

- TONY PARSONS -

Mamei mele.

- COPIL I BRBAT -

Partea nti
Hoinar

- TONY PARSONS -

Cel mai frumos bieel din lume

E biat, e biat! E un bieel.
M uit la copilaul acesta chel, plin de riduri i scoflcit ca
un btrnel i n mine are loc o reacie chimic.
Bebeluul adic EL este cel mai frumos copil de pe faa
pmntului. Oare chiar este EL cel mai frumos bebelu de
pe faa pmntului? Sau doar m zgndrete ceasul meu
biologic? Toi simt n felul acesta? Chiar i oamenii care au
copii obinuii? Oare chiar este copilaul nostru cel mai
frumos?
Sincer, nu reuesc s-mi dau seama.
Bebeluul doarme n braele femeii pe care o iubesc. M-am
aezat pe marginea patului i i privesc, cu sentimentul c
locul meu este n aceast ncpere, lng aceast femeie i
lng acest copil, aa cum nu am mai simit niciodat, nicieri.
Dup toat agitaia din ultimele douzeci i patru de ore,
sunt, deodat, copleit, simt ceva recunotin, fericire,
dragoste care crete, m umple, amenin s dea pe
dinafar.
Mi-e team c m voi face de rs voi strica totul, voi ntina
momentul cu lacrimi. Dar bebeluul se trezete i ncepe s
plng dup mncare, iar noi eu i femeia pe care o iubesc
rdem n hohote, rdem de uimire, surprini.
Este un mic miracol. i cu toate c nu putem evada din
realitatea vieii noastre de toate zilele cnd trebuie s m
ntorc la serviciu? ziua este luminat ca de vraj. Nu este
nevoie s vorbim despre aceast magie. O simim pretutindeni
n jurul nostru.
Ceva mai trziu, vin i prinii mei. Dup ce ne-a mbriat
i ne-a srutat, mama numr degeelele copilaului, uitnduse s nu le aib cumva lipite. Dar el e bine, bebeluul este
bine.
E o comoar, zice mama. O comoar! Tata privete
bebeluul i e topit.
7

- COPIL I BRBAT -

Tata are multe caliti, ns nu este un om slab, nu este un

sentimental. Nu gngurete la bebeluii de pe strad. Tatl
meu este un om bun, dar lucrurile prin care a trecut n via lau nsprit. Dar astzi, undeva nuntrul lui se topete un
ghear, i asta i se citete pe chip.
Bieelul meu e cel mai frumos copila din lume!
i dau cadou tatei o sticl pe care am cumprat-o cu luni n
urm. Este bourbon. Tatl meu nu bea dect bere i whisky,
dar primete sticla cu un zmbet larg pe fa. Pe eticheta de
pe sticl se poate citi: Old Granddad Tataie. sta-i el.
Tatl meu!
Iar astzi tiu c i semn i mai mult. Astzi i eu sunt
tat. Toate pragurile brbiei pierderea virginitii,
obinerea permisului de conducere, primul vot toate nu au
fost dect un fel de halte ale tinereii mele. Am trecut prin toate
acestea i am ieit din ele neschimbat, n esen, nc un
biat.
Dar acum am ajutat la aducerea pe lume a unui copil.
Astzi am devenit ceea ce tata a fost dintotdeauna.
Astzi am devenit brbat.
Am douzeci i cinci de ani.

- TONY PARSONS -

Unu
Iat cteva chestii pe care trebuie s le evii cnd te
pregteti
pentru
acel
eveniment
important
care
demonstreaz c, n sfrit, ai devenit brbat n toat firea:
aniversarea vrstei de treizeci de ani.
S ai o aventur de o noapte cu o coleg de serviciu.
S-i cumperi cu nesbuin obiecte de lux pe care nu i le
poi permite.
S fii prsit de nevast.
S i pierzi slujba.
S te trezeti deodat c trebuie s ai singur grij de copil.
Dac mai avei puin i mplinii treizeci de ani, orice ai face,
nu facei niciunul dintre lucrurile acestea. Oricare dintre ele
v va strica ziua.
La treizeci de ani ar trebui s te gndeti: acetia sunt
anii mei de glorie, acestea sunt zilele mele de tineree, ce este
mai bun nici nu s-a ntmplat nc lucruri de genul sta.
Eti destul de tnr ca s poi sta treaz toat noaptea dac
ai chef, dar destul de n vrst ca s ai o carte de credit.
Toat nesigurana i srcia de pn la douzeci i ceva de
ani s-au terminat nici s nu mai aud de ele dar cota ta e
nc n cretere.
Aniversarea de treizeci de ani ar trebui s fie una bun.
Dintre cele mai bune.
Dar cum srbtoreti faptul c ai ajuns la marele treizero? Cu un grup de prieteni, singuri toi, rznd n vreun
bar intim sau ntr-un restaurant? Sau nconjurat de soia
iubitoare i de copiii votri adorabili, n snul familiei?
Trebuie s existe o cale bun de a ajunge la treizeci de ani.
Poate c toate sunt bune.
Toate imaginile pe care le aveam despre aceast aniversare
preau s fie decupate dintr-un serial de comedie american.
Cnd m gndeam la ziua n care voi mplini aceast vrst,
vedeam ntotdeauna un cuplu atrgtor de vreo treizeci de
9

- COPIL I BRBAT -

ani srutndu-se ca nite adolesceni n clduri, n timp ce

pe fundal se zrea un bebelu gngurind, care mergea de-a
builea pe parchetul lustruit, sau vedeam un cerc de prieteni
frumoi, spirituali care beau cappuccino i i etalau hainele
de firm, n timp ce comentau jocul de-a ntlnirile
amoroase. Exact asta era problema mea. Cnd m gndeam
la ziua n care voi mplini treizeci de ani, m gndeam, de
fapt, la viaa altcuiva.
Asta nseamn s ajungi la treizeci de ani s creti fr
s fii dezamgit, s fii aezat la casa ta fr a te complcea,
s ai experien de via, dar nu att de mult experien
nct s i vin s te arunci sub un tren. Cel mai frumos
moment al vieii tale.
Ajuns la aceast vrst, i dai seama, ntr-un final, c nu
vei tri pentru totdeauna. Dar oare asta nseamn c
prezentul plin de rsete i de cappuccino ar trebui s fie cu
att mai dulce? Nu trebuie s lai inevitabila moarte s i
umbreasc viaa. Nu lsa alunecarea aceasta prelung i
nceat ctre mormnt s stea n calea fericirii tale!
Fie c te bucuri de ultimii ani de libertate i nu faci nc
pasul spre cstorie, fie c ai trecut la un mod de via mai
matur, mai responsabil cu persoana pe care o iubeti, e
destul de greu s i imaginezi un mod groaznic de a mplini
treizeci de ani.
ns, nu tiu cum, eu am izbutit s gsesc unul.
Maina mi aducea aminte de viaa altcuiva. Mirosea a
libertate.
Era parcat chiar n vitrina salonului auto, o main ca o
sgeat care, chiar i cu capota lsat, prea la fel de zvelt
i de ncordat ca un trup atletic.
Firete, era roie un rou aprins, rbufnind de
testosteron.
Cu civa ani n urm, o chestie att de macho m-ar fi
fcut s rd sau, mai degrab, s rnjesc batjocoritor, sau s
vomit, sau, i mai ru, toate variantele de mai sus.
10

- TONY PARSONS -

Acum mi ddeam seama c nu m deranjeaz n niciun

fel. De fapt, ajuns n aceast etap a vieii mele, era exact
ceea ce cutam.
Eu nu prea sunt genul de tip care tie mainile dup
marc sau model, dar mi-am fcut o preocupare din a afla
numele acestei mainue nervoase aruncnd pe furi o
privire peste reclamele din revistele mondene. Da, e adevrat.
Privirile ni s-au mai ntlnit.
Dar numele mainii chiar nu conta. Pur i simplu, mi
plcea la nebunie cum arat. i mirosul acela. Mai presus de
orice, mirosul acela. Care-mi spunea c orice este posibil, c
orice se poate ntmpla. Ce era cu mirosul sta?
Mireasma tapiseriei de piele, mirosul anvelopelor nounoue i a oelului proaspt vopsit ascundea ceva nou,
dureros de nou, ceva att de ocant, nct aproape m
copleea. Acest ceva nou intuia o alt lume, fr limite,
liber, un drum ntins care promitea n deprtare zilele
nentinate ale viitorului. Undeva, departe, unde nimeni nu
auzise de semne de circulaie sau de decdere, sau de
aniversarea mea de treizeci de ani.
Mirosul sta mi-era cunoscut de undeva i, cu siguran,
am recunoscut felul n care m-a fcut s m simt. E ciudat,
dar mi aducea aminte de acel sentiment pe care l ai cnd iei
n brae un nou-nscut.
Analogia nu este nici pe departe perfect maina nu avea
cum s deschid spre mine ochiorii care abia vd, nici nu
putea s mi strng degetul n pumniorul lui care-mi pare
minuscul sau s mi zmbeasc cu gingiile roz, fr dini.
Dar pentru o clip, m-am simit de parc era ct pe ce s se
ntmple aa.
Nu trieti dect o dat, mi zise agentul de vnzri,
nsoit de sunetul pailor si pe podeaua lustruit a
salonului.
I-am zmbit politicos, indicndu-i astfel c trebuie s m
mai gndesc la asta.
11

- COPIL I BRBAT -

Cutai ceva cu adevrat palpitant? zise el. Pentru c,

dac e s caracterizez automobilul MGF ntr-un singur
cuvnt, acesta ar fi palpitant.
n timp ce mi servea discursul su obinuit, agentul m
cntrea din priviri, ncercnd s se decid dac meritam
efortul s-mi acorde o curs de prob.
Era insistent, dar nu ntr-att nct s te scrbeasc.
Omul i fcea meseria. i n ciuda hainelor mele potrivite
pentru un sfrit de sptmn care nu erau cu mult
diferite de cele pe care le mbrcam n zilele de lucru din
pricina naturii serviciului meu cred c a vzut n mine un
tip serios. Un brbat cu o carier n plin ascensiune n
cutarea unui motor pe msur. Ct de mult se putea
nela?
Acest model are un sistem de control variabil al valvelor,
zise el, cu un entuziasm ce prea real. Schimbnd viteza de
rotaie a axului cu came, poate fi difereniat deschiderea
valvelor inlet.
Despre ce dracu vorbea sta? Era ceva legat de motor?
Un aspirator de femei, adug observndu-mi expresia
perplex. E nervoas. Un tip pe cont propriu n-ar putea s
gseasc ceva mai bun dect un MGF.
sta era genul de fraz care s m fac s m decid. Las
balt gargara tehnic, spune-mi c m pot pierde ntr-o
asemenea main. Fiindc ntr-adevr m pot pierde cu totul
ntr-o asemenea main. Asta voiam s aud.
Ceva de afar i distrase atenia agentului, iar eu i-am
urmrit privirea prin peretele de sticl al salonului.
Brbatul admira o femeie nalt, blond innd de mn
un bieel mbrcat cu un tricou cu Rzboiul stelelor. Cei doi
erau nconjurai de sacoe cu cumprturi de la
supermarket. i ambii se uitau la noi.
Chiar i aa, ncadrat de pungile de plastic, pzind un
putiulic, femeia era genul care te fcea s arunci mai mult
dect o privire dup ea.
12

- TONY PARSONS -

La bieelul ei i era evident c e al ei observai n

primul rnd tubul lung de plastic, luminat vag pe dinuntru,
pe care l cra ntr-o mn.
Dac ai dat pe la cinematograf n ultimii douzeci de ani,
recunoti instantaneu tubul ca fiind o sabie de lumin, arma
tradiional a Cavalerilor Jedi. Asta avea mare nevoie de
baterii noi.
Femeia cea frumoas ne zmbete, mie i vnztorului.
Putiul i ndrept spre noi sabia lui de lumin, de parc ar
vrea s ne atace, nu alta.
Tati, se nelege prin geamul gros de sticl.
Nu ai cum s l auzi, dar e clar c asta spune.
Soia i fiul meu, i-am zis eu, ntorcndu-m s plec, nu
nainte de a observa dezamgirea din ochii agentului. Trebuie
s v las.
Tati. sta sunt eu. Tati!
Bine, dar ie nici mcar nu-i plac mainile, mi aduce
aminte nevast-mea, fcndu-i loc cu Volkswagen-ul Estate
prin traficul de nceput de sear.
M uitam i eu.
i eti mult prea tnr pentru o criz de vrsta a doua,
decret ea. E mult prea devreme la treizeci de ani, Harry!
Lucrurile stau cam aa: mai atepi vreo cincisprezece ani i
abia atunci fugi cu o secretar ndeajuns de tnr pentru ai fi a doua soie. i atunci eu tai mnecile de la toate
costumele tale. Ca s nu mai spun c i tai i podoabele.
Gina, nu am nc treizeci de ani, am chicotit eu, dei n
realitate nu era prea amuzant nevast-mea exagereaz
ntotdeauna. Am douzeci i nou de ani!
Pentru nc o lun! rse ea.
Mai e puin i e ziua ta, zise bieelul nostru, rznd
mpreun cu mama lui, dei habar n-avea de ce, lovindu-m
pe ceaf cu afurisita lui de sabie de lumin.
Pat, te rog, nu mai face asta! i spun eu.
13

- COPIL I BRBAT -

Sttea pe bancheta din spate nconjurat de cumprturile

pentru o sptmn, prins n scunelul lui special, vorbind
pe limba lui, imaginndu-i c se afl n carlinga oimului
Mileniului, umr la umr cu Harrison Ford.
Mi-am pierdut motorul de babord, mormia el, de unul
singur. Tragei cnd suntei gata.
M-am rsucit s l privesc. Are patru ani, cu prul blondcenuiu care i cade peste ochii la fel de albatri ca ai mamei
sale. Albastru de Tiffany. Surprinzndu-mi privirea, mi trage
un zmbet strlucind de o ncntare pur copilreasc.
La muli ani, drag tati! cnt el. La muli ani, la
muuuli ani!
Pentru Pat, ziua mea era ansa lui de a-mi drui n sfrit
felicitarea pe care mi-a fcut-o cu mnuele lui i pe care a
ascuns-o sub pat (Luke Skywalker decapitnd un monstru
extraterestru cu sabia lui de lumin). Pentru mine, asta
nsemna c ce-i mai bun a i trecut deja. Chiar aa mi se
prea.
Oare cnd m voi mai simi vreodat aa cum m-am simit
n seara cnd soia mea mi-a spus c se va cstori cu mine?
Oare cnd m voi mai simi ca n dimineaa cnd s-a nscut
fiul meu? Cnd oare va mai fi viaa nu tiu cum s pun n
cuvinte att de real? Cnd?
i, m rog, de cnd ai devenit tu aa de interesat de
maini? m ntreab Gina. N-avea de gnd s lase n pace
chestia cu maina: Fac pariu c nici mcar nu tii cu ce fel
de benzin merge asta a noastr, nu-i aa?
Gina, te rog!
Cu ce merge atunci? Fir-ar al dracului!
Cu de-aia verde, zic eu ghicind la ntmplare. tii de
care vorbesc fr plumb. Care salveaz o pdure tropical
de fiecare dat cnd faci plinul.
E diesel, bi gogoa, rse ea. N-am mai ntlnit un tip
mai puin interesat de maini ca tine. Ce naiba ai pit?
Ce puteam s-i spun? Nevestei nu-i spui c un obiect
reprezint n nu tiu ce fel toate lucrurile pe care tii prea
14

- TONY PARSONS -

bine c nici nu le vei avea vreodat. Locurile pe care nu le vei

vizita, femeile pe care nu le vei iubi, lucrurile pe care nu le
vei face. Nu-i poi spune nevestei toate astea. Nici mcar unei
neveste care te iubete foarte mult. Mai ales uneia care te
iubete foarte mult!
Nu are loc dect pentru un pasager, spuse ea.
Ceee? fac eu pe prostul.
tii foarte bine despre ce anume vorbesc, zise ea. Nu are
loc dect pentru un pasager o femeie zvelt.
Dar i tu eti destul de zvelt i eti i femeie, zic eu.
Sau mcar aa erai cnd am verificat ultima dat.
Harry, ce i-a cunat? Haide! Spune-mi!
Poate c vreau i eu s compensez faptul c sunt un
boorog nenorocit, zic eu. Aa c m altur clubului
boorogilor i vreau, n mod jalnic, s mi recapt tinereile
glorioase. Dei tiu c pn la urm este n zadar, dei tiu
c tinereea mea n-a fost tocmai glorioas. Nu asta fac
brbaii?
mplineti treizeci de ani, rspunde ea. O s deschidem
vreo dou sticle de ampanie i o s avem un tort mare, cu
lumnri.
i baloane, sublinie Pat.
i baloane, zise Gina. i scutur capul ei cel frumos:
Harry, nu avem de gnd s te eutanasiem.
Gina e cu vreo dou luni mai mare dect mine. A
ntmpinat cea de-a treizecea aniversare, nconjurat de
prieteni i familie, dansnd mpreun cu fiul ei pe hit-urile
lui Wham, cu o cup de ampanie n mn. n seara aceea, a
artat cu adevrat minunat, minunat. Dar, n mod cert,
aniversarea mea va fi ceva mai traumatizant.
Nu regrei nimic, nu? zise ea.
Ca de exemplu, ce?
tii tu, zise ea deodat serioas. Noi.
Ne-am cstorit de tineri. n ziua nunii noastre, Gina era
nsrcinat n trei luni cu Pat; i aceea a fost de departe cea
mai fericit zi din viaa mea. ns o dat cu acea zi, nimic nu
15

- COPIL I BRBAT -

a mai fost vreodat la fel. Pentru c din acel moment n-am

mai putut s ne amgim c nu suntem oameni mari.
Postul de radio la care lucram pe atunci mi-a dat liber
toat sptmna i ne-am petrecut luna de miere n micul
nostru apartament, uitndu-ne la televizor din pat, mncnd
sandviuri de la Marks&Spencer, discutnd despre copilaul
pe care urma s-l avem n curnd.
Am discutat i despre o lun de miere n adevratul sens
al cuvntului n care s nu stm acas uitndu-ne la
televizor i mncnd sandviuri n pat. Dar cnd am ajuns s
avem ceva bani i ceva timp, l aveam deja pe Pat i,
bineneles, vieile noastre preau foarte bine aezate.
Gina i cu mine ne-am descoperit separai de restul lumii
de verighetele noastre. Celelalte cupluri cstorite pe care le
cunoteam erau cu cel puin zece ani mai n vrst dect noi,
iar prietenii de o seam cu noi nc se gseau n acea etap
intermediar dintre o via la mama acas i o via cu o
ipotec pe cas. Mica noastr familie era pe cont propriu.
n timp ce prietenii notri i petreceau nopile dansnd
prin cluburi, noi eram treji n permanen din pricina
diniorilor bebeluului nostru. n timp ce ei i fceau griji n
legtur cu gsirea persoanei potrivite, noi ne fceam griji
cum s pltim la timp ratele la cas, prima noastr cas
adevrat. Cu toate acestea, nu regret nimic. Da, am
renunat la libertatea noastr. Dar am renunat la ea pentru
ceva mult mai bun.
mi iubeam soia i mi iubeam fiul. mpreun, ei doi
fceau ca lumea s aib sens. Viaa mea fr ei era de
neconceput. tiam c sunt norocos. Dar n ultima vreme nu
m puteam abine s nu m ntreb cnd oare ncetasem s
mai fiu tnr.
Ursc felul n care viaa ncepe s se contracte pe
msur ce mbtrneti, i-am zis. Felul n care ni se
ngusteaz opiunile. Vreau s spun, cnd a devenit ridicol
faptul c eu vreau s am o main ca aia? Cnd anume? De
ce e aa de amuzant chestia asta? Vreau s tiu. Att.
16

- TONY PARSONS -

Fora pe care i-o d acesta este mare, zise Pat.

O main sport, roie! i zise ca pentru sine Gina. i
nici mcar nu i place s conduci.
Auzi, m uitam i eu, att, e bine?
La muli ani, tati! cnt Pat, pocnindu-m peste ureche
cu sabia de Jedi.
Roii strivite i clei
Ari ca o maimu
i te i pori ca ea
Nu-i frumos, i-am zis eu, n timp ce traficul se opri, iar
urechea ncepu s m usture.
Gina trase frna de mn i se uit spre mine, de parc
ncerca s i aduc aminte ce a atras-o la mine la nceput.
Prea niel cam nedumerit.
Mi-am adus aminte ce m atrsese pe mine la ea. Avea
cele mai lungi picioare pe care le vzusem vreodat la o
femeie. i nc nu tiam dac aceasta era cea mai bun
temelie pentru a-i cldi dragostea vieii tale.
Sau cea mai proast.

17

- COPIL I BRBAT -

Doi
n momentul n care am simit c nu mai pot suporta nicio
secund s vd n faa mea aceeai dubi alb, ruginit,
micndu-se ca melcul, m-am avntat cu MGF-ul n traficul
de pe cealalt band i am lipit pedala de acceleraie de
podea.
Maina mea nou ni pe lng dubia hodorogit cu un
uruit de motor ambalat. Depind dubia, am surprins
pentru o clip n oglinda retrovizoare ceva din ofer dantur
prost ntreinut, tatuaje i mult ur nainte s dispar cu
totul.
M simeam bine. MGF-ul nsemna c nu mai am de ce s
arunc mcar o privire la vreo dubi sau la oferul ei. Toate
acestea erau mult n urma mea. Aveam n fa un viitor
ntreg de curse cu decapotabila i priviri admirative. ns
dubia trase lng mine la urmtorul semafor rou.
Iisuse! mi trecu prin minte. Furie la volan.
Idiot nenorocit, mi zise el, deschiznd geamul portierei
doar pentru a-mi arta o fa ca un Big Mac plutind ntr-o
gleat de bere. D-te jos i mpinge-o!
Dup ce a demarat la culoarea verde, am rmas puin pe
loc, tremurnd i gndindu-m la ce ar fi trebuit s-i spun.
Amice, dac m dau jos de la volan, i nfund rahatul
sta de dubi n locuri nebnuite! i dac mping chestia
asta, amice ar fi fost de efect s-i zic amice i tot merg
mai repede ca tine. Cretin burtos! Umflatu naibii!
M-am vzut fcndu-l paf, apoi disprnd cu un scrnet
de roi i cu un zmbet sfidtor n colul gurii. ns ce s-a
ntmplat de fapt a fost c eu pur i simplu am rmas pe loc
tremurnd i visnd cu ochii deschii pn cnd toate
mainile din spatele meu au nceput s claxoneze, iar oferii
s-mi strige c s-a schimbat culoarea semaforului.
Aa c am condus mai departe, ntrebndu-m ce ar fi
fcut tata n locul meu.
18

- TONY PARSONS -

n orice caz nu ar fi rmas pironit locului fr s zic

nimic. i nu i-ar fi pierdut timpul molfind o replic
devastatoare demn de Oscar Wilde n cea mai bun zi a sa.
Tatl meu ar fi ieit din MGF i l-ar fi pocnit pe ofer de nu
s-ar fi vzut. Chiar ar fi fcut asta.
Nu c l-ai putea prinde pe taic-meu ntr-o main sport
nici mort! ca s fiu sincer. Tata crede c mainile astea
sunt pentru cretini.
Tata s-ar fi simit mult mai confortabil ntr-una din
dubiele astea albe.
Gina a fost teribil de nelegtoare n ce privete MGF-ul.
M-a ncurajat s m ntorc la salonul auto i s vorbesc cu
agentul de vnzri chiar i atunci cnd ncepusem s gsesc
stupid ideea de a cumpra o main sport.
i exist o groaz de motive pentru care achiziionarea
unei asemenea maini e curat nebunie. Portbagajul este
mai mic dect un co de supermarket. Sincer, noi n-aveam
nevoie de dou maini. O decapotabil n Londra este int
sigur pentru orice putan cretin cu complexe i o lam la
ciorap. Dar Gina nici nu voia s aud.
Mi-a zis s cumpr maina i s ncetez s m mai
gndesc c treizeci de ani nseamn sfritul vieii. Mi-a zis
pe leau c sunt caraghios, dar a rs cnd a spus asta i m-a
mbriat, strngndu-m uor. ncerca s m fac s vd
realitatea. Nicio ans!
Niciodat n cei apte ani de cnd eram mpreun, nu neam fi putut permite o a doua main bun. De fapt, nu ne am fi putut permite nici mcar o rabl. Ct despre prima
main, nici pe asta nu o aveam de prea mult timp.
ns n momentul de fa ne aflam n situaia n care nu
ne mai alertam cnd primeam o factur restant. Cel puin
serviciul meu mergea bine.
Eram productorul emisiunii The Marty Mann Show, un
talk-show de smbt noaptea, care se transmitea prin
televiziune, nu prin satelit. nainte de asta, am fost timp de
19

- COPIL I BRBAT -

ase ani productorul aceleiai emisiuni, dar la un post local

de radio, pe vremea cnd mai nimeni nu auzise de
prezentatorul ei srit de pe fix. Acum, pare o venicie de atunci.
n ultimul an, Marty i cu mine am transformat o emisiune
de radio fr buget ntr-un show cu televiziune de buget
modest. Linia dintre cele dou este surprinztor de fin. Dar
depirea acestei linii aproape imperceptibile fusese
ndeajuns pentru a-l face pe Marty Mann un soi de vedet.
Dac intrai cu el ntr-un restaurant, toat lumea se oprea
din mncat i din vorbit doar ca s se uite la el. Fetele, care
cu civa ani n urm nu s-ar fi atins de el nici cu mnui
chirurgicale, acum l considerau un fel de zeu al dragostei.
Era fotografiat chiar i cnd nu fcea ceva deosebit. Marty se
ajunsese i a fost ndeajuns de simit s m ridice i pe mine
o dat cu el.
Criticii sau cel puin cei care l plceau l descriau ca fiind
copilros vrnd s spun c este deschis, cinstit i
intuitiv. Ei considerau c pune genul de ntrebri pe care ali
reporteri le lsau deoparte, hotrnd c e mai bine nici s nu
se gndeasc la ele. i e adevrat. Procesul de filtrare pe care
mai toi l avem pare s-i lipseasc total lui Marty. Culmea
este c obinea rspunsuri, chiar i atunci cnd nu merita
dect un pumn n gur.
Criticii care nu l plceau l descriau de asemenea ca fiind
copilros adic egoist, imatur i crud. Dar Marty nu era
defel copilros. Uneori l urmream pe Pat al nostru jucnduse de-a Rzboiul stelelor cu jucrioarele lui de plastic. Asta
nseamn s fii copilros. Marty nu putea fi nici pe departe
atent pe o perioad att de lung. Marty nu e copilros. Doar
subdezvoltat.
Am dat unul de altul la un post de radio local unde
angajaii ori avansau, ori erau pe cale de-a fi dai afar. Era o
cldire mic i nghesuit, clocotind de ambiie irosit i de
fum sttut de igar; majoritatea celor care ne telefonau erau
fie teribil de singuri, fie aproape nebuni. Dar, ntr-un fel,
20

- TONY PARSONS -

locul sta mi va lipsi mereu. Pentru c aici am ntlnit-o pe

Gina.
Postul era ntotdeauna disperat s gseasc invitai din
nu tiu ce motiv, nu prea se nghesuia lumea s ne ncaseze
cecurile, care, ntre noi fie vorba, erau att de mici, nct
erau invizibile cu ochiul liber aa c adesea programele
noastre erau de multe ori nite improvizaii.
De exemplu, cnd au nceput s falimenteze primele bnci
japoneze, persoana pe care am invitat-o s vorbeasc pe
aceast tem nu a fost un economist sau un jurnalist
financiar, ci profesorul care preda japonez la colegiul de
peste drum.
Aadar, era doar un profesor de limbi strine, dar ca orice
profesor de limbi strine era ndrgostit de ara a crei limb
o preda. Cine ar fi mai indicat s vorbeasc despre faptul c
tigrii asiatici se transformau n pisicue castrate? Ei bine,
muli oameni, probabil. Dar noi n-am gsit altul mai bun.
Numai c nu s-a prezentat la interviu.
Parc solidar cu explozia japonez, apendicele profesorului
a plesnit n dimineaa cnd ar fi trebuit s vin la interviu i
noi am avut-o ca invitat pe Gina, cea mai bun student a
sa, direct de pe bncile colii.
Gina, nalt, radioas. Vorbea fluent japoneza, i, dup
toate aparenele, era o expert n aceast cultur. Avea nite
picioare care nu se mai terminau. Am dus-o n studio i nici
mcar n-am avut curajul s i vorbesc sau s o privesc n
ochi. Era frumoas, fermectoare, inteligent. Dar cel mai
important era c nu era de nasul meu, era mult peste nivelul
meu.
Dar cnd s-a aprins becul rou n studio, ceva s-a
ntmplat. Sau mai degrab, nu s-a ntmplat nimic. Gina
era paralizat de emoie. Nu putea nici s vorbeasc.
Cnd am dat cu ochii de ea prima dat, am crezut c este
inabordabil. Privind-o ns cum se blbie i transpir
chinuindu-se s i spun povestea despre declinul
economic, mi-am dat seama c e doar un om. i c am o
21

- COPIL I BRBAT -

ans. Una infim, probabil. ansa unui bulgre de zpad

n iad, poate. Dar totui o ans.
i tiam exact prin ce trece. Lumina aceea roie avea
acelai efect asupra mea. Niciodat nu m-am simit n largul
meu n faa unui microfon sau a unei camere de filmat, i
numai gndul la ele m nfioar.
Aa c atunci cnd s-a ncheiat emisiunea i Marty a
salvat-o din chinuri, nu mi-a venit greu s o mbrbtez. A
fost tare dulce, a rs de emoiile pe care le-a avut i s-a jurat
c nu va face carier n radio.
Inima mi s-a nmuiat de tot.
M-am gndit: Atunci cum te mai vd?
Ceea ce m-a frapat la Gina a fost c ea nu fcea caz de
felul n care arat. tia c arat bine, dar nu-i psa. Sau,
mai degrab, considera frumuseea ca fiind cel mai
neinteresant lucru despre ea. Dar nu te-ai uita de dou ori
la mine dac m-ai vedea pe strad. i cineva att de
obinuit cum sunt eu nu poate fi niciodat n largul lui n
prezena unei asemenea frumusei.
M-a dus s mncm sushi n Sogo, uriaul magazin din
Picadilly Circus, unde o cunotea tot personalul. Vorbea cu
ei n japonez, iar ei i se adresau cu Gina-san.
Gina-san? am zis eu.
E greu de tradus exact, zmbi ea. nseamn onorat,
respectat Gina.
Onorat, respectata Gina. De mic era ndrgostit de
cultura japonez. Imediat dup liceu chiar a trit un an
acolo, n Kyoto, unde a predat limba englez Cel mai fericit
an din viaa mea i avea de gnd s se ntoarc. Apruse
un post la o banc american din Tokyo. Nimic nu-i sttea n
cale. Eu m rugam s o pot opri.
mi storc creierii cu disperare s mai gsesc ceva din
puinele cunotine despre Japonia, fiindc l menionasem
deja pe Yukio Mishima. L-a categorisit pe romancier drept un
lunatic de arip dreapta tii, nu poi reduce totul la pete
crud i sinucideri rituale i m-a sftuit s-l citesc pe
22

- TONY PARSONS -

Kawabata dac vreau s neleg cu adevrat Japonia. Mi-a

zis c mi va mprumuta cteva dintre lucrrile acestuia,
dac doream. Am vzut c asta era ansa mea i am prins-o
din zbor.
Ne-am ntlnit la un pahar i Gina mi-a adus o carte, ara
Zpezii. Am citit-o imediat ce am ajuns acas ntr-o
staiune de munte, un playboy dezamgit de via se
ndrgostete fr scpare de o ghei, de altfel o carte
surprinztor de bun visnd la ochii Ginei, la picioarele ei,
la felul n care ntregul chip prea s i se lumineze atunci
cnd rdea.
Odat m-a invitat n apartamentul ei i mi-a pregtit cina.
A trebuit s mi scot pantofii la intrare. Am vorbit despre
cultura japonez mai degrab Gina a vorbit, iar eu am
ascultat, scpnd pe covor bucele de pui teriyaki dintre
beigae pn cnd a venit vremea s chem un taxi sau s
m spl pe dini, ns am fcut dragoste pe podea sau pe
futon, cum i zicea Gina. Eram n stare s bombardez Pearl
Harbor pentru ea!
i voiam s rmn cu mine pentru totdeauna. Aa c iam promis totul fericire, iubire fr de sfrit i, esenialul,
o familie. tiam c o s pice bine chestia cu familia tatl ei
i prsise familia cnd Gina avea patru ani i fata a crescut
tnjind dup sigurana unei viei de familie. Cu toate
acestea, a plns cnd le-a zis celor de la banca american c
nu mai merge la Tokyo pn la urm.
n loc s triasc n Japonia, Gina lucra acum ca
traductor independent pentru companii japoneze din City1.
ns multe dintre aceste companii erau pe duc sau se
retrgeau din Anglia. Cariera ei nu era ceea ce ar fi trebuit s
fie. tiam c a renunat la foarte multe ca s fie cu mine.
Dac nu a fi fost att de fericit, n delir aproape, m-a fi
simit, poate, un pic vinovat.

The City, centrul financiar al Londrei (toate notele de subsol aparin

traductoarei).
23
1

- COPIL I BRBAT -

O dat ce ne-am cstorit i a aprut i Pat, Gina a rmas

acas. Spunea c nu o deranjeaz s renune la serviciu
pentru Pat i pentru mine. Cei doi biei ai mei, aa ne
zicea ea.
Am suspectat c dezamgirea n cariera profesional a dus
la asta la fel de mult ca i dorina ei sincer de a avea o via
de familie tihnit. ntotdeauna ncerca s lase impresia c
acesta e cel mai firesc lucru din lume.
Nu vreau ca fiul meu s fie crescut de nite strini,
zicea ea. Nu vreau ca cine tie ce adolescent umflat din
Bavaria s mi-l lase toat ziua n faa televizorului n timp ce
eu sunt la serviciu.
Bine, am fost eu de acord.
i nu vreau s-l hrnesc cu mncare proaspt scoas
de la microunde. Nu vreau s vin acas mult prea obosit ca
s m mai pot juca mpreun cu Pat. Nu vreau s creasc
fr mine. Vreau ca Pat s aib o via de familie orice-ar
nsemna asta. Nu vreau s aib o copilrie ca a mea.
Ai dreptate, am zis.
tiam c sta este un subiect sensibil. Gina prea c e pe
cale s explodeze:
Nu vd ce e n neregul ca o femeie s stea acas cu
copilul ei? Toate chestiile astea cu ambiia sunt att de
patetice, gen anii 80. Toate porcriile alea cu s le ai pe
toate. Putem s ne descurcm i cu mai puini bani, nu-i
aa? i o s-mi cumperi sushi mcar o dat pe sptmn,
nu, dragule?
I-am zis c o s-i cumpr att de mult pete crud, nct o
s-i creasc branhii. Aa c Gina a rmas acas ca s aib
grij de bieelul nostru.
i cnd m ntorceam seara acas, strigam de la u:
Bun, iubito, am ajuns! de parc am fi fost nite
personaje dintr-un serial de comedie american din anii 50,
cu Dick Van Dyke aducnd pinea acas i Mary Tyler Moore
de-abia ateptnd s fac sandviuri cu ea.
24

- TONY PARSONS -

Nu tiu de ce ncercam s iau n glum toate astea. Poate

pentru c n adncul inimii mele credeam c Gina doar se
prefcea a fi casnic, n timp ce eu doar m prefceam c
sunt ca tata.

25

- COPIL I BRBAT -

Trei
Marty a crescut cinnd n faa televizorului. Televizorul a
fost pentru el bon, prieten, profesor. nc mai tia pe
dinafar programele TV din copilrie. tia s fluiere tema
muzical din Dallas. Felul n care reuea s-l imite pe unul
ca Dalek2 era printre cele mai bune pe care le-am auzit
vreodat. Concursul de Miss World l-a nvat tot ce tia
despre barz, ceea ce nu era foarte mult.
Dei nu semnm deloc, Marty s-a apropiat de mine
pentru c veneam cam din acelai gen de familie. Asta nu
pare a fi cine tie ce baz pentru o prietenie, dar ai fi
surprins ct de puini oameni de televiziune provin din genul
acesta de mediu. Majoritatea celor cu care lucram proveneau
din familii unde n cas existau cri.
Cnd ne-am ntlnit la acel mic post de radio eram
amndoi ceea ce n glum se numete policalificai. Marty
era priceput n special la cumpratul sandviurilor, sortarea
corespondenei i la fcut ceai. Dar chiar i atunci, energia
lui debordant, chipul cu ochii larg deschii de emoie erau
de aa natur nct toat lumea l observa, chiar dac nimeni
nu l lua n serios.
Fa de Marty, eu ocupam o poziie oarecum mai elevat,
scriam articole, eram productorul unor show-uri i uneori
citeam i tirile. Cum am spus, ntotdeauna eram groaznic
dup ce intram n direct doar cu puin mai bine dect Gina.
Becul rou se aprindea i, n loc s prind via, simeam c
mor. ns se pare c Marty avea un talent nnscut pentru
asta.
Cnd am rmas pe neateptate fr prezentator la
emisiunea interactiv de noapte creia i spuneam tura de
moarte pentru c acesta plecase la un post de televiziune
prin cablu, eu am fost cel care a convins conducerea s i
Dalek, robot din Doctor Who, serial de televiziune tiinifico-fantastic
produs i difuzat de BBC.
26
2

- TONY PARSONS -

acorde o ans lui Marty. n parte, pentru c eram sigur c

ar fi bun la asta. Dar mai ales pentru c mi-era groaz s nu
pice beleaua i s fiu nevoit s o fac eu.
Surprinztor, Marty a fcut adevrate minuni chiar i cu
cele mai proaste materiale imaginabile. Cinci nopi pe
sptmn, Marty rspundea la apelurile tuturor obsedailor
de conspiraii, tuturor celor care i ateptau pe extrateretri
i, n general, tuturor icniilor. i fcea din astea un show de
radio pe cinste.
Ceea ce fcea ca emisiunea s fie foarte bun era faptul c
Marty lsa impresia c n-ar vrea s fie nicieri altundeva,
dect acolo, ca s discute cu toi sriii de pe fix ai unei naii
duse ru.
ncetul cu ncetul, am nceput s crem un adevrat cult.
Dup aceea, am primit repede oferte pentru a trece
emisiunea pe sticl. Diveri indivizi ne invitau la prnz, ne
periau care cum putea i ne promiteau marea cu sarea. i
foarte curnd am abandonat show-ul de la radio, un caz rar
de obolani care prsesc o corabie care nu se scufund.
Pe sticl era altfel. Nu mai puteam s-i lsm pe invitai s
dispar pur i simplu de unde au venit, aa cum fceam la
radio. Lunaticii amuzani care pretindeau c fuseser
fecundai de extrateretrii supraexcitai nu mai erau de
ajuns.
Dup un an ca prezentator al propriului show, Marty nc
arta ca un om care se afl exact acolo unde i dorete s
fie. Dar presiunile ncepeau s-i spun cuvntul, n fiecare
sptmn avea nevoie de ceva mai mult timp la machiaj ca
s ascund urmele. Nu era vorba doar de stresul pe care -l
triam n fiecare zi a sptmnii, de a gsi invitai interesani
i care-i scotea fire albe n cap. Cnd eram la radio, Marty nu
avea nimic de pierdut. Dar acum avea.
Cnd am ajuns la studio, Marty era la machiaj, perornd
despre viitori invitai ctre grupul de tinere femei care l
nconjurau, urmrind cu rsuflarea tiat fiecare cuvnt al
su n timp ce machieza ncerca s-i fac tenul s par ct
27

- COPIL I BRBAT -

de ct uman pentru camere. Marty sorbi suspicios din

paharul de ap care i fusese aezat n fa:
E Evian?
Ai vrut ap mineral? l ntreb o fat cu o feioar
dulce, mbrcat n pantaloni combat i bocanci soldeti.
Am vrut Evian.
Fata pru uurat:
sta-i Evian.
Nu cred.
Ei bine, e Badoit.
Marty o privi cu neles.
Bine, dar nu era Evian n automat, se miorli fata.
ncearc n salonul verde, suger el cu un oftat uor.
Se auzir murmure aprobatoare. Salonul verde salonul
de primire pentru invitaii emisiunii era, cu siguran, locul
unde puteau gsi Evianul lui Marty. Mhnit, ns zmbind,
fata n pantaloni combat iei s caute apa potrivit.
M gndesc la o ntlnire clasic, tii, cu o legend
hollywoodian, zise Marty. M gndesc la Michael Parkinson3
ntlnindu-se cu starurile, cu nelipsitele lui notie. M
gndesc la Oraul de Beteal. M gndesc la un nominalizat
la Oscar. M gndesc la Jack Nicholson?
Jack nu e n ora, l inform documentarista noastr.
O fat scund, nervoas, care nu avea s reziste prea mult
n postul acesta. Deja i rosese unghiile pn la cuticul.
Leonardo Di Caprio?
Leo nu este disponibil.
Clint Eastwood?
Atept un telefon de la oamenii lui. Dar m ndoiesc.
Robert Mitchum? James Stewart?
Mori de mult.
Marty i arunc o privire otrvit:

Michael Parkinson, renumit prezentator TV, dar i jurnalist; n anii 70,

a fost gazda emisiunii Parkinson pe postul BBC, n care a avut ca invitai
celebriti ale lumii.
28
3

- TONY PARSONS -

S nu mai spui niciodat aa ceva, rspunse el. Ei sunt

numai indisponibili pentru aceast emisiune, n momentul
de fa.
M privi n oglind, clipind din ochii ca dou mrgelue
dintr-un nor de fond de ten corai.
Harry, de ce naiba nu putem pune mna pe mai-marii
ecranului?
Pentru c niciunul dintre cei pe care i-ai menionat nu
au un produs pe pia n clipa de fa, i-am zis eu, aa cum
eram nevoit s i spun n fiecare sptmn. Iar atunci cnd
au un produs pe pia, trebuie s ne batem pentru ei cu
toate celelalte show-uri.
Ai vzut tirile din seara asta? zise vistoare fata de la
machiaj, n felul tipic fetelor de la machiaj, uitnd cu totul de
disperarea celor din jurul lor. A fost foarte interesant! I-au
dat pe protestatarii ia de la aeroport. ia care se leag cu
lanuri de copaci i protesteaz mpotriva construirii unui
nou terminal.
i ce-i cu tia? ntreb Marty. Sau doar faci
conversaie?
Sunt nnebunit dup liderul lor, zise fata. tii care,
Cliff. Cel cu codie mpletite? E aa de nemaipomenit!
Toate femeile din ncpere i manifestar aprobarea. l
vzusem pe acest Cliff cocoat ntr-un copac slab, bun de
gur, cu prul mpletit n cozi dar chiar nu-mi trecuse prin
cap c ar putea fi considerat un sex-simbol.
Pe el ar trebui s l invii n emisiune, zise triumftoare
fata de la machiaj, trecnd cu un pmtuf de pudr pe faa
lui Marty. E mult mai interesant dect cine tie ce vedet
mbtrnit, cu transplanturi de pr i un film de aciune
difuzat n toat ara.
Cliff sta nu e o idee rea, intervin eu. Dar nu tiu cum
am putea ajunge la el. Dei am ndoieli c ar fi mai greu
dect s dai de Clint Eastwood.
Pi, eu am numrul lui de mobil, zise cineva de undeva
din spatele ncperii. Dac v ajut cu ceva.
29

- COPIL I BRBAT -

Ne-am ntors cu toii spre ea.

Era o rocat zvelt cu acea minunat piele irlandez, ntratt de alb nct pare c nu a vzut niciodat lumina
soarelui. Avea puin peste douzeci de ani i arta de parc
ieise doar de trei sferturi de or de pe bncile facultii dar
nc mai avea civa pistrui. De fapt, ntotdeauna va rmne
cu civa pistrui. N-o mai vzusem pn atunci.
Siobhan Kemp, se prezent ea, nimnui n particular,
roindu-se pn n vrful urechilor. Sunt noul productor
asociat. Atunci, s-l sun pe Cliff?
Marty mi arunc o privire. Mi-am dat seama c i surdea
ideea cu omul din copac. Ca, de altfel, i mie. i asta pentru
c, aidoma tuturor celor care lucreaz n televiziune, lucrul
pe care l cutam i l veneram mai mult dect orice era
autenticitatea. Bineneles, cu excepia celebritii reale,
rafinate. Adoram asta mai presus de orice.
Ne era sil de toate vedetele tinere care i promovau la
maximum produsele proaste. Tnjeam dup oameni
adevrai, cu viei adevrate i poveti adevrate poveti de
via, nu anecdote. Ei ne ofereau spectacole excepionale la
un pre de nimic. n schimb, noi le ofeream terapie, ansa de
a-i lua o povar de pe inim, oportunitatea de a plnge pe
un milion de umeri.
Desigur, dac Jack Nicholson ne-ar fi telefonat din senin,
implorndu-ne s l invitm n emisiune, atunci i-am fi
chemat imediat pe cei de la paz i protecie pentru a-i
escorta pe toi acei oameni adevrai afar din platou, ns
nu tiu cum se face, dar Jack n-a sunat nici mcar o dat.
Nu existau destule vedete pentru toate emisiunile de
divertisment.
Aa c nu ne rmnea altceva de fcut dect s-i venerm
pe oamenii adevrai, oamenii adevrai care urmreau cu
pasiune un scop, oamenii adevrai care nu erau nevoii si protejeze cariera. i un individ cocoat n pom, cu cini
poliiti ltrnd amenintor nspre picioarele -i nesplate,
prea un lucru cum nu se poate mai interesant.
30

- TONY PARSONS -

Cum de l cunoti? am ntrebat-o eu.

Am fost prieteni, zise ea.
Marty i cu mine am avut un mic schimb de priviri. Eram
de-a dreptul impresionai. Aadar, Siobhan asta era i ea o
persoan adevrat.
N-a mers, ne explic ea. E destul de greu cnd unul din
parteneri st n copac mult timp. Dar am reuit s rmnem
apropiai i l admir el chiar crede n ceea ce face. Din
punctul lui de vedere, resursele de meninere a vieii pe
aceast planet sunt aproape epuizate, n timp ce politicienii
nu fac dect s vorbeasc despre problemele ecologice. El
crede c atunci cnd un om calc pe acest pmnt, el ar
trebui s lase doar urme de pai i s ia numai amintiri.
Al dracului de genial, zise Marty. Cine-i agentul lui?
Eram sus la galerie uitndu-m la zece ecrane care artau
cinci cadre diferite ale lui Marty intervievndu-l pe un brbat
care putea s umfle un prezervativ ce i-l trsese pe cap
pn la nas era destul de bun cnd am simit pe cineva
lng mine.
Era Siobhan, zmbind ca un copil n prima zi de coal
care i-a dat seama deodat c totul va fi minunat pentru ea.
n ntunericul galeriei, faa i era luminat de monitoarele
din perete. Sunt pur i simplu televizoare, dar noi le spunem
monitoare. Ele i ofer regizorului o selecie de cadre pentru
transmisie. Monitoarele nu numai c i arat imaginea
transmis, dar i toate imaginile pe care le-ai putea avea.
Siobhan zmbi spre ele. Avea un zmbet frumos.
Am crezut c acest Cliff nu d interviuri, i-am zis eu. Nu
de cnd l-au tocat cei de la un ziar de duminic, zicnd
despre el c face toate astea pentru glorie i pentru puicue
hippy. i atunci mi-am adus aminte c fata fusese prietena
lui: N-am vrut s te jignesc.
N-ai fcut-o, rspunse ea. E adevrat ce spui, dar s-ar
putea s v acorde interviul sta.
De ce? Datorit ie?
31

- COPIL I BRBAT -

Nu, rse irlandeza. Pentru c i place de Marty. Nu-l

consider propriu-zis om de media.
M-am uitat din nou pe monitoare la Marty care de -abia se
abinea s nu pufneasc n rs, fiindc prezervativul
explodase pe capul tipului. Dac era cineva om de media,
apoi acela era Marty. Care ar fi considerat spusele ei un
compliment.
Dar mai ales, zise Siobhan, pentru c facem o emisiune
n direct.
Era adevrat, practic realizam ultimul show n direct la
televizor. Acum majoritatea emisiunilor erau ca n direct
adic mimau vibraia programelor n direct, n timp ce aveau
nregistrrile ca plas de siguran. Fals ca dracu.
Dar Marty Mann Show era de-adevratelea. Cnd te uitai
la tipul cu prezervativul pe cap, n exact aceeai clip tipul l
umfla.
Aceti militani ecologiti, continu Siobhan, consider
c singurul loc n media unde nu exist cenzur este
televiziunea n direct. Pot s te ntreb ceva?
Te rog!
E MGF-ul tu la din parcare? Cel rou?
Am dat de belea, mi-am zis. Acum urmeaz o lecie despre
cum polueaz aerul mainile i fac gaur n cer. Uneori m
apuc groaza cnd m uit la tinerii din ziua de azi. Nu fac
dect s se gndeasc la viitorul planetei.
Da, e a mea, i-am rspuns.
Frumoas mainu! zise ea.
Cnd am ajuns acas amndoi dormeau. M-am splat pe
dini i m-am dezbrcat pe ntuneric, ascultnd cum nevasta
mea respir uor.
De fiecare dat cnd o auzeam cum respir n somn, m
copleea o tandree enorm. Era singurul moment cnd
prea vulnerabil, singurul moment cnd puteam s m
amgesc singur c are nevoie de mine s o protejez. Cnd am
intrat n pat lng ea, se mic i mi puse braul n jurul ei.
32

- TONY PARSONS -

Ai avut o emisiune bun ast-sear, murmur.

Era cald i somnoroas i o iubeam la nebunie cnd era
aa. Era ntoars cu spatele spre mine, poziia ei obinuit,
i oft cnd m-am cuibrit lng ea, srutndu-i gtul i
mngindu-i picioarele acelea lungi care m dduser gata
cnd am ntlnit-o. i care nc m fceau praf.
O, Gina! Gina mea!
O, Harry, zise ea ncet. Doar nu vrei s vrei? i trecu
mna peste mine: Poate c vrei.
Eti minunat.
Eti cam excitat, nu? mi zise ea rznd i ntorcnduse s m priveasc printre genele pe jumtate nchise. Vreau
s spun, pentru un brbat de vrsta ta.
Se ridic n pat i se dezbrc de tricoul pe care l purta,
aruncndu-l pe podea. i trecu degetele prin pr i mi
zmbi; trupul familiar, cu forme alungite strlucea n lumina
ce se strecura de afar printre jaluzele. n dormitorul nostru
nu era niciodat cu adevrat ntuneric.
nc m mai vrei? m ntreb ea. Dup atia ani?
Probabil c am dat din cap. Buzele noastre aproape se
atingeau cnd Pat ncepu s plng. Ne-am privit. Gina a
zmbit. Eu, nu.
M duc s-l aduc, zise Gina, iar eu m-am trntit pe
pern.
Se ntoarse n dormitor cu Pat n brae. Putiul sughia de
plns i ncerca s ne povesteasc printre lacrimi comarul
lui ceva cu nite montri uriai n timp ce Gina l linitea,
punndu-l n pat ntre noi. Ca ntotdeauna, n cldura
patului nostru, copilul se potoli.
Hai s stm ca linguriele, ne zise Gina.
Pat i cu mine ne-am ntors cumini pe partea cealalt i i
simeam picioruele calde nfofolite n pijmlua de bumbac
cuibrite n spatele genunchilor mei. l auzeam trgndu-i
nasul, dar se linitise. Gina i trecu braul lung peste
amndoi, prinzndu-l pe Pat la mijloc.
Dormi acum, opti. Totul o s fie bine.
33

- COPIL I BRBAT -

Am nchis ochii, cu biatul ntre noi i, cufundndu-m n

somn, m ntrebam dac Gina vorbea cu mine, cu Pat sau cu
amndoi.
Nu exist montri, mai zise ea i adormirm amndoi n
braele ei.

34

- TONY PARSONS -

Patru
Cea de-a treizecea aniversare a zilei de natere a Ginei n-a
fost tocmai uoar.
Tatl Ginei a sunat-o pe la nceputul serii pentru a-i ura:
La muli ani! ceea ce a nsemnat c Gina i petrecuse
deja toat dimineaa i dup-amiaza ntrebndu-se dac
boorogul la o va suna pn la urm.
Acum douzeci i cinci de ani, nainte ca Gina s nceap
coala, Glenn tatl ei insista ca toat lumea s i se
adreseze aa, dar mai ales copiii si a ieit pe u i dus a
fost, visnd s ajung un mare cntre de muzic rock. i,
cu toate c a lucrat n spatele tejghelei ntr-un magazin de
chitare de pe Strada Denmark timp de vreo dou secole, iar
toate visele sale de glorie au disprut o dat cu prul din
cap, Glenn nc se mai credea un soi de spirit liber care avea
tot dreptul s uite de aniversri i s i aduc aminte de ele
numai cnd avea el chef.
Glenn n-a rzbit ca muzician. Cariera lui s-a rezumat la
prezena ntr-o trup micu, cu un contract modest de
nregistrri i un hit minor. Poate c l-ai vzut pre de o
clip la bas n Top de Pop4 chiar nainte ca Jimmy Carter s
prseasc pentru totdeauna Casa Alb.
Cnd era mai tnr era tare chipe Glenn, nu Jimmy
Carter aducea pe undeva cu Robert Plant, cu zulufii blonzi
de viking i cu pieptul dezgolit. ns ntotdeauna am fost de
prere c adevrata carier a lui Glenn trebuie s fi fost
formarea de familii, apoi distrugerea lor.
Mica familie a Ginei a fost doar prima dintr-un lung ir de
soii i copii pe care Glenn i-a abandonat. Erau mprtiai
peste tot prin ar, femei ca mama Ginei, care prin anii 6070 fusese considerat o asemenea frumusee nct chipul ei
zmbitor aprea prin reviste de mod, i copii ca Gina, care
Top of the Pops (engl.), emisiune muzical de referin n cultura
britanic (n traducere: Top de Pop).
35
4

- COPIL I BRBAT -

crescuse ntr-o familie, pe vremea aceea nc numit o

familie dezorganizat.
Glenn trecea ca vntul prin viaa lor, cnd aprea, cnd
disprea, uitnd de zile de natere i de Crciunuri, apoi
ivindu-se pe neateptate cu cine tie ce cadou uria, dar total
nepotrivit. Cu toate c acum era un navetist ntre dou
vrste, care lucra ntr-un magazin, lui Glenn nc i plcea s
cread c este un fel de Jim Morrison5 i c regulile care
sunt valabile pentru ali oameni nu sunt valabile i pentru el.
Dar nu pot s m plng prea mult de btrnul Glenn. ntrun fel, el a jucat rolul lui Cupidon n relaia mea cu Gina.
Pentru c ceea ce i-a plcut Ginei cel mai mult la mine a fost
familia mea.
Era o familie mic, obinuit eu am fost singur la prini
i locuiam ntr-o cas semidecomandat undeva n
apropierea Londrei6, o cas cum poi gsi n aproape toate
suburbiile Angliei. Eram nconjurai de case i de oameni,
dar trebuia s mergem aproape un kilometru pe jos ca s
cumprm un ziar nconjurai de via, fr a reui totui
s scpm de sentimentul c viaa adevrat se triete n
alt parte. Astea sunt suburbiile.
Mama privea strada din spatele perdelelor (E strada mea,
zicea ea cnd eu i tata ne luam de ea). Tatl meu adormea
n faa televizorului (Niciodat n-ai ce vedea, se lamenta
ns n permanen). Iar eu ddeam cu piciorul n minge prin
grdina din spatele casei, visnd la minutele de prelungire de
pe Wembley, ncercnd n acelai timp s nu rup trandafirii
tatei.
Cte asemenea familii exist n ara asta? Probabil,
milioane. i totui mult mai puine dect pe vremea mea.
Familiile ca noi sunt, practic, o specie pe cale de dispariie.
Gina se purta de parc mama, tatl meu i cu mine
Jim Morrison, solistul trupei de rock The Doors.
Zona la care se refer autorul se numete Home Counties. Aceast
regiune din jurul Londrei este privit de obicei ca fiind tipic suburbiilor
n care locuiesc englezii din clasa mijlocie.
36
5
6

- TONY PARSONS -

reprezentam ultima familie-celul a societii, un exemplar

rar ce trebuie preuit i admirat, o adevrat minune.
Desigur, pentru mine, familia mea era niel cam prea
plicticoas. Splatul mainii, trasul cu ochiul din spatele
perdelelor, serile petrecute n faa televizorului, vacanele
petrecute n Devon i n Cornwall sau ntr-o rulot n
Frinton. O invidiam pe Gina pentru mediul neconformist din
care provenea mama fost model, tatl vedet rock n
devenire, fotografiile din revistele de mod.
ns Gina i aducea aminte de serbrile din copilrie la
care tatl ei nu luase parte, un tat ntotdeauna mai
preocupat de cele mai recente relaii, mult mai interesante,
de vacanele promise, dar care nu s-au materializat
niciodat, de mama ei mereu singur, mbtrnind singur,
mbolnvindu-se singur, plngnd mereu singur, murind
pn la urm tot singur. Gina n-ar fi putut fi niciodat
politicoas cu familiile obinuite. Nu avea n ea gena asta.
De primul Crciun cnd am dus-o pe Gina acas, am
urmrit-o cum i pierde rsuflarea de emoie cnd mama i-a
druit un mic cadou nimic deosebit, doar nite chestii
frumos parfumate de la Body Shop, nite spunuri n form
de uri polari aranjate ntr-un coule i acoperite cu ipl
i atunci am realizat c este numai i numai a mea. Doar o
dat a privit ursuleii aceia i deja o prinsesem n plas.
S nu subestimezi niciodat puterea unei familii
tradiionale. n zilele noastre, s vii dintr-o familie unit este
ca i cum i-ai ctiga singur pinea sau ai avea ochii lui
Paul Newman, sau scula mare. Este una dintre adevratele
binecuvntri ale vieii, druite numai unor puini alei. i e
foarte greu s le reziti.
ns aceste familii unite pot s le dea copiilor lor un
sentiment fals de siguran. Crescnd mare, eram convins c
toate csniciile sunt la fel de stabile i de trainice n timp ca
i csnicia alor mei inclusiv a mea. Prinii mei fceau ca
acest lucru s par uor. Dar nu este deloc uor.
37

- COPIL I BRBAT -

Probabil c, dac mama ei ar mai fi fost n via, Gina s-ar

fi descotorosit de Glenn cu ani n urm. Dar mama ei murise
de cancer la sn cu puin timp nainte ca Gina s apar la
postul de radio i n viaa mea, iar Gina simise nevoia s
salveze ce mai rmsese din familia ei.
Aadar, Glenn a venit la nunta noastr i i-a fcut o
igar de marijuana chiar n faa alor mei. Apoi a ncercat s
se dea la una dintre domnioarele de onoare. Aproape de
cincizeci de ani, Glenn prea s cread c are nc
nousprezece ani i tot viitorul nainte. Purta pantaloni de
piele care scriau cnd dansa. O, i cum mai dansa!
Gina a fost att de suprat din pricina eforturilor euate
ale lui Glenn de a interpreta rolul de tat, nct nici n-a vrut
s-i trimit fotografii cu bebeluul Pat. Dar eu am pus
piciorul n prag i am insistat c omul are dreptul s vad
pozele cu singurul su nepot. n sufletul meu, am crezut c,
atunci cnd Glenn va vedea pozele cu bieelul nostru, cnd
va vedea ct este de frumos, va fi cucerit pe loc. Dar cnd a
uitat de ziua lui Pat pentru al treilea an consecutiv, am
realizat c acum aveam propriile motive s l ursc pe
boorogul sta hippiot.
Poate c e ngrozit la gndul c este bunic, am zis eu.
Scos din mini nu aa s-ar exprima chiar el?
Da, i asta, zise Gina. Dar mai este i faptul c e doar
un ticlos egoist care n-a apucat s se maturizeze niciodat.
S nu uitm asta.
Spre deosebire de prinii Ginei, nimeni nu i-a considerat
pe prinii mei un cuplu de aur. Nimeni nu a considerat
uniunea lor ca nsumnd spiritul unei epoci. Poza mamei
mele nu a strlucit n vreo revist monden cu toate c
roiile ei premiate au aprut o dat pe prima pagin a
ziarului local. Dar prinii mei au rmas mpreun o via
ntreag. Gina i cu mine vom face la fel.
Din ziua nunii noastre am fost martori la peripeiile unora
dintre prietenii notri: i-au gsit pe cineva, s-au ndrgostit
lulea, s-au luat, au divorat i pn la urm au ajuns s i
38

- TONY PARSONS -

urasc de-a binelea pe fotii parteneri. Asta nu ni se va

ntmpla niciodat nou. Dei veneam din medii diferite, asta
nsemna c amndoi doream acelai lucru.
Eu mi doream o csnicie care s dureze pentru c asta
avuseser ai mei. Gina i dorea o csnicie care s dureze
pentru c exact asta nu avuseser prinii ei.
De-asta suntem noi aa de potrivii unul pentru altul,
mi-a zis Gina, avem acelai vis.
Gina era nnebunit dup ai mei, iar sentimentul era
reciproc. Prinii mei priveau aceast apariie blond
ndreptndu-se spre cas pe crarea din grdin mpreun
cu micuul lor nepoel i amndoi nu-i mai ncpeau n
piele de plcere, zmbind timid n spatele ochelarilor i
ghivecelor cu mucate.
Nici unuia nu-i venea s cread ce noroc ne lovise. Prinii
mei erau convini c o au pe Grace Kelly ca nor. Gina
credea c a intrat n familia Walton7.
l duc pe Pat s i vad pe ai ti, mi-a zis ea nainte s
plec la serviciu. Poi s-mi dai mobilul tu? M-a lsat bateria.
Am fost ncntat s i-l dau. Nu pot s suport aparatele
acestea. M fac s m simt prins n curs.
Galeria fu ptruns de un fior de panic.
S-a ntors musca! strig regizorul. A venit musca!
i, ntr-adevr, uite-o pe monitor! Musca studioului.
Musca noastr era o creatur uria cam ca o rdac
mare i neagr cu aripi ca de viespe i o carcas att de
umflat, nct prea c are o nacel sub burt. n timpul
unui prim-plan al lui Marty care-i citea contiincios textul
de pe prompter, am privit cum musca se nvrte lene n zbor
pe lng capul prezentatorului nostru ca apoi s se piard
din cadru zburnd ncet n sus.
Musca tria undeva, n tavanul ntunecat al studioului, pe
sus, prin ncurctura de cabluri, mufe i lumini. Nu i fcea
The Waltons, Familia Walton, serial de televiziune american care
prezint viaa acestei familii ideale, cu puternice principii morale.
39
7

- COPIL I BRBAT -

apariia dect n timpul emisiunii, iar aici, la galerie, cei mai

vechi din echip susineau c era vorba de o reacie la
luminile studioului. Dar eu am crezut ntotdeauna c
zburtoarea era atras mai degrab de emanaiile glandelor
persoanei care particip la o emisiune n direct. Musca
noastr de studio prinsese gustul fricii.
Cu excepia acrobaiilor aeriene ale mutei, interviul pe
care Marty tocmai i-l lua lui Cliff mergea bine. Tnrul
ecologist pornise cam emoionat, scrpinndu-i umbra de
barb, trgndu-se de cozile mpletite, blbind nite
propoziii alambicate, ba chiar comind pcatul cardinal n
televiziune de a privi direct spre camera de luat vederi. Dar
Marty putea fi surprinztor de blnd cu invitaii emoionai
i, evident, era unul dintre simpatizanii cauzei lui Cliff, aa
c pn la urm a reuit s l fac pe tnr s se relaxeze.
ns tocmai spre finalul interviului, totul a nceput s o ia
razna.
A dori s i mulumesc lui Cliff pentru c a venit aici n
aceast sear, spuse Marty, neobinuit de solemn,
ndeprtnd discret musca. De asemenea, a dori s le
mulumesc colegilor si care i duc zilele n copacii de lng
aeroport. Pentru c btlia pe care ei o duc este pentru
binele nostru, al tuturora.
Se auzir aplauzele, iar Marty i strnse mna invitatului
su. Cliff i-o strnse la rndul su, dar nu-i ddu drumul.
Apoi i duse cealalt mn la buzunarul hainei murdare i
oarecum n stil tribal cu care era mbrcat i scoase o
pereche de ctue, n timp ce Marty l privea cu un zmbet
nesigur, Cliff nchise ctuele pe ncheietura lui Marty i a
sa.
Eliberai psrile, zise Cliff ncet i imediat tui ca s i
recapete glasul.
Ce ce vrea s nsemne asta? ntreb Marty.
Eliberai psrile! strig Cliff din ce n ce mai ncreztor.
Eliberai psrile!
Marty scutur din cap:
40

- TONY PARSONS -

Ai cheie la astea, rahat mpuit ce eti?

Sus, n crepusculul galeriei priveam desfurarea scenei
pe monitoarele ce strluceau n ntuneric. Regizorul continua
s coregrafieze cele cinci camere: Stai pe Marty, doi d-mi
un prim-plan al ctuelor, patru, ns eu eram cuprins de
o senzaie pe care n-o ai dect atunci cnd o emisiune n
direct o ia razna ru de tot, o senzaie care combin greaa,
paralizia i o fascinaie teribil, un gol n stomac.
i brusc apru musca, plutind cteva secunde undeva,
lng prul lui Cliff, executnd apoi o aterizare perfect pe
nasul su.
Eliberai psrile!
Marty i cercet braul, nevenindu-i s cread c aa ceva
i se poate ntmpla lui, c este nctuat de tnrul sta
nglat al crui machiaj ncepuse s se topeasc sub aria
reflectoarelor. Apoi puse mna pe carafa cu ap care se afla
pe masa dintre ei i l pocni cu ea pe Cliff drept n fa, de
parc ar fi ncercat s nece musca studioului nostru. Urm
o explozie de snge i de ap. Marty rmase cu mnerul
carafei n mn.
La dracu cu psrile! zise el. i mai d-o dracului de
gaur n stratul de ozon.
Un director de platou apru n imagine cu gura cscat de
uluit ce era, cu ctile atrnate de gt.
Cliff i duse mna liber la nas. Cineva din public ncepu
s huiduiasc. i acesta a fost momentul n care ne-am dat
seama c suntem n pom. Marty fcuse singurul lucru pe
care nu avea voie s l fac ntr-o asemenea emisiune.
Pierduse publicul.
Sus la galerie telefoanele au nceput s sune toate
deodat, de parc ar fi comemorat cariera mea strlucit
care se ducea pe apa smbetei vznd cu ochii. Mi-am dat
deodat seama c eram lac de sudoare.
Musca studioului apru momentan pe toate monitoarele,
fcu o roat victorioas, apoi dispru cu totul.
41

- COPIL I BRBAT -

Sunt att de proast! zise Siobhan, cteva ore mai

trziu n galeria rmas goal. E numai vina mea. N-ar fi
trebuit s l invit. Ar fi trebuit s-mi dea prin cap c va vrea
s ne foloseasc pentru aa ceva. ntotdeauna a fost un
ticlos egoist. De ce naiba am fcut asta? ncercam s-i
impresionez pe toi. i acum uite ce s-a ales de toate!
Nu eti proast, i-am zis eu. Marty a fost prost. i a fost
un invitat bun. n ciuda a ceea ce s-a ntmplat, el nc
rmne un invitat bun.
Dar ce se va ntmpla acum? m ntreb ea, deodat
prnd foarte tnr. Ce-o s ne fac?
Am cltinat din cap i am ridicat din umeri:
O s aflm n curnd. Eram obosit de ct m gndisem
la asta: Haide, hai s ne crm de aici.
L-am trimis pe Marty acas, dup ce l-am scos prin ieirea
din spate a cldirii i l-am urcat ntr-un taxi care atepta la
intrarea de serviciu i i-am zis s nu stea de vorb cu
nimeni. Presa avea s l foarfece i s-l fac buci. Puteam
s fim siguri de asta. M ngrijorau cei din conducerea
postului, ce aveau ei de gnd s i fac. i nou. tiam c au
nevoie de Marty Mann Show. Dar aveau nevoie de el chiar aa
de mult?
E att de trziu, zise Siobhan intrnd n lift. De unde s
mai iau un taxi?
Unde stai? am ntrebat-o eu.
Ar fi trebuit s ghicesc c va zice Camden Town8. Era clar
c este genul de fat care ar locui ntr-unul din vechile
cartiere muncitoreti care ntre timp au fost colonizate de
oamenii mbrcai goth. De fapt, nici nu sttea prea departe
de csua noastr de lng Highbury Corner. Locuiam n
capetele opuse ale aceleiai strzi. Dar Siobhan era la
captul strzii dinspre Camden unde lumea aspira la o via
boem. Eu eram la captul unde oamenii visau suburbia.
Pot s te duc eu, m-am oferit.
Cum, n MGF?
8

Camden Town, cartier din Londra.

42

- TONY PARSONS -

Sigur.
Super!
Am rs pentru prima dat de cteva ore dei nu mi-am
dat seama exact de ce anume i am mers cu liftul pn la
parcarea subteran unde nu mai rmsese dect mainua
mea roie. Era trziu. Aproape dou noaptea. Am privit-o
cum i trece picioarele sub bordul mainii.
N-am de gnd s tot vorbesc despre acelai lucru, zise
ea, dar voiam doar s-i spun c ai fost foarte dulce n
legtur cu ce s-a ntmplat ast-sear. i mulumesc c nu
te-ai suprat pe mine. Apreciez asta.
Era o scuz elegant pentru o chestie pentru care, de fapt,
nici nu trebuia s-i cear scuze, nu avea de ce. M-am uitat
la faa ei alb de irlandez, realiznd pentru prima dat ct
de mult o plac.
Nu fi prostu! i-am zis eu, pornind repede motorul
pentru a-mi ascunde stnjeneala. Doar suntem de aceeai
parte a baricadei, nu?
Era o noapte cald de var, iar strzile oraului erau ct se
poate de pustii. n mai puin de douzeci de minute treceam
n vitez pe lng talciocul nchis, pe lng restaurantele cu
specific naional i pe lng toate magazinele second-hand
cu firmele lor de mrimi groteti o pereche uria de cizme
de cow-boy, scaune enorme din rafie i ptrate imense de
vinil, toate la un nivel deasupra strzii, ca viziunile produse
de cine tie ce drog prost fabricat. Gina i cu mine obinuiam
s ne facem cumprturile pe aici, smbta dup-amiaza. Cu
ani n urm.
Siobhan m-a ndrumat pn am tras la scara unei case
albe care fusese de mult mprit n apartamente.
Ei bine, i-am zis eu, noapte bun.
Mulumesc, zise ea, pentru tot.
Cu plcere.
Ce zici, eu nu cred c pot s adorm nc. Nu dup toate
cte s-au ntmplat ast-sear. Vrei s intri pentru un
phrel?
43

- COPIL I BRBAT -

Un phrel s-ar putea s m in treaz toat noaptea, iam rspuns eu, detestndu-m pentru faptul c vorbeam ca
un pensionar care trebuie s o tuleasc repede la cacaua lui
i la cearafurile create special pentru cei cu incontinen.
Eti sigur? m ntreb ea, iar eu m-am simit ridicol de
flatat, cci fata prea puin dezamgit.
tiam i c nu m va mai ntreba a doua oar.
Du-te acas, mi zise o voce luntric. Refuz cu un
zmbet politicos i du-te acas acum.
i poate a fi fcut-o dac nu a fi plcut-o aa de mult.
Poate c aa a fi fcut dac n-ar fi fost o sear att de
grea.
Poate, dac nu mai aveam niel i mplineam treizeci de
ani.
Poate, dac picioarele ei ar fi fost cu vreo cinci centimetri
mai scurte.
Bine, am zis, mult mai relaxat dect m simeam n
realitate. Sun bine.
M privi o clip, apoi ne-am trezit srutndu-ne. i puse
minile n jurul gtului meu, trgndu-m uor de pr i
arznd de dorin. Ciudat, mi-am zis. Gina nu face niciodat
asta.

44

- TONY PARSONS -

Cinci
Un copil se poate schimba ntr-o clip. Te ntorci o clip cu
spatele i, cnd te uii la el din nou, vezi c s-a fcut mare,
c e altcineva.
mi aduc aminte cnd Pat a zmbit prima dat. Un omule
mic i gras, fr pr pe cap, un fel de Winston Churchill n
costuma de bebe, urlnd ct l inea gura din cauza
primului dinior care se cznea s ias; aa c Gina l-a uns
cu puin ciocolat pe gingiile inflamate, iar putiul a tcut
imediat i a zmbit larg spre noi un zmbet cu toat guria
fr diniori de parc noi tocmai i dezvluise rm cel mai
mare secret din lume.
i mi aduc aminte cnd a mers de unul singur pentru
prima oar. Se inea de marginea premergtorului galben de
plastic, legnndu-se dintr-o parte n alta ca i cum l-ar fi
btut o briz puternic, cum i era obiceiul, cnd a zbughit-o
pe neateptate, cu picioruele lui grsue iindu-se din
pampers-ul alb i umflat, clcnd cu furie ca s in pasul
cu roile albastre ale premergtorului.
A ieit valvrtej din camer, iar Gina a rs n hohote
spunnd c arat de parc ar fi ntrziat din nou la birou.
ns nu-mi aduc aminte cnd s-au schimbat jocurile lui.
Nu tiu cnd mainile de pompieri i casetele video cu
Potaul Pat9 au lsat loc obsesiei pentru Rzboiul Stelelor.
Aceasta a fost una dintre schimbrile care s-au petrecut fr
ca eu s bag de seam.
Acum, mintea i era preocupat de animale care vorbesc i
deodat a devenit interesat de Stele ale morii, trupe de asalt
i sbii-laser.
Dac l-am fi lsat, Pat ar fi fost n stare s priveasc cele
trei filme din seria Rzboiul Stelelor toat ziua i toat
Potaul Pat (Postman Pat), serial britanic de animaie pentru copii, care
s-a bucurat de un mare succes, avndu-l ca erou pe un pota dintr-un
stuc englezesc.
45
9

- COPIL I BRBAT -

noaptea. Dar nu-l lsam sau, mai degrab, Gina nu l lsa

aa c atunci cnd televizorul era nchis, Pat petrecea ore
ntregi jucndu-se cu colecia sa de figurine din Rzboiul
Stelelor i nave spaiale confecionate din plastic gri sau
opind pe canapea, agitndu-i sabia, vorbind de unul
singur n fraze mprumutate din scenariul lui George Lucas.
Parc mai ieri nimic nu-l distra mai mult dect colecia sa
de animale sau aminale, cum le zicea Pat. Fcea baie n
cdia lui plin de spum, un ngera blond cu bule de
spun pe cap, aliniindu-i vacile, oile i caii pe marginea
cdiei, fcnd muu! i beee! pn cnd se rcea apa.
Fac bi, anuna el. Am nevoie de aminale.
Iar acum aminalele lui se acopereau de praf ntr-un col
uitat din camera lui n timp ce Pat se juca mereu de-a Binele
i Rul intergalactic.
Jocurile lui erau foarte asemntoare cu jocurile copilriei
mele. Uneori, fanteziile lui Pat despre cavaleri curajoi,
rzboinici ri i prinese captive sunau precum ecourile unui
trecut de mult apus, ca i cum putiul ncerca s recupereze
ceva preios care fusese pierdut pentru totdeauna.
Siobhan dormea aa cum doarme cineva obinuit s fie
singur.
Se ntindea spre mijlocul patului, cu minile i picioarele
pistruiate ntinse n toate prile, sau se nvrtea pe o parte,
lund cu ea i partea mea de plapum. Treaz de -a binelea,
stteam ntins n acest pat strin, strngnd n mn un
capt de cearaf de mrimea unei batiste, iar afar se lumina
ncetul cu ncetul.
Era prea devreme ca s m simt ru. Ascunse undeva, n
cotloanele minii mele, erau gndul la Gina i toate
promisiunile pe care i le-am fcut vreodat promisiuni nc
din vremea cnd ncercam s o conving s m iubeasc,
promisiunile din ziua nunii noastre i toate promisiunile
care urmaser de atunci, toate chestiile despre iubire fr
sfrit, despre cum nu doream pe nimeni altcineva n afar
46

- TONY PARSONS -

de ea, promisiuni pe care chiar le spusesem cu convingere n

acele momente. i n care mi-am dat seama c nc mai
credeam. Acum mai mult ca niciodat, ntr-un fel ciudat.
Ceva mai trziu, toate acestea aveau s m macine i n
drum spre cas m voi uita n oglind ntrebndu-m cnd
oare am devenit genul de om pe care l detestam. Dar acum
era prea devreme pentru toate acestea. Am rmas ntins pe
pat pn cnd noaptea a nceput s se topeasc uor
gndindu-m: Ei, a mers destul de bine.
Motivul pentru care majoritatea brbailor calc strmb
este ntmplarea, iar bucuria sexului fr nicio nsemntate
nu ar trebui niciodat subestimat. A fost o acuplare fr
nsemntate, ntmpltoare. Asta mi-a plcut cel mai mult.
Ce nu-mi plcea deloc era faptul c ncepeam deja s m
simt ca un trdtor.
i nu era deloc plcut. Cu cineva nou ncerci prea mult.
ncerci prea mult s te bucuri cu adevrat. Sexul cu un
partener nou aduce prea mult cu examenul pentru permisul
de conducere. Cu toate acestea, cnd m gndeam la toate
lucrurile care ar fi putut s nu ias tocmai bine i toate
preau s aib de-a face cu sincronizarea eu stteam chiar
bine.
Mulumesc, Doamne, mulumesc, Doamne, mulumesc,
Doamne
Dar tot timpul ct am fost cu Siobhan, jumtate din mine
se gndea c aceasta era probabil femeia pe care am cutat-o
toat viaa fr s-mi dau seama, aceast frumusee
irlandez care va avea nite copilai rocovani de toat
frumuseea, iar cealalt jumtate i ducea dorul nevestei.
mi era dor de familiaritatea suav pe care o ai cu cineva
cu care ai fost ani de-a rndul. Dac era s fiu infidel, atunci
mi doream ntr-un mod ciudat s comit infidelitatea cu
Gina.
Totui, ajungi s oboseti s fii ntotdeauna brbatul care
pltete ipoteca la cas i sun instalatorul, dar care nu
poate s monteze mobila dezasamblat. Oboseti s fii acel
47

- COPIL I BRBAT -

brbat pentru c, pn la urm, nu te mai simi deloc

brbat, ci mai mult un fel de aparat electrocasnic.
Aa c te duci la o strin care nu-i las partea ta de
plapum i ajungi s te simi mai obosit de tine nsui ca
niciodat. Acum, ce naiba fcusem cu pantalonii?
Lumina zilei ptrundea cu ncetul n dormitor; eu m
mbrcam. Crmpeie din viaa lui Siobhan mi apreau n
faa ochilor. Era un apartament bun genul de apartament
confortabil, ordonat, pe care mi l-am dorit ntotdeauna, dar
pe care nu l-am avut niciodat. Eu am trecut direct de la
mizeria vieii de student la dezordinea vieii de familie.
Singurele fotografii o nfiau pe Siobhan adolescent,
rznd cu braele n jurul unor cini rnjii sau a unor
oameni n vrst cu privire blnd. Poze cu animalele
ndrgite i cu prinii.
Pe perei erau cteva afie japoneze, rani care se
opinteau ntr-un peisaj inundat de ploaie chestii care i-ar fi
plcut Ginei. Rafturile pline de cri i CD-urile aranjate cu
grij vorbeau despre gustul ei pentru romanele care fuseser
ecranizate i pentru un amestec ciudat de grupuri de rock i
un jazz mai linitit Oasis i U2 lng Stan Getz, Chet Baker
i muzica mai blnd a lui Miles.
Cercetndu-i crile i muzica am nceput s o plac i mai
mult. Probabil c acest lucru este valabil pentru oricine,
chiar dac gusturile nu sunt prea alese. Pentru c, de fapt,
ceea ce le place altora i ceea ce le plcea odat dezvluie
despre ei lucruri pe care nu le-ar destinui n mod normal.
mi plcea c Siobhan depise vrsta trupelor rock i
acum cuta ceva mai sofisticat (mi se prea de neimaginat s
fi nceput cu Chet Baker i Miles Davis, apoi s i descopere
pe U2 i Oasis). Acestea mi artau c nc era foarte tnr
i curioas, c nc mai descoperea ceea ce i dorea de la
lume. nc i mai inventa viaa i nu ncerca doar s-o
recupereze.
Apartamentul purta amprenta unei tinere femei
necstorite, apartamentul unei fete care se simea foarte
48

- TONY PARSONS -

bine singur, n ciuda revistelor i hainelor care erau

mprtiate peste tot, nu exista, de fapt, acea dezordine i
harababur adevrate pe care o gseti ntr-un loc unde
triete i un copil, nu era nici urm de haosul acela familiar
cu care eram eu obinuit. Puteai s ajungi la u fr s
calci pe o figurin Han Solo.
Dar mie parc mi-era dor de dezordinea i de harababura
de la mine de-acas, exact cum mi era dor s fiu din nou
brbatul care tia s i in promisiunile.
Gina plngea cnd am ajuns acas.
M-am aezat pe marginea patului i mi-era fric s o ating.
A fost curat nebunie dup emisiunea de asear, i-am
zis. A trebuit s rmn la serviciu.
neleg, rspunse ea. Nu despre asta este vorba.
Atunci, ce este?
Harry, e vorba de mama ta.
Ce-i cu ea?
E aa de bun cu Pat! spuse Gina aproape necndu-se
de plns. Ei i vine att de uor! N-am s fiu niciodat ca ea.
Are atta rbdare, e aa de blnd! I-am spus c uneori simt
c nnebunesc stau toat ziua acas i nu am cu cine vorbi
n afar de cel mic. i ridic privirea spre mine, cu ochii
nlcrimai: Nu cred c a neles ce voiam s spun.
Mulumescu-i, Doamne! Pentru o fraciune de secunda
crezusem c aflase totul.
Eti cea mai bun mam din lume, i-am zis lund-o n
brae. i credeam asta cu adevrat.
Nu, nu sunt, rspunse ea. Aa m vrei tu. i eu vreau
s fiu aa, chiar vreau. ns doar pentru c vrei ceva, asta nu
nseamn c este i adevrat.
Mai plnse puin, dei depise starea aceea de disperare.
Uneori o apucau crizele de plns, iar eu nu tiam niciodat
ce ar putea s le declaneze. Mie mi se prea c plnge fr
motiv. Gina s nu fie o mam bun? Adic, ce naiba voia s
spun cu asta? Gina era o mam nemaipomenit! i dac n
49

- COPIL I BRBAT -

timpul zilei se simea puin izolat, putea oricnd s m

sune la serviciu. Secretara mea nota toate mesajele. Iar
mobilul meu avea robot. Cum oare putea s se simt
singur? Nu nelegeam defel.
Am inut-o n brae i am mngiat-o pn cnd a ncetat
s mai plng, apoi am cobort la parter s fac nite cafea.
Pe robot erau vreun milion de mesaje. Lumea era nnebunit
din cauza lui Marty. Dar eu nu eram prea ngrijorat din
pricina ziarelor i a celor de la post.
Am auzit undeva c o problem la serviciu este ca un
accident aviatic din care iei pe propriile picioare. Nu este la
fel ca viaa de familie, unde nu ai unde s scapi de
problemele tale, orict de departe ai fugi.

50

- TONY PARSONS -

ase
Toi taii sunt nite eroi pentru fiii lor. Cel puin ct
vreme acetia sunt prea mici ca s-l cunoasc pe altul mai
bune.
Pat crede acum c pot face orice. E convins c pot s fac
lumea s joace dup cum i cnt eu exact ca Han Solo sau
Indiana Jones. tiu c ntr-una din zilele astea, ct de
curnd, Pat i va da seama c exist cteva diferene ntre
Harrison Ford i btrnul su tat. i cnd va realiza c, de
fapt, eu nu sunt proprietarul unui bici sau a unei sbii-laser,
nu m va mai privi niciodat cu aceiai ochi.
nainte de a trece de faza aceasta ns, toi fiii cred c tatl
lor este un erou. Cu mine i tata a fost puin altfel. Pentru c
tata chiar a fost un erou. Avea o medalie drept dovad i tot
ce-i trebuie.
Dac l-ai vedea n grdina sau n maina lui, ai crede c
este doar un tat dintr-o familie din suburbii. Dar ntr-un
sertar din camera de zi a casei semidecomandate n care am
crescut exista o Medalie pentru Servicii Deosebite Aduse
Patriei pe care a ctigat-o n rzboi. Mi-am petrecut toat
copilria imaginndu-mi c sunt un erou. Tata era erou de adevratelea.
Medalia pentru Servicii Deosebite e important. Numai
Crucea Victoria este deasupra ei i, de obicei, trebuie s mori
nainte s i se confere aceast onoare. Dac l-ai vedea pe
tata ntr-o crciumioar sau pe strad, ai crede c tii mai
tot despre el dintr-o privire, dup puloverul su btrnesc i
dup chelia lui, maina de familist sau ziarul pe care l
citete. Ai crede c l cunoti. Dar te-ai nela.
Am ridicat receptorul. N-aveam dect s ignor mesajele de
la serviciu i de la ziariti. Dar trebuia s i sun pe ai mei.
Mi-a rspuns btrnul. Asta era ceva neobinuit. El nu
suporta telefonul. Tata rspundea la telefon numai dac
mama nu era prin preajm sau dac se ntmpla s treac
51

- COPIL I BRBAT -

de la televizor, unde urmrise Lumea grdinarului, spre

grdin.
Tat? Eu sunt.
O chem pe maic-ta!
La telefon era distant i formal, de parc nu s-ar fi
obinuit cu aparatul. De parc nu ne-am fi ntlnit niciodat.
De parc ncercam s i vnd un lucru de care nu avea
nevoie.
Tat? Ai vzut emisiunea de asear?
tiam c a urmrit-o. ntotdeauna mi urmreau
emisiunea. O mic pauz.
Un spectacol adevrat, zise tata.
tiam c nu-i plcuse nimic din emisiune njurturile,
violena, politica. Parc l i aud comentnd din pricina
pauzelor de publicitate. Dar voiam ca el s-mi spun c
nimic nu conta. C m iart.
Asta este televiziunea n direct, tat, i-am zis rznd
forat. Niciodat nu tii la ce s te atepi.
Btrnul mormi:
Nu m prinde, conchise el.
La un moment dat, prin anii nouzeci, tata ncepuse s
foloseasc expresiile anilor aizeci.
Discursul su era presrat cu de nicio culoare i nu m
prinde. Fr ndoial, peste vreo treizeci de ani, cnd tata se
va bucura de pensie deplasndu-se cu ajutorul unui cadru
de metal, va declara c e marf sau beton. Probabil c
atunci lumea oricum nu va mai nelege ce naiba zice el
acolo.
Oricum, i-am zis, nu ai de ce s te ngrijorezi. Totul este
sub control.
ngrijorat? Nu sunt ngrijorat, rspunse tata.
Tcerea se aternu ntre noi. Nu tiam ce s i mai zic. Nu
tiam cum s fac o punte de comunicare ntre lumile noastre
att de diferite. Nu tiam de unde s pornesc.
O chem pe maic-ta.
52

- TONY PARSONS -

n timp ce tata se duse s o aduc pe mama, n camer

intr Pat. Era n pijamale, cu prul lui blond ciufulit i cu
ochii lui de un albastru Tiffany nc lipii de somn. Am ntins
minile spre el s-l ridic n brae, realiznd ct de mult l
iubesc. Pat trecu pe lng mine spre aparatul video.
Pat? Vino ncoace, dragule!
Veni ctre mine fr tragere de inim, innd n mn o
caset cu Rentoarcerea cavalerului Jedi. L-am ridicat n
poal la mine. Avea mirosul acela dulce de lapte, pe care-l au
copiii mici cnd de-abia se trezesc. L-am srutat pe obraz, iar
el csc fcnd gura mare-mare. Avea pielea fraged-fraged.
Parc de-abia ieise din cutie. Cel mai moale lucru din lume.
i nc mi se prea cel mai frumos lucru din lume, ca un
ngera blond care a czut de pe un norior n drumul su
spre un magazin celest de casete video.
Oare chiar era aa de frumuel? Sau vorbeau genele mele
de printe? Oare toi copii arat aa pentru prinii lor? nc
nu am rspunsul la aceast ntrebare.
i-a plcut la buni i la bunicul? l-am ntrebat.
Se gndi o clip:
Ei n-au filme frumoase, rspunse.
Dar ce fel de filme au?
De-alea proaste. Cu poze.
Vrei s zici desene animate?
Da. Doar poze. Pentru bebelui.
Eram indignat:
Pat, dar nu sunt pentru bebelui. Nu-i place Dumbo?
Elefantul cu urechi mari? Sracul elefant de care i bate joc
toat lumea?
Dumbo e prost.
Dumbo e nemaipomenit! Ce ai cu Dumbo? Fir-ar s fie,
eu am crescut cu Dumbo!
Eram pe cale s i in o predic despre geniul lui Walt
Disney, gloria animaiei i magia copilriei, dar am auzit-o pe
mama la cellalt capt al firului.
53

- COPIL I BRBAT -

Harry? Eram aa de ngrijorai! Ce o s se ntmple

acum? O s-i pierzi serviciul?
Mama, n-o s-mi pierd serviciul. Ce s-a ntmplat
asear este ceea ce noi numim o emisiune reuit.
Serios, drag? i eu care am crezut ce mi-ai zis mai
demult, c ai o emisiune reuit cnd invitatul l atac pe
moderatorul emisiunii. Nu tiam c merge i invers.
Totul o s fie bine, am linitit-o eu, dei dintr-un
anumit punct de vedere avea dreptate.
Din toate ncierrile din talk-show-uri care mi veneau n
minte, prezentatorul era cel care ieea btut mr. i nu
invers.
O s-mi fac un contract nou n curnd. Mam, nu-i
face griji nc n-am ajuns att de ru, nct s-l trimitem
pe Pat la cerit.
i ce e cu Gina? Nu tiu, pare att de nu tiu, de
deprimat.
Gina nu are nimic, am zis. De ce ar fi Gina deprimat?
Dup ce am nchis, Pat se momondi ca un brotac spre
aparatul video i puse caseta cu Jedi. Filmul porni de unde
rmsese prinesa Leia mbrcat ca o sclav, la picioarele
lui Jabba. Lui Jabba i curgeau balele pe buzele-i oribile,
cntrind-o pe atrgtoarea concubin. Fiul meu n vrst de
patru ani privea scena impasibil. Asta nu avea cum s-i fac
bine, nu?
Ce-ar fi s ne jucm ceva? i-am sugerat eu.
Faa i se lumin dintr-o dat:
Da!
De-a ce vrei s ne jucm?
De-a Rzboiul Stelelor.
Cu un zmbet pn la urechi, Pat i trase din dormitor
cutia de jucrii favorit i o rsturn pe covor. Pe jos czur
toate lucrurile care l-au fcut pe George Lucas att de
faimos. M-am aezat pe podea lng Pat, iar el i manevra cu
atenie pe Han, Luke, Chewie i pe cei doi androizi n jurul
54

- TONY PARSONS -

oimului Mileniului, o nav micu, confecionat din plastic

gri.
Prinesa Leia este inut prinzonier pe Steaua Morii,
zise Pat.
Prizonier, l corectez. Este inut prizonier.
Este inut prinzonier, repet el. Tati, trebuie s o
salvm!
Bine.
Am rmas acolo, jucndu-m cu fiul meu, un lucru pe
care tiu c nu l fac ndeajuns. Dup vreo cinci-zece minute,
m-am hotrt c ar fi bine s dau pe la serviciu. Presimeam
c va fi o zi lung.
Pat a fost dezamgit c am ntrerupt jocul nostru, dar s-a
nveselit imediat ce i-am dat din nou drumul la caseta pe
care apru prinesa Leia pe post de sclav. i plcea partea
asta.
Apruserm n toate ziarele.
Cele serioase considerau incidentul cu Cliff simptomatic
pentru o societate aflat n declin, ahtiat dup senzaionalul
de doi bani oferit de posturile de televiziune. Tabloidele i
ddeau nainte cu sngele i limbajul licenios.
Dar toate cereau capul lui Marty Mann. Aveam de gnd s
l sun din main, dar mi-am dat seama c i ddusem Ginei
mobilul meu.
Compania lui Marty Mad Mann Productions deinea un
etaj ntreg ntr-o cldire de pe strada Notting Hill Gate, un
birou deschis, spaios, unde tineri pe la vreo douzeci i ceva
de ani lucrau la Marty Man Show sau petreceau luni n ir
fcnd proiecte pentru Marty Mann. n acest moment, toat
lumea lucra la o emisiune-concurs pentru oameni istei, la
un program alternativ despre cltorii, la un serial cu
scufundri care i-ar permite lui Marty s petreac ase luni
n Maldive, i aveau o grmad de idei care mai mult ca sigur
nu aveau s se materializeze niciodat.
55

- COPIL I BRBAT -

Noi i spuneam dezvoltare. Lumea din afar i spunea

frecat menta.
Numai Marty i eu aveam birouri la Mad Mann. De fapt,
erau mai mult un fel de cabine private, pline de casete,
scenarii i aparate video. n biroul meu m atepta Siobhan.
Nu mai fusese aici pn acum. Am roit unul n faa
celuilalt. De ce oare e aa de uor s vorbeti cu cineva
nainte s te culci cu ea pentru prima dat, iar apoi este aa
de greu?
Trebuia s m trezeti nainte s pleci, mi zise ea.
Aveam de gnd, i-am rspuns, dar artai aa de
Angelic?
Obosit moart.
Rse:
Pi, a fost o noapte proast. Singurul lucru bun ai fost
tu.
Siobhan
Harry, nu-i nimic. tiu. N-am s te mai vd de acum
nainte, nu-i aa? Adic, nu ca asear. Nu trebuie s te
prefaci. Nu trebuie s spui nimic ce nu-i adevrat. tiu c
eti cstorit.
Siobhan,
eti
o
fat
minunat.
Chiar eti
nemaipomenit.
i o spuneam din convingere.
Dar i iubeti soia. tiu, tiu! Nu-i face griji! Prefer s
aud asta acum i nu peste vreo ase luni. Mai bine s se
termine nainte s ncep s te plac prea mult. Cel puin tu nu
eti ca alii. Nu mi-ai zis c nevasta nu te nelege. Nu mi-ai
zis c, probabil, v vei despri. Nu ai petrecut luni de zile
furindu-te afar din cas ca s m suni. Nu eti un
nenorocit ipocrit.
Nu sunt un ipocrit? Mi-am petrecut seara cu tine i
disear o s-o petrec cu nevast-mea. Cu siguran exact asta
sunt: un ipocrit.
Nu te pricepi la treburi din astea, Harry! Asta mi place
la tine. Crede-m, nu sunt muli ca tine. Eu tiu. Ultimul
56

- TONY PARSONS -

Iisuse! Chiar am crezut c o s-i lase nevasta i c ne vom

cstori. Uite ct de proast sunt!
Nu eti proast, i-am zis, lund-o n brae.
Ne-am inut aa, strns, cu real emoie. Acum c ne
despream, ne nelegeam de minune.
Fata ncepu sa se plng ct de greu este s gseti un
brbat bun n ziua de azi, iar eu m gndeam: Asta e o
uurare. Pn la urm, n-o s fim vedetele unui remake
dup Atracie fatal.
tiam c scap uor. Siobhan m lsa n pace fr s-mi
toarne acid pe MGF sau s-mi gteasc iepurele. Nu c am fi
avut un iepure. Dar odat trecut sentimentul de uurare, mam surprins niel rnit. Oare era aa de uor s i ia la
revedere de la mine?
ntotdeauna pesc asta, rse Siobhan cu ochii nc
sclipind din cauza lacrimilor. ntotdeauna i aleg pe cei care
au fost deja alei de altcineva. Soia ta este o femeie foarte
norocoas. Aa cum i-am zis i n mesaj.
Ce mesaj?
Mesajul pe care i l-am lsat pe mobil.
Pe mobilul meu?
Da, i-am lsat un mesaj pe mobil, zise Siobhan,
tergndu-i ochii cu dosul palmei. Nu l-ai primit?

57

- COPIL I BRBAT -

apte
Cnd am ajuns acas, Gina i fcea bagajele. Era n
dormitor umplnd o valiz i o geant de voiaj, palid i cu
ochii uscai de atta plns, micndu-se ct de repede putea,
lund numai strictul necesar. Ca i cum nu mai putea
suporta s fie aici.
Gina?
Se ntoarse spre mine i m privi de parc m vedea
pentru prima oar. Prea aproape ameit de dispre, tristee
i furie. Mai ales furie. Expresia ei m-a ngrozit. Nu m mai
privise niciodat n felul acesta.
Se ntoarse i ridic un obiect de pe msua de la capul
patului. O scrumier. Nu, nu o scrumier. Noi nu aveam
scrumiere n cas. Arunc spre mine mobilul meu.
ntotdeauna a tras prost la int i am avut i noi cteva
certuri n care am aruncat cu diverse obiecte dar acum era
prea aproape ca s rateze; mobilul m-a lovit puternic n
piept. M-am aplecat s ridic aparatul de pe podea i un os de
deasupra inimii ncepu s m doar.
N-am s te iert niciodat pentru asta, zise ea. Niciodat!
Fcu semn din cap spre mobil: De ce nu-i asculi mesajele?
Am apsat pe imaginea plicului nedeschis care mi aprea
pe ecranul mobilului. Vocea lui Siobhan se auzi haioas i
adormit, i total nepotrivit n dormitorul nostru:
ntotdeauna e semn ru cnd tipul pleac nainte s te
trezeti dar, te rog, nu te simi prost pentru ce s-a
ntmplat asear pentru c eu n-o fac soia ta este o
femeie foarte norocoas i m bucur c vom lucra
mpreun n continuare La revedere, Harry!
Harry, te-ai culcat cu fata asta? m ntreb Gina, apoi
i scutur capul. Ce naiba e cu mine? De ce m mai obosesc
s te ntreb? Pentru c vreau s mi spui c nu este adevrat.
Dar bineneles c este.
Am ncercat s o iau n brae. Nu ca s o mbriez. Doar
ca s m in de ea. S o linitesc. S nu o las s plece. S o
58

- TONY PARSONS -

opresc, s nu m prseasc. Se scutur i scp de mine,

strmbndu-se de furie.
E vreo trfuli de la birou, nu? zise Gina, continund
s arunce haine n valiz. Nici mcar nu se uita ce haine
punea n bagaj. Nu arta c s-ar fi simit o femeie foarte
norocoas. O trfuli care crede c poi s-i faci nite
favoruri.
E, de fapt, o fat tare drgu. i-ar plcea.
Spusesem un lucru absolut idiot. Am tiut din clipa n
care mi-au ieit vorbele alea din gur, dar era prea trziu.
Gina travers dormitorul i m plmui cu sete peste fa. Am
vzut-o nchiznd ochii de durere, apoi deschizndu-i plini
de lacrimi. Habar n-avea cum s loveasc pe cineva. Nu era
ea.
Probabil crezi c a fost ceva romantic sau pasional, sau
un rahat n genul sta, zise Gina. Dar nu e niciunul din
lucrurile astea. E murdar i sordid, i patetic. Patetic! O
iubeti?
Poftim?
O iubeti pe fata asta?
N-a fost vorba de aa ceva!
Dac vrea viaa mea, poate s-o aib. Pe toat. Inclusiv
pe tine. Mai ales pe tine, Harry! Pentru c totul e doar o mare
minciun.
Gina, te rog! A fost o greeal. O greeal imens, te rog!
Nu-mi gseam cuvintele. N-a nsemnat nimic, i-am zis.
ncepu s rd i s plng deodat.
Nu nelegi c asta face ca totul s fie mai ru? Tu chiar
nu nelegi nimic?
i izbucni n hohote de plns, cu umerii strni,
tremurnd, fr a ncerca mcar s i tearg lacrimile care
preau c izvorsc de undeva, din strfundul sufletului ei. A
fi vrut s o iau n brae. Dar nu ndrzneam nici mcar s o
ating.
Eti exact ca tata, mi zise i am tiut c acesta era cel
mai ru lucru pe care mi-l putea spune. Exact ca el.
59

- COPIL I BRBAT -

Gina, te rog! Te rog!

i scutur capul ca i cum nu mai nelegea ce spun, de
parc vorbele mele nu mai aveau niciun sens.
Ce, Harry? M rogi? Ce? Eti ca un nenorocit de
papagal. M rogi ce?
Te rog, am ngimat eu, ca un papagal. Te rog, iubete m!
Dar trebuia s-i fi dat seama, mi spuse ea nchiznd
valiza cu zgomot, cele mai multe dintre hainele ei rmnnd
mprtiate pe patul nostru.
Cealalt geant era deja fcut. Era aproape gata de
plecare. Mai avea puin.
Trebuie s fi tiut c acesta este singurul lucru pe care
nu i l-a putea ierta. Trebuie s fi tiut c nu pot s iubesc
un brbat care nu m iubete pe mine i numai pe mine. i
dac n-ai tiut asta, Harry, atunci nu m-ai cunoscut defel.
Am citit undeva c n orice relaie cel cruia i pas cel mai
puin este cel care deine puterea.
Gina avea toat puterea acum. Pentru c ei nu-i mai psa
deloc.
Am urmat-o, cci i tra valiza i geanta de voiaj n hol,
spre dormitorul lui Pat. Bieelul punea cu mare grij
figurinele din Rzboiul Stelelor ntr-un rucscel cu Potaul
Pat. Ne zmbi.
Ia uite ce fac eu, zise el mndru.
Eti gata, Pat? l ntreb Gina.
Aproape, rspunse putiul.
Atunci, hai s mergem, l ndemn Gina tergndu-i
lacrimile de pe obraji cu mneca.
Bine, zise Pat. Ghici? ntrebarea mi era adresat mie,
cci putiul m privea cu faa lui frumoas iluminat de un
zmbet: Mergem n vacan!
I-am lsat s ajung pn la ua de la intrare i atunci miam dat seama c nu pot s i pierd. Nu puteam s triesc
aa. Am apucat mnerul de la geanta Ginei:
Unde te duci? Spune-mi doar unde te duci.
60

- TONY PARSONS -

Gina smuci de geant, dar am refuzat s-i dau drumul.

Aa c m ls cu ea n mn, deschiznd ua i pind
peste prag.
I-am urmat n strad, crnd geanta Ginei dup mine,
privind-o cum l aaz pe Pat n scaunul su i cum i leag
centura. Biatul simise c, evident, ceva nu e n regul. Nu
mai zmbea. Am realizat brusc c el este ultima mea ans.
i Pat? Nu te gndeti i la el?
Tu te-ai gndit? mi arunc Gina. Te-ai gndit i la el,
Harry?
Se opinti cu valiza i o arunc n portbagajul mainii, fr
s mai ia i cealalt geant de la mine. M-a lsat cu ea n
mn.
Unde vei sta?
La revedere, Harry!
i m-a lsat. Chipul lui Pat se vedea micu i tensionat pe
bancheta din spate. Gina privea drept nainte, cu ochii
nendurtori, aspri. Deja arta altfel. Arta ca o persoan
necunoscut mie. nvrti cheia i porni motorul.
M-am uitat dup maina lor pn cnd a disprut dup
colul strzii unde locuiam i de-abia atunci mi-am dat
seama c perdelele de la ferestrele caselor se micau i ochii
curioi ai vecinilor ne urmreau. Cu un sentiment de
sfreal, mi-am dat seama c la asta ajunseserm noi.
Am dus n cas geanta Ginei. Suna telefonul. Era Marty.
i vine s crezi ce zic idioii tia despre mine la ziar?
m salut el. Auzi la asta: Interzicei apariia Manniacului
pe post. i asta: n Mannier obscen. Ce dracu vor s
insinueze? Harry, oamenii tia mi vor slujba. Mama e teribil
de suprat. Ce ne facem?
Marty, zic ntr-un final. M-a prsit Gina.
Te-a prsit? Vrei s spui c a plecat de -acas?
Da.
i putiul?
L-a luat cu ea pe Pat.
Are pe altcineva?
61

- COPIL I BRBAT -

Nimic de genul sta. Eu am fost de vin. Am fcut o

tmpenie.
Marty mi chicoti n ureche:
Harry, pezevenghiule! Cineva cunoscut?
Marty, mi-e fric. Cred c a plecat pe bune, pentru
totdeauna.
Harry, nu-i face griji! n cel mai ru caz, obine
jumtate din tot ce ai tu.
Aici greea Marty. Gina plecase cu tot ce-mi dorisem
vreodat. Luase tot.

62

- TONY PARSONS -

Opt
Barry Twist lucra pentru postul nostru. n ultimul an,
fusesem invitat la el acas la cin i poate c i el fusese
invitat la mine. Dar, avnd n vedere lumea n care ne
nvrteam, nu eram ceea ce s-ar numi prieteni. Nu puteam
s-i povestesc despre Gina. Deodat mi ddeam seama c
tiam nenumrai oameni n felul acesta superficial.
Barry a fost primul dintre cei care lucrau la televiziune
care ne-a invitat la prnz pe Marty i pe mine pe vremea
cnd noi eram nc la radio. Era de prere c emisiunea
noastr va merge i la televiziune i, mai mult ca oricine
altcineva, Barry era rspunztor pentru faptul c noi am
ajuns aici. n timpul acelui prnz, Barry ne zmbise de parc
ar fi fost o onoare pentru el s se afle pe aceeai planet cu
Marty i cu mine. ns acum nu mai zmbea.
Nu mai suntei doi putani care i fac de cap la radio,
ne mutrului el. Aici urmm regulile oamenilor mari.
Conversaiile lui erau pline de fraze ca regulile oamenilor
mari, de parc munca n televiziune semna cu conducerea
unei trupe SAS aflat sub acoperire n Armargh-ul de Sud:
Am avut nou sute de apeluri cu plngeri n legtur cu
afurisitul la de limbaj pe care l-ai folosit.
Eu, unul, n-aveam de gnd s fac pe mortul doar pentru
c el este redactorul care ne -a lansat.
Barry, de-asta l plteti: televiziune spontan. La genul
sta de emisiune nu e important ce spun invitaii, ci doar ce
fac.
Nu-l pltim ca s-i atace pe invitai.
Barry art cu un zmbet subire spre ziarele de pe biroul
su. Am ridicat cteva ziare.
Prima pagin la Mirror i The Sun, am zis. Un articol pe
dou coloane pe a doua pagin din The Telegraph O poz
color reuit a lui Marty la pagina trei din The Times
sta nu este genul de publicitate pe care l cutam,
spuse Barry. i voi tii asta. Repet: nu mai suntei la radio.
63

- COPIL I BRBAT -

Nu mai avei doi nebuni i pisicile lor pe post de audien. Iar

sta nu este cine tie ce nenorocit de post care emite prin
satelit i scurm n praf dup audien. Sunt cei de la
publicitate, sunt autoritile de emisie, exist asociaiile
telespectatorilor, eful cel mare. i, Harry, te rog, crede-m
pe cuvnt: toi sunt al dracului de furioi.
Am pus ziarele la loc pe birou, dar degetele mi-au rmas
ptate de cerneal. Mi-am frecat minile ct mai nonalant
cu putin, dar urmele de cerneal nu dispreau.
Barry, hai s-i zic ce se va ntmpla. Marty o s fie
fcut n toate felurile iar sptmna viitoare vom avea cele
mai mari audiene de pn acum. Asta se va ntmpla. i o
s se vorbeasc de acest show ani de-acum nainte asta o
s se ntmple.
Barry Twist cltin din cap:
A fost prea mult pentru ei. Pur i simplu nu mai e
Marty. eful cel mare a fost blcrit n toate felurile i nui place deloc. n ultimul an, Marty Mann Show a avut invitai
bei, invitai violeni i invitai care au ncercat s i scoat
hainele de pe ei. Dar asta a fost prima dat cnd ai avut un
invitat care a mncat btaie. Trebuie s se opreasc. Nu
putem avea n direct un om evident instabil la un post de
televiziune cu audien naional.
i ce propui?
Harry, nu mai facem emisiuni n direct. nregistrai
emisiunea n dup-amiaza zilei n care va fi transmis. n
felul acesta, dac Marty mai sare la cineva sau se decide s i
fac praf cu ego-ul su, putem s editm materialul.
Ca n direct? Vrei s devenim o emisiune ca n
direct? Marty n-o s accepte asta niciodat.
Harry, f-l s accepte! Doar eti productorul lui
produ ceva! Contractul tu nu trebuie rennoit n curnd?
tiam c nu-l vor da afar pe Marty. Era deja prea mare
pentru aa ceva. Dar pentru prima dat am neles c nu era
n joc cariera lui Marty.
Ci a mea.
64

- TONY PARSONS -

n ciuda jocurilor sale pline de violen i de distrugere,

Pat era un copila foarte iubitor. mbria i pupa pe
oricine, chiar i pe oamenii complet strini l-am surprins o
dat lundu-l n brae pe mouleul care ne fcea curat pe
strad ntr-un mod care nu mai era permis, nici nelept, n
nenorocita asta de lume modern.
ns Pat nu tia i nici nu-i psa de toate astea. Avea
patru ani i era plin de dragoste. i cnd m-a vzut n pragul
casei bunicului su (cellalt bunic al lui), a nnebunit de-a
binelea, mi-a luat faa n minutele lui i m-a pupat pe buze:
Tati! Stai cu noi? Stai cu noi n n n vacana
noastr la bunicul Glenn?
I-am gsit a doua zi dup ce au plecat. N-a fost dificil. Am
dat cteva telefoane prietenelor Ginei din facultate, cele care
veniser la ziua ei, dar trecuser ani buni de cnd fuseser
cu adevrat apropiate. Le-a lsat s dispar ncetul cu
ncetul din viaa ei, pclindu-se c poate obine tot ce are
nevoie de la mine i de la Pat. Asta este problema ntr-o
relaie att de apropiat ca a noastr: cnd se destram, nu
mai ai pe nimeni.
Nu mi-a luat mult ca s-mi dau seama c Gina a fost ntratt de disperat s gseasc un loc unde s stea, nct s-a
refugiat acas la tatl ei, care momentan era ntre mariaje.
Glenn locuia ntr-un mic apartament chiar pe marginea
ghidului A la Z10, printre cluburi de golf i terenuri nverzite,
un cartier care lui i s-o fi prut Woodstock cnd se mutase
aici. n loc s cnte cu Dylan i trupa lui, Glenn lua zilnic
trenul navetitilor spre magazinului lui de chitare din Strada
Denmark. Cnd am btut la ua lui, era acas,
A la Z (A to Z), cel mai renumit ghid al oraului n Marea Britanie, cu
hri extrem de bine puse la punct i uor de urmrit. Compania care le
produce poart acelai nume; aceste ghiduri sunt pentru toate marile
orae ale Marii Britanii, ns aici autorul se refer la ghidul Londrei.
Autorul vrea s spun c Glenn locuiete chiar la marginea suburbiilor
londoneze.
65
10

- COPIL I BRBAT -

ntmpinndu-m cu cldur n timp ce eu l ridicam n

brae pe fiul meu.
Harry, ce mai faci, omule? mi pare ru de belele
voastre.
Dei trecut de cincizeci de ani, Glenn i aranjase ce-i mai
rmsese din prul blond n aa fel nct s aproximeze o
coafur de viking n floarea vrstei. i pstrase subirimea
de arpe a siluetei i nc mai purta haine care s-ar fi potrivit
mai degrab unui tehnician de-al lui Jimi Hendrix. i nc
mai arta bine, ntr-un stil rou complet ters. ns n 1975
cred c arta tare mecher plimbndu-se pe Kings Road11.
Cu toate defectele sale aniversrile uitate cu desvrire,
promisiunile nerespectate, faptul c avea tendina de a se
cra i a-i prsi nevasta i copiii dup civa ani Glenn
nu era un om ru. Era prietenos i avea un arm pe care l
regseam i n Gina. Defectul su fatal era c n-a fost
niciodat n stare sa priveasc mai departe de propria
satisfacie. n ciuda acestui fapt, toate rnile i durerea pe
care le-a provocat erau neintenionate. Nu era un om crud,
dac slbiciunea nu este i ea o alt form de cruzime.
O caui pe Gina? zise el, lundu-m cu braul pe dup
umeri. E nuntru.
n apartamentul modest al lui Glenn, prin boxe nvlea
muzica celor de la Verve. Glenn nu era unul dintre obsedaii
de rockul clasic, cu un exemplar din Mojo i cu acul de la
gramofon permanent nepenit pe muzica tinereii lor.
Devotamentul lui Glenn pentru cauz era att de mare, nct
i plcea s fie la curent cu cele mai noi i mai mari trupe.
Nu tiu cum i reuea chestia asta.
Gina iei din cmrua de oaspei, grav i palid la fa.
Foarte palid. Simeam nevoia s o srut. Dar n-am fcut-o.
Bun, Harry!
Putem s stm puin de vorb?
Sigur. E un parc prin apropiere.

11

Kings Road, faimoas strad comercial din Londra.

66

- TONY PARSONS -

L-am luat i pe Pat. Glenn ne-a spus c, dei mprejur era

numai verdea, parcul se afla la ceva distan, dup un ir
trist de magazine prpdite i o strad nesfrit cu case
mari, artoase. Aa c eu am propus s lum MGF-ul. Pat
chiia de bucurie. i cu toate c Gina nu era un bieel de
patru aniori, speram c va fi i ea impresionat. Din
momentul n care am pus ochii pe maina asta, am tiut c
vreau s m plimb n ea cu o persoan cu totul special.
Acum vedeam cu o teribil claritate c aceast persoan
special a fost i rmsese Gina. Dar Gina nu rosti o vorb
tot drumul spre parc.
Harry, nu ai de ce s-i faci griji n ce privete
redobndirea tinereii tale, zise ea, coborndu-i elegant
picioarele din maina mea cea nou. Nu i-ai pierdut-o
niciodat.
Pat opia naintea noastr, zvcnind din sabia lui i
urlnd fioros la inamici imaginari. Cnd am ajuns la barele
de crat de la locul de joac al copiilor, Pat se opri tcut,
privind cu o expresie de team i admiraie spre doi biei
mai mari care se cocoau pe barele mai nalte. ntotdeauna
se uita admirativ la bieii mai mari. Gina i cu mine l-am
privit cum i urmrete.
Gina, mi-e att de dor de tine nct m doare! am
deschis eu primul dialogul. Te rog, vino acas!
Nu, mi rspunse ea.
Gina, n-a fost vorba de cine tie ce relaie nebuneasc,
pasional. A fost doar o noapte.
Niciodat nu e doar o noapte. Ai fcut-o o dat, poi s-o
mai faci i altdat. Din nou i din nou, i din nou. i data
viitoare va fi cu att mai uor. Harry, am mai vzut situaii
ca asta. Am vzu ce a fcut Glenn.
Iisuse, n-am nimic n comun cu tatl tu! Nici mcar nu
am cercel n ureche.
Ar fi trebuit s-mi dau seama, zise ea trist. Romanticii
sunt ntotdeauna cei mai ri dintre toi. Detaamentul flori i
inimioare. Cei care promit s nu se uite niciodat dup alte
67

- COPIL I BRBAT -

femei. ntotdeauna ei sunt cei mai ri. Pentru c ntotdeauna

au nevoie de o nou doz. Injecia lor obinuit cu
romantism. Nu-i aa, Harry?
Nu-mi plcea felul n care vorbea despre mine, de parc nu
eram cu nimic diferit fa de oricare alt brbat din lume, de
parc eram doar unul dintre pletoii care formeaz grosul
populaiei adultere, de parc eram doar un amrt de
salariat care a fost prins cu ma-n sac. Voiam s fiu eu
ntotdeauna, singurul, unicul.
mi pare ru c te-am rnit, Gina! i mi va prea
pentru tot restul vieii mele. Eti ultimul om de pe pmnt
cruia a vrea s-i fac vreun ru.
tii, nu are cum s fie ntotdeauna lun de miere.
tiu, tiu, am zis, dar n adncul sufletului m
ntrebam: De ce nu? De ce nu?
Suntem mpreun de ani de zile. Avem un copil
mpreun. Nu mai e loc de aiurelile cu Romeo i Julieta.
neleg toate acestea, i-am zis i cea mai mare parte din
mine chiar nelegea.
Dar o mic, o infim parte din mine voia s zic: A, atunci
cu m-am crat.
Gina avea dreptate eu voiam ca noi s fim cum eram la
nceput. Voiam s fim aa pentru totdeauna. i tii de ce?
Pentru c la nceput eram amndoi att de fericii.
Crezi c mi-e uor s triesc la noi n cas? se nflcr
deodat Gina. Crezi c mi-e uor s stau i s te ascult
lamentndu-te c nu mai eti un adolescent, s l fac pe Pat
s nu se mai uite la Rzboiul Stelelor mcar cinci minute i
s am grij i de cas? i tu nu m ajui deloc. Ca oricare alt
brbat de pe planet, crezi c att timp ct i faci trebuoara
ta, nu mai ai altceva de fcut.
Ei bine, am spus eu puin luat prin surprindere, m mir
c nu ai plecat cu ani n urm.
Nu mi-ai dat motiv. Pn acum. Am numai treizeci de
ani, Harry! Uneori m simt femeie btrn. M-ai pclit! M-ai
pclit, m-ai fcut s te iubesc.
68

- TONY PARSONS -

Te rog, vino acas! Tu, eu i Pat. Vreau s fie totul cum

era nainte.
Nu mai poate fi la fel. Tu ai schimbat totul. Am avut
ncredere n tine, iar tu ai clcat n picioare ncrederea mea.
M-ai fcut s m simt ca o proast pentru c am avut
ncredere n tine.
Gina, oamenii nu se despart doar din cauza unei
aventuri de o noapte. Oamenii maturi nu fac aa ceva. Nu
arunci totul din cauza unei tmpenii ca asta. tiu c doare.
tiu c ceea ce am fcut este greit. Dar cum naiba am reuit
s trec aa repede de la Domnul-Minune la Domnul-Rahat?
Harry, nu eti Domnul-Rahat. i scutur capul
ncercnd s-i opreasc lacrimile: Eti doar un brbat.
Acum pot s vd asta. Nu eti cu nimic diferit de ceilali. Nu
nelegi? Am investit att de mult creznd c eti deosebit.
Harry, am renunat la att de multe lucruri pentru tine!
tiu. Aveai de gnd s lucrezi n strintate. S trieti
ntr-o alt cultur. Avea s fie incredibil. Dar ai rmas aici
pentru mine. tiu toate astea. De aceea vreau s facem
csnicia noastr s reueasc. De aceea vreau s ncercm
din nou.
Am reflectat mult, zise Gina, i am ajuns la concluzia c
nimeni nu este interesat de o femeie care st acas i are
grij de copilul ei. Nici mcar soul ei. Mai ales soul ei. Sunt
att de plictisitoare, nct soul meu simte nevoia s aib
aventuri.
Nu e adevrat.
S ai grij de copilul tu ar trebui s fie munca cea
mai respectat din lume. Ar trebui s valoreze mai mult
dect a te duce la birou. Dar nu este. Dac ai ti ci oameni
ntlnii la dineurile i la petrecerile stupide de la televiziunea
ta m-au fcut s m simt ca un nimic. i cu ce te ocupi? O
spunea cu dispre: Cu ce te ocupi? Eu? Pi, eu nu fac
nimic. Eu doar stau acas i am grij de bieelul meu. i se
uit direct prin tine femeile aidoma brbailor, de fapt
femeile sunt probabil mai rele dect brbaii de parc a fi
69

- COPIL I BRBAT -

vreo retardat. i sunt de dou ori mai inteligent dect

jumtate din oamenii tia cu care lucrezi, Harry! De dou
ori mai inteligent.
tiu c eti, am zis. Gina, asculta-m, fac orice! Ce vrei?
mi vreau viaa napoi, rspunse ea. Att, Harry! mi
vreau viaa napoi.
Asta nu suna deloc a bine.

70

- TONY PARSONS -

Nou
Lucrurile nu prea au ieit aa cum le-a plnuit tata. Nu cu
casa lui. i nici cu mine.
Cnd prinii mei au cumprat casa n care am copilrit,
toat zona era rural. De-a lungul celor treizeci de ani,
oraul s-a extins. Cmpurile pe care odat alergam cu puca
mea cu aer comprimat acum erau acoperite cu case urte.
Strada Mare era acum npdit de birourile agenilor
imobiliari i de cele ale avocailor. Decorul idilic care i-a fcut
pe prinii mei s cread c viaa lor va fi un episod din
Familia Archer12 a nceput s fie nghiit de suburbii din clipa
n care ne-am mutat noi acolo.
Mama nu prea a bgat n seam schimbrile ea era fat
de la ora i mi aduc aminte de pe vremea cnd eram copil
c ntotdeauna se plngea c orelul nostru nu are
magazine i un cinematograf dar eu simpatizam cu tata.
Tatei i displcea armata de navetiti care inundau gara n
timpul sptmnii i terenurile de golf la sfritul ei. Nu-i
plceau gtile de tineri care hoinreau prin orel,
nchipuindu-i c erau n centrul Los Angeles-ului. Nu se
ateptase s fie att de aproape de mulime i de crime n
anii de pe urm ai vieii sale.
Apoi eu
Prinii mei au ieit la u ateptndu-se s ne vad pe
toi trei, pentru c ne invitaser la cin. Dar nu eram dect
eu. Uluii, m-au privit cum trec cu maina de poarta casei lor
n cutarea unui loc de parcare. Nu nelegeau ce se
ntmpl.
Cnd eram mic, nu existau maini parcate pe strada
noastr un garaj pe familie era mai mult dect suficient.
Acum nnebuneai cutnd un loc de parcare. Totul se
schimbase.
Familia Archer (The Archers), serial radiofonic de mare succes n Marea
Britanic.
71
12

- COPIL I BRBAT -

Am srutat-o pe mama pe obraz i i-am strns mna tatei.

Nu tiau ce se petrece. Fcuser prea mult mncare; se
ateptau s i vad i pe Gina, i pe Pat. Se ateptau s vad
o familie fericit. i n-am aprut dect eu.
Mam, tat! Trebuie s v spun ceva.
Se auzeau melodii vechi. Tony Bennett n concert la
Carnegie Hall era pe CD, dei ar fi putut foarte uor s fie
Sinatra sau Dean Martin, sau Sammy Davis Junior. n casa
prinilor mei, melodiile de demult n-au ncetat niciodat s
rsune.
S-au aezat n fotoliile lor preferate, privindu-m
nerbdtori. Ca doi copii. Jur pe ce am mai sfnt c se
ateptau s le anun iminenta apariie a unui alt nepoel. i
eu am rmas n picioare, simindu-m cum deseori m simt
n faa alor mei mai mult ca un serial TV dect ca un fiu.
Se pare c Gina m-a prsit, am zis n final.
Tonul cu care am spus-o era complet nepotrivit prea
relaxat, prea detaat, prea nepstor. Dar singura alternativ
era s cad n patru labe i s mi vrs lacrimile pe covorul
lor. Pentru c dup plimbarea din parc i o a doua noapte
alb n patul nostru care era mult prea mare doar pentru
mine, ncepusem s cred c Gina nu se mai ntoarce. Dar m
simeam prea vrstnic ca s le aduc veti proaste alor mei.
Iar ei erau prea n vrst ca s trebuiasc s asculte aa
ceva.
Pre de cteva momente, n-au suflat un cuvnt.
Poftim? zise tata. Te-a prsit, cum aa?
Unde e copilul? m ntreb mama i se ridic imediat
din fotoliu.
Pat este cu Gina. Acas la tatl ei.
Rockerul la? Sraca de ea!
Cum adic te-a prsit? ntreb tatl meu.
Tat, a plecat.
Nu neleg.
i chiar nu nelegea. inea la ea i ne iubea pe toi, i
acum totul se terminase.
72

- TONY PARSONS -

S-a crat, am zis eu. i-a pus coada pe spinare. A tiato.

Vezi cum vorbeti! sri mama. i dusese degetele la

gur de parc s-ar fi rugat: O, Harry! mi pare att de ru!
Veni spre mine i am tresrit involuntar. Ar fi fost mai bine
dac nu erau aa buni cu mine. A fi putut s rezist dac nu
m-ar fi luat n brae i dac nu m-ar fi asigurat c neleg.
Dar erau drgui cu mine, iar eu nu credeam c pot suporta
asta. M simeam stnjenit. tiam c totul se va strnge n
mine, apoi va rbufni. Spre norocul meu, tata m salv.
Dragul de tata!
A plecat? zise el suprat. Cum, o s divorai? Asta vrei
sa spui?
Nu m gndisem la asta. S divorm? De unde ncepi?
Bnuiesc. Da. Asta fac oamenii, nu? Cnd se despart.
Se ridic n picioare, i culoarea i pieri din obraji. Avea
ochii umezi. i scoase ochelarii ca s se tearg la ochi. Nu
mai suportam s m uit la el.
Mi-ai distrus viaa, zise tata.
Poftim?
Nu-mi venea s cred ce-mi auzeam urechilor. Csnicia
mea se duce de rp, iar tata este victima? Cum e posibil aa
ceva? mi prea ru c iubita lui nor a disprut din viaa
lui. mi prea ru c nepoelul su i-a vzut prinii
desprindu-se. i mai presus de toate, mi prea ru c fiul
su s-a dovedit a fi doar un tmpit fraier care se ndreapt
spre tribunal. Dar nu aveam de gnd s l las pe tata s mi
fure rolul principal din mica noastr tragedie.
Cum naiba am reuit eu s i distrug viaa, tat? Dac
e vreo victim, atunci aceea este Pat. Nu tu!
Mi-ai distrus viaa, repet el.
Faa mi ardea de ruine i de resentimente. De ce era aa
de amrt? Pe el nu l-a prsit niciodat nevasta.
Viaa ta s-a ncheiat, i-am zis, furios.
Ne-am uitat unul la cellalt aproape cu ur, apoi el a ieit
din ncpere. L-am auzit cum se ndreapt spre etaj. Deja mi
73

- COPIL I BRBAT -

prea ru c spusesem ceea ce spusesem. Dar simeam c

nu prea mi lsase de ales.
Nu vrea s fie aa, m liniti mama. E doar suprat.
i eu la fel, am zis. Pn acum nu mi s-a mai ntmplat
nimic ru, mam. Am avut o via uoar. Nimic ru nu mi
s-a mai ntmplat pn acum.
Nu-l asculta pe tatl tu. Vrea ca Pat s aib ce ai avut
i tu. Doi prini. Undeva, ntr-un loc plcut i stabil ca s
porneasc n via cu dreptul. Toate astea.
Dar niciodat nu va fi aa pentru el, mam, dac Gina a
plecat de-adevratelea. mi pare ru, dar nu va fi niciodat
att de simplu.
Pn la urm a cobort i tata; n timpul cinei am ncercat
s le dau cteva detalii. Am avut probleme acas, un timp
lucrurile n-au mers prea bine, nc mai ineam unul la altul.
Exista un licr de speran.
Am lsat nepovestit partea n care eu mi-o trgeam cu o
coleg de serviciu i partea cu Gina mrturisind c i-a irosit
viaa cu mine. Am considerat c sracii oameni s-ar fi necat
cu friptura de miel.
Cnd am plecat, mama m-a strns tare de tot n brae i
mi-a zis c totul va fi bine pn la urm. i tata a ncercat
m-a luat cu braul pe dup umeri i m-a rugat s i sun dac
mi se pare c pot i ei s fac ceva.
Nu puteam s-l privesc n ochi. Asta este problema cnd
crezi c tatl tu este un erou.
Fr s rosteasc o vorb, m face s m simt ca i cum
a avea din nou opt ani i tocmai a fi pierdut prima mea
lupt.
Invitatul nostru de ast-sear nu mai are nevoie de
niciun fel de prezentare, zise Marty pentru a treia oar. La
dracu ce naiba e n neregul cu afurisitul sta de
prompter?
Prompterul n-avea nimic i Marty tia asta.
74

- TONY PARSONS -

Sus la galerie, regizorul i murmura cuvinte linititoare n

casc, sugerndu-i s repete pn cnd se simea pregtit.
Dar Marty i smulse microfonul i prsi platoul.
Cnd eram n direct, Marty era ntotdeauna netemtor n
faa unui prompter. Dac fcea o greeal, dac schimonosea
cuvintele afiate naintea lui, zmbea i trecea mai departe.
Pentru c tia c nu are de ales.
nregistrrile erau cu totul altceva. Dac nregistrezi, tii
c poi oricnd s te opreti i s o iei de la nceput.
Bineneles, asta ar trebui s fac treaba mai uoar. Dar te
poate paraliza. i stric ritmul de respiraie. Te face s
transpiri. i cnd te prinde camera transpirnd, eti ca i
mort.
L-am prins din urm n salonul verde unde tocmai i
desfcea o cutie de bere. Chestia asta m-a ngrijorat mai
mult dect fiele din platou. Marty era recalcitrant, dar nu
era butor. Cteva beri i se va calma att de tare, nct nu
se va mai putea mica.
O emisiune nregistrat are alt ritm, i-am zis. Cnd eti
n direct, ai atta energie nct reziti de la nceput pn la
sfrit. Cnd nregistrezi, adrenalina e mai controlat. Dar tu
poi s faci asta, i nc bine.
Ce dracu tii tu despre asta? m ntreb. Cte emisiuni
ai prezentat tu?
tiu c nu uurezi situaia ipnd la fata de la
prompter.
Mic prea repede afurisenia aia!
Da, ca s in pasul cu tine, i-am spus. Dac tu
ncetineti, aa va face i ea. Marty, e aceeai fat care
lucreaz cu noi de un an de zile.
Nici mcar n-ai ncercat s pstrezi emisiunea cum era,
se bosumfl el.
Pi, dac l-ai pocnit pe Tarzan, ceea ce a urmat a fost
inevitabil. Postul nu poate s rite ca aa ceva s se mai
ntmple vreodat. Aa c o facem n direct pe band.
75

- COPIL I BRBAT -

n direct pe band! Asta spune tot. Harry, de partea cui

eti?
Eram ct pe ce s-i zic, dar Siobhan i i capul prin ua
salonului verde:
Am reuit s gsesc o nlocuitoare pentru fata de la
prompter, zise ea. Mai ncercm o dat?
Ne uitm la teli-vizor, m anun Pat cnd am ajuns la
Glenn.
L-am luat n brae i l-am srutat. i-a nfurat mnuele
i picioarele n jurul meu ca o maimuic i am intrat
mpreun n apartament.
Te uii la televizor cu mami?
Nu.
Cu bunicul Glenn?
Nu. Cu Sally i Steve.
n camera de zi erau un biat i o fat de vreo aisprezece
ani, nlnuii pe canapea. Erau mbrcai cu genul de haine
care nu arat tocmai bine fr un snowboard.
Fata slab, livid, cu o expresie goal se uit spre mine
cnd am intrat n camer. Biatul grsu, plin de couri, cu
expresie i mai goal btea ritmul cu telecomanda n dinii
de jos, neputndu-i lua ochii de la un film n care aprea un
brbat furios, fr cma pe el, un cntre care prea c
ajuta poliia n cercetrile sale. Glenn tia sigur cine este.
Cred c Glenn avea toate albumele sale. M-am ntrebat dac
muzica e din ce n ce mai proast sau eu sunt cel care
mbtrnete. Sau i una, i alta.
Bun, m salut fata.
Bun. Eu sunt Harry, tatl lui Pat. Gina e pe aici?
Na. A plecat la aeroport.
La aeroport?
Mda, trebuia, cum i zice, trebuia s prind o curs.
L-am lsat jos pe Pat. Putiul i fcu loc printre figurinele
din Rzboiul Stelelor care erau mprtiate peste tot pe
podea, aruncndu-i ocheade admirative biatului plin de
76

- TONY PARSONS -

couri. Lui Pat i plceau teribil bieii mai mari. Chiar i cei
care erau proti i uri.
Unde a plecat?
Fata, Sally, se ncrunt de atta concentrare:
n China. Cred.
China? Serios? Nu cumva era Japonia?
E foarte important. Faa i se lumin brusc:
Da, cre c Japonia.
E o mare diferen ntre China i Japonia, i-am zis eu.
Biatul, Steve, m privi pentru prima oar:
Nu i pentru mine.
Fata izbucni n rs. La fel i Pat. Dar el era nc mic. Nici
nu tia de ce rde. Am realizat c era murdar pe fa. Fr
un pic de ncurajare, Pat avea o atitudine neglijent n ce
privete igiena personal.
Steve se ntoarse din nou spre televizor cu un rnjet
satisfcut, relundu-i ritmul sacadat cu telecomanda. Mai
aveam niel i i-o bgm pe gt:
tii ct timp va fi plecat?
Sally mormi un rspuns negativ, cu mintea aiurea,
strngndu-l pe Steve de piciorul dolofan.
Glenn nu-i pe-aici?
Na, tata e la serviciu, zise Sally.
Aadar, asta era. Fata era unul dintre copiii abandonai ai
lui Glenn dintr-o cstorie ulterioar celei cu mama Ginei.
Eti n vizit? am ntrebat-o eu.
Rmn aici o vreme, rspunse fata. Mama mi face
capul calendar. Se tot plnge de prietenii mei, de hainele pe
care le port, de ora la care vin acas, de serile cnd nu vin
acas.
Serios?
Tratezi casa asta ca pe-un hotel, strig piigiat Sally.
Eti prea tnr ca s fumezi prostiile alea. Etc. Etc. Etc.
Oft cu sfreala celor foarte tineri: Chestiile obinuite. De
parc ea n-a fcut la fel n Evul Mediu, scrb ipocrit ce e!
Scrb, zise i Steve.
77

- COPIL I BRBAT -

E o scrb, zmbi Pat agitnd pumnuii n care inea

strns cte o figurin din Rzboiul Stelelor, iar Steve i Sally
rser de el.
Aadar, aa st treaba! m-am gndit eu. Te despari i
copilul tu devine un fel de naufragiat, n deriv pe o mare de
programe proaste de televiziune i responsabiliti mturate
sub pre. Bine ai venit n nenorocita asta de lume modern
n care printele cu care trieti este o figur distant,
demn de dispre, iar printele cu care nu stai se simte
ndeajuns de vinovat pentru a-i oferi azil de fiecare dat
cnd lucrurile devin tensionate acas.
Dar nu i biatul meu.
Nu i Pat al meu.
Ia-i haina i jucriile, i-am zis.
Feioara lui murdar nflori toat ntr-un zmbet:
Mergem n parc?
Dragul de tine, am zis, mergem acas.

78

- TONY PARSONS -

Zece
Ar fi trebuit s srbtorim.
Barry Twist venise cu ideea unui sistem de un sfert de or
ntrziere a emisiunii, cu alte cuvinte reveneam cu emisiunea
n direct, dar cu o mic ntrziere de cincisprezece minute
nainte de transmisie ca msur de siguran mpotriva
oricror boroboae pe care le-ar fi putut face gazda sau
invitaii emisiunii.
Mai-marii postului erau ncntai deoarece asta nsemna
c exista suficient timp pentru a repara orice i-ar fi putut
irita pe sponsori, iar Marty era fericit pentru c nu mai
suferea de trac din cauza prompterului.
Aadar, Marty mi fcu cinste cu un prnz la restaurantul
su preferat, o cram spartan n vog, unde toi mbuibaii
din televiziune i treceau n contul de cheltuieli oferit de
serviciu mncruri tradiionale italieneti.
Ca majoritatea localurilor pe care le frecventm, scndurile
golae ale podelelor i pereii zugrvii n alb fceau locul s
par mai degrab o sal de fitness dect un restaurant,
probabil pentru a ne face s ne gndim c timpul petrecut
aici ne face i ceva bine. Cnd am ajuns, puin dup ora
dou eu eram n ntrziere cci l lsasem pe Pat la ai mei
localul era deja nesat de lume, dar biroul de la recepie era
gol.
O chelneri venea spre noi. Era absolut clar c fata nu
era n toane bune azi. Era roie i nervoas, iar pe uniforma
alb avea o pat de vin negru. i tot sufla bretonul de pe
fa; avea prul negru lucios, coafat ntr-un stil retro, cam
cum i imaginezi c poart eroinele din romanele lui F. Scott
Fitzgerald sau fetele din Hong Kong n anii cincizeci. Un fel
de castron. Aa i zice. Bretonul i tot zbura n sus, cci fata
tot sufla i pufia spre el.
Cu ce pot s v ajut? ni se adres chelneria.
Avem o mas rezervat, zise Marty.
79

- COPIL I BRBAT -

Desigur, spuse ea, lund de pe birou caietul de

rezervri. Numele?
Marty Mann, veni rspunsul, cu o uoar emfaz care
presupunea c Marty se atepta ca fata s-l recunoasc
acum i practic s leine de emoie.
Dar Marty nu nsemna nimic pentru ea. Era american.
mi pare ru, spuse fata consultnd caietul. Nu v vd
numele trecut pe list, domnule.
Apoi ne zmbi. Avea un zmbet frumos larg, alb
strlucitor i deschis. Unul dintre acele zmbete care i taie
respiraia.
Crede-m, zise Marty, avem o mas rezervat.
Nu aici, domnule.
nchise caietul cu zgomot, i se ndeprt.
Marty i tie calea. Fata prea enervat de -a binelea acum.
i sufl iar bretonul i zise:
V rog s m scuzai.
Era nalt i zvelt cu nite picioare de dansatoare, iar
ochii cprui erau uor deprtai, uor irezistibili. Frumoas,
dar n niciun caz o putoaic. Poate cu civa ani mai mare
dect mine. Majoritatea celor care lucrau n restaurantul
sta ca o sal de fitness erau nite putani ambiioi, care
erau ferm convini c sunt pe drumul spre ceva mult mai
bun. Ea nu era ns deloc aa.
Se uit la Marty i i mas mijlocul ntr-un fel care sugera
c o doare de mult vreme.
Ai idee ct de important sunt eu? o lu Marty la rost.
Avei idee ct de ocupat sunt eu? nu se ls chelneria.
Poate c nu suntem trecui pe list, rosti Marty
cuvintele foarte lent, de parc vorbea cu cineva cruia i se
extirpase o parte din creier, dar unul dintre angajaii mei l-a
sunat pe Paul, eful de aici? l tii pe Paul?
Sigur c da, zise ea pe un ton egal. l tiu pe Paul.
Paul a zis c nu e nicio problema. Niciodat nu e o
problem.
80

- TONY PARSONS -

Sunt bucuroas c dumneavoastr i Paul avei o

relaie att de strns. Dar dac nu am o mas liber, nu pot
s v dau o mas, nu? mi pare ru.
De data aceasta chiar ne-a lsat.
Asta e o tmpit, coment Marty.
Dar Paul ne observase n mulime i acum traversa
restaurantul ca s i ntmpine clientul-vedet.
Domnule Mann, spuse, numai zahr, ne pare att de
bine s v vedem aici! E vreo problem?
Se pare c nu sunt mese libere.
A, domnule Mann, pentru dumneavoastr e ntotdeauna
o mas liber.
Un zmbet curat mediteranean strlucea pe chipul bronzat
al lui Paul. i Paul avea un zmbet frumos. Dar era de o cu
totul alt factur dect zmbetul chelneriei:
V rog, pe aici, poftii!
Am intrat n restaurantul propriu-zis i, ca de obicei, am
fost inta privirilor interesate, a murmurelor i a zmbetelor
tmpe pe care le provoca ntotdeauna apariia lui Marty. Paul
pocni din degete i din buctrie ne fu adus o mas. O
acoperi repede cu o fa de mas impecabil, aezar
tacmurile, un coule cu o bucat de pine italieneasc
rneasc i un bol mic de argint cu ulei de msline. Lng
noi se nfiina o chelneri. Cea cu pricina.
Bun, din nou, zise ea.
Zi-mi i mie o chestie, i spuse Marty, nedumerit. Ce
naiba s-a ntmplat cu stereotipul chelneriei americane?
Cea care te servete ntotdeauna cu un zmbet pe buze?
Are zi liber azi, rspunse fata. V aduc meniul.
N-am nevoie de meniu, spuse Marty. Pentru c tiu deja
ce vreau.
Vi-l aduc oricum. Pentru prietenul dumneavoastr.
Astzi avem nite specialiti interesante.
Crezi c e nevoie s mai avem conversaia asta nc o
dat, dup ce-i dai drumul la aparatul de auz? o ntreb
81

- COPIL I BRBAT -

Marty. Uit-te bine la mine mncm aici mai tot timpul. Nu

avem nevoie de meniu.
Marty, las-o n pace! intervin eu.
Da, spuse ea uitndu-se la mine pentru prima dat.
Las-m n pace, Marty!
Eu vreau paste din acelea spiralate cu sos rou pe
deasupra, iar el comand la fel, fcu Marty.
Paste spiralate. Fata scria contiincioas n carneel:
Sos rou. Altceva?
i adu-ne i o sticl de ampanie, ncheie Marty,
trgndu-i o palm uoar peste fund. Aa, cuminte!
Ia-i laba de pe fundul meu, nainte s-i rup eu mna,
reacion fata. Aa, cuminte!
Adu-ne de but, bine? zise Marty, inndu-i minile la
el acas.
Chelneria plec.
Fir-ar s fie, ar fi trebuit s comandm la pachet, se
lament Marty. Sau s ajungem ceva mai devreme.
mi pare ru c am ntrziat, m-am scuzat eu. Traficul
Nu face nimic, rspunse el, ridicnd o mn i oprindum din scuz.
mi pare bine c ai fost de acord cu acest sistem de
ntrziere a emisiunii cu cincisprezece minute, i-am zis. i
promit c nu va duna n niciun fel show-lui.
Ei bine, asta este doar una dintre schimbrile pe care le
facem, declar Marty. Tocmai de -aceea voiam s stau de
vorb cu tine.
Atept, dndu-mi ntr-un final seama c Marty este agitat.
tiam c are o tehnic de respiraie prin care i masca
emoiile, dar acum nu prea funciona. i nu srbtoream
nimic.
Pe lng asta, vreau ca Siobhan s se implice mai mult
n alegerea invitailor, zise el. i o vreau acolo sus, la galerie,
n fiecare sptmn. i vreau ca ea s i in departe de
mine pe efii postului.
82

- TONY PARSONS -

O clip am analizat puin informaiile. Chelneria ne aduse

ampania. Ne turn n pahare. Marty lu o nghiitur lung,
apoi rmase cu ochii la paharul su, scond un plescit de abia perceptibil cnd i dezlipi buzele de el.
M scuzi, zise el.
Eu nu m-am atins de paharul meu.
Dar toate lucrurile astea asta e treaba productorului.
Am schiat o ncercare de zmbet: Asta e treaba mea.
Asta e, astea sunt schimbrile pe care le vreau.
Ia stai puin! Nu mi se face un nou contract?
Marty i ntinse minile n lturi ca i cum ar fi vrut s
zic: Ce pot eu s fac? E o lume cu fundul n sus!
Ascult-m, Harry! Doar nu vrei s te dau la o parte
punndu-te n nu tiu ce post de rahat pe care poi s-l faci
i cu ochii nchii. Asta ar fi groaznic, nu?
Marty! Marty! Stai puin! Stai o clip! Eu am nevoie de
serviciul asta. Acum mai mult ca niciodat. E problema cu
Gina acum Pat st la mine i nu tiu ce se va ntmpla.
tii toate astea. i nu-mi pot permite s-mi pierd serviciul.
Nu acum.
mi pare ru, Harry. Trebuie s facem nite schimbri.
Ce e asta? Pedeaps c nu sunt disponibil douzeci i
patru de ore din douzeci i patru n momentul n care
csnicia mea se duce de rp? mi pare ru c n-am fost la
birou azi-diminea, bine? Nu puteam s-l las pe biatul meu
singur. Am fost nevoit s
Harry, nu e cazul s ridici tonul. Putem face asta ntr-o
manier civilizat.
Hai, las-m, Marty! Tu eti nonconformismul n
persoan. Doar nu-i faci griji din cauza unei scene n public,
nu?
mi pare ru, Harry! Siobhan intr-n joc. Tu iei. i ntro zi o s-mi mulumeti pentru asta. Acesta poate fi cel mai
bun lucru care i s-a ntmplat vreodat. Fr regrete?

83

- COPIL I BRBAT -

i rahatul sta cu ochi ndrzni s-mi ntind mna! Am

ignorat faza, m-am ridicat ct de repede am putut, lovindum cu coapsa de marginea mesei i l-am lsat singur.
Marty cltin din cap, vdit dezamgit de mine.
M dureau picioarele i mi ardeau obrajii; eram pe cale s
ies din restaurant cnd l-am auzit pe Marty urlnd de
durere.
Nu se tie cum, dar chelneria noastr reuise s i
trnteasc n poal o farfurie ntreag de paste.
Vai, ce ru mi pare, zise ea, fals. Ai dori nite
parmezan ras pe deasupra?
Prinii mei l-au adus pe Pat acas cu maina. Mama
trecea dintr-o camer n alta aprinznd luminile, n timp ce
tata m ntreba cum merge cu serviciul. I-am spus c e
nemaipomenit.
Au rmas cu Pat, iar eu m-am dus s fac nite
cumprturi la supermarketul de lng cas. Magazinul era
cam la cinci minute distan cu maina, dar am ntrziat
puin pentru c le urmream pe furi pe toate femeile care
mi se preau mie a fi mmici singure. Nu m gndisem la ele
niciodat pn acum, dar acum mi ddeam seama c
femeile astea sunt nite eroine. Adevrate eroine.
n primul rnd, fac totul singure. Cumprturile, gtitul,
distracia copilului, totul. i cresc singure copiii.
Iar eu nu sunt n stare nici mcar s-l spl pe cap pe cel
mic!
Are prul murdar, observ mama pe picior de plecare.
Are nevoie de o bi bun.
Evident, tiam asta. Dar Pat nu m lsa s l spl pe cap.
Mi-a zis chiar el cnd am menionat aa, ca din ntmplare,
chestia cu splatul pe cap ntr-o discuie pe cnd ne
ntorceam de la Glenn. Pat nu voia s-o lase dect pe mmica
lui s i spele prul. Aa cum face ea ntotdeauna.
Dar nu mai puteam s amnm splatul sta. Aa c am
ajuns n situaia n care Pat st n mijlocul gresiei ude din
84

- TONY PARSONS -

baie, doar n pantalonai, cu bretonul blond peste ochiorii

roii de la amponul de copii cu care l spla Gina.
Nu mergea. Greeam cu ceva.
Am ngenuncheat lng el. Nu voia s se uite la mine.
Pat, ce nu-i convine? l-am ntrebat.
Nimic.
Amndoi tiam c nu era rspunsul corect.
Mami e plecat pentru un timp. Nu-l lai pe tati s te
spele pe cpor?
O ntrebare idioat. Putiul cltin din cap.
Ce crezi c ar face un cavaler Jedi ntr-o asemenea
situaie? l ntreb.
Nu-mi rspunse. Uneori un puti de patru ani nu-i mai
bate capul cu rspunsuri.
Ascult-m, i-am zis luptndu-m din rsputeri s nu
m apuc s urlu. Crezi c Luke Skywalker plnge cnd se
spal pe cap?
Nu tiu, nu-mi pas.
Am ncercat s l spl pe cap punndu-l s se aplece pe
marginea czii, dar n-a mers. Aa c acum l-am ajutat s-i
scoat pantalonii, l-am luat pe sus i l-am pus n fundule n
cad. i-a ters mucii de la nsuc. Am dat drumul la ap, la
temperatura potrivit.
Nu-i aa c e distractiv? Ar trebui s facem asta mai
des.
mi arunc o cuttur urt. Dar se aplec n fa, ca s
m lase s-i dau cu duul pe cap. ns cnd mi-a simit
minile cu ampon n capul lui, s-a declanat nebunia. S-a
ridicat n picioare i a scos un picior din cad ntr-o
ncercare demn de mil de a scpa din ghearele mele.
Pat! Stai cuminte, te rog.
Vreau s m spele mami!
Dar mami nu e aici! Stai jos!
Unde e? Unde e?
Nu tiu!
85

- COPIL I BRBAT -

A ncercat s ias din baie orbete, cu spuma de la

ampon n ochi. L-am mpins napoi n cad i l-am inut
acolo, cltindu-l ct de repede puteam i ncercnd n acelai
timp s-i ignor urletele:
Nu aa se comport un cavaler Jedi, i-am reproat. Aa
se poart numai un bebelu.
Nu sunt un bebelu! Tu eti!
L-am uscat cu prosopul, l-am luat de mnu i l-am dus
napoi la el n dormitor; aproape c alerga s in pasul cu
mine. Ne-am uitat lung unul la cellalt n timp ce l
mbrcam n pijmlu.
Faci atta scandal. M-ai dezamgit.
O vreau pe mami!
Mami nu-i aici.
Dar cnd am s-o vd din nou? m ntreb el, trist. Asta
vreau s aflu.
Nu tiu. Nu tiu, mi pui!
Dar ce am fcut? m ntreb el i mi frnse inima n
dou. N-am vrut, n-am vrut.
N-ai fcut nimic. Mami te iubete foarte, foarte mult. Ai
s o vezi n curnd. Promit.
Apoi l-am luat n brae, mirosind amponul pe care nu-l
limpezisem cum trebuie, inndu-l strns la piept mult timp
i ntrebndu-m cum reuesc oare doi aduli plini de defecte
s fac un lucru att de ei, da, perfect?
I-am citit povestioara Unde slluiesc slbticiunile13
pn a adormit. Cnd am terminat, m-am dus n hol la
telefon. Aveam trei mesaje pe robot. Toate erau de la Gina:
mi pare tare ru, dar simeam nevoia s evadez un timp.
Nu vei ti niciodat ct de mult m-ai rnit. Niciodat! Harry,
noi doi ar fi trebuit s fim pentru totdeauna. Nu doar pn
cnd unul din noi se va plictisi un pic. Pentru totdeauna
nu pn cnd unul din noi se va hotr c nu prea are parte
de aciune n patul conjugal. Nu se face una ca asta! N-ar
merge aa niciodat. Crezi c te -a mai putea lsa s m
13

Where The Wild Things Are.

86

- TONY PARSONS -

atingi cnd tiu c ai mai atins i pe altcineva? Minile tale,

gura ta Nu pot s suport. Minciunile, dezamgirea, sunetul
unui om care adoarme plngnd n fiecare sear. Am avut
destul parte de asta n copilrie. Dac tu crezi
Robotul i tie vorba. Nu te las s vorbeti dect cteva
minute. Urm un bip, apoi al doilea mesaj. Prea mai calm
acum. Sau ncerca din rsputeri s par aa:
Tocmai am vorbit cu Glenn. Mi-a spus c l-ai luat tu pe
Pat. Chiar nu era necesar. i i era bine i acolo. i tiu c
eti foarte ocupat cu serviciul. Dar dac ai de gnd s ai grij
de el pn m ntorc eu, atunci trebuie s tii cteva lucruri.
n fiecare duminic, trebuie s l speli pe cap. i nu-l lsa s
i pun zahr n cereale. tie s se duc singur la baie
asta tiai deja dar uneori uit s ridice capacul. Ai grij s
se spele pe dini. Nu-l lsa s se uite tot timpul la casetele cu
Rzboiul Stelelor. Dac nu doarme dup-amiaza, ai grij s
fie n pat nu mai trziu de
Alt bip. Ultimul mesaj. Acum nu mai era aa de calm, iar
cuvintele i ieeau de-a valma:
Spune-i lui Pat c l iubesc, bine? Spune-i c o s ne
vedem foarte curnd. Ai grij de el pn atunci. i nu te mai
comptimi att, Harry. Nu eti Domnul-Minune. n toat
lumea femeile au grij singure de copiii lor. Milioane de femei
fac asta. Efectiv milioane. Aa c, de ce-ai fi tu deosebit?
Mult dup ce am stins toate luminile, am rmas lng
patul biatului, privindu-l cum doarme. i mi-am dat seama
ca i-am dezamgit pe toi.
Pe Gina. Pe prinii mei. Chiar i pe Marty. N-am fost
ndeajuns de puternic, nu i-am iubit suficient de mult, n-am
reuit s fiu brbatul care voiau ei s fiu sau cel care voiam
cu s fiu. n moduri diferite, i trdasem pe toi.
Pat se dezvelise, aa c i-am tras plapuma pn la umeri,
fcndu-mi o ultim promisiune, pe care aveam de gnd s
mi-o in s nu-l trdez niciodat pe fiul meu.
87

- COPIL I BRBAT -

Dar o voce ndeprtat, aidoma cuiva care te sun din

captul cellalt al pmntului i linia e proast, mi tot
optea: Ai fcut-o, ai fcut-o, deja ai fcut-o.

88

- TONY PARSONS -

Unsprezece
Copiii triesc n prezent. Cel mai bun lucru este c, dac
ai avut o altercaie cu un copil, a doua zi a uitat complet. Cel
puin aa era Pat la patru ani.
Ce vrei la micul dejun? l-am ntrebat.
Se gndi o clip:
Spaghete verzi.
Vrei spaghete? De diminea?
Spaghete verzi. Da, te rog!
Dar nu tiu cum s prepar spaghete verzi. Ai mai
mncat aa ceva vreodat?
Ddu din cap n semn c da.
ntr-un loc pe strada mare, m inform el. Cu mami.
Locuim n partea mai puin dezirabil din Highbury
Corner, lng strada Holloway, i nu lng bulevardul
principal, pe partea unde sunt magazinele de nimicuri, i nu
n zona magazinelor de antichiti, noi aveam bodegi, i nu
baruri, cafenele linitite, n loc de restaurante la mod. Unele
dintre cafenelele acestea erau att de linitite, nct aveau un
aer de morg, dar era una foarte drgu n captul strzii
noastre, un local numit Trevi, unde la cas se vorbea
engleza, iar n buctrie, italiana.
Brbaii grsui i joviali din spatele tejghelei l cunoteau
pe Pat dup nume i l salutar.
Aici am venit, confirm i se aez la o mas de la
geam. Am urmrit-o pe chelneri cum iese din buctrie i
se apropie de masa noastr. Era chiar ea. Arta tot obosit.
Cu ce pot s v servesc, biei? ne ntreb ea,
zmbindu-i lui Pat.
Glasul ei avea o urm de accent sudist pe care nu-l
remarcasem cnd eram cu Marty.
Avei cumva ceva ce ar putea fi descris ca spaghete
verzi?
Vrei s spui spaghetii pesto? Sigur c da.
Nu e prea picant pentru tine? l-am ntrebat pe puti.
89

- COPIL I BRBAT -

E verde? m ntreba el.

Am dat din cap:
E verde.
Atunci asta vreau.
i tu? se interes chelneria.
La fel i eu, am rspuns.
Altceva?
Pi, m nedumerete o chestie: cte servicii ai?
Pentru prima dat, m cercet cu atenie:
A, mi aduc aminte de tine. Eti tipul care era cu Marty
Mann. I-ai zis s m lase n pace.
Sincer, am crezut c nu l-ai recunoscut.
Locuiesc aici de mai mult de un an. Bineneles c l-am
recunoscut pe cretinul la. Se uit spre Pat: Te rog s m
scuzi.
Pat i oferi un zmbet.
Nu m uit prea mult la televizor nu prea apuci n
meseria asta dar mutra lui hidoas e tot timpul prin ziare.
Din cte mi dau eu seama, nu face mare brnz. Curios, dar
voi ai fost ultimii mei clieni. Lui Paul nu i-a plcut stilul
meu.
Ei, se mai ntmpl. Dac te consoleaz, i eu mi-am
pierdut slujba cam n acelai timp cu tine.
O, da? i nici mcar n-ai avut ansa s i trnteti lui
Marty o porie de paste fierbini pe se uit spre Pat cap.
n orice caz, nesimitul o merita din plin.
Chiar o merita. Dar mi pare ru c i-ai pierdut
serviciul.
Nu e mare scofal. ntotdeauna se gsesc posturi de
chelneri, nu?
i ridic privirea de pe carneel. Avea ochii att de
deprtai, nct aveam ceva probleme privindu-i pe amndoi
deodat. Cprui. Uriai. i ntoarse privirea spre Pat:
Iei prnzul cu tatl tu? Unde e mama ta azi?
Pat m privi agitat.
Mama lui e n Tokyo.
90

- TONY PARSONS -

n Japonia, o lmuri Pat. Ei conduc pe aceeai parte ca

i noi. Dar cnd acolo e noapte, la noi e zi.
Am fost surprins c a inut minte att din cte i-am
ndrugat despre Japonia. tia aproape la fel de multe ca
mine despre ara asta.
Fata m privi cu ochii ei mari, cprui, i am crezut c ntrun fel ea tia c familia noastr s-a destrmat i s-a
mprtiat. Ceea ce era absurd. Cum oare ar fi putut s tie?
Se ntoarce curnd, zise Pat.
L-am cuprins pe dup umeri cu mna:
Aa este. Dar un timp, suntem doar noi doi.
E ceva neobinuit, nu? spuse chelneria. Adic s ai
grij singur de bieel. Nu exist muli brbai care fac asta.
Presupun c se mai ntmpl.
Da, probabil, spuse ea.
mi ddeam seama c m place niel acum c tia c am
grij de Pat. Dar, bineneles, nu m cunoate. Nu m
cunoate deloc. i sunt convins c m-a apreciat greit.
A vzut un brbat singur cu biatul lui i a ajuns la
concluzia c asta m face mai bun dect ali brbai mai
bun la suflet, capabil de mai mult compasiune, mai puin
capabil s dezamgeasc o femeie. Noul mascul mbuntit
al speciei, programat biologic pentru activiti de cretere a
copiilor. De parc eu planificasem ca viaa mea s ia o
asemenea ntorstur!
Dar tu? am ntrebat-o eu. Ce te-a adus la Londra i de
unde?
Houston, mi rspunse. Houston, Texas. Ei bine, am
ajuns aici din cauza partenerului meu. Fost partener. El este
de aici.
Cam mult cale de btut dup un brbat, nu-i aa?
Pru surprins cu adevrat:
Aa crezi? ntotdeauna am crezut c, dac iubeti pe
cineva cu adevrat, l urmezi oriunde s-ar duce.
Vaszic, era genul romantic.
91

- COPIL I BRBAT -

Sub masca aceea de femeie dur, gata s-i rstoarne

linguini14 fierbini n poal dac o jigneti, era n stare s se
dea peste cap pentru un brbat care, cu siguran, nu
meritase o asemenea abnegaie.
Poate c nevast-mea are dreptate. Romanticii sunt cei
mai ri.
Gina se ntoarse a doua zi, seara trziu.
Pat i cu mine ne jucam pe podea cu jucrioarele lui.
Niciunul din noi nu a reacionat la sunetul motorului diesel
al taxiului care a tras n faa casei. Dar ne-am privit reciproc
atunci cnd am auzit scritul ruginit al portiei noastre,
apoi cheia nvrtindu-se n broasca uii de la intrare, urmat
de zgomotul pailor ei venind dinspre hol. Pat i ntoarse
feioara spre u:
Mami?
Pat?
i iat-o n cadrul uii, zmbindu-i lui Pat, cu ochii roii de
oboseal cci zborul de la Narita dureaz dousprezece ore;
cu valiza dup ea, vechea noastr valiz, cu un abibild care
rmsese lipit de cnd fuseserm n vacan n Antigua.
Pat i sri n brae, iar Gina l strnse aa de tare, nct
bieelul dispru cu totul n faldurile hainei ei de var,
numai vrful capului i se mai vedea i un mo de pr care
avea aceeai nuan de blond cu cea a prului mamei sale.
Feele lor erau aa de lipite, nct nu aveai cum s-i dai
seama unde se termin Gina i unde ncepe Pat.
I-am privit trind n sufletul meu ceva mai mult dect
fericire. Simeam un fel de cldur pe dinuntru deoarece
aveam iluzia c universul meu s-a restabilit. Apoi Gina s-a
uitat spre mine nu rece, nu furioas, ci pur i simplu de
foarte, foarte departe, ca i cum ea rmsese undeva peste
mri i ri i acolo va rmne pe vecie i toate iluziile mele
s-au spulberat.
Nu se ntorsese pentru mine.
14

Linguini (it.) tip de paste.

92

- TONY PARSONS -

Se ntorsese pentru Pat.

Eti bine? am ndrznit s o ntreb.
Sunt puin obosit, rspunse. E un zbor lung. i te
ntorci n aceeai zi cnd pleci. Aa c ziua asta pare c nu
se mai sfrete odat.
Trebuia s ne spui c vii. Te-am fi ateptat la aeroport.
Nu era nevoie, zise ea, dezlipindu-l pe Pat ca s-l
inspecteze.
Era clar c s-a ntors pentru c a crezut c nu voi face
fa. A crezut c nu sunt n stare s am grij de copilul
nostru ct timp e ea plecat. A crezut c eu nu sunt un
printe adevrat, nu aa cum este ea.
Cu Pat n brae, i roti privirea prin ncpere, cntrind
ravagiile o ncpere care prea s confirme faptul c pn
i tatl ei denaturat era o variant mai bun dect mine.
Erau jucrii mprtiate peste tot. O caset cu Regele Leu
rula fr a fi urmrit de nimeni. Dou cutii de pizza una
mare i una mic de la Mister Milano pe podea. i
pantalonii cu care Pat fusese mbrcat ieri aruncai pe
msua de cafea ca un milieu murdar.
A, ia uite ce murdar i-e prul, zise Gina vesel. Ce zici,
s-l splm?
Haide! rspunse Pat, de parc tocmai l invitase la
Disneyland.
S-au dus amndoi n baie, iar eu m-am apucat s fac
ordine n camer, ascultndu-i cum rd peste clinchetul apei
de la robinet.
Mi s-a fcut o ofert, m anun.
Eram n parc.
Un post bun, ca traductor i translator pentru o banc
american. Mai mult pe post de translator, de fapt. Japoneza
mea scris este prea prfuit pentru a putea traduce acte i
documente. Dar cu japoneza vorbit stau bine i este mai
mult dect bun pentru o slujb de interpret. Voi participa la
ntlniri, voi face legtura cu clienii, lucruri de genul acesta.
93

- COPIL I BRBAT -

Fata care lucra nainte foarte drgu, jumtate japonez,

jumtate americanc, chiar am ntlnit-o pleac pentru c
vrea s aib un copil. Postul este al meu dac l vreau. Dar
trebuie s le comunic decizia mea azi.
Pi, stai o clip! am srit eu. Slujba asta este n Tokyo?
i ntoarse privirea de la eforturile atente ale lui Pat de a
se urca pe barele mai mici din spaiul de joac.
Bineneles c este n Tokyo, spuse pe un ton tios.
Ochii i se aintir din nou asupra bieelului nostru: Ce crezi
c am fcut acolo?
Ca s fiu sincer, crezusem c i-a luat o mic vacan. C
i viziteaz poate civa priete ni japonezi i englezi pe care
i-i fcuse n timpul anului petrecut n Japonia nainte de a
ne cstori, poate ceva cltorii cu trenurile lor super-rapide
pentru a vizita cteva temple din Kyoto, efectiv o vacan
pentru toate astea.
Am uitat cu desvrire c i dorete s aib viaa ei.
Aadar, asta fcuse dup ce s-a mutat n apartamentul
tatlui ei: a dat cteva telefoane afar, i-a rennodat vechi
prietenii, cutnd s descopere dac mai are vreo ans s
fac toate lucrurile la care renunase pentru mine.
O cunosc suficient de bine ca s neleg c era foarte
serioas n ce privete slujba asta. Dar nc nu-mi venea s
cred:
Gina, chiar ai de gnd s accepi oferta asta? Japonia?
Ar fi trebuit s fac asta cu ani n urm.
Pentru ct timp? Pentru totdeauna?
Contractul este pe un an. Dup aceea, mai vedem.
i cum rmne cu Pat?
Pi, Pat vine cu mine. Evident!
Pat merge cu tine? La Tokyo?
Sigur c da. Doar n-o s-l las aici?!
Dar nu poi s-l dezrdcinezi aa, am protestat,
ncercnd totui s nu par isteric. Unde vei locui?
Banca se ocup de cazare.
Te-ai gndit ce-o s mnnce acolo?
94

- TONY PARSONS -

Aceleai lucruri pe care le mnnc i aici. Nimeni n-o

s-l foreze s mnnce sup miso la micul dejun. Au cereale
i n Japonia. Harry, nu trebuie s i faci griji din pricina
noastr.
Dar mi fac. Gina, asta e o chestie foarte serioas. Cine
o s aib grij de el ct tu eti la serviciu? i ce faci cu toate
lucrurile lui?
Lucrurile lui?
Bicicleta, jucriile lui, casetele video. Toate lucrurile lui.
Le transportm noi cumva pn acolo. Ct de greu
poate fi s aduni ntr-un bagaj toate obiectele unui copil de
patru ani?
Dar bunicii lui? O s-i mpachetezi i pe ei s-i iei
acolo? Prietenii lui de la grdini? Dar eu?
Nu poi s supori gndul c eu voi avea o via care nu
te include, nu-i aa? Nu poi s supori gndul sta.
Nu despre asta e vorba. Dac asta vrei tu, atunci i
urez din toat inima s reueti. i tiu c poi s reueti.
ns viaa lui Pat este aici.
Viaa lui Pat este alturi de mine, mi arunc pe un ton
dur.
i totui, mi ddeam seama c atingeam o coard
sensibil.
Las-l cu mine, m-am rugat de ea. Pn te aranjezi
acolo, bine? Cteva sptmni, dou luni, orict ar lua.
Numai pn te obinuieti cu noul serviciu i i gseti o
locuin bun. Las-l s stea cu mine pn atunci.
M cercet cu atenie, de parc aveam oarecum dreptate,
dar nc nu eram demn de ncredere.
Gina, crede-m, nu ncerc s i-l iau. tiu c nu pot face
asta vreodat. Dar nu pot s triesc cu gndul c o s fie n
grija unui strin n cine tie ce apartament mititel ct timp
tu eti la birou, stresat ca la nceputul oricrui nou
serviciu. i tiu c nici tu nu poi tri aa.

95

- COPIL I BRBAT -

l privi pe Pat cum urc ncetior spre barele din vrful

cadrului metalic. Putiul se ntoarse cu mare atenie spre noi
ca s ne arunce un zmbet ct toat feioara lui.
Va trebui s mi asum riscul acesta, declar Gina.
Trebuie s tiu dac pot realiza asta. Acum sau niciodat.
neleg.
l voi suna n fiecare zi, bineneles. i voi trimite dup
el ct mai curnd posibil. Poate l aduci chiar tu.
Pare cel mai bun plan.
l iubesc pe Pat. mi iubesc fiul.
tiu, Gina.
i crezi c o s fii tu n stare s ai grij de el un timp?
M descurc. tiu c pot s m descurc cu el. Ne -am
privit unul pe altul ndelung: Numai pn te aranjezi acolo.
Ne-am dus acas i l-am culcat pe Pat. Fericit i obosit,
biatul adormi repede, pierdut n mrejele viselor pe care
oricum nu i le va mai aminti a doua zi dimineaa.
Gina i muca buza de jos:
Nu-i face griji, am linitit-o. O s am mare grij de el.
Doar pn m instalez acolo.
Doar pn te instalezi.
Am s m ntorc dup el, zise Gina, mai mult pentru ea
nsi dect pentru mine.
i, pn la urm, s-a ntors dup el. Dar atunci lucrurile
stteau altfel.
Cnd Gina avea s se ntoarc s l ia pe Pat, pe msua
de cafea nu avea s mai vad pantalonii purtai cu o zi
nainte i nici cutii de pizza pe podea. Cnd Gina avea s se
ntoarc s-l ia pe bieelul nostru, i eu aveam s fiu un
printe adevrat.
Aici a greit Gina. A crezut c ea se poate schimba, dar c
eu voi rmne mereu la fel.
Prinii mei au trecut peste plecarea Ginei, transformnd
viaa lui Pat ntr-o serbare continu.
96

- TONY PARSONS -

Regula lor fr drept de apel (o singur sticl de CocaCola pe zi) a fost desfiinat peste noapte. Ori de cte ori se
trezeau cu Pat i cu mine la ua lor, casa alor mei era plin
de cadouri pentru biat, cum ar fi ediia special a
Rentoarcerii cavalerilor Jedi (Aventuri noi, efecte sonore noi,
efecte speciale noi). i doreau din ce n ce mai mult s
rmn la ei ctva timp, fr ndoial, n sperana c vor
putea nlocui expresia mea ntunecat i tcerile triste cu
rsul lor la comand, un rs att de chinuit, nct mi venea
s plng.
Acum, unul din ei voia mereu s ne nsoeasc pn la
porile grdiniei lui Pat. Pentru ei era un drum lung doar
ca s ajung pn la noi, le lua cel puin o or mergnd pe
M25 la ora de vrf15 dar erau dispui s fac asta zilnic.
O trataie special, spuse tata icnind n timp ce-i aeza
picioarele mbtrnite n maina mea mult prea joas.
tiam ce vor s fac i i ndrgeam i mai mult pentru
asta. ncercau s l mpiedice pe nepoelul lor s izbucneasc
n plns. Deoarece le era team c o dat ce ar ncepe s
plng, nu s-ar mai opri niciodat.
ns viaa lui Pat era departe de a fi o serbare continu,
neavnd-o lng el pe mama lui. i nu existau suficiente
produse Rzboiul Stelelor sau intenii bune care s o
transforme ntr-o petrecere.
Pat, ce ai de gnd s faci astzi? l chestiona tata,
inndu-l n brae n singurul scaun de pasager din MGF. Vei
face viermiori din plastilin? Sau vei nva mai multe
despre Potaul Pat i motanul lui trcat? Asta ar fi frumos!
Pat nu-i ddu un rspuns. Rmsese cu ochii aintii pe
fereastra automobilului, privind la traficul greoi al dimineii,
cu chipul palid i frumos ca de nger. Sporovial vesel a
tatei nu reuea s l scoat din starea aceasta. Vorbi numai
cnd am ajuns n faa porilor grdiniei Canonbury Cubs:
Nu vreau s merg, mormi. Vreau s stau acas.

15

M25, autostrada-linie de centur a Londrei.

97

- COPIL I BRBAT -

Dar, puiule, nu poi s stai acas, i zic eu pregtindum s folosesc salvarea clasic a oricrui printe i s-i spun
c tati trebuie s se duc la serviciu.
Bineneles, tati nu mai avea serviciu. Tati putea s
leneveasc n pat toat ziua i tot nu ar fi ntrziat la birou.
Una dintre educatoare veni pn la noi ca s l ia pe Pat,
schimbnd cu mine o privire cu subneles n timp ce l lu
uor de mn. Nu era prima dat cnd Pat nu voia s se
despart de mine. De cnd Gina plecase n Japonia, Pat nu
suporta s m piard din ochi.
Dup ce tata i promise distracii i jocuri inimaginabile
pentru dup-amiaz, l-am privit mpreun pe Pat cum se
ndeprteaz innd-o de mn pe educatoare, cu ochii lui
albatri notnd n lacrimi i cu buza de jos tremurndu-i
uor.
Probabil va ajunge cu bine n clas. Poate c vor reui s-i
scoat i hinua de pe el; dar cnd va ajunge la viermiorii
de plastilin, Pat va izbucni n hohote de plns, neconsolat,
n timp ce restul copiilor l vor privi ciudat sau l vor ignora
cu totul, vzndu-i de treburile lor de copii de patru ani. Noi
nu eram nevoii s asistm la toate acestea.
in minte cnd erai i tu de vrsta asta, depna tata n
drum spre main. Te-am dus n parc n sptmna dintre
Crciun i Anul Nou. Era un ger oho! Aveai cu tine
sniua. A trebuit s te trag cu sania tot drumul de acas
pn n parc. Ne-am uitat la rutele care ncercau s
aterizeze pe lacul ngheat. Tot veneau s aterize ze pe lac i
buum! Cdeau n fund pe ghea. i tu ai rs de te-ai
prpdit. Ai rs i ai rs de am crezut c o s explodezi. Cred
c le-am privit cteva ore bune. Mai ii minte?
Tat?
Ce este?
Nu tiu dac am s reuesc, tat.
Ce s reueti?

98

- TONY PARSONS -

Nu tiu dac sunt n stare s am grij de unul singur de

Pat. Nu tiu dac sunt n stare. Ginei i-am zis c pot, dar
acum nu mai sunt aa de convins.
Se rsuci spre mine cu ochii scnteind i, pentru un
moment, am crezut c are de gnd s m loveasc. Nu m-a
atins niciodat. Dar toate lucrurile au un nceput.
Nu tii dac eti n stare? se rsti la mine. Nu tii dac
eti n stare? Trebuie s fii n stare!
Lui i era uor s spun asta. Poate c tinereea lui a fost
marcat de eforturile armatei germane de a-l omor, dar cel
puin pe vremea lui rolul de tat era btut n cuie. tia
ntotdeauna exact ce se ateapt de la el. Tata era un tat
nemaipomenit i aici e partea bun nici mcar nu trebuia
s fie lng mine ca s fie un tat model. Stai s vezi cnd
s-o ntoarce taic-tu de la munc aceast fraz era de
ajuns ca s m cuminesc pe loc. Era de ajuns ca mama s
menioneze numele su i, brusc, nelegeam tot ce trebuia
s neleg ca s fiu un biat cuminte. Stai s vezi cnd s-o
ntoarce taic-tu de la munc att mi spunea. i numai
faptul c amintea de tatl meu era suficient pentru a
restabili ordinea fireasc n univers.
n ziua de azi nu prea mai auzi genul acesta de
ameninare. Cte femei mai zic acum, cuvnt cu cuvnt:
Stai s vezi cnd s-o ntoarce taic-tu de la munc? Nu
prea multe. Pentru c n ziua de azi, muli tai nu se mai
ntorc acas. Iar ali tai sunt acas tot timpul.
Dar vedeam c are dreptate. Poate c nu voi fi un tat la
fel de bun ca el nici nu mi-l puteam imagina pe Pat
privindu-m cum l priveam eu pe tata dar nu aveam de
ales, trebuia s fac tot posibilul.
Da, mi aminteam rutele care ncercau s aterizeze pe
lacul ngheat. Sigur c-mi aduceam aminte de rute. mi
aduceam foarte bine aminte.
Lsnd la o parte salariul mic, orele inumane i lipsa
beneficiilor standard pentru un angajat, cum ar fi asigurarea
99

- COPIL I BRBAT -

medical, probabil cel mai ru aspect al vieii de chelneri

este c pe parcursul meseriei ai de -a face cu tot felul de
nesimii.
Alturi de orul alb i carneelul pentru comenzi,
nesimiii sunt parte din meserie. Brbai care fac
conversaie, brbai care i cer numrul de telefon, brbai
care refuz s o lase n pace. Nesimii, nite nesimii cu
toii.
Nesimiii de pe antiere de construcii, nesimiii care
lucreaz n birouri, nesimiii n costume sau din cei crora
le iese fundul din blue-jeans, nesimiii de toate felurile cei
care se cred amuzani, cei care se cred buricul pmntului,
cei care cred c simplul fapt c ea le servete supa n fiecare
zi nseamn c au i ei o ans.
Tocmai servea la o mas de nesimii cnd m-am aezat i
eu la o mas aflat n partea mai din spate a cafenelei. Unul
dintre acetia genul de nesimit n costum, i nu un
muncitor, rnjea ctre ea ntr-un mod insinuant, iar ceilali
nesimii numai dungulie, gel de pr i mobile i
zmbeau cu admiraia lui Fred, Regelui Mitocanilor.
Cum te cheam?
Fata scutur din cap:
Acum, oare de ce vrei s-mi afli numele?
Bnuiesc c e ceva tipic suditilor, nu? Peggy-Sue?
Becky-Lou?
n niciun caz.
Billie-Joe? Mary-Beth?
Uite ce este: avei de gnd s comandai sau nu?
La ce or termini programul?
Ai ieit vreodat cu o chelneri?
Nu.
Chelneriele scap de la serviciu foarte trziu.
i place s fii chelneri? i place s fii un cadru
executiv n servicii din industria alimentar?
Remarca aceasta a strnit hohote de rs n jurul mesei de
nesimii care credeau cu toii c sunt super-tari doar pentru
100

- TONY PARSONS -

c vorbesc la mobil despre nimicuri n mijlocul unui

restaurant aglomerat.
Nu facei glume pe seama mea.
Dar nu fac glume.
Program lung, salariu mic. Cam asta nseamn s fii
chelneri. i o grmad de imbecili. Dar am vorbit destul
despre voi. Le arunc meniul pe mas: Mai gndii-v!
Nesimitul n costum se nroi i rnji cam strmb,
ncercnd s-i pstreze demnitatea lui de brbat n timp ce
fata se ndeprta de masa lor. Prietenii lui libidinoi rdeau,
dar parc nu cu aceeai poft ca mai-nainte.
Veni la masa mea. nc nu tiam cum o cheam.
Unde l-ai lsat pe bieelul tu astzi?
E la grdini. I-am ntins mna! Harry Silver.
M analiz un moment, apoi surse. N-am vzut niciodat
un surs ca al ei. Chipul ei lumin ntreaga sal. Strlucea.
Cyd Mason, spuse, scuturndu-mi moale mna.
Numai un brbat ar ncerca s i trosneasc falangele
cnd d mna cu tine. Numai un nesimit.
mi pare bine de cunotin, Harry.
Sid, ca Sid Vicious?
Cyd, ca Cyd Charisse16. Probabil n-ai auzit niciodat de
Cyd Charisse?
A dansat cu Fred Astaire n Paris n Jartiere de mtase.
Avea o coafur exact cum ai tu acum. Cum se cheam stilul
acesta?
O tietur chinezeasc.
O tietur chinezeasc, deci aa i zice? Da, Cyd
Charisse. O tiu. Cred c a fost poate cea mai frumoas
femeie din lume.
Da, Cyd. Era impresionant. Se citea pe chipul ei.
Mamei i plceau la nebunie filmele pe care le fcea MGM17
pe vremuri.

16
17

Prenumele Sid i Cyd se pronun identic n limba englez.

MGM, Metro-Goldwyn-Mayer, celebr cas de filme hollywoodian.
101

- COPIL I BRBAT -

Am ntrezrit o frntur din copilria ei, imaginndu-mi-o

n faa televizorului pe cnd avea doar zece ani, ntr-un
apartament mic i cochet, cu aparatul de aer condiionat dat
la maximum, cu mama ei lng ea, emoionat pn la
lacrimi n timp ce-l urmrea pe Fred cum se rsucete n
pai de dans cu Cyd. Nici nu-i de mirare c a crescut cu o
imagine deformat despre iubire. Nu-i de mirare c a venit
dup un nesimit pn la Londra.
Pot s-i prezint specialitile zilei?
Era tare dulce i a fi vrut s vorbim mpreun despre
Houston i filmele MGM, i despre ceea ce s-a petrecut ntre
ea i tipul care o adusese la Londra. Dar am rmas n
schimb cu ochii n farfuria mea i mi-am inut gura.
Pentru c nu doream ca vreunul din noi s nceap s
cread c sunt i eu tot un nesimit.
Gina plecase i totui era omniprezent. Casa mi era plin
de CD-uri pe care nu le-a fi ascultat n veci (muzic
sentimental, despre iubiri pierdute i regsite), cri pe care
nu le-a citi (femei care se lupt s i descopere identitatea
ntr-o lume dominat de brbai nenorocii) i haine cu care
n mod sigur nu m-a mbrca (lenjerie de la M&S).
i Japonia. O mulime de cri despre Japonia. Toate
lucrrile clasice pe care m ndemnase s le citesc Ploaia
neagr, Samuraiul roz, Gen cel descul, Amintiri de mtase i
pai i un exemplar fcut ferfeni din ara Zpezii, singurul
volum pe care l-am citit de fapt, povestea de dragoste pe care
ea mi-a zis c trebuie s o citesc, dac vreau s-o neleg
vreodat.
Lucrurile Ginei, care mi rodeau inima de fiecare dat cnd
le zream.
Trebuiau s dispar.
Mi-era greu s le arunc, dar, dac cineva te prsete,
mcar s-i ia i lucrurile! Pentru c de fiecare dat cnd
ddeam cu ochii de unul dintre albumele ei cu Luther
Vandross sau unul din romanele lui Margaret Atwood, sau
102

- TONY PARSONS -

cri despre Hiroshima, simeam cum se strnete n mine

iari toat durerea de care ncercam s scap. Pn la urm,
nu le-am mai suportat.
Gina, m gndeam, cu visele ei despre iubirea fr de
sfrit i independena cu greu ctigat, Gina putea foarte
bine s mpace gndirea tioas, post-feminist a lui Naomi
Wolf cu oaptele dulci ale lui Whitney Houston.
Asta era Gina mea.
Aa c m-am pus pe treab, punnd tot ce lsase n urma
ei n saci mari de plastic. Primul s-a umplut destul de repede
oare femeia aceasta nu arunca nimic, niciodat? aa c
m-am ntors n buctrie i am luat un sul ntreg de saci
menajeri.
Cnd am reuit s m debarasez de toate romanele ei,
rafturile bibliotecii artau ca o gur fr dini.
Mi-a fost mult mai uor s arunc hainele ei mai vechi
pentru c nu era nevoie s mai i aleg pe deasupra, spre
deosebire de cri. n curnd, partea ei de ifonier era goal,
cu excepia umeraelor i a naftalinei.
Deja m simeam ceva mai bine.
ncepusem s transpir din greu, dar am continuat s
colind prin cas i s terg orice urm a prezenei sale. Mai
erau afiele japoneze dinainte s m ntlneasc pe mine. Un
tablou pe care-l cumprase n timpul vacanei n Antigua,
cnd Pat era bebelu. Un aparat de ras roz pe marginea czii
de baie. Vreo dou casete video cu Gong Li. i o fotografie de
la nunta noastr n care ea era cea mai frumoas fat din
lume, iar eu rnjeam ca un tmpit fericit cruia nu-i venea
s cread ce noroc a dat peste el.
Toate bune de aruncat la gunoi acum.
n final, m-am uitat i n coul cu rufe murdare. Printre
pijmluele lui Pat (cu imprimeu inspirat din Rzboiul
Stelelor) i perechea mea tocit de blue-jeans Calvin se gsea
i tricoul de la Gap n care i plcea Ginei s doarm
noaptea. M-am aezat pe ultima treapt a scrii interioare cu
103

- COPIL I BRBAT -

tricoul n mn, ntrebndu-m n ce doarme ea n noaptea

asta. Apoi l-am aruncat n ultimul sac de gunoi.
Este uluitor ct de repede poi s elimini orice dovad c
cineva a trit ntr-o cas. Ne ia atta timp s ne punem
amprenta ntr-o cas nou, s o facem acas, i att de puin
timp ca ea s fie tears.
Apoi am mai petrecut cteva ore scond totul din saci i
punnd cu grij totul la loc, hainele, CD-urile, crile.
Pentru c mi-era dor de ea. Mi-era att de dor, nct m
durea sufletul.
i voiam ca toate lucrurile ei s rmn aa cum le lsase,
ateptnd-o n caz c ar vrea vreodat s se ntoarc acas.

104

- TONY PARSONS -

Doisprezece
O micu criz n supermarket.
Nimic serios, nimic grav. Doar faptul c-mi ddusem pe
neateptate seama c un brbat ca mine, a crui familie s-a
fcut praf, ndrznea s i fac trguielile la troaca familiilor
fericite. Aveam senzaia c sunt un impostor.
nconjurat fiind de fiinele groteti de la raionul numrul
opt ar fi trebuit s-mi revin niel femeile cu tatuaje, brbaii
cu cercei, copiii mbrcai ca nite aduli, adulii mbrcai ca
nite adolesceni dar nu mi-am revenit defel.
Ajuns la cas tremuram i asudam, ateptnd s se
termine totul odat, voiam s ies de acolo ct mai repede cu
putin; respiram sacadat, iar cnd putiul care prea s fie
pe jumtate n com i care servea la cas mi-a nmnat
restul i bonul, scrpinndu-i n acelai timp inelul din nas,
eu eram deja pe marginea prpastiei, mai aveam puin i
ncepeam s urlu sau s plng, sau ambele variante.
Am ieit repede din supermarket, dar chiar n acel moment
mnerul sacoei n care se gsea mncarea pentru Pat,
pisic i pentru mine se rupse, aa c toat cumprturile
mele se mprtiar pe caldarm.
Sacoele de pia ale Ginei nu se rupseser niciodat.
Timp de apte ani ne-am fcut mpreun cumprturile n
fiecare smbt i n-am observat niciodat ca o saco pe
care a ncrcat-o Gina s se rup pe undeva. Dar poate Gina
nu cumpra att de mult mncare pentru microunde.
Cutiile alea cntresc o ton!
Deodat erau conserve cu mncare de pisici i tvie cu
mncruri la minut nirate peste tot, pe sub roile
crucioarelor de cumprturi, la picioarele unui tnr care
vindea Big Issue 18, lund-o la vale spre strad. Iar eu eram n

The Big Issue, revist vndut n Marea Britanie de ctre oamenii fr

adpost, care au dreptul s pstreze o parte din banii astfel ctigai.
105
18

- COPIL I BRBAT -

genunchi dup ele; tocmai ridicam o cutie care promitea

Gustul Toscanei cnd au dat cu ochii de mine.
Harry?
Era Marty. i cu el era o fat. Siobhan.
Marty i Siobhan! inndu-se de mn!
ocul de a-i zri mpreun a anulat orice urm de jen pe
care a fi avut-o fiind surprins adunndu-mi cumprturile
de pe pavaj. Dar numai pentru o clip. Apoi faa a nceput s
mi ard, s ard i s m frig.
Trecuse ceva timp de cnd nu-i mai vzusem, dei nu
mult. M dduser afar de mai bine de o lun. Dar mintea
mea de productor nu gndea n termeni de sptmni sau
luni. Cinci emisiuni, mi ziceam. Au fcut cinci emisiuni fr
mine.
Artau bine. Chiar i broscoiul de Marty. Amndoi purtau
ochelari de soare fumurii, aproape negri i pantaloni albi.
Siobhan avea i ea o saco de la supermarket din care se
iea o baghet franuzeasc i o sticl de ceva sec, alb i
foarte scump. Poate c era n saco i o cutie de pat. Dar
sacoa lor nu avea de gnd s se rup. Doi profesioniti plini
de ncredere care i fceau ceva cumprturi nainte de a
reveni la carierele lor strlucitoare nu preau genul de
oameni care s-i fac griji n legtur cu ce mnnc pisica.
Stai, las-m s te ajut, se oferi Siobhan i se aplec s
ridice o conserv de Whiskas cu vit care se rostogolea spre
marginea bordurii.
Marty a avut decena s afieze o expresie uor ruinat,
dar Siobhan prea ncntat c m vede, dac nu i puin
surprins s m descopere trndu-m pe ciment dup
conserve pentru pisic, suluri de hrtie igienic i mncruri
la minut, n loc s ridic un Premiu Oscar.
Ce mai faci? m ntreb ea.
E, tii cum e, rspund eu.
n fiecare zi, dup ce l lsam pe Pat la grdini, m
nvrteam dintr-o parte n alta a sufrageriei ore ntregi ca
un leu n cuc, aa zicea mama, ngrijorat de felul n care
106

- TONY PARSONS -

se comport acolo, cu teama c va izbucni din nou n plns.

n fiecare zi, fix la ora patru o ateptam pe Gina s sune la
ea era miezul nopii dei de fiecare dat i ddeam receptorul
direct lui Pat, deoarece tiam c acesta era singurul motiv
pentru care suna.
Ce altceva mai fceam? Vorbeam de unul singur. Beam
prea mult, mncam prea puin, m ddeam cu capul de
perei: Cum de a ajuns viaa mea n halul sta? Cam asta
fac eu n ultima vreme.
nc mi evaluez opiunile, i-am zis. Cum merge
emisiunea?
Mai bine ca niciodat, spuse Marty, puin sfidtor.
Bine, rspunse i Siobhan, mulumit, dar totui
neutr, ca i cum nu credea c soarta unei emisiuni ca asta
l-ar interesa pe un barosan ca mine. Audiena a crescut
puin.
mi venea s vomit.
Nemaipomenit, le-am spus zmbind.
Pi ar fi bine s plecm, zise Marty.
Nu era doar din cauza mea. Civa cumprtori
ncepuser s zmbeasc tmp i s l arate cu degetul: E
chiar el?
Da, i eu la fel. Trebuie s fug. Am multe de fcut.
Siobhan m prinse de bra i m srut uor pe obraz.
M-a fcut s m simt prost c nu m-am ras astzi. Sau
ieri. Sau alaltieri.
Harry, ne mai vedem noi, m salut Marty.
mi ntinse mna. Fr regrete. M-am ndreptat spre el ca
s i-o strng, dar n mn inea o conserv Whiskas. Am
luat-o:
Sigur, Marty. Ticloi nenorocii!
Toi suntei doar nite ticloi nenorocii.
Telefonul sun cnd i fceam bi lui Pat. L-am lsat n
cad ar fi stat n baie ore ntregi, era ca un petior i mam dus pe hol, am ridicat receptorul cu minile ude
107

- COPIL I BRBAT -

ateptndu-m s aud vocea mamei la celalalt capt al

firului. n schimb, se auzi un mic cnit transcontinental
indicnd c se face legtura i deodat m trezesc vorbind cu
Gina:
Eu sunt, ncepu ea.
Mi-am privit ceasul de mn era de-abia patru fr
douzeci. Suna mai devreme.
Pat e n baie.
Nu-l chema. Am s sun din nou la ora noastr
obinuit. Am crezut c e i el pe-acolo. Ce mai face?
E bine, am rspuns. Foarte bine. nc mai eti acolo?
Da. nc mai sunt pe-aici.
Cum merg lucrurile?
Am auzit cum trage aer n piept. Gina inspira adnc de
cealalt parte a globului.
E mult mai dificil dect mi-am nchipuit c va fi.
Economia e dat peste cap. Complet dat peste cap.
Compania la care lucrez i d afar pe muli dintre angajaii
japonezi, aa c nu prea mai e sigur pentru o gaijin a crei
japonez este ceva mai ruginit dect mi-am nchipuit. Dar
cu munca n sine nu sunt probleme. Nimic cruia s nu-i pot
face fa. Oamenii sunt tare drgui. Altceva m
nemulumete. Mai ales c locuiesc ntr-un apartament de
mrimea buctriei noastre. Trase din nou aer n piept:
Harry, nu mi-e uor. N-a putea zice c e cea mai frumoas
perioad din viaa mea.
Atunci cnd vii acas?
Cine a zis c vin acas?
Gina, haide! Las chestiile astea cu regsirea. Tu nu
vrei dect s m pedepseti.
Uneori m ntreb dac am fcut bine c am venit aici.
Dar cteva cuvinte din partea ta i deodat mi dau seama c
am fcut bine.
Aadar, rmi acolo? ntr-un apartament ct buctria
noastr?
108

- TONY PARSONS -

M voi ntoarce. Numai ca s l iau i pe Pat. Vreau s l

aduc aici. Harry, vreau s ncerc, pe bune! Sper c m
nelegi.
Gina, cred c glumeti. Pat n Japonia? Eu nu reuesc
s-l fac s mnnce fasole cu pine prjit19. Nu mi-l
imaginez nfignd furculia ntr-o porie de orez cu pete. i
unde vei locui? ntr-un apartament ct buctria?
Fir-ar s fie, mai bine tceam din gur i nu-i ziceam
de mrimea casei. Nici nu mai pot s discut cu tine.
Pat rmne cu mine, bine?
Pentru moment. Aa ne-a fost vorba.
Nu i-l dau pn nu m asigur c e spre binele lui. Nu
al tu. Al lui. Aa ne-am neles, nu?
O clip de tcere. Apoi un alt glas:
Harry, asta vor decide avocaii.
Spune-i avocatului tu c Pat rmne la mine. Tu eti
cea care a plecat. Spune-i asta.
i tu spune-i avocatului tu c tu ai fost cel care s-a
culcat cu toate boarfele!
N-am cum, eu nu am avocat.
Harry, ar trebui s angajezi unul. Dac i trece cumva
prin cap s-mi furi biatul, atunci ai face bine s i iei un
avocat al naibii de bun. Dar amndoi tim c asta nu se va
ntmpla. Amndoi tim c nu poi s ai grij de Pat
permanent. Nu eti n stare s ai grij nici mcar de tine. Nu
vrei dect s m rneti. Uite ce e, vrei s discutm ca nite
aduli? Sau vrei s ne certm?
Vreau s ne certm.
Urm un oftat:
Pat e acolo?
Nu; a ieit s ia cina n ora cu prietenii lui cei
mecheri. Bineneles c e aici. Are doar patru ani. Unde ai
vrea s fie? La o ntlnire cu Naomi Campbell? i-am zis mai
devreme c e n baie.
Beans on toast, fasole n sos de tomate pe pine prjit, fel de mncare
servit la un mic dejun tradiional englezesc.
109
19

- COPIL I BRBAT -

Mi-ai zis, da. Pot s vorbesc cu el?

Sigur.
Harry?
Ce mai e?
La muli ani!
Mine e ziua mea, am rbufnit eu nervos. Ziua mea este
mine.
Unde sunt eu, deja e mine.
Gina, eu nu sunt n Japonia. Eu sunt aici.
Oricum, la muli ani. Pentru mine.
Mersi.
L-am scos pe Pat din cad, l-am uscat i l-am nfurat cu
un prosop. Apoi m-am aezat ntr-un genunchi n faa lui:
Mami vrea s vorbeasc cu tine. E la te lefon.
Era la fel n fiecare zi. Mai nti ochii lui albatri oglindeau
o strfulgerare de surpriz, apoi ceva ce ar fi putut fi bucurie
sau uurare. Cnd punea mna pe receptor, deja avea o
expresie mai reinut:
Alo? opti el.
Nu tiu de ce, dar m ateptam la lacrimi amare, la
rbufniri de furie i torente de emoii. Dar Pat era
ntotdeauna stpn pe situaie, ngnnd rspunsuri
monosilabice la ntrebrile Ginei pn cnd mi nmna din
nou receptorul.
Nu mai vorbesc cu mami, mi spuse i o tuli n camera
de zi, nfofolit n prosop ca ntr-un al, lsnd urme de tlpi
ude.
l sun i mine, mi zise Gina, mai afectat dect m-a fi
ateptat, n realitate att de dezorientat, nct m-a fcut s
m simt ceva mai bine. E totul n ordine, Harry?
Totul e minunat, am asigurat-o, vrnd de fapt s o
ntreb cum de am ajuns n situaia de a ne amenina unul pe
altul cu avocaii, cum de pot doi oameni att de apropiai s
ajung un clieu de tribunal.
Oare era numai i numai vina mea? Sau era doar ghinion,
ceva ntmpltor cum ar fi un accident de main sau
110

- TONY PARSONS -

cancerul? Dac ne-am iubit att de mult, atunci de ce nu a

durat iubirea noastr? Oare n lumea asta aa-zis modern
era chiar imposibil ca doi oameni s rmn mpreun pe
vecie? Cum l vor influena toate acestea pe fiul nostru?
Chiar voiam s tiu. Dar nu puteam s o ntreb pe Gina.
Eram fiecare la alt capt al lumii.

111

- COPIL I BRBAT -

Treisprezece
Ne aflam la jumtatea drumului spre casa alor mei cnd
mi sun mobilul. Era mama. De obicei, era genul de femeie
calm, imperturbabil, cea care ddea echilibru familiei
noastre. Dar nu i astzi.
Harry!
Ce s-a ntmplat?
E tatl tu.
Doamne, a murit! De ziua mea, cnd fac treizeci de ani.
Pn i azi i-a gsit s fie n centrul ateniei.
Ce s-a ntmplat?
Am fost jefuii.
Dumnezeule! Chiar i n suburbii. Nu mai eti n
siguran nicieri.
Tata e bine? Tu eti bine?
Harry, te rog vino repede i poliia e pe drum te
rog nu m mai neleg cu el
Ai grija, da? Ai grij, mam, vin ct pot de repede!
Am nchis trecnd cu maina pe banda de vitez, lipind
acceleraia de podea. MGF-ul se avnt de parc fusese
construit exact pentru un asemenea moment. Pe scaunul de
lng mine, Pat rse tare:
Mito!
Acum de unde naiba prinsese expresia asta? Mama ne
deschise ua mbrcat cu cea mai frumoas rochie pe care o
avea, aranjat special pentru ziua fiului ei.
Dar hainele de petrecere erau umbrite de expresia alb,
speriat de pe chipul ei:
Harry, e ceva de nedescris. Ne-au clcat hoii. n
sufragerie. Uit-te i tu!
Mama l lu pe Pat cu ea n buctrie, evitnd cu blndee
ntrebrile putiului despre starea bunicului, iar eu am
intrat n sufragerie, ateptndu-m s-l vd pe tata ntr-o
bltoac de snge pe jumtate mort. Dar btrnul sttea n
112

- TONY PARSONS -

picioare lng emineu, iar chipul su ars de soare era

ncreit de plcere. Nu-l vzusem niciodat mai fericit.
Bun, Harry. La muli ani, fiule! Ai fcut cunotin cu
invitaii notri?
La picioarele lui erau doi puti ntini cu burta pe covor,
cu minile legate la spate.
Mi s-a prut c i recunosc aveau exact aceeai rutate
tears pe care am citit-o pe faa prietenului lui Sally, n
apartamentul lui Glenn, dei de acolo de jos nu mai preau
att de amenintori dar mai degrab am recunoscut genul.
Adidai scumpi, blue-jeans de firm, prul uns cu gel,
lipicios i casant precum coaja caramelizat a unui mr copt.
Tata i legase fedele cu nite cravate de mtase pe care i le
fcusem chiar eu cadou de Crciunul trecut.
I-am zrit pe strad ceva mai devreme. Hoinreau ca
nite lstuni. Dar se pare c era mai mult dect hoinreal.
Uneori mi se pare c tata este un lingvist care i-a pus n
gnd s pstreze limba englez aa cum era pe vremea lui.
Pe lng marea dragoste pentru cuvintele demodate care
erau n mare vog n tinereea lui, o alt particularitate a
felului su de a vorbi o constituie expresiile uzuale, tot de pe
vremea lui, pe care toi ceilali le aruncaser la co o dat cu
carnetul de raii.
Mereu folosea cuvinte precum hoinar exprimarea cea
mai elocvent pentru cei care aduc necazuri, pierde -var i
n general neserioii cuvinte care se demodaser o dat cu
dezmembrarea Imperiului Britanic.
Au intrat prin uile dinspre grdin, ndrznei ca nite
pui de leu. Credeau c nu-i nimeni acas. Mama ta fcea
cumprturile pentru ziua ta a fcut o friptur excelent
iar eu eram sus i m ferchezuiam.
M ferchezuiam! Alt formul de pus la arhiv.
Cnd am intrat peste ei, tocmai ncercau s scoat
aparatul video din priz. Unul din ei a avut neobrzarea s
sar la mine, spuse el i-l mpunse uor cu papucul pe cel
mai slab i mai periculos dintre puti. Aa-i, amice?
113

- COPIL I BRBAT -

Frati-miu o s-i sparg mecla, mri bietanul, iar

glasul lui sun la fel de nepotrivit n casa asta n care
copilrisem, ca un rgit n biseric. Pe unul din obrajii
acoperii cu couri i nflorea o vntaie galben-vineie: O s
te omoare, babalcule! E-un gangster.
Tata chicoti amuzat de-a binelea:
A trebuit s-i pocnesc una. Tata arunc prin aer un
croeu: L-am lovit bine. A czut pe loc. Cellalt a ncercat s
scape, dar l-am prins de grumaz.
Muchii braelor tatuate ale tatei se ncordar sub
mnecile scurte ale cmii cu care era mbrcat, n timp ce
mi demonstra tehnica lui de prindere a unui ho adolescent.
Pe un bra avea tatuat o inim cu numele mamei nscris n
centru, iar pe cellalt un pumnal, simbolul celor din trupele
de comando. Ambele tatuaje erau decolorate de trecerea
vremii.
L-am pus la pmnt. Noroc c atunci cnd au aprut,
eu tocmai ncercam s aleg o cravat. Sunt bune cravatele
astea pe care mi le-ai dat.
Iisuse, tat, puteau s aib cuite la ei! am explodat.
Ziarele sunt pline de eroi amatori care sunt ucii tocmai
pentru c n-au stat n banca lor i s-au pus cu criminalii. De
ce n-ai chemat poliia?
Tata rse cu bunvoin. Nu avea chef s se certe cu mine.
Se distra prea bine:
Harry, dar nu aveam cnd. Am cobort i i-am gsit
aici. n carne i oase, la mine n cas. Neobrzare, ce mai!
Eram suprat pe el pentru c s-a pus cu delincvenii tia,
dei tiam c era mai mult dect capabil s le vin de hac.
Dar simeam i uurarea aceea dezlnuit ca atunci cnd
regseti un copil care s-a pierdut. i mai era ceva. Eram
gelos.
Ce a fi fcut eu dac i gseam pe cretinii tia sau pe
oricare alii erau milioane la mine n cas? Oare a fi avut
curajul i prostia oarb s m iau la btaie cu ei? Sau a fi
rupt-o la fug?
114

- TONY PARSONS -

Orice reacie a fi avut, eram convins c nu a fi acionat

cu sigurana brbteasc a tatlui meu. Nu mi-a fi protejat
cminul i familia n aceeai manier. Eu nu eram ca el. Dar
mi doream s fiu, din toat inima.
Pn la urm, i fcu apariia i poliia, parcnd lng
casa noastr ntr-o cascad de sirene i de girofaruri. Pat
alerg afar s i ntmpine, cu ochii lui albatri mrii de
uimire.
Erau doi poliiti un tnr bine fcut cam de vrsta mea
care privea actele de eroism ale tatei cu o exasperare mut i
un ofier mai n vrst, mai greoi, care leg instantaneu o
prietenie cu tata.
Adevrul este c tata nu a fost niciodat un fan al poliiei
mi aduc aminte c atunci cnd eram mic fusese de cteva
ori oprit pentru depirea vitezei i, de fiecare dat,
rspunsese cam nepoliticos la ntrebri, nu era deferent i
nici nu se arta dispus s i pupe undeva doar ca s fie lsat
n pace. Ori de cte ori vedea pe strad o main a poliiei cu
sirena i luminile pornite, tata se arta plin de dispre:
Se duc acas s ia masa, obinuia s spun.
Dar acum sttea i bea ceai fierbinte cu poliistul mai n
vrst, doi brbai cumptai, adevrai, meditnd la ce se
alege de lumea asta, n timp ce mai aruncau o cuttur
spre cei doi hoi prini i ntini la picioarele lor.
i dai seama din ce familii provin, zise tata.
Mama triete din ajutor de omaj, ghici poliistul.
Tatl, probabil, s-a crat de mult. Dac a fost vreodat acolo.
Aa c statul este cel care pltete pentru priniorii tia
doi. Adic tu i cu mine.
Adevr grieti. i nu cred c sunt recunosctori pentru
faptul c sunt inui pe banii contribuabilului. n ziua de azi
e vorba numai de drepturi, nu? Toat lumea vrea drepturi i
nicio responsabilitate.
Le vezi peste tot prin zonele srace. Femei cu o liot de
copii glgioi i fr verighet pe deget.
115

- COPIL I BRBAT -

E uluitor, nu? i trebuie permis ca s conduci o

maina. i trebuie permis ca s ai un cine. Dar oricine
poate aduce un copil pe lume.
M-am dus n buctrie s stau cu mama i cu Pat,
reflectnd asupra motivului pentru care toi cetenii deceni,
din toate rile, au ceva cu femeile nemritate i cu copii.
Pn la urm, gndeam eu, mama aceea e printele care n-a
plecat de lng copil.
Dei i st n puteri s mnnce vreo doi sprgtori de case
la micul dejun, tatl meu nu e defel un om violent. Nu e tipul
de veteran de rzboi, clit n lupte, vzut prin filme. Tata e
cel mai blnd om pe care l-am ntlnit vreodat.
E drept, n copilrie l-am vzut explodnd de cteva ori.
Cnd eram cam de-o seam cu Pat, mama lucra cu jumtate
de norm ntr-un magazin de dulciuri. eful magazinului n-a
lsat-o s preia o convorbire telefonic de la spitalul unde
tatl ei zcea internat bolnav de cancer. L-am urmrit pe tata
cum l-a prins de gt pe brbat de grumaz, i-ar fi zis el i
l-a ridicat cu picioarele de la pmnt. Omul a crezut c tata l
omoar. Sincer, aa am crezut i eu.
Au mai fost i alte ocazii un angajat cu ifose la o piscin
public a fcut un comentariu deplasat vzndu-m cu nite
colcei de cauciuc pentru brae, un motociclist care i-a
zgriat maina n drum spre mare ntr-o zi de luni liber20. A
reacionat fa de ei aa cum a acionat i cu cei doi putani
din cas. Dar niciodat nu a ridicat un deget la mine sau la
mama.
Rzboiul era mereu prezent, de netgduit ca i micile
buci negre de rapnel pe care organismul su a petrecut o
via ntreag ncercnd s le elimine. Dar adevrata dram
a vieii sale prietenii care muriser pe front nainte de a
ajunge la vrsta majoratului, oamenii pe care a fost nevoit
s-i omoare, scenele inimaginabile la care a fost martor sau
Bank Holiday Monday, zi de luni declarat srbtoare naional, astfel
c magazinele, firmele i bncile sunt nchise n aceast zi.
116
20

- TONY PARSONS -

la care a participat drama vieii lui s-a ncheiat nainte s

devin adult n adevratul sens al cuvntului. Cu toate c lam privit ntotdeauna ca pe un lupttor, un membru al
Trupelor Navale Regale de Comando cu medalie de argint n
piept, tatl meu a fost altcineva n ultimii cincizeci de ani.
Dup rzboi, a lucrat timp de cinci ani la o tarab vnznd
fructe i legume. Apoi s-a cstorit cu mama i s-a ocupat de
un aprozar aflat la parterul casei n care ai mei aveau un
apartament. Mai mult de zece ani n-au avut copii, ncercnd
cu disperare s aib unul.
Pn la urm, am aprut eu, probabil cnd deja se
gndeau c nu mai exist nicio ans i din ziua n care ne am mutat din apartamentul de deasupra aprozarului pn n
ziua cnd s-a pensionat, tata a lucrat ca director pentru un
lan de supermarket-uri, cltorind prin Kent, Essex i
Anglia de Est pentru a se asigura c fructele i legumele
scoase la vnzare n magazinele de acolo sunt la nivelul
ridicat al standardelor sale.
Aa c pentru lume nu prea un erou. Dar pentru mine
era, dei nu era n stare nici s omoare o musc. Efectiv, nu
era n stare s omoare o musc. Poate c era aa tocmai
pentru c vzuse att snge nct s-i ajung pe vecie, iar
acas, cnd ne-am mutat n suburbii, dac exista vreo fiin
care s zboare sau s se trasc prin grdina de care avea
mare grij, tata ne interzicea mamei i mie s o atingem.
ngenunchea lng un fluture cu o arip rupt sau lng o
furnic rtcit sau o viespe, musc, oricel, nu exista
creatur prea mic sau prea murdar ca el s nu o salveze
lua gza n mn cu mare atenie sau ntr-o cutie de
chibrituri, ori ntr-un borcan i o ducea la loc n grdin,
dndu-i drumul cu blndee n slbticia ei, n timp ce
mama i eu l imitam i cntam refrenul de la Born Free.
Cu toate c rdeam de el, inima mea de copil cretea de
admiraie.
Tatl meu e un brbat puternic care ns a nvat s fie
blnd, un om care a vzut mult moarte ca s poat aprecia
117

- COPIL I BRBAT -

pe deplin viaa. Iar eu nu eram ca el, nici mcar nu m

puteam compara cu el.
Pat nu voia s mnnce. Poate de vina era telefonul primit
de la mama lui. Sau poate era din cauza sprgtorilor i a
ntregii situaii. Dar nu cred asta. Cred c nu sunt un
buctar prea bun.
Am nceput s mi fac griji din pricina dietei sale. Ct de
nutritive putea fi pizzele i mncrurile la microunde cu care
i ndopam eu? Hm, nu foarte nutritive! Singura ocazie de a
mnca ceva ce aducea a mncare sntoas era cnd
mergeam la ai mei sau cnd luam masa mpreun n ora.
Aa c ntr-o sear am fiert cteva legume i i le-am
mprtiat prin pastele fcute la cuptorul cu microunde.
, se strmb el, examinnd dezgustat o bucic
portocalie din vrful lingurii. Ce e asta?
Pat, se cheam morcov. Trebuie s tii ce e acela un
morcov. Sunt foarte buni. Haide! Pap tot.
Putiul mpinse farfuria departe de el, complet scrbit:
Nu mi-e foame, declar dnd s se ridice de pe scaun.
Ia stai aa! Nu pleci nicieri pn nu mnnci tot din
farfurie.
Dar nu vreau s mnnc. Se uit urt la bucica
portocalie care plutea n amestectura fierbinte: Nu e bun.
Mnnc ce i-am pus.
Nu.
Te rog s mnnci ce ai n farfurie.
Nu.
Ai de gnd s mnnci sau nu?
Nu.
Atunci fugi la culcare.
Dar e nc devreme!
Exact e timpul s mnnci. Dar dac tu nu vrei s
mnnci, atunci te duci la culcare.
Nu-i corect!
Viaa nu e corect! Du-te la culcare!
118

- TONY PARSONS -

Te ursc, tati!
Nu m urti pe mine, ci doar felul n care gtesc! Aa
c du-te i mbrac-te cu pijamaua!
Dup ce a disprut din buctrie, am luat farfuria cu
paste i legume fierte i am aruncat-o n gunoi. Apoi am
inut farfuria n jetul de ap fierbinte de la robinet pn au
nceput s m frig minile. Nu-l nvinoveam c n-a vrut s
mnnce. Probabil, nu era comestibil.
Cnd m-am dus la el n camer, era ntins mbrcat pe pat
i plngea pe nfundate. L-am ridicat n fundule, i-am ters
ochii i l-am ajutat s se mbrace cu pijmluele. Mo Ene
se juca pe la genele lui ochii i erau pe jumtate nchii, iar
capul i se cltina ca unui cel de jucrie aa c n-avea ce
s-i strice dac se culca mai devreme. Dar nu voiam s
adoarm suprat pe mine:
Pat, tiu c nu m prea descurc n buctrie. Nu m
pricep ca buni sau ca mami. Dar am s m strduiesc mai
tare, bine?
Tticii nu tiu s gteasc.
Nu-i adevrat.
Tu nu tii s gteti.
Da, asta e adevrat. Tticul sta nu tie s gteasc.
Dar sunt o groaz de brbai care sunt nite buctari
exceleni buctari faimoi n restaurante de lux. i brbai
obinuii. Unii locuiesc singuri. Ttici cu bieei i cu fetie.
Voi ncerca s fiu ca ei, bine? Voi ncerca s i pregtesc
mncruri minunate care s i plac. Bine, puiule?
i ntoarse capul, pufnind nencreztor n faa unui lucru
att de improbabil. tiam ce simte. Nici mie nu-mi venea s
cred. Aveam o bnuial c vom ajunge mari devoratori de
sandviuri.
L-am condus n baie ca s se spele pe dini i cnd ne -am
ntors, am reuit s smulg un pupic de noapte bun de la el.
Dar el nu era interesat s ne mpcm. Spunndu-mi c
pn mine uit de morcovi, l-am nvelit i i-am stins
lumina.
119

- COPIL I BRBAT -

Am revenit n camera de zi i m-am trntit pe canapea,

decis s m ntorc la munc. De diminea primisem prin
pot soldul contului din banc. Nu aveam curajul s
deschid plicul.
M-au concediat n stilul modern mi-au lsat contractul
s expire. Aa c nu-mi rmsese dect salariul pe ultima
lun, care acum se evaporase. Trebuia s-mi gsesc un
serviciu pentru c stteam foarte prost cu banii. Dar i
pentru c era singurul lucru din lume la care m pricepeam
i eu ct de ct.
Am luat ziarul cu anunuri i l-am deschis la paginile cu
oferte de lucru, ncercuindu-le cu pixul pe cele pentru
productori de emisiuni de radio i TV care mi se preau
interesante. Dup cteva minute de cutare lipsit de
entuziasm, am lsat ziarul deoparte i m-am frecat la ochi.
Eram prea obosit ca s m gndesc la asta.
Caseta cu Imperiul contraatac nc mai rula o lupt
ntre forele Binelui i cele ale Rului prin nmeii de zpad
ai unei planete ndeprtate. Cu toate c filmul fcea parte din
viaa noastr, uneori simeam cum mi pierd minile, dar
acum eram prea obosit ca s m mai chinui s nchid
aparatul.
Aciunea se mutase din deertul ngheat ntr-o mlatin
ntunecat unde maestrul btrn i nelept i vorbea lui
Luke Skywalker despre destinul su. i brusc mi-am dat
seama cte personaje paterne exist n viaa lui Luke,
personaje ce par s acopere toat plaja de posibiliti
paterne.
n primul rnd era Yoda, btrnul ridat care scotea sfaturi
bune prin urechile sale verzi i ascuite. Apoi era Obi-Wan
Kenobi, care combin paparele printeti cu o afeciune de
mod veche.
i, n final, Darth Vader, Stpnul ntunecat al Sithului,
care e, probabil, cel mai aproape de spiritul timpurilor
noastre un tat absent, neglijent, un btrn egoist care i
pune propriile ambiii n cazul domnului Vader, dorina de
120

- TONY PARSONS -

a cuceri ntregul universul naintea oricrei responsabiliti

printeti.
Tata era mai mult ca sigur tipul Obi-Wan Kenobi. i eu mi
doream s fiu tot genul acesta de tat.
Dar am adormit pe canapea cu ziarul de anunuri lng
mine, bnuind c voi fi ntotdeauna mai aproape de monstrul
cu masc neagr, un tat fr rbdare, fr destul timp,
aparinnd de-a pururi forelor ntunecate.

121

- COPIL I BRBAT -

Paisprezece
tiu c ai avut probleme n familie, mi spuse
educatoarea de la grdini, de parc acas ni s-ar fi stricat
maina de splat, iar eu a putea s m uit prin Pagini Aurii
i s-mi organizez din nou viaa. i, credei-m, adug, noi
toi la Canonbury Cubs suntem alturi de dumneavoastr.
Era adevrat. n fiecare diminea cnd l aduceam pe Pat
la grdini, educatoarele de la Canonbury Cubs i acordau
foarte mult atenie. Avnd n vedere cum i pierea culoarea
din obraji, cum i se umpleau ochii de lacrimi i i tremura
buza, doamnele de acolo nu puteau fi mai drgue de att cu
Pat.
Dar pn la urm, nu era problema lor. i orict de
drgue ar fi ele, nu aveau cum s repare fisurile care
apreau n viaa biatului.
Lui Pat nu-i plcea s fie departe de mine, cu excepia
vizitelor la ai mei. n fiecare diminea cnd ne despream la
poarta grdiniei era curat tragedie, apoi eu m ntorceam
acas i treceam dintr-o camer n alta, fcndu-mi
probleme, ce face, cum i este, n timp ce la grdini Pat le
tot scia pe educatoare: Ct mai este pn plec acas?
sau plngea tcut peste desenele sale.
Grdinia nu ne mai ajuta. Astfel c n viitoarea discuiilor
despre un posibil psiholog pentru copii i discursuri de genul
timpul le vindec pe toate, am renunat la grdini.
n vreme ce ali copii de vrsta lui ncepeau s se joace cu
viermiorii lor de plastilin, l-am luat pe Pat de mn i l-am
condus pe coridorul n culorile curcubeului pentru ultima
dat. Putiul se nveseli pe dat, mult prea fericit i uurat
pentru a se simi un inadaptat. Educatoarele i-au fcut
vesele cu mna. Copilaii i ridicar privirile un moment,
apoi i vzur mai departe de treburile lor inocente.
i mi l-am nchipuit pe fiul meu, fr s fi absolvit
grdinia, ntorcndu-se la porile ei zece ani de-acum ncolo,
doar ca sa le rd n nas i s le vnd cocain.
122

- TONY PARSONS -

Oferta prea perfect.

Postul de televiziune dorea s realizeze o emisiune n jurul
figurii unui comic irlandez care devenise prea mare pentru
cluburile de comedie, dar nc era prea mrunt ca s ajung
n reclame televizate la bere.
Nu fcea ceva att de banal cum ar fi s spun bancuri,
dar i uimise pe toi la Festivalul de la Edimburgh21 cu un
numr construit n ntregime n jurul relaiei sale cu
publicul.
n loc s toarne bancuri, el vorbea cu publicul, reuind si asigure succesul mulumit unor replici inteligente i
armului su celtic. Prea fcut pentru a fi gazda unui talkshow. Spre deosebire de Marty i de toi cei din bran, nu
avea de gnd s se bazeze pe dezvluiri neateptate de-ale
vedetelor sau pe persoane din public care s se fac de rs.
Omul i scria singur scenariile. Mcar teoretic. i aveau
nevoie de un productor cu experien.
Suntem extrem de bucuroi s v vedem aici, mi se
adres femeia aezat n faa mea, de cealalt parte a
biroului.
Ea era redactorul-ef al postului, o femeie scund de vreo
treizeci i cinci de ani, cu puterea de a-i schimba viaa. Cei
doi brbai cu ochelari care o flancau productor i
redactor n cadrul departamentului de emisiuni de
divertisment zmbir, de acord. Le-am surs i eu. i eu
eram foarte emoionat i bucuros.
Emisiunea era exact ce mi trebuia ca s mi revin. Salariul
era mai bun dect primisem vreodat lucrnd pentru Marty
Mann, pentru c acum veneam din televiziune i nu de la un
amrt de post de radio. Cu toate c mi convenea s nu mi
mai fac probleme din cauza ratelor la cas sau la main, nu
era vorba numai de bani.

Festivalul de la Edinburgh, festival de teatru, muzic i dans ce are loc

n fiecare an la Edinburgh, n Scoia.
123
21

- COPIL I BRBAT -

Mi-am dat seama ct de mult mi lipsete serviciul. mi

lipseau telefoanele, ntlnirile, ritualurile confortabile ale
zilelor de lucru. mi lipsea biroul. mi lipsea pn i femeia
care aduce sandviuri i cafea. Obosisem s stau acas
pregtind o mncare pe care fiul meu nu putea s o
mnnce. M sturasem s m simt de parc viaa trecea pe
lng mine. Voiam s m ntorc la serviciu.
Experiena ta cu Marty Mann spune tot, zise redactorulef. Nu multe emisiuni de radio ajung emisiuni de succes n
televiziune.
Marty este un prezentator strlucit, am zis.
Dar n gnd: Un cretin nerecunosctor. S putrezeasc n
iad, nenorocitul!
El mi-a fcut treaba mai uoar, am adugat cu voce
tare.
Eti tare drgu cu el, spuse redactorul-ef.
Marty este un tip nemaipomenit. Ticlos trdtor! mi
place ca om.
Noua mea emisiune te va scoate din ring, Marty. Ce
regim? Ce antrenor personal? Amice, napoi la radioul local.
Sperm c vei avea aceeai relaie i cu prezentatorul
acestei emisiuni, zise femeia. Eamon este un tnr foarte
talentat, dar nu va reui s realizeze o serie de emisiuni pe
durata a nou sptmni dac nu are pe cineva cu
experiena ta n spate. De aceea dorim s-i facem aceast
ofert.
ntrezream cele nou sptmni pline, raiul pe pmnt.
mi nchipuiam discuiile despre scenarii la nceputul
sptmnii, victoriile i dezastrele mrunte cnd vreun
invitat renuna sau accepta s vin la emisiune, emoiile i
boroboaele de la repetiia n studio, luminile, camerele i
adrenalina din timpul emisiunii, i n final, sentimentul de
nedescris cnd tii c s-a terminat i ai apte zile s o iei de
la nceput. i ntotdeauna exista scuza perfect pentru a nu
face nimic din ceea ce nu vreau s fac Sunt ocupat pn
peste cap la birou, sunt mult prea ocupat la birou.
124

- TONY PARSONS -

Ne-am ridicat cu toii i am dat mna; m-au nsoit tustrei

n biroul central unde m atepta Pat. Putiul sttea aezat
pe un birou, cu dou fete de la documentare acordndu-i
toat atenia, mngindu-l pe cap, pe obraji, privind cu
uimire la ochii lui albatri, ocate i fe rmecate de
drglenia lui. ntr-un birou ca acesta nu prea vezi puti
de patru aniori.
M ntrebasem dac s l iau pe Pat cu mine sau nu. Pe
lng posibilitatea ca el s refuze s rmn afar ct eu
sunt la interviu, nu voiam s epatez; vezi, Doamne, eu sunt
printele care are grij de el i aa mai departe. Cum s m
angajeze dac trebuie s-mi car familia dup mine? Cum s-i
dea postul de productor unui om care nu e n stare s
gseasc o bon pentru copil?
mi fcusem griji fr rost. Fuseser surprini i nduioai
ca mi luasem biatul cu mine la interviu. Iar Pat era n
form, fermector i vorbre, povestindu-le ncntat celor
dou fete toat istoria despririi prinilor lui, cu detaliile ei
sordide cu tot.
Da, mami este n strintate, n Japonia, unde oamenii
conduc pe partea stng a drumului, ca noi. O s vin s m
ia, da. i eu stau cu tati, dar smbta i duminica m duc
uneori la buni i bunicul. Mami nc m iubete, dar pe tati
doar l place.
Cnd m-a vzut, faa i s-a luminat dintr-o dat, a srit de
pe birou i a alergat la mine n brae. Mi-a dat un pupic
apsat pe obraz, cum nvase de la Gina.
inndu-l n brae n faa tuturor acelor oameni de
televiziune, am ntrezrit realitatea noii mele cariere
sfritul de sptmn mi-l voi petrece scriind un scenariu,
ntlnirile care ncepeau devreme i se ncheiau foarte trziu,
ore i ore ntr-un studio ngheat pentru a opri formarea
broboanelor de sudoare pe fruntea prezentatorului i am
tiut foarte clar c nu voi accepta ace ast ofert.

125

- COPIL I BRBAT -

Le plcea ideea cu tatl i fiul ct timp era doar

ocazional. Dar nu le va plcea s m vad tulind-o acas n
fiecare zi la ase, ca s i fac mncare lui Pat.
Nu le va plcea deloc.

126

- TONY PARSONS -

Cincisprezece
Am sunat-o pe Gina; Pat rmsese peste noapte la prinii
mei. Simeam nevoia s vorbesc cu ea. Ca de la suflet la
suflet. S vorbim, nu doar s ipm, s ne lamentm i s ne
ameninm unul pe altul. Voiam s-i spun ce m frmnta
pe mine.
Vino acas, i-am zis eu. Te iubesc.
Cum poi s iubeti pe cineva s iubeti cu adevrat
pe cineva i s te ncurci cu altcineva?
Nu tiu cum s-i explic. Dar a fost uor.
Te-ai gndit c nu-i aa de uor s ieri?
Dumnezeule, tu chiar vrei s m vezi trndu-m la
picioarele tale?
Harry, n-are nimic de-a face cu tine. E vorba de mine.
Dar cum rmne cu viaa pe care o avem mpreun?
Avem o via mpreun, nu? Cum poi s arunci toate astea
din cauza unei singure greeli?
Harry, nu eu am aruncat totul la gunoi. Tu ai fcut
asta.
Nu m mai iubeti?
Sigur c te iubesc, dobitoc ticlos ce eti. Dar nu mai
sunt ndrgostit de tine.
Pi, stai puin. M iubeti, dar nu mai eti ndrgostit
de mine?
M-ai rnit prea ru. i o vei mai face. Iar data viitoare
nu te vei mai simi att de vinovat. Data viitoare vei reui s
te justifici, pentru tine. Iar ntr-o bun zi vei ntlni o femeie
pe care s o placi cu adevrat. O femeie pe care s o iubeti.
i m vei prsi.
Niciodat.
Harry, asta-i realitatea. Am vzut ce s-a ntmplat cu ai
mei.
M iubeti, dar nu mai eti ndrgostit de mine? Ce
naiba vrei s spui cu asta?
127

- COPIL I BRBAT -

Dragostea este ceea ce a rmas dup ce a disprut

sentimentul de a fi ndrgostit. nelegi? Atunci cnd ii la
cineva i i doreti fericirea, dar nu mai ai nicio iluzie n
legtur cu acea persoan. Poate c dragostea vzut aa nu
este incitant sau pasional, sau nu mai este aa cum era la
nceput, cci multe lucruri dispar n timp. Lucrurile acelea
care pentru tine au mare pre. Dar, n final, aceasta este
singura dragoste care conteaz.
N-am nici cea mai vag idee ce tot ndrugi acolo, i-am
zis eu.
Exact asta este problema ta, mi rspunde Gina.
Las Japonia! Vino acas! Gina, nc eti soia mea.
Harry, am pe cineva.
Auzind asta m-am simit deodat ca un ipohondru cruia
i-a fost confirmat faptul c sufer de o boal incurabil.
Nu eram surprins. Mi-am petrecut att de mult timp
ngrozit de gndul acesta, nct concretizarea celor mai urte
comaruri mi-a adus un soi de uurare.
M ateptasem la asta mi fusese team c se va
ntmpla din clipa n care plecase de-acas. ntr-un fel, m
bucuram c s-a ntmplat, pentru c acum nu mai trebuia
s m consum gndindu-m cnd se va ntmpla oare. i nu
eram chiar att de tmpit nct s nu-mi dau seama c nu
aveam niciun drept s m simt ofensat. Dar eu nc nu
reuisem s-mi dau seama ce s fac cu fotografiile de la
nunt. Oare ce faci cu fotografiile de la nunt cnd te
despari?
O expresie ciudat, nu crezi? Am pe cineva, adic.
Implic faptul c ai trecut de mult de etapa te-am vzut, team plcut. Ct de serioas e treaba?
Nu tiu ce s zic. E cstorit.
Fir-a al naibii!
Dar nu este se pare c nu merge ntre ei de mult timp.
Sunt aproape separai, semi-separai.
Asta i-a zis? C sunt semi-separai? i l-ai crezut?
Semi-separai! sta este un mod vag i foarte potrivit de -a o
128

- TONY PARSONS -

spune. N-am mai auzit asta pn acum. Semi-separai.

Foarte bine. Asta acoper orice eventualitate. i permite s v
duc pe amndou de nas, pe tine i pe nevast-sa. O are pe
nevast-sa acas, s-i fac sushi, iar cu tine se furieaz n
cel mai apropiat motel.
O, Harry! Mcar ai putea s-mi urezi i tu numai bine.
Cine e tipul sta? Vreun coleg japonez, cruia i place s
se ncurce cu vestice? Gina, nu poi avea ncredere n
japonezi. Te crezi marea expert, dar nu-i cunoti deloc. Ei
nu au acelai sistem de valori ca noi. Japonezii sunt o ras
viclean, cu dou fee.
E american.
Pi, de ce n-ai zis aa? i mai ru!
Harry, ie oricum nu i-ar plcea niciun tip cu care a
iei eu. Ar putea fi eschimos, la care mi-ai zice: Oooo, Gina,
eschimoii. Mini reci, inimi reci. Gina, ine -te departe de
eschimoi!
Nu neleg de ce ai chestia asta cu strinii.
Poate pentru c am ncercat s iubesc pe cineva din
ara mea. Iar el mi-a frnt inima.
Mi-a luat ceva timp ca s mi dau seama c vorbete
despre mine.
tie c ai un copil?
Bineneles c tie. Crezi c a ascunde aa ceva?
i ce crede el despre asta?
Adic?
Se arat interesat de Pat? i face griji din cauza
biatului? Arat c i pas de el, c vrea s-i fie bine? Sau
alearg doar dup mam?
Harry, dac vorbeti aa, nchid.
Dar cum altfel vrei s m exprim?
N-am discutat despre viitor. Nu ne-am fcut planuri. Nam ajuns att de departe.
Ei, s m anuni i pe mine cnd ajungei aa departe.
O voi face, tii bine. Dar, te rog, nu-l folosi pe Pat s m
loveti pe mine.
129

- COPIL I BRBAT -

Asta fceam eu? Nu puteam s spun unde se sfrea grija

real pentru fiul nostru i unde ncepea gelozia mea.
Pat era unul dintre motivele pentru care mi doream s-l
vd pe prietenul Ginei mort ntr-un accident de main. Dar
tiam c el nu este singurul motiv. Poate c nici nu era
motivul principal.
Te rog s nu-l ntorci pe Pat mpotriva mea, i-am zis.
Harry, ce tot spui acolo?
Pat le spune tuturor c i-ai spus c pe el l iubeti, dar
pe mine doar m placi.
Oft:
Nu asta am zis. I-am zis exact ceea ce i-am zis i ie
adineauri. I-am spus c v iubesc pe amndoi, dar din
pcate, din nefericire, nu mai sunt ndrgostit de tine.
Tot n-am neles ce nseamn asta.
nseamn c mi pare bine c am petrecut toi anii
acetia mpreun. Dar m-ai rnit aa de ru, nct nu te voi
putea ierta niciodat, nu voi mai putea avea ncredere n tine
niciodat. i mai cred c nseamn c nu mai eti brbatul
cu care vreau s-mi petrec restul vieii. Semeni prea mult cu
ceilali brbai. Semeni prea mult cu tata.
Nu este vina mea c tatl tu v-a prsit, pe tine i pe
mama ta.
Tu ai reprezentat ansa mea de a trece peste toate
astea. i ai dat-o n bar. M-ai prsit i tu.
Gina, fii serioas! A fost vorba de o singur noapte. De
cte ori vom mai purta discuia asta?
Pn cnd o s nelegi cum m simt eu. Dac ai fost n
stare s o faci o dat, poi s o faci de o mie de ori. Asta este
prima regul a celor care calc strmb. Ai pierdut ncrederea
mea i nu mai tiu cum s o regsesc. i asta m doare,
Harry! Nu ncercam s-l ntorc pe Pat mpotriva ta. ncercam
doar s i ofer o explicaie pentru situaia n care ne aflm.
Tu cum i explici?
Nu pot s explic. Nu pot s-mi explic nici mie.
130

- TONY PARSONS -

Ar trebui s ncerci. Pentru c, dac nu nelegi ce ni s-a

ntmplat, nu vei fi fericit niciodat, cu nimeni.
Explic-mi tu!
Ofta din nou. O auzeam oftnd tocmai din Tokyo!
Am avut o csnicie bun, cel puin eu aa credeam, dar
tu erai de prere c a devenit rutin. Harry, eti un romantic
incurabil. Relaia nu e pe msura fanteziilor tale patetice i
total nerealiste, aa c o faci praf. Distrugi totul. Apoi ai
tupeul s faci pe victima.
Cine i-a bgat n cap prostiile astea de psiholog
amator? Prietenul tu, yankeul?
Am discutat ceea ce s-a ntmplat cu Richard.
Richard? Aa l cheam? Richard. Ha! Iisuse!
Richard este un nume perfect obinuit. n niciun caz nu
e mai ciudat dect Harry.
Richard. Rich. Dicky. Dick. O, Richard, Dicky-Dick.
tii, uneori m uit la tine i la Pat i zu nu-mi dau
seama care din voi are doar patru ani.
Dar e aa uor! Eu sunt cel care poate s se pie fr s
murdreasc podeaua.
Numai tu eti de vin pentru toate astea, mai zise ea,
chiar nainte de a-mi trnti receptorul n nas. Totul a ieit
cum a ieit pentru c tu nu ai fost n stare s apreciezi ce ai
avut.
Nu era adevrat. Eram destul de iste ca s tiu ce am.
Dar prea tont ca s tiu cum s pstrez ceea ce am.
Ca oricare alt cuplu care locuiete sub acelai acoperi, n
curnd ne-am creat propriile ritualuri zilnice.
Imediat ce se iveau zorii, Pat aprea n dormitorul meu,
buimac de somn i cu ochii pe jumtate nchii, ntrebndum dac e timpul s ne trezim. Iar eu i spuneam c nc
suntem n toiul nopii, fir-ar s fie, i putiul se urca lng
mine n pat, adormind instantaneu pe partea pe care dormea
Gina, azvrlind din mini i din picioare n visele lui agitate
131

- COPIL I BRBAT -

de copil, pn cnd eu renunam s mai ncerc s adorm i

m ridicam din pat.
Citeam ziarele n buctrie, iar la un moment dat l
auzeam pe Pat cum se d jos din pat i se furieaz n
sufragerie i pornete aparatul video.
Acum c Pat nu mai mergea la grdini, iar eu nu aveam
slujb, puteam s ne pregtim n voie. Totui, nu-mi plcea
s l las s fac numai ce dorea el, pentru c tot ce dorea el
s fac era s se uite la casete video toat ziua. Aa c i
nchideam aparatul video i l escortam pn n buctrie,
unde Pat se juca cu bolul de cereale pn cnd i ddeam
liber.
Dup ce ne splam i ne mbrcam, l duceam cu bicicleta
n parc. Bicicleta se numea Clopoel i nc mai avea rotiele
ajuttoare. Cteodat, mai discutam i despre scoaterea lor
ca s nvee s mearg pe dou roi. ns acest lucru prea
un salt imposibil pentru amndoi. Genul acesta de lucruri
erau specialitatea Ginei.
Dup-amiaza, mama venea s l ia pe Pat i astfel mi
ddea ocazia s fac nite cumprturi, curat prin cas, mi
permitea s m ngrijorez din cauza banilor, s m nvrt
prin cas ca un leu n cuc i s mi-o nchipui pe Gina
gemnd de plcere n braele altui brbat.
Dar dimineaa mergeam n parc.

132

- TONY PARSONS -

aisprezece
Lui Pat i plcea s mearg cu bicicleta pe lng o piscin
n aer liber, aflat undeva, la marginea parcului.
Mica piscin era goal tot timpul anului cu excepia
ctorva sptmni la nceputul verii cnd primria se hotra
anevoie s o umple cu ap duhnind a clor, ceea ce i fcea pe
copiii care locuiau n apropiere i care veneau s se joace aici
s miroas de parc ar fi fost muiai n deeuri industriale.
Cu mult timp nainte de sfritul verii, piscina rmnea
fr ap, iar pe fundul ei ncepeau s apar obiecte ciudate,
cum ar fi un crucior de la supermarket. Ne aflam de-abia la
mijlocul lui august, dar mica piscin fusese deja abandonat;
doar Pat i Clopoelul su se mai nvrteau pe lng ea.
Era ceva teribil de deprimant cu piscina aceasta care era
aproape n permanen goal. Se afla ntr-o parte izolat a
parcului, departe de locul de joac al copiilor unde se auzeau
chiote de veselie, departe de micua cafenea unde mmicile i
tticii dar mai ales mmicile beau ceac dup ceac de
ceai.
Dar fia de asfalt din jurul piscinei era un loc unde Pat
putea merge pe biciclet fr a fi nevoit s ocoleasc resturile
de mncare aruncate pe jos, prezervativele folosite i
excrementele de cel, ce poluau tot restul parcului. i ca s
o spun pe cea dreapt, mi convenea i mie s m in departe
de toate mmicile acelea.
Puteam citi pe chipul lor ce gndeau cnd ajungeam
dimineaa n parc.
Unde e mama bieelului?
De ce nu e el la lucru?
sta chiar o fi copilul lui?
Desigur, nelegeam grija lor, doar majoritatea perverilor
din lumea aceasta sunt mndrii posesori ai unui penis. Dar
obosisem s m simt de parc ar trebui s mi cer scuze
pentru c mi scot biatul la aer, n parc. Obosisem s m
simt ca un ciudat. Aa c mi convenea piscina asta goal.
133

- COPIL I BRBAT -

Tati! Ia uit-te la mine!

Pat era pe partea cealalt a piscinei i se oprise rsuflnd
greu n dreptul unei mici trambuline care se ntindea peste
bazinul gol.
I-am zmbit de pe banca unde m aezasem s-mi citesc
ziarul i imediat ce a vzut c mi-a captat atenia, a zbughito din nou cu ochii scnteietori, cu prul n vnt, dnd
repede din pedale, ocolind valvrtej piscina cu Clopoelul lui.
Nu te duce prea aproape de margine!
Nu, nu!
Am citit prima fraz a unui articol despre colapsul
economiei japoneze pentru a cincea oar n ultimele cinci
minute.
Acesta era un subiect care ajunsese s m intereseze. mi
prea ru pentru poporul japonez pentru c aveau un sistem
care i trdase, care nu funcionase. Dar sentimentul de
simpatie pe care l simeam pentru japonezi n situaia grea
n care se aflau era amestecat cu un fel de satisfacie. Voiam
s aud c bncile se nchid, voiam s aud de directori
generali care se nclin i plng cu lacrimi amare n
conferine de pres, de expatriai rmai fr slujbe care se
ndreapt spre Aeroportul Narita pentru a se ntoarce acas.
Asta mi doream s aud n special. Dar nu reueam s m
concentrez.
Nu-i vedeam n faa ochilor dect pe Gina i Richard, dei
nu era nimic desluit. Gina ncepuse s ias din obiectiv. Nu
mai era Gina mea. Nu-mi puteam imagina locul n care tria,
biroul unde muncea zi de zi, micul bar japonez n care
mnca sup de tiei n fiecare zi. Nu-mi puteam nchipui
tabloul acesta. i viaa ei nu era singurul lucru pe care miera greu s-l vizualizez. De-abia i mai puteam reconstitui
trsturile feei. Dar dac pe Gina o vedeam n cea, atunci
Richard era o pat complet ntunecat.
Era mai tnr dect mine? Mai bogat dect mine? Era mai
bun n pat dect mine? A fi vrut s m conving singur c
Gina iese n ora cu un falit impotent care era cu-n picior n
134

- TONY PARSONS -

groap. Dar mi ddeam seama c mi fceam sperane

dearte.
Nu tiam dect c este cstorit. Dar chiar i asta era ceva
suspect ce naiba nsemna semi-separai? nc mai tria
cu nevast-sa?! Ea era americanc sau japonez? nc mai
fceau dragoste? Aveau copii? Era serios n ce o privete pe
Gina sau doar o ademenea? Ce mi-ar fi plcut mai mult:
dac pentru el ea ar fi fost doar o aventur ntmpltoare
sau iubirea vieii lui? Care dintre aceste variante m-ar fi
durut mai tare?
Uit-te la mine!
Am ngheat.
Cu mare atenie Pat naintase cu bicicleta pe trambulina
piscinei. Acum era ntr-un echilibru instabil la trei metri de
fundul de beton al piscinei. Sttea cu picioarele ntinse la
maximum, inndu-i echilibrul cu vrful adidailor prfuii.
De sptmni ntregi nu-l mai vzusem att de fericit.
Stai pe loc, am strigat la el. Nu te mica!
Zmbetul i pieri de pe buze cnd m vzu alergnd n
direcia lui. Ar fi trebuit s m mic mai ncet. Ar fi trebuit s
m prefac, pur i simplu, c nu s-a ntmplat nimic. Pentru
c atunci cnd a zrit expresia de pe chipul meu, a nceput
s dea cu spatele. Dar era mult mai uor s te urci pe
trambulin dect s cobor. Mi se pru c totul se sfrete
vznd cum una din rotiele ajuttoare rmne suspendat
n aer, rotindu-se nc o clip, apoi picioarele lui Pat, cu
adidaii lui prfuii cu tot erau i ele n aer, ncercnd s
ating un pmnt care nu era acolo, iar eu priveam
neajutorat cum biatul meu cdea cu capul nainte n
piscina fr ap.
Era ntins sub trambulin, cu bicicleta deasupra lui i o
balt de snge ncepea s se formeze n jurul ciufului blond.
Am ateptat s-l aud ipnd aa cum cu un an nainte
ipase cnd dduse cu capul de un scrin n timp ce srea n
patul nostru, aa cum ipase cu un an nainte de asta, cnd
135

- COPIL I BRBAT -

se ridicase n picioare n crucior, s se ntoarc i se

rsturnase, aa cum ipase cnd se lovise la cap sau czuse
n nas, sau i julise genunchii.
Voiam s-l aud ipnd pentru c atunci m-a fi linitit, a
fi tiut c asta nu era dect nc una din loviturile copilriei.
Dar Pat rmnea mut, iar tcerea aceasta mi strngea
inima.
Avea ochii nchii, iar faa palid, supt l fcea s par
pierdut ntr-un comar. Haloul ntunecat de snge din jurul
capului continua s se mreasc.
O, Pat, am optit, dnd bicicleta la o parte i
strngndu-l n brae mai tare dect ar fi trebuit. O,
Doamne, am zis scond mobilul din hain cu degetele
murdare de sngele biatului meu, apsnd disperat
butoanele numai ca s aud bip-bip-bipul unei baterii
descrcate.
Mi-am ridicat n brae biatul.
i am nceput s fug.

136

- TONY PARSONS -

aptesprezece
Nu poi s alergi prea departe cu un bieel de patru ani n
brae. La vrsta asta sunt deja prea mari i prea grei pentru
a mai putea fi crai repede.
Am vrut s l duc pe Pat la main, dar am ieit gfind
din parc, contient c nu era o variant ndeajuns de rapid.
Am nvlit n cafeneaua unde mncam de obicei spaghete
verzi, cu Pat n brae, mut, palid, cu sngele iroindu-i din
cap. Era vremea prnzului, iar localul era plin ochi cu
angajaii de la birourile din jur, oameni mbrcai n costume
care nfulecau s-i astmpere foamea. Au rmas toi cu
ochii la noi, cu gurile cscate de mirare, uitnd s mai duc
la gur furculiele ncrcate de paste .
O ambulan!
Nimeni nu fcu vreo micare.
Apoi uile de la buctrie se deschiser brusc, iar prin ele
i fcu apariia Cyd cu o tav cu farfurii de mncare ntr-o
mn i carneelul de comenzi n cealalt. Ne privi o clip,
tresrind cnd l zri pe Pat leinat i pe mine inndu-l
brae cu minile i cmaa acoperite de snge.
Ls tava cu ndemnare pe cea mai apropiat mas i se
ndrept spre noi.
Fiul meu! Chemai o ambulan!
Ajungem mai repede dac te conduc eu la spital, zise
ea.
Podeaua coridoarelor spitalului era strbtut de linii albe
care te ndrumau spre camera de urgene, dar nainte s
ajungem acolo am fost nconjurai de surori medicale i de
infirmieri care mi l-au luat pe Pat din brae i l-au ntins pe
un pat cu rotile. Era un pat pentru aduli, iar Pat prea tare
mic. Att de mic!
Pentru prima dat, ochii mi s-au umplut de lacrimi; am
clipit ncercnd s le fac s dispar. Nu eram n stare s l
privesc. Nu puteam s-mi desprind privirea de el. S ai
137

- COPIL I BRBAT -

copilul n spital! Este cel mai ngrozitor lucru pe lumea

aceasta.
L-au dus cu patul undeva, n centrul cldirii, trecnd pe
sub luminile galbene, bolnvicioase ale coridoarelor
aglomerate, zgomotoase, punndu-mi ntrebri despre ziua
de natere, despre antecedentele medicale, despre cauza
rnii de la cap.
Am ncercat s le spun de biciclet i de trambulina
ntins deasupra piscinei fr ap, dar nu tiu dac au
neles ceva din ce am ngimat eu. Nici eu nu prea
nelegeam ce se petrece.
Vom avea grij de el, m-a asigurat o sor medical, iar
patul trecu cu o bufnitur de o pereche de ui batante, verzi.
Am ncercat s m in dup ei i am prins doar o imagine
cu oamenii n halate verzi, cu mtile pe fa, cromul lustruit
al echipamentelor medicale, i un soi de mas tapiat n
piele unde l-au ntins, la fel de subire i de amenintoare ca
i trambulina piscinei.
Cyd m lu de bra cu blndee.
Trebuie s i lai s-i fac treaba, zise ea i m
conduse ntr-o sal mic de ateptare, dezolant ca orice
ncpere de spital de unde cumpr cafea de la un automat
din apropiere.
mi puse zahr n cafea fr s m ntrebe ct de dulce mi
place s o beau.
Te simi bine? m ntreb.
Am cltinat din cap:
Sunt un idiot.
Accidente ca acesta se mai ntmpl. tii ce am pit eu
cnd eram cam de vrsta lui?
Atept replica mea. M-am uitat n ochii ei cprui,
hipnotizani:
Ce?
M uitam la nite copii care se jucau base-ball i
stteam chiar n spatele putiului cu bta. Chiar n spatele
lui, mi spuse zmbind. i cnd s-a balansat s-i ia avnt,
138

- TONY PARSONS -

ca s loveasc mingea, mi-a spart capul. Dei bta era fcut

din plastic, tot m-a trntit la pmnt. Pur i simplu am vzu
stele verzi. Uite!
i-a ridicat bretonul negru de pe frunte. Chiar deasupra
sprncenei avea o cicatrice alb de mrimea unghiei de la
degetul mare.
tiu c te simi groaznic acum, spuse ea. Dar copiii
sunt puternici. Ei trec cu bine prin astfel de lucruri,
Era att de sus, am zis eu. i a czut att de ru! Era
snge peste tot.
Dar i eram recunosctor lui Cyd pentru cicatricea ei alb.
Apreciam faptul c mi povestise despre cum i pierduse
cunotina dup o lovitur. Era drgu din partea ei.
O doctori tnr se apropie de noi. Avea cam douzeci i
cinci de ani i arta de parc n-ar mai fi avut parte de un
somn bun de cnd terminase facultatea. Era oarecum
amabil, dar rece, pragmatic i la fel de sincer ca un robot.
Starea lui Patrick e stabil, dar dup o lovitur att de
serioas la cap trebuie s-i facem nite tomografii. M
ngrijoreaz eventualele complicaii care pot aprea n cazul
unui traumatism att de grav al craniului, cnd fragmente
minuscule de os pot produce leziuni asupra creierului.
Doamne, Dumnezeule!
Cyd mi lu mna i mi-o strnse.
Asta va dura, preciz doctoria. Dac dumneavoastr i
soia dumneavoastr vrei s stai la noapte cu biatul, acum
e momentul s mergei acas i s v luai cteva lucruri.
O, zise Cyd. Nu suntem cstorii.
Doctoria se uit la mine i apoi studie foaia de observaii
pe care o inea n mn:
Suntei domnul Silver, tatl lui Patrick?
Da.
Sunt doar o prieten, spuse Cyd. E timpul s plec, mi
se adres ea, ridicndu-se.
Cred c se gndea c m ncurc. Dar nu era aa.
Prezena ei m mpiedica s m prbuesc.
139

- COPIL I BRBAT -

i mama copilului? ntreb doctoria.

Nu e n ar, i-am rspuns. Temporar, e plecat din
ar.
Poate dorii s-i telefonai, zise doctoria.
Mama plnse, dar nu avea s-o fac i n public. i pstra
lacrimile pentru momentul n care era singur, departe de
ochii familiei.
La spital avea o atitudine rezervat optimist i plin de
bun-sim. Le ntreb pe surorile medicale exact ceea ce
trebuia: Exist riscul ca biatul s nu se fac bine? Cnd
vom ti cum se simte? Pot bunicii s rmn i ei peste
noapte la spital? Prezena ei m-a fcut s m simt mai bine.
Tata se purta cu totul altfel.
Btrnul soldat prea pierdut n cantina spitalului. Nu era
obinuit s stea i s atepte. Nu era obinuit cu situaii pe
care s nu le poat controla.
Braele sale tatuate, umerii si largi, btrna sa inim
nenfricat nu puteau fi cu nimic de folos aici.
tiam c ar fi fcut orice pentru Pat, c l iubea cu
dragostea aceea necondiionat cu care numai un copil putea
fi iubit, o dragoste pe care e mai greu s-o simi cnd copilul a
crescut i s-a transformat ntr-un adult mai puin nevinovat.
l iubea cum m iubise cndva pe mine. Pat eram eu, nainte
de a avea ocazia s stric totul. Pe tata l mcina gndul c tot
ceea ce putea face era s stea i s atepte.
Mai vrea cineva ceai? ne ntreb el, dorind cu disperare
s fie util, orice ne-ar fi putut face s ne simim mai puin
mizerabil.
O s ne ias ceai i pe urechi, zise mama. Te rog, ia loc
i relaxeaz-te puin!
S m relaxez? pufni aruncndu-i o privire tioas, apoi
se hotr s o lase balt.
Se ls ntr-un scaun de plastic crpat i rmase cu ochii
pironii la perete. Avea sub ochi pungi de culoarea prunelor
coapte. Dup cinci minute ns, se duse s ne mai aduc
140

- TONY PARSONS -

nite ceai. Ateptnd veti despre nepotul su, sorbind ceaiul

pe care de fapt nu-l voia, tata pru deodat btrn.
De ce nu ncerci s o suni pe Gina din nou? m
ndemn mama.
Nu sunt sigur la ce se atepta. Foarte posibil ca Gina s se
urce n primul avion ncoace, s ntregeasc din nou mica
noastr familie, pentru totdeauna. Poate c i eu speram
asta.
Dar n-avea niciun rost. M-am dus la recepie i am sunato din nou pe Gina, dar nu am auzit dect ritul deprtat al
unui telefon japonez la care nu rspundea nimeni.
n Londra era miezul nopii, ceea ce nsemna c la Tokyo
este ora opt dimineaa. Ar fi trebuit s fie acas. Dac nu
cumva plecase deja la serviciu. Sau poate nu s-a mai ntors
acas cu o sear nainte. Telefonul ei continua s rie
neconsolat.
Aa avea s fie de acum nainte. Dac vorbeam cu Gina,
eram convins c puterea i bunul ei sim ar fi venit de hac
oricrei frici sau temeri. Ar fi fost mai mult dect mama i
tata la un loc. i dect mine. Ar fi ntrebat ce s-a ntmplat,
care erau pericolele i cnd vom ti cu siguran care este
situaia. Ar fi aflat care este ora la care pleac primul avion
spre cas i i-ar fi fcut rost de bilet. Dar eu nu reueam s
dau de ea.
Am nchis, contient c tot restul vieii va fi aa, contient
c totul luase o ntorstur prea proast ca s mai revenim
vreodat la cum era nainte, contient c suntem mult prea
departe unul de cellalt ca s ne mai gsim drumul napoi.

141

- COPIL I BRBAT -

Optsprezece
Doctoria veni s m caute la cinci dimineaa. Eram singur
n cantina goal, innd n mn o ceaca de ceai care se
rcise de cteva ore. M-am ridicat cnd am zrit-o, ateptnd
s-mi vorbeasc.
Felicitri, mi spuse ea. Fiul dumitale are un cap tare.
Se va face bine?
Nu are nicio fractur, iar tomografia este curat. Va
trebui s l inem sub observaie cteva zile, dar aceasta este
procedura standard cnd punem dousprezece copci n rana
de la cap a unui copil de patru ani.
Am vrut ca doctoria aceasta s mi devin cea mai bun
prieten. S ne ntlnim pentru a lua cina mpreun o dat
pe sptmn ca ea s aib ocazia s i descarce sufletul de
toate frustrrile legate de NHS22. A fi ascultat-o din toat
inima. Mi-ar fi psat de problemele ei. Ea mi salvase biatul.
Era minunat.
Chiar se va face bine?
Cteva sptmni o s-l cam doar capul i va rmne
cu o cicatrice pentru tot restul vieii. Dar se va face bine.
Fr efecte secundare?
Probabil peste vreo cincisprezece ani va avea mare priz
la fete. Cicatricele sunt foarte atrgtoare la un brbat, nu-i
aa?
I-am prins minile i i le-am inut ntr-ale mele poate
puin mai mult dect era necesar:
V mulumesc.
De-asta suntem aici, mi-a surs.

NHS, National Health Service, Serviciile Naionale de Sntate: n

Marea Britanie acesta este serviciul care ofer ngrijire medical gratuit
i este pltit din impozite, aa cum n Romnia exist Asigurarea de
sntate.
142
22

- TONY PARSONS -

mi ddeam seama c o puneam ntr-o situaie uor

stnjenitoare, dar nu m puteam abine. ntr-un sfrit, i-am
dat drumul:
l pot vedea acum?
Patul lui se afla la captul unui salon plin de copii. Chiar
lng Pat era o feti dulcic de cinci aniori, mbrcat n
pijamale cu Girl Power, care nu mai avea pr n cap,
bnuiesc din cauza chimioterapiei. Lng ea stteau prinii
ei, tatl adormit ntr-un scaun, iar mama la picioarele
patului, privind intens faa fiicei sale. Am pit n linite pe
lng ei spre patul biatului meu, dndu-mi seama c nu era
bine s fac pe victima. Noi eram norocoi.
Pat era pus pe o perfuzie salin, cu faa alb ca perna
iindu-se din capul bandajat. M-am aezat pe patul su i lam mngiat pe braul liber, iar pleoapele i tremurar i
deschise ochii.
Tati, eti suprat pe mine? m ntreb, iar eu doar am
scuturat din cap, cci mi-era fric s vorbesc.
nchise ochii i brusc am realizat c pot duce la bun sfrit
sarcina aceasta.
Pn n acest moment, nu prea am fcut fa cu brio. Nu
am avut ndeajuns de mult rbdare. Mi-am petrecut prea
mult timp cu gndul la Gina i chiar i la Cyd. Nu l-am
urmrit ndeaproape pe Pat cnd eram n parc. Toate acestea
erau fapte de netgduit. Dar acum tiam c pot face asta.
Poate c nu voi fi niciodat perfect. Poate c voi fi la fel de
prost ca printe cum am fost ca so.
Dar pentru prima oar mi ddeam seama c faptul c
sunt brbat nu are nimic de-a face cu asta.
Toate familiile au propriile legende, propriul folclor. n
mica noastr familie, prima povestioar al crei erou am fost
s-a petrecut cnd aveam eu cinci ani i un cine m-a lovit i
mi-am rupt dinii din fa.
143

- COPIL I BRBAT -

M jucam cu alsacianul unui vecin n spatele irului de

magazine unde locuiam, pe vremea cnd nc stteam n
apartament. Cinele m lingea pe fa, iar eu eram
ncntat pn i-a pus labele pe pieptul meu ca sprijin i
m-a drmat din picioare. Am czut i m-am lovit la gur,
mprocnd n jur cu snge i dini, pe fundalul urletelor
mamei mele.
mi amintesc vag goana spre spital i cum m-au inut
deasupra unei chiuvete n timp ce mi scoteau cioturi de dini
rupi, iar sngele mi iroia pe emailul alb al chiuvetei. Dar
cel mai bine mi aduc aminte cum tata a insistat s rmn
cu mine, cnd m anesteziau.
Povestea era amintit n snul familiei, pentru ce fcusem
eu o dat ce m-am ntors acas de la spital cu gura mea
tirb adic nfulecasem o pung cu cartofi prjii cu sare
i oet.
Finalul acesta l nveselea pe tata i l mgulea, dndu-i
impresia c fiul su de-abia revenit de la spital cu opt rni
nsngerate n locul dinilor din fa era totui att de dur
nct imediat a deschis pungua de cartofi prjii. n realitate,
eu nu eram deloc dur. Pur i simplu mi plceau la nebunie
cartofii cu sare i oet. Chiar dac nu puteam dect s i sug,
ca pe bomboane.
Acum tiam c nici tatl meu nu era att de tare pe ct iar fi dorit s fie. Pentru c nimeni pe lumea asta nu se simte
tare i puternic atunci cnd i duce copilul la spital.
Adevrata poant a istorioarei acesteia era c tata refuzase
s plece de lng mine.
De-abia acum neleg cum s-o fi simit omul acesta cnd
i-a privit biatul anesteziat pe un pat de spital ca medicii s
i poat ndeprta fragmente de dini spari din gingii i din
limb.
Probabil, a avut un sentiment de groaz i de neajutorare
pe care numai printele unui copil bolnav sau rnit l poate
nelege. tiam exact cum trebuie s se fi simit parc viaa
144

- TONY PARSONS -

l-ar fi inut ostatic. Era posibil oare ca eu s fi nceput s vd

lumea cu ochii lui?
Tata rmsese afar, la intrarea principal a spitalului,
trgnd dintr-o igar rsucit chiar de el. Cred c era
singurul client n via al firmei Rizla23 care nu fuma iarb.
i ridic privirea spre mine inndu-i rsuflarea.
Se va face bine, l-am anunat.
Ddu drumul unui norior de fum de igar:
Nu este cum i spun doctorii? o fractur de
compresie?
Nu are nicio fractur. I-au pus dousprezece copci i o
s se aleag cu o frumusee de cicatrice, dar asta-i tot.
Asta-i tot?
Asta-i tot.
O, mulumesc lui Dumnezeu pentru asta, zise tata. Mai
trase un fum din igar. Dar tu?
Eu? Tat, eu sunt bine.
Ai nevoie de ceva?
Un somn bun la noapte i sunt ca nou.
Cnd eram cu tata, uneori m surprindeam vorbind ca el.
Era singurul care mai folosea expresiile acestea.
M refer la bani. Maic-ta mi-a zis c nu vrei s accepi
postul la.
Nu am cum. Programul este prea lung. N-a mai da peacas.
Mi-am aruncat privirea spre parcarea aproape goal, spre
colul de cer unde noaptea era mnjit de prima lumin a
zorilor. Undeva cntau nite psrele. Nu mai era trziu. Era
doar foarte devreme.
Sunt convins c o s apar ceva pn la urm.
Tata i scoase portofelul i mi ntinse cteva bancnote.
Pentru ce? ntreb.
Pn cnd apare ceva.
Nu-i nevoie. Apreciez gestul, tat, dar chiar voi gsi ceva
pn la urm.
23

Rizla, firm britanic productoare de foie pentru igri.

145

- COPIL I BRBAT -

Sunt convins de asta. Oamenii ntotdeauna vor vrea s

se uite la televizor, nu? Sunt sigur c vei gsi ceva ct de
curnd. Dar tia sunt pentru tine i Pat pn-i gseti un
serviciu bun.
Tatl meu, expertul media! Toate cunotinele sale despre
televiziune se reduceau la faptul c n ziua de azi nu mai
transmiteau nimic demn de privit, nicio emisiune ct de ct
comic, n niciun caz ceva la nivelul lui Faulty Towers sau
Benny Hill Show. Totui, am luat banii pe care mi i-a oferit.
Altdat m-ar fi suprat ideea de a lua bani de la el a fi
fost suprat pe mine nsumi pentru c nc mai aveam
nevoie de ajutorul su chiar i la vrsta aceasta, i mai
suprat pe el pentru c ntotdeauna juca rolul celui care m
salveaz.
Acum mi dau seama c el doar ncerca s mi arate, aa
cum putea, c este de partea mea.
O s i-i dau napoi, i-am promis.
Nu e nicio grab, mi zise tata.
Gina voia s se urce n primul avion spre cas, dar eu am
fcut-o s se rzgndeasc. Pn am dat de ea, a doua zi
trziu, nu mai conta dac vine sau nu.
Gina pierduse acele minute ngrozitoare cnd l dusesem
pe Pat la Urgene. Pierduse orele nesfrite, interminabilele
ceti de ceai n ateptarea rezultatelor investigaiilor. i
pierduse ziua cnd Pat s-a ridicat n patul lui, cu capul
bandajat, innd strns n mn sabia lui, lng patul fetiei
care i pierduse prul din cauza tratamentelor care i se
administrau.
Gina pierduse toate acestea, dar nu le pierduse din vina ei.
Personal, l nvinoveam pe ticlosul la de Richard.
Cnd am dat de Gina, deja tiam c Pat se va face bine.
Acum nu mi mai doream ca ea s se ntoarc acas.
Mi-am spus c era din cauz c nu voiam s l ia n brae
pe Pat, s-i promit c totul va fi bine, apoi s plece iari.
146

- TONY PARSONS -

Dar tiam c nu era vorba de un motiv chiar aa de nobil ca

acesta. Unde dracu era Gina cnd avusesem nevoie de ea?
Pot s ajung acolo mine, zise ea. Serviciul poate s
atepte.
Nu este nevoie, i-am rspuns pe un ton extrem de calm.
A fost doar o lovitur. O lovitur urt. Dar o s-i treac.
Oricum, vin acas n curnd. Nu sunt sigur cnd
exact
Nu-i schimba planurile, i-am spus.
Uite cum am ajuns politicoi ca doi oameni care se
ntrein la un dineu plicticos. nainte vorbeam noaptea
ntreag, nainte puteam discuta despre orice. Acum suntem
ca doi strini care nu au fost prezentai nc unul altuia. Uite
cum am ajuns, Gina!
Cyd era n pragul uii cu o casolet de mncare:
Am picat prost?
Nu, deloc. Intr, te rog!
Intr n casa mea i mi ddu casoleta.
Pentru Pat. Spaghetti pesto.
Spaghete verzi. Preferatele lui. Mulumesc.
Trebuie doar s le pui puin la microunde. Poi face
asta, nu?
Glumeti? Pn i eu tiu s folosesc un cuptor cu
microunde. Un minut sau dou?
Un minut cred c este suficient. Doarme?
Se uit la televizor. Ca i cum asta ar fi ceva nou
Pat era ntins pe canapea, n pijmluele lui cu Rzboiul
Stelelor i halatul de la M&S, urmrind ntoarcerea
cavalerului Jedi, montajul regizorului. Regulile le aruncasem
pe fereastr de cnd se ntorsese de la spital.
Bun, Pat, zise Cyd ngenunchind lng el i
mngindu-l pe cap, ferind cu grij plasturele imens care i
acoperea acum jumtate de frunte. Ce-i mai face cporul?
N-are nimic. Dar m cam mnnc copcile.
mi nchipui.
147

- COPIL I BRBAT -

Dar tii ceva? Nu e nevoie s mi le scoat. Copcile.

Nu?!
Nu, pur i simplu se topesc, o lmuri Pat, aruncndumi o privire pentru confirmare.
Aa este, am zis eu. Se dizolv. Sunt un tip nou de
copci, nu-i aa?
Un nou tip, aprob Pat dnd din cap, ndreptndu-i
atenia spre prinesa Leia care era mbrcat ca o concubin
de la curtea lui Jabba.
Vai, dar ce costum are prinesa asta! coment Cyd.
Nu-i aa? fu Pat de acord. Este sclava lui Jabba.
O, Doamne!
Cteva minute o privir mpreun pe Leia cum se zbate n
lanuri.
Ei, pi atunci eu te las s te nsntoeti, zise Cyd.
Bine.
Cyd i-a adus ceva s mnnci, intervin eu. Spaghete
verzi. Ce spui?
Mulumesc! i i arunc cel mai fermector zmbet al
su, n stilul lui David Niven.
Cu plcere, rspunse Cyd.
Am condus-o pn la u i mi-am dat seama c mi venea
s cnt. Nu voiam s plece.
Mulumesc c ai venit pe la noi. Mi-ai nveselit ziua.
Se rsuci spre mine i m privi cu ochii ei cprui.
Serios, am zis eu. E cel mai bun lucru care mi s-a
ntmplat astzi. Cu siguran!
Dar nu neleg, zise ea.
Ce nu nelegi?
De ce m placi? Nici nu m cunoti.
Chiar vrei s afli?
Da.
Aa c i-am spus:
mi placi pentru c eti puternic, dar nu dur. mi
place c nu te lai clcat n picioare de brbai, dar c ai
148

- TONY PARSONS -

fost n stare totui s i prseti ara pentru un brbat pe

care l-ai crezut alesul tu.
Cea mai mare greeal pe care am fcut-o vreodat.
Poate. Dar mi place c ai rmas o romantic, aa cum
erai n copilrie cnd priveai toate filmele MGM.
Rse cu poft, scuturnd capul:
Citeti brbaii dintr-o privire, dar nc mai caui s-l
gseti pe omul cu care s i petreci tot restul vieii, am zis.
Cine spune asta?
i mi place felul n care ntregul tu chip se lumineaz
cnd zmbeti. mi plac ochii ti. mi plac picioarele tale. mi
place modul n care tii s vorbeti cu un bieel de patru
ani. mi place c ai fost acolo cnd am avut nevoie de cineva
s m ajute. Toi ceilali au rmas ncremenii, uitndu-se ca
protii la mine. Dar tu ai fost mai mult dect amabil. i nu
erai obligat s o faci.
Mai e i altceva?
Eti foarte frumoas.
Nu sunt deloc frumoas.
Eti frumoas i curajoas, iar eu sunt gelos pe toi
brbaii din viaa ta. Din cnd n cnd trec prin faa cafenelei
unde lucrezi spernd s dau de tine, ca din ntmplare.
i e dor de soia ta, spuse. i e foarte dor de ea.
E adevrat, am recunoscut. Dar este adevrat i c m
dai peste cap.
Doamne, zise scuturndu-i capul. i nc nu m
cunoti.
Dar nu a rostit cuvintele acestea ca mai devreme. Acum a
spus-o pe un ton blnd, amabil, de parc nu era vina mea c
nu o cunosc cu adevrat.
Spunnd acestea, se apropie de mine, privindu-m cu
ochii aceia ai ei, apoi i ls n jos pleoapele i i lipi buzele
de ale mele.
Te cunosc, puin, i-am zis eu.
Da, admise. M cunoti puin.
149

- COPIL I BRBAT -

Partea a doua
Omul cu clopoeii

150

- TONY PARSONS -

Nousprezece
Pat a nceput coala.
Uniforma ar fi trebuit s l fac s par mai matur.
Puloverul gri, cmua alb i cravata galben erau menite
s-l fac s arate ca un omule. Dar nu prea reueau.
Convenionalitatea hainelor de coal nu fcea dect s
sublinieze prospeimea lui nemaintlnit. Avea aproape cinci
ani, dar rmnea tot un putiulic. Era nou-nou. Chiar
dac era mbrcat mai serios dect mine.
n timp ce l ajutam s se pregteasc pentru prima zi de
coal, am realizat ct de mult i iubeam feioara. Cnd era
bebelu, nu-mi puteam da seama dac era frumos sau dac
era doar privirea mea de printe care l percepea aa. Acum
ns vedeam care era realitatea.
Cu ochii aceia albatri, cu prul lung i blond, cu
zmbetul uor timid care-i lumina faa curat, chiar era un
biat frumos.
Iar acum eram nevoit s mi las biatul cel frumos s ias
n lume. Cel puin pn la trei i jumtate. Ni se prea
amndurora o eternitate.
Nu mai zmbea. La micul dejun rmsese tcut, palid,
mbrcat n hainele acelea de om mare, luptndu-se s nu-i
tremure brbia sau s fac botic, n timp ce eu i povesteam
la un bol cu cereale despre cele mai frumoase zile din via.
Gina telefon n timpul mesei. tiam c trebuie s i fi fost
extrem de greu s ne sune, la ea ziua de lucru era n plin
desfurare, dar mai tiam i c nu voia s piard ziua cea
mare. L-am urmrit cum vorbete cu mama lui, stnjenit n
cma i cu cravat, un copila forat s joace rolul unui
adult.
Apoi a venit vremea s plece la coal.
Cu ct ne apropiam mai mult de coal, cu att mai tare
m cuprindea un sentiment de panic. Peste tot erau copii,
roiuri de copii mbrcai n aceleai haine ca i Pat, toi
ndreptndu-se n aceeai direcie ca i noi. L-a fi putut
151

- COPIL I BRBAT -

pierde n oceanul acesta. Puteam s l pierd pentru

totdeauna.
Am oprit maina la o distan mic de coal. Peste tot
erau maini parcate pe trotuar, lng ele alte maini parcate
direct n strad. Din automobile de mrimea unor tancuri
Panzer coborau fetie cu cutii de mncare cu poza lui
Leonardo DiCaprio. Bieii mai mari cu rucsacuri cu
emblema cluburilor Arsenal sau Manchester United coborau
din maini obosite. Larma pe care o fcea tribul acesta de
pigmei era incredibil.
L-am prins pe Pat de mnua umed i ne -am alturat
mulimii. n curte am observat un mic grup de boboci
mpreun cu prinii lor agitai i emoionai. Tocmai intram
pe porile colii cu intenia de a ne altura lor, cnd am
sesizat c iretul de la unul din pantofii lui Pat se desfcuse.
Pat, las-m s te leg la iret, am zis ngenunchind
lng el i dndu-mi seama c aceasta era prima zi cnd nu
purta adidai.
Pe lng noi trecur n vitez doi biei mai mari. Ne
rnjir batjocoritor. Pat le zmbi timid.
Nici mcar nu tie s-i lege ireturile, pufni unul din
ei.
Nu, rspunse Pat, dar tiu s spun ct e ceasul.
Cei doi izbucnir n hohote de rs, inndu-se unul pe
altul ca s nu se tvleasc pe jos, i se ndeprtar
repetnd ceea ce le spusese Pat.
Dar chiar tiu s spun ct e ceasul, nu-i aa? mi spuse
Pat, creznd c puneau la ndoial ceea ce a zis, clipind
furios ca s nu plng.
tii s spui ct e ceasul, eti nemaipomenit de bun la
asta, i-am zis fr s-mi vin a crede c l las de unul singur
n lumea aceasta plin de cinism i de rutate.
Ne-am ndreptat ctre locul de joac.
Muli dintre copiii care de-abia ncepeau coala veniser
nsoii de ambii prini. Cu toate acestea, eu nu eram unicul
printe singur. Nici mcar nu eram singurul brbat.
152

- TONY PARSONS -

Mai era nc un ttic stingher, poate cu vreo zece mai n

vrst dect mine, genul de om de afaceri obosit, nsoind o
feti cuminic tare, care purta n spate un rucsac de pe
care mi rdeau feele membrilor unei trupe de biei de care
nu auzisem n viaa mea. Am avut un schimb rapid de
priviri, apoi omul mi ocoli privirea, de parc sufeream de o
boal contagioas. Probabil nevasta lui era la serviciu n
timpul acesta. Sau oriunde altundeva.
Directoarea, o femeie foarte amabil, iei s ne ntmpine
i ne conduse n sala de festiviti. Ne inu un discurs de
bun-venit scurt, concentrat, apoi copiii fur repartizai pe
clase.
Pat nimeri la domnioara Waterhouse i mpreun cu o
mn de ali prini i elevi noi am fost ndrumai spre clasa
ei de unul dintre elevii mai mari care fceau pe ghizii n
aceast zi. Ghidul nostru era un biat de vreo opt ani. Pat
rmase cu ochii la el, pierdut n admiraie.
n clasa domnioarei Waterhouse o turm de puti de cinci
ani stteau pe podea cu picioarele ncruciate , ateptnd
cumini ca nvtoarea s le spun o poveste.
Bine ai venit! zise domnioara Waterhouse. Ai sosit la
timp pentru povestea de diminea. Dar mai nti, fiecare
trebuie s i ia la revedere de la mmica ei sau a lui. mi
zmbi luminos: i de la ttici.
Venise timpul s l las aici. Dei existaser pn acum
cteva despriri emoionale nainte s renunm la
grdini, de data aceasta lucrurile stteau altfel. De data
aceasta, eu eram acela care se simea prsit.
Pat ncepea coala, iar cnd el va absolvi, eu voi fi un om
ntre dou vrste. Duse erau acum acele zile interminabile n
care privea casetele cu Rzboiul Stelelor acas n timp ce
viaa se scurgea mai departe n restul lumii, mi era deja dor
de zilele acelea care, la momentul respectiv, mi se pruser
goale i frustrante. Copilaul meu intra n rndul lumii.
Domnioara Waterhouse a cerut voluntari care s aib
grij de nou-venii. O pdure de mnue rsri, iar
153

- COPIL I BRBAT -

nvtoarea alese tutori pentru cei mai mici. Deodat ne

trezirm lng noi cu o feti solemn, extrem de frumuic.
Eu sunt Peggy, i se prezent lui Pat. i eu voi avea grij
de tine.
Fetia l lu de mn i l conduse n sala de clas.
Pat nici nu observ cnd am plecat.
mi aduc aminte cum dormeam pe bancheta din spate a
mainii tatlui meu. Ieeam din ora cu maina, ntorcndune acas de la ieirile noastre n familie vizitele anuale la
London Palladium pentru a vedea un spectacol de
pantomim, vizitele sptmnale la bunica mea i
deasupra capului meu plin de vise treceau n vitez luminile
portocalii ale East End-ului i semnele de circulaie de pe
autostrzile din Essex.
M ntindeam pe banchet S nu dormi dac nu i-e
somn, doar odihnete-i ochii, mi zicea mama i nu dup
mult vreme m cufundam n vise, legnat de micarea
mainii i de murmurul vocilor prinilor mei.
M trezeam n braele tatei, maina era parcat la noi pe
alee cu motorul nc susurnd; m ridica de pe banchet
nvelit n ptura cu model scoian pe care o avea n
permanen n main, pentru vacanele noastre la mare,
vizitele la rude i la London Palladium.
La vrsta asta, m trezesc din orice. Un beiv care se
mpleticete ctre cas, o portier trntit, o alarm fals la
kilometri distan sunt de ajuns pentru a m smulge din
somn, lsndu-m cu ochii zgii n tavan ore n ir. Dar
cnd eram copil, pe bancheta mainii tatlui meu, nimic nu
m trezea din somn. De-abia dac sesizam c am ajuns
acas, prins cum eram n mrejele viselor mele, i c tata m
duce n brae n sus pe scri, nfofolit n ptura scoian.
Voiam ca Pat s aib amintiri ca acestea. Voiam s se
simt n siguran cum m simisem i eu cnd eram mic.
Dar cu Gina plecat i cu Volkswagenul nostru vechi vndut
ca s acopr ipoteca, Pat sttea lng mine n MGF,
154

- TONY PARSONS -

luptndu-se s nu adoarm chiar i cnd ne ntorceam de la

ai mei, i aveam n faa noastr o or bun de mers pe
autostrada tern.
mi doream ca fiul meu s aib parte de drumuri cu
maina aa cum avusesem eu. Dar noi cltoream pe picior
mare.
Cyd m sun cnd dimineaa era pe sfrite.
Ei, cum a mers? m ntreb ea.
Prea sincer ngrijorat. Asta a fcut-o i mai atrgtoare
pentru mine.
Un pic tensionat, am zis. Cnd s ne lum la revedere,
brbia i-a tremurat niel. Avea un abur de lacrimi n ochi.
Bineneles, vorbesc de mine. Pat n-a avut nicio problem.
Cyd rse zgomotos la cellalt capt; o vedeam cu ochii
minii, luminnd cafeneaua cu zmbetul ei care o fcea s
par att de deosebit.
Vezi, te fac s rzi.
Aa e, dar acum trebuie s m ntorc la munc, zise ea.
Pentru c tu n-ai cum s-mi plteti facturile.
Era adevrat. Nu eram n stare s le pltesc nici pe ale
mele
Tata veni cu mine s l lum pe Pat de la coal. Doar era
prima zi.
Ceva special, zise tata parcnd Toyota lui chiar n faa
porilor colii.
Nu a specificat dac era ceva special pentru Pat sau
special pentru mine.
Pe msur ce copiii se nghesuiau s ias pe poart la ora
trei i jumtate, m-am lmurit c nu exist posibilitatea s l
pierd n mulime. Chiar i printre sute de copii, mbrcai toi
cam la fel, i dai seama care este puiul tu de la o pot.
Pat ieea din clas cu Peggy, fetia care avea grij de el.
Peggy privi n sus spre mine cu ochi care mi preau vag
cunoscui de undeva.
155

- COPIL I BRBAT -

i-a plcut? l-am ntrebat pe Pat cu inima strns de

team c m va amenina s-i in respiraia dac l aduc
napoi la coal.
Tati, ia ghici? Pat era plin de verv: Toate nvtoarele
au acelai prenume. Pe toate le cheam Doamna.
Tatl meu l ridic n brae i l srut pe obrjori. M
ntrebam ct va mai trece pn cnd Pat va ncepe s se
strmbe atunci cnd l mbrim aa. Apoi l srut i el pe
tata pe obraz unul din acele sruturi flmnde pe care le
deprinsese de la Gina i mi-am dat seama c ne mai
puteam bucura ceva timp de chestia asta.
i-am luat bicicleta, e n portbagaj la bunicul, zise tata.
n drum spre cas putem s ne oprim n parc, dac vrei.
Poate s vin i Peggy? ntreb Pat.
Am privit spre fetia cu ochi serioi:
Sigur c da. Dar mai nti trebuie s le cerem voie
prinilor lui Peggy.
Mami e la serviciu, m inform Peggy. La fel i tati.
Pi atunci cine vine s te ia de la coal?
Bianca, rspunse fetia. Bona mea. Dei eu nu mai sunt
un bebelu.
Peggy se uit n jur, cutnd printre chipurile adulilor,
pn cnd descoperi faa pe care o cunotea.
Prin mulime i fcea loc o fat de vreo optsprezece ani,
trgnd dintr-o igar, cu ochii dup obiectul grijii sale.
Uite-o pe Bianca, ne-o art Peggy.
Haide, Peggy, zise n loc de salut fata oferindu-i mna.
Hai s mergem!
Pat i Peggy avur un schimb de priviri.
Vrem s mergem n parc vreo or, i-am spus Bianci.
Am vrea s o lum i pe Peggy. Bineneles, i pe tine.
Bona scutur grbit din cap.
Noi trebuie s mergem, zise ea.
Ne vedem mine, atunci, i spuse Peggy lui Pat.
Da, rspunse putiul.
156

- TONY PARSONS -

Peggy i trimise un surs n timp ce Bianca o trgea prin

mulimea care se risipea de-acum.
Ne vedem mine, decret Pat. La mine la coal.
Avea mnuele murdare, vopsea pe fa i o bucic ce
prea a fi de ou n colul gurii. Dar n-avea nicio treab!
coala i se prea ceva nemaipomenit.
Alt deosebire ntre mine i tatl meu. Dup ce Pat a czut
n piscin, a fi fost mai mult dect fericit s nu mai vd
vreodat bicicleta aia afurisit. Dar ct ateptam la spital,
tata a mers cu maina pn n parc i i-a recuperat bicicleta.
Clopoel rmsese exact unde o lsasem, czut pe o parte
pe fundul piscinei, fr vreo avarie n afara ghidonului puin
ndoit. Eu a fi aruncat-o n prima lad de gunoi. Tata, n
schimb, voia ca Pat s continue s mearg cu Clopoel. Nu lam contrazis. Credeam c o va face Pat pentru mine.
Dar cnd tata a scos bicicleta din portbagaj, Pat prea
ncntat.
i-am ndreptat ghidonul, ne spuse tata. Are nevoie de
un strat de vopsea i e ca nou. ntr-un minut e gata. Dac
vrei, m ocup eu de asta.
Tata tia c n-am mai inut o pensul n mn de cnd
renunasem la ora de desen din liceu.
Nu-i nimic, o vopsesc eu, am zis posomort. Pat, ia-i
haina pe tine!
Septembrie; primul vnt rece de toamn adia uor. L-am
ajutat pe Pat s i pun pe el hanoracul, i-am ridicat gluga
pe cap, urmrindu-i faa cum se lete ntr-un zmbet cu
ochii la biciclet.
nc un lucru, adug tata, scond la iveal o cheie
argintie. Cred c a sosit timpul ca un biat mare ca Pat s
mearg fr roi ajuttoare.
sta era tata la aptezeci de ani puternic, blnd,
ncreztor, zmbindu-i nepotului su cu o tandree fr
limite. i din nou m-am aflat n situaia de a m baza pe
ndemnarea lui, pe eficiena lui masculin, pe sigurana lui
157

- COPIL I BRBAT -

c va putea ntoarce lumea dup voia lui. Mie mi era ru

numai privind bicicleta aia nenorocit!
Dumnezeule, tat! l-am admonestat. Acum cinci minute
s-a dat cu capul de beton, cznd de pe biciclet. Iar tu vrei
s mearg pe-o roat!
ntotdeauna exagerezi, zise tata. Exact ca maic-ta. Nu
vreau ca biatul s mearg pe -o roat. Vreau s ncerce s
mearg fr roile ajuttoare. O s-i fac bine, ai s vezi.
Tata se aez lng biciclet i se puse pe demontat.
Vzndu-l la lucru, cu cheia n mn, mi-am adus aminte c
toat viaa i-a plcut s metereasc, mai nti la el acas,
apoi i la noi. Cnd nu mergea lumina sau ncepea s ne
picure apa prin tavan, Gina i cu mine nu ne ndreptam spre
Pagini Aurii. l chemam pe tata.
Boilerul spart, burlanele ruginite, gaura din acoperi nu
exista treab prea mare sau prea dificil pentru trusa lui de
scule, pe care o pstra de altfel ntr-o stare perfect. Era
mgulit de laudele Ginei o dat ce ncheia reparaia Gina l
cam linguea, recunosc dar ar fi fcut-o oricum. Tata era
ceea ce mama numea bun la casa omului. Eu eram exact
pe dos. Eram ceea ce eu a numi absolut inutil la casa
omului.
l urmream pe Pat cum se albete la fa cnd tata
termin de scos roile ajuttoare. Pentru o clip, am simit
nevoia s fac o criz, dar m-am abinut. Pentru c, dac mia fi permis s ncep, toate contradiciile acumulate timp de
treizeci de ani aveau s ias la lumin. Eu eram lene, tata
priceput la toate. Eu eram timid, iar tata ncreztor n sine.
Eu voiam s duc o via fr complicaii, tata era hotrt s
obin tot ce-i dorea de la via.
Nu voiam ca Pat s fie martor la toate acestea. Nu astzi.
Niciodat, de fapt. Aa c am privit n tcere cum tata l ajut
pe micu s se urce pe biciclet.
Doar ncercm, zise tata linititor. Dac nu-i place, ne
oprim. Ne oprim imediat, bine?
Da, bunicule.
158

- TONY PARSONS -

Tata prinse ghidonul cu o mn i aua cu cealalt mn.

Pat i nclet ambele mini pe ghidon, iar picioarele
nclate cu pantofii de coal, deja prfuii, se menineau pe
pedale aproape mpotriva voinei lor. Cu mine n ariergard,
am trecut pe lng leagne i balansoare pn am ajuns la o
poriune acoperit de iarb.
M ii? ntreb Pat cu vocea uor sugrumat.
Sigur c te in, l asigur tata.
Poi s ai grij de Pat smbt seara? l-am ntrebat eu.
Smbt seara? repet tata de parc cine tie ce
ciudenie i cerusem, tiind foarte bine c smbt seara el
i mama ieeau n ora.
Da, vreau s ies n ora.
Sigur c da, accept tata. Oricnd vrei, noi putem s l
lum pe Pat la noi. E ceva legat de serviciu?
Nu, tat, nu e legat de serviciu. n momentul acesta nu
am serviciu. Vreau s ies n ora cu o fat. Mi-am dat seama
c nu suna prea bine: Cu o femeie, am zis dar nici acum n-a
ieit mai bine.
Am crezut c o s se opreasc. Dar tata a continuat s
mearg aplecat pentru a-l ine pe Pat pe biciclet, naintnd
printre nsturei i excremente de cine.
Cine e?
Doar o prieten. M-am gndit s ieim la cinematograf.
Se opri, masndu-i mijlocul n timp ce se ndrepta de
ale:
i crezi c sta este un comportament potrivit pentru
cineva n situaia ta? zise el uitndu-se la mine.
S merg la cinema? Nu vd de ce nu ar fi.
Nu m refer la cinema. Vorbesc de o femeie
necunoscut, dup tot ce Fcu semn din brbie spre
hanoracul lui Pat: tii ce vreau s spun.
Nu-i nimic nelalocul su cu ea, zic. i nu facem dect
s mergem la un film. Nu fugim n lume.
Tata scutur din cap, uimit nc o dat de halul n care
ajunsese lumea:
159

- COPIL I BRBAT -

Nu m intereseaz ce faci tu. Apoi l art din nou pe

Pat: mi pas numai i numai de el. Fata asta e ceva serios?
Nu tiu, tat. Putem s ieim mcar o dat n ora i
de-abia dup aceea s alegem draperiile i mobila?
Fceam pe nevinovatul. Dar tiam c, dac o s ncep s
m vd cu o femeie, asta l-ar debusola i speria pe tata. Nu
voiam s-l rnesc. Voiam doar s i art c am treizeci de ani
i c mie nu putea s mi impun cnd s mi scot roile
ajuttoare.
Ajunserm la o alee de ciment n faa unei scene
paraginile.
Eti gata? l ntreb tata pe Pat.
Gataa! zise Pat fr s par ns deloc gata.
Te in bine, da? l asigura tata iuind pasul. Am s te in
eu. Tu ine spatele drept. i pedaleaz.
Bine.
Te ii bine?
M in!
i se lansar pe alee, Pat cu faa ascuns de gluga
hanoracului, iar tata ndoit de mijloc pe lng el, ca un
spiridu urmrit de un cocoat. Apoi deodat, tata ddu
drumul bicicletei.
M ii, bunicule?
Te in! strig tata rmas n urma biatului. Pedaleaz!
Te in bine!
Pat pedala din picioarele lui de bieel de aproape cinci
ani. Clopoel fu ct pe ce s se dezechilibreze cnd Pat trecu
printr-o bltoac, dar bicicleta se redres i prinse vitez.
Mergi singur! strig tata. Pat, mergi singur!
Tata se rsuci cu faa spre mine i am nceput amndoi s
rdem de fericire. Am alergat pn l-am ajuns pe tata, iar el
m cuprinse cu braul pe dup umeri. Mirosea a Old Spice24
i a Old Holborn25.
Ia uite-l cum se duce, zise tata, mndru nevoie mare.
24
25

Old Spice, marc de after-shave.

Old Holborn, marc de tutun.

160

- TONY PARSONS -

Bicicleta ajunsese la marginea aleii, sri o singur dat i

intr pe iarba alunecoas. Pat nainta mai ncet, dar pedala
n continuare spre plcul de copaci din apropiere.
S nu te ndeprtezi! am strigat dup el.
Dar bieelul meu nu m mai putea auzi. Dispruse deja
n umbra unor stejari btrni, ca o creatur a pdurii care se
ntoarce la culcuul ei.
Eu i tata ne-am uitat ngrijorai unul la cellalt. Nu mai
rdeam niciunul din noi. Am luat-o dup el, alunecnd pe
iarba ud, strignd dup Pat.
Dar putiul reapru din umbra copacilor, pedalnd spre
noi, cu gluga smuls de pe cap de briz, rznd pn la
urechi.
Uite ce pot s fac, zise el, mndru, ridicndu-se n
pedale nainte s se opreasc.
Pat, eti cel mai tare. Dar s nu mai dispari aa, bine?
S stai unde te pot vedea.
Ce are bunicul? ntreb putiul.
Tata se sprijinea de un copac, cu mna la piept, respirnd
anevoie. Era alb la fa, iar ochii trdau ceva ce nu mai
vzusem pn atunci. Fric, poate.
mi revin eu, rsufl el greu.
Bunicule? ncerc Pat.
Bunicul n-are nimic, am ncercat eu s-l linitesc.
Dup un minut care pru c nu se mai sfrete, tata
reui s i revin puin. nc mai respira cu greutate, dar
rse ncercnd s ne liniteasc pe noi:
Ei, mbtrnesc i eu, se scuz el. Prea btrn acum
pentru un sprint prin pdure.
Exact asta credeam i eu c este btrneea l prindea i
pe el din urm, un om care a ndurat multe n tinereea lui.
De cnd m tiu, am vzut cum l chinuie bucile de
rapnel, ascuite i negre. n fiecare var vedeam n dreapta
cicatricea lui uria. Toat durerea i oropsirea l ajungeau i
pe el acum.
161

- COPIL I BRBAT -

Dar m nelam amarnic. Nu trecutul era cel care i cerea

drepturile. Ci viitorul.
Nu v facei griji din pricina mea, ne spuse tata. Mi-e
bine. Hai s mergem acas.
Am luat-o mpreun spre main, pind prin umbrele
alungite ale dup-amiezei de septembrie. Pat deschidea
drumul, clare pe biciclet, tata fredona M faci s m simt
tnr, consolat i reconfortat de propriul Dean Martin, care
era Sinatra.

162

- TONY PARSONS -

Douzeci
Cnd eti cstorit i crezi c relaia va dura pentru
totdeauna, nu-i trece prin minte c ntr-o zi vei face al
treilea du pe ziua respectiv i te vei pregti s iei cu o alt
femeie.
Crezi c ai trecut de mult de faza emoiilor dinaintea
ntlnirii, aa cum ai trecut de mult de vrsta la care mama
i spal rufele i tata te mprumut cu bani.
Nici mcar nu-i trece prin cap c va veni iari o zi cnd
vei fi fanatic n ce privete igiena personal ca un putan de
cincisprezece ani cu o erecie permanent. C va veni o zi
cnd te vei gsi din nou n faa oglinzii ncercnd s faci ceva
cu prul tu. C te vei spla pe dini dei ei sunt perfect
curai. i c vei face toate aceste lucruri numai i numai ca
s stai pe ntuneric timp de dou ore cu o reprezentant a
sexului opus pe care de-abia ai ntlnit-o.
E nfiortor. Jocul de-a ntlnirile e doar pentru tinerei. i
iei din mn dup un timp. S-ar putea s nu te mai pricepi.
Foloseti o alt parte a creierului pentru a iei n ora cu o
persoan pe care de-abia ai ntlnit-o dect pentru a iei n
ora cu soia. Foloseti ali muchi. Aa c e firesc s fii un
picu nepenit cnd ncepi s foloseti iari aceti muchi.
Doi oameni n toat firea supunndu-se ritualurilor de
mperechere ale adolescenilor fcnd eforturi s arate
bine, ntlnindu-se la ora stabilit, tiind exact ce e bine s
faci pe moment i ce e bine s lai pentru mai trziu, i ce ar
trebui s nu ncerci niciodat. Ar trebui s fie dificil s intri
din nou n toate meandrele astea o dat ce ai fost cu cineva
att de mult vreme. Dar cu Cyd nu era greu deloc. Fcea ca
totul s decurg uor, natural.
tiu c nu suntem dect prieteni, dar filmul pe care l
alegem n aceast sear este foarte important, mi spuse Cyd.
Am ncercat s m prefac c neleg ce vrea s spun.
163

- COPIL I BRBAT -

La prima ntlnire, muli opteaz pentru varianta sigur

i aleg un film grandios. tii ce vreau s zic, unul din filmele
acelea n care New York-ul este distrus de extrateretri sau
de un val uciga, ori de o maimu uria, sau de ceva
asemntor. Ei cred c genul acesta de film le garanteaz
distracia. Dar nu fac o alegere bun.
Nu?
Cltin din cap:
Nimeni nu se distreaz la astfel de filme, dect picii de
treisprezece ani din Idaho. O dat ce ai vzut aruncat n aer
Empire State Building, nu mai vrei s o mai vezi i a doua
oar.
ncepeam s m prind.
Ai senzaia c o s cutremure pmntul. n schimb,
ajungi s cati de plictiseal cnd extrateretrii fac praf Casa
Alb.
Dac alegi un film de senzaie, asta arat c ai un nivel
foarte sczut al ateptrilor, continu ea, sgetndu-m cu
privirea cnd am strecurat MGF-ul prin traficul aglomerat al
dup-amiezei din jurul staiei Angel. n legtur cu orice,
nseamn c tu consideri c viaa se rezum la o cutie cu
floricele de porumb i un pahar de Diet Coke. i c doar la
asta poate nzui cineva.
Am ncercat s mi aduc aminte care a fost primul film pe
care l-am vizionat cu Gina. Era ceva foarte artistic i
japonez la Barbican26. Ceva cu oameni deprimai.
Filmele de art sunt la fel de proaste, zise Cyd citindumi gndurile. nseamn c amndoi se prefac c sunt ceva ce
nu sunt n realitate.
i gndete-te la toate cuplurile din lume al cror prim
film vzut a fost Titanic, zic eu. Toate acele relaii pe cale s
mboboceasc condamnate nainte s nceap. nainte s
ias din port mcar.
Mi-a tras un ghiont n umr.

26

The Barbican, centru cultural i artistic n Londra.

164

- TONY PARSONS -

Vorbesc serios, m atenion. n America am avut o

prieten care s-a mritat cu un tip care a dus-o s vad
Musca la prima lor ntlnire.
i mai trziu s-a transformat n gnganie?
Ar fi fost bine dac s-ar fi transformat n gnganie,
sincer! Tipul s-a schimbat. n ru.
Atunci, tu ce vrei s vedem? am ntrebat-o eu.
Ai ncredere n mine?
Am ncredere n tine.
Cyd voia s vedem unul din filmele acelea care se dau la
televizor de fiecare Crciun. Unul din acele filme pe care miam nchipuit c le-am vzut de o mie de ori, dar pe care de
fapt nu l-am urmrit niciodat.
Nu tiu din ce motiv misterios, la NFT n South Bank rula
O via minunat. Poate c era retrospectiv Frank Capra sau
James Stewart. Poate c aveau o versiune refcut digital.
Nu tiu i nici nu conteaz. Aceasta a fost filmul pe care l-am
vzut la prima noastr ntlnire. i la nceput a prut destul
de trist.
Efectele speciale erau de pe vremea cnd trenurile
mergeau cu aburi. Sus, pe un cer nstelat care era n mod
evident doar un carton pictat cu un reflector luminnd din
spate, nite ngeri sau mai degrab, nite creaturi serafice
reprezentate de mici gurele n carton discutau despre
George Bailey, stlpul comunitii din care face parte, i
despre ntlnirea lui cu destinul.
Pe msur ce aciunea se concentra asupra unui mic
orel din America ntr-o zi fericit de Crciun, am nceput
s tnjesc dup extrateretri i valuri uriae sau maimue
imense care s vin i s distrug tot. Dac teoria lui Cyd
despre semnele pe care le aduce primul film vizionat de un
cuplu ar fi adevrate, atunci eram norocoi dac prindeam
sfritul serii.
ns, treptat, pe msur ce speranele i visele lui James
Stewart se risipeau, m-am surprins atras de povestea acestui
om care nu mai tia de ce triete.
165

- COPIL I BRBAT -

Filmul era mult mai dur dect mi-l aduceam aminte, de

cnd licrise n alb-negru pe ecranul copilriei mele pline de
culoare, prins la mijloc ntre ediia de Crciun a Top de Pop i
sandviurile cu curcan fcute de mama.
Pe msur ce universul su ncepe s se destrame, James
Stewart url la telefon la profesoara unuia dintre copiii si i
ajunge s fie btut de soul acesteia ntr-un bar. Regret
amarnic c s-a cstorit cu soia lui iubitoare, renunnd
astfel la visele sale de a cutreiera lumea. i cel mai ocant, se
poart oribil cu propriii copii un nemernic uor iritabil, care
i pierde uor cumptul. Dar spectatorul tie c nu face asta
din cauz c nu-i iubete ndeajuns. Ci pentru c i iubete
aa de mult.
n ntuneric, Cyd m lu de mn, strngndu-mi-o uor:
Nu-i face griji, zise ea. Totul se termin cu bine pn la
urm.
Cnd am ieit de la film, afar era nc lumin, dar
noaptea nu era departe. De la cafeneaua cinematografului
am cumprat nite pizza i le-am mncat la una dintre acele
mese lungi de afar unde mpri masa cu ali oameni i te
simi ca-n vremea studeniei.
Cldirea NFT e urt, plasat ntr-o zon frumoas a
oraului. E un bloc de beton construit n anii 60, exact unde
Tamisa face o bucl spre sud n umbra Podului Waterloo, cu
faa spre luminile de pe digul Victoria i Catedrala St. Paul.
Acesta este locul n care Cyd mi-a povestit cum a crescut
ntr-o cas plin de femei i de filme.
Primul film pe care prinii mei l-au vzut mpreun a
fost Pe aripile vntului. i dup ce a murit tata, mama l-a
vzut de aisprezece ori singur. Ar fi vrut s l vad mai des,
dar ncerca s nu exagereze.
Cyd era cea mai mic dintre patru surori. Mama ei
muncea ca sor medical la Centrul Medical din Texas Unde se duc mahrii s i repare inima iar tatl ei era
ofer de camion angajat al unor companii petroliere.
166

- TONY PARSONS -

Houstonul este un ora construit pe iei, mi explic ea.

Cnd preul petrolului este ridicat, viaa e pe roze. Iar cnd
preul petrolului scade vertiginos, strngem cureaua. Dar la
bine i la ru, Houstonul rmne un ora al petrolului.
Din felul n care povestea se nelegea c prinii ei triser
ntr-o permanent lun de miere. Chiar i cnd cele patru
fiice ajunseser la vrsta adolescenei, prinii lui Cyd se mai
ineau de mn n public i i trimiteau uneori cte o floare
sau i puneau bileele de dragoste n pachetul cu mncare
pentru serviciu.
Cnd aveam doisprezece ani, m stnjeneau scenele
acestea. Acum m ncnt. M bucur c erau att de
ndrgostii unul de altul. tiu la ce te gndeti poate c nu
au fost niciodat aa i doar eu vreau s mi-i amintesc aa.
Poate c se enervau unul pe cellalt i sreau la ceart. Dar
eu tiu ce am vzut. Erau nebuni unul dup cellalt. S-au
ales bine.
Apoi, ntr-o duminic, atunci cnd era cu nite prietene la
cofetria din mall, sora ei mai mare a venit s o caute ca s o
anune c tatl lor a murit de atac de inim.
Mama nu a mbtrnit peste noapte. N-a fost aa. Pur i
simplu s-a retras n trecut. Poate c s-a gndit c tot ce a
fost mai bun a trecut deja. Totui, a continuat s lucreze. A
continuat s ne gteasc. Dar se uita ntr-una la filme vechi.
i cred c am prins i eu gustul de la ea. Pentru c atunci
cnd l-am ntlnit pe tipul pentru care m-am mutat n
Anglia, am crezut c am dat peste Rhett Butler.
Nu m simt niciodat n apele mele cnd conversaia
ajunge la foti parteneri. Toate speranele care nu s-au
materializat, toate rnile care nu s-au nchis, toat
amrciunea i dezamgirea pe care o retrieti vzndu-i
dragostea irosit i seara e distrus. Cyd a simit lucrul
acesta i a schimbat repede subiectul, trecnd de la povestea
ei trist la ceva mai vesel.
tii c Houston a fost primul cuvnt rostit pe Lun?
zise ea. E adevrat. Neil Armstrong le-a zis celor de la
167

- COPIL I BRBAT -

controlul misiunii Houston, aici e baza Tranquillity. Vulturul

a aterizat.
Pn s te ntlnesc pe tine, nu m-am gndit niciodat
la Houston. Nu este unul dintre acele orae americane care
s-i vin imediat n minte.
Nu e ca aici, zise ea. Acolo dac ceva a fost vopsit de
dou ori, atunci e pies de muzeu. Pe marginea drumului
avem un fel de crciumi care se numesc case de ghea,
unde toate femeile arat de parc au ieit dintr-un cntec deal lui Hank Williams. Dar dac eti tnr, smbt seara
frecventezi un local care se numete Yucatan, unde fetele
ncearc s arate ca Pamela Anderson, iar bieii arat, orice ar face, ca Meatloaf.
Seamn cu Essex din cte mi spui tu. Unde l-ai
ntlnit pe englez?
La Yucatan. ntr-o sear de smbt. M-a ntrebat dac
vreau ceva de but, iar eu am zis nu. Apoi m-a ntrebat dac
vreau s dansez i am zis da. Lucra n Houston pe post de
curier. Asta face. Livreaz diverse, cu motocicleta. Un fel de
pota mai atrgtor. Cum era i firesc, am fost
impresionat.
i pn la urm s-a dovedit c nu era Rhett Butler?
Pi, tii, explic Cyd, nici Clark Gabie nu era Rhett
Butler, nu?
Dar ai venit dup el la Londra?
Mda.
De ce n-ai rmas acolo? L-au dat afar, l-au expulzat?
O, nu. Ne-am cstorit. i-a luat Cartea Verde. tiai c
n realitate este roz?
Am fcut semn c nu.
i pe noi ne-a luat prin surprindere. A trebuit s trecem
prin toate interviurile cu oficialii de la Imigrri care voiau s
se asigure c suntem cstorii pe bune, din dragoste, i nu
din alte motive. Le-am artat albumul cu pozele de la nunt
i n-am avut nicio problem. Am fi putut rmne acolo. Se
gndi puin. Cred c simea c trebuie s fac mai mult cu
168

- TONY PARSONS -

viaa lui. America poate s te fac s te simi ca un ratat

uneori. Aa c am venit aici.
i ce n-a mers?
Nimic n-a mers. Se uit direct n ochii mei: i plcea
bambusul. tii ce nseamn asta?
Am cltinat din cap:
E vreun fel de drog, ceva?
Nu. M rog, ntr-un fel, da, este. nseamn c era atras
de asiatice. i nc mai este. i va fi ntotdeauna.
Asiatice?!
Da coreene. Chinezoaice. Japoneze. Filipineze. Nu era
prea pretenios ceea ce este uor jignitor la adresa femeilor
asiatice, deoarece ele nu seamn ntre ele, cum nu seamn
un suedez cu un turc. Dar lui chiar nu-i psa atta timp ct
erau asiatice. n seara cnd ne-am ntlnit, el venise la
Yucatan cu o vietnamez micu. n Houston avem foarte
muli vietnamezi.
Asiatici? Vrei s spui orientali.
Nu mai poi s le spui orientali. Este considerat jignitor
cum ar fi negru sau stewardes. Trebuie s spui afroamerican sau nsoitor de zbor. i asiatic n loc de
oriental.
Mie asiatic mi sun a indian.
mi pare ru, domnule. Aa trebuie s spui.
Ce i plcea la ele?
Poate c i plcea c nu arat ca el. C artau cu totul
altfel. Pot nelege asta. Heterosexualitatea nu nseamn oare
faptul c eti atras de cineva care nu seamn deloc cu tine,
nu?
Pi dac i plceau asiaticele dac tipul sta, care
pn la urm nu era Rhett Butler, era atras de bambus
cum de te-a plcut pe tine?
M depete. Cred c am un fel de greeal. Ca o
vacan petrecut la serviciu. Habar n-am.
i ddu bretonul negru de pe frunte i m privi cu ochii
aceia cprui. Dup ce-mi povestise toate astea, nelegeam
169

- COPIL I BRBAT -

cum putuse cineva cruia i plcea bambusul s se

ndrgosteasc de ea. ntr-o anume lumin.
Am fost mpreun doi ani. Un an acas i nc un an
aici. Apoi a revenit la obiceiurile lui. Sau, mai degrab,
atunci am aflat eu. Cu o student din Malaysia pe care a
ntlnit-o n parc. I-a artat Londra i alte cteva chestii.
Nu era un tip ru. nc nu este un tip ru. Doar c eu n-am
ales bine. Dar tu?
Eu?
Da, ce s-a ntmplat cu csnicia ta?
Am ncercat s mi dau seama ce se ntmplase cu noi, cu
Gina i cu mine. tiam c are legtur cu maturizarea i cu
faptul c am luat de bune anumite lucruri, iar viaa a
nceput s treac pe lng noi. James Stewart ar fi explicat
mult mai bine.
Nu sunt sigur ce s-a ntmplat, de fapt. Cred c mi-am
pierdut reperele pentru un moment.
neleg, zise Cyd. Adic i-a surs una mic?
Cred c a fost mai mult dect att. Dei faptul c mi-am
nelat nevasta a reprezentat o parte important. Dar eu
am nu tiu cum s explic. Am lsat s se sting flama.
M privi pre de o clip, apoi ddu din cap.
Hai s mergem s admirm luminile, suger ea.
Se ntunecase. Pe partea cealalt a rului se vedeau
becurile nirate de-a lungul digului ca un irag de perle.
Dimineaa n-ai fi vzut dect cldiri cenuii de birouri i
blocaje n trafic, oraul care se punea n micare, o micare
de melc, pentru a face un ban s-i ajung de chirie. Dar
seara aceasta era superb.
Parc ar fi Crciunul, spuse ea lundu-m de bra.
i chiar aa prea. i plutea spiritul Crciunului printre
noi.
Am s mi ncerc norocul cu tine, mi spuse.

170

- TONY PARSONS -

Douzeci i unu
Cnd bona fumtoare a neles c nu aveam de gnd s o
rpim pe Peggy, fetiei i-a fost permis s vin la noi acas, s
se joace cu Pat vreo dou ore.
Ia uite ce am eu! mi se adres ea artndu-mi un
omule confecionat din plastic.
Era foarte mndr de el, aa cum era, gtit cu pantaloni
de satin alb, o vest argintie din paiete i pe deasupra cu
ceea ce prea a fi o hain de sear violet.
Disco Ken, m lumin fetia. Prietenul lui Barbie. Se
duc la discotec.
Era ciudat s i privesc jucndu-se mpreun. Pat era croit
s arunce n aer Steaua Morii. Peggy voia s pun perdele n
oimul Mileniului.
Fericit i agitat pn la isterie din pricin c prietena lui se
afla chiar la el n sufragerie dei evident total
neimpresionat de acest Disco Ken Pat srea pe canapea i
pe fotolii nvrtind sabia deasupra capului, strignd:
Niciodat nu m voi altura ie, for ntunecat!
Peggy l msur cu ochii ei cprui i serioi, apoi se apuc
s aranjeze figurinele din Rzboiul Stelelor n jurul oimului
Mileniului care era prins cu band adeziv pe una din pri
n urma coliziunii cu un calorifer ca i cum personajele
luau ceai i prjiturele cu unt la Ritz.
S fie de vin natura sau felul n care i cretem? tiam c
Pat n-a fost niciodat ncurajat s joace jocuri violente de
fapt, rzboielile lui imaginare m enervau de -mi venea s m
urc pe perei.
nc nu mplinise cinci ani; un biat linitit, iubitor, care
era prea cuminte chiar i pentru zbenguiala uneori prea dur
din parc. l deranja puin faptul c pe el nu-l atepta mama
la poarta colii, dar niciunul din noi nu gsise o soluie
pentru aceast problem.
Peggy era cu totul altfel. La cinci ani i jumtate, fetia era
puternic, ncreztoare i nu prea s se lase speriat sau
171

- COPIL I BRBAT -

intimidata de nimeni i nimic. N-am vzut vreodat n ochii

aceia cprui vreo urm de fric.
Pat nu era cldit pentru vntoare, iar Peggy nu era fcut
s stea la crati sau s tricoteze. i totui, dac le ddeai o
cutie cu jucrele din Rzboiul Stelelor, tiau ce au de fcut.
Pe Peggy nu o interesau jocurile de-a rzboiul. Iar pe Pat nu-l
interesa dect asta.
n ciuda acestui fapt, nimic nu-i mpiedica s se bucure
fiecare de compania celuilalt. Pat sttea atrnat de sptarul
canapelei, zmbindu-i cu dragoste i admiraie lui Peggy care
i plimba pe prinesa Leia, pe Han Solo i pe Luke Skywalker
n navele spaiale din plastic gri, nave ce aveau un kilometraj
impresionant prin hiperspaiu.
Unde e mmica ta? l ntreb Peggy.
Mami e n strintate, rspunse Pat. Unde e mmica ta?
E la serviciu. Bianca vine i m ia de la coal, dar nu
are voie s fumeze n cas. i asta o enerveaz.
n viaa lui Peggy nu prea s existe un tat, dar asta nu
era ceva neobinuit n ziua de azi. M ntrebam ce s-o fi
ntmplat cu el probabil era doar un nemernic care a tulit-o
n clipa n care a fost trimis dup scutece.
Se auzi soneria de la intrare. Era, probabil, unul dintre
acei tineri care, dei nu au serviciu, nu i-au pierdut
sperana. Nu nc. Admir atitudinea aceasta i ntotdeauna
ncerc s le ofer suportul meu cumprnd de la ei saci
menajeri sau piele de cprioar pentru ters lentile. Dar
acesta nu avea cu el setul de bunuri de uz-casnic cu care
eram obinuit.
V rog s m iertai pentru deranj, zise el. Eu sunt
Eamon. Eamon Fish.
Pe moment, nu mi-a picat fisa. Cnd locuieti la ora i
ntr-o capital, devii att de obinuit cu strinii care i bat la
u, nct e un oc cnd cineva care chiar are legtur cu
viaa ta i apare n prag.
A, sigur, acesta era Eamon Fish, tnrul comic care pn
la anul va ajunge n reclame la bere i n paturile fetelor de la
172

- TONY PARSONS -

meteo. Sau poate chiar luna viitoare. Ori sptmna viitoare.

Acelai Eamon Fish cruia i-a fi putut fi productor, dac na fi refuzat slujba din pricina ndatoririlor domestice.
Habar n-aveam ce s m fac cu el. Nu tiam de ce venise
la mine acas. M ateptam s vd n u un tnr amabil
care s mi vnd ceva. Cnd colo, am dat de un alt tnr
amabil care n scurt timp avea s se mbete la ceremonia de
decernare a premiilor BAFTA.
Cu ce pot s te ajut? l ntreb.
Poftim? zise el ncruntnd din sprncene, cu capul
aplecat puin ntr-o parte.
Ce doreti?
Putem vorbi? Ar nsemna foarte mult pentru mine.
L-am poftit n cas. Ne-am dus n sufragerie, unde Peggy i
Pat stteau aezai pe jos, nconjurai de o avalan de
jucrii. Pat nc mai inea n mn vajnica lui sabie.
O! o admir Eamon. O sabie Jedi! Pot s m uit i eu la
ea?
Pat zmbi nesigur i se ridic n picioare, apoi i nmn
strinului sabia lui.
Ce biat bun eti! zise Eamon.
Lovi cu sabia-laser n sus i n jos, imitnd sunetul din
film, iar zmbetul lui Pat se li i mai tare.
N-am mai inut n mn o sabie ca asta de ani buni.
Dar nu uii niciodat, nu-i aa? Se hlizi spre Pat: Eu vin
dintr-un orel pe nume Kilcarney. Iar cnd eram mititel, m
simeam probabil cum se simea Luke Skywalker pe
Tatooine. Ai auzit de Tatooine?
E planeta pe care s-a nscut Luke, rspunse Pat. Cu
doi sori.
Poftim? Planeta lui Luke zici tu? Ei bine, aa e. i Luke
se simea izolat de restul galaxiei, nu-i aa? I se prea c e
foarte departe de viitoarea aciunii, prins sub aria celor doi
sori de pe Tatooine. Cnd eram copil, n vechiul Kilcarney, i
visam s evadez i s am o grmad de aventuri n locuri
173

- COPIL I BRBAT -

ndeprtate pe care nici nu mi le puteam nchipui. Eamon i

ddu sabia napoi lui Pat: i exact asta am fcut.
Bine, interveni Peggy. Dar ce s-a ntmplat de atunci i
pn acum?
Ce zici?
Aoleu, dar tipul sta e complet surd?
Te-am ntrebat: ce s-a ntmplat de cnd i-ai prsit
planeta i pn azi? strig Peggy.
Ei, pi exact despre asta vreau s vorbesc cu tticul
tu, o lmuri Eamon.
Nu e tticul meu, zise Peggy. Tati are o motociclet.
Doar biatul e al meu, l-am lmurit eu artndu-i-l pe
Pat.
Acesta rmsese cu ochii la Eamon, profund impresionat
de tehnica lui de mnuire a sbiei.
Da, se vede, spuse Eamon surznd cu real cldur.
La brbie, vreau s zic. i seamn. E un biat tare chipe,
nu glum!
Vino n buctrie, l poftesc eu. O s pun de cafea.
Cafea zici? Eti nemaipomenit!
n timp ce puneam ibricul cu ap la fiert, Eamon se aez
la masa din buctrie, vrndu-i un deget n ureche i
mormind de unul singur.
Ai avut o zi proast? am nceput eu.
Poftim?
I-am pus n fa o can de cafea i mi-am apropiat faa de
a lui. Avea trsturile acelea irlandeze, ntunecate, i un aer
nengrijit ca un Kennedy care a petrecut o var ntreag
dormind n pragul uii. i prea s fie surd ca un general de
artilerie.
Eti cumva surd?
A, asta era! Stai s-i spun ce am pit cu urechile. n
West End este un cabinet fios pentru cei care au nevoie de
aparate auditive. Tot acolo i potrivesc i ctile acelea
minuscule pentru prezentatorii TV, pentru ca productorii
174

- TONY PARSONS -

i regizorii s poat discuta cu ei n timpul emisiunii. Poate

c ai auzit de cabinetul acesta.
Sigur c tiam locul. in minte cnd am mers acolo cu
Marty ca s i procure o asemenea casc. Atunci ne-am dat
seama c ne despream de lumea radioului pentru
totdeauna.
Tocmai de-acolo vin, explic Eamon. Am plecat cam n
grab, cum se mai ntmpl. Tipul de acolo, cnd i face
probele, i toarn n ureche o substan de consistena cerii
topite. Apoi trebuie s atepi un pic s se ntreasc
substana. i uite aa tiu cei de acolo ce mrime are
urechea ta. Pentru casc, adic.
neleg.
Numai c n cazul meu, omul n-a ajuns pn la faza
asta. Tocmai mi-a turnat substana n urechi i ateptam s
se ntreasc, cnd m-am gndit: Ce naiba caut eu aici?
Eamon scutur din cap. Fragmente de cear uscat i
zburar din urechi: Ce m face pe mine s cred c pot
prezenta o emisiune de televiziune? Ce naiba i face pe alii
s cread c eu pot prezenta o emisiune de televiziune? Eu
nu sunt dect un comic. Eu fac comedie pe scen. Unora le
place. Ei, i ce? De ce m face asta s fiu bun ca prezentator
TV?
Aadar, i se lua msura pentru casc i ai avut un atac
de panic.
nainte mcar s m apropii de vreo scen. Nu tiu dac
se poate numi trac. Cred c groaz absolut ar fi mai
potrivit, n orice caz, am fugit de acolo cu ceara n urechi. Se
pare c s-a ntrit binior.
I-am dat un erveel i nite beigae cu vat i l-am privit
cum i scoate ceara ntrit din urechi. Prezentatorilor li se
ia ntotdeauna msura pentru dou cti, una pentru fiecare
ureche, dei toat lumea folosete una singur. Acum mi
ddeam seama c era doar o truc pentru a-i mpiedica pe
viitori mari prezentatori s o rup la fug.
175

- COPIL I BRBAT -

mi doream enorm s vii s produci emisiunea, zise el.

Am nevoie de un cum i zice? de un ndrumtor. Cineva
care s m pun pe calea cea bun. La fel cum ai fcut cu
Marty Mann cnd ai plecat de la radio. Am fost tare
dezamgit cnd mi-au spus c nu vei accepta postul.
Nu are nimic de-a face cu tine, i-am spus. Eu trebuie s
am grij de biatul meu. De unul singur. Nu pot s-mi iau
un serviciu cu norm ntreag. Trebuie s fiu cu el cnd are
nevoie de mine.
Dar am observat c putiul poart uniform. Nu a
nceput coala?
Ba da.
Aadar lipsete de acas mai toat ziua.
Da, aa e.
Atunci, iart-m c te ntreb, dar ce faci acas toat
ziua, Harry?
Bun ntrebare. Ce naiba fceam toat ziua acas? Pi,
dimineaa l trezeam pe Pat, l ajutam s se mbrace i l
duceam la coal. Apoi fceam cumprturile i curat prin
cas. Dup-amiaza l ateptam la poarta colii. Apoi fceam
nite sandviuri, i citeam i l pregteam de culcare. Ce
naiba fceam toat ziua?
Nimic, am zis.
i nu-i lipsete? Un serviciu?
Sigur c mi lipsete. nainte, mi vedeam fiul doar cinci
minute dimineaa i seara, era puin timp, dar preios. Acum
am destul timp. Nu eu am ales s fie aa. Aa s-a ntmplat.
Dar acesta este motivul pentru care nu pot fi productorul
emisiunii tale.
Dar ai putea fi productorul executiv, nu-i aa? Ai
putea s vii la studio cteva zile pe sptmn, doar ca s
supraveghezi totul, s mearg emisiunea strun, nu? Tu ai
putea s m sftuieti ce s fac ca s nu art ca un idiot pe
ecran, nu? M-ai putea ajuta s m folosesc de calitile mele.
Pi, probabil c da, zic eu.
176

- TONY PARSONS -

Nici mcar nu luasem n considerare posibilitatea de a

alege ntre un serviciu de dimineaa pn seara i omaj. Nici
mcar nu-mi trecuse prin cap.
Uite ce e, te admir pentru ceea ce vrei s faci cu biatul
tu, spuse Eamon. Crede-m, le-ai da gata pe mmicile din
Kilcarney. Dar eu am nevoie de tine. M aflu aici din motive
extrem de egoiste. Sunt nnebunit din cauza rolului de
prezentator pe care mi l-au dat. De-asta i murdresc
buctria cu ceara care-mi zboar din urechi. i tiu c
numai tu poi s m ajui s trec prin asta fr s m fac de
rs. Ar putea iei ceva super.
M-am gndit la lungile diminei i la dup-amiezele
interminabile cnd Pat era la coal. i m-am gndit la
directorul de la banc, teribil de impresionat de eforturile
mele de a-mi crete singur fiul, ns mai puin impresionat
de creditul care cretea exponenial.
Dar mai ales m-am gndit la ct de bun a fost Eamon cu
Pat i-a admirat sabia-laser, au vorbit despre planeta lui
Luke; toate acestea erau un indiciu c e un tip deosebit.
tiu c ajuns la acest stadiu din viaa mea i, de altfel, i
de acum ncolo i voi ndrgi pe cei crora o s le plac
putiul meu. Cnd eti singur cu un copil, vrei s existe ct
mai muli care s in la el i s l ajute cumva. Iar tnrul
irlandez din faa mea, cu ceara lui cu tot, prea s fie de
partea noastr. Aa c i eu m-am trezit c sunt de partea
lui.
Eram gata s lucrez cu el cu jumtate de norm, pentru c
eram plictisit i falit. Dar mai ales voiam s lucrez cu el
pentru c el credea n fiul meu.
Trebuie s i vd spectacolul, i-am zis. Trebuie s vd
ce faci pe scen ca s m gndesc cum ar putea merge pe
sticl. Ai o caset la tine?
Poftim?

177

- COPIL I BRBAT -

Douzeci i doi
Oricare ar fi opusul lui impenetrabil, exact asta sunt
copiii mici.
Poate c peste vreo zece ani Pat va reui s i ascund
sentimentele sub o expresie blazat de adolescent, iar
babacul, adic eu, n-o s aib nicio idee despre ce i trece
prin cap. Dar acum nu are dect patru ani i merge pe cinci,
iar eu vedeam foarte clar c ultimul telefon de la mama lui l
cam aruncase n butoiul cu melancolie.
Pat, eti bine?
A dat din cap fr vlag, apoi m-am inut dup el pn la
baie unde putiul i-a pus puin past de dini pe periua
lui cu Han Solo.
Ce mai face mami?
E bine. A rcit.
Nu plngea. Nici nu avea de gnd s se pun pe plns.
Avea ochii uscai i guria nu se botoise. Dar era trist.
Vrei s ne uitm la un film? l-am ndemnat, uitndu-m
cum i perie dinii, dini impecabili.
Scuip n chiuvet i mi arunc o privire suspicioas:
Mine am coal, zise el.
tiu c mine te duci la coal. Nu-i propun s
urmrim tot filmul. Doar nceputul, pn sunt prini cei doi
androizi. Ce zici de asta?
Termin cu splatul pe dini i i puse periua la loc n
pahar.
Vreau s m duc la culcare, zise el.
Aa c m-am dus dup el n dormitor i l-am nvelit bine.
Nu voia s asculte poveti. Dar pe mine nu m lsa inima si sting lumina, tiind c l necjete ceva.
tiam ce i lipsete i nu era ceea ce s-ar putea numi
dragostea de mam. Era ngduina unei mame. Cineva care
s i spun c nu conteaz c nu tie nc s i lege
ireturile la pantofi. Cineva care l-ar asigura c el nc este
centrul universului, chiar dac el tocmai a nvat ceea ce
178

- TONY PARSONS -

nvm cu toii n prima zi de coal c nu suntem centrul

universului. mi doream att de mult ca el s fac fa
situaiei, nct nu m puteam relaxa deloc. ngduina Ginei.
Asta i lipsea cu adevrat.
Se va ntoarce. Mama ta. tii c se va ntoarce dup
tine, nu-i aa?
mi fcu semn din cap c da.
Cum termin serviciul, zise el.
Iar noi ne descurcm, nu? l ntreb. Tu i cu mine ne
descurcm, nu-i aa?
M privi direct n ochi, clipind de oboseal, ncercnd s
priceap despre ce vorbesc.
Ne descurcm i fr mami, nu, Pat? Acum m lai s
te spl pe cap. i fac de mncare ce -i place sandviuri cu
unc i tot felul de chestii. Iar la coal e frumos, nu? i
place la coal. Facem fa, nu? Noi doi, mpreun?
mi prea ru c insist aa. Dar simeam nevoia s l aud
spunnd cu voce tare c suntem bine, noi doi. Voiam s tiu
de la el c ne descurcm.
Mi-a zmbit obosit.
Da, tati, ne descurcm, zise el ntr-un final; l-am
srutat pe frunte, strngndu-l n brae plin de recunotin.
Cred c acesta este cel mai ru lucru cnd te despari de
cineva, mi-am zis stingnd lumina. i face pe copii s i
ascund inimile. i nva cum s se mite ntre dou lumi
diferite. i transform n nite mici diplomai. Aceasta este
cea mai groaznic tragedie. Un divor i transform copiii n
nite Henry Kissinger n miniatur.
Vin dintr-un orel care se numete Kilcarney, ncepu
Eamon Fish i lu microfonul de pe suportul su, apsnd n
acelai timp uor casca transparent pe care o avea n
urechea stng. Un orel linitit, patriarhal, pe nume
Kilcarney, unde fetele sunt de pomin.
Eu l priveam pe un monitor, aezat pe unul din locurile
din primul rnd al micului public de studio. Cinci
179

- COPIL I BRBAT -

cameramani stteau cu spatele la noi. Dei eram nconjurai

de accesoriile obinuite unui studio de televiziune
reflectoarele care ardeau undeva sus, cablurile care se
ncolceau pe podea, umbrele din spatele camerelor, un
furnicar de oameni ncepnd cu managerul de platou i
terminnd cu omul care turna ap n pahare, toi cunoscui
ca invizibilii regizorul l filma pe Eamon n stilul unui
numr de scen, i nu ca un alt talk-show de la miezul
nopii. Existau deja prea multe talk-show-uri care preau
copii ratate ale emisiunii lui David Letterman. Dar ceea ce
avea s fac spectacolul deosebit era prezentatorul.
Aceia dintre dumneavoastr care nu au vizitat niciodat
aceast regiune splendid a rii mele ar trebui s afle c
oraul Kilcarney a rmas n mare parte neatins de lumea
modern. De exemplu, n Kilcarney nu exist vibratoare.
Publicul rse uor jenat: E adevrat. Preoii le-au aruncat pe
toate, pentru c fetele din Kilcarney i sprgeau dinii n ele.
Rsete n public, din ce n ce mai nelinitite, cci Eamon
cobor de pe scen i se ndrept spre noi.
Acum, nu vreau s spun c fetele din Kilcarney sunt
proaste, adug el. Dar de ce oare o fat din Kilcarney i
spal prul numai n chiuveta din buctria mamei ei?
Pentru c acolo se spal legumele.
Hohotele de rs se nteir. Niciunul dintre spectatori
aduntura obinuit de plictisii i de curioi care caut
dou ore de distracie pe gratis nu l mai vzuse pe acest
Eamon Fish pn acum. Dar simir c era inofensiv. i
exact n acel moment, Eamon continu:
n realitate, am inventat totul, zise el. E o mare gogoa.
Fetele din Kilcarney obin cele mai bune rezultate din
ntreaga Europ de Vest. De fapt, o fat obinuit din
Kilcarney are mai multe materii absolvite la bac27 dect
Advanced Level n Marea Britanie, examinare la finalul liceului la una
din mai multe materii, fr de care un elev nu poate absolvi liceul i nu
poate intra la facultate. Echivalent cu bacalaureatul n Romnia i alte
ri europene. Un elev trebuie s promoveze la cel puin trei materii
180
27

- TONY PARSONS -

numrul tatuajelor unui englez obinuit. Nu este deloc

adevrat c singura diferena dintre o fat din Kilcarney i
un intar este c intarul se oprete din mucat dac l loveti
n cap. Nu este adevrat c fetele din Kilcarney nu au mai
mult de cincisprezece minute pauz de mas, altfel trebuie
s le recalifici. Nu este adevrat c fetele din Kilcarney i
sticlele de bere Guinness au n comun faptul c i unele, i
altele sunt goale de la gt n sus. Nimic din toate astea nu
este adevrat.
Eamon oft, i trecu mna prin prul negru i des, apoi se
aez pe marginea scenei:
Realitatea este c pn i n zilele noastre, cnd cu toii
citim Guardian28, cnd mncm numai msli i suntem
teribil de politically correct, avem nevoie de cineva pe care s-l
urm. Mai demult, a fost irlandezul tont i soacra afurisit.
Acum sunt blondele. Fetele din Essex. Fetele din Kilcarney.
i scutur capul:
Acum tim cu toii c localizarea geografic sau
culoarea prului nu au nimic de-a face cu moralitatea sau
inteligena unei persoane. Atunci de ce avem nevoie de un
grup de oameni de care s ne batem joc? Ce nevoie
fundamental a sufletelor noastre este satisfcut n acest
fel? Cnd ne prpdim de rs c blonda din Kilcarney,
originar din Essex, stinge lumina dup o partid de sex
nchiznd portiera mainii, cu ce ne alegem noi din asta?
Era numai emisiunea-pilot, dar mi ddeam seama c
Eamon avea s reueasc. Dup ce i-a scos toat ceara
uscat din urechi i a trecut de bariera fricii, a nvat s fie
el nsui cu cinci camere de filmat aintite asupra lui. Fish
era bun. Publicul m ngrijora mai mult.
Oamenii veniser aici s se zguduie de rs, dar n schimb
au descoperit c sunt nevoii s i apere prejudecile. Se
pentru a absolvi liceul i a intra la facultate, obinnd un loc n funcie de
rezultatele sale i de recomandrile profesorilor.
28 The Guardian, ziar serios, respectat n Marea Britanie, citit n special
de intelectuali.
181

- COPIL I BRBAT -

simeau nelai, n loc s se simt bine. Asta era eterna

problem cu emisiunea lui Eamon. i dac mi cerei
prerea, singurul mod de a o rezolva era s i mbtm cri.
La prima edin de producie pe care am inut-o dup
emisiunea-pilot, le-am sugerat s desfac vreo cteva cutii i
sticle cu bere i s i serveasc pe cei din public, ct timp
ateapt s intre n studio. Toat lumea s-a uitat la mine de
parc eram vreun geniu.
De-asta mi place televiziunea. Le recomanzi s deschid
cteva cutii de bere i toat lumea se uit la tine de parc
tocmai ai terminat de pictat Capela Sixtin.
Bine, din ce-mi spui este un serviciu mai bun dect cel
dinainte, dar te pltesc mai puin. Tata era n cea: Cum au
calculat asta?
Pentru c nu lucrez toat sptmna, am repetat
pentru a nu tiu cta oar.
Eram n grdina alor mei, sub pretextul c jucm fotbal cu
Pat, dei putiul se retrsese spre captul grdinii cu sabia i
cu visele lui de cucerirea galaxiei. Aa c am rmas doar eu
i doi pensionari n lumina aurie a apusului de toamn,
pasnd de la unul la altul o minge de fotbal din plastic.
Se lsase rcoarea serii, dar niciunul dintre noi nu voia s
intre nc n cas. Era spre sfritul lui septembrie. Zilele
anului se scurgeau din ce n ce mai repede. Nu vor mai fi
prea multe dup-amieze de duminic precum aceasta.
Dac este, ntr-adevr, o slujb mai bun, ar trebui s
sar cu banul, coment tata, omul de afaceri de talie
internaional, pasnd uor mingea spre nevasta lui. Toate
companiile astea de televiziune sunt pline de bani.
Nu cele la care lucreaz Harry, zise mama, cu gndul c
e loial, prinznd mingea sub talpa papucului.
M duc la studio pentru vreo dou edine de producie
i sunt acolo cnd nregistrm emisiunea, i-am explicat. i
cu asta basta. Nu sunt la birou toat ziua, n fiecare zi. Nu le
pun pe tav viaa mea. M duc la serviciu de dou ori pe
182

- TONY PARSONS -

sptmn i m dau rotund, fac pe eful cu toat lumea i

vin cu nite idei geniale. Apoi m ntorc acas.
Acas, la Pat, punct mama, trimindu-mi mie mingea.
Nepotul tu.
tiu i singur cine e nepotul meu, se stropi tata iritat.
Muli produc n felul acesta mai multe emisiuni, adaug.
Dar eu m voi ocupa doar de aceasta. Mi-am fcut calculele.
Ne va aduce mai puin dect ce aveam nainte, dar o s ne fie
de ajuns.
i aa pltete facturile i acoper cheltuielile, dar e
acolo cnd Pat se ntoarce de la coal.
Tatl meu nu era convins.
i dorea ca eu s am tot ce mi poate oferi viaa cariera
i copiii, familia i salariul, cminul fericit i contul gras n
banca. Voia s am totul. Dar nimeni nu poate s aib totul.
Pele, zise el utind n minge. Aceasta rico din vrful
pantofului i se pierdu n tufele de trandafiri: Fir-ar M
duc dup ea.
Eu i mama l privirm cum se deprteaz spre fundul
grdinii ca s recupereze balonul. Profit de ocazie s l ia n
brae pe Pat i s l ntrebe ce mai face. Pat ciripea extrem de
agitat, cu feioara lui rotund ca o lun plin ntoars spre
bunicul su, iar btrnul meu zmbea lng el cu o tandree
etern.
Tata e bine? m-am interesat eu. Alaltieri a avut un
moment de slbiciune n parc.
Se chinuia s-i recapete suflul, nu? m ntreb fr si dezlipeasc privirea de el; i fr s par surprins.
Da, i-am zis, exact cum spui.
Tot ncerc s l duc la doctor, oft mama. Sau la vraci,
cum zice taic-tu.
Ne-am zmbit n negura care ncepuse s ne mpresoare.
Cred c e ultimul om de pe pmnt care le spune
vraci.
Nu m prinzi nici mort la vraci, l imit mama. Era o
imitaie destul de bun a convingerii enervate de care putea
183

- COPIL I BRBAT -

da dovad tatl meu: N-am de gnd s m las tiat de un

mcelar.
Am rs amndoi n gura mare, amuzai de faptul c nu
avea ncredere n niciun reprezentant al vreunei autoriti, de
la cel mai mrunt agent de circulaie pn la cei mai
respectai membri ai profesiunii medicale, mulumii
amndoi de faptul c tata era cum a fost dintotdeauna, chiar
dac ne temeam c lucrurile nu mai stau chiar aa.
Se ntoarse la noi cu mingea, mpreun cu nepotul su,
ntrebndu-ne ce gseam att de distractiv.
Pe tine, drag, i rspunse mama lundu-l de bra, apoi
am intrat cu toii n casa tatlui meu.
Nu voiam s am totul. Ceea ce voiam era nc o ans. O
ultim ans de a avea o via unit, o via fr fragme nte
lips i cu margini ascuite. Voiam nc o ans de a fi fericit.
Nu-mi psa ct timp avea s se scurg pn la ntoarcerea
Ginei de la Tokyo. Eu eram fericit cu Pat. i nu-mi doream o
carier strlucit. Tot ce mi doream de la serviciu era o
modalitate de a-mi plti ipoteca la cas.
Dar nu eram pregtit s mbtrnesc, s devin rece, urnd
femeile i lumea din cauza a ceea ce mi se ntmplase mie.
Nu voiam s ajung la patruzeci de ani, cu burt i chelie,
plictisindu-mi de moarte fiul cu povetile mele despre
sacrificiile pe care le fcusem eu pentru el. Voiam o via.
nc o ans ca s reuesc. Asta-i tot ce-mi doream. Nu pare
prea mult. nc o ans.
A doua zi, tatl Ginei veni n vizit la noi mpreun cu fiica
lui, Sally, adolescenta blazat de pe canapea, una dintre
multele lui progenituri pe care le abandonase pentru a se
muta n locuri mai atrgtoare i mi-a trecut prin minte c
motivul pentru care lumea este aa cum este azi, o mizerie
cu pretenii de modernitate, e faptul c att de muli i mai
doresc o ans.

184

- TONY PARSONS -

Douzeci i trei
Glenn trecuse la inuta de iarn un palton vechi afgan
aruncat peste o bluz de un albastru strlucitor care lsa s
i se vad puin pieptul slab i pros, i nite pantaloni cu
talie joas att de strmi nct fceau din nar armsar.
Era att de demodat, nct tocmai revenise la mod.
Bun, Harry biatule! m salut el strngndu-mi
mna ntr-un mod tovresc, comun probabil celor din
generaia care milita cu treizeci de ani n urm ca puterea s
ajung n minile poporului. Cum i merge? la mic e pe
aici? Toate bune? Mito, mito!
A fost o vreme cnd mi doream ca tata s semene mai
mult cu tatl Ginei. O vreme cnd mi doream ca tatl meu
s fi aprut prin reviste n tinereea lui, s fi zmbit mcar o
dat la Top de Pop pe la nceputul anilor aptezeci, s fi
manifestat interes i pentru altceva n afara tufelor de
trandafiri din grdin. Dar cnd m uitam la Glenn, cu scula
lui ofilit care mpungea dizgraios prin pantalonii strmi,
asta prea s fi fost acum o venicie.
Cea mai mic fat a lui Glenn se inea n umbra lui. La
nceput am crezut c Sally e n toane proaste. A intrat
ofuscat toat, evitnd s se uite la vreunul din noi,
pironindu-i ochii n covor, lsndu-i prul aten, cu firul
subire i drept, mai lung dect mi-l aminteam, s i cad
peste faa palid de parc ar fi vrut s se ascund de lume.
Dar n realitate nu trecea printr-o pas proast. Avea doar
cincisprezece ani. Asta era singura ei problem.
I-am dus n buctrie, total descumpnit s am n fa
dou dintre rudele Ginei, picate din senin, ntrebndu-m
ct de repede voi putea scpa de ei. Dar m-am mbunat cnd
am vzut cum Sally se lumineaz serios! cnd Pat tropi
n buctrie cu Peggy dup el. Pn la urm, poate c e i ea
om.
Bun, Pat! ciripi Sally. Ce mai faci?
185

- COPIL I BRBAT -

Bine, rspunse el fr a da vreun semn c i-o

amintete pe sora vitreg a mamei lui.
Ce i era pn la urm? Mtu? Verioar vitreg? n ziua
de azi avem rude care nici nu mai tim ce ne sunt.
i-am fcut o compilaie, zise ea scotocind prin rucsac
i scond pn la urm o caset fr cutie. i place muzica,
nu-i aa?
Pat privi la caset fr s aib vreo alt reacie. Singura
muzica de care mi amintesc s-i fi plcut era cea din
Rzboiul Stelelor.
i place muzica, nu? m ntreba fata.
La nebunie. Cum spui, Pat?
Mulumesc.
Lu caseta i dispru cu Peggy.
Am observat ct de mult i place hip-hopul cnd am stat
la tata acas, zise fata. I-am pus nite clasici. Coolio. Ol
Dirty Bastard. Tupac. Doctor Dre. Chestii de genul sta.
Ceva ce i-ar plcea unui pici.
Eti foarte drgu, i-am zis.
i sorbir buturile n linite ceai de plante pentru
Glenn, cola pentru Sally i am simit un cuit prin inim
privind aceste dou fiine care-mi aminteau de Gina. Ce
cutau aici? Ce legtur aveau ei cu viaa mea? De ce dracu
nu m lsau n pace?
Pat sau Peggy a pus caseta de la Sally n combina
muzical, cci deodat camera de zi rsun de vocea unui
glas de negru furios acompaniat de o linie de bai criminali:
S nu te pun naiba s te pui cu mine, c m pun i eu cu
tine!
Fir-ar s fie, ar fi ca naiba s fii aa dat naibii mai mereu.

A, ce frumos! i-am zis lui Sally. Cred c numai asta va

asculta de-acum nainte. Aadar, iar l-ai vizitat pe tatl tu?
Clatin din cap:
Nu, acum locuiesc acolo, rspunse sgetndu-l pe
btrn cu o privire de sub bretonul dezordonat.
186

- TONY PARSONS -

Niscaiva probleme la ea acas, m lmuri Glenn. Cu

fosta mea doamn. i cu noul ei partener.
Hippioi ramolii amndoi, pufni Sally. Hippioi ramolii
care nu pot s suporte s vad i pe altcineva distrndu-se.
O scen mai dur cu noul tip, adug Glenn. Tipul e
cam prea strict.
Cretinul la! se strmb Sally.
A, ce mai face prietenul tu? fac eu conversaie
amintindu-mi de urangutanul care i ddea aere pe
canapea.
Steve? zise ea i mi s-a prut c am vzut lucind lacrimi
n ochii ei. Mi-a dat papucii, dobitocul! Un porc umflat.
Pentru Yasmin McGinty. O tut.
Dar am vorbit cu Gina ieri-sear, interveni Glenn,
ajungnd ntr-un trziu i la motivul venirii lor. i i-am
promis s v facem o vizit dac se ntmpl s fim prin
zon.
Acum mi-am dat seama ce cutau aici. Fr ndoial, era o
reacie la insistenele Ginei. i n felul lor aiurea,
inconfundabil, ncercau i ei s ne ajute.
Am auzit c ai o nou emisiune, zise Glenn. Voiam doar
s i spunem c biatul e mai mult dect binevenit la noi,
oricnd.
Mulumesc, Glenn. Apreciez gestul.
i dac ai nevoie de o bon vreodat, d-mi un telefon,
zise Sally ascunzndu-se n spatele prului, privind fix spre
un punct aflat undeva, n spatele meu.
Era foarte frumos din partea ei. i, ntr-adevr, aveam
nevoie de ceva ajutor cu Pat acum c lucram, chiar i cu
jumtate de norm.
Dar, Iisuse! Nu eram chiar aa de disperat.
Lui Cyd i plcea Londra cum numai unui strin ar putea
s-i plac.
Trecea cu vederea blocajele n trafic, crciumile lipsite de
clientel, srcia concentrat n stabilimentele special
187

- COPIL I BRBAT -

construite de primrie pentru cetenii defavorizai. Nu vedea

pensionarii speriai, fetele care artau ca nite femei, femeile
care artau ca nite brbai, brbaii care artau ca nite
psihopai. Cyd vedea mai departe de toate acestea. Mi-a
declarat c oraul este nemaipomenit de frumos.
Noaptea, preciza. i din aer. i cnd te plimbi prin
parcurile regale. E att de verde singurul ora mai verde
dect Houstonul.
Houstonul e un ora verde? m-am mirat. Eu credeam c
este un ora prfuit de prerie.
Da, dar asta pentru c eti un alb incult. Houstonul
este verde, domnule! Dar nu att de verde ca Londra. Poi s
traversezi centrul oraului prin cele trei mari parcuri St.
James, Green Park i Hyde Park iar tlpile nu calc dect
pe iarb verde, verde. tii ct de mare e distana?
Vreo doi kilometri, am estimat eu.
ase kilometri, m inform ea. ase kilometri de flori,
copaci i verdea. i oameni clare pe cai! n inima unuia
dintre cele mai mari orae de pe planet!
i lacul! Nu uita de lac!
Stteam la o mas ntr-o cafenea de la primul etaj al unei
cldiri albe uriae de prin anii 30 n Portland Place cafenea
a Institutului Regal al Arhitecilor Britanici, peste drum de
ambasada Chinei, o oaz de frumusee i pace de dimensiuni
monumentale, de a crei existen nici n-am tiut pn cnd
nu m-a adus ea aici.
mi place foarte mult lacul. mi place Serpentina. Mai
putem nc nchiria nc o barc din cele cu vsle sau e deja
prea rece pentru aa ceva?
Nu sunt sigur. Era ultima sptmn din septembrie: E
posibil s mai putem nchiria o barc pentru cteva zile. Vrei
s facem asta?
Ochii ei cprui devenir parc i mai mari:
Vrei s spui, chiar acum?
De ce nu?
Se uit la ceas:
188

- TONY PARSONS -

Pentru c trebuie s ajung la serviciu, zmbi ea. mi

pare ru. Mi-ar fi fcut mare plcere.
Atunci ce zici s facem asta mine? Primul lucru.
nainte s dea buzna mulimea. O s pornim devreme. Vin i
te iau de acas imediat dup micul dejun.
nc nu i vzusem apartamentul.
Sau pot s trec eu pe la tine dup ce termin disear,
zise ea.
Disear?
Astfel, vom fi siguri c pornim din vreme.
Vrei s vii pe la mine dup serviciu?
Da. Plec ochii spre aburii care ieeau din cafea, apoi
m privi din nou: E bine aa?
E bine, i-am zis. E nemaipomenit.
Poate c relaia mea cu Cyd a demarat ca o infatuare
aiurea, cnd nc mai eram afectat de plecarea Ginei. Dar
dup ce am fcut dragoste pentru prima dat, n-a mai fost
aa. Pentru c gura lui Cyd se potrivea cu a mea ntr-un mod
n care nicio alt gur nu s-a potrivit nici mcar a Ginei.
Nu glumesc gura lui Cyd mi se potrivea perfect. Nu era
nici prea tare, nici prea moale, nu era prea uscat, dar nici
prea umed, iar sruturile noastre nu erau nici prea adnci,
dar nici prea ci exact cum trebuie. Perfecte.
O mai srutasem i nainte, bineneles, dar acum era cu
totul altceva. Acum, cnd ne srutam, voiam s nu se mai
termine niciodat. Gurile noastre ar fi putut s fie fcute una
pentru cealalt. i de cte ori auzi pe cineva zicnd asta? V
spun eu: o singur dat n via.
Exist o sumedenie de oameni drgui pe lumea asta, un
milion de oameni de care te-ai putea ndrgosti. Dar exist
numai o persoan a crei gur s i se potriveasc perfect.
i n ciuda tuturor celor ce s-au ntmplat mai trziu, nc
mai cred lucrul acesta. Chiar cred n asta.

189

- COPIL I BRBAT -

Dimineaa foarte devreme am privit-o cum doarme, iubindo pentru c dormea pe partea mea de pat, fericit c tia att
de puine despre vechea mea via, nct nu a luat automat
locul Ginei.
Am aipit tiind c am pornit pe calea cea bun i c de
noi depinde pe care parte de pat dormim. i deodat Cyd se
trezi ipnd.
Era Pat.
Probabil deranjat de beivii care se mpleticeau spre cas
de la vreo petrecere de smbt noaptea, Pat s-a dat jos din
patul lui i s-a urcat n al meu, fr s se trezeasc de-a
binelea, nici mcar cnd i-a aruncat un picior peste talia lui
Cyd, trezind-o brusc din somn de parc cineva ar fi btut n
geam.
Se ntoarse spre mine, ascunzndu-i faa n cuul
palmelor.
O, Doamne, am crezut nu tiu ce am crezut. Te -am
vzut. Dar simeam c mai este cineva.
Am luat-o n brae ncercnd s o linitesc. Pat dormea
fr probleme pe partea ei de pat, cu guria deschis, cu
minile ntinse deasupra capului, dar cu un picior nc pe
Cyd.
Nu-i nimic, nu-i nimic, zise Cyd mutnd uor piciorul
lui Pat. Trecu peste mine i se ddu jos din pat, puin
tulburat.
Am crezut c se duce la baie. Dar dup cinci minute, mam dus s o caut. Era aezat la masa din buctrie,
mbrcat cu o cma de-a mea pe care o gsise probabil n
coul de rufe.
M-am aezat lng ea, lundu-i minile ntr-ale mele. Am
srutat-o pe gur. Uor, doar pe buze. mi plcea la nebunie
s o srut.
mi pare ru c te-a speriat. Face asta uneori. Vreau s
spun, se urc la mine n pat. Ar fi trebuit s te avertizez.
N-am nimic.
190

- TONY PARSONS -

Eti sigur?
Cltin din cap:
Nu chiar.
mi pare ru c te-a speriat n halul sta. Am s ncerc
s nu mai las s se ntmple asta. O s pun o ncuietoare la
ua dormitorului. Sau l leg de pat. Sau
Nu e vorba de Pat, zise ea, ci de noi.
Ce vrei s spui?
Ar fi trebuit s discutm i n-am prea fcut-o pn
acum.
Dar am discutat. i-am povestit de Gina. Tu mi-ai
povestit despre tipul care avea o atracie pentru bambus. Cel
care nu a fost Rhett Butler. Am vorbit foarte mult. Am
lmurit toate povetile triste care ne-ar fi putut sta n cale.
sta este trecutul. Eu m refeream la momentul de fa,
n-am vorbit despre prezent. Niciunul din noi nu tie ce vrea
cellalt. Harry, mi placi. Eti amuzant i eti un dulce. Eti
nemaipomenit cu bieelul tu. Dar nu tiu la ce te atepi
din partea mea.
Nu m atept la nimic.
Nu-i adevrat. Bineneles c ai ateptri. La fel ca
mine. La fel ca oricine ncepe o relaie intim cu altcineva
sau se ine de mn ntr-o cldire frumoas i viseaz
deasupra aburilor de cafea. Toi oamenii au ateptri. Dar nu
sunt sigur dac ateptrile lor coincid.
Adic?
Pi mai vrei un copil?
Dumnezeule! De-abia am fcut dragoste pentru prima
oar.
O, haide, Harry! n adncul inimii tale tii dac mai vrei
un copil sau mai muli copii, sau nu. Nu vreau s spun cu
mine. Cu oricine altcineva.
Am privit-o n ochi. ntmplarea face c eu chiar m
gndisem la asta n ultimul timp:
Da, mai vreau copii, dac persoana cu care i voi avea
va rmne cu mine pn la sfritul vieii. E bine aa?
191

- COPIL I BRBAT -

Dar nimeni nu poate s garanteze c vei rmne

mpreun pentru totdeauna.
Asta este ce vreau eu. Nu vreau s mai trec prin ce am
trecut. Detest s fiu martorul i cauza durerii i dezamgirii
pe care i-o transmii unui copil nevinovat care nu a cerut
asta i care sub nicio form nu merit aa ceva. Nu mi-a
fcut plcere s trec prin astea cu Pat i nu mai vreau s ni
se mai ntmple niciodat. Mie sau copiilor mei.
Foarte nobil, zise ea. n realitate, n-are nimic de-a face
cu nobleea. E doar portia ta de scpare. Mai vrei copii, dar
i vrei numai dac i se garanteaz un final fericit. Numai
Walt Disney i poate garanta un final fericit, Harry! i tii i
tu asta. Nimeni nu-i poate oferi genul acesta de garanie.
Aa c totul nu tiu e la voia ntmplrii.
Nu-mi plcea turnura pe care o luase discuia noastr. Eu
voiam srutri. Voiam s o privesc cum doarme. Voiam ca ea
s mi arate cldiri frumoase de care n-am tiut mcar c
exist. i barca plnuisem s mergem cu barca?
Harry, nu poi s-i transferi inima unei altei femei
imediat ce i s-a destrmat csnicia. Nu poi face asta fr a
te gndi puin ce vrei de la via. Care sunt ateptrile tale.
Pentru c, dac nu o faci, peste nc vreo apte ani te vei gsi
n exact aceeai situaie n care ai ajuns cu Gina. mi placi,
m placi. i e minunat. Dar nu este suficient. Trebuie s fim
siguri c vrem aceleai lucruri. Suntem prea btrni pentru o
asemenea joac.
Nu suntem prea btrni pentru nimic.
Harry, suntem prea btrni pentru joac, zise ea. Cum
ai un copil, cum devii prea btrn pentru aa ceva.
Ce tia ea despre cum este s ai un copil?
Trebuie s ajung acas, zise ea ridicndu-se de pe
scaun.
Cum rmne cu plimbatul pe lac? am ntrebat-o.
Lacul poate s mai atepte.

192

- TONY PARSONS -

Douzeci i patru
E omul cu clopoeii, anun Peggy.
Era aezat pe podea jucndu-se cu figurinele din Rzboiul
Stelelor, pierdut ntr-un joc fericit n care Darth Vader i
prinesa Leia i cldeau un cmin pe oimul Mileniului i i
petreceau serile ncercnd s l trimit la culcare pe Harrison
Ford.
Pat era n picioare pe canapea, cu nite cti imense pe
urechi, mormind i dndu-i ochii peste cap, blngninduse dintr-o parte n alta pe muzica de pe caseta lui Sally.
Vine omul cu clopoeii, zise Peggy fr a se adresa
nimnui n particular, ridicndu-i capul cu un zmbet
misterios pe chip.
La nceput, n-aveam nici cea mai vag idee ce vrea s
spun cu asta. Apoi am auzit ceea ce urechile ei de copil au
prins cu mult mai devreme dect mine un clinchet deprtat
care prea s umple cartierul.
Nu aveau insistena monoton a clopotelor de biseric. Era
mult mai mngietor i simplu, mai neateptat erau o
invitaie i nu un ordin.
Firete c mi-am amintit clopoeii din copilrie, dar din nu
se tie ce motiv eram de fiecare dat surprins c nc mai
exist. nc mai exista, fcnd turele sale, nc i mai ruga pe
copii s-i lase jocurile i s ias n strad, s se mozoleasc
pe fa cu zahr i lapte. Era vnztorul de ngheat29.
Omul cu clopoeii, repet Peggy.
M-am prefcut c nu o aud, ntorcndu-m la hrtiile pe
care le aveam mprtiate n faa mea pe msua de cafea.
Peggy nici n-ar fi trebuit s fie aici. Aceasta nu era una dintre
dup-amiezile cnd venea la noi s se joace cu Pat. Mai era o
n Marea Britanie, vnztorii de ngheat ambulani sunt dotai cu o
dubi frigorific, prevzut cu un megafon, iar sosirea lor pe o anumit
strad este anunat cu puin timp nainte printr-o melodioar ca un
clinchet de clopoei, care-i atrage pe clieni.
193
29

- COPIL I BRBAT -

singur zi pn la emisiune i aveam un scenariu de filmare

pe care trebuia s l studiez, o sarcin pe care o ndeplineam
mai uor fr s-i am pe cei mici pe cap, hrjonindu-se pe
covor sau ascultnd caseta lui Sally cntece despre lepre,
gangsteri i arme. Peggy era o feti tare dulce i nu-mi crea
niciodat probleme. Dar ntr-o zi ca asta a fi preferat s-l
am doar pe Pat pe covor.
Peggy era la noi pentru c nu venise bona s o ia de la
coal.
M dusesem s l iau pe Pat i i-am gsit pe amndoi
inndu-se de mn la poarta colii, sporovind de zor cu
domnioara Waterhouse, cu feioarele adorabile ridicate cu
interes spre tnra lor nvtoare.
Domnioara Waterhouse i-a luat la revedere de la noi
afind un zmbet larg i a disprut la treburile ei, n timp ce
noi am rmas s o ateptm pe Bianca, cu faa ei palid i
supt, nvluit permanent n fum de igar. Numai c
Bianca nu i-a fcut apariia.
Aa c am ateptat-o toi trei la poarta colii, inndu-ne
de mn, n vreme ce n jurul nostru se nvrteau tinere
mame care i luau progeniturile de la coal. Stnd acolo, n
mijlocul vorbriei lor vioaie i a gazelor de eapament, m
simeam ca leprosul cartierului.
La poarta colii erau tot felul de tinere mame. Mame cu
maini Range Rover, mbrcate n acele jachete verzi, din
material impermeabil, potrivite cu viaa la ar. Mame cu
brri subiri n jurul gleznelor care alergau dup autobuz.
i mai erau toate acele tinere mame care posedau suficient
creier ca s nu i tatueze numele partenerului pe umr, dar
care nu erau suficient de bogate sau de proaste ca s i
transporte putimea n maini de teren uriae, cu bare de
oel n fa.
Fie c purtau brri la picioare sau bentie pe cap, fie c
erau mbrcate n haine de firm sau n oale de poliester,
aceste mmici aveau un singur lucru n comun. Toate m
priveau ca pe un duman.
194

- TONY PARSONS -

La nceput am crezut c sunt paranoic. Nici nu prea era

nevoie s explic c m desprisem de nevast. Numai faptul
c m gseam acolo, un brbat singur, ntotdeauna fr o
femeie lng el, n afar de mama mea, era ca i cum le-a fi
desenat o diagram a cminului nostru frmiat i a fi
agat-o la vedere pe poarta colii. Dar aceste femei nu ne
cunoteau nici pe mine i nici pe Gina aa c de ce m-ar
detesta? M-am gndit c, probabil, eram eu mult prea
sensibil dup toate schimbrile prin care trecusem n
ultimele cteva luni.
Totui, cu ct naintam spre mijlocul trimestrului, iar zilele
deveneau tot mai ntunecate i mai scurte, am ajuns la
concluzia c, pn la urm, nu eu eram paranoic. Mmicile
nu voiau s vorbeasc cu mine. mi evitau privirea. Nu voiau
s afle, nu voiau s tie nimic. La nceput, am ncercat s
ncropesc mici conversaii banale cu unele dintre ele, dar se
comportau de parc tocmai le cerusem s mi-o ia n gur!
Aa c, dup o vreme, m-am lsat pguba.
Toate mmicile astea care i zmbeau una alteia cu atta
amabilitate, ar fi preferat s nu fiu acolo. Am ajuns n
situaia n care ncercam s mi sincronizez sosirea la porile
colii cu momentul exact n care li se ddea drumul copiilor.
Pentru c nu puteam suferi s stau pe lng mmicile astea.
i nici ele nu m puteau suferi pe mine.
nvtoarele erau ntotdeauna foarte prietenoase cu mine
i, cnd discutam cu domnioara Waterhouse, mi venea
foarte uor s m conving c sunt i eu o prticic din
civilizaia modern n care tticii puteau s-i creasc singuri
copiii. Dar toat teoria mea era dat peste cap n momentul
n care trebuia s m opresc la poarta colii.
Fie c veneau din case luxoase sau din apartamentele
nchiriate de primrie, mmicile se ineau departe de mine.
Atitudinea acesta ncepuse din prima zi de coal i
continuase i n restul anului.
Femeile cu bentie pe cap aveau mai multe n comun cu
femeile cu brri la glezn dect cu mine. Femeile care i
195

- COPIL I BRBAT -

creteau singure copiii aveau mai multe n comun cu femeile

mritate dect cu mine. Cel puin, arborau o atitudine care
implica acest fapt.
Toat afacerea era tipic englezeasc, subtil, dar nu putea
fi pus la ndoial faptul c suspiciunea i jena stteau la
baz. Poate c n lumea celor care au serviciu, ar exista
nelegere i compasiune pentru un tat care i crete singur
copilul. Dar aici, n mijlocul unei lumi de prini, chiar la
poarta colii, nimeni nu era interesat de aa ceva. Ca i cum
Pat i cu mine eram un avertisment dat fragilitii propriilor
relaii.
Dar cnd Bianca n-a aprut s o ia pe Peggy i eu am
rmas ateptnd-o la poarta colii cu cei mici de mn, mi sa prut c e mai mult de att. Aceste mmici preau s se
uite la mine ca la o dovad a miilor de lucruri care s-ar putea
s o ia razna cu un brbat.
Stnd la poarta colii, m-am simit ca un ambasador al
tuturor brbailor imperfeci din lume. Brbaii care nu erau
niciodat acolo cnd aveai nevoie de ei. Brbaii care s-au
crat. Brbaii n care nu puteai avea ncredere s-i lai cu
un copil.
La dracu cu toi! M sturasem s fiu tratat ca un
duman.
Nu m deranja s fiu considerat un ciudat. Chiar m
ateptam la asta. Pn i eu eram contient de faptul c sunt
o ciudenie. Dar m sturasem s sufr din pricina tuturor
brbailor nemernici de pe lumea asta.
O dispreuiam pe bona lui Peggy fata asta care nici
mcar nu era n stare s ajung la poarta colii primare la
ora potrivit, vaca asta bun de nimic, tuind din cauza
igrilor, pe care n-o ducea capul s-i telefoneze nvtoarei
pentru a ne avertiza c nu vine, nenorocita asta de Bianca cu
numele ei modem i presupunerile ei moderne c altcineva i
va prelua responsabilitile.

196

- TONY PARSONS -

Bine c mcar Peggy nu era fetia ei. Mai mare dect

amrciunea fa de comportamentul iresponsabil al bonei
lui Peggy era dispreul fa de prinii netrebnici ai fetiei.
E adevrat c nu tiam mai nimic despre ei, n afar de
faptul c tatl lui Peggy le prsise pe ea i pe mama ei care
avea un program de lucru total aiurea. Dar n ce era
important, eram convins c tiam totul despre ei.
Era clar c tatl lui Peggy mai degrab ar fi plecat ntr-o
vacana n Florida dect s i ia n serios responsabilitile
printeti. i sincer, nu prea avea importan dac mama lui
Peggy era cine tie ce femeie de carier n City sau dac lucra
la negru ca s suplimenteze ajutorul de la stat. Era evident
c fiica ei nu era una dintre prioritile sale.
Erau prinii moderni tipici. Incapabili s aib grij de
feti. i dac exista ceva ce am ajuns s ursc erau prinii
care aduc pe lume un copila i cred c tot ce-a fost mai greu
a trecut.
La naiba cu amndoi!
Dup ce mulimea a nceput s se mprtie, tocmai cnd
mmicile plecaser i ce fusese mai greu trecuse, ne-am
decis s mergem pn la secretariat i s-i spun secretarei c
o lum pe Peggy la noi.
ncntai c s-a ivit o ocazie neateptat s se joace
mpreun, Pat i Peggy chiir de bucurie nghesuindu-se
amndoi pe scaunul MGF-ului. Iar eu m-a luptat s nu plng
era un lucru care mi se ntmpla din cnd n cnd,
ateptnd la poarta colii. mi prea ru pentru Peggy, aa
cum mi prea ru pentru Pat. Noi ne batem joc de vieile
noastre, iar cei mici pltesc pentru asta.
Acum o priveam cum se joac n linite pe podea, ignorat
pn i de Pat care asculta pierdut cntecele violente ale lui
Sally. Clinchetul omului cu clopoeii ncepea s se
ndeprteze i am simit cum inima mi se strnge de regret i
de ruine.
Vrei o ngheat? am ntrebat-o, simindu-m mai
ciudat ca niciodat, de parc i-a fi datorat o scuz.
197

- COPIL I BRBAT -

Peggy, mi pare sincer ru de colapsul csniciilor

moderne, mi pare ru c adulii din ziua de astzi sunt att
de absorbii de ei nii i att de proti, nct nu sunt n
stare s i creasc propriii copii. mi pare ru, Peggy, c
lumea este aa cum este, rea i mizer, iar noi ne gndim la
fiii i la fiicele noastre mai rar dect se gndete un bou la
puiul lui.
Dar ce zici de un cornet de ngheat?
Tocmai i plteam vnztorului pentru trei ngheate de 99,
cnd Cyd apru de dup col.
Vrei un 99? o ntreb eu n loc de salut.
Ce-i un 99?
Unul din astea, i-am zis. Un cornet de ngheat cu un
baton de ciocolat nfipt n el. Sunt super.
Nu, mulumesc. Cred c o s-mi mai pstrez nite dini
i pentru cin. Ce mai faci?
Bine, i-am zis aplecndu-m puin spre ea ca s o
srut. Ea nu m-a srutat: Am crezut c eti la lucru.
Am primit un telefon s vin s o iau pe Peggy, zise ea.
Bianca n-a reuit s mearg. mi pare ru c te-am deranjat.
Am privit-o uluit o secund, fr s pricep care este
conexiunea dintre aceste dou lumi.
O cunoti pe Peggy? am ntrebat-o.
Cyd cltin din cap. Nu mi picase fisa nc, nu-i aa?
Harry, Peggy e fetia mea. Eram chiar n faa casei mele.
M privi cu ochii ei cprui. Ateptnd.
Peggy e fiica ta?
Aveam de gnd s i spun, zise ea. Pe bune. Rse ncet,
dndu-i seama c totui nu era chiar att de amuzant
situaia: Ateptam momentul potrivit. Atta tot.
Momentul potrivit? De ce nu mi-ai spus asta imediat?
De ce atunci n-ai prins momentul potrivit?
i explic mai trziu.
Nu, explic-mi acum.
198

- TONY PARSONS -

Bine, zise ea trgnd ua de la intrare, aproape

nchiznd-o. S nu ne aud copiii. Copiii notri. Pentru c nu
vreau ca fiica mea s cunoasc brbai strini care ar putea
s dispar foarte repede din viaa mea.
Nu vrei s cunoasc brbai strini? Cyd, ce naiba
bolboroseti acolo? Eu nu sunt un strin. Peggy petrece mai
mult timp n casa asta dect oriunde altundeva. Peggy m
cunoate deja.
Da, dar Peggy tie c eti tatl lui Pat. Nu tie c eti
Ce eti tu, Harry? Bnuiesc c eti prietenul meu, nu? Peggy
nu te cunoate ca fiind prietenul meu. i nu vreau ca ea s-l
cunoasc pe prietenul meu pn nu trece ceva vreme. Bine?
Pentru mine, astea n-aveau nicio logic. mi czu puin
ngheat pe mn.
Dar Peggy a luat cina cu noi, aici, aproape n fiecare
sear sptmna asta! Pe mine m vede mai mult dect l
vede pe ticlosul cu care te-ai mritat!
Nu-l cunoti.
Asta era prea de tot!
A, e un tip bun, nu?
Poate c nu, zise Cyd. Dar nu vreau ca fiica mea s
creasc mare cu ideea c toi brbaii vor disprea aa cum a
disprut tatl ei. Nu vreau s gseasc strini n patul meu
iar tu eti un strin. Din punctul sta de vedere, eti un
strin, Harry. Nu vreau ca atunci cnd se trezete, fiica mea
s dea cu ochii de un strin. Nu vreau s creasc mare cu
credina c nu nseamn nimic. i nu vreau s se ataeze de
cineva care nu are de gnd s rmn cu noi prea mult timp.
ncerca s i pstreze calmul, dar vocea i era puin
sugrumat acum i mie mi venea s o iau n brae. Ceea ce
ar fi fost o afacere tare murdar, pentru c nc mai ineam
n mn cele trei cornete de ngheat.
Pentru c nu vreau s sufere mai mult dect a suferit
pn acum. Nu vreau s i deschid inimioara ei mic de
copil ctre cineva, iar acesta s o fac frme fr s-i pese
mcar, nelegi, Harry?
199

- COPIL I BRBAT -

Da, neleg. neleg.

Clipi des din ochi i-i strnse buzele. Am ters cu un
erveel ngheata care mi picase pe mn. Am intrat
amndoi n cas i am realizat c pentru un copil nimic nu
este extraordinar.
Poate c atunci cnd eti mic viaa este att de plin de
minunii, nct nu exist surprize adevrate, pentru c
aproape totul este o surpriz. Sau poate copiii se adapteaz
mai repede dect adulii. Oricum ar fi, Peggy i cu Pat nu au
leinat cnd au vzut-o pe Cyd intrnd n cas.
Mami, o ntmpin Peggy i atunci atunci mi-am dat
seama unde mai vzusem acei ochi.
Cyd se aez pe podea i o ascult pe fiica ei cum i explic
despre organizarea domestic a oimului Mileniului. Pat i-a
dat ctile ca s asculte o melodie preferat de-a lui. Apoi,
dup ce am terminat de mncat ngheatele, o anun pe
Peggy c e timpul s plece acas.
Te sun, zic eu.
Dac vrei. Probabil, te-am cam ocat.
Ai nnebunit sau ce? Bineneles c vreau s te sun.
Eti sigur?
Sunt sigur, i-am zis atingndu-i braul. Asta nu
schimb nimic.
i, firete, a schimbat totul.

200

- TONY PARSONS -

Douzeci i cinci
Ai fcut dragoste cu fata de la machiaj? l-am ntrebat pe
Eamon.
M-a privit prin oglinda din cabina sa; am surprins o
schimbare n expresia feei. Fric, poate. Sau furie. Apoi a
disprut.
Poftim?
M-ai auzit.
Emisiunea ncepuse s aib interes. Audienele erau bune,
pe deasupra ncepuser s vin ofertele pentru reclame la
bere. Dar pentru mine, Eamon Fish rmsese putiul speriat
din Kilcarney cu urechile pline de cear.
Da sau nu, Eamon? Ai fcut dragoste cu fata de la
machiaj?
De ce m ntrebi?
Pentru c plnge de mama focului. Nu reuesc s o fac
s i sulemeneasc pe invitai pentru c plnge ca apucata
peste pudrier. i pudra s-a udat de tot.
i ce legtur are asta cu mine?
Am aflat c sptmna trecut a plecat de la studio
mpreun cu tine.
Eamon se rsuci n scaun, ntorcndu-se cu faa spre
mine, cu capul ncadrat de irul de becuri aprinse de pe
marginea oglinzii. Nu mai prea aa de speriat, n ciuda unui
firicel de transpiraie care erpuia prin stratul gros de pudr
de pe frunte.
M ntrebi dac am fcut dragoste cu fata de la
machiaj?
Exact. Eamon, nu-mi pas de valorile tale morale. Poi
s l enervezi pe regizorul de lumini n timpul pauzei
publicitare, dac aa ai tu chef. Nu m intereseaz ce faci
cnd nu suntem n direct. Atta timp ct nu afecteaz cursul
emisiunii. i o fetican care nu poate s-i fac treaba
afecteaz show-ul.
Harry, m-ai ajutat enorm, ncepu el pe un ton calm.
201

- COPIL I BRBAT -

Uneori vocea lui cobora att de jos nct trebuia s te

concentrezi numai ca s auzi ce spune. i ddea o anumit
putere.
Din clipa n care ne-am ntlnit, tot ce mi-ai spus a avut
un sens. ine minte, nu vorbeti dect cu un singur om, aa
mi-ai zis. Dac tu te simi bine, atunci i publicul se simte
bine. Poate c nu nseamn aa de mult pentru tine, dar pe
mine poveele tale m-au ajutat s trec cu succes prin asta.
M-a ajutat s reuesc. Nu a fi putut ajunge aici fr tine i
i sunt recunosctor pentru asta. De aceea nu m enervez c
mi-ai pus o ntrebare care poate aici eti i tu de acord?
ar fi cam nepoliticoas venind din partea mamei sau a
duhovnicului meu.
Eamon, ai fcut dragoste cu fata de la machiaj?
Nu, Harry. N-am fcut dragoste cu fata de la machiaj.
sta-i adevrul?
sta-i adevrul. Nu am fcut dragoste cu fata de la
machiaj.
Bine. Asta e tot ce voiam s tiu.
I-am tras-o fetei de la machiaj.
A, i exist vreo diferen?
O diferen ca de la cer la pmnt. Harry, n-a fost
nceputul unei relaii. Pur i simplu, a fost punctul
culminant al unui lucru total lipsit de nsemntate i deasta mi-a plcut. Iar Carmen Harry, aa o cheam pe fata
de la machiaj, o cheam Carmen probabil este puin
necjit acum pentru c nu va mai avea parte de o a doua
partid, dar sunt aproape convins c i ei i-a plcut din
acelai motiv. Faptul c a fost puin dur, puin slbatic i a
durat o singur noapte. Uneori, o femeie vrea s faci dragoste
cu ea. Iar alteori, vrea doar s i-o tragi. Harry, sunt i ele la
fel ca i noi. sta e marele secret. Sunt la fel ca noi.
De ce oare nu mi-a zis i mie nimeni pn acum? Viaa
mea ar fi fost att de simpl
Harry, primesc o grmad de oferte. i nu sunt toate
pentru reclame la bere. Carmen este o fat tare dulce. O voi
202

- TONY PARSONS -

trata cu respect. Voi fi prietenos cu ea. Dar ea a vrut exact

ceea ce am vrut i eu, i asta a obinut. Nu se mai poate
atepta la nimic altceva din partea mea. i cnd i va reveni,
va nelege lucrul sta.
Eamon, nu eti primul i nu eti nici ultimul care a
avut parte de niic aciune doar pentru c i-a aprut mutra
la televizor. Dar nu-i mai aduce dramele personale n studio,
bine?
Bine, Harry, zise el moale. mi pare ru c incidentul
acesta a afectat emisiunea, chiar mi pare ru. i neleg c
tu eti productorul meu executiv i eti aici tocmai ca s mi
spui chestii de genul acesta. Dar sunt i eu brbat, nu?
Da? Zu? Parc ai fi o melodie de blues. Sunt i eu un
brbat. La naiba, eti att de grozav, nct presimt c
urmeaz reclame la loiune de ras.
Harry, sunt brbat. Iar motivul pentru care m aflu aici
este pentru a-mi mprtia smna n ct mai multe locuri
posibil. De-asta existm noi. Asta e ceea ce fac brbaii.
Rahat! Asta fac bieii.
Dar mai trziu, urmrindu-l cum pleac de la studio cu
cea mai drgu tip de la documentare, m-am gndit: De ce
nu, la urma urmei? De ce s nu-i mprtie smna n ct
mai multe locuri posibil? Pentru ce naiba s o pstreze? i ce
era aa de nemaipomenit cu ghiveciul solitar pe care eu,
unul, l cultivam?
Deodat, au aprut o groaz de reguli.
Puteam s rmn peste noapte n apartamentul lui Cyd,
cu condiia s plec nainte ca Peggy s se trezeasc. Lui Cyd
i plcea s m aib lng ea dup ce Peggy mergea la
culcare i era ncntat s dormim mpreun n patul ei de
alam, sub un afi nrmat cu Pe aripile vntului. Dar trebuia
s dispar nainte de ivirea zorilor.
De fapt, nu erau multe reguli. Doar asta. Dar o simeam ca
pe o sumedenie de reguli.
203

- COPIL I BRBAT -

Poate c mai ncolo va fi altfel, zise Cyd. Dac ne

decidem tii ce vreau s spun s ne implicm mai mult.
Dac vrem s ne lum un angajament.
Imediat ce nu m mai pierd n ochii ei cprui, imediat ce
stinge lumina, nu mai simt dorina de a-mi lua un
angajament. Ca s fiu sincer, mi doream ceva mult mai
simplu.
Voiam s pot adormi n braele iubitei mele fr s fiu
trezit i s mi se spun c e timpul s m duc acas. Voiam
tipul de relaie n care nu trebuie s ii minte reguli. Dar cel
mai mult, voiam ca lucrurile s fie cum erau nainte ca totul
s se fac praf i pulbere.
nc mai visam, cnd am simit buzele lui Cyd pe gura
mea.
Iubitule, opti. Iart-m! Dar trebuie s te trezeti.
Afar era nc ntuneric, dar auzeam porumbeii opind pe
acoperi, chiar deasupra noastr, un semn sigur c era
vremea s mi mbrac pantalonii i s-mi iau tlpia nainte
de rsritul soarelui.
Te-ai gndit la toate, nu? am oftat, rostogolindu-m pe
o parte s m dau jos din pat.
Harry, nu tii ct de mult a vrea s rmi. Ct a vrea
s rmi!
Ct timp a trecut de cnd te-ai desprit de tatl lui
Peggy? Trei ani? Mai mult? i ci brbai i-ai prezentat pn
acum?
Tu eti primul, zise ea sfios, i m-am surprins
ntrebndu-m dac spune adevrul.
Pur i simplu, nu neleg ce e ru dac m vede n
buctrie, molfind cereale. Iisuse asta mic m vede tot
restul sptmnii.
Harry, am mai discutat asta, se auzi vocea lui Cyd n
ntuneric. Dac te-ar vedea aici dimineaa, s-ar zpci. Te
rog, ncearc s nelegi! Are doar cinci ani tu eti mai
mare.
204

- TONY PARSONS -

M place. i eu o plac pe ea. ntotdeauna ne-am neles

de minune.
Cu att mai mult trebuie s pleci acum. Nu vreau s
devii unchiul lui Peggy, bine? Vreau s fii mai mult sau mai
puin de att. Dar nu vei fi unchiul ei. Merit mai mult de
att. La fel i tu.
Bine, am zis. Foarte bine.
Ar trebui s-i devin i mai drag pentru c gndesc n
felul acesta, zise ea, mai mult suprat dect rnit. Ar
trebui s nelegi c eu nu fac dect s o protejez pe fetia
mea i s fac aa cum este mai bine pentru ea. i tu ai un
copil. tii cum este. Dac exist cineva pe lumea asta care s
neleag, atunci tu eti acela.
i avea dreptate.
Ar fi trebuit s-mi fie i mai drag.
Pentru prima dat n via ncepeam s pricep de ce
brbaii de vrsta mea se ncurcau cu femei mai tinere.
Pn acum nu pricepusem cu adevrat. Femeile de treizeci
de ani sunt nc suple i poi s pori o discuie serioas cu
ele. Sunt nc tinere, dar au vzut ceva n viaa lor probabil
aceleai lucruri ca i tine.
Atunci de ce orice brbat este n stare s dea acest
parteneriat confortabil pentru cineva cu inel n buric, a crei
idee despre o ntlnire fierbinte se rezum la un club de
noapte oribil i jumtate de pilul ce se vrea a fi Ecstasy?
Dac ai putea s ai o relaie cu cineva care a citit aceleai
cri ca i tine, care a privit aceleai programe TV ca i tine,
care a ndrgit aceeai muzic, atunci de ce oare i-ai dori pe
cineva care crede c Jamiroquai este un cntre de blues?
Dar acum am neles. Acum puteam s neleg i eu
atracia.
Brbailor de vrsta mea le plac femeile mai tinere pentru
c femeia mai tnr are mai puine motive s fie amrt i
ncrit de via.
205

- COPIL I BRBAT -

Este mai puin probabil ca femeia mai tnr s fi avut

parte de csnicii distruse, de avocai i de copii care duc
dorul unuia din prini. Femeia mai tnr nu car dup ea
toate acele dezamgiri pe care femeile i brbaii, nu uitai
de brbai trecute de treizeci de ani le trag dup ele ca pe
nite bagaje grele.
Crud, dar adevrat. E mai puin probabil ca femeia mai
tnr s fi fost amgit de un brbat, s-i fi frnt cineva
inima, s-i fi fcut praf viaa.
Brbaii peste treizeci de ani nu aleg femei tinere pentru
corpul lor elastic i cercelul din nas. Asta-i doar propagand.
Aleg o femeie tnr ca ei s fie cei care-i fac praf viaa.
Heidi era o bon originar din Mnchen.
Ei, nu exact din Mnchen mai degrab Augsburg. i nu
era chiar bon.
O bon este o persoan calificat, care i-a fcut o
adevrat carier din a avea grij de copilaii altora. Heidi
avea nousprezece ani i era pentru prima dat departe de
prinii ei. Venit cu un zbor la clasa Economic al companiei
Lufthansa, lsnd n urm un dormitor plin cu jucrii de
plu i o mam care nc i mai spla hainele murdare.
Cunotinele ei despre ngrijirea unui copil erau la fel de
aprofundate precum cunotinele mele despre fizica atomic.
Heidi era mai mult o fat n cas.
Ideea era ca Heidi s gteasc, s fac ordine i s se
ocupe de Pat n zilele cnd lucram la emisiune. n schimb,
primea cazare, mas i bani de buzunar, n timp ce studia
limba englez.
Cnd am intrat cu ea n cas ca s i-o prezint i lui Pat,
putiul srea pe canapea, ascultnd melodiile de pe caseta
de la Sally.
Pat, ea este Heidi. Heidi o s stea la noi i ne va ajuta
cu treburile prin cas.
Pat rmase cu gura cscat la nemoaica blond i nalt,
pierdut n muzic.
206

- TONY PARSONS -

O, un bieel vioi i activ, zmbi Heidi.

ncercnd s se arate binevoitoare, Heidi m ntreb ce
vreau la cin. I-am zis c eu am s mbuc ceva rapid n
salonul verde de la studio, dar s pregteasc ceva pentru ea
i Pat. Cotrobi prin buctrie pn ddu peste o conserv
uria de sup de tomate.
Asta bun? m ntreb.
Perfect, rspund.
ncercnd s nu-i stau n cale, m-am aezat la masa din
buctrie pentru a-mi aterne pe hrtie cteva idei pentru
scenariul de sptmna viitoare.
Pat veni i el s o priveasc, evident lsnd muzica la
maximum n sufragerie, aa c l-am trimis napoi s-o
opreasc. Cnd reveni, ncepu s m trag de mnec:
Tati?
Pat, las-l pe tati s lucreze!
Dar ia ghici ce face Heidi?
Pat, las-o i pe Heidi s i fac treaba ei.
Oft teatral i se aez la mas cu mine, fcndu-i de
lucru cu nite omulei de plastic de-ai lui.
Heidi zdrngnea pe lng aragaz, dar nu mi-am ridicat
privirea din notiele mele pn cnd nu am auzit apa dnd n
clocot. Asta era ciudat. De ce fierbea ap ca s nclzeasc
nite sup de roii din conserv?
Heidi?
E gata curnd.
Fata pusese conserva de sup nedesfcut ntr-o oal cu
ap i o pusese pe foc, la fiert. Heidi mi arunc un zmbet
ezitant chiar nainte de a exploda conserva, mprocnd
past roie i fierbinte pe tavan, pe perei i pe noi.
tergndu-mi supa de tomate din ochi, am vzut-o pe
Heidi, holbndu-se cu ochii acoperii cu past roie,
ncremenit din cauza ocului. Arta exact ca Sissy Spacek
n seara balului de absolvire din Carrie.
Apoi izbucni n plns.
207

- COPIL I BRBAT -

Ia ghici? zise Pat clipind din ochii albatri-albatri,

nconjurai de o masc roie ca focul. Nu tie s gte asc.
Aa c Heidi i-a gsit o familie drgu n Crouch End.
Iar eu am apelat la Sally.

208

- TONY PARSONS -

Douzeci i ase
Mtuica Ethel sttea n genunchi n grdinia din faa
casei, plantnd nite bulbi de primvar pentru la anul.
Mtuica Ethel nu era mtua mea de-adevratelea, dar
de cnd ne mutaserm lng ea, pe vremea cnd aveam cinci
ani, i-am zis mtuica Ethel, iar obiceiul s-a dovedit greu de
strpit.
Mtuica Ethel se ndrept de mijloc ca s ne vad mai
bine, pe deasupra mainii de tuns iarba, pe Cyd i Peggy, Pat
i pe mine care coboram cu toii din Volkswagenul broscu
al lui Cyd i pentru o clip m-am simit din nou copil,
cerndu-i politicos mtuii Ethel mingea care mi aterizase la
ea n curte.
Harry? Tu eti, Harry?
Bun, mtuico! i-am zis eu. Ce plantezi acolo?
Lalele, narcise i zambile. E i Pat cu tine? Nu-mi vine
s cred! Ce-a mai crescut Bun, Pat!
Pat o salut fr prea mult convingere cu un gest
cavaleresc cu sabia. N-am reuit pn acum s l facem s i
se adreseze mtuii Ethel cu titlul ei i n-aveam s reuim
nici acum. Mtuica i ntoarse privirile spre Peggy, cu o
expresie puin nedumerit:
Iar fetia aceasta
Ea mea, o ajut Cyd. Bun ziua, tuico! Eu sunt Cyd. O
prieten de-a lui Harry. Ce mai facei?
Ca Sid James30?
Ca Cyd Charisse.
Ochii mtuii Ethel sclipir jucu n spatele ochelarilor.
Dansatoarea, zise ea. A jucat cu Fred Astaire n Jartiere
de mtase. O, ce mai picioare avea! Mtuica Ethel o msur
pe Cyd din cap pn n picioare: Exact ca tine!
Mergnd pe aleea spre cas, Cyd m prinse de bra:

30

Sid James, celebru comic englez.

209

- COPIL I BRBAT -

mi place de mtua ta, mi opti ea. Apoi am simit

cum se ncordeaz: O, Doamne, aceea trebuie s fie mama
ta!
Mama ne ntmpin n pragul uii, toat numai zmbet,
iar Pat ni spre ea.
La muli ani! strig ea, ridicndu-l n brae. Cinci ani
mplinii! Vai, ce mare te-ai fcut! inndu-l pe Pat n brae,
mama se descotorosi de sabia lui de Jedi: Ia uite ce rea e
sabia asta, rse ea, ntorcndu-i privirea spre Peggy. Tu
trebuie s fii Peggy. Sper c n-ai i tu o sabie ca asta?!
Nu, mie nu-mi place Rzboiul Stelelor. Eu m joc doar
pentru c i place lui.
E un joc de biei, nu-i aa? decret mama, ntotdeauna
resemnat s pstreze stereotipurile legate de gen.
Peggy l urm pe Pat nuntru, iar mama i zmbi lui Cyd
care sttea cu jumtate de pas n spatele meu, inndu-m
strns de bra. N-am mai vzut-o att de timid. Mama o lu
n brae i o srut pe obraz.
Iar tu trebuie s fii Cyd. Haide, draga mea, intr, simte te ca acas!
Mulumesc.
Cyd pi pragul casei n care am copilrit, iar mama mi
arunc un zmbet complice, ridicndu-i sprncenele ca o
doamn surprins dintr-o carte potal de pe vremuri.
Trecuse ceva vreme, dar am adus acas destule fete ca s
tiu ce nseamn aceast privire.
nsemna c Cyd este ceea ce mama ar numi o bomb.
Iar n grdina din spatele casei era ceea ce mama ar numi
un aranjament pe cinste.
Masa din buctrie fusese scoas afar i acoperit cu o
fa de mas din hrtie cu desene cu baloane, sticle de
ampanie din care nea dopul n valuri de spum i
iepurai zmbitori.
Masa era ncrcata cu boluri de cartofi prjii, nuci i
pufulei portocalii cu arom de brnz, platouri cu
sandviuri (pinea avea crusta tiat), tvie cu pateuri cu
210

- TONY PARSONS -

crnciori i ase cupe de carton care conineau jeleu i

fructe din compot. Iar n centrul acestui festin trona un tort
mare n forma ctii lui Darth Vader, cu cinci lumnrele
nfipte n el.
Ne-am aezat n jurul mesei i dup ce am cntat de
cteva ori La muli ani, Pat!, iar tata ne oferi pateurile cu
crnciori, privindu-m viclean.
mi nchipui c ai avut ceva de furc nghesuindu-v
toi n mainua ta, zise.
Din sufragerie pluteau spre noi acordurile albumelor sale
favorite. Era spre finalul prii a doua a compilaiei Cntece
pentru ndrgostii, i Frank Sinatra tocmai ncheia Orice
merge al lui Cole Porter.
Tat, dar n-am venit cu MGF-ul. Am venit cu maina lui
Cyd.
Nu e deloc practic o main ca asta, continu tata,
ignorndu-m. N-ai loc pentru copii. Un brbat trebuie s se
gndeasc i la lucrurile acestea cnd i cumpr un motor.
Sau aa ar trebui s fac.
Tticul meu are o motociclet, l inform Peggy.
Tata rmase masc, ronind un crncior n foietaj, fr
a-i gsi cuvintele. Tticul ei? Motociclet?
Frumos, draga mea, interveni mama.
i o prieten thailandez.
Ce drgu!
O cheam Mem.
Ce nume frumos!
Mem e dansatoare.
Vai de mine!
O priveam cu toii n tcere, ateptnd un alt noian de
dezvluiri, dar Peggy desfcu un sandvi i i examina
coninutul cu atenie. Dezvluirile se pare c se ncheiaser
aici. Peggy refcu sandviul i l vr pe tot n gur.
Roniam deprimat nite pufulei portocalii.
Prinii mei ncercau i ei, din toate puterile lor, s fie
drgui. Dar fetia aceasta deja avea o alta via, iar ei nu vor
211

- COPIL I BRBAT -

putea fi vreodat parte din viaa ei. Bucuria care i cuprindea

vzndu-l pe nepotul lor nu va putea fi simit i pentru
micua Peggy. Iubirea aceasta necondiionat era imposibil.
Peggy avea s fie ntotdeauna o strin. Mi se fcu mila de ei.
i de Peggy.
De fapt, Mem nu e dansatoare, ne-a lmurit Cyd
urmrindu-mi expresia, citindu-mi gndurile. E mai mult
stripteuz.
Tata se nec brusc cu un cartofior prjit.
Am nghiit strmb, se scuz el.
Mama se ntoarse spre Cyd cu un zmbet cuceritor:
Jeleu?
O dat ce am trecut i de explicaiile n legtur cu
serviciul lui Mem, petrecerea prinse avnt. Iar prinii mei
chiar preau s o ndrgeasc pe Cyd. mi ddeam seama c
le plcea teribil.
Bineneles, trebuiau negociate anumite terenuri minate
tata avea o chestie cu mmicile singure care erau
subvenionate de stat, iar mama avea un cui pentru toate
mmicile care lucreaz dar Cyd reui s rzbat i asta fr
s-i verse jeleu pe ea.
Domnule Silver, statul nu poate lua niciodat locul
unuia din prini i nici mcar nu ar trebui s ncerce.
Te rog, draga mea, spune-mi Paddy, i ceru tata.
Doamn Silver, unele femei trebuie s lucreze, dar asta
nu nseamn c nu i consider copiii cel mai important
lucru.
Draga mea, zi-mi Elizabeth!
i deodat discuta cu Paddy i cu Elizabeth despre toate
lucrurile de care ei voiau s vorbeasc cu mama discuta
genul de filme pe care un copil de cinci ani ar putea s le
priveasc; cu tata, despre momentul potrivit pentru a scoate
rotiele ajuttoare de la biciclet.
i Cyd reaciona ca la carte luda pateurile cu crnciori
ale mamei (Draga mea, sunt fcute de mine n cas, i dau
212

- TONY PARSONS -

reeta dac vrei) i grdina tatei (Harry n-a fost interesat de

grdini sincer, eu nu neleg atitudinea lui).
ns nu era una dintre fetele din vecini cu care am dansat
de vreo dou ori n cine tie ce club din apropiere, una dintre
fetele pe nume Kim sau Kelly pe care le aduceam acas pn
n ziua cnd am adus-o pe Gina.
Cyd era n mod vizibil o femeie cu un trecut adic un
trecut care implica o cstorie, un copil, un divor, dei nu
neaprat n aceast ordine. i aveam senzaia c singurul
mod n care ai mei ar putea cdea la pace cu un trecut ca
acesta ar fi s l ignore complet.
Conversaia lor pendula ntre copilria ei n Houston i
prezentul la Londra, de parc tot ce era ntre fusese respins
de cenzur.
Texas, spui? zise tata. Eu, unul, n-am ajuns niciodat
n Texas. Dar n timpul rzboiului am ntlnit civa texani.
Se aplec spre ea cu un aer conspirativ: Sunt tari la cri
texanii tia!
Trebuie s fie aa frumos s ai surori! zise mama. Eu
am avut ase frai. Poi s-i nchipui aa ceva? ase frai!
Unele femei nu suport s urmreasc la televizor meciurile
de fotbal sau de box. Dar pe mine nu m-a deranjat niciodat.
ase frai, i dai seama!
Dar csnicia ratat a lui Cyd era mereu n umbr,
ateptnd s ias la iveal. Pn la urm, Cyd a rezolvat
problema la fel de natural de parc ar fi fost un crncior
sleit care trebuia descoperit i pus deoparte din farfurie. Mi
s-a prut mai american ca niciodat:
Familia mea este ntocmai ca familia voastr, i explic
ea mamei mele. Suntem foarte apropiai. Eu am venit aici
numai din cauza lui Jim tatl lui Peggy care este englez.
Csnicia noastr n-a mers, dar nu tiu cum se face c nu mam mai ntors. Acum c l-am ntlnit pe fiul vostru, m
bucur c n-am fcut-o.
i asta a fost tot.
213

- COPIL I BRBAT -

Mama ne privea de parc am fi fost Ryan ONeal i Ali

Macgraw n Love Story. Chiar i tata prea c-i terge o
lacrim din colul ochiului. Apoi mi-am dat seama c era o
firimitur de pateu.
Cnd am ajuns la momentul n care Pat a suflat n cele
cinci lumnri i am tiat tortul, prinii mei se purtau ca i
cum le cunoteau de o via pe Cyd i Peggy.
Dac erau puin descumpnii c fata visurilor mele i
alesese la nceput pe altcineva cu care s-i mpart
aspiraiile, atunci erau nite actori talentai pentru c
ascundeau foarte bine lucrul acesta. Ar fi trebuit s fiu mai
mulumit dect eram n realitate.
n timp ce Cyd o ajuta pe mama s strng masa, iar tata
le arta lui Pat i Peggy cum rezolva el problemele cu melcii,
m-am dus n sufragerie la combina muzical.
Cntece pentru ndrgostii se oprise cu ore n urm, dar
coperta albumului, un vinil vechi tata nu se alturase
revoluiei compact discurilor era nc rezemat de combina
Sony.
Coperta acestui album a avut ntotdeauna o semnificaie
aparte pentru mine. Sinatra cu cravata pus strmb i cu
plria de fetru dat pe spate zmbea spre un cuplu perfect
din anii 50, un Romeo dat din belug cu ulei de pr, nolit
la costum, alturi de Julieta lui cu cercei de perle i rochi
roie.
Lsau impresia unui cuplu obinuit nu i-i nchipuiai
pierznd vremea n Vegas. Dar artau de parc storseser
toat plcerea i fericirea pe care viaa i-o poate da. i mi
plcea s m uit la cei doi, cnd eram mic, pentru c aa
credeam eu c au artat ai mei n clipa n care s-au
ndrgostit unul de cellalt.
Cineva m strig din grdin, dar am rmas cu privirea
pironit pe coperta albumului Cntece pentru ndrgostii,
prefcndu-m c nu am auzit.
Nu mai gseti azi lucruri ca astea, mi-am zis.
214

- TONY PARSONS -

Cu toii ne-am simit bine, coment Cyd.

A mers bine, nu?
Ne ntorseserm la Londra, n apartamentul ei. Peggy i
Pat erau pe canapea urmrind caseta cu Pocahontas
(alegerea lui Peggy). Amndoi erau obosii dup cele dou ore
de mers cu broscua lui Cyd i ncepuser s se hrjoneasc.
Eu voiam s ajung acas.
Cu toii ne-am simit bine, repet Cyd. Lui Pat i-au
plcut cadourile pe care le-a primit. Peggy a mncat att de
mult, nct nu o voi mai hrni o sptmn de-acum ncolo.
i mi-a fcut plcere s i ntlnesc pe prinii ti. Sunt nite
oameni grozavi. Da, ne-am distrat toi. Cu excepia ta.
Ce vrei s spui? i eu m-am distrat.
Nu, zise ea. i ceea ce m doare m doare din tot
sufletul este c nici mcar nu ai ncercat. Ai ti au fcut un
efort. tiu ct de mult in la Gina i nu cred c le-a fost uor.
Dar ei chiar au ncercat s fac ziua de azi deosebit. Dar tu
nu te-ai deranjat, nu-i aa?!
Ce-ai fi vrut s fac? S ncep s dansez lambada dup
dou pahare de cola? M-am distrat att ct poi s te distrezi
la petrecerea unui copil mic.
Eu sunt femeie n toat firea i am i un copil, da?
Trebuie s nvei s accepi asta, Harry! Altfel nu avem
niciun viitor.
Iar mie mi place Peggy. i ne nelegem de minune.
i-a plcut Peggy cnd era doar fetia care se juca cu
fiul tu. i plcea cnd era doar copilaul care se juca la tine
pe covor. Nu-i place deloc ce a devenit de cnd noi doi
suntem mpreun.
i ce anume a devenit? am ntrebat-o.
Dovada c mi-am tras-o cu un alt brbat, zise ea.
Cam dur spus. Nu mi-l nchipui pe Sinatra punnd asta ca
titlu pe unul dintre albumele sale.

215

- COPIL I BRBAT -

Douzeci i apte
Era mai mult dect un semn.
Dac am nvat ceva trind singur cu Pat, am nvat c
meseria de printe este ceva ce ine de intuiie prindem
lucrurile din zbor, ca prini. Nimeni nu poate s te nvee
cum este s fii printe. nvei fiind printe.
Cnd eram mic, eram convins c prinii mei au un secret,
tiu ei de undeva cum s m in n fru i s m creasc
aa cum trebuie. Am crezut c exista un plan grandios ca s
m fac s mnnc legumele din farfurie i s m duc la
mine n camer cnd mi se spune. Dar m-am nelat. Acum
tiu c nu fceau dect ceea ce face oricare alt printe.
Acionau dup ureche.
Dac lui Pat i se nzrea s priveasc ntoarcerea
cavalerului Jedi la ora patru dimineaa sau l asculta pe Puff
Daddy la miezul nopii, atunci nici nu trebuia s m gndesc
scoteam pur i simplu aparatul din priz i l trimiteam
napoi la culcare.
Iar dac era puin suprat din cauza unui telefon de la
Gina sau a vreunei probleme la coal, l luam n brae i l
strngeam ct puteam eu de tare. Cnd e vorba de snge din
sngele tu, nu trebuie s te gndeti la ce trebuie s faci.
Nu trebuie s gndeti deloc. Pur i simplu, faci ceea ce
trebuie.
Dar cu Peggy nu-mi voi permite niciodat luxul acesta.
Peggy sttea pe canapea, cu picioruele goale ntinse sub
msua de cafea, urmrind serialul ei australian favorit.
M aezasem lng ea, ncercnd s ignor replicile
surferilor, care nu cunoteau identitatea prinilor lor
adevrai, i citeam un articol despre colapsul unei alte bnci
japoneze. Prea c acolo e un haos total.
Ce vrei s spui nu eti mama mea? zise cineva pe
ecran, iar Peggy ncepu s se frmnte pe fondul muzicii de
final.
216

- TONY PARSONS -

De obicei, cum se termina serialul i dispreau

australienii, Peggy pleca. ns acum rmase pe loc, se ntinse
peste mas i lu sticlua cu lac de unghii a lui Cyd. Am
privit-o cum desface dopul.
Peggy?
Ce e?
Poate c nu e bine s te joci cu asta.
De ce, Harry? Mami m las s m joc cu ea.
Prinse bine dopul cu pensul i, cu foarte mare delicatee,
se apuc s i vopseasc n rou unghiuele de la picioare,
aproape inexistente. Fr s vreau, am observat c i picta
i vrfurile degetelor.
Peggy, ai grij cu asta, nu-i de joac, bine?
M fulger cu privirea seac:
Dar mami m las!
Picturi de lac rou se preling pe degeelele ct jumtate
de chibrit. Arta ca i cum clcase n picioare struguri
pentru vin sau se plimbase printr-un abator. i ridic un
picior, admirndu-i opera i o pictur de lac czu
prelingndu-se pe un exemplar din Red.
Cu Pat, a fi ridicat tonul sau a fi nfcat sticlua din
mna lui, sau l-a fi trimis la el n camer. A fi fcut ceva.
Cu Peggy ns, nu tiam ce s fac. Nu puteam s m ating de
ea. Nu puteam s ip la ea.
Peggy!
Ce e, Harry?
Voiam cu tot dinadinsul s fac ceea ce trebuie i s nu
ntind oja pe ea, pe covor, pe msu i pe reviste. Dar, mai
mult dect orice, mi doream s m plac. Aa c am rmas
pe canapea privind-o cum i vopsete unghiile n rou,
icnind nemulumit, dar fr a ntreprinde ceva.
Cyd iei din baie nvelit ntr-un halat alb, cu un prosop
pe cap. O zri pe Peggy preocupat s-i mnjeasc degetele
de la picioare i oft:
De cte ori i-am spus s nu mai pui mna pe oj? o
ntreb lundu-i sticlua. O ridic pe feti, smucind-o ca pe
217

- COPIL I BRBAT -

un pisoi neastmprat. Ia vino cu mine, domnioar! La baie

cu tine!
Dar
Niciun dar, acum!
Ceea ce m face s rd sau mai degrab m face s-mi
ascund faa n palme este faptul c n-ai ghici ct de mult
timp petrecem ncercnd s supravieuim colapsului familieicelul. Micul apartament al lui Cyd era ca un templu
nchinat iubirii.
Pereii erau ascuni de afie din filme filme care
reprezentau poveti despre iubirea perfect, o iubire care,
probabil, d cu capul de cteva praguri din cnd n cnd, dar
o iubire care n sine nu e afectat de complicaiile lumii
moderne.
Imediat ce ptrunzi n apartament, holul de la intrare te
ntmpin cu un afi nrmat din Casablanca. Sufrageria
ceva mai mare avea dou postere, nrmate i ele: O relaie
memorabil i O scurt ntlnire. Bineneles, locul de onoare
de la capul patului i revenea afiului din Pe aripile vntului.
Pn i Peggy avea un afi cu Pocahontas la ea n dormitor,
supraveghind ppuelele Barbie i Ken i variantele n
miniatur ale fetelor de la Spice Giris. Oriunde te uii
brbai cuceritori, femei care se topesc de iubire i dragostea
adevrat care cucerete absolut totul.
Aceste afie nu erau puse pe perei n felul n care le -ar
pune un student fr s se gndeasc prea mult, n special
pentru a acoperi o pat de igrasie sau nite chit care a
nceput s se sfrme. Nu erau lipite de perei doar cu band
adeziv. Puse n ram neagr, elegant, acoperite cu sticl,
afiele din casa lui Cyd erau tratate ca nite opere de art
presupun c asta i erau.
Probabil c Cyd le cumprase de la unul din magazinaele
din Soho, le dusese la nrmat i le crase acas de una
singur. Fcuse un efort ca s obin aceste afie i s le
pun la ea pe perei. Mesajul era clar asta ne reprezint pe
noi.
218

- TONY PARSONS -

n realitate, nu erau chiar reprezentative. Poate c

povestea de dragoste a lui Humphrey Bogart i Ingrid
Bergman a fost curmat de invazia nazitilor n Paris, dar
mcar Bogie nu a trebuit s-i fac probleme n legtur cu
vreun copil de-al lui Ingrid cu Victor Laszlo. i rmne de
vzut dac Rhett Butler ar mai fi fost att de obsedat de
Scarlett OHara dac aceasta ar fi trt dup ea un copil
dintr-o relaie apus n Georgia.
Nu mai sttusem n preajma unei fetie pn atunci, iar
Peggy emana o aur de calm n jurul ei; era calm, i nu doar
o dulcea aparte calm pe care nu l-am vzut niciodat la
Pat sau la ali biei. Avea o inut i o atitudine pe care nu o
ntlneai la un bieel de aceeai vrst. Poate c aa sunt
toate fetiele. Sau poate Peggy era unic n privina asta.
Ce tot spun aici mi plcea putoaica!
Dar nu eram sigur dac trebuia s mi asum rolul de
prieten sau de tat, dac trebuia s fiu blnd i calin, sau s
fiu ferm, dar corect. Niciuna nu mi se potrivea. Cnd
perechea ta are un copil, relaia voastr nu are cum s fie ca
n filme. Oricine susine contrariul probabil a vizionat prea
multe filme MGM.
Cyd apru din nou n sufragerie cu Peggy sclipind de
curenie, gtit i aranjat pentru seara special pe care
avea s o petreac la Pizza Express mpreun cu tatl ei.
Fetia se urc la mine n poal i m srut pe obraz.
Mirosea a spun i a ampon.
Mama ei mi ciufuli prul:
La ce te gndeti? m ntreb.
La nimic, i-am zis.
Ochii lui Peggy se mrir de ncntare cnd auzi motorul
puternic al unei motociclete ce intra pe strad.
Tati! sri ea de la mine din brae i am simit cum m
mpunge gelozia; sentimentul m-a luat pe nepregtite.
De la fereastr, l-am privit cu toii pe Jim Mason cum i
parcheaz motocicleta imens, marca BMW, cobornd din a
de parc ar fi desclecat de pe un armsar. Apoi i scoase
219

- COPIL I BRBAT -

casca i am vzut c Cyd avusese dreptate era un ticlos

chipe, cu un maxilar frumos conturat i cu prul scurt,
ondulat, ca un cap de pe o moned roman sau un
manechin care, ntmpltor, nu este homosexual.
Am sperat c va avea ceva din Glenn un frumuel cam
ofilit a crui vreme de frnt inimi i a trecut. Dar sta arta
nc verde.
Ne fcu semn cu mna. I-am rspuns.
ntlnirea cu un fost so de-al iubitei ar trebui s fie
stnjenitoare i ciudat. Cunoti cele mai intime detalii ale
vieii sale i totui nu l-ai ntlnit niciodat. tii c a fcut
nite chestii rele sau neinspirate pentru c i s-a povestit
totul n legtur cu el i pentru c, dac nu ar fi fcut ceva
ru, atunci ar mai fi i acum cu iubita ta.
Ar fi trebuit s fie neplcut s ntlneti brbatul cu care a
fost nainte s fie cu tine. Dar eu nu am avut probleme cnd
l-am ntlnit pe Jim. Am scpat ieftin, avnd n vedere c
ntre el i Cyd erau multe lucruri neterminate nc.
Intr n hol, uria i frumos, tot numai piele lucioas i
zmbet alb, gdilndu-i fetia pn cnd Peggy ncepu s
ipe. Am dat mna i am schimbat cteva cuvinte pe tema
parcrilor n zona aceasta. i cnd Peggy a disprut ca s i
ia lucrurile, Cyd l atepta, cu faa impasibil ca un pumn
ncletat.
Ce mai face Mem? ntreb ea.
E bine. Te salut.
Sunt convins c nu. Dar oricum, mulumesc. i cum
merge serviciul ei?
Foarte bine, mulumesc.
Bnuiesc c afacerile merg bine pentru stripteaseuze,
nu?
Nu e stripteaseuz.
Nu?
E dansatoare din buric.
M ieri.
Jim m privi zmbind:
220

- TONY PARSONS -

ntotdeauna mi face figura asta, zise el, de parc am fi

fost amici i putea s-mi zic de una, de alta.
Peggy reveni cu o casc de motociclist pentru copii,
zmbind ct toat faa, nerbdtoare s plece. O srut pe
obraz pe mama ei, apoi pe mine i l lu pe tatl ei de mn.
De la geam l-am privit pe Jim cum o urc cu grij pe
motociclet i i acoper capul cu casca. Se aez n spatele
ei, porni motorul i dispru. Peste zgomotul motocicletei, o
puteai auzi pe Peggy chiind de bucurie.
Cyd, de ce l urti aa de tare?
Se gndi o clip:
Cred c este din cauza modului n care a terminat-o cu
mine, zise ea. i luase concediu de la serviciu s-a rnit la
picior ntr-un accident; cred c l-a lovit un taximetrist,
ntotdeauna l lovea cte un taxi. Sttea ntins pe canapea
cnd m-am ntors de la cre cu Peggy. M-am aplecat
deasupra lui doar ca s i vd chipul, ntotdeauna mi-a
plcut s-l privesc i a rostit numele unei fete. Cu voce
tare. Numele malaezienei cu care se culca. Cea pentru care
m-a prsit.
Vorbea n somn?
Nu, zise Cyd. S-a prefcut c vorbete n somn. tia c
ne va prsi pe mine i pe Peggy. Dar nu a avut curajul s
m priveasc n ochi i s-mi spun asta. S-a prefcut c
vorbete n somn s-a prefcut c i rostete numele n somn
asta a fost singura cale prin care putea s o fac. Singurul
fel n care mi putea arunca bomba. Singurul mod de a-mi
spune c i-a fcut valiza. Mi s-a prut att de crud, de la
att de tipic masculin.
Eu aveam alte motive s l ursc pe Jim unele dintre ele
nobile, altele demne de mil. l uram pentru c o rnise n
halul sta pe Cyd i l uram pentru c era mai chipe dect
mine. l uram pentru c uram toi prinii care intrau i
ieeau din viaa copiilor lor, de parc acetia erau doar o
preocupare n timpul liber pe care poi s o lai i s te apuci
din nou cnd ai tu chef. O consideram pe Gina ca fiind un
221

- COPIL I BRBAT -

astfel de printe? Doar uneori, n puinele zile n care nu l

suna pe Pat, i tiam tiam c era undeva cu Richard.
i l uram pe Jim pentru c simeam c nc mai
nseamn ceva pentru Cyd cnd mi-a zis de felul n care i
privea faa, tiam c nc mai exist acolo n inima ei ceva,
ceva care o roade pe dinuntru. Poate c nu l mai iubea,
poate c toat dragostea se evaporase, transformndu-se n
altceva. Dar el conta nc.
Presupun c o prticic din inima mea ar fi trebuit s-i fie
recunosctoare. Dac el ar fi fost un so iubitor i fidel care
ar fi tiut cum s-i tin scula n pantalonii de piele i dac
n-ar fi fost pasionat de bambus atunci Cyd ar fi cu el acum,
i nu cu mine. Dar nu-i eram deloc recunosctor.
A fi fost mai mult dect ncntat dac, dup ce o aducea
pe Peggy de la Pizza Express, ar intra cu motocicleta ntr-un
autobuz 73, turtindu-i faa chipe pe asfaltul Strzii Essex.
Se purtase cu Cyd de parc ea ar fi fost un nimic. i acesta
era un motiv suficient ca eu s-l ursc din tot sufletul.
Dar cnd Peggy s-a ntors acas cu o jucrie de plu de
mrimea unui frigider i murdar de pizza pe toat faa, miam dat seama c mai am un motiv mult mai egoist ca s-l
ursc.
Fr a ncerca mcar s m msor cu el, tiam c
niciodat nu voi fi pentru Peggy ceea ce era el. Asta m durea
cel mai tare. Chiar dac o vedea numai cnd avea el chef i
se cra la dracu-n praznic ori de cte ori i se punea pata, el
va rmne ntotdeauna tatl ei.
Asta o nnebunea de fericire. Nu motocicleta. Sau pizza.
Sau prostia de jucrie de mrimea unui frigider. Ci faptul c
el era tatl ei.
tiam c pot tri cu ideea c cineva a trecut pe-acolo
naintea mea. Puteam s ajung s o iubesc chiar. i n mod
sigur eram n stare s fac fa unei motociclete, unei jucrii
uriae i unui tip mai chipe dect mine.
Dar nu te pui cu sngele. Sngele ap nu se face.
222

- TONY PARSONS -

Douzeci i opt
Chiar cnd ncepusem s cred c nu mai exista nimic bun
ntre noi, Gina mi-a dovedit c m nelam.
Pentru c exista Pat. i ntotdeauna va exista Pat.
ntr-o noapte a telefonat cnd Pat dormea la prinii mei.
Ne-a pus pe amndoi n ncurctur. n loc s mormi un
salut i s-l chem pe Pat s vorbeasc cu mama lui, m-am
trezit pronunnd nite fraze amabile. Nu-mi era uor.
Simeam c i Gina i ddea seama de asta. nsemnaserm
prea mult unul pentru altul ca s putem face o conversaie
de complezen.
Dar discuia noastr dezlnat despre Londra, despre
Tokio, despre tot felul de nimicuri dur doar cteva
momente, pentru c aveam ntotdeauna un subiect despre
care s vorbim.
Ai fi mndr de el, Gina, i-am zis. Se descurc minunat
la coal. Toat lumea l iubete.
Sigur, doar e un bieel drgla.
Are o prieten pe care o iubete la nebunie.
Cred c-i dai seama c nu-l poi pstra, nu-i aa,
Harry?
mi place s-i privesc atunci cnd sunt mpreun. E
ceva ce-mi amintete de cum e cnd i faci primul prieten
adevrat.
Harry, ai auzit ce-am spus?
Ce?
Faci un lucru minunat. Serios! Dar asta nu va dura la
nesfrit.
Ce vrei s spui? Ce nu va dura la nesfrit?
Ca Pat s stea cu tine. Ne-am neles nainte ca eu s
plec. Este ceva temporar. Ca tu s ai grij de Pat, vreau s
zic. Va dura doar pn m instalez.
Ce zici de faptul c Pat are o locuin? Asta nu
nseamn nimic?
223

- COPIL I BRBAT -

Harry, nu vreau s ne certm. M bucur mult c tu i

Pat v descurcai. Sigur c m bucur. Dar tu ai tiut de la
nceput ca va sta i va crete alturi de mine.
Nici eu nu vreau s ne certm. Dar nu poi s-mi spui
una ca asta. Nu e corect.
Un copil trebuie s stea cu mama lui, Harry. Aveam
impresia c i tu crezi acelai lucru.
Cndva, i-am spus. Acum nu tiu ce mai cred.
Ei bine, nu prea conteaz ce crezi tu, mi spuse ea,
ridicnd vocea. Sincer, chiar crezi c te-a lsa vreodat smi iei biatul? Crezi c a putea permite vreodat s se
ntmple aa ceva? Dac da, nu m cunoti deloc.
E fericit cu mine.
Va fi i mai fericit cnd va fi din nou cu mama lui.
Cnd va fi asta, Gina? Cnd o s te liniteti? N-o s te
liniteti niciodat! Asta-i problema cu cei din generaia
noastr. Nu ne putem gsi linitea. Ei bine, eu am ncercat
s m linitesc, da? Pentru fiul nostru. Pentru prima dat n
viaa asta a mea dat peste cap ncerc s fac ce e bine. i nu
te las s-mi faci una ca asta. i nici lui Pat.
l iubesc, Harry. Nu ncerca, te rog, s mi-l iei! Te
implor!
l iubeti, nu-i aa? Dar tu ai plecat. L-ai lsat cu mine.
i-ai gsit un nenorocit. i numai pentru c-l iubeti pe Pat,
crezi c ai dreptul s mi-l iei?
Da.
Cu cine semn? m ntreb Pat.
Copacii din parc rmseser fr frunze i putiul fusese
nevoit s-i mbrace paltonaul, iar Gina era plecat de patru
luni.
i ls capul ntr-o parte ca s se admire n oglinda
mainii, privindu-i faa de parc acum o vedea pentru prima
dat sau ca i cum i-ar fi aparinut altcuiva.
Cu cine semna? Oamenii mi spuneau i i spuneau i
lui c seamn cu mine. Dar tiam c nu au ntru totul
224

- TONY PARSONS -

dreptate. Era un copil mult mai frumos dect fusesem eu la

vrsta lui. Chiar dac nu m-ar fi mpins cinele i nu mi-a fi
rupt toi dinii din fa, Pat tot ar fi fost mai drgu dect
mine. Adevrul este c semna cu amndoi. Semna cu
mine, dar semna i cu Gina.
Ai ochii ca ai lui mami, i-am zis.
Sunt albatri.
Aa e, sunt albatri. Iar ochii mei sunt verzi. Dar gura
ta seamn cu a mea. Avem guri frumoase noi doi, nu?
Taman bune de srutat.
Da, zise el fr s-mi zmbeasc, fr s-i dezlipeasc
privirea din oglinda dreptunghiular.
Iar prul tu e blond. Ca prul lui mami.
Mami avea prul auriu.
nc l are, puiule, i-am zis tresrind la folosirea
trecutului, nc are prul auriu. Da?
Da, zise el mpingnd oglinda la loc i uitndu-se pe
geam. Hai s mergem!
i dinii i ai ca ai mamei tale uor deprtai, uor
caraghioi, dini care dau fiecrui zmbet un aer uor
excentric i atrgtor dar nsucul crn este tot al meu, dei
brbia puternic, frumos conturat o ai de la mama ta, la fel
i pielea o piele care iubete soarele, o piele care ncepe s
se bronzeze imediat ce se opresc ploile..
Chiar dac am fi vrut vreodat, nu am fi reuit s scpm
de mama lui. Era acolo n zmbetul lui i n culoarea ochilor.
Nu aveam cum s scap de stafia Ginei. Nici Pat.
Nu neleg ce se va ntmpla cu cei mici, zise tata. Copiii
ca Pat i Peggy. Nu-mi pot imagina cum va fi s creasc doar
cu un printe, ce efect va avea asta asupra lor.
Nu a zis asta pe tonul pe care ar fi zis-o n trecut
suprat, dispreuitor, exprimnd o uluire disimulat n faa a
ceea ce ajunsese lumea. Nu a zis-o cu dispreul de altdat
fa de prinii singuri i de schimbrile pe care le reprezint
acetia. A rostit vorbele blnd, cltinnd ncet, descumpnit,
225

- COPIL I BRBAT -

din cap, de parc viitorul l depea, de parc era de

nenchipuit pentru el.
Tu ai crescut cu ambii prini lng tine. Cel puin ai
avut o noiune despre cum arat o csnicie. Dar ei nu pot
avea asta. Pat, Peggy i toi ceilali ca ei.
Nu, nu pot.
Iar eu mi fac griji din pricina lor i de ce se va alege de
ei. Dac divorul este ceva obinuit, atunci ce ans vor avea
csniciile lor? Ce ans vor avea copiii lor?
Stteam afar, n grdin, pe banca de lemn de lng ua
buctriei, n lumina soarelui dup-amiezii, privindu-l pe Pat
cum se joac cu sabia lui, n cellalt capt al grdinii.
Totul pare att de rupt, zise tata. tii ce mi-a zis
Peggy? M-a ntrebat dac vreau s fiu bunicul ei. Nu e vina
ei, nu? Gglice mic
Nu, nu e vin ei. Niciodat nu e vina copilului. Dar
poate c vor ajunge s gndeasc altfel crescnd cu divorul,
poate vor fi mai ateni cnd va veni vremea s se
cstoreasc. i mai hotri s reueasc atunci cnd o vor
face.
Chiar crezi asta? zise tata plin de speran.
Am fcut semn c da, dar numai pentru c nu m-a lsat
sufletul s clatin din cap. n realitate, eram de prere c
generaia prinilor mei i respectase responsabilitile cum
noi nu vom putea s-o facem niciodat.
Cei din generaia tatlui meu au avut grij de copiii lor, n
fiecare sear s-au retras n cas cu familia mai devreme i,
dac au avut propria cas i dou sptmni de vacan
ntr-un camping din Frinton, s-au considerat extrem de
norocoi.
Dar generaia mea a crescut cu ideea de fericire personal
trecut n capul listei de cumprturi.
Tocmai de-asta ne fceam de cap, ratam i euam cu o
asemenea regularitate alarmant.

226

- TONY PARSONS -

Generaia mea i dorete o via perfect. De ce ar fi copiii

notri altfel? Tata a nvat de tnr c nimeni nu reuete
s aib o via perfect.
Da, poate c va iei bine pn la urm, zise tata,
meditnd la aceasta. Pentru c orice copil are doi prini,
nu? Chiar i un copil dintr-o familie cu un singur printe. i
poate Pat i Peggy, i ceilali nu vor ajunge s fie ca printele
care i-a prsit. Poate vor fi ca printele care a rmas cu ei.
Ce vrei s spui?
Faci treab bun cu Pat, zise el fr s se uite la mine.
Munceti mult. Ai grij de el. El vede toate astea. Aa c de
ce nu ar fi i el tot aa pentru copiii lui?
Am rs uor jenat.
Vorbesc serios, insist tata. Nu tiu dac eu a fi fcut
fa dac mama ta nelegi ce vreau s spun. i puse mna
muncit pe umrul meu; tot nu se uita spre mine: Harry, faci
treab bun cu biatul sta.
Mulumesc. Mulumesc, tat!
Apoi o auzirm pe mama ipnd din sufragerie i, cnd am
alergat nuntru, mama era la fereastr, artnd spre
maina mea.
I-am vzut pe nenorociii ia mici, zise mama care nu
vorbea urt niciodat. I-am vzut cnd au fcut-o!
Acoperiul de pnz al MGF-ului fusese tiat n mod
repetat cu un cuit. Fii de resturi de material atrnau n
main, de parc de undeva, de foarte de sus, czuse pe ea
ceva greu.
M-am holbat la maina mutilat. Dar tata ieise deja
afar. Mtua Ethel era i ea n pragul uii sale.
Pe alee! strig ea indicnd captul strzii, locul n care
strada devenea o fundtur cu case de la stat, ca un ghetou
pentru oameni cu Forduri ruginite i tricouri cu West Ham,
i crora nu le pas de trandafiri.
La cptul strzii exist o alee care duce spre un ir de
dughene unde n timpul zilei poi s cumperi un bilet la
loterie, iar seara poi s te trezeti cu capul spart. Doi
227

- COPIL I BRBAT -

putani cei care au ncercat s sparg casa alor mei? sau

ali doi exact ca ei? fugeau ct i ineau picioarele spre alee.
Tatl meu era pe urmele lor.
Am privit maina stricat i am simit cum se ridic n
mine un val de furie. Cretini, nite idioi; eram furios pentru
c mi-au distrus maina i eram i mai furios pentru c l-au
luat pe tata din grdina lui, de lng mine.
Am pornit dup ei, observnd cum se uit peste umr de
parc o voce nfricotoare i amenina c-i omoar i am fost
ocat s descopr c acea voce criminal prea s mi
aparin.
Cei doi adolesceni s-au fcut nevzui pe alee exact cnd
tata se opri brusc. La nceput am crezut ca s-a dat btut, dar
era ceva mai ru, pentru c tata czu ntr-un genunchi i i
duse mna la piept ca i cum s-ar fi sufocat.
Pn l-am ajuns din urm, tata era n genunchi,
sprijinindu-se ntr-o mn de trotuar. Scotea un zgomot
teribil, neomenesc, gtul i se ncorda ncercnd s prind
aer, n rsuflri scurte, inutile.
Aproape l-am luat n brae cu gndul de a-l sprijini,
simindu-i mirosul de Old Holborn i Old Spice, n timp ce
tata se sufoca: plmnii lui munceau din greu, dar nu
reueau s primeasc aerul de care aveau nevoie. i ntoarse
privirea spre mine i i-am vzut frica n ochi.
Pn la urm, a reuit s inspire ndeajuns nct s prind
puin putere i s se ridice cu greu n picioare. L-am condus
ncet napoi spre cas, sprijinit de braul meu. Mama, Pat i
mtua Ethel ne ateptau lng poarta casei. Pat i mtua
erau albi de groaz. Mama era suprat de-a dreptul.
Trebuie s te duci la doctor, zise ea cu dre de lacrimi
pe obraji. Nu mai ai nicio scuz.
M duc, zise tata supus i mi-am dat seama c de data
aceasta nu va mai ncerca s amne.
Nu putea s-i refuze nimic.
Nite golani, zise mtua Ethel. i fierbe sngele n tine
cnd vezi aa ceva.
228

- TONY PARSONS -

Da, zise Pat. Sunt nite ftli.

inut de sear, scria pe invitaie, i ntotdeauna am fost
puin emoionat cnd aveam ocazia s mi scot de la
naftalin costumul, cmaa de gal i papionul negru un
papion adevrat pe care ncercam minute n ir s l nnod
singur, i nu papionul deja nnodat, pus pe o bucat de
elastic aa cum poart bieii i clovnii.
mi aduc aminte de tata care i punea papion o data pe an
cnd lua parte la dineul anual dat de firma la care lucra la
un hotel pretenios de pe Park Lane. Era ceva n croiala
elegant a unui smoching care se potrivea de minune cu
trupul su atletic i seme. Mama era ntotdeauna uor
amuzat de rochiile pe care le mbrca pentru acest
eveniment. Dar tata se nscuse ca s poarte smoching i
papion.
Ah! zise Sally cnd m vzu cobornd scrile,
zmbindu-mi sfioas printr-o perdea de breton. Ari ca un
bodyguard de club. Vreau s zic, la un club ca lumea de tot.
Nu, zise Pat ndreptnd arttorul spre mine i apsnd
pe un trgaci imaginar cu degetul mare. Ari exact ca James
Bond. 007. Ucide toi oamenii ri.
Dar cum m admiram n oglinda din hol, mi-am dat seama
cu cine semnm mbrcat aa.
Semnm cu tata. Din ce n ce mai mult.
Cyd purta o rochie verde din mtase chinezeasc la baza
gtului, mulat pe corp ca o a doua piele, cea mai tare rochie
pe care o vzusem n viaa mea.
Nu i aranjase prul n vreun fel aparte era doar strns
la spate ntr-o coad de cal i mi plcea cum i sttea,
pentru c aa puteam s-i vd chipul mai bine.
Uneori ne dm seama ct de fericii suntem numai cnd
momentul a trecut. Dar din cnd n cnd, dac avem noroc,
nelegem c suntem fericii exact n clipa n care trim
sentimentul. Iar eu tiam cum este s fi fericit. Nu fericirea
229

- COPIL I BRBAT -

dintr-un trecut nduiotor sau din viitor, ci aici i acum,

fericirea ntr-o rochie verde ca smaraldul.
Numai o clip, i-am zis lui Cyd cnd taxiul ne-a lsat n
faa hotelului.
I-am luat minile ntr-ale mele i am rmas acolo n
tcere, cu zgomotul traficului de pe Park Lane mugind n
spatele nostru, i cu bruma czut peste Hyde Park sclipind
feeric.
S-a ntmplat ceva? m ntreb.
Nimic, i-am zis. Tocmai asta e.
Eram sigur c nu voi uita niciodat cum arta n acea
sear, tiam c nu voi uita cum arta n rochia ei verde. i
voiam s fac mai mult dect s m bucur de clip pur i
simplu: voiam sa pstrez momentul ca s pot s mi-l
reamintesc mai trziu, dup ce seara se va fi ncheiat.
Eti bine? zise ea, surzndu-mi.
Bine.
Apoi ne-am alturat mulimii vesele, n haine de sear i
rochii epatante, i am intrat la ceremonia de decernare a
premiilor.
i premiul pentru cel mai bun debut i revine lui
Prezentatoarea de la meteo, strlucitoare i apetisant,
desfcu plicul:
Eamon Fish.
Eamon se ridic n picioare, cam beat, dar numai zmbet,
mai ncntat dect ar fi vrut s se arate n faa camerelor de
filmat, i m strnse n brae cu real emoie cnd trecu pe
lng mine.
Am reuit, noi doi, zise el.
Nu, am zis, tu ai reuit. Fugi i ia-i premiul!
Peste umrul su i-am zrit la o alt mas pe Marty Mann
i pe Siobhan Marty ntr-o vest multicolor purtat de
oamenii care cred c inuta de sear este cam ca fumatul
pipei sau papucii de cas, Siobhan zvelt i minunat ntr-o
rochie de un alb diafan.
230

- TONY PARSONS -

mi zmbi. Marty ridic degetul mare n semn de apreciere.

Mai trziu, cnd festivitatea s-a ncheiat, au venit la masa
noastr.
Dei Marty era destul de beat i cam nemulumit n-a
ctigat niciun premiu anul acesta s-au purtat ct se poate
de civilizat.
I-am prezentat lui Cyd i Eamon. Dac Marty i-a adus
aminte c Cyd era femeia care i trntise cndva n poal o
farfurie de paste fierbini, n-a artat acest lucru. L-a felicitat
pe Eamon pentru premiu. Siobhan a felicitat-o pe Cyd pentru
rochie.
Siobhan n-a ntrebat-o: i cu ce te ocupi?, fiindc era
mult prea istea i sensibil pentru a pune o asemenea
ntrebare, aa c Cyd n-a fost nevoit s-i rspund: O,
acum fac pe chelneria, aa c Siobhan nu s-a simit jenat,
i nici Cyd, i au putut s se neleag n acea manier lejer,
fireasc, ntlnit numai la femei.
ncepur s discute despre cum niciuna din ele nu tia
cum s se mbrace la asemenea ocazii, iar Marty m prinse
cu o mn dup umeri, conspirativ. Avea o expresie mai
aspr dect mi aminteam. Avea aerul ntunecat, vag
dezamgit al unui om care, dup ani pierdui n visare, a
aterizat pn la urm la propria emisiune doar pentru a
descoperi c, de fapt, nu poate atrage pe nimeni cu care
merita s ai o discuie.
Putem vorbi? zise el, nghesuindu-se lng mine.
Ei, poftim! Acum m vrea napoi. Acum c a vzut ce bine
i merge lui Eamon, m vrea napoi la emisiune, mi-am zis.
Vreau s-mi faci o favoare, zise Marty.
Ce anume, Marty?
Se apropie i mai mult de mine:
Vreau s fii cavalerul meu de onoare, zise el.
Pn i Marty!, mi trecu prin minte.
Pn i Marty viseaz s o nimereasc, s o gseasc pe
aleasa inimii, pn i Marty viseaz s descopere ntregul
univers ntr-o alt fiin. La fel ca toat lumea.
231

- COPIL I BRBAT -

Hei, Harry, zise Eamon urmrind-o pe fata de la meteo

i foindu-se excitat n scaun. Ia ghici cu cine m culc n
seara asta?
Ei, poate nu chiar toat lumea.
Erau prea multe lumini aprinse n cas. Erau lumini
aprinse la etaj. Lumini la parter. Lumini arznd peste tot la o
or la care n-ar fi trebuit s se zreasc dect o licrire slab
n camera de zi.
i muzic tare, cu baii bubuind la maximum i tobele
acelea care preau echivalentul sonor al unui atac de cord.
Muzic nou. Muzic nou, groaznic, rsunnd la mine n
cas.
Ce naiba se petrece aici? am ntrebat eu, de parc a fi
nimerit din greeal n alt loc.
Era cineva n ntunericul din curtea din faa casei. Nu,
erau mai muli. Un biat i o fat care se srutau de zor
chiar n faa uii larg deschise. Un alt biat pierdut pe lng
coul de gunoi, vomnd pe hanoracul Tommy Hilfiger i pe
pantalonii YSL.
Am intrat n cas, iar Cyd a pltit taximetristul.
Era n toi o petrecere. O petrecere de adolesceni. Casa
mea era plin de putime nolit n haine Polo care se
srutau, beau, dansau i crora li se fcea ru. Mai ales, li
se fcea ru. n grdina din spatele casei mai era un cuplu
care i scuipa maele.
n camera de zi, Pat era n pijamale legnndu-se n
ritmurile muzicii la un capt al canapelei, n timp ce la
cellalt capt Sally era pipit de un biat gras. Pat mi
zmbi vesel nu c e distractiv? iar eu am evaluat
pagubele cutii de bere rsturnate pe parchet i igri stinse
pe marginea lor, mobila mnjit cu resturi de pizza i
Dumnezeu tie ce alte pete pe paturile de la etaj.
n total erau probabil vreo zece-doisprezece. Dar mie mi se
prea c au nvlit hoardele mongole. Mai ru casa arta
ca ntr-una din acele reclame groteti la cartofi sau buturi
232

- TONY PARSONS -

rcoritoare, pline de tineri care se distrau de minune. Numai

c n cazul acesta se distrau de minune la mine n cas.
Sally, ce dracu se ntmpl aici?
Harry, zise ea cu lacrimi de bucurie n ochi. E Steve.
Mi-l art pe grasul prvlit peste ea. Se uit la mine cu
ochii lui mici, necai n grsime, ochi ce nu aveau n spate
dect surplusul hormonilor i coninutul a vreo nou cutii de
bere.
I-a fcut vnt tutei leia de Yasmin McGinty, zise Sally.
S-a ntors la mine. Nu-i fantastic?
Eti srit de pe fix? am urlat eu. Eti srit de pe fix
sau eti proast de-a binelea? Ce alegi, Sally?
O, Harry, zise ea dezamgit total. Am crezut c tu vei
nelege. Dintre toi, tu vei nelege.
Muzica amui brusc. Cyd avea techerul n mn:
E vremea s facei curat, ordon ntregii ncperi. Luai
saci de gunoi i chestii de curat! Vedei sub chiuvet!
Steve se cobor de pe Sally, aranjndu-i pantalonii uriai,
strmbndu-se spre oamenii mari care i stricaser
petrecerea.
Eu am ters-o, zise el, de parc venea din Beverly Hills,
i nu din Muswell Hill.
Cyd travers rapid ncperea i l prinse de nas:
O tergi de aici numai cnd i zic eu, elefantule, spuse
ea ridicndu-l de nas n vrful picioarelor. Steve icni de
durere: i n-o s se ntmple asta pn nu faci curat aici.
Priceput?
Bine, bine! behi putanul, pierzndu-i bravada
american n faa adevratei americane.
L-am dus pe Pat la culcare, izgonindu-i din baie pe doi
care o fceau lat, n timp ce Cyd organiza campania de
curenie. Ct eu i-am citit lui Pat o povestioar, Sally, Steve
i prietenii lor buboi au curat mblnzii podelele i
mesele.
Unde ai nvat s faci asta? am ntrebat-o pe Cyd.
n Texas, zise ea, simplu.
233

- COPIL I BRBAT -

Pn la urm s-a dovedit c sunt nepricepui la fcut

curenie, exact cum mi nchipuiam c vor fi n orice altceva
ar ncerca s fac n vieile lor nechibzuite, dar pline de
pretenii.
Unora le era prea ru. Ceilali erau prea tmpii.
Steve a turnat pe podea aproape o sticl de lichid de
curat cu miros de lmie, apoi a petrecut o or ncercnd
s tearg detergentul pentru c fcea spum ca o main de
splat care a luat-o razna. Aa c tot Cyd i cu mine am
fcut toat treaba.
I-am dat afar imediat ce s-a fcut lumin. Am reinut-o
pe Sally i am urcat-o ntr-un taxi. Nu i-a cerut scuze. nc
mai era suprat c nu nelesesem c dragostea adevrat
uneori las pete pe mobil.
Sper c eti mulumit acum, zise ea urcndu-se n taxi.
Mi-ai distrus ansele cu Steve, Harry! Probabil se va ntoarce
la Yasmin McGinty. Boarfa aia!
Cnd, n sfrit, am rmas singuri, Cyd mi aduse o can
cu cafea.
Nu-i doreti s fii att de tnr nct s crezi c tii
absolut totul? mi zmbi ea.
Am luat-o n brae, simind sub palme atingerea
mtsoas a rochiei verzi. Am srutat-o. Ne-am srutat.
ritul telefonului ne ntrerupse.
Sally, am zis, probabil m sun ca s mi spun vreo
dou.
Dac e n stare s mai scoat vreun cuvnt, rse Cyd.
Dar nu era Sally. Era Gina, dar fr bipul intercontinental
cu care eram obinuit. Aa mi-am dat seama imediat c Gina
nu mai era n Japonia. Era o convorbire local. Gina era din
nou aici.
Tocmai mi-am dat seama de un lucru, zise Gina. sta
este singurul numr de telefon pe care l tiu pe de rost.

234

- TONY PARSONS -

Douzeci i nou
Am sosit cu zece minute mai devreme, dar Gina era deja
acolo, n partea din spate a cafenelei, sorbind dintr-un
cappuccino la o msu pentru dou persoane.
Era mai subire de la atta mncare japonez sashimi i
sushi n Shinjuku i purta haine cum nu am mai vzut-o
purtnd pn acum: un fel de taior clasic, fust i jachet. O
femeie de carier.
i ridic privirea i m zri; era, fr urm de ndoial,
Gina zmbetul nstrunic, ochii albatri dar o Gina ceva
mai maturizat i mai serioas dect mi aminteam. Aceeai
femeie, i totui schimbat ntr-un fel pe care nu mi-l
puteam explica.
Harry, m salut ea i se ridic n picioare.
Ne-am zmbit stnjenii, netiind dac era bine s ne
srutm pe obraz sau s dm mna. Nicio variant nu prea
potrivit. n schimb, am btut-o uor pe bra i Gina a
tresrit de parc ar fi strbtut-o un uor oc electric. Asta
pru s ne ajute s trecem de acest moment delicat.
Ari bine, mi zise ea aezndu-se la loc, zmbind cu o
politee la care nu apelase n vremurile bune.
i ea arta bine n chipul ei perfect puteai ntrezri fata
care a fost i femeia care avea s devin. Unii oameni arat
mai bine cu trecerea timpului, iar alii se uresc. i mai
sunt cei ca Gina care de cnd sunt mici atrag privirile i o in
tot aa.
Dar ca toi oamenii frumoi, Ginei nu i-au plcut niciodat
complimentele excesive, presupunnd probabil c e le arunc
o umbr de superficialitate asupra ei. Cred c i-a pstrat
aceast prere, aa c nu am srit calul.
i tu ari bine, i-am zis.
Ce mai face Pat?
E bine, am spus rznd i Gina a rs mpreun cu
mine, ateptnd detalii.
235

- COPIL I BRBAT -

ns ne-a ntrerupt un chelner care dorea s afle dac mai

dorim ceva, aa c ne-am oprit din conversaia abia nceput
i am mai comandat nc un rnd de cafele, iar cnd acesta
s-a ndeprtat, am revenit la discuia despre fiul nostru.
Fac pariu c a mai crescut, zise Gina.
Toat lumea pare s cread c a nceput s se nale.
Poate c eu nu observ n prea mare msur pentru c l vd
n fiecare zi.
Firete. Dar sunt sigur c eu voi observa diferena. Nu
l-am vzut de vreo dou luni.
Patru luni, precizez.
Dar nu se poate s fi trecut atta timp!
Din var. Patru luni, Gina. Din iulie pn n octombrie.
F i tu calculul!
Cum oare putea s cread c sunt numai dou luni? n
realitate, trecuser mai mult de patru luni. i mi se prea
chiar mai mult de att.
Cum zici tu, ced ea, puin iritat. Povestete -mi despre
Pat. De-abia atept s-l vd.
Ce se schimbase? Mi-am rotit privirile prin cafenea,
ncercnd s m gndesc ce era diferit de cnd Gina plecase
n Japonia. i am nmrmurit realiznd c aceast cafenea
nu se schimbase deloc.
Era unul din acele localuri care ncearc s aduc n
agitaia Londrei un iz de strad lturalnic din Marais. Avea
un bar imens din zinc, o tabl neagr cu numele tuturor
soiurilor de vin mzglite pe ea cu creta, un suport pentru
ziare sprijinit pe nite stlpi de lemn i cteva scaune i mese
mprtiate pe trotuarul din faa cafenelei. Pn i
mncrurile englezeti aveau o denumire franuzeasc.
Era genul de cafenea des ntlnit n cartierul nostru i ai
fi putut s treci pe lng ea fr s-i dai prea mult
importan. Dar localul acesta nsemna mult pentru noi doi.
nainte s se nasc Pat, veneam cu Gina mai tot timpul aici,
pe vremea cnd eram att de apropiai, nct nici nu mai
236

- TONY PARSONS -

simeam nevoia s vorbim. i nu poi s fii mai apropiat de

att.
La coal e bine, zic. Asta e o schimbare. Grdinia
devenise un comar, dar la coal i-a gsit un partener de
joac i totul e bine.
De ce era grdinia un comar? m ntreb, ngrijorat.
Nu-i plcea s l las acolo. A fost doar o faz care a
trecut. O faz care pe moment am crezut c va dura pn la
majorat.
Dar zici c la coal s-a mprietenit cu un bieel?
O feti, am corectat-o eu i mi s-a prut foarte ciudat
s-i vorbesc de fiica lui Cyd. Peggy.
Peggy, rosti cu glas tare Gina, ncercnd numele.
Tatl ei este englez, iar mama e american. Din
Houston.
Mai e nnebunit dup Rzboiul Stelelor? Zmbi; Gina nu
era teribil de interesat de Peggy: Mai triete doar cu Luke
Skywalker i cu Han Solo n minte?
Da. Nu s-a schimbat n privina asta. Dar a nceput s-i
plac i altceva.
Altceva?
De exemplu, i place muzica, am rs eu n hohote. i
place rapp-ul. tii, melodii n care tipii duri se dau mari c o
s te mpute n cap cu pistolul.
Faa i se ntunec:
i place s asculte genul sta de muzic?
Da.
i tu l lai, aa, fr s faci nimic?
Da. l las. M clca puin pe nervi acum se purta de
parc nu m-a fi gndit deloc la aspectul acesta, de parc l
lsam s urmreasc filme interzise sau chestii de genul
sta: E doar o faz prin care trece. Probabil, i d senzaia c
e mai dur dect este n realitate. Gina, Pat este un puti
dulce i cuminte. Muzica asta nu i face niciun ru. Nu-l vd
implicat ntr-o cspire ntre clanuri. n fiecare sear e n pat
nainte de ora nou.
237

- COPIL I BRBAT -

Mi-am dat seama c nu vrea s se certe cu mine:

Ce altceva?
M las s l spl pe cap. n baie se spal singur. Nu-mi
face probleme cnd e vremea s mearg la culcare. tie s i
lege ireturile la pantofi. tie s spun ct e ce asul. i a
nceput s nvee s citeasc.
Cu ct m gndeam mai mult, cu att realizam ct de
mult crescuse Pat n ultimele cteva luni. Gina zmbea, iar
n zmbetul ei nu era numai mndrie, ci i regret. mi prea
ru pentru ea. Gina pierduse toate astea.
Un brbat n devenire, zise Gina.
Ar trebui s-l vezi cu cravata la gt.
Poart cravat?
La coal. Au introdus uniforme pentru c unii copii
veneau mbrcai n haine sport i tot felul de accesorii de
firm. Cei de la coal au considerat nesntos obiceiul sta.
Aa c Pat poart cma i cravat.
Probabil, l mbtrnete.
Ba chiar deloc mbrcat ca un salariat, prea mai tnr
ca niciodat. Dar nu aveam chef s i explic toate acestea
Ginei.
Dar tu? Ct timp stai n Londra?
O, rmn aici definitiv, zise ea. Japonia s-a terminat.
Pentru mine i pentru toi ceilali. S-au dus zilele cnd un
alb cu nasul mare poate merge n Orient pentru aventur i
pentru un salariu de ase cifre. Nu se mai caut translatori
cnd companiile japoneze se duc pe copc. Am ieit nainte
s m dea ei afar. mi zmbi vesel: Aa c iat-m! i,
firete, l vreau pe Pat.
l vrea pe Pat? Adic vrea s l vad? S-l ia la grdina
zoologic i s-i cumpere o jucrie de mrimea unui frigider,
nu? Ce voia s spun cu asta?
Aadar, nu ai de gnd s locuieti n Japonia?
Harry, ai avut dreptate! Chiar dac nu s-ar fi dus de
rp aa, nu m-a fi descurcat niciodat cu Pat ntr-un
238

- TONY PARSONS -

apartament ca o cutie de chibrituri. Vreau s-l vd, adug.

Ct mai curnd.
Sigur c da. l iau de la ai mei dup-amiaz. Poi s ne
atepi acas dac vrei.
Nu, zise ea. Nu acas. Dac n-ai nimic mpotriv, ne
ntlnim n parc.
Ce prostie din partea mea s propun s ne vedem acas!
Pentru c aceea nu mai este casa Ginei. i cnd am obse rvat
uriaul inel de logodn care trona acum n locul verighetei
noastre simple, am realizat deodat c am uitat s menionez
cea mai mare schimbare din viaa noastr de ast-var.
Pat st cu mine acum.
Acas la ai mei era i unchiul Jack.
Spre deosebire de mtua Ethel, unchiul Jack chiar era
unchiul meu fratele tatei, un brbat scund, elegant, zvelt,
dar puternic, care fuma igrile ascunzndu-le n podul
palmei de parc le-ar fi protejat de cine tie ce vnt slbatic,
chiar i cnd sttea ca acum la noi n sufragerie nmuindu-i
un biscuit n ceaca de ceai.
Unchiul Jack era ntotdeauna mbrcat n costum i
cravat, cu o limuzin serioas parcat n faa casei. Iar pe
scaunul pasagerului din Fordul Scorpio sau din BMW, sau
din Mercedes, sau ce alt main mai conducea, se odihnea
apca sa de ofer.
Unchiul Jack era ofer i transporta oameni de afaceri
ncoace i-ncolo, de la casele i birourile lor la toate
aeroporturile din Londra. Mare parte din timp prea c
ateapt, n loc s conduc, i ntotdeauna mi-l imaginam
stnd la poarta de sosiri de la Gatwick sau Heathrow, cu
igara ascuns n palm, citind Racing Post.
Unchiul Jack era un parior, ca toi cei din familia tatlui
meu i cnd, venind spre cas, l-am zrit zmbindu-mi: mau npdit toate amintirile legate de el i, ntr-un fel sau
altul, de pariuri.
239

- COPIL I BRBAT -

A doua zi de Crciun aveam jocuri de cri. Excursii la

cursele de ogari de la Southend i Romford, unde eu i verii
mei adunam toate bileelele roz aruncate de pariori fr
noroc. Chiar mai nainte, pe vremea cnd bunica mea era
nc n via, mi aduc aminte de agentul care venea zilnic la
ea acas n East End ca s ridice pariul ei nensemnat la
cursele de cai din ziua respectiv. Cnd au ncetat agenii de
pariuri s le fac vizite acas btrnelor bolnave?
Mai era un frate, cel mai tnr dintre ei, Bill, care se
mutase n Australia pe la sfritul anilor 70, dar n mintea
mea cei trei frai Silver erau nedesprii dnd peste cap
paharele cu scotch de Crciun i stacanele de bere neagr la
nuni, dansnd dansurile cele de demult cu nevestele lor de
care se ndrgostiser din adolescen, jucnd pocher pn
la ivirea zorilor de Crciun i ascultndu-l pe Tony Bennett
cntnd Strin n paradis la casetofon.
Aceasta era familia tatei o familie de brbai, londonezi
perspicace i duri, dar care erau sentimentali cu copiii lor i
grdinile lor din suburbie, brbai ale cror fotografii i
nfiau invariabil n uniform de armat, pariori i butori,
dei cu msur, brbai care i iubeau familiile i priveau
serviciul ca pe o ndeletnicire neplcut pe care i-o asumau
ca s i in familiile, brbai care se mndreau c tiu cum
se nvrte lumea. tiam c unchiul Jack e aici cu un motiv
anume.
Te-am vzut la televizor asear, ncepu el. La petrecerea
aia cu premii. Stteai n costum la mas. Pare un puti de
treab, Eamon Fish sta.
E un biat bun, i-am zis. Ce mai faci, unchiule Jack?
Sunt bine, mulumesc. Nu trebuie s m plng. M lu
de bra i m trase mai aproape de el: Dar ce zici de tatl
tu? L-am vzut ce greu rsufl cnd ncearc s se ridice de
pe scaun. Dar acum i se pare c dac s-a dus la doctor gata,
totul e bine.
E bine?
Aa zice el.
240

- TONY PARSONS -

Tatl meu era n grdina din spatele casei, jucnd fotbal

cu mama i Pat. Amndoi erau mbrcai cu paltoane groase
i cu fular la gt, dar tata alerga doar n tricou, mndru de
trupul su musculos, puternic, de tatuajele sale decolorate i
de cicatricele ascunse. Cnd i-a vrt tricoul n pantaloni,
am zrit cicatricea n form de stea i mi-am dat seama c
nc avea puterea s m ocheze.
Tat? Ai fost la doctor?
Sunt mai bine ca niciodat, zise el. Toate merg ca unse.
Serios? i ce a zis de felul n care respiri?
N-ar trebui s fumeze, nu? se repezi mama, dar mi
ddeam seama c era uurat c btrnul scpase aa de
ieftin. Vrea s renune la Old Holborn.
Cam trziu acum, chicoti tata, bucurndu-se din plin
de rolul su de rebel ntr-o lume modern n care toat
lumea mnnc msli i iaurt degresat. Peleee! zise i ut
mingea n rugile uscate ale trandafirilor, iar Pat alerg s
recupereze mingea.
i doctorul chiar n-a zis nimic altceva? am insistat eu.
Tata i puse o mn pe umrul lui Pat.
Pot s-o in tot aa nc douzeci de ani de -acum, zise el,
sfidtor. i zic eu cum facem am s triesc pn l vd pe
sta mic nsurat i la casa lui.
Pat se uit la tata de parc era nebun de legat:
Eu n-o s m nsor niciodat, declar.
Uitasem s-i spun Ginei c Pat tie s mearg pe biciclet.
Uitasem s i spun c bieelul timid de patru aniori, care
se nvrtea n jurul piscinei goale cu bicicleta lui cu rotie
ajuttoare devenise un puti de cinci ani, plin de ncredere n
sine, care nea prin parc ignornd total aspectele legate de
siguran.
Aa c atunci cnd Gina l-a zrit pe Pat pedalnd spre
locul unde ne atepta, lng leagne, btu din palme i rse
n hohote de bucurie i de admiraie.
241

- COPIL I BRBAT -

Te-ai fcut aa mare! strig ea i glasul i se stinse cnd

i desfcu braele s-l ntimpine.
nainte s plece de lng mine, i-am surprins expresia de
pe chip. Pat zmbea dar nu era zmbetul exersat cu care
m obinuisem, nu era zmbetul de David Niven, fermector,
rezervat pentru strini i pentru a m asigura c totul e n
regul.
Pat a vzut-o pe Gina i a zmbit fr s se gndeasc
mcar, a zmbit de-adevratelea.
Deodat era la mama lui n brae. Gluga hanoracului i
czuse de pe cap cnd ea l ridicase n brae de pe aua
bicicletei. Gina plngea de fericire i lacrimile ei i picurau
putiului pe cap, i acum se putea vedea c prul lor era de
aceeai culoare, exact acelai galben strlucitor.
l aduc acas n vreo dou ore, mi zise Gina, iar Pat
pedal ncet deprtndu-se de mine; Gina i inea o mn
pe umrul lui, iar biatul ddea din cap la ceva ce i spune a
ea.
Pat, s ai grij cu bicicleta, am strigat eu n urma lor.
S nu mergi prea repede, bine?
Dar nu m-au auzit.

242

- TONY PARSONS -

Treizeci
Tata ne minise.
ntr-adevr, s-a dus la medic. Dar la sfritul consultaiei
nu i se spusese s-i pun cmaa pe el c n-are nimic, c e
sntos tun sau c se ine bine pentru un brbat de vrsta
lui, doctorul nu-l btuse prietenete pe spate, nici nu-i
fcuse semn complice cu ochiul zicndu-i c toate-s bune i
frumoase, dar s-o lase mai moale cu igrile.
Se poate ca doctorul s-i fi spus c nu are cum s tie ct
mai are de trit. Se poate s-i fi spus c boala asta se
lungete muli ani. Dar e puin probabil ca doctorul s fi scos
un glob de cristal i s-i prezic btrnului meu tat c va
tri s apuce nunta nepotului su.
Boala era prea avansat pentru aa ceva.
Pentru prima oar n viaa mea, mama mi-a telefonat la
serviciu.
Tata era la spital. Era la Terapie Intensiv, iar vocea
mamei se frnse cnd rosti aceste cuvinte.
Bga n garaj mobilierul de grdin care ntotdeauna
sttea afar pn la mijlocul iernii, adpostind ezlongurile
cu pnz albastr i umbrela n dungi pn primvara
urmtoare, aa cum fcea n fiecare an i n acel moment a
rmas fr aer, complet fr aer, i a fost ngrozitor, absolut
ngrozitor, mi zicea mama la telefon; a chemat ambulana,
dar nu era sigur c vor ajunge la timp. La timp ca s l
salveze.
Dar care este problema? am ntrebat-o eu, fr a reui
s neleg c ar putea exista o lume fr tata.
Plmnii, zise mama, iar vocea ei se redusese la o
oapt tremurat, bolnvicioas. O tumoare.
O tumoare la plmni! Nici nu putea s pronune
cuvntul, nu reuea s numeasc lucrul care i fura tatei
aerul pe care l respira, i acel cuvnt teribil, de temut,
243

- COPIL I BRBAT -

rmase suspendat undeva ntre noi, pe firul de telefon, de

parc ar fi putut disprea, dac nu-l rosteam.
Nu era nevoie s mi mai spun. n sfrit, ncepeam s
neleg.
Era un spital modern, ns amplasat ntr-un loc nconjurat
de terenuri agricole.
Asta era particularitatea locului unde am crescut, a
suburbiei. Un scurt drum cu maina te ducea din jungla de
beton a oraului n mijlocul cmpurilor deschise. Din pricina
acestor cmpuri sau a unor cmpuri exact ca ele ne
adusese tata aici cu ani n urm.
Cnd am ajuns, am gsit-o pe mama n sala de ateptare.
M-a strns n brae i, cu un soi de optimism disperat, mi-a
spus c doctorul a asigurat-o c puteau fi fcute foarte multe
pentru tata.
Apoi se duse s l aduc pe doctorul indian care i dduse
aceast veste minunat i, cnd se ntoarse, mi-l prezent ca
pe un mntuitor. Doctorul era ndeajuns de tnr pentru a
se simi jenat de credina nestrmutat a mamei n puterile
sale.
Domnule doctor, acesta este fiul meu, zise ea. V rog,
spunei-i c putei face foarte multe pentru soul meu, v
rog!
i spuneam mamei dumneavoastr c managementul
durerii este foarte sofisticat n ziua de azi, spuse doctorul.
Managementul durerii? mi scp mie.
Putem face foarte multe pentru a-l ajuta pe tatl
dumneavoastr s respire mai uor, s doarm mai bine i
pentru a mai tempera durerile care l chinuie.
Doctorul mi-a pomenit de masca de oxigen pe care tata
deja o folosea. Pe ocolite, mi-a vorbit i de beneficiile unui
somn bun i de avantajele utilizrii unui medicament
adecvat pentru calmarea durerilor.
Vrei s spunei somnifere i morfin?
Da, rspunse el.
244

- TONY PARSONS -

Sigur, doctorii puteau face multe, ns doar pentru a face

suferina suportabil. Tot ce-mi spusese doctorul era doar
pentru a controla simptomele tumorii. Nimic nu-l mai putea
face bine.
Puteau s-i pompeze mai mult aer n plmnii lui bolnavi
i puteau s i adoarm corpul obosit pentru un timp, i
puteau s l ndoape cu cantiti de calmante ct s i
nceoeze creierul, s-l fac s nu simt durerea
inimaginabil.
Se puteau face o sumedenie de lucruri.
Dar, de fapt, nu se mai putea face nimic.
Tata era pe moarte.
Ne-am aezat lng patul lui, privindu-l cum doarme.
Era sprijinit cu perne pe patul lui de spital, cu o masc de
oxigen transparent prins peste nas i gur, cu o umbr de
barb pe fa, faa aceea pe care i plcea s i-o pstreze
curat i proaspt ras.
Lng pat se gsea o cutioar metalic, prevzut cu un
buton pentru a chema ajutor, iar pe pat era ntins sub el o
folie de plastic, iar amnuntele acestea sordide mi rupeau
inima, m fceau s plng. Deja prea neajutorat ca un nounscut.
Se afla ntr-un salon cu alte apte paturi n care stteau
brbai majoritatea btrni, dar doi dintre ei erau mai tineri
dect mine care sufereau cu toii de aceeai boal.
Poate c le erau afectate alte pri ale corpului i poate c
erau n alt stadiu al bolii. Unii dintre ei vor merge poate
acas, iar alii, nu. Dar sufereau cu toii de aceeai boal,
acea boal al crei nume nici eu, i nici mama nu puteam
s-l pronunm cu voce tare.
tia, nu-i aa? am ntrebat-o. Fac pariu c a tiut tot
timpul sta.
Cred c a tiut de la nceput, rspunse mama. Cnd a
nceput s-i piard suflul i s aib probleme, s-a dus la
245

- COPIL I BRBAT -

analize l-am mpins eu de la spate i mi-a zis c i-au ieit

bine.
i eu n-am tiut! i-am zis, uluit c prinii mei mai
puteau nc s aib secrete fa de mine. Eu n-am tiut c
i-a fcut analizele.
Nu i-am zis pentru c n-avea niciun sens s te agitm
degeaba. i aa aveai destule pe cap cu Pat. i totul era bine.
Aa zicea el.
Dar nu era deloc bine, am zis cu amrciune, ca un
bieel gata s plng. Nu e cinstit, nu e cinstit! Nu-i e bine de
mult vreme.
Cred c a tiut de la nceput. Mama nu-i desprindea
ochii de pe chipul tatei n timp ce vorbea cu mine. Am
discutat i cu una dintre surorile medicale i mi-a explicat c
exist ceea ce se numete dezvluire treptat nu-i spun
vestea cea rea aa deodat, dect dac i obligi, dac le ceri
s i spun ce este n neregul.
i bineneles c tata a vrut s tie, am zis eu convins.
Probabil, i-a fcut s-i spun adevrul.
Da. Aa e firea lui.
Atunci de ce a inut secretul acesta atta timp? am
ntrebat fr rost pentru c tiam rspunsul. Trebuia s-i fi
dat seama c tot vom afla pn la urm.
Ne proteja pe noi, rspunse mama.
Mama i lu minile ntr-ale ei i le lipi de obraz, iar eu miam ascuns privirea de fric s nu m pierd vznd ct de
mult l iubea.
Ne proteja, repet mama.
Da, mam! Ne apra de cel mai ru lucru pe care l poate
oferi lumea aceasta, i crua familia mcar de o parte din
mizeria care ne atepta, ne proteja.
Aa cum a fcut-o ntotdeauna.
Harry, mi pare aa de ru de tatl tu! zise Gina. mi
pare aa de ru ntotdeauna a fost tare bun cu mine.
246

- TONY PARSONS -

Era nebun dup tine, am zis i aproape era s adaug c

i-a frnt inima cnd ne-am desprit, dar m-am oprit la timp.
A vrea s-i fac o vizit la spital, zise ea. Dac eti de
acord. i dac mama ta e de acord.
Sigur, am zis fr s tiu cum s i spun c era foarte
clar c lui tata nu-i plceau vizitele, i era greu s fie
martorul durerii altcuiva cnd el nsui era sfiat de durere.
Dar nu puteam s-i spun asta Ginei fr a prea c o
ndeprtez de familie.
Crezi c Pat poate s l vad?
Am tras aer n piept:
Pat vrea s l vad. Dar tata este mult prea bolnav n
acest moment. Dac starea lui se mai mbuntete, poate
c da. Dar n momentul de fa i-ar rni pe amndoi prea
tare.
Ce i-ai spus?
C bunicul e bolnav. Foarte bolnav. Cum naiba s i
spui unui copil de cinci ani c bunicul pe care el l crede cel
mai tare pe pmnt e pe moarte? Cum s i spui aa ceva?
Habar n-am!
Trebuie s vorbim despre Pat, zise Gina. tiu c acum
nu este momentul cel mai potrivit i mi pare ru pentru c
trebuie s treci prin aa ceva cu tatl tu. Dar trebuie s tii
c l vreau pe Pat napoi ct mai curnd posibil.
l vrei napoi pe Pat?
Da. Nu e nevoie s ne mai certm ca nainte, bine? Nu l
scot din ar. Acum sunt n Londra. Richard i cu mine ne
cutm o cas n zon. Pat nici nu va fi nevoit s schimbe
coala.
Ce naiba mai face Richard?
E bine.
nc mai este semi-separat?
Permanent separat acum. Soia lui a plecat n State. i
tiu c pare prea repede, dar ne-am gndit s ne cstorim.
Cnd?
Imediat dup ce terminm cu divorurile noastre.
247

- COPIL I BRBAT -

Cum am mai rs!

Fir-a al naibii! Te mrii imediat ce se declar
divorurile voastre? Ei, nu, c dragostea e mrea!
Gina i cu mine nici nu ncepuserm s discutm despre
procesul propriu-zis de divor. Vorbiserm de desprire
pn acum. Dar nu discutaserm niciodat partea
birocratic.
Harry, te rog, zise ea pe un ton mai glacial. Nu deveni
mitocan, bine?
Am cltinat din cap:
Crezi c poi s te ntorci pur i simplu n viaa noastr
i s o iei de unde ai lsat-o, Gina? Crezi c l poi avea pe
Pat doar pentru c miracolul economic din Asia s-a dovedit a
fi mai puin miraculos dect s-a crezut la nceput?
Am czut de acord, ssi ea printre dini, deodat mai
mnioas dect o vzusem vreodat. Ai tiut de la nceput c
Pat va rmne la mine. Dac rmneam la Tokyo sau dac
m ntorceam, intenia mea a fost s l am cu mine. Ce te
face s crezi c ai vreun drept asupra lui?
Deoarece cu mine este fericit. i pentru c eu pot s fac
asta. Pot s fac asta. La nceput nu prea m-am descurcat,
dar am nvat pe parcurs, bine? Am nvat i acum sunt
destul de bun ca printe. i Pat este fericit unde se afl
acum. Nu are ce s caute cu tine i nu tiu ce tip, un
nenorocit pe care l-ai agat n cine tie ce bar Roppongi.
Fcu o grimas cum n-o mai vzusem fcnd pn acum:
l iubesc pe Richard. i vreau ca Pat s creasc cu
mine.
S tii c nu sunt proprietatea noastr. Gina, copiii
notri nu sunt proprietatea noastr.
Ai perfect dreptate nu sunt proprietatea noastr. Dar
avocatul meu va argumenta c un copil trebuie s stea cu
mama lui.
M-am ridicat de pe scaun i am aruncat cteva monede pe
mas.
248

- TONY PARSONS -

Iar avocatul meu va argumenta c tu i Richard putei

s v ducei dracului! De asemenea, avocatul meu cnd mi
voi lua unul va argumenta c un copil trebuie s rmn
cu printele cel mai capabil s l creasc. Adic eu, Gina!
Harry, nu vreau s te ursc. Nu m face s te ursc.
Dar nu vreau s m urti. ns nu vezi ce s-a
ntmplat? Am nvat s fiu un printe adevrat. Nu poi s
vii napoi ca din senin i s mi iei asta.
De necrezut! Ai grij de el vreo dou luni i deodat i se
nzare c poi s mi iei locul?
Patru luni. i nu ncerc s-i iau locul. Doar c mi-am
gsit propriul loc.
Cyd m privi doar o singur dat i m anun c m
scoate la cin n ora. Nu mi-era foame, dar am acceptat,
pentru c eram prea obosit ca s mai zic ceva. i pentru c
voiam s o rog ceva.
L-am srutat pe Pat pe frunte i l-am lsat s se uite n
continuare la Pocahontas cu Peggy. Bianca se fia agitat
prin buctrie, ronind caramea dup caramea pentru c
nu avea voie s fumeze n apartament.
Maina mea sau a ta? m ntreb Cyd.
A mea.
Am condus pn la un mic restaurant indian, undeva ntre
Upper Street i strada Liverpool. Banda adeziv care inea
laolalt acoperiul zdrenuit al MGF-ului se uscase, se
crpase i ncepea s se dezlipeasc, i n curenii de aer
flutura ca velele unei corbii n briza mrii.
Mncarea mi fcu grea i m-am tot jucat n farfurie cu
nite pui tikka maaala, cu sentimentul c totul ncepe s
devin tulbure.
Mnnc ce vrei tu, iubitule, zise ea. Numai ce -i place.
Dar mnnc ceva, orict de puin, bine?
Am fcut semn c da, zmbindu-i acestei femei incredibile
care-i pierduse tatl pe vremea cnd avea doar jumtate din
vrsta mea de acum. Aproape c ntrebarea mi-a zburat de
249

- COPIL I BRBAT -

pe buze n acea clip, dar m-am gndit c e mai bine s m

in de plan i s o ntreb la sfritul serii. Da, mai bine m
in de plan.
Dac nu vrei, nu mergem s vedem filmul, mi spuse ea.
Nu e important. Putem sri peste film i s facem ce vrei tu.
Stm de vorb dac asta vrei. Sau nu facem nimic. Nici
mcar nu trebuie s vorbim.
Nu, mergem s vedem filmul, aa c am mers pn n
Soho ca s urmrim un film italian cu titlul Cinema
Paradiso, despre prietenia dintre un biat i btrnul
operator de la cinematograful din sat.
De obicei, Cyd se pricepea s aleag filme care tia c,
dac le-a fi dat o ans, mi-ar fi plcut, filme subtitrate i
fr vedete, la care nu m-a fi uitat cu vreo doi ani nainte.
Dar spre finalul acestuia am fost intrigat cnd btrnul
operator, acum orbit de un incendiu, l ndeamn pe biatul
cu ochii mari, acum adolescent, s prseasc satul lor i s
nu se mai ntoarc niciodat.
Biatul, Toto, pleac i ajunge un mare regizor de film i
se ntoarce n sat abia peste treizeci de ani, n ziua n care
este nmormntat Alfredo, btrnul operator care l-a nvat
s iubeasc filmul, apoi l-a ndemnat s plece.
De ce Alfredo l-a fcut pe biat s plece? am ntrebat-o
n timp ce ne plimbam pe strada Old Compton. De ce n-au
putut s pstreze legtura totui? Felul n care i-a spus s
plece biatului stuia pe care l tia dintotdeauna mi s-a
prut crud.
Pentru c Alfredo tia c Toto nu va gsi ceea ce i
trebuie n acel sat de provincie, zmbi Cyd, bucuroas c
putem discuta despre film. A trebuit s evadeze ca s nvee
ceea ce Alfredo tia deja. Viaa nu este ca n filme viaa este
mult mai grea. M lu de bra i rse uor: mi place cnd
vorbim aa, zise.
Lsasem MGF-ul n uriaa parcare de la captul Strzii
Gerrard, cea aflat n spatele staiei de pompieri de pe
250

- TONY PARSONS -

Shaftesbury Avenue, parcarea Oraului chinezesc. Ne-am

urcat n main, dar nu am dat drumul la motor:
Vreau s locuim mpreun. Tu, Peggy, Pat i cu mine.
Ochii pe care i ndrgeam att prur cu adevrat
surprini:
S locuim mpreun?
Apartamentul tu este prea mic pentru noi toi. Cel mai
bine ar fi s v mutai voi la noi. Ce zici de asta?
Cltin din cap dezorientat:
Harry, treci printr-o perioad mai grea. Cu tatl tu. Cu
Gina. Trebuie s fii la captul puterilor.
N-are nimic de-a face cu asta, i-am zis. Poate doar un
pic. Poate chiar un pic mai mult. Dar nu sta este motivul
principal. tiu ce simt pentru tine. i cred c e reciproc.
Vreau s fim mpreun.
Zmbi, scuturnd capul, ceva mai ferm de data asta:
Nu, Harry.
Nu?
mi pare ru.
De ce nu?
Era o ntrebare fr sens, genul de ntrebare pe care
numai un copil o pune. Dar trebuia s o ntreb.
Pentru c tu vrei pe cineva cu o via mai puin
complicat dect a mea. Fr copil. Fr un fost so. Fr
mementouri din trecut. tii c asta vrei. ii minte cum te -ai
simit de ziua lui Pat? ii minte? tim amndoi c nu avem
un viitor mpreun.
Eu nu tiu toate astea, i-am zis.
Tu crezi c vrei pe cineva care s i transforme viaa
prin dragoste. Dar tu nu vrei dragoste, Harry! Nu ai putea
face fa iubirii adevrate. Tu vrei romantism.
Vorbele ei mi cdeau cu att mai ru, cu ct erau spuse
cu o infinit tandree. Nu era furie sau rutate n vorbele ei.
Chiar i prea ru pentru mine.
i asta e bine. Asta e firea ta i n multe privine este
bine s fii aa. Dar nu ar merge ntre noi doi pentru c tu nu
251

- COPIL I BRBAT -

vei putea s faci inimioarele i floricelele s dureze o via de

om. Nu cnd sunt i copii la mijloc. Mai ales cnd nu sunt
toi ai ti.
Dar am putea, am insistat eu.
Nu. Am ajunge n exact aceeai situaie n care ai ajuns
tu cu Gina. i nu vreau asta. Nu pot s mai trec prin aa
ceva nu cu Peggy. Dulcegriile sunt nemaipomenite.
Romantismul este extrem de frumos. Dar eu vreau pe cineva
care mi va face masaj n tlpi cnd o s fiu btrn, cineva
care mi va spune c m iubete chiar dac nu-mi aduc
aminte unde mi-am lsat cheile de la cas. Asta vreau eu.
Vreau pe cineva cu care s mbtrnesc. i mi pare tare
ru nu cred c asta vrei i tu.
ntinse mna ca s m mngie pe obraz, dar mi-am ntors
faa, ntrebndu-m unde am mai auzit asta. Am rmas n
parcarea subteran n tcere, cu toat greutatea Oraului
chinezesc deasupra noastr.
Credeam c nu vrei s o vezi pe Peggy suferind din
cauza unei relaii de-a ta de scurt durat.
Mai degrab s m vad aa, dect ntr-o relaie pe
termen lung care eueaz. Iar Pat i Peggy rmn prieteni.
Peggy te va vedea n continuare. Dar n felul acesta ne
crum de chinuri inutile.
n felul acesta? Mi se pare c vrei s pui capt relaiei
noastre.
Nu vreau s-i pun capt. i noi putem rmne prieteni.
Dar te-am privit la ziua fiului tu i mi-am dat seama c
Peggy i cu mine nu suntem ceea ce i trebuie ie.
tiu ce nseamn cnd o femeie i spune c putem
rmne prieteni. nseamn c nchizi ua n urma ta. Asta
nseamn, nu?
Harry, n-o lua n tragic! Oamenii se despart n fiecare zi.
Nu este sfritul lumii.
Problema cu blestematul de cancer este c poate oricnd
s depeasc cele mai pesimiste ateptri. Este ceva
252

- TONY PARSONS -

aproape pornografic n abilitatea cancerului de a-i surprinde

imaginaia. Orice obscenitate ar crea cancerul acum ca s te
tortureze i s te chinuie, fii sigur c mine va fi o grozvie
mai mare.
Tata era plin de morfin, iar pielea lui nu mai avea
culoarea normal; chiar i cu masca de oxigen, plmnii lui
se luptau i se opinteau s trag n piept puin aer care
oricum nu-i era de ajuns.
Uneori privirea i se limpezea, se ridica ceaa datorata
durerii i hapurilor mpotriva durerii i, cnd i se limpezea
privirea, vedeam n ochii lui regret i fric, n ochii lui umezi
de lacrimi, i eram convins c acesta este momentul, acesta
era sfritul, acesta trebuia, cu siguran, s fie sfritul.
Te iubesc, i-am zis inndu-l de mini, i-am zis
cuvintele pe care nu i le mai spusesem niciodat.
i i-am spus asta pentru c, n mod sigur, nu va fi mai ru
dect att dar a fost mai ru, asta este problema cu
blestematul de cancer, poate s ntreac pn i cel mai
negru pronostic.
Aa c a doua zi am revenit n salonul aglomerat, am stat
lng patul lui i plngnd mai tare de data aceasta i-am
zis lui tata din nou c l iubesc.

253

- COPIL I BRBAT -

Partea a treia
Ia ghici?

254

- TONY PARSONS -

Treizeci i unu
Eamon nghe.
Dac priveai emisiunea dintr-unul din scaunele din fundul
studioului, cu toate camerele i echipa care se interpuneau
ntre tine i platou, nu i-ai fi dat seama. Cred c ai fi
pierdut momentul i dac nimereai ntmpltor pe canalul
nostru, cci televiziunea nu este n ziua de astzi dect o
voce de fundal undeva, n sufragerie, iar emisiunea asta nu
era, cu siguran, la fel de important pentru voi, cum e ra
pentru mine.
Dar pe unul din monitoarele de sus, de la galerie, l
vedeam cum se pierde i tiam c momentul acesta vine fie
c i-ai petrecut aizeci de ani n faa aparatului de filmat
sau doar aizeci de secunde. Momentul n care nici
prompterul, nici scenariul i nici repetiia nu mai nseamn
nimic. Momentul n care i se rupe filmul.
Venind din Kilcarney, sunt ocat de rata divorurilor de
aici, de pe la voi, zise el, apoi clipi de dou ori, iar pe chip
ncepu s i se citeasc panica. Foarte ocat
Rmase cu ochii pironii n acel ochi negru, neierttor, cu
luminia lui roie deasupra, cu mintea goal, fr cuvinte.
Nu era doar faptul c uitase poanta glumei. Era o total
pierdere a ncrederii, ca un acrobat pe srm care se uit n
jos i i vede trupul sfrmat de pmnt undeva, departe de
tot. Cineva din public tui. Linitea prea c zbrnie de
sunetul nervilor si ncordai la maximum.
Haide, haide, poi s treci peste asta, i-am optit n
casc, iar Eamon clipi i respir adnc.
Deodat, era din nou, n echilibru, pe srm.
Aici, cnd o femeie ntlnete un tip, se gndete: Tipul
sta e oare genul de brbat cu care copiii mei s-i petreac
sfritul de sptmn?
Publicul rse i Eamon se ndrept cltinndu-se spre
sigurana de la cellalt capt al srmei. i spuse urmtoarea
255

- COPIL I BRBAT -

glum, nc tremurnd de groaz, ncercnd cu greu s nu

se uite n jos.
Se mai ntmpl, l-am calmat ducndu-l ntr-un col
mai linitit al salonului verde. Exact cnd crezi c eti stpn
pe situaie i c tracul este ceva ce li se ntmpl altora,
exact atunci i se ntmpl.
Eamon bea dintr-o cutie de bere:
Harry, nu cred c pot s mai fac asta. Nu tiu dac mai
pot iei pe scen n fiecare sptmn, tiind c exist
posibilitatea ca mintea s-mi fac figuri.
Trebuie s nvei s trieti cu gndul c mintea ta s-ar
putea s rmn blocat exact n momentul n care te
privesc peste un milion de telespectatori.
Fir-a al naibii!
Poi s faci asta.
Dar ideea e c nu pot. Pentru cei de acas probabil par
ncreztor i niel arogant, dar nu este dect actorie. Harry,
nu e real! nainte s nceap emisiunea, vomit n cabin. M
trezesc la trei dimineaa visnd c toi sunt cu ochii pe mine,
iar eu mi-am pierdut glasul. Nu mai pot face asta. Am emoii
prea mari.
Nu ai emoii, eti agitat.
i cnd mi ntorc stomacul pe dos naintea
spectacolului?
Eti agitat. Te pregteti s iei pe scen i s distrezi
ara. Normal c eti agitat. Cine n-ar fi?
i comarurile?
Nu nseamn emoii, ci agitaie. nva mantra
prezentatorului i repet ntr-una: Nu am emoii, sunt doar
puin agitat.
Nu am emoii. Sunt doar puin agitat.
Ai vzut?
Cineva veni la noi cu un pateu ntr-o mn i cu un pahar
de vin alb n cealalt i i spuse lui Eamon c acesta a fost
cel mai bun spectacol de pn acum.
256

- TONY PARSONS -

Vrei s ieim s bem ceva? m ntreb el.

mi pare ru, domnilor, zise un bodyguard de culoare,
mare ct un camion. inut de firm.
inut de firm? m-am mirat eu.
Costum. Cravat. Toate stil office.
Dar cellalt bodyguard, un alb, l recunoscu pe Eamon.
Chris, e de-al nostru, zise el i nl cordonul de catifea
roie. Ce mai faci, Eamon?
Zmbete peste tot n jur. Poftii! Poftii! Eu i faimosul
meu amic am intrat n ntunericul clubului i deodat m-am
simit mai treaz ca niciodat.
La bar era plin de fete pe jumtate dezbrcate nu, mai
degrab pe trei sferturi sau nou zecimi unduindu-se,
rsucindu-se i dansnd n nasul oamenilor de afaceri ale
cror fruni erau mbrobonate de transpiraie, ale cror
trupuri umflate rmneau imobilizate n scaun de dorin i
bere nemeasc. Toate fetele purtau o jartier la jumtatea
coapsei. Jartierele gemeau de bancnote de zece i de
douzeci de lire sterline.
Nu te ambala prea tare, m sftui Eamon. Penetrarea
are loc doar la tine n portofel.
Am cobort la subsol unde o negres zmbitoare,
mbrcat ntr-un tutu alb l ntmpin pe Eamon
spunndu-i pe nume. Ne conduse spre o mas la marginea
scenei unde nite fete purtnd doar tocuri nalte i a
dentar pe post de lenjerie intim se mldiau pe nite bare
metalice.
Ele i amicele lor sumar mbrcate care i nnebuneau pe
oamenii de afaceri din ncpere dansau pe una din
melodiile cntate de o putoaic american, al crei nume nu
reueam s-l rein, cea care se laud c e o femeie stricat,
dar i o amant. Una dintre melodiile noi. Mi-am dat seama
c majoritatea cntecelor pe care le tiam eu erau melodii
vechi.
257

- COPIL I BRBAT -

i fcu apariia o sticl de ampanie. I-am zis lui Eamon

c vreau o bere, dar m lmuri c la aceste mese nu poi
comanda dect ampanie. ampania era obligatorie aici.
Apru o blond frumoas ca o statuie, mbrcat cu un fel
de rochie de sear lejer. mi zmbi ca i cum pe mine m-ar fi
cutat toat viaa.
Eu sunt Venus. Vrei s dansm?
La naiba! Poate mi prinde bine un dans.
Sigur, i-am zis ridicndu-m i ncepnd biala de pe
un picior pe altul, care n aceast ar drept scuz se
numete dans.
M simeam bine. Cntecul sta despre a fi o femeie
stricat i o amant nu era chiar att de prost pn la urm.
Nu, zise Venus pierzndu-i rbdarea. Am observat c
are un accent de Birmingham: Tu nu dansezi. Tu stai pe
scaun.
Mi-i art pe oamenii de afaceri care stteau linitii pe
scaunele lor de la mese, nghiind n sec, n timp ce fetele se
aplecau i le fceau semn cu ochiul printre picioarele
desfcute sau aproape c le atingeau vinele umflate pe
nasurile borcnate de butur cu un sfrc perfect.
Eu dansez pentru tine, bine? Tu stai acolo i privete m. N-ai voie s m atingi. O melodie pentru zece lire.
Minimum.
Poate mai trziu, i-am zis, aezndu-m la loc i lund
o nghiitur de ampanie.
Venus dispru.
Harry, relaxeaz-te, mi zmbi Eamon. Nu ai emoii. Eti
doar puin agitat. mi trase o palm pe spate i rse n
hohote: mi placi, ticlosule! Ce dracu mai faci? Cum o mai
duci?
Nemaipomenit, i-am zis. l btrn e ntr-un salon
pentru bolnavii de cancer, iar nevast-mea fosta nevast
vrea custodia fiului nostru.

258

- TONY PARSONS -

Se uit la mine cu adevrat ngrijorat. Lucru deloc uor cu

un pahar de ampanie n mn i fete dansnd goale peste
tot n jurul lui.
Cum se simte tatl tu?
Boala s-a stabilizat, i-am spus eu. Acesta e termenul
folosit de doctori. nseamn c nu exist deteriorri evidente.
Dac starea lui rmne aceeai, probabil c vom putea s-l
aducem acas. Dar nu ar veni acas ca s se fac bine.
Vrei s dansez pentru tine, Eamon? spuse o tnr
asiatic cu prul pn la ale.
Era singura asiatic din stabiliment. Erau cteva femei de
culoare, dar, n rest, majoritatea erau blonde, naturale sau
nu. Semna oarecum cu rsfoitul unui Playboy. Acesta era
un loc unde blondele fceau legea.
Mai trziu, i spuse Eamon, ntorcndu-se spre mine, n
timp ce asiatica dispru n mulime. mi pare ru pentru
tatl tu, Harry! i e mare pcat c toat treaba cu fosta ta
nevasta a luat o ntorstur aa de neplcut. Dar
nveselete-te, mizerabil nenorocit ce eti! Goli paharul de
ampanie i l umplu din nou: Cel puin, o ai pe Cyd. E o fat
remarcabil.
i asta e de domeniul trecutului, i-am spus eu.
Vrei s dansez pentru tine? m ntreb o blond destul
de bine dotat.
Nu, mulumesc, i-am spus eu. Ea plec mai departe
deloc afectat de refuz: Eu i Cyd avem problemele noastre.
Probleme? spuse Eamon. La chestia cu premierea
preai c suntei bine.
Ne e bine cnd suntem doar noi doi. Dar ea are un
copil. i eu am un copil. i sunt nite copii minunai. Dar
asta nseamn c ea are un fost so, iar eu am o fost
nevast. i n ultima vreme a fost nu tiu cam aglomerat.
i asta era problema ta?
Ei bine, cea mai mare problem este c ea m-a prsit.
Dar m-a prsit pentru c uneori eram tare deprimat de ct
de aglomerat era. i pentru c ea gndea c eu caut e o
259

- COPIL I BRBAT -

idee stupid nu tiu ce fel de dragoste perfect. i poate c

avea dreptate. Ea putea s accepte lucrurile aa cum erau
ele. Dar, din anumite motive, eu nu am putut.
Pentru c tu eti un romantic, Harry, spuse Eamon.
Pentru c tu crezi n versurile cntecelor vechi de dragoste.
i astea nu te pregtesc pentru ceea ce e viaa n realitate.
Ele te fac alergic la viaa real.
Ce e n neregul cu cntecele vechi de dragoste? Cel
puin, n ele nimeni nu crede c e inteligent s fii o femeie
stricat i o amant.
Eti ndrgostit de dragoste, Harry. Tu eti ndrgostit
de ideea de dragoste. Cyd este o fat pe cinste dar ceea ce
te atrage cu adevrat la ea este faptul c nu o poi avea. Asta
este ceea ce te intrig pe tine cel mai mult.
Nu era adevrat. mi era dor de ea. n mod special, mi era
dor de felul n care i punea braele n jurul meu cnd
dormeam mpreun. Majoritatea cuplurilor dorm spate n
spate. Nu i ea. Ea se nghesuia i se cuibrea n braele
mele, ncercnd parc s fac din noi doi o singur persoan.
E ridicol, tiu, acesta este idealul de neatins. Dar m fcea
s visez la acest ideal. i gndul c nu vom mai dormi
niciodat n felul acela era insuportabil pentru mine.
Ea a fost deosebit, am spus eu.
Privete n jur, spuse Eamon, ncercnd s-mi umple
paharul.
Am acoperit paharul cu palma. Nu eram un butor i m
ameisem puin.
Aici sunt, cte? O sut de fete?
Am privit n jur. Pe marginea ncperii erau fete mbrcate
sumar, cu tore i tvi, zeci de fete miunau prin incinta
clubului. Alte zeci de fete se fiau n ritmul muzicii prin
faa oamenilor de afaceri, care le priveau lacom i chicoteau
n grup, apoi stteau toi sfioi da chiar respectuoi cnd
unul dintre ei cumpra un dans.

260

- TONY PARSONS -

Este att de uor s ni se apese pe butoane, am gndit eu,

neputndu-mi imagina nicio femeie topindu-se n timp ce,
simultan, scoate banii la vederea fundului oricrui brbat.
Privind la feele brbailor care se holbau la corpurile
perfecte ale fetelor trupuri tinere i ntreinute n sli de
fitness, trupuri care pe alocuri fuseser mbuntite i de
mna chirurgului era uor s ncepi s crezi c a fi brbat
era sinonim cu a fi prostul satului.
Una dou trei, spuse Eamon, ciocnind paharul de
sticl n timp ce numra fetele din ncpere opt nou
zece
Da, am spus, poate o sut de fete.
Toate sunt speciale, Harry. Att de multe fete speciale,
nct nici nu le pot numra. Lumea e plin de fete speciale.
Nu ca Cyd, am spus eu.
Prostii, spuse Eamon. Prostii mari i proase, Harry.
Apoi i goli paharul, ncerc s-l umple din nou, dar prea
surprins s constate c sticla era goal i comand alta, i i
puse braele n jurul meu: i place, Harry. i place s suferi.
Deoarece este mai uor s suferi dect s trieti cu o femeie.
Eti beat.
Poate c sunt beat, Harry, dar eu cunosc femeile. Tu
poate c te pricepi la televiziune i s te in Dumnezeu
sntos s poi face televiziune, pentru c tu mi-ai salvat
show-ul n nenumrate ocazii dar eu m pricep la femei. i
tiu c i-ai schimba prerea despre Cyd dac ai tri cu ea
urmtorii apte ani. Deoarece noi ntotdeauna facem aa.
Nu ntotdeauna.
ntotdeauna, spuse el. Cntecele vechi nu-i spun asta.
Cntecele vechi i vorbesc despre o dragoste gsit i despre
o dragoste pierdut. Despre o dragoste eroic, o dragoste
etern, o dulce i necoapt dragoste. Dar nu-i spun despre
dragostea care a devenit plictisitoare i btrn. Nu se scriu
cntece despre asta.
Ba, la dracu c o fac, am ipat eu.
261

- COPIL I BRBAT -

i-ar plcea un dans? spuse o fptur mbrcat ntr-o

rochie de sear transparent.
Nu, mulumesc, am spus. Where Did Our Love Go?, You
Dont Send Me Flowers, Youve Lost That Loving Feeling sunt
cntece despre iubiri pierdute.
Dar toate sun eroic, spuse Eamon. i nu este aa. Este
plictisitor i stupid. Privete n jurul tu, Harry, privete n
aceast ncpere de ce ar dori un brbat s se opreasc la o
singur femeie? Noi nu suntem fcui pentru asta.
Tu nu eti fcut pentru asta, i-am spus eu. Dar nu-i
pas dect de penisul tu mic i pctos i de dorina ta de
a-l bga n ct mai multe locuri.
Nu penisul, Harry.
mi pare ru, Eamon. Insist. Penisul tu mic i pctos.
Nu penisul meu, Harry. Smna mea.
Bine, smna ta.
Asiatica cu prul lung pn la bru veni i se aez n
braele lui Eamon. l srut inocent pe obraz.
Eu sunt Mem, mi spuse ea, iar eu m-am prezentat:
Harry i ne-am strns mna, de parc puneam la cale vreo
afacere.
Mi se prea comic faptul c ntr-o ncpere plin de fum de
igar i de corpuri despuiate, i de visele celor de vrsta a
doua, erau totui attea formaliti, erau o droaie de
strngeri de mn, de prezentri i de cri de vizit
nmnate o dat cu banii.
Aceasta era ideea genial a celui care patrona acest loc
brbaii erau flatai n asemenea msur, nct ei se
considerau norocoi, ca i cum aceste fete erau disperate
dup cina pe care le-o ofereau ei ntr-un restaurant amrt
cu fals specific franuzesc, cnd ele ar putea fi aici s
suceasc minile fiecrui brbat, golindu-i de bani cu o
singur clipire din ochi, cu o singur unduire de coapse i cu
ajutorul unui cntec despre a fi o femeie stricat i o
amant.
262

- TONY PARSONS -

Mem dori s danseze pentru Eamon i, dup ce -i scoase

rochia i ncepu s-i mite ncet trupul scund n faa lui,
mi-am dat seama cum de rezista aceast micu asiatic
Ce era ea? Indoneziana? Thailandez? pe aceast planet a
blondelor.
Este ca n Heathrow Express, spuse Eamon. Trenul
ctre aeroport. Ai observat? Chiar lng Gara Paddington,
treci prin dreptul acestei enorme, minunate curi pline cu
maini nou-noue, care lucesc n soare. i un pic mai ncolo,
este o alt curte dar aceasta este plin de maini vechi,
abandonate, ruginite i carbonizate, puse una peste alta, ca
nite gunoaie ce sunt.
Nu neleg unde bai, Eamon, am spus eu. Spui c viaa
este ca Heathrow Express?
Spun c relaiile sunt ca acele maini, spuse el,
mngind cu palma una din coapsele aurii ale fetei, n ciuda
regulii stricte ce domnea aici i care interzicea s le atingi pe
fetele din local. O coaps indonezian? O coaps
thailandez? Toate ncep prin a fi noi, lucioase i artnd de
parc ar dura o venicie. Apoi toate sfresc prin a ajunge
nite ruine.
Tu eti dracul mpieliat, i-am spus eu, ridicndu-m. i
eu sunt beat.
Oh, nu pleca, Harry! m rug el.
Trebuie s-l iau pe la micu de la ai mei, am spus eu.
Adic, de la mama.
L-am pupat pe obraz i am strns mna fetei din nu tiu
ce motiv, aceasta mi s-a prut ordinea fireasc, n loc s o
srut pe Mem i s dau noroc cu Eamon i am ajuns la
jumtatea drumului ctre u cnd mi-am amintit unde mai
auzisem numele acesta.
i am tiut c Eamon se nela. Dac eti tot timpul
lacom, tot timpul flmnd, niciodat satisfcut, niciodat
fericit cu ceea ce ai, atunci vei sfri prin a fi i mai singur i
mai pierdut dect un biet amrt ca mine, care crede c
toate cntecele vechi sunt scrise pentru o singur fat.
263

- COPIL I BRBAT -

Brbaii care se culc cu oricine, oricnd, nu sunt liberi.

Ei sfresc mai singuri dect oricine pentru c ei nu se pot
opri din a presupune c femeile potrivite pentru ei sunt cele
care sunt exact ca ei. La fel de nenctuate, la fel de
necredincioase, la fel de gata s mearg mai departe sau de a
face micri brute n via, la fel ca eroii acestor cntece n
vog.
El era afar din club, ateptnd n umbr, la fel ca toi
ceilali prieteni ai dansatoarelor. ntr-un fel, am tiut c-l voi
gsi aici.
i am tiut c el va arta la fel ca toi ceilali, n ciuda
mainilor ostentative sau, n cazul su, a motocicletei BMW
parcate lng bordur. El nu arta deloc fericit. Niciunul
din prietenii dansatoarelor nu arta fericit.
Ei stteau lng taximetritii care adulmecau clienii.
Taximetritii vorbeau ntre ei sau cu vreun brbat care ieea
din club: Avei nevoie de un taxi, domnule? Unde mergei?
Zece lire pn la Islington? Dar prietenii dansatoarelor erau
tcui, nemicai i singuri. Li se mplinise visul de a avea o
iubit dansatoare, dar tot ceea ce primiser n schimb era
gelozie i dezgust.
L-am vzut ateptnd, chiar dac el nu m-a vzut. L-am
vzut aliniat n noapte alturi de restul acelor biei cu
motoare puternice.
Jim Mason, fostul so artos al lui Cyd, ateptnd-o pe
Mem a lui s termine munca pe acea noapte.

264

- TONY PARSONS -

Treizeci i doi
Orele de vizit nu mai aveau nicio importan acum.
Momentele n care tatl meu era treaz depindeau de
puseurile de durere i de morfina pe care i-o injectau.
Puteai s stai cu el toat dimineaa i el s doarm dac
putea fi numit somn acea odihn indus de medicamente. i,
pe msur ce disprea efectul calmantelor, dar nainte ca
tumoarea s l chinuie pe dinuntru, tata se trezea uneori i
ne vorbea, cu ochii umezi de suferin i de o tristee de
nendurat. Momentele acestea le ateptam eu.
nspre zori se mic, ncercnd s i ume zeasc buzele
uscate cu limba, trezindu-m i pe mine din somnul
nelinitit n care m cufundasem. Salonul era tcut, cu
excepia sforiturilor unui btrn la dou paturi mai ncolo.
L-am ajutat pe tata s se ridice, umezindu-i gura cu puin
ap.
Dup ce i trase sufletul acum mai mereu trebuia s
atepte s i trag sufletul l-am ajutat s i pun masca
de oxigen i l-am inut de mn ct timp ncerca din
rsputeri s inspire aerul. Att de puin aer, att de puin
ap! Mi se rupea inima vzndu-l cum supravieuiete aa.
i-a scos masca, schimonosindu-se n agonie, i mi-a
trecut din nou prin minte cum nimeni nu te avertizeaz c
exist att de mult durere. Dar nc nu m puteam hotr
ce este mai ru s l vd n starea asta groaznic, n
chinuri, sau s l vd cu mintea amorit de morfin, fr a
mai fi el cu adevrat. Durerea. S-l vd chinuit de durere,
sta era cel mai ru lucru.
i ntoarse privirea spre mine, scuturnd din cap fr
speran, apoi se uit n alt parte.
I-am luat mna i i-am inut-o strns, contient c l
pierdeam ncetul cu ncetul i c el tia asta. Era un om
curajos, dar nu tia cum s lupte cu tristeea care l bntuia
n miez de noapte, aceast tristee care te fcea s simi c
nimic nu va mai fi vreodat aa cum ar trebui s fie.
265

- COPIL I BRBAT -

i nimeni nu-i spune de tristeea asta. Eti pe jumtate

pregtit pentru durere. Poi s i nchipui mcar o fraciune
din agonia cancerului. Dar o dat cu toat aceast suferin
fizic venea i un sentiment de pierdere pe care nicio doz de
morfin nu-l putea stinge.
Cel mai ru, opti tata n ntunericul salonului, este c
tii foarte bine tot ce pierzi. Nu vorbesc de lucrurile care nu
s-au ntmplat nc ziua nunii lui Pat sau s te vd la casa
ta pn la urm ci de lucrurile bune pe care le-am trit.
S-l vd pe Pat cum merge pe biciclet, s-i spun o poveste,
s-l srut pe frunte nainte de culcare. S-l privesc cum
alearg prin grdin cu prostia aia a lui de sabie. Toate
aceste lucruri mrunte care de fapt nseamn mai mult dect
orice altceva.
Poate i dau drumul acas, i-am zis, inndu-m cu
dinii de speran, pentru c asta facem noi, oamenii, pentru
c nu exist alternativ, ne inem cu dinii de via chiar
dac viaa devine un calvar. Poate c n curnd vei face din
nou toate aceste lucruri.
Dar tata depise faza n care te pcleti de unul singur.
Sau i pcleti pe alii:
O s-mi fie dor de grdin. De mama ta. O s-mi fie dor
de mncrurile pe care mi le gtea. i de emisiunile tale.
Eram mgulit i puin stingherit de faptul c tata a pus
munca mea pe aceeai treapt cu soia lui, cu nepotul i
grdina lui. i mi-era puin ruine mi-era ruine c nu am
fcut mai mult n timpul pe care l-am avut mpreun, c nu
am ncercat mai mult s l impresionez, s l fac s fie
mndru de mine. Vreo dou emisiuni TV i o csnicie ratat.
Cam asta era tot.
Dar mereu va exista Pat. i tiam c tata i iubea nepotul
mai mult dect orice altceva pe lumea asta. Pat era singurul
dar pe care i-l fcusem.
Tata voia s se ridice. Am apsat butonul care controla
poziia patului i motoraul hurui uor n linitea salonului.
Apoi tata se aplec puin n fa i se sprijini de mine ct i
266

- TONY PARSONS -

aranjam perna mai bine la spate; i-am simit obrazul neras

pe obrazul meu.
Vechile miresme de Old Spice i Old Holborn dispruser
acum i n locul lor se simea mirosul de spital, mirosul de
boal i de medicamente. Nu se mai simea tutunul sau
loiunea dup ras. Erau de domeniul trecutului.
nc mi se prea straniu s l ajut s se mite. Fora tatei a
avut un rol aa de important n copilria i n adolescena
mea, nct acum, cnd i slbiser puterile, mi se prea c
lumea se apropie de sfrit, de parc o lege sacr a naturii
fusese abrogat.
i de-abia acum mi ddeam seama c nu l iubeam
pentru fora lui.
ntotdeauna am crezut c tria lui tria simbolizat cel
mai bine de medalia primit l fcea eroul meu.
Acum cnd l ajutam s soarb un strop de ap sau cnd
l ridicam pe pernele patului de spital, abia acum realizam c
l iubesc pentru aceleai motive pentru care l iubeau mama
i fiul meu.
Pentru blndeea lui, pentru compasiunea fa de ceilali
i pentru curajul su care nu avea nimic de -a face cu
puterea fizic.
S nu-i spui mamei tale, dar nu cred c mai vin acas.
Nu spune asta, tat!
Nu cred c mai vin. Simt eu asta. A vrea s l vd pe
Pat.
Sigur c da.
N-a zis pentru ultima dat. Nu era nevoie. i, n plus,
anumite lucruri dor prea mult dac le spui cu voce tare. Dar
tiam amndoi c vorbim de moarte.
Dac tu crezi c e bine, zise el. Dac nu se va supra
prea tare. Tu trebuie s decizi. Tu eti tatl lui.
l aduc cu mine data viitoare. Dar acum ncearc s
dormi puin, tat.
Nu sunt obosit.
Odihnete-i doar ochii.
267

- COPIL I BRBAT -

Pat iei pe poarta colii mpreun cu un biat bruneel

care cra dup el o cutie de mncare cu Godzilla pe el.
Vrei s vii la mine s vedem Rzboiul Stelelor? l invit
Pat.
E ecran lat?
Ecran lat.
Bine, atunci.
Tati, poate s vin la noi?
Cutam prin mulimea zgomotoas i voioas singura fa
cunoscut care eram sigur c ar rmne solemn n aiureala
de la ora trei i jumtate. O feti cu ochi cprui i cutie de
mncare cu Pocahontas. Dar nu era acolo.
Unde e Peggy? l-am ntrebat.
Peggy n-a venit la coal azi, m inform Pat. Tati,
Charlie poate s vin la noi?
Fr Peggy? M-am uitat la Charlie. Charlie se uit n sus
spre mine.
N-am nimic mpotriv, am zis. Dar trebui s vorbim i
cu mama lui Charlie.
Pat i Charlie ncepur s chiuie i s rd, s se
nghionteasc unul pe cellalt. Colul ascuit la cutiei cu
Godzilla m lovi n genunchi.
Deja mi era dor de Peggy.
Am deschis ua de la intrare i n prag era Sally, privindum nencreztoare prin bretonul slinos.
Nu credeam c o s te mai vd vreodat, zic.
Am venit s-mi cer iertare.
Am lsat-o s intre.
Pat i Charlie stteau amndoi pe canapea i se
dondneau n legtur cu filmul. Charlie voia s treac peste
scenele de dragoste i peste momentele mai linitite i s
ajung direct la aciune. Pat mereu perfecionist voia s
vad filmul de la un capt la altul. Sally i vr capul pe u
ca s l salute pe Pat, apoi am mers amndoi n buctrie.
268

- TONY PARSONS -

M-am mai gndit, ncepu ea. i mi-am dat seama ce

toant am fost c i-am lsat aici pe prietenii lui Steve.
Ar fi fost mai bine dac te gndeai la momentul
respectiv.
tiu, zise ea privindu-m cu ochi de pui amrt pe sub
perdeaua de pr. mi pare ru. Am fost, cum s-i zic, am
fost att de fericit s l revd!
neleg asta. i mie mi sare inima din loc atunci cnd l
vd pe Steve.
Nu-i place. Rzi de mine.
Pn la urm cum a rmas? ntre tine i Steve, vreau s
zic.
S-a terminat, zise ea i ochii i se umplur de lacrimi;
deodat mi-a prut ru pentru putoaica asta timid i
amrt. Mi-a dat papucii din nou. O dat ce a obinut ce a
vrut
mi pare ru. E adevrat c Steve nu e tocmai febleea
mea. Dar tiu c tu l plceai. Ci ani ai acum?
Cincisprezece?
aisprezece.
Ai s-i gseti pe altcineva. N-o s-i spun c la vrsta
ta habar n-ai ce-i dragostea, pentru c eu sunt de alt
prere. Dar pn la urm l vei ntlni pe acel cineva, te
asigur.
Atunci e bine, zise ea trgndu-i nasul nu tocmai
graios. I-am ntins un erveel i Sally i sufl nasul cu
zgomot: Nu conteaz, oricum. Voiam doar s mi cer scuze
pentru seara aceea. i c dac mi mai dai o ans s stau
cu Pat ct tu eti la lucru, nu se va mai ntmpla niciodat.
Am privit-o cu atenie, contient c mi-ar prinde bine ceva
ajutor cu Pat. Tot sprijinul meu dispruse. Tata n spital.
Cyd nu mai era. ncepea s-mi fie dor pn i de Bianca.
Acum eram doar eu i mama, i ne era tare greu uneori.
Hai s te vd. Mi-ar prinde bine o bon.
Bine, mi zmbi Sally. Pentru c mie mi-ar prinde bine
ceva bani de buzunar.
269

- COPIL I BRBAT -

nc mai stai cu Glenn?

Da. Dar sunt, cum s zic, nsrcinat.
Dumnezeule, Sally! E copilul lui Steve?
N-a mai fost altcineva n afar de el.
i ce are Steve de zis n legtur cu asta?
Nu e prea dornic s devin tat. Cred c a zis ceva de
genul: Du-te dracului! Vrea s scap de copil.
Iar tu vrei s pstrezi copilul?
Se gndi o clip. Doar o clip:
Cred c e cel mai bine aa. Mereu mi-am dorit ceva
numai al meu. Cineva pe care s l iubesc i care s m
iubeasc necondiionat. Iar copilul sta, copilul sta o s m
iubeasc.
i tatl tu tie de asta, nu-i aa?
Fcu semn din cap c da:
sta e unul din avantajele de a avea un tat hippiot. Nu
se enerveaz cu chestii din astea. A fost super-tare cnd miau pompat stomacul la treisprezece ani. O sarcin la vrsta
asta, nu-i motiv de ngrijorare pentru el. Dei cred c l-a
ocat puin c nu vreau s fac un avort.
Cum ai s creti copilul sta, Sally?
Fiind bona voastr.
Dar nu va fi de ajuns.
Ne descurcm noi, zise ea i, de data aceasta, nu am
invidiat toat sigurana tinereii, ci mi s-a fcut mil. Eu i
bebeluul meu.
Sally i bebeluul ei!
Firete, se vor descurca, dar statul va fi surogatul de tat,
pentru c Steve nu se ridica la nlimea ateptrilor. M
ntrebam aa, ntr-o doar, de ce mai plteam impozite. Mai
bine puneam banii direct n cruciorul lui Sally i eliminam
mijlocitorul.
Iisuse, acum chiar c am nceput s vorbesc ca tata!
Sally, un copil nu e un ursule de plu. Nu exist doar
ca s te bucure i s te fac s te simi bine. O dat ce ai un
270

- TONY PARSONS -

copil, nu mai ai libertate. Nu tiu cum s-i explic. Dar e ca

i cum i pun stpnire pe inim.
Dar exact asta vreau i eu. Vreau s fie cineva stpnul
inimii mele. Cltin din cap, mustrndu-m cu blndee:
Vorbeti de parc ar fi ceva ru.
Glenn veni s o ia de la noi i tocmai plecau cnd Marty
sosi ca s discutm aranjamentele pentru ziua nunii sale.
Eram gata s fac prezentrile, dar Glenn i Marty se salutar
ca doi vechi prieteni. Mi-am adus aminte. Se cunoscuser la
nunta mea.
Am pus de cafea n timp ce ei depnau amintiri legate de
Top de pop n zilele de glorie ale anilor 70, cnd Marty era un
telespectator avid n fiecare joi seara, iar Glenn un invitat,
dei cu o apariie fulgertoare. Sally i privea pe amndoi cu
dispreul suprem al celor foarte tineri. De-abia dup ce
Glenn i Sally au plecat, Marty mi se confesa c are probleme
cu somnul:
Toat lumea se simte aa nainte s se cstoreasc. E
normal s ai ndoieli.
Dar nu sunt ngrijorat din cauz c m nsor. Ci din
pricina emisiunii. Ai auzit ceva?
Ca de exemplu?
Zvonuri c emisiunea nu va mai fi contractat i la
anul?
Emisiunea ta? Glumeti! N-ar renuna niciodat la
Marty Mann Show. Nu?
Ba cum s nu! Circul vorba c emisiunile de genul
acesteia, cu oameni pentru oameni, sunt pe duc. Marty
scutur trist din cap: Asta e hiba cu lumea de azi, Harry.
Oamenii s-au sturat de oameni.
Brbaii mor mai devreme dect femeile, zise noul meu
avocat. Mai muli brbai dect femei fac cancer. Mai muli
brbai se sinucid. E mai probabil ca un brbat s fie omer
dect o femeie. Faa lui buclat se ntinse ntr-un rnjet, de
parc totul era o glum bun; avea dinii mici i ascuii: Dar
271

- COPIL I BRBAT -

nu tiu din ce motiv, domnule Silver, n-am reuit niciodat

s neleg de ce femeile sunt considerate victime.
Nigel Batty mi-a fost recomandat de doi tipi de la mine de
la serviciu, regizorul de lumini i inginerul de sunet, care
amndoi trecuser prin nite divoruri urte n ultimul an.
Cu unul sau dou divoruri urte la activ, Batty avea o
reputaie de fanatic n ce privete drepturile brbailor.
Pentru el, toate chestiile astea despre rata omajului la
brbai, cancerul de prostat i brbai care se nchid n
garaj ca s se sufoce cu gaze de eapament nu erau doar praf
n ochi erau singura cale adevrat, o nou religie
ateptnd s se nasc.
n ciuda faptului c era scund, n ciuda pntecelui
rezonabil ascuns de un costum foarte bine croit i n ciuda
ochelarilor cu lentile groase, Batty arta ca un boxer nrit.
M simeam deja mai bine tiind c joac pentru mine.
Te avertizez de pe acum c legea nu l favorizeaz pe
tat n cazuri precum acesta. Legea ar trebui s l favorizeze
pe copil. i, teoretic, asta face. n teorie, binele copilului ar
trebui s fie argumentul suprem. Dar, n realitate, nu este
aa. M privi cu nite ochi ri, furioi: Legea o favorizeaz pe
mam, domnule Silver! Pentru generaii de judectori coreci,
care vor s dea drepturile celor aparent fr drepturi, binele
copilului a fost subjugat binelui mamei. Vreau s te avertizez
n ce privete acest aspect nainte s ncepem.
Facei tot ce v st n putin pentru a obine custodia
copilului meu, i-am zis.
Domnule Silver, nu se mai numete custodie. Dei
presa vorbete din obinuin de lupte pentru custodie, de
cnd cu Legea Copilului din 1989, un printe nu mai ctig
custodia copilului sau. Li se acord rezidena. Dumneata vrei
s i se acorde un ordin de reziden n favoarea dumitale.
Da?
Batty aprob din cap:
Rezidena a nlocuit custodia pentru a se elimina
caracterul conflictual n deciziile legate de locul n care
272

- TONY PARSONS -

locuiete copilul. Un ordin de reziden nu-l priveaz pe

cellalt printe de obligaiile sale printeti. Legea s-a
schimbat pentru a clarifica faptul c un copil nu este doar o
posesiune pe care o poi pierde sau ctiga. n termenii
ordinului de reziden, copilul locuiete cu tine. Dar nu i
aparine.
Nu pricep. Care este diferena dintre a ncerca s obii
un ordin de reziden i o lupt pentru custodie?
Nu e nicio diferen, zmbi Batty. Amndou aduc a
rzboi. Din nefericire, este mult mai uor s schimbi legea
dect natura uman.
Batty examina hrtiile de pe birou, aprobnd meditativ:
Divorul este destul de simplu. i mie mi pare c
dumneata faci treab bun cu putiul dumitale, domnule
Silver. i place la coal?
E tare ncntat.
O vede pe mama lui?
Ea poate s l vad oricnd dorete. tie asta.
i totui l vrea napoi, zice Nigel Batty. Vrea reziden.
Da. Vrea s stea cu ea.
Triete cu cineva n concubinaj?
Poftim?
Fosta dumitale soie are un prieten, domnule Silver? Un
prieten care locuiete mpreun cu ea?
Da, am rspuns, recunosctor c a cobort relaia Ginei
cu Richard la ceva att de vulgar numit concubinaj,
recunosctor c diamantul imens de pe degetul ei nu
nsemna nimic pentru Nigel Batty. Triete cu un tip pe care
l-a ntlnit la Tokyo.
Haidei s lmurim un lucru, zise el. Te-a prsit i i-a
lsat biatul?
Hm, mai mult sau mai puin. De fapt, ea l-a luat pe Pat
fiul nostru i s-a mutat la tatl ei acas. Dar eu l-am luat
de acolo i l-am adus acas cnd ea a plecat n Japonia.
Aadar, a abandonat domiciliul conjugal i, practic
vorbind, v-a lsat copilul n grij, zise Nigel Batty. Iar acum
273

- COPIL I BRBAT -

s-a ntors la Londra i s-a hotrt c vrea s se joace de-a

mmica un timp.
Mi-a zis c i-a dat seama ct de mult l iubete.
Mai vedem noi, zise avocatul meu.

274

- TONY PARSONS -

Treizeci i trei
Pierdea din greutate. Tatl meu nu fusese un brbat slab,
dar acum avea obrajii supi, iar pielea gtului ncepea s-i
atrne. Din ce n ce mai mult, arta ca un om pe care nu-l
mai recunoteam.
Pn i braele i pierduser fora, iar tatuajele care i
proclamau loialitatea fa de mama i de grupul su de
comando din timpul rzboiului erau decolorate precum
fotografiile dintr-un alt secol.
Carnea i se topea, iar oasele deveneau pe zi ce trece mai
vizibile, ieind prin pielea cndva frumos bronzat i
fcndu-m s m gndesc cu o strngere de inim c s-ar
putea s nu mai vad niciodat soarele.
ns tata zmbea.
Sttea n capul oaselor n pat i zmbea. i era un zmbet
adevrat nu un zmbet de bravur, nu era un zmbet forat
sau fals, ci era un zmbet de bucurie la vederea nepotului
su.
Bun, puiule, zise tata cnd Pat ne-o lu nainte, mie,
mamei i unchiului Jack. Tata i ridic braul drept, cel n
care i puseser perfuzia: Ia uite n ce hal a ajuns bunicul!
Pat fusese plin de via n maina unchiului Jack era
ncntat c obinuse o zi liber de la coal, fascinat c
mergea pe bancheta din spate a unei limuzine adevrate, n
loc s stea pe scaunul pasagerului n maina mea
vandalizat. Dar acum deveni tcut, apropiindu-se ovielnic
de patul bunicului, bunicul lui slbit i bolnav.
Vino ncoace, zise tata cu glasul ngroat de emoie,
ntinznd mna liber, iar Pat se urc pe pat i i puse
cporul pe pieptul chinuit al tatei.
Se inur n brae unul pe altul n tcere.
Mama m sget cu privirea. Ea fusese mpotriva acestei
vizite.
Nu aveam cum s tim dac tata va fi treaz cnd l vizitam.
Exista ansa s aib dureri att de insuportabile, nct
275

- COPIL I BRBAT -

doctorii s i injecteze anestezice chiar n timp ce noi parcam

maina, iar Pat l-ar fi gsit pe bunicul pierdut, fr s tie
cine era prin aburii morfinei. Sau ar fi putut s-l vad
chinuindu-se s respire, cu pieptul ridicndu-se i cobornd
cu efort, cu masca de oxigen pe fa i cu ochii umezi de fric
i de durere. Sau, dei n-a vrut s spun asta, l-am fi putut
gsi mort.
Toate aceste variante erau posibile, chiar probabile, iar n
buctria ei de acas, mama se suprase pe mine i
izbucnise n plns la gndul c l-am putea supune pe Pat
acestor grozvii.
Am strns-o n brae i am ncredinat-o c totul va fi bine.
Dar m nelasem amarnic. Nu era nimic bine Pat era ocat
i impresionat vzndu-l pe bunicul su n starea aceasta,
rvit de boal, stingndu-se ncet dintr-un pat de spital
ntr-un salon cu oameni pe moarte genul de moarte pe care
nu i-o prezint la televizor sau n filme, genul de moarte
plin de agonie i de medicamente, i de ntristare din cauza
tuturor lucrurilor pe cale s le piard. Nici eu nu eram
pregtit pentru realitatea morii i nu exista niciun motiv
pentru a crede c un puti de cinci ani, crescut cu Rzboiul
Stelelor, va fi mai bine pregtit.
Nu, nu era deloc bine. Dar era necesar. Tatl meu i fiul
meu trebuiau s se vad. Trebuiau s vad c legtura
dintre ei exista nc i va exista mereu. Iubirea dintre ei va
dinui ntotdeauna. Trebuiau s tie c o boal nu va
distruge ce aveau ei.
Dar am tiut pur i simplu c tata nu va fi ndopat cu
narcotice i nu se va sufoca att timp ct va fi Pat cu el.
Nu exista niciun motiv raional de a crede c acest lucru
nu s-ar fi ntmplat dac nepotul su ar fi fost aici. Nu era
logic. Poate era doar o prostie. Dar am crezut din toat inima
c tatl meu l-ar fi protejat pe Pat. Am crezut c o parte din
el era nc invincibil. Nu puteam s nu cred asta.
Te ntorci acas curnd? ntreb Pat.
276

- TONY PARSONS -

Trebuie s atepi ca s vezi, spuse tatl meu. Vezi ce

zic doctorii. Vezi dac btrnul tu bunic se va face un pic
mai bine. Cum i merge la coal?
Bine.
i bicicleta? Ce mai face Clopoelul?
Bine.
E un pic mai distractiv fr roile ajuttoare.
Da, zmbi Pat. Dar mi-e dor de tine.
i mie mi-e dor de tine, spuse tatl meu i l strnse
tare n brae, capul blond al lui Pat se rezem de pijamaua
albastr cu dungi, tipul de pijama de om btrn pe care
niciodat nu ar fi purtat-o acas.
Apoi ddu din cap n direcia mea.
E timpul s mergem, am spus eu.
Acesta era tatl meu, care i lua la revedere de la iubitul
su nepot. Cocoat n vrful patului su din spital,
nconjurat de persoanele iubite i totui singur. Eram acolo
de cinci minute sau de o or? Nu-mi pot da seama. Dar miam dat seama c voia s-l lsm singur.
i l-am lsat pe tata bjbind dup masca de oxigen,
bolnav i chinuit, i artnd mai btrn dect mi-am
nchipuit vreodat c-l voi vedea, iar la piciorul patului
veghea o tnr infirmier.
Dar cel mai cumplit lucru dintre toate era nemiloasa i
cumplita izolare a morii, teribila singurtate a bolii
necrutoare. Nimeni nu te avertizeaz c aa se va ntmpla.
Cu rsuflarea ngreunat i cu durerea pe cale s se fac
simit, aa l-am lsat n salon, cu soarele de primvar
btnd n ferestrele nesplate i cu zgomotul de fundal al
televizorului aprins. L-am lsat acolo singur. n final, asta
era tot ce puteam face.
n drum spre maina, Pat i-a stpnit cu greu lacrimile,
suprat nu furios dintr-un motiv pe care nu-l putea
defini. Am ncercat s-i alin durerea, dar nu voia s-i fie
alinat durerea.
Fiul meu arta de parc ar fi fost nelat.
277

- COPIL I BRBAT -

n faa apartamentului lui Cyd era o camionet de marf.

Nu era unul din acele camioane n care poi ncrca
agoniseala familiei de o via, n care poate ncpea lejer un
pian i tot restul mobilei vechi pe care nu te nduri s o
arunci i toate prostiile pe care le aduni de-a lungul
timpului. Era desprins parc din reclamele firmelor de
mutri din reviste, perfect pentru o mic familie cu nu prea
multe acareturi.
I-am privit pe cei doi tineri n tricouri cum pun n spatele
dubiei un ptu de copil. Cu toate c Cyd i Peggy locuiau la
ultimul etaj, acei brbai fceau ca aceast munc s par
cea mai uoar din cte exist.
Peggy apru la ua de la intrare, trnd dup ea o jucrie
de plu de mrimea unui frigider. Ea m privi cu ochii ei
cprui, deloc surprins s m vad acolo.
Uite ce am eu, am spus, innd n mn o ppu de
sex masculin, mbrcat n pantaloni argintii i ceva ce
aducea cu un sacou violet. E prietenul lui Barbie.
Disco Ken, spuse ea, lundu-l.
L-ai lsat la mine acas, am zis eu. M-am gndit c-l
vrei napoi.
Mulumesc, spuse ea, ca o fat bine crescut ce era.
Apoi apru i Cyd, cu o grmad de saci de hrtie n brae.
Ia uite ce mi-a adus Harry, spuse Peggy. Disco Ken. Lam tot cutat.
Cyd o trimise sus s verifice dac nu a uitat ceva n
camera ei. Peggy lsa din mn imensa jucrie cu care
apruse i o apuc n sus pe scri inndu-l strns n mini
pe Disco Ken.
Dar tu, n-ai uitat? am spus eu.
Nu, spuse ea. Cred c am luat aproape tot.
Cei doi muncitori trecur printre noi ca s intre n cas.
Te mui fr s-mi spui? am spus eu. Halal prieten mai
eti!
278

- TONY PARSONS -

Aveam de gnd s-i spun. Doar c nu tiu e mai

uor aa. Pentru toat lumea.
Te-am cutat la cafenea.
Mi-am dat demisia.
Mi-au spus.
Ne mutm n partea cealalt a oraului. n Notting Hill.
n partea de vest a Londrei?
La naiba, nu fi aa mirat, Harry! Sunt american. S
m mut dintr-un loc n altul nu e un lucru neobinuit pentru
mine. Ascult, iart-m, dar sunt tare ocupat. Ce vrei? Nu
cred c ai venit pn aici doar ca s-l aduci pe Disco Ken.
Ppua era doar unul din motive, am spus eu. Dar am
vrut s-i spun c te neli.
n legtur cu ce?
n legtur cu noi. Te neli n privina noastr. Dac ne
desprim, atunci este sfritul lumii.
Of, Harry!
Este adevrat. tiu c tu nu crezi c exist suflete
pereche, dar eu cred. Tu m-ai fcut s cred n asta, Cyd. i,
n orice caz, nu mai conteaz ce credem noi. Ne e bine
mpreun. i m-am gndit la asta. Nu exist alt soluie tu
eti aceea, tu eti ultima mea ans s fiu fericit i, chiar
dac a mai avea o alt ans, nu o vreau. Aa cum i spune
Olivia Newton John lui John Travolta n melodie: Tu eti
cea pe care o vreau.
Nu era invers? Nu cumva John Travolta i spunea ei
asta?
Posibil.
Harry, spuse ea. Este ceva ce tu trebuie s tii. M mut
napoi cu tatl lui Peggy. Jim i cu mine ne vom mai acorda o
ans.
M-am holbat la ea n timp ce muncitorii au trecut printre
noi cu o canapea.
Aproape am terminat, spuse unul din ei i apoi au
intrat napoi n cas.
mi pare ru, mi spuse ea.
279

- COPIL I BRBAT -

Dar l iubeti? am ntrebat-o eu.

El este tatl fetiei mele.
Dar l iubeti?
Haide, Harry, tu eti acela care ntotdeauna este afectat
de destrmarea familiei. Tu eti acela care se plnge ntr-una
ct este de greu s te lupi cu vocea sngelui. Ar trebui s fii
mndru de mine. Ar trebui s-mi doreti numai binele.
Dar este nevoie s-l iubeti, Cyd. Nimic din toate
acestea nu are nicio valoare dac nu-l iubeti. l iubeti?
Ei bine, da. Eti fericit? l iubesc. Niciodat nu am
ncetat s-l iubesc. i vreau s-i mai acord o ans, deoarece
a lsat-o pe prietena lui, stripteaseuz thailandez i mi-a
promis c nu mai are de a face cu ea.
Nu este stripteaseuz, este dansatoare erotic.
Ce conteaz! spuse ea. Dar Peggy este foarte fericit c
mai ncercm o dat. Aa c, indiferent ce simi pentru mine,
ar trebui s fii fericit pentru ea.
Nu te ursc. Nu te-a putea uri niciodat.
Atunci, te rog, ureaz-mi numai bine.
i urez tot binele din lume, am spus eu, ntr-un fel
chiar sincer.
Ea merita s fie fericit. La fel i Peggy. Am srutat-o rapid
pe obraz. Numai s nu-mi spui c nu te cunosc, bine?
Apoi le-am lsat s termine cu mutatul. Orice a fi spus ar
fi sunat gol i egoist, de parc ar fi fost doar vorbe
mincinoase menite s o fac s se ntoarc la mine.
i totui, cnd am vzut-o pregtindu-se s se ntoarc la
brbatul ei, am vzut, n sfrit, limitele familiei celula
societii. Acum am realizat c taii, mmicile i copiii sunt
cu toii bine.
Dar, dac nu se iubesc unul pe altul e acelai lucru cu a
avea o legtur pe vecie cu Disco Ken.
Am primit rspuns de la cealalt parte, spuse Nigel
Batty. Fosta ta soie susine c i-a fost fidel pe toat durata
mariajului, dar c tu ai comis adulter cu o coleg de serviciu.
280

- TONY PARSONS -

Ei bine, este adevrat, am spus. Dar a fost doar o

aventur de o noapte. Nu spun c nu este nimic, dar
De asemenea, susine c fiul tu s-a accidentat grav la
cap cnd era n grija ta.
i asta ce nseamn? Asta sun de parc l-a fi btut
sau aa ceva. A czut, da? A fost un accident n parc. A czut
ntr-o piscin goal i i-a spart capul. i poate a fi putut
face mai multe. Poate ar fi trebuit s am mai mare grij cu el.
Ea crede sincer c toate astea nu mi-au trecut prin minte de
zeci de ori? Dar, cel puin, eu am fost aici pentru el. Ea era
cu prietenul ei n Tokyo i mnca tempura.
Avocatul se apropie de hrtiile de pe birou:
i ea mai crede c tu nu eti un printe responsabil,
pentru c nu ai grij la ce se uit i ce ascult copilul tu.
Asta e nebunie curat!
Ea sugereaz c i-ai permis s se uite la filme violente
nesupravegheat. Filme cu subiecte pentru aduli. i mai
spune ea, la ultima vizit efectuat la tine, a descoperit
faptul c el avea asupra lui o caset audio cu melodii
vulgare.
Am simit c iau foc:
A naibii nenorocit nenorocit
Nu-mi gseam cuvintele. Nu era niciun cuvnt suficient de
dur.
Nigel Batty rse zgomotos, ca i cum eu abia atunci
ncepusem s neleg ce se petrece.

281

- COPIL I BRBAT -

Treizeci i patru
Pot vedea medalia? am ntrebat.
Bineneles, spuse mama.
Se duse la dulapul cu documente i am auzit-o scotocind
printre polie de asigurare, aciuni bancare, scrisori i alte
hroage strnse ntr-o via.
Se ntoarse cu o cutie mic de o culoare destul de
apropiat de negru. nuntru era o medalie de argint, nu
chiar aa de curat, aezat pe o bucat de catifea purpurie.
Medalia tatlui meu.
Panglica medaliei era albastru cu alb, dou dungi albe
late, verticale, cu o dung subire, tot alb ntre ele, pe un
fundal albastru. Pentru nalte Servicii, scria pe medalie,
alturi de chipul regelui. Pe capacul cutiei era scris pe
mtase alb: By Appointment, chiar deasupra numelui
firmei productoare: J.R. Gaunt & Son Ltd, 60 Conduit
Street, London. Mi-am amintit cum, n copilrie, numele
firmei oare mai exist firma asta? mi prea c face parte
din distincie.
Cu mare grij am scos medalia din cutie, surprins de
greutatea acesteia, ca i atunci cnd eram copil.
Lui Pat i plcea s se joace cu medalia, spuse mama
rznd.
L-ai lsat pe Pat s se joace cu ea? am ntrebat-o
nencreztor.
i plcea s mi-o prind n piept, zmbi ea. Eu trebuia
s fiu prinesa Lyala din finalul filmului.
Leia, mam. Prinesa Leia.
Era puin trecut de miezul nopii i eram prea obosii ca s
mai stm la capul patului su de la spital, dar prea nelinitii
pentru a putea dormi. Aa c urma s bem o can cu ceai.
Acesta era remediul mamei pentru absolut orice.
n timp ce ea s-a dus s pun ibricul la fiert, eu am inut
medalia n palm i m-am ntrebat dac jocurile pe care le
jucasem n copilrie m pregtiser s devin brbat ca tatl
282

- TONY PARSONS -

meu sau ca tatl tatlui meu un lupttor, un om care i-a

lsat nevasta nlcrimat acas, a mbrcat uniforma
militar i a plecat la rzboi.
Amintindu-mi de acele jocuri de pe cmpii i de pe strzile
lturalnice din copilria mea, mi preau a fi mai mult dect
simple jocuri ele mi preau c ne pregteau pentru
rzboiul urmtor, pentru Normandia sau Dunkirk-ul, sau
Monte Casino-ul nostru.
Generaia mea s-a jucat cu arme de jucrie sau ne
prefceam c beele sunt puti sau degetele, de fapt, orice
puteam zice c e o arm i nimeni nu credea c era ceva
nesntos sau de dispreuit. Dar singurele rzboaie pe care
le-am vzut ca tineri brbai au fost rzboaie mrunte,
rzboaie nensemnate, rzboaie la televizor, la fel de reale i
de amenintoare pentru necombatani ca un joc video.
Cei din generaia mea, ultima generaie de biei care s-au
jucat cu arme de jucrie, eram mai norocoi dect credeam.
Cnd am crescut, nu ne-a ateptat niciun rzboi. Nu mai
erau naziti sau japonezi cu care s ne luptm.
Generaia mea de brbai binecuvntai s triasc n pace
se lupt cu nevestele. Iar tribunalele sunt locurile unde ne
duceam noi rzboaiele noastre mizere.
Am vzut cicatricele de pe trupul tatlui meu de attea ori,
nct tiu c rzboiul nu este un film cu John Wayne. Dar
brbaii care au supravieuit i care s-au ntors acas mai
mult sau mai puin ntregi au gsit o femeie pe care s o
iubeasc pentru totdeauna. Ce era mai bine? Rzboiul i o
iubire perfect? Sau pacea i o iubire care venea n rate de
cinci, ase sau apte ani? Cine era norocosul cu adevrat?
Tatl meu sau eu?
i plcea fata asta, nu? m ntreb mama, ntorcnduse n camer cu dou cni pline cu ceai fierbinte. Femeie,
mai degrab. Cyd. i plcea foarte mult.
Am fcut semn c da:
Mi-a fi dorit s rmnem mpreun. Ca tine i tata.
Dar n ziua de astzi pare cu totul imposibil.
283

- COPIL I BRBAT -

A, eti prea sentimental cnd e vorba de trecut, zise

blnd mama. Tu crezi c era doar bere neagr i trandafiri
roii. Dar a fost mai greu.
Dar tu i tata erai fericii!
Da, eram, zise ea cu privirea pierdut undeva unde eu
nu o puteam urmri. Eram fericii.
i m-am gndit i eu eram fericit.
Cnd m gndesc la copilria mea, mi vine n minte
imaginea unui august torid chiar pe la nceputul lunii,
cnd m ateptau nc ase sptmni de vacan i tiam
c vor urma excursii cu maina la crciumi de ar unde tata
i unchii mei jucau darts i ne aduceau mie i verilor mei
limonada i cartofi prjii, iar noi ne jucam pe iarb afar, n
timp ce mamele noastre rdeau la o sticl de Babycham,
aezate la mesele de lemn, segregate de brbai ca
musulmanele.
Sau de Crciun, noaptea trziu cu unchii i mtuile mele
fumnd i bnd la o mas de joc, iar a doua zi, un meci de
fotbal pentru brbai i biei n ceosul Upton Park.
Sau vreo zi liber cnd ddeam o fug pe litoral, cu
nourai roz de vat de zahr pe b i simeam mirosul mrii
i al cepei prjite, sau mergeam la cursele de ogari unde
mama paria ntotdeauna pe numrul ase pentru c i plcea
combinaia de culori, i plcea cum arat cifra roie pe
dungile albe i negre.
Eram recunosctor pentru copilria mea pentru acele
amintiri despre raiduri cu maina i pariuri modeste. Mi se
prea o copilrie plin de via i de dragoste, o vreme
minunat s creti, cnd la televizor ddeau concursul Miss
World, iar mama i mtuile mele purtau fuste mini.
Dei copilria fiului meu i oferea mai mult sub aspectul
material, i oferea i ravagiile divorului.
Cu toate abilitile diplomatice i armura emoional pe
care le poate pune la btaie un puti de cinci ani, acum nu
fcea dect s ricoeze de la mama i prietenul ei, la tatl lui
i inima sa frnt. Un aparat video i scaunul de pasager
284

- TONY PARSONS -

dintr-o main trsnet prea o compensaie prea mic

pentru aa ceva.
Aveam impresia c Gina i cu mine i milioanele de
cupluri exact ca noi nu lsaserm cine tie ce motenire
generaiei viitoare.
Pentru noi a mers pentru c noi am fcut lucrurile s
mearg, zise mama. Pentru c am vrut s mearg. Pentru c
chiar i cnd nu aveam banii necesari, chiar i cnd nu am
putut s avem un copil nu ne-am plns de mil. Harry,
trebuie s lupi pentru un final fericit. Nu-i cade din cer.
i crezi c eu nu am luptat pentru finalul meu fericit?
Crezi c nu am destul for n mine? Nu ca tata?
Eram curios ce credea mama despre mine. A fost o vreme
cnd eram foarte tnr i plin de mine, cnd credeam c
prinii mei nu tiu nimic din tot ce se ntmpl dincolo de
grdina lor bine ngrijit i de sufrageria lor supranclzit.
Dar acum nu mai eram de aceeai prere.
Harry, cred c ai mult for n tine. Dar uneori i dai
singur n cap. Nu poi s fii tatl tu acum e o alt lume.
Aproape c trim ntr-un alt secol. Tu eti nevoit s duci alte
btlii i nimeni nu-i va pune o medalie n piept. S ai grij
de unul singur de copilul tu crezi c tatl tu ar fi fost n
stare s fac asta? l iubesc mai mult dect viaa mea, dar
asta l-ar fi depit. Tu trebuie s fii puternic, dar altfel.
Trebuie s fii un alt fel de erou.
Am pus medalia n cutiua ei; sun telefonul.
Ochii mamei se ndreptar spre ceasul de perete, apoi spre
mine, plini de lacrimi. Era trecut de patru dimineaa i la ora
aceasta nu putea fi dect unchiul Jack sunnd de la spital.
Amndoi am tiut.
Ne-am inut strns n brae, n timp ce telefonul suna n
continuare pe hol. Suna i suna.
Ar fi trebuit s fim lng el, regret mama, aa cum va
tot spune de attea ori n zilele i sptmnile, i anii ce vor
urma. Ar fi trebuit s fim cu el.
285

- COPIL I BRBAT -

Aadar, aa arat un final fericit, mi-am zis cu

amrciune. i trieti toat viaa cu cineva i apoi, dac
moare naintea ta, te simi de parc i-ai fi pierdut minile i
picioarele.
Cel puin generaia mea generaia ratailor, a nelailor
i a denaturailor va fi cruat de aceast amputare.
Presupunnd c nu avem ansa s trim finaluri fericite.
Am ridicat receptorul i unchiul Jack mi-a spus c tata
murise.
Dimineaa m-am dus s l vd pe Pat de ndat ce i-am
auzit paii pe podea ndreptndu-se spre cutia cu jucrii pe
care o ineau ai mei n cel de -al doilea dormitor; camera n
care dormea ntotdeauna cnd venea aici, camera care,
odat, fusese a mea.
Se uit n sus spre mine din cutia cu jucrii, n fiecare
mn cu cte un personaj din Rzboiul Stelelor i cu ochii
nc umflai de somn. L-am luat n brae, l-am srutat pe
faa umed i m-am aezat pe marginea patului cu el pe
picior.
Pat, bunicul a murit azi noapte.
El a clipit la mine cu acei ochi albatri.
Bunicul a fost foarte bolnav n ultima vreme i acum nu
mai trebuie s sufere deloc, am spus eu. Acum e mpcat.
Trebuie s fim bucuroi pentru asta. Putem s fim bucuroi
pentru asta, nu-i aa? Nu mai sufer deloc. De acum ncolo
nu i se va mai ntmpla nimic ru.
Unde este acum?
Asta m-a bulversat complet:
Ei bine, trupul su este la spital. Mai trziu va fi
ngropat.
Mi-am dat seama c nu tiam nimic referitor la birocraia
pe care o implica moartea. Cnd i vor lua corpul de la spital?
Unde l vor ine pn la nmormntare? Cine va face toate
aceste lucruri, mai exact?
286

- TONY PARSONS -

Acum suntem triti, am spus eu. Dar ntr-o zi toi i vom

fi recunosctori bunicului. Ne vom da seama c noi suntem
norocoi eu am fost norocos s-mi fie tat i tu ai fost
norocos s-i fie bunic. Amndoi am fost foarte norocoi. Dar
azi nu ne simim deloc norocoi. Este prea devreme.
Pat ddu din cap, serios ca un om de afaceri:
Este nc la spital?
Corpul lui este nc la spital. Dar sufletul lui s-a dus.
Ce este sufletul lui?
Este scnteia de via care l fcea pe bunicul tu s fie
omul care era.
Unde s-a dus?
Am respirat adnc:
Unii oameni cred c sufletul se duce n rai i acolo
triete venic. Unii cred c acesta dispare i c el doarme
pentru venicie.
Tu ce crezi?
Eu cred c sufletul triete venic, am spus eu. Nu tiu
dac n rai sau n alt parte, ntr-un loc de care eu nu tiu
nimic. Dar nu moare pur i simplu. El triete mai departe.
Chiar dac numai n inimile celor care l-au iubit.
Asta este ceea ce cred i eu, spuse fiul meu.
Conduceam ncet pe strada principal a orelului n care
am crescut, iar acoperiul sfiat al MGF-ului flfia ca o
vel rupt n briza puternic a mrii. Nu mai recunoteam
locurile unde copilrisem.
Peste tot, magazinele i cafenelele pe care le tiam
deveniser parc peste noapte agenii imobiliare i sucursale
ale unor lanuri uriae de magazine. Nici nu e de mirare c
englezii au nceput s fluture cu disperare steagul lui St.
George31, pentru a ne aminti nou nine c rdcinile
noastre sunt la fel de adnci i bine statornicite ca cele ale
irlandezilor sau scoienilor. Acesta era oraul meu. Dar putea
fi oricare alt ora.
31

St. George, Sfntul Gheorghe, protectorul Angliei.

287

- COPIL I BRBAT -

N-am vzut nimic familiar pn cnd nu l-am gsit pe

unchiul Jack la Red Lion, o bodeg aflat pe strada
principal, ce prea protejat printr-un act neoficial de
prezervare a monumentelor istorice din ora. Unchiul Jack
era nvluit ntr-un nor de fum, cu igara ascuns n pumn i
cu un pahar cu ap mineral n fa, linitit sub brnele de
stejar i almurile ecvestre.
mi pare tare ru pentru tatl tu, Harry!
Mulumesc, unchiule.
Vrei una din astea? Sau s trecem pur i simplu la
fapte?
Hai s-o facem i pe asta.
Unchiul Jack rmase lng mine ct m-am ocupat de
actele de deces. nc eram nuc din cauza lipsei de somn
cauzate de contientizarea faptului c tata nu mai era cu noi.
Dar prezena unchiului meu tare ca stnca, nvluit n fumul
igrilor, mi-a fcut sarcina mult mai uoar.
Am mers pn la spital cu MGF-ul i am ridicat de la
recepie punga n care se aflau obiectele personale ale tatlui
meu.
Portofelul lui cu fotografia nepotului su, ochelarii de citit
i proteza dentar.
Asta era tot ce a mai rmas de pe urma lui, lucruri
nmnate mie fr sentimente sau condoleane. De ce ar fi ei
triti din pricina pierderii lui? De ce ar fi triti pentru mine?
Nu l-au cunoscut pe tatl meu. Aa c am trecut mai departe
n sistem.
Din nu tiu ce motiv obscur, trebuia s declarm decesul
ntr-un orel n care nu clcasem vreodat, dei, cu toate
Burger King-urile, Body Shop-urile sale i ageniile imobiliare
arta deprimant de familiar.
Parte i noi din marea procesiune a vieii i a morii,
stteam la coad dup un cuplu care tocmai declara
naterea copilaului lor i naintea unei femei care declara
decesul soului su. i m-am ntrebat de ce oare se plnge
Nigel Batty c brbaii mor naintea soiilor lor. Ce uurare
288

- TONY PARSONS -

trebuie s fie s nu fii nevoit s vizitezi niciodat locul

acesta, ce uurare s nu fii nevoit s trieti singur!
n sfrit, ne-am rentors n orelul meu natal pentru a
trece pe la pompele funebre. Ca i crma, acesta era unul
dintre puinele locuri care nu se schimbase s te faci cri
i s mori, astea erau dou chestii perene pe strada
principal a unui orel englezesc.
Magazinul acesta de doliu cu aranjamentul su trist din
vitrin, cu pietrele funerare de marmur alb aliniate pe un
fundal de mtase neagr ntotdeauna mi se prea nchis,
acest butic pentru cei ndoliai; chiar i acum prea nchis.
Cnd eram copil i abia descopeream c nu triesc pentru
totdeauna, treceam iute pe lng locul acesta. Acum am
intrat nuntru. i totul era bine. Unchiul Jack mi puse o
mn pe umr, uor, iar eu i-am explicat cu mult calm
antreprenorului de pompe funebre, de parc asta mi se
ntmpla n fiecare zi. Cu certificatul de deces ntre noi, mi se
prea absolut firesc s discut cu acest btrnel sobru,
mbrcat n negru din cap pn-n picioare despre
nmormntarea tatei. Singurul moment straniu care a existat
ntre noi a fost cnd btrnelul mi-a prezentat o brour
lucioas. Trebuia s aleg sicriul tatei.
Era o brour ca oricare alta poze fcute cu gust,
prezentate impecabil i btrnelul o parcurse cu mine
ncet, ncepnd cu cele mai ieftine sicrie, din pin, extrem de
simple i ajungnd pn la modelele de lux, un cociug mare
din lemn de esen tare, capitonat cu un material rou
satinat i mpodobit cu mnere mari de alam.
Primul meu instinct a fost s m reped la cel mai scump
s dau totul pentru c nimic nu era prea bun pentru tata.
Dar apoi mi-am dat seama c modelul cel mai luxos era prea
sofisticat pentru tata, pentru somnul lui de veci.
Am ezitat i, n final, i-am zis omului c alegem urmtorul
model, al doilea ca pre. i cnd am ieit din nou n strad
nsoit de unchiul Jack, eram mulumit de alegerea fcut.
289

- COPIL I BRBAT -

Taic-tu i-ar fi ieit din pepeni dac ar fi vzut

cociugul la pretenios, rnji unchiul Jack.
Cel mai scump, nu? am zmbit. Da, i mie mi s-a prut
cam exagerat.
Mnere aurii i capitonat cu catifea roie! chicoti
unchiul Jack. Prea mai mult un magazin franuzesc dect
un cociug!
S se ntoarc n mormnt, nu alta, am spus eu,
rznd. tiu exact ce ar fi zis dac i luam pe acela: Cine
naiba crezi c sunt? Napoleon Bonaparte?
Parc l i auzeam.
Nu-i voi mai auzi niciodat glasul.
Dar l voi auzi ntotdeauna.

290

- TONY PARSONS -

Treizeci i cinci
Dou rae i iau o camer la un hotel, spuse Eamon. La
cel mai bun hotel din Kilcarney. Mare weekend pentru rae!
Dar nu, ascultai urc n camer i i dau seama c nu
au prezervative. Nicio problem, spune roiul, voi suna la
room-service i voi comanda. Sun la room-service. ntr-un
trziu, apare biatul de la room-service cu prezervativele. Le
spune: Vrei s vi le pun pe nota de plat, domnule? i
roiul spune: Chiar att de pervers i par?
ntr-o linite complet, Eamon scoase microfonul de pe
suport. Aveau de gnd s pun caseta cu rsete mai trziu.
Simpatizez cu raa, spuse el, micndu-se de-a lungul
scenei, care prea mai strlucitoare dect altdat, n faa
unui public mai elegant dect de obicei. Deoarece nu se face
educaie sexual n Kilcarney. Tatl meu mi-a spus c
brbatul st deasupra, iar femeia dedesubt. Aa c n timpul
primei mele relaii, eu i prietena mea am dormit n paturi
suprapuse. tii, de unde sunt eu, sexul este ereditar dac
mama i tatl nu o fac, sunt anse ca nici copilul s nu o
fac.
Puse microfonul la loc n suport, zmbind n lumina
reflectoarelor:
Din fericire, acum sunt un amant bun, dar asta numai
datorit exerciiilor pe care le fac singur. Mulumesc i
noapte bun!
Publicul aplaud frenetic n timp ce Eamon iei de pe
scen prin partea stng, unde o fat frumoas cu un
clipboard i cti i ntinse o sticl de bere. Apoi pru c
lein, lsndu-se pe un genunchi, cu berea nc n mn, se
rsuci ncercnd s se sprijine de o gleat de nisip, una
real, nu de decor.
Tiai, tiai, spuse regizorul.
Am alergat n culise spre Eamon, prinzndu-l de dup
umeri. Mem sttea lng mine, cu ochii larg deschii de
ngrijorare i de nerecunoscut cu haine pe ea.
291

- COPIL I BRBAT -

Nu te teme, Eamon, i-am spus eu. Nu este dect o

pauz mai mare pentru reclame.
Nu m tem, spuse el slab. Sunt doar puin agitat.
Eu nu eram agitat. Mi-era team. Foarte team.
Tatl meu corpul tatlui meu era la pompe funebre. i
aveam de gnd s m duc s-l vd.
Antreprenorul de pompe funebre menionase posibilitatea
s-i vd corpul S-l vd pe cel iubit dormind somnul de
veci, spuse el ncet, mndru de serviciile pe care le oferea
fr a cere bani n plus i aceast ntlnire, ultima ntlnire
cu tatl meu, luase proporii uriae n capul meu.
Cum m voi simi cnd l voi vedea pe omul care mi-a dat
via ntins n cociug? M voi descurca? Voi sta lng tatl
meu cnd va fi pus n groap? Nu m puteam abine s numi spun c asta va fi prea mult pentru mine, c voi ceda
nervos, c anii vor disprea dintr-o dat i voi fi din nou
copil.
Cnd l voi vedea zcnd acolo voi avea dovada izbitoare c
el nu mai este printre cei vii, n ciuda a ceea ce simeam eu.
Voi suporta asta? Asta voiam s tiu. Am nvat c, dac
creti un copil, asta nu nseamn neaprat c devii adult. Un
brbat trebuie s-i ngroape tatl ca s se simt cu adevrat
matur?
Unchiul Jack m atepta la masa lui obinuit de la Red
Lion. Mama dduse din cap i se ndeprtase cnd am
ntrebat-o dac vrea s vin cu mine. Nu era vina ei. Dar
trebuia s tiu dac voi putea s triesc cu gndul c voi fi
singur.
Nu singur, bineneles. Mama nc mai era acolo dormind
toat noaptea cu lumina aprins, ngrozit de gndul c va fi
singur pentru prima dat dup o via ntreag. i mai era
i Pat, oscilnd ntre bucuria de a o vedea din nou pe Gina i
durerea apstoare de la noi de acas.
i mai era Cyd, undeva, pierdut n cealalt parte a
oraului, mprindu-i viaa cu alt brbat.
292

- TONY PARSONS -

Dar acum, c tata se dusese, m simeam ntr-un fel

singur pentru totdeauna.
Chiar i cnd relaiile dintre noi erau tensionate, el
ntotdeauna m proteja, era marele meu aliat. Chiar i cnd
eram certai sau cnd l-am dezamgit, sau i-am nelat
ateptrile, chiar i atunci eram sigur c ar fi fcut orice
pentru mine. Acum toate astea au disprut o dat cu el.
Unchiul Jack i stinse igara i i bu apa mineral. Am
mers amndoi spre antreprenor, fr s ne spunem prea
multe. Cnd am intrat, s-a auzit un clopoel care a anunat
prezena noastr, iar Jack mi-a pus mna pe umr. El nu
era prea ncntat s vad corpul fratelui su. Fcea asta
pentru mine.
Antreprenorul ne atepta. Ne-a condus ntr-o anticamer
care arta mai mult a vestiar. Nite draperii delimitau spaiul
n mai multe compartimente separate. Am inspirat adnc
atunci cnd el a tras deoparte una din draperii pentru a-l
vedea pe tata n cociugul su.
Doar c acolo nu era tatl meu. Nu mai era el. Faa sa
numai o parte era vizibil cu capacul cociugului
ntredeschis avea o anume expresie pe care nu o mai
vzusem niciodat. Nu arta mpcat sau dormind, sau cum
se mai spune n toate celelalte cliee despre mort. Faa sa era
pustiit. Mai mult dect att, nu mai avea de a face cu ceea
ce fusese el, era fr identitate. Era ca i cum ai bate la o u
i nimeni nu ar fi acas. Mai mult dect att era ca i cum
ai nimeri la alt u. Strlucirea care l fcea pe tata s fie
omul care era dispruse. tiam cu siguran acum c
sufletul su se nlase la cer. Venisem s-l vd pe tatl meu
pentru ultima dat. Dar nu-l puteam gsi aici.
Voiam s-l vd pe Pat. Voiam s-mi in fiul n brae i s-i
spun c tot ceea ce ncercaserm noi cu atta ardoare s
credem era adevrat.

293

- COPIL I BRBAT -

Treizeci i ase
n mod normal, stteam n cas, destul de departe de
fereastr, privind din spatele jaluzelelor cum Audi-ul argintiu
erpuia pe strad. Dar azi am ieit afar de ndat ce i-am
zrit venind maina de acum familiar cu coninutul ei la
fel de familiar.
Prul blond al lui Pat se vedea pe locul din spate, privind
n jos spre o jucrie nou primit. Gina pe locul de lng
ofer, ntorcndu-se s-i spun ceva. i la volan, acest
inimaginabil Richard, un brbat aproape desprit, calm i
ncreztor, ca i cum a merge cu maina cu Gina i cu Pat ar
fi fost lucrul cel mai natural cu putin.
Niciodat nu am vorbit cu el. Nici mcar nu l-am vzut
vreodat cobornd din main atunci cnd l aduceau pe Pat
napoi. Era brunet, solid i purta ochelari i un costum care i
se potrivea. Artos cam n stilul lui Clark Kent. Era un spaiu
mic de parcare chiar n faa casei i l-am privit cum, cu mare
precizie, a garat Audi-ul n el, nenorocitul!
De obicei, Gina btea la u, m saluta i l sruta repede
pe Pat de desprire. Schimbul se fcea cu minimum de
politee, care era exact ceea ce fiecare era dispus s suporte.
Totui, noi ncercam. Nu de dragul nostru, ci de dragul
copilului nostru. Dar azi i ateptam n faa uii. Ea nu pru
deloc surprins:
Bun, Harry!
Bun!
Ia uite ce am primit! spuse Pat, artndu-mi noile sale
jucrii un amenintor astronaut din plastic cu o arm cu
laser exagerat de mare n timp ce intr n cas.
mi pare ru pentru tatl tu, spuse Gina, stnd de
partea cealalt a porii.
Mulumesc.
mi pare sincer ru. Totdeauna s-a purtat frumos cu
mine. A fost cel mai blnd om pe care l-am ntlnit vreodat.
Era nebun dup tine.
294

- TONY PARSONS -

i mie mi plcea de el.

Mulumesc pentru jucria lui Pat.
Richard i-a cumprat-o din Hamley.
Dragul de Richard!
Ea m privi amenintor:
Mai bine plec, spuse ea.
Credeam c nu-i place ca Pat s se joace cu arme de
jucrie.
Ea i ddu capul pe spate i ncepu s rd zgomotos, era
acel tip de rs care arta clar c nu era deloc amuzat.
Dac vrei cu adevrat s tii, eu cred c e destul de
mult violen pe acest pmnt i fr s ncurajam copiii s
cread c armele sunt o form de distracie. Bine? Dar el
voia neaprat arma aia.
Nu am de gnd s i-l dau, Gina!
Asta rmne s stabileasc avocaii. Nu e treaba
noastr
Mi-am schimbat viaa pentru a avea grij de fiul meu.
Mi-am luat o slujb cu jumtate de norm. Am nvat cum
se ine o cas, lucruri la care nu m gndisem niciodat
nainte. S-l hrnesc, s-l mbrac, s-l duc la culcare. S-i
rspund la ntrebri, s fiu alturi de el cnd e trist sau
speriat.
Aceste lucruri le-am fcut mai mult sau mai puin
singur ani la rnd.
Exact. i eu am nvat singur s fac toate astea aa
cum le fceai tu. i acum vii i-mi spui c toate au luat
sfrit.
Ai fcut treab bun n aceste luni, Harry. Dar ce vrei?
O medalie?
Nu am nevoie de nicio medalie. Nu am fcut nimic mai
mult dect ceea trebuia s fac. tiu c nu este nimic special.
Dar tu te atepi la prea multe de la mine, Gina! Am nvat
cum s fiu un printe adevrat pentru Pat nu am avut
ncotro, bine? i tu vrei acum s m port ca i cum nimic nu
295

- COPIL I BRBAT -

s-ar fi ntmplat. Dar eu nu pot face asta. Cum s o fac?

Spune-mi tu cum pot face eu asta?
Este vreo problem? ntreb Richard, ieind din Audi.
Aadar, are picioare, pn la urm.
Du-te napoi n main, spuse Gina.
Da, du-te n main, Richard, am repetat eu.
El se duse napoi n main, clipind n spatele ochelarilor.
Trebuie s v decidei ce vrei, Gina. Amndoi.
Despre ce vorbeti?
Eu cred c brbaii trebuie s aib grij de copiii lor.
Cred c brbaii trebuie s aib i ei un rol n creterea
propriilor copii. Dar nu poi s le ai pe toate. Nu poi pretinde
ca noi s ne respectm ndatoririle printeti, dar s ne dm
la o parte atunci cnd vrei voi, ca i cum am fi ca taii
notri, ca i cum ar fi numai treaba unei femei s creasc
copii. Amintete-i asta data viitoare cnd te vezi cu avocatul
tu.
i tu s-i aminteti ceva, Harry.
Ce anume?
i eu l iubesc.
Pat era pe covorul din camera lui, rscolind o cutie plin
de jucrii.
Te distrezi, dragul meu? Te simi bine cu mami i cu
Richard?
Suna foarte ridicol. Ca ntr-o emisiune-concurs televizat,
n momentul n care gazda anun momentul n care poate fi
ctigat marele premiu, dar eram hotrt s-l fac pe Pat s
se simt bine n noua situaie. Nu voiam s-l fac s se simt
de parc m-ar trda de fiecare dat cnd se duce s se
distreze cu mama lui i cu prietenul ei. Dar nu voiam nici s
se distreze prea bine.
A fost bine, spuse el. Richard i mami s-au certat un
pic.
Veti minunate.
De ce, dragule?
296

- TONY PARSONS -

Am vrut s mnnc ngheat n maina aia idioat a

lui. El nu voia s m lase s o mnnc n main.
Dar i place de Richard?
N-am nimic cu el.
Am simit o urm de simpatie pentru acest om pe care nu
am mai simit-o pn acum. Nu prea mare, dar totui. Rolul
pe care i-l alesese mi prea unul imposibil de jucat. Dac
ncerca s fie tat pentru Pat; atunci, cu siguran, va eua.
i dac se decide s-i fie doar prieten, atunci i asta ar fi ca
i cum ar fi euat. Dar, cel puin, Richard are de ales.
Cine l-a ntrebat pe Pat dac vrea s mnnce ngheat n
acel Audi argintiu?
Cyd lucra ntr-unul din restaurantele cu specific asiatic,
care ncepuser s apar prin tot oraul, unul din acele
restaurante care servesc prjituri thailandeze cu pete, sup
de tiei japonez i rulouri de primvar vietnameze, de
parc toate acestea ar proveni din acelai loc, de parc
ntregul continent ar fi fost transformat ntr-o buctrie
uria pentru vestici. Era alb i imaculat, numai lemn lefuit
i crom strlucitor, ca ntr-o galerie de art sau ca n
cabinetul unui stomatolog.
Din strad o priveam pe Cyd aeznd dou platouri cu o
mncare cu un aspect vag malaiezian la masa unor tinere,
care i-au mulumit zmbind.
Ca toate chelneriele de acolo, era mbrcat cu un or,
alb strmt, pantaloni negri i tricou alb. Se tunsese mai
scurt dect o vzusem vreodat, aproape bieete, trecnd
de la coada de cal tip F. Scott Fitzgerald, la o tunsoare tip
Beatles dup o singur vizit la coafor. tiam c nseamn
ceva cnd o femeie i taie prul, dar nu-mi aduceam aminte
ce.
S-a ndreptat ctre partea din spate a localului i i-a spus
ceva tnrului negru din spatele barului fcndu-l s rd
apoi a disprut n buctrie. M-am aezat la o mas,
ateptnd-o s apar din nou.
297

- COPIL I BRBAT -

Era trecut de ora trei i localul era aproape gol. n afar de

mine i de cele dou tinere, n restaurant mai erau doar trei
oameni de afaceri la o mas, cu sticle goale de Asahi Super
Dry n fa. O chelneri tnr mi puse un meniu n fa
chiar n momentul n care Cyd iei din buctrie.
inea n mn, la nivelul capului, o tav cu trei beri
japoneze. Le puse n faa brbailor n costume, fr s
observe prezena mea.
Cnd termini programul? ntreb unul dintre ei.
Poate vrei s spui cum, spuse ea, ntorcndu-se n timp
ce ei rdeau.
n sfrit, m-a vzut. Se ndrept ncet ctre masa mea:
Ce ai dori?
Ce ai spune despre a-i petrece tot restul vieii cu mine?
Nu mai avem asta. Ce spui despre tiei?
Bine. Avei din aceia groi?
Udon? Bineneles. Facem tiei Udon cu pete, ciuperci
i alte mirodenii.
De fapt, nu-mi este chiar aa de foame. Dar nu este o
mare coinciden s ne ntlnim aa?
Chiar c este, Harry. De unde ai aflat unde lucrez?
Nu am tiut. Acesta este al patruzeci i doilea local de
acest gen n care te caut de cteva zile.
Eti nebun!
Da, nebun dup tine.
Doar nebun. Cum se simte tatl tu?
nmormntarea este mine.
Doamne, mi pare ru! Pat este bine?
Am respirat adnc:
Erau foarte apropiai. Tu tii asta. Este o mare pierdere
pentru el. Nu tiu el se descurc. La fel i mama. Voi fi
fericit cnd nmormntarea asta se va termina.
Dup nmormntare poate veni partea cea mai grea.
Deoarece toi se vor duce la casele lor i viaa i va urma
cursul ca i pn atunci. Cu excepia ta. Este ceva cu care te
pot ajuta?
298

- TONY PARSONS -

Da.
Ce anume?
Las-m s te conduc pn acas.
Trebuie s ncetezi s m mai urmreti, spuse ea n
timp ce mergeam pe strada Notting Hill. Trebuie s ncetezi.
mi place prul tu.
Ea i trecu mna prin breton:
Nu este bine nici pentru tine, nici pentru mine, spuse
ea.
Ei, nu tiu. Nu pare att de ru.
tii la ce m refer.
Vreau ca noi s fim o familie.
Credeam c urti acest fel de familie familie n care e
plin de copiii celuilalt i de foti parteneri. Credeam c vrei o
via fr complicaii.
Nu vreau o via fr complicaii. Vreau o via cu tine.
i cu Peggy. i cu Pat. i, poate, un copil numai al nostru.
Una din acele familii? Cu copilul meu i copilul tu
luptndu-se cu copilul nostru? Ai ur felul sta de familie. Ai
dispreui-o cu adevrat, Harry! Nu tiu ct ai rezista.
Nu voi avea cum s-mi ursc viaa atta timp ct e cu
tine. Ascult, tata avea un tatuaj pe bra cu un cuit lung tip
comando sub care scria: mpreun vom cuceri. i asta este
ceea ce simt eu despre noi doi.
i faci un tatuaj?
Nu.
Te nrolezi n armat?
Ce vreau s spun este c, dac vom fi mpreun, atunci
totul va fi bine. Nu tiu ce fel de via de familie vom avea
deoarece nu tiu nicio familie de acest tip. Dar tiu c va fi
mai bine dect orice familie vom avea desprii. Gndete -te
la asta, bine?
Bine, Harry. Voi discuta asta cu soul meu la cin,
disear.
Ne-am oprit n faa unei case albe vechi, care fusese
mprit n apartamente acum patruzeci de ani.
299

- COPIL I BRBAT -

Asta este, Harry, spuse ea.

Apoi Jim se npusti afar din cas, cu o mn n ghips,
strignd:
Nu te apropia de nevast-mea, nenorocitule! apoi se
rsuci n aer i bocancul lui m izbi n gur.
M-am retras, gingiile mi erau zdrelite i sngerau,
picioarele mi se nmuiaser i dou lucruri mi-au fost
imediat clare.
Unu: Jim se pricepea un pic la arte mariale. i doi: czuse
din nou cu motocicleta.
M-am adpostit dup nite lzi de gunoi i mi-am ridicat
pumnii s m apr pentru c se apropia din nou de mine,
dar Cyd intervenise deja ntre noi i-l calmase, strngndu-l
de braul pe care l avea rupt.
Las-l n pace! Las-l n pace! ip ea la el.
Ai grij cu nenorocitul sta de bra! i strig el napoi.
Dar a lsat-o s-l conduc pn la u. Se ntoarse ctre
mine doar ca s mrie:
Dac te mai vd vreodat, spuse el, i scot toi dinii.
Nu ar fi prima dat.
Nu i-am mai explicat c, de fapt, un cine prietenos m-a
mpins cnd aveam cinci ani cu faa pe ciment. Acest lucru
nu ar fi sunat prea impresionant.
Intr napoi n cas, inndu-se de ghips.
Probabil c locuiau la parter, pentru c am auzit-o pe
Peggy plngnd. Cyd se ntoarse ctre mine:
Te rog, las-m n pace acum, Harry!
Doar gndete-te la ce i-am spus, am rostit eu anevoie
printre buzele umflate i nsngerate. Te rog, ia oferta mea n
consideraie!
Ea ddu din cap i tiu c sun aiurea dar am simit
c ncepe s m plac.
Nu renuni, nu-i aa? spuse ea.
l motenesc pe tata, am spus eu.
Apoi ea nchise ua casei albe i se ntoarse la viaa ei.
300

- TONY PARSONS -

Treizeci i apte
La o mil deprtare de cas, pe un deal, se afl o
bisericu.
Cnd eram copil i cutreieram nopile prin acele locuri,
stteam uneori la pnd n cimitirul acestei biserici, beam
cidru i scrutam cu privirea zona prin luneta putii cu aer
comprimat a prietenului meu.
Nu eram att de ngmfai pe ct pream. La cel mai mic
sunet vntul prin copaci, lemne vechi care trosneau n
cimitir frunzele uscate micate de vnt pe piatra rece a unui
mormnt prietenul meu i cu mine ne panicam i fugeam
de frica morilor care urmau s ni se arate. i acum tatl
meu urma s fie ngropat aici.
M-am trezit la zgomotul fcut de bicicleta biatului care ne
aduce ziarele, Mirror care cu greu ncpea pe gaura cutiei de
scrisori. Pentru un moment, exact nainte s m trezesc, mam simit ca n orice alt zi.
Dar dup micul dejun fiul meu i cu mine ne-am pus
costumele noastre negre de doliu i am stat pe covorul din
fosta mea camer, rscolind cutiile cu poze, consolndu-ne
cu imagini ale tatlui meu.
Timpul ncepea s se scurg invers. Erau poze colorate,
lucitoare cu tatl meu i cu Pat deschiznd cadourile de
Crciun, mergnd pe bicicleta sa albastr cu roile ajuttoare
nc ataate. Pat cu prul lui incredibil de blond dormind n
braele bunicului.
i o droaie de poze cu culorile deja mai terse tata i cu
mama, eu i Gina n ziua nunii noastre, eu putan cu tata,
unul n braele altuia n grdina din spatele casei mndru
de grdina lui, mndru de mine i mai demult, eu la
unsprezece ani cu prinii mei care erau tineri la nunta unor
veri.
i cele mai vechi, chiar dinainte de a-mi mai aduce eu
aminte o poz n alb i negru cu mine copil de o chioap
cu tata i caii de pe Salisbury Plain, alt poz alb-negru cu
301

- COPIL I BRBAT -

tata rznd n timp ce m ridic pe brae i alte poze ale

tatlui meu n uniform i una de la nunta prinilor mei.
Nicio poz cu el copil sau bebelu. tiam c asta se datora
faptului c erau prea sraci s-i permit un aparat de
fotografiat, dar am simit c viaa lui a nceput, de fapt, o
dat cu mica noastr familie.
Jos au nceput s soseasc florile. Pat i cu mine ne -am
dus la fereastra din camera prinilor mei i am privit cum
florarul le descrca din dubia sa. Toate acele buchete de
flori n celofan de pe peluza din faa casei mi-au adus aminte
de prinesa Diana i marea de flori din faa palatului. Pentru
florar nu era dect o alt afacere i era prima pe ziua
respectiv, dar pn i el prea afectat.
Mi-a fi dorit s-l cunosc pe acest om, l-am auzit
spunndu-i mamei mele i tiam c era sincer.
Am rs cnd a ajuns sicriul n biseric. Era un rs
disperat, unul din acele rsete care apar din lacrimi i care
i-e team c nu se mai oprete, dar totui un rs.
Urmam sicriul n drum spre vechea biseric, mama, fiul
meu i cu mine, dar pentru nu tiu ce motiv cei care purtau
sicriul s-au oprit la intrare. Cu toate c era ntre noi, mama a
continuat s mearg mai departe, cu ochii n pmnt. i nu
s-a oprit dect atunci cnd a dat cu capul de partea din
spate a sicriului brbatului ei.
Ea se balansa n spate, inndu-se de frunte, verificnd cu
degetele dac i curge snge, apoi se uit la mine i am
nceput s rdem zgomotos. Amndoi parc i auzeam vocea
lui cu accent tipic londonez: Ce naiba faci, femeie?
Cnd am ajuns n biseric mi s-a prut c am pit ntrun trm de vis, n care toat lumea pe care ai cunoscut-o
vreodat rude, prieteni de familie, vecini din prezent i din
trecut s-au adunat aici pentru ultima dat, rnduri
rnduri, unii ncepnd s plng la vederea sicriului tatlui
meu.
302

- TONY PARSONS -

Toi trei eram n primul rnd. Altdat, toi trei nsemna

eu cu prinii mei. Acum eram eu, fiul meu i mama mea. Ei
aveau capetele plecate, privind fix steagul, dar eu l
urmream pe vicar cum ne cita din Isaia: Ei vor face din
sbii pluguri i suliele vor deveni cosoare: un neam nu va
mai ridica sabia mpotriva altui neam, nu vor mai nva s
fac rzboaie.
Predica sa era despre un soldat viteaz care a devenit un
susintor al pcii lupttorul care a nvat s devin so
iubitor, tat binevoitor i bun vecin. i mi-am dat seama c
muncise din greu la acest discurs, c discutase cu mama i
cu unchii mei i cu mtuica Ethel care locuia lng noi, dar
care nu era, de fapt, mtua mea. Dar vicarul nu-l ntlnise
niciodat pe tata, aa c nu avea cum s prind cu adevrat
viaa i personalitatea tatlui meu.
Numai cnd se auzi rsunnd n biserica aglomerat
cntecul ales de mama mea, am simit greutatea a ceea ce
pierduserm cu toi.
Nu imnurile, nici slujba, nici discursurile pline de
platitudine, bine intenionate sau feele celor prezeni nu mau micat, ci acel vechi cntec. Era vocea lui Sinatra foarte
tnr, o voce foarte pur, lipsit de arogana i cinismul de
mai trziu. Se ridica i plutea n bisericu.
i mama nu s-a micat, dar am simit cum l ine mai
strns pe Pat, ca i cum i-ar fi fost fric s nu fie atras n alt
spaiu i timp din viitor unde nu va putea dormi dect cu
lumina aprins, sau undeva, n trecutul de nerecuperat:
ntr-o zi
Cnd voi fi complet drmat,
Cnd lumea va fi rece,
Voi simi cldura
Doar gndindu-m la tine
i la felul cum ari n noaptea asta.

303

- COPIL I BRBAT -

i parc l auzeam pe tata plngndu-se de alegerea

fcut, vocea fiindu-i plin de admiraie la adresa acestei
femei cu care i-a mprit viaa i care nu a ncercat s-l
uimeasc niciodat.
Nu Sinatra tnr, femeie! Nu dulcegriile astea pentru
femei pe care le-a nregistrat pentru Columbia! Dac trebuie
s alegi Sinatra, atunci alege unul din albumele de la Capitol
One For My Baby, Angel Eyes, In the Wee Small Hours of the
Morning unul din renumitele cntece de salon. Dar nu deastea de cnd era tnr! i ce nu-i convine la Dean Martin?
Oricum, l-am preferat mereu pe btrnul Dino.
Era adevrat. Preferatul tatlui meu era Dean Martin.
Sinatra, orict i-ar fi plcut, era un pic prea romantic pentru
gusturile tatei. Dar bineneles c aceste cntece nu erau
alegerea tatlui meu. Erau ale mamei. Nu era important
acum modul n care se vedea pe sine. Era vorba de cum era
perceput de ceilali, cei care l-au cunoscut, cei care l-au
iubit.
Dar eti minunat!
Cu zmbetul tu cald
i obrazul fin
Nu-mi rmne nimic de fcut
Dect s te iubesc
Aa cum eti n noaptea asta.
Oamenii antreprenorului au dus sicriul tatlui meu din
biseric uor, uor n cimitir, iar noi i-am urmat, uluii de
ritualul morii, ctre cea mai recent groap din locul acela
plin de pietre funerare albe.
Groapa proaspt spat se afla la captul unui lung ir de
morminte i ntr-o zi, dup ce aceast biseric va mai vedea
multe mormntri, va fi foarte greu s gsesc mormntul
tatlui meu, pentru c aici va fi o pdure de pietre funerare.
Dar nu acum. Nu azi. Azi tatl meu era un nou-venit n acest
304

- TONY PARSONS -

loc de odihn venic. i azi mi-a fost foarte uor s gsesc

mormntul.
i iat i piatra lui funerar, nou i alb, cu epitaful
tatlui meu gravat cu negru n jumtatea de sus, lsnd loc
pentru ca nc o inscripie pentru nevasta lui, mama mea,
bunica lui Pat s fie scris ntr-o zi: PATRICK WILLIAM
ROBERT SILVER, DMS, scria pe ea, un nume de pe vremea
cnd familiile obinuite le puneau copiilor attea nume cte
puteau ine minte, iar mai jos erau data de natere i cea de
deces. IUBIT SO, TAT I BUNIC.
Vicarul vorbea: Din rn ne-am nscut i n rn ne
vom ntoarce, binecuvnteaz-l i primete-l pe robul Tu n
mpria Ta. Dar tot ce puteam eu auzi erau frnturi dintrun cntec vechi, un cntec care cerea cuiva s nu se
schimbe niciodat.
Eram lng groap, n fruntea cortegiului funerar. Pe
muli dintre cei venii nici nu-i cunoteam. Pe unii i tiam de
o via. Cu toate acestea, feele celor pe care i tiam erau
schimbate mi aduc aminte de unchii mei care rdeau i de
mtuile frumoase, n pragul vrstei a doua, de anii frumoi
cu maini noi, haine strlucitoare, zile de var pe malul mrii
i copii care cresc sau poate au crescut deja.
Acum aceste fee pe care le cunoteam erau mai
mbtrnite dect m ateptam i i mai pierduser
ncrederea de la treizeci-patruzeci de ani. Veniser s asiste
la nmormntarea tatlui meu, primul din generaia lor care
se ducea i probabil c asta fcea ca i moartea lor s li se
par deodat foarte aproape. Au vrsat o lacrim pentru el,
dar i pentru ei.
n deprtare puteam vedea cmpurile pe care le colindam
cnd eram copil, ntunecate, maronii n mijlocul iernii i la
fel de rectangulare ca nite terenuri de joac, mrginite de
copacii golai.
Se mai jucau oare copiii pe acolo? ntr-un fel, prea puin
probabil. Dar mi aminteam de fiecare crare, de fiecare
groap de noroi, de fiecare locor i de fermierii care ne
305

- COPIL I BRBAT -

alungau, pe mine i pe prietenii mei, acei copii de la ora

care triau n suburbii.
Aici, sus, nu era niciun semn c s-ar construi locuine i
magazine n imediata vecintate. Aici, sus, tot ce puteai
vedea erau cmpurile. Aici, sus, acest loc prea o veritabil
zon rural.
Acesta era motivul pentru care tata plecase din ora.
Aceste cmpuri pe care m jucam cnd eram copil acesta
fusese visul tatlui meu i acum era gata s fie ngropat
chiar n acest pmnt.
Toat lumea plngea acum cu voce tare, necontrolat,
plin de durere i mi-am ridicat privirea pentru a vedea
lacrimi n ochii celor la care ineam. Fraii tatlui meu.
Vecinii notri. Mama i fiul meu.
Doar eu stteam acolo fr urm de lacrim n ochi, n
timp ce priveam cum l coborau pe tata n groapa proaspt
spat i o ineam de bra pe mama care, la rndul ei, l
inea de mn pe nepotul su. Mna liber mi-o ineam n
buzunarul hainei, unde n palm strngeam medalia de
argint a tatei.

306

- TONY PARSONS -

Treizeci i opt
Lumea e n schimbare, zise Nigel Batty. Nu mai suntem
n anii 70. Nu mai este Kramer contra Kramer. n disputele
pe reziden, legea nc o favorizeaz pe mam i aa va fi
ntotdeauna. Dar lumea ncepe s i dea seama c nu toi
prinii netrebnici sunt brbai.
Nu m mpac defel cu gndul c fiul meu va crete
lng cine tie ce individ, am zis eu mai mult pentru mine
dect pentru urechile avocatului. Nu m mpac cu gndul c
fiul meu va locui n aceeai cas cu cineva care nu este deloc
interesat de el. Cineva care este interesat doar de mama lui.
Asta nu se va ntmpla. Orice ar zice ea adevrul este
c v-a prsit pe amndoi. Iar tu ai avut grij de fiul tu.
Orice i-ar spune ea avocatului ei.
Nu-mi vine s cred c m scoate neglijent! Dac ar fi
jucat cinstit, a respecta-o. Dar asta asta m face s-mi
fiarb sngele, nelegi ce vreau s spun, Nigel?
Sigur c da.
Avocatul meu nu mai era domnul Batty pentru mine.
Acum era Nigel. Acum c mi dezvluise povestea lui.
Cu apte ani n urm, Nigel se cstorise cu o franuzoaic
pe care o ntlnise n timp ce aceasta lucra pentru un avocat
n Londra. S-au stabilit n Anglia i la mai puin de un an de
la nunt, au avut dou fiice, gemene. Dar cnd mariajul lor
s-a destrmat acum doi ani, soia lui viitoarea fost soie
s-a hotrt s se mute n Frana. i, cu aprobarea Curii de
Apel, femeia a obinut permisiunea s ias cu fetiele din
ar. De atunci, Nigel Batty nu le-a mai vzut vreodat.
Aa ca fetele mele au ajuns s-i piard un printe i,
fr ndoial, s l urasc pe cellalt, zise el. Asta mulumit
unui imbecil de judector care crede ca mama este singurul
printe care conteaz. Iar cazul meu nu este cu nimic special
muli tai pierd contactul cu copiii lor. Pentru c femeile cu
care s-au cstorit vor s i pedepseasc.
307

- COPIL I BRBAT -

Am mormit, de acord cu el. Era seara trziu i femeile de

serviciu se agitau prin biroul su din West End. Nigel sttea
sprijinit de marginea biroului i privea traficul greoi din Piaa
Hanovra.
Copiilor mei le-ar fi, cu siguran, mai bine cu ambii
prini. Dar eliminnd aceast variant ideea imposibil de
a le permite s-i pstreze ambii prini ar fi fost nevoie de
compromis. i disputele pentru reziden nu au nimic de-a
face cu compromisul. i nu au n vedere binele copilului. Ar
trebui, dar asta nu se ntmpl n realitate. Invariabil, aceste
dispute se termin aa cum vrea mama s se termine.
i scoase ochelarii i se frec la ochi:
Dei legea ncearc s ndulceasc ordinul de reziden,
pn la urm unul din prini nvinge, iar cellalt pierde. Aa
trebuie. Cel care pierde este, de obicei, brbatul. Dar i
asta este schimbarea din ultimii douzeci de ani nu
ntotdeauna. Iar noi putem ctiga btlia asta. Meritm s o
ctigm.
Dar i ea l iubete.
Poftim?
Gina l iubete pe Pat. tiu c l iubete.
Nigel fcu ordine prin nite hrtii de pe birou, aproape
jenat pentru mine:
Nu sunt sigur c asta are vreo relevan aici, nu? zise
el.
I-am privit de la fereastr. Gina iei din Audi, de pe
scaunul pasagerului, i deschise portiera din spate pentru
Pat mi-a povestit c Richard a pus o ncuietoare special
pentru copii i apoi, ghemuindu-se pe trotuar ca s ajung
la nlimea lui Pat, l lu n brae, ngropndu-i prul blai
n umrul ei, bucurndu-se de ultimele clipe cu el nainte s
mi-l dea napoi.
Gina rmase lng ua mainii nu ne mai puteam vorbi,
dar atepta s m zreasc nainte de a se urca i n timp
ce l urmream pe Pat cum alearg spre ua casei pe aleea
308

- TONY PARSONS -

din fa, cu ochii strlucitori i mi-am dat seama c putiul

sta merit s fie iubit la fel ca oricare alt copil din lumea
asta.
Ceva mai trziu, se juca de zor cu jucrelele pe podeaua
camerei lui.
Pat?
Da?
tii c eu i mami nu prea ne nelegem acum?
Nu mai vorbii unul cu cellalt.
Asta pentru c ne certm.
Tcut, l turti pe Luke Skywalker de aripa oimului
Mileniului. M-am aezat pe podea lng el. Continu s-l
bueasc pe sracul Luke.
i mami, i eu te iubim foarte mult. tii asta, nu-i aa?
Nu-mi vorbi.
Pat?
Da, bnuiesc.
i amndoi vrem ca tu s locuieti cu noi. Tu unde ai
prefera s locuieti? Cu mine?
Da.
Sau cu mami?
Da.
Nu poi s locuieti cu amndoi. nelegi asta, nu-i aa?
Nu poi s locuieti cu amndoi. Trebuie s alegi.
Veni la mine n brae i l-am strns tare, ca un urs care-i
strnge puiul n brae.
E greu, nu-i aa, pui?
E greu.
Dar asta este problema, de-asta ne certm. Eu vreau s
rmi aici. Iar mami vrea s stai cu ea. Cu ea i Richard.
Da, dar ce fac cu lucrurile mele?
Poftim?
Lucrurile mele. Toate lucrurile mele sunt aici. Dac ma duce s locuiesc acolo ce s-ar ntmpla cu lucrurile
mele?
309

- COPIL I BRBAT -

Asta n-ar fi o problem, dragul meu. Am putea s i

mutm toate lucrurile. Nu trebuie s-i faci griji din cauza
asta. Chestia important este unde vei locui. Iar eu vreau ca
tu s rmi aici.
Ridic privirea spre mine. Avea ochii Ginei:
De ce?
Pentru c aa e cel mai bine pentru tine, i-am rspuns
i exact cnd spuneam asta m ntrebam dac este adevrat.
M-am schimbat n decursul ultimelor ase luni, lunile n
care l-am crescut singur pe Pat. Emisiunea cu Eamon era
doar un mod de a plti casa, i nu felul n care mi
demonstram valoarea mie nsumi i tuturor celorlali. Munca
nu mai era centrul universului meu. Centrul universului era
acum bieelul meu.
Cnd simeam mndrie sau team, sau uimire, sau orice
altceva care mi aducea aminte c sunt viu, nu era din cauza
vreunui eveniment la studio, ci pentru c Pat a nvat s-i
lege singur ireturile sau pentru c a fost intimidat la coal
de un biat mai mare, sau pentru c a zis ceva, sau a fcut
ceva care m ddea gata, ceva care mi reamintea c fiul meu
este cel mai frumos biat din lume. Dac el pleca, atunci a
fi pierdut totul.
Vreau ce este mai bine pentru tine, i-am zis,
ntrebndu-m pentru prima oar dac vreau ce e mai bine
pentru el sau pentru mine.
Tatl tu i cu mine am vzut-o la Palladium cnd avea
doar optsprezece ani, zise mama. i spuneau Fata din Tiger
Bay.
Ochii ei albatri se mreau de emoie cum de nu
observasem ce albatri sunt ochii ei pn acum? n zumzetul
din Albert Hall, ochii mamei strluceau ca o bijuterie de la
Tiffany.
Dei n general i petreceau serile acas, prinii mei se
duceau la cte un spectacol cam de dou ori pe an Tony
Bennett la Royal Festival Hall, o nou regie a spectacolelor
310

- TONY PARSONS -

Oklahoma! sau Guys and Dolls n West End aa c acum

eu eram cel care o scotea pe mama n ora la un spectacol la
Albert Hall. Favorita ei din toate timpurile fata din Golful
Tigrului.
Shirley Bassey! zise mama.
n copilrie m-au trt i pe mine la cteva spectacole deale lui Shirley Bassey, pn cnd am crescut destul de mare
ca s protestez. Dar n copilria mea, publicul ei n-a fost
nicicnd aa de amestecat precum cel de acum, de la Albert
Hall.
Tineri imposibil de frumoi, cu tichii n stil uzbec i cu
sprncenele pensate i cutau locurile cot la cot cu cupluri
de vrstnici de clas mijlocie, brbaii mbrcai n jachete
elegante de club select, femeile cu acele coafuri ngheate la
Maggie Thatcher, pe care cele din generaia mamei le
etaleaz la o serat.
Niciodat nu mi-am dat seama c Shirley are aa
succes la homosexuali, i-am zis. Cred c are o logic totui
bieilor le place combinaia asta de sclipire de showbiz i
tragedie personal. Shirley este Judy Garland a noastr.
Homosexuali? Mama era nedumerit. Ce homosexuali?
Am fcut semn spre tinerii mbarcai n haine Versace sau
Prada care sreau n ochi, lng lna i poliesterul celor din
suburbii.
Uit-te n jurul tu, mam!
De parc atepta semnul meu, biatul de lng mama
genul de model masculin care arta mult prea bine ca s fie
heterosexual se ridic n picioare i chii de ncntare pe
fondul primelor note din Diamonds are forever32.
Shirley, te iubim! Eti nemaipomenit!
El nu e homosexual, mi opti mama la ureche, absolut
serioas.
Am rs i am nconjurat-o cu un bra, srutnd-o pe un
obraz. Se aplec puin n fa cnd o observ pe Shirley

32

Diamonds are forever, Diamantele sunt pentru totdeauna.

311

- COPIL I BRBAT -

Bassey n captul scrilor de scen cu rochia de sear

sclipind feeric, cu minile aruncate n aer cu extravagan.
Cum reueti, mam?
Cum reuesc ce anume?
Cum reueti s mergi mai departe dup ce l-ai pierdut
pe tata? Vreau s zic, ai fost cu el toat viaa. Nu-mi pot
imagina cum este s ncerci mcar s umpli un gol att de
mare.
Bineneles c nu-i trece niciodat. Nu poi s uii asta.
mi e dor de el. Sunt foarte singur. Uneori, mi se face fric.
i dorm cu lumina aprins.
M privi. Shirley Bassey se plimba n faa scenei n ritmul
aplauzelor furtunoase, sub buchetele de flori aruncate de
public. Mda, cu siguran era Judy Garland a noastr.
ns trebuie s nvei s renuni, zise mama. Asta e un
aspect, nu?
Aspect al cui?
Asta nseamn s iubeti pe cineva. S iubeti pe cineva
cu adevrat. Dac iubeti pe cineva, atunci nu-l vezi doar ca
pe o prelungire a propriei fiine. Nu-l iubeti doar pentru
ceea ce ctigi tu de pe urma lui.
Mama i ntoarse privirile ctre scen. n ntunericul din
Albert Hall am vzut lacrimile care i strluceau n ochi.
Dragostea nseamn s tii cnd s renuni, mi zise ea.

312

- TONY PARSONS -

Treizeci i nou
Eti nebun, declar Nigel Batty. Renuni de bun voie la
copilul tu? O s i-l dai pe tav fostei tale soii cnd noi
putem s o nvingem? O s fie n extaz tii asta, nu?
Nu fac asta pentru ea, zic. Fac asta pentru copil.
tii ci brbai ar da orice s fie n poziia n care te afli
tu acum? tii ci brbai se perind pe la mine prin birou
oameni n toat firea, Harry, cu ochii n lacrimi care ar da
orice ca s i pstreze copiii? i-ar da i bijuteriile Coroanei
pentru asta! i tu, pur i simplu, i-l lai ei, renuni la el.
Nu, nu renun la el. Dar tiu ct de mult i place s fie
cu Gina, dei ncearc s nu arate lucrul acesta pentru c el
crede c m va rni sau c este o trdare, aa ceva. Ori se
reface legtura dintre ei, ori Gina va deveni doar o persoan
pe care o vede la sfrit de sptmn. Deja vd cum ncepe
s se ntmple asta.
i a cui e vina?
tiu c eti dezamgit, Nigel. Dar m gndesc la biatul
meu.
Crezi c ea s-a gndit la el cnd te-a prsit? Crezi c sa gndit la el n drum spre aeroport?
Nu tiu. Eu cred c un copil are nevoie de ambii prini.
Chiar i un copil ai crui prini sunt divorai. Mai ales un
copil ai crui prini au divorat. Eu fac tot ce-mi st n
putin ca el s-i aib pe amndoi.
Cum rmne cu tipul cu care triete ea? Richard,
sta? Nu tii nimic despre el. Eti pregtit s i dai biatul
tu, aa, oricum?
Nu-l dau pe Pat nimnui. Pat este fiul meu i
ntotdeauna va fi fiul meu. Eu sunt tatl lui i ntotdeauna
voi fi tatl lui. Va trebui s accept c Gina nu are gusturi
proaste n materie de brbai.
Dac m ntrebi pe mine, Gina alearg dup tot soiul de
nebuni. tii ce se va ntmpla, nu? O s ajungi unul din
tticii de week-end o s stai duminica dup-amiaza la o
313

- COPIL I BRBAT -

mas la Pizza Express ncercnd s vorbeti cu strinul sta

care era odat copilul tu.
Pat i cu mine nu vom ajunge niciodat aa.
Eu zic s nu faci prinsoare.
Nu spun c asta este ceea ce mi-am dorit. Dar nu vezi?
Noi ne ratm vieile, apoi o lum de la nceput, dm gre iar
i iar, i copiii notri sunt cei care pltesc. Noi trecem la o
nou relaie, ncepem de la capt, ntotdeauna cu gndul c
avem o nou ans s facem ca totul s ias bine, iar copiii
din csniciile acestea destrmate sunt cei care pltesc pentru
asta. Ei fiul meu, fetiele tale, milioanele de copii ca ei
sunt cei care poart n sufletul lor rni ct pentru o via.
Trebuie s se opreasc undeva. Am ridicat din umeri
neajutorat, contient c Nigel era dezgustat de mine: Nu tiu,
Nigel! ncerc doar s fiu un tat bun.
Renunnd la fiul tu.
Mcar att.
Uite cum o s facem, i-am zis lui Pat. Poi s lai aici
cte lucruri vrei. Camera ta va fi ntotdeauna camera ta.
Nimeni nici mcar nu se va atinge de ea. i poi s te ntorci
aici oricnd vrei tu. Pentru o zi, pentru o noapte sau pentru
totdeauna.
Pentru totdeauna? zise Pat, mpingnd-o pe Clopoel pe
lng mine.
Glasul era ncet, de copil nencreztor.
O s stai cu mama ta. Dar nimeni nu te va obliga s
locuieti acolo. Amndoi vom avea grij de tine. Amndoi
vrem s te vedem fericit.
i nu v mai certai?
ncercm s punem capt certurilor. Pentru c amndoi
te iubim foarte-foarte mult i vrem ce este mai bun pentru
tine. Nu spun c nu ne vom mai certa niciodat. Dar
ncercm, bine?
Asta nseamn c v iubii din nou?
314

- TONY PARSONS -

Nu, puiule! Vremea aceea a trecut. Dar amndoi te

iubim pe tine.
Unde o s dorm la mami acas?
Mami i pregtete o camer numai a ta. i o s fie
nemaipomenit poi s-i ii jucriile cu Rzboiul Stelelor pe
jos, pe podea, poi s-i pui muzic hip-hop, s-i nnebuneti
pe vecini.
i nimeni nu se va atinge de dormitorul meu cel vechi?
Nimeni.
Nici mcar tu?
Nici mcar eu.
Ajunseserm n parc. Aleea asfaltat care se ncolcea n
jurul lacului se ntindea naintea noastr. Aici i plcea s
mearg cu Clopoel, nind cu atta vitez nct lebedele se
ridicau maiestuoase de pe malul apei cnd l vedeau venind
ca un bolid. Dar Pat nu arta c ar vrea s se urce pe
biciclet.
mi place cum e acum, zise i mi se sfie inima. mi
place aa cum este.
i mie, i-am zis. mi place s i pregtesc micul dejun
dimineaa. i mi place s te privesc dup-amiaza cum te joci
cu toate jucriile mprtiate pe covor. i mi place cnd
comandm mncare chinezeasc sau pizza i ne uitm la un
film mpreun, nghesuii pe canapea. i mi place s ieim
n parc mpreun. Toate astea mi plac.
i mie mi plac.
i vom continua s facem toate astea, bine? Nimeni nu
ne poate opri. Asta nu se va termina niciodat. Cel puin nu
pn cnd o s ajungi biat mare i o s vrei s iei n ora
cu prietenii i o s l lai pe boorogul de taic-tu singur
acas.
Niciodat!
Dar s ncercm, da? S locuieti cu mami, da? Pentru
c ea te iubete foarte mult i tiu c i tu o iubeti. mi pare
bine c inei unul la altul. Dei mi pare ru s te vd c
pleci, asta nu nseamn c s-a sfrit ntre noi. Poi s te
315

- COPIL I BRBAT -

ntorci oricnd vrei tu. Aa c ncearc s fii fericit cu mami,

da?
Da.
Pat?
Ce?
Sunt mndru c eti fiul meu.
Ls bicicleta s cad i se arunc n braele mele,
lipindu-i faa de a mea, copleindu-m cu ceea ce prea a fi
nsi esena lui. mi puse stpnire pe simuri ciuful de
pr blond, pielea lui nespus de catifelat, mirosul lui de
pmnt i zahr. Fiul meu frumos! mi-am zis, simind
lacrimile noastre srate pe buze.
Voiam s spun mai multe, dar nu mai mi gseam
cuvintele. Nu e deloc perfect, voiam s zic. Niciodat nu va fi
perfect. Nu sunt att de prost nct s nu tiu asta. Avnd n
vedere cum au ieit lucrurile pn la urm, sta este,
probabil, cel mai bun mod de a rezolva situaia. Nu este
perfect. Pentru c singurul lucru perfect n viaa mea eti tu.
Biatul meu frumos.
Biatul meu frumos.
Biatul meu frumos.
Gina l duse pe Pat n noul su dormitor i eu am rmas n
mijlocul apartamentului lor cu o cutie de jucrii n brae,
simindu-m mai pierdut ca niciodat.
Las-m s-i iau astea din brae, se oferi Richard.
I-am dat cutia, iar el a aezat-o pe mas.
Ne-am zmbit stnjenii. Era altfel dect m ateptam
era mai calin, mai blnd, nu era stilul de om de afaceri dur
pe care mi-l imaginasem.
Asta este o zi mare pentru Gina, zise el.
O zi mare pentru noi toi, i-am rspuns.
Desigur, adug el iute. Dar Gina pi, tii c e
Balan. Cmin, familie toate astea sunt centrale pentru
ea.
Da.
316

- TONY PARSONS -

Nu era aa cum m ateptam. Dar asta nu nsemna c nu

era cam tont, bineneles.
Dar Pat? m ntreb. El ce semn este?
Semnul V rog s-mi facei curat n camer.
Gina iei din dormitorul lui Pat i mi zmbi:
Mulumesc c l-ai ajutat s se mute aici.
Nicio problem.
i i mulumesc pentru tot, zise ea i pre de o clip am
recunoscut-o pe Gina care m-a iubit pe mine. tiu ct de
mult nseamn pentru tine.
Dragostea nseamn s tii cnd s renuni, i-am
rspuns.
N-am vzut maina venind spre mine. Am ntors MGF-ul
pe strada principal i deodat taximetrul mi apru n fa,
ocolindu-m n ultima clip, cu claxonul urlnd i
cauciucurile arznd asfaltul, i oferul cu faa schimonosit
de furie. Capetele se ntoarser s se zgiasc la idiotul n
maina sport cu acoperiul fcut franjuri.
Am tras lng bordur i am rmas pe loc un pic,
rsuflnd din greu, ncercnd s mi controlez btile inimii,
n timp ce mainile treceau pe lng mine n valuri. mi
tremurau minile. Am strns volanul pn cnd mi s-au
albit ncheieturile i m-am oprit din tremurat.
Apoi am mers ncet pn acas, conducnd cu o atenie
exagerat, contient c mintea mi umbla pe alte drumuri,
rtcind spre imaginea alb-negru a unui tat cu biatul lui
pe care o surprinsesem odat ntr-un album de poze, i un
fragment de cntec vechi despre un strin n paradis.
n orice caz, tat, am zis cu glas tare, simind nevoia de
a vorbi cu el, de a afla care este prerea lui. Crezi c am
fcut ce trebuie?

317

- COPIL I BRBAT -

Patruzeci
Am auzit clopotele bisericii, nainte s o vedem.
Daimler-ul negru o coti la stnga pe Strada Farringdon i o
lu pe strdua ngust de pe malul rului. Clopotele bteau
pentru Marty i Siobhan.
Dup ce am mai fcut o dat la stnga, am ajuns n mica
Pia Clerkenwell, unde se afla catedrala nalt ce prea s
strpung albastrul cerului. Pe bancheta din spate a
limuzinei, Marty se agita n costumul de ginere, mijind ochii
spre invitaii care primeau floricic de nunta la intrarea n
biseric.
S facem cteva ture cu maina? suger el. S i inem
niel n ateptare?
Asta face mireasa, Marty. Nu tu.
i eti sigur c ai
I-am artat verighetele de aur. Ddu din cap.
Nu mai avea ncotro, trebuia s-o fac.
Ne-am dat jos din Daimler, iar clopotele bteau att de
tare, nct nu mai era loc i de alte gnduri. Marty i tot
ncheia i descheia haina costumului, n timp ce urcam
treptele abrupte ale bisericii, zmbind i salutndu-i din cap
pe cei pe care i cunotea, ba chiar i pe cei pe care nu i
cunotea. Eram la jumtatea drumului pn la intrare cnd
Marty se mpiedic de ceva i a trebuit s l prind de un bra,
ca s nu cad.
Marty ridic de jos un omule de plastic de vreo
cincisprezece centimetri. Purta o jachet liliachie, pantaloni
argintii i o cmaa de satin alb. Ori purta un bru, ori
cineva i bandajase stomacul. i pierduse unul din pantofii
albi.
Cine dracu vrea s fie sta?! se mir Marty. Liberace?
Nu e Liberace, rspund lundu-i jucria din mn. sta
e Disco Ken.
318

- TONY PARSONS -

Cu razele de soare filtrate prin vitraliile din spatele ei, din

biseric venea zburnd o feti, inndu-se de plrioar, o
plrioar galben de aceeai culoare cu rochia.
Peggy! am zis.
Disco Ken, zise ea lund omuleul din mna mea. L-am
cutat peste tot.
i deodat Cyd apru lng mine, privindu-m pe sub
marginea unei plrii negre imense. Era puin cam mare
pentru ea. Poate o cumprase nainte s i taie prul.
Eu sunt nuntru, anun Marty. Pe altar.
La altar, l corectez.
Las c tiu eu unde o s fiu.
Baft, i zmbi Cyd.
L-am privit cum se duce, apoi ne-am privit unul pe altul o
clip ct o eternitate.
Nu m ateptam s te vd aici, i-am zis.
Sunt din partea miresei.
Desigur! Siobhan te place foarte mult. Cum i merge?
Bine, foarte bine. Ce mai face Pat?
Acum st la Gina. Pare s fie bine aa. Ai s-l vezi i pe
el mai trziu.
Vine i Pat? ntreb Peggy.
Da, e paj.
Bine, zise fetia i dispru n biseric.
i e fericit? ntreb Cyd i tiam c pentru ea chiar
conteaz.
i voiam att de mult s o in n brae!
Eh, sunt ceva probleme cu prietenul Ginei. E niel
alternativ. Nu-i place cnd Pat l pocnete cu sabia n cap. Iam tot zis: Pat, nu, nu dac tot l loveti, d-i una n ochi.
Cyd cltin din cap i-mi zmbi:
Harry, ce te-ai face fr glumiele tale?
Habar n-am.
Dar l vezi?

319

- COPIL I BRBAT -

Tot timpul. n fiecare smbt i duminic i o dat n

timpul sptmnii. nc n-am stabilit ce o s se ntmple n
vacane.
Cred c i-e foarte dor de el.
Parc ar fi nc acolo. Nu tiu cum s explic. Chiar dac
nu mai e cu mine, i simt prezena. n locul lui e un mare gol.
i simt lipsa la fel de mult cum m bucur de prezena lui.
Chiar i cnd nu sunt lng tine, tot i stpnesc
inima. Asta nseamn s fii printe.
Bnuiesc. i Jim e bine?
Nu tiu. N-a mers. i pn i faptul c am ncercat a
fost o greeal.
Ai ncercat de dragul lui Peggy.
Cel puin, eu aa speram. Speram c nu a ncercat pentru
c nc l mai iubea aa cum l iubise odat.
A meritat s ncerci de dragul lui Peggy.
Crezi?
Absolut!
Mi-a artat un Daimler care trecea ncet prin faa bisericii.
Pe bancheta din spate era o femeie n alb i un domn ntre
dou vrste foarte agitat. Maina dispru dup col.
Siobhan i tatl ei se nvrt n jurul bisericii. Mai bine
s intrm.
Ne vedem mai trziu. Mncm un aperitiv mpreun.
La revedere, Harry.
Am urmrit-o cum se ndeprteaz pentru a-i lua locul pe
partea miresei, inndu-se de marginea plriei de parc cine
tie ce tornad avea s i-o smulg. Deodat Pat i fcu
apariia lng mine, trgndu-m de mnec, mbrcat ntrun fel de costuma de marinar. Era foarte spilcuit ntr-un fel
marinresc, ca s zic aa. L-am luat n brae cnd Gina i
Richard tocmai urcau pe treptele bisericii.
i-am zis eu c nu vom reui s parcm prea aproape
de biseric, i spunea el.
Dar am parcat, nu? Sau am pierdut eu o scen din
film?
320

- TONY PARSONS -

S-au oprit din ceart cnd au dat cu ochii de mine, apoi iau primit n linite florile de nunta i au trecut mai departe
spre locurile lor.
I-am zmbit lui Pat:
mi place noul tu costum. Cum te simi n el?
M zgrie.
Eh, dar i st nemaipomenit.
Nu-mi plac costumele. Prea arat a coal.
Cred c ai dreptate. Costumele sunt mai potrivite
pentru coal. Rmne cum am stabilit pentru week-end,
da?
Ddu din cap c da.
Ce vrei s facem?
Cuget o clip:
Ceva bun.
Da, i eu zic la fel. Hai s facem ceva bun n week-endul sta. Dar acum avem niic treab, nu-i aa?
Suntem paji.
Tu oi fi paj, dar eu sunt cavalerul de onoare. Ce zici,
mergem la nunta asta?
Ridic din umeri i rse cu toat gura. Biatul meu
frumos!
Am pit n biseric mirosea a crini, era rcoroas i
ntunecat, cu excepia razelor de soare de culoarea mierii
care se strecurau prin ferestrele strvechi, pline de femei cu
plrii i Pat mi-o lu nainte alergnd, clciele pantofilor
si noi cznd cu zgomot pe dalele vechi de piatr.
i cum l priveam alergnd spre Marty care ne atepta la
altar, m-a strfulgerat un sentiment nedefinit, fericire i
tristee n acelai timp.
Nu tiu. Prea c deja este pe picioarele lui.
Preotul era nalt, tnr i extrem de emoionat unul
dintre acei preoi din comitate pe care Biserica Anglican l
trimite n jungla de beton a oraului iar mrul lui Adam i se
321

- COPIL I BRBAT -

mica n sus i-n jos n timp ce vorbea despre ziua Judecii

de Apoi, cnd toate tainele inimilor vor fi dezvluite.
Se uita int la Marty, fixndu-l cu privirea, punndu-i
ntrebri de parc el chiar se atepta la rspunsuri cinstite:
O vei iubi, vei avea grij de ea, o vei onora i vei fi alturi de
ea la bine i la ru i, uitnd de toi, te vei pstra doar
pentru ea, pn cnd moartea v va despri?
i m-am gndit la Marty i la irul su lung de acuplri
ntmpltoare care, invariabil, ajungeau pe prima pagin a
ziarelor de duminic, cnd femeile pe care srea i pe care le
lsa la fel de repede i ddeau seama c o noapte cu el nu
este prima treapt spre o carier n industria de
divertisment.
i m-am uitat la Siobhan, care sttea n picioare lng
tatl ei, cu faa ei alb de irlandez, impasibil n spatele
vlului de dantel alb i dei nu era nici timpul, nici locul
potrivit nu m-am putut abine s nu m gndesc la
slbiciunea ei pentru tipi nsurai i prieteni ciudai care se
legau cu lanuri de copaci. Dar nimic nu prea s conteze
astzi. Nici iubitele ofuscate care l brfeau pe Marty, nici
soiile care pn la urm au nvins-o pe Siobhan. Toate
rmneau n urma lor acum.
Amndoi preau mntuii astzi, rennoii de aceste
promisiuni de iubire i devotament, jurndu-i fidelitate unul
altuia dei eram aproape sigur c Marty habar n-are ce este
aceea fidelitate sau cum s jure aa ceva. mi erau teribil de
dragi amndoi.
Nu mai puteam gsi urm de cinism n mine. Pentru c
asta voiam i eu. Voiam s iubesc i s preuiesc pe cineva
cu adevrat.
Am aruncat o privire peste umr spre congregaie. Cyd l
intuia pe preot pe sub marginea plriei. Zream i vrful
capului lui Peggy. Pat mi surprinse privirea i mi zmbi, i
din nou mi-am dat seama ce puti nemaipomenit era. I-am
fcut semn cu ochiul i m-am ntors spre preotul care ne
vorbea despre iubirea perfect i despre pace.
322

- TONY PARSONS -

Pe msur ce preotul punea ntrebrile lui retorice, m-am

vzut obligat s mi le pun i eu pe ale mele. Cum ar fi: dar a
putea avea o influen pozitiv n viaa lui Peggy? i chiar
cred c pot s o cresc pe fetia asta, cnd tiu cu siguran
c nu vom fi niciodat legai prin snge? Sunt eu oare
ndeajuns de brbat pentru a crete copilul altuia? i Cyd?
Oare putem s rmnem unul lng altul mai mult de
obinuiii ase-apte ani? Ne putem iubi i respecta unul pe
altul pn la moarte? Unul din noi aproape sigur eu va
clca strmb pn la urm sau va grei, sau se va cra pur
i simplu? Chiar cred c iubirea noastr este ndeajuns de
mare i de puternic pentru a supravieui n lumea asta
oribil? Ei? Cred eu asta? Cred? Da? Da?
Da, am zis cu voce tare i, pentru prima dat de cnd
ne tiam, Marty m privi de parc eu eram lunaticul.
Am ciocnit uor n paharul de ampanie cu linguria de
argint i m-am ridicat n picioare ca s-mi in discursul de
cavaler de onoare.
Toate rubedeniile, prietenii i colegii de serviciu i-au
nlat privirile spre mine, mulumii dup gustare i gata s
fie distrai, iar eu mi-am aruncat ochii pe notiele mele.
Erau n general glumite scrise de Eamon, mzglite pe
spatele unor cri potale. Preau inutile acum.
Am inspirat adnc i i-am dat drumul.
Unul dintre marii gnditori a zis odat: Treci peste ani
i viaa i pare ntruchiparea paradisului, apoi apare un
strin i iubirea devine numele lui. Am fcut o pauz
dramatic: Platon? Wittgenstein? Descartes? Nu, era Nancy
Sinatra. i are dreptate, Nancy asta. Viaa pare aa de
linitit, un paradis iluzoriu pn apare un strin. De fapt,
dac m gndesc bine, e mai ru de att.
Habar n-aveau ce naiba voiam s zic. Nici eu nu cred c
tiam ce naiba voiam s zic. Mi-am frecat tmplele ncinse.
Gura mi era iasc. Am nghiit nite ap, dar fr efect.
323

- COPIL I BRBAT -

Mai ru, mult mai ru, am mormit ncercnd s mi

dau seama ce s spun mai departe.
Era ceva legat de importana zilei de astzi pentru Marty i
Siobhan i despre amintirea acestei zile n inima lor. Era
ceva despre importana de a se simi ntotdeauna cum s-au
de a simit n ziua aceasta special.
M-am uitat la Cyd, undeva, n sala aglomerat, spernd ca
mcar ea s-mi dea un semn de ncurajare, dar Cyd privea ce
i mai rmsese din desert. Peggy i Pat alergau printre mese.
Cineva tui. Un bebelu gngurea undeva. Mulimea ncepea
s i piard rbdarea. Cineva se ridica pentru a cuta
toaleta. Am aruncat o privire pe notiele mele.
Stai, am nite poante bune aici, le -am zis. Despre cum
dragostea ncepe cnd te cufunzi n braele cuiva i se
termin atunci cnd i cufunzi minile n chiuveta plin de
vase.
Vreo doi unchi mai cherchelii hohotir.
i e poanta cu cei doi tineri cstorii lipsii de
experien care s-au dus la doctor pentru o demonstrare a
actului sexual, am mai zis.
O mtu niel luat de val chicoti.
Doctorul a fcut dragoste cu femeia i l-a ntrebat pe
mire dac are vreo nelmurire. Iar mirele a rspuns: Da, de
cte ori trebuie s o aduc la dumneata, doctore?
Au rs la asta. Eamon zmbea mndru. Dar simeam cum
crile potale mi alunec printre degetele care-mi tremurau.
Nu mai aveam nevoie de notie. Nu-mi foloseau la nimic.
Dar ceea ce vreau s spun cu adevrat este c sper
tiu c Siobhan i Marty vor ine minte c viaa fr
dragoste nu este via. Nancy Sinatra a zis asta. i dac ai
gsit pe cineva pe care s-l iubeti, atunci s nu-l pierzi
niciodat. Pe-asta eu am zis-o.
Am ridicat paharul pentru Marty i Siobhan. Cyd m privi,
apoi se ascunse din nou sub borurile plriei.
Doamnelor i domnilor, biei i fete, v rog umplei
paharele i bei pentru minunatul cuplu!
324

- TONY PARSONS -

Eamon m prinse cnd coboram de pe scen.

A fost nemaipomenit, mi zise el. Dar data viitoare s
zici i vreo dou bancuri cu mirele care i-o trage unei oi.
Dup ce a nceput muzica, am realizat c n-o vzusem
niciodat dansnd.
Habar n-aveam dac este o dansatoare excelent ca tiza
ei sau dac era deosebit de dulce n stngcia ei.
Nu tiam dac se nvrtea i plutea cu o graie infinit sau
dac era genul care st b, fcnd doi pai mruni cnd
ntr-o parte, cnd ntr-alta, ntrebndu-se ce s fac cu
minile. Nu tiam dac danseaz ca Cyd Charisse sau ca Sid
James. Dar eram sigur c nu-mi pas.
Dac o vedeam c danseaz prost sau dac dansa
minunat, pentru mine era totuna, tot mi se strngea inima.
Voiam s dansez cu ea, att.
DJ-ul pusese Wake Me Up Before You Go-Go33 i era ceva
n euforia cntecului care i prinsese i pe cei de pe ring.
Marty i Siobhan dansau un fel de rock mai periculos, iar
faa mirelui luase foc ncercnd s i ridice mireasa pe sus.
Eamon prinsese rdcini ntr-un loc i i arunca braele n
aer de parc era n Ibiza, i nu n Clerkenwell. Mem se
nvrtea n jurul lui, unduindu-se i legnndu-se obscen,
singurul mod n care tia s danseze.
Gina rdea cu Pat i btea din palme cci putiul tocmai
inventa un dans care era compus din nite srituri ciudate,
ntorcndu-se complet n aer. Richard dansa blues cu una
dintre domnioarele de onoare. Mama valsa cu preotul.
i Sally, evident nsrcinat acum, legnndu-se dintr-o
parte n alta ntr-un mod ironic aproape, cci acesta era
genul de muzic care-i fcea pe cei n vrst s se simt din
nou tineri.
i Glenn, cu ochii nchii, dnd din mini de parc era la
Woodstock. Deodat, mi se pru petrecerea perfect. Pentru
c Glenn dansa exact ca Eamon.
Wake Me Up Before You Go-Go, Trezete-m nainte s pleci o
melodie celebr interpretat de George Michael.
325
33

- COPIL I BRBAT -

Dar nu le vedeam pe Cyd i pe Peggy.

Cnd Marty o ls pe Siobhan pe un scaun ca s-i mai
trag sufletul, am atins-o pe bra, atrgndu-i atenia peste
glasul lui George Michael.
Siobhan, unde e Cyd?
Au trebuit s plece s prind avionul. Se ntorc n
America.
Pentru ct timp?
Pentru totdeauna. Nu i-a zis?
Am abandonat MGF-ul pe marginea autostrzii undeva la
vest de ntinderea verde a Parcului Osterley. Cu cteva zile
mai nainte am ncercat s gsesc parcul n ghidul Londrei,
dar era prea departe de centrul oraului pentru a fi inclus.
Acum m simeam aruncat la captul lumii. Sau poate la
nceputul ei.
Dar era clar c nu voi reui s ajung la timp cu maina.
Traficul spre Heathrow nu se mica din loc. Cu toate astea,
la fiecare cteva secunde un jet mare ct un vapor de
croazier se npustea n cer, deasupra mea. N-are niciun
sens. MGF-ul nu m mai putea ajuta acum.
Am cobort din main, realiznd c nici nu tiam cu ce
companie zboar. Virgin Atlantic pleca de la Terminalul 3,
dar British Airways de la Terminalul 4. Nu aveam timp s
ajung n ambele locuri. Ce avea s fie? S l aleg pe Richard
Branson sau s aleg compania preferat a lumii?
Alergam pe marginea autostrzii, cu avioane sfiind
albastrul cerului deasupra mea, cu coada fracului flfind n
urma mea.
Pn la urm, nici nu conta cu ce avion plecau. Oricum,
zborurile spre America decolaser de mult pn s ajung eu
la Plecri.
Oamenii se mpuinau. Cei care cltoreau decolaser
deja. Cei care i-au condus pn la aeroport erau deja n
drum spre cas. La poarta plecrilor internaionale,
326

- TONY PARSONS -

transpirnd din greu n costumul de cavaler de onoare, am

plecat capul n pmnt i am oftat. Sosisem prea trziu.
Dar ochii mi-au czut pe omuleul de pe jos, gtit n
liliachiu. Disco Ken. Pantalonii argintii erau murdari. i
pierduse i cellalt pantof.
i deodat Cyd i Peggy erau n faa mea, cu biletele n
mn i cu valizele lng ele. Amndou erau nc n rochiile
de la petrecere.
Grozav discurs! zise Cyd.
Nu crezi c ar fi trebuit s fie puin mai tradiional? Nu
crezi c ar fi trebuit, tii tu, s includ nite bancuri cu mirele
i oaia?
Nu, a fost bine aa.
Ai pierdut cursa!
Am lsat-o s plece fr noi.
Am scuturat din cap fr s-mi vin s cred:
Tu eti, i-am zis.
Ar fi bine.
Peggy l lu pe Disco Ken din mna mea i se uit n sus
spre Cyd, de parc se ntreba ce se ntmpl mai departe.
Seara de-abia ncepe, iar taxiul se ndreapt ncet spre
ora. Cyd se uit pe geam la primii gigani de pe Westway,
pierdut n gndurile ei, iar Peggy doarme la mine n brae.
Uneori, fetia asta pare att de matur, de controlat i de
sigur pe ea! Dar acum, aa cum doarme la mine n brae cu
capul sprijinit uor de pieptul meu, pare uoar ca un fulg.
De parc e nc un copil mic, avnd toat viaa nainte, o
via ce ateapt s i se dea form.
Se mic n somn cci n deprtare, pe strzile nesfrite
ale Londrei de vest, se aud clopoeii unei maini de
ngheat. Mai mult dect orice cntec de pasre sau orice
boboc de floare, acesta era semnul c zilele ntunecate i reci
sunt pe sfrite. Trebuie s vin primvara, pentru c omul
cu clopoeii era pe undeva, pe acolo.
327

- COPIL I BRBAT -

De pe bancheta taxiului, nu puteam s vd exact unde se

afl pe strzile acelea linitite ale suburbiei care se ntindeau
n toate direciile. Dar ecoul clinchetului mi vibra n minte,
ca o amintire din copilrie, un vis cu clopote de nunt

328

- TONY PARSONS -

329