Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Pascal Bruckner-Luni de Fiere 2.1 10
Pascal Bruckner-Luni de Fiere 2.1 10
LUNI DE FIERE
Vegheaz s nu dispari n personalitatea altcuiva, brbat sau femeie.
Scott Fitzgerald
CUPRINS:
Ziua nti:11
Ziua a doua:53
Ziua a treia:95
Ziua a patra:151
Ziua a cincea:201
Epilog211
Postfa: Dilemele cuplului contemporan
Ziua nti:
Farmecul nclinaiilor ce se-nfirip.
Eternitatea, domnule, ncepu pentru mine ntr-o sear de iulie n
autobuzul 96 care face naveta ntre Montparnasse i Porte des Lilas. Era acum
patru ani. La intersecia de la Odeon, veni s se aeze n faa mea o fat
mbrcat cu o fust neagr cu volane, cu osete albe lungi ntinse pe glezne.
Instantaneu privirile mi se fixaser asupra ei. Fui literalmente uluit de acest
chip pe care-l contemplam inndu-mi rsuflarea. Nu tiu ce admiram mai mult
n el: obrajii care preau o past frmntat n lapte sau genele care mngiau
nite ochi verzi fcnd n acelai timp ostavil n calea privirilor indiscrete. Nu o
vedeam, eram orbit, hipnotizat i aveam o singur dorin: s o abordez; o
singur groaz: s o las s plece. Se prea poate ca admiraia mea s fi fost
lipsit de msur cci necunoscuta ntoarse curnd capul cu un suspin
excedat i mi fu team o clip s nu-i schimbe locul. Dar aceast reticen
creia i gseam un anumit rafinament mi-o fcu i mai drag.
Nu rde de autobuz: nu exist un loc de eleciune pentru o dragoste la
prima vedere. Chiar i o cutie pe roi poate deveni anticamera paradisului
unei case de ppui. Iar n spatele fiecrui gemule exista o locuin, fiine vii,
mii de destine ncruciate.
De altfel, n dimineaa plecrii noastre, la Marsilia era o vreme de o
miraculoas frumusee: soarele btea n flancurile vasului, iar sub focul lui
bastimentul nostru scorojit strlucea ca o bucat de zahr. Eram fericit, aveam
aprobarea luminii, adic a zeilor i vedeam n aceasta un bun augur pentru
restul cltoriei. Savuram consistena ngheat a aerului, asemntoare cu a
erbetului, pe care un vnt dinspre uscat l impregna cu parfumuri de plante
aromate i de pini silvetri. n deprtare, alte pacheboturi, jucrii albe, tiau
mtasea orizontului. Niciodat nu simisem asemenea impresie de beatitudine.
Tulburat de sentimente pure, privind cum coastele franceze se estompeaz ntrun abur luminos, temndu-m nc uneori c sunt jucria unui vis, cu greu
mi stpneam exaltarea.
Aceast prim zi dintr-o traversare care trebuia s numere cinci zile fu
extraordinar prin impresia de vid fericit pe care mi-o ls. Toat lumea tie c
la bordul unei nave nu se-ntmpl niciodat nimic, dar c simi aici o
plictiseal de calitate superioar care seamn a euforie. Cea mai mic
platitudine dintre Beatrice i mine cpta n contextul plecrii valoare de
talisman. Aceast odisee ne scotea sufletul la iarb verde pe lungile cmpii ale
punilor, fr s vedem pe nimeni, absorbii cu totul unul pe ctre cellalt. Era
prima noastr escapad de cinci ani de cnd triam mpreun: triserm puin
i totui mult dar prin procur, prin intermediul sutelor de cri pe care le
citiserm. Cuplul nostru era o bibliotec, infolio-urile ne ineau loc de copil i
de cltorii. i ezitaserm mult vreme nainte de a ntreprinde aceast
peregrinare care ne ddea peste cap cele mai dragi obinuine. Beatrice avea
frumuseea marcat a unei anglo-saxone i, dei de vrsta mea, tiuse s-i
pstreze un farmec de adolescent. Chiar corpul ei ezita ntre feti i femeie,
iar dac n-ar fi fost lunga cascad de valuri rocate care ncadra un chip
ncnttor, grav uneori, i-ai fi dat doar douzeci de ani. i spuneam hrzita
mea i ne spuneam la ureche secrete pe care le cunoate toat lumea dar pe
care noi nu voiam s le mprtiem.
La mas eram puini, doar treizeci, ntr-un restaurant care putea s
conin cel puin dou sute de persoane; strns la patru mese, mica trup
simpatiz repede. Mesele sunt marile distracii ale croazierelor: la ele i
inspectezi tovarii de drum ca s ghiceti cine sunt, ce fac, ce-o s faci cu ei.
n aceast via nchis, necunoscuii capt o importan extrem iar n
mintea pasagerilor bntuie dorina de a lega cunotine agreabile. Se aflau aici,
n afar de inevitabilele contingente de nemi i de olandezi, civa italieni i un
mic grup de studeni greci i turci. Credeam c plutesc pe o arc n care vor fi
fost ngrmdii un specimen din fiecare ar limitrof cu Mediterana. Netiind
particularitatea c ouau ou gata pregtite, fierte, tari, moi, care plecau direct
pe masa colonilor. tiind galinaceele puin receptive la propaganda politic,
guvernul britanic conta pe aceste realizri spectaculoase ca s fac s eueze
micarea autonomist a lui Gandhi. Urma s fie creat gina omlet, o de-abia
schiat contorsiune a bazinului pe o melodie de ragtime era de-ajuns ca s
amestece albuurile cu glbenuurile -ginile alese luaser cursuri de step
cnd propaganda nonviolent le atinse i pe psri, care declanar faimoasa
grev a micului dejun, bacon and eggs strike. Independena din 1947 fcu s
le bat ceasul acestor cresctorii: ginile colaboraioniste trebuir s
abandoneze engleza i s se ntoarc sub ameninarea unor sanciuni la ouatul
oulor crude.
Dei perfect nebuneasc, aceast istorioar i altele cteva declanar n
noi valuri de veselie pe care le favoriza alcoolul. i ne desprirm de Tiwari n
cea mai bun dispoziie dup ce mi-a cerut permisiunea s o srute pe Beatrice
pe obraji. Acest mic chef ne distrase: mi culcai prietena cu o grmad de
dezmierdri i, promindu-i c m ntorc imediat, ieii pe punte ca s-mi piar
beia. Aerul rece mi ardea nrile, era lun plin i priveam vibraia
fosforescent a siajului care n ciuda ntunericului lumina marea n urma
noastr nainte de a disprea n noapte. O pnz lptoas se scurgea pe perei
i pe brcile de salvare, un vnticel uscat fcea s trosneasc cordajele. Paii
m purtau cu totul firesc la etajele superioare ale pachebotului care
adposteau, n afar de o pisci n, nchis iarna, un mic bar care slujea i de
discotec. Intrai jurndu-mi s nu rmn dect cteva minute. Se aflau aici
vreo zece masculi, i o fat care dansa singur n mijlocul ringului, ntr-un
pantalon de satin negru mulat pe corp. M aezai i m uitai la ea,
ptrunzndu-m de spectacolul snilor si tari, al coapselor cambrate, al
braelor care bteau spaiul ca o pereche de aripi. Silueta sa care se nvrtea,
rapiditatea aerian a gesturilor alctuiau un desen ataant. Cine putea fi? Nu
se uita la nimeni, aluneca pe podele cu uurina unui voal, prins sub cupola
de luminozitate care o aspira n sus, cnd, deodat, ncetnd s se mai nvrt,
prsi ringul i merse s se aeze la bar. Spre surprinderea mea, crezui c o
recunosc pe tnra nlcrimat de dup-amiaz. M dusei la ea. Pe ct de fad
i de ridicol o gsisem dup prnz, pe att de atrgtoare mi se pru n acea
sear. i lungise pleoapele cu fard, i acoperise pomeii cu carmin iar dunga
foarte dreapt a nasului, prul su ntunecat tras spre spate i ddeau o uoar
not oriental.
Cum v mai simii?
Ce v intereseaz?
Bine dar Plngeai la toalet, nu v amintii?
Ar trebui s gsii altceva, ca s abordai fetele.
rocat, decolorat care-mi plcea doar n chip mediocru dar care-mi popula
singurtatea, o par de sete care va asigura un interim ateptnd s gsesc
ceva mai bun. Uneori, seara, veneam s-o iau rmnea pn la nchidere dar
nu-i zrisem colegele de lucru.
ntr-o zi n care sosisem mai devreme i fceam civa pai pe trotuar,
crezui c o vd ieind din salonul de coafur pe pasagera din autobuz. Mai nti
m frecai la ochi, creznd c sunt jucria imaginaiei. Dar nu, ea era! Era
fericit s m revad, mi lans numele ei, Rebecca, mi spuse c lucreaz aici
i mi suger s o sun a douazi. mi nelegi bucuria: o cutasem pe aceast
fat peste tot n afar de locul n care puteam s-o gsesc; exultam i cu greu i
ascunsei rocatei ncntarea pe care o lu drept o manifestare de ataament
fa de ea.
Ateptai cu anxietate rsritul soarelui i, nc de la primele ore ale
dimineii, o sunai pe tandra, pe adorabila Rebecca. De patru ori telefonai n
zadar: nu sosise sau ieise. La al cincilea apel, ogsesc n sfrit i convenirm
asupra unei ntlniri seara, la ora 8. La 8 fix sosete, eu fiind sosit de 10
minute deja; e la fel de frumoas i de emoionant ca prima dat; schimbm
cteva banaliti, ncerc s rensufleesc incidentul din autobuz, inima mi bate
s-mi sparg pieptul.
Vom merge mai nti la cinema i apoi la restaurant? Cnd deodat
debarc, aterizeaz impozanta rocat care se preface, ireata, c e mirat i
cere autorizaia s seaeze. neleg prea trziu c am czut ntr-o capcan i c
s-au neles pe socoteala mea ca s m pedepseasc pentru c alerg dup doi
iepuri deodat. Mai nti m clatin sub zeflemelile lor apoi, ncolit, ncerc o
ieire. Ghicesc c sunt rivale n secret, c sub aparena unei pseudo
compliciti se ursc, i joc tare pe aceast dezbinare, montndu-le fr
ncetare, prin mici tue, pe una mpotriva celeilalte.
Stratagema mi reui i, curnd, mpreun cu Rebecca moart de rs, fac
front mpotriva nepoftitei. Dar aparenele trebuie salvate. Le invit s cinm ntrun restaurant american din cartierul Halelor: trebuie s-i fac conversaie
fiecreia dar pe furi nu m adresez dect uneia singure, zbtndu-m, cu
problema atroce de a m descotorosi de cea stnjenitoare. nmulesc glumele,
btndu-mi joc pe ascuns de iapa nalt care rde n hohote din convenien la
fiecare sgeat pe care i-o trimit. Simind partida pierdut, m ceart c
proferez prostii dar continui i mai i pentru ca s-o scandalizez, ncntat s aud
rsunndu-i nechezatul, ciocnindu-i-se dinii mari, pocnindu-i limba ca o
lovitur de bici pe crupa unui cal de povar.
Miezul nopii ne prinse umblnd pe strzile din cartierul Marais, sunnd
la pori, jucndu-ne de-a v-ai ascunselea, pe dup lzile de gunoi. n sfrit,
extenuanta viic, obosit de a se crampona, manifest dorina de a se culca: o
Iar cnd faa se ncrunta, m ntorceam spre fundament, sigur c aici primesc
prietenie i alinare. Dac mi-era foame sau sete, dac sufeream de vreo
suprare sau de vreo durere, mi era de ajuns s le evoc cldura luminoas, s
m cuibresc lng ei ca s m simt restabilit. De altfel fcui un acord secret
cu un brutar din cartier ca s-mi coac pini dup tiparul din ghips al
posteriorului Rebecci pe care i-l ddui, i n fiecare zi mncam popoul amicei
mele fcut din pine cu coaj, cu tre, cu secar, din cozonac i chiar,
duminica, din cornuri.
Fesele sunt o imagine a paradisului, un simbol de bogie, o Cocagne3
vie: de aici atracia pe care o exercit asupra credincioilor i a sracilor.
Neavnd n mine nimic din aceste rotunjimi adorabile, m nchinam n faa
celor ale Rebecci ca n faa centrului vieii mele. Ele erau soarele, izvorul de la
care m luminam. Pe acest altar afabil, fceam sacrificii mai mult dect
trebuia, nencetnd s-l botez cu toate numele, spunndu-i Bunul Pstor,
Imperiul de Mijloc, Sferele Celeste, Ingenuele, Fantastele, Sculpturalele,
Nevestele Dragostei, Meteorii, Brazda Roditoare, Baloanele de Mtase, Para cu
Parfumuri, sau Stan i Bran, Surorile Marx, Tom i Jerry, Bonny and Clyde i
chiar 39/40 pentru c fceau s-mi creasc temperatura i pentru c, precum
cele dou blocuri din ultimul rzboi, m puneau n stare de revoluie. Rebecca
mi acordase titlu bucolic de cioban al anusului, de pstor al clitorisului, de
paznic al Ierusalimului su ceresc. Astfel mngind acest fund siderant, mi
spuneam rugciunea de sear i de diminea, cu ardoarea unui fanatic, iar din
impozanta sa maiestate fcui un zeu al crui habotnic m instituii. i nu-mi
mai nchipuiam s triesc departe de groasele sale ziduri, fr ca s fiu nclzit
n fiecare clip de radiaia lor difuz. n faa iubitei mele eram deci o modestie
maladiv, m consideram drept un sex dizgraios. i plng pe brbai, spunea
Rebecca, sunt virgini de aceste nenorociri mbttoare: maternitatea i juisarea.
Nu vd cum vor putea nvinge acest handicap.Ce este un orgasm? Un fel ca
attea altele n care corpul nostru rspunde unor emoii externe. Trebuie s
credem c trupul masculin nu prea este impresionabil cci orgasmele mele erau
invariabile i srmane zglituri a cror amplitudine abia dac varia de la o
dat la alta. mi era ruine de hrana mea posomort fa de cutarea orgiac
a Rebecci i-mi treceam sub tcere plcerea att de repede sturat pentru c
era momentul separrii trupurilor, al singurtii regsite. Dispreuiam acele
flori albe pe care i le expediam n pntece, buchet mizerabil care, oferindu-mi
plcerea, m priva de obiectul ei. Bucuria Rebecci era cea pe care m
strduiam s o onorez, servitor al voluptii amantei constrns s-i imit fastul,
s-i plagiez abandonul, nefiind n stare s-l simt cu adevrat. i vai, biet plugar
pe pmnturile ei roz i roditoare, nu m nlam niciodat la nivelul delirului
ei. Rebecca era cum se spune o natur generoas i bogat, un pom ncrcat cu
prea multe fructe, aplecndu-se sub greutatea poftelor. Bineneles, noi suntem
cei care atribuim o asemenea valoare juisrii femeilor, cei care transpunem n
ea nelinitea i slbiciunile noastre cci aceast juisare i trage o parte din
infinita sa putere din invizibilitatea sa. i totui: Rebecca nu falsifica, nu m
lsa s ignor nimic din emoiile ei, ipndu-le pn la a-mi sparge timpanul n
momentul slobozirii. Muzicalmente, erotismul ei era cea mai subtil parur
nscocit pentru a m seduce, o manevr arlatan care m aservea prin
monodia continu a vocii ei. Nu m puteam sustrage acestor armonii
plngtoare, erau lungi concerte care mergeau de la introit la Kyrie, iruri de
gngurituri, vocalize amestecndu-se cu rsuflri mai grave, o broderie de
sonoriti nnebunitoare ca pentru marea mes. Aceast cntrea a dragostei
paroxistice avea n gtlej o gam pentru fiecare senzaie. Strngeam n brae o
voce nu numai un trup, un trg de sunete care m nfricoa i m excita, i a
crui fanfar impudic i ddea senzaia c eti pe o scen al crei public va fi
fost constituit din imobil, din vecini i din mine nsumi. Rebecca dramatiza cele
mai mici mbriri ale noastre cu o tandree teatral care prea i simulat, i
trit. Ca s iubeasc, avea nevoie de excese i de exagerri, i se arta mai
autentic n artificiu dect ntr-o sinceritate de comand care ar fi fcut ca
afeciunea s se lase ca un sufleu. Ct despre ochii ei, n ceasurile de dragoste
bteau n verde ca i cum un soare interior exploda n ea i i ieea culoarea pe
pupile; criza odat trecut, pleoapele grele bteau ncet, descoperind un pic
mai mult privirea arztoare, pierdut care m nnebunea.
Pe scurt, a nu cunoate noaptea orbitoare care cade peste femei n timpul
nlnuirii m fcea s mor deruine. Dar n timp ce cu acest sentiment deja
ncercat cu altele m resemnasem fr greutate, cu Rebecca m hotrsem s-i
fac fa ntr-un mod inedit. Nu mai voiam s consimt la simplitatea dorinei
masculine i mi promiteam s introduc n ea vreo roti de natur s o
complice. Precum un catehumen care se ptrunde de o dogm, mi repetam:
acest corp este perfect, nici o extravagan nu va fi prea mare pentru a-l
omagia, merit s m distrug pentru el printr-o emoionant nebunie a crei
dorin slbatic i religioas o aveam. Cu ea m simeam n zorii unei
existene nervoase i sfietoare.
Oh! Minunata fraternizare a nceputurilor cnd fiecare cuvnt, fiecare
gest curge ca dintr-un izvor, ca o creaie continu! Din cutrile i din decepiile
mele succesive era pe cale s se nasc o mare, o arztoare pasiune. Atunci
credeam asta, ntre noi nu era posibil dect ceva nobil, ea-mi va deruta
defectele, mi va eschiva ghearele pe care le scosesem n legturile mele
precedente. Aceast femeie m ducea mai sus dect fusesem obinuit vreodat.
M leg mai ales de fiinele care n-au nevoie de mine i pe care deodat le
nlnui prin cea mai puternic legtur. Sunt gata s dau totul cui nu cere
din teama de a se regsi goi unul n faa altuia. Aceste scurte ntlniri mi
potolir nelinitile i mi ngduir s rezist pn la rentlnirea noastr.
Aceasta se petrecu mai bine dect credeam. Rebecca nu m uitase i, n
ciuda ctorva infideliti asupra crora insist cu cam prea mult complezen
dup mine, continuam s ocup n inima ei un loc preponderent. Rana primei
sfieri se nchise fr greutate i profitai de aceast ntoarcere ca s-mi
potolesc fr msur setea pe care o aveam de femeia care m ncurcase att de
mult cu absena ei. La cel mai mic pretext, o strngeam de mine, talia, carnea
ei m atrgeau ca o porunc. O gseam frumoas, fermectoare, impenetrabil
i i-o mrturiseam. i-am mai spus: iubisem deja, ncercasem eecul oricrei
relaii de dragoste; cstorit timp de doi ani, aveam chiar un copil n vrst de
nou ani la nceputul acestei poveti i care, trind cu maic-sa, m vizita o
dat sau de dou ori pe sptmn. Dragostea nseamn evident dou
solitudini care se mperecheaz ca s creeze o nenelegere. Exist ns
nenelegere mai seductoare? Iar adevrata nelepciune nu rezid oare ntr-o
capacitate nencetat de a te ndrgosti din nou? nceputul unei legturi i
imprim stilul asupra a tot ceea ce va urma: clip magic asupra creia vorbele
amanilor vor reveni neostoit pentru a povesti pn la tocire dulceaa primelor
zile. De fapt, primul contact se afl de partea speranei, el repune pe linia de
plutire visul nebunesc al unei iubiri autentice, definitive. Iat de ce exist
ntlniri prea frumoase care ucid sentimentul, ntlniri banale care emit o
judecat prematur asupra josniciei relaiilor, altele n sfrit purttoare de
exigene crora amanii nu li se pot sustrage fr s decad.
Ne reluarm, viaa; dar iarna care sosea, primele ploi ne ngreunar
expediiile nocturne. Ne nchiserm deci la mine acas (Rebecca tria cu
prinii ei) ca s cunoatem acea fericire tipic a cuplului care este cea a
repetiiei galnice, a afeciunilor recurente, a grijilor amnate, o fericire de
dulceuri n borcan i de foc cu lemne n care te ncui mpotriva rafalelor de
afar. Banalitate pe care o gustam amndoi cu att mai mult inocen cu ct,
fiind nou-noui unul pentru cellalt, o triam ca pe o abatere. Eram destul de
bogai, de inventivi ca s ne permitem un pic de conjungo4, s alegem
mediocritatea n loc s o suportm. Simplul fapt de a deschide televizorul, de a
gti la foc mic cte o mncric era pentru noi un lux. Un anotimp rece i un
sentiment n expansiune se coalizau ca s ne aglutineze unul de altul. O vrem
e-ntreag de lene i de indolen se desfur n acest unul-lng-altul al
nostru. Existena comun secreta ncredere i linite. Momente unice care nu
se povestesc: cci fericirea are o poveste care nu este povestea obinuit; ea este
confuzia memoriei cu uitarea: amintiri ale unor episoade att de dense nct
sunt terse de nsi perfeciunea lor, ncremenite ntr-o estompare venic.
ese emigraia evreiasc mprtiat n cele patru coluri ale lumii. Frana era
patria mea, dar iubind-o pe Rebecca, fceam legmnt de supunere poporului
Crii. Pentru c era leagnul amantei mele, iudaismul deveni patria mea
spiritual, creanga mistic a inimii mele. Uneori mi nchipuiam c m-am
nscut cu un suflet de evreu i c eram adus napoi la origini de metresa mea;
Moise fericit, strngeam prin ea n brae pmntul fgduit i regsit.
mi amintesc de o sear de armonie excepional: se ddea la televizor
serialul Holocaustul; dup filmul la care ne uitaserm mpreun cu fiul meu
acas la mine n seara aceea, cel mic cu lacrimi n ochi o lu pe Rebecca de gt
i i spuse: Din fericire nemii nu i-au omort i ie familia, altfel nu te-am fi
cunoscut niciodat. Dac se ntorc, o s te ascundem. Rzi, dac vrei, dar m
simeam emoionat pn la lacrimi, mi se prea c atunci legaserm o alian
venic mpotriva rului i a demonilor. Dac avem un copil, o ntrebam eu pe
Rebecca, o s fie evreu? Bineneles c o s-l circumcidem dar o s-l i botezm
dup ritul catolic i poate de asemenea o s-l nvm Coranul. n felul sta
vom fi pus tot norocul de partea lui.
Un incident survenit ntr-o cafenea de pe strada Saint-Andre-des-Arts o
s-i dea msura strii mele de spirit de atunci. Sprijinii cu coatele pe bar,
Rebecca i cu mine ne srutam cnd un tnr vagabond care se uita la noi ne
trat cu voce tare de jidani mpuii. n mod curios, insulta mi fcu o bucurie
pervers: prin miracolul unui cuvnt, m ntrona n rndurile fiilor lui
Abraham, m spla de pcatul de a m fi nscut cretin! M ndreptai spre
insulttor, acesta i nchipui c aveam s-l plmuiesc dar l srutai. Crezuse c
m-a scuipat n fa: mi redduse inocena.
Uneori, noaptea, presram strzile din jurul locuinei mele cu inscripii:
Triasc evreii, sau mergeam s depunem buchete de flori la uile sinagogilor,
la picioarele Memorialului Martiriului evreiesc.
Pentru mine stranietatea iubitei se confunda cu stranietatea iudaismului:
apartenena sa la familia ebraic o transforma pe aceast femeie deja deprtat
ntr-o fiin ilimitat; m simeam exilat lng aceast exilat. Chiar prnd c
mi se supune, pstra o poziie de eminen din care nu puteam s-o dau la o
parte. Iar eu mi simeam neputina la simpla evocare a lumii fastuoase pe care
o tra dup ea; cu o singur privire avea acces la imensitate pe cnd eu
ncercam s o reduc la dimensiunile dorinei mele. M sufocam sub bogia ei
i turbam c m aflu n faa ei att de lipsit de toate.
Aceast ran care supura mereu i pe care o deschidea n mine, o
concretizam amndoi ntr-un comun ataament pentru muzica arab. Om
Kalsoum. Fairuz, Abdel Halim Afez, Farid el-Atrache devenir imnul naional al
duoului nostru.
trufa muca rna. Veni mbrcat n negru din cap pn-n picioare ca
pentru un doliu i-mi explic raiunile actului su. Mrturisesc c sinceritatea
sa, tonul umil al vocii sale m micar; eram chiar ncntat c inea att de
mult la mine. Acel ceva nesigur i fragil care m-ar fi speriat la oricare alta pe ea
o nfrumusea la culme. Dar nu voiam s cedez nainte de a o fi fcut s-i
plteasc foarte scump afrontul; ce vrei, aa sunt eu de ndat ce mbriez,
prevd i clipa n care o s zgrii. i povestii deci cu de-amnuntul aventurile
mele din var i i detaliai unul cte unul defectele sale att fizice ct i morale;
fiecare cuvnt o fcea s tresar i declana un aflux de lacrimi. Cu toate astea,
nefiind foarte sigur de poziia mea, ddui dovad de o cruzime temperat. Dup
ore de rugmini i de imprecaii n care aproape c i mrisem greeala la
dimensiunile unei crime, o strnsei lng mine i o a sigurai c am uitat totul.
mi jur c n-o s mai nceap niciodat ceea ce fusese rodul unei nenelegeri
mai mult dect al unei voine deliberate de a-mi face vreun ru. Fapt e c m
speriase cu reaciile ei neateptate: cum s te bazezi pe o fiin att de
imprevizibil? nelesesem ct de mult ineam la ea: pn ntr-att nct s o
iert c m batjocorise cel mai grav ultragiu pentru mine care dintre toate
simurile nu-l am dect pe cel al ridicolului. nelesesem de asemenea ct de
mult inea ea la mine: pn-ntr-att nct s se prosterneze la picioarele mele.
Fiecare pusese la ncercare rezistena celuilalt, fiecare se nclinase nu fr a-l
face s cedeze pe cel din faa sa: bun exemplu de capitulare reciproc n
ateptarea altor lupte; tocmai fcusem un galop de ncercare i aceast prim
nfruntare prefigura tot ceea ce s-a ntmplat dup aceea.
Ne speriaserm, trebuia s punem capt chinurilor noastre, s ne legm
unul de altul prin plasa unui contract reciproc. Dup aceast ciocnire, eram
gata pentru te iubesc. Jurmntul fu pronunat dou sptmni mai trziu n
timpul unei plimbri cu bicicleta pe un drum din Provena unde petreceam
cteva zile cu ocazia srbtorii tuturor sfinilor. La mrturisirea mea, Rebecca
fu ct pe-aci s cad de pe biciclet. i eu eram foarte emoionat i accelerai ca
i cum viteza putea lua un pic din seriozitatea revelaiei; Rebecca m puse s
repet de mai multe ori de team c n-a auzit bine. Astfel ireversibilul se
comisese: iar acel te iubesc odat mrturisit cu corolarul su imperativ
iubete-m, nici c mai poi s te dezici, trebuie s absorbi datoria pn la
epuizarea ei. nlturasem incertitudinea, acum aveam s-i pltim preul.
Infirmul se opri brusc. Avea ochii nfundai n orbite, obrajii palizi de
efort.
i fac oroare, nu-i aa?
Oroare, deloc.
Ba da, i arunc n fa mrturisirile mele, dumitale onorabilul turist,
i i spun: iat, sta sunt eu.
V asigur c
Iart-m, sunt epuizat: rensufleirea acestui trecut mi-a pus nervii la
pmnt. Pot oare spera c-o s te ntorci mine?
Da, poate, de ce nu?
Elocventa furie a invalidului se prelungise foarte mult n noapte i era ora
trei dimineaa cnd m ntorsei buimac pn la cabina mea, strbtnd
culoarele pustii. Uile se succedau la nesfrit ca n acele imense clinici n care
angoasa capt o strlucire alb. Aceast confesiune pe ct de melancolic pe
att de licenioas m pusese la-ncercare, aproape c m ocase: la drept
vorbind, prostul gust al acestei istorisiri i al procedeului nscocit ca s m
fac s-o ascult ar fi trebuit s m avertizeze nc de la-nceput. Cedasem numai
din deferen pentru acest handicapat. Eram nerbdtor s-i povestesc totul lui
Beatrice i s-i cer sfatul, dar dormea. Linitea cabinei necat n albul lunii m
nsenin. Snii tovarei mele erau dou mere coapte n cuptor pe care mi
pusei capul. M mai gndii o ultim dat la prosteasca depreciere a blondelor
pe care o ncercase Franz n seara aceea i, cuibrindu-m n cldura
aternutului, adormii, fericit de sntatea noastr, de tinereea noastr att de
departe de universul acrit, nesntos al acestui om.
Ziua a doua:
Pisica salvat din ap. Perveri rizibili.
De cum m trezii, i mprtii lui Beatrice evenimentele din cursul
nopii. Surse de ntrevederea mea cu Rebecca i m implor s nu iau cteva
spume verbale drept injurii. Cnd ajunsei la episodul cu Franz, pru mai
interesat.
Ce i-a povestit de fapt?
M face s gust din soia lui prin cuvinte, mi comunic informaii
intime despre ea, mi face exegeza liric a nlnuirilor lor.
Nu eti jenat c un necunoscut i deschide inima n faa ta, c nu te
scutete de nici un amnunt din viaa sa?
Aproape c m-a nrolat cu fora ca s-l ascult; vezi, cam n stilul din
Eternul so6. i apoi n-ancetat s se scuze, s se nvinoveasc.
Ca s se ponegreasc atta, trebuie s aib ceva de ascuns
Nu cred n viciile lui; ca s-i mrturisesc totul, l-am gsit mai degrab
patetic. Nu sunt sigur c o s m-ntorc s-l ascult.
De ce nu? E o distracie pentru tine, faci un serviciu unui paralitic i o
s poi oricum s-mi repei i mie ce-i va fi spus. Acest trg i mai ales
indiferena cu care Beatrice ntmpin ceea ce pentru mine era aproape un
incident m linitir. Ce naiv eram ca s m alarmez de atta lucru!
Era nc devreme. Ne ndreptam spre pup, partea cea mai feminin
dintr-un vapor pentru c n rotunjimea ei acrediteaz aproape ideea unui fund.
Nici o briz nu ncreea apa, ziua se anuna la fel de frumoas ca cea dinainte.
Balansul navei, ipetele pescruilor navigam de-a lungul coastelor i
depisem Neapole n zori n fine huruitul cvasinarcotic al mainilor m
umpleau de o bucurie irezistibil. Ce-i mai frumos dect s fugi cu cea pe care
o iubeti, s uneti fantezia nomadului cu constana afectiv? Fiecare minut ne
apropia de Asia, iar imaginaia noastr pe care nimic n-o refuta nc putea
dup voia ei s mpodobeasc acest trm ndeprtat cu cele mai strlucitoare
culori. Deodat, pe solariu, n mijlocul ezlongurilor, zrirm un brbat fcnd
yoga. Drept ca o tulpin, mbrcat cu un colant i cu o cma desfcut,
adopta cu o infinit ncetineal posturi dificile, asemenea unei flori care ar fi
crescut ca prin minune printre interstiiile punii. De ndat ce termin, ne
apropiarm de el. Ne ntimpin fr efuzii. Urcase la Neapole n timpul nopii.
De naionalitate italian, se chema Marcello i vorbea franceza curent.
Pretindea c-i place aceast or matinal i acest loc ca s-i practice
gimnastica: Este singurul mom ent n care pot s-mi pun picioarele pe cer.
Avurm o scurt conversaie: petrecuse deja doi ani n India unde se ducea i
de data aceasta, ntr-un ashram de lng Bombay. Tot despre India ne spuse c
nu este un punct n spaiu ci un nivel al contiinei umane, i ne recomand s
ne ducem acolo ntr-un spirit de lips i de umilin total. Consimii cu
aviditate, sorbindu-i vorbele ca pe un nectar. Profitai de prilej ca s-i enumr
imediat toate crile pe care le citisem despre aceast ar. mi rspunse cu
scepticism c nu erau crile eseniale i c oricum a citi nu slujete la nimic.
Atunci ce-i de fcut? Se scul i ne spuse:
Rabindranath Tagore i cerea lui Dumnezeu s fac din el o trestie pe
care s o poat umple cu muzica lui. S aspirm la a nu fi dect cel mai bun
instrument cu putin n minile Lui.
Cu aceste cuvinte enigmatice i aproape deplasate n acest loc profan, ne
prsi. M temeam s nu fi spus vreo prostie. Beatrice izbucni n rs:
Exist ntr-adevr tot ce vrei pe pachebot: un sikh indian care vrea s
treac drept un lord englez, un guru napolitan care o face pe profetul, un
hemiplegic care se crede ntr-un roman rusesc i chiar doi profesori fugari care
se iau drept aventurieri!
La prnz, un soare admirabil intra prin peretele de sticl al slii de mese,
reflectndu-se pe albul imaculat al feelor de mas. ncperea era linitit, cu
excepia unui grup de studeni greco-turci care se nfruntau n englez pe
chestiunea cipriot. Tonul lor ridicat te fcea s te temi de o ceart dar veni s-i
despart un membru al echipajului. Ne aflam la mijlocul mesei cnd Franz i
fcu intrarea, mpins cu cruciorul lui de o Rebecc deghizat n bon auster
i rece. Era prima lor apariie n public: disparitatea halucinant a acestui
cuplu avea n chioptarea ei ceva ocant, ceva ce te-nghea i care impunea
Ce idee s pleci n India, la mai mult de zece ani de la marea vog. tii
c suntei complet n afara evenimentelor? Cltoria n Orient e un gen
condamnat.
Moda, replicai eu sec, a trecut poate. Dar India persist i pentru mine
nu i-a pierdut nimic din fascinaie.
Iart-mi brutalitatea, dragul meu, dar nceteaz de a mai lua aerul
sta serafic cnd evoci Asia; nu eti dect un ageamiu n ale cltoriei, o s te
ntorci ca toi ceilali. N-a vrea s-i fac un du rece entuziasmului dumitale dar
las-m s-i povestesc cteva ntmplri. Acum trei ani m aflam cu Rebecca
la Bombay. Ieisem dinTajMahal, unul din cele mai mari palate ale Indiei, i ne
ndreptam spre un muzeu de miniaturi moghole nu departe de el. La o
intersecie, zrim o mulime de gur casc. S fie vorba oare de un accident, de
un fachir, de-un mblnzitor de erpi? Ne oprim i noi. n centrul cercului, o
femeie poart n brae un copil mic care scoate nite ipete stridente. Cerete.
Pe ochii copilului e pus o fie de pnz strns legat. Copilaul meu bolnav,
spune femeia ntr-o englez aproximativ i ntinde mna spre noi. M prezint
drept doctor i ntreb de ce boal sufer copilul. Femeia nu rspunde nimic.
Insist: sunt medic, lsai-m s vd despre ce este vorba, sunt aici ca s v
ajut. Femeia refuz cu ndrjire s-mi ncredineze pe cel mic care url i mai
tare prad clar a unor dureri insuportabile. Mulimea ncepe s-o insulte pe
mam i atunci i smulg copilul din brae i-i scot legtura: pe orbitele lui sunt
lipite dou libarci mari care cu foarfecele i ghearele lor rod fr ncetare micile
pleoape nsngerate. Furioas, femeia o ia la fug i-l abandoneaz pe bietul
copil n braele mele.
mi pusei furculia n farfurie. Franz ne observa, savurnd impactul
infamei sale istorisiri, mormind uneori fr a putea ti dac era un sughi sau
icnete de rs. Cea dinti i reveni Beatrice:
Cred c-am mai auzit ntmplarea asta. Avei aerul c adorai clevetirile.
Da' de unde, protest Franz, vreau doar s v deschid ochii. Acest
faimos popor hindus de care se spune c e ptruns de spiritualitate, este
corupt de sus i pn jos pe scar social: de la brahman la paria, de la
ministru la ceretor, toi se ntrec n cupiditate; muzica, obsedanta muzic
indian care te nsoete peste tot, tii care e: baci. Sir, give me bakchich.
Ne fcu dup aceea hatrul altor ctorva istorisiri la fel de ignobile ca
prima: aceast acumulare de sordid ne tiase pofta de mncare.
V luai informaiile din lzile de gunoi, i spusei eu cu stomacul ntors
pe dos.
Ah! Ce naivi delicioi suntei! Trebuie ntr-adevr s vii pe o rabl de
vapor ca s dai de nite ntflei ca voi. Nu-neleg, v aruncai pe Orient ca pe
localizat aici sau dincolo, scap capriciilor Istoriei i e singurul care favorizeaz
acele conspiraii ale entuziasmului propriu sufletelor noastre
De ce nu i-ai spus-o lui Franz?
Pentru c nu discut cu un imbecil i pentru c-i las srmana fericire
de a avea dreptate! n nciudarea mea se amestecau mnia de a-mi vedea
batjocorit visul asiatic i exasperarea pe care mi-o cauza Rebecca. Aceast fat
rece i provocatoare m chinuia aa cum poate chinui imaginea unei femei a
crei legend e esut de o ter persoan. Iar acest mijlocitor, departe de a
constitui un obstacol ntre ea i mine, i dubla valoarea n ochii mei. C ea
exista n carne i oase, iat ce m agasa: personajul imaginar mi-ar fi fost deajuns. Dar de ce aceast strngere de mn sub mas?
O or mai trziu, de la Mestre, portul de ancorare al navei noastre,
soseam la Veneia cu taxiul n tovria lui Raj Tiwari. Aveam n faa noastr o
lung dup-amiaz, Truva neplecnd dect seara ctre ora 23. Era o vreme
splendid pe care abia dac o strica o briz iodat provenit din larg. Turitii
erau puin numeroi; la Rialto, Tiwari ne prsi ca s viziteze singur bazilica i
palatul Dogilor, i convenirm s ne ntlnim mai trziu la cafeneaua Florian.
Nu mai fusesem aici de la vrsta de doisprezece ani: m ateptam s vd un
ora uzat, un ora muzeu i descopeream tinereea nsi, un paradis
ntrevzut, iar senzaia de a m gsi n prezena unei minunate nebunii mi
risipi tristeea. Cltoria noastr ncepea aici; la Veneia eram deja n Asia, nici
mcar nu puseserm piciorul pe pmnt ci doar schimbaserm ambarcaiunea!
inndu-ne tandru dup umeri, Beatrice i cu mine evocam acea
puerilitate nfierbntat a celor entuziati, secolele trecute n care oraul era
att de vesel cu carnavalurile i lungile sale insomnii de plcere i, mai ales,
binecuvntam apa omniprezent, strzile lichide, confuzia savant ntreinut
ntre habitatul plutitor, mergnd pn la a presupune c seara la Veneia simi
un tangaj n patul tu i c trebuie s fii legat de el ca s nu cazi. i hoinream
astfel, fermecai, n mijlocul zgomotelor linititoare prin nsi regularitatea lor,
cele ale psrilor din nenumratele grdini, ale clopotelor bisericilor rsunnd
mereu. Ptruns de atmosfera romantic a cetii amanilor, Beatrice mi
reamintea primul nostru an de via comun. Cum ajunsesem s-o iubesc? Asta
n-are nevoie de explicaii: era frumoas, cultivat iar noi mprteam aceeai
atracie pentru lucrurile scrise. Nu aveam copii dar plnuiam s facem unul la
ntoarcerea din Asia. Uniunea noastr era bazat pe principii simple i solide,
aleseserm fidelitatea din ur pentru disperare, i abandonaserm aventurile n
voia inesenialului ca tot attea existene posibile i refuzate. Nu m simeam
constrns: am socotit ntotdeauna libertinajul drept o dovad de dezechilibru, i
asta ne scutea de josniciile, compromisurile i minciunile menajurilor
dezbinate. Dei stabilii n concubinaj, rmneam credincioi unul altuia din
percep; nmulesc cile de abordare a dragostei n locul celor dou sau trei
feluri pe care le autorizeaz moravurile i convenienele. Oh, bnuiesc c
trntelile cu Beatrice trebuie s fie convenabile i igienice
Cu ce drept ne judecai? Cel puin noi avem pudoarea de a nu ne etala
zbenguielile n public.
Pudoarea? Spune mai degrab c le ascundei pentru c nu e nimic de
spus despre ele, att sunt de conforme. Gndete-te bine, depete aparenele.
Nimic nu era mai puin libertin dect jocurile mele cu Rebecca; nu
cdeam n ele dect din sfidare: fiecare o fcea pe curajosul cu frica intens ca
cellalt s nu-l ia n serios i s nu mearg prea departe; iar cnd cellalt
mucase din momeal, miza era pus din nou pe mas cu sperana c nu va
exista nici o plusare. Ne msuram prin dispute senzuale aa cum alii se
provoac prin exerciiul fizic sau prin poezie. Aceast idee este ea digestibil
pentru stomacul dumitale de pedagog? Te rog, nu m mai ntrerupe, curnd voi
termina de altfel.
Pentru mine cel mai stupefiant lucru n aceast experien fusese
metamorfozarea anusului. Cunoti pudicitatea lui la femei contrastnd cu
luxuriana sexului. E un trandafir minuscul, secret, dar care se umfl la cea
mai mic mpingere, devine ca un petior rou care i casc gura ntr-un
bocal. Exist n acest inel tot misterul poetic al disproporiei care este cel al
povetii orientale cu cmila ce trece prin urechile unui ac. i apoi acest aspect
obstinat, ncpnat, disperat de fatalist al scrnviei care atrn i tie c
trebuie s cad, c nu-i este dat s zboare pentru c nu e un porumbel ci un
ntuneric consistent sortit cderii. Pe scurt, ncepnd din acea zi, devenii oala
de noapte a Rebecci, latrinele ei, hrdu1, cmpul ei de mprtiat blegar,
cloaca ei; la cea mai mic nevoie, deversa n gura mea abundena mruntaielor
sale bine hrnite. Plmuit de minile ei, vnturat de binile ei, stropit de ploile
ei, ngrat de dejeciile ei, devenii paznicul intragambei, observatorul
binevoitor al rrunchilor si. Precum excreiile lui Afahom et potrivit Coranului,
cele ale Rebecci erau parfumate, dou nu degajau acelai miros dup ceea ce
mncase cu o zi nainte i dup durata tranzitului. i apoi fiecare dintre noi
las un pic din suflet, din temperament n fecalele sale: la fiecare exoneraie,
gustam ntunecata lucrare a mainriei organice, cntream, evaluam
frumoasele lingouri de ciocolat pe care le ouase. Privind-o mncnd, m
gndeam cu nfiorare la toate delicatesele savuroase care aveau s devin ntre
stomac i marele colon un tren de orduri fetide i hidoase. Adeseori, dac nu
puteam s ne vedem dect seara, se gndea s nu fac, prea sentimental ca s
m priveze, pstrndu-i comorile n interiorul frumoasei sale caverne,
zvorndu-i cuptorul pros pe care-l deversa cu lcomie de ndat ce sosea.
Pentru mine era o bucurie de nespus s-i servesc drept tergtor, m lingeam
pe buze de aceast cloac iar buzele mele srbtoreau spuma purului ei negru
i asprele sruturi erau tari ca vinul.
Vd c te-nglbeneti de dezgust. nelege-m totui: nu iubeti nimic
dac nu iubeti totul; iar aceste divine porcrii le nfptuiam din dragoste,
pentru c trupul Rebecci avea pentru mine densitatea unui giuvaer; tot ce
venea de la ea era nsemnat cu ceva sacru, iubeam aceast proz plin de
tenebre pentru c-i iubeam autorul. Consacrnd un cult acestor materii
abjecte, le transfiguram; ntr-un decor de depozit de gunoaie deveneam angelic
tot fcnd-o pe animalul. Admiterea noastr n cercul ardenilor cerea
recomandarea celor mai nalte instane: ghiceam c Cerul i Infernul asistau
gfind la cele mai mici zvcnituri ale cderii noastre i i garantau fervoarea
unei elevaii. i cu ct m delectam mai mult cu suprafaa, cu att doream mai
mult s aduc omagiile mele interiorului, s apuc rdcinile; s srut ficatul,
viscerele, sngele, limfa pentru ca nici o tresrire a acestui organism s nu
scape devoiunii mele scrupuloase. Aceast practic avea farmecul tocurilor de
scris din copilria noastr: i lipeti ochiul de o guric minuscul ca s vezi
mai bine desfurndu-se o ntreag panoram. Lipindu-mi gura de craterul
Rebecci, deveneam martorul misterelor dinuntrul ei, triam viaa pereilor ei
ventrali, a esutului ei muscular, a btilor sale de inim. Dragostele noastre
miroseau a blegar dar din acest blegar fceam ncntri. Partea cea mai de
jos arta intime raporturi cu partea cea mai de sus, ceea ce ar fi trebuit s-mi
displac mi era suav, dezgustul m galvaniza, un sim superior tuturor
celorlalte mi depea repulsia. Pe cele cinci bariere ntredeschise i lctuite
care sunt numite cele cinci simuri, le zgliam cu toat puterea mea,
rsturnam frontierele care in prizonier sistemul nervos.
Exista i orgoliu n apetitul meu. Nimic nu este mai vertiginos dect s
triumfi asupra dezgustului: obii un spor de putere, te dotezi cu noi antene, faci
s dea napoi limitele propriului tu corp. Ce este repulsia dac nu o suit de
injurii adresate materiei? Victoria asupra acestei scrbiri este ntotdeauna
arniera unei ambivalene.
Sictir, pare c spunem, n-o s m mai intimidezi, o s te domesticesc, o
s-mi ntind puterea asupra ta. E o provocare canibal, nghii ceea ce-i
repugn ca s nu mai trebuiasc s te temi de aa ceva.
n ceea ce o privete pe Rebecca, era flatat de zorul meu de a culege
perfeciunile succesive ale individualitii sale. i pe urm, nfurndu-m n
lava sa intestinal, mpltondu-m cu ea din cap pn-n picioare, deveneam
copilul pe care tocmai l expulzase din pntecele ei i care scncea mnjit nc
de placent. Iar eu m obinuiam cu aceast mngiere pstoas, cu acest glod
care se strecura n mine, deeuri preaiubite care m eliberau de originea mea
de jos aruncndu-m n ea. Corpul nostru se balcanizase, concediase
din cauza discreditului aruncat asupra violenei fizice. Generaia noastr, care
gsete un orgoliu n faptul c aeliminat slbticia a constrns-o s se ntoarc
mascat. Nu-i mai dozezi fora cu pumnii sau cu muchii. O asculi cu mintea
sau cu limba. Societatea noastr a ctigat astfel n rafinament dar n-a stabilit
nc pedepse pentru repararea imenselor daune comise de persiflaj i de
calomnie. Mai adaug c toate-s bune pentru a-l intimida pe cellalt, inclusiv
multiplele ideologii ale eliberrii care au nflorit pe meleagurile noastre de un
secol ncoace: este chiar unul din farmecele deosebite ale epocii noastre acela
de a-i putea rni pe indivizi n numele libertii lor. Inutil s-i mai precizez c
Rebecca, spre deosebire de mine, n-avea obinuina acestor dueluri oratorice:
dac exist copii crescui cu textul biblic sau cu recitarea Talmudului, alii
hrnii cu laptele aventurii, alii crescnd nc n snul naturii sau al unui
ocean slbatic, muzica mea de copil, de mic parizian, fuseser ipetele i
scenele prinilor mei ntre ei sau mpotriva mea eram unicul lor copil
umilirile tatlui meu care mi nfipsese n cap, ca pe un cui, ideea persistent a
inferioritii mele. O asemenea educaie creeaz odrasle irete, revanarde,
pline de resentimente pentru ntreaga omenire. ntr-un cuvnt, sluga dumitale.
Aceast anecdot ca s-i explic reivirea n mine a unor tendine reale, o
predilecie, deosebit pentru loviturile sub centur pe care prospeimea
nceputurilor amoroase tiuse s o stpneasc.
Se sfrea un ciclu, greu simeam nedesluit c un altul trebuia s-l
nlocuiasc, mi fcusem metresa redutabil ca s pot mai bine s-o gsesc
insignifiant dup aceea. S admiri nseamn deja s urti, s destitui
dinainte pe cel sau pe cea creia i ridic o statuie: dup opt luni de furie
erotic, ne aflam strini unul de altul, creznd c ne cunoatem i nemaiavnd
s ne spunem nimic. Acestei noi situaii Rebecca i rezist mai nti n mod
violent, cu toat fora unei femei care i-a pierdut privilegiile dar nelege s-i
pstreze mcar demnitatea. Avuserm mai multe certuri. Situaia nveninnduse, ncercarm s facem calea-ntoars i plecarm ntr-o cltorie de mai multe
luni n Asia unde cerui s fiu detaat de Organizaia mondial a sntii.
Varietatea culturilor i a persoanelor; frumuseea locurilor acionar ca un
panaceu al nefericirilor noastre conjugale. Dar la napoiere rencepur toate.
Sentimentele noastre se rupseser sub propria lor greutate i nu m mai
gndeam dect s m distanez. nlnuirile noastre, am spus-o se rarefiaser;
odat terminat proasta conduit, n-aveam nici un chef s reiau copulaia
clasic a la tticu' mai ales cu o femeie care-mi era familiar pn la grea. Ce
indecen poate rivaliza cu prospeimea unui trup nou? Rebecca a neles, se
pare, cci mi mrturisi ntr-o zi: N-ar fi trebuit s facem niciodat asta, te-ai
schimbat. Ddui din umeri, gsind ridicol revenirea la pudoare, vestigiu al
unei educaii rigoriste, dar nc nu-ndrzneam s-I spun adevratele motiveale
pe urm ideea de a-i face un ru, momeala de a-i bate joc de un so legitim
care ncercase s m njoseasc ddeau de zece ori mai mult valoare
demersului meu i luau cu sine acea parte nedecis din mine care cerea
pruden.
Distrat de hruielile de la mas, nu putusem nscoci nimic ca s-mi
execut planul. mprejurrile mi venir n ajutor. Din cauza vremii proaste,
direciunea navei organiz un loto i diverse jocuri de noroc pentru dupamiaz. Petrecui aici cu Beatrice, pasionat de cri, dou ore bune n timpul
crora elaborai tot felul de minciuni. Pn la urm, m oprii la cea a crei
banalitate mi garanta reuita: ctre ora cinci fr un sfert, pretextnd o mic
nevoie, m eclipsai din salon. Nu-mi prea psa de felul n care o s-mi explic
absena ndelungat, fiind cu totul cuprins de intensitatea momentului. La
gndul de a o vedea pe Rebecca ntre patru ochi, mi simeam picioarele
nmuindu-se i de mai multe ori fui pe punctul de a m ntoarce la masa de joc:
bnuiam eu c m convocase n cabin cu intenii precise. Eram speriat, nici
mcar nu avusesem timp s m mngi cu imaginea unei aventuri c i i
grbea deznodmntul.
Ct de mult regretam c nu luasem nimic de pus pe mine! nsoind-o pe
Beatrice, nu simisem nevoia s fac alte cheltuieli i n-aveam cu ce s par bine
mbrcat. Ca s compensez, petrecui lungi minute la chiuvet s m pieptn i
s-mi trag cmaa n pantaloni. Fr s vreau mi aminteam de revelaiile pe
care mi le fcuse Franz despre soia sa, despre fesele ei maiestuoase, despre
srutrile ei umede, despre gustul su pentru situaiile neobinuite, i
mrturisesc c aceste indecene mi excitau curiozitatea. mi nchipuiam
ndrzneli alturi de care ale mele cu Beatrice, convenionale, mi se preau
puerile. Dac murdriile infirmului erau adevrate, prezena Rebecci la bord
le conferea deodat o redutabil realitate; i m temeam c nu voi fi la nlime,
c voi facei gur de naiv.
n sfrit, sosii la ora fixat n culoarul cabinelor de clasa nti, ncepnd
s-mi pierd curajul, simindu-mi inima btnd ntr-un fel neobinuit. Izbirea
discordant a valurilor de coca vasului frngea tremurul continuu al mainilor
ale cror vibraii erau repercutate de etajele superioare. Gsii cabina 758,
remarcnd ct e de aproape de cea a lui Franz. Numai de n-ar iei infirmul
acum i de nu m-ar surprinde strecurndu-m la soia lui! n momentul n care
trebui s bat n u, emoia mi spori. Doream aceast clip mai mult dect
orice, i m temeam de ea. mi lipii urechea de u: nici un zgomot. Nici o raz
de lumin nu se strecura pe sub u. Cu o mn tremurtoare btui ncet de
dou ori. Nici un rspuns. Btui mai tare. Tot nimic. Apsai pe clan: ua era
descuiat. Intrai pe jumtate: cabina era cufundat n ntuneric. O perdea
uoar n faa hubloului se zbtea ncet ca un vl. optii:
nici o proporie ntre cauz i efectul produs asupra nervilor mei iritai.
Imediat, vedeam negru naintea ochilor. Rebecca mi rspundea. Izbucneam
amndoi n fanfare belicoase. Mnia i ddea un aer vulgar, dezlnuit care m
ngrozea i i strica frumuseea.
Ne azvrleam n cap snopi de injurii, vorbelor le urmau loviturile, cearta
degenera n btaie, ne sfiam scrisorile, hainele, crile, apoi, enervai la
culme, vibrnd de turbare i de ur, apostrofai de vecinii deranjai de
altercaiile noastre, cdeam pe pat ca doi vagabonzi extenuai.
Veselia unuia era afront pentru cellalt, bnuiam n ea un atac i nu ne
toleram dect ntr-o mbufnare comun. mbufnarea la rndul ei, atunci cnd
se prelungea prea mult, devenea ofens. Uneori la mas, la cafenea, la
restaurant, se instala o tcere, un alb apstor, ostil, lung ct o jumtate de
secol, care se ntindea ca un gaz, urca pn la tavan, ne nepenea, ne inea
prizonieri: rzboiul era declarat. Aceste tceri pline de plngeri amare, de vii
reprouri, concretizau nruirea legturilor noastre.
Hai repede s ne uitm la televizor, spuneam eu atunci, cel puin aa
nu vom fi silii s ne vorbim.
Ca toate cuplurile, ddeam o ntrebuinare cvasinarcotic micului ecran
i cinemaului, plceri matrimoniale care ngduie soilor s se suporte mai
mult timp fr a trebui s-i vorbeasc.
O vedeam prea mult, mult prea mult. Dac totui ne-am fi desprit
uneori, ar fi recptat departe de mine acea densitate fastuoas pe care o
pierdea n contact cu mine. Dar nu ne despream. Uram hrana fad a zilelor
noastre muribunde, alternana insuportabil a muncii cu corvoada amoroas.
Ea-mi spunea caracterul meu, egoismul meu, maniile mele, eu i rspundeam
cu fatalitatea cuplului, cu eecul inevitabil al vieii conjugale; pe scurt,
vorbindu-mi de o situaie particular, o trimiteam la probleme metafizice, o
mpingeam nspre un zid de netrecut. Ca s-o nfund i mai mult, s-o fac s m
prseasc, i artam fr ncetare ntreaga falsitate a strii conjugale:
Romana noastr se hrnete din ea nsi: aceast autarhie se
ntrudete cu foametea. Altdat existau obstacole, conflicte religioase sau
sociale, care valorizau cuplul fcndu-l precar. Altdat cea mai magnific
surs de dragoste era chiar pericolul dragostei. Imprudena aprindea pasiuni
pe care epoca noastr de siguran nu le va cunoate niciodat: fericite
vremuri, nu att de ndeprtate, n care a iubi era sinonim cu a risca. Astzi,
iubirile noastre, fior de saietate nainte chiar de a fi cunoscut foamea. Iat de
ce amanii sunt att de triti: tiu c n-au alt duman dect pe ei nii, c
sunt n acelai timp izvorul i sectuirea uniriilor. Pe cine s acuzi, vai, dac nu
pe noi doi i ce amrciune e mai mare dect s-l ucizi pe cel pe care-l adori
prin simplul fapt de a fi mpreun?
un gest brutal mi expedie ceaca sa de cafea n plin figur. Abia avui timp s
m terg c-i i desfcuse cordonul de piele cu care m fichiui tare peste fa.
Un grup de turiti aplaud. ncercai s-o opresc dar glumele, fluierturile
trectorilor m reinur s-o fac. mi era prea fric de scandal ca s-o plmuiesc
n public: optai pentru fug sub hohotele de rs ale gondolierilor i ale
vnztorilor ambulani. Traversai piaa San-Marco i o luai pe calea pietonal
care duce la Stazione. i pe aceast strad italian, n care Proust alerga dup
mama sa ca s-i spun la revedere nainte ca aceasta s ia trenul, eu, mrunt
medic francez, mi luam picioarele la spinare urmrit de acea furie care voia s
m bat de fa cu martori. Sfrii prin a scpa de ea, iar seara ne mpcarm,
dar furios c am fost ridiculizat n faa attor oameni, ateptai s adoarm i
capturai de pe jos doi gndaci de buctrie pe care-i strecurai n chiloeii pe
care-i purta i noaptea. ipetele ei de groaz cnd i descoperi, traumatismul
care urm n timp ce m prefceam c dorm m consolar n chip delicios de
umilirile din cursul zilei.
Crede-m, Didier, nu fr disperare am fost crud cu ea.
Cel puin la nceput, n strfundul meu exista groaza surd a unei
revane. Aplecat oarecum asupra propriei mele ruti ca asupra unui abis
care n acelai timp m respingea i m atrgea, m lsam dus de nclinaia dea face ru cu un vertij de voluptate.
Eram fr aprare mpotriva tarelor mele ereditare. Dei l ursem pe
tatl meu i m temusem de el, tot porunca lui o perpetuam. M mpiedicam de
cordonul meu ombilical, aveam ochi iar i de placent. Btrnul i cerea
partea, zvrlea cu copitele, mi lsa motenire fiecare din defectele lui ngroate
la extrem ca de o lup.
n chinurile pe care mi le ddea Rebecca, zcea un viscam dement: ca din
ntunecatele ape ale umilirii s neasc amprenta unui sentiment nou i bine
clit. Cum refuzam s cred n mpotmolirea himerelor noastre, ferocitatea era
tot o tactic pervers de seducie. neleag cine poate.
N-o mai doream. Trebuia doar s ntindem braele ca s ne cuprindem
ntr-o strnsoare pasional, dar braele ni se preau moi, stule parc de
dragoste. Orice obstacol fiind ndeprtat, dorina devenea fad. Cci dorina
este fiica ireteniei: ea vrea cile nclcite ale oblicului, linia dreapt o
plictisete. De exemplu, cnd ne culcam: dup ochi, dup mers, dup langoare
vedeam bine c trebuia o dat n plus s pltesc cu propria-mi persoan;
cscam zgomotos, ostentativ, niciodat nu fusesem dobort de un asemenea
chef de a dormi; ea, bineneles, se cuibrea lng mine, mi zgndrea organele
cu genunchii. Gndul de-a face un efort m nspimnta: era goal, opulent,
frumoas. Atunci de ce oare nu eram cuprins de o mare dorin de a m topi n
ea? Zcea acolo cu pntecele ei care cerea de mncare, cu organele ei n panic.
fugace, fiecare din ele mi era o ran care sngera la nesfrit: ocaziile pierdute
m dureau aa cum pe amputat l doare braul ce-i lipsete. Mergeam pe
bulevarde, prin baruri i cafenele cu o aviditate rtcit, cu o lcomie de copil
pentru toate trupurile a cror carne palpitnd o adulmecam aa cum un
animal simte proximitatea apei sau a przii. M simeam nfometat, asemenea
unui ocna care nu va fi gustat din dragoste de douzeci de ani.
Pentru mine, Rebecca nu mai avea nici forme, nici farmece, era n afara
omenirii sexuate, manechin dinainte de divizarea fiinei omeneti n masculin i
feminin.
Prietenii mi reproau adeseori c ies, fr nici o deosebire, cu femei
dizgraioase sau prost fcute. Unele erau ntr-adevr aa. Nu c a fi mai puin
selectiv, mai puin atras de frumusee dect alii, dar eram att de mgulit c o
persoan de sex feminin se poate interesa de mine nct ultima urenie, dac
m privea, cpta graia unei regine; i mai ales, cum am spus-o, n fiecare din
ele salutam irupia hazardului, fiecare era sfinit prin chiar faptul c era nou.
Nu venerez dect ntlnirile, aceste epifanii ale vieii profane, care
transfigureaz existena sfiind-o.
Pe vrem ea aceea, pregtind o tez despre virusul hepatitei, lucram mult
iar Rebecca mi fura cele cteva momente libere care-mi rmneau. Ca s m
apr un pic de neprevzut, o mineam. ntotdeauna minisem, copil, ca s-mi
salvez linitea, adolescent, ca s prelungesc beneficiile copilriei, adult, din
obinuin i din nostalgie.
A spune adevrul mi se prea o dezastruoas lips de imaginaie,
mineam pe toat lumea, n legtur cu orice, fr motiv, aa, pentru plcerea
de a dezorienta, de a avea secrete, de a cldi ficiuni credibile. Trgeam din asta
o bucurie cu att mai puternic cu ct viaa cuplului modern se ridic pe un
imperativ de sinceritate care cere celor doi consori o franchee complet. Eu
preferam s-o nel pe Rebecca, mrturisirea sistematic avnd, n ochii mei,
ngrozitoarea facilitate de a aplatiza viaa. Preferam cel mai prost vodevil, dacmi era subiect de emoie, frustei convenii de loialitate a cuplului exemplar. mi
plcea frauda pentru c este arma celor slabi, a femeilor i a copiilor care i
asigur astfel un spaiu de libertate ntr-o lume care nu le acord nici o
libertate. mi acordam deci toate libertile i, prin renghiurile mele, cumulam
toate rolurile, protejndu-mi plcerile fr s-l pun n pericol pe cel de-alturi.
Bineneles, umblam dup curve: m dam n vnt dup felul lor de-a fi
pune, animale fremttoare de via, cu snii pe jumtate goi, cu coapsele
dezgolite, cu josul pntecelui nhmat n dantele i jartiere, chemndu-i pe
trectori la o plcere grosolan n vizuini ntunecoase. Le apreciam din
epicureism, din dragoste de vitez, mijloc rapid de a avea ct mai mult trup n
ct mai puin timp posibil. A plti nu-mi slujea dect la scurtarea distanei
ideal ca s-i nregistrez mai bine lipsurile. Dup mine, uzurpase un titlu la care
nu avea dreptul: cel de membru al Poporului ales. La asta-mi rspundea
furioas:
i iubeti att de mult pe evrei n general i nu eti n stare s iubeti o
evreic n particular. Fac ceva pe admiraia ta pentru casa lui Israel, nu-i dect
un pretext ca s m persecui. Tatl tu era antisemit din ur, tu eti din
dragoste: el le reproa evreilor c sunt prea evrei, tu-mi reproezi c nu sunt
destul de evreic. Revendic dreptul la o indentitate ambigu, revendic dreptul
de a fi complicat.
Avea dreptate, bineneles! Eram din acei cretini care, ca s-i
ispeasc un trecut stnjenitor, au zeificat entitatea iudaic ntr-att nct
acuz de trdare pe orice evreu care nu se conformeaz acesteia. Cerndu-i
fiecrui israelit s-i exhibe diferena ca pe un feti, ne artam la fel de sectari
ca prinii notri care pe vremuri i cereau s i-o ascund. Pe vremea aceea
ns, stpnit cu totul de orbirea mea de goy, eram impermeabil la asemenea
argumente.
Doar un lucru, unul singur, m mhnea: s-o prsesc le-ar face plcere
prinilor mei. Acetia ar crede ntr-o victorie a bunului sim francez cnd
pentru mine era vorba de o nfrngere suferit de sistemul conjugal. Un
eveniment foarte ciudat mi nltur scrupulele. Pe vremea aceea, tatl meu,
care efectua cercetri genealogice asupra familiei noastre, descoperi din
ntmplare, n mijlocul secolului al XIX-lea, cstoria la Aix-la-Chapelle a unuia
din strmoii notri cu o domnioar Esther Rosenthal, evreic polonez de la
care avusese patru copii, cel mai mic nefiind nimeni altul dect strbunicul lui
direct. Aceast pictur de snge semit n dinastia noastr arian i se urc la
cap: fcu o congestie care-i fu fatal. mi amintesc ultimele lui cuvinte la
serviciul de reanimare:
Franz, toat viaa m-am nelat: evreii au dreptate, sunt adevraii
precursori ai Europei moderne.
l ursem pe tatl meu ani de zile; ura se transformase n dispre la
vrsta maturitii, dispreul n mil atunci cnd acest despot se revelase drept
un btrn fragil i fricos. Dar dup aceste ultime cuvinte, acest om redevenea
tatl meu. i-i srutai minile acestui Drept pe care Revelaia l izbise n pragul
morii. i plngeam de disperare, cnd, cu o voce foarte nceat de agonizant,
opti:
Ticloii sunt arabii, cu petrolul lor.
N-o mai iubeam pe Rebecca i-mi prea ru. Stul, chemam n zadar o
pasiune care fugise de mine. Nu mai simeam nimic, nu mai tremuram, nu mai
eram gelos, iar acest calm m ntrista. Mi-o nchipuiam pe Rebecca n braele
altor brbai, srutndu-i, primindu-le mngierile, omagiile, iar aceste imagini
m lsau nesimitor. Exist oare mai mare sfiere dect aceea de a simi focul
pasiunii retrgndu-se din tine aa cum marea se retrage de pe plaj n timpul
refluxului? Aveam cochetrii de brbat bogat: oh, mi spuneam, s suferi
pentru o femeie, s fii cel neiubit, ce bine trebuie s fie! Vedeam ochii Rebecci
implorndu-m, cerndu-mi explicaii raionale cnd aa ceva nu exista. D
orina mea de ruptur era la fel de arbitrar ca dragostea la prima vedere
pentru ea cu doi ani nainte.
Dar spune-mi, spune-mi ce i-am fcut, dac te-am vexat, dac te-am
rnit?
Ce mi-ai fcut? Nimic: greeala ta e c exiti, i-att.
Pentru o nimica toat, o privire, un lapsus, un numr de telefon mzglit,
o hrtie uitat ntr-un buzunar, mi fcea scene de gelozie groteti, insipide,
repetate. Furia ei era o ncercare magic de a simplifica o situaie pe care n-o
stpnea. Eram supus cenzurii cotidiene a metresei legitime care-i pndete
cmaa, lenjeria, detecteaz cel mai mic fir de pr, i scotocete prin buzunare,
n carnete, telefoneaz la numerele pe care le gsete n ele n sperana c va da
peste o voce feminin. Se strduia s reconstituie anumite scene, conexiuni,
reele, cu toat migala unui detectiv. Cci nu exist poliiti mai implacabili unii
fa de alii dect amanii. n agend, mi tia numerele sau adresele suspecte
ca s nu le mai pot reciti. La spital, ncerc chiar s-o cumpere pe-o infirmier
ca s m pun sub supraveghere! Orice strin devenea pentru ea o persoan a
priori echivoc i deci periculoas. i cu ct se arta mai intransigent, cu att
se cufunda mai mult n nendemnare. Pe strad, era o spioan pe urmele
mele, pndind cea mai mic siluet de femeie ca s-o evalueze naintea mea, s-o
deprecieze, Inutil s te ntorci dup asta, mria ea, e-un adevrat crnat. Ca
s-o fac s turbeze, m amuzam fixnd intens mici btrnei, doamne n vrst,
copilai, ceea ce o dezorienta, o obliga s rmn constant la pnd i drept
ncheiere i ddea adevrate nepeneli ale gtului. Zborul meu din floare n
floare o agasa: de ndat ce identificase o complice, eram deja cu alta, aa nct,
creznd c a apucat prada, nu avea dect resturile. Prin investigaiile sale cuta
o rival n carne i oase, unic i solid, cu care s-ar fi putut msura,
confrunta. Dar nu abandonam cuplul nostru ca s formez altul, eram mereu n
alt parte, mereu n avans cu o cucerire fa de ea. I-o spuneam cu o sfidare
pueril: n-o s te prsesc pentru o femeie anume ci pentru toate femeile.
M iubeti, i spuneam, oare asta m privete pe mine? Sufer n
tcere: discreia este forma modern a demnitii.
Ritmul certurilor se intensific pn la a deveni pinea noastr cea de
toate zilele: puteam numra orele dintr-o sptmn n care nu ne certaserm.
Apartamentul rsuna de ecourile nencetate ale altercaiilor noastre violente.
Zile ntregi se petreceau n mijlocul unor crize sfietoare, toate deveneau
pentru noi spaim i suferin i m temeam mai presus de orice de week-enduri care ne lsau patruzeci i opt de ore ntregi unul n faa celuilalt. Fiecare
ceart era urmat de lungi mbufnri ncheiate prin mpcri pe ct de grbite
pe att de fragile. Reconcilierea: aceasta este obscenitatea scenei de menaj! C
dup attea invective, atia pumni, attea blesteme, consorii sunt tot
proaspei i bine dispui, ca i cum nimic nu s-ar fi petrecut, iat murdria,
abjecta gaur de memorie. Curnd chiar mpcrile m exasperar: eram stul
de acest scenariu reglat ca un balet de orologiu, de tot acest zgomot de vase
sparte, mai codificat dect eticheta regelui la curte.
Aceste excese de violen ar fi trebuit s fie supapa unei tensiuni prea
puternice. Dar supapa deveni nsi pasiunea, scena regimului nostru normal
iar excesul modul nostru afectiv.
Rebecca mi spunea:
i trieti pubertatea la treizeci de ani, nu eti dect un obsedat
sexual.
Ei i? O asemenea obsesie n-ar avea nimic vulgar. Dar ai greit
drumul. Sunt: unul care nu vrea s renune la nimic, care refuz s aleag. mi
arunci n fa ca pe-un scuipat don-juanismul meu. Accept. Don Juan aspir la
darul de a fi ubicuu: el vrea s fie amantul pasionat al uneia singure i
fluturele uuratic al tuturor, vrea s ard pentru cea urt i s ard pentru
cea frumoas, aspir s mbrieze ntr-o singur existen totalitatea
destinelor posibile. Iat de ce este un erou al nerbdrii, nu un militant al
plcerii. Tu ai visuri de grizet. Aspiri la fericirea unui cmin stabil; eu nu
apreciez dect numrul partenerelor mele. Tu suferi de libertinajul meu, eu
sufr de tiraniile sentimentalitii tale. n loc s ne copleim cu reprouri, mai
bine s ne recunoatem nclinaiile divergente iar din aceast diversitate s
tragem consecinele logice.
Rebecca i cu mine alctuiam acel duo heterosexual standard pe care-l
vezi peste tot, n parcuri, cafenele, dancing-uri, cu ochii umezi, cu minile
uscate, cu fundul spunit, cu sexul mereu gata s-i dovedeasc ataamentul,
pe scurt, perfecta cochilie nchis. mi contemplam ursuza jumtate care-mi
propunea la fiecare or din zi i din noapte s-mi schimb grija exclusiv de
mine nsumi cu un egoism n doi n care am face bloc mpotriva tuturor! Ah,
frumosul ideal blindat, splendida ncarcerare n casa de fier matrimonial!
Evenimentele din viaa public, marile drame care zdruncinau lumea nu ne
mai atingeau dect nbuite de coconul nostru i, prin urmare, nu ne
atingeau. esuserm n jurul nostru o tunic solid care ne proteja de exterior,
iar Rebecca voia acum s elaboreze o a doua. Pentru ea, universul se reducea la
o mn de fiine omeneti departe de care se ofilea. Nu se simea amestecat n
ceva mai vast Ignora chestiunile fundamentale ale epocii, tria necat n
problemele ei personale, n nspimnttoarea apsare a frivolitii sale.
Nu supori viaa n doi dect denigrnd-o, singurul mijloc ce mai rmne
pentru a o nfrumusea. Mult vreme, brfa mi inu loc de distracie: a o vorbi
de ru pe Rebecca, a o face bucele n faa prietenilor mei m oprea s-o
prsesc, era de-ajuns ca s-mi lichideze suprrile; trdarea ca substitut al
dezertrii. ntr-o duminic dup-amiaz, n care ne spuseserm vorbe grele ca
de obicei, ieii s-mi cumpr un pachet de igri. La ntoarcere, nu mai era
acas: scotocii n cele dou camere, strigai: nimic. Suprat de perspectiva unei
lungi dup-amieze solitare, mi contactai un prieten la telefon. mi revrsai n
urechea lui binevoitoare toate reprourile mele pentru ea i, cu acea nelipsit
ludroenie a holteilor, i istorisii o oarecare aventur galant survenit cu
dou zile nainte. Dup un sfert de or de conversaie, convenirm s ne
ntlnim ntr-o cafenea i nchisei telefonul.
Fu clipa n care Rebecca ni din patul desfcut: se ascunsese sub
plapum, confundndu-se cu aceasta. Revelaia unui anumit adevr despre
mine nsumi pe care-l bnuia dar nu-ndrznea s-l cread avu asupra ei efectul
unui revulsiv. Cu ghearele scoase, se puse s urle ca din gur de arpe,
ncepnd s rstoarne scaune i obiecte dup obiceiul ei. Crezui c avea s-mi
scoat ochii dar fu mai abil. Cu o furie de-abia reinut, ceru s m nsoeasc
la ntlnire; nebnuind motivele acceptai, jurndu-mi s fiu atent. Prietenului
stupefiat c o vede i explic mai nti stratagema sa i apoi i spuse:
tiu c Franz i face confidene foarte intime despre mine. Te-ar
interesa poate s auzi ce-mi spune el despre tine.
Dar, se ntmpla c m aflam cu acest camarad, medic ca i mine, n
situaie de rivalitate profesional n cadrul serviciului nostru, fiecare intind cel
mai bun post, cel mai bun loc n stima profesorului nostru. Urma de aici o
concuren sigur care se deversa cnd prin glume, cnd prin ranchiun i
despre care metresele noastre nu ignorau nimic. Degeaba mi afirmai buna
credin, confratele meu se art curios s afle ce debitam pe socoteala lui.
Rebecca, foarte n verv, nu-l scuti de nici un amnunt din calomniile mele
despre el, ncepnd cu fizicul lui dizgraios i sfrind cu naivitatea sa sexual,
trecnd prin temperamentul su de linguitor. Pe msur ce aceste divulgri
erau debitate, plea, convins c ea nu putea scorni detalii att de precise. Dup
o or, se scul, vnt la fa, i ne prsi fr un cuvnt. n dup-amiaza aceea
l fcui un duman de moarte i niciuna din njuriile cu care o copleii dup
aceea pe Rebecca nu m putu consola de pierderea acestui prieten.
Spune-mi, o ntrebai, n trei ani de existen, ce ui mi-ai deschis tu,
pe cine mi-ai prezentat tu? Coafeze, vnztoare, negustorese, retueze,
manechine, stiliste, negustori de haine vechi, amponeze, fotografi,
mi dezamorsa cele mai mari ticloii. Acea plcere de a o vedea dezagregnduse, ei bine ea reuea s mi-o fure eludnd orice plngere, lundu-mi capul n
mini, mngindu-m pe pr. Eram descumpnit ca i cum a fi insultat o
statuie, sarcasmele mele se prbueau unul dup altul i nu-mi mai rmnea
dect s tac sau s dau n ea.
Cu dezamgire, bgai de seam c gsea un fel de reconfort n poziia ei
de ap ispitor. Asupra ei nici aversiunea-mi declarat, nici brutalitatea mea
usturtoare n-aveau nici cel mai mic efect. Se mpcase cu decderea.
Capitulase fr condiii: m simeam rtcit, mai nvins de acest triumf dect
dac ea m-ar fi zdrobit. Atinseserm un punct n care mngierile, srutrile
mele o jenau: nu le mai nelegea, ateptnd mucturi i sfieturi cnd i
ofeream o dezmierdare, temndu-se cu bun dreptate c un acces de buntate
este preludiul unei dezlnuiri. Eram stpn pe ea: chircit, gemnd, i
depusese viaa n minile mele. A fi putut orice n acea clip: s-o prostituez, so aduc la sinucidere, la furt, la delincven. Dar nu aveam puterea s devin
pete sau gangster, i cu greu puteam merge mai departe fr s-o nimicesc.
Ferocitatea mea era o legtur prea puternic: prea mult aveam nevoie de
aceast femeie pe care o supliciam ca s nu devin la rndul meu, dei
schingiuitor, sclavul sclavei mele. Un sordid fr strlucire, sordidul situaiilor
iremediabil ruinate, ne rodea viaa n comun. Ostilitatea mea sucomb la
rndu-i n cenuiu: bul pe un eleteu, convulsie mijlocie a unei viei atone,
ncepu s fac pe nesimite cas bun cu mediocritatea. M sturai de
sadismul meu nu din docilitate sufleteasc ci din plictis. Gsindu-i obiectul
att de slab, att de jalnic, sfrii prin a-mi ur slbticia. Rebecca nu mai
reprezenta nimic: abia o crp de splat pe jos aruncat ntr-un ungher.
Pierzndu-mi sperana de a m descotorosi de ea, nscocii urmtoarea
stratagem. i propusei s plecm n cltorie mpreun departe de toate acele
lucruri care fuseser pe punctul de a ne distruge. Alesei o destinaie exotic:
Filipinele. n ce m privete, luai toate dispoziiile: nchiriai un apartament,
obinui un transfer de spital, demisionai de la cabinetul de medici. Cumprai
biletele mpinsesem buntatea pn la a-i oferi cltoria rezervai hotelurile,
m ocupai de vize. Creznd c iese n sfrit din comar, Rebecca i regsea
culorile i chiar, de ce s n-o mrturisesc, o anumit frumusee. n ziua fixat,
ne duserm mpreun la Roissy: cu bagajele nregistrate, valiza mea fiind plin
de hrtii vechi nfurate n rulouri, furm primii care s-au instalat la bordul
aparatului.
Abia aezai, i cerui Rebecci s ne pzeasc lucrurile, ct s m duc la
toalet. n realitate tiai n contra curentului valul de pasageri care se
mbarcau, o apucai pe pasarel, alergai pe trotuarul rulant, traversai
aeroportul, trecui din nou prin vam i m aruncai ntr-un taxi.
potrivi pasul dup parcursul formidabil al societii. Odat trecut primul timp
al dezlnuirii senzuale, m gndii s m expatriez. Frana este o ar care
doarme i n care nu poi scpa de aplecarea asupra ta; ea este patria vieii
particulare: de aceea aici nflorete mai mult dect n alt parte sifilisul
conjugal, dragostea egoist a soilor; baricadai, cu toate obloanele trase, cnd
lumea n jurul lor se rscoal. Profitnd de specialitatea mea de parazitolog,
luai contact cu Medecins sans frontieres i cerui s fiu afectat ntr-o ar
srac dar liber pe planul moravurilor, precum Africa neagr sau Asia de sudest, tiind c voi sluji mai bine dac nclinaiile mele erotice nu gseau
obstacole. Pe scurt, dup treizeci de ani de dibuieli, credeam c am ajuns n
sfrit s-mi articulez mica mea istorie la istoria animal a celorlali oameni.
i vd strmb strmbtura, Didier. i spui: porcul se grozvete cu
mrviile lui i mi debiteaz orori cu sursul pe buze. Ei da, ponegrindu-m,
i las privilegiul indignrii. Dar totodat m eliberez: din urechile dumitale fac
lada de gunoi n care-mi abandonez pcatele.
Privirea lui iluminat de o hidoas sagacitate mi ntoarse stomacul pe
dos. Fr un cuvnt m sculai. Numai un om care ncearc o adevrat plcere
n a se flagela singur poate cobor cu o asemenea beie pn la mrturisiri att
de impudice. Era oare cu putin s se ponegreasc din plcere? Nu prea avui
timp s-mi pun ntrebri cci abia nchisesem ua cabinei i m i izbeam de o
persoan pe culoar: era Rebecca, i n mod vdit ascultase prin perete. Lucru
ciudat: nu scoase nici un ipt, eram amndoi mui, ea surprins n flagrant
delict de spionare, eu nlemnit de mirare i nc ameit de confesiunile
paraliticului. Rebecca avea se pare ceva s-mi spun, ascundea i ea poate
un secret. Se trsese napoi pn sub lumina unui spot: acest ecleraj care-ar fi
fost nemilos pentru o alta i sublinia chipul frumos prins nc ntr-o vag
copilrie. Prul i unduia uor sub briza aerului condiionat, lungile ei gene i
fceau ochii i mai mari dndu-le mai mult strlucire. M simeam cuprins de
respect n faa acestei guri nchise att pentru scuz ct i pentru regret, nu
mai tiam dac eram suprat pe ea, dac trebuia s-i port ranchiun pentru
trdare.
tii acum ct de nefericit am fost! Aceast tutuire brutal m mic:
intimitatea era, aadar, restabilit i am inaugurat fr ntrziere dovada de
prietenie.
Nu reuesc s cred c ai C ai ndurat toate astea.
Nu m judeca dup impresia de for pe care o rspndesc n
exterior Dar spune-mi, nu eti suprat pentru ntlnirea din dup-amiaza
asta?
Ba da, ba nu, n sfrit
Era un banc idiot, de-acord, dar, crede-m, Didier; era singurul mijloc
ca s afli.
Dar de ce s te lai n seama lui, i s nu-mi povesteti viaa tu nsi?
i las lui Franz cuvintele, nemaiputndu-se folosi de trup. E ultima lui
plcere. De fiecare dat cnd se afl mai mult de douzeci i patru de ore cu
cineva, e cuprins de dorina irezistibil de a povesti totul. Cel mai adesea este
trimis s se plimbe. Atunci, ca s-i ademeneasc auditorii, i amgete c o s
m druiesc lor dac-l ascult cu rbdare. E pur divagaie din partea lui, nu
marez niciodat la astfel de lucruri.
tiu, mi-a spus-o. Dar nu de-asta l ascult, rectificai grijuliu s nu par
prea interesat.
La tine e ntr-adevr din mil?
O hruii atunci cu ntrebri dezordonate asupra straniilor obiceiuri pe
care le ntreinea cu soul ei, dar fiecare dintre ele i amintea perspective de
suferin i de glorie pe care le considera dobndite deja i nu voia s le
dezvluie. Pn la urm, obosit, o ntrebai:
Pot oare spera o alt ntlnire? Adevrat de data asta?
M-ai iertat deci Du-te i ascult mine ultima confesiune a lui Franz
i-i promit c dup aia Dar scuz-m, trebuie s te las, e ora injeciilor lui.
Cum m ntorceam, l zrii pe Tiwari care ne observa de departe de la un
cot al culoarului. Vzndu-se reperat, plec iute capul i intr ntr-o cabin. Ce
se-amesteca i sta?
Reveneam spre cabinele de clasa a doua, frecndu-mi minile, cuprins de
bucuria egoist, vanitoas a celui care o s reueasc i o s culeag curnd
fructul la care rvnete de mult vreme. Nu eram deci suprat pe Rebecca; dei
nu obinusem nimic tangibil din partea ei, eram linitit. Pactul insolit al soului
nu era dect fantasm de om bolnav furit n singurtate. Nu exista nici o
alian ntre ea i el, iat ce era important pentru mine, nu eram dect eu i
Rebecca, cea care-mi ptrunsese n inim aa cum intri prin efracie ntr-un
apartament, hoa frumoas cu care pactizam.
Cnd sosii n cabina noastr, nelesei de ndat c Beatrice mi plcea
mai puin. Sau mai curnd c era aceeai n timp ce toate se schimbaser n
jurul ei:
De ce nu te-ai ntors, lans ea cu obrajii roz de excitaie. Am fcut
echip cu Marcello i Tiwari i-am ctigat de patru ori.
Eram la Franz, spusei sec, prefernd francheea unei minciuni
devenit inutil.
La Franz? Dar credeam c nu mai vrei s-l vezi.
Era att de fericit de dup-amiaza sa nct nici mcar nu-mi ascult
rspunsul.
erectili. Fui operat de dou ori, mari specialiti se perindau la cptiul meu;
n zadar, fractura era prea brutal, hemiplegia iremediabil. Rmsei dou luni
la spital, culcat ntre dou plci de oel, plin de drene, suportnd zi i noapte
pomparea injeciilor i a perfuziilor de plasm. Legat de aceste santinele ale
supravieuirii, aveam impresia c sunt un standard telefonic suprancrcat, i
avui tot timpul ca s blestem medicina i pe falii arhangheli care-i alctuiesc
clerul. Dei o tiam vinovat pe Rebecca, intentai un proces Asistenei publice
pentru neglijen, acuznd-o pe infirmiera de gard de a fi fixat prost tacheii
tbliei, cauz a cderii. Nici mcar o dat nu-mi trecu prin minte s-o denun pe
adevrata vinovat; poate pentru c ceva n mine admira mrava ei rzbunare.
Ctigai procesul i obinui despgubiri: Administraia spitalelor fu
condamnat s-mi verse o indemnizaie de mai multe milioane pe lun pe tot
timpul vieii. De-acum eram bogat: doi metri ptrai de pat i un fotoliu rulant
cu frumoase tuburi de oel alctuiau ntregul meu univers. Rebecca m fcuse
s muc din rn, femeia umilit obinuse satisfacie pentru relele imense pe
care i le pricinuisem.
Lucru curios: inu s m ngrijeasc i se ocup de mine cu un admirabil
devotament, nescpndu-i s m asiste nici un minut, zi i noapte; asta pentru
c degradarea fizic nu-i era de-ajuns acestei prefcute care avea i alte
planuri. Ctigase chiar i inima mamei mele care o binecuvnta i o ridica n
slvi cu fiecare ocazie. Procesul de aservire era n plin desfurare. Cpt
asupra mea o influen asemntoare celei pe care o capt asupra unui
btrn o fat tnr i pervers. n mod naiv, m credeam nc destul de
puternic ca s-o capturez i s-o resping dup voia mea i m strduiam s o fac.
Dar poziiile se inversaser: acum, eu eram nvinsul. Aceast rsturnare a fost
drama mea.
Da, continu Franz oftnd ca i cum voia s m ia martor la
instabilitatea mririlor pmnteti, prea mult vreme crezusem c poi tri
nepedepsit iar pedeapsa odat venit, nu putui s-o suport. M ncrezusem n
dragostea Rebecci ca n soliditatea unei monede. Dar ceilali nu sunt niciodat
nici att de ndrgostii, nici att de indifereni pe ct i crezi. Exclus din cercul
celor sntoi, ntreaga mea vitalitate mi se refugia n gur, n aceast glot
vorbrea i bloas aflat deasupra unui deeu. Rmi de via
plpitoare pe o protez, m priveam stnd adunat pe micul meu format toracic
cu capul prea mare cocoat pe un bust minuscul, cu picioarele inerte i subiri,
cu sexul mort, rulou vetejit zcnd n cuibul firelor lui de pr. Lumea
exterioar ncetase s mai existe din moment ce ncetasem s mai exist pe
lume. Unde erau sigurana i orgoliul meu de om abil, credina mea n reuit,
certitudinea c pot s parvin la aceasta? Toate astea dispruser. Iluzia unei
a ta fr alt condiie dect loialitatea mea, dar m-ai strivit, m-ai acoperit de
scuipatul tu ntr-atta nct mi-am pierdut numele i identitatea.
Dup mrava ta stratagem de la aeroportul Roissy, am crezut c
nnebunesc, c mi s-au fcut farm ece: am fcut o criz de nervi n avion, apoi
am tras la un hotel din Atena, prima escal, unde am stat ntr-o stare de
prostraie fr s m mic i s dorm timp de o sptmn. E atroce ce-am
putut suferi atunci, eram bolnav, aveam s mor de suprare, te iubeam de
numai aveam nici un gnd, nici o rsuflare, nici o btaie a inimii care s nu
tind spre tine, de nu mai puteam pronuna nici un cuvnt fr s m tem ci voi spune numele. M simeam legat ca-ntr-un sac, mi strecurasei o otrav
care m paraliza i stteam zile-ntregi aezat pe un scaun mormind. Nu
libertatea o cutam, ci o ieire. Nici mcar nu m gndeam la sinucidere: la ce
bun s omori o femeie care era moart de mult vreme? Zi de zi, timp de trei
ani, cte o mic bucic fusese smuls din mine. Nu-mi mai aparineam
destul ca s am chef s m suprim.
Atunci, din fundul abisului, mi veni voina de a supravieui ruinii, de ai nvinge devastarea. i pentru c n cea mai mare nenorocire exist ceva n om
ce nu poate fi sfrmat de nimeni, nu m mai gndeam dect la rzbunare,
dect la a ntoarce mpotriva ta sgeile pe care le trsesei n mine. Numai
certitudinea pe care o aveam de a-i produce o ran egal, ba chiar superioar
rului pe care-l comisesei, m inu n via. Rzbunarea este minuioas,
caut amnuntele, infecteaz plgile: universul ctig prin ea o abominabil
bogie. Att de mult visasem revana nct fu un poem n capul meu nainte
de a deveni o crim contra ta. Coceam n cap formidabile atentate; ironia sorii,
cel care te-a secerat mi-a fost oferit din ntmplare. O tii sau n-o tii: exist o
tradiie a durerii feminine, n jurul femeilor prsite se formeaz ndat o
solidaritate; tiindu-m singur, foste prietene au venit s m vad, s m
nconjoare, ca i cum tu ai fi constituit un ecran n relaiile noastre. Mult
vreme am avut nevoie de cineva care s m gzduiasc, s m hrneasc; la
urma urmei eram tnr, doar optsprezece ani. Mult vreme am avut fa de
marginali, de rebeli, o atitudine negativ de refuz, de respingere. M tulburau,
mi se prea c insult demnitatea existenei. tiu c m-am nelat: la aceste
fiine care lupt, orict de stnga ei ar face-o, caut vitalitatea care-i face
independeni, creatori. Libertatea, bnuiam eu, nu se obine dect cu preul
unor trguieli nemaipomenite cu propriii ti demoni, dup lupte, cderi
interminabile.
Mi-au trebuit luni de zile ca s scap de vraja ta i s te vd cum erai; nu
un astru ci o exagerare, o carcas spart pe care numai teama mea de via o
fcea de temut.
Mi-ai druit ani minunai care sunt printre cei mai frumoi din existena mea.
Corpul meu e bolnav, ruinat, dar e stpnit de amintirea bucuriilor
nemaipomenite cunoscute cu tine. Niciodat n-o s-i mai fac nici un ru, te voi
iubi aa cum nimeni nu te-a iubit vreodat, nu va mai fi nici o scen ntre noi.
Nici o scen! Dar eu vreau scene, le-am prins gustul, nchipuie-i, nu
m mai pot lipsi de ele. N-o s-mi mai faci nici un ru? Dar ce ru mi-ai putea
face acum cnd eti scos din uz, srman ploni? N-o s m nduioezi cu
elogiile tale cu ap cu spun, prea am nc n minte injuriile cu care m-ai
adpat acum un an, ca s m las prins n lamentabilele tale lingueli. Nu
vreau s uit nimic din rul pe care mi l-ai fcut, vreau s m gndesc la fiecare
cuvnt care m-a rnit, vreau s triesc ncrcat de aceast murdrie
respingtoare ca s am un motiv de a te ur n fiecare clip. Sunt poate incult
dar nu aa de proast ca s cad n capcana galanteriilor tale rsuflate. ntr-o zi
orice fiin i ntlnete stpnul care-o face s plteasc rul fcut: cci rul
vrea rul celui ru. Erai deja sclavul meu fr s-o tii, mi aparineai aa cum
nvingtorul aparine przii sale.
Acum, nelege-m bine: i acord viaa nu din mil ci ca pe o pedeaps.
Vei rmne aici, claustrat n aceast camer, n acest apartament, nu eti fcut
s trieti cu oamenii. Prea mult ai dorit compania, zgomotul, mulimea.
ntregii curi care te nconjura i vor fi interzise aceste ncperi. Vei putea s-i
vezi prietenii la cafenea, dac reueti s cobori singur cu scunelul tu. Dac
te-a lsa s iei, te-ai duce iar s te amesteci cu oameni care n-ar fi precaui i
pe care i-ai distruge. Nu te atepta la iertare. tiu, clemena este o frumoas
virtute care rupe curenii mniei, dar pentru mine nu mai eti brbatul pe care
l-am iubit mai presus de orice, nu eti o fiin omeneasc pe care s-o poi ierta.
Eti o ruine, un gnd amar, un animal rufctor pe care trebuie s-l in
deoparte.
Degeaba ncercam s-o mbunez, vanitatea, mnia sa rmneau
totalmente insensibile la adoraia unui amant de-acum nainte fr resurse i
fr frumusee. i de fiecare dat cnd m njoseam sau o imploram cu acel
lirism prostesc al ndrgostiilor; rspundea cu hohote de rs: fiecare din
argumentele mele era ptat de ororile nfptuite, iar cele mai bune hotrri se
prbueau n faa defilrii capetelor de acuzare pe care mi le plimba prin fa
ca pe-o flamur de ndat ce ncercam s-o nduplec.
Eti i vei rmne mereu un acal, nu-ncerca s te deghizezi n miel.
M uitam la ea, aiurit, prad acelui farmec dureros care poart cu sine
senzaia unei pierderi ireparabile.
Omoar-m, i ceream eu atunci, ncurc dozele, f-mi o injecie.
chioptat al celui care vede cum i fuge pmntul de sub picioare. Iar dac nar fi fost ora precoce, i-ai fi luat, cu chioptatul lor rizibil, drept o trup de
beivi n echilibru pe nite montagnesrusses. Datorit vremii urte, direciunea
nlocuise tradiionalul dineu de revelion cu un bufet rece, mai comod de servit,
i golise imensa sal de mese s lase mai mult loc dansatorilor. O orchestr
italian trebuia s anime seara.
n sal, n jurul meu, excitarea cretea i deborda n conversaii futile i
strlucitoare ca nite cupe de ampanie. Femeile palpitau i zumziau,
acoperite de culori strlucitoare sau cumini, moda fiind n seara aceea, cel
puin la europene, cu decolteuri adnci. Oamenii umblau de colo colo cu
schimonoseli copilreti, i surdeau n sfrit dup ce se ignoraser timp de
patru zile. Toate aceste dialoguri, toate aceste plvrgeli sporeau volumul
sonor al ncperii pn la a acoperi mugetul mrii.
O gsii pe Rebecca la bar, sorbind un cocteil, nconjurat deja de o
mulime de admiratori care, n toate limbile pmntului, ncercau s-o captiveze.
Purta colani negri i o rochie scurt de satin roz care strlucea n spate printrun dezabie adnc pn la jumtatea alelor, degajnd un spate gol de culoarea
mierii. Agita un igaret lung din sidef i surdea la glumele unui levantin
burtos pe care ali masculi ncercau s-l dea la o parte prin grimase sau
observaii fcute cu voce tare cu singurul scop de a atrage atenia idolului lor.
Frumuseea ei, n seara aceea, m stupefie ntr-att nct mi se tie
rsuflarea. Aezat pe taburetul ei, picior peste picior, rspndea un fel de
lumin care mai nti m ului. Lumina acest loc bizar, necat de lmpi i de
lustre pe care le eclipsa ntr-att nct treceau drept umbr. Prul legat la spate
i elibera puritatea mineral a chipului. Aproape c te fcea s te simi prost,
ridicnd ntre ea i cei vii zidul perfeciunii sale. Figurnd printre curtezanii
care fceau cerc n jurul ei, nelesei cu o strngere dureroas de inim distana
care m separa nc de realizarea dorinelor mele. Mi-era fric s nu-i par
ntfle, prea timorat, simeam n ea o obinuin a luxurii, o inteligen a
dorinei care m stinghereau. Micarea taliei sale nalte nclinndu-se ca s
lege la loc o curelu de la cizme, elasticitatea mijlocului su, vertiginoasa
certitudine c n snul acestei populaii de vilegiatur doar ea era interesant
m luau pe nepregtite. naintam ctre ea cu ncetineala somnambulic a celui
pe care-l hipnotizeaz un obiect minunat, de o bogie pe care n-o va epuiza
niciodat. De ndat ce m zri, ndeprt cercul galanilor i-mi adres un
surs de tnr cochet care-l ncurajeaz pe un pretendent prea timid.
Vino, Didier, ofer-mi un pahar. Eti singur?
i mprtii starea proast a lui Beatrice i pru nveselit n secret de
aceast absen. Complicitatea imediat m ncnt. Dar vai, norocul meu se
izbea de rceala celorlali concureni care se uitau la mine fr amenitate. Iar
care m scrutau, i propusei Rebecci s-i aduc ceva de but. Franz cruia nu-i
scp nimic din micrile mele m abord la bar unde mi turn chiar el o
porie mare de gin. l simeam rencrcat ca o puc, gata de invective, de
sarcasme:
Didier, ai ritmul n proteze.
N-am pretins niciodat c tiu s dansez.
n tot cazul, asta nu-i ia nimic din ansele pe lng Rebecca.
Injuria m atinse n carne vie.
Srmane Franz, fr calomnii nu putei susine uor o conversaie.
i, fr s iau paharul pe care mi-l ntindea, l lsai acolo, bgndu-m
din nou n mbulzeal. Orchestra ncepea o serie de slow-uri. Perechile se
apropiau i se-ndeprtau. Unele evolau flirtnd, le auzeam freamtul minilor,
rsetele nbuite. Fr s ezit, o invitai pe Rebecca i ea accept: se strnse de
mine, nconjurndu-mi umerii cu amndou braele, earf de carne fierbinte
i vibrant pe ceafa mea. M privea att de frumos nct eram convins c voi
culege curnd roadele rbdrii mele. Pieptul ei ferm era delicios pus pe bustul
meu, prul ei mi atingea obrajii, i freca ncet pntecele de mine, cu un surs
de o tulbure senzualitate. Nu-i mai psa c e vzut ntr-o stare de tandr
abandonare, aceast nlnuire ne oficializa perechea. M lipii de ea, gfind i
ameit, sorbindu-i cu reculegere rsuflarea. Venind de la aceast fat
admirabil, totul era pentru mine graie, deliciu, surpriz: chiar i sudoarea
care i se brobonea pe ceaf era parfumat. Nu vedeam pe nimeni, n-auzeam
nimic n afar de btile inimii mele fcnd ecou notelor amplificate ale
contrabasului i tropitului a sute de picioare. Rebecca m strngea tare i
fredona uor melodia pe care evident n-o tiam. Sub minile mele, spatele i se
ntindea n goliciunea lui elastic i mpinsei ndrzneala pn la a-mi plimba
degetele pe el. Dac va consimi la aceast familiaritate, va ceda n toate, mi
spuneam. Accept. Cu fluiditatea unei ape, se lsa n voia mea, stabilind
contactul cu ntregul ei corp. Degetul meu cel mare i pipia marginea
omoplatului iar cu cealalt mn apsam pe mijlocul ei fin, flexibil care ceda
fr s reziste. Palma mea umed se apropia de crupa ei magnific. La civa
milimetri de degetele mele se etala maiestuosul pivot al lumii. Aici rezida
adevrul, pe acest tron eminent i nu n cetile suprapopulate ale Orientului i
ale Chinei.
Ct de josnic fermecat eram atunci, gata de orice ca s ceresc nite
bucate pe care imaginaia mea nflcrat le zugrvea drept un festin. Toate
cele despre care-mi vorbise Franz, mi reveneau n minte precum o ameeal, o
ispit dureroas mi i nchipuiam pielea ei neted i moale, pntecele care-i
cdea abrupt descoperind tandra ran, strnsoarea lichid i slbatic, un loc
strmt neltor dnd ntr-o amploare n care mi va fi amar i sfietor s m
tocmai avea loc. O invidie amar mi cdea pe umeri pictur cu pictur i-mi
strica toate bucuriile. Simeam prin nefericirea mea ce fericit trebuie s fie
acest rival care prea contrariul a ceea ce eram eu: adic sigur de el, vesel,
nalt. Rebecca i arunca priviri pline de promisiuni care m nlemneau: ntre ei
se ntea o complicitate cum nu se nscuse ntre ea i mine. Lipsa de atenie
pe care mi-o arta mi confirm temerile. Se aplecau unul peste cellalt de se
atingeau, apoi se ntorceau, dansnd spate n spate i ateptau clipa n care
aveau s se srute. Evident, nu artasem tot atta originalitate n contorsiunile
mele; dac trebuia s te dedai la asemenea vulgariti ca s-i placi, preferam s
m abin. Dansul este un spaiu fr legi dar n care poliia este asigurat de
privirea fiecruia asupra tuturor. Cea mai mic nepeneal constituie aici un
pcat al ochiului, greeal de neiertat ntr-o art n ntregime menit suprafeei
i vederii. Un spectacol att de crud mi min cu totul speranele i trgeam
nervos dintr-o igar. N-a fi crezut niciodat c aceast imitaie de yoghin
poate constitui pentru mine un concurent serios. De ce intra la rndu-i ntr-un
joc i aa complicat?
O s i-o sufle de sub nas, clmpni infirmul rsuflndu-mi n plin
fa.
Era deja serios cherchelit.
Aceast vrjitoare te-a subjugat completamente. Te prevenisem. Nu-i
ridica ochii la cer: dumneata i atribui caliti poetice extravagante pe cnd
singura ei plcere este s-i ndobitoceasc pe brbai; nu uita niciodat c a
rmas femeia umilit, vertiginos secret din anii nefericii, e o ncurc-lume i
nimic altceva.
Avu un surs deosebit de veninos; ce tare se bucura s constate eterna i
profunda infamie a oamenilor.
Lsai-m, i cerui.
Dup prerea mea, e de prisos s te ncpnezi, pentru c eti o
cantitate neglijabil.
mi nghiii o njurtur: depise limitele admise. Toate n mine erau
date peste cap, mi pierdui cumptul i-i mrii sub nas:
Dac n-ai fi handicapat, v-a da un pumn s m inei minte.
Fr injurii grosolane, pstreaz-i sngele rece.
M ridicai. De-abia m ineau picioarele, care preau umplute cu cauciuc
moale, i trebui dup civa pai s m in de sptarul unui scaun ca s nu
cad. Rtceam prin sal n cutarea unui pahar umplut cu orice-ar fi numai s
ard i s zpceasc. Toate sticlele erau goale oamenii se mbtau de moarte
ca s srbtoreasc ultima noapte a anului cobori la al doilea bar care
fusese amenajat n josul scrilor. nghiii, unul dup altul, dou ginuri seci, un
brandy i un fund de sticl de coniac. Prostete, meditam la o rzbunare pe
care a fi vrut s-o nec ntr-o mare de alcool. mpinsei o u i deodat izbucni
bubuitoarea respiraie a mrii.
O ploaie oblic, deas ca o perdea, mi fichiui faa. Fcui civa pai pe
puntea biciuit de furtun, fumnd i visnd, pierdut ntr-o vag furie umilit.
Frnturi de rock mi ajungeau purtate de vnt. Vremea era groaznic, i fui
udat din cap pn-n picioare n cteva secunde. M nfiorai i mai tare cnd
m vzui singur pe aceast coaj de nuc care se nfunda n groaznica noapte
de decembrie, n aceast chiuvet neagr fIagelat de vnturi polare. Parc n
mare erau nite guri: vaporul cdea ntr-un pu fr fund, se ridica aproape la
vertical, deget ntins spre cer, dup care cdea cu vrful n jos. n nefericirea
mea, m gndeam iar la Beatrice gsindu-i din nou ceva plcut: era departe de
a fi perfect dar cel puin ea m iubea. Mai bine vrabia din mn dect cioara
de pe gard. Trebui s m ntorc nuntru, ar fi fost periculos s rmn prea
mult pe puntea lunecoas.
Cltinndu-m nc, rmsei un moment n pragul marelui salon care
urca i cobora n ritmul hulei, nedesluind mai nti dect siluete, baloane de
copii i serpentine ntr-o lumin albastr cernut. Jumtate din plafoniere erau
stinse, aerul coagula fumul i mirosul de trupuri devenea din ce n ce mai greu
de respirat. Unele perechi se srutau cu toat gura, altele se mngiau n mod
ostensibil n timp ce furtuna amenina. Spre uurarea mea Marcello o
abandonase i Rebecca dansa singur. ncepui iar s capt speran i, prin
asta, o uitai din nou pe tovara mea legitim, Beatrice. Niciodat Rebecca nu
evoluase cu o asemenea prestan. Chipul su enigmatic le domina pe toate
celelalte. Nu cutam dect acest astru i nu cutam s-mi ascund emoia care
m rscolea la vederea sa. Evolua palpitnd, cu capul dat pe spate, cu ochii
nchii pe jumtate, prad extazelor unei stigmatizate. Cam douzeci de brbai
i de femei o fixau ca i mine, asemenea unor copii n jurul pomului de
Crciun. Aduna asupra ei toate visele mprtiate care pluteau ntre acei perei
de oel. Gsise un legata interior care exprima perfect muzica brutal, energic
a orchestrei; ridicat pe vrfurile picioarelor sau frnt, cnta din trupul su ca
dintr-un instrument care-i implica pe ceilali. Se afla nuntrul violenei
electrice, i croia o cale regal prin ndrznee pantomime. Corpul ei tras n sus,
ncordat de dorina de a strpunge, evoca supleea unui clovn sfiind pnza de
cort. Surprins, mbtat, fermecat, iertndu-i cochetriile cu Marcello, m lsam
purtat de rpitorul spectacol. Tremurul pieptului, extazul bazinului m
sufocau. Nu mai eram dect un mic mascul speriat n faa frumoasei pantere
sngeroase i futile, un puti extaziat de o stea; o contemplam cu gura cscat
cnd o mn m btu pe umr.
Era Beatrice artnd foarte bine, cu un machiaj discret, strns n nite
blugi adorabili. Rmsei ncremenit ca la vederea unui spectru; chiar dac nava
s-ar fi rupt n dou tot n-a fi fost mai nspimntat. Avea ochi ruvoitori,
irascibili. mi bgai capul ntre umeri i-l plecai.
Surprins c m vezi? Ei da, medicamentele doctorului i-au fcut
efectul. Am vrsat i sufletul din mine i m simt cu totul repus pe picioare. Ei
hai, dragul meu, nu-i ascunde bucuria; scumpul tu prieten Franz e cel care a
pus un steward s m trezeasc, am sentimentul c intruziunea mea o s
pipreze serata.
Franz! Dar de ce te-a trezit Franz?
M-a prevenit c te plictiseti fr mine i c-i faci curte soiei sale ca
s-i neli plictiseala. M-a pus de asemenea s ascult sfritul conversaiei
voastre de azi dup-amiaz din cabina lui pe care o nregistrase pe o caset fr
tirea ta. Foarte instructiv!
Emisei o blbial nclcit i rmsei nlemnit, cu respiraia tiat ca i
cum a fi primit o lovitur n diafragm.
E un mare ticlos, acest infirm, dar cel puin mi-a deschis ochii.
Ascult, m-am purtat ca un
Iat-o deci pe minunata ta, pe drgua ta, farul tu, prinesa ta, pentru
care erai gata s m arunci la lada de gunoi. Spune-mi, nu pare s mearg prea
bine?
Beatrice, te iubesc
ndrzneti s-mi spui asta! Na, uite pentru minciuna ta.
i-mi trase din toate puterile o palm.
Eram drmat, zpcit de tot. Marea nfuriat se potrivea cu furia
metresei mele i, fr ca aceasta s-i dea seama, o amplifica.
Didier, o s fiu sincer cu tine; m-ai decepionat, sunt mprejurri care
i-l arat mai bine pe cineva dect doi ani de via n comun. Tot vzndu-te c-o
doreti pe Rebecca mi-ai fcut-o dezirabil; dar m ntreb dac avem aceleai
anse lng ea.
Dup pumnii ei strni i dup mersul solemn, o simii hotrt la o
ntreprindere insolit. Lsndu-m nfipt acolo, mai mult mort dect viu, trecu
prin zidul curioilor care fceau cerc n jurul soiei lui Franz i ncepu s
danseze n faa ei. Rebecca o primi cu un surs larg. n mine se fcu un mare
gol, ca un presentiment a ceva iremediabil. Cele dou rivale se transformaser
n complice. Nu-mi mai recunoteam tovara: femeia tears fcuse loc unei
aventuriere ndrznee. Aceast blond i aceast brun erau morala
luminoas a zilei unindu-se cu mistica nopii, nordul i sudul reconciliindu-se
mpotriva mea care ncercasem s-i dezbin.
Frumuseea lor diferit se accentua din aceast confruntare i fcea din
ele cea mai frumoas pereche a serii. De data asta, totul era pierdut. Vzndule trepidnd n caden, spectatorii luau foc. Muzicienii din orchestr fluierau la
ele i ntreaga sal se prbui sub aplauze. Cele dou prietene se deschideau
sub strigtele de bravo ca nite flori la soare, ncntate s vrjeasc lumea, i
mai fermectoare n voina lor de a-i place una alteia. Fiecare din paii lor
ridica aclamaii, reconcilierea lor se ntrea n aceast baie de mulime
entuziast. Dar unde nvase Beatrice s danseze? La rarele petreceri la care
eram invitai avea o evoluie de o modestie care friza ridicolul.
Aceast oribil veselie mi nghe inima: cltinndu-m de ameeal,
cutai un scaun i m prbuii pe o sofa. mi venea s m npustesc n cercul
lor, s le despart, s le plmuiesc, dar m opri ruinea. Sosete o clip n care
evenimentele venite din diverse puncte ale orizontului converg i astup ieirile.
Mi se prea dintr-o dat c oamenii uoteau n spatele meu, c i vorbeau
ncet uitndu-se la mine. Bui dou sau trei pahare de nu tiu ce fr s-mi
dau seama c aterizam iari lng Franz.
Dar tremuri! i-e fric de Beatrice? Eu le gsesc formidabile,
ntotdeauna ar trebui s avem ncredere n femei.
De ce De ce ai fcut-o pe mijlocitorul dac nu era dect ca s-mi
nfingei un cuit n spate?
Amicul meu, insistena dumitale pe lng soia mea era lipsit de
noblee. Cu toate c sunt modern, nu m-mpac cu complezena.
Fu ct pe ce s izbucnesc n plns. Eram att de distrus nct nu mai
aveam puterea s m supr pe Franz dei el urzise n parte odiosul complot. Nu
prea puteam s-l plac i nc i mai puin s-l admir. A fi dorit aproape n acea
clip s-l chem n ajutor dar avea sursul lui ru care nu prevestea nimic bun.
Toate cuplurile noastre sunt fragile, Didier, i se pot frnge uor
izbindu-se unele de altele. Nu sta mbufnat, las-i prejudecile. Din moment
ce soiile noastre au aerul c se neleg att de bine, s le srbtorim. Nu
suntem, noi acum o familie de frai? F ca mine: m ataez de amanii nevestei
mele i-mi fac din ei prieteni intimi. Am cu ce m-nveseli acolo unde alii i
smulg pumni de pr din cap. S nu ne ciorovim, D idier, s ciocnim ca nite
buni republicani ntre care totul este n comun.
n timp ce infirmul i ducea la gur un pahar ce tremura, furtuna i
dubl intensitatea. Deodat, Truva se culc pe tribord cu o pant de peste
treizeci de grade, un geam se fcu ndri i cioburi de sticl fur proiectate
pn-n mijlocul ncperii. Sub asaltul talazurilor, vaporul gemea ca un colos
epuizat de oboseal i toat lemnria pri cu scrituri sinistre. Valuri
enorme bombardau coca vasului, explodau n jerbe de spum lptoas pe
geamurile slii de mese ca s cad ntr-o ploaie de bule opalescente. Se fcu o
hrmlaie ngrozitoare pachebotul luneca pe pante vertiginoase, pentru ca o
clip dup aceea s se cocoae pe creste indecente, ridicate, deasupra
elementelor furioase, ca nite alegorii ale dezordinii.
toat noaptea, tresrind la cel mai mic pas de pe culoar, plngnd tot mai tare
dup fiecare alarm fals.
Ziua a cincea:
Ceremonia ceaiului.
Cum de mai puteam, dup o asemenea sear, s m rad, s m mbrac
cu haine curate, s beau cafea?
Ziua luneca pe noapte ca o crp ud pe un ochi de geam murdar, i un
soare ca de sfritul lumii ncerca s ias timid, luminnd un spectacol
dezolant. Totul nc dormea, n afar de zumzetul motoarelor i de brutele pale
de vnt care fceau s tremure carcasa pachebotului. Ascultam imprecaiile
mrii izbind n coca vasului i-mi hrneam tulburarea cu aceast larm ce urla
mpreun cu mine. Acum nu mai rmnea dect o vast plictiseal de ape pn
la Istanbul unde trebuia s ajungem la nceputul dup-amiezii: nc cinci ore
de stat nchii n dricul plutitor. M simeam lugubru: Beatrice tot nu se
ntorsese.
Trebuia cu orice pre s-i vorbesc. Tovara mea, de care m lega
amintirea attor momente fericite, reprezenta pentru mine, n clipa aceea, cea
mai dezirabil femeie: o blestemam pe Rebecca, crud intrigant care ne
dezbinase. O fiin aprut la o ncruciare de drumuri i se pare paradisul.
Greeala e s vrei s fixezi acest chip abia ntrevzut. Cum de m gndeam s
repun totul n cauz pentru cteva intimiti cu aceast necunoscut? M
trezeam dezmeticit parc dintr-o beie rea. Trebuise acest loc nchis ca s fac
s urce la suprafa drojdia pasiunii impure ca o mncare prea gras; acest
vapor mi fcuse sufletul s chioapete.
A crede c toat nefericirea mea inea de vreo nelepciune trivial n
stilul Cine mbrieaz multe puine adun m oripila. N-aveam curajul s
atept ntoarcerea lui Beatrice: trebuia s-o vd imediat, s-i vorbesc, s-o implor
s m ierte. Ieii din cabin, urcai scrile, strbtui punile i pasarelele, m
afundai n sala mainilor, trecui de mai multe ori prin faa micii trupe a
stewarzilor netrezii bine: nici urm de Beatrice. Uram cuca plutitoare care ne
ntemnia, blestemam enigmatica mare care nu ne duce nicieri, indic mii de
direcii pe care le susine i le trdeaz n egal msur. De mai multe ori, m
ntorsei n cabin. De fiecare dat lsam un bilet indicndu-mi poziia, ora
ntoarcerii. Degeaba.
Atunci m hotri s fiu cu sufletul mpcat. O putere de nestpnit m
mpingea s m-ntorc la etajul blestemat. Urcai cu toat viteza spre clasa nti.
Apropiindu-m fr zgomot de ua Rebecci mi lipii urechea de ea. M aflam
acolo, asurzit de pulsaiile propriei mele inimi, cnd ua se deschise.
Intr, spuse Franz, te ateptam.
Tresrii.
vrs pe figura soiei lui. Sub aversa oprit tnra femeie se zbtu, scoase un
ipt nbuit, un geamt de suferin interioar apoi lein. Atunci infirmul se
puse s urle n englez, s strige dup ajutor. Ochii i scnteiau, sngele i se
urcase pe fa, o rsuflare gfit i ridica pieptul. Eram nnebunit, ncercam s
m desfac, s ndrept fierbtorul, dar Franz m dobora i-mi meninea braul
rsucit; ntre dou ipete, rdea ca i cum ar fi simpatizat cu lichidul care-i
oprea Rebecci faa i-i ducea agonia pn la piept. Deodat, se auzi pe
cursive un zgomot de pai precipitai, un marinar fcu irupie n cabin i primi
o lovitur n ceaf. Cnd m trezii, eram legat, nconjurat de oameni
amenintori. Franz, livid, cu un deget ndreptat spre mine, spunea sughind:
Voia s-oomoare, am ncercat s-l mpiedic, sunt ns un handicapat
fr putere, a vrut s-o omoare pe nevasta mea
Epilog.
Eram de o lun ntr-o nchisoare din Istanbul. Pmntul avea nc pentru
mine un tangaj ca i cum n-a fi prsit vaporul. Singur, departe de toat
lumea, ntr-o ar strin, n mijlocul unor tovari de celul ostili, pierdut
pentru singura femeie pe care o iubeam, czui ntr-o adnc prostraie. O dat
pe sptmn, i urmam cltinndu-m pe poliitii care m conduceau pn la
avocatul meu, domnul D., membru al baroului din Istanbul, desemnat din
oficiu de tribunal. Cazul meu era serios i nu mi-o ascundea. Flagrantul delict
jucase mpotriva mea, toate mrturiile mi erau defavorabile, ndeosebi cele ale
lui Raj Tiwari i Marcello. M sftuia s pledez vinovat. mi extorcase deja o
sum de mai multe mii de dolari i, cunoscnd corupia administraiei turceti,
m temeam s nu continue s m stoarc de bani pentru rezultate nule.
Singurul lucru pe care putuse s-l obin fusese o vizit a lui Beatrice. O vzui
douzeci de minute, ntre doi gardieni, ntr-o mic ncpere leproas.
Convorbirea fu un eec: credea n vinovia mea i refuz s-mi aud
argumentele. Atitudinea mea pe pachebot o scrbise i nu se gndea s mai
reia viaa cu mine. Avea s continue cltoria i s plece n India cu Marcello,
devenit, dup cte se prea, amantul ei. Potrivit legii naionale, riscam cel puin
douzeci de ani, delictul fiind comis pe un bastiment turcesc n apele teritoriale
turceti. Autoritile consulare franceze nu puteau face nimic pentru mine: alte
crime dect traficul de droguri sau de paapoarte nu erau de resortul lor.
Petrecui toate aceste sptmni ntr-o stare de afliciune i de dispre de mine
nsumi. Convins c, prin slbiciunea mea, contribuisem la martiriul unei femei,
sfream prin a m crede rspunztor, prin a considera condamnarea mea
justificat i nmagazinam amrciune ca o plant ce se usuc stnd. Prevenit
printr-o scrisoare, tatl meu trebuia s soseasc la Istanbul cu o nou provizie
de bani pentru cheltuielile de proces. n toiul acestor sumbre perspective primii
o scrisoare de la Franz:
SFRIT
1
2
3
4
(n.t.).