Coleciile Cotidianul.

LITERATURA l 65
AIOBHEANN SWEENEY Printre altele, m-am apucat de fumat
EDITURA 4? UNIVERS
Printre altele, m-am apucat de fumat este debutul literar al unei liceniate la
Harvard, care a cules cele mai rvnite burse i distincii - Aoibheann Sweeney. nainte
s fac pasul ctre statutul de romancier, tnra scriitoare s-a apropiat de literatur
din postura de critic. The New York Times Book Review, The Washington Post Book
World sau The Village Voice Literary Supplement, publicaiile care i-au gzduit
recenziile, sunt o garanie implicit pentru valoarea prozatoarei new-yorkeze. n New
York s-a mutat la nceputul anilor 90, imediat dup ncheierea studiilor, iar n prezent
triete n Prospect Heights, pestriul cartier din Brooklyn, i se ocup de studii din
sfera tiinelor umaniste, fiind directorul Centrului de Studii Umaniste de la City
University, New York. Romanul cu care a debutat a nceput s prind contur n timp
ce ncerca s obin masteratul la Harvard, scriitoarea alegndu-i ca spaiu de lucru
diverse locuine dintr-o comunitate de artiti din Brooklyn.
Printre altele, m-am apucat de fumat e o poveste care ncepe pe o insul din
Mine i i atinge climaxul n New York, loc al unor descoperiri teribile despre trecut,
dar i al revelaiilor despre straturi nebnuite ale sinelui. Miranda, fiica unui clasicist
pasionat pn la obsesie de perfeciunea traducerii Metamorfozelor lui Ovidiu, i
pierde mama la o vrst fraged. Cum tatl e cufundat n gnduri strine de feti i
n propriile studii, Miranda crete singuratic, crendu-i propria lume din fantasme
crescute n slbticia insulei. Totul se schimb, ns, cnd tatl se decide s-o trimit
la New-York, la universitate, i Miranda ajunge n mijlocul vechilor prieteni ai
propriului printe. De la ei afl adevruri ocante despre trecutul tatlui, dar i
despre felul dual n care ea nsi poate iubi. Furtuna lui Shakespeare i
Metamorfozele lui Ovidiu sunt referine implicite care ghideaz permanent intriga
acestei poveti despre descoperiri, transformare i sexualitate.
Alina Purcaru

AIOBHEANN SWEENEY

Printre altele,
m-am apucat

de fumat
Traducere de FELICIA MEILI

Coleciile Cotkfanul. LITERATURA

EDITURA * UNIVERS Bucureti 2008
Coperta coleciei: Octavian Coci
Coperta: Marius Matie
Redactor: Diana Crupenschi
Corectur: Cristian Radu

Tehnoredactare: Constantin Ni
Simte diferena unei lecturi remarcabile

SENSING THE DIFFERENCE

AIOBHEANN SWEENEY Among Other Things, I've Taken Up Smoking
Copyright Aiobheann Sweeney, 2007. Univers Publishing House, Inc, 2008
Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin UNIVERSE

PUBLISHING HOUSE,

Inc

ISBN 978-l-60257-087-0

Printre alte lucruri, m-am apucat de fumat. Ana spune c ar trebui s ncetez cu
chestia fat bun/fat rea i are, evident, dreptate, dar, uneori, cnd am o igar n
mn, strzile sunt periculos de pustii i am but cteva pahare dup o zi de lucru i
observ luminile aprinse n diverse apartamente, scri i cldiri ntregi luminate,
sclipiri roii pe cer, m gndesc la nopile de pe insul cnd eram mulumit s stau
singur afar, ascultnd sirenele de cea n ntunericul acela plcut, i s gust aerul
dulce-srat.
Mama i tata s-au mutat n Mine cnd aveam aproape trei ani, astfel nct tatl
meu a putut s lucreze la o traducere a Metamorfozelor. Am crescut pe Crab Island,
la vreo mil, pe ap, de un mic orel numit Yvesport care, cel mai adesea, era
ascuns vederii noastre de o cea groas de Down East. La cteva luni dup ce am
ajuns acolo, mama s-a topit n cea i nu s-a mai ntors. Ne-a pregtit nite fulgi de
ovz diminea i dup aceea a plecat n ora. Cnd, n aceeai sear, nu se
ntorsese, tata a mai pregtit nite fulgi de ovz i m-a dus la culcare: dimineaa
urmtoare l-a contactat prin radio pe domnul Blackwell, care a verificat dac barca se
afla la chei. n dup-amiaza aceea Paza de Coast a gsit barca, fr nici o
zgrietur, euat pe rmul continental. Le-au trebuit trei zile s-i gseasc trupul.
Ne-au pus o mulime de ntrebri. Domnul Blackwell mi-a spus, mai trziu, c trebuie
s fi murit ngheat nainte de a se fi necat - iarna sunt suficiente
cam ase minute pentru ca inima s nceteze s mai bat. Nu era obinuit cu
brcile, a spus el - trebuie s-i fi Pier' dut echilibrul ncercnd s vad pe unde clca.
Tatl meu nu vorbea despre ea, dar domnul Blackwell trecea pe la noi n fiecare
zi, dup ce ea a murit, ca s ne pregteasc prnzul i cina. Eu eram convins c pe

toat insula, n interiorul copacilor, erau femei. Cnd ncepea s bat vntul, ele
opteau i-i artau reversul frunzelor, iar eu m prefceam c nu le aud. mi
amintesc c stteam n curte ore n ir n timpul verii, doar ascultndu-mi respiraia,
simind cum mi amoreau membrele - pndind amurgul, cnd liliecii aveau s zboare
n zigzag printre copacii din spatele casei care se ntunecau la culoare. Uneori,
aproape c mi simeam pielea ntrindu-mi-se ca scoara de copac, degetele de la
picioare prinznd rdcini n pmnt... braele ridicndu-se rigide spre cer. Tatl meu
uita c eram acolo i l urmream mergnd la fereastr, stnd acolo timp ndelungat
i uitndu-se afar, mi plcea s-mi imaginez c m cuta pe mine, strigndu-m pe
nume. Mi l-am nchipuit oprindu-se n faa noilor puiei din grdin, studiindu-m aa
cum nu se uitase niciodat la un copac pn atunci, ncercnd s-mi ntrezreasc
silueta subire sub scoar. Coatele ar fi fost nodurile din crengile subiri ale braelor
mele i, ntr-un trziu, mi-ar fi recunoscut genunchii noduroi, trunchiul cu pieptul
neted.
Tatl meu era irlandez i, cnd era adolescent, se pregtea s devin preot, dar
a ajuns s predea latina i greaca, nti n Boston, apoi n New York City, unde l-a
ajutat pe un om care se numea Arthur Mitchell s fondeze Institutul pentru Studii
Clasice. Are, pe birou, o fotografie cu el i cu Arthur Mitchell: n ea, tatl meu este
nalt i tnr, prul su este negru ca pana corbului. Arthur Mitchell este mic de
statur i dichisit, innd un baston chiar deasupra solului, ca un suport pentru mers.
Domnul Blackwell i aduce nc aminte
6
cum ne ducea, pe mama, pe tata i pe mine, pe ap, pn la insul, n ziua n
care am sosit acolo. Mama avea dou valize albastre, iar tata - geanta lui din pnz
groas; crile au ajuns mai trziu. Domnul Blackwell spune c m-a crat tot drumul
pn sus, printre tufe, pn la cas, ferindu-mi de urzici picioruele durdulii. Cnd
tatl meu a descuiat ua casei, mobila, care fusese acoperit grijuliu cu cearafuri,
era ptat de gina de pasre. Domnul Blackwell m-a lsat jos i s-a ndreptat spre
cmin, s verifice dac oblonul fusese lsat deschis. Un raton uria a ieit din spatele
canapelei uiernd i scuipndu-ne pe toi patru. Mama a ipat. Domnul Blackwell a
spus c el crede c animalul e turbat; a ridicat suportul de plrii din fier i l-a lovit cu
el n cap. Craniul i s-a despicat i a fcut atta mizerie i snge njur, nct tatl meu
a ieit afar, pe veranda ubred, s vomite. Bineneles c eu m-am dus drept spre
animalul mort i m-am aezat pe vine ca s m uit pe ndelete la el.
Cred c-mi amintesc labele lui micue, rsucite ca i cnd ar fi dormit, dar nu-mi
amintesc deloc restul - capul nsngerat. S-a descoperit, mai trziu, c era o femel i fcuse cuib ntr-un col al canapelei de catifea de lng cmin - i c ncercase si apere cei cinci puiui rozalii care se zvrcoleau orbete n umplutura canapelei.
Tatl meu l-a ajutat pe domnul Blackwell s-l ngroape i au crat afar, mpreun,
canapeaua stricat. Ceva mai trziu, i-am ajutat s strng o grmjoar de crengi
pe care s le pun deasupra puilor ca s-i apere de vulturi, cu toate c trebuie s fi
avut anse foarte mici de supravieuire.
n anii care au urmat dup moartea mamei mele, domnul Blackwell a avut grij
de mine, iar eu l urmam peste tot, n afar de drumurile lui la pescuit. Cnd pleca la

drum cu Sylvia B. lipsea sptmni la rnd, dar pe atunci nu pescuia des. Cnd am
mai crescut, folosea Sylvia B. ca s m duc i s m aduc de la coala elementar
Yvesport, nainte de a m nva cum s conduc eu nsmi barca noastr.
7
Abia mai trziu mi-am dat seama c tatl meu trebuie s-l fi pltit n tot acest
timp. Cnd s-a ntors s lucreze cu norm ntreag, pescuind pentru o companie
canadian care mai cumpra nc hering, aveam aproape zece ani. Tata mi-a dat
ceasul lui i mi-a spus s m duc oriunde doream, cu condiia s ajung acas la timp
ca s pregtim masa.
Am nceput s cronometrez diverse aciuni. Am cronometrat ct timp mi lua s
ajung din cas pn la prima ramur a mrului, ct mi lua dac m ntorceam de la
plaj, ct mi lua s ajung de la verand la stnci, ct mi lua s nconjur insula prin
pdure i ct dura de-a lungul rmului dac peam doar pe stncile mari. Ceasul
mi aluneca, greu, pe bra, dei l strnsesem ct de tare se putea. Cnd mi era
destul de cald, l scoteam, l lsam pe o stnc i vedeam ct timp mi lua s not
pn la captul debarcaderului.
Aa mi-a venit ideea s not prin partea adnc a micului nostru golf: mi aduc
aminte c m gndeam c nu are importan dac nu voi reui, c puteam n orice
moment s m ntorc not napoi. Era cald i vntul tocmai ncepuse s bat din sudvest, ntunecnd apa cu valuri chiar cnd ncepusem eu s not. Dup cteva lovituri
de brae, stncile i algele au disprut sub mine n raze nisipoase de lumin i m-am
oprit, m-am uitat n jos i am ncercat s m concentrez asupra respiraiei. Am simit
cum oceanul se deschidea n jurul meu, ntunecat i rece. mi amintesc c domnul
Blackwell prinsese odat un rechin mic mai departe, pe la Hanson's Point. Nu aveam
motive s cred c ei nu puteau ajunge, uneori, chiar pn n golf. Am ncercat s m
gndesc cum mi ntindeam braele n fa i apoi le aduceam repede n jos, de-a
lungul corpului, dar tot simeam cum curentul m ducea mai departe. Am nceput s
numr micrile braelor, fixndu-mi privirea asupra jalonului de canal spre care
notam, dar acesta nu se apropia deloc. M ntorsesem cu totul pe o parte ca s
respir, dar valurile ncepuser
s se agite njurai meu pe msur ce ptrundeam mai adnc n golf, i
nghieam din ce n ce mai mult ap.
ncepusem s simt frigul. La nceput a durut, dar dup cteva minute durerea a
nceput s se atenueze i erau momente lungi n care simeam chiar o fierbineal.
Am continuat s not, ncercnd din nou s-mi numr micrile - nti cte cinci, apoi
zece, apoi douzeci - i pe msur ce valurile deveneau tot mai mari i ultimul strop
de cldur m-a prsit, am nceput s-mi imaginez c eram un pete, c trapul mi se
subia i se aplatiza, c gura mea i buzele-mi srate se deschideau i se nchideau
spasmodic pe un ax translucid. Pn la urm am nceput, pur i simplu, s not, s
not

spre

jalonul

canalului

pe

care-l

vedeam

faa

mea,

nchipuindu-mi

strfulgerarea cozii mele, strfulgerarea cozii celorlali peti care notau sub mine, pe
tatl meu aflat sus de tot, pe teren solid, n casa noastr uscat i clduroas.
Cnd am ajuns n apropierea jalonului canalului, am vzut c nu te puteai ine
de el n nici un fel. Curentul l apleca violent pe o parte, lsnd s se vad rugina

aspr de dedesubt, n buci ascuite, i un tiv de alge care se prinsese i se

ngroase pe poriunea afiat n contact cu apa. Am nghiit nc i mai mult ap
cnd ncercam s respir, ncercnd s m opun curentului rapid. Zece, douzeci,
patruzeci, am numrat, cu braele amorite de frig. Unu, doi, trei, numram eu, cnd
barca domnului Blackwell a ajuns cu partea din spate n dreptul meu: unu, doi, trei.
Cnd m scotea din ap, nti m-am zgriat de marginea brcii i apoi m-am
prbuit ca un pete n santin. M-a prins, mi-a trecut prin minte. Ochii m usturau
att de tare din cauza srii nct i ineam nchii, dar simeam cldura soarelui i
puteam s respir. Domnul Blackwell nu a zis nimic cnd i-am spus c vrasesem s
not pn pe continent, dar m-a nvelit ntr-o pelerin veche de ploaie ca s m
fereasc de vnt i am simit cum ntorcea barca spre cas. Am strns haina n jurai
meu, dorind ca ea s-mi fi fost la
9
fel de aproape cum mi era pielea. Partea din fa era ptat cu snge de pete.
M-am ridicat cnd a ajuns n golfule, iar el m-a inut de cot i m-a ajutat s
cobor din barc. Pentru o clip m-am temut c o s-mi cear haina napoi - aveam
impresia c s-ar fi luat cu piele cu tot, dac ar fi trebuit s-o dau jos.
- Pune-i gluga aia pe cap, a spus el n loc de asta, cu privirea plin de
ngrijorare. Aa fac campionii la not.
Mi-am pus gluga pe cap i am urcat dealul care ducea spre cas. Nu puteam smi vd dect picioarele pind pe crare; am simit degetul mare de la picior tinduse ntr-o piatr, dar am continuat s merg, ascultnd zgomotul respiraiei mele
precipitate dinuntrul glugii nclzite i cu iz de mucegai.
- S-a i fcut ase? a ntrebat tatl meu uitndu-se distrat la ceasul bunicului
cnd aprtoarea uii s-a trntit, nchizndu-se n spatele nostru, i vedeam scaunul
mpins foarte aproape de birou, paginile crii pe care o citea strlucind sub lampa
aprins, restul casei n penumbr.
- Miroi ca un pete, draga mea, spuse el. Ai petrecut o dup-amiaz plcut?
Am ncercat s deschid gura ca s vorbesc, dar nu am putut s scot nici un
sunet. Am observat c-i punea jos stiloul. Cnd s-a ridicat, nu am putut s-i vd
dect talia: cutele cmii sale bine clcate din jurul cataramei frumoase. Se ndrepta
spre mine, acoperind lumina lmpii de pe birou.
- Am gsit-o notnd n canal, a spus domnul Blackwell urmrindu-i reaciile.
Tatl meu a ngenuncheat i mi-a dat gluga pe spate. L-am simit concentrnduse asupra feei mele palide, asupra buzelor mele nvineite - mi-am nchipuit
ngrijorarea lui revrsndu-se peste mine ca un val de cldur. Uneori nc ncerc s
m conving pe mine nsmi c, n clipa n care i-a dat seama ct mi era de frig, a
dat jos de pe mine pelerina de pescuit a domnului Blackwell i m-a nfurat 10
n ceva moale. Sau c a pregtit o baie fierbinte i mi-a dat nite ceai, sau nite
whisky.
-Asta nseamn o distan foarte mare, spuse el, ndreptndu-se, ca i cnd nu
l-ar fi crezut.
- A prins-o mareea.
- Atunci am fost norocoi c ai fost acolo, s-o salvezi, a spus tatl meu cu un

zmbet ciudat. Nu-i aa?

Domnul Blackwell l-a privit drept n ochi. Am crezut c era ct pe ce s-l
loveasc. Prea, dintr-odat, de dou ori ct tatl meu, cu minile mari atrnnd ca
nite greuti din braele sale groase, nchise la culoare.
- Ar trebui s o supraveghezi mai bine, a spus el.
- O s rein acest lucru, a rspuns tatl meu, dar domnul Blackwell se ntorsese
deja de la el.
- Ai grij de tine, mi-a zis domnul Blackwell trecndu-i cu blndee mna mare
peste cretetul meu.
Tatl meu sttea, pur i simplu, acolo. Am urcat sus s m culc, amorit ca un
soldat. Preau s fi trecut ore n ir pn a venit la mine, dei poate nu au trecut
dect cteva minute - eu m scufundasem deja ntr-un somn cald, febril.
A tras pturile peste mine, dei mi ajungeau deja la brbie.
Cum te simi? a ntrebat el cnd am deschis ochii.
- OK, am zis eu, privindu-l. i-am pierdut ceasul. El a dat din cap i ochii i
strluceau n ntuneric.
- Domnul Blackwell a plecat acas? am ntrebat dup un moment, de parc n-a
fi tiut. Cum nu a rspuns, am scos mna de sub pturi i l-am luat de mn. Dar el
i-a re-tras-o i m-a rugat s vin s m odihnesc pe canapea. M-am ridicat din pat,
asculttoare, el mi-a aezat ptura n jurul umerilor, ca o rob, i mi-a cobort perna.
Am stat ntins pe canapea i l-am urmrit cum se aeza la birou, dar dup
cteva clipe m-am ridicat i m-am dus la el.
- Vrei s-mi citeti din cartea ta? l-am ntrebat, i, cnd a spus c da, m-am
urcat pe genunchii lui. n loc s-mi
11
cear s m dau jos, m-a strns mai aproape, i puteam simi rsuflarea n pr,
pieptul puternic lipit de spatele meu.
- De la nceput, am zis, dei o tiam pe dinafar. El a ntors paginile manuscrisului
pn la prima pagin i dup aceea vocea i-a rsunat prin mine, de parc ar fi fost vocea
mea:
elul meu este s vorbesc despre corpuri preschimbate n alte corpuri. Voi,
puteri cereti -fiindc voi suntei rspunztoare de aceste schimbri, ca i de orice
altceva , privii cu bunvoin strduinele mele i depnai firul nentrerupt al
versului, de la nceputurile lumii i pn n vremea mea...
n Cartea nti a Metamorfozelor, Ovidiu relateaz povestea lumii care ncepe s
prind form. Haosul se transform ntr-un univers ordonat: un zeu separ apa de
aer, pmntul de cer. Pmntul este nfurat ca o minge desvrit, apa este
risipit peste el i i se poruncete s se umfle, formnd valuri sub influena rafalelor
de vnt. Munii i nal piscurile i cmpiile se ntind; cerul este luminat cu stele, iar
marea - cu peti strlucitori. Omenirea, stnd dreapt printre animale, i ruri, i flori,
vestete epoca de aur i totul este panic. Nu exist legi, nici ameninri, nici
pedepse, nu sunt orae, nici paloe; pmntul este intact, iar marea -neexplorat.
n cea de-a doua epoc, Epoca de Argint, Jupiter preia conducerea regatului

fericit al tatlui su, iar fratele su, Saturn, este alungat n lumea tenebrelor.
Primvara este scurtat, iar vara, toamna i iarna se succed inexorabil. Omenirea
caut adpost n faa vntului rece i a ariei greu de suportat. Sora lui Jupiter,
Ceres, ofer n dar grnele i urmrete omenirea mnnd vite care las brazde lungi
n cmpurile sale; pietrele pe care le d deoparte cldesc ziduri inofensive.
n Epoca Bronzului, brazdele omenirii au nceput s se ndeseasc, zidurile sale
au devenit mai nalte. Metalele se vor transforma curnd n arme, iar rzboiul va fi
singura preocupare. Dar n cea de-a treia epoc, cu toate c omenirea are la
dispoziie bronzul, i cunoate locul n nou-ordonata
13
lume. Este mndr de greutatea noului su plug - iar acum acesta este ascuit dar tie c nu poate grbi recoltarea i, n fiecare zi, pmntul negru, ntors de
curnd, este un dar nnoit. De-abia n cea de-a patra epoc, Epoca Fierului, omenirea
nlocuiete modestia cu lcomia i triete din jaruri.
n aceast epoc, ultima, se doboar primul copac i se construiete prima
ambarcaiune. Omenirea se simte liber s recurg la nelciune i, n timp ce
pnzele sale se umfl de vnt, afeciunea ei devine mai rar. Gelozia i ura prind
rdcini i nfloresc ntre cei care se iubesc i ntre prieteni. Fierul, smuls din pntecul
pmntului i - nc i mai ru -aurul, nteesc focul rzboiului pn cnd este vizat
nsui lcaul Zeilor i, aeznd munii unul deasupra celuilalt, omenirea ncearc s
ajung pn la stele. Jupiter, urmrind toate acestea cu dezgust, trimite pn la urm
un fulger n Olimp. Muntele se zdruncin i se prbuete cu totul... ce ras
nesbuit. Cnd, ns, o ras nc i mai crud rsare din pmntul mbibat de snge,
Zeii in sfat i hotrsc, odat pentru totdeauna, s aduc potopul pe pmnt.
Ovidiu descrie acest potop n multe versuri i tatl meu era deosebit de mndru
de modul n care l tradusese. Cu toate c nu era n stare s spun, uitndu-se pe
fereastra de la buctrie, n ce direcie btea vntul, mi citea cu ncntare cum
aruncase Jupiter ntunericul asupra lumii, ferecnd vntul din Nord i lsnd liber
vntul din Sud, cu barba i pletele sale din care picura ploaia, care mprtia valuri pe
mare i umplea aerul de ap. Cnd n-a mai fost suficient ap n cer, Neptun le-a
poruncit rurilor i izvoarelor, cu o lovitur din tridentul su, i a dat ap oceanului
pn cnd acesta n-a mai avut rmuri. Delfinii au ajuns n pduri; psrile,
nemaigsind nici un loc unde s se odihneasc, s-au prbuit n valuri. Pmntul, n
fine, n-a mai fost dect o mas lichid: strlucea n faa zeilor i nu se mai vedea n el
dect propria lor reflecie. 14

Dac ncepeam s citim de la nceput, acesta era sfritul reiatrii. Era ora de
culcare, se stingeau luminile, se auzea de jos murmurul vocilor tatlui meu i a
domnului Blackwell, clinchetul gheii, o sticl de whisky atingnd un pahar. Sunt
cincisprezece volume n lungul poem narativ al lui Ovidiu despre puterea
transformatoare a Zeilor, de la nceputul timpului i pn n vremea sa. Potopul nu
este nici mcar sfritul primului. Mai urmeaz miruri nesfrite i legende
fantastice, iar el mi le-a citit i pe acestea: poveti de iubire pasionat i basme
minunate despre miracole i schimbare.

Domnul Blackwell a fost acela care a ntrebat, totui, ce s-a ntmplat dup
potop i tata ne-a povestit amndurora, fr prea mult interes. Doi reprezentani ai
omenirii sunt cruai. Ei se afl ntr-o barc cu vsle care eueaz pe vrful
muntelui Parnas. Deucalion este fiul lui Prometeu i Pyrrha este fiica lui Titan. Sunt
so i soie. Mai trziu ne-a citit, cu ceva ce aducea a zeflemea, cum i croiser ei
drum prin noroi ca s srute marmura rece i ud a templului lui Themis, pe
jumtate scufundat, cu coloanele sale maiestuoase decolorate de muchi putrezit.
Oracolul le-a spus s plece de la templu, s-i acopere capetele, s-i dezlege
mbrcmintea de pe trup i s arunce n urma lor osemintele mamei lor cea
mare".
Deucalion i Pyrrha s-au ngrozit. Cum puteau ei s profaneze mormintele
mamelor lor? Aceast ghicitoare m-a nfiorat. Rspunsul, aa cum am aflat n scurt
timp, era acela c oracolul se referise la pmntul-mam; osemintele erau pietrele
ngropate n trupul pmntului. Dar Deucalion i Pyrrha, la nceput, s-au certat.
Pyrrha, tremurnd, refuz sfatul oracolului i l implor s o ierte. Deucalion, ns,
bnuiete c oracolul este sfnt i c nu ar sftui niciodat pe nimeni s fac ceva
greit. Dup ce am auzit aceast poveste, l-am pus pe tatl meu s o citeasc din
nou i din nou. mi plcea s cunosc rspunsul la ghicitoare naintea acestor biei
semizei i mi plcea cum au continuat i au
15
fcut ce li se ceruse, strduindu-se s cread ei nii n fapta lor. Au cobort
panta muntelui, cu capetele acoperite i cu tunicile slobode, aruncnd cu pietre n
urma lor. Era ca un joc prostesc pe care l-a fi putut juca i eu pe plaj. Obinuiam s
mi-i imaginez chicotind, uitndu-se speriai, pe furi, unul la cellalt, temndu-se s
se uite peste umr, la dra de pietre mute.
Pietrele, dac mai trebuia spus, au nceput s se schimbe, n afar de povestea
Galateei, aceasta era una dintre puinele metamorfoze n care fiinele umane
mbrcau forma final, i nu pe aceea originar. Au rsrit n spatele lui Deucalion i
al Pyrrhei, ca nite statui neterminate. i-au pierdut duritatea anterioar i prile
umede acoperite de pmnt li s-au transformat n came; prile uscate i nepenite
s-au transformat n oase. Cu timpul, au devenit femei n mna sculptorilor femei i
brbai n mna sculptorilor brbai.
- Deci suntem fcui din piatr, a comentat domnul Blackwell, amuzat. Dei
tiam c-i plceau povetile tatlui meu, le ntmpina ntotdeauna cu un scepticism
sntos.
- n latin se spune:nde genus durum sumus experiensque laborum/ et
documenta damus qua simus orgine nati", a rspuns tatl meu umflndu-se n pene.
De aici vine tria rasei noastre i rezistena n faa greutilor; i noi suntem dovada
originii din care ne tragem".
- Pi, unii dintre noi i demonstrm asta, a adugat domnul Blackwell,
tachinndu-l.
Domnul Blackwell fusese toat viaa sa pescar. Mama sa era o Passamaquoddy,
dar lucrase n fabrici de sardine i l crescuse prin docuri. Cnd se fcuse mai mare,

fabricile de sardine se aliniaser de-a lungul rmului: fluierele uierau toat ziua,
anunnd brcile care soseau - de dou ori pentru pete, de patru ori pentru
ambalatori, de cinci ori pentru operatorii mainilor. La auzul fluierului, fiecare femeie
din ora i lua orul i foarfecele i se ducea pe doc, la schimbul 16
de zece ore n care tia capete de pete. Copiii le urmau; ei aezau conservele
n ldie.
Toi cei din Yvesport, cu excepia tatlui meu i a mea, i spuneau domnului
Blackwell Blackie". Vara, pielea i se bronza pn ajungea de o frumoas culoare
rou-maronie, iar ochii si albatri, alungii i migdalai, deveneau la fel de deschii
ca marea. Cnd se putea nc pescui bine, nu exista nici o ambarcaiune din ora
care nu l-ar fi luat n echipaj. Navigase pe unul dintre primele pescadoare mari
americane, care prindea cu nvodul bancuri uriae de hering n ape deschise, o
metod de pescuit care - dei nici un pescar nu o cunotea pe atunci - s-a dovedit a fi
nceputul sfritului micii industrii. Pn la urm a reuit s strng destui bani ca si cumpere propria ambarcaiune, Sylvia B., i a angajat doi sau trei oameni care s l
nsoeasc, n timpul sezonului, la ieirile la pescuit cu nvodul ce durau cte o
sptmn.
Nu fusese niciodat cstorit i cred c la nceput prea firesc s ne dea cte o
mn de ajutor. Toi cei din ora, cu excepia domnului Blackwell, i spuneau tatlui
meu profesorul" dar partea hazlie era, desigur, c el nu tia nimic. Domnul
Blackwell, pe de alt parte, tia totul. Nu fusese posibil s se aduc fire telefonice sau
electricitate pn la cas i domnul Blackwell a fost cel care i-a ajutat pe prinii mei
s instaleze un radio i un generator, precum i s-i cumpere o mic barc de
pescuit, Miss Daisy, pentru perioadele n care vremea era prea urt pentru barca de
pescuit cu fund plat. Dup ce a murit mama, l-a nvat pe tatl meu s gteasc, i
n primvara aceea a construit un leagn pentru mine n stejarul btrn din faa casei
n timp ce, mpreun cu tatl meu, repara acoperiul i refcea veranda. Cnd am
mai crescut, m-a nvat cum s cur un pete, cum aciona mareea i cum s
mnuiesc barca de pescuit pe o cea deas s-o tai cu cuitul.
A fost ideea lui s merg la coal. Aveam cinci ani, iar tatl meu, care m nva
deja s citesc, nu vedea nici un motiv pentru care ar fi trebuit s-mi pierd timpul cu
copii
17

analfabei". Domnul Blackwell nu l-a contrazis nici un moment. M-a ajutat s

fac prjiturele de melas pentru prima zi de coal, numrnd cu atenie s fie
suficiente pentru ca fiecare dintre cei cincisprezece copii s aib cte dou. Eram
ncntat. Am aezat prjiturelele ntr-o cutie metalic i diminea l-am rugat pe
domnul Blackwell s-mi mpleteasc strns prul. Am inut bine cutia pe drumul
pn acolo, ca nu cumva s cad n oceanul rece, i n-am vrut s-o scap din
strnsoare nici mcar ca s-l in de mn cnd am urcat dealul, dup ce am ajuns
la chei. Cnd am ajuns n clas, ns, tot ce-am putut s fac a fost s m in de
cracul pantalonului lui i s m zgiesc.
Mamele erau acolo, mpreun cu copiii lor, innd strns fetiele i certnd

bieeii, care se alergau deja ntre ei i drmau scaune, mi aduc aminte c m

gndeam c era prea mult lume, c eu nu aveam suficiente prjiturele i c
vroiam s plec acas. A venit nvtoarea i s-a prezentat. S-a aplecat ncurajator
spre mine i m-a ntrebat cum m cheam; un lnior subire de aur care avea
atrnat de el o inimioar i se legna ntre sni.
- Vrei ca tatl tu s mai rmn puin? m ntreb ea. M-am uitat n sus, spre
ea, gura mi s-a nchis strns i
domnul Blackwell m-a privit i mi-a fcut cu ochiul. Eu am dat din cap. Era
prima minciun pe care o spusesem i-mi amintesc emoia pe care mi-a produs-o,
intimitatea de a avea un secret, ca i iubirea nsi. L-am luat din nou de mn i
ne-am uitat mpreun cum mamele i srutau copiii de la revedere. Copiii au luat
jucrii, s-au prins n jocuri i au uitat de mamele lor chiar nainte ca acestea s fi
ieit pe u.
- S-i dm prjiturelele nvtoarei? m-a ntrebat domnul Blackwell.
Am dat din cap i el a ateptat pn cnd aceasta a salutat toate mamele i
apoi m-a dus la ea.
- Miranda a fcut nite prjiturele pentru copii, a zis el. Sunt cte dou de
fiecare.
18
- Ce drgu, a spus ea. Mama ta te-a ajutat s le faci? Am cltinat capul,
uitndu-m la domnul Blackwell.
Aveam s minim i n legtur cu asta?
- Mama ei s-a prpdit, a spus el. Eu doar am adus-o n locul tatlui ei. Locuiesc
pe Crab Island.
- O, a exclamat ea, privindu-m surprins, mi pare ru.
- Acum e bine, a spus domnul Blackwell cu cldur. Tatl ei i-a dat de lucru
nvnd-o s citeasc.
Am vzut c se uita la el ca i cum nu auzise bine. Toat lumea din Yvesport
tia ce se ntmplase cu mama mea i nu-mi amintesc dect foarte puine situaii n
care a trebuit s dau explicaii; trebuie s fi fost la fel i cu domnul Blackwell, care
m lua cu el peste tot n perioada aceea. Cine tie de ce, atunci cnd le spui
oamenilor c mama ta a murit, asta i face ntotdeauna s se gndeasc la ei nii, n
povestioarele pe care tata mi le citea din Metamorfoze, mamele erau acelea care-i
cutau fiicele: Ceres, zeia pmntului, se afla n cutarea absentei Persefone, rpit,
n timp ce culegea flori, de Pluto, Zeul lumii de jos i dus de bidiviii si negri, pe
crri sulfuroase, n Hades.
n povestea Persefonei apare o celebr nimfa siciliana, Cyane, care se ridic din
lacul ei ca s-i opreasc, dar cnd Pluto, hotrt s rmn cu prada sa, izbete cu
sceptrul lui regal n pmnt i deschide porile regatului su o dat pentru totdeauna,
ea a disprut cu un plnset. Membrele i s-au topit - prul ei negru, minile, picioarele
- ntr-un vrtej de ap, pn nu a mai rmas din ea dect un izvor, n lacul n care
fusese cndva un spirit puternic. Ceres i caut neobosit fiica, i cnd se ntoarce n
Sicilia i se duce s o vad pe Cyane, biata nimf nu mai are nici gur, nici limb cu

care s-i spun unde se afl fiica ei. n disperare de cauz, Cyane i nvolbureaz
propriile ape pn cnd brul Persefonei urc la suprafa.
Cnd l zrete Ceres, cutarea ei plin de nelinite se transform n furie:
netiind nc pe cine s nvinuiasc, se
19

ntoarce mpotriva pmntului ei credincios, fcnd seminele s se strice i

recoltele s piar de la primii lstari - cnd de la prea mult soare, cnd de la ploi
toreniale i furtuni. Este nevoie de intervenia nc unei nimfe ca s fie oprit
distrugerea pe care o provoac: Arethusa i spune c i-a vzut fiica n lumea de jos,
ntronat alturi de regele ntunericului. Cnd Ceres i cere fiica napoi, Jupiter,
care-i este tat, apeleaz la o nelegere: va napoia fiica mamei sale pentru o
jumtate de an, dar cealalt jumtate din an trebuie s i-o petreac mpreun cu
soul ei.
Povestioara, desigur, dorete s explice existena iernii i a primverii: cnd
Persefona lipsete, mama ei este trist i lumea pare posac i goal; cnd se
ntoarce, lumea se bucur de un soare vesel. Cnd l-am ntrebat pe tatl meu ce sar fi ntmplat dac Ceres ar fi murit, domnul Blackwell a rspuns cu o voce
piigiat din buctrie:
- N-ar mai fi existat fermieri. Toi ar fi fost pescari.
- Dar nici Persefona n-ar fi avut vreun motiv s-i prseasc regatul, a
rspuns tatl meu, adresndu-i-se mai mult domnului Blackwell dect mie.
Domnul Blackwell era ntors spre soba de gtit, stnd cu spatele la noi.
- Pot s pariez c ar fi gsit vreun motiv, a spus el, ntorcnd sandviul cu
brnz i pine prjit pe care mi-l pregtea.
Eu tiam c el era motivul meu i c era totodat i motivul tatlui meu. Cnd
eram singuri, tatl meu i cu mine ne aflam n propriul nostru regat al ntunericului.
Eu eram tcut n cas iar tatl meu, dac nu scria sau nu citea vreo carte, privea
de multe ori n gol, pe fereastr. Nu credeam c se gndea la mama. Aproape c
nu vorbeam niciodat despre ea i puinele fotografii din cas pe care le aveam cu
ea ncepuser s mi se par strine imediat dup moartea ei. Domnul Blackwell
spunea c era timid, dar n fotografiile pe care le aveam prea distant, ca i
cnd ar fi pit n 20
cea s se piard exact nainte de zgomotul declanatorului aparatului de
fotografiat.
Cnd a venit iari iarna i insula era acoperit de zpad, domnul Blackwell
a continuat s vin la cin; aducea vnat de sezon i se sprijinea de mas cu un
pahar de butur n mn n timp ce tatl meu tia ceapa aa cum l nvase
domnul Blackwell - balansnd un cuit lung nainte i napoi cu ambele mini,
fcnd aceast operaiune ct mai repede posibil ca s evite plnsul din cauza
cepei. De cele mai multe ori rmnea i dup cin, cnd el i tatl meu luau o
sticl de whisky n sufragerie - dup ce eu m duceam la culcare - i se aezau
lng foc.

Dup ce am nceput s merg la coal, domnul Blackwell s-a dus la Biblioteca

Peavey s-mi ia crile pe care i spusesem c le citeam la coal - poezioare
stupide i personaje colorate pe care tiam c tatl meu le-ar fi dezaprobat. Nu le
citeam fa de ceilali colegi de coal, i le citeam domnului Blackwell cnd acesta
gtea, iar el ncuviina discret din cap cnd m strduiam s ajung la sfritul
fiecrei pagini. O dat, cnd m poticneam la citit, tata ni s-a alturat din biroul
su din sufragerie i a spus ceva cu o voce caraghioas i piigiat.
- Cine a fost sta? m-a ntrebat domnul Blackwell cnd am privit n sus,
surprins.
- Morocnosul, a rspuns tatl meu strmbndu-se. Am izbucnit toi trei n
rs, eu n chicoteli nestvilite i,
pentru o clip, am simit cum fericirea strbtea ncperea ca raza de lumin
a unui far.
n primvara aceea au construit o verand mpreun i tatl meu i-a prsit
crile ca s bat cuie i s potriveasc trepte noi. Eu i-am ajutat s-o vopseasc.
Mai trziu, cnd domnul Blackwell l-a convins pe tatl meu s-l ajute s repare
acoperiul, m-au lsat s urc i eu pe scar cu condiia s stau foarte aproape de
horn. Afar era rcoare, dar ei lucrau fr cmi; spatele i umerii tatlui meu se
nroiser
21
uor de la soare, dar pieptul i era nspimnttor de alb. Domnul Blackwell se
mica de parc era la nivelul solului i tatl meu se chinuia s pstreze acelai ritm
cu el, concentrndu-se asupra fiecrui cui, ndreptndu-se doar ca s-i tearg
transpiraia de pe lentilele ochelarilor. Peste ap, puteam s vd portul, Yvesport,
nghesuit de partea cealalt a canalului, brcile, casele i fabricile de sardine goale
care continuau, n jurul promontoriului, pn la Estes Head Pier i Deep Cove. M-am
ntins n apropierea hornului, inspirnd mirosul de funingine al iglelor nclzite de
soare, bucuroas c lsasem restul lumii sub noi.
Dac nu eti nscut n Yvesport, indiferent ct de tnr eti cnd ajungi aici,
atunci eti venit de departe". tiam c fie i doar acest singur aspect ne va ine
deoparte ntotdeauna pe tatl meu i pe mine de oricine altcineva din ora, ntr-un
mod foarte asemntor - cu toat motenirea sa local -, cu acela n care sngele
amestecat al domnului Blackwell l va ine i pe el departe de alii. Dar fiecare
dintre noi aveam, pe de alt parte, propriul nostru mod de a nu ne adapta. Tatl
meu nu aeza niciodat barca aa cum trebuia cnd venea s m ia, indiferent
dac folosea barca de pescuit sau pe Miss Daisy, iar atunci cnd domnul Blackwell
era plecat n vreo campanie de pescuit, detestam s cobor la docuri dup
terminarea colii i s-l atept pe tatl meu s vin, ambalnd motoarele i
njurnd la constatarea distanei dintre ambarcaiune i doc.
Domnul Blackwell nu gonea niciodat cu Sylvia B. i o trgea ntotdeauna la
doc, ca s o aduc la mai puin de civa centimetri distan fa de locul n care
ateptam eu. Sylvia B. tia apele cu un fel de elegan viguroas i, o dat ce

pornea, privirea lui se fixa undeva sub prova i, om i barc, i gseau un ritm al
lor, cum ar face un cal i un clre, indiferent de durata cltoriei. Dac nu era
plecat pe mare, de obicei m atepta cnd ieeam de la coal, reparnd ceva la
barc sau pe undeva prin apropiere, era aplecat asupra motorului brcii vreunui alt
pescar ca s descopere
23
cauza unui huruit neobinuit, sau repara vreo manivel scpat din locul ei. Cu
oricine ar fi lucrat, acela nceta, de la sine, cu ntrebrile imediat ce m vedea,
lsndu-l pe domnul Blackwell s plece de parc ncepea schimbul lui de lucru.
Nu am vzut cum arta interiorul casei sale de pe continent pn ce el i tatl
meu au ncetat s-i vorbeasc, dar o zrisem din camioneta sa, n rarele ocazii n
care avea ceva de luat de acolo i m aducea cu el. Era o rulot aezat n partea de
sud, la poala dealului i destul de departe de coal, ntr-o aglomerare de alte csue
i case pe roi. Ridicase o verand frumoas n afara uii de la intrare i avea o
grdin mititic de pe care tundea iarba n lunile scurte de var. Fa de restul
caselor, cu ferestrele lor peticite i mormanele de canapele i biciclete din faa lor, a
lui avea un aer distinct de apartenen i intimitate; nu era genul de cas care te
invita s intri.
Singura cas din Yvesport pe care o vizitam cu o relativ regularitate cnd eram
mic era aceea a Juliei Peabody. Tatl ei deinea banca de acolo i Julia era, probabil,
singura fat din clasa mea care avea un statut social destul de solid ca s-i permit
s ntrein o prietenie att de ciudat cum era a mea.
- Am i eu cartea aia, mi-a spus ntr-o zi din al doilea meu an de coal, cnd
eram n clas i citeam n timpul recreaiei, n timp ce toi ceilali erau afar i se
jucau n curte.
- M uit doar la poze, am rspuns, nchiznd-o stingherit.
- De ce nu vii afar? a ntrebat ea, ca i cnd puin i-ar fi psat dac tiam s
citesc sau nu. Avea prul strns n dou cozi perfecte i sltree, cu dou chestii
roii prinse la elastice care se asortau cu cpunile de pe rochia ei frumoas. Eu
aveam prul lung i tiam c era dezordonat i nclcit, fiindc nu fusese periat.
Domnul Blackwell spusese c ar fi mai bine s-l tund, ceea ce nu m-ar fi deranjat, dar
tatl meu nu umblase niciodat cu foarfec, de cnd m tiam eu, i a trecut ceva
timp pn l-a rugat, n sfrit, pe domnul Blackwell 24
s m duc la salonul de coafur din ora. Pantofii Juliei se asortau cu rochia
i m-am gndit c trebuia s fi avut acas o colecie ntreag de pantofi colorai.
Era ca o ppu, i probabil c avea o colecie ntreag i dintr-acestea. Am pri-vito, nu foarte sigur dac m speria sau dac eram geloas pe ea.
Ea mi-a susinut privirea fr s clipeasc i m-a ntrebat dac eram din New
York. Cnd am rspuns c da, mi-a zis c i mama ei fusese acolo n acelai fel n
care-mi adusese la cunotin c avea i ea cartea pe care o citeam, dar cnd a
spus asta, am vzut, n sfrit, scnteia de invidie pe care eu n-o simeam. O dat
ce aveam ceva de oferit, se schimbau lucrurile; am ieit afar cu ea s m joc. Din
acel moment, indiferent ce haine purtam sau ct de rar mi splam prul, a fcut n

aa fel nct eu s fiu cea a crei mn o inea atunci cnd eram duse n ora, s
am un pupitru nvecinat cu al ei n fiecare clas i s fim mpreun n fiecare
echip. N-am dezamgit-o niciodat. Ea tia cum se joac jocurile, dar eu alergam
repede; eu tiam s scriu i s silabisesc, dar ea era cea care avea un scris frumos;
eu cunoteam rspunsurile la ore, dar ea era cea care ridica mna.
Casa ei se afla pe Favor Street, la nord de coal. Cnd am fost la ea n vizit,
mama ei ne-a oferit cte un pahar cu lapte i dou prjituri cumprate din ora, pe
o farfurie. Julie avea un frate mai mic cruia i plcea s se ascund sub mas.
Sunt un cine!" zicea el, pn cnd Julie l trgea de un picior i l fcea s plng.
Atunci, mama ei l ridica de jos i l inea n brae ca pe un bebelu.
Julie avea propria ei camer, cu o bibliotec alb cu rafturi goale pe care
aliniase cai n miniatur i o msu cu scaune mititele i un set de ceai. Toate
dormitoarele din casa familiei Peabody aveau cuverturi frumos imprimate i
miroseau a aternuturi proaspt splate. Mama ei era ntotdeauna pe undeva prin
cas, mpturind lucruri, n timp ce noi ne jucam. Avea ppui care erau, chipurile,
din diferite ri - fata
25
cu pr rocat i kilt - din Scoia, fata cu pr brunet i cu o rochie n stil flamenco
- din Spania, numai c sub rochiele lor artau exact la fel i fiecare dintre ele avea
aceiai pantofi mititei cu tlpi din carton i aceleai picioare de plastic cu degete
micue crestate pe ele. Le tratam cu respect, ncercnd s gsesc particularitatea
aceea care s m conving c erau, ntr-adevr, din locuri ndeprtate, dar Julie se
purta cu ele cu respect i le aeza napoi n rafturi cnd nu ne mai jucam cu ele.
Cnd eram cu Julie aveam tot timpul impresia c eram prea serioas, dar acas
nu eram niciodat destul de serioas. Aliana care se formase ntre tatl meu i
domnul Blackwell nu se ntemeia pe altceva n afara mutualei lor serioziti. Dei
pentru majoritatea celor din Yvesport preau s aib firi diametral opuse - unul prea
practic ca s greeasc ceva, cellalt prea preocupat ca s fac ceva aa cum trebuie
-, n sinea lor erau, amndoi, oameni dintr-o bucat. Dac tatl meu mergea n ora,
se ducea rareori fr domnul Blackwell, dar mi aduc aminte c i-am vzut stnd o
dat mpreun, mbrcai n hainele lor bune, la nmormntarea lui Tim Ballard, i mi
s-a prut c erau mai serioi dect nsui preotul.
Am adus-o pe Julie la mine acas o singur dat, dup ce am nvat s conduc
singur barca i chiar nainte ca domnul Blackwell s plece din nou s pescuiasc, mi
uitasem caietul de teme acas, ceea ce nu era ieit din comun, dar Julie voia s
copieze i, ntr-un fel sau altul, m convinsese s o las s vin cu mine acas n
mijlocul dimineii. Domnul Blackwell mi artase cum s am cea mai mare grij de tot
ce se gsea n barc i ngrmdisem acolo hri nautice ale golfului i ale tuturor
insulelor, msurtori ale adncimilor i ale distanelor redate n coduri i cifre
mrunte, schiasem canalele i teritoriile de pescuit astfel nct s pot folosi un
compas. Am urmat ntotdeauna exact traseul pe care mi-l desenase, liniile drepte de
pe hri, utiliznd linia rmului i 26
geamandurile ca s m ghidez, n dimineaa aceea, ns, am srit cu Julie n

barca de pescuit i m-am dat tare n spectacol cnd am pornit motorul, ceea ce am
reuit s fac dintr-o singur micare, dup care i-am spus Juliei, pe un ton neglijent,
c nu era nevoie s-i pun vesta de salvare.
Era primvar trzie i golful avea strlucirea aceea intens pe care o are cnd
nu este cea. Am avut o tresrire rapid de mndrie gndindu-m cum va arta
casa, ascuns vederii de copacii nfrunzii plantai recent i cu crinii abia ncepnd s
nfloreasc. Dup ce ne-am ndeprtat de dig, m-am ndreptat direct spre jalonul de
canal pn am ajuns att de aproape de el nct Julie a scos un ipt ascuit. Am
virat, i ea s-a ntors spre mine i a rs, incitat. Cnd am ajuns la piloni, am observat
c Sylvia B. se afla n golf i-mi aduc aminte c mi-a trecut prin minte c era ciudat;
tiam c domnul Blackwell era plecat pe mare, dar dac se ntorcea mai devreme i
vedeam de fiecare dat barca dimineaa, n docul din ora.
Julie era entuziasmat i se uita nerbdtoare spre cas, cnd amaram.
- Tatl tu este acas? m-a ntrebat.
n clipa aceea am tiut c am fcut o greeal. Tatlui meu nu-i va face plcere
s fie ntrerupt. i nu tiam ce fcea domnul Blackwell; nu vzusem rufe splate pe
sfoar i nu se vedea nici un semn c ar fi lucrat pe afar - vreo scar sprijinit de
cas sau roaba n grdin. Cnd am ajuns pe verand, ncepusem deja s caut scuze:
casa era ncuiat i eu uitasem cheia; tata dormea i nu puteam s-l deranjm;
uitasem s-mi fac tema, aa c, oricum, nu i-ar fi fost de nici un folos. Dar spre
surpriza mea, tatl meu a venit i a deschis ua nainte ca noi s fi ajuns n faa ei.
Juliei abia dac i-a aruncat o privire; i-a dus degetul la buze i a nchis cu grij
aprtoarea uii n urma sa.
- Jonas doarme, a optit el.
- Am venit s-mi iau caietul de teme, am zis eu cu timiditate.
27

S-a uitat la mine nerbdtor:

- Du-te s-l iei, atunci, a zis el. Nu vreau s-l trezeti din somn.
M-am uitat n spatele meu, la Julie, care mi-a aruncat un zmbet nervos. Am
tiut c nu vroia s fie lsat acolo, pe verand, cu tatl meu, i i-am fcut repede
semn s intre cu mine nainte ca tatl meu s ne poat opri. Domnul Blackwell era
ntins pe canapea, cu gura deschis, sforind linitit. Capul aezat pe o pern era la
un capt i picioarele lui mari i goale, fr ciorapi i fr ghete, la captul cellalt.
Un bra i era ndoit, somnoros, peste piept, iar cellalt i cuprindea mijlocul, cu
mna inndu-se de curea.
- Acela era domnul Blackwell? a optit ea curioas cnd am ajuns n camera
mea, fiindc nu-l mai vzuse niciodat.
- Da, am rspuns, nfacnd caietul de teme de pe biroul meu.
- Dar ce face? a ntrebat ea. Abia dac aruncase o privire n jur.
- Doarme, presupun, am rspuns eu. A fi dorit s observe patul meu frumos
aranjat, ornat cu o cuvertur pe care ne-o druise doamna Pierce; a fi dorit s-i
art fotografia mamei, pe care nu o artasem niciodat nimnui n afar de domnul
Blackwell. Dar, pe de alt parte, nu aveam cu adevrat ceva de spus despre

fotografia aceea i ea n-ar fi neles, oricum, acest lucru. Nu m-a surprins faptul c
prietenia era dezamgitoare - probabil c i eu o dezamgisem cnd nu m
uitasem suficient de atent la cluii ei mititei i la ppuile ei. M-am ntors, fr
entuziasm, s coborm la parter, nspimntat de somnul domnului Blackwell, de
ridicola atitudine protectoare a tatlui meu. Singurtatea a cobort peste mine ca
o cea rece. Am trecut pe lng picioarele domnului Blackwell - lungi, nchise la
culoare i osoase - cocoate pe captul canapelei ca dou psri tcute, dup care
tatl meu ne-a deschis ua, tot cu mult grij la scritul balamalelor.
28
- N-a dormit zile ntregi, mi-a spus mie cu voce optit.
Julie l privea cu curiozitate. Abia dac se mai dusese n ora dup ce
nvasem s mnuiesc barca - trecuser probabil civa ani de cnd ea nu-l mai
vzuse. Deodat mi-am dorit, cu un fel de disperare vindicativ, ca el s fi fost
altcineva, s o fi salutat, s-i fi pieptnat prul i s ne fi zmbit amndurora. I-am
ntors spatele i m-am ndreptat spre barc. Julie m-a urmat repede, pregtit s
ne ntoarcem pe ap, unde puteam s srim peste valuri, iar ea s ipe de bucurie
de fiecare dat.
Din momentul n care piaa de heringi a disprut, cltoriile domnului Blackwell
au devenit mai lungi. Ali pescari au nceput s pescuiasc scoici cu nvodul, s
vorbeasc despre cresctorii de somoni i s se orienteze spre transport. Oamenii din
Yvesport i-au acuzat pe ecologi, care au reglementat industria prea trziu, sau
fabricile de conserve, care nu puteau s in pasul, sau ambalatorii, care au fcut ca
sardinele s nu mai fie la mod dup anii de rzboi; unii i nvinoveau chiar i pe
rui, care veniser acolo cu radarele lor i cu nvoadele lor ntinse pe mile ntregi. Eu
am observat doar c domnul Blackwell dormea mai mult atunci cnd era acas i c
el i cu tatl meu vorbeau mai rar.
Ultima dat cnd a luat cina cu noi, nainte de a m lsa din nou n grija tatlui
meu, a fost n vara dinaintea intrrii mele n clasa a cincea. Spusese c ne va aduce
nite pete i am ateptat pn mult dup apusul soarelui s vin cu el. Eu desenam
la masa din buctrie i tatl meu scosese deja sticla de whisky pentru seara aceea.
- V-am adus nite homar, a spus el cnd a intrat n sfrit pe u, ducnd
gleata direct n buctrie.
Mi-a adresat un zmbet vesel i mi-am dat imediat seama c era epuizat.
Tatlui meu i plceau homarii, dar mncm rareori pentru c domnul Blackwell mai
pescuise i altdat homari i-i vzusem deja de prea multe ori. Am tiut c, probabil,
nu reuise s fac rost de altceva. 30
Tatl meu a sorbit o nghiitur de whisky, urmrindu-l.
- Presupun c a trebuit s te duci not dup fiecare din ei?
- Motorul lui Mark Cabbot avea un cilindru care trebuia nlocuit, a rspuns el fr
urm de laud de sine.
- Ne-au dat napoi testele la mate, astzi, i-am ntrerupt eu. Luasem o not
proast, dar vroiam, totui, s mi se dea atenie.
Tatl meu i-a umplut din nou paharul cu whisky i a turnat unul i pentru

domnul Blackwell, aa c pentru o clip am avut impresia c nu m auzise.

- Matematica nu mi s-a prut niciodat foarte folositoare, a zis el dup ce lu o
nghiitur. Blackie consider, probabil, c ea este, totui, baza nvturii.
Domnul Blackwell l-a privit. Nu-l auzisem niciodat pe tatl meu utilizndu-i
porecla. Fr s scoat un cuvnt, s-a dus i a luat paharul pe care i-l pregtise tatl
meu.
- Nici eu nu m-am omort vreodat prea tare dup matematic, a rspuns el
sorbind din pahar.
- Eti modest, a insistat tatl meu. Erai unul dintre bieii aceia care se
pricepeau la motoare, nu-i aa?
Domnul Blackwell s-a uitat n propriul pahar, ca i cnd ncerca s se hotrasc
dac s rspund sau nu.
- Mi se pare mie c fiica ta vrea s-i spun ce-a fcut la test. Eu mi-am inut
privirea plecat, nedorind s iau partea
nici unuia.
- i la pescuit, a continuat tatl meu ca i cnd s-ar fi aflat n mijlocul unei fraze.
La motoare i la pescuit.
- Nu prea tiu ce are asta de-a face cu matematica, a zis domnul Blackwell.
- Nimic. Cu excepia faptului c nici una dintre ele nu presupune cu adevrat s
gndeti, nu-i aa? A mai luat o nghiitur de whisky. De aceea i i plac.
- Ai de gnd s-mi spui ceva, Peter? ntreb domnul Blackwell punndu-i jos
paharul.
31

- Absolut nimic, a spus tatl meu aruncndu-i un zmbet strmb i prefcut. S-a
lsat pe spate i i-a ndeprtat larg braele. Nu-mi trece nimic prin gnd. Am un vid
absolut. O tabula rasa.
Domnul Blackwell s-a ridicat, cu un oftat.
- Cum s pregtim homarii tia? a ntrebat el ridicnd gleata cu o mn i
ducndu-se obosit n buctrie.
- O chestiune fascinant, aceasta a gtirii homarilor, a spus tatl meu
sprijinindu-se cu toat greutatea de mas. Ce-avem la prnz? Ce-avem la micul
dejun? Am putea s ncepem planificarea de pe acum. Poate c Miranda vrea s fac
o plcint!
Ignorndu-l, domnul Blackwell s-a aplecat spre dulapul din buctrie ca s
gseasc oala cea mare, lovindu-le pe cele din jur i pe cele mai mici aezndu-le
una peste cealalt, cu zgomot lng el, pe podea.
- Este deasupra chiuvetei, am zis eu.
Tatl meu s-a uitat la mine de parc abia arunci remarcase c eram n ncpere.
Domnul Blackwell era nc aplecat, cutnd.
- A spus c este deasupra chiuvetei, a strigat tatl meu dintr-odat, din
rrunchi.
Mi-am inut respiraia cnd domnul Blackwell s-a ndreptat. Tatl meu prea
surprins i poate chiar puin speriat, ca i cum nici el nu se ateptase s strige.
Domnul Blackwell nu a putut s se uite la el.

- Mulumesc, Miranda, a zis el, adresndu-mi un zmbet chinuit nainte de a se

ntinde s ia oala.
Tatl meu a rmas tcut dup asta, dei nu att de ruinat nct s nu-i mai
toarne un pahar cu whisky n timp ce domnul Blackwell i cu mine pregteam cina.
Homarii au fiert repede, dei i pusesem pe toi. Domnul Blackwell a scos doi dintre ei
afar, pentru tatl meu i pentru mine, iar eu i-am dus la mas cu cartofii copi i cu
untiera, aa cum i plceau tatlui meu. El a separat cozile de rest, a scos carnea 32
de pe ei cu o micare rapid cu cuitul, apoi le-a strivit i le-a desfcut cletii, a
turnat nite maionez pentru saiat, dup care i-a pus o grmjoar din toate
acestea n farfurie. Tatl meu i-a aezat ervetul la gt i a smuls unul dintre
picioarele subiri de homar ca s-l mnnce. Eu am nceput cu coada homarului meu,
fr prea mult apetit, dar domnul Blackwell a terminat de mncat n cteva clipe i se
ridicase deja de la mas ca s spele vasele chiar nainte ca tatl meu i cu mine s fi
nceput de-a binelea s mncm.
Respectam ntotdeauna o regul: ne ridicam de la mas doar atunci cnd
termina toat lumea de mncat, dar de data asta tatl meu nu a scos nici un cuvnt.
Se prefcea c este atent la ultima bucic de carne din cletele drept al homarului,
dar whisky-ul but i ncetinea micrile, ncercam s nu m uit la el, dar nu-l
vzusem niciodat att de beat. Domnul Blackwell, pe de alt parte, a splat vasele
cu viteza fulgerului, a ters bufetul, a pus restul de saiat pe care-l fcuse n frigider.
L-am vzut aruncndu-i cteva priviri tatlui meu ca i cnd ar fi fost pe punctul de a
spune ceva - s se scuze, poate, pentru c ntrziase. Dar pn la urm s-a rzgndit
i i-a mbrcat haina.
- Ne mai vedem noi, mi-a zis mie nainte de a pleca.
Am ncuviinat, ncercnd s nu art prea disperat. Probabil c-l mai vzuse
beat pe tatl meu, dar nu atunci cnd era el nsui treaz. Trebuie s fi tiut ce avea
s urmeze, c pn la urm tatl meu avea s adoarm n fotoliul su, dar pentru
moment eu nu tiam ce se va ntmpla. M-am pregtit sufletete pentru alte surprize:
se putea ca tatl meu s nceap s strige din nou, de data asta la mine, sau chiar ca
domnul Blackwell s se ntoarc i s riposteze. Motorul Sylviei B. a huruit la pornire
i, n timp ce domnul Blackwell ieea din golf, tata s-a ntors la homarul su. n
tcerea aceea am avut strania senzaie c visam i c nu se ntmplase nimic
neobinuit. Dac a reui s mnnc n continuare, mi-am zis, seara s-ar desfura
linitit i ne-am ura unul celuilalt
33
noapte bun, i diminea m-a rsuci n patul meu i a vedea golful strlucind
de lumina unei noi zile, i a lua micul dejun, aa cum fcea Mie, i a pleca la coal
ca oricare alt fat. Dar domnul Blackwell plecase, iar mie nu-mi era foame.
M-am ridicat i mi-am splat farfuria.
- M duc s m culc, am spus, ca un ordin - mai mult pentru mine nsmi dect
pentru tatl meu.
n noaptea aceea am stat n pat, ateptnd s-l aud pe tatl meu urcnd scrile,
m-am gndit cum ar fi artat insula dac s-ar fi vzut din deprtare, de foarte sus, la
cum se vedea ea pe hrile maritime i pe hrile obinuite, la cum arta golful i

mna cea lung a promontoriului care adpostea portul, n Metamorfoze zeii se

avntau tot timpul n zbor dintr-un loc ntr-altul, urmrind nimfele de undeva de
deasupra; am simit c, de sus, se uitau cum domnul Blackwell amara la docuri i la
tatl meu care era n buctrie. tiam, ns, c ei cutau altceva. Au trecut peste
mica ambarcaiune, peste port, cas i insul - n drumul lor spre alt destinaie, spre
un loc aglomerat, zgomotos, cobornd acolo, ntorcndu-ne spatele, nou, celor trei
care locuiam pe insul i refuzam s ne schimbm.
n vara aceea am ncercat s strbat not canalul. Nu l-am mai revzut pe
domnul Blackwell pn n septembrie, cnd mi-a spus c a vndut-o pe Sylvia B. i sa angajat la un antier naval. Eu mi legam barca la doc, n drum spre coal, i el a
venit spre mine innd n mn o pung de hrtie i m-a ntrebat dac nu vroiam
nite cafea.
tia foarte bine c tatl meu nu m-ar fi lsat s beau cafea. inea ntotdeauna
un ibric de cafea pe aragazul nostru din buctrie i, cu toate c tata mai bea
cteodat vreo ceac, pe mine nu m lsase niciodat s m ating de ea. M-am
uitat n sus, la el, i pentru o clip m-am gndit s refuz. Dar m temeam c va pleca,
n pung erau dou pahare de cafea i dou gogoi cu scorioar de la brutria
Suzannei. A scos capacul de la paharul meu i mi l-a dat, apoi a aezat cele 34

dou gogoi cu scorioar jos, pe punga de hrtie, ntre noi. Am luat o gur
de cafea, care era oribil, neagr i cu gust de acid ars, dar am ncercat s
zmbesc, ca i cum mi-ar fi plcut.
- Aa-mi placi, a zis el rznd. Gust i gogoaa.
Gogoaa era dulce i aluatul era aezat circular, de jur mprejurul ei, fiecare
strat fiind nc i mai moale, mai pudrat cu scorioar i ascunznd nc i mai
multe stafide, pn am ajuns la miezul alb ca zpada, bine ptruns i un-tos. Luam
nghiituri mici de cafea n timp ce mncm. Nu i-am spus domnului Blackwell ct
de tcut era casa, nici cum fcusem de una singur crem din lapte i ou, nici c
tatl meu ncetase s mai bea i c sear de sear, cam atunci cnd domnul
Blackwell obinuia s vin la noi s bea amndoi un pahar i s pregteasc masa,
tatl meu se oprea din ceea ce fcea n momentul respectiv i privea n gol, ca i
cum ar fi ncercat s aud vreun semnal ndeprtat.
n loc de asta, stteam aezai, pur i simplu, unul lng cellalt, n soare,
mncm gogoi i ne beam cafeaua, nc din prima zi de coal, cnd nvtoarea
a crezut c el era tatl meu, am tiut s pstrm secrete ntre noi. Dac Zeii ne
lsaser n urm, atunci poate c era mai bine s-i lsm i noi pe ei: orice am fi
avut noi, m gndeam, ei nu aveau nici un drept s se amestece.
Pn la urm, nu m deranja s-l am pe tatl meu numai pentru mine.
Pregteam masa mpreun, aa cum obinuise cu domnul Blackwell, iar noaptea
stteam deseori cu el pn se ducea la culcare. Nu-l interesa s m ajute la teme i,
de multe ori, eu desenam la masa din buctrie n timp ce el citea. Fcea progrese
mult mai mari la manuscrisul su; la un moment dat a comandat o main de scris de
la magazinul universal i eu am nvat s o folosesc, nainte de asta i duceam
paginile scrise de mn la doamna Malloch, una dintre secretarele de la coal care i

le scria la main i i le napoia ntr-un plic de manila1 creponat. Aceasta din urm
avea o pereche de ochelari de vedere prini de gt cu un lan lung i subire; i-i
punea la ochi ori de cte ori m vedea venind, ca i cum ar fi avut nevoie de ei ca s
vad mai bine teancul dezordonat de foi pe care i-l ddeam. Mi-am imaginat de
multe ori c deschideam larg plicurile acelea, le rs-turnam i lsam s zboare foile
dinuntru n mare, la ntoarcerea spre cas: mirosul pudrat i dulce al doamnei Lynch
rzbtea din plic nainte ca paginile s ajung n valuri, nainte de a-i ncepe
unduirea lent spre fundul apei.
Eram mai mult dect fericit s nv s scriu la maina de scris. Inventaserm
un joc n care\el dicta, iar eu purtam o legtur pentru ochi i eram penalizat cu un
punct pentru fie1

Fibr textil extras din frunzele unei plante exotice (Musa textilis), folosit la fabricarea frnghiilor,

a sforilor i a unor pnzeturi, (n.t.)

36

care liter lips. Uneori m prefceam c greesc i bteam un cuvnt greit

doar ca s-l fac s rd. Cnd era rndul lui, abia dac reuea s nimereasc vreun
cuvnt. Cnd i-am spus domnului Blackwell c nvasem s scriu la main, a zis c
era pcat c tatl meu nu nvase s scrie singur.
Cnd a ngheat canalul, chiar nainte de Crciun, tatl meu i cu mine a trebuit
s ne descurcm pentru cteva luni fr s apelm la partea continental. Sylvia B.
era suficient de grea ca s sparg gheaa oricnd n timpul anului, dar propria
noastr barc nu ar fi reuit s-i croiasc drum fr s fie avariat.
Aveam, oricum, lemne de foc i pete afumat din belug, fceam prjituri, ibrice
ntregi de ceai, iar n unele zile el mi dicta i eu le scriam la main, ntr-o dupamiaz am mers pe ghea i am ajuns chiar pn la marcatorul cel rou de canal.
Suprafaa sa era ruginit, aspr i ne aga mnuile de ln. La ntoarcere mi-am
dat seama c tatl meu era speriat, aa c am alergat n faa lui i m-am dat pe
ghea ct de mult am putut, meninndu-mi echilibrul cu braele larg ntinse n
lturi. El a zmbit, privindu-m, iar eu am rmas pe loc ateptnd s m ajung din
urm. Rafale de zpad i fceau loc ntre noi, dou siluete negre fr de lume.
- Ar trebui s mergem separat pe ghea, a spus el cnd a ajuns suficient de
aproape.
Domnul Blackwell a fost acela care, aa cum am aflat mai trziu, a trimis Paza
de Coast dup noi. Trebuie s mai fi fost i ali copii la Yvesport care nu se duceau
la coal din cauza vremii din iarna aceea, dar m ndoiesc c autoritile colare sau dus dup ei.
n dimineaa n care au venit era frumos, senin i frig. Eu desenam nite iarb
neagr de mare uscat, rednd felul n care ramurile i se despicau n aer i i-am
vzut

venind

dinspre

continent,

sprgnd

gheaa.

Vasul

avea

armtur

suplimentar la pror i n aerul rece se putea vedea fumul cnd era turat motorul,
nainte ca partea din fa a ambarcaiunii
37

s treac peste ghea ca o foc gras, dup care se scufunda din nou n ap
sub propria greutate. Le-au trebuit aproape trei ore ca s parcurg distana pe care

eu a fi str-btut-o n cteva minute pe vreme bun. Nu i-am spus tatlui meu c

vin. Mi-am zis c nu tiam sigur dac se ndreptau spre noi, dar pn la urm nu a
mai existat nici un dubiu: forma aceea ntunecat se ndrepta direct spre insul.
Cpitanul Nichols, eful departamentului de poliie, i-a adus toi oamenii pe deal.
Cnd am deschis ua i-au scos plriile, chiar dac afar era ger. M-am
ntrebat dac li se spusese mai nainte s procedeze n felul acesta sau dac aa
era prevzut n regulamentul poliiei. Un pescar i-ar fi pstrat fesul pe cap.
- Am vrut s ne asigurm c tu i cu tatl tu suntei bine, mi-a spus cpitanul
Nichols.
L-am auzit pe tatl meu cum i ndeprta scaunul. Toi oamenii se mutau de
pe un picior pe altul i tueau, noriori alburit de respiraie desprinzndu-se de pe
feele lor.
- Ce s-a ntmplat? a ntrebat tata, din spatele meu, oprindu-i privirea asupra
cpitanului.
- 'Neaa, domnule Donnal. N-am vzut-o pe Miranda venind la coal i am
vrut s ne asigurm c suntei bine, a spus cpitanul Nichols politicos.
- Pi, nu prea avem o vreme potrivit pentru traversarea canalului, nu-i aa? a
rspuns tatl meu, destul de vesel. I-am vzut privirea mutndu-se n jos, spre
plaj, la barca de la mal. Era n papucii lui de cas i prul i sttea ca naiba:
trsese de el toat dimineaa.
- Credei c am putea s intrm pentru o clip nuntru? ntreb cpitanul.
- M ndoiesc c am de ales, a rspuns tatl meu zmbind din nou, dndu-se
la o parte i fcndu-mi semn s fac la fel.
L-am recunoscut pe unul dintre ei: era John, fratele lui Dan MacPherson, de
care Julie mrturisise la un moment dat c-i plcea, asta doar pentru c urma
Academia Pazei de 38
Coast. Mi-am dat seama c tatl meu nu cunoscuse nc pe nimeni ca John
MacPherson, cu toate c domnul Blackwell l-ar fi tiut - domnul Blackwell i-ar fi
tiut pe toi.
Tatl meu a rmas lng u, lsnd-o deschis, i nu a invitat pe nimeni s
ia loc; arta mai scund cu atia brbai n ncpere i mi-am dorit ca cineva s se
aeze, totui. Ghetele lor mari lsau bltoace de ap din zpada plin de nisip. Miam fcut de lucru punnd un ibric pe foc, ca i cnd urma s bem cu toii ceai.
Cpitanul i-a scos mnuile.
- Nu vrem s v deranjm, domnule Donall, a zis el, ndesndu-i cu grij
mnuile n plrie, ca i cnd ar fi vrut s fac acolo un cuib, dar conducerea colii
consider c prejudiciai educaia Mirandei.
- Conducerea colii? a repetat tatl meu.
- Miranda a lipsit cteva luni de la coal. Tatl meu l-a privit, ofensat.
- Fiica mea m-a ajutat s traduc Metamorfozele lui Ovidiu, a zis el.
Cpitanul a privit n jos, la micul cuib pe care-l fcuse. Ua deschis sfida
instinctele tuturor. Ceilali oameni l urmreau nelinitii, s vad ce avea s fac.

- Ei bine, v-am luat-o nainte i v-am deschis o crare, domnule Donnal, a

spus el. Aa c Miranda va putea s vin mine diminea la coal.
- Sunt sigur c fiica mea va face cum va dori, a rspuns tatl meu, cu ochii
strlucindu-i ca i cum am fi ctigat.
Toi s-au uitat atunci la mine i eu am simit c mi se chircea stomacul, n
dimineaa aceea mi ieise un co n colul gurii i mi-am mucat buza de jos, de
parc a fi vrut s-l maschez. Pn i oamenii din Paza de Coast tiau c nu
luasem n viaa mea nici o hotrre.
Cpitanul Nichols a dat din cap a ncuviinare n direcia mea. Cnd ieeau cu
toii afar, am avut ciudata impresie c ar trebui s fiu i eu la fel de interesant
de soarta lor. Ei ar
39
putea s m salveze, am gndit, n timp ce-i puneau din nou pe cap plriile.
Ar trebui s alerg dup ei, am gndit, cnd i urmream din priviri cobornd spre
plaj ordonai militrete. Ceainicul a uierat i ne-am repezit amndoi s oprim
focul.
n seara aceea am fcut o plcint cu un borcan de afine, aa cum fceam dup
ce terminam de scris la main un capitol mai lung. Dar abia dac am gustat din ea.
- Cred c ai nevoie de un pulover nou, am spus ntr-un sfrit, cnd fceam
curat, artndu-i cum tivul de la al lui se desfcea.
- Poate c da, a spus el aruncndu-i o privire.
- O s-i cumpr unul, am spus, iar el a ncuviinat recunosctor: tiam amndoi
c mi ddea astfel voie s m duc diminea la coal, n dimineaa urmtoare m-am
dus n opron nainte de rsritul soarelui, am scotocit pe acolo dup bujii noi, am
scos carburantul tratat i am reasamblat motorul. Cu ajutorul tatlui meu barca a
alunecat cu uurin peste nisipul ngheat, pn n ap. Tot golful ncepuse deja s
se sfarme n buci mari, compacte, de ghea.
Domnul Blackwell a venit la doc s m ntmpine i-nndu-i cana de cafea cu
amndou minile, ca pe o lumnare. Am tiut, cnd m-am uitat la el, c Paza de
Coast fusese ideea lui. Pentru o clip am fost furioas, dar mai mult n numele
tatlui meu, dect n al meu. Am legat barca fr s spun nimic.
i cumpr tatlui meu un pulover nou azi, am zis, n sfrit, cnd el prea c m
va lsa, pur i simplu, s plec.
- Va fi un cadou frumos, a spus el.
Nu mi-a cerut s beau o cafea, totui. Nimeni de la coal nu m-a ntrebat unde
am fost. Julie a zis c nici nu conta prea mult, cu Crciunul care avusese loc ntre
timp, dar ea i Donna Momssey se dduser cu acelai creion dermatograf i la
sfritul orelor au plecat mpreun, ndreptndu-se cu pai mari n direcia slii de
gimnastic. Eu am cumprat un pulover rou de ln de la Friedlanders pentru tatl
meu i 40
vnztoarea l-a mpachetat ntr-o hrtie subire i l-a aezat ntr-o cutie care
era prea mare pentru rucsacul meu.
Cnd s ies din port, s-a stropit i am vrut s-l aduc mai aproape dar m

concentram asupra gheii, aa c l-am lsat s cad n santin. Cutia s-a deschis i
puloverul a czut din ea, nc mpturit n hrtia sa subire. N-am oprit barca, dar
cnd am intrat n canal, unde crarea fcut prin spargerea gheii se lrgise
datorit mareei, am virat ca s trec pe lng marcatorul rou de canal i s intru n
golf.
nainte de nghearea golfului ncercasem s-i spun Juliei povestea lui
Phaeton, care a cerut s mne el nsui carul tatlui su, fiindc cineva de la coal
ceruse dovezi c acesta era fiul unui zeu. Phaeton s-a dus tocmai pn la palatul
soarelui i ar fi putut s cear orice, dar el dorea s mne carul acela, tras pe cer
de un atelaj de cai nrvai naripai pe care numai tatl su i putea struni.
- De ce a vrut s fac asta? a ntrebat Julie dispreuitor.
- Bieilor le place s conduc diferite chestii, am rspuns eu cu o ridicare din
umeri, i ea a rs.
- i ie i place s conduci diverse chestii, a remarcat ea. Cnd am intrat n
golf mi-am continuat drumul - drept
nainte. Vntul mi fichiuia faa. Mai erau nc poriuni mari de ghea de
evitat, dar erau uor de observat; nu tiam pe unde merg, dar nu-mi era team.
Phaeton primise ce-i dorise i, n pofida protestelor tatlui su, luase friele
carului i-l mnase prin cer. Caii se speriaser de greutatea sa, pe care o simeau
n car i cu care nu erau obinuii i o luaser razna - ar fi prjolit pmntul, aa c
Zeus, pn la urm, a trebuit s-i curme suferina.
Am ncetinit barca i am oprit motorul. De jur mprejurul meu, gheaa plutea
ncet spre ieirea din canal. Apa era ntunecat i vscoas, soarele de dupamiaz - aspru i plat.
- Eu a fi cerut nite aur din palat, a spus Julie jucndu-se vistoare cu brara
pe care o purta mereu, ca s-l duc acas i s-l pot arta tuturor.
41
- Dar cum s-ar fi tiut c era de la un zeu? am ntrebat.
- S-ar fi vzut asta. Ar fi avut pietre preioase.
- El a vrut, totui, s aib dovada, am insistat eu. Ea a prut plictisit.
- Tu ce-ai fi cerut, atunci?
Nu tiam, bineneles, n povestioarele pe care le scriam la main pentru tatl
meu, toat lumea tcea tot timpul greeli; nu exista un rspuns uor de dat. Nimic
din ceea ce ar fi cerut Phaeton nu l-ar fi mulumit. La Ovidiu, lcomia, orgoliul i
dorina trupeasc erau la fel de inevitabile ca faptul de a fi muritor.
n sptmnile dinainte de nghearea golfului, tatl meu i cu mine avusesem
un fel de ritm - eu spuneam pe litere cuvintele nainte ca el s le rosteasc i fceam
pauz doar atunci cnd inspira. Simeam un fel de gol luxuriant n capul meu atunci
cnd desenam sau doar mi imaginam lucruri, nchipuindu-mi caii, carul brzdnd
cerul. M-am uitat la golf, tiind c ar fi trebuit s pornesc motorul i s m ndrept
spre cas. Frigul mi se strecurase prin haine i ncepuse s m ptrund. Barca
ncepuse s se lase dus de curent. Pn la urm m-am aplecat nainte i am luat
puloverul, pe care l-am pus n cutie. Lna era lucrat la main i era neted; am ters

de pe el apa cu care intrase n contact n santin i l-am mpturit din nou n cutie.
tiam c nu vom mai regsi ritmul acela al nostru. M voi duce acas, voi pregti
cina, iar diminea m voi ntoarce la coal ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic,
lsndu-l pe el n urm tocmai acum, cnd, n sfrit, se prea c ne obinuiserm s
fim singuri mpreun.
Pn n vara care a urmat absolvirii clasei a noua nu fusesem n ora dect
atunci cnd m duceam la coal sau fceam cumprturi, n zilele n care m
nsoea tatl meu, iar domnul Blackwell era pe doc, trecea, pur i simplu, prin faa lui.
Prima oar cnd s-a ntmplat asta, domnul Blackwell a fost luat prin surprindere, dar
urmtoarea dat ochii i scprat. Julie se mprietenise foarte bine cu Donna
Morrissey i se duceau amndou la toate jocurile de baschet ale liceului. Liceul
Shead era nscris n campionatul de baschet al bieilor din Mine. Cteodat
mergeam i eu cu ele. Dup meciuri toat lumea se ducea n parcare, unde toi
stteau i fumau igri. Julie m invita, de obicei, s vin i eu, dar prea uurat de
fiecare dat cnd mormiam vreo scuz despre faptul c trebuia s plec acas s
pregtesc masa, sau s m ntorc nainte de a se nnopta. Ea i cu Donna i
cumpraser sutiene ntr-una dintre plimbrile lor la cumprturi n Bangor; mi-l
artase pe-al ei la baie.
Din cnd n cnd o vedeam pe doamna Peabody i aceasta ntreba ce mai
facem, tatl meu i cu mine. ntr-o zi m-a surprins cu tatl meu n ora i cumva, nici
nu tiu cum, am czut de acord s mergem ntr-o excursie de o zi cu familiile la Wolf
Island. Familia Peabody avea o barc alb cu motor amarat n Deep Cove. Tatl meu
spunea c puteam s anulm excursia dac era vreme urt, dar n ziua n care
stabiliserm s ne ntlnim cu ei era senin ca vara.
43
Mie m-a salutat cu jumtate de gur cnd ne-am urcat n barca lor, ca s-mi dea
de neles c eu eram de vin c trebuia s-i petreac smbta mpreun cu familia
ei. m-brcasem nite jeani, aa cum fceam cnd domnul Blackwell obinuia s m
lase s merg cu el la pescuit, iar tatl meu purta echipamentul lui de vreme rea; Julie
i mama ei erau n ort, ca i cum ar fi mers n croazier. Doamna Peabody s-a
repezit s-l srute pe tatl meu pe obraz iar el, eapn i confuz, a srutat-o nc o
dat pe obrazul cellalt, n stilul franuzesc; ea a ncercat, mbujorat, s fac acelai
lucru exact cnd tatl meu se ddea napoi, fiind ct pe ce s cad din barc. Toat
lumea a rsuflat uurat cnd domnul Peabody a strns mna tatlui meu i i-a
artat uneltele de pescuit.
Fratele Juliei ne-a scos din dana de acostare. Era ncntat de barc, de parc ar
fi fost un eveniment pentru el s-i vad tatl i, n timp ce acesta pornea motorul, iau strigat diferite comenzi. Tatl meu se aezase prudent pe unul dintre scaunele de
plastic pivotante, uitndu-se n urm la siajul pe care-l fcea barca la ieirea din port,
i domnul Peabody a accelerat la viteza maxim. Domnul Peabody i-a strigat ceva i
el i-a ntors scaunul i i-a lipit un zmbet pe fa.
Julie m-a rugat s-o dau cu loiune de bronzat, dup care s-a ntins pe punte
lng mine; i se fcuse pielea ginii pe brae i pe picioare din cauza curentului, cnd
barca accelera n golf. Am stat lng ea, n jeanii mei, cu braele petrecute n jurul

genunchilor. Tatl meu mi ddea mai puin de scris la main, dar eu reineam
povestioarele n minte mai mult vreme i le reluam cnd stteam n spatele clasei,
sau cnd m duceam i m ntorceam de la coal. Am privit golful peste picioarele
strlucitoare ale Juliei i m-am gndit la Salmacis i la Hermaphroditus.
Salmacis era o nimf dar, spre deosebire de toate celelalte nimfe care
hoinreau, vnnd prin pduri i ape curgtoare, ea era singura naiad necunoscut
Dianei cea iute-de-picior", 44
fiindc ea n-ar fi pus niciodat mna pe vreun arc, prefernd s-i scalde
picioarele minunate" n lacul ei preferat, s-i pieptene prul i s-i admire chipul
reflectat n ap. Hermaphroditus, numit astfel dup tatl lui, Hermes, mesager al
zeilor, i mama sa, Afrodita, zeia iubirii, era un zeu tnr care motenise att
pasiunea carnal a mamei sale, ct i neobositul sim al aventurii al tatlui su. Iubea
lumea ca pe o amant, fiind la fel de pasionat de cea mai mrunt floricic nflorit
din pdure, ca i de coloana imens a unui templu.
Cnd Hermaphroditus a ajuns la lacul preferat al lui Salmacis, a fost att de
fascinat de frumuseea sa nct nici nu a remarcat-o pe Salmacis, pierdut, ca de
obicei, n contemplarea propriei oglindiri, n clipa n care aceasta din urm arunc,
totui, o privire n sus, se ndrgostete de el. Se oprete din dichisit - din
pieptnarea prului ei fluid, din aranjarea inutei ei curgtoare - i se apropie de el, n
toat splendoarea, s-i cear un srut. Hermaphroditus este ngrozit i nu are habar
despre ce vorbete ea. El admira alte lucruri. O anun c pleac, dar ea l convinge
s rmn, spunndu-i c va pleca ea n locul lui, dup care se ascunde dup un tufi
i ateapt s soseasc un alt moment potrivit ca s-i fac avansuri.
Julie s-a ridicat s-i ia ceva mai clduros i eu am nchis ochii, imaginndu-mi-o
pe Salmacis ntorcndu-se la lac de ndat ce el o crede plecat. Lacul este linitit i
nu trece mult pn ce el ncepe s peasc de pe o piatr pe alta, admirnd felul n
care lumina soarelui ptrunde prin apa cristalin i pare s mreasc pietricelele de
pe fund. Cnd i dezbrac hainele i intr n lac, apa rcoroas i mngie gambele,
coapsele, nainte de a se scufunda cu totul n ea. Am nvins! Este al meu!" strig
Salmacis ndat ce vede mprocrile apei, scufundndu-se dup el ca o vntoare ce
era. Hermaphroditus i simte nlnuirea. Se zbate ca s se elibereze, ns ea i
nfoar picioarele n jurul su i nu-i d drumul, n scurt timp el nu mai poate s
45

scape, nici s se smulg din laul ei - ea l atrage, pasional, ca un vrtej. El

simte c este pe cale s se nece. Se zvrcolete, panicat, ncercnd s-o gseasc ncercnd s-i gseasc buzele. O srut ca s-o liniteasc. Minile ei i ating tot
spatele, se lipete de el n ap i el se lipete de ea, ns ea continu s implore
zeii s-i apropie nc i mai mult. Zeii rspund: trupurile lor ncep s se
ntreptrund, pieptul ei moale topindu-se n pieptul lui puternic, picioarele li se
mpletesc devenind ale unui singur trup, pn cnd Hermaphroditus strig,
predndu-se.
- Eti bine? ntreb Mie dndu-mi s in un pahar cu limonada ca ea s se
poat ntinde din nou lng mine. Era nfurat ntr-o ptur i prul i flutura pe

spate, n vnt.
Am luat o nghiitur din pahar i i-am dat limonada napoi dup ce s-a aezat
comod. Prea s m fi iertat. Puteam s vedem deja locul spre care ne ndreptam,
un golfule asemntor cu cel din faa casei noastre, unde am legat barca de un
ciot de pe mal. Mama Juliei a scos cele necesare prnzului din lada frigorific,
mpachetnd i despachetnd tot felul de lucruri, ceea ce fcea de cnd urcasem
la bord. Domnul Peabody i-a oferit tatlui meu o bere i, cnd el a refuzat-o, nu le-a
mai rmas dect limonada care tiam c i se va prea prea dulce. tiam c nu-i
place s mnnce n plin soare i am urmrit, cu nervozitate, cum accepta un
sandvi cu unc dei tiam c nu-i plcea nici aceea. Julie tocmai mi spunea c
urmeaz o diet i c nu se va atinge de prjituri, cnd doamna Peabody a zis
vesel:
- Tu i Miranda ar trebui s ieii mai des, Peter. M-am uitat la el i i-am vzut
sclipirea aceea de nerbdare din ochi, pe care o avea de cnd se lsase de but.
- Credei? i-a zis el.
- Cu totii ne ntrebm ce facei acolo, numai voi doi, singuri.
- Sunt sigur de asta, Alice, a rspuns el cu un zmbet condescendent, dar nu
facem ceva nici pe departe att de palpitant cum v nchipuii voi.
46
Ea a rs, nesigur, evitndu-i privirea, dup care a luat o nghiitur de
limonada.
- Nou ne place s ieim cu barca, a spus ea uitndu-se de-a lungul rmurilor
golfului cu o mulumire prefcut, ca s schimbe subiectul. Dar probabil c voi doi
suntei mai tot timpul pe mare.
- Nu i dac pot s evit asta.
Nu a intenionat s o jigneasc, nu cred asta, dar a spus-o pe un ton tios, i ea
s-a mbujorat la fa.
- Sufer de ru de mare, am intervenit eu de pe partea cealalt a cocpitului.
Tatl meu a luat o nghiitur din limonada i s-a crispat, iar doamna Peabody sa ridicat repede s pun din nou mncarea n lada frigorific. Pentru o clip am avut
impresia c o ursc, i pe Julie la fel. C-i ursc pe toi.
La ntoarcere am lsat-o pe Julie s se urce la pror i m-am aezat lng tatl
meu. Mi-am scos mna afar, peste margine, ca s simt rcoarea ce venea dinspre
ap. Domnul Blackwell mi explicase o dat cum particulele de aer rece care se
ridicau din golf se ntlneau cu particulele de aer cald care veneau dinspre rm i
formau plcurile de cea groas care nvluiau insula dimineaa i seara,
ntotdeauna m-am gndit, ns, la locul de ntlnire al celor dou: dac recele era
nvins de cldur sau aerul era nvins de ap. Aveam impresia c trebuia s existe un
loc anume, un moment de echilibru nainte ca una s se transforme n alta.
Mi-am pus mna pe genunchiul tatlui meu: se uita din nou distrat la siajul pe
care-l fceam, urmrind cum insula se ndeprta, i am tiut c-i dorea s fi ajuns
deja acas.
- n curnd vom fi acas, i-am optit la ureche.

M-a privit surprins, de parc nu s-ar fi gndit deloc la asta.

A nceput s bea din nou cteva luni mai trziu, ntr-o sear n care nu am gtit
nimic altceva n afar de o ciorb de fasole uscat. Aveam pine proaspt la ea, dar
ani de zile m-am ntrebat dac ar fi but paharul acela de whisky dac i-a fi fcut o
ciorb mai deosebit. i l-a turnat chiar nainte de a se aeza la mas ntr-unul din
paharele acelea grele de whisky pe care le scotea ntotdeauna pentru domnul
Blackwell. N-am zis nimic: parc ar fi ajuns acolo singur, lumina armie a lichidului
umplnd pe jumtate paharul, ca un musafir neateptat. Ne-am purtat amndoi
prevenitor n legtur cu asta, aproape politicos, i cnd a luat n sfrit o nghiitur
a fcut-o ntr-un mod neceremonios, ca i cum n acest fel era posibil s nu observ
nimic. A nchis ochii, doar o clip, i cnd i-a deschis din nou era acelai om.
Nu tiu ce fel de schimbare ateptam. M duceam la coal n fiecare zi i el
avansa ntr-un ritm mai lent cu manuscrisul, iar n rarele dup-amieze n care avea
ceva pentru mine de btut la main, terminam n numai cteva minute. Uneori
aeza o mn pe sptarul scaunului meu, se apleca s vad pn unde am ajuns i
eu m nfioram de mirosul de butur al respiraiei sale. Alteori m duceam eu la el,
l ntrebam cum se scrie vreun cuvnt pe care nu reueam s-l descifrez, i cnd m
trgea mai aproape ca s se ncrunte la foaia pe care o ineam n mn era ntru totul
el nsui, concentrndu-se. 48
Echipa de baschet a Liceului Yvesport s-a calificat din nou la campionatul celor
din ultimul an de coal i, fr ca Julie s-mi in tovrie, am luat obiceiul s
desenez ntre ore, apoi i n timpul orelor. De cele mai multe ori desenam flori,
umplnd marginile tuturor manualelor mele cu modele de frunze de ieder i flori
nflorite. Singurul lucru pe care puteam s-l desenez chiar i fr s m uit pe hrtie
era un copac. Ii desenam cu i fr frunze; i desenam cu cioturile din trunchiuri, cu
uscturile de pe ramuri i cu rdcinile brzdnd pmntul acoperit de muchi. Cnd
a venit din nou vara am luat obiceiul s fac cafea acas, nainte ca tatl meu s se
trezeasc, s iau un termos la mine i s ies afar s schiez flori slbatice, n acel
iulie, cnd cmpia de pe partea sudic a insulei a fost inundat de tulpinile roii de
lupin, am petrecut aproape o sptmn acolo ncercnd s transpun purpuriul i
albastrul n alb i negru: unii lujeri erau nchii la culoare n vrf, alii erau deschii,
aproape albi i nflorii abundent i catifelat la mijloc. Am desenat lujer dup lujer, cu
evantaiul de frunze de la baz, perechile de petale ascendente, cum i formau
caliciul, cum artau cupele nainte s nfloreasc, aspectul negricios pe care-l
cptau cnd ncepeau s se ofileasc. Noaptea, cnd nu puteam s adorm, coboram
n sufragerie i-mi desenam minile, nc mai am un caiet plin cu schiele acelea
nocturne: mini deschise, pumni strni, degete separate. Tatl meu spunea c de
vin era cafeaua, dar eu simeam o nelinite necunoscut pn atunci.
ntr-o sear, cnd desenam, a venit n buctrie i a stat uitndu-se piezi la
mine n lumina strlucitoare a lmpii mai mult dect de obicei.
- Nu ai cmaa asta de noapte de mult prea mult timp? a ntrebat el.
- Poate c da, am zis eu trgndu-mi picioarele sub ea, dei nu-mi era frig. De
fapt, o aveam de aproape zece ani: tivul, care cndva atingea podeaua, mi ajungea
acum aproape

49
pn la genunchi cnd stteam n picioare. Era unul dintre lucrurile cele mai
moi pe care le aveam; trebuise s-i fac o tietur la guler s-l lrgesc ca s nu m
strangulez cnd m rsuceam n pat n mijlocul nopii, iar braele mi rmneau
neacoperite de la coate n jos. Am ridicat caietul de schie la piept i i-am vzut
privirea cobornd repede n pmnt.
- Julie zice mereu c ar trebui s merg s-mi cumpr nite haine, am spus eu.
- Pi, atunci ar trebui, a spus el brusc, ntorcndu-se i ieind.
M-am uitat dup el, i-am urmrit papucii de cas urcnd scrile i m-am ntors
la mna pe care ncepusem s-o desenez i care nu mai era acum dect o linie
umbrit lipsit de semnificaie. Cnd crescusem, oare, prea mare pentru cmaa
mea de noapte? M-am dus la baie s m privesc n oglind. Picioarele mele lungi
ieeau, de acolo unde se termina cmaa de noapte, ca acelea ale unei ppui care a
crescut prea mult, snii mi se vedeau sub tietura de la gt.
Spre sfritul verii m-am hotrt s-i fac o vizit domnului Blackwell, n ora, i
s-i art desenele mele. Mergeam pe strad, spre csua lui frumoas. Toate
perdelele erau coborte i tot ce puteam s vd din strad era locul n care se afla
detergentul su de vase, ca silueta unei femei n spatele perdelelor de la buctrie.
Casa de lng el avea o saltea sprijinit de una dintre laturi i m-am gndit ct de
mult i-ar fi plcut ca ei s o ia de acolo, i aliniase pe veranda micu din lemn ldie cu flori, pline de primule roz i albastre, cu totul altceva fa de crinii nali pe
care-i plantase n faa verandei noastre.
M-am dus la u i am ciocnit, dar camioneta lui lipsea de acolo; evident, era
nc la lucru. Am rmas acolo, cu caietul meu de schie, nesigur pe ce i-a fi putut,
oricum, spune. Florile, minile i pumnii aceia cu umbrele lor, toate ciudate, din
caietul meu de schie nu erau lucruri despre care am fi vorbit noi doi vreodat. El ar
recunoate toate florile, bineneles, ar ti denumirea lor indian i pe aceea din 50
englez - mi-ar recunoate pn i minile. L-ar deranja, ns, probabil, faptul c
m-am zgit atta timp la tot felul de chestii. tia, probabil, ct de nalt am crescut.
Poate c tia i c tatl meu se apucase din nou de but i c eu continuam s-i
pregtesc cina ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. M-am ntors, ruinat: poate c el
nici nu dorea s vad ceva de genul desenelor mele.
Julie i Donna aplicau pentru colegiu i le-am spus imediat ce a nceput anul
colar c eu n-aveam de gnd s fac asta. Tatl Miei le-a dat maina lui s se duc
pn la Bangor de dou ori pe sptmn ca s urmeze un curs pentru a-i
mbunti nota la testele de admitere; nu m-au ntrebat niciodat dac doream s
vin i eu. tiam c domnul Blackwell ar fi dorit s aplic i eu, i poate c ar fi urmrit
chestii precum testele, dar tatl meu habar n-avea despre ele i-mi era destul de
uor s nu-i duc corespondena care sosea de la coal.
La cteva sptmni de la nceputul anului colar, un biat de la noi din clas,
Eric Holmes, a dat o petrecere i Julie i Donna au insistat s vin i eu. Am mers,
toate, acas la Julie n dup-amiaza dinaintea petrecerii i ele mi-au scurtat prul
pn la umeri i m-au mbrcat cu una dintre rochiile Juliei. Julie ne-a dus cu maina
pn acolo i eu eram fstcit de noua mea pieptntur, de inuta neobinuit

pentru mine i fericit s fiu inclus n grup. n primele ore pe nici una nu prea s o
deranjeze faptul c nu m dezlipeam de lng ele, dar n curnd amndou s-au
ndeprtat intenionat i au disprut n lumina i jocul de umbre ale unui foc n aer
liber unde Ted, biatul mai mare cu care se ntlnea Julie, fcea s treac de la unul
la altul unjoint. Eric Holmes a aprut lng mine i m-a ntrebat dac m simeam
bine. Cumva, am ajuns s ne plimbm spre chei mpreun i mi-a zis c mi sttea
frumos prul. Spunea c putea s m vad, peste canal, de la el din cas. Intr-un
sfrit m-a srutat i eu i-am rspuns.
Nu m-a deranjat i tocmai ncepeam s m obinuiesc cu limba lui, cnd el s-a
ntins pe spate i m-a ntrebat cu
51
blndee cum era s nu ai mam, ca i cnd m-ar fi rugat s-mi desfac sutienul.
- Nu tiu, am spus eu, ncurcat. Cum este s nu fii fat?
- Chiar aa, a zis el rznd. M-am aezat i m-am uitat la el.
- Am tat, am zis.
- ntrebam i eu, a spus el ncercnd s-i regseasc vocea blnd.
M-am ridicat. El a prut dezamgit, dar l-am vzut aruncnd o privire spre plaj,
unde ncepuser s se strng civa oameni n jurul focului, nainte de a m ntreba
unde mergeam. Am auzit-o pe Julie rznd, i-am vzut profilul n lumina focului n
timp ce cineva i oferea^'o/wf-ul. L-am lsat acolo i m-am ntors spre cas.
Rebecca Hemmings era pe verand i plngea. M-a privit cu atenie prin
ntuneric, machiajul i se scurgea hidos pe obraji; era aproape de nerecunoscut, i
fcuse ceva la pr; i atrna n jurul feei n ciudate bucle disparate. M-am aezat
lng ea, gndindu-m ct de ridicol artam amndou, spernd s fim transformate.
- Ce faci? a ntrebat ea trgndu-i nasul.
- Nu tiu. Mi-am tras rochia de la Julia peste genunchi, mi doresc s nu fi venit.
- De ce nu te duci acas? Rebecca i tampona uor ochii cu partea de jos a
fustei.
- M gndeam s-o atept pe Julie. Am privit n jos, spre plaj, suspinnd, dar
simindu-m mai curajoas n faa disperrii Rebecci. Poate, ns, c m voi duce pe
jos.
- Ar trebui s vin i eu cu tine, a spus Rebecca de parc vroia s se
pedepseasc singur.
S-a auzit un val de rsete din jurul focului, acum un loc aglomerat. Nu mai
rmsese nimeni n cas i muzica se rostogolea zgomotos peste peluz, spre golful
ntunecat.
Rebecca se ridic. 52
- Hai s mergem, a spus ea ca i cnd nu ar mai fi putut suporta.
Fusta ei, am observat cnd ne ndreptam spre osea, avea dantel n partea de
jos care se asorta cu dantela de la umeri - ntreaga inut era de un bleu care btea
spre alb. Mergea de parc era plictisit s-o mai poarte.
- Ari bine, am spus.
- Mersi. S-a oprit cnd am ajuns la partea asfaltat ca s-i scoat sandalele i,
n picioarele goale, mersul ei s-a potrivit cu al meu. Fusese n echipa de sportive; o

vzusem o dat, dup ore, n echipament, cnd venise mama ei s-o ia acas.
- Am vzut desenul pe care i l-au pus n bibliotec, a spus ea.
I-am simit privirea. Ne-am dat la o parte s facem loc unei maini care venea
de la petrecere i farurile i-au mturat fusta. Cineva a strigat ceva la noi pe geam, n
timp ce maina scrnea mai departe pe osea.
- Aplici pentru colegiu? a ntrebat ea.
- Nu, am spus eu, urmrind stopurile mainii clipind pe osea, ntunericul
insinua pe pielea mea o presiune linititoare. Puteam nc s mai aud zgomotul
petrecerii din spatele nostru, dar copacii care mrgineau oseaua erau ntunecai i
indifereni. Great Neck era locul unde veneau oamenii vara i casele sclipeau n
captul aleilor lungi care duceau pn la ele nct aproape nu se mai vedeau.
- Eu vreau s merg la MIT1, a spus ea dei eu nu am n-trebat-o nimic, i legna
tare sandalele, de parc ar fi ncercat s se nveseleasc. Julie aplic, nu-i aa?
- Da, am rspuns, amintindu-mi acum c Rebecca fusese bun la matematic,
mai bun dect majoritatea bieilor.
Deodat s-a oprit i m-a apucat de bra.
- Ce-i asta? a optit.
i simeam mna cald, aproape fierbinte pe pielea mea rece; i-a pstrat-o
acolo, inndu-m strns.
1

Massachusetts Institute of Technology.

53

- O vulpe, am spus. Se oprise, perfect nemicat, s ne priveasc pe noi dou,

cu urechile ciulite n sus, cu ochii sclipind. Albul de pe pieptul ei a strlucit cnd a
pornit spre pdure, furindu-se uor, lsndu-ne, aa cum stteam, la fel de
nemicate cum sttuse i ea, s o privim cum pleac.
- E periculoas? a ntrebat Rebecca.
-Nu, am spus eu cnd ea mi ddea drumul la bra, ntrebndu-m ce-ar fi fcut
dac a fi rspuns da - numai c vulpea pruse att de demn, de o rceal att de
indiferent -probabil c i-ar fi dat seama, m-am gndit, c mineam. Fusta i
strlucea n ntuneric i o priveam oscilnd n timp ce ea mergea, cu picioarele ei
late, nesigure, pe asfalt. Mi s-a prut c sttea mai aproape; era extraordinar, m
simeam de parc a fi tiut mai multe dect ea; m-am bucurat pentru toate vulpile
acelea care vnau pe acolo i m-am trezit spernd ca nc una s se furieze, tindune drumul. La un moment dat o bufni a ipat tare din pdure i, stnd n
expectativ, am privit-o pe Rebecca, dar ea n-a observat nimic; i-a tras din nou
nasul i mi-am adus aminte cum plnsese mai devreme.
- Pe doc l srutai pe Eric Holmes? a ntrebat ea.
- Nu, am minit eu.
i-a inut privirea aintit drept nainte. tiusem c o s-l srut imediat ce neam dus s ne plimbm spre dig; nu era cine tie ce altceva de fcut.
- Nu-i nimic dac v srutai, a spus Rebecca linitit, cu ochii notnd n lacrimi,
trecndu-i una dintre buclele ei ciudate pe dup ureche. Weekendul trecut a srutato pe Julie.
- Pe Julie Peabody? Vocea mea a sunat tare i ascuit. Rebecca i-a trecut din

nou bucla pe dup ureche. Pot s

pun pariu c nu i-a spus nimic lui Ted.
Eric Holmes?" am gndit eu indignat. Dar nu era nici mcar frumos."
- Eti sigur? am ntrebat-o.
Rebecca a ncuviinat din cap, cu o privire trist, ncepusem s m simt ridicol
fiindc sugerasem s ne ntoarcem 54
pe jos; eram nc la cteva mile de ora i probabil c s-ar fi fcut ziu pn
ajungeam acolo.
- Poate ar fi mai bine s facem autostopul, am spus, cu prima main care trece
pe lng noi.
- OK, a zis. M-am uitat la ea.
- Crezi c ar trebui s aplic la colegiu?
- Nu tiu, a rspuns surprins. Tatl meu spune c o s plteasc el dac nu-mi
dau o burs de colarizare suficient de mare. Fratele meu probabil c nu o s se
duc. Detest coala.
- i eu la fel, am spus eu copilrete. S-a uitat, curioas, la mine.
- De ce?
Am dat din umeri, sfidtoare.
- mi place singurtatea, am rspuns, dei reuisem s fiu singur foarte mult
timp, la coal. De fapt, nu-mi plcea coala pentru c era grea; nu eram bun la
asta, cu toate c tatl meu credea c eram mai bun dect oricine altcineva. Nu-mi
plcea s nv pentru teste i nu m descurcasem niciodat bine la matematic.
Tatl meu vroia s merg la colegiu, dar habar n-avea ce presupunea asta. Eu tiam
c o s fac o varz la testele de admitere i c va fi dezamgit.
- Sunt, oare, i uri pe aici? a ntrebat ea ntr-un sfrit.
- Nici unul care s fie interesat de noi, am rspuns. Am auzit alt bufni.
- Asta-i o bufni, am spus.
- tiu asta. Mi-a aruncat o privire i am prins o urm de zmbet.
Am inspirat adnc. Puteam s simt n nri soarele care trndvise n pdure
toat ziua, alunecnd prin aerul rcoros. Nu fusese chiar att de nemaipomenit s-mi
lipesc buzele de cele ale lui Eric Holmes, dar m bucuram c o fcusem. Rebecca
Hemmings era tcut. Am vrut s m ntind spre ea i s-i ating braul, aa cum l
atinsese ea pe al meu, dar eram la distan de un pas. Am fcut o micare ca
55

s ajung lng ea i o pereche de faruri ne-au luminat din spate, de pe osea.

Julie a oprit maina lng noi i i-a scos capul pe geam ca un conductor de
tren.
- Fetelor, vrei s v ia cineva cu maina? a strigat ea, beat.
- Cine e? am auzit-o pe Donna ntrebnd din spate. Rebecca oprise n umbr,
chiar n spatele meu. Puteam s-l vd pe Eric Holmes pe scaunul pasagerului
nghiontindu-l pe biatul de lng el.
- nceteaz, i-a spus Julie, chicotind.
Rebecca sttea eapn, cu un bra pe lng corp, iar cellalt peste piept, i

se uita fix la Eric prin geamul mainii, i tersese drele de rimei de pe obraji, dar
negrul din jurul ochilor i coafura ei ciudat i ddeau un aer spectral.
- Vrei s mergi cu ei? am ntrebat-o.
Ea i-a desprins privirea de la main att ct s-mi arunce o privire
nerbdtoare, ca i cum ezitarea mea ar fi putut deja s ne fac s ratm invitaia.
- Vii? a ntrebat Julia ndreptndu-i atenia spre mine. Rebecca vine, a mai
zis.
- Treci n fa! a ipat biatul care sttea lng Eric Holmes.
Rebecca s-a ndreptat spre partea din fa a mainii fr s-mi mai arunce
nici o privire, cu ochi strlucitori i cu un bra nc inut strns pe lng corp.
- Putem s v lum pe amndou, a zis Julie neatent, pentru c cineva
tocmai chellise n spate.
- Nu e nevoie, am spus eu. E plcut afar.
M-am aplecat s-i fac cu mna Rebecci, care se strecura nuntru lng cei
doi biei.
- La revedere, am spus. Dar Rebecca era ocupat s nu-i prind fusta n u.
- La revedere, a rspuns vesel Julie. 56
Au mai trecut, claxonnd, cteva maini dup ce ea a plecat i le-am adresat o
fluturare din mn entuziast ca s-i dea seama c m distram bine. Simeam deja
c m rod sandalele cele noi; le-am scos i am ncercat s grbesc puin pasul. Luna
aproape nu se vedea, dar cerul se luminase puin ntre copacii de pe osea. Am auzit
alt bufni i i-am rspuns imitndu-i iptul, aa cum m nvase cndva domnul
Blackwell, dar nu am primit nici un rspuns. Asta-i o bufni", m-am imaginat zicnd
prostete i mi s-a fcut de dou ori mai ruine, aa c dintr-odat mi-a venit s-o iau
la fug i nu m-am oprit pn nu am ajuns la marginea oraului, unde era o crare ce
cobora prin pdure pn la doc i am putut s m prefac din nou c tatl meu m
atepta acas.
n ziua n care se ddea examenul de admitere la colegiu ploua i mi-am pus
ghetele, echipamentul de vreme rea i am traversat apa ca s iau autobuzul spre
coal. Docul era practic gol - era deja trziu pentru sezonul de pescuit, puinele
brci care se mai aflau acolo erau mohorte i nemicate. Am mers pe strad cu
gluga pe cap, urmrindu-mi cizmele de cauciuc pe asfalt i, n loc s urc direct dealul
spre coal, am ales crarea ce trecea prin pdure. Era nnoroiat, dar am crezut c
a putea s vd vreun cerb; zrisem o cprioar pe acolo cu cteva zile nainte.
Trunchiurile copacilor erau ude, rdcinile groase se simeau inegale sub paii mei.
Ploaia s-a oprit n timp ce mergeam i m-am oprit s m uit njur. Pdurea era goal.
Am stat acolo, ascultnd picturile grele rmase cznd una dup alta din locurile
unde se strnseser pe frunze. Am stat perfect nemicat, dei tiam c ar fi trebuit
s-mi continui drumul. Erau momente n care auzeam numai picturile de ap i
altele n care puteam auzi o main pe strad i m gndeam c ar putea fi
autobuzul care trecea pe acolo, ncercam s nu mai ascult.
Cnd am ieit, n sfrit, din pdure, am tiut c autobuzul plecase. Atmosfera
n ora era mai alert, am auzit i alte maini. Am traversat strada i am luat-o de-a

lungul rmului, unde era nc prea mult cea ca s pot vedea la mai mult de
cteva zeci de centimetri peste ap. Nu m ndreptam spre McMann's i nici nu
aveam de gnd s merg acolo, 58
dar ncepuse mareea i, fr s-mi dau seama, ocolisem deja promontoriul,
pind din stnc n stnc i prin vegetaia de jos cnd era cazul, pn l-am zrit,
suspendat peste chei. McMann's era prea departe de oseaua dintre Yvesport i
Pleasant pentru astfel nct din ora nu ajungea acolo foarte des. Nu serveau
mncare, dar auzisem c era tot timpul plin cu camionagiii care veneau din Canada i
cu marinari i echipaje de pe vasele container de la docul Hanson. Cnd am deschis
ua eram prea speriat s m uit nuntru; am intrat direct i am ocupat un scaun la
bar, aezndu-mi jacheta pe scaunul de lng mine. Doi brbai n vrst care beau
bere stteau ncovoiai la cellalt capt al barului urmrind un joc-concurs la
televizor. Barmanul, o femeie, l urmrea mpreun cu ei, dar s-a ntors i s-a
ndreptat fr chef spre mine.
- Cafea? a ntrebat. Nu era cu mult mai n vrst dect mine, dar ea prea s se
simt astfel. Am devenit dintr-odat contient de grosimea cardiganului1 de ln pe
care-l mbr-casem n vederea testului, de cizmele mele mari de cauciuc purtate
peste jeani. Mi-am dorit ca mcar s-mi fi scos prul din mpletitura n care sttuse
lipit toat ziua n ploaie.
Mi-am dres vocea.
- Whisky avei? am ntrebat eu, incapabil s-mi fac vocea s sune altfel dect
politicos.
Ea s-a uitat la mine i pentru o clip am crezut c s-ar putea s m refuze, dar
s-a ntors s ia un pahar.
- Cu ghea? a ntrebat ea rece.
A pus cu mna cteva cuburi n pahar i a turnat whisky-ul deasupra lor. Avea
un tatuaj pe unul dintre brae - o inim cu ceva nuntru - care se vedea de sub
mneca de la cma.
- Patru dolari, a zis fr s zmbeasc, atunci cnd a pus butura n faa mea.
Era dat cu un dermatograf negru care-i fcea faa s par nc i mai slab dect
era. Avea prul brunet,
1

Jachet tricotat, cu mneci largi, ncheiat cu nasturi n fa. (n.t.)

59

strns ntr-o coad mpletit. Avea doi cercei de argint ca nite cerculee la
una din urechi, iar T-shirtul i era prins ntr-o curea iat cu o cataram mare de
argint intat cu tur-coaze - n genul celor care se vindeau la centrul comercial
Wampanoag, unde aveau elanul mpiat.
S-a ntors s se uite din nou la televizor i am luat o nghiitur din butura
mea. Mi-a dat un ciudat fior rece. L-am recunoscut pe unul dintre cei doi brbai n
vrst: era Bobby Newlin, a crui soie murise cu trei ierni n urm. Urmreau un
joc-concurs n care participanii ncercau s compun o fraz din litere pe o tabl
mare. Mi-am dat seama ce era cnd au pus R-ul sus, mpreun cu E-urile: RUTE
ALTERNATIVE. Am ncercat s-mi dau seama cnd mi se fcuse att de fric de
teste; cnd ncepusem coala mi se pruser uoare, consideram c tatl meu

avea dreptate i obineam rezultate mai bune la ele dect ceilali copii. Am luat o
nghiitur mai mare, mi-am simit stomacul ncordndu-se, apoi linitindu-se.
Bobby Newlin a plecat, iar brbatul rmas a comandat o bere. Barmania i-a
adus-o i apoi s-a dus la masa de biliard s fumeze o igar, grbindu-se puin. Numi ddeam seama dac era plictisit sau nervoas. Era ciudat c nu o mai
vzusem niciodat pn atunci. Mi-a fi amintit de ea, mi-am zis -era genul de fat
care nu-i fcea prieteni cu uurin. Era drgu ntr-un mod oarecum brutal, de
parc era suprat. Am vrut s vorbesc cu ea. ncercasem s trag de butur, dar
aceasta se terminase.
Au mai intrat doi brbai, echipaj din port, care aveau numele unei companii
de transport maritim pe spatele jachetelor lor.
- Aglomeraie mare azi? a zis unul dintre ei, glumind, cnd i aruncau
jachetele cu un gest familiar pe un scaun de lng masa de biliard.
Ea a zmbit de parc mai auzise replica asta, ducndu-se din nou n spatele
tejghelei de la bar. Ei mi-au aruncat o 60
privire, s-au sprijinit de bar cu minile lor grele, au msu-rat-o din ochi pe
barmani cu igara ei, dup care i-au dus berile la masa de biliard.
tiam c mi terminasem butura prea repede, dar vroiam nc una. nainte
de a putea spune ceva, barmani a venit s se aeze pe unul dintre scaunele de la
bar i s se uite la brbaii care jucau, trgndu-i o scrumier aproape. Nu vroiam
s-mi prsesc scaunul i s-l las pe vreunul dintre ei s-mi vad cizmele de
cauciuc - care, mi-am dat seama, erau ridicol de purtat chiar i n vederea unui
test. Am luat o nghiitur din apa de la gheaa topit, dndu-mi seama c-mi era
sete, i am urmrit cum cei doi brbai se pregteau s-i nceap jocul, aranjnd
bilele lucioase de biliard pe psl, frecnd cu cret alb vrfurile tacurilor lor.
Unul dintre ei era tuns foarte scurt, iar cellalt purta o caschet de baseball.
Nu-i vorbeau, dar se simeau bine mpreun, ca fraii - sau, poate, m-am gndit,
aa cum se ntmpl cu toi brbaii atunci cnd au ceva la care s se concentreze,
ca tatl meu i domnul Blackwell cnd gteau. Unul dintre ei a spart triunghiul de
bile strns aezate cu un pocnet puternic i au studiat amndoi masa, gnditori,
calculndu-i micrile urmtoare.
Barmani a oftat.
- Mai vrei unul? a zis, ntorcndu-se spre mine. Cnd am ncuviinat din cap sa ridicat fr chef n
picioare.
- Eu mi-am terminat schimbul, a spus ea fr s se adreseze cuiva anume.
nlocuitorul ei a sosit un minut mai trziu, un brbat pe care-l recunoteam
din ora. Avea o musta pe oal i sprncene mari, dese. Copiii lui mergeau la
coala elementar din Yvesport i l vzusem cnd venea s-i aduc. Blackie l
cunotea.
- Nu credeam c mai apari, i-a spus ea umplnd un pahar cu ap cu ghea i
aducndu-mi-l, absent.

61
Am luat, oricum, o nghiitur din el, bucuroas c-l primisem, dei nu-mi
ddeam seama dac asta nsemna c nu avea de gnd s-mi dea nc un whisky.
Noul barman controla coninutul frigiderului, pregtin-du-i inuta de lucru.
- Mai vrea ceva? a ntrebat el, dnd din cap n direcia mea.
- Whisky, a rspuns ea deschizndu-i o alt bere. l-l duc eu. Din partea casei,
a zis ea linitit, dup ce aezase paharul, ridicndu-i berea n semn de toast
nainte de a lua o gur din ea i de a se aeza lng mine.
- Mersi, am zis eu ridicnd cu stngcie propriul meu pahar i fiind ct pe ce
s nu-mi nimeresc gura.
- Merge greu azi? a ntrebat barmanul cellalt.
- Ca de obicei. A fost nenorocitul la mpuit care cere Chivas.
El nu se uita la ea. A adus ghea proaspt i pe urm a nceput s ia
paharele de pe tejghea i s se uite piezi la ele, ca i cnd ar fi putut fi murdare.
- E' de pe-aici? a ntrebat ea, ntorcndu-se spre mine.
- Crab Island, am rspuns, surprins c aveam voce. A dat din umeri.
- Eu nu-s de pe-aici, a spus ea, ca i cnd nu i-ar fi psat nici dac ar fi tiut
unde era asta.
- Este ntre locul sta i Campobello, am zis. Nu-mi puteam aminti cnd m
ntrebase ultima dat cineva unde era situat Crab Island. Se vedea de pe dig. Tu
de unde eti?
Ea a dat din nou din umeri.
- Din Arizona, ntr-un fel. Mama triete n rezervaie, nainte s-mi dau
seama, m uitam deja n sus, la faa ei,
dup pomeii ridicai i gura lsat n jos a domnului Blackwell.
- E numai pe jumtate indianc, a spus ea cu un zmbet strmb. Eu aduc, de
fapt, mai mult a indianc, dect ea, din cauza prului. Dar ea are o cas acolo
datorit drepturilor tribale. i triete n bunstare. Aa c nu trebuie s
munceasc. A 62
privit napoi, la brbaii care jucau biliard, deja plictisit, dup care a fcut un
gest cu igara spre paharul meu cu whisky.
- sta este prnzul tu?
- Nu chiar, am roit eu.
S-a uitat fix la mine un moment i a mai tras un fum din igar.
- Nu c-ar fi ceva mai bun de fcut pe-aici, a spus ea uitndu-se n spate, la
masa de biliard.
M-am uitat i eu la brbaii aceia, netiind prea bine ce s rspund, n general
aveam impresia c toat lumea din Yvesport avea destule de fcut. Toi erau
ocupai - cu teste, cu iubii, cu jocuri de baschet i cumprarea de sutiene. i eu
aveam treburile mele mrunte prin gospodrie, i trebuia s m duc i s m ntorc
cu barca n fiecare zi, i masa de pregtit. Dar tiam c nu asta dorise ea s spun.
-Azi trebuia s dau un test, am zis n loc de orice altceva. Pentru admiterea la

colegiu.
- i ce s-a ntmplat? a ntrebat ea, stingndu-i igara i lund berea.
- N-am avut chef s-l dau, am spus. Ea a rs, un fel de pufnet de aprobare.
- Nu pot s sufr testele, a spus ea.
M-am gndit la pdure i mi-am dorit s-mi vin n minte altceva de zis. Eram
iar tcut. Ea m-a privit.
- Eu mai iau o bere. tii s joci biliard?
- Nu, am rspuns.
- Hai s jucm cu bieii tia, a zis ea. Vrei? i mai aduc un whisky.
Eu trebuie s fi uitat ntre timp de cizmele mele, pentru c n clipa urmtoare
ne ndreptam spre masa de biliard. Ea s-a dus s se aeze pe calorifer i a lovit
uor metalul de lng ea, artndu-mi c ar trebui s m aez i eu. M-am cocoat
la captul lui, cu noul meu whisky. Cei doi brbai se concentrau asupra jocului lor,
dar dup ce le-a adus beri
63
Proaspete au pa1 mai interesai de noi i ea a fcut prezentrile. Numele ei era
Susie. n scurt timp nvam s joc biliard, ei beau alte beri i unul dintre brbai, cel
cu cascheta, mi povestea despre super-tancul petrolier pe care lucrau i care era la
ncrcat, n Estes Head. Urmau s se ndrepte spre China dup ce terminau n Statele
Unite i erau lsai s coboare de pe vas doar o singur zi n fiecare port. Traversarea
oceanului va dura douzeci i nou de zile, dup care vor petrece o singur zi n
China nainte de a se mbarca din nou pentru ntoarcere.
M-am uitat la Susie, care sttea de vorb cu cellalt brbat, i deodat ea a
izbucnit n rs, cu faa mbujorat. Prea mai tnr i poate chiar un pic timid,
inndu-i o mn n buzunarul de la jeani cnd asculta.
- Ai fost vreodat n China? a ntrebat marinarul meu.
- Nu, am spus, dar tu? El a dat din cap.
- Am fost, pentru o zi. -O zi?
- Numai att avem, a spus el. Cei mai muli biei se duc n ora.
i-a scos cascheta ca i cnd ar fi vrut s-i alunge din minte gndul despre ce
fceau ei pe acolo i i-am vzut prul, scurt, ns nu ras.
- Dar a vrea s ncerc s vd nite chestii. Oamenii din jurul portului. Au nite
brci care se cheam jonci, cu pnze ptrate.
Eu am ncuviinat din cap, ntrebndu-m dac eram la al treilea sau la al
patrulea whisky. Cumva, am ajuns amndoi lng bar; el trebuie s-mi fi adus nc un
pahar cu butur. Mi-a spus c se gndea s construiasc o barc acas, i cnd el iar fi desenat conturul n nisip, omul cu jonca ar fi desenat, la rndu-i, conturul carenei
sale, i n felul acesta ar fi comunicat. 64
Susie a venit prin laterala mea, ca i cnd ar fi vrut s-mi spun un secret.
- Vor s ne arate vasul lor.
nainte s pot rspunde, ea s-a strecurat pe lng mine i a intrat n bar,
lundu-i jacheta i cheile. Cnd a ieit de acolo, se strmba: ne-a artat o sticl plin
cu whisky sub jachet.

- Haide, a spus ea uitndu-se la mine. O s ne distrm. Marinarul ei a inut

whisky-ul ca ea s-i poat mbrca
jacheta - din denim, cptuit cu blan artificial dar nici pe departe suficient de
clduroas pentru vremea din octombrie. i-a scos coada de cal de pe spate i i-a
scuturat-o, cu un mic sentiment de mndrie.
- Pun pariu c n-ai mai fost pe un superpetrolier pn acum, a spus ea.
Marinarul ei prea mulumit.
- l cunosc pe tipul care face de paz n noaptea asta, i-a zis el prietenului su
cnd ne ndreptam spre u.
Mi-am gsit jacheta pe scaunul de la bar i am mbr-cat-o, neglijent, peste cap,
grbindu-m s-i ajung din urm. Barul devenise ntunecos i nsufleit de voci pe
msur ce veniser mai muli oameni, iar eu i-am simit urmrindu-ne cnd plecam.
Afar ploua nc i parcarea prea imens; oraul de pe dealul de deasupra noastr
disprea n lumina dup-amiezei. Eu eram beat i m-am concentrat s traversez
parcarea. Susie le-a spus brbailor s urce n spatele mainii ei i eu am rmas
acolo, cltinndu-m, n timp ce ei intrau nuntru.
Maina a pornit hurducat prin ploaie i brbaii i treceau whisky-ul de la unul la
cellalt. M-am ntrebat din nou dac nu s-ar putea s mi se fac ru. Cineva a strigat
cernd s se pun muzic i maina s-a umplut de zgomot. Susie s-a concentrat
asupra drumului. A mers direct spre punctul de control, unde un brbat n uniform sa uitat scruttor n main i a rs la noi. Se ntuneca n timp ce noi ne continuam
drumul pn la danele de ncrcare, pustii i luminate de lumini
65
glbejite. Susie a luat whisky-ul cnd am cobort din main, l-a dus la gur i la dat pe gt. Flancurile metalice ale supertancului se nlau deasupra ei, n cea. Mam uitat n sus, la luminile de pe punte, ndulcite de cea, i am simit cum mintea
mi se limpezea de fric. Ea i-a ters gura i mi-a pasat whisky-ul, iar eu am but.
Trebuia s urcm pe pasarel n ir indian. Era ca i cum ai urca pe o scar
lung. Susie i marinarul ei au urcat primii, ameii i nerbdtori, iar marinarul meu
a rmas n urm ca s m ajute la trepte. Cnd am ajuns sus, m-am dus la balustrada
cea mai apropiat. Avea o ram de bocaport cam la nlimea pieptului; m-am
sprijinit de ea i m-am uitat n jos, nu la ap, ci la docul de sub noi - o nclceal de
pompe i de conducte de petrol - i am nceput s vomit.
Marinarul meu era amabil; mi-a inut prul departe de fa i m-a masat pe
spate. M-a condus pe puntea din fa ca s beau un pahar cu ap. Am uitat de Susie
n lumina orbitoare a luminilor fluorescente; curnd au urmat alte scri metalice i
apoi dormitorul lui, cu perei din oel i un televizor fixat sus, ntr-un col. Era la fel de
spaios ca un dormitor obinuit, am gndit eu n timp ce-mi scoteam jacheta umed
i m ntindeam pe pat. Avea chiar i o fereastr - ptrat, nu rotund. Marinarul meu
s-a aezat pe marginea patului murmurnd tot felul de lucruri, mngindu-mi prul.
Mi-am dat jos cizmele Wellington i ele au czut, moi i elastice, pe podea. Pe urm
mi-am scos puloverul de ln i, mpreun cu el, T-shirtul, iar el s-a aplecat n fa i
mi-a srutat snii prin estura subire a sutienului. I-am privit prul tiat sever,
micarea capului su mare n timp ce-mi mpingea sutienul ca s-i pun buzele pe

sfrcurile mele. El prea ndeprtat i m-am simit nalt, de parc gtul meu era mai
lung dect mi nchipuisem vreodat. El este undeva, acolo, jos i m srut, m-am
gndit, iar eu sunt tocmai aici, sus. Singur. i apoi i-am luat capul cu amndou
minile i l-am srutat. Am vrut s ptrund nluntrul lui, s ajung n gtul 66
lui i s m ngrop adnc n el. I-am desfcut cureaua de la pantaloni i i-am
cutat penisul, care nea ntrit din pantalonii lui, dar pe care l simeam cauciucat
n mn.
Nu eram sigur ce s fac cu el - am reuit s m dau jos din pat i l-am pus n
gur, s-l sug. El mi-a dat cumva jos pantalonii i dup aceea era deja deasupra mea,
n mine, privind n jos cu un fel de expresie uluit. Tavanul de deasupra noastr era
metalic. M-am micat, stngaci, nainte i napoi o dat cu el, ca s simt mai mult din
el n mine i pe urm, dintr-odat, el s-a retras i i-a dat drumul pe pntecele meu.
Am stat ntini acolo pn am auzit pe cineva alergnd pe coridor i marinarul meu a
srit direct n picioare i mi-a zis s m mbrac. Tot trupul meu parc era lichid,
stomacul era lipicios i ud i cnd m-am ridicat ncperea a disprut din raza mea
vizual.
M-a ajutat s-mi mbrac din nou pantalonii, pe urm osetele i cizmele, de
parc eram un copil.
- Eti bine? m-a ntrebat el cu blndee. Prietenul lui btea tare n u.
- Greg! Tre' s-o scoi de-aici.
Cnd a deschis ua, prietenul lui sttea n pragul ei i zmbea.
- M-a vzut Rinaldi, a spus el.
Marinarul meu i-a pus tricoul i n urmtorul moment m-am trezit c m
conducea napoi, la pasarel. Mi-am inut haina nfurat strns, lipit de pntece, i
am cobort treapt cu treapt, temndu-m s m uit n parcare ca s vd dac
barmania mai era nc acolo.
Ea m atepta cu farurile aprinse. Cnd m-am apropiat suficient am vzut c
fuma o igar pe scaunul oferului; s-a ntins s-mi deschid ua.
- Te-au prins? a ntrebat cnd m-am aezat, punndu-i igara n gur ca s
manevreze schimbtorul de viteze.
- Nu chiar, am rspuns eu, nefiind sigur ce vroia s spun. Ea a rs din nou, cu
aceeai pufnitur zeflemitoare.
67

- Sau te-au prins, sau nu te-au prins.

- Pi, mi-au zis c venea cineva, am spus. Parc nu era lucrul cel mai potrivit
despre care s fi vorbit. Eu m simeam lipicioas i ciudat i nu mi ddeam
seama dac acelai lucru i se ntmplase i ei. Am vrut s-o ntreb, dar ceva mi
spunea c nu se fcea. Tceam amndou cnd am ntors spre oseaua care
ducea la McMann's.
- Crezi c m-ai putea lsa la docul din ora? am spus ntr-un trziu.
Ea a cobort geamul att ct s-i poat arunca igara.
- Poi s rmi la mine acas, dac doreti.

- Nu-i nevoie. M ateapt tata.

A pumit din nou dispreuitor, o scurt exalare a expiraiei i eu m-am uitat la
ea. Avea un aer furios cnd conducea, cu ochii strlucindu-i n ntuneric.
- Ce-i? a ntrebat ea cnd a simit c o priveam.
Nu i-am spus c tatl meu probabil c nu m atepta, nici c l voi gsi
adormit pe canapea i c n-o s aib habar unde fusesem. Nu i-am spus c nu mai
fcusem niciodat nainte ceva asemntor. Am rspuns, simplu, nimic", aa cum
am considerat c se atepta ea i m-am ntors s m uit pe geamul din partea
mea. Am avut impresia c puteam auzi povetile noastre, nchise n noi, ca un
zgomot.
Cnd, n fine, m-a adus unde i cerusem, mi-am luat la revedere de parc nu
mi-ar fi psat de nimic i am trntit ua. Dar nici atunci cnd se ndeprta cu
maina nu am crezut c nu o voi mai revedea niciodat. Abia cnd m ntorceam
cu barca acas mi-a dat prin minte c ntlnisem, n sfrit, o persoan nc i mai
singur dect mine.
Julie i Donna au obinut, amndou, un punctaj bun la test; n primvar Julie a
fost admis la Bowdoin, iar Donna -la Universitatea din Mine. Arme Mrie Gleason,
care era n clas cu noi, a rmas nsrcinat i nu i-a fcut apariia la absolvire.
Domnul Blackwell a amintit asta cu ocazia singurei dfi cnd ne-am vzut n
primvara aceea. A zis c avea impresia c-o s-o pasc ceva de genul sta. tiam c
era foarte posibil ca vreun cunoscut de-al lui s m fi vzut n noaptea aceea la
McMann's i m ntrebam uneori dac aflase. Pe barmani n-o zrisem prin ora,
dei i-am vzut maina n parcarea de la McMann's aproape n fiecare zi n drumul
meu de la coal spre cas n primvara aceea.
Domnul Blackwell trebuie s fi aflat, i el, cine mergea la colegiu i cine nu; la
terminarea colii m-a ntrebat dac vroiam s lucrez pentru el la antier. tiam c
angajase biei de liceu n fiecare primvar, dar nu tiam s fi angajat vreodat vreo
fat. N-a ntrebat nici un moment dac m-ar interesa: la fel se-ntmplase i cu
pescuitul, chiar i atunci cnd avea propria barc, dei tia foarte bine c nu fcusem
nimic altceva toat vara dect s grdinresc i s gtesc pentru tatl meu.
Aproape c am refuzat, doar ca s vd dac asta l-ar supra. Dar gndul c a fi
putut s-l vd n fiecare zi era prea tentant, nc nu-mi trecuse prin cap c trebuia s
ctig bani. M consideram, n general, necheltuitoare - mai mult pentru a fi
expeditiv, dect din alt motiv - dar tatl meu
69
mi dduse ntotdeauna ai bani ci i cerusem, indiferent dac erau pentru
aprovizionare, pentru rechizite colare sau pentru o ramp nou de oel care s fie
fixat la chei i eu nu sttusem prea mult s m gndesc de unde proveneau. Erau
foarte puine tentaii n Yvesport n afar de strictul necesar i rareori cumpram i
altceva dect ceea ce era nevoie.
- Ce vei face acolo? a ntrebat tatl meu cnd l-am anunat n seara aceea, la
mas.
- Nu tiu, am rspuns. Probabil c voi vopsi n majoritatea timpului.

- A fi crezut c vei gsi o modalitate mai bun de petrecere a timpului.

Cred c bnuiam c n-o s-l ncnte ideea: gtisem ba-tog n seara aceea, cu un
sos care tiam c-i place i folosisem mslinele negre pe care le comandase de la
New York alturi de conservele mele de roii cu usturoi din grdin.
- Este doar pentru vara asta, am spus.
- neleg, a spus el ntinzndu-se dup paharul cu butur. i dup aceea
presupun c ai un plan mult mai bun?
L-am urmrit cum sorbea o nghiitur i n-am prea tiut ce s-i rspund. El
zmbea de parc nu fcea dect s m tachineze, dar mi-am dat seama c era la fel
de surprins ca i mine de modul n care evoluaser lucrurile, ca o scnteie mic i
plin de cruzime.
Fusese dezamgit cnd i spusesem c pierdusem terme-nul-limit pentru
depunerea aplicaiilor pentru colegiu, dar nu avusese nici o sugestie n legtur cu ce
a fi putut face n legtur cu asta. n secret, m-am gndit c era posibil ca el s fi
dorit s nu plec de pe insul. Fusesem ocupat primvara aceea, pregtind grdina
pentru var, dnd linitit examenele de la sfritul anului colar i ateptam cu
nerbdare, n felul meu, pregtirile pentru o nou iarn. Ctigasem premiul nti la
concursul de art de la coal pentru un desen care nfia un crin cu capul plecat
spre pmnt i-i scosesem cocarda nainte de a-l aduce acas, oferindu-i-l tatlui
meu 70
fr s-i spun nimic. L-a aezat n sufragerie i eu m-am gndit, vag, c odat sar putea s desenez i alte personaje mitice; c ele ar putea servi ca ilustraii pentru
lucrarea lui.
n seara aceea, dup cin, am plecat s m plimb. Domnul Blackwell croise o
alee de jur mprejurul insulei i de-a lungul stncii, n spate, iar eu cunoteam fiecare
piatr de pe drum, fie zi, fie noapte. Uneori ncercam s m pclesc i s m prefac
c m aflu ntr-un loc nou: m uitam intens la creasta mrului sau la bolovanul care
ieea n afar cnd era maree joas, strduindu-m s nu le recunosc. Dar fiecare
col de insul mi era, de fiecare dat, nc i mai familiar i nainte de a-mi da seama
eram iar acas, la timp pentru a merge la culcare, sau pentru micul dejun, sau pentru
cin. Petreceam mult timp privind golful. M ntrebasem de multe ori dac mama
mea fcuse acelai lucru naintea zilei n care prsise sigurana insulei i se
pierduse. Era uor, chiar i pe ntuneric, s vezi forma golfului i fiecare proeminen
de uscat; pornind direct din golful nostru n aproape oricare direcie cu excepia
uneia singure, se ajungea cu barca la rm. n orice caz, tatl meu o lsase s plece.
i eu de asemenea.
Dei l vzusem pe tatl meu jignindu-l pe domnul Blackwell, numai n seara
aceea am realizat c era posibil ca ea s fi vrut s evadeze. Domnul Blackwell nu
afirmase niciodat c fusese fericit i singurul lucru pe care preau s i-l aduc
aminte oamenii din ora era acela c era timid.
Am nceput s lucrez pentru domnul Blackwell nainte de sfritul lui iunie. Dei
iarna locul era plin-ochi cu brci, vara era aproape gol, cu excepia ctorva dintre
carcasele go-eletelor vechi la care lucrau cei de la coala de Comer, suspendate n
aer ca nite nave spaiale. Nu erau prea multe de vopsit din moment ce fiecare barc

ce nu avea nevoie de reparaii importante era la ap. n loc de asta, domnul Pinter
m pusese s in contabilitatea, care consta n nregistrarea i nsumarea teancurilor
de chitane galbene pe care le strnsese n timpul primverii. Cei trei biei de la
coal care lucrau
71
pentru el l ajutau pe domnul Blackwell s repare o veche nav care transporta
sardine i pe care Butch Harris avea de gnd s-o foloseasc pentru croazierele de
observare a balenelor, i urmream de la fereastra rulotei pe care domnul Pinter o
folosea pe post de birou cum urcau i coborau scrile n plin soare, strbtnd puntea
uriaei carcase albe n timp ce eu m momondeam printre hrtii mototolite i dosare
mucegite.
Lucram acolo de vreo sptmn cnd m-am ntors acas, ntr-o sear, i am
constatat c barca cealalt lipsea. Trecuse foarte mult timp de cnd tatl meu se
dusese singur n ora i am simit imediat c m enerva lucrul acesta. Presupunnd
c va ntrzia la mas, am nceput s fac scoici prjite, felul de mncare ce i plcea
cel mai puin. Dar, cum ncepuse s se ntunece, mi-am adus aminte c domnul
Blackwell mi spusese c se apropia o furtun n sud-vestul Floridei i m-am surprins
ieind de dou ori afar s m asigur c lumina de la verand era aprins, ncepuse
s plou. La sfrit, am fcut o plcint cu lapte i cu ou fiindc m simeam
vinovat c-i gtisem o cin ca o pedeaps. Cnd intra pe u, eu i pregtisem deja
paharul cu whisky, renclzisem scoicile i aranjasem totul pe mas ca i cnd abia
m apucasem de toate acestea.
El a mncat repede, ca i cum i-ar fi fost foame, i nu a prut s observe ct de
reci erau scoicile la mijloc, ba parc nu a vzut nici mcar c mnca scoici.
- Azi am vorbit cu Walter, a spus el n sfrit, incapabil, dup ct se prea, s-i
rein entuziasmul. Au nevoie de ajutorul tu la Institut.
- Cine-i Walter? am ntrebat eu.
- El conduce Institutul, a rspuns, n New York.
- Institutul? am repetat eu.
- Institutul lui Arthur, a spus el nerbdtor. Institutul pentru studii clasice unde
am nfiinat biblioteca. Au nevoie de cineva imediat.
M-am uitat la el. -n New York? 72
- Exact, a zis el ntinzndu-se dup whisky. Cred c ar fi ceea ce-i trebuie.
Am simit c mi se strngea stomacul.
- i dac nu vreau s merg? am ntrebat.
- Nu eti obligat.
Am rmas amndoi tcui. M uitam fix la scoicile mele, mncate pe jumtate.
- i-am fcut plcint, am spus eu cu voce pierit.
- Mulumesc, a zis el zmbind.
- Ct timp ar trebui s stau acolo?
- Doar cteva sptmni. Sau ct timp vei dori. Walter a zis c au o camer n
care poi locui.
M-am ridicat i m-am dus s aduc plcinta.
- S-ar putea s trebuiasc s ne pregtim de furtun, am spus eu, absent.

- De furtun? a ntrebat el, urmrindu-m.

- Domnul Blackwell a zis c se pregtete ceva lng Florida.
Am pus plcinta pe mas, ntre farfuriile noastre, incapabil s m uit la el, i mam aezat din nou. El a fcut un gest din cap spre farfuria mea.
- Cineva nu este gata pentru desert, a spus el cu blndee.
Ceaa era deas cnd m-am dus spre antier a doua zi diminea, ghidndu-m
tot drumul dup compas. Cnd peam peste pista unde erau depozitate brcile
iama, zgomotul unor lovituri de ciocan rsuna puternic n umezeal. Am mers n
direcia aceea, dar era unul dintre biei, i cnd l-am ntrebat dac domnul Blackwell
ajunsese deja acolo a dat din umeri. Am intrat n birou. De la fereastr l puteam
vedea pe domnul Blackwell vorbind cu cineva de la docul de combustibili.
Tot ce puteam face era s atept pn la pauza sa de la unsprezece i jumtate
- vreunul dintre biei era tot timpul prin preajm n sperana de a lua prnzul
mpreun cu el, iar eu vroiam s-l prind singur. Am vzut cnd se urca n barca de
pescuit scoici a lui Jiro Craig unde refcea podelele. La
73
11,15 am fcut un ibric de cafea proaspt, am turnat cafea n dou ceti i am
plecat spre el.
El i-a scos plria, trecndu-i o mn prin prul lui negru i transpirat.
- Tu vrei s-mi spui c a sosit timpul pentru o pauz? a ntrebat el uitndu-se n
jos, spre mine, peste marginea brcii.
- Tatl meu mi-a gsit ceva de lucru n oraul New York, am zis, uitndu-m n
sus, la el.
El a zmbit.
- Serios?
i-a pus din nou plria i l-am vzut aruncnd o privire la ce lucrase pn
atunci nainte de a veni la scar i de a cobor pn la mine.
Eram aproape ct el de nalt, cnd se afla la nivelul solului. A luat ceaca de
cafea i a fcut un gest spre banca pentru picnic dintre buruieni, de lng vechiul doc
de ncrcare.
- Zice c au nevoie de ajutorul meu la institutul la care a lucrat el mai demult,
am spus dup ce luaserm amndoi cte o nghiitur de cafea.
El a ncuviinat din cap, gnditor.
- Asta ar fi bine, a zis el.
- Crezi?
A dat din umeri.
- Pentru ct timp pleci?
- Pentru orict timp doresc, cred, am zis eu.
- S-ar putea s-i fac bine, a spus el. S vezi tot felul de lucruri.
Cum nu i-am rspuns, mi-a aruncat o privire.
- N-o s-i fie dor de nimic de pe-aici, s tii. Tatl tu o s continue s scrie la
cartea aia.
Am ncuviinat din cap cu ochii umplndu-mi-se de lacrimi i am privit amndoi
lumina ceoas. M bucuram s stau cu el. Eu mi-am tras nasul, ns el nu s-a uitat

spre mine; mi oferea un moment de intimitate, dar tiam c se gndea i la tatl

meu. 74
- Voi doi v pregtii de furtun? a ntrebat n sfrit, terminndu-i cafeaua. E
nc departe, a continuat el, dar se zice c-o s fie una puternic. Nimeni nu
garanteaz c n-o s ajung pn aici.
n drumul meu de ntoarcere prin ora, dup serviciu, lsndu-m n voia
melancoliei, m-am oprit la magazinul de unelte ca s iau cele necesare n vederea
furtunii, dei cumprasem de mult suficiente alimente conservate i lumnri pentru
situaii de urgen ca s ajung pentru cteva ierni, mi plcea mirosul de la
Hardwick's: mirosul de gudron ars al colacilor de sfoar, albul proaspt al velelor noi,
bobinele nencepute de frnghie, mirosul plcut de cauciuc al materialelor pentru
ambarcaiuni. Am cumprat nite baterii i cteva cuie spintecate pentru exterior era una dintre puinele reparaii pe care tatl meu se pricepea s le fac - i n timp
ce le aezam la casa de marcat, mi-a trecut prin minte c m pregteam de plecare.
- I-ai vzut pe oamenii ia din Florida la televizor? a ntrebat domnul Burns n
timp ce le aranja. Nimeni din Yvesport nu-i aducea vreodat aminte c nu aveam
televizor.
- Nu, am zis eu, dar domnul Blackwell a spus c e la o distan destul de mare.
- Pi oamenii ia din Florida habar n-au pe ce lume triesc dac nu sunt prini n
vreun ambuteiaj, n trafic, cnd ncearc s ajung undeva. Bnuiesc c-or s termine
cu evacuarea i-or s se ntoarc acas exact la timp ca s-i prind furtuna - a
chicotit el ca pentru sine.
Mi-am dus sacoa la barc i cnd m ndreptam spre insula care continua s se
zreasc, adormit, din cea, m-am trezit dorindu-mi pentru o clip s fi fost deja
plecat, furtuna trecut, viaa mea schimbat. Tatl meu m-a privit surprins cnd am
intrat pe u i am trntit pachetul pe mas.
- Cred c o s plec nainte s vin furtuna, i-am spus cnd despachetam
bateriile i le aranjam n sertarul de la buctrie. Domnul Blackwell a zis c e la o
distan destul de mare.

10
Erau o mulime de fcut n sptmna dinaintea plecrii mele i-mi prea bine
c este aa. Dei zvonurile privind intensitatea furtunii se potoleau, le-am lsat
tuturor impresia c grbeam lucrurile i oamenii au rspuns la diferitele mele cereri
cu o promptitudine neobinuit. Chiar dac eram nc n luna august, am Ames a
adus destule lemne ct s-i ajung tatlui meu pn dup Crciun i m-a ajutat s le
stivu-iesc pe dealul din spatele casei pentru eventualitatea n care apa s-ar ridica n
timpul furtunii; doamna Malloch a zis c-o s-l trimit pe nepotul ei s tund iarba ct
timp voi lipsi. Am petrecut cteva diminei stnd n genunchi, pregtind straturile de
flori din faa verandei, dei domnul Blackwell a spus c o s treac s mai pliveasc
buruienile ct tatl meu st cu nasul n crile lui".
Am scris liste cu instruciuni pentru tatl meu - pentru grdin (roiile se vor
apleca atunci cnd sunt coapte) i pentru cas (verific comutatorul generatorului
cnd cade curentul), am completat provizia de kerosen i de chibrituri, am curat
lmpile, am splat pturile pe care le pusesem deoparte nc din primvar. Am fcut

gem i am pus coacze la congelator, am pus fasole la conserv i am refcut stocul

de cartofi i ceap. Nu prea vorbeam, dar el bea foarte puin i-mi urmrea
activitatea frenetic cu un fel de mulumire ciudat. O dat am probat rochiile pe
care mi le dduse Julie i l-am rugat s aleag pe care dintre ele s o iau cu mine. 76
- De ce nu le iei pe toate? m-a ntrebat el stnjenit cnd am cobort mbrcat
cu prima dintre ele.
- Sunt doar pentru ocazii, am spus ca i cnd m pricepeam la aa ceva.
- Ce altceva mai iei la tine? s-a uitat el la mine fr entuziasm.
- Jeani, cred. i pulovere. A cobort privirea.
- Sunt sigur c va fi bine, a spus, ca i cum ar fi preferat s nu se gndeasc la
asta. Culoarea asta i st bine.
- Crezi c e cam strmt la umeri? am insistat eu.
- Vine bine, a spus el, uitndu-se la mine de parc ceea ce vedea i deranja
privirea.
M-am dus sus i am dezbrcat rochia, ncurcat, netiind ce vrusesem de fapt.
Am ntins-o alturi de celelalte, dup care am nfurat repede dou dintre rochii i
le-am nghesuit n sacul marinresc. Aerul rece i srat intra pe fereastr i m-am
simit nalt i femeie, stnd aa-acolo, doar n lenjeria de corp. Am examinat
fotografia mamei mele de pe birou. Arta mereu la fel, zmbind ncremenit aa cum
fac oamenii cnd sunt pozai, ca i cum s-ar reine de la ceva. Indiferent de dispoziia
n care m aflam, nu reueam niciodat s fac fotografia s prind via: mama
prea s tie c m uitam la ea i-mi ntorcea de fiecare dat aceeai privire, ca
ppuile Juliei. Mi-am pus din nou cmaa larg din flanel i pantalonii de lucru pe
care le purtam n grdin. Nu intenionasem s-l sperii.
Furtuna s-a declanat, n sfrit, n dimineaa plecrii mele. Cei mai muli i
lsaser brcile la ap - se presupunea c se va da doar o avertizare pentru
ambarcaiunile mici. Cerul era ntunecat, cu o tent din galbenul acela straniu care
anun c presiunea crete o dat cu luminozitatea. Golful era de un calm
amenintor. Sacul marinresc al tatlui meu abia dac atingea barca de pescuit. El a
ateptat politicos ca eu s pun o mn pe doc nainte de a pi dup mine. Domnul
77
Blackwell obinuia s glumeasc, zicnd c creierul su mare l fcea s-i
piard echilibrul, dar nc nu reuea s intre ntr-o barc de mici dimensiuni fr s o
fac s se legene.
Motorul a tuit, pe urm s-a turat la acceleraia maxim -am micorat-o ncet i
m-am aezat n spatele lui. Am ncercat s m gndesc la ceva de spus cnd ne
ndreptam spre ieirea din golf, dar m-am trezit ateptnd pn nu se mai vedea
casa; cerul cu umbrele sale arunca strfulgerri n ferestrele de la sufragerie, dar
insula arta deja indiferent i linitit. Cnd luaserm micul dejun l silisem s fac o
list cu toate lucrurile care-i trebuiau din ora, dar tiam sigur c va lipsi ceva cnd
se va ntoarce acas fr mine.
- Ai lista la tine? am strigat la el n timp ce oceanul se ntrea sub viteza brcii.
El s-a ntors spre mine i a ncuviinat din cap, cu prul lui crunt ciufulit de vnt.
Golful rmsese n urma noastr, civa nori negri fiind tivii acum de ploaie. M-am

gndit la echipamentul de vreme rea din rucsacul meu, dei, dup cum stteau
lucrurile, eu urma s fiu deja n autobuz cnd ar fi nceput furtuna. Cnd am atins
geamandura roie, trecnd pe lng ea, ca s ne mearg bine, nu mi-a aruncat
obinuita privire de repro.
Ambarcaiunile din port au zdrngnit i au sltat de la siajul nostru. Cei mai
muli pescari care nc mai lucrau plecaser de cteva ore, dar pescruii se mai
nvrteau nc prin jur, nelinitii, printre vele i catarge, ngrijorai de cerul ciudat.
Domnul Blackwell atepta pe doc.
- O zi mare, a strigat el ca i cnd ar fi ncercat s rup tcerea dintre el i tatl
meu nainte s ajungem la doc.
Am oprit motorul i el a venit s m ajute s urc.
- Avei timp de o cafea? a ntrebat el, incluzndu-l, de emoie, i pe tatl meu.
- Ar trebui s ne asigurm c avem bilet, a rspuns tatl meu fr s-l priveasc
n ochi. M uitam de la unul la cellalt, ncercnd s-mi dau seama cum stteau
lucrurile.
78
- Doar n-o s-o lsm s atepte pe fata care pleac n oraul cel mare, a spus
domnul Blackwell facndu-mi cu ochiul.
nainte de a putea s-l opresc, tatl meu i-a pus pe umr sacul marinresc, de
parc l crase dintotdeauna, i a nceput s urce rampa. tiam c sacul era prea
greu pentru el, i domnul Blackwell tia, de asemenea. Cnd am ajuns la camioneta
sa din parcarea de la dig, tatl meu s-a uitat n alt parte i, deodat, domnul
Blackwell m-a mbriat strns. Puloverul lui zdrenuit de ln era aspru i mirosea a
transpiraie i a carburant de motor.
- S ai grij de tine, bine? mi-a optit el la ureche. Tatl meu ne-a aruncat o
privire, dup care a nceput s
mearg pe Main Street. Domnul Blackwell s-a urcat n camioneta lui i mi-a
adresat cteva claxoane de la revedere nainte de a se ndrepta spre antier.
Bilete pentru Bangor se vindeau la farmacie. Am cumprat unul, dei autobuzul
nu venea dect peste vreo or, dup care tatl meu a sugerat, pe neateptate, s
mergem la bistrou s bem o cafea.
Am ocupat dou scaune la tejghea i osptria ne-a adus fiecruia cte o
ceac i a umplut-o cu cafea nainte ca noi s-i fi spus ceva. Tatl meu a turnat
frica n a lui i apoi a amestecat-o repede, iar linguria s-a lovit cu zgomot de pereii
cetii. Vedeam grtarul din locul unde stteam i am urmrit cum erau ntoarse de pe
o parte pe alta chiftelele de carne maronii. Dup cteva minute tatl meu a scos un
plic cu antetul bncii i mi l-a dat. Era greu ca o tablet de ciocoiat, ticsit cu bani.
- Sper ca tia s-i ajung, a spus el, orict vei rmne pe-acolo.
ncepuse s plou puin i am simit ct de mruni eram, n bistroul nostru mic,
n orelul nostru mic. Auzeam vntul btnd n ferestre i dintr-odat totul mi-a
prut ciudat de nefamiliar. Tatl meu arta ncovoiat lng mine. Mi-am aezat mna
peste a lui, remarcndu-i petele maronii, pielea
79
zbrcit. Degetele i articulaiile sale erau reci, iar mna mea era fierbinte i

lipicioas. Am studiat suportul de erveele neacoperit, un pacheel de zahr

mototolit lng el zcnd n praful pe care-l coninuse, ncperea a prut ciudat de
tcut.
- Poate c ar trebui s mergem, a spus el strngndu-mi repede mna, dup
care s-a ridicat de parc ar fi stat aezat ore ntregi.
Am mers mpreun la staia de autobuz lsnd totul nespus. El m-a srutat pe
obraz cnd m-am urcat, dar pn am gsit un loc, plecase. L-am vzut pe geam,
ndeprtndu-se, dei m pregtisem s-i fac cu mna. Cnd autobuzul a pornit, cu o
smucitur, i a nceput s se legene spre ieirea din ora, trecnd pe lng terenul de
joc al liceului, pe lng noua uzin electric i s-a ndreptat spre oseaua interstatal,
mi-am dorit ca el s fi rmas cteva clipe n plus. De parc, n toat viaa noastr
mpreun, asta era tot ceea ce greisem vreodat.

EPOCA BRONZULUI

11
Turna cu gleata cnd am ajuns la Autoritatea Portuar. Mi-am scos
echipamentul de vreme rea, nc eapn de la sare, i l-am mbrcat imediat ce am
ajuns n staie. Un ir de umbrele erau adunate n staia de taximetre de afar, iar
oamenii se repezeau, de la intrarea puternic luminat, n ntuneric, ghemuii, innd
ziare deasupra capetelor lor. Rafale de vnt fluturau copertinele magazinelor i
ncetineau fluviul de maini care se scurgea pe strada strlucitoare.
M-am aezat la rnd, n vechea mea jachet de ploaie, cu sacul marinresc al
tatlui meu pe umr i la un moment dat am fost introdus pe bancheta din spate a
unui taxi. Mirosea a igar. oferul se mica prin aglomerarea confuz de bare de
protecie strlucitoare din trafic, flancat pe fiecare parte de cldiri cu pereii din
sticl, de vitrine care sclipeau. Asculta un post de radio ntr-o limb strin. Am ieit
de pe strada principal i dimensiunea cldirilor s-a schimbat, au aprut i copaci.
Am zngnit trecnd peste un capac de gur de canalizare i la un moment dat neam oprit. Ghiceam n ntuneric faada pe care o studiasem n fotografia n care
aprea tatl meu mpreun cu Arthur Mitchell -ferestrele arcuite, treptele solide din
gresie n spatele rafalelor de ploaie. Puteam la fel de bine s fi intrat i eu n aceeai
fotografie.
- Gata? m-a ntrebat oferul, ca s-mi dea de neles c atepta.
81

Stteam la baza treptelor ude de ploaie uitndu-m cum se ndeprta taxiul,

cnd cineva a deschis ua din fa. Un brbat ntr-un T-shirt alb a aruncat o privire
enervat n sus, la ploaie, care cdea rar pe prag i n jurul su. A strigat ceva
cuiva dinuntru i a nceput s momondeasc la umbrel. Era din acelea
automate cu un buton pe mner i se nepenise; m-am apropiat de baza treptelor,
n sperana c m va observa.
-La dracu', a spus, ncruntndu-se la umbrel. Purta ochelari i n spatele lor i
vedeam genele lungi i dese.
- V rog s m scuzai, am spus eu pn la urm, caut Institutul de Studii
Clasice.

El a aruncat o privire la sacul meu marinresc.

- Cutai pe cineva anume?
- Cu cine vorbeti?
Ua s-a deschis mai larg i un brbat mai n vrst, n halat de mtase i
papuci, a intrat n vestibul i s-a uitat afar, n ciuda inutei sale, se purta cu un fel
de formalism exagerat, la fel cum fcea i tatl meu dup cteva pahare de
whisky, i prima mea impresie a fost c ar putea fi beat.
- Pe cine-avem noi aici?
- Caut Institutul de Studii Clasice, am spus, de parc aceea era singura
propoziie pe care o tiam. Ploaia continua s cad i eu mi-am adus sacul
marinresc mai aproape, ca s nu se ude foarte tare.
- Pi nu sta acolo, gata s te neci, a spus brbatul mai n vrst. Ajut-o cu
bagajul acela, Nathaniel.
Nathaniel a nceput s coboare cu grij treptele spre mine, dar eu mi
aruncasem deja sacul pe spate, i s-au dat amndoi la o parte ca s m lase s
intru. Intrarea era ntunecat i clduroas i n acele prime clipe neclare, cnd miam aezat sacul marinresc pe covorul oriental uzat, am avut impresia c arta
fermector. Un candelabru electric se reflecta pe balustrada groas care ducea
spre scara de la etajul al doilea i mai era o oglind nrmat, ptat de vreme, 82
pe peretele opus, n care m vedeam, n jacheta mea galben de ploaie,
oglindindu-m ca o flacr n penumbr.
- Presupun c tu eti fiica lui Peter Donnal, a spus brbatul mai n vrst
studiindu-mi chipul.
- Da, am spus. Suntei Walter?
- Eu sunt Robert. i-a strns cordonul nerbdtor dup care, fr s-i ia privirea
de la mine, s-a dus spre scri. A venit Miranda Donnal, a strigat el n sus.
ntr-o clip, un alt brbat se uita atent n jos, la mine. Prea cam de aceeai
vrst cu tatl meu i era mbrcat din cap pn n picioare, dei avea prul ciufulit
ca i cnd tocmai se trezise din aipeal.
- Uimitor, a spus el, privindu-m insistent n tcere.
- A zis c o s-o trimit, a spus Robert uitndu-se n sus la el.
- Dar nu m-ateptam s arate exact ca el, a spus cellalt brbat n timp ce
cobora scrile. Mi-a luat amndou minile n ale sale i mi-a zmbit ca un preot.
- Eu sunt Walter, a spus el cu blndee, de parc a fi putut s m evapor.
Suntem foarte bucuroi c ai venit. Aveam minile reci i l-am vzut aruncnd o
privire la echipamentul meu de vreme rea din care picura apa.
- Este ud leoarc! i s-a adresat el lui Robert. Cum ai ajuns aici, cu barca?
- Cu autobuzul, am rspuns eu zmbind.
- O, Doamne. Pi d-i jos jacheta de ploaie i mai stai puin. Mi-a dat drumul la
mini i s-a uitat la ceilali. Ar trebui s te ducem la club, sau aa ceva. Nu-i aa?
Poate s vin i Nathaniel.
A trebuit s-mi scot jacheta peste cap i pentru o clip m-am aflat n
obscuritate, luptndu-m s ies de acolo, iar n clipa urmtoare am ieit la suprafa,

n aerul rcoros, i ei se uitau cu toii la mine. Am tras de marginea fustei, s-o mai
netezesc, i m-am strduit s in jacheta ud ct mai departe de mine.
83
- Uimitor, a spus Walter cltinnd capul.
- Pi e fiica lui, la urma urmei, a zis Robert. Nathaniel i lovea umbrela de
coaps.
- Trebuie s m duc s m ntlnesc cu sora mea, a spus el, scuzndu-se.
Robert a zmbit cu neles.
- Nimeni n-ar vrea s stea n calea surorii lui Nathaniel.
- Sunt convins c voi doi vei avea suficient timp s v cunoatei, a spus
Walter.
Nathaniel mi-a fcut un mic semn din cap cnd Robert l conducea pn la
ieire, ca un fel de plecciune.
- Salut, a spus el serios.
- Trebuie s fii moart de foame, a spus Walter, ntorcn-du-se spre mine cu un
zmbet. S-i aduc un pahar cu butur? Sau mai bine s-i art camera ta i pe urm
ieim cu toii.
- Clubul este puin cam extravagant pentru o sear de duminic, nu-i aa? a
comentat Robert, ducndu-se s arunce un ochi peste teancul de coresponden de
pe masa de pe hol.
Walter s-a uitat la el.
- Doar nu vrei s renuni la ocazia de a merge la club, nu-i aa?
Robert a rmas cu spatele la noi.
- Mai am i altele de fcut n afar de asta.
Walter i-a ridicat ochii spre cer astfel nct s-l observ i eu, ca i cum ar fi vrut
s arate c era obinuit cu aa ceva, i mi-a fcut semn s-l urmez pe scri.
Biblioteca, sala de clas i biroul erau jos, spunea el, iar dormitoarele erau la etaj.
Sacul meu marinresc se tot freca de vopseaua cojit de pe perete i de fiecare dat
se desprindeau cteva bucele din el i cdeau la picioarele mele. Walter explica
ntretiat c orele de limb latin de dup coal pe care le preda Robert ncepeau a
doua zi i c Robert l angajase de curnd pe Nathaniel s-l ajute pentru c se
nscriseser att de muli biei. Robert mai scria i cronici de teatru, iar Walter zicea
84
c tranziia" ntre cele dou activiti era deseori dificil pentru el, cu toate c
nu avea altceva de fcut dect s se duc la spectacole ct era anul de lung.
Camera mea se afla n spate, la captul unui mic hol.
- Ne gndeam de ani de zile s nchiriem camera asta, a spus el deschiznd ua
ca s intru nuntru, dar cineva avea ntotdeauna nevoie de un loc unde s stea, i
asta este camera ideal pentru musafiri.
M-am strecurat pe lng el i m-am aezat, fr s vreau, pe pat. Pereii aveau
aceeai nuan verde pal ca i n restul cldirii - dei aici se pstrase mai bine, poate
fiindc era mai ferit. Tavanul se nclina spre fereastra mansardat din spate i un
birou micu era aezat ntr-un col. Era nfrumuseat cu un buchet de flori, acum
ofilite.

- Putem s renunm la astea, a spus Walter ducndu-se s ia vaza. Cteva

frunze uscate au czut pe jos, cu un scrit.
- i o s-i aduc nite aternuturi curate. Tu f-te comod.
- Mulumesc, am spus eu din pat.
- Noi te ateptm jos, a spus el.
Privirea lui mi-a cercetat din nou chipul i a zmbit.
- A trecut mult timp, nu-i aa? a mai spus.
L-am auzit mergnd pe hol i apoi l-am auzit cobornd scara, n tcerea care s-a
lsat am simit oviala elanului meu pierdut. Am stat acolo o clip, uitndu-m pe
fereastr, pn am auzit ploaia rpind n ea. A trebuit s lovesc cu podul palmei n
tocul ferestrei de cteva ori, nainte ca aceasta s se deschid. Picturile de ploaie
sclipeau n ntuneric. Zidul din crmid al unei alte cldiri era la doar cteva zeci de
centimetri distan; un uvoi de ap se prelingea din burlanul de lng fereastr,
care-i oferea ploii o cale de evadare solid i argintie. Am ntins mna s ating
uvoiul i el s-a ntrerupt, sprgndu-se cu zgomot pe aleea de dedesubt nainte de
a-mi ndeprta mna, apoi i-a reluat drumul lin.
Robert i Walter m ateptau n buctria n dezordine sorbind din ceti de ceai
fr farfurioare. Walter i pusese
85

un blazer, iar Robert se schimbase n pantaloni albi i purta o frumoas

jachet nisipie i cravat. Cea mai mare parte a dezordinii, mi-am dat eu seama
privind njur, era din cauza teancurilor de ziare mprtiate la ntmplare,
nclinndu-se de pe frigider, stivuite pe scaune i tejghele, ngropat n spatele lor
era un aragaz antic pe care cineva aezase cafetiera i prjitorul de pine singurele semne c buctria era, totui, folosit.
- Scotch? a ntrebat Walter ridicnd ntrebtor ceaca lui de ceai.
Am cltinat din cap, dup care m-am rzgndit instantaneu.
- Mergem? a ntrebat Robert, ridicndu-se. i-au pus amndoi cetile n
chiuvet, peste un morman de alte vreo douzeci. Preau obinuii cu lumina
difuz din hol i i-au gsit amndoi umbrelele n penumbr. Eu m-am gndit la
jacheta mea de ploaie i am avut o ezitare, gata s fug pe scri, cnd Walter i-a
deschis umbrela pe trepte i a ntins o mn dup mine.
A trebuit s m aplec ca s intru sub umbrel, dar am fost bucuroas s m
in de braul su cnd am ajuns afar. Oamenii treceau pe lng noi grbii; o dat
ajuni pe aleea mai larg, mainile treceau ncontinuu, roile lor fcnd un zgomot
lipicios n ploaie. Erau lumini aprinse peste tot i toate suprafeele geamurilor i
trotuarele sclipeau de la farurile automobilelor. Aveam impresia c nimeni nu
intrase pe nicieri de cnd venisem; toi continuau s se grbeasc pe strzi,
nghesuindu-se pe la intrri.
Am luat-o pe alt strad, mai linitit, ca aceea pe care era institutul, unde
cldirile se ngrmdeau din nou una n alta i Walter m-a condus spre un steag ud
cu un pun pe el. Simeam cum partea lateral a rochiei mele ncepea s se ude.
Am urcat scrile i ei i-au strns discret umbrelele.

- Tatl tu o s fie foarte invidios, a spus Walter, fericit, cnd intram nuntru.
Trebuie s-i spui c te-am adus aici. 86
Interiorul era mai degrab ca acela al unui hotel, dect ca al unui restaurant, i
la nceput prea pustiu, dar de nicieri s-a ivit un brbat ntr-o hain verde nchis i a
luat umbrelele, i au dat cu toii din cap ca i cnd s-ar fi cunoscut - sau nu, nu-mi
ddeam seama. Robert ne-a condus la un grup de trepte nesate de mici schie n
tu nfind brbai cu plrii nalte i titluri de genul Primvara n Washington
Square". La captul acestora era sufrageria, plin de mese luminate cu lumnri i cu
draperii roii la geamuri. Un pun mare mpiat aplecat pe o parte pe picioarele lui
din srm, cu o coad lung cu pene albastre i aurii atrnndu-i n spate, era montat
pe un piedestal, la intrare.
- Domnilor! Un alt brbat cu hain verde a venit cu pas alunecat spre noi. Ce
multe de cnd nu ne-am vzut.
I-a srutat pe amndoi pe obraz, dup care i-a nclinat capul ca i cnd ar fi
imitat pasrea:
- i cine este aceast frumoas domnioar? Walter a zmbit.
- Este fiica lui Peter Donnal, a spus el cu blndee, aeznd o mn pe umrul
meu. Brbatul s-a uitat de la mine, la Walter i la Robert, dup care a fcut o mic
pantomim de uimire, punndu-i minile de ambele pri ale feei.
- Nu-i aa c e uimitor? a ntrebat Walter mndru.
- Gerry era un mare admirator al lui Arthur.
- i al tatlui tu, l-a corectat Gerry.
- Crezi c putem s ne aezm la masa lor?
- Bineneles, a spus Gerry, privind spre spatele ncperii. A luat din zbor trei
meniuri de pe raftul de lng el i ne-a fcut semn s-l urmm. Izbucniri de
conversaie vioaie i de flecreal se desprindeau din murmurul general i se auzea
clinchet de argintrie cnd treceam pe lng fiecare mas. Erau n majoritate
brbai, am observat, foarte puine femei - slabe i strlucitoare ca n fotografiile din
reviste.
Gerry a tras un scaun pentru mine.
87
- Vrei s ncerci Merlotul? l-a ntrebat pe Walter, n timp ce eu fceam mici
naintri discrete ca s ncerc s-l aduc mai aproape, nainte s-mi dau seama ce se
ntmpla, un osptar era deja n spatele scaunului meu, mpingndu-l att ct
trebuia. Erau osptari peste tot, mbrcai n haine albe, intrnd i ieind din raza
lumnrilor de pe mas, ca nite molii.
Walter i Robert i desfurau ervetele, uitndu-se n jur cu o satisfacie
evident.
- Obinuiam s venim aici cu Arthur mai tot timpul, a spus Walter, urmrindu-l
pe Gerry care se ntorcea la noi.
Gerry i-a artat eticheta de pe sticl i apoi a turnat civa stropi n paharul de
vin al lui Robert, care era att de nalt i de uor nct, prea c greutatea vinului
avea s-l sparg.
- Tatl tu trebuie s te fi nvat totul despre vin, a spus Walter uitndu-se la

mine, n timp ce Robert a luat o nghiitur i a ncuviinat din cap spre Gerry, care
ne-a umplut asculttor paharele.
Din cte tiam eu, tatl meu nu buse niciodat altceva dect whisky. Am dat
cu modestie din umeri, pstrnd aceast nedumerire pentru mine.
- Pentru frumoasa noastr musafir, a spus Walter ridicnd paharul.
Gerry a ridicat sticla pe care o inea i mi-a fcut cu ochiul. Mi-am surprins cu
privirea antebraul pistruiat cnd ridicam la rndu-mi paharul i pentru o clip m-am
simit aproape frumoas, n spatele lui Robert o femeie i-a dat capul pe spate i a
rs. Am simit o und de surescitare cuprinzndu-m.
- Mereu m-am ntrebat ce gsea Peter de mncat pe acolo, a spus Walter cnd
i lua meniul. Este greu s i-l imaginezi supravieuind frfois gras-u\ lui.
- n general gteam noi nine, am spus, nefiind sigur ce vrusese el s zic.
- Nu-mi spune c Peter gtete! Walter i-a aruncat o privire.
- Ba eu sper c da, drag. Mama Mirandei s-a prpdit aproape imediat ce au
ajuns acolo i amndoi au stat pe insula aceea singuri. Aa e?
Eu am ncuviinat. Domnul Blackwell mi-a aprut n faa ochilor, n faa
aragazului, amestecnd n ciorba de fasole uscat i innd lingura pentru ca tatl
meu s guste.
- i ce gtete? a ntrebat Robert, aruncndu-i lui Walter o privire ca s i se
aprecieze tonul mai politicos.
Iari domnul Blackwell, folosind absent un cuit cu lam lung ca s ntoarc
de pe o parte pe alta un sandvi cu pine prjit i brnz pentru mine, cnd ne
ntorceam de la coal, cu o crp de vase aruncat peste umr.
- O mulime de lucruri, am rspuns ntinzndu-m dup paharul cu vin. Nu-mi
aminteam cnd gtise ultima oar ceva de unul singur.
- Cum ar fi?
- Pi, terci de ovz, am zis.
Robert a ridicat din sprncene i a luat o nghiitur din vinul su.
- Presupun c trebuie s fi avut pe cineva care s-l ajute cnd erai mic, a spus
Walter cu un zmbet linititor.
- Nu chiar, am spus, simind cum ncepeam s roesc. Nu tiam de ce mineam.
Ne-ar fi fost imposibil, firete,
s fi reuit s facem ceva fr domnul Blackwell.
- Uneori venea o femeie din ora, am spus, inventnd dintr-odat nite chestii.
Dar el a nvat destul de repede. Mncm foarte mult pete.
- Nu era n stare nici mcar s-i pun caviar pe un bis-cuit cnd l-am cunoscut
noi, a spus Robert cu nepsare, lundu-i meniul ca i cnd n-ar mai fi vrut s mai
asculte nimic legat de asta.
- Nici noi nu prea gtim, a insistat Walter. Dac nu pui la socoteal nclzirea
covrigilor. Dar poate c tu o s ne schimbi obiceiurile.
- Locuii amndoi la institut?
89
- Pi, da, a spus Walter tresrind. Locuim n apartamentul lui Arthur. Este mai
jos pe hol, dup camera ta.

l simeam pe Robert urmrindu-m, aa c am luat meniul i m-am prefcut c

m concentram asupra lui. Deci locuiau mpreun. Nu era vina mea c nu tiam nimic
despre viaa lor. Nici ei nu tiau nimic despre a mea. mi ddeam seama c Robert
era argos, dar se purtase urt cu mine de la nceput. Trebuia s-mi fi dat seama,
dac m-a fi gndit la asta. Erau iubii. Meniul meu prea scris ntr-o limb strin i
asta fcea s-mi creasc panica. Am intuit, cu o groaznic senzaie de ameeal, ct
de multe lucruri nu nelegeam - totul, dup ct se prea. Dintr-odat eram stngace,
nu frumoas. Eram Miranda mbrcat n rochia Juliei. Un brbat a aprut lng mine
i, cu nite cleti lungi de metal, a ridicat o chifl mic de pine ca i cnd ar fi fost
un homar i a pus-o pe o farfurie, lng mine. Mi-am lsat cuitul pe untier.
Walter a recomandat friptura i eu am comandat-o, dei nu-mi era foame,
mpreun cu o saiat pe care au insistat s o iau. S fie, oare, posibil, ca tatl meu s
fi detestat tot ce-i gteam? Nu era n stare nici mcar s-ipun caviar pe un biscuit,
cnd l-am cunoscut noi. Walter a comandat nc o sticl de vin care s mearg la
antreuri i eu am ncercat s-mi spun s beau mai ncet, ns am continuat s nghit
totul dintr-o dat. Asta m fcea doar s fiu i mai agitat.
- i tatl tu primea vreun vizitator pe insula aceea a voastr? a ntrebat Robert
dnd-o iar n bar. Sau erai tot timpul doar voi amndoi acolo, renunnd la lume?
- Lucreaz la o traducere, am spus. Vinul mi nfierbnta faa i nu mai puteam
s-mi dau seama dac roeam, n Yvesport, cnd le spuneam celor de-acolo c tatl
meu lucra la o traducere, ncuviinau ntotdeauna cu gravitate din cap, ca i cnd lea fi spus c era bolnav, i nu mai puneau alte ntrebri. Dar Robert i Walter nici nau clipit.
- Aproape a terminat-o, am adugat. 90

- Am auzit c tu i scriai la main, a spus Robert cu pseudo-politee, lsnduse pe spate n timp ce osptarul i-a pus salata n fa. Platoul era imens i avea un
mo de verdea n centru.
- O s-i lipseti, nu-i aa? a spus el cnd alegea furculia cea mic. Este foarte
palpitant, ca fiica s-i scrie totul la maina de scris i s-i gteasc. Presupun c i
splai i rufele?
Eu mpungeam salata, netiind unde vroia s ajung. Cine altcineva s fi
splat rufe?
- Robert este i scriitor, a spus Walter, ca i cnd asta lmurea lucrurile.
- Ei, nu chiar, a spus Robert. Scriu recenzii. Dar nu permanent.
Nu tiam la ce se referea, dar am ncuviinat din cap cu aceeai fals politee
pe care continua el s mi-o arate. Sufrageria se mica mai repede sau eu m
micm mai ncet i ncepeam s simt c nu reueam, oricum, s fac nimic aa
cum trebuia. Folosisem furculia nepotrivit pentru saiat, bineneles. Mi-am
ndreptat spatele, singurul lucru pe care mi-l mai aminteam din tot ce m nvase
tatl meu despre bunele maniere.
Cnd au sosit fripturile, aveau alturi un ir mic de aspa-ragus i m-am trezit
povestindu-le lui Walter i lui Robert cum ncercasem s sdesc asparagus pe
insul, ceea ce nu era chiar adevrat. Comandasem seminele pentru c tatl meu

spusese c era singura legum de care-i era dor, dar s-a dovedit c a fost nevoie
de cinci ani buni ca s-o cultiv i pn la urm nici n-am mai ncercat s le plantez.
M-am simit ntotdeauna vinovat c n-avusesem rbdarea s cultiv singura
legum pe care spusese vreodat c i-o dorea. Nu vorbea aproape niciodat
despre New York i m impresionase asta, faptul c i era dor de asparagus. i iat
c ajunsesem s mint din nou.
- I-am spus tatlui Mirandei c ne-ar prinde bine puin ajutor la crearea unei
baze de date care s conin catalo91
gul de fie al bibliotecii, i-a spus Walter lui Robert. N-ar fi grozav?
- Hmm. Pcat c nu intr nimeni acolo dect atunci cnd vrea s doarm, sau s
fure ceva.
- Pi sta este i scopul, drag. Dac vom reui s-l facem s fie disponibil n
format electronic, atunci am putea s mprumutm diferite lucruri altor biblioteci.
- i-am zis c vroiam s scriu unul din cererile acelea Landmark pentru asta. Nu
era neaprat nevoie s o nchidem pe fat n bibliotec.
- N-o nchidem nicieri. A fost ideea tatlui ei. A zmbit spre mine. Mi-a zis c
poi s scrii la main mai repede dect poate el s gndeasc.
I-am ntors zmbetul, cu toate c-mi era imposibil s mi-l imaginez pe tatl meu
spunnd aa ceva. Friptura mea ncepuse s arate ca zidurile unei stnci mari, roii.
- Mama ta nu era secretar? a ntrebat Robert. Aveam impresia c aa s-au
cunoscut.
- Era secretar? Walter l-a privit cu interes.
- Aa cred, a spus Robert. M-a privit. Era un mare mister mama ta. Era
deprimat, din cte am auzit.
Walter i mica piciorul pe sub mas, ncercnd s-i atrag atenia lui Robert.
- Ce-ar fi s lum un desert, a spus el privind n jur. Ce lua Arthur de fiecare
dat? Prjitura aceea cu aluat?
- Napoleon, a spus Robert.
M-am uitat la el, simind c asta era, acela era motivul pentru care era att de
urcios cu mine.
- Ai cunoscut-o vreodat? l-am ntrebat, de parc mi-ar fi fost indiferent.
- M tem c nu, a spus Robert privindu-m iari cu expresia aceea politicoas.
Sincer vorbind, nici n-am tiut de existena ei pn cnd tatl tu s-a mutat n Mine,
cu soia i copilul.
- Ei, am tiut, bineneles, n momentul n care ne-a anunat c pleac, a
interveni Walter nervos. Tu aveai, ct? 92
Vreo doi-trei ani? E uimitor s-i nchipui c ai devenit o adevrat... persoan,
de arunci, nu-i aa?
O persoan? M-am uitat subit ncurcat la mna pe care o ineam pe piciorul
paharului gol, straniu disproporionat. Habar n-aveam ce nsemna faptul c Robert
nu tia de existena mamei sau de ce conta asta att de mult. Trecuse mult timp de
cnd mama existase chiar i pentru mine, de fapt abia dac mi-o mai imaginam

uneori. i acum, iat, fusese secretar. M-am inut de paharul meu cu vin, stnd
dreapt n rochia Juliei, ncercnd s m simt ca o persoan. A venit un osptar i a
luat comanda pentru desert i cafea, iar Walter i Robert l-au urmrit, amndoi, cnd
se ndeprta. Am nchis ochii o clip dorindu-mi s nu fi fost att de confuz i, cnd
i-am deschis din nou, un alt osptar era acolo, aeznd o cecu mic n faa mea.
Era ca o cecu de jucrie, plin cu ceva care aducea cu cteva linguri de
cafea neagr. M-am uitat la Walter, care i-a luat linitit linguria miniatural i a luat
o infim cantitate de zahr pe care a tumat-o n mica lui cecu. Robert a fcut
acelai lucru. M-am uitat n cecu mea i am nceput s chicotesc.
Walter i Robert m-au privit surprini, i n clipa n care am ncercat s m
opresc din chicotit, am simit c mi venea s plng.
- mi pare ru, am spus, ncercnd s zmbesc, cu ochii umplndu-mi-se de
lacrimi. Cecuele astea sunt att de mici!
- Sunt cam caraghioase, nu-i aa? a spus Walter zmbind, ridicndu-i cecu
i uitndu-se la ea piezi. A luat o gur de cafea cu o elegan exagerat, uguindu-i
buzele i btnd repede din gene.
Am continuat s chicotesc, chiar dac plngeam n acelai timp; lacrimile mi se
scurgeau pe obraji. Robert ne-a privit cu nevinovie, dup care a luat minuscula
linguri i a amestecat cu ea n cecu, mimnd o mic ntlnire la un ceai, nainte
de a i-o introduce linitit n nas.
93
Walter i cu mine am izbucnit n rs i pn la urm r-deam de-adevratelea,
cu lacrimile nc curgndu-mi pe obraji, dar, n sfrit, fr s mai simt un nod n gt.
Walter a respirat adnc de cteva ori i la fel am fcut i eu, tergndu-mi ochii,
uurat. Desertul a sosit i Robert l-a mpins pe al su spre mine.
Era o prjitur cu aluat de form dreptunghiular, cu o minunat form de
diamant trasat n ciocoiat pe glazura alb de deasupra. Sttea ca o csu n
mijlocul farfurioarei, la rndul ei decorat cu dungi din pudr de ciocoiat i zahr.
Am nfipt partea lateral a furculiei n ea i am privit cu toii cum s-a rsturnat,
straturile de crem i aluatul fin franuzesc alunecnd unul deasupra celuilalt,
stricnd cu totul aranjamentul farfurioarei atent decorate.

12
nc ploua cnd m-am trezit a doua zi diminea i o adiere cald i umed
ptrundea prin fereastra mea deschis. Am stat ntins acolo ca un marinar
naufragiat ore n ir, dup cum mi s-a prut, incapabil s-mi deschid ochii pn
cnd, n sfrit, am auzit pescruii. M-am ntors s privesc oceanul pe fereastr i mam trezit c m uitam fix la biroul micu pe care fuseser aezate florile uscate i la
sacul marinresc al tatlui meu rezemat de el, rmas deschis de cnd scotocisem n
el dup periua de dini cu o sear n urm. Scrnetul frnelor, straniu i venind de
departe, de pe strzi, intra i el pe fereastr.
Mi-am ngropat faa n pern; aternuturile miroseau a spun, dar a nchis.
Acas, tatl meu trebuie s fi fost treaz de ore ntregi, toat casa ar fi mirosit a cafea
i terciul de ovz ar fi fost deja rece. M-am ridicat i am ncercat s-mi scot hainele
din sacul marinresc, dar erau nfurate prea strns i tot coninutul era umed. L-am

ntors cu fundul n sus ca s-l scutur n pat i a czut totul de-a valma: hainele,
caietele mele de schie, teniii pe care-i curasem cu atenie de noroi. Luasem la
mine o cutie cu instrumente de desen care s-a deschis cnd a czut, iar coninutul sa rostogolit pe ptur: buci de crbune, creioane de desenat risipindu-se pe jos,
stilourile pe care tatl meu mi le druise cu ocazia fiecrei zile de natere se loveau
zdravn unele de celelalte. Le-am ridicat pe toate i le-am aezat din nou n cutie,
bucuroas c
95
le aveam. Mi-au trebuit doar cteva minute ca s-mi aranjez hainele n sertarele
biroului care erau cptuite cu hrtie subire, fragil i veche. Am atrnat rochiile
Juliei n dulap i mi-am pus o pereche de jeani.
Walter a dat la o parte nite ziare de pe scaunul de lng el cnd m-a vzut
intrnd pe u.
- Ai voie s dormi mai mult, tii? a spus el.
- E devreme? am ntrebat cu timiditate, aruncnd o privire spre cafetier.
- Unii consider c e devreme, nu-i aa, Robert? a ntrebat el. Dar eu a trebuit
s fiu la universitate la ora opt fr cinci n ultimii cinci ani, aa c acum nu-mi mai
dau seama.
- Unii te fac s n-ai nici un chef s fii treaz, a rspuns Robert smulgnd un covrig
din aparatul de prjit i, crispn-du-se fiindc frigea, i ddu drumul n farfuria sa cu o
expresie suprat de parc era vina covrigului c era fierbinte.
Walter a oftat.
- Vei fi amabil cu musafira noastr, nu-i aa, i-i vei arta biblioteca?
Am vzut privirea lui Robert oprindu-se o clip asupra petei de cerneal de la
baza buzunarului cmii lui Walter.
- Vii la cina aia n seara asta? a ntrebat el.
Walter i nchidea servieta. Avea o cravat nghesuit n buzunar.
- Eu am fost cel care te-a invitat la ea, mai ii minte? Biatul acela al tu vine
azi?
- Sper c da, a spus Robert. Trebuie s predea unei clase. Walter mi-a fcut uor
cu mna nainte de plecare.
- Succes la coal, i-a zis el lui Robert cnd se ntorcea s plece.
Robert a turnat cafea ntr-o ceac de ceai i a mpins-o spre mine.
- Nu pot s-i ofer terci de ovz, a spus, dar te pot lsa s alegi ntre semine de
susan i semine de mac.
96
- Mersi, am spus eu zmbind. Cafeaua era slab i cu gust ciudat, dar m
bucuram de ea oricum. Robert purta o alt pereche de pantaloni din bumbac deschis
i o cma galben. Indiferent ce ar fi purtat, am gndit, prea s aib impresia c-i
sttea foarte bine. Blugii mei erau relativ noi, la fel i bluza, dar aveam senzaia c n
orice m-a fi mbrcat n dimineaa aceea, tot m-a fi simit nelalocul meu.
- Nu pot s pun niciodat destul cafea n cetile astea, a bombnit Robert
ridicndu-se s-i umple din nou ceaca.
- Cred c e puin cam slab cafeaua, am spus eu fr s m gndesc.

Pentru prima oar de cnd venisem, mi-a zmbit.

- tiu! E groaznic, nu-i aa? -Pi...
- Walter spune tot timpul c-i este prea tare. Eu i-am zis, a continuat el
aezndu-se din nou lng mine, dar parc a vorbi la perei.
- Vrei s mai fac nite cafea?
- O, nu, a dat el din mn a delsare, zmbind. M plngeam, doar. Oricum, mi
place s iau un espresso ceva mai trziu, n cursul dimineii.
Mi-a dat covrigul nclzit i mi-a oferit brnza topit, urmrind cum o ntindeam
cu cuitul.
- Nu trebuie s te-apuci s scrii totul, tii, a spus el. Trebuia s obinem o
subvenie pentru asta.
- Nu face nimic, am spus eu ncurcat. Nu prea am mare lucru de fcut.
- mi nchipui c o s gseti o mulime de lucruri care s te in ocupat, a spus
el, vag prevestitor.
Am mucat din covrig dndu-mi seama, cu nelinite, c nu m gndisem nici un
moment ce aveam s fac dup ce voi fi ajuns aici. Tatl meu spusese c aveam o
slujb i atunci mi se pruse c asta era tot ceea ce trebuia s tiu. ns nu m
gndisem la cum va fi s nu mai fiu acas, s nu mai iau micul dejun cu el, s nu m
urc n barc pentru a-mi ncepe
97
ziua. i cu siguran nu m gndisem la institut, cu ciudata sa buctrie n
dezordine, la dormitorul meu i la scara lung pe care tatl meu trebuie s fi urcat i
s fi cobort. Observasem ua bibliotecii din foaier; nuntru, fr ndoial, trebuie s
se fi aflat spaiul de lucru al tatlui meu.
- Deci azi ncepei cursurile? am ntrebat dup scurt timp. Robert i-a rostogolit
ochii.
- Nu sunt dect nite cursuri dup orele de coal, zu aa. Habar n-am avut c
vor deveni att de populare. A trebuit s-l angajez pe aspirantul acela ca s m ajute,
i el este foarte drgu, dar am impresia c e prost ca noaptea.
Eram pe cale s ntreb dac se referea la tnrul pe care-l ntlnisem cu o zi n
urm, cnd acesta i-a fcut dintr-odat apariia n hol, ndreptndu-se vesel cu pai
mari spre noi.
- A-haa, a exclamat Robert. Iat-l i pe domnul Stoddard.
Domnul Stoddard a rs i s-a prezentat din nou, mrinimos, n faa mea, drept
Nate. Era mbrcat n pantaloni kaki i o cma creponat, o inut care aducea cu
aceea a lui Robert. S-a lsat s cad fr s se formalizeze n scaunul liber al lui
Walter, ntinzndu-i picioarele lungi n fa.
- Cum a fost la club? a ntrebat el.
- A fost bine, a spus Robert. Plin de binoi btrni. Ar trebui s te ducem i pe
tine o dat acolo pentru ca toat lumea s aib ceva la care s se uite.
El a rs, n mod vdit obinuit cu acest gen de complimente. Chiar era drgu,
am gndit eu tulbure, n felul acela n care artau bine cei care petreceau vara la
Yvesport - ca florile de grdin - nsorite i bine ngrijite.
- Ce face sora ta? l-a ntrebat Robert.

- E la diet, a spus el, ca s ncap n rochia de mireas a mamei mele.

- N-a aflat nc de existena croitoriilor?
- Teoretic, i vine aproape perfect - mama este mai nalt, dar tot ce ar avea de
fcut este s-i scurteze tivul. Cred c se iau, ntr-un fel, la ntrecere n chestiunea
asta.
98
- Vor trebui s o lungeasc din nou cnd te vei cstori i tu, atunci?
Nate a ezitat o clip, dup care a rs din nou.
- Ei, s-ar putea s mai dureze un timp, a spus el mbujorndu-se. N-a vrea s-o
eclipsez.
Robert a ridicat din sprncene.
- Nici eu, a spus el lund o nghiitur din cafea. i n-am ntlnit-o dect o dat.
Cu ce ziceai c se ocup? Cu mod sau aa ceva?
- Lucreaz la o galerie de art, a rspuns Nate. Ar trebui s vii s-o vezi ntr-o zi,
a zis el ntorcndu-se spre mine: E destul de ca lumea.
- Miranda va fi foarte ocupat, din pcate, a spus Robert. A venit la New York
tocmai din Mine ca s se ocupe de catalogul de fie al bibliotecii - s-l introduc ntro baz de date.
Nate s-a uitat la mine cu ochii lui mari i blnzi, ncercnd s-mi ghiceasc
rspunsul.
- Pot s pariez c sunt nite chestii destul de interesante pe-acolo, a spus el
ncurajator.
- Este, de fapt, colecia tatlui ei, a zis Robert uor iritat, ridicndu-se s pun
ceaca de cafea n vrful mormanului din chiuvet. Obinuia s mearg n Europa cu
Arthur, n incursiuni de cumprare de cri, n fiecare var.
- Serios? a zis Nate aruncndu-mi o privire, oarecum ncntat c reuise s
ating o coard sensibil la Robert. Pare o treab destul de mito.
- Ei bine, Miranda, a spus Robert schimbnd subiectul, mi pare ru c plou n
prima ta zi n oraul cel mare. Dar presupun c tatl tu i-a dat adresele tuturor
muzeelor mai anoste.
- Nu m deranjeaz ploaia, am spus eu evaziv, dndu-mi seama c eram
expediat. M-am ridicat i mi-am pus ceaca n chiuvet.
- Iau prnzul cu sora mea mine, a spus Nate, dac vrei s vii. Putem s dm o
rait prin locul unde lucreaz.
99
Simeam cum Robert ne urmrea.
- Mersi, am spus, ar fi plcut. M-am ntors spre Robert cu stngcie.
- Pi, cred c o s ne vedem mai trziu, am spus.
- i eu cred, a spus Robert ridicndu-se ca s-i mai ia nc o ceac de cafea.
Era genul de biat care i-ar fi plcut Juliei, m-am gndit n timp ce urcam scrile.
Era genul de biat pe care Julie l-ar fi cunoscut la colegiu, l auzeam de sus pe Robert
tachinndu-l. Am nchis ua n urma mea, simindu-m de parc eram deja singur de
zile ntregi. Pusesem plicul pe care mi-l dduse tatl meu sub saltea i cnd l-am scos
de acolo prea destul de subire. Dar cnd l-am deschis, prima bancnot era una de o

sut de dolari. M-am uitat la chipul prietenos al lui Benjamin Franklin, nu foarte diferit
de acela al lui Walter, i mi aduc aminte c m-am gndit c aceasta era valuta
folosit aici - valuta din New York.
Jacheta mea era pe balustrad, acolo unde o lsasem, grea i umed, iar eu miam tras-o peste cap recunosctoare, ca pe o armur, i apoi, dup un moment de
reflecie, mi-am pus bancnota de o sut de dolari n buzunarul din fa al jachetei i
am apsat capsa ruginit ca s se nchid. Afar era mai cald dect m ateptasem,
i cnd coboram scrile mi-am dat seama c-mi va fi prea cald. Mi-am continuat,
totui, drumul, mergnd pe strdua micu pe care se afla institutul, pn am ajuns
pe Eight Avenue, plin de oameni n haine perfect clcate, cu pardesie de ploaie
perfect croite i cu umbrele, care peau cu atenie n jurul blilor de la captul
fiecrei scurgeri de cvartal. Preau s aib impresia c vremea era destinat altcuiva
sau altei regiuni. M-am gndit la tatl meu - la agitaia sa, la mersul su pe jumtate
distrat, pe jumtate hotrt, la uoara sa grab.
Am traversat o strad mai larg i magazinele s-au ntins ct vedeam cu ochii:
am trecut pe lng restaurante i baruri, iruri de msue sub copertine care picurau,
ateptnd s fie 100
ocupate, magazine cu uile deschise, librrii i saloane de nfrumuseare i
supermarketuri. nainte s-mi dau seama, decorul s-a schimbat din nou i treceam pe
lng o cldire nalt i alb, uria ct o fabric. Am nconjurat-o pe o strdu mai
pustie i mi-am dat seama c era un spital, n interior, oameni n halate albe mergeau
pe coridoare strlucitoare i goale. Mi s-a prut la fel de nepotrivit ca vremea faptul
c n mijlocul tuturor magazinelor, al restaurantelor i al lucrurilor pe care le fceau
oamenii din ora, ei se puteau mbolnvi.
Sunetul unei sirene a sfiat aerul i, dintr-odat, o ambulan s-a nclinat lund
colul. Civa asisteni plictisii n echipamente verzi au ieit afar, sub copertin, ca
s-i ias n ntmpinare. Am urmrit cum a tras pe platform i o targa a fost scoas
din spate. A disprut mpreun cu un grup de oameni prin uile batante, n Yvesport,
cnd se auzea o siren, nsemna c cineva de la azilul de btrni avea probleme, iar
a doua zi aproape toat lumea tia despre cine fusese vorba. Aproape c m-am
ciocnit de un brbat care plimba un cine foarte mare; el m-a privit ca i cnd ar fi
fost vina mea.
M uitam n josul strzii gndindu-m c ar trebui s m ntorc, cnd am
observat o plcu din aluminiu, lng intrarea spitalului, cu o copertin mic ce se
ntindea peste trotuar i pe a crei parte lateral scria CAFEA" cu litere mari i
entuziaste. Arta cumva familiar, ca o ambarcaiune tras la doc, i m-am ndreptat
direct ntr-acolo ca i cnd a fi ajuns la captul cltoriei mele. Cineva tocmai se
apleca sub rafturile cu gogoi. Imediat ce m-a vzut, s-a ndreptat i a venit la
fereastr, cu faa roie, aranjndu-i din nou boneta peste nclceala de bucle lsate
libere.
- mi putei da o ceac de cafea, v rog?
- Regular? a ntrebat el, lund un pahar de plastic din vrful stivei aranjate
muchie la muchie de lng el.
Numai c avea o voce de femeie, nu de brbat. Ochii lui era blnzi - ochii ei

erau blnzi, de un maro ciocolatiu nchis. Se uita la mine, n ateptare.

101
Uitasem ce m ntrebase.
- Poftim? am zis, ncepnd s roesc.
- Regular? a ntrebat ea din nou, fr accent, creznd c nu nelesesem bine.
- O, da.
Habar n-aveam ce vroia s spun, dar faa mea ncepuse s prind culoare. Miam dat gluga pe spate.
Ea s-a ntins s ia linguria de plastic pe care o nfipsese n recipientul de zahr
de lng ea, a trntit coninutul linguriei n paharul gol, ridicndu-l pn la orificiul
de umplere. Antebraele ei erau antrenate i musculoase. Mna cealalt a deschis
valva rezervorului mare de cafea din faa ei. Cnd s-a umplut, s-a ntors i a ridicat
un galon1 ntreg de lapte, aducnd nivelul coninutului din pahar pn chiar sub buz
dintr-o singur micare.
Am urmrit cum nchidea din nou capacul de plastic cu mna ei solid cafenie,
i cnd m-a ntrebat dac mai doream i altceva nu mi-a trecut prin cap ce s-i mai
spun. M-am uitat ntr-o doar pe rafturi prin plexiglasul cenuiu.
- Covrigi, chifle, gogoi, brioe, a spus ea urmrindu-mi privirea. Gogoi am cu
ciocoiat, gem, dulcea, simple i urtele astea. S-a aplecat spre vitrin i a artat
cteva dintre cele expuse pe raft. Astea n-au guri.
Am rs. Erau urte - ncreite i diforme, coca - un amestec colorat de ciocoiat
i aluat simplu, nvelite ntr-un strat gros de zahr pudr.
- Se cheam cruellers", a spus ea aezndu-i braele pe pervaz i uitndu-se
la mine. i nu recomand glazura cu miere. E puin umed la ora asta. Ciocolata este
puin crocant.
- O, am spus, cu ciocoiat atunci.
- Cum doreti, a spus ea zmbind. A luat o hrtie cerat ptrat ca s ia
gogoaa de pe raft, dup care a pus-o frumos ntr-o pung de hrtie alturi de cafea.
A urmrit cum m
1

Unitate de msur pentru capacitate folosit n rile de limb englez i egal cu circa

patru litri. (n. t.)

102

scotoceam prin buzunarele de la jeani; pe urm mi-am adus aminte de

bancnota mea tmpit de o sut de dolari ndesat n jacheta de ploaie.
- E o jachet drgu, a zis ea cnd scoteam bancnota i i-o ddeam. A
desfcut-o, aruncndu-i o privire rapid nainte de a cuta n propriu-i buzunar, de
unde a scos un teanc gros de bani. Pare s te fereasc de umezeal, a zis ea.
- ine cam cald, am spus, acum sufocndu-m deja de cldur.
Ea a ncuviinat din cap, numrnd banii de la rest pe pervazul geamului.
- Ar trebui s vezi cum e-aici, cu un rezervor de cafea lng tine. Ploaia i-o
pacoste pentru afacere, dar mcar e rcoare.
- Eu sunt din Mine, am zis prostete, cnd vroiam de fapt s spun c nu eram
obinuit cu cldura.
- Asta-i n nord, nu-i aa?

- Pe coast, am zis.
- Cre' c e frumos acolo.
i vedeam snii, mi-am dat eu seama, pe sub T-shirtul ei alb. Am ncuviinat din
cap.
- Pi, e... altfel, am spus. Ea mi-a dat restul.
- Nu-i cheltui pe toi ntr-un singur loc, a zis, cu un zmbet.
- Mersi, am rspuns, dndu-le drumul n buzunar.
Se ntmplase ceva: zgomotul i aglomeraia oraului s-au aezat n mine, ca un
stol de psri.
- Eti n vizit? a ntrebat ea, privindu-m.
- Aha, am spus, surprins de ct de aluziv sunase ntrebarea.
- Ne mai vedem noi, a spus ea.
I-am rspuns la zmbet cu nervozitate i m-am ntors, cu punga de hrtie n
mn. Am mers repede, ncercnd s ies din raza vederii ei i, imediat ce am dat
colul, m-am oprit s scot cafeaua din pung. Am luat capacul i am sorbit o
103
nghiitur. Eram obinuit s beau cafeaua fr zahr, dar asta era cu lapte i
dulce, ca un desert.
Nu eram sigur ce strad ducea napoi la institut, ns nu m prea deranja.
Uitasem s-mi pun din nou gluga i ploaia mi se scurgea uor pe piele i pe pr,
peste tot oraul din jurul meu.

13
n noaptea aceea, cnd Walter i Robert nu au venit acas, m-am trezit,
involuntar, aranjnd ziarele i golind chiuveta de ceti. Mi-era foame, dar nu eram
sigur dac ar fi bine s ies noaptea singur, n momentul n care renunasem i m
dusesem s m culc, luasem decizia s fac din nou aragazul s funcioneze, astfel
nct s-mi pot pregti singur cina. n mijlocul nopii i-am auzit urcnd scrile i
certndu-se. Au trecut cteva sptmni pn mi-am dat seama c mijlocul nopii nu
nsemna nici pe departe c era foarte trziu pentru ei i c cearta lor era poate ceva
mai mult dect o conversaie. M-am rsucit n pat i am ascultat, dei nu reueam s
desluesc nici un cuvnt i, nainte s-mi dau seama, adormisem din nou. Dimineaa
erau iari jos, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic ieit din comun, iar Walter a
plecat vesel la universitate.
Cu toate c Robert prea nc hotrt s sublinieze ct de inutil era munca
mea la catalogul de fie, imediat dup micul dejun m-a dus n bibliotec s-mi arate
cum funciona calculatorul.
Era o ncpere spaioas i frumoas, cu trei ferestre arcuite cu geamuri tiate
n form de diamant care ddeau spre strada nsorit. Crile erau aezate una peste
alta n iruri strnse de-a lungul celorlali perei, cu cotoarele strlucind; dulapurile
pentru cri erau prevzute cu dou ingenioase scri cu role care ajungeau pn la
raftul de sus. M-am gndit la
105
sufrageria de acas, la scara cu trepte tot timpul ticsit cu cri, noi stive de
cri crescnd n jurul biroului tatlui meu ca buruienile. Tavanul era nalt ca al unei

catedrale, sau aa ddea impresia, iar cnd am privit n sus am remarcat c era
pictat cu o hart fin a constelaiilor mitice.
- Exact ca n Grand Central1! a spus Robert cnd a observat la ce m uitam. Iar
aici avem, aa cum se poate constata, ntreaga colecie clasic Loeb, iar aici sunt, ia
s vedem, alte colecii de clasici. i n aceast seciune? Cri despre Roma.
Prea s cread c totul era o glum.
- O, i peretele acesta este plin cu Ovidiu: Amores, Hemides, Ars Amator ia. Un
milion de ediii ale Metamorfozelor.
M-am ndeprtat s m uit la ele. Pe unele dintre cri le-am recunoscut,
desigur, dar era greu de crezut c tatl meu reuise s lase vreuna n urma sa.
- i, totui, Arthur obinuia s dea petreceri nemaipomenite aici, spunea Robert.
Asta-l nnebunea pe tatl tu.
Am zmbit alb, incapabil s mi-l imaginez pe tatl meu avnd vreo legtur cu
orice gen de petrecere. A fi vrut s nu-l fi sunat ieri fr s am nimic de zis n afar
de faptul c ajunsesem: acum vroiam s-i spun c vzusem biblioteca. Dar nici unul
dintre noi nu era obinuit cu telefonul. Chiar i n zilele n care Julie fusese interesat
s m sune, el inuse soneria telefonului nchis i acum, c luasem legtura cu el, sar fi putut s o nchid, pur i simplu, din nou.
S-a dovedit c sarcina care-mi revenea implica scrierea informaiilor din
catalogul de fie n csuele mici de pe ecran numite, obscur, cmpuri". Nu i-am
spus lui Robert
1

Grand Central Terminal - una dintre cele mai aglomerate gri din lume. Ferestrele gigantice, boltite,

asigur iluminarea natural necesar, iar pe tavanul cldirii se pot observa constelaii strlucitoare. Casa
scrilor - uria - a fost construit dup modelul Operei din Paris, iar sala anex - Vanderbilt Hali - poart
numele unui magnat feroviar. Cldirea nu funcioneaz doar ca gar: aici se afl totodat numeroase
magazine i restaurante, (n. t.)
106

c nu lucrasem la calculator nainte, cu excepia celui de la biblioteca colii.

Tastatura nu era n nici un fel diferit de aceea a mainii de scris i mi-am dat seama
c a fost impresionat de viteza cu care am scris prima fi, cu toate c nu a spus
asta. De fapt, n-a mai spus nici un cuvnt despre faptul c nu trebuia s-mi mai bat
capul cu fiele; m-a lsat s-mi vd de treab i mi-a zis c l gseam n biroul lui
dac aveam nevoie de ceva. Am scris la calculator pn la ora prnzului, dup care
am urcat sus s m schimb.
Robert a ieit exact la timp ca s m vad cobornd scrile n rochia bleu a
Juliei.
- Te-ai fcut frumoas pentru prnz? a spus el, fcn-du-m s regret asta pe
loc.
L-am ateptat pe Nate pe trepte: cerul se nseninase i era soare peste tot; la
fel era i zgomotul. Mi-am ncruciat braele remarcnd dintr-odat ct de albi mi
erau umerii, i m-am gndit la Julie n bikini. Cnd a venit Nate s m ia, nu a spus
nici un cuvnt despre rochia mea: am mers cu pas rapid n josul cvartalului, deja n
ntrziere la ntlnirea cu sora lui, Liz, care ne atepta la cteva cvartale de acolo.
Nu-i plcea ca el s ntrzie, a explicat Nate.
Liz ne atepta la colul cu Seventh Avenue, scotocind intenionat dup ceva n

poet i aranjndu-i prul, care cdea ntr-o curb perfect i moale pe faa ei
luminat de soare. Obiectul cutrilor era un etui negru metalic care coninea
ochelari de soare negri, pe care i i-a pus la ochi exact cnd ajungeam la ea. Era
mbrcat cu o cma de un alb sidefiu ncheiat cu nasturi, deschis la piept,
dezvelindu-i claviculele delicate i frumos bronzate.
- Am fost ocupat toat ziua cu chestii pentru nunt, a spus ea cnd Nate a
srutat-o.
Nate m-a prezentat i ea a dat din cap, lentilele ei reflectnd strada din spatele
nostru.
- Este foarte mult soare, nu-i aa? a spus ea.
107
nainte s pot rspunde, ea a nceput iar s scormoneasc n poet.
- Credeam c te-ai lsat, a spus Nate cnd a scos un pachet de igri.
- Nu, nu cu toate chestiile astea cu nunta, a zis ea scond o igar i aprinzndo. A dat fumul afar cu o micare elegant.
- Ce mncm?
Prea obinuit s fie urmrit fumnd, m-am gndit, obinuit ca oamenii s o
urmreasc fcnd cea mai mare parte a lucrurilor. Julie era la fel, dar am avut
ntotdeauna impresia c Julie i asculta. Cel puin aa ddea impresia, chiar dac se
gndea la ea nsi. Eu, ori de cte ori cdeam pe gnduri, tin-deam s par trist. Din
cnd n cnd cineva m ntreba ce aveam: eu l priveam surprins i Julie rdea, cu
afeciune, srindu-mi n aprare. Eti att de aerian! zicea ea.
- Nu vreau s iau nimic care s ngrae, a spus Liz uitndu-se la ceas. tii cumva
dac au pe undeva nite saiat bun?
- Abia a venit aici, a spus Nate nainte s-mi dau seama c mi se adresase mie.
Ea a fcut o pauz ca s se uite la rochia mea, cred.
- O, aa e. A zmbit. Din Mine, nu-i aa?
- Ne gndeam la un falafel, a spus Nate.
- Mersi. Mncarea ideal pentru diet.
Ea n-a mncat niciodat falafel, a zis el cnd am nceput s mergem pe
trotuar. Nu era loc suficient pentru toi trei, aa c am rmas n spatele lor, stngace
i nalt. Nate era mai nalt dect ea, dei, intuisem din cruzimea ei dezinvolt, ea era
cea mai mare dintre ei. Nici una dintre fetele din Yvesport nu era att de mrunt de
statur ca ea i, totui, att de autoritar.
Oamenii se scurgeau de la ieirea din metroul de pe Seventh Avenue ca
furnicile dintr-o crptur, iar Nate i sora sa i ocoleau cu atenie, ncercam s in
pasul cu ei, lovindu-m 108
de pietonii care mergeau, ntorcndu-m n lateral ca s pot trece printre
serviete. Au stat s atepte la intersecie schimbarea semaforului i un brbat s-a
oprit cu bicicleta chiar lng mine.
Pentru o clip s-a balansat n mod miraculos pe pedale, cu muchii gambelor
ncordai i cu soarele btndu-i n prul cu uvie mpletite. Cnd bicicleta s-a oprit
n sfrit, a scos piciorul ca s se sprijine de bordur. A observat c m uitam la el.
- Foarte cald, a zis el, aranjndu-i mai bine cureaua de pnz de pe umr.

I-am rspuns cu un zmbet timid, aruncndu-le o privire de ajutor lui Nate i

surorii sale, dar ei erau prea absorbii n conversaie ca s fi observat ceva.
El a vzut c eram timid.
- Dar nu la fel de fierbinte ca tine! a murmurat, ca i cnd ar fi vrut s-mi dea
ceea ce meritam.
M-am uitat n alt parte, ncurcat.
- Yupi! a chiuit el, plecnd mai departe.
Nate a aruncat vag o privire s vad de unde venea zgomotul acela, dar
brbatul se ncadrase deja n irul de maini, pedalnd repede ca s prind urmtorul
semafor.
- tiai c tai trebuia s mearg s navigheze n iunie, i-a spus Nate surorii sale.
Eu credeam c Geoffrey era nu e liber n iulie sau august.
- Ei bine, nu este vina lui Geoffrey.
- Nu asta spuneam.
Nate a privit stopul care nu-i schimbase culoarea.
- Nu l-ai ntrebat nici un moment pe tai dac era liber n acel ultim weekend. Nu
tiu ce program avea Geoffrey, dar probabil c ar fi putut s i-l schimbe. Trebuie si susii punctul de vedere. Este ca i cu rochia. N-ar trebui s-i faci griji cu rochia
mamei dac i-ai fi zis, pur i simplu, c nu vrei s ari exact ca ea.
109
- Nu-mi fac griji cu rochia mamei, a spus Julie. Mi se potrivete perfect.
Un val de oameni a nceput s traverseze la schimbarea culorii semaforului i
notam nefericit printre ei. Sora lui Nate n-ar fi purtat niciodat o rochie ca a mea; ar
fi trebuit s m mbrac ca ea, m-am gndit. Artam ca o tmpit. Altfel de ce ar fi
fluierat omul acela dup mine? Falafelurile, dup cum s-a dovedit, se vindeau pe
strad. Ne-am aezat la un rnd pe un trotuar, n spatele unei remorci mobile care
sfa-ria i fumega de la mncarea fierbinte. M-am uitat fix la unghiile Lizei, care erau
vopsite n albastru. Nate mi-a zmbit ncurajator. M-am gndit la remorca de cafea i
la cafeaua aceea ciudat, dulce, n spatele nostru s-a aezat la rnd o alt femeie,
care purta un costum; i-a aranjat fusta pe sub jacheta ncheiat n nasturi i a
suspinat. Mai aveam nc dou persoane n fa i una dintre ele citea o revist fr
nici o ilustraie, pe care o inea aproape de fa. Brbatul din remorc se concentra; a
ridicat un co metalic din uleiul fierbinte i a rsturnat falafelul ca pe nite crabi din
curs.
- i pentru ct timp te afli aici? a ntrebat Liz scotocind din nou n poet. Prea
s caute tot timpul diverse lucruri.
Am dat din umeri.
- Cteva sptmni, am spus, nesigur dac ea asculta.
- Asta nseamn mcar c tu n-o s te mui acolo cu prinesele' alea, a zis ea
privindu-l pe Nate.
- Asta nu-nseamn c chiar aveam de gnd s fac asta, a rspuns Nate
impacientat. i, oricum, nu sunt contagioi.
Am ajuns n fa, Liz i-a zmbit imperativ brbatului din remorc i i-a
comandat un sandvi fr sos iute.

- S nu-i doreti sos iute, a spus ea, atingndu-mi braul. Dac cineva era
prines, am gndit n sinea mea,
aceea era sora lui Nate. Era, totui, un apelativ preferabil celui de poponar, cum
le spuneam noi n Yvesport. Am
1

Queen" n engl. n orig. (n. t.)

110

avut ntotdeauna impresia c suna ca denumirea unei gze. Prinese" i se

potrivea oarecum, lui Robert n special - flu-turatic, regal, dramatic - dar i lui
Walter, ntr-un fel mai matur. Dou prinese.
- Sos iute? m-a ntrebat brbatul din remorc stropindu-mi sandviul cu sos
rou.
- Hai s stm la soare, a spus Liz facndu-i nerbdtoare semn lui Nate.
Dup ce ne-am luat sandviurile, el ne-a condus spre nite bnci dintr-un parc,
alungnd un grup glgios de porumbei fr s par mcar c i-a observat. Ei s-au
aezat imediat din nou i au venit opind spre noi, murdari i lacomi, cnd ne
desfceam sandviurile. Domnul Blackwell i-ar fi alungat, m-am gndit, urmrind cum
Liz le arunca o bucat de roie.
- M gndesc s-i conving pe mami i pe tai s-mi cumpere un apartament,
oricum, a spus Nate ca din ntmplare, ca i cnd nu-i plcuse cum se ncheiase nici
ultima discuie.
- Deci poi s-i plteti ipoteca cu bursa ta de aspirant i cu mica ta nvrteal
de dup terminarea orelor?
- Mcar nu trebuie s-mi plteasc nunta.
Eu eram aezat ntre ei, fcnd tot felul de manevre cu sandviul meu rscolit
care-mi ardea marginile gurii, i Liz s-a aplecat pe lng mine ca s-i arunce o privire.
Nu e vina mea dac aa cere tradiia. Dac te cstoreti vreodat, Miranda,
a spus ea aezndu-se din nou pe locul ei, s fugi cu iubitul tu.
Am ncuviinat din cap, cu gura plin.
- Cum i se pare sandviul? a ntrebat ea.
- Delicios, am spus.
- Ar trebui s-l mnnci cu folia de aluminiu pe el. i-a ridicat sandviul ca s-mi
arate cum mpturise folia
n exterior. Partea de jos a sandviului meu mi se scursese n poala rochiei. Mam ndreptat i am lovit inutil petele nchise
111
de grsime, fcnd buci mici de lptuc s sar n sus i n jos pe fusta mea,
formnd pete noi.
- O, mie mi se-ntmpl asta tot timpul, a spus Nate dndu-mi un erveel curat.
El i devorase deja sandviul i folosea cel de-al doilea erveel ca s-i tearg o
urm de sos din colul gurii. i-a mototolit punga de hrtie, folia de aluminiu, i a
ochit cu ele cel mai apropiat co de gunoi. Au aterizat chiar nuntru i sora sa a
urmrit totul cu satisfacie. Aveau acelai gen de nas: al ei - obraznic, al lui - bine
definit. Aveau, de fapt, versiuni feminine i masculine la orice: umerii ei fini, graioi,
deveneau ptrai i puternici la Nate; talia ei ngust corespundea torsului su lung;

ochii ei albatri, celor de uin verde frumos ai lui Nate. Fr ndoial, m-am gndit,
stnd acolo n fusta mea ptat, erau copii perfeci, aa cum erau Julie i fratele ei n
toate felicitrile lor de Crciun, mbrcai ntotdeauna n hainele potrivite.
- Mncarea prjit probabil c-i face bine, i-a spus ea cnd se ridica, mergnd
s-i arunce resturile mai delicat, i mai ncetinete creierul la mare.
Nate i-a ntins trupul nalt, prefcndu-se c n-o aude.
- M gndeam c a putea s-i art Mirandei galeria ta nainte de a ne ntoarce
la institut, a spus el.
Eu simeam cum petele de pe fust intrau mai adnc n material, dar Liz arta
ncntat i n curnd ne ndreptam iar spre West Side. Lucra la galerie de un an, a
explicat ea pe drum, dar o detesta deja. eful ei era oprima donna, spunea ea, i la
fel erau toi ceilali artiti. Cnd am ajuns, a sunat la sonerie i am vzut o fat cu o
coad mic de cal, purtnd o cma identic cu aceea a Lizei, traversnd parchetul
de lemn ca s rspund la u. Am aruncat o privire la nasul ei gndindu-m c,
poate, erau rude cu toii, dar al ei era pistruiat i cam lat.
- Au sunat oamenii cu cortul, i-a spus surorii lui Nate, innd ua deschis ca s
intrm.
112
- Ti-am zis eu, i-a rostogolit Liz ochii. Au spus c au putut face rost de cel alb?
Au zis s-i suni tu.
- De parc ar rspunde vreodat la telefon.
- Preau amabili, a spus fata, serviabil. i ea era drgu, n felul acela rafinat
i strlucitor: tenul, n ciuda pistruilor, i era neted ca ceara.
Galeria avea birouri pe una dintre pri i spaiu liber pe cealalt, cu ferestre cu
geamuri pn la nivelul solului, dnd spre strad. Cred c nu erau nici zece picturi pe
perei. Toate erau n alb i negru, realizate din linii groase pictate.
-Acestea sunt Franz Kline1, a spus Liz. Tocmai dm jos expoziia asta.
- Ca lumea, a spus Nate, ndreptndu-se spre una dintre pnze.
M-am uitat la cea mai apropiat: era pictat o structur, ca un pod, cu albul
dimprejur ca zpada topit. Franz Kline era numele artistului, mi-am dat seama
uitndu-m pe plcua mic de pe perete: Franz Kline, Ulei pe pnz, 1953."
De aproape, dungile negre apreau imense i plate, dar cnd m-am uitat n jurul
ncperii au srit la mine ca nite litere furioase. Dintr-odat m-am simit foarte mic.
Cine s-ar fi putut gndi la aa ceva? Am stat n faa fiecreia. Erau uriae i
ndrznee i nu nsemnau nimic n afar de ele nsele. Sau nsemnau totul i nimic
anume. Dac fuseser pictate repede? Fiecare dintre ele ocupa propriul ei spaiu,
echilibrat. Domnul Blackwell le-arfi dat la o parte cu un gest al minii. Nu erau dect
linii negre. Pentru o clip, am fost tentat s le alung ca pe porumbei.
1

Franz Kline (1910 - 1962) s-a nscut n Wilkes Barre, Pennsyl-vania, n 1910, ntr-o familie

de imigrani. O figur remarcabil, a colaborat cu artiti cunoscui printre care i Jack Kerouac. i-a
nceput cariera n New York, prezenlndu-i operele n cadrul spectacolelor de art organizate n aer
liber. Picturile sale se remarc prin temele abordate i acurateea specific expresionismului.
113

Sora lui Nate vorbea din nou despre nunt. L-am auzit pe Nate ducndu-se s

intervin. Picturile m priveau fix. Am stat acolo, n rochia mea bleu ptat, uitndum i eu la ele, iremediabil inocent. Oare toat lumea tia deja asta? C puteai face
aa ceva? Am privit napoi, la Nate i la sora sa, care stteau de vorb lng u.
Poate c vzuser cu toii astfel de lucruri nainte.
Ei se uitau la mine cnd m apropiam.
- Ce prere ai? a ntrebat sora lui Nate, reinut.
- Sunt minunate, am rspuns, incapabil s m abin. Ea a zmbit.
- Au fost foarte cutate, a spus.
Cutate! I-am privit din nou, uimit. Poate c toat lumea cunotea lucrurile
acestea. Poate c aa arat un ora. A sunat telefonul i ea i-a mai dat un srut lui
Nate nainte de a fugi s rspund.
- O, Doamne, scuze, a spus Nate innd ua deschis pentru mine cnd am ieit.
E greu s-o faci s vorbeasc despre altceva, tii? E nnebunit cu nunta asta de vreo
lun. Au patru sute de invitai.
- Aoleu, am spus, cu gndul nc la picturi. Oamenii zmbeau cnd treceau pe
lng noi, ocolind uor, fcndu-ne mai mult loc, de parc eram un cuplu. El s-a oprit
o clip s lase o btrn fragil s treac, cltinat, cu micul ei cine n les.
- n cea mai mare parte o fac pentru prinii mei, a spus el.
- Ce anume?
- Nunta, a spus el zmbind.
- O, am spus, ntrebndu-m dintr-odat dac el i cu Liz i dezamgiser
vreodat prinii. Prea imposibil. Chiar te gndeai s nchiriezi camera aceea? am
ntrebat eu cnd ne apropiam de institut.
- Nu chiar. Cred c ar fi fost cam aiurea, s locuiesc acolo i s lucrez tot acolo,
chiar dac doar cteva zile pe sptmn. Dar altfel, e o treab foarte bun.
Am ncuviinat din cap, uurat. 114
- i ct timp a lucrat tatl tu la institut? a ntrebat el.
- Nu sunt sigur, am spus. tiu doar c a avut ceva de-a face cu biblioteca.
- Arthur Mitchell pare s fi fost o figur, a spus Nate, zmbind. Nu c acum s-ar
duce lips de aa ceva.
S-a ntors spre mine.
- Atunci, cred c o s ne vedem mine.
Am privit n jur, surprins s realizez c ajunsesem la colul cvartalului unde se
afla institutul.
- O, aa cred, am spus.
Mi-a adresat nc o mic plecciune.
- Mulumesc pentru c ai acceptat s vii la prnz, a spus, nainte de a se
ntoarce s plece.

14
Nu m-am ntors la remorca de cafea imediat, n prima sptmn, m-am
plimbat prin West Village urmrind ce fceau ali oameni. Am gsit cafeneaua aceea
n care mi-am nchipuit c-i plcea lui Robert s mearg, un spaiu din sticl unde
femei cocoate pe scaune citeau reviste i biatul de la tejghea avea un inel n nas,
unde muzica era asurzitoare, iar aerul condiionat mi fcea pielea de gin. Dar

prima oar cnd am comandat un espresso i am urmrit ruleul acela savuros

nchis la culoare curgnd din dispozitivul strlucitor n ceaca de dedesubt, am
neles exact de ce lumea se aduna acolo. Cei mai muli i umpleau espresso-ul cu
muni de lapte aburind i spumos, dar simplu era aa cum nu mai busem nicieri,
niciodat: era nchis la culoare i totui dulce, savuros i totui proaspt, ca i aburul
din care era fcut. O ceac din el - i eram vindecat de cafeaua apoas a lui
Walter.
Dup aceea m aezam la calculatorul din bibliotec i scriam aa cum
obinuiam cnd tatl meu era treaz, ca i cnd ne aflam amndoi sub o vraj. Am
luat sertarele din lcaul lor i am pus la punct un sistem, mutnd fiele dintr-un
sertar n altul cnd le terminam, ca la apsarea butonului de revenire a carului de la
maina de scris. Dei institutul se umplea, de patru ori pe sptmn, de zgomotul
bieilor care veneau s ia lecii, un espresso m fcea capabil de un gen de
concentrare care putea s fac totul s dispar: rset, alergat pe hol, vocile
bubuitoare ale lui Robert sau Nate care 116
interveneau. Cnd era Robert acolo, nchidea ntotdeauna ua de la biblioteca
respectuos, cu un mic gest din cap spre mine, ca i cnd a fi cntat la pian.
Bieii veneau de la diverse coli particulare din ora ale cror simboluri erau
cusute pe blazerele lor de coal. Nu tiam dac Robert insistase ca ei s rmn
mbrcai n uniforme n timpul orelor sale, dar firescul cu care purtau micile lor sacouri i cravate n timp ce se mpingeau i se nghionteau unii pe alii pe holuri mi-a
amintit de reuniunile oreneti la care domnul Blackwell i tatl meu nu se duceau
niciodat, cu oficialitile oraului i oamenii de afaceri din Bangor care hotrau s
drme case. A doua pauz de cafea, am decis eu rapid, va fi programat n timpul
sosirii bieilor, ca s evit debandada de pe hol i de pe treptele de la intrarea din
fa.
n a treia sau a patra noapte n care Robert i Walter nu au venit acas la mas,
am nceput s fac curat temeinic n buctrie. Am probat cuptorul s vd dac
funciona i am notat dimensiunea i tipul arztoarelor electrice ce trebuiau nlocuite,
dup care am scotocit dup cratie i tigi. nainte s-mi dau seama, scoteam deja
toate cutiile din dulapuri: am descoperit cteva cutii cu pahare pentru vin, pe care leam splat i le-am ntors cu fundul n sus pe un prosop ca s se usuce, am gsit toate
farfurioarele cecuelor de ceai, pe care le-am cltit i le-am stivuit pe tejghea ca un
arpe lung, strlucitor i alb. nc nu gsisem nici cratie, nici tigi, cnd am deschis o
cutie cu pahare de whisky ca acelea din care bea tatl meu acas. Am tiut ce erau
nainte de a o scoate pe prima din erveelul ei: bea din ele n fiecare sear.
Erau fcute din sticl groas, aveau tiate diamante pe exterior i un model
triunghiular ingenios la baz, care fcea s fie dificil de apreciat nivelul coninutului
lor privind de sus. Mi se pruser aproape magice cnd eram mic, parc erau un fel
de glob de cristal. O dat l vzusem innd unul n faa ochiului, noaptea, trziu, ca
s vad buctria ca ntr-un caleidoscop prin fundul paharului, mi imaginasem
117

ntotdeauna c vedea buctria ntr-o stea din buci, cu podeaua de lemn

zigzagnd i cu ferestrele i pereii ntori cu susul n jos. Dar cnd am inut un

pahar n sus ca s m uit prin el, podeaua buctriei institutului era doar neclar,
iar anurile de pe pahar - prfuite i neimpresionante. Am pus paharul la loc i am
privit n jur la mormanele de erveele de hrtie i cutii goale, realiznd dintr-odat
ce dezordine fcusem. Fr s-mi dau seama se lsase seara, iar paharele pe care
le splasem strluceau cu o lumin stins, apoas. Lumina amurgului ar fi intrat,
acum, n sufrageria de acas i am tiut c tatl meu l-ar fi urmrit de asemenea,
surprins s se gseasc n ntuneric.
-Hei!
Cineva a descuiat ua din fa a institutului i dintr-odat lumina de pe hol s-a
aprins.
- Miranda? a spus Nate, stnd n ua buctriei.
- O, bun, am spus, stingherit. Eu doar... splam pahare.
- Uau. Cred c ddeau o grmad de petreceri, hm?
M-am uitat la toate paharele de pe tejghea, la ceti i farfurioare, dndu-mi
seama c avea dreptate. Cocktailuri. Nici nu era de mirare c nu aveau cratie i
tigi.
- Unde sunt Walter i Robert?
- Nu sunt sigur - de obicei nu sunt pe-aici la ora mesei, am spus eu,
ncercnd s fac remarca s sune neutru.
S-a dovedit c nici el nu mncase i am decis s mergem ntr-un loc care era
chiar dup col, dar cnd ne ndreptam ncolo i-am spus c nu fusesem nc la
metrou i el a hotrt s mergem, n schimb, cteva staii cu el pn la un
restaurant coreean din centru. M-a introdus vesel n staia de metrou i mi-a dat un
jeton ca s trec prin dispozitivul batant dup el. Am cobort nite scri pn la o
platform ngust ca un banc de ru, ntre ine, i voci au prit incoerent din
difuzoare. Toi preau nerbdtori, ca i cnd stteau acolo, jos, de ore, dar un
minut mai trziu a venit metroul nostru, orb i stngaci, cu vagoanele de metal 118
ciocnindu-se i scrnind n spatele su. Lateralele s-au deschis cu zgomot
neuniform i toat lumea a intrat nuntru. Cnd ne legnam, n mers, am apucat un
stlp de metal din apropiere i Nate mi-a zmbit ncurajator.
Cldirile din locul unde am ieit din nou la suprafa din subteran erau nalte i
iluminate, cu exteriorul numai din geam. Nate a traversat strada direct prin trafic i
taxiuri i am ajuns pe o strad care strlucea de reclame n coreean, n restaurant
toat lumea vorbea coreeana; osptarul ne-a condus prin mulime i ne-a nmnat
meniurile. Mesele erau turnante i s-a dovedit c fiecare dintre ele avea propria ei
plit. Lng noi, o fat cu codiele legate n mnunchi deasupra urechilor a luat un
crevete de pe plita din mijlocul mesei ei i l-a aruncat n gur. Bieii din faa ei au zis
ceva n limba lor cntat i ea a rs.
Nate a trebuit s arate fotografiile din meniu ca s-i dea de neles osptarului
ce vroia.
- i ce impresie i-a fcut New York-ul? a ntrebat el rupnd beioarele, ca s le
separe, dup ce osptarul plecase.
- Nu l-am explorat prea mult, am recunoscut eu.

- Trebuie s fie o schimbare destul de mare pentru tine, a spus el. Robert mi-a
zis c tu i cu tatl tu locuiai pe o insul. Ai mai fost ntr-un ora mare pn acum?
- Pi, n Bangor, am spus de parc n-ar fi fost cine tie ce. Dar nu foarte des. De
fapt, fusesem acolo numai de dou ori, o dat cu Mie i cu fratele ei cnd doamna
Peabody i luase o main nou-nou, i o dat cu tatl meu i cu domnul Blackwell,
n camioneta lui, cnd domnul Blackwell l convinsese pe tatl meu c trebuia s
cumpere un generator nou. Luasem prnzul, eu busem un milkshake, iar ei buser
beri cu spum ntr-un loc cu un televizor mare nuntru.
- Eu nu sunt mare amator de ora, a spus Nate. mi place oceanul. Cred c a
putea s-mi petrec viaa pe mare.
- Dar n-ai crescut n ora?
119
- O, ba da, a spus el. Dar avem o cas n Long Island. Obinuiam s-mi petrec
fiecare var acolo, pe ap. Am predat navigaia.
Am ncuviinat din cap. Nici domnul Blackwell, care-i petrecuse toat viaa pe
ambarcaiuni, nu tia s navigheze. Flota de transportoare fusese echipat cu
motoare cu carburant nainte ca el s se fi nscut. Puinele veliere care se ncumetau
n mareele din Golful Fundy aparineau fie unor bogtai, rezideni n timpul verii, fie
companiilor de observare a balenelor, ctignd bani din croazierele de o zi: din cnd
n cnd, vedeam cte una apropiindu-se de rmul nostru, cu velele ei de un alb curat
fluturnd politicos nainte de a se ntoarce, ca un invitat la cin n inut prea
ceremonioas, prea jenat s se aeze.
Osptarul s-a ntors s ne umple masa cu vase mici albe cu murturi i sosuri,
iar Nate le-a privit cu un ochi de cunosctor.
- ncearc asta, a spus el.
Am prins beioarele aa cum l vzusem procednd pe el, improviznd, i am
reuit s-mi introduc n gur o ncl-ceal complicat de iarb de mare.
M-a urmrit mestecnd-o.
- Cam ciudat, nu?
El i-a aruncat n gur ceva care aducea cu un pete, pe care l-a trosnit ntre
dini fr ezitare.
Nate a explicat c fusese i canotor n colegiu (nc o dovad a atraciei sale
fa de ap) i apoi plecase ntr-o excursie pe Mediteran, pe o reproducere a unei
corbii antice de rzboi. Fusese construit ca s pun capt unei controverse de
durat legate de designul folosit de flotele greceti i de cele romane. Aa ajunsese
s fie interesat de clasici i se hotrse s continue cu masteratul.
Tatl meu obinuia s-mi in tot timpul lecii despre diferenele dintre mit,
legend i istorie. Miturile erau imaginare", legenda era imposibil de verificat", iar
istoria era fapt", i 120
oricine le confunda, i plcea lui s spun, era un tmpit sentimental.
Reconstituirile cltoriei lui Odiseu, ficiunile despre exilul lui Ovidiu sau oricare alte
elanuri ale imaginaiei care se foloseau de ingredientele antichitii pentru propriile
lor scopuri l fceau irascibil, mprumutasem, cndva, de la bibliotec un roman
despre idila lui Ovidiu cu o vrjitoare care l nfuriase.

Evident, cineva publicase un articol despre cltoria sa, pe care Nate a spus c
mi-l va arta. Plecase cu un grup de prieteni de la canotaj din colegiu i civa dintre
ei rmseser s lucreze la un proiect care primise o finanare de la ministerul
turismului din Grecia.
- Ai studiat clasicii n colegiu? a ntrebat el, cu tieeii nmuiai n sos rou
legnndu-se din beioarele sale. Robert a zis c i ajutai tatl la traducerea pe care
o fcea.
Ei, la scrierea ei la main, am spus, trecnd lejer peste prima ntrebare. Nu
trebuia neaprat s neleg ce spunea. El a zmbit.
- Te-ai prins, oricum, repede de faza cu beioarele. Am rs, i el s-a luminat la
fa. Tot ce vroia, de fapt, era
s m fac s rd, m-am gndit, cnd osptarul a aezat felul principal n faa
noastr. Nu cerea prea mult. Ambele feluri pe care le comandase presupuneau
utilizarea plitei i el s-a pus pe treab, aeznd pe ea fii de carne i fructe de mare.
Sfriau tentant.
- Arat delicios, am spus, ncercnd s m relaxez. Am but amndoi bere i am
pregtit i am mncat tot
ce ni s-a adus; pe la sfritul mesei ncepusem s-mi pierd ndemnarea n
mnuirea beioarelor i Nate ncepea s se priceap s m fac s zmbesc.
- Fata aceea pe care am ntlnit-o la galeria lui Liz d o petrecere weekendul
urmtor, a spus el cnd se debarasa masa. Liz zice c este ultima la care o s se
duc nainte de cstorie.
- Cnd e nunta?
121
- n octombrie, a spus, dndu-i ochii peste cap. N-o s-i vin s crezi de ct
munc e nevoie ca s organizezi totul. Sunt toate regulile astea absurde, cum ar fi
cea c trebuie sa existe trei buchete de flori diferite: unul pentru mers la altar, unul
care se arunc domnioarelor de onoare i nc unul cu care se pleac de la nunt.
Trebuie s le aleag separat.
- Ce se ntmpl dac nu le cumpr?
- Se transform ntr-un dovleac, presupun.
- Nu sun foarte grav, am spus, rznd.
- Ar trebui s vii la petrecere, a spus, zmbind ca rspuns la rsul meu.
Era cald i vratic cnd am plecat, dei nu-mi aduceam aminte s fi fost la fel
cnd intrasem, i am decis s ne ntoarcem napoi pe jos. Nate mergea ca i cnd ar
fi continuat s-mi arate drumul, aa cum procedase la metrou i n restaurant. Se
simea o und de ateptare frivol ntre noi, i cnd am ajuns la institut ne-am oprit
n faa treptelor. I-am urat repede noapte bun i am urcat scrile fr s m uit
napoi, dar inima mi btea repede cnd am descuiat ua i am intrat nuntru.
Walter era treaz, n buctrie, i a venit pe hol s m salute.
- Folosesc paharele pe care le-ai descoperit, a spus el cnd am intrat pe u,
ridicnd un pahar de vin cu un aer triumfal de beiv.
- i pe unde ai fost?
- Cu Nate, am spus, uor mbujorat. Am fost la un restaurant coreean.

- Ce nemaipomenit de lipsit de romantism. Sper, totui, c a fost un gentleman

desvrit.
- M-a invitat la o petrecere weekendul urmtor, am spus fr s-mi dau seama.
- Zu? Va trebui s te gtim frumos.
- Nu cred c este ceva formal sau aa, am spus, dorind s-mi fi inut gura.
122
- Nu genul la de gteal, a zis. Doar - a aruncat el o privire spre jeanii mei ceva drgu.
- Ei, doar n-o s m duc n tia, am spus, ncepnd s simt c-mi pierdeam
rbdarea. Era beat. Era ct pe ce s reuesc s plec de-acolo cnd am auzit,
amndoi, deschizndu-se ua din fa i Robert a aprut n hol. L-am vzut pe Walter
uitndu-se la sticla de pe mas ca i cnd s-ar fi gndit s-o ascund.
Robert era mbrcat n costum i-i aruncase haina pe umr - a aezat-o cu
atenie pe un scaun, remarcnd vinul, inuta prbuit a lui Walter i marea de
pahare puse la uscat. Arta extraordinar de chipe - ca un fotomodel masculin - ca
tatl meu n fotografia cu Arthur, am fcut eu o asociaie stranie.
- Ghici cine a invitat-o pe Miranda la o petrecere? a ntrebat Walter.
- Cineva care nu are pahare? a ntrebat el, mergnd s le examineze.
- Dragul tu Nathaniel, a spus Walter privindu-l. Cred c ar trebui s-o iei pe
Miranda la cumprturi, s-i cumpere o inut nou.
- Unde ai gsit toate astea?
- Miranda le-a gsit. Ea le-a splat.
- Vd asta, a spus Robert lund un pahar i mergnd cu el la chiuvet, s-l
umple cu ap.
- Nu crezi c ar trebui s-i cumpere o inut de New York?
- Nu m deranjeaz cum se-mbrac, Walter. Asta nu m privete pe mine.
- Ia te uit cine vorbete tios!
Robert a oftat, stnd nc lng chiuvet cu paharul de ap.
- Tu eti la.
- Dac ar trebui s ne judeci, Miranda, despre care dintre noi ai spune c a fost
mai tios?
- Eu a spune c m duc s m culc. Robert i-a ridicat paharul.
- Bine zis!

15
Dup vreo sptmn Robert nu mai era chiar att de ostil cu mine cum fusese
la nceput, dar continua s-l contrazic pe Walter cu orice prilej. Orict de trziu se
ntorcea Walter n noaptea anterioar, era ntotdeauna vesel dimineaa i prea c
de-abia atepta s-mi toarne o ceac de cafea slab imediat ce intram n buctrie.
Dar cnd l auzea pe Robert pe scri devenea mai tcut, ca i cnd i-ar fi fcut curaj.
Se salutau destul de politicos, dar, chiar dac i vorbeau, se evitau constant,
emind semne furioase de ignorare citeau ziarul, se ridicau de la mas exact cnd
se spunea o glum.
- Proiectul acela cu biblioteca te ine ocupat, Miranda? ntreba Walter, ntr-un
stil devenit subit bombastic, pe cnd Robert se prefcea c nu ascult. Nu avea

importan ce rspundeam; tiam c Walter nu mi se adresa mie, ci lui. Nu c ar fi

ateptat vreun rspuns din partea lui Robert; amndoi se prefceau c nu au nevoie
de vreun rspuns. Robert era mai convingtor sub acest aspect - uneori eram sigur
c chiar nu-i psa i simeam dezamgirea posac a lui Walter la fel de acut ca i
cnd ar fi fost a mea.
Au trecut sptmni pn am descoperit adevratul motiv al purtrii lui Robert
i, ntre timp, dintr-un efort prost plasat de a-i fi pe plac, am hotrt s fac buctria
funcional. Nu a fost greu s gsesc un set de cratie i tigi la magazinele cu
preuri reduse nirate pe 14th Street, dar a trebuit s 124
merg pe la diverse magazine de unelte ca s gsesc piesele potrivite pentru
nlocuirea aprinztoarelor i un termometru de cuptor pe care s-l ag de grtarul de
sus. ncepusem s port din nou rochiile Miei, care mcar erau rcoroase; fusese soare
toat ziua i nu era nici o adiere de aer care s mai rcoreasc atmosfera.
n aceast stare de spirit, monoton i plcut lipsit de coninut, m-am oprit la
remorca de cafea pentru a doua oar. Femeia dinuntru i scosese boneta ca s se
rcoreasc i prul de sub ea era de un negru lucios, cu bucle mari lsate libere.
- Po' s pun pariu c n Mine nu se face aa de cald, a spus ea, punndu-i din
nou boneta cu un efort.
Nu, am spus eu, roind fr s-mi dau seama. Ea a zmbit, tiind c m luase
prin surprindere, ca i cnd era un truc vechi pe care-l fcea des.
- Dar tu de unde eti? am ntrebat, revenindu-mi.
- Washington Heights, a spus ea amuzat. Dar m-am nscut n Republica
Dominican, dac asta vroiai s tii. O vrei regular?
- Neagr, te rog.
Am surprins-o uitndu-se la rochia mea nainte de a-mi umple paharul i de a-l
pune pe pervaz. aizeci de ceni, a spus ea.
I-am dat mruniul pe care-l aveam la mine i ea m-a urmrit cum ridicam
capacul i luam o nghiitur.
- Poi s dai jos urechiua aceea micu, tii, a spus ea. Mi-am privit paharul,
netiind ce vroia s spun.
- Cea de pe capac, a spus ea, artndu-mi-o, dar eu tot n-o vedeam, i dintrodat a ieit din spate i se ndrepta spre mine.
- Este fcut ca s poi bea cu capacul pus, a explicat ea aeznd din nou
capacul imediat ce i-am dat paharul. i atunci nu trebuie dect s dai pe spate
urechiua asta - ar trebui s rmn prins.
125
A mpins urechiua din plastic cu degetul arttor, ncercnd s-o prind de
capac.
De aproape nu era att de nalt cum m-a fi ateptat, ci mai bine fcut, cu
trupul ndesat. T-shirtul ei mirosea dulceag a detergent de haine.
- Ar trebui s mearg, spunea ea cu fruntea ncruntat n timp ce urechiua a
srit din nou n sus, i atunci am observat c i ea roea.
- Mcar acum poi s-o bei fr s i-o torni pe tine, a spus ea cnd, n sfrit,
reuit, ntinzndu-mi din nou paharul, cu nervozitate.

- Mersi, am spus privind-o.

Pcat de cafea, c e proast, a spus ea punndu-i minile n buzunare i
dndu-se puin napoi. Am nevoie de un automat de espresso bun.
- Nu poi s-i instalezi unul aici?
- Neeee, a spus ea, uitndu-se prin fereastr la rezervorul mare din metal. E
nevoie de un generator. Chestia aia merge cu propan. Chiar i atunci cnd pui cafea
bun n el, tot are un gust ca dracu' - st toat ziua deasupra unei flcri.
A zmbit, mai linitit.
- Pun pariu c acu' de-abia atepi s bei aia, a spus ea artnd din cap spre
cafeaua de la mine din mn.
- Nu sunt att de pretenioas, am minit eu privind n jos, la cafea, ntrebndum de ce tot ce spuneam prea s conteze att de mult.
Dar ea deja se uita n alt parte, la un tnr n halat verde de spital care se
ndrepta spre noi. El a strigat ceva n spaniol i ea a rs, ntorcndu-se la remorca ei
ca i cnd ar fi fost pedepsit.
- Nu poi s stai degeaba ca s vorbeti cu toate fetele drgue, a spus el
mustrnd-o n englez pe un ton afectat cnd s-a apropiat, zmbindu-mi. Ai cafea de
fcut.
- i explicam de ce nu pot s fac espresso aici, a spus ea turnndu-i cafeaua ca
i cnd ar fi fost obinuit cu el.
126
El i-a rostogolit ochii.
- Eu a vrea s ai o conduct de cafea i dup col, a spus el.
M-am retras, contient de mine nsmi, simindu-le privirea n spate cnd am
plecat grbit cu cafeaua, dorindu-mi s nu fi stat acolo. Din cine tie ce motiv eram
convins c se distrau pe seama mea, i sentimentul acesta s-a amplificat pe msur
ce m apropiam de institut. S-a dovedit c, de fapt, cafeaua avea un gust oribil i,
imediat ce m-am ntors la institut, mi-am pus n ordine cumprturile i am pornit
cafetiera ca s fac o porie proaspt.
Am strns cele cteva ziare care se adunaser de cnd fcusem curat i, nainte
s-mi dau bine seama am ajuns la concluzia c aragazul avea nevoie s fie curat
temeinic. Curnd am descoperit c nu fusese ridicat capacul de deasupra de ani de
zile i, n afar de murdria strns, era limpede c i bobinele trebuiau nlocuite. Mai
erau cteva ore pn ncepeau orele lui Robert i ale lui Nate, cnd ar fi trebuit s m
ascund n bibliotec, aa c era timp suficient, mi-am zis eu, impulsiv, ca s fac
aragazul s funcioneze.
M mndrisem ntotdeauna c eram capabil s m concentrez cu aceeai
intensitate asupra sarcinilor pe care mi le impuneam singur sau pe care mi le
solicita tatl meu: acas puteam s tai lemne de foc toat ziua, pn cnd fiecare
butean era despicat cu o pocnitur, puteam s pregtesc o plcint cu o coaj
perfect deasupra, s cur un co cu scoici de ru - fr ca, mcar pentru o clip,
gndul s-mi fug n alt parte, n dup-amiaza aceea, ns, cnd am deschis i am
fixat capacul aragazului ca pe capota unei maini, continuam s m gndesc la
femeia care ieise din remorca ei, la sentimentul de ruine pe care-l simisem cnd

ea i doctorul priviser cum m ndeprtam. Ceva mai trziu, n bibliotec, m-am

surprins pndindu-l cu oarecare panic pe Nate, spernd c ar putea s treac pe
acolo nainte de nceputul orelor i, cnd asta nu s-a ntmplat, cnd am auzit vocile
127
bieilor venind i plecnd iar institutul redevenind tcut, am nceput s m tem
de nc o sear petrecut de una singur. Pentru prima oar n viaa mea, mi era dor
de tatl meu. mi era dor de sentimentul de a-l avea n cas. mi era dor de umerii si
ncovoiai, de privirile sale tcute, mi era dor de faptul c tia, indiferent dac-i psa
sau nu, c eram acolo.
A doua zi diminea m-am trezit devreme i am pregtit micul dejun pentru
Walter i Robert. Walter era extaziat de mireasma costiei de porc i s-a aezat fericit
n faa omletei sale i a cartofilor prjii n cas, ncntat c aragazul funciona, ns
Robert s-a uitat suspicios la suprafeele curate i s-a aezat cu un aer posomort.
- N-a trebuit s nlocuiesc dect arztoarele, i-am explicat lui Walter dup ce
acesta i exprimase uimirea pentru a treia oar. Nu sunt sigur c i cuptorul va
funciona la fel de bine.
El m-a privit surprins.
- Dar la ce i-ar trebui? Am zmbit.
- tiu i eu, la o plcint?
- Plcint!
S-a uitat la Robert, ncercnd s-l ademeneasc i pe el n uimire.
Robert a cutat sarea, ca s-i presare pe omlet.
- Nu i-ai zis tatlui tu ce dezordine e pe-aici, nu-i aa?
- Nu, am rspuns eu.
- O, nceteaz, a spus Walter.
- Pi nu vreau ca Peter s cread c are drepturi i altundeva n afar de insula
aceea a lui.
- Nu fi copilros, drag. Fiica sa tocmai ne-a pregtit un mic dejun fabulos.
- Fiica sa nu este femeia noastr de serviciu, a spus Robert, indiferent ct de
mult i-ar conveni lui asta.
Walter i-a rostogolit ochii. 128

- Nu vd pe nimeni altcineva apucndu-se s pregteasc micul dejun, a spus

el exasperat. i dac doreti s te mai bucuri de el i altdat, i sugerez s fii mai
politicos cu invitata noastr.
Robert a but o nghiitur din cafeaua sa i i-a luat ziarul. Pentru o clip mi
s-a nzrit c Robert era ca tatl meu, dar tatl meu nu era suprat dect atunci
cnd era beat i, cu siguran, nu fusese niciodat suprat pe mine.
- Nu-i da atenie, Miranda, are doar nite toane. Nu am doar nite toane.
Walter a oftat.
- Ei bine, cred c va trebui s vorbim doar ntre noi. Chiar i atunci tiam c
nu avea nimic cu mine personal,
totui nu era frumos, mi aduceam aminte, cnd scriam n bibliotec, la
calculator, c tatl meu nu fusese niciodat att de ru - dar, de fapt fusese, mi-am

dat atunci seama -cu domnul Blackwell. Era un fel de rutate meschin, o rutate
care nu dorea att de mult s fie jignitoare, ct, pur i simplu, lipsit de respect, o
rutate - ca n seara n care ne adusese homari -, menit doar celor care
nelegeau exact ct de grav fusese jignirea.
Cnd m-am dus n dup-amiaza aceea la remorca ei cu cafea, femeia care se
ocupa de ea arunca ambalaje goale n spatele dubitei ei. I-a trntit uile, a scos o
igar i i-a aprins-o, privind absent n asfalt. M-am gndit la felul cum arta
domnul Blackwell dup o zi pe ap, cu salopeta nc pe el, uitndu-se la puntea
curat de parc ntreaga zi i era inscripionat acolo - valurile mprocate, funiile i
lanurile hulitoare, sngele i nvoadele ncurcate.
- E-nchis deja? am ntrebat eu. Ea m-a privit i a zmbit.
- Trebuie s m duc la garaj.
A ntrebat, cumva scuzndu-se:
- Vroiai nite cafea?
- Nu-i nimic, am spus.
129
- Trebuie s fie, oricum, mizerabil pe la ora asta.
- M gndeam c ai putea instala un automat de espresso nuntru, am spus eu,
nedorind s plec de acolo. Ar funciona conectat la un generator pus n portbagajul
dubitei tale.
- M-am gndit i eu la asta, dar cablurile de legtur cred c ar contraveni legii.
Nu poi s le lai, pur i simplu, atrnnd pe strad.
- Ct timp ar trebui s funcioneze? am ntrebat.
- Eu ajung aici la cinci, a spus ea, trgnd un fum din igar i privindu-m.
- i pleci la unu, deci opt ore? -Aha.
- N-ai putea s pui n funciune un acumulator mic n interiorul remorcii, am
sugerat eu, i s-l rencarci pe la mijlocul zilei?
- Tot nu cred c ar fi legal, a spus ea cltinnd din cap. tia te amendeaz
pentru orice. Mi-ar da o amend i dac n-a purta boneta.
- Serios?
-Aha. Vin cu termometre i, dac laptele nu are temperatura potrivit, te
amendeaz i pentru asta. S-a uitat n lungul strzii, ca i cnd ar fi verificat dac ei"
nu veneau, pe urm m-a privit din nou.
- Eti la coal?
- Nu, am rspuns.
- Mergi deja la facultate? -Nu.
- Zu? M-a privit, curioas. Dar ai de gnd? Am dat din umeri.
- Dar tu?
- Eu am urmat doi ani de management al afacerilor, a spus ea. A zmbit obosit.
Cred c dai impresia c ai fi la colegiu, a zis, ca i cnd i-ar fi prut ru c a adus
vorba. S-a ndreptat, i-a trosnit spatele cu un gest plictisit, a tras un ultim fum din
igar i a aruncat chitocul n strad.
130

- Trebuie s m duc la garaj, a spus ea cu un oftat. Nici una dintre noi nu s-a
micat. Prea c se ntmplase
ceva, un fel de respingere iar tragere de inim i amndou regretam acest
lucru. A scos alt igar i mi-a oferit pachetul, n tcere.
Am luat o igar. Ea a zmbit i i-a aprins bricheta n clipa n care am dus
igara la gur.
- Nu ari ca i cnd ai fuma, a spus, urmrind cum inhalam fumul.
Am tuit puin, dar nu att de ru cum tuisem cnd fusesem cu Mie.
- Cum adic? am ntrebat eu, tergndu-mi ochii. i-a aprins igara nainte de a
rspunde.
- Pari drgu, a spus.
- Drgu? am rs eu, tuind din nou.
- Aha, ca o fat drgu.
- Cum i dai seama?
- Pur i simplu tiu, a spus ea privindu-m.
- Dar tu eti drgu? am ntrebat-o, exalnd fumul.
- Aha, a zmbit ea, puin trist, mai mult spre sine. Totui, nu sunt chiar o fat
drgu.
M-am uitat cum trgea nc un fum din igar, cu ochii ei nchii la culoare
ngustndu-se o secund cnd a inhalat, i inea cealalt mn n buzunar i i se
vedea braul, vnjos i musculos. Dintr-odat am devenit contient de cmaa pe
care o purtam, o bluz din bumbac, i de prul meu lung, strns la spate ntr-o coad
simpl.
- Uneori cred c sunt prea drgu, am spus.
- Aha, se ntmpl, a spus ea, dar uneori oamenii se ateapt la foarte mult i tu
ai impresia c trebuie s le dai ce ateapt ei, aa c nu e cu adevrat vina ta.
- A cui vin este?
- A lor, a spus ea surprins.
- Fiindc se ateapt la prea mult?
- Bineneles.
131

^
i ddea seama c nu eram convins.
- Exist o mulime de oameni n jurul nostru care ateapt prea mult. Vd
asta tot timpul. Triesc, i se grbesc, i se poart de parc orice ar cere li se
cuvine deja. De exemplu: Vreau o gogoa. Nici te rog", nici mulumesc".
A privit n lungul strzii, lsnd s-i scape un vrtej de fum.
- De-asta e bine s fii drgu, a spus ea ntorcndu-se iar spre mine.
- Cum te cheam? am ntrebat-o.
- Ana, a rspuns ea punnd igara n gur ca s-mi poat ntinde mna
dreapt.

- Eu sunt Miranda, am spus.

- Encantadao, a zis ea zmbind din nou.

16
La ntoarcerea spre cas, n dup-amiaza aceea, m-am oprit s m uit la toate
vasele cu flori ngrmdite la intrarea magazinului cu delicatese de la colul strzii pe
care se afla institutul. Erau imposibil de luminoase i fermector de n afara
sezonului: lalele i trandafiri, orhidee i garoafe, dalii i crciumrese. Reuisem s
ncurajez s creasc un cmp de lupin n apropierea casei, dar florile perene pe care
le plantasem lng verand nu reuiser niciodat s ating bogia de via i de
culoare pe care le-am sperat. Bineneles c tot ceea ce ncercasem vreodat s
cultiv pe insul fusese adpostit ntr-un pat sntos de frunze, pe cnd florile
acestea, smulse din habitatul lor, erau colorate ca nite dulciuri. Chiar i crinii - albi,
mari i deschii, m priveau la rndul lor cu ndrzneal.
nainte s-mi dau seama, alesesem deja un buchet care picura de ap i-l
dusesem la casieria dinuntru. Brbatul din spatele tejghelei a rupt o bucat imens
de hrtie purpurie dintr-o rol de lng el i le-a nfurat ntr-un con imens.
- Toate? a ntrebat el cnd lega buchetul.
Am ncuviinat din cap cu pioenie, ca i cnd ar fi fost un cadou, i le-am dus la
institut inndu-le ca pe o tor.
Cnd urcam treptele, civa elevi tocmai plecau, mbrcai n micile lor jachete.
- Pentru cine sunt astea? a ntrebat unul nalt cu o fa rotund de copil grsu.
133

- Nu-i treaba ta, a spus Nate din vrful treptelor, innd ua deschis. Bieii
au chicotit i au zbughit-o, lund-o la fug pe trotuar.
- Le-ai luat pentru Walter i Robert? a ntrebat Nate cnd m-a urmat nuntru.
- Sunt pentru camera mea, am spus eu n sil.
- Locul arat nemaipomenit, a spus el ca i cnd eu m-a fi strduit s-l fac s
arate lun. Cred c Robert se teme c preiei conducerea.
'- tiu, am spus eu, nerbdtoare. Dintr-odat nu mai aveam chef de
conversaii. M duc sus, am zis.
- Ne vedem smbt?
- Aha, am spus, ncercnd s nu par prea exasperat. Ne vedem smbt.
Ce spectacol, obinuia tatl meu s spun de fiecare dat cnd se ntorcea
din ora. Eu mi-l imaginam ntotdeauna stnd pe doc, i ntregul ora - aplaudndul. mi era imposibil s mi-l nchipui n oraul acesta, am gndit eu n timp ce
despachetam florile i le aezam ntr-o vaz, pe birou. Chiar i cu domnul
Blackwell, nainte de a fi rmas doar noi doi, nu-mi puteam aduce aminte dect de
plcerea de a fi concentrat, fiecare din noi, asupra a ceea ce avea de fcut, n
propriul ritm linitit: fcnd schie, teme, pregtind ibricul pentru ceai, masa.
Am ascuit un creion i la nceput am desenat doar liniile stelate ale crinilor,
ncercnd s redau modul n care se micau petalele, intrnd i ieind din spaiu.
Treptat, straturile suprapuse de voci, sirene de maini i frne de afar au nceput
s scad n intensitate i eu am naintat n desen, trasnd micile vene roz de sub

suprafaa moale i strlucitoare. Petalele erau att de ferme nct preau aproape
tropicale: curnd scotoceam n mijloc pn cnd staminele s-au mrit n mod bine
definit, fcnd petalele s se desfoare spre mine. S-au deschis n faa mea, mari
ca minile nmnuate ale magicianului, cu mijloacele bogate n polen. 134
Povestioarele mele preferate printre versurile lui Ovidiu descriau metamorfoza
ca o culminare a unei dorine necurmate, nesbuite - Salmacis, un iubit nerbdtor
care este cuprins pentru totdeauna n mbriarea iubitei sale; Arachne, ale crei
planuri ambiioase o prind n propria ei pnz de pianjen, Cyane, nimfa mhnit
transformat ntr-un lac format din propriile lacrimi. Mult prea adesea, totui,
metamorfoza constituie doar un capriciu al zeilor: luno -transformnd-o pe Io ntr-o
vac din gelozie fa de Zeus, Diana transformndu-l pe vntorul Acteon ntr-un
cerb care s fie urmrit de propriii si cini de vntoare pentru c s-a ntmplat s o
priveasc atunci cnd se sclda.
Mi-a displcut, de exemplu, povestea lui Narcis, biatul care s-a ndrgostit de
sine nsui, n versiunea lui Ovidiu, ea este inseparabil de povestioara lui Echo, dei
n versiuni mai populare apare separat. Echo era o nimf vorbrea al crei singur
pcat a fost acela c a fcut greeala s ncerce s o distrag pe Hera de la unul
dintre jocurile lui Zeus. n accesul ei de gelozie Hera i-a rpit nimfei darul vorbirii, dar
nu a transformat-o, pur i simplu, ntr-o mut -mai nti i-a rpit capacitatea de a
vorbi. Condamnat doar s repete ce auzea, Echo s-a dus s se ascund, se spune, n
pduri i n grotele munilor, unde s-a topit de singurtate pn cnd, printr-un
capriciu nc i mai crud al Destinului, a pus ochii pe Narcis.
Narcis era fiul unui zeu al apei i se spune c era mai frumos dect nimfele
nsele. Echo s-a ndrgostit nebunete de el i l-a urmat, n tcere, zile ntregi, pn
cnd, n sfrit, el s-a ntors i s-a uitat n urma sa. E cineva acolo? a ntrebat el.
Acolo, a rspuns ea, rspunznd vesel cu un ecou. Trebuie s se fi crezut din nou
frumoas n clipa aceea, fiindc i s-a artat, iar Narcis a vzut fiina prpdit, slab,
care devenise.
S-a ntors, oripilat, fr nici un cuvnt care s poat fi ntors ca ecou, iar Echo sa topit de atunci nainte, cuprins de ruine, pn cnd n-a mai rmas din ea dect
vocea. Celelalte
135
nimfe, care deplngeau demult situaia ei, au rugat zeii ca Narcis s aib o
soart asemntoare, ns Narcis era prea frumos ca cineva s-l alunge cu dispre,
aa cum se ntmplase cu Echo. Sfritul su a fost mult mai blnd - se spune c,
bnd din apa lacului din care se nscuse, i-ar fi vzut propria reflexie i, creznd c
aceea era un alt spirit al apei, s-a ndrgostit de el nsui. Dei spiritul apei prea s
rspund fidel sentimentelor sale, el refuza s se apropie, aa c Narcis, sideral de
dorin, a fost intuit pe loc i prefcut n floarea care-i poart numele.
Am crezut ntotdeauna c Narcis, risipindu-i tinereea n vanitate, svrise un
pcat mai grav dect Echo - aceasta ncercase doar s apere o alt nimf de mnia
lui luno. Ovidiu n-a spus niciodat c Echo a minit-o pe luno, doar c a distras-o. Dar,
pn la urm, Echo a fost cea pedepsit, blestemat s-i triasc restul zilelor n
umbr, n timp ce Narcis a devenit o floare peren, la fel de nemuritoare precum

primvara.
A doua zi m-am trezit devreme i am plecat de la institut nainte ca Walter i
Robert s coboare la micul dejun. M-am dus la remorca ei cu cafea, dar era coad i
Ana prea ocupat; i-am fcut cu mna i am plecat s iau un espresso n loc,
hotrt s studiez mprejurimile. Am cobort la metrou i am ntrebat-o pe femeia
care mi-a dat un jeton cum s ajung la singurul muzeu de care pomenise tatl meu.
Staiile artau, toate, la fel, ns la captul fiecrei scri pline de zgur atepta un alt
ora deasupra solului: n Upper East Side cldirile erau impuntoare i nalte, strzile
largi i drepte. Muzeul Metropolitan de Art ncepea din Fifth Avenue printr-un ir lat
de trepte de marmur, era mrginit de fntni pe o parte i Central Park se ntindea
ca o grdin, n spatele lui, ct vedeai cu ochii.
nuntru era rcoros i vast. ipetele unui grup de colari aflat n faa mea se
loveau cu ecou, inofensiv, de tavanele nalte de marmur, ndeprtndu-se pe
msur ce eu naintam ntr-o 136
direcie iar ei n alta, ca i cnd ne-am fi aventurat pe ghea. Am intrat n
mormntul egiptean i apoi prin ceea ce preau nesfrite vitrine cu scunele,
castroane i cni; n sfrit, ncperea s-a deschis din nou ntr-o galerie cu statui de
marmur. Era plin cu brbai puternici, ncordndu-se la lucrurile din jur, brbai
nuzi care artau tineri i vistori. Erau frumoi, piatra - neted i lichid, dar abia
dac m puteam uita la ei.
Dei n jurul meu erau ncperi nesate de lucruri frumoase, dintr-odat m-am
simit epuizat. Tatl meu ar fi intrat aici, tiam asta: ar fi fost dezamgit c nu mi-a
plcut mai mult. Subit, m-am simit ca la un examen i nu mi-am mai dorit nimic
altceva dect s ies, pur i simplu, afar, unde erau oameni pe scri, stnd i
ridicndu-i feele spre soare.
mi era dor de tatl meu, probabil, m-am gndit eu cnd am trecut pe lng ei;
am ajuns pe trotuar i am continuat s merg pn am gsit intrarea ntr-un parc i
am luat-o pe o alee pe care copacii erau mai dei. Pe de alt parte, a fi vrut ca el s
fi disprut din mintea mea i s m lase n muzeu de una singur. Poate c, pur i
simplu, nu-mi plceau oraele, m-am gndit eu iritat privind tufiurile prfuite,
stncile atent plasate. De mai multe ori am observat pe cte cineva intrnd pe furi
n tufiuri. Fceau ceva misterios: toat lumea era mai ocupat dect mine, ncrcat
de propriile secrete. Tatl meu fusese, i el, ocupat, i iat-m pe mine, dorind s m
fi aflat n alt parte. Narcis mcar avusese un fel de int. Fusese frumos i i gsise
un scop n asta - n timp ce restul nimfelor i al spiritelor apei puteau s mai fac
prea puine lucruri n afar de a se juca i de a se alunga ntre ei. i eu ce eram, la
urma-urmei, dac nu una dintre creaturile acelea naive, ateptnd s se instaleze
schimbarea?

17
Pn a venit Nate s m ia, mi schimbasem deja inuta de trei ori. n final, m
oprisem asupra rochiei roz a Juliei, singura pe care o mai aveam i care nu era
ptat. Nate ntrziase, mi-a spus, fiindc fusese ocupat cu o lucrare pe care
trebuia s-o predea luni - dar petrecerea abia ncepuse, a zis el. Cnd mergeam prin
West Village trotuarele gemeau de oameni - grupuri de studeni se strigau de pe

un trotuar pe altul, stteau de vorb agale n faa automatelor bancare, i fceau

planuri. Tot drumul pn pe Eight Street, obloane trase acopereau vitrinele
magazinelor, dar cnd am ajuns n East Village totul era din nou deschis, strlucind
de agitaie, nesat de poete i plrii. Am ntors pe o strad, apoi pe o alta, pn
am ajuns n faa unei intrri cu o mic aglomerare de oameni n exteriorul cldirii n
care se inea petrecerea, iar cnd am traversat strada s-au ntors s se uite la noi,
cu ochi n care scnteiau luminile oraului.
- tii numrul apartamentului? l-a ntrebat, rar s glumeasc, una dintre
femei pe Nate.
El l avea notat pe o bucic de hrtie pe care a scos-o din buzunar i i l-a
citit cu voce tare. Am ateptat pn a apsat ea pe sonerie i apoi interfonul a
prit ininteligibil, iar noi am urmat grupul neprietenos nuntru. O femeie ntr-un
tank top minuscul i cu un ruj glacial a aruncat o privire dispreuitoare rochiei
mele. 138
Rumoarea petrecerii se scurgea pe holul de deasupra noastr i fata pe care o
vzusem la galerie mpreun cu Liz i-a iit capul peste balustrad.
- Suuu - zanne! a strigat ea surescitat. De ce v-a trebuit, mi, atta timp sajungei?
- Ne-am oprit la Derek's, a strigat ca rspuns fata care sunase.
- Hai, grbete-te, a ipat ea fericit, tocmai vreau s dau drumul CD-ului tu!
- Asta-i Yvonne, a spus Nate uitndu-se n sus la ea. Pn am ajuns sus, muzica
tuna. Grupul din faa noastr
se topise pe ua de la intrare i dispruse n buctrie. Yvonne era aplecat
peste linia stereo, cu spatele la noi. Cei mai muli se nghesuiau n buctria
sufocant: femei nalte i slabe cu clavicule lucioase, brbai dndu-i pe spate
bretoa-nele umede. Femeile de la intrare s-au dus intenionat lng o mas pe care
erau aranjate chipsuri i sos salsa. Una dintre ele avea un inelu n buric, care abia se
vedea pe sub bluz; a introdus un chips n salsa i un strop desprins de pe el a czut
pe jos. Ea a atins umrul prietenei sale i i l-a artat, dup care au chellit
amndou cu un rs neputincios.
- Nate, Doamne, ce mai faci? a spus o brunet scheletic apropiindu-se de noi
cu o expresie uimit. Nu tiam c o cunoti pe Yvonne.
Fusese la colegiu cu Nate, evident, dar o cunotea pe Yvonne doar din vara
aceea. Nate s-a ntors spre mine s mi-o prezinte, dar n-am reuit s-i aud numele.
- Am fost la colegiu mpreun! mi-a strigat ea.
O vedeam pe Liz lng chiuvet, innd mna unui brbat masiv, cu ochelari i
cu o expresie plictisit i stnd de vorb cu o femeie care pregtea buturi.
- Vrei o bere? m-a ntrebat Nate, facnd-o pe colega din liceu s se mai uite o
dat la mine.
- Ar fi grozav, am spus. ndat ce a plecat, colega din liceu a spus ceva inaudibil
i a trecut n sufragerie. Am vzut
139
cum Liz l nfac pe Nate i l mpingea n cercul strns pe care-l adunase n

faa frigiderului. Gndul mi-a zburat la Ana din remorc i tocmai cnd m gndeam
c nimeni de la petrecerea aceea nu prea s fie drgu, Nate s-a ntors s arate spre
mine i Liz mi-a fcut uor cu mna.
I-am rspuns fcndu-i i eu uor cu mna, uurat. Nu a trebuit mult ca
lucrurile s se aeze: eram la o petrecere n New York i aveam cui s-i fac cu mna.
Ea a ieit din buctrie cu Nate, ducnd dou cupe mari roii.
- Sper c nu vroiai o bere, a spus ea. I-am zis lui Nate c trebuia s ncerci
cocktailul lui Yvonne. Sunt obscen de tari.
Am dus cupa masiv la buze i un fior involuntar m-a strbtut la mirosul aspru
de alcool, care nu era mascat n ntregime de lichidul dulce i rou cu care era
amestecat.
- Geoffrey, vino s-o cunoti pe Miranda, a spus Liz n-tinznd mna dup biatul
de care se sprijinise n buctrie. Acesta avea perciuni nchii la culoare i o brbie
iat care ddeau impresia c se apleca n spate.
- Geoffrey Waters, a spus el.
- mi pare bine, am zis.
- Geoffrey termin de scris un roman, a spus Liz aezndu-i mna n jurul ei.
- Cu accent pe termin", a spus el fr s par c se adreseaz cuiva anume.
Chiar dac sttea cuibrit, tot reuea s-i pstreze expresia distant, de parc ar fi
inut un pahar cu butur pe care n-ar fi vrut s-l verse.
- M duc s-l salut pe Stephen, a zis el, scuzndu-se.
Nu poate suferi s vorbeasc despre munca sa, ne-a destinuit Liz peste
paharul ei din plastic, dup plecarea lui. Eu vreau s-l termine nainte de nunt, dar
tiu c asta nu se va ntmpla niciodat.
- A rmas mai puin de-o lun pn atunci, Lizzie, i-a amintit Nate.
- tiu.
i-a lsat privirea s alunece prin ncpere. 140
- Nu este imposibil, totui.
A apucat braul altui tnr nalt care tocmai intrase pe u.
- Woody! a spus ea, ntorcndu-se spre el.
- Cum i se pare butura? a ntrebat Nate.
- Tare, am spus.
- i aduc o bere, dac vrei.
- Stai linitit, am spus, lund nc o gur din ea. El era drgu, am decis eu. Nu
avea importan dac nimeni altcineva nu mai era - era plcut s stau lng el. M
simeam n siguran. Cnd m-am uitat prin ncpere, am avut impresia c nici unul
dintre ceilali brbai nu mi-ar fi dat acelai sentiment. Nu aveau bunvoina aceea a
lui manifest; umerii si largi; zmbetul lui atent. Am urmrit gesturile nervoase,
contiente, graioase ale fetelor care dansau i mi ddeam seama c nici una nu se
simea att de n siguran cum m simeam eu; se atrgeau una pe cealalt n
cercuri mici n care se rdea, ca pentru a cuta protecie.
- Vrei s mergem s ne uitm la acvariul cu peti? m-a ntrebat Nate la ureche.
Ne-am ndreptat spre locul n care acvariul arunca o stranie lumin verde
asupra celor care dansau: civa peti notau ovielnic n micul castel chinezesc de

pe fund, ca i cnd ar fi ascultat muzic. Mi-am aezat paharul cu butura otrvitoare

pe un scaun din apropiere i m gndeam c toi oamenii aceia care stteau n
picioare artau ca plantele din plastic care se unduiau n acvariu. M-am simit ca un
pete notnd n sunete i m pregteam s-i explic asta lui Nate cnd a venit Liz s
ntrebe de ce nu dansam.
Nate s-a uitat la mine i trebuie s-mi fi observat expresia panicat.
- Ne uitm la peti, a spus el. Liz i-a rostogolit ochii.
- V vine s credei c m mrit? a strigat ea nainte de a ne prsi, intrnd din
nou, dansnd, n mulime.
141
- Vrei s mergem s lum ceva de mncare? m-a ntrebat Nate. Nu credeam c
petrecerea asta o s fie aa de zgomotoas.
Ne-a trebuit ceva timp ca s ajungem pn la u, dar n momentul n care am
fost expulzai n hol ne-am trezit singuri, ntr-o linite relativ. Am cobort mpreun
scrile, fr s vorbim. Auzem vocile i muzica infiltrndu-se pn la noi, aa cum, n
nopile calme, petrecerile de pe continent obinuiau s poarte muzic i voci peste
ap. Am ajuns prima la u i am mpins-o, ca s-o deschid. Aerul se simea vast i
vratic.
- Eti bine? a ntrebat Nate n timp ce se ndrepta spre trotuar.
- Poate puin cam ameit, am spus eu. Ne ajungeam aproape la nivelul privirii,
el aflndu-se pe treapta de jos.
- Eti nalt, a remarcat el.
- i tu eti, am spus eu i, nainte ca el s se poat apleca spre mine s m
srute, am srit i eu pe trotuar.
Sttusem la petrecere mai mult dect crezusem, iar cldirile artau surpate i
istovite cnd ne ntorceam prin strzile din East Village. Trotuarele erau pustii, cu
excepia a dou-trei persoane care lncezeau n lumina vie a unei bcnii de la col.
M simeam curajoas mergnd aa, puin cam beat.
- A fost o petrecere ca lumea, a spus Nate, ncetinind ca s-mi potrivesc i eu
mersul dezorientat. Vreau s te duc pe la prietenul meu Jim, cndva. Prietenii surorii
mele sunt puin ciudai - Yvonne a consumat cocain la un moment dat i uneori am
impresia c nc mai consum. Le place s mearg prin cluburi.
- O, am exclamat eu surprins. ie i place s mergi n cluburi?
- Cteodat. S-a uitat la mine.
- M refer la cluburi n care se danseaz, nu ca acela la care te-a dus Robert.
142
- tiu, am spus eu zmbind, n josul aleii o limuzin lung i alb a luat colul,
disprnd din raza noastr vizual.
- i place s dansezi? m-a ntrebat.
- Nu tiu, am rspuns, spunnd de data asta adevrul. Poate.
El a zmbit.
- Putem s ieim n vreo zi, s te duc la un club.
- Bine, am spus. M urmrea.
- M tot gndesc c trebuie s i se par ciudat s te afli ntr-un ora aa de

mare.
- Aici m-am nscut, am spus, acest lucru ncurajndu-m dintr-odat.
O luasem pe o alt strad, pe care circulau mai multe maini. Vitrinele erau
luminate, iar restaurantele i magazinele cu delicatese erau deschise. Aveam
impresia c a putea chiar s recunosc strada; ncepusem s simt din nou c ar putea
s-mi plac oraul acesta.
Nate s-a ntors ca s in deschis ua restaurantului pentru mine. Aerul
condiionat rece a nvlit spre noi i el a pus mna pe spatele meu ca i cnd ar fi
dorit s m conduc, nuntru era bine iluminat i revrsarea luminii fluorescente
peste mese i pe suprafaa tejghelelor conferea ntregului local o senzaie de linite
stranie, dei era aproape plin. Toi clienii preau s vorbeasc n oapt, de-a lungul
tejghelei sau n separeurile din spate, fie c erau singuri sau n grupuri plcute, cu
coafurile netapate i cu machiajele demascate de lumina strlucitoare. Osptria nea condus direct n partea din spate i a aezat dou meniuri pe mas fr s spun
un cuvnt.
- Nimic nu se compar cu o mas servit n mijlocul nopii, a spus Nate,
examinnd fericit separeul.
Meniul era plin de ilustraii lucioase cu hamburgeri i cartofi prjii, cltite
nsiropate, ngheate cu ciree n vrf. Am desfurat erveelul de pe cuit i
furculi i mi l-am aezat n poal.
143
- tii ce vrei s iei? a ntrebat Nate.
- Cltite, am spus eu amintindu-mi cum obinuiam s ne rsfm cu cltite n
duminicile n care domnul Blackwell rmnea la mas. i cafea.
Nate a luat un hamburger. L-am privit cum i zmbea osptriei cnd i spunea
ce comandasem. Pentru o clip mi-am dorit s fi fost n locul ei i ea s fi trebuit s
stea la mas, trebuind s-l admire i s poarte o conversaie. Ea s-a ndeprtat,
strecurndu-i carneelul cu comenzi n buzunar i revenind cu un recipient cu cafea.
Mncarea a sosit imediat. Nate i-a adugat ketchup pe hamburger, a aezat
din nou chifla deasupra i a inut totul cu ambele mini ca s ia o muctur enorm
din el.
- N-a putea niciodat s fiu vegetarian, a spus el dup ce l-a pus n farfurie,
tergndu-i sosul picant din jurul gurii cu erveelul. Tu nu eti vegetarian, nu-i
aa?
- Nu, am rs eu. Turnasem toate tubuleele micue de sirop pe cltite i tocmai
ncepusem s le tai cu cuitul. Nu am mai mncat demult cltite. Tatl meu spunea
de fiecare dat c sunt prea dulci, dar cnd eram mic obinuiam s mncm tot
timpul.
I-am aruncat o privire, gndindu-m c povestea aceea nu prea avea sens fr
domnul Blackwell, care-mi mprtea iubirea pentru dulciuri, dar el nu a prut s
remarce. Am luat o gur de cafea, ntrebndu-m dac mai erau i alte pri din viaa
mea pe care le puteam omite cu aceeai uurin. El prea s cread c fusesem la
colegiu i nu mi se prea c e cazul s-i corectez impresia. Nu ntrebase nimic de
mama mea, ns Robert se putea s-i fi vorbit despre ea. Nu-mi plcea s trebuiasc

s le spun oamenilor c mama mea murise, s fie nevoie s le explic accidentul: ce

importan ar fi avut dac a fi lsat-o, pur i simplu, s fac parte din viaa mea, s
fac cltite i prjiturele?
El a nmuiat civa cartofi prjii n micul recipient cu ketchup de pe marginea
farfuriei sale. 144
- Sunt curios, a spus el. Dintr-o perspectiv cu totul neutr, ce impresie i-a
fcut Geoffrey?
- Prietenul surorii tale? Prea... drgu. El a rs, lundu-i iar hamburgerul.
- Nu zu.
- Pi n-am avut ocazia s stau prea mult de vorb cu el, am spus.
- Nu tiu ce s zic, a spus el lund ultima mbuctur din hamburger, nu m-am
simit niciodat foarte n largul meu cu el. Nu cred c o s termine vreodat cartea
aia pe care o scrie.
- De ce se cstoresc? am ntrebat.
- Pentru c se iubesc, sper eu. A zmbit, curios. Altfel de ce s-ar cstori?
Am dat din umeri. M-am gndit la Anne Mrie Gleason, care se mritase cu Bill
Holmes dup absolvire fiindc rmsese nsrcinat; n miturile greceti oamenii se
cstoreau pentru regate i-i cucereau miresele aruncnd sulie.
- Oamenii se cstoresc dintr-o mulime de motive, am spus, replica sunnd
mai pretenios dect intenionasem.
- Aha... Ei bine, din pcate nu cred c Liz are alt motiv de a se cstori cu
Geoffrey n afar de sta.
Prea uor jignit.
- Vreau s spun c nu este srac, dar nu cred c o s ctige prea muli bani ca
scriitor. i, oricum, Liz nu este chiar aa. A sorbit lung din milkshake-u\ su. Prinii
ti s-au desprit?
- Mama a murit cnd aveam trei ani. Nu mi-o prea aduc aminte.
Mereu se-ntmpla acelai lucru, automat, o niruire de fapte care nu se
schimbau niciodat.
- Uau! a spus el, n-am tiut asta. Tatl tu s-a gndit vreodat s se
recstoreasc?
Am zmbit.
- Nu cred.
El a ncuviinat din cap, ca i cnd asta i confirma ceva.
145

-Nu m ngrijoreaz faptul c ea este ndrgostit acum, a spus el gnditor.

Sunt ntructva ngrijorat c s-ar putea s nu rmn ndrgostit, dac el va
continua s fac acelai lucru. i m deranjeaz faptul c nu-i spun ei asta. Suntem
destul de apropiai. Dar este att de absorbit de treaba asta cu nunta nct,
efectiv, nu reuete s mai vorbeasc despre altceva.
- i tu pari destul de absorbit, am spus eu uor. A rs.
-Aha, poate c sunt. Vrei s guti din milkshake-u\ meu? Mi l-a ntins. Scuzm c vorbesc aa, ca o moar hodorogit, a spus el, urmrindu-m cnd beam.

mi pare bine c am reuit s stm de vorb, n bibliotec mi-e mereu team c te

ntrerup. Iar Robert mi mpuie mereu urechile.
- Nu m simpatizeaz prea tare, am spus eu.
- Pi nu prea eti genul lui, a spus Nate strmbndu-se. Am rs, dei asta nu
era chiar ce vrusesem s spun. Nu
era cazul s iau lucrurile att de n serios, m-am gndit, urmrindu-l n timp
ce-i termina milkshake-\A. Cu adevrat c era genul de biat care i-ar fi plcut
Juliei: era sincer, era amabil i arta mult mai bine dect oricare dintre bieii pe
care-i vzusem n Yvesport.
Cnd am plecat, m sturasem deja cu cltitele i m simeam aproape
normal. Nate m-a condus tot drumul pn la institut, fr s m ntrebe dac
vroiam acest lucru. Cerul de deasupra cldirilor se luminase pn am ajuns la
institut, iar eu m-am ntors i l-am srutat.
Avea gust de ketchup - dulce - i, vag, de ceap - un gust de came. Am simit
c ne-am fi putut rsturna, cum stteam acolo, i dup un timp l-am ntrebat dac
dorea s urce n camera mea. El a aruncat o privire timid la institutul din spatele
meu, dar un minut mai trziu deschidea ua cu propria sa cheie, ca i cnd m-ar fi
invitat nuntru, i urcam amndoi scrile ntr-o tcere complice. 146
Desenele mele stteau nc stivuite pe birou, lng buchetul de flori - acum
aproape de ofilire - de pe mas. S-a aezat pe pat cu un zmbet i s-a ntins s-mi ia
mna. Mna lui era cald. Stteam n faa lui i parc tot aerul care-l nconjura era
cald. Mi-am pus mna cealalt pe umrul lui, ca s m echilibrez.
- Eti foarte frumoas, a spus el cu blndee, atingn-du-mi faa.
Cnd m-am aplecat din nou, m simeam ca o persoan experimentat. Minile
lui s-au mutat sub T-shirtul meu, iar eu am continuat s-l srut, fericit c pusesem
stpnire pe gura lui, interesat de ritm, pn am czut n spate, pe pat, nlnuii,
iar eu m-am tras napoi s-mi scot jeanii. El se uita la mine, desfcndu-i cureaua;
am auzit mruniul pe care-l avea n buzunare cznd uor pe jos cnd i-a scos
pantalonii.
18
n dimineaa care a urmat, lumina ptrundea prin fereastr cu atta
intensitate nct fcea aternururile s strluceasc. Am stat ntins acolo, n
cldur, pn am reuit s-mi fac curaj s m desprind i m-am ridicat cu grij din
patul ngust. Nate a murmurat ceva cu faa adncit n pern, dup care s-a ntors
n aternut. Eu mi-am pus rochia pe care o purtasem i n seara anterioar, am
vzut cum Nate adormea la loc i, atent s nu-l trezesc, am strbtut holul ca s
iau un pahar cu ap.
- Unde te duci? a mormit el n pern cnd am deschis ua i aceasta a
scrit.
- t. M duc doar s aduc un pahar cu ap.
Cnd m-am ntors, s-a rostogolit n aternut i s-a uitat la mine. Eu m-am
aezat pe pat i i-am dat paharul cu ap, ca o asistent.

- De ce te-ai mbrcat? a ntrebat el imediat ce a putut s aeze paharul jos,

trgndu-m peste el.
Eu am chicotit i ne-am luptat i curnd am fost iar serioi, srutndu-ne i
micndu-ne mpreun. Ce nu tiusem pn atunci despre sex era faptul c era o
joac - ba eram doi marsuini, trecnd unul peste cellalt, ba eram doi erpi. Cnd
ne-am trezit din nou soarele se dusese de la fereastr i noi eram mori de foame.
Ne-am mbrcat, ne-am strecurat pe scri i am ieit afar; am luat prnzul, i
cnd am terminat 148
Nate m-a srutat pe frunte i a plecat acas, n apartamentul lui, s se ocupe de
lucrarea pentru coal.
M-am plimbat spre sud, prin Village, i am traversat Houston-ul. Turnurile de la
World Trade Center strluceau distant n soarele dup-amiezei, ca dou femei care
rmseser n inutele de sear de cu o noapte nainte. Am continuat s merg pn
am ajuns s not prin mulimile nclcite de pe Canal Street i din Chinatown, am
trecut pe lng magazine nesate cu telefoane, i cti, i aparate de fotografiat, i
CD-playere, cu baterii, i ceasuri, i jucrii, i mici dragoni din jad, cu dantelria
lanternelor, i clopoei de vnt, i colivii de psri atrnnd de sub fiecare copertin.
Unele strzi abundau de fructe i legume ciudate, de zarzavaturi cu frunze bogate,
ciudate i rdcini cu miros ascuit, deselenite din partea opus a pmntului; altele
erau ude de la gheaa care se topea de pe mormanele de pete expuse, peti
curai i gata de preparat. Fr s-mi dau seama, mulimile au disprut i
Manhattanul a revenit, mohort i municipal.
Am continuat s merg, cu vntul prfuit de dup-amiaz fluturndu-mi rochia.
Aleea pustie s-a lrgit i apoi s-a ngustat, pn cnd cldirile s-au nlat foarte sus
deasupra mea. Am dat peste un parc unde cerul era luminat, nendoielnic, de ocean.
Soarele era strlucitor i monoton, iar parcul era pavat i presrat cu bnci
melancolice i copaci. Dou fete au patinat pe lng mine n orturi lycra, oprindu-se
mai n fa ca s-i aranjeze aprtorile Velcro de la ncheieturile minilor i chingile
de plastic ale patinelor, dichisindu-se ca nite psrele. O mulime s-a strns la
marginea apei s atepte un vapora i eu am naintat ca s-mi dau seama c terenul
era pavat peste tot, chiar pn unde pmntul ncepea s coboare, fr s aib mal,
ca i cnd toat insula era construit din ciment.
Golful se ntindea n faa mea, strlucind pe kilometri ntregi, cu poduri i
tancuri petroliere zrindu-se, cenuii, n deprtare. M-am sprijinit de o balustrad ca
s privesc trecnd
149
un feribot mic, cu apa spumegnd vesel n jurul lui i un grup de turiti stnd pe
punte, n faa feribotului, masiv i de un verde lptos n lumina soarelui, era Statuia
Libertii, cu apa ntinzndu-se ca un covor la picioarele sale. Vederea i mirosul
mrii aproape au durut, erau att de apropiate i de familiare - ca mirosul desfttor
al aternuturilor atunci cnd eti prea obosit ca s adormi; era deja septembrie i mi
nchipuiam golful din faa casei noastre, insulele abia ncepnd s prind culoare,
rae slbatice plutind n apropierea rmului, vulturi i vulturi-pescar aflai la

vntoare, pregtindu-se s plece pe rmuri mai calde.

Am zmbit din nou la gndul c tatl meu s-ar fi putut recstori, dei n-a fi
putut spune de ce asta m amuza att de tare. Cred c era imposibil s mi-l imaginez
n ritualul de curtare, ndreptndu-i umerii ncovoiai i punndu-i o cma nou.
Nate prea s considere faptul c nu se recstorise ca pe o dovad c o iubise pe
mama mea, dar eu, de fapt, nu m gndisem niciodat c el ar fi putut fi vreodat
ndrgostit. Pe de alt parte, fusese aici, n acest ora i chiar i asta era destul de
greu de imaginat: petrecerile lui Arthur, clubul, biblioteca sa strlucitoare. Cnd mam ntors s privesc cldirile, care se nlau din ce n ce mai departe de mine de
parc s-ar fi ntins pn la mare, mi-a trecut prin minte c, fr nici o urm de
ndoial, tatl meu trebuie s fi iubit insula aceasta mai mult dect insula noastr.
Nu spusese niciodat - aa cum fcea ntotdeauna domnul Blackwell - c vara
merita s fie ateptat, sau c nu vzuse niciodat golful artnd mai frumos, n tot
timpul petrecut acolo, n-a reuit niciodat s prezic vremea, s prind schimbarea
curentului de la nord-est la nord-vest sau s spun cnd erau peti i tot golful
colcia de balene. Cnd domnul Blackwell privea golful, vedea ambarcaiuni pe care
le cunotea i o hart a recipientelor cu homari; vedea cuiburile btlanilor i agitaia
codului. Cnd, ns, tatl meu privea golful, privea n propriul trecut. 150
Locuise n New York, la urma-urmei, aproape tot atia ani ct sttusem i eu pe
insul. Venise aici de la Boston, care fusese singurul loc n care fcuse cteva
economii prednd la universitate. Acum mi aminteam c spunea c renunase la
locul de munc de acolo ca s vin s locuiasc aici; venise n ora fr nici un plan.
i, ntr-un fel, fr s fi premeditat asta, l ntlnise din ntmplare pe Arthur i
lucrurile se aezaser la locul lor. Rmsese aici i pe urm o ntlnise pe mama
mea, presupun.
M-am ntors acas prin West Side, trecnd pe lng o serie de cldiri mari cu
geamuri i un parc mic, de-a lungul unor docuri vechi prginite i pe lng o
autostrad. Am traversat strada cnd cldirile au devenit mai mici i nu mai semnau
cu nite fabrici i, pe nesimite, am ajuns din nou n Village, un cartier ca acela n
care se afla institutul, strzi mititele uor curbate i cldiri pitoreti cu apartamente,
mi imaginasem ntotdeauna - din moment ce tot ce tiam despre Arthur era faptul c
tatl meu l ajutase s fondeze institutul -, c fotografia pe care o avea tatl meu pe
birou fusese fcut n ziua inaugurrii oficiale a bibliotecii. Dar, de fapt, ar fi putut fi
fcut n orice alt zi - n drum spre club, cnd ieeau la o plimbare, Arthur inndu-i
bastonul ridicat de la pmnt, mbrcat ntr-un costum pretenios i gata s
exploreze barurile, restaurantele, cafenelele cu terasele lor micue, magazinele cu
antichiti i anticariatele.
i, orict de uimitor mi se prea acum, dei traversasem Christopher Street n
ziua aceea i nu-mi scpase n ct de multe vitrine de magazine erau expuse spre
vnzare prezervative i fetiuri, T-shirturi i stegulee cu curcubeu, magazinele cu
antichiti, nesate de harababura lor prietenoas de lucruri diverse, au fost acelea
care m-au eliberat de cuvntul poponar. Asta deoarece cunoteam un brbat n
Lubec cruia toi i spuneau poponar; era proprietarul unui magazin cu antichiti i
purta o batist n jurul gtului, ca o cravat. Erau muli brbai pe acolo, mergnd n

perechi, i aceti brbai,

151
am realizat eu n sfrit, erau de asemenea poponari - sau prinese, cum i
denumea Liz. Cartierul era plin de ei. Pur i simplu i recunoteam, la fel cum, la
cteva cvartale de acolo, am recunoscut strada pe care m aflam i am mers mai
departe. Nici mcar o dat nu am gndit: Arthur era un poponar! Nici mcar o dat
nu m-am gndit c era posibil... era posibil ca tatl meu s fi fost ndrgostit.

EPOCA FIERULUI
19
Am dormit n apartamentul lui Nate n urmtoarele cteva sptmni i acest
aranjament a convenit tuturor. Dup-amiaza treceam pe la bibliotec s scriu la
calculator i, cnd am aruncat o privire n buctrie la cteva zile dup ce plecasem,
aparatul de prjit pine se ntorsese pe aragaz i un morman de ziare, chiar dac era
unul frumos ordonat, se nla deja ntr-un col. ndrzneala cu care m instalasem n
vieile lui Robert i a lui Walter m-a uimit; ntr-un interval de numai cteva sptmni
tot onestul meu caracter domestic prea s se fi dizolvat mpreun cu singurtatea
mea timid.
Nate i cu mine ieeam s lum masa, ne uitam la televizor, ascultam muzic.
Mi-a cumprat dou fiiste mini ca s-mi art picioarele i ne duceam la filme, prin
baruri i parcuri n tot oraul. Continua s predea la institut, ceea ce nsemna c
trebuia s redacteze planuri de lecii, urma i coala, ceea ce nsemna c trebuia s
nvee. Cnd tatl meu se aeza s lucreze, asta l implica n ntregime: lampa sa,
scaunul su, crile pe care-i plcea s le in n teancuri pe jos, maldrele de foi din
manuscris n jur - toate deveneau parte din el. Cnd Nate se aeza s lucreze, ns,
arta de parc s-ar fi pregtit de mas. Se foia pe scaun, i aranja ustensilele de
scris, pornea calculatorul, se ridica dup un pahar cu ap, se aeza la loc i verifica
totul nc odat. Tot ce trebuia s fac ca s vin la mine s m srute era s-i
ntlnesc privirea.
153
n prima sptmn n care am locuit acolo, mi-a artat articolul din revista
absolvenilor colegiului su n care se descria cltoria sa legat de canotaj, intitulat
Pe urmele unui erou", ncepea cu fotografia unei corbii, care era reconstituirea unei
trireme1 antice, ca aceea pe care se presupune c navigaser lason i Argonauii.
- Eu eram chiar aici, a spus Nate artnd cu degetul fotografia corbiei,
eclipsat de panorama din fundal a rmului Mediteranei. Asta-i vsla mea.
Pe pagina urmtoare era o fotografie a tuturor vslailor, pe docul de lng
corabie. Erau musculoi i transpirai, civa dintre ei ridicndu-i braele spre
aparatul de fotografiat ntr-un fel de salut victorios, unii cu mnui, alii cu minile
bandajate. Nate sttea n spate, ocupat s-i dea la o parte pe doi biei care ncercau
s se plaseze pe partea de doc care i-ar fi ridicat peste nivelul celorlali din grup.
- sta-s eu, a zis.
- i chiar a trebuit s vsleti tot drumul?
- Ei, o parte din timp am navigat, a recunoscut el dnd pagina ca s arate
corabia cu pnzele ridicate. Mediterana strlucitoare de dedesubt o fcea s arate ca

o jucrie. O alt parte a articolului arta picturile de pe vaze, monedele i sculpturile

pe care i bazaser proiectul. Diferenele dintre mit, legend i istorie preau un
lucru stupid de care s te simi ofensat, pn la urm, m-am gndit - de ce s fi avut
una din ele pretenii mai mari la adevr dect o alta? Am rsfoit restul revistei, atras
de mndria evident a lui Nate. Un absolvent era om de tiin, responsabil de
punerea la punct a unui nou pesticid, un altul deinea o cresctorie de vite i era
artat stnd mndru lng un gard, alturi de un grup de vaci buimace.
- Tai l cunoate pe individul sta, a spus Nate cnd m-am oprit s m uit cum
sttea brbatul acela, cu picioarele afar din noroi. E plin de bani.
1

In antichitate - corabie sau nav de rzboi cu trei rnduri de vsle dispuse la trei niveluri

diferite. Din lat. triremis. (n. t.)

154

Dei el n-ar fi recunoscut acest lucru, a reieit c Nate era, i el, plin de bani";
mi-a artat fotografii ale casei de pe rm, n Connecticut, cas care arta ca un
hotel; ambarcaiunea tatlui su participa la cursele din Bermude n fiecare an.
- Crezi c semn mai mult cu mama mea, sau cu tatl meu? m-a ntrebat el
cnd ne uitam la fotografia ntregii familii stnd lng plasa unui teren de tenis.
- Nu tiu, am spus, studiind nesigur trsturile lor desvrite.
- Mama crede c semn mai mult cu cei din familia ei. Toi avem nasul sta
ascuit.
- Eu cred c ai un nas frumos, am spus, bucuroas s nu m mai uit la
fotografie. I-am srutat vrful nasului.
- N-am spus c ceva ar fi n neregul cu el, a spus zmbind. L-am srutat mai
struitor i cnd el a rostogolit ochii m-am strmbat la el, i-am deschis pantalonii i iam scos penisul din deschiztura boxerilor. Aveam de gnd s-l iau n gur cnd el
m-a tras din nou la nivelul ochilor si, m-a srutat i apoi, scondu-i pantalonii i
cmaa, m-a dus n pat.
Mi s-a prut c m schimbasem. Eram Galateea, statuia care a prins via n
minile creatorului ei; venisem din insula mea din Mine n echipamentul meu de
vreme rea, scriind la calculator i fcnd curat, i desennd la mine n camer, iar el
mi adusese daruri i m fcuse cald la atingere, o fat n ora la fel ca oricare alta.
Pe urm, ns, cnd l conduceam la cursurile de la universitate i l urmream
disprnd cu uurin n mulimea studenilor din exteriorul cldirilor care nconjurau
Washington Square, m uitam la fetele care-i ineau crile apsate pe piept,
rznd, vorbind, mergnd n fuste scurte i pantaloni lungi, cizme nalte i sandale
mititele - i m ntrebam de ce, la urma-ur-mei, nc nu eram la fel ca ele.
Remorca de cafea nu era n drumul meu spre institut cnd stteam la Nate, ns
era o cafenea la col pe care el mi-a artat-o. Aveau o varietate de buturi espresso
pe care
155
le serveau cu un strat gros de lapte spumos i cu diferite arome; aveau buturi
cu ghea i un biscuit cu sirop de arar care era preferatul lui Nate. ntr-o zi, totui,
cnd mi spusese c tnjea dup o gogoa, i-am zis c tiam locul potrivit pentru
aa ceva i l-am dus la remorca Anei.

Era oraul lui i rareori l duceam eu pe el undeva, aadar, chiar dac nsemna
s ne abatem din drum cteva cvartale, a acceptat s intre n acest jocule.
Inventasem un mic sistem de evaluare a restaurantelor la care m ducea. Cnd m
ntreba, uneori, aa cum fac ndrgostiii, ce impresie mi fcuse restaurantul coreean
la care m invitase la ceea ce acum ne refeream ca fiind prima noastr ntlnire,
rspundeam c mi se pruse ciudat", i el se prefcea jignit; prin urmare,
restaurantele erau calificate ca fiind ciudate n sens pozitiv", ciudate n sens
negativ" i ciudate de-a dreptul". Cnd am nvat s in cont i de decor- fntnile
din restaurantele care serveau sushi, pinatele n cele mexicane - l-am evaluat i pe
acesta pe scala ciudeniei.
- Arat ciudat de-a dreptul, a zis el imediat ce i-am artat remorca Anei din josul
cvartalului.
- Ateapt s vezi, am spus eu, nenfricat, tropind pe lng el.
Era nc diminea i se formase o coad mic n faa remorcii - angajai ai
spitalului i funcionari. Faa Anei era inexpresiv i gnditoare. Cum nc i mai muli
oameni se aezau la coad n spatele nostru, am nceput s m ntreb dac n-ar fi
fost mai bine s ne ntoarcem mai trziu - ea nu ne vzuse nc -, dar Nate mi-a spus,
vesel, c rndul se mica repede.
- Eu nu iau cafea, a spus el, uitndu-se peste umrul celui din faa sa ca s
studieze oferta de gogoi. Care sunt go-goile cele mai bune?
Am privit ngrijorat rafturile cu produse de patiserie mediocre, aezate pe
fiile lor unsuroase de hrtie cerat, tiind deja ce prere ar fi avut Nate despre ele.
Ana m-a vzut i a zmbit. 156
- Hei, Chica, a spus ea cnd se ntorcea s mai toarne o cafea. A trecut ceva
timp de cnd nu ne-am vzut.
- tiu, am spus eu n timp ce privirea ei aluneca asupra lui Nate. i-am zis c-i
trebuie un automat de espresso.
Eram primii la rnd i stteam amndoi la fereastra remorcii ei.
- Regular? a ntrebat ea cu un zmbet uor nerbdtor, ntorcndu-se s
pregteasc cafeaua nainte s fi apucat s-i rspund. Una singur, sau vrei dou?
- Doar una, a spus Nate, i o gogoa. De care s iau? m-a ntrebat.
Ea a aezat cafeaua pe tejghea i, pentru o clip, privirile ni s-au ncruciat.
Ciocolata este puin crocant, o auzisem spunnd prima oar cnd o ntlnisem. Nam putut s-i rspund; am vzut cum ochii ei se aspreau cnd a privit n lturi.
- Doamna trebuie s aleag ceva, a spus ea pn la urm, aruncndu-i lui Nate
zmbetul destinat clienilor i aplecndu-se n fa pe braele ei puternice, sau o s
coste dublu pentru timpul rpit.
El a rs.
- Atunci d-mi mai bine din cea cu ciocoiat, a spus Nate.
- Bun alegere, a spus ea fr s se uite la mine, ntorcndu-se s ia o bucat
de hrtie cerat din cutia de pe raftul ferestrei.
Nate a pltit i ne-am ndeprtat. Eu am dat urechiua paharului n spate, aa
cum mi artase ea, i am luat o nghiitur din cafeaua aceea oribil. Nate a mucat

din gogoa.
- Ciudat de-a dreptul, a comentat el, i proast de-a dreptul, n acelai timp.
Cafeaua cum e?
- Merge, am spus eu, stul dintr-odat de jocul nostru stupid. Oricum, n-a
costat dect aizeci de ceni.
El i-a aruncat gogoaa ntr-un co de gunoi.
- Vrei s lum micul dejun? a ntrebat el.
- Nu, am spus eu, parc pentru prima dat n sptmni de zile. Cred c ar
trebui ntr-adevr s m duc la serviciu.
157
- Robert are mcar habar ce faci tu acolo?
- Pare s aib, am spus eu fr s-l privesc. Cred c a putea s termin n vreo
dou sptmni.
Nate nu a rspuns i am mers amndoi n tcere. Nu am vorbit despre cnd a
putea s m ntorc n Mine, sau despre ce se va ntmpla atunci cnd o voi face. Neam desprit la intersecia cu Seventh Avenue i el mi-a dat un srut cast pe obraz,
ca i cnd ar fi fost certat.
Era ceva hidos, m-am gndit n dup-amiaza aceea la institut, n legtur cu
luntrurile de marmur ale Galateei transformndu-se n carne vie, n intestine
fierbini i n ficat spongios, n plmni care se umpleau cu aer i n inim care
pompa snge. Povestirile din Metamorfoze aveau rareori un final fericit - procesul de
transformare, mini transformndu-se n gheare i pene rsrind din umeri - era
uneori o pedeaps, iar alteori o amnare a pedepsei. Dar, n general, era un
compromis de un fel sau altul, un mod de a negocia cumplita prpastie dintre dorin
i faptul de a fi muritor, ntre natura uman i necesitile omeneti.
Galateea de fapt nscuse, iar progenitura statuii i creatorul ei era Paphus, pe
al crui pmnt fertil mirtul crete alturi de scorioar i balsam", iar nepotul ei era
Cyniras, a crui fiic, Myrrha, l-a luat ca amant. Era o istorioar pe care mi-o
aduceam bine aminte: Myrrha avusese o mulime de peitori care-i ceruser mna i
se spune c era foarte frumoas. Dar cnd era mic, tatl ei, Cyniras, care era rege,
i dduse voie s se urce n poala sa cnd era aezat pe tron. Ea se cuibrise la
pieptul lui i se uitase la curte n timp ce-i asculta inima; vzuse lumea prin ochii lui i
czuse n mrejele lui. Nu mai vroia altceva dect s fie cu el - s mprteasc
aceeai lume cu el i inima lui s fie a ei, aa cum vor ndrgostiii.
Ea nu-i putea schimba inima. A ncercat s-i ia viaa, dar a fost salvat de
doica ei devotat care a implorat-o s-i spun ce suferin o macin. Cnd, n sfrit,
Myrrha i-a mrturisit, doica nu s-a putut gndi la alt fel de vindecare n 158

afar de ndeplinirea acelei dorine: ndat ce regina a plecat la un festival al

recoltei, btrna doic i-a spus regelui c o fat din regat era ndrgostit
nebunete de el i se oferise s ia locul reginei n patul conjugal dac el consimea
s fie legat la ochi, din consideraie fa de reputaia ei. Regele a acceptat destul
de repede, dar, pe msur ce nopile petrecute cu tnra sa seductoare se

terminau, el a devenit din ce n ce mai dornic s-i cunoasc identitatea. In

momentul n care i-a scos legtura i a dat ochii cu fiica sa, a nnebunit de furie i
a alungat-o pe aceasta din patul su cu sabia. Ea a fugit, rtcind pe pmnt,
implornd zeii s-o uureze de povara vieii: ntr-un sfrit, acetia s-au milostivit de
ea i au transformat-o ntr-un arbore de mirt de pe a crui scoar se scurg nc
lacrimile ei.
Se presupunea c trebuia s scriu la calculator, dar n loc de asta m-am
ridicat i m-am dus n camera mea. Crinii de pe biroul meu erau vetejii i le
atrnau capetele, petalele erau gata s se scuture. Apa din vaz se evaporase;
ncepuser s se rsuceasc napoi, nsetai, cu muchiile de pe suprafaa lor
aproape transparente din cauza voinei lor de a se extinde. Am atins una cu
degetul i a czut pe birou, petala lips tirbindu-i simetria.
- Natura este lipsit de demnitate, spusese cndva tatl meu, cnd i
artasem mceele rozalii invadate de dorsalele lucioase i negre ale miilor de
gndaci. Chiar n timp ce ne uitam, ei aterizau i-i nfigeau capetele lacome n
petalele proaspete, ngrmdii unul peste altul, dornici s se m-perecheze.
Mi-am scos caietul de schie i am nceput s desenez floarea cu petala lips.
Mie m nvase cum se smulg petalele unei margarete ca s aflu dac un biat
m iubea sau nu.
- Trebuie s te gndeti la cineva, spunea ea, privindu-m ca i cnd ar fi tiut
c era genul de joc pe care a putea s nu-l joc bine. Am desenat floarea, apoi
tulpina, continund
159
alene cu tulpina urmtoare a urmtoarei flori muribunde, deja pierzndu-mi
interesul.
Dup ce btrna doic o salveaz pe Myrrha de la sinucidere, afl c sufer din
dragoste, dar nu poate s ghiceasc pentru cine. Myrrha nu poate s-i mrturiseasc
de-a dreptul i abia cnd reuete s spun, gemnd: mama mea este att de
norocoas s aib un asemenea brbat drept so", doica reuete s priceap. Eu nam simit niciodat c mama mea era norocoas s-l aib pe tata drept so; adesea
m ntrebam dac el o iubise vreodat. Avea o fotografie din ziua cstoriei lor n
dormitor, aezat n faa City Hall-ului din New York. Un funcionar n costum tocmai
intra n cadru n spatele lor, netiind c ei se fotografiau. Tatl meu arat ca o ppu
din hrtie n smochingul su, ca i cnd ar fi fost decupat i aezat n fotografie.
Mama mea nu se uit dect la aparatul de fotografiat. ine braul crispat al tatlui
meu, purtnd un palton peste rochia ei de culoare palid. Nimic nu pare s arate c
vremea nu ar fi cald; brbatul care intr n cadru poart jacheta deschis, iar faa
cldirii este nsorit. Ea pare, nc de pe atunci, c ar putea s intre n cea i s nu
se mai ntoarc niciodat.
De ce poart paltonul acela?" l ntrebasem odat pe tatl meu, iar el luase
fotografia s-o priveasc mai de aproape, ca i cnd habar n-ar fi avut despre ce
vorbeam.
Nu-l nvinuisem niciodat pe tatl meu c n-o iubise, dar m ntrista s m

gndesc c ea trebuie s fi tiut c el n-o iubea. Fie c fusese un accident sau nu, mi
spusesem dintotdeauna c el m iubea mai mult dect o iubise pe ea vreodat: pe
mine nu m-ar fi lsat s plec.
Am intrat n patul din camera mea ciudat cu flori moarte i am luat perna n
brae. M iubete, mi-am spus eu, din nou i din nou, ca i cnd nu mi l-a fi putut
imagina singur n cas, mergnd de la buctrie la biroul su, extrem de bucuros c
eu eram plecat.
20

Walter a intrat n bibliotec a doua zi innd n mn o scrisoare de la tatl

meu. O lsase pe msua din hol cu o zi nainte, dar eu n-o remarcasem. Am
recunoscut textura hrtiei imediat ce am vzut plicul i cnd mi l-a dat n-am
rezistat tentaiei s-l studiez, s-mi citesc numele scris de mna tatlui meu:
Institutul de Studii Clasice" era trecut cu mndrie.
- Ce mai face mica turturea? a ntrebat Walter zmbin-du-mi. Robert zice c
Nate i-a artat oraul.
Uitasem c era duminic i c de aceea nu-i vzusem la micul dejun, iar
Walter era acas.
- Ai vizitat vreun muzeu? a ntrebat.
- Nu chiar, am rspuns eu timid.
- Tatl tu o s ne omoare dac nu te ducem la Metropolitan. Venera, pur i
simplu, locul sta din cte mi aduc aminte. i ar trebui s mergi la Modern, fapt cu
care el ar putea s nu fie de acord. Sunt surprins c Nate nu te-a dus acolo. Sora
lui nu lucreaz la o galerie?
Vroiam, bineneles, s citesc scrisoarea, nu s vorbesc despre muzee, dar am
ncuviinat din cap n timp ce el continua s-mi descrie expoziia de acolo i chiar iam pus cteva ntrebri. Cnd, n sfrit, m-a lsat n pace, am deschis imediat
scrisoarea. Era scris pe o foaie groas i rigid de bloc-notes, mpturit n dou
ca s ncap n micul plic ptrat.
161

HH
Drag Miranda,
Sper c eti bine i c-i place oraul. Trebuie s recunosc c nu-mi gsesc
stiloul preferat Parkerul verde i m ntreb dac nu cumva e la tine. Penia lui
se-ntmpl s fie cea care, n pofida folosirii intense, nc traseaz o linie subire i
frumoas.
Dac e la tine, sper c-l vei folosi ca s-i scrii iubitului tu tat. Dar d-mi, totui
de tire, ca s nu-l mai caut pe sub canapea i prin toat casa.
Tatl tu, P eter.
Am citit-o de cteva ori - era scris cu scrisul lui lbrat i mzglit i ocupa
ntreaga pagin, mi druise cte un stilou la fiecare aniversare de-a mea i le
adusesem cu mine doar fiindc le ineam n cutia cu crbunele, gumele i creioanele
moi pe care le foloseam la desen. Uitasem ct de rar tatl meu fcea ceva la care nu
m ateptam - de fapt, i pierdea tot timpul stiloul i trebuie s-l fi lsat, inevitabil, n

buctrie cnd i fcuse ceai sau poate czuse ntre pernele de pe canapea, unde
adormise citind i lund notie.
Am strecurat iari scrisoarea n plicul ei i m-am uitat linitit prin bibliotec,
simind c nu se schimbase nimic. El era acas, iar eu eram aici. Am rsucit plicul ca
s-mi citesc din nou numele trecut cu scrisul lui de mn i am zmbit. Stiloul meu
nu era la mine i el tia asta - vroia s-i scriu.
Am plecat din bibliotec i am ieit afar. Era o zi frumoas, cu o presimire a
frigului tomnatic deja strlucind n aer i toi cei de pe strad mergeau cu capetele
ridicate, ca i cnd ar fi sorbit din ea. Ana nu lucra; Nate, tiam asta, se putea ntreba
unde eram. D-mi, totui de tire, ca s nu-l mai caut pe sub canapea i prin toat
casa. Am luat un espresso de la biatul cu cercel n nas i la scurt timp dup aceea
am luat metroul pn la Muzeul de Art Modern doar de dragul de a m duce
undeva. Era n centrul oraului, dup intersecia cu irul de magazine universale cu
taif de pe Fifth Avenue. 162
Intrarea n muzeu era un perete de ui turnante, i cnd am ptruns n interiorul lor sa auzit un fsit, iar scrnetul i scr-itul oraului au ncetat. Nici marmur cu ecou, nici
grupuri zgomotoase de colari; chiar i la chiocul de bilete vizitatorii ateptau n rnduri
politicoase. Toat lumea a stat absolut linitit pe scara rulant care urca n expoziie,
privind pe geam la vasta grdin mprejmuit sau la oamenii absolut linitii care coborau.
Nimeni nu mi-a cerut biletul la intrarea n expoziie, dar toat lumea s-a oprit, oricum,
afar, citind contiincios un text compact fixat pe perete despre cum Pieter Mondrian,
artistul pe care urma s-l vedem, ajunsese celebru. Am privit cu ndrzneal o fotografie
de-a sa n care st pe o scar, mbrcat ntr-un halat de laborator, artnd impresionant de
serios, mai mult ca un om de tiin dect ca un pictor.
Cnd m-am ndeprtat ca s m uit la naturile moarte ofilite i la peisajele ncrcate,
m-am ntrebat dac am fcut bine c venisem. Oamenii se micau prin ncpere ca n
trans, ca i cnd ar fi uitat de oraul de-afar, de ambuteiajele din trafic, de restaurantele
aglomerate, de cnitul pantofilor lor ca de tocuri de pantofi de femeie. M-am simit
nelalocul meu, aa cum m simeam n biserici sau la teatru, ca i cnd n-a cunoate
regulile. Am stat n faa unei vaze albastre rvite n care erau trei flori grele, ncercnd so vd drept ceea ce era i aproape c m-am lsat pguba. Dar cnd m-am urnit spre
ncperea urmtoare, picturile s-au schimbat.
Culorile tcute au devenit confuze i amestecate; o reea de linii negre era tot ce mai
rmsese din copacii din ncperea anterioar. M-am apropiat s m uit la un titlu, aa cum
fcuse brbatul din faa mea. Pomi nflorind", scria. M-am dat napoi i m-am uitat la linii,
la griul rozaliu i albstrui care le umplea i ceva s-a rupt n mine, fiindc acolo erau cerul i
merii n floare. Cnd am privit n jurul ncperii la celelalte picturi, mi-am dat imediat seama
cum reorganizase omul acesta lucrurile. Maro, negru, griuri i rozuri se ntretiau: Paris,
1917" era trecut pe o alt pictur. i, iat: fr nici
163
un dubiu, un ora, cu ferestre i turle i ziduri, toate tulburi, toate stratificate i
exacte.
n ncperea urmtoare griul a disprut i pnzele erau vrgate de linii negre
orizontale i verticale, la care se adugau blocuri de culoare roii, albastre i galbene.
Uneori o culoare - roul, de exemplu - ocupa aproape toat pnza, alteori nu erau

dect linii negre, micndu-se i formnd ptrate n diferite moduri, crend spaii
proprii. Rosuri, albastruri i galbenuri strluceau printre liniile negre, n mici
succesiuni aglomerate. Fiecare pnz era plin de emoie dar, echilibrat, dus pn
la capt, complet - ca un cntec - chiar atunci cnd eram pregtit s trec la
urmtoarea.
M-am ntors, ameit, n prima ncpere, gata s o iau de la capt, ncepnd de
la copacii aceia minunat stratificai. Mie mi venea greu s desenez modul n care
ramurile se nlau spre cer; mi-am amintit mzglelile mele nesfrite de la coal,
cnd m gndeam c era imposibil s faci ramurile s arate la fel de subiri cum erau
n realitate, ascuite ns substaniale. Dar el reuise totul dintr-odat: cerul care se
vedea printre copaci pn cnd ramurile preau ca nite linii fracturate n grialbstrui. Totul ncepuse s se di-vid din inele primordial: liniile se ndreptaser i
ochiurile de cer s-au nmulit pn au devenit primare, cltorind, iar copacul i cerul
au disprut.
Pn n ultima ncpere au fost reprezentate linii negre drepte pe pnze albe,
curate, echilibrnd nuanele geometrice. M-am uitat la ali oameni, care se opreau n
faa fiecrei pnze i care nu se uitau la altceva n afar de culori i linii. Nimeni nu
prea s fie deranjat de asta. n locul n care, copac i cer, se schimbaser, nu mai
rmseser dect elementele componente: liniile fr scop, culorile fr context. Mam gndit la redarea mea atent a fiecrui crin din caietul meu de schie, m-am
gndit la ntreaga mea via trit cu atenie.
Ce-mi era, oare, team c voi pierde? Nu exista nici un regret, nimic altceva
dect speran n aceste casete mari i 164
obstinate de culoare. Dintr-odat prea uor, n aceast galerie vast i tcut,
s schimbi totul. Eram ntr-un ora, la urma-urmei, n care oamenii aveau impresia c
toate acestea aveau un sens. Puteam s fac orice doream. Am mers n sensul opus
curgerii acestor oameni care murmurau, napoi, n ncperea cu naturi moarte. Chiar
i atunci, bineneles, pictorul i permisese nite liberti. Se puteau observa tuele
groase de vopsea, locurile n care pensula se desfu-rase, culoarea aleas n
contrast cu floarea.
Tatl meu, m-am gndit privind nc o dat n jur la culoarea avntat din
ultima ncpere, nu putea suferi s piard lucrurile. Pstra fiecare ciorn pe care o
scrisesem la main, chiar dac nu se modificaser dect un rnd-dou, stivuite ca
un morman de zpad pe pervazele de la ferestrele din sufragerie; avea puloverele
lui preferate, cu peticele suprapuse; avea paharul lui favorit de whisky pe care-l
cltea n fiecare sear, l ajutasem ntotdeauna s-i pstreze lucrurile aa cum erau.
Dup ce i-am pierdut ceasul, l cutasem ani de zile printre stncile de la marginea
golfului, mi imaginasem de attea ori cum va arta cnd, n sfrit, l voi gsi
cureaua putrezit, faa ruginit i tcut, minutarul subire ca o gean - nct uneori
mi se prea chiar c l aveam - c el l pstrase i c-l aezam pe un strat curat de
vat n cutiua lui special pe care puteam s o deschid oricnd a fi vrut.
Era, ns, un lucru la care renunase. Dei l auzisem spunndu-i domnului
Blackwell c-i pierduse interesul" pentru preoie i c pierduse legtura" cu sora
lui, nu l-am auzit niciodat spunnd, aa cum fceau ali oameni cnd descriau n

mod politicos situaia noastr, c o pierduse" pe mama mea cnd eram mic. Pur i
simplu o lsase s plece, la fel cum erau copacul i cerul de pe pnz, ca s-i
cldeasc viaa aa cum dorise, din stilouri i pahare de whisky i cri, din
singurtate i mhnire i mulumire.
M-am plimbat prin centrul comercial al oraului, prin zgomot, am trecut pe
lng cldirile mari i coluroase, pe
165
lng cele nalte din sticl, pe lng luminile sclipitoare i reclamele mobile de
pe 42nd Street. Cnd m-am ntors, am urcat n camera mea i am privit cerul
ntunecndu-se, ferestrele luminndu-se - galben, rou, o reea de constelaii,
aferate, nsufleite i, toate, ale mele.

21
A doua zi mi-am pus rochia Juliei i am ateptat pn cnd Ana era pe punctul
s-i nchid remorca: cnd am ajuns la ea, i ngrmdea n dubit cutiile goale. Am
vzut c mi-a aruncat o privire, dei nu m-a salutat.
- i-a mai rmas nite cafea? am ntrebat, cu nonalant.
- nchid, a spus ea rsturnnd un recipient cu ghea pe jumtate topit n
strad. Am urmrit amndou cum apa i croia drum spre canalul de scurgere de
lng trotuar.
- Ct de tare ai nevoie de ea? a ntrebat ea dnd recipientul deoparte i scond
o igar.
- De ce anume?
- De cafea.
- O, am rs eu nervos. Pi cred c ai ajuns, oricum, la fundul rezervorului.
Probabil, a spus ea privindu-m suspicios. Mi-am pus minile n buzunarele
fustei.
- M ntrebam... m ntrebam doar ce faci dup asta. Ea a scos un vrtej de fum.
- M duc la garaj s-mi las remorca, a spus ea nc urmrindu-m. Dar tu n-ar
trebui s fii pe undeva cu prietenul tu?
- Nu, am spus eu ncurcat.
- Aici ar trebui s spui c nu este prietenul tu, a zis ea, zmbind uor.
- Nu e, chiar nu e, m-am blbit eu, dup care am roit.
167
Ea a rs, trntind uile dubitei. Am privit cum se apleca s ridice partea din fa
a remorcii, cea cu crligul de prindere, i cum l fixa cu ndemnare n suportul
circular al dubitei.
- Pot s te duc ntr-un loc n care s ncerci cafe con leche, a zis ea scond
igara din gur ca s-o in n mn. Dar trebuie s lsm remorca mai nti.
Am zmbit.
- Bine, am spus.
Scaunul pasagerului era nlat i m-am simit ca un copil cnd m-am crat
nuntru cu rochia mea. Mirosea intens a pachete de igri. Ea s-a dus fr grab prin
faa mainii i a urcat pe partea ei, dnd jos de pe bord micul semn de carton pe care
era nscris: VNZTOR DE CAFEA". Din radio a izbucnit o melodie tare, zngnit,

imediat ce a ntors cheia n contact, i ea l-a nchis.

Tcerea era cumplit. Habar n-aveam despre ce s vorbim sau unde m-ar fi
putut duce i deodat tot curajul meu s-a evaporat. Ea i-a cobort geamul i am
intrat n trafic. Era ca atunci cnd m ntorsesem de la doc. Ea era atent la traficul
de pe ambele pri, iar mna cu igara era scoas pe geam. Mi-am cobort i eu
geamul i m-am bucurat de vntul care nvlea spre mine. Am scos mna afar, s
simt aerul rece.
- E ca ntr-o barc, am zis eu tare.
- N-am fost niciodat ntr-o barc, a rspuns ea, chiar dac am crescut pe o
insul.
- Eu triesc pe o insul, am spus. N-avem main.
- Insula ta n-are drumuri?
- Are mai mult stnci i copaci. i casa noastr. i un golf.
Ea mi-a aruncat o privire.
- i locuieti acolo cu familia ta?
- Doar eu i tatl meu. Ea i-a rostogolit ochii.
- Cred c mi-a omor tatl, dac ar trebui s triesc pe un morman de stnci cu
el.
168
- Noi ne-am cam obinuit. M-a privit.
- Ai locuit tot timpul acolo?
- Da, am spus.
Era o uurare s vorbim din nou.
Am ridicat pachetul ei de igri i ea a ncuviinat, amuzat, din cap. Imediat ce
am pus igara n gur, ea mi-a inut cu pricepere bricheta ca s-o aprind i m privea
cnd inhalam, n intervalele n care nu se uita la trafic. Se simea o ironie, n
momentele acestea de subit cavalerism, care mi se pruse irezistibil din start, iar ea
o tia: mi-a aruncat o privire triumftoare.
- De ct timp stai n New York? am ntrebat-o, scon-du-mi igara pe fereastr o
dat ce se aprinsese.
- Am venit din Santo Domingo cu mama cnd eram copii, a spus ea. Cred c
aveam vreo apte ani. Sora mea avea zece.
Am ncuviinat din cap, gndindu-m ct de des mi puneau oamenii din
Yvesport aceeai ntrebare. Vroiau ntotdeauna s tie exact de cnd ncepusem s
fim importani pentru ei, ca i cnd ar fi putut s ignore orice experien care
depea limitele oraului.
- Eu m-am nscut, de fapt, n New York, am spus, dar tatl meu m-a luat n
Mine cnd aveam doi ani. Oamenii obinuiau s-mi reaminteasc tot timpul acest
lucru n Yvesport, dar acum, c sunt aici, nu mai are nici o importan.
Ea a ncuviinat din cap, ca i cnd ar fi neles ce gndisem. Era, oricum, greu
s-mi imaginez c cineva simea cu adevrat c aparinea acestui loc - uitndu-te la
strad, la taxiuri i camioane, la vnztori i trectori, la lucrtorii care spau gropi n
asfalt, prea limpede c toat lumea era de prin alte pri.
- i lipsete? am ntrebat-o eu.

- Republica Dominican? Nu chiar. M-am ntors acolo de cteva ori. Tatl meu
locuiete nc acolo. A tcut un moment. Tatl tu a rmas n Mine?
169

- Da, am spus. Eu sunt doar n vizit.

- ie i lipsete?
- Nu chiar, am spus, zmbind. Dar nu sunt aici dect de trei sptmni i
jumtate, am adugat, ca s spun adevrul.
- Pari s-i faci prieteni destul de repede, a spus ea, zmbind n timp ce se
pregtea s prseasc autostrada, ndreptndu-se spre ieire.
Am oprit lng porile deschise ale garajului i vzut n treact remorcile
goale dinuntru, unele deja parcate la ntmplare pentru noapte, altele splate cu
furtunul de cei care lucraser n ele toat ziua. Oameni se nvrteau pe afar;
civa stteau i priveau diversele activiti ca i cnd ar fi fost beneficiarii lor. Am
auzit cum Ana desprindea remorca i imediat ce am vzut-o trgnd-o spre intrare,
m-am dus s-o ajut.
Dei nici unul dintre brbai n-au prut s-o observe pe Ana cnd i muta
remorca singur, toi m-au remarcat pe mine, i unul sau doi dintre ei chiar s-au
ntins s se uite mai bine. Civa dintre brbai vorbeau ntr-o limb strin, dar cei
care se uitau la mine n-au spus nici un cuvnt, mi ddeam seama c Ana ar fi
preferat ca eu s fi rmas n dubit, dar nu vedeam cum ar fi reuit ea s duc la
bun sfrit ce avea de fcut fr ajutorul meu. Remorca era grea i complicat de
micat, nti am mpins-o pn la un container uria de gunoi care da pe dinafar
de resturi de gogoi i covrigi. Civa brbai i mpingeau remorcile ca s
gseasc un loc lng un perete pe care atrnau furtunuri; o balt imens i
neagr de cafea se adunase pe lng canalul de scurgere i acoperea cea mai
mare parte a suprafeei garajului. Ana i-a descrcat rezervoarele i le-a golit n
bltoac. tiam c dac a fi ntrebat-o cum a putea s-o ajut m-ar fi trimis napoi
la dubit, aa c m-am ndreptat spre furtunuri ca s atept s se elibereze cel mai
apropiat de remorca ei. Brbatul care l folosea m-a privit ncruntat i cnd a
terminat l-a lsat s cad n bltoac i a plecat de acolo. 170
Mi-am fcut curaj i m-am aplecat s-l recuperez din apa maronie fierbinte,
inndu-l departe de rochie, ca s i-l aduc.
- Hei, Ana! a strigat o voce din partea cealalt a garajului. Ce-ar fi s m ajute
prietena ta i pe mine?
Cnd s-a ntors i m-a vzut crnd furtunul care picura, i-am zmbit ca i cnd
mi-a fi cerut scuze. Ea mi-a ntors zmbetul, dar avea o privire circumspect, ca i
cnd era obinuit cu acest gen de glume, iar eu am simit impulsul s o protejez.
- Mai bine atepi n main, a spus.
Am urmrit cu nervozitate de pe locul pasagerului cum cura restul remorcii i
cum a trt-o ntr-un loc de parcare. Eram obinuit s merg pe un doc plin de
brbai, dar cred c-l avusesem ntotdeauna, mai mult sau mai puin, pe domnul
Blackwell de partea mea. Am privit cum se ducea printre cei de acolo s se spele pe
mini, cu umerii ncovoiai, facndu-se mic. Unul dintre ei i-a zis ceva i au prut s

glumeasc pentru cteva clipe; i-a luat vesel la revedere cnd se ntorcea s vin
la dubit.
Prea uurat cnd s-a ntors nuntru i nici una din noi n-a mai spus nimic
pn am ieit din garaj. Ea mi-a oferit o igar i ritualul cu bricheta ne-a restabilit
ncrederea. A dat drumul la radio i muzica a umplut interiorul cu un ritm vioi.
- Bachata', a spus ea strmbndu-se la mine, micn-du-i capul exact ca s
prind cele trei msuri care trebuie s fi tiut c aveau s urmeze.
Am rs.
- Urmtoarea oprire: cofe con leche, a spus ea, btnd ritmul pe volan cnd
ieeam de pe alee.
Restaurantul la care ne-am dus nu era departe de garaj. Avea o copertin
galben pe care erau inscripionate cuvintele:
1

Bachata sau bolerengue, cum mai este denumit, este un dans tipic din Republica

Dominican, un amestec de bolero i merengue. Versurile melodiilor sunt melancolice; multe

vorbesc despre suferina din dragoste. Cu toate acestea, este un dans foarte ritmat n care ambii
parteneri se mic ntr-un sincron rapid. (n. t..)
171

RESTAURANT CARIBE", iar dedesubt: POLLO, CARNE, PESACDO" i am gsit un

loc de parcare chiar n apropiere. A inut ua deschis pentru mine cu un mic aer de
mndrie. Era un local mititel, cu exact att loc ct s poi merge ntre taburetele de
la tejghea i peretele din spate. Mirosul de usturoi i de carne plutea n aer i undeva
n spate se auzea un zgomot discret de vase care erau splate. Era mijlocul dupamiezei, chiar nainte de ora mesei, i la mese stteau doar civa clieni. Ana a
salutat-o pe una dintre femeile din spatele tejghelei cnd ne aezam, iar aceasta a
zmbit i a venit s o srute. Cnd zmbetul ei plcut s-a stins, am vzut c era
frumoas. Avea ochi mari, inteligeni, scoi n eviden de felul n care i mblnzise
prul lung i cre ntr-o coad de cal. A sesizat imediat nelinitea Anei i am simit
cum m mai privea o dat nainte de a se duce s ne prepare cafeaua.
- Mria tot ncearc s m fac s renun la remorc i s vin s lucrez aici, a
spus Ana cnd femeia se ndeprta, mi place, totui, s am propria mea afacere. Iar
chiria e o nebunie, a adugat ea, ca i cnd nc mai ncerca s se conving pe ea
nsi.
- E drgu aici, am spus, privind mprejur i dndu-mi seama c acesta era
adevrul. Dei spaiul era mic, fiecare centimetru era utilizat n mod eficient; Mria i
femeia cealalt aveau exact att loc ct s le permit s se mite printre tvile cu
mncare

fierbinte

containerele

ordonat

aezate,

automate

de

cafea

storctoarele de fructe, dar totul era curat, n plin activitate i luminos.

- Eu ar trebui s lucrez aici. Ea m-a privit surprins.
- Caui o slujb?
- Pi, nu, am spus, ncurcat. Lucrez deja - la biblioteca din cldirea n care i
locuiesc. Dar parc e... cam pustiu. Dintr-odat mi-am dorit s nu fi deschis subiectul
acesta. Ce fel de inconvenient era acesta? M-am gndit la remorca ei grea, la garajul
murdar.
172

- N-a reui nicicum s-mi fac treaba dac n-a sta de vorb cu att de muli
oameni diferii, a spus ea. tiu c tipii ia sunt nite mgari, dar n-am cu adevrat
de-a face cu ei. i cei mai muli se poart destul de ca lumea cu mine. S-a foit
zdravn n scaunul ei, de parc i ncerca rezistena chiar n momentul acela. Vreau
s zic c poi s trieti aici i s nu-nvei niciodat engleza, sau poi s-i vezi, pur i
simplu, de treaba ta. Mi-a adresat un zmbet curajos i, brusc, mi-am dat seama c i
ea era singur.
- Cred c o s am probleme dac n-o s-i plac asta, a spus Mria aeznd
dou cni cu o spum superb n faa noastr. Dar cred c-o s-i plac, aa c nu-mi
fac griji, a adugat ea, adresndu-i o privire tachinatoare Anei.
Am luat o nghiitur, prefacndu-m c nu observ mbu-jorarea Anei. ntr-o
clip brava fa de toat lumea, iar n clipa urmtoare, roea. Cafeaua era delicioas,
laptele fiert exact att ct s aduc gustul de lapte, iar cafeaua de dedesubt era tare
i concentrat.
Mria a zmbit.
- Cred c-i place, i-a spus Anei n englez, nainte de a se ntoarce s serveasc
un client nou.
- i ea e tot din Santo Domingo, a spus Ana urmrind-o cu privirea. Dar n-a
venit aici dect cnd avea douzeci de ani. A fost mritat.
Am ncuviinat din cap, fr s tiu de ce asta m surprinsese.
- Ai zis c prinii ti erau divorai?
- Nu, am spus. Mama mea a murit cnd aveam trei ani. Nu cred c era foarte
fericit, am adugat eu, fr s m gndesc.
- De unde tii? a ntrebat Ana, surprins.
- Nu tiu sigur, am spus, privind-o nc lene pe Mria, care ntindea o mn
dup telefon n timp ce cu cealalt ridica de pe tejghea o farfurie aezat precar. De
fapt, nu tiu nimic despre ea. Dar cred c mi-a fi amintit-o mai bine dac ar fi fost
fericit, tii? i pare cam trist n fotografii.
173
Ana m-a privit, curioas.
- Ci ani avea cnd a murit? Am dat din umeri.
- Era cstorit cu tatl meu de doar civa ani.
- Era nsrcinat cnd s-a mritat cu el? Eu am clipit.
- Aa cred, am spus, dndu-mi dintr-odat seama ce rol avea paltonul.
- Poate c nici n-a vrut s se mrite - sau aa ceva -, s aib un copil. O groaz
de oameni simt c nu au de ales i pe urm ursc toat viaa chestia aia. Nu vreau s
zic c v-a urt, pe tine sau pe tatl tu, sau altceva. Vreau s zic - era un motiv s fie
trist, dac aa s-a ntmplat. Sor-mea a rmas nsrcinat acum civa ani i,
normal, tipul a prsit-o, dar adevrul e c ea n-a vrut niciodat s aib un copil. Era
mai mult nrit dect trist i acum bineneles c mai are unul, dar asta-i alt
poveste. Femeile trebuie s fac tot timpul ce vor alii. Soul Mriei era un mgar i
ea a trebuit s-i lase copilul cu familia lui cnd a venit aici, a spus ea artnd cu un
gest din cap spre Mria, care fcea s rd un alt client. Dar acum e... adic are toat

viaa nainte.
M-am uitat la Mria, care arta exact ca i cnd ar fi avut ntreaga via nainte.
- Lumea a fost foarte rea cu ea pentru c i-a prsit copilul, spunea Ana, dar
mie mi se pare c este cumva - nu tiu -curajos. Nu c mama ta te-ar fi prsit, a
spus ea, ntorcndu-se spre mine ca pentru a-i cere iertare. Vreau s zic doar c
unele femei... nu simt cu adevrat c au de ales, cred.
A luat o nghiitur de cafea, ncurcat.
De fapt, mama mea chiar m prsise, am vrut eu s-i spun, dar nu tiam cum
sau ce m fcea att de sigur de asta. Poate faptul c nvasem de la doisprezece
ani s conduc barca prin ceaa aia, poate doar faptul c nu o nvinovisem, oricum,
niciodat. 174
Am rmas tcute o clip, simind cum restaurantul se nsufleea n jurul nostru.
- Cum ai cunoscut-o pe Mria? am ntrebat, lund nc o furculi din prjitur.
- La... un fel de club de dans. E n Queens. A zmbit. Poate o s te duc cndva
acolo.
- Bine, am spus eu blajin, uitndu-m n jos la cana goal. Mria a trecut pe
lng noi i a ntrebat-o pe Ana dac
mai doream o cafea.
- Gracias... Cred c ar trebui s-o duc acas, a spus Ana privindu-m ntrebtor.
Am dat din umeri, zmbind neajutorat.
- Sau poate c nu? Mi-a ntors zmbetul. Mai iau i eu o cafea, dac mai vrei i
tu una, a zis.
- Stai aici, nu v micai, a spus Mria cu un surs larg lundu-ne cnile i
lsndu-ne ntr-o tcere stnjenitoare.
Ciudat era ct de fericit m simeam, aa, stnd n tcere - simindu-m chiar
ncurcat. Era genul de sentiment cald, tainic, nc i mai zmbeam prostete,
amndou, Mriei, cnd ne-am luat n sfrit la revedere. Nu ne-am adresat nici un
cuvnt cnd intram n dubit. Am privit strzile pline de strini, cnd m conducea
acas. Era dup-ami-aza, trziu, i tiam c orele se ncheiaser, iar Walter, Robert i
Nate trebuie s fi plecat cu toii din institut s-i petreac seara pe undeva. Ea a
parcat maina vizavi de strada pe care se afla institutul i am continuat s stm
nuntru.
- Deci, pe curnd? a spus ea ntr-un sfrit, uitndu-se la mine.
- Da, am spus eu, roind, dndu-mi seama deodat ce ateptam. M-am ntors,
panicat, i am deschis ua.
- Hei, a spus ea cu blndee.
M-am ntors i ea sttea, doar, acolo, n faa volanului, privindu-m amuzat,
aa cum fcuse n acea prim zi de la fereastra remorcii sale. nainte s-mi dau
seama ce fac, m aplecasem peste geamul mainii s-o srut. Gura ei era att de
175
moale nct mi puteam simi i propria mea gur, tot att de moale. Am simit
un fior n tot trupul cnd m-am retras. - Pe curnd, am spus, orbit de stnjeneal i
de emoie, cu picioarele ateriznd cumva pe trotuar. Am nchis ua i am traversat
direct de-a curmeziul strzii, fr s m uit napoi.

22

Walter era n buctrie cnd am deschis ua. Am strbtut holul, simindu-m

puin nucit, ca s vd ce fcea, i l-am gsit uitndu-se la o mas plin cu pungi de
plastic; uile tuturor dulapurilor erau larg deschise.
- Pregtesc masa, a anunat el lund o nghiitur dintr-un pahar cu vin.
Am aruncat o privire ntr-una dintre pungi.
- Ce pregteti?
- Tajina1 marocan cu pete, a spus el nesigur. O reet din ziarul Times" de
diminea.
- Ai nevoie de o mn de ajutor?
- Sigur c da, drag. Credeai c am de gnd s fac asta singur? M-am rugat s
intri pe ua aia toat seara.
- Ai reeta? am ntrebat eu, zmbind.
A urmat un scurt moment de panic, atunci cnd s-au ridicat diferite pungi de
pe mas i i-a controlat buzunarele s gseasc reeta, deja deteriorat, mpturit
de cteva ori n buzunarul su de la cma.
- A trebuit s m duc pn n Brooklyn s cumpr ingredientele, a spus el
privindu-m cu nervozitate cnd parcurgeam reeta.
- Nu pare s fie grea, am spus, cu condiia s te pricepi la tiat mrunt.
1

Tajina este, n acelai timp, un fel de mncare i un recipient din lut smluit. Este compus dintr-o

farfurie mare cu bordurile ridicate i un capac conic. (n. t.)

177
- M pricep nemaipomenit la tiat mrunt, din cte-mi aduc aminte, a spus el
vesel.
Mi-a turnat un pahar cu vin, iar eu l-am aezat, cu un cuit i un morman de
legume, la masa din buctrie; am despachetat petele, care, din pcate, trebuia
tiat fileuri.
- n seara asta este aniversarea noastr, a spus el ncepnd s taie ceapa. M
ndoiesc c Robert o s-i aduc aminte, dar de obicei ieim s mncm la
restaurant, aa c ncerc s-i fac o surpriz.
- Cnd trebuie s vin acas?
- O, nu tiu, probabil pe la miezul nopii, dar sper ca, dac i aduce aminte i
dac se gndete s lum masa, s se ntoarc la o or rezonabil.
Am rs.
- De ct timp suntei mpreun?
- De atia ani ci ai i tu, cred. Poate de mai mult timp. Arthur ne-a fcut
cunotin la una dintre petrecerile pe care le ddeau Arthur i tatl tu - tiu c era
i tatl tu aici pentru c la sfritul petrecerii, cnd eram cu toii prea bei ca s ne
mai micm, el a cntat una dintre baladele acelea irlandeze de-ale lui i ne-a lsat
pe toi cu gura cscat. i-a tras nasul i l-a ters cu mna cu care tia ceapa. Aa c
asta era, probabil, nainte ca tu s te fi nscut. Oricum, eram sigur c Robert era deja
ndrgostit de el. De fapt, sunt convins c toi cei de aici se ndrgostiser de el, a
spus el lsnd cuitul deoparte ca s-i tearg lacrimile de pe obraji. Era un brbat

foarte frumos tatl tu. Aa cum o demonstreaz fiica lui, a adugat el lundu-i
paharul de vin i sorbind din el. Nu c n-ar mai fi i acum frumos - sunt sigur c arat
mai bine dect noi amndoi, care putrezim pe-aici de douzeci de ani.
Am zmbit, micnd cuitul sub oasele albe i curate ale solei1. Simeam
informaiile pe care mi le ddea m absorbeau
1

Nume dat mai multor specii de peti marini plai, ovali, acoperii cu solzi fini, care triesc pe

fundul nisipos al mrilor, la mic adncime (Solea), (n. t.)

178

ca un curent, picioarele scufundndu-mi-se mai departe n nisip. Balade

irlandeze.
- Robert zicea c obinuiai s dai petreceri, am spus, ncercnd s m in bine.
- Pi, Arthur i tatl tu ddeau, aa este, nainte ca Arthur s se
mbolnveasc. Eu eram nc la coal. Robert era un fel de om de lume n perioada
aceea, sau cel puin el aa avea impresia - oricum, sunt convins c tia unde au loc
prin tot oraul genul sta de petreceri. Eu aveam impresia c nu vzusem nicieri
ceva att de minunat.
- Nu mi-l pot imagina pe tatl meu cntnd, am reuit s spun, n timp ce m
prefceam c eram concentrat s tai petele cu un cuit cam tocit.
- Ei, a trebuit s turnm cteva buturi n el, bineneles, a zis Walter tergndui nasul. Dar are o voce frumoas. Nu-i cnta cnd erai mic? Pun pariu c da, ns
tu nu-i mai aduci aminte.
- Nu cred.
- Era genul de cntece, a continuat Walter, care te face s crezi c le-ai auzit
cnd erai mic. Ca un cntec de leagn.
Exact atunci mi-a alunecat cuitul; nu m-am tiat, dar am simit un val de
frustrare att de puternic nct mi-au nit lacrimi din ochi.
- Cuitul sta este tocit, am spus eu, netiind sigur de ce eram att de furioas.
Nu te-au ntrebat la magazin dac l vrei filetat?
- Am crezut c sunt mai proaspei dac i cumperi aa, a spus Walter uimit.
Mi-am tras nasul i m-am ntors s deschid cteva sertare.
- Trebuie s fie un cuit mai ascuit pe undeva, am spus eu cu spatele ntors la
el, ncercnd s m linitesc, dar nu reueam dect s plng mai tare. Aveam nevoie
de domnul Blackwell sau, oricum, de cineva. De cineva care s-mi spun c va fi
bine. Cnd se-ncurcaser, toate, n halul sta? Am tras sertarele, uitndu-m n ele,
dei tot eu fcusem
179
curat, le reorganizasem i tiam c nu exista nici un cuit mai ascuit. Ar trebui
s m duc pe la Nate, mi-am zis. Nu fusesem acolo de dou seri. Probabil c se
ntreba pe unde eram.
- Cte cepe crezi c ar trebui s tai? a ntrebat Walter, artnd cu cuitul la
grmjoara de ceap lucioas.
- O, sunt mai mult dect de ajuns, am spus, rznd, cu lacrimile n sfrit
curgndu-mi pe obraji. i ochii lui Walter i-roiau de lacrimi. Cepe! am exclamat eu,
rznd nc puin.

- Poate cuitul sta e mai bun? a spus el.

Am fcut schimb de cuite i am simit cum ncepeam s m calmez. Nu era
nimic ngrozitor n faptul c tatl meu tia s cnte, chiar aa. i domnul Blackwell
cnta, mi-am adus subit aminte. Poate c asta-l intimidase pe tatl meu.
- Aveam un prieten care ne ajuta, uneori, la gtit, am spus. El ar fi fcut fileuri
petele sta n cteva minute.
- M miram eu ca tatl tu s fi fost singur n toi anii acetia, a spus Walter cu
bunvoin, iar eu i-am simit cuvintele ridicndu-se ca fumul spre tavan i
transformndu-se ntr-un nor inofensiv, clocotitor.
- S cur cartofii? a ntrebat el.
- i cur eu, am spus, ntorcndu-m la sarcina mea. Cuitul sta e mult mai
bun.
i Nathaniel te-a invitat deja la nunta surorii lui? a ntrebat el sorbind din
paharul cu vin.
- Nu, am rspuns eu, uitndu-m din nou la el, surprins.
Robert zicea c aa avea de gnd. O s aib loc ntr-o reedin fabuloas din
Connecticut, din cte am auzit. Va trebui s ne dai toate detaliile.
- Poate c n-o s m invite, am spus eu, apucndu-m de cartofi.
- M ndoiesc foarte tare de acest lucru, draga mea. Probabil c ateapt
momentul potrivit. Treci pe la el n seara asta?
- Nu tiu, am rspuns. Nu l-am vzut de cteva zile. mi urmream cuitul
naintnd pe sub coaja cartofilor cnd
am nceput s-i cur: domnul Blackwell i cura ntotdeauna 180

reuind s obin o singur fie lung. Arunc-opeste umr, obinuia el s

spun, i cndva cdea pe jos, va forma iniialele brbatului cu care te vei cstori.
- Cu att mai mult, atunci, a spus Walter zmbind ncurajator, spernd s plec
ca s-i las s ia masa singuri. A sunat de dou ori azi s-ntrebe de tine.
L-am ajutat s curee masa dup ce am pus legumele i petele mpreun
ntr-un vas, la fiert, i am scos un set de lumnri i suporturi de lumnri ca s
facem totul s arate mai festiv. Aproape c-mi venea s-l ntreb dac nu l-ar fi
deranjat s m ascund, pur i simplu, n camera mea. Dar era aniversarea lor, la
urma-urmei, i vroiau s fie singuri.
- Vrei s rmn pn se ntoarce i Robert acas? am ntrebat eu cu o und
de speran.
- Nu, nu, drag. Du-te. Dumnezeu tie c s-ar putea s nici nu apar.
Simeam un vid ciudat n mine, cnd, n sfrit, am plecat i m-am dus la
Nate. Vinul i ddea o nuan de uoar ameeal. Am respirat n aerul rcoros al
nopii, bucuroas c, mcar, ieisem din cas - strzile mi deveneau familiare.
Srutul Anei parc se petrecuse cu ani de zile n urm, n alt perioad din viaa
mea, i eu mergeam mai repede, ca i cum, ntr-un fel, a fi putut n continuare s
controlez ceea se ntmpla.
Lui Nate i-au trebuit cteva minute s-mi deschid ua de jos dup'ce
sunasem, i cnd am ajuns n captul scrilor mi-am dat seama c-l trezisem din

somn. Sttea n pragul uii, n boxerii lui, clipind la mine.

- Nu te-am vzut de mult, a spus.
- L-am ajutat pe Walter s pregteasc masa n seara asta pentru Robert, am
spus eu, ca i cnd asta ar fi explicat absena mea.
El m-a urmat nuntru, frecndu-i faa cu minile ca s se trezeasc.
- Asta-i bun, a spus el.
181
- Este aniversarea lor. Douzeci i unu de ani.
- Serios?
i-a turnat un pahar cu ap de la robinet, uitndu-se curios la mine.
- Ai but ceva?
- Oarecum, am spus. Tu ce-ai mai fcut?
- A trebuit s ne ducem ntr-o misiune salvatoare de degustare a torturilor
miresei la dou restaurante din centru.
A deschis frigiderul i s-a uitat nuntru. i-am oprit i ie o felie. -Zu?
- Aha, a spus el zmbind. Ceva, n pofta mea de dulciuri, l amuza. N-am vin
care s mearg la tort, a spus el, aducnd o cutie mare, alb. O, n afar de
ampanie. in asta n frigider de vreun an. S-a uitat piezi la ea. Nu-i rea, aa-i?
n cutie era o singur felie de tort i cred c nu vzusem niciodat o felie att
de perfect - era de un alb ca vanilia i fiecare strat avea un rnd de frica, iar
peste ca zmeur, care prea proaspt zdrobit. Nate a aczat-o pe o farfurie i mia ntins-o.
- Pentru dumneavoastr, Madame, a spus ci, maimurind pronunia
franuzeasc, de la Chef Antoine. Sau aa ceva. n orice caz, e foarte bun.
A fcut s sar dopul n mod neceremonios i a umplut dou pahare de vin cu
ampanie rece.
- Am ajuns la concluzia c lucrul cel mai important este rcirea ei, a spus el.
La nuni o lsa ntotdeauna prea mult la rece, tii?
Am cltinat din cap, cu gura plin de frica.
- N-am fost niciodat la o nunt, am spus, lund o gur de ampanie ca s-mi
cltesc gura.
El s-a aezat n faa mea, inndu-i paharul cu ampanie.
- M gndeam c ai putea veni weekendul urmtor, a spus el. S mergem
mpreun.
182
Am zmbit, prefcndu-m surprins. Nu era nimic care s nu-mi plac la el,
la drept vorbind. Era amabil, demn de ncredere i arta bine. Dintre toate fetele
pe care le vedeam n fiecare zi pe strad, pind cu poetele lor i cu prul lor
perfect aranjat, i cu rsetele lor uoare, el m alesese pe mine. M-am aplecat
dintr-odat n fa i l-am srutat, fericit de atta ampanie i zahr. El a prut
uurat.
- Nu prea cred c am ceva potrivit de mbrcat, am spus dup ce ne-am mai

srutat, ntorcndu-m la tort.

El a rs.
- Poi s te mbraci cu ce doreti. Mie toate rochiile tale mi se par grozave.
Oricum, mama i sora mea vor fi ncntate s vin nsoit.
Mi-am dat ochii peste cap, surprins de ct de tare m ncurajase.
- Nu cred c i-ar fi fost att de greu s gseti pe cineva care s te
nsoeasc, am spus eu.
El s-a strmbat, obinuit cu genul sta de flirtare, i s-a lsat pe spate, n
scaun.
- Aa crezi tu? a ntrebat el. Nu sunt dect un biet doctorand cu o pasiune
stranie pentru Roma antic.
- Ari bine, am spus eu, sincer. El a prut mulumit.
- Eu va trebui s-i dau inelul, a spus ca i cnd ar fi dorit s i se dea mai mult
atenie, lund o nghiitur din felia mea de tort.
- O s te descurci perfect, am spus eu.
- Nunile sunt amuzante. N-ai fost la nici una? Toat lumea danseaz.
- Cred c nici mcar nu tiu s dansez.
- Pun pariu c o s fii bun la dans.
Mi-a mai turnat un pahar cu ampanie. Am luat o nghiitur, imaginndu-mi-l
pe tatl meu cntnd.
- Pun pariu c eti genul de persoan care este bun la tot ce face, a spus el,
privindu-m.
183
Am zmbit, ca i cnd toat lumea mi spunea asta. Nu-mi venea n minte nimic
la care s fi fost, ntr-adevr, bun.
- Nu sunt bun la spus adevrul, am spus eu zmbind din nou, ca un sfinx.
-Zu?
i-a umplut i el din nou paharul i s-a uitat curios la mine.
- Nu, am chicotit eu. Nu tiu. Nu simte toat lumea acelai lucru?
- Nu cred, a spus Nate amuzat. Eti puin ameit, nu-i aa?
- Poate.
Am privit cum se ridicau bulele din paharul meu, iar el s-a ridicat de pe scaun s
vin s m srute.
- Mmm, a spus el, srutndu-m pe gt. Cred c va trebui s profit, pur i
simplu, de starea n care te afli.
Am chicotit din nou, gndindu-m c va fi plcut s nu mai vorbim.
23

Nu am trecut pe la remorca Anei a doua zi, nici n urmtoarea. Am rmas la

Nate. El a plecat cu o sptmn nainte de nunt ca s le ajute pe mama i pe sora
lui s se pregteasc i mi cumprase un bilet de tren ca s vin la Connecticut joi
seara, la timp pentru repetiia mesei de vineri. M-am ntors fr tragere de inim la
institut i am fcut tot ce mi-a stat n putin s-i evit pe Robert i pe Walter. M-am
dus la cafeneaua de la col i am comandat espresso; m-am aruncat n activitatea

hipnotic din bibliotec, numrnd cte fisc scriam pe or.

Robert i Walter erau neobinuit de veseli, ntr-o scar i-am gsit n buctrie
mncnd preparate chinezeti la pachet i Walter m-a invitat s iau i eu, fluturndui bcioa-rele deasupra cutiilor de carton deschise - comandaser prea mult. Robert,
am aflat, fusese la reedina de la ar a lui Nate unde urma s aib loc nunta.
Fusese nevoit s joace meciuri interminabile de tenis i m-a avertizat c pe teren
aveam voie s port numai echipament alb.
- i ce a spus mama lui, l-a aat Walter, cnd i-ai zis c locuieti n West
Village?
Robert i-a strns rutcios buzele i i-a nlat brbia.
- Pe vremea mea, nu locuiau acolo dect coafori, a imi-tat-o el. Dar am auzit c
au murit toi de SIDA.
Walter a rs pe nfundate.
- i dai seama?
185

- Nu i-am spus lui Nathaniel despre asta, totui, a adugat Robert culegnd o
bucic de broccoli din care picura sos, din cutia de carton n care rscolea. El nu
este deloc aa.
- O, nu, a spus Walter repede. Nate a fost ntotdeauna un dulce. Mi-a umplut
un pahar cu vin i l-a mpins spre mine, ncurajator. Te-ai hotrt cu ce o s te
mbraci?
- Cu rochia roz, cred, ani spus eu lund o nghiitur de vin.
- Te duci i la repetiia mesei, nu? Aa c probabil vei avea nevoie de dou
inute.
- Nu-l lsa s te intimideze, a spus Robert. Poart orice doreti.
- Nu o intimidez, vreau doar s fie pregtit. Nu este Liz singura i iubita lor
fiic? Oameni ca ei cheltuiesc grmezi de dolari pe nuni ca acestea.
- Nate n-ar fi invitat-o dac ar fi dorit s fie nsoit de persoana cea mai la
mod din New York, a spus Robert. i-a zis el c ai nevoie de alt rochie?
- Nu, am rspuns eu, uor insultat.
- Nu trebuie s o facem de nerecunoscut, a spus Walter enervat.
- Prerea mea, dac m asculi, este c nu trebuie s o schimbm n nici un
fel. Este absolut fermectoare aa cum este i Nate ar fi dezamgit dac ar arta
altfel.
- Ct perspicacitate!
Robert s-a lsat n spate, pe scaun.
- Bieii hetero nu sunt foarte complicai, a spus el ntinzndu-se dup paharul
cu vin.
A doua zi diminea mi-am pus rochia roz i m-am privit n oglind. De fapt,
nu o vzusem niciodat pe Julie pur-tnd-o. E adevrat, nu era chiar atrgtoare era din bumbac i, dei nu era uzat, nu arta nici ca nou. Dar Nate spusese de
nenumrate ori c i place; chiar i Ana spusese c-i place. M ataasem de ea.
Fr tragere de inim, am scos nite bani din plicul de sub saltea i m-am dus la

cafeneaua lui Robert 186

s iau un espresso, n sperana c voi reui s-mi fac curaj s plec la
cumprturi. M-am aezat cu cafeaua lng geam i am deschis o revist, aa cum
observasem c procedeaz alte femei dup-amiaza. M-am uitat la fetele n rochii.
Evenimentul cel mai oficial la care participasem fusese la o mas, la biseric,
mpreun cu familia Juliei, cu o sptmn nainte de Crciun; n-aveam nici cea mai
vag idee ce a fi putut s port la o nunt.
M-am surprins, n schimb, uitndu-m pe strad. Femei treceau aferate,
ndreptndu-se spre serviciu, deschiznd magazine, chemnd taxiuri. Probabil c
toate mergeau la nuni i, mai mult ca sigur, toate cumprau rochii - multe dintre ele
erau probabil cstorite chiar ele sau, ca Liz, pe cale s se cstoreasc. M-am gndit
la Mria, care avea propria ei via i nc una pe care o lsase n urm; la Ana, carei cra remorca n garaj; la mama mea, topindu-se n cea. i iat-m i pe mine,
stnd la fereastr, cu viaii mea prea provocatoare ca s ncep s-o triesc.
Am nchis revista i, cobornd de pe scaun, ini-am dat seama unde urma s m
duc. Senzaia pe care o ncercasem cnd m aplecasem spre Ana, n dubita ei, ca
atunci cnd sari n ap de pe docul Burnham, a nvlit spre mine ca un suflu de
curaj.
Remorca era la cteva cvartale de acolo, strlucind n soare. O mn de clieni
ateptau lejer la geamul ei. M-a vzut n clipa n care am ajuns i, ateptnd,
simeam cum faptul c ne srutasem umplea aerul din jurul nostru.
- Am crezut c s-ar putea s nu te mai ntorci, a spus ea cu un zmbet care
tachina, dup ce plecaser toi clienii.
- M gndeam c ai putea s-mi spui unde s gsesc o rochie, am spus,
realiznd chiar n clipa n care terminasem de vorbit ct de ridicol suna totul.
- Ai o ntlnire important?
- Trebuie s m duc la o nunt.
187
- Mie-mi sun a ntlnire important, a spus ea sprijinindu-i braele de pervaz
i privindu-m amuzat. Eu m-am uitat n jos, la trotuar, incapabil s-i susin
privirea, i ea a rs.
- Mcar nu mini foarte bine, a spus ea, ndreptndu-se la vederea unui client.
Ce fel de rochie i trebuie?
Am dat din umeri i m-am dat la o parte ca s-i fac loc clientului, care a
comandat o cafea i o chifl cu unt. Ea i le-a mpachetat ntr-o clipit ntr-o pung
de hrtie.
- Nu m prea pricep la rochii, a spus ea cnd clientul a plecat, aplecndu-se
din nou pe margine, dar cunosc pe cineva care le face. A aruncat o privire pe
trotuar i a ieit la o igar. Cnd i trebuie?
- n weekendul sta, am spus. Ea i-a rostogolit ochii.
- Chiar c ai lsat-o pentru ultima clip, a spus ea aprinzndu-i igara.
- Pi aveam deja o rochie, am protestat eu. Nu tiam c-mi vor trebui dou.
Ea a zmbit, suflnd fumul gnditoare.

- Coco ar putea, probabil, s i-o fac dac nu are altceva de lucru. A putea
s trec s te iau cnd termin treaba i s te duc acolo.
-Azi?
- Da, a spus ea, dnd din umeri.
In dup-amiaza aceea pndeam de la fereastra bibliotecii cnd ea a tras
dubita n faa institutului. M-am grbit s ies s m ntlnesc cu ea, simind cum
m urmrea cnd coboram scrile. A scuturat o igar pe geamul mainii; prul i
era pieptnat pe spate i strlucea, nchis la culoare, ca i cnd tocmai ar fi ieit de
sub du.
- Locuina ta arat ca o biseric, a spus ea cnd m urcam pe scaunul
pasagerului. Ziceai c e o bibliotec?
- E... mai mult un fel de coal, am spus eu, fixndu-mi cu nervozitate centura
de siguran. Dar eu lucrez la bibliotec. 188
Mi-a oferit o igar. Se schimbase i purta o alt cma, ncheiat cu nasturi,
cu mnec scurt, i o pereche de pantaloni negri. Am luat igara i ea mi-a aprins-o.
- Tatl meu, ntr-un fel, a nfiinat-o. Adic a lucrat aici.
M ntrebam dac ar fi trebuit s m fi schimbat i eu. Mcar mi periasem
prul. Cine tie de ce, am simit nevoia s-i vorbesc despre Arthur, poate fiindc
eram emoionat, dar i pentru c simisem de la nceput c doream s-i spun totul.
Iar acum, c eram din nou n dubit, tot ce fceam prea doar un preludiu pn la
srutul urmtor.
Am luat-o pe West Side Highway care, dup ce am trecut de 52nd Street, s-a
nlat spre ieirea din ora ca o pist de alergare. Rul Hudson se ntindea de o
parte, albastru nchis n rcoarea uoar a dup-amiezei. De cealalt parte cldirile
parc se nlau ca buruienile, din fiecare centimetru de pmnt. Mainile se
scurgeau spre ieire, n uvoaie. Podul George Washington se arcuia n zare. Ea a dat
drumul la muzic i am lsat geamurile deschise, fumndu-ne igrile, zburnd pe
autostrad.
Croitoria era deasupra unui magazin de coloniale, pe o strad aglomerat plin
de prvlioare mici din cartierul Anei, scoas n eviden de inscripia: CROITORIE",
luminat cu neon roz. CSTORII & COMUNIUNI", scria cu litere ngrijite pe vitrina
vecin.
Ana a sunat la sonerie i a spus ceva n spaniol nainte ca el s dea drumul, cu
un zumzit, la u s intrm. A ieit pe hol s se uite cu o expresie amuzat la noi
cnd urcam scrile. Era un omule agitat, cu o musta mic i cu aerul c fusese
ntrerupt. Ana i-a strns mna respectuos i m-a prezentat cu aceeai seriozitate; miam dat seama dintr-odat c nu se mbrcase aa pentru mine, ci pentru aceast
ntlnire. El m-a privit de sus n jos, ncruntndu-se n timp ce ea i explica ce doream,
dup care ne-a invitat nerbdtor nuntru.
Ana mi-a aruncat un zmbet linititor cnd am pit n nvlmeala atelierului
su. Eram n partea opus celei n
189
care se afla reclama de neon a croitoriei, n ncperea din fa a unui

apartament lung, n stil vagon. O main de cusut era montat ntr-un col, lng un
mic cuier cu rochii terminate i un birou acoperit de hrtii i de carnete de notie. File
rupte din reviste i pagini nglbenite de ziar cu ilustraii cu femei mbrcate n rochii
erau nfipte din loc n loc; suluri de esturi erau sprijinite de perete sau erau aezate
pe rafturi; din cutii de carton se revrsau garnituri i tuluri. O mas mare trona ntr-o
parte a ncperii, pe care era n curs de tiere o bucat imens de tafta alb,
strlucitoare, i deasupra sa erau plicuri din manila numerotate.
A ntrebat-o pe Ana dac nunta va avea loc nuntru sau afar, n timpul serii
sau n timpul zilei, i n-am tiut ce s rspund la nici una dintre aceste ntrebri.
- Am impresia c vroiau s fac rost de un cort pentru asta, am spus eu,
neajutorat.
Coco i-a rostogolit ochii.
- Eti sigur c e invitat? a ntrebat-o el pe Ana n spaniol, privind-o pe
deasupra ochelarilor de vedere pe care tocmai i-i pusese la ochi.
- Mie aa mi-a zis, a rspuns Ana n englez. Poi s fii sigur c eu nu-s invitat,
totui.
- Toi avem propriile petreceri la care s ne ducem, drag, a spus el, aducnd
pentru noi un carnet uzat de notie de pe mas i dnd la o parte fr menajamente
materialul alb.
Carnetul de notie era plin cu rochiile pe care le fcuse. Unele porniser de la
schie pe care le desenase chiar el i altele de la paginile din reviste; unele, n fine,
aveau la baz tipare profesionale. Prinse cu cleme de schi sau de ilustraia lucioas
erau fotografiile clientelor lui: doamne mai n vrst cu aspect de matroane,
adolescente slbnoage i fetie durdulii, fotografii oficiale de la nuni cu iruri ntregi
de domnioare de onoare, singure, purtnd acelai model de rochie, fotografii sfioase
ale unor femei zmbitoare stnd n magazinul lui, cu lumina flash-ului aparatului de
fotografiat 190
reflectndu-se n oglind, n partea de jos a fiecrei pagini era un numr care
corespundea plicului de manila care coninea tiparul pe care-l tiase.
S-a mai relaxat puin cnd a vzut ct eram de impresionat i a rsfoit cu mine
fiecare pagin, descriind faa i spatele atunci cnd nu exista nici un desen,
menionnd deficienele anumitor materiale, riscurile anumitor culori i, nu peste
mult timp, povestea ct de imposibil de nesuferite erau unele cliente, despre pura
vanitate a altora, despre momentul n care avusese dousprezece domnioare de
onoare n atelierul lui i aproape c le omorse pe toate. Pn am terminat tot
carnetul de notie, uitasem complet ce venisem s caut.
Ana a fost cea care a ales, n final, rochia pe care am ac-ceptat-o cu toii - era o
rochie fr spate, cu dou fii din material care veneau peste piept i se nchideau
n spatele gtului, cu talie lung i fust larg. Modelul care o purta era nalt i cu
piele mslinie, cu prul ntins i apoi adus n onduleuri complicate n cretetul
capului. Rochia ei era neagr, dar Ana s-a gndit ca a mea s fie verde, ca s mi se
asorteze cu ochii. Coco a adus diferite petice de material i le-a inut aproape de faa
mea ca ei s le poat compara, dup care i-a adus, n sfrit, aminte de un sul de
mtase care-i rmsese de la o alt client i s-a dus s rscoleasc prin lucruri pn

a scos o bucat de mtase groas, roie, i a ntins-o pe umrul meu.

S-a dat napoi i a zmbit. Ana a fluierat.
- N-o s fie greu de cusut? am ntrebat eu nervoas, pi-pind-o absent cnd mam ntors s m uit n oglind. Avea consistena apei.
- Es carisimo? a ntrebat Ana. El a dat din umeri.
- Pot s i-o las la un pre bun.
- i place? m-a ntrebat Ana.
- Cred c da, am spus, ncurcat. Nu este, totui, prea... aprins?
191
Coco ncepuse deja, linitit, s-mi ia msurile n jurul umerilor, taliei i pieptului,
deja hotrt.
- O s ari grozav n ea, a spus Ana zmbind.
Nu m-a srutat pn nu am ajuns la institut. Abia ncepea s se ntunece, iar ea
a parcat maina i a oprit motorul.

24
Mi-a luat toat dimineaa s cumpr o pereche de pantofi cu toc nalt de pe
Eight Avenue, unde se nirau maro-chinriile. Pn la urm m-am oprit asupra unora
negri, cu o baret subire peste glezn i o cataram mic. Cnd a venit s m ia
Ana, dup-amiaz, am mers mpiedicat pn la dubit nclat cu ei i purtnd una
dintre fustele mini pe care mi le cumprase Nate.
- Poate o s te nvee Coco s mergi n tia, a spus ea, aplecndu-se n fa s
m srute.
Coco ne-a pupat pe amndou pe obraz cnd am ajuns. Am mers mpiedicat
spre el n pantofii mei noi. El era foarte surescitat n legtur cu rochia i nici n-a vrut
s-o lase pe Ana s se uite la ea. A pus-o s stea n magazin i pe mine m-a dus pe
hol, pn la baie, unde mi-a spus s probez rochia i s ies cnd eram gata, ca s o
prind el n spatele gtului. Mi-am scos T-shirtul, fusta i abia cnd mbrcasem
rochia peste cap mi-am dat seama c trebuia s-mi scot i sutienul. Am legat fiile
de material cu stngcie peste sni i am ieit n hol. El s-a uitat la mine vreun minut,
dup care m-a pus s m ntorc ca s poat s-mi lege din nou fiile. Apoi a fcut o
pens n talie i m-a ntors ca s se ncrunte din nou la mine. S-a dat mai n spate.
- Bine, hai s vedem dac poi s faci civa pai, a spus el. Am mers n fa i
fusta a unduit uor n jurul picioarelor mele, strlucind n lumin. El s-a uitat n jos, la
pantofii mei.
193
- Va trebui s nvei s mergi n tia. Azi i-ai cumprat? Trage-i umerii napoi i
nal-i brbia. Aa e bine, uit-te nainte - adu-i doar aminte s mergi pe vrfuri.
Relaxeaz muchii gambei.
M-am simit deodat ca o dansatoare. Eram nalt i-mi simeam minile libere
i puternice. Fusta mi juca uor peste coapse. El a oftat i m-a ntors din nou ca s
mai strm-teze rochia n talie, n timp ce eu mi menineam echilibrul sprijinindu-m
de perete.
- Am gsit femeia perfect, cu corpul perfect pentru rochia asta, a bombnit el
cu gura plin de ace, i ea nu poate nici mcar s mearg.

Ana s-a ridicat cnd am intrat i mi-a fcut loc s m duc n faa oglinzii. Am
aruncat o privire timid la reflexia mea i apoi m-am uitat n spate, la ea.
- Ce zici? a ntrebat ea.
Eu am dat din umeri, netiind ce se fac cu minile.
- M simt bine n ea, am spus.
- Ari bine n ea, a spus.
Coco a fcut restul modificrilor n timp ce ateptam i a pus rochia ntr-o hus
de haine ca s-o poat duce Ana. Cnd am ncercat s pltesc, el a prut surprins. Ea
avusese deja grij de asta, a spus, ca i cnd ar fi fost de la sine neles.
Ana mi-a fcut semn s ies naintea ei pe u, eu i-am mulumit lui Coco i am
ieit.
- Nu a fi vrut s plteti tu, am spus eu imediat ce am ajuns pe trotuar.
- Nu-i face probleme, a spus ea.
Nu vroia s mai vorbeasc despre asta; am urcat n main tcute.
- Ce-ar fi s te invit la mas, atunci? am ntrebat-o eu.
- OK, a spus ea, oferindu-mi o igar i lund una pentru ea. n cartierul tu sau
n al meu?
- n al tu, am spus eu jucu, uitndu-m pe strad. Ea a cltinat din cap, cu
gura strns, aprinzndu-i igara.
194
- Dac e cartierul meu, pltesc eu, a spus ea suflnd fumul.
- OK, atunci n al meu.
- n cazul sta trebuie s trecem puin pe la mine acas, s m schimb.
- Serios? am spus.
- Aha, a spus ea ieind din parcare. Tre' s art respectabil. Cldirea n care
locuia era strivit ntre iruri de faade
din gresie, pe o strad ngust, la cteva minute distan de croitorie, dar a
trebuit s nconjurm cvartalul un timp pn s gsim un loc de parcare. Era dupamiaza trziu i lumea se ntorcea acas cu pungi din plastic cu alimente i remorci
pline de rufe meticulos mpturite. La o intersecie, lng un magazin de coloniale,
civa biei se jucau cu o minge, pe care au aruncat-o iar aceasta a ajuns pe strad,
n faa noastr. Un grup de biei din apropiere sttea pe treptele unei intrri i ne
urmrea cum ne nvrteam. Doi din ei purtau lanuri groase de aur n jurul gtului ca nite medalii - i se aezaser confortabil, ca i cnd ar fi tiut c puteau s fie
remarcai dac aveau ei chef. Era un loc de parcare chiar lng ei, care le permitea
s in sub control toat strada, i Ana trecuse pe lng el prima oar. A doua oar,
ns, a oprit muzica i a parcat. Ei au urmrit manevrele ndemnatice fr s par c
ne dau atenie n vreun fel, dar la sunetul tocurilor mele pe asfalt am intrat repede n
vizor. Ana a trntit ua ei i a ieit pe trotuar n faa lor. Unul dintre bieii cu lan de
aur a spus ceva n spaniol, dar ea s-a prefcut c nu a auzit.
M-am grbit s-o ajung din urm, ncercnd s-mi in echilibrul.
- Fata alb arat ca i cum ar avea nevoie s guste o bucic bun, i s-a
adresat un biat altuia din grup, ca i cnd ar fi fcut conversaie.
- Hei, Mami, a spus biatul care vorbise n spaniol, i-ai uitat scula?

Toi au izbucnit n rs.

195
Ana s-a nroit i i-a continuat drumul. Am mers alturi de ea cu pai mari,
ngrozit.
- Nenorocii mpuii, a optit ea, fr s ncetineasc. Am vrut s trec peste
asta i s-i spun c n-ar trebui s-i
pese - c mie nu-mi psa - dar m simeam ngrozitor tiind c mi psa, i ei la
fel. Cnd am ajuns la cldirea n care locuia, a deschis ua cu propriile chei i ne-am
dus la apartamentul ei ntr-o tcere pedepsit. Nu-mi ddeam seama dac era
suprat sau i venea s plng. Eu vroiam s m simt suprat; n schimb, aveam
un sentiment ciudat, de vid, n interiorul meu -un fel de nencredere - i continuam s
ntorc ntmplarea aceea pe toate feele n mintea mea ca i cnd a fi putut s-o
corectez, cumva, sau ca i cnd mi-a fi amintit-o incorect.
Cnd mi-a fcut loc s intru n apartament ne-am nvrtit una pe lng cealalt,
stingherite.
- O s fiu gata repede, a spus ea, disprnd n ceea ce am presupus c era
dormitorul ei nainte de a se ntoarce cu nite haine de schimb i de a intra n baie.
Sufrageria era mic, dar de o curenie desvrit; cteva jucrii rtcite erau
singurul indiciu al restului familiei; o buctrie mic se deschidea n spatele ei, cu o
poz cu Fecioara Mria pe peretele n care btea lumina dup-amiezei. Trebuia s fi
tiut c nu era nimeni acas, altfel n-am fi putut s-i evitm pe ceilali. M-am ridicat
s m uit la seria de rame cu fotografii miniaturale de deasupra televizorului: cele
mai multe reprezentau portrete convenionale i i-am recunoscut ochii mari, cprui,
ntr-o fotografie care arta mizerabil i n care purta o rochie alb, spumoas, de
comuniune.
A venit n sufragerie cteva minute mai trziu, cu pantofii n mn, mbrcat
ntr-un T-shirt proaspt i pantaloni.
- Asta e singura poz pe care o au cu mine ntr-o rochie, a spus ea aezndu-se
pe canapea. Aa c, bineneles, este cea pe care o pstreaz la vedere.
Am zmbit, nesigur dac vroia s privesc poza. i lega ireturile tcut i mam aezat la cteva perne distan de ea, 196
cu minile n poal. Ea a respirat adnc i s-a lsat pe spate, ca i cnd s-ar fi
simit dintr-odat epuizat.
- Poate c ar trebui s bem o bere, a spus ea, masndu-i coapsele ca i cnd
i-ar fi fcut nclzirea ca s ias s joace pe teren.
M-am aezat lng ea i i-am luat mna. Ea s-a uitat la mine ca i cnd i-ar fi
cerut scuze.
- Cel puin nu m-am ales cu o btaie sor cu moartea, a spus ea.
I-am ridicat mna pn la buze i i-am srutat-o. Ea m privea. M-am aplecat n
fa i am srutat-o pe buze, iar ea mi-a rspuns la srut. La nceput ne srutam
foarte potolit. Apoi ne-am desprins i ne-am privit, ca i cnd am fi fost inundate
amndou de acelai sentiment, acela al nevoii pe care o aveam una de cealalt, i
am nceput din nou s ne srutm. Asta s-a transformat ntr-un fel de ritm care, apoi,
s-a intensificat, dup care a alunecat din nou n ritmul iniial, urmnd un tipar fragil.

Am ridicat mna s-i ating faa, i, cnd ea s-a ntors spre mine, i-am atins snii.
Cumva ne-am trezit ntinse pe canapea: eu m aflam deasupra ei. Era cald i
mirosea a curat de la duul pe care-l fcuse, i-i simeam corpul tare sub al meu. Am
dus mna sub cmaa ei, i-am simit pielea neted a pntecelui i dintr-odat n-am
mai vrut dect s ajung nuntrul ei. M-am desprins din sruturile ei i m-am aplecat,
continund s o srut n partea superioar a pantalonilor. Cnd m-am uitat din nou n
sus, ea m privea cu un fel de tandree plin de dorin i cnd i-am tras pantalonii
peste olduri s-a ridicat de pe canapea ca s m lase s i-i scot. Purta lenjerie intim
din bumbac alb i i-am srutat locul dintre picioare, simindu-i prul elastic de
dedesubt nainte de a i-o da jos i pe aceasta, ca s dezvluie un triunghi mare,
negru, de pr pubian.
tiam c n prul acela se afla un loc moale i umed i m-am uitat la ea,
temndu-m s-l ating. Ea mi-a luat mna i a pus-o ntre picioarele ei, apsnd-o
spre interior ca s
197
simt locul acela n care era alunecoas i plin. Ceva s-a rupt n mine. M-am
aplecat peste ea, am ptruns-o din ce n ce mai repede, mpingnd degetele mai
adnc, intrnd i ieind din ea, introducndu-mi toat mna pn cnd ea a ipat i sa ncolcit, cu tot corpul vibrnd ca un elastic, i eu am simit un val de cldur care
m prsea, ca un spasm de plns.
Nu tiu ct am stat acolo, ntinse n ntuneric, i nici cnd a nceput s-mi dea
prul la o parte de pe tmple. M simeam ca i cnd a fi dormit ore ntregi. tiu c
m ridicasem, luam o nghiitur ameitoare din berea mea i i ntin-deam i ei
berea, cnd am auzit voci n hol. Ea i-a tras pantalonii n mai puin timp dect mi-a
trebuit mie ca s m dumiresc ce se ntmpla i cnd m-am ridicat, cu membrele moi
i simindu-m straniu, ea a artat, cu un fel de urgen nnebunit, spre ua de la
baie.
Abia am reuit s traversez ncperea i s intru pe u, cnd vocile auzite n
hol au nceput s plvrgeasc n sufragerie. Nu m-am micat din locul meu din
spatele uii, temndu-m pn i s privesc, stnd nemicat ca o statuie, i am
auzit vocea altei femei alturndu-se celorlalte, ca i cadena zglobie a unui copil
aflat printre cei de acolo. Dup cteva minute m-am uitat njur, la bucata mic de
spun de pe chiuvet, la periuele de dini ndreptate n direcii diferite, la perdeaua
de du aranjat frumos n cad, i m-am simit ciudat de linitit. Eram sigur ca Ana
mi va spune ce s fac. n sufragerie, vocile - calme nainte, izbucniser ntr-o ceart
aprig. Auzeam vocea Anei crescnd n intensitate.
i atunci, exact cnd m ntrebam dac s nchid ua de tot, aceasta s-a
deschis. Un copil mic, concentrat asupra propriei sale aventuri, s-a trt spre
marginea czii. Cnd a privit n sus, a fost surprins s m vad - dar nu mai surprins,
cred, dect cnd descoperise c ua se deschisese prin mpingere, sau c era moale
covoraul de la baie. S-a aezat n fundule i m-a privit cu seriozitate. Eu i-am zmbit
i el m-a urmrit puin nesigur, dar cnd i-am zmbit din nou 198
mi-a zmbit i el, dornic s fie incitat. Curajul meu, recent dobndit, nu se
risipise; mi s-a prut a fi un semn straniu de apartenen. M-am strmbat i el a rs;

imediat ce s-a auzit vocea lui, am simit-o pe Ana n spatele uii.

Am oprit ua exact la timp ca s nu dea peste el.
- Pleac acum! a spus ea cu faa aprins de panic. Ne ntlnim afar.
Se prea poate s nu fi ridicat niciodat n via pn n acel moment un copil,
dar l-am luat i i l-am pus n brae nainte de a iei din baie. O tnr femeie, care am
presupus c era sora ei, a ieit din buctrie n acelai moment i, nainte s apuc s
spun vreun cuvnt, Ana i dduse copilul n brae i-i pusese degetul pe buze.
- Quien esta? am auzit-o pe sora ei spunnd, cu un zmbet mecheresc, n timp
ce ieeam pe u.
Am rmas cteva minute n spatele uii de la intrare, dar nu eram sigur dac
era sau nu bine s fiu vzut. Bieii de la col plecaser," dar am traversat totui pe
partea cealalt i m-am ntors pn n punctul din care puteam s urmresc ua.
Cnd a ieit, Ana s-a uitat n ambele direcii cu un fel de panic reinut, nainte de a
m vedea i de a se ndrepta n direcia mea, cu faa calm, cu minile n buzunare.
Am mbriat cu privirea prul ei negru ciufulit, cmaa de bumbac larg, jeanii pe
care-i descheiasem mai devreme. S-a dus pe partea cealalt a mainii din spatele
creia pndeam eu.
- Vrei s mergem s mncm? a ntrebat ea peste capot, zmbind.
Nici una dintre noi nu tia unde am putea s lum masa n centru. Nu vroiam so duc n nici unul dintre locurile n care fusesem cu Nate i, oricum, nu tiam cum s
ajung la ele cu maina. Am parcat i ne-am plimbat prin jur ncercnd s ne dm
seama ce cutau alii, dup care ne-am dus ntr-un local care avea o grdin n spate
de unde se auzea zumzetul uor al oamenilor. Am comandat o sticl cu vin.
199

Am luat salate i un meniu complet, apoi am comandat nc o sticl cu vin,

chiar dac eram deja ameite.
Ea mi-a povestit despre prima dat cnd a srutat o fat i prima dat cnd a
srutat un biat; mi-a spus cum a fost cnd a nceput s nvee engleza, cnd a
nceput s se tund scurt i despre prima oar cnd sora ei a rmas nsrcinat;
mi-a povestit despre familia mamei ei din Santo Domingo i despre amantele
tatlui ei de pe Coasta de Nord.
Eu i-am spus despre cum mi doream s fiu un copac, i ea a rs.
- De ce nu vroiai s fii o persoan? a ntrebat ea. Am dat din umeri.
- Eram o persoan.
- i nu-i plcea?
- Nu tiu, am spus eu puin ncurcat. M-am uitat la ea. Cred c nu mi-a plcut
ntotdeauna att de mult. Tu n-ai vrut niciodat s fii altceva?
- Ba da, a spus ea. O persoan bogat, sau o persoan alb. Tot ce fac copacii
este s stea locului.
- Pi, ei vd totul.
- Aha, dar nu pot s fac nimic n legtur cu asta.
- tiu, dar ei nici nu doresc asta, am spus eu. Vreau s spun, ei nu sunt triti i
nici n-au nevoie s-i aduc ceva aminte. Cresc pur i simplu.

A luat o nghiitur de vin.

- Erai trist cnd erai mic?
- Nu chiar, am spus. Tatl meu era, n schimb. Cnd creteam, vreau s spun.
Osptria a venit s debaraseze masa. Am aflat c obinuia s cnte la petreceri.
Ea a zmbit.
- Eti sigur c nu era beat?
- Nu era; e beat destul timp acas i nu cnt niciodat. Replica a ieit mai
ofensatoare dect intenionasem. Se spune c are o voce foarte frumoas.
200
- Poate c ar fi trebuit s devin o vedet rock, a spus ea linguitor.
Am zmbit, simind cum melancolia alunga vinul.
- Vrei i desert? am ntrebat-o.
Ce vroiam eu era s-i spun totul: cum, uneori, abia scotea cteva vorbe timp
de zile ntregi i cteodat asta nici nu mai avea importan, fiindc tiam oricum
ce-i trebuia. O dat, cnd adormise pe canapea, l srutasem pe frunte i el nu se
trezise. i cnd l-am srutat pe buze doar s-a ncruntat i i-a frecat nasul, ca i
cnd ar fi simit o musc. i, o dat, n mijlocul nopii, l-am auzit plngnd - un
sunet ngrozitor, subire. Am stat treaz pn s-a oprit, simindu-m de parc a fi
plns chiar eu.
Ana m urmrea.
- i acum ce vrei s fii? m-a ntrebat cu blndee.
- Nu tiu, am spus eu, zmbindu-i. Artist, poate.
- Serios?
- Da, am spus eu cu timiditate. Tu ce vrei s fii?
- Bogat, a spus ea. Sau, oricum, cineva care s nu trebuiasc s locuiasc
mpreun cu familia.
- Ce-ar fi, atunci, s stai la mine n noaptea asta? am spus eu nfcnd nota
de piat nainte ca Ana s ajung la ea.
25
Parc abia adormisem, cnd ea se dduse deja jos din pat, se mbrcase i-mi
ddea un srut de la revedere. Cnd m-am trezit, cteva ore mai trziu, rochia roie
era atrnat de scaunul meu de la birou, ca o bucat de vis. Era ora dousprezece ii spusesem lui Nate c voi ajunge n Connecticut pe la trei. M-am trezit, am fcut un
du, mi-am pus jeanii i am mpachetat cele dou rochii ntr-o hus de haine. Ana
mi lsase un bilet pe o pagin rupt din caietul meu de schie, scris cu crbune.
Distracie plcut n rochie", scrisese. Dedesubt i trecuse adresa i numrul de
telefon. Ana Mones. Am pus i biletul ei n bagaj, dup care am cobort s-mi fac
nite ou. Robert mi-a artat cum s ajung la Grand Central i, o or mai trziu,
traversam holul de marmur i coboram pe peroanele trenurilor care mergeau spre
Connecticut.
Nate m atepta pe peron, n Mystic, cu un sveter rou aprins, cu umerii
zgribulii de rcoarea mrii. Dormisem tot drumul i am urmrit cu privirea

mpienjenit cum se ndrepta cu pai mari spre poarta pe care coboram cu toii. M-a
srutat pe obraz i mi-a luat rucsacul cnd ne ndreptam spre main. Am strbtut
micuul ora agitat n cteva minute i n curnd se ntindeau mlatini srate peste
tot, presrate cu rae negre.
- Unde-i oceanul? l-am ntrebat.
El a zmbit. 202

- O s-l vezi cnd ajungem la cas, a spus. De-abia atept s-i cunoti pe toi.
-Poate ar trebui... s beau o cafea, am spus, fr s vreau, iar el a rs.
- Nu sunt chiar att de ngrozitori, i fac una acolo. Am zmbit, i el mi-a luat
mna. Am trecut peste un pod
mic, care s-a dovedit c fcea parte din aleea lor, o alee lung strjuit de
copaci. Stejari albi mrgineau circumferina de nisip de la captul lor, plantat cu
rododendroni uriai. Brci cu motor erau trase discret pe uscat lng o cas mai
mic la care Nate se referea ca fiind csua".
Am intrat prin ua de la buctrie. Liz i doamna Stoddard completau
cartonaele pentru locuri, cu spatele la un perete cu o fereastr care ddea spre o
privelite frumoas, n faa creia se instala un cort mare alb. Liz mi-a fcut uor cu
mna, dar a rmas aezat la locul ei, iar doamna Stoddard a nconjurat masa ca
s-mi dea mna. Ciorapii, am observat eu distrat, i ajungeau chiar la marginea
pantofilor i aveau nite bilue mici i galbene prinse de ei. Am simit c blugii mei
erau examinai cu un ochi critic: absurditatea copilreasc a inutei ei prea doar
s-i sublinieze autoritatea. Avea trsturile nobile ale lui Nate i prul blond
strlucitor al Lizei, un zmbet ca din revist.
- Cum a fost drumul? a ntrebat ea.
- Mi-a vzut cineva barosul? a ntrebat tatl lui Nate, intrnd n buctrie.
Cred c ar trebui s le mai dm ruilor lora pentru cort cteva lovituri ca s-i
nfigem mai bine n pmnt.
- Vino s-o cunoti pe Miranda, Hal, a spus soia lui. El a venit imediat s-mi
dea mna.
- mi pare bine de cunotin, am spus, simind cum m urmreau cu toii.
- Are o strnsoare puternic, le-a spus el celor din jur. Mi-a fcut cu ochiul, dar
nu aa cum obinuia domnul
203
Blackwell, ci aa cum se procedeaz la musicalurile din licee, cnd se cnt
un cntec cu o glum n el.
- Nate mi-a zis c tatl tu e un fel de geniu, aa e?
- M tem c o s cad oricum, cortul acela, tai, a spus Liz uitndu-se pe
fereastr. Mi-au spus c s-a anunat un uragan n Florida.
- Este o avertizare de uragan, Prinese.
- Ei bine, sunt convins c cei care instaleaz cortul tiu ce fac, a spus
doamna Stoddard, ea i cu Liz aezndu-se din nou pe locurile lor. Oricum,
credeam c o s mui brcile de pe alee mai nti.

- Am crezut c cei de la antier vor trimite pe cineva, a spus domnul Stoddard

punndu-i barosul pe umr.
- Nu eti vegetarian, Miranda, nu-i aa? m-a ntrebat ea, ignorndu-l. Lizzie
credea c ai putea fi.
- Nu, am rspuns, simindu-m ca i cnd ar fi trebuit s fiu.
- Tink, a ntrebat domnul Stoddard, vrei s spui c va trebui s-l sun chiar eu
pe Parker?
- Nu tiu ce trebuie s se ntmple ca s mui brcile alea, a spus ea
ntorcndu-se la cartonaele pentru locuri. i-am zis s le lai n ap pn se
termin nunta. Am putea s sunm la antier, dar faci cum vrei; mama ta trebuie
s soseasc ntr-o or.
Nate, a spus Liz cu ceea ce pentru o clip mi s-a prut a fi o parodie a vocii
mamei ei, n-ai vrea s suni acolo unde st familia Vance, ca s fim siguri c ceilali
cavaleri de onoare tiu de repetiie?
- Cred c ar trebui s-l trimitem la club, Lizzie, a intervenit doamna Stoddard
cnd soul ei ieea din buctrie cu afectare. Marjorie are impresia c clubul s-ar
putea s nu aib destul ghea pentru mas.
- N-are doar impresia, mami, aparatul lor de ghea este defect. i n-o s
treac prea mult pn o s sune la noi. 204
- De ce n-o faci tu, atunci? a ntrebat Nate fr urm de exasperare, aducnd o
cutie cu suc de portocale din frigider i turnndu-i ntr-un pahar fr s-mi ofere i
mie unul. L-a but pe tot, nsetat, ca i cnd i amintise subit de ct timp jinduia
dup aa ceva i ar fi simit c l merita.
- Cte pungi de ghea i trebuie? a ntrebat el, uitn-du-se la mama sa.
- Poi s iei nite bani de la mine din poet, zise ea, fcnd un semn spre
poeta de piele de pe tejghea.
- Vrei s vii cu mine?
L-am privit surprins, aproape uitnd c m aflam i eu n mijlocul lor.
- Sigur, am spus eu vesel, ca i cnd a fi fost la fel de fericit i s rmn pe
loc. El a scotocit n poet n acelai mod n care deschisese i frigiderul, ndesndu-i
cteva bancnote n buzunar i fcndu-mi semn s-l urmez afar.
- Nu uita c la ase trebuie s fim aici, pentru repetiie, a strigat Liz cnd
aprtoarea uii s-a trntit n spatele nostru.
Am alergat s-l ajung din urm.
- Cine este familia Vance? am ntrebat.
- Prinii lui Geoffrey, a spus el plictisit.
A fi vrut s-mi fi amintit s-i cer din nou cafeaua aia.
- Tot timpul e aa? am ntrebat eu pe negndite.
- Aa, cum?
- Agitaie? am sugerat eu.
- Pi, nunta e mine, a spus el urcndu-se pe locul oferului, cu muchii aceia
mici de pe ambele pri ale maxilarului bizar ieii n afar.
Spusesem ceva nepotrivit, bineneles. Am privit pe geam cnd am nceput s

strbatem mlatina n direcia opus. Ana prea un vis sau un fel de aventur
nefericit i nebuneasc. Nate era tcut, se concentra asupra condusului. El fusese
ntotdeauna bun i aceasta era familia lui, la urma-urmei, fie c-i plcea sau nu. i
iubea aa cum i eu mi iubeam tatl, i fcea tot ce-i sttea n putin pentru ei.
205
- Tu eti bine? a ntrebat el, ntinzndu-se dup mna mea.
- Aha, am spus eu strngndu-i mna, ca o promisiune. S-ar putea s trebuiasc
s-mi spui din cnd n cnd ce trebuie s fac. Eu... eu nu sunt prea obinuit cu
familiile.
- O s fie bine, a spus el atingndu-mi uor coapsa nainte de a-i pune din nou
mna pe volan. M bucur sincer c ai venit. Doar c acum e puin nebunie.
Am trecut pe lng staia de cale ferat i prin orel, ndreptndu-ne spre un
port de ambarcaiuni. Eram doar intimidat s m aflu printre oameni ocupai, mi-am
zis mie nsmi. Acetia preau s fie ntotdeauna femei. Tatl meu nu era niciodat
ocupat. Cnd lucra, era concentrat. Dac era cineva ocupat, atunci acela era domnul
Blackwell, dar tot ce fcea avea un fel de concentrare masculin, indiferent dac
umplea un rezervor cu combustibil, dezosa un pete, mi mpletea prul sau spla
puntea de snge. Mi-l imaginam atent i absorbit. i Ana era la fel, m-am gndit,
privind pe fereastr. Cnd o srutasem simisem c eram n locul acela, n locul acela
din care se concentra - ca i cnd am fi fost mpreun acolo, singure, n tcere.
- La ce te gndeti? a ntrebat vocea lui Nate.
- La nimic, am spus, ntorcndu-m spre el cu un zmbet. El a ncetinit i a
condus maina n parcarea de la Yacht
Club, unde predase navigaia. Era o cldire mare acoperit cu indril cenuie,
cu o verand care ddea spre un debarcader lung i alb ce se prelungea pn la un
port care adpostea danele pustii. Un drapel american flutura viguros la captul
debarcaderului.
Nate a ieit s dea o fug nuntru ca s o ntrebe pe mama lui Geoffrey de ct
ghea avea nevoie. Am rmas n main uitndu-m la brcile cu vele aranjate ntr-o
parte a parcrii, carene albe identice fixate de rampe ordonate, mi povestise despre
verile de aici, sruturile din atelierul de velerie i navigarea cu brcile pe ap ct era
ziua de lung, cu fete care l rugau s le ung cu loiune pe spate, mi povestise 206
despre toate prietenele lui, despre cea de la internat care-i vopsea prul n
negru i despre cea din California, pe care o ntlnise n Frana cnd fcuse o
excursie cu bicicletele ntr-o var. i despre cea care i plcea mamei lui att de mult
- Sarah, care urma facultatea de drept, mi aminteam informaiile vag, pe bucele.
Nimic din propria mea via nu pruse suficient de interesant nct s-i fie povestit lui
-pe de alt parte, nici nimic din ce-i povestisem Anei nu pruse interesant pn cnd
ea ncepuse s asculte.
Nate a btut n geamul meu i mi-a fcut semn s l cobor. Am manevrat inutil
micile butoane de pe u. n sfrit, geamul a cobort ncet ntre noi. El prea
nerbdtor.
- Nu tie nimic despre aparatul de fcut ghea, a spus, dar are nite probleme
cu florile. L-am privit inexpresiv. Ai putea tu s-o ajui? Eu cred c va trebui s m

ocup de ghea.
A artat treptele de lemn pline de nisip i, de acolo, spre o ncpere la fel de
mare i de goal ca i portul, scobit, parc, de verile nesfrite i de strigtele
copiilor. Pereii erau decorai cu steaguri i hri decolorate, cu panouri albe
presrate cu nepturi. Furnizori n pantaloni negri i bonete albe deplasau n tcere
mese rotunde pe rotile n centrul ncperii. Am urmrit cum scuturau feele de mas
i le netezeau cnd le aezau la loc cu o perie iat pe care o ineau cu o singur
mn. O femeie, care am presupus c era doamna Vance, se afla n rundul ncperii,
n mod evident deja mbrcat pentru mas, ntr-un costum croetat peste care era
prins o curea. Avea prul coafat ntr-un coc foarte bogat, vopsit n castaniu, prins n
cretetul capului. Sttea lng o mas nesat de couri cu flori, ca i cnd le-ar fi
pzit.
- Tu eti Miranda? a optit ea cnd m apropiam. Nu tiu de ce nu am chemat
pe cineva s vin cu mine, dar, tii, avem oricum o mulime de lucruri de fcut.
Doamna Stoddard a vrut s-mi dea o mn de ajutor, dar are attea pe cap, n-am
vrut s-o deranjez.
207

- Nate zicea c avei impresia c e ceva n neregul cu florile? am spus eu.

Buchetele erau aranjate, cu verdea i floarea miresei, n mici coulee:
trandafiri veseli i minunai crini portocalii, fiecare floare fiind bine deschis, n semn
de bun augur.
- O, da. A luat o nghiitur din paharul de butur de lng ea. Doamna
Stoddard a pus s fie trimise aici azi-di-minea. Sunt aranjamentele florale centrale
ale mesei, a adugat ea privindu-le cu nencredere.
- Ce e-n neregul cu ele?
- Geoffrey crede c trandafirii sunt prea sentimentali, a optit ea. I-am spus asta
cu luni n urm.
Erau, cu siguran, o mulime de trandafiri n coulee. De fapt, erau pline de
trandafiri, dac priveai lucrurile din unghiul sta.
- Poate c ar trebui s-i scoatem, am sugerat eu. Privirea i s-a luminat.
- Crezi c doamna Stoddard n-ar avea nimic mpotriv? Nu vreau s calc pe
nimeni pe btturi. A fost ideea lor s lum masa aici. Eu a fi preferat de departe s
o fi luat n ora. Mesele astea de repetiie, i-a cobort ea din nou vocea, se
presupune c sunt date pentru familia mirelui - dar noi n-am avut nici un cuvnt de
spus n asta. Domnul Stoddard a vrut s organizeze toat nunta la Clubul de golf.
- M ndoiesc c doamna Stoddard va observa trandafirii, am spus eu, ncercnd
s par gnditoare.
Ea mi-a aruncat un zmbet mecheresc i ne-am apucat s scoatem trandafirii.
Floristul, am descoperit, ndeprtase toi spinii i nu a durat mult pn am rearanjat
toate cele treizeci de buchete. Am pus trandafirii nedorii ntr-un recipient de gunoi
aflat lng un bar, pe care furnizorii tocmai l despachetau, iar doamna Vance a
mprumutat cteva ervete de cocktail ca s le acopere, s nu le vad doamna
Stoddard.
- Este foarte pretenioas, a optit ea, ntorcndu-se la bar. Doreti ceva? Nu e

prea mult ghea.

208
Dup ce am distribuit couleele la mese, am observat c erau cteva locuri
goale n aranjamentele florale, n care se putea zri baza spongioas verde i am mai
dat un ocol, rearanjnd verdeaa, n timp ce doamna Vance mi aducea nc o votc
tonic. Pn s-a ntors Nate cu harta locurilor i cartonaele pentru locuri ncepusem
s o ndrgesc foarte tare i am rmas alturi de ea cnd a fcut inspecia ncperii.
- Crezi, a murmurat ea, c putem s-l aezm pe doctorul Stevens lng
aceast Leila Strom? El e chirurg plastician.
- Nu o cunosc pe domnioara Strom, am spus eu, gndin-du-m ct de mult mi
displcea scrisul de mn rotunjit, copilros, al Lizei.
- Ei bine, se pare c este o feminist, a optit ea. Nici eu nu o cunosc prea bine,
dar cred c joac tenis cu doamna Stoddard, este una dintre prietenele de la firma lor
de avocatur.
- Cine este Robert Neill Pursley? am ntrebat, uitndu-m la numele care urma.
- O, un vechi prieten de familie, a spus ea. El se nelege cu oricine. Soul meu i
spune burlacul convins. Cred c l-a putea aeza lng Minnie Baxter. Minnie o s
cread c flirteaz cu ea.
Nate a tuit n spatele ei n acel moment i a mormit ceva despre faptul c
trebuia s ne schimbm pentru mas. Ea abia dac a observat plecarea noastr,
ocupat s tot mute cartonaele, nc o persoan care se concentreaz, am gndit
eu fcnd o comparaie de om beat. Cnd ne-am ntors la casa de la ocean, cei care
participau la nunt se aflau n buctrie, pregtindu-i cocktailuri unii altora. M-am
schimbat n rochia mea roz i am mai but o votc tonic n timp ce preotul i
conducea afar, n curte, artndu-le cum s se aeze pentru ceremonie. Vntul
ncepuse s bat mai tare i partea din spate a blazerelor cavalerilor de onoare se
ridica n sus ca o codi de ra. Domnioarele de onoare i ncruciaser
209
braele i se strngeau una n alta, n micile lor cardigane, cu obrajii mbujorai
de aerul srat.
A rezultat c trebuia s stau ntre naii lui Nate, George i Angela Night, lucru
despre care doamna Vance m asigurase c era un semn foarte bun". Mi-au zmbit
larg cu destul de mult bunvoin cnd ne luam ervetele laborios mpturite ca s
ni le aezm pe genunchi, dar zmbetele lor s-au ofilit cnd le-am explicat c eram
mai mult un fel de secretar" dect o absolvent a institutului, ca Nate.
- Ce facultate ai urmat? a ntrebat domnul Night ncercnd s-i mascheze
ngrijorarea.
- Nici una, am spus eu.
Cocktailurile m nveseliser, dar vinul m fcea s m simt epuizat i frust.
- Tatl tu lucreaz la o traducere, nu-i aa? a spus doamna Night, ncercnd smi vin n ajutor. Nate l-a descris ca pe un om foarte interesant.
Am dat din umeri.
- i place singurtatea, am spus eu.
Domnul Night a ncuviinat din cap, comptimitor; doamna Night s-a uitat n

salata ei de parc ar fi descoperit gndaci n lptuci. M ntrebam cum de gsisem

att de multe de vorbit cu doamna Vance. Doamna Night m-a complimentat din nou
n legtur cu rochia mea i dintr-odat mi-am dat seama c nu-i plcea deloc. M-am
gndit la rochia roie pe care o atrnasem n camera cea mic pe care Nate mi-o
destinase (nu-i face griji, ei tiu c-o s te furiezi oricum n camera mea") i mi-a
fost indiferent c nu-i va plcea nici aceea.
La desert, fiecare dintre cavalerii de onoare au nceput s se ridice n picioare i
s spun cteva cuvinte despre romanul neterminat al lui Geoffrey. Nate s-a ridicat n
picioare i a roit fermector nainte de a lua cuvntul.
- Probabil c am mai mult experien dect oricine altcineva din aceast
ncpere n a fi tvlit autoritar de Julie 210

pe o parte i pe alta, a nceput el, i toi au rs, ncntai. Domnul Night, carei pstrase monopolul asupra vinului rou n timp ce restul mesei servea vin alb, sa aplecat s-mi opteasc, fierbinte, n ureche: E o adevrat senzaie!"
- Dar aceia dintre voi care ne-ai vzut crescnd, a continuat Nate, tiu i de
cte ori Liz a reuit, n cursul i n afara competiiei, s aib grij s nu intru n
bucluc. N-o s uit niciodat cnd eram pe primul loc la Junior Regatta i am ocolit
greit geamandura; Liz s-a certat cu mine n legtur cu asta pe toat poriunea de
drum ntre dou ntoarceri pe direcia vntului i, cnd i-a dat seama c eram
descalificat, nici mcar n-a zis i-am spus eu" - i-a scos vesta de salvare i a
plonjat n ap ca s m lase s navighez singur spre cas, din moment ce, oricum,
asta i vroiam s fac.
Nate arta destul de afectat cnd povestea anecdota asta, dar mulimea a
izbucnit din nou n rs ca i cnd cruzimea Lizei era de mult un fapt luat ca atare.
- Cnd Liz l-a ntlnit pe Geoffrey pentru prima oar, a nceput Nate din nou,
mi-a spus c el era alesul, i eu amcrezut-o...
Era frumos, cum sttea acolo i vorbea cu vocea lui puternic, dar toastul su
entuziast ncepuse s-mi aduc aminte de primul nostru prnz, cnd Liz se afla n
centrul ateniei sale. Cnd a ridicat paharul n cinstea surorii sale i a noului su
cumnat, invitaii aveau lacrimi n ochi; eu am dat noroc cu cei doi Nights ncercnd
s le evit privirile ncrezute, n loc de asta, mi-a fi dorit s fiu mndr. Ceva din
mine se micorase.
Familiilor, mi se prea mie, cnd prinii lui Nate s-au ridicat i au insistat ca
el s-i acompanieze s cnte un cntecel, le plcea s se umileasc una pe alta.
Familia Miei obinuia s rd ntotdeauna de accesele dureroase de furie ale
fratelui ei; era ceva sinistru n faptul c toat lumea era silit s participe. Pn i
Nate zmbea i btea din palme acum, susinnd refrenul:
211
Mine este ziua cstoriei ei, do dah do day Va pi spre altar mica noastr
Lizzie, do dah do day Am vrea s mai rmn lng noi, do dah do day Pentru c
este fata noastr drag...
Am privit cum toi invitaii i uneau vocile pentru ultimul vers. Am avut
impresia c erau convini, cu toii, c dac le urmai regulile cu bun-dispoziie, i

navigai, i ju-cai tenis, i i beai cocktailurile, puteai obine tot ce-i doreai: o
reedin ncptoare i luminoas pe faleza rmului din Connecticut, o fiic
frumoas i un cort mare alb n curtea din spate.
Nate era plin de bun-dispoziie cnd ne-am urcat, n sfrit, n main s
mergem acas i m-a srutat un timp, nainte de a introduce cheia n contact,
trecndu-i minile peste partea din fa a rochiei mele roz.
- Nailor mei le-a fcut plcere s stea de vorb cu tine, a spus el cnd
aprindea farurile. Dou domnioare de onoare care stteau pe vine s fac pipi la
marginea parcrii au fost surprinse de lumina farurilor i s-au uitat n sus ca nite
iepuri speriai, dar Nate era ocupat cu schimbtorul de viteze.
- Judy zice c eti bun de pstrat.
Una dintre fete a luat-o la sntoasa pn n spatele unei maini, rznd
isteric, n timp ce cealalt s-a fcut iar nevzut n ntuneric.
- i asta ce nseamn? am ntrebat, stul de toat maimureala.
- tii doar, a spus el, uitndu-se n spate cnd ddea napoi, ca un pete.
26
Presiunea aerului a crescut n timpul nopii i pn dimineaa cerul era negru i
furios. Mi-am pus jeanii i m-am dus n buctrie s m ascund lng recipientul cu
cafea n timp ce familia se agita. Nate i tatl su au plecat s alerge, i cnd s-au
ntors artau ca i cnd ar fi notat n echipamentul lor de jogging. Au stat amndoi
lng chiuvet, dnd pe gt pahare cu ap, cu T-shirturile transparente de
transpiraie, cu prul de pe piept mulndu-se pe dedesubt n modele asemntoare.
Toi am fost de acord c sttea s plou.
- O s-o iau pe Miranda n ora s lum nite umbrele, a spus el, fcndu-mi cu
ochiul.
Cortul tremura cnd am ieit din cas, copacii din jurul aleii ncepnd s se
nvolbureze de vnt. Cnd intram n main am simit unda de electricitate care
apare naintea unei furtuni.
- O s fie plcut, a spus Nate tergndu-i transpiraia de pe frunte cu cmaa
curat, cnd ploaia o s mai mprospteze aerul.
Cerul se rostogolea lugubru peste mlatini cnd ne ndreptam spre ora.
Psrile se adunaser prin iarb, nervoase. Nate era gnditor dup alergarea sa.
- N-am crezut niciodat c tai se va implica serios n chestia asta cu nunta, a
spus el, dar chiar c face pe dracu' n patru. M-a privit. Este ceva foarte important
pentru el, cred. Am impresia c-i este destul de greu s o lase s plece. S-a
213
uitat n tcere afar, pe deasupra volanului. Tu i tatl tu suntei foarte
apropiai? Eu m-am foit n scaun.
- Nu se pricepe foarte bine s-mi spun ce gndete.
- Corect, a spus Nate ncuviinnd din cap. E o chestie att de tipic masculin. Ai
crede c ar trebui s se jeneze s fie asemenea cliee.
M-am uitat n spate, spre mlatin. Tatl meu nu este un clieu, am gndit eu
iritat. El n-ar face niciodat cu ochiul, nici nu m-ar numi prines, nici n-ar permite

ca sute de oameni s rd de defectele mele la o mas. Nate a pornit terg-toarele

chiar dac ploaia abia ncepuse s stropeasc parbrizul. M-am uitat la el i a zmbit,
mulumit, sprijinindu-se confortabil n scaunul su. M-am gndit la Ana conducndu-i
dubita prin trafic, cu umerii ncovoiai de parc dubita era o parte component a
corpului ei ndesat, a mersului ei greu. M-am gndit cum d drumul la muzic, btnd
ritmul n volan. Bachata.
- M gndeam, a spus Nate n timp ce tergtoarele scrneau napoi i nainte,
c ai putea, eventual, s-i cumperi nite ciorapi.
- Ciorapi? l-am privit eu.
- Indiferent cum le spui - ciorapi de nailon. Pn iau eu umbrelele. S-a uitat la
mine. S-ar putea s fie rece, a adugat el cnd eu am continuat s-l privesc,
perplex.
Uram ciorapii - uram cum mi mpingeau tot prul de pe picioare n direcia
opus i cum se lsau n jos la peticul dintre picioare. Uram senzaia lor de presiune
pe coapse i abdomen, felul lipicios n care-mi fceau tlpile s-mi transpire. Am
privit n fa, urmrind norii de furtun lsndu-se n jos, groi ca o plapum din fulgi.
-Nu cred c frigul o s m deranjeze, am spus eu de-abia auzit.
El a dat din umeri. 214

- S vedem doar dac au, a spus el ntorcnd maina spre parcare.

Aveau, de fapt, un raft ntreg de ciorapi, lng registru, n cutioare mici de
form oval,
- De care s iau? l-am ntrebat eu nefericit, uitndu-m la niruirea de culori:
Mtase Ceoas, Protecie Desvrit, Suport ic, Negru Blnd, Nud, Filde, Bronz.
El s-a uitat peste umrul meu la poza femeii cu picioare lungi care se odihnea
seductor deasupra sertarului.
- Ce culoare are rochia ta?
- E roie, am spus eu. Sprncenele i s-au ridicat.
- Serios? a ntrebat el, zmbind, ca i cnd a fi cump-rat-o ca pe o favoare
pe care a fi dorit s i-o fac. i, de fapt, aa i era.
- Aha, am spus, realiznd brusc c nu vroiam s-o port deloc.
- De ce nu i-ai lua Nud! Probabil c se potrivesc la orice. Ce mrime pori?
Pn ne-am ntors la familia combinat, ncepuse s toarne cu gleata. Liz era
n csu cu domnioarele de onoare i cu coafeza, iar mama lui Nate era nc n
fusta ei de tenis, panicat. Ar fi trebuit s fie gata pentru fotografii de o jumtate
de or i ea trebuia s gseasc un co pentru umbrele. Nate i-a gsit unul i i-a
spus c o s le scot eu toate aprtorile de plastic n timp ce ei vor merge s fac
du. M-a srutat i s-a grbit s se duc sus. Am scos toate aprtorile, una cte
una, contient de casa tcut, dinaintea nunii, din jurul meu.
M-am dus n dormitorul meu mic i am fcut un du, m-am pieptnat, dup
care mi-am pus ciorapii i am mbrcat rochia. M-am privit n oglind i am ncercat
s ajustez panglicile rochiei, dar snii mei preau uriai, iar rochia - minuscul.
Fr nghesuiala din atelierul lui Coco, fr emoia
215

de a fi privit de Ana, arta ca un costum rmas de la un carnaval, o rochie

pentru o dansatoare sub o mie de reflectoare. M-am dus n dormitorul lui Nate i
am btut la u cu o senzaie neplcut n stomac. El a deschis ua, gol,
tergndu-i energic prul ud cu prosopul.
- Uau! a exclamat el cnd am intrat nuntru, lsnd prosopul s-i atrne.
Asta da, rochie sexy.
- i place? l-am ntrebat, nelinitit.
-Ei bine, Isuse, este... adic ari nemaipomenit. De unde i-ai luat-o?
- De la o croitorie, am spus, cuprins de un nou val de disperare. Mi-au fcut-o
cei de acolo.
- E fcut?
Costumul lui era ntins pe pat, clcat i gata de mbrcat, pus nc pe
umeraul de la curtorie. i-a tras chiloii i apoi a scuturat pantalonii,
mbrcndu-i cu pricepere i ncheindu-i n talie. L-am urmrit cum i ncheia
nasturii de la cmaa creponat, introducnd-o n pantaloni, strngnd tare
cureaua. Parc deja mi lipsea, acest brbat frumos. Plecasem deja la carnaval.
- S-ar putea s-i fie frig, totui, a spus el, lund o pereche de butoni de pe
birou i ncruntndu-se cnd i-i punea. Mama mea probabil c are un al sau aa
ceva.
- OK, am spus eu abia auzit.
- Trebuia s ncepem s ne fotografiem de vreo zece minute, dar pun pariu c
e nc la ea n dormitor. Trebuie, oricum, s o rog s-mi lege papionul, a spus el,
ridicndu-i gulerul i petrecndu-i papionul rou deschis n jurul gtului ca s se
pregteasc.
- De ce n-ai veni i tu cu mine, s-i vad rochia? Dormitorul prinilor lui era
chiar pe hol, vizavi de cel al
lui Nate. Doamna Stoddard era n sutien i chiloi i i usca prul cu foenul.
Nate m-a condus blnd spre ea i a nceput s strige la ea ceva despre un al. Ea
avea prul pieptnat 216
peste fa i cnd i l-a dat pe spate, ne-a privit n oglind. i-a pieptnat prul
la loc i a oprit imediat foenul.
- Ei, helo, fat frumoas! a exclamat tatl lui Nate, venind din baia comun, cu
papionul aranjat. Se asorteaz cu papioanele noastre!
- M gndeam c s-ar putea s-i fie cam rece, i-a repetat Nate mamei lui. Crezi
c ai vreun al sau ceva ce ar putea s poarte?
Mama lui a oftat i s-a uitat la mine, nerbdtoare.
- Trebuia s ncepem s facem fotografii acum un sfert de or, a spus ea
ntorcndu-se la oglind s-i aranjeze bretonul. A deschis un flacon de mascara.
Poate s poarte orice dorete, dar nu pot s-i aleg eu ce anume, a spus ea presndui genele spre spate cu o periu mic i ciudat i clipind fr s se poat controla.
Cnd a terminat s se machieze i-a mbrcat rochia - o chestie albastr, nflorat,
vaporoas i fr form, care i-a cobort pn spre tibii. i-a ridicat prul i s-a ntors,

pentru ca Nate s-i poat nchide fermoarul.

- Nu arta att de speriat, drag, a spus ea cnd s-a aflat n faa mea. O s te
acoperim cu ceva. Te rog s iei ce doreti din sertarul acela de la biroul de acolo.
- I-am spus fotografului c ne vom strnge n bibliotec, i-a spus soului ei care
nc sttea n ua de la baie.
- De ce nu facem pozele n ncperea cu barca? a ntrebat Nate, urmrind cum
mama lui se privea din nou n oglind ca s se conving c rochia nu-i stricase
machiajul.
- Lizzie a vrut n bibliotec, a spus domnul Stoddard.
- Nu cred c vrei s reiei subiectul sta de discuie cu ea, a adugat doamna
Stoddard, umflndu-i prul. Am fi putut face toat treaba asta la clubul de golf.
Oricum, ar trebui s coborm. Tu va trebui doar s vezi ce gseti, mi-a spus mie cu
un fel de zmbet profesoral, cnd s-a ridicat din nou. OK?
Nate a venit i m-a srutat, iar eu am simit cum prinii lui l urmreau cu un
amestec sincer de ngduin i ngrijorare.
217

-Ne vedem jos, n cort, Miranda, a spus domnul Stoddard.

Dup plecarea lor am rmas acolo, n camera goal. Aerul se ndulcise de la
fardurile doamnei Stoddard, se simeau spunul de la duul domnului Stoddard,
mirosul de ars al foenului. Toate ifonierele aveau uile larg deschise i se vedeau
rochiile doamnei Stoddard i cmile domnului Stoddard, n ngrijite rnduri
colorate. Auzeam cum invitaii la nunt se adunau la parter. Afar i fceau
nclzirea muzicanii; m-am uitat jos, spre cort i am observat cteva umbrele
bleumarin grbindu-se s se adposteasc.
Am deschis sertarul spre care artase doamna Stoddard i m-am uitat la
earfele mpturite n ptrate ordonate, aezate una deasupra celeilalte, apoi l-am
nchis din nou i m-am dus s m aez la toaleta ei i s m uit n oglinda ei. Mi-am
desfcut prul din coada de cal strns pieptnat n spate n lipsa unei coafuri
mai bune i l-am periat spre exterior cu peria ei, astfel nct s-mi cad liber pe
umeri. Am cutat printre rujurile ei pn am gsit unul rou deschis i l-am
deurubat pn cnd vrful cremos a ieit suficient de mult din lcaul su. Cnd lam apsat pe buze era gros i strlucitor i mi-am uguiat buzele n oglind ca o
stea de cinema, clipind din ochii triti ai tatlui meu. Orchestra a nceput s-i dea
drumul n cortul de dedesubt. Mi-am zmbit i am stat s m admir n oglinda
lung de la ifonier.
Am fcut o mic piruet ca s-mi vd fusta umflndu-se i mi-am dat aere
cnd m-am dus acolo unde erau atrnate cravatele domnului Stoddard, deasupra
unui ir ordonat de pantofi. I-am atins ca pe o harp i unul din ei s-a desprins i a
czut pe jos. Cnd coboram din nou scrile m simeam iar fermectoare, cu prul
lsat pe umeri, cu braele puternice i graioase, cu pantofii fcnd clic-clac la
fiecare pas.
De la fereastra micului meu dormitor furnicau umbrele sub cort, acum
picurnd de la ploaia deas. Mi-am dat jos ciorapii i i-am pus din nou n cutia lor

oval. Am aezat cutia 218

pe perna lui Nate, dar pe urm m-am rzgndit i i-am aruncat la coul de gunoi
la care m uitasem cu o noapte nainte i care era decorat cu un mesaj scris cu
stegulee de yachting. Mi-am dat jos rochia i am nghesuit-o napoi n rucsac. Am
gsit T-shirtul i puloverul pe care le purtasem n tren i mi-am pus jeanii. Muzica s-a
oprit, apoi a nceput din nou. M-am uitat s vd apa scurgndu-se vesel pe la unul din
colurile cortului. I-am scris un bilet lui Nate i i l-am aezat pe pern.
Drag Nate,
Am hotrt s iau trenul spre cas. Mulumesc pentru c m-ai invitat, mi pare
ru c am mbrcat rochia nepotrivit. A ta, Miranda.
Am srit, practic, de la ua din fa, direct n ploaie. Aleea era plin de maini i
inundat pn la pod. Am alergat pn la movila cu iarb din mijloc, srind n lateral
ori de cte ori intram sub ap, pn cnd teniii mi-au devenit leoarc de ap i apoi
am alergat orbete prin bli, n curnd mi s-au udat i jeanii - i simeam reci i grei
ca metalul n jurul coapselor-, dar am continuat s alerg. Un btlan i-a luat zborul
din mlatina de lng mine ratnd decolarea n vntul puternic, i chiar dac m-a
lsat n urma lui, nc rugind, stngace i ud leoarc, m-am simit undeva sus n aer,
cu el, cu umerii puternici durndu-m, cu ploaia i mlatina strlucitoare dedesubtul
meu.
27
Trenurile aveau ntrzieri din cauza furtunii i a trebuit s atept cteva ore n
staie. Era curat i pustie, fr nici un loc de unde s se poat cumpra ceva
fierbinte de but. Am fcut cum m-am priceput mai bine s m nclzesc sub
foenul de mini din toaleta femeilor. Am privit ua, pe msur ce se ntuneca, i
am nceput s numr minutele. tiam c fcusem ceva care nu mai putea fi
remediat. Pentru o clip fugar, a prut s fie o alegere - aa cum era libertatea dup care a fost pur i simplu aa cum stteau lucrurile, cu mine fugind n ploaia
care m udase leoarc.
Cnd a sosit trenul, am fost singura care s-a urcat n el. Luminile din vagon
erau slabe, dar nuntru era cald i cei mai muli pasageri citeau aezai confortabil
sau vorbeau n oapt. M-am dus direct n vagonul-restaurant i am cumprat dou
ceti de cafea. Le-am but ncet, o ceac dup alta, i n scurt timp mi-am simit
mintea accelerndu-se o dat cu avntul trenului. Am urmrit cum zburau napoi
spatele caselor, rmase n ploaie. Nate trebuie s fi descoperit demult c
plecasem; lumea probabil era deja beat, dansnd. M-am strduit s mi-l imaginez
ncercnd s salveze situaia, dar gndul c-mi va citi biletul prostesc, singur n
camera lui, m-a fcut s m uit panicat n ntuneric, pe fereastr, rugndu-m s
apar din nou oraul.
Am scos adresa i numrul de telefon al Anei imediat ce trenul a oprit n
Grand Central. Nu-mi trecuse niciodat 220
prin minte s-o sun; n loc de asta, am luat un taxi i i-am strecurat hrtia prin
orificiul din plexiglas. oferul a ncuviinat i mi l-a dat napoi, nc ploua i oraul
zumzia de maini; pe trotuare erau doar civa trectori. Cvartalul Anei era relativ

pustiu cnd am ajuns n partea de sus a oraului; am sunat la soneria ei i dup

cteva minute am auzit o voce prind n spaniol prin interfon.
- Sunt Miranda, am spus, ncercnd s nu par disperat. O caut pe Ana...?
Interfonul a tcut. Am verificat din nou adresa. Dac nu neleseser ce am
spus? Dac ea era sus i rspunsese altcineva? i vor spune c eram aici? M-am ntors
i m-am uitat prin geamul ptat al uii, la strad. Doi biei au pedalat frenetic pe
lng mine, aplecai prin ploaie, cu glugile de la bluze trase pe cap. Eu deliberam
dac s sun din nou, ajungnd la concluzia c sunasem, pur i simplu, la o sonerie
greit, cnd Ana a aprut la captul scrilor. A zmbit cnd m-a vzut, cltinnd din
cap.
- Hei, a spus ea, deschiznd ua cu o privire scurt napoi, spre hol. Ce faci aici?
-Eu... eu tocmai m-am ntors, am spus, cutnd un ton firesc.
Ea i-a rostogolit ochii, dei prea mulumit.
- Ai trezit aproape pe toat lumea, a spus ea. Am grij de copii.
- mi pare ru, am spus.
- Nu-i nimic, a spus ea. S-a uitat n jos, la podea. Nu pot... adic ei nu se ntorc
dect peste vreo dou ore, dar... A zmbit, deja rzgndindu-se. Vreau s zic c
trebuie s fim atente.
- OK, am spus, strmbndu-m.
Am stat departe una de cealalt cnd am urcat scrile, cu feele inexpresive,
prea ameite ca s ne privim. Se ntorsese din nou, n clipa n care mi deschisese i
m lsase nuntru, emoia aceea deplin, clar, senzaia aceea intim care palpita
n interiorul nostru n timp ce restul lumii sttea
221
linitit prefcndu-se c uit, cu ui nchise, cu scri parcurse, i noi nine, pline
de lumin nebun, strlucitoare. i-a dus degetul la buze i m-a lsat s intru n
apartament, apoi s-a dus s asculte la ua dormitorului n care se aflau copiii nainte
de a se ntoarce la mine. La nceput eram prea timide ca s ne srutm.
Ea s-a dus s ia nite beri din buctrie. Televizorul era deschis pe un post
spaniol, un murmur ncet despre care Ana spunea c-i ajut pe copii s adoarm. Neam aezat pe canapea. Am luat cteva guri de bere.
Ea avusese probleme pentru c se ntorsese joi att de trziu.
- Nu c sora mea nu ar face acelai lucru tot timpul, a spus ea cu o izbucnire de
resentiment, dar c de obicei sunam sau o anunam altcumva.
S-a uitat sfioas n jos, la berea ei.
Am zmbit, fr s fiu sigur dac era sfioas sau era doar fanfaronad. Nu
eram sigur nici dac ea i ddea seama -. mereu prea s se reconstruiasc pe sine
chiar n faa ochilor mei. Nu-mi puteam lua privirile de la ea: felul n care se aezase
pe spate, pe canapea, ca i cnd ar fi tiut c-o urmream, ndoindu-i umerii, imediat
dup aceea studiind eticheta de la berea ei, prea timid ca s spun ceva. Am
srutat-o, dar mi ddeam seama c era tensionat din cauza copiilor care dormeau:
fricoas ca un iepure", cum spunea ea.
- Le-a plcut rochia? a ntrebat ea ntr-un sfrit. Am dat din umeri.
- Pn la urm n-am mai apucat s-o port, am spus eu.

- De ce?
- Ei... ei vroiau s port un al peste ea. -Zu?
Ea a rs, privindu-m.
- A cui nunt era, de fapt?
- Pi a tipului luia, Nate.
- Prietenul tu? 222

- Mda - adic era nunta surorii lui. M-am uitat la ea ca i cnd mi-a fi cerut
scuze. El vroia s port alul mamei lui.
-Aiurea, a spus ea, fr s se mai amuze. i ce-ai fcut?
- Am plecat, att, am spus eu, lund n treact o duc din berea mea.
- Fr s te mai duci la ceremonie sau altceva?
- Pi, i-am lsat un bilet.
- Un bilet? a aruncat ea o privire spre dormitoare i apoi s-a uitat la mine,
nencreztoare. Ce i-ai zis, scuze c am stricat nunta sor-tii?
M-am uitat n podea, cu stomacul pe dos.
- Am scris doar scuze c am purtat rochia greit", am zis eu ncet.
Ea tcea.
- Tre' s fie destul de suprat, a spus ea n sfrit.
- Aa cred i eu.
- Eu aa a fi.
Am luat o nghiitur de bere.
- tiu, am zis, cu ochii nc lipii de covor. N-a fost foarte frumos din partea
mea.
- i tu se presupunea c erai fata drgu, a spus ea fr tragere de inim.
- De fapt, nici nu prea vroiam s merg, am recunoscut eu, aruncndu-i o
privire.
- Pi poate era bine dac-i spuneai asta mai devreme, a spus ea pe un ton
ceva mai blnd. Atunci cnd te-a invitat, de exemplu.
- tiu, am spus.
- Eti puin nebun, a spus ea, zmbind n sfrit. Nu-i aa?
- S-ar putea, am rspuns, dei ce fcusem nu mi se prea att de nebunesc.
Nu prea neleg de ce nunile au atta importan, am spus eu pe un ton
dezumflat. Simeam c ceva dispruse ntre noi; m fcuse s nu m simt bine.
De223
odat am vrut s plec acas. Poate ar fi mai bine s plec, am spus eu ridicndum.
S-a ridicat i ea. Cumva, ne simeam amndou rnite. Nici nu ne priveam cu
adevrat.
- O s ajungi cu bine acas?
- Da, am spus.
Mi-am luat rucsacul, prea nefericit ca s gndesc limpede, nerbdtoare s ies
de acolo.

- Ne vedem mai trziu, am spus, cnd m-a condus la u. Ea a rmas nuntru;

oricum, nu era momentul potrivit s ne srutm.
Abia cnd am ajuns la baza scrilor i am lsat s se nchid ua cldirii n
spatele meu, am realizat c ar fi trebuit s-o ntreb cum s fac rost de un taxi. Nu prea
erau strzile pline de ele. Nu tiam nici unde era metroul. Am luat-o la stnga i am
mers n josul cvartalului. Ploaia se oprise i trotuarele artau curate n lumina de pe
strad; aerul era mai curat, n interiorul apartamentelor televizoarele plpiau
albstriu, lumina galben a copertinei magazinului de delicatese din col arta
mbietor. Am continuat s merg, simind oraul n jurul meu. Un sunet profund de
bai s-a auzit din spate, umplnd aerul, pn a trecut maina din care se revrsa,
sunetul risipindu-se pe trotuar, n faa mea, pe trotuar, trei biei, la distan mare
unul de cellalt, plimbau n les un cine cu grumazul gros.
Doi brbai au ieit din magazinul cu delicatese chiar cnd m apropiam de el,
inspirnd aerul proaspt. S-au oprit din discuie ca s m priveasc trecnd.
Avusesem de gnd s intru i s ntreb cum s ajung la metrou, dar am continuat s
merg. tiam c ar fi trebuit s m opresc. Aveam numrul de telefon al Anei, mi-am
amintit eu, i puteam oricnd s sun de la un telefon public s-o ntreb unde era
metroul, n loc de asta, am mers cu ncpnare nainte. tiam s-mi port i singur
de grij. M descurcasem foarte bine i fr Ana; m descurcasem foarte bine i fr
oraul sta. Acas puteam s 224
ajung direct n golf cnd tatl meu avea curentul ntrerupt, puteam s traversez
apa cu barca de pescuit chiar i n zile care pescarilor li se preau prea reci.
Mergeam repede i ncepusem s-i ajung din urm pe bieii cu cinele, cnd
acetia s-au oprit s stea de vorb cu dou fetie care-i pierdeau timpul n cadrul
unei ui, cu un copil mic. I-am simit urmrindu-m cnd am trecut grbit pe lng
ei, fr el. Era, oricum, un sentiment familiar, acela de a fi singur. Nu intenionasem
s ncep s atept ceva diferit. Pur i simplu se ntmplase, ca i cnd ar fi fost o
etap din procesul de maturizare. Cnd, de fapt, nu era aa, cnd, de fapt, totul
devenea mai greu - s fii cu ali oameni, s le placi, s-i dezamgeti.
Am nceput s plng. Era o prostie, mi-am zis, s nu tii ncotro mergi, dar nu
vroiam s m opresc. i, oricum, n faa mea era un bulevard mare, obscur, dar
foarte circulat de maini; trebuia s gsesc vreun metrou sau vreun taxi acolo, mi-am
zis eu, tergndu-mi ochii. Doar c nu mai simisem niciodat ceva de genul sta, ca
un om oarecare s fie att de aproape ca i cnd tot ce aveai de fcut era s-l atingi,
iar el s-i vad viaa n jurul lui ca i cnd aceasta ar fi fost real, ca i cnd toate
lucrurile pe care le-ai gndit vreodat aveau sens.
Tatl meu trebuie s fi tiut, am gndit eu, mergnd acum de-a lungul
bulevardului aceluia mare spre ceva ce semna cu o staie de autobuz - c o s
euez cu asta i o s m ntorc acas. Trebuie s fi tiut c eram ca el i c pn la
urm era mai bine dac eram lsai n pace. Am ateptat pe banc pn a venit
autobuzul i, cnd m-am urcat, oferul mi-a zis c merge n centru. Era lumin n
interior i un brbat dormea pe un scaun, mai n spate. O sticl goal s-a rostogolit
ncoace i ncolo prin spaiul dintre rnduri, n ritmul pornirilor i opririlor noastre tot
drumul spre ora.

Era trziu cnd m-am ntors la institut, dar lumina din buctrie era aprins,
ceea ce nsemna de obicei c Walter
225

i Robert erau nc plecai. Am urcat direct sus i, cu un fel de determinare

surd, am scos sacul marinresc al tatlui meu i am nceput s-mi fac bagajul. Am
ntins desenele peste tot pe birou, crini, i margarete, garoafe zimate i nfo-iate,
tulpini i frunze i nceputuri neclare de schie. Toate mi se preau a fi doar o alt
expresie bizar a nesiguranei mele prosteti. M-am simit ngrozitor. Epuizarea m-a
cuprins ca o vraj. Mi-era frig. M-am dezbrcat i m-am ghemuit sub pturi. O s plec
a doua zi diminea, devreme, mi-am zis.
Telefonul a nceput s sune jos, n hol, n clipa n care am nchis ochii, n toate
sptmnile de cnd eram acolo nu rspunsesem niciodat la telefon. Am ascultat
cum suna, i suna, ca i cnd l-a fi auzit n vis. S-a oprit i pe urm a nceput s sune
din nou.
Pn la urm m-am dat jos din pat i, nfurat ntr-un prosop, am cobort n
hol. Cnd am ajuns la ua apartamentului lui Walter i al lui Robert telefonul s-a oprit
iar. Am rmas nemicat. Nu auzeam nimic, doar o cas goal. M simeam ca i
cnd a fi deschis fiecare u; n-a fi putut s spun care era o u adevrat sau
unde intrasem deja mai nainte. Ua lor nu era ncuiat i cred c nici nu fusese
vreodat. Am intrat ntr-o sufragerie spaioas, care trebuie s se fi aflat exact
deasupra bibliotecii. Ddea spre strad i, cu toate c tavanul era mai jos, avea totui
acelai aer de grandoare afectat i bizar ca i restul locuinei, prezenele lui Robert
i Walter reprezentnd un nivel secundar ca i cnd, de douzeci de ani ciudai de
cnd locuiau acolo, de la moartea lui Arthur, le fusese team s se stabileasc n acel
loc. Singura excepie trebuie s fi fost televizorul mare instalat deasupra cminului,
la fel ca aparatul de prjit pine de pe aragazul din buctrie. Cineva i lsase o
pereche de pantofi n faa cminului, camuflai discret de o pereche de ciorapi gri
mototolii. Robert, am decis eu.
Dovezi ale prezenei lui Walter erau, altfel, peste tot - n mormanele neglijente
de cri i hrtii, n dulpiorul pentru 226
documente prost aezat n col, n jacheta gata s cad de pe sptarul unui
scaun. Vechea poli a cminului era plin de fotografii nrmate i de cteva
nenrmate, cu el i cu Robert sprijinit timid n faa lor. Fotografia pe care o avea
tatl meu acas, cu Arthur i cu el nsui n faa institutului, era ntr-o ram groas de
argint; mai erau cteva cu Arthur n mijlocul unor grupuri i una cu el i cu tatl meu
stnd n faa unei cldiri imense, cu un dom. Tatl meu zmbea, faa lui nelsnd s
se ghiceasc nimic.
Nu tiam ce cutam, pn am gsit: o fotografie alb-ne-gru ntr-o ram subire
din lemn a unui tnr mbrcat ntr-un costum de not european cu pantaloni scuri.
Prea s stea pe un fel de afloriment, cu cerul drept fundal, undeva n apropierea
oceanului. Avea minile puse pe olduri, prul ud i dat pe spate i ochii mijii din
cauza soarelui.
Telefonul a nceput s sune din nou i eu am scos poza aceea din spatele
celorlalte ca s m uit la ea mai de aproape. Era tatl meu, abia ieit din ap,

simindu-se frumos i tnr. Era chiar bronzat, sau aa prea, cu pielea lui tnr
ndulcit de tonurile de gri ale fotografiei. Am privit fiecare centimetru din el trunchiul ngust i bieesc, oldurile nguste, picioarele subiri, tlpile goale. Nu
zmbea, dar nu-l vzusem niciodat mai fericit - trind intens, gol, respirnd.
Telefonul s-a oprit din sunat i apoi a nceput iari. M-am dus n dormitor s-l
urmresc sunnd, innd fotografia lipit de mine i cnd s-a oprit m-am uitat n jur.
Patul era desfcut. M-am surprins uitndu-m la cuvertur, aruncat dezordonat ntro parte, la cearaful albastru palid de dedesubt. Pernele nfundate erau deranjate.
Trei ncreituri largi strbteau suprafaa albastr pn la o depresiune uoar unde
ultima persoan se ridicase din pat.
- Tu n-ar trebui s fii n Connecticut? a zis o voce n spatele meu.
M-am rsucit i l-am vzut pe Robert rezemat de tocul uii, cu jacheta
atrnndu-i pe umr, n stilul lui caracteristic.
227
- M-am ntors, am spus.

- Observ.
- Mine plec acas, am spus. S-a uitat la mine curios.
- S-a ntmplat ceva la nunt?
- Pur i simplu am plecat, am zis eu innd nc strns fotografia i prosopul.
N-a fost foarte frumos.
Telefonul a nceput iar s sune i eu nici nu m-am clintit.
- N-ai de gnd s rspunzi? Am cltinat din cap.
A stat acolo, cu mine, ascultnd cum telefonul a mai sunat de cteva ori,
dup care a oftat i a intrat n camer ca s-i agate tcut haina n ifonier.
- Ari ca i cnd i-ar prinde bine o butur, a spus el ui-tndu-se la mine. i
eu tocmai vroiam s-mi torn un pahar.
L-am urmat asculttoare, nc inndu-m strns de toate cnd el se ntorcea
n sufragerie. El a ridicat n sus o sticl de whisky i cnd eu am ncuviinat din cap,
a luat dou pahare din dulapul de lng televizor i le-a umplut pe jumtate. Eu mam aezat ntr-un fotoliu, iar el pe pat. Gustul whisky-ului m-a nclzit ca prin
minune i m-am simit att de recunosctoare, nct eram gata s-i spun totul. Dar
el a vorbit primul.
- Este foarte haotic, nu-i aa, a spus el, cltinnd puin whisky-ul ca s-l
admire, cnd te ndrgosteti pentru prima oar.
- Probabil, am admis eu.
El mi-a zmbit nelegtor i mi-am dat seama c mai buse cteva pahare n
afara celui pe care-l beam mpreun.
- M tem c nu m-am purtat foarte frumos cu tine de cnd eti aici, a spus el
lsndu-se pe spate, n pat.
Eu am dat din umeri pe post de ncuviinare. i eu sunt mai dificil, am
spus.
- Eram acolo, tii, cnd s-au ntlnit tatl tu i Arthur, a spus el ca i cnd nu
m-ar fi auzit. Obinuiam s mergem 228

mpreun la barul sta i tatl tu a aprut acolo, singur, ntr-o noapte. Toi
aduceau a hetero n perioada aceea, dar tatl tu arta absolut neajutorat i l-am
provocat pe Arthur s-i ofere un pahar cu butur. Sigur c a contribuit i faptul c
arta ngrozitor de bine i mai avea i accentul la, dar, n orice caz, Arthur - ei bine,
pur i simplu s-a ndrgostit.
M-a privit i a zmbit stingherit, fr s fie sigur unde va duce discuia aceasta.
- tii, desigur, c l-a angajat, a continuat el, i au plecat mpreun prin Europa n
cutare de cri vechi. Presupun c Arthur nu era un nger, dar, n orice caz, l
cunoteam cu toii pe tatl tu - sau aa am avut impresia. Adic, nu era ca i cnd
ali brbai n-ar fi avut, i ei, familiile lor. Dar, oricum, Arthur s-a mbolnvit i cnd a
murit i-a lsat tatlui tu insula aceea - ceea ce era foarte bine -, dup care tatl tu
a disprut, pur i simplu, dintr-odat, cu secretara aia sau ce era, fr s ne spun
nici un cuvnt. Pn ast-var, cnd a decis c ar fi oportun s ne faci o vizit.
Mi-am pus jos paharul cu butur.
- mi pare ru dac tatl meu i-a rnit sentimentele, am spus eu. O furie tcut
i lucid se strnise n interiorul meu, ca i cnd el ar fi aprins un chibrit.
El a clipit, surprins, i eu m-am ridicat, innd nc fotografia. Prea dintr-odat
legitim s fie a mea. Secretara aceea era mama mea i brbatul acela cu inima
frnt era tatl meu. Ii iubeam pe amndoi att de profund nct mi trebuise
ntreaga via ca s recunosc asta.
- Sper c nu te-am jignit, a spus Robert uitndu-se n sus la mine, cu ipocrizie,
din locul lui de pe pat.
- i mulumesc pentru grija pe care mi-o pori, am spus eu zmbindu-i.
Sarcasmul tatlui meu mi venise, n fine, n ajutor, nainte ca el s mai poat rosti
vreun cuvnt, m ntorsesem i ieisem pe u, fierbnd de furie.
Nu era de mirare c tatl meu dispruse, ntreaga lume prea plin de
sentimente rnite i de scuze, de egoism
229

interminabil i de explicaii. Nu era, oare, nimic pe care cineva s-l poat

nelege despre altcineva? Nu existau, oare, anumite sentimente rnite care contau
mai mult dect altele? Sau aveau, toate, aceeai importan la nesfrit, ran dup
ran? Am aezat fotografia tatlui meu pe birou, privind la soarele care-l sclda - la
invulnerabilitatea lui fireasc, la ncrederea lui - i deodat am nceput s plng. Mam dus n pat i m-am ghemuit sub pturi, plngnd pentru tot ce pierdusem,
plngnd pentru tot ce nelesesem greit, plngnd ca i cnd a fi putut nota n
sunetul plnsului, un ocean care m nconjura.
28
Diminea, cnd m-am trezit, puteam s simt mirosul de dup furtun, ploaia, i
frunzele, i aerul plin de funingine, i nu m puteam gndi dect la Ana. Fotografia
tatlui meu era pe birou; sacul lui marinresc era plin cu lucrurile mele. Am stat
ntins n pat i am ascultat tcerea fragil din camera mea, zgomotul ndeprtat i
scrnetul oraului duminica dimineaa, ncercnd s-mi dau seama cum a fi putut
s-o revd.

Familia ei, desigur, trebuia s fie acas ntr-o diminea de duminic: vor lua
micul dejun mpreun, eram convins, i ea zisese ceva despre faptul c mama ei i
ra uneori pe toi la biseric. A fi putut s-o sun, m-am gndit, dar ar fi putut s
rspund sora ei, i dac ea n-ar fi vrut s vorbeasc cu mine? Am luat n calcul i s
atept pn a doua zi, cnd puteam s-o prind din nou n remorca ei, dar nu aveam
chef s vorbesc cu Robert; pn i Walter prea inclus n aceast aversiune fa de
el. n final, am decis s sun de la un telefon public din apropierea institutului - o s-o
ntreb dac se putea ntlni undeva cu mine i, dac va spune c nu, m voi oferi s
merg eu la ea acas.
Mai trziu mi-a zis c atunci cnd am ieit afar, n dimineaa aceea, i am
nchis ua institutului n spatele meu, prea c nu m-a opri din drum pentru nimeni.
Ea sttea ghemuit pe vine dou ui mai ncolo i n-am vzut-o dect cnd am ajuns
n faa ei. A zmbit, cu igara aprins, cnd m-am oprit i m-am aezat pe trepte.
231

- Tocmai vroiam s te sun, am spus, zmbind fr s vreau.

- Zu? a ntrebat ea.
- Da, am zis, temndu-m dintr-odat s m uit la ea. mi pare ru c am fost
aa de ciudat seara trecut.
- i mie, a spus ea. S-a aplecat n fa i a aruncat o privire pe strad. Cred c
eram ofticat din cauza prietenului tu tmpit, a spus ea.
M-a privit jucu, cu ochii mijii din cauza soarelui.
- Dar cred c acum are cine s aib grij de el.
- Probabil, am spus eu asculttoare.
Mi-a oferit o igar i dup ce mi-a aprins-o m-am aezat lng ea. Era plcut
s stai la soare.
- M gndeam c am putea s mergem la o plimbare cu maina, a spus ea.
- Eu m gndeam s plec acas, am spus.
- In Mine? s-a ntors ea spre mine, cu ochii ntlnindu-i n sfrit pe ai mei.
- Da, am rspuns eu ntorcndu-i privirea. Vroiam s-o srut i-mi ddeam
seama c i ea vroia s m srute. Am nceput iar s zmbim. Cred c ar trebui s
vii i tu, am spus.
- Crezi? a ntrebat ea, strmbndu-se acum.
- Da, am spus eu i am srutat-o, iar ea mi-a rspuns la srut. Ne srutam n
soare. Dup aceea, ne-am retras din nou. Uitasem de igar, pn cnd ea a tras
un fum din a ei.
- Oricum, ct e de mers pn acolo? a ntrebat ea. Cnd i-am spus, i-a
rostogolit ochii.
- Te duc pn acolo, dac promii c te vei ntoarce, cndva.
- OK, am spus eu, nc i mai fericit.
Mamei ei i-a zis c Mria pleca din ora i c o rugase s stea la ea n
apartament; a sunat la garaj i i-a anunat c mama ei era bolnav; am cumprat o
hart a Coastei de Est i dou cni mari de cafea, i o or mai trziu ne ndreptam
spre Route 95. Am zburat pe lng toate panourile semnalizatoare ale oraelor

acelora cu pretenii pe care le vzusem 232

din tren n drum spre casa lui Nate; am trecut prin Providence, apoi prin Boston,
ascultnd muzica noastr i fumnd igri n tot traficul acela local aglomerat.
Soarele apusese cnd am trecut, n sfrit, grania statului Mine i, cnd ne
ndeprtam de Portland, linia ntunecat a copacilor de pe ambele laturi ale
autostrzii s-a ntunecat i mai mult, aerul a devenit mai rece.
- i ce faci toat ziua cnd trieti la captul pmntului? a ntrebat ea.
Nu reuisem niciodat s port o conversaie ndelungat despre munca tatlui
meu - interesul se stingea de obicei cnd explicam c traducea o carte scris de un
poet care murise acum cteva mii de ani - dar ceva din aerul acela ntunecat i peren
mi-a adus aminte de anul care a urmat dup ce ne-a prsit domnul Blackwell i
amndoi eram subjugai de farmecul lui Ovidiu. I-am povestit cum tatl meu obinuia
s-mi citeasc; i-am povestit cum, un timp, am trit ntr-o lume n care copacii
vorbeau i zeii zburau, i dac a fi ateptat suficient de mult timp, lucrurile ar fi
devenit la fel de minunate cum erau n povestioarele scrise de Ovidiu i s-ar fi
transformat n altceva.
Dar adevrul este c nu sunt povestioare cu finaluri chiar fericite, am spus
eu. Adic acum, cnd m gndesc la ele, mi dau seama c ele vorbesc, de fapt,
despre oameni care nu se pot schimba, ca tatl meu, pentru c sunt prea copieii de
sentimentele lor i de aceea se-ntmpl toat magia asta n jurul lor, fiindc ei nu se
pot schimba, i ceva, atunci, pur i simplu explodeaz.
- Dar atunci ei nu devin mai fericii?
- Nu cred, am spus eu, aprinzndu-mi o igar. Adic, aa credeam i eu, dar
acum cred c, poate, rmn la fel. Sau, n orice caz, povestioarele lui Ovidiu nu
vorbesc, de fapt, despre cum este s fii transformat. Ele descriu ct este de greu
nainte de a te transforma, cnd parc totul este pe punctul
233
de a exploda sau a i explodat, i nu poi s mai aduni una lng alta nici una
dintre bucele.
- Dar asta nu e ca i cnd ai fi ndrgostit? a ntrebat Ana. M-am uitat uimit la
ea i ea mi-a zmbit, ca i cnd ar
fi urmrit cum ncepeam s nv.
Am fcut n aa fel nct am reuit s ajungem n ora, dei nu condusesem
niciodat, i apoi direct la doc, ca i cnd a fi avut de gnd s sar n ap. Ea a
oprit dubita i am cobort din ea, poticnindu-ne n ntunericul dinaintea zorilor. Eu
am mers pn la captul debarcaderului, brcile de pescar micndu-se ncet n
jurul nostru, nsufleite, aa cum sunt ele n ntuneric. Insula abia se vedea, o mas
minuscul i ntunecat prin comparaie cu insulele mai mari.
- E foarte frig, a spus ea, venind s stea lng mine. Am tras-o spre mine,
punndu-mi minile njurai ei, astfel nct pieptul meu era lipit de spatele ei.
- Dac priveti ncolo, am spus eu artnd direcia cu degetul, poi vedea
insula profilndu-se puin mai ntunecat pe linia cerului.
- Ai de gnd s noi pn acolo? a ntrebat ea, sprijinin-du-se de mine cnd

am mbriat-o iar strns.

- Nu tiu, am spus. Nu mi-am tcut planuri att de ndeprtate.
Am srutat-o pe obraz i ea s-a ntors i m-a srutat pe gur.
- Hai s ne ntoarcem n main i s ne mai gndim, a spus ea lundu-m de
mn i ntorcndu-m.
Era frig, mi-am dat eu seama imediat ce am ajuns la maina nc nclzit de
la ventilatorul care funcionase n ultimele cteva ore de dram. M-am dus n
spatele mainii s-mi iau puloverul din sacul marinresc i, pn l-am gsit, ea
aipise deja pe scaunul din fa. Am nvelit-o cu puloverul i am srutat-o, dup
care am mbrcat jacheta mea veche i m-am aezat pe locul meu ca s m uit
cum se lumina cerul. Nu a trecut mult i pescarii au sosit n parcarea de la chei. Iam urmrit cobornd din camioanele lor, ducnd ceti de 234
cafea, geni frigorifice, stnd de vorb n timp ce i trgeau cizmele de pe
locurile din fa ale camioanelor lor, unii dintre ei cu pelerinele deja puse. Au cobort
la doc n grupuri de cte doi i trei, i nu peste mult timp ieeau n larg, cu motoarele
pornite, strbtnd canalul n semiobscuritate, apa licrind n luminile catargului lor
i desprindu-se cu un tremur n siajul lor sclipitor.
Domnul Blackwell i ali civa pescari ineau alupe mici i vechi legate de un
crlig la docul de alimentare i, o dat ce majoritatea brcilor au ieit, m-am dus s
vd dac cea a domnului Blackwell se afla acolo. Era singura fr urm de ap de
ploaie n santin i cu vslele adunate frumos. Vara toi i pstrau vslele n
camioane, pentru c un turist luase barca lui Bob Hoskin i se rstumase cu ea. Mi-a
trecut prin gnd c aa era felul de a fi al oamenilor din Yvesport - ncpnat de
ncreztori, ca i cnd te-ar fi provocat pe tine s te schimbi. Iar domnul Blackwell nu
era, nici el, diferit, m-am gndit eu cnd m-am ntors la rampa metalic inndu-m
de balustrada rece, binecunoscut. sta nu era dect unul dintre motivele pentru
care l iubeam.
Ana nc dormea, cu faa ngropat n puloverul maro de ln pe care i-l
aranjasem n jurul umerilor. I-am spus c o s vin s-o iau de pe doc ntr-o or i ea a
prut derutat.
- Trebuie s ajung pe insul s iau barca, am explicat eu.
S-a uitat la mine, pe chip avnd nc zugrvit o nedumerire copilroas, i am
simit cum m traversa un val de iubire, aproape ca o tristee. Am srutat-o pe
fruntea cald, cu ochii deodat plini de lacrimi.
- O s m ntorc s te iau, am optit, simindu-m brusc ca i cnd urma s plec
n cltoria cea mai lung din viaa mea. Ea a murmurat ceva ca un consimmnt,
cuibrindu-se din nou n propria ei cldur.
Nu vslisem niciodat la traversare, dar domnul Blackwell fcea asta ca i cnd
ar fi fost o nimica toat ori de cte ori nu putea s foloseasc Sylvia B. Vedeam insula
acum; rsritul
235
soarelui ncepuse deja s arunce lumini roz printre copacii din jurul golfului,
cerul de deasupra ei era de un alb nnorat i opac, ca interiorul unei cochilii vechi de

scoic.
M-am ndeprtat de doc prin mpingere i suporturile de vsle au fcut zgomot
la primele mele lovituri stngace, cu umerii ntinzndu-mi-se epeni cnd barca
nainta i apa prindea vslele. Apa era agitat la ieirea din port i intrarea n canal;
valuri mici plesneau i cutremurau vechea caren fragil. Minile ncepuser s-mi
ard puin de la frig, dar curnd am trecut de geamandura roie i am tiut c
parcursesem mai mult de jumtate din drum. Am privit peste umr ca s fiu atent la
stnci i am vslit pn n golf.
Casa noastr, sus, pe deal, arta mai mic i mai linitit dect mi-o aminteam.
M gndisem ntotdeauna la aleea care pornea de la rm ca la o alee lung ce ducea
sus pe deal, strjuit de copaci ca un dens zid protector. Copacii erau nali, dar rari,
cu tufe de toamn printre ei i casa ascunzndu-se sfioas printre ei, cu veranda pe
care tatl meu i domnul Blackwell o ridicaser n imediata vecintate a pantei plajei
stncoase i a modestului nostru port care adpostea cele dou brci.
Am legat barca, simindu-m ciudat de expus pe doc. Mi s-a prut c vd
umbra tatlui meu trecnd pe la fereastr i am nceput s merg pe alee, spunndumi c nu era dect lumina soarelui care se modificase odat cu poziia mea, dar nu
reueam s scap de sentimentul c inoportunam i c, ntr-un fel, nu aparineam
acelui loc. Poate c el este acela care s-a schimbat, am gndit. Poate c i el va fi ca
i casa aceasta, neateptat de prginit i mrunt.
Cnd am deschis ua, ns, era acolo: nalt i ncovoiat, cu prul lui alb i drag
nepieptnat, cu partea de jos a puloverului ncepnd s se deire.
- Te-am vzut vslind, a spus el cu ochii strlucind.
Am simit o panic ciudat la gndul c va nchide ua ca s mpiedice cldura
s ias afar i dintr-odat am sim-236

it un nod n gt. Aveam senzaia asta din ziua n care plecasem i anume c,
ntr-un fel sau altul, el tia unde eram: dar bineneles c nu avea cum - nu tiuse
deloc unde eram.
M-am repezit cumva la el i am srutat pielea gtului su gol, mi-am ngropat
faa n umrul lui. n tot acest timp mi-l imaginasem aici, pregtindu-i masa,
scriind la biroul lui i acum, iat-l, exact aa cum mi-l nchipuisem. El i-a pus
minile n jurul meu i m-a inut strns i m-am gndit ct de mult l iubeam, cum,
poate, nu-l iubisem niciodat att de mult.
Cnd, n sfrit, ne-am desprins, el a clipit i i-a dres vocea.
-Tocmai... fceam nite cafea, a zis el nesigur, dndu-se napoi, n papucii lui,
ca s-mi fac loc s intru.
Casa era plin cu tot ce-mi aminteam, peretele zdrenuit cu manuscrise,
lavanda de mare pe care o atrnasem la uscat cu doi ani n urm, ibricul pe care-l
frecasem pn strlucea nainte de plecare. Am simit scritul podelei sub
picioare, m-am uitat pe fereastr la ap simind c fcea i ea parte din cas, din
noi.
El a umplut dou cni mari cu cafea n buctrie i le-a adus pe mas
mpreun cu zaharnia, ca i cum a fi fost un musafir.

- O bei neagr? l-am ntrebat eu nelinitit, observnd c nu-i adugase

frica n a lui.
- O, da, a spus el zmbind. S-au petrecut nite schimbri importante pe aici. A
mpins zahrul spre mine. De fapt, am rmas fr lapte, a spus el crispndu-se
dup prima nghiitur.
Eu am rs i am atins cu degetul prile ciobite din jurul marginii cnii mele.
Am rmas amndoi tcui.
- Trebuia s fi scris, a spus el. N-am tiut c vii.
- De fapt nu era n plan... nimic, am spus.
El s-a uitat la mine i am ncercat s zmbesc, dar dintr-odat m-am temut c
voi ncepe iar s plng.
- Cum i-a plcut oraul? a ntrebat el cu blndee.
237

Am nghiit n sec.
- Mi-a plcut, am spus eu, ca i cnd faptul c m voi ntoarce era deja de la
sine neles. Cum ajunsese s par att de complicat?
- i mie mi-a plcut, a spus el. M privea aa cum o fcuse ntotdeauna,
absolut serios.
Am zmbit de aceast siguran a sa, netiind foarte bine de ce m
surprinsese. tiusem dintotdeauna c i plcuse New York-ul, la fel cum tiusem
dintotdeauna c existaser perioade n viaa lui cnd fusese mai fericit. Am simit
c nu mai tiam ce mi se pruse c ascunsese de mine; ce vrusesem s-l ntreb, ce
nu tiusem deja.
- M gndesc s m nscriu la coala de arte, l-am anunat, ca i cnd m
maturizasem dintr-odat.
El a ncuviinat din cap.
- mi nchipui c vei avea de unde alege n ora.
- Sunt cteva coli publice, dac locuieti acolo.
- S-ar putea s trebuiasc s gseti un mod de a-i ctiga traiul, a spus el,
ca i cnd s-ar fi scuzat puin. Dar nu e un ora ru pentru aa ceva, nu?
- Nu, am spus eu zmbind. Bat destul de bine la main, n orice caz.
El mi-a ntors zmbetul.
- Walter i Robert au fost suficient de amabili? Am ezitat.
- Erau destul de ocupai, am spus. Am luat o nghiitur din cafeaua mea,
amintindu-mi de jignirile lui Robert din noaptea precedent, la institut. Cred c
Robert a fost destul de gelos pe tine i pe Arthur, am spus, n sfrit.
Tatl meu s-a uitat la mine. n aceeai clip am dorit s-mi fi putut retrage
cuvintele, dar el era deja prea rnit. Parc pur i simplu disprusem din raza lui de
vedere, ca o fantom. S-a uitat n jos, la cafeaua lui, cu prere de ru, cu o privire
absent. Spusesem un lucru absolut stupid: i eu eram geloas, bineneles. 238
- Te iubesc, am spus eu fr s m gndesc. El a zmbit obosit.
- tiu, drag. i eu te iubesc.

Este uimitor, pn la urm, ct de puin are adevrul de-a face cu adevrul:

ceea ce vreau s spun este c tot ceea ce descoperisem era ceva ce tiusem tot
timpul. Nu tiu cnd ne mai spuseserm unul celuilalt ct de mult ne iubeam, dar
deodat nu-mi mai ddeam seama de ce m ndoisem vreodat de acest lucru i
cum, ceea ce era mai ciudat dect orice altceva, reuisem s ajung s-l rnesc. El a
privit spre golf i, pentru o clip, doar pentru o clip, am observat ct de uimitor de
frumos era. A durat doar att ct s-i vd ochii adnci i nchii la culoare, netezimea
de marmur a obrajilor, gura lui uor curbat - brbatul care fusese toat viaa lui:
acel tip superior de frumusee care nu poate aparine cuiva niciodat. i pe urm a
devenit din nou tatl meu, de partea cealalt a mesei, inndu-i cana de cafea ca i
cnd aceasta ar fi putut aluneca de pe mas.
Costi Rogozanu
loan T. Morar
iependent de 24 de ani l deoendent do 45 de ai

www.clubliteratura. ro