^^^^^^^,,,,.,--.

^^^^^

PARTEA INTII
Scrsorile pierdute

1.
n februarie 1948, conductorul comunist Klement Gottwald aprea n balconul unui palat baroc din Praga pentru a le
ine un discurs sutelor de mii de ceteni adunai n Piata Oraului Vechi. Era momentul unei mari cotituri n istoria
Cehiei. Un moment fatidic, cum nu ntlnim dect unul sau dou ntr-un mileniu.
Gottwald aprea flancat de tovarii si, n imediata-i apropiere aflndu-se Clementis. Ningea, se lsase frigul i
Gottwald avea capul descoperit. Grijuliu, Clementis i-a scos cciula de blan i a pus-o pe capul lui Gottwald.
Secia de propagand a reprodus n sute de mii de exem-plare fotografia balconului din care Gottwald, cu cciula de
blan pe cap, nconjurat de tovarii si, se adreseaz po-pomlui. Pe acest balcon a nceput istoria Cehiei comuniste. Orice
copil cunotea aceast fotografie pe care o vedea n manualele coalare, pe afie sau n muzee.
Patru ani mai trziu, Clementis a fost acuzat de trdare i spnzurat. Secia de propagand l-a sters imediat din istorie
i, bineneks, din toate fotografiile. De atunci, Gottwald apare singur pe balcon. Acolo unde odinioar se afla Clementis,
nu se mai vede dect zidul gola al palatului baroc. Din Clementis n-a mai rmas dect cciula de blan pe capul lui
Gottwald.

2.
Sntem n anul 1971 i Mirek spune: lupta omului mpotriva puterii este lupta memoriei mpotriva uitrii.
Vrea s justifice astfel ceea ce prietenii si numesc im-prudent: i ine cu grij jumalul, pstreaz corespondena,

redacteaz procesele-verbale ale

tuturor ntrunirilor n care
analizeaz mpreun situatia i se
ntreab
cum
s
continue,
explicndu-le c, de fapt, ei nu
ncalc nicidecum Consti-tutia. S
te ascunzi, trind cu sentimentul
culpabilittii, n-arnsemna dect
nceputul nfrngerii.
n unn cu o sptmn, n
timp ce lucra cu echipa sa de
montatori pe acoperiul unei
cldiri n construcie. aruncnd o
privire n jos, l-a cuprins ameeala.
Pierzndu-i echilibrul, s-a aglat
cu mna de o grind prost
consolidat care a cedat; dup ce lau scos, i s-a parut la prima vedere
c rana era serioas, ma trziu
ns, constatnd c nu-i vorba dect
de o banal fractur de brat, se
consol cu gndul c v'a obine
cteva sptmni de concediu i
aa va putea, n sfirit, s rezolve
treburile pentru care pn atunci nu
gsise rgazul necesar.
ntre timp. ajunsese totui s
fie de aceeai prere cu prietenii
si mai prudeni. Constituia, ce-i
drept,
garan-teaz
libertatea
cuvntului, dar legile pedepsesc
aspru tot ceea ce poate fi luat drept
atingere adus securitii statului.
Nu se tie niciodat cnd poate
ncepe statul s strige c un cuv'nt
sau altul i submineaz siguranta.
Hotrse, de-aceea, s-i pun
hrtiile
compromittoare
la
adpost.
Dar, nainte de toate, dorete
s lmureasc povestea cu Zdena.
I-a telefonat in oraul n care
locuieste, dar n-a reuit s-o
gseasc. A pierdut, astfel, patru
zile. Abia ieri a izbutit s dea de ea
i Zdena i-a fgduit c-l ateapt
n aceast dup-amiaz.
Fiul lui, n vrst de
aptesprezece ani, protest: Mirek
nu putea conduce cu braul n
ghips. i condusul era ntr-adevr
dificil. Braul vtmat, prins n
earf, i se legna la piept inutil i
neputincios. Ca s schimbe viteza,
era nevoit s lase pentru o clip
volanul.

3.
Avusese cu Zdena o legtur
n urm cu douzeci i cinci de
ani, dar, din toat povestea, dac-i
mai rmneau cteva amintiri.
Odat, la o ntlnire, Zdena se

smiorcia i i tergea de zor

ochii cu batista. o ntrebase ce i sa-ntmplat. Ca s afle c, n ajun,
murise un om de stat rus. Un
oarecare Jdanov,

Arbuzov sau Masturbov. Judecnd

dup
abundena
lacri-miior,
moartea lui Masturbov o afectase
mai mult dect moartea propriului
ei printe.
E oare cu putin s se fintmplat asa ceva? Nu cumva
plnsetele
la
moartea
lui
Masturbov erau o nscocire a urii
lui actuale? Nu. fr ndoial, aa
s-a-ntmplat. Dat tot att de
adevrat e faptul c mprejurrile
imediate. ce fceau atunci
plnsetele ei plauzibile i reale, i
scap acum, si amintirea dev'ine
neverosimil ca o caricatur..
Cam asa snt toate amintirile
sale despre ea: se ntor-ceau cu
tramvaiul dup ce prsiser
apartamentul n care fcuser
dragoste pentru ntia oar. (Mirek
constata, cu deosebit satisfacie.
c uitase cu desvrire toate
mpreu-nrile lor, despre acestea
nemaifiind n stare s-i aminteasc nimic.) edea ghemuit pe
marginea banchetei, n Iramvaiul
ce se hurduca, iar fata ei posac.
ncruntat. arta uimitor de
mbatrnit. Cnd a ntrebat-o de ce
e att de tcut, i-a fost dat s afle
c o nemultumise felul cum se
iubiser, spunnd c fcuse
dragoste cu ea ca un intelectual.
n J'argonul politic de atunci,
cuvntul intelectual era o in-sult,
caracteriznd un om rupt de mase,
care nu ntelege via-ta. Toi
cornunitii spnzurai, n acea
vTeme, de ali comuniti erau
rspltii cu aceast jignire. Spre
deosebire de cei cu pi cioarele pe
pmnt, ei pluteau, chipurile. cu
capul n nori. Era drept. aadar, ca
pmntul s le fie luat definitiv de
sub picioa-re prin pedeaps i s
rmn suspendati putin deasupra
lui.
Dar ce voia s zic Zdena.
acuzndu-l c face dragoste ca un
intelectual?
Dintr-un motiv sau altul, era
nemultumit de el s' . << cum
izbutea s ncarce cu sentimentul
cel mai co'<r ;
(materializat n lacrim) o relatie
abstract (rcl,iti& .'u necunoscutul
Masturbov), tot aa izbutea s dea
esi'-f -ii'i. ce' mai concret o
semnificaie
abstract,
iar
insatisfaciei saie o denumire
politic.

4.
Privete
n
oglinda
retrovizoare i i d seama c un
autoturism, mereu acelai, goneste
m spateie lui. Nu s-a ndoit
niciodat c este unnrit, dar pn
acum procedaser
9

cu o discreie desvrit. Astzi sa produs o schimbare radical: in

cu tot dinadinsul s se fac
remarcai.
La vreo douzeci de kilometri
de Praga, n plin cmp, se afla o
ngrditur lung i, dincolo de ea,
o staie de benzin cu ateliere de
reparaii. Un bun preten lucreaz
acolo i vrea s-l roage s-i
nlocuiasc demarorul defect. Opri
n faa intrrii blocate de o barier
cu dungi roii si albe. Alturi, n
picioare, se afla o grsan. Mirek
atepta s ridice bariera, dar ea
sttea neclintit mulumindu-se sl cerceteze nde-lung. Claxon, dar
inutil. Scoase capul prin portier.
Nu v-au arestat nc?
ntreb femeia.
Nu, nc nu m-au arestat,
rspunse Mirek. Puteti ridica
bariera?
Ea l mai privi cteva secunde,
cu un aer absent, apoi csc i se
retrase-n ghereta ei, unde se tolani
n spatele unei masue, fr s-i
mai dea nici o atentie.
Aa stnd lucrurile, cobor din
main, ocoli bariera i intr n
atelier s caute mecanicul.
Revenir mpreun i acesta ridic
bariera pentru ca Mirek s poat
intra cu auto-mobilul n curte
(grsana continua s zac n
gheret, cu aceeasi privirc
absent).
Vezi, asta ti se ntmpl
pentru c ai aprut prea des la
televizor. Acum orice baborni te
recunoate, spuse mecanicul.
Cine e? ntreb Mirek.
Afl c invazia Cehiei de ctre
annata rus, care ocupase ara i-i
exercita pretutindeni influena, a
nsemnat pentru ea semnalul de

trezire la o viat ieit din comun.

Vedea c, n urma celei mai
mrunte sesizri, oameni avnd o
poziie mai nalt dect ea (i toat
lumea avea o astfel de poziie)
erau privai de putere, de funcie,
de slujb i de pine, i asta o aa:
ncepuse s practice delaiunea din
proprie initiativ.
i cum se face c a rmas
tot paznic? De ce n-au avansat-o?
Nu tie s numere nici pn
la zece i nu-i pot gsi alt loc. Nu
pot dect s-i reconfinne dreptul la
tumtorie.
Pen-tru
ea
asta
nseamn
avansare!
spuse
mecanicul zmbind.
Slt capota i cercet
motorul.
Deodat, Mirek remarc n
preajma lui prezena unui brbat.
Se-ntoarse: individul purta un
sacou gri, cma
10
alb cu cravat i pantaloni maro.
Peste gtul gros i faa-i puhav se
ondula un pr crunt, facut cu
fierul. Sta pro-pit, ca btut n
cuie, cu ochii pe mecanicul
ncovoiat sub capota ridicat.
Peste cteva clipe, simindu-i
i el prezena, mecanicul se
ndrept din ale i ntreb:
Cutai pe cinea?
Nu, nu caut pe nimeni, i
rspunse omul cu gtul gros i faa
puhav.
Mecanicul se aplec din nou
asupra motorului si spuse:
n Piaa Vclav din Praga
v'omit un tip. Un altul, aflat n
trecere pe-acolo, l privete i,
cltinnd din cap ntristat, i spune:
de-ati ti ct de bine v neleg...

5.
Asasinarea lui Allende a
estompat curnd amintirea invaziei
ruseti din Cehia, mcelul sngeros
din Bangladesh l-a mpins n uitare
pe Allende, rzboiul din deertul
Sinai a nbusit cu vacarmul su
plnsetele Bangladeshului, masacrele din Cambodgia au fcut uitat
Sinaiul i aa mai de-parte, i asa
mai departe, i aa mai departe,
pn la deplina uitare a tot de ctre
toi.
ntr-o vreme cnd Istoria mai
nainta
ncet,
rarele
sale
evenimente se ntipreau uor n
memorie, esnd pnza unui fundal

cunoscut tuturor, n faa cruia

viaa personal i desfura
spectacolul fascinant al aventurilor
sale. Astzi, timpul nainteaz cu
pai mari. Evenimentul istoric,
uitat peste noapte, strlucete a
doua zi de roua noutii, nct nu
mai reprezint n relatarea
naratorului un fundal, ci o
surprinztoare aventur ce se
desfoar n planul secund al prea
cunoscutei banaliti a vieii
personale.
Nu exist nici mcar un singur
eveniment istoric pe care-l putem
presupune cunoscut de toi; de
aceea m vd nevoit s scriu
despre ntmplri petrecute acum
ctiva ani, ca i cnd s-ar fi produs
cu un mileniu n urm: n 1939,
annata gennan a intrat n Cehia i
Statul cehilor a ncetat s mai
cxiste. n 1945, armata rus a
intrat n Cehia, i Cehia s-a numit
din nou republic independent.
Oamenii erau entuziasmai de
Rusia care i alungase pe nemU i,
vznd n
11

partidul comunist braul ei

credincios, simpatiile lor au trecut
de partea acestuia. Aa se face c,
n februarie 1948, comunitii au
acaparat puterea, nu prin snge i
violen, ci salutai cu ovaii de
aproape o jumtate de naiune. Si
acum, luati aminte: jumlatea care
jubila scond chiote de bucurie
era mai dinamic, mai inteligent,
inai bun.
I)a. zic.i c'ne cc-o v'rea.
comunitii se vdeau mai inleligenti. r'.veau sin program
grandios. Proiectu unei lumi
absoiul n')i, n care tot omul i
gsea loeul. Adeversarii lor naveau un vis mre, ci doar cteva
principii morale nvc-chite i
plicticoase, cu care voiau s
crpeasc pantalonii gurii ai
ordinii existente. Nu-i de mirare
deci c entuzi-atii i temerarii au
triumfat uor asupra ponderatilor
i prudentilor, grbindu-se s-i

realizeze visul, aceast idil a

dreptii pentru toi.
Subliniez: idil i pentiv toti,
cci toate fiinele umane lnJesc
dintotdeauna dup idil, dup acea
grdin
n
care
cnt
privighetorile, dup acel imperiu
al armoniei n care universul nu se
ridic
necunoscut
mpotriva
omului, iar omul nu se ridic
mpotriva semenilor si, ci,
dimpotriv, universul i oamenii
snt plmdii din unul i acelai
aluat - focul din cer arznd i n
suflete. Toti devin acolo o not
dintr-o sublim fug de Bach, iar
cel ce refuz aceast conditic nu
rmne dect un punct negru
nefolositor i lipsit de sens, pe care
e de-ajuns s-l apuci si s-l
striveti ntre unghii ca pe un
purice.
o seam de oameni, nelegnd
de la bun nceput c nu snt fcuti
pentru idil, au vrut s-i
prseasc ara. Dar idila fiind
prin definiie o lume pentru toi,
cei ce doreau s emi-greze erau
socotii tgduitori ai idilei i, n
loc s ajung dincolo de grani,
ajungeau n spatele gratiilor. I-au
urmat curnd, pe acelai drum, alte
mii i zeci de mii, printre acetia
aflndu-se i numeroi comuniti
ca, de pild, ministrul de externe
Clementis, cel care i mprumutase
lui Gottwald cciula de blan. Pe
ecranele
cinematografelor
ndrgostii ti-mizi se ineau de

!-
mn, adultenil era aspru pedepsit
de tribu-nalele de onoare alctuite
din ceteni de rnd, privighetorile
cntau, iar trupul lui Clementis se
legna n treang, ca un dopot
vestind o nou dimineat a
omenirii.
12
Apoi, deodat, aceti tineri
inteligeni i radicali au avut
sentimentul straniu c au lansat n
lumea larg o aciune ce ncepuse
s triasc de sine stttoare,
ncetnd s mai se-mene cu ideea
pe care i-o fcuser despre ea,
fr s-i mai pese de cei care-i
dduser via. Aceti oameni
tineri i inteligenti au nceput s se
rsteasc la propria lor actiune, s-o

cheme,
s-o
defimeze,
s-o
urmreasc, s-o alunge i s-o
izgoneasc. Dac ar fi s scriu un
roman despre generaia acestor
oameni talentai i radicali, l-a
intitula: In urm-rirea aciiinii
pierdute.

6.
Mecanicul nchise capota i Mirek l ntreb ct i datoreaz.
Toi banii, i rspunse.
Mirek se aez la volan impresionat. Nu-i mai ardea de drum. Ar
fi preferat s rmn cu mecanicul, s-i asculte anecdotele hazlii.
Acesta se aplec n interiorul mainii i-l btu pe umr. Apoi o lu
spre poart s ridice bariera.
Cnd Mirek ajunse n dreptul lui, mecanicul i semnal, cu o
micare dscret a capului, maina parcat n fata
benzinriei.
Brhatul cu gtul gros i prul ondulat sttea postat lng portiera
deschis^ II privea pe Mirek. Acelai lucru fcea i cel de la volan. l
fixau amndoi fr jen, cu obrznicie. Trecnd pe lng ei, Mirek se
strdui s-i trateze la fel.
Dup ce-i depi, l zri n oglinda retrovizoare pe tipul cu pricina
urcnd n maina care, pentru a-si continua urmarirea, era nevoit s
fac un viraj.
i veni n minte c ar fi trebuit totui s se despart mai demult de
hrtiile acelea compromitoare. Dac ar fi fcut-o ndat dup
accidentarea sa, fr s mai atepte s-o prind pe Zdena la telefon,
poate ar mai fi putut s le transporte n alt parte, fr nici o
primejdie. Dar nu fusese n stare s se gndeasc la altceva dect la
drumul spre rentlnirea cu Zdena. Sunt ani de cnd i-l nchipuie. De
cteva sptmni ns arc sentimentul c nu mai poate zbovi, ntruct
destinul lui se apropie cu pai mari de final, iar el trebuie s fac totul
pentru perfeciunea i frumuseea acestuia.
13

7.
n zilele acelea de demult, dup
ruptura cu Zdena (legtura lor
inuse aproape trei ani), fusese
mbtat de sentimentul unei
liberti nemrginite i totul
ncepuse deodat s-i mearg din
plin. Se cstori curnd cu o femeie
a crei frumusee i ddea, n fine,
siguran de sine. Apoi, superba lui
soie muri i el rmase cu fiul su
ntr-o singurtate cochet, care i
atrgea admiraia, interesul i
solicitudinea multor femei.
Tot n acea perioad se
remarcase n cercetarea tiin-ific
i aceast reuit avea darul s-l
ocroteasc. Statul avea nevoie de
el, drept care i putea permite s
fac aluzii caustice la adresa lui,
ntr-o vreme n care aproape
nimeni nu ndrznea s crcneasc.

Treptat, pe msur ce influenta

celor ce-i urmreau aciunea
sporea, el aprea tot mai frecvent
pe
ecranele
televizoarelor,
devenind o personalitate notorie.
Cnd ns, dup invazia ruilor,
refuz s-i renege convingerile, se
trezi dat afar din slujb i
mpresurat de copoi n civil.
Povestea asta nu izbuti s-l
doboare. Era att de ndrgostit de
propriul su destin, nct pn i
mersul spre pieire i se prea nobil
i frumos.
S ne-nelegem: n-am spus c era ndrgostit de pro-pria-i
persoan, ci de destinul su. Snt dou lucruri absolut diferite. De
parc viaa lui s-ar fi emancipat avnd, pe neas-teptate, interesele sale,
cu totul altele dect interesele lui Mirek. Asa se transform, dup mine,
viaa n destin. Destinul nu intenioneaz s mite un deget pentru
Mirek (pentru fericirea, sigurana, sntatea i buna lui dispo-ziie), n
timp ce Mirek e gata s fac orice pentru destinul su (pentru mreia,
limpezimea, frumuseea, stilul si semnificaia lui inteligibil). Se simte
rspunztor pentru destinul su, dar acesta nu se simte rspunztor
pentru el.
Avea cu viaa lui aceeasi relaie pe care o are sculptorul cu statuia
sa sau romancierul cu romanul su. Dreptul de neatins al
romancierului este acela de a-i putea reface romanul. Dac nceputul
nu-l mulumete, l poate rescrie sau suprima. Existena Zdenei i
refuza nsa lui Mirek aceast prerogativ de autor. Zdena struia s
rmn n primele pagini ale romanului, nelsndu-se eliminat.
14
8. Dar, la drept vorbind, de ce l ncearc o ruine att de
cumplit?
Explicaia cea mai simpl este aceasta: Mirek se numr printre
cei ce au pornit foarte curnd n urmrirea propriei lor aciuni, n timp
ce Zdena a rmas mereu fidel grdinii n care cnt privighetorile. Ba,
mai mult, n ultima vreme fcea parte din cele dou procente ale
naiunii care ntm-pinaser cu bucurie tancurile ruseti.
Da, e adevrat. dar nu cred c aceast explicaie poate fi
convingtoare. Dac ar fi fost vorba doar de faptul c se bu-curase de
sosirea tancurilor ruseti, ar fi insultat-o public, n gura mare, fr a
tgadui c o cunoate. Zdena se fcuse vinovat fa de el de un lucru
mult mai grav. Era urt.
Dar ce conta urenia ei, de vreme ce nu se mai culcase cu ea de
douzeci de ani?
Conta: chiar i de departe, nasul mare al Zdenei arunca o umbr
peste existena lui.
Cu ani n urm, avusese o amant frumoas. Intr-o zi, dup ce
vizitase oraul n care locuiete Zd^na. la ntoar-cere, femeia l
ntrebase profund intrigat:
Spune-mi, cum ai putut s te
culci cu o asemenea
pocitanie?
Declarase c n-o cunotea dect din vedere, negnd cu
hotrre orice relaie intim cu ea.
Cci nu-i era necunoscut acea mare tain a vieii: feme-ile nu
caut brhatul frumos. Femeile caut brbatul cu tre-cere la femei
frumoase. A avea, aadar, o amant urt este o greeal fatal. Mirek
se strduise s tearg orice urm a Zdenei i, fiindc iubitorii de
privighetori l urau tot mai aprig, ndjduia c Zdena, urmndu-i
zeloas cariera sa de activist de partid, avea s-l uite curnd, i cu

drag inim.
Dar se nelase. Vorbea despre el mereu, pretutindeni i cu orice
prilej. o dat, printr-o funest coinciden, ntl-nindu-se n societate,
se grbise s evoce o amintire ce trda, fr echivoc, strnsa lor
intimitate de odinioar.
l scosese din srite.
Alt dat, un prieten care o cunotea l ntrebase:
Dac o urti att de mult pe
fata asta, zi-mi i mie, cum ai
putut tri mpreun n urm cu ani?
15

Mirek ncepuse s-i

explice c pe atunci era un
putan
prostnac,
de
douzeci de ani, iar ea avea
cu apte ani rnai mult. Era
respectat,
admirat,
atotputemic! Cunotea pe
cine vrei i pe cine nu vrei
la comitetul central al
partidului!
l
ajuta,
mpingndu-l
n
fa,
prezentndu-l unor oameni
influenti.
Eram un arivist, dobitocule! se trezise strignd. De-aia
in-am agtat de gtul ei, i putin mi psa c-i urt!

9.
Mirek nu spune ns
adevrul. Dei cu un sfert
de veac n urm jelise
rnoartea lui Masturbov,
Zdena n-avea relaii suspuse i nici mijloace de a
face carier sau de a
facilita cariera altora navea.
Atunci de ce a inventat toate
astea? De ce minte?
ine volanul cu o mn,
n oglinda retrovizoare
surprin-de maina poliiei
secrete i, deodat, roete.
o
amintire
cu
totul
neateptat a nit din
memoria lui.
Dup ce i reproase
prima
oar
cnd se
culcaser
mpre-un
comportamentui
prea
intelectual, chiar n ziua
urmtoa-re cutase sndrepte lucrurile simulnd
o
pasiune
spontan,
dezlnuit. Nu, nu e

adevrat c a uitat toate

mpreunriie lor! Secventa
aceasta i-o amintete
foarte limpede: se mica
deasupra ei cu o prefcut
slbticie, scotnd din
rrunchi un sunet prelung,
ca un mrit de cine ce se
lupt cu papucul stpnului
i. n acelasi timp, urmrea
(nu fr stupoare) femeia
ce zcea ntins sub el,
foarte
calm,
tcut,
aproape indiferent.
Maina
rsuna
de
mritul de acum un sfert de
veac,
de
zgomotul
insuportabil al supunerii i
al zelului su slu-garnic zgomot al grabei i
complezenei
sale,
al
ridicolului i al amrciunii
sale.
Da, aa e: Mirek e
dispus s se declare i
arivist, numai s nu fie
nevoit
s
recunoasc
adevrul; se culcase cu o
pocit, fiindc nu cuteza s
se apropie de femeile
frumoase. Nu se simea
demn de ele. Aceast
slbiciune,
aceast
neputin este taina pe care
o ascunde.
Maina
rsuna
de
mritul frenetic al pasiunii,
i acest mrit i dovedea c
Zdena nu era nimic altceva
dect ima16
ginea vrjit pe care voia s-o
spulbere spre a-i distruge tinereea
detestat.
Opri n dreptul casei acesteia.
Masina unnritoare trase n spatele
lui.

. 10.
Evenimentele istorice se imit
mai ntotdeauna unele pe altele fr
talent, dar mi se pare c. n Cehia,
Istoria a pus n scen o situaie ce nu
mai fusese experimentat pn
ntunci. Acolo nu s-a ridicat, dup
vechi retete. un grup de oameni (o
clas, un popor) mpotriva altuia. ci
muli oameni (o generatie de brbai
i de femei) s-au ridicat mpotriva
propriei lor tinerei.
Acetia se strduiau s-i

regseasc propria actiune. s

redevin stpnii ei i n-a lipsit mult
ca s reuseasc. Influ-ena tot mai
mare dobndita n anii '6o devenea,
la nceputul anului 1968, aproape
indivizibil. Acestei ultime perioade
i se spune ndeobte Primvara de
la Praga: paznicii idilei se vedeau
siliti s demonteze microfoanele din
locuintele particulare. graniele erau
deschise. iar notele din partitura
marii fugi de Bach o luau care
ncotro, cntnd fiecare n felul ei.
Era o veselie incredibil, era un
adevrat camaval!
Rusia, care scrie marea fug
pentru tot globul pinn-tesc, nu
putea s tolereze ca notele ei s se
risipeasc. n ziua de 21 august
1968, a trimis n Cehia o armat de o
ju-mtate de milion de oameni.
Imediat dup aceea si-au prsit tara
cam o sut douzeci de mii de cehi,
cinci sute de mii dintre cei rmai
fiind obligati s-i prseasc
slujbele pentru nite ateliere pierdute
prin cele mai netiute vguni,
pentru benzile rulante ale unor
fabrici ndeprtate, pentru volanul
camioanelor, pe scurt, pentru nite
locuri de unde glasul lor nu va mai fi
auzit de nimeni.
i pentru ca umbra hidoasei
amintiri s nu tulbure ara din idila
ei rennoit, Primvara praghez i
invazia tancu-rilor ruseti, aceast
pat urt pe o Istorie frumoas,
trebu-iau s fie spulberate. Aa se
face c astzi, n Cehia, aniver-sarea
zilei de 21 august rmne trecut sub
tcere, numele celor ce s-au ridicat
mpotriva propriei lor tinerei fiind
17

terse cu grij din memoria rii, asemeni unei greeli din tema
unui colar.
Aa a fost ters i numele lui Mirek. Cel care urc acum
treptele spre ua Zdenei nu-i, n realitate, dect o pat alb, un
fragment de vid circumscris, naintnd pe spirala scrii.
11.
Se afl n faa Zdenei, braul i se clatin n earf. Zdena
privete ntr-o parte, evitndu-i ochii, i gura i turuie ntruna:
Nu tiu de ce ai venit. Dar m bucur c eti aici. Am stat
de vorb cu civa tovarsi. E totui absurd s-i sfireti zilele ca

salahor pe un antier de constructii. tiu sigur c partidul nu i-a

nchis ua definitiv. nc nu-i prea trziu.
o ntreab ce trebuie s fac.
S ceri o audien. Tu nsuti. Tu trebuie s faci primul pas.
ntelege ncotro bate. 1 se transmite c mai dispune de cinci
minute, ultimele cinci, ca s declare clar i rspicat c reneag
tot ce-a spus i ce-a fcut. Cunoate trgul. Dum-nealor snt ^ata
s le vnd oamenilor un viitor n schimbul trecutului. II vor
obliga s vorbeasc la televiziune cu o voce sugrumat de
emotie, s explice poporului c se nelase atunci cnd vorbise
mpotriva Rusiei i a privighetorilor. l vor constrnge s se
dezic de viata lui i s devin o umbr, un om fr trecut, un
actor fra rol. i s-i preschimbe n umbr pn i viaa de care
s-a dezis, pn i acest roi abandonat de actor. Metamorfozat
astfel n umbr, l vor lsa s triasc.
Se uit la Zdena: de ce vorbete att de repede i cu o voce
att de ovitoare? De ce privete-ntr-o parte, de ce-i evit ochii?
E ct se poate de limpede: i-a ntins o curs. Acioneaz dup
instruciunile partidului sau ale poliiei. Are misiunea de a-l
convinge s capituleze.

18

^"t^s.-w^^^^ffas^'"^?^^^"'"-'"
'

12.
Dar Mirek grcete! Zdena nu-i mputemicit de nimeni s trateze cu el. 0, nu! astzi nici unul dinfre potentati nu
I-ar ma primi n audien, chiar dac l-ar implora. Acum e prea trziu.
Dac Zdena l ndeamn s fac ceva spre a se salva, pretinznd c-i transmite un mesaj din partea unor tovarsi
din nalta ierarhie, asta se datoreaz numai dorintei sale dearte i confuze de a-l ajuta dup puterile ei. Si dac
vorbete att de repede, ocolindu-i privirea, n-o face pentru c ar avea n mn o curs pe care i-o ntinde, ci pentru
simplul motiv c se afl n faa lui cu minile goale.
A neles-o Mirek vreodat?
A crezut ntotdeauna c fidelitatea ei fat de partid se datura fanatismului.
Dar nu-i aa. A rmas fidel partidului pentru c-l iubea pe Mirek.
Cnd a prsit-o, n-a dorit nimic altceva dect s demon-sireze c fidelitatea este o valoare mai presus de oricare
alta. S demonstreze c el era necredincios n toate, iar ea credincioas n toate. Ceea ce putea fi luat drept fanatism
politic nu era dect un pretext. o parabol, un manifest al statorniciei - nimic altceva dect reproul ermetic al unei
iubiri dezamgite.
Mi-o imaginez, ntr-o frumoas diminea de august, trezit brusc de zgomotul asurzitor al avioanelor. A ieit n
strad alergnd i, acolo, niste oameni ngrozii i-au spus c armata rus ocup Cehia. A izbucnit ntr-un rs isteric.
Tancurile ruseti au venit s-i pedepseasc pe toi necre-dincioii! Avea s vad, n sfirit, nfrngerea lui Mirek! n
sfirit, avea s-l vad ngenuncheat! n sfirit, va putea s se aplece asupra lui, s-i ntind o mn salvatoare, ca o
fiin care tie ce nseamn fidelitatea.
Mirek hotr s ntrerup cu brutalitate conversaia care pomise ntr-o direcie greit.
i-am trimis pe vremuri o multime de scrisori. A vrea^ s mi le napoiezi. nal capul, surprins:
Scrisori?!
19

 Da, scrisorile mele. Trebuie

s-i fi scris atunci pe puin o sut.
A, da, scrisorile tale, tiu, i
spune i, deodat, nce-teaz s-i
mai ocoleasc privirea, uitndu-se
fix n ochii lui. Mirek are senzaia
neplcut c-i citete n adncul
sufle-tului i vede precis ce anume
vrea i de ce.
Scrisorile tale, da, scrisorile
tale, repet ea. Le-am recitit nu
demult i m-am ntrebat cum de-ai
fost n stare de o asemenea
explozie a sentimentelor.
i mai repet de cteva ori
cuvintele explozic a sentimentelor. dar nu le mai rostete
repezit. ntr-un debt verbal
precipitat, ci lent i cumpnit, de
parc ar viza o int pe care nu
vrea s-o rateze i n-o slbete din
ochi, ca s fie sigur c a nimerit
n plin.

13.
Braul n ghips i se leagn la
piept i faa i arde de parc n
clipa aceea ar fi ncasat o palm
zdravn.
Da! e adevrat, scrisorile lui
erau teribil de sentimen-tale. n
fond, trebuia s-i demonstreze cu
orice pre c nu mizeria i
neputina, ci numai dragostea l
inea alturi de aceast femeie!
Cci numai o pasiune ntr-adevr
nemrgi-nit putea s justifice o
legtur cu o fat att de urt!
mi scriai ca snt tovara ta
de lupt, i aminteti? Faa i se
mpurpuf i mai mult: e oare cu
putina? Ct ridicol inepuizabil
ascunde cuvntul acesta lupt! In
ce consta lupta lor? Participau la
nite edine interminabile, de li se
tbcea ezutul, dar atunci cnd se
ridicau ca s-i exprime opiniile
radicale (dumanul de clas trebuia
pedep-sit cu mai mult asprime,
cutare sau cutare idee trebuia
formulat
n
termeni
ma
categorici), aveau sentimentul
asemnrii lor cu personajele din
picturile eroice: el prbu-indu-se
la pmnt, cu pistolul n mn i cu
o ran sn-gernd n urmr, iar ea,
tot cu pistolul n mn, pind mai
departe spre locul unde el nu
apucase s ajung.
Pe vremea aceea Mirek mai
avea obrajii spuzii de o acnee
juvenil i, pentru a face s treac

ncobservat acest cusur, purta pe

fa masca revoltei. Povestea cui
vrei i cui nu vrei cum se
desprise pentru totdeauna de tatl
su, un

20

ran nstrit, declarnd c scuip

pe obrazul secularei tradiii
rneti, legat de pmnt i de
proprietate, descri-ind cu lus de
amnunte scena disputei i a
dramaticei prsiri a cminului
printesc. n toate astea nu exista
nici un dram de adevr. Acum,
cnd privete napoi, nu vede n
povestea asta dect mituri i
minciuni.
Pe-atunci erai altfel de om,
spuse Zdena. lar el se i vedea
plecnd cu pachetul de scrsori cum se oprete n dreptul primei
pubele, cum le apuc prudent cu
dou degete, de parc ar fi nite
hrtii mnjite de ccat, i le arunc,
dezgustat, printre gunoaie.

14.
La ce i-ar folosi scrisorile
astea? De ce ai nevoie de cle?
ntreb ea.
Nu putea s-i declare c avea
intenia s le arunce la gunoi. Aa
c adopt o voce melancolic i-i
spuse c se afla !a o vrst cnd
omul ncepe s priveasc napoi.
(Se simtea stnjenit de
propriile sale cuvinte. Avea
impresia c basmul lui nu era
convingtor i se rusin.)
Da, privete napoi, fiindc azi
l-a uitat pe cel ce a fost cnd era
tnr.
Stie c a euat. De aceea, vrea
s afle de unde a pomit ca sneleag unde a comis eroarea. De
aceea, vrea s revin la
corespondena lui cu Zdena, ca s
descopere n ea taina tineretii sale,
taina nceputurilor i a rdacinilor
sale.
N-am s ti le dau niciodat,
spuse ea, cltinnd din cap.
i le cer doar cu mprumut,
mini el.
Cltin
iar
din
cap,
dezaprobator.
Se gndea c, undeva, n acest
apartament, se gseau scrisorile lui
pe care ea le putea oferi spre a fi
citite oricnd de oricine. 1 se prea
att de insuportabil ideea ca o
parte din viaa lui s rmn n
minile Zdenei, nct l btea gndul
s-i dea una n cap cu scrumiera de
sticl groas, aflat pe msua
joas dintre ei. n loc de asta,
ncepu s-i explice nc o dat c
privete retrospectiv i ncearc s

descopere de unde a pomit.

N-am s i le dau niciodat.
Niciodat, l aniui cu o privire
sgettoare.
21

15.
Cnd ier, cele dou
maini se aflau parcate una n
spatele celeilalte, n faa
casei.
Copoii
i
fceau
obinuita sut de pai pe
trotuarul de peste drum. n
clipa aceea se oprir i se
uitar la ei ndelung.
Domnii tia m-au
urmrit tot drumul, art el
spre cei doi.
Chiar aa? Toat
lumea te persecut? ntreb
nencre-ztare, cu o ironie
forat.
Cum poate fi att de
cinic, nct s-i spun de la
obraz c cei doi brbai, care
i msoar cu atta ostentatie
i obrznicie, snt doar nite
trectori aprut ntmpltor?
Nu
exist
dect
o
explicaie. Le face jocul, jocul
care cere s te compori ca i
cnd n-ar exista nici poliie
secret,
nici
oameni
persecutai.
ntre
timp,
copoii
traversar oseaua i, sub
ochii lor. urcar n main.
Rmi cu bine.
spuse Mirek, fr s-o mai
priveasc. Se aez la
volan.
n
oglinda
retrovizoare
se
vedea
maina
copoilor
care
tocmai demara n spatele
lui. Pe Zdena n-o vedea.
Nici nu-i dorea s-o mai
vad vreodat.
De aceea, n-a aflat
niciodat c ea rmsese
acolo, pe trotuar, uitndu-se
ndelung n urma lui cu o fa
nspimntat.
Nu, nu de cinism era
vorba din partea Zdenei

refuznd s recunoasc
nite copoi n cei doi
brbai ce-si fceau suta de
pai pe trotuarul de peste
drum. Fusese cuprins de
panic n fata unor lucruri
ce-o depeau. Voise s-i
ascund
lui
Mirek
adevrul. i ei deopotriv.

16.
ntre Mirek i copoi
apru pe neateptate o
main sport de culoare
roie, condus de un ofer
impetuos. Mirek aps pe
accelerator. Intrau ntr-o
aglomeraie i drumul
fcea un cot. Dndu-i
seama c n cipa aceea
urmritorii nu mai aveau
cum s-l vad, Mirek o lu
pe o strdu lturalnic.
Frnele scrnir i un puti
ce da s traverseze
carosabilul
abia
avu
rgazul s fac un pas
napoi. n oglinda retro-

22

vizoare, Mirek surprinse maina roie gonind pe oseaua principal. A urmritorilor n-apucase nc s treac. Peste puin timp
izbuti s vireze la iueal pe o alt strad i s dispar definitiv din cmpul lor vizual.
Prsi oraul mergnd pe un drum ce ducea n cu totul alt direcie. Se uit n oglinda retrovizoare. Nimeni nu se inea
dup el, oseaua cra pustie.
i vedea n gnd pe bieii copoi, care-l cutau de zor, speriai de mutruluiala superiomlui. II pufni rsul. Incetini i ncepu
s priveasc peisajul. La drept vorbind, nu-l privise niciodat. Se deplasa ntotdeauna cu un scop anu-me, - s aranjeze ceva
sau s discute cu cineva - i astfel spaiul nconjurtor devenise pentru el un lucru primejdios, o pierdere de timp, o piedic n
activitatea sa.
Nu departe, n faa lui, se lsau ncet dou bariere cu dungi albe i roii. Oprete.
Deodat se simte cuprins de-o oboseal cumplit. De ce s-a dus s-o vad? De ce voia s-i cear napoi scrisorile?
E copleit de absurditatea, de ridicolul i de naivitatea pueril a cltoriei sale. Nici un rationament, nici un calcul nu l-a
mnat spre ea, ci numai o dorint insuportabil. Dorina de a ntinde braul departe n trecut i de a lovi n el cu pumnul.
Dorina de a sfiia cu taiul cutitului imaginea propriei sale tinereti. o dorin ptimas pe care n-a tiut s-o stpneasc i care
rmne, de fapt, nemplinit.
Se simte dobort de o oboseal fr margini. Acum, cu siguran, nu va mai putea s scoat din cas hrtiile
compromitoare. Agenii snt pe urmele sale i nu-l vor slbi. Acum e prea trziu. Mult prea trziu.
Auzi n deprtare un gfiit de locomotiv. In dreptul cantonului sttea o femeie cu o broboad roie pe cap. Trenul se
apropia. Era un personal cu vitez redus. La o fereastr, un unchia cu pipa n mn se apleca n afar i scuipa. Apoi Mirek
auzi un semnal i femeia cu broboad roie se duse n grab s nvrteasc manivela. Bratele bari-erelor ncepur s se ridice i
Mirek demar. Intr ntr-un sat ce se ntindea de-a lungul unei singure strzi fr sfirit, la captul creia se afla gara: o csu
scund, alb, cu un gard de lemn, prin care se zreau inele i peronul.

23

.
^^^^?^^^^^^^?^?^^^^^
sai^.i^^'iWi

17.
Ferestrele
grii
snt
mpodobite cu ghivece n care
cresc begonii. Mirek oprete. St
la volan i privete cu un aer
contemplativ gara, ferestrele i
florile roii. Din vremuri de mult
uitate, i revine n minte imaginea
unei alte casute albe, cu
pervazurile ferestrelor nroite de
petalele begoniilor. E un mic hotel
dintr-un sat de munte i povestea
se petrece n timpul unei vacante
de var. La o fereastr apare un
nas ncobinuit de mare. Mirek are
douzeci de ani, se uit n sus spre
nasul acela i, deodat, ncearc o
dragoste fr margini.
Vrea s apese repede pe
accelerator ca s scape de aceast
amintire. De data asta ns nu m
mai las pclit i rechem amintirea
ca s-o rein un pic. Aadar, repet:
la fereastr. printre begonii, apare
chipul Zdenei cu nasul uria, i
Mirek se simte cuprins de o
dragoste nemrginit.
E cu putin asa ceva?
De ce nu!? De ce n-ar putea
simli un biat slab i sfielnic o
dragoste adevrat pentru o fat
urt?
El i povestea cum se revoltase
mpotriva tatlui su reacionar, ea
i defima pe intelectuali, amndoi
aveau ezu-turile tbcite si
mergeau tinndu-se de mna.
Participau la edinte. i turnau
concettenii, mineau i se iubeau.
Ea
deplngea
moartea
lui
Masturbov, el mria ca un cine
peste trupul ei si nu puteau tri
unul fr cellalt.
Dac voia s-o tearg din
fotografiile vieii sale, asta nu se
ntmpla pentru c n-o iubea, ci
pentru c o iubise. o terge cu
dragostea lui cu tot, radiindu-i
imaginea pn la disparitie. aa
cum
procedase
sectia
de
propagand a parti-dului fcndu-l
disprut pe Clementis din balconul
n care Gottwald i rostise
istoricul discurs. Mirek rescrie
istoria ntocmai ca partidul
comunist, ca toate partidele
politice, ca toate popoarele, ca tot
omul. Se strig c vrem s furim
un viitor mai bun, dar nu-i
adevrat. Viitorul nu-i altceva
dect un gol indiferent care nu
intereseaz pe nimeni, n timp ce
trecutul e plin de via, chipul lui

ne irit, ne revolt, ne rnete,

nct dorim s-l distrugem sau s-l
revopsim. Ne zbatem s avem
acces n laboratoarele n care se
pot retua fotografiile i rescrie
biografiile i Istoria.
Ct timp a petrecut el n faa
grii?
Si ce semnificatie avea acest
popas?
24

Nici una.
A radiat-o pe loc din mintea
lui i aa se face c, n clipa asta,
nu mai tie nimic despre csua cu
begonii. Gonete din nou cu toat
viteza, fr s priveasc peisajul.
Spaiul lumii devine iar un
obstacol stnjenitor menit s-i
nceti-neasc aciunea.

18.
Maina de care reuise s
scape stationa n dreptul locuintei
sale. Cei doi brbati se aflau ceva
mai ncolo.
Trase n spatele ei i cobor.
Zmbeau aproape veseli, de parc
fuga lui Mirek n-ar fi fost altceva
dect o otie bun care-i distrase
pe toti. Cnd trecu pe lng ei, cel
cu gtul gros i prul ondulat cu
fierul ncepu s rd i-i fcu un
semn cu capul. Mirek fu cuprins
de groaz n fata acestei
familiariti ce voia s-l asigure c
de acum ncolo legtura lor va fi
mult mai strns.
Fr s clinteasc o gean,
intr n cas. Descuie ua
apartamentului. Inti i zri fiul i
privirea acestuia ncr-cat de o
emotie
retinut.
Apoi
un
necunoscut cu ochelari se apropie
de Mirek s se legitim.
Dorii s vedei ordinul de
perchezitie al procuraturii?
Da, spuse Mirek.
n apartament se mai aflau
nc doi necunoscui. Unul sttea
n picioare n faa biroului pe care
erau ngrmdite teancuri de hrtii
i vrafuri de caiete i cri. Le lua
rnd pe rnd, k cerceta, iar cellalt,
aezat la mas, trecea pe o list ce
i se dicta.
Ochelaristul
scoase
din
buzunarul de la piept o hrtie
mpturit i i-o ntinse lui Mirek:
Poftim, acesta-i ordinul
procurorului, iar acolo -art ctre
cei doi brbai - vi se ntocmete
lista obiectelor confiscate.
Pe jos zceau n netire o
sumedenie de hrtii si cri, ui-le
dulapului erau deschise, iar
mobilele ndeprtate de perei.
Fiul se aplec spre Mirek i-i
spuse:
Au venit la cinci minute
dup plecarea ta. Cei de la masa
de scris ncheiau lista cu obiectele
confiscate: scrisori de la prietenii

lui Mirek, documente din

25

^Eg^ll

primele zile ale ocupaiei ruseti,

analize politice, procese-verbale
ale edinelor i cteva cri.
Cum vd, nu prea le ducei
grija prietenilor dumnea-voastr,
spuse brbatul cu ochelari, artnd
cu capul spre obiectele connscate.
Nu vei gsi n ele nimic
anticonstituional, interveni fiul, i
Mirek recunoscu n spusele lui
propriile sale cuvinte.
Ochelaristul
rspunse
c
numai tribunalul decide ce este sau
nu este anticonstiluional.

19.
Cei care au emigrat (o sut
douzeci de mii), cei redui la
tcere, dai afar din slujbe (o
jumtate de milion) dis-preau ca
un cortegiu n cea, devenind
invizibili i uitati.
n schimb nchisoarea, dei e
nconjurat de ziduri din toate
prile, rmne o scen a Istoriei
iluminat n toat splendoarea ei.
Mirek o tie de mult. In acest
ultim an, ideea nchisorii l
ademenise irezistibil. De bun
seam, tot aa a fost ispitit i
Flaubert de sinuciderea doamnei
Bovary. Nici Mirek nu-i putea
imagina un final mai bun pentru
romanul vieii sale.
Dumnealor voiau s tearg
din memorie sute de mii de vieti
ca s rmn doar timpul imaculat
al idilei imaculate. Dar Mirek se
va ntinde cu tot trupul pe aceast
idil, ca o pat. El va rntne
acolo, aa cum a rmas cciula lui
Clementis pe capul lui Gottwald.
L-au pus s semneze lista cu
lucrurile confiscate, apoi i-au cerut
s-i urmeze nsoit de fiul su.
Dup un an de detenie preventiv,
avu loc procesul. Mirek fu
condamnat la ase ani, fiul su la
doi, iar zece dintre prietenii lor
primir pedepse ntre un an i ase
ani.

26

,fS1

PARTEA A DOUA
Mama

1.
A fost o vrcme cnd Marketa nu i-a iubit soacra. Era n perioada cnd locuise la ea mpreun cu Karel (tatl lui
mai tria) i ea trebuie s-i nfrunte zi de zi hachiele i susceptibilitatea. N-au suportat-o mult i s-au mutat. De-viza
lor era pe-atunci: ct mai departe de mama. Se stabilir ntr-un ora aflat n cellalt capt al rii i abia mai apucau
s-i vad pe prinii lui Karel o dat pe an.
Apoi, ntr-o zi, tatl lui Karel muri i mama rmase sin-gur. o revzur la nmonnntare^era umil, ainrt i lor
!i se prea mai mic dect nainte. n mintea lor struia ace-cai fraz: mama, nu poi rmne singur, mut-te la noi.
Fraza rsuna n mintea lor, dar nici unul n-o rosti. Cu att mai mult cu ct a doua zi dup funeralii, n timpul unei
plimbri melancolice, mama, dei descurajat i pipemicit, le reproase, cu o vehemen pe care o gseau deplasat,
toate necazurile pe care i le pricinuiser.
Nimic n-o poate schimba. E trist, dar deviza mea va fi mereu: departe de mama, i-a spus Karel Marketei cnd
se aflau n tren.
Au trecut de atunci muli ani i, n ciuda faptului c mama rmsese mereu aceeai, Marketa se schimbase, avnd
pe neateptate impresia c tot ce le fcuse soacra ei erau la urma urmei nite fleacuri i c, de fapt, ea, Marketa,
svrise adevrata greeal dnd prea mult importan ieirilor ei glgioase. Pe atunci o privea aa cum privete
copilul un adult. acum ns rolurilc se inversaser: Marketa era adulta i, de la mare distan, mama i se prea un
copil micut i lipsit de aprare. Avea fa de ea o rbdare plin de
27

ngdun, ba, mai mult, ncepuse

chiar s-i scrie cu regu-laritate.
Btrna doamn se obinuise
repcde cu acest com-portament i-i
rspundea cu grij, cerndu-i
Marketei s-i scrie ct mai des,
cci scrisorile ei, spunea ea, erau
singurul lucru care o ajuta s
suporte mai uor singurtatea.
De la o vreme, fraza ce
prinsese via n timpul nmormntrii, ncepu iar s bntuie prin
mintea lor i din nou fiul fu cel ce
curm accesul de generozitate al
nurorii, i, astfel, n loc s-i spun
btrnei, mam, mut-te la no, o
invitar la ei pentru o sptmn.
Era de Pati i baiatul lor, n
vrst de zece ani, plecase n
vacan. n week-end o ateptau pe
Eva. si rezervaser pentru mama
ntreaga sptmn, n afara
duminicii.
Vino s stai la noi o
sptmn, i-au spus. De smbt
pn smbt. Duminic, pe 8,
sntem prini. Ne ducem undeva.
Nu-i spuser nimic precis,
ntruct nu ineau att de mult s-i
vorbeasc despre Eva. Karel i-a
mai repetat de dou ori la telefon:
De smbt pn smbt.
Duminic, pe 8, plecm. Si mama
i-a rspuns:
Da, copii, sntei foarte
drgui, tii bine c-am s plec
atunci cnd doriti. Totul e s scap
un pic de singu-rtatea mea.
Dar smbt seara, cnd
Marketa o ntreb la ce or voia s
fie condus la gar a doua zi,
mama o anunt ritos i fr ezitare
c va pleca abia luni. Marketa o
privi surprins, dar soacra continu
netulburat:
Karel mi-a zis c luni
suntei prini, c plecai undeva, i
deci luni diminea trebuie s plec.
De bun seam, Marketa ar fi
putut s-i rspund:
mam, te-ai nelat, noi plecm
chiar mne, dar nu avu curajul s-o
fac. Nu reusea s nscoceasc pe
moment locul unde urmau s
plece. i ddea seama c
scorniser min-ciuna cu atta
neglijen, nct tcea, mpcnduse cu ideea c soacra sa va rmne
cu ei i duminic. Se consol ns
cu gndul c odaia biatului, n
care dormea btrna, era tocmai n
cellalt capt al casei, i astfel nu-i
va deranja, i i spuse lui Karel pe

un ton de repro:

28

 Te rog, n-o dojeni. Uit-te

la ea, srmana. Mi se strnge inima
cnd o vd.

2.
Karel ridic din umeri resemnat.
Marketa avea dreptate:
ntr-adevr, mama s-a schimbat. Se
arta
mulumt
de
toate,
recunosctoare
pentru
orice.
Zadarnic pndea mo-mentul cnd i
va sri andra din te miri ce.
Cu o zi nainte, n timpul unei
plimbri, privind n de-prtare, a
ntrebat:
Ce stuc e la cu case albe,
att de fmmoase?
Nu era nici un stuc, ci doar
nite borne. Lui Karel i se fcuse
mil de mama lui, creia i slbea
vederea.
Dar acest defect de vedere
exprima, de bun seam, ceva mult
mai profund: ceea ce lor li se prea
mare, ei i se prea marunt, acolo
unde ei zreau nite bome, ea
vedea un ir de case.
La drept vorbind, aceasta nu
era o trstur nou a btrnei.
Deosebirea e c nainte acest cusur
avea darul s-l scoat din srite.
De pild, ntr-o noapte, tancurile
unei tri uriae din vecintate le
invadaser ara. ocul i spaima
fuseser att de mari, nct mult
vreme nimeni nu rnai fusese n
stare s se gndeasc la nimic
altceva. Era n toiul lui august i n
grdina lor se copseser perele. Cu
o sptmn n urm, mama l
invitase pe farmacist s vin s le
culeag. dar farmacistul nu venise
i nu catadicsise mcar s-i cear
scuze. Mama nu putea s-i ierte
acest lucru i ast^ i scotea din
mini pe Karl i Marketa. I-au
reproat c toi snt cu gndul la
tancuri, i ea i d ntruna cu perele
ei. Apoi s-au mutat de la prini,
ducnd cu ei amintirea acestei
meschinrii.
S fie oare tancurile mai
importante dect perele? Pe msur
ce timpul trecea, Karel i ddea
seama c rspunsul la aceast
ntrebare nu era att de evident pe
ct crezuse ntotdeauna i ncepea
s nutreasc o tainic simpatie
pentru perspectiva mamei, n care
se afla n prim-plan o par imens,
iar undeva, departe n spatele ei,
un tanc niel

29

mai mare dect o buburuz ce

urma s-i ia zborul dintr-o
clip n alta i s dispar
dincolo de zare.
Ah, da! de fapt, mama
are dreptate: tancul e
trector, iar para e etern.
Odinioar, mama voia
s tie tot despre fiul ei i
se nfuria nespus ori de cte
ori acesta i ascundea ceva
din viaa lui. Acum, ca s-i
fac o bucurie, i povesteau
totul despre ce li s-a
ntmplat, despre proiectele
lor. Curnd ns i-au dat
seama c mama l asculta
mai mult din politee i mai
tot timpul intervenea n
expunerea lor spunndu-le
cte ceva despre caniul ci
lsat n grija unei vecine.
nainte, Kacrl ar fi
vzut
n
acest
comportament o n-ianifestare a egocentrismului
sau a meschinriei; acum
ns tia c nu fusese vorba
de aa ceva. Timpul se
scursese mult mai repede
dect i nchipuiau, mama
renunase la bastonul de
mareal al maternitii,
retrgndu-se ntr-o lume
diferit de a lor. n alt zi,
tot n timpul unei plmbr,
i-a surprins o furtun. o
ineau fiecare de cte un
bra, du-cnd-o pur i
simplu pe sus, de team s
nu le-o sufle vntul ca pe
un fulg. nduioat, Karel i
ddea seama ca mama lui
inea acum de mpria
altor fiine: mai mici, mai
uoare, mai lesne suflate de
vnt.

3.
Eva
sosise
dupamiaz.
La
gar,
o
ntmpinase Marketa, care
o socotea prietena ei.

Prietenele lui Karel nu-i

plceau. Cu Eva era ns
altceva. o cunoscuse ntradevr naintea lui.
Au trecut de atunci
aproape ase ani. Se aflau la
odihn
ntr-o
statiune
balnear. Din dou n dou
zile se ducea la saun. o dat,
n timp ce lenevea nduit pe
banca de lemn, alturi de alte
femei, n cabin apru goal
puc o fetican nalt. Si-au
zmbit, n ciuda faptului c nu
se cunoteau i n clipa
unntoare tnra fat a nccput
s-i vorbeasc. Felul ei direct
de a i se adresa i recunotina
nermurit a Marketei pentru
aceast
manifestare
de
simpatie au fcut ca prietenia
lor s se lege imediat.
Marketa s-a lsat cucerit
de farmecul bizar al Evei: e
de-ajuns s amintim firescul
cu care a abordat-o, de parc

30
i-ar fi dat acolo o ntlnire! i nu-i
irosi timpul, angajnd o discuie,
potrivit
uzanelor
convenionale,
sporovind despre sauna dttoare de
sntate i poft de mncare, ci ncepu
s vorbeasc fr ezitare despre propria
persoan, cam n genul celor ce se
cunosc
prin
intermediul
micii
publiciti, str-duindu-se cu prima
scrisoare s-i explice cu o laconic
den-sitate potenialului partener cine
snt i cu ce se nde-letnicesc.
Aadar. cine este Eva, aa cum
reiese din chiar spusek ei? Eva este un
zburdalnic vntor de brbai. Dar nu
pentru mriti. Vneaz aa cum
vneaz brbaii femeile. Pentru ea nu
exist dragostea, ci doar camaraderia i
senzualitatea. De aceea are muli
prieteni: brbaii nu se tem c
urmreste s-i lege prin cstorie, iar
femeile nu se tem c umbl s le fure
soul. De altfel, dac ar fi s se mrite
vreodat, soul ei n-ar fi dect un
prieten cruia i-ar permite orice i de la
care n-ar pretinde nimic.
Dup ce-i explic totul de-a fir-a
pr. i declar Marketei ca are o osatur
superb, lucru rar ntlnit, cci, dac e
s-i liam crezare Evei, foarte putine
femei au un trup cu adevrat frumos.
Elogiul nise din ea cu atta
naturalee, nct Marketa se simi mai
mgulit dect atunci cnd auzea un
asemenea compliment din partea unui

brbat. Fata asta i sucise minile. Avea

senzaia c pise n imperiul sini.erittii i i ddu ntlnire cu ea
pentru a treia zi la aceeai or i n
acclasi loc. Dup un timp i-l prezent
pe Karel, dar n aceast prietenei el
rmnea mereu persoana neglijabil.
o avem pe soacr-mea la noi. i
spuse Marketa, pe un ton vinovat, la
ieirea din gar. o s te prezint drept
verioara mea. Sper c nu te
deranjeaz.
Dimpotriv, o asigur Eva.
cerndu-i cteva infonnaii sumare
despre familia ei.

4.
Mama nu se interesase niciodat
ndeaproape de rudele norei sale, dar
cuvintele verioar, nepoat, mtu i
bunic i nclzeau inima: simbolizau
frumosul
imperiu
al
noiunilor
familiare.
31

i din nou i se confirma un lucru pe

care-l tia de mult:
fiul ei era un excentric incorigibil. Cu
ce ar putea s-i deranjeze faptul c ea
se afla acolo n acelai timp cu o alt
rud? C voiau s fie singuri, s
sporoviasc n voie, asta ntelegea.
Dar nu era un motiv s-i dea papucii cu
o zi mai devreme. Din fericire, tia cum
s-i ia. Se hotr pur si simplu s
simuleze o nentelegere si puin lipsi s
nu izbucneasc n rs. vznd c
Marketa nu ndrznea s-i spun s
plece duminic diminea.
Da, trebuia s-o recunoasc, acum
erau mult mai atenti cu ea dect nainte.
Cu ani n urm, Karel i-ar fi spus. fr
menajamente, s-i ia tlpia. Cu
mica viclenie de ieri le fcuse, de fapt,
un mare serviciu. De ast dat, cel
putin, n-aveau s-i reproeze c au
alungat-o fr motiv, cu o zi nainte,
napoi n singurtatea ei.
De altfel, era foarte mulumit c-i
cunoscuse o nou rubedenie. era o fat
foarte drgut. (Grozav mai semna
cuiva. dar cui?) Pret de dou ceasuri
abia prididi s-i rs-pund la ntrebri.
Cum se pieptna ca domnioar? Purta
coad. Firete, se aflau nc sub vechea

Austro-Ungarie. Capitala era Viena.

Frecventa un liceu ceh i se mndrea cu
asta. Era o patrioat. i, deodat, i se
nzri s le cnte nite cntece
patriotice care se cntau atunci. Sau s
le recite nite poezii! Mai tia nc
multe pe dinafar. ndat dup rz-boi
(da, bineneles. dup primul rzboi
mondial, n 1918, cnd luase natere
Republica Cehoslovac, Dumnezeule
mare, verioara habar n-avea cnd
fusese proclamat Republica!), recitase
o poezie la o adunare festiv a liceului.
Se srbtorea cderea imperiului
austriac. Se srbtorea independenta!
Si, nchipuiU-v, la ultima strof, s-a
poticnit. nemaiputnd s-i aminteasc
versurile urmtoare. Tcea, stropii de
sudoare i se prelingeau pe frunte,
credea c va muri de ruine. i,
deodat, mpotriva tuturor ateptrilor,
izbucni un ropot de apauze. Toi
credeau c poezia se ter-minase, nimeni
nu sesizase c lipsea ultima strof! Dar
mama era disperat; de ruine, a fugit
s se nchid n toa-let, i directorul n
persoan s-a grbit s-o caute i a btut
mult timp n u, rugnd-o s nu plng,
s ias, asigurnd-o c avusese un mare
succes.

32

Verioara rdea, iar mama o privea ndelung:

Dumneata mi aminteti de cineva, Dumnezeule, de cine mi aminteti?...
Dup rzboi nu mai mergeai la liceu, inu s preci-zeze Karel.
tiu eu, mai bine, cnd mergeam la liceu, ripost mama.
lar bacalaureatul i l-ai dat n ultimul an de rzboi. Era nc pe vremea Austro-Ungariei.
Stiu eu cnd mi-am dat bacalaureatul. se or mama iritat. In aceeai clip ns, si ddu seama c fiul ei
avea dreptate. ntr-adevr, i luase bacalaureatul n timpul rz-boiului. i atunci, de unde aceast amintire a serbrii
de dup rzboi? Deodat ncepu s ovie i amuti.
n rgazul acestei scurte tceri, se auzi glasul Marketei. Se adresa Evei i spusele ei n-aveau nici o legtur cu
recitarea sau cu anul 1918.
Mama se simi prsit n amintirile ei, trdat de acest ncateptat dezinteres i de slbiciunea memoriei sale.
Distrati-v. copii, snteti tineri si avei attea s v spunei. i. prad unei intempestive nemultumiri, se retrase n cmrua nepotului.

5.
n timp ce Eva o asalta pe mama lui cu ntrebri, Karel o privea cu o duioas simpatie. o tia de zece ani i
dintot-deauna fusese aa. Direct, ntreprinztoare. o cunoscuse (mai locuia atunci cu Marketa la prini) aproape la
fel de repede precum avea s-o cunoasc soia lui cu ctiva ani mai trziu. Intr-o zi, primise la birou o scrisoare din
partea unei necunoscute. i spunea c-l tie din vedere i se hotrse s-i scrie, ntmet conveniile nu nseamn nimic
pentru ea, atunci cnd se simte atras de un brbat. Karel i place, i ea e o femeie-vntor. Un vntor de experiente
memorabile. Nu punea pre pe dragoste, ci numai pe camaraderie i senzualitate. Scrisoarea era nsoit de fotografia
unei tinere despuiate, ntr-o atitudine provocatoare.

33

La-nceput, Karel ovise s-i

rspund, creznd c era vorba de
o glum. Dar, ca s n-o mai
lungim, pn la urm n-a fost n
stare s reziste. I-a rspuns la
adresa indicat, dndu-i ntlnire n
garsoniera unui amic. A venit:
nalt, subiric i prost mbrcat.
Avea acrul unei adolescente trase
prin inel, mbrcat n oalele
bunicii. S-a aezat n faa lui i i-a
repetat c nu d doi bani pe uzante,
atunci cnd i place un brbat. C
nu accept dect camaraderia i
senzualitatea. Pe chipul ei se citeau
efortul i descumpni-rea i Karel
simi pentru ea mai curnd un fel
de compa-siune fratern dect
dorint. Apoi i spuse c nici un
prilej nu trebuie scpat.
Grozav, se grbi el s-o
mbrbteze; ne-arn ntlnit doi
vntori!
Erau primele cuvinte care au
ntrerupt n cele din urm volubila
confesiune a tinerei fete i Eva
prinse din nou curaj, uurat de
povara unei situaii pe care o
suporta eroic de una singur, de
aproape un sfert de or.
I-a mai spus c arta bine n
fotografia pe care i-o tri-misese,
ntrebnd-o apoi (cu glasul
insinuant al vntorului) dac o
excit goliciunea ei.
Snt o exhbiionist, i-a
rspuns cu candoare, de parc ar fi
recunoscut c era anabaptist.
i spuse c ar vrea s-o
priveasc goal.
Cu inima uurat, ntrebase
dac n garsonierea cu pricina
exista un pick-up.
Da, era unul, dar prietenul lui
nu asculta dect muzic clasic,
Bach,
Vivaldi
i
operele
wagneriene, i Karel socotea c ar
fi o ciudenie ca tnra fata s se
dezbrace n sunetele cntecului
Isoldei. Eva era i ea nemultumit
de aceste discuri.
Nu-i nici o muzic pop n
casa asta?
Karel cut, dar n zadar. n
cele din unn, ncgsind alt ieire,
se resemn i puse o suit pentru
pian de Bach. Apoi se retrase i se
aez ntr-un col al ncperii, ca s
aib o privire de ansamblu.
Eva ncerc s se mite n ritm,
dar peste putin timp se opri
declarnd c pe o astfel de muzic
nu era cu putin.

34

 Dezbrac-te i taci! i-a

repiicat Karel cu asprime, pe un
ton ridicat.
Muzica celest a suitei lui
Bach umplea ncperea i Eva
continua s-i legene oldurile. Pe
muzica aceasta, care numai de
dans nu era, performana ei era dea dreptul penibil si Karel i spuse
n sinea lui c intervalul dintre
scoaterea pulovrului i scoaterea
slipului va fi pentru ca ca un drum
fr sfirit. n camer rsunau
sunetele pianului i Eva dansa
rsucindu-se n micri sincopate,
aruncnd de pe ea vemintele unul
cte unul. La Karel nici nu se uita.
Era concentrat cu totul asupra ei
i asupra gesturilor sale, ca un
violonist care interpreteaz pe
dinafar o pes dificil i se teme
s nu fie distras dac i ndreapt
cumva privirea spre public. Cnd
rmase complet goal, se ntoarse
cu fata spre perete, strecurndu-i o
mn ntre coapse. Intre timp Karel
se dezbrcase i el i contempla
extaziat spatele tinerei femei care
se masturba. Era un lucru superb i
e lesne de neles de ce din ziua
aceea Karel a ndrgit-o i a
fostJntotdeauna de partea ei.
In plus, Eva era singura femeie
pe care n-o nfuria dragostea lui
Karel pentru Marketa.
Sotia ta ar trebui sneleag c o iubeti, dar tot-odat
ar trebui s tie c eti un vntor i
c aceast vn-toare nu-i un
pericol pentru ea. Din pcate nici o
femeie nu nelege aa ceva. Nici o
femeie nu-i nelege pe brbai, se
grbi s adauge cu tristee n glas,
de parc ea nsi ar fi fost
brbatul neneles.
Apoi, se oferi s fac tot ce-i
st n putin pentru a-l ajuta.

6.
Camera nepotului, n care se
retrsese mama, se afla cam la ase
metri i era desprit de doi perei
subiri. Umbra btrnei struia
ntre ei, i Marketa se simea
stingherit.
Eva, din fericire, era limbut.
De cnd nu se vzuser, multe
evenimente se petrecuser: i
schimbase domiciliul ntr-un alt
ora i, mai ales, se mritase cu un
brbat mai n vrst, care gsise n
ea o prieten de nenlocuit, cci,

dup

35

cum tim, Eva e nzestrat cu

darul camaraderiei, refuznd
dragostea cu egoismul i
istericalele sale.
Avea i-o slujb nou. Ctiga
destul de bine, dar n-avea
timp nici s respire. Mine
diminea trebuie s fie la
lucru.
i cnd vrei s pleci?!
izbucni Marketa nspimntat.
Ain un tren direct la cinci
dimineata.
Dumnezeule, asta
nseamn s te scoli la patru!
Cumplita treab! i, n clipa
aceea,
o
cuprinse
un
sentiment de amraciune
vecin cu furia, la gndul c
mama lui Karel rmsese la
ei. Cci Eva, dei locuia
departe i era n criz de timp,
i rezen'ase aceast duminic
n ntregime pen-tni Marketa,
care, de fapt, nu i se putea
consacra cum trebue, din
pricina soacrei sale a crei
fantom se afla tot limpul n
preajma lor.
Marketa
era
gata
indispus i, cum o belea nu
vine
nici-odat
singur,
ncepu s sune telefonul.
Karel ridic recep-torul. Avea
un glas ovielnic, iar
rspunsurile
lui
preau
suspect de laconice si
echivoce. Marketei i se pru
c alegea cuvintele cu mult
grij, ca s ascund sensul
frazelor. Putea s jure c-i
aranja o ntlnire cu o femeie.
Cine era? ntreb ea.
Karel i rspunse c un
coleg dintr-un ora nvecinat
va sosi aici sptmna
v'iitoare i dorete s discute
cu el ceva important. Din
momentul acela, Marketa nu
mai scoase o vorb.
Era ntr-adevr att de geloas?
n urm cu ani, n prima
faz a dragostei lor, fusese

fr doar i poate. Dar dup

atta
amar
de
vreme,
sentimentul ce o ncearc
acum n chip de gelozie nu e
nimic
altceva
dect
deprindere.
Altfel spus: orice relaie
de dragoste se ntemeiaz pe
nite conventii nescrise, pe
care partenerii le stabilesc incontient
din
primele
sptmni. Triesc amndoi ca
ntr-un vis, dar, n acelai
timp, fr s-i dea seama,
redacteaz n amnunime, ca
nite juriti intransigeni,
clauzele contrac-tului lor. 0,
amani! fii prudeni n aceste
prime zile primejdioase. Dac
veU duce celuilalt micul
dejun la pat, va trebui s
facei asta mereu, de nu vrei
s fii acuzai de indiferen i
trdare.

36
Din primele sptmni ale
dragostei lor, au decis mpre-un
c el va fi necredinciosul i ea se
va resemna, c Marketa va fi cea
bun, iar el se va simi mereu
vinovat n faa ei. Nimeni nu tia
mai bine ca Marketa ce trist este s
fii cea mai bun. Era ns cea bun
pentru c nu avea de ales.
Desigur, n adncul sufletului
ei i ddea seama c aceast
convorbire telefonic n-avea nici o
semnificaie. Dar important nu era
ce semnifica. ci ceea ce reprezenta
aceast convorbire; exprima cu o
concizie elocvent ntreaga situatie a vietii sale: tot ceea ce face.
face pentru Karel i numai pentni
Karel. Are grij de mama lui. I-o
prezint pe cea mai bun pricten
a ei. I-o druicste, numai de dragul
lui i pentru plcerea lui. De ce
face toate astea? De ce-i d atta
oscneal? De ce se chinuie
mpingnd ca Sisif bolovanul vietii
sale? Orice-ar face. Karel e \'esn;c
cu gndu! n alt p;n-te. Ii
aranjeaz mereu ntlniri cu alte
femei si mereu i scap printre
degete.
Pe vrcmea cnd urma liceul,
cro o fiin nestpnit, rehel i
poate prea plin de viat. Fosului
ei profesor de inatematic i plcea
s-o tachineze:
Pe dumncata, Marketa. n-o
s pun nimeni aua vreudat! I

deplng de pe acuin pe sotul

dumitale!
Mndr nevoie mare, zmbea,
vorbele astea prndu-i de bun
augur. Apoi, deodat, fr s tie
cum, se trezi, - mpo-triv'a
gustului i vointei sale, - ntr-un
rol cu totul altul dect se ateptase.
i asta numai i numai pentru c
nu fusese cu luare-aminte n
sptmna n care, inocent,
ncheiase amintitul contract.
Acum n-o mai ncnt s fie
cea mai bun - toi anii csniciei
sale au czut deodat peste ea ca
un sac prea apstor.

7.
Marketa devenea tot mai
ursuz, iar pe faa lui Karel se
citea mnia. Eva intr n panic. Se
simea
rspunztoare
pentru
fericirea
lor
conjugal
i,
trncnind fr oprire, se strduia
s risipeasc norii care invadaser
ncperea.

37

Era ns o misiune peste

puterile ei. Karel, revoltat de
nedreptatea evident ce i se
fcea de data asta, tcea cu
ndrtnicie. Marketa, nefiind
n stare s- stpneasc
amraciunea, nici s-i suporte
furia, se ridic i porni spre
buctrie.
Eva ncerc s-l conving
pe Karel s nu strice o sear
att de mult ateptat de toti.
Dar
Karel
era
de
nenduplecat:
Vine o vreme cnd n-o
mai poi duce aa. M simt
obosit! Mereu m acuz ba de
una, ba de alta. M-am sturat
de acest
sentiment al
vinoviei! i pentru ce?!
Pentru o asemenea prostie!
Da, pentru o asemenea
prostie! Nu, nu. Nu mai pot so vd! Nu mai pot s-o vd!
Se mica de colo-colo,
repetnd ntruna aceleai

cuvinte, nelund n seam

struinele mpciuitoare ale
Evei.
In cele din urm, aceasta
l ls singur i se duse dup
Marketa care, ghemuit ntrun col al buctriei, i ddea
seama c se ntmplase exact
ceea ce n-ar fi trebuit s se
ntmple. Eva cuta s o
asigure c telefonul cu
pricina nu-i ndrepttea ctui
de
puin
suspiciunile.
Marketa, care n snea ei stia
prea bine c, de data asta, navea dreptate. rspunse:
Dar n-o mai pot duce
aa. Mereu aceeai poveste.
An de an, lun de lun, nimic
altceva dect femei i
minciuni. ncep s m simt
obosit.
Istovit.
M-am
sturat.
Eva ntelese c cei doi
soi
erau
la
fel
de
ncptnati. Drept care hotr
c ideea vag, care-i venise
pe drum i de a crei
onestitate se ndoise la
nceput, era bun. Dac voia
neaprat s-i ajute, nu trebuia
s-i fie team s acioneze din
proprie iniiativ. Cei doi se
iubeau, dar aveau nevoie de
cineva care s-i uureze de
povara lor. Ideea cu care
venise nu era doar n interesul
ei (dei, indiscutabil, acesta
avusese precdcre, i tocmai
asta o chinuia un pic, ntruct
nu-i ngduise niciodat s
fie egoist cu prietenii ei), ci
era deopotriv n interesul lor.
Ce s fac? ntreb Marketa.
Du-te la el i spune-i s
lase mofturile.
Dar nu mai pot s-l vd. Nu
mai pot!
Atunci, las ochii n jos. Va
fi cu att mai emoionant.

38

8.
S
e
ar
a
e
s
al
v
at
.
C
u
u
n
a
er
s
ol
e
m
n,
M
ar
k
et
a
a
d
u
c
e
o
st
ic
l
i
io
n
ti
n
d
e
lu
i
K
ar
el

c
a
so
d
e
st
u
p
e
c
u
g
e
st
ul
m
r
e
al
st
ar
te
r
ul
ui
ol
i
m
pi
c
a
n
u
n
n
d
c
u
rs
a
fi
n
al
.
V
in
ul
c

ur
g
e
n
c
el
e
tr
ei
p
a
h
ar
e
i
E
v
a
s
e
n
d
re
a
pt

c
u
p
a
s
le
g

n
at
s
p
re
pi
c
k
u
p,
al
e
g
e

u
n
di
s
c,
d
u
p

c
ar
e,
n
s
u
n
et
el
e
m
u
zi
ci
i
(
d
e
d
at
a
a
st
a
n
u
-i
B
a
c
h,
ci
D
u
k
e
E
ll
in
gt

o
n
),
c
o
nt
in
u

s
e
r
ot
e
a
s
c

p
ri
n
n
c

p
er
e.

C
re
zi
c

m
a
m
a
d
o
ar
m
e
?
n
tr
e

M
ar
k
et
a.

M
ai
c
u
m
in
te
ar
fi
s

m
er
g
e
m
s
i
s
p
u
n
e
m
n
o
a
pt
e
b
u
n
,

i
d

d
u

c
u
p
r
er
e
a
K
ar
el
.

D
a
c

te
d
u
ci
s
i
s
p
ui
n
o
a
pt
e
b
u
n
,
s
ent
in
d
e
la
v
o
r
b

m
ai
pi
er
d
e
m
n
c

u
n
c
e
a
s.

i
t
ii
c

E
v
a
tr
e
b
ui
e
s

s
e
s
c
o
al
e
c
u
n
o
a
pt
e
a
n
c

a
p.
M
ar
k
et
a
cr
e
d
e
c

i
a

a
a
u
pi
er
d
ut
p
re
a
m
ul
t
v
re
m
e,
d
re
pt
c
ar
e

i
ia
p
ri
et
e
n
a

d
e
b
ra

i
,
n
lo
c
s

m
e
ar
g

s
i
s
p
u
n

s
o
a
cr
ei
n
o
a
pt
e
b
u
n
.
in
tr

c
u
E
v
a
n
c

a
m
er
a
d
e
b
ai
e.
K
ar
el
r
m
n
e
si
n
g
u
r
c
u
m
u
zi
c
a
lu
i
E
ll
in
gt
o
n.
E
b
u
c
u
r
o
s
c

n
o
ri

i
g
lc
e
v
ei
sa
u
ri
si
pi
t,
d
ar
n
u
m
ai
a
t
e
a
pt

m
ar
e
lu
cr
u
d
e
la
a
c
e
a
st

s
e
ar
.
I
n
ci
d
e

nt
ul
m
r
u
nt
c
u
te
le
f
o
n
ul
ia
d
e
z
v
l
ui
t
p
e
n
e
a
t
e
pt
at
e
c
e
e
a
c
e
n
u
v
oi
a
s

re
c
u

n
o
a
s
c
:
c

er
a
pl
ic
ti
si
t
i
n
u
m
ai
a
v
e
a
c
h
ef
d
e
ni
m
ic
.
o
d
at
.
c
u
m
ul
i
a
ni
n
u
r
m
,

M
ar
k
et
a
l
in
ci
ta
s
e
s

fa
c

a
m
o
r
n
tr
ei
,

m
p
re
u
n

c
u
o
a
m
a
nt

d
ea
lu
i
p
e
c
ar
e

er
a
g
el
o
a
s
.
P
r
o
p
u
n
er
e
a
er
a
at
t
d
e
tu
lb
u
r
to
ar
e,
n
c
t
la
c
u
p
ri
n
s
p
e
lo
c
o
a
m
e

e
al

f
r
p
re
c
e
d
e
nt
.
D
ar
s
e
ar
a
a
c
e
e
a
n
u
ia
a
d
u
s
ni
ci
o
b
u
c
u
ri
e
D
i
m
p
ot
ri
v
,

a
n
s
e
m
n
at
p
e
nt
r
u
el
u
n
ef
o
rt
n
g
r
o
zi
to
r!
C
el
e
d
o
u

fe
m
ei
s
e
s
r
ut
a
u
i
s
e

m
b
r

a
u
n
fa
a
lu
i,
n
e
n
c
et
n
d
n
s

o
cl
ip

s
e
c
o
m
p
o
rt
e
c
a
d
o
u

ri
v
al
e,
fi
e
c
ar
e

di
n
el
e
p
n
di
n
d
c
u
o
at
e
n
ie
n
c
o
r
d
at

c
r
ei
a
i
s
e
d
r
ui
a
m
ai
m
ul
t
i
c
u
c
ar
e
s
e
p
u

rt
a
m
ai
ta
n
d
r
u.
C
n
t
ri
n
d
u
i
p
r
u
d
e
nt
fi
e
c
ar
e
c
u
v
nt
i
d
r
m
ui
n
d
u
i
c
u
g
ri
j

fi
e
c
ar
e
m
n
g
ie
re
,
a
c
io
n
a
m
ai
c
u
r
n
d
c
a
u
n
di
pl
o
m
at
s
cr
u
p
u
lo
s,
a
m
a
bi
l,
p
re
v
e

n
to
r,
p
ol
it
ic
o
s
i
i
m
p
ar
i
al
.
D
ar
,
o
ri
c
u
m
,
a
f
o
st
u
n
e

e
c.
n
to
iu
l
a
ct
ul
ui
s
e
x
u
al

,
a
m
a
nt
a
a
iz
b
u
c
ni
t
n
h
o
h
ot
e
d
e
pl
n
s,
a
p
oi
M
ar
k
et
a
sa
n
c
hi
s
n
tr
o
t
c
er
e
a
d
n

c
.

.'ey
39

Dac ar fi putut s cread c

Marketa tnjea dup micile lor
orgi din pur senzualilate - ea
fiind ntre ei cea mai rea - atunci,
cu siguran, s-ar fi bucurat de ele.
Dar, ntruct fusese stabilit de la
bun nceput c el va fi cel mai ru,
nu vedea n aceste desfruri dect
un sacrificiu dureros, o strdanie
generoas
de
a
veni
n
ntmpinarea
pomirilor
sale
poligame, spre a le transforma n
accesoriul unei cs-nicii fericite.
Se simea marcat pentru totdeauna
de gelozia Marketei, de privelitea
acestei rni pe care el o deschisese
n primele sptmni ale iubirii lor.
Cnd o vedca smtn-du-se cu alt
femeie, aproape c i venea s
ngenuncheze i s-i cear iertare.
Dar pot fi oare jocurile
desfrului un exerciiu al cntei?
Aa i-a venit ideca c, dac
amorul n trei se cuvenea s fie un
prilej de veselie, Marketa trebuia
scutit de sentimen-tul ntlnirii cu
o rival. Trebuia deci s-i aduc o
prieten de-a ei care nu-l cunotea
pe Karel i pentru care acesta nu
prezenta nici un interes. De aceea
pusese la cale iretlicul ntlnirii
dintre Eva i Marketa la saun.
Planul reuise: cele dou femei
deveniser
prietene,
aliate,
complice care l vio-lau, se
hrjoneau cu el, se distrau pe
seama lui i-l doreau deopotriv.
Karel ndjduise c Eva va reui
s alunge din sufletul Marketei
nelinistea iubirii, iar el se va simi.
n sfirit, liber i dezvinovit.
Acum ns constata c nu
putea fi schimbat cu nici un chip
ceea ce fusese hotrt cu ani n
urm. Marketa era mereu aceeai,
iar el mereu acuzatul.
i atunci de ce a mai aranjat
ntlnirea aceea dintre Marketa i
Eva? De ce-a fcut dragoste cu
ele? La ce bun toate astea? Oricare
altul ar fi fcut de mult din
Marketa o fat vesel, senzual
i^fericit. Oricare altul n afar de
el. Se considera un Sisif. ntradevr un Sisif?
Oare nu cu Sisif se comparase
i Marketa cu o clip n urm?
Da, cu trecerea anilor, cei doi
soi deveniser ca doi gemeni,
aveau acelai vocabular, aceleai
idei, acelai destin. i-o druiau
reciproc pe Eva, dorindu-si unul
altuia ferici-rea. Amndoi aveau

sentimentul c mping o stnc.

Amndoi erau obosii.

40

Ascultnd clipocitul apei m

baie i rsul celor dou fe-mei,
Karel i spuse n sinea lui c
niciodat n-a trit cum ar fi vrut,
c niciodat nu s-a culcat cu
femeile pe care i le-a dorit i mai
ales aa cum i-ar fi dorit. Simea
nevoia s fug ntr-un loc unde si poat ese singur povestea lui,
pe placul lui, departe de veghea
ochilor iubitori.
Si, de fapt. nici mcar nu tinea
s-i mai teas vreo poveste, voia
doar s rmn singur i-atta tot.

9.
Fusese o nechibzuin din
partea
Marketei,
care,
n
nerbdarea
ei
lipsit
de
perspicacitate, nu se dusese s-i
spun noapte bun soacrei sale,
creznd c aceasta dormea. n
timpul vizitei la fiul ei, gndurile
mamei ncepuser s se nvioreze,
s se mite mai repede. iar n seara
aceea erau neobinuit de agitate. i
asta din pricina simpaticei rubedenii ce-i amintea struitor de
cinev'a din timpul tineretii sale;
Dar de cine?
n cele din urm se lmuri: de
Nora! Da, leit Nora:
aceeai siluet, aceeasi inut a
trupului micndu-se cu graie pe
nite picioare lungi, de toat
frumuseea.
Nora era lipsit de buntate i
modestie i mama fusese adeseori
jignit de comportamentul ei. Dar
nu la asta-i st-tea gndul acum.
Mai important era c descoperise
aici, pe neateptate, un fragment
din tinereea ei, un semen ce-i
pan'enea din deprtarea unei
jumtti de secol. Se bucura c
toate tririle de odinioar erau
mereu cu ea, nconju-rnd-o i
vorbindu-i n singurtatea ei. Dei
n-o iubise niciodat pe Nora, era
fericit c o regsise aici,
mblnzit cu desvrire, ntrupat
ntr-o fiin ce se arta plin de
respect fa de ea.
Din clipa n care-i venise
aceast idee, simise nevoia s
alerge la ei. Dar se stpnise. tia
prea bine c acum se afla aici
datorit unui vicleug i c cei doi
nesbuii voiau s fie singuri cu
verioara lor. Foarte bine, n-au
dect s-i mpr-teasc secretele
lor! Ea nu se plictisete defel n

cmrua nepotului. Avea lucrul ei

de mn, avea ce citi i, mai cu
seam, avea mereu cte ceva care-i
punea mintea la contri41

buie. Karel o buimcise. Da, avea

dreptate, nici vorb, aa era, i
luase bacalaureatul n timpul
razboiului. Ea se n-elase.
Episodul cu recitarea i cu strofa
uitat se petrecuse cu cel puin
cinci ani nainte. E adevrat c
directorul venise s bat n ua
toaletei unde ea se ncuiase
plngnd. Dar atunci abia mplinise
treisprezece ani i asta se petrecea
la o serbare colar naintea
vacanei de Crciun. Pe o estra-d
se afla un brdut mpodobit, cei
mici cntaser colinde, apoi a venit
rndul ei s recite o poezioar. La
ultima
strofa
se
poticnise,
nemaitiind cum s continue.
Se ruina pentru memoria ei.
Cc s-i spun lui Karel? S admit
c s-a nelat? i aa o socoteau
prea btrn. Ce-i drept, erau ateni
cu ea, dar ei nu-i scpa faptul c o
tratau ca pe un copil, cu o
ngduint stnjenitoare. Dac i-ar
da acum dreptate lui Karel,
mrturisindu-i
c
ncurcase
serbarea de Crciun cu o adunare
politic, ei ar mai crete cu ctiva
centimetri, iar ea s-ar simi i mai
mic. Nu, nu, nu le va da aceast
satisfactie.
Le va spune c, ntr-adevr,
recitase poezia cu pricina la
aceast festivitate, dup rzboi. i
dduse,
fircte,
de
mult
bacalaureatul,
dar
directorul,
amintindu-i de ea ca de o
recitatoare nentrecut, i ceruse
fostei eleve s vin s recite o
poezie. 1 se fcuse o mare cinste!
Dar pe deplin me-ritat! Era o
patrioat! Habar n-aveau aceti
copii ce-a nsemnat atmosfera de
dup rzboi, cnd s-a prbuit
Austro-Ungaria. Ce bucurie! Cte
cntece! i cte flamuri! i iari o
cuprinse dorina s alerge la ei, s
le vorbeasc de lumea tinereii
sale.

De altfel, acum se simea

aproape obligat s-o fac. Este
adevrat c fgduise s nu-i
deranjeze, dar asta era numai o
jumtate de adevr. Cealalt
jumtate era c fiul ei nu nelesese
cum a putut ea s participe la o
adunare festv a liceului dup
rzboi. Mama era o doamn
btrn creia me-moria i juca
uneori cte o fest. Aa se face c
nu izbutise s-i explice pe loc cum
stau lucrurile, - acum ns, dup ce
i-a adus aminte cum s-au petrecut
ele n realitate, nu se putea preface
c a uitat ntrebarea fiului ei. Nu ar
fi frumos. Se va duce la ei (i aa
n-aveau nimic important s-i
spun) i se va scuza: nu voia s-i
deranjeze i fr ndoial
42

nu s-ar fi ntors, dac n-ar fi ntrebat-o cum a fost cu putin- ca ca s recite poezia incriminat la o adunare festiv a
liceului, de vreme ce-i luase de mult bacalaureatul.
Apoi auzi o u deschizndu-se i nchizndu-sc. i lipi urechea de zid. Deslui dou glasuri femeieti i pe urm
un alt zgomot de ua ce se deschidea. Apoi rsete i dipocitul apei curgnd. i spuse c tinerele femei i fceau oaleta
pregtindu-se de culcare. Aadar nu mai era timp de lierdut. dac voia s mai stea un pic de vorb cu cei trei.

10.
Intoarcerea mamei era mna pe care un zeu ugubt i-o ;itindea surztor lui Karel. Cu ct mai nepotm'it era nomentul aparitiei sale, cu att mai bine
se nimerea. ;atrma nu mai trebui s-i cear scuze, Karel o asalt pe ')<. cu ntrebri afectuoase: cuin i-a petrecut dup-arnia/a, .; ic nu i-a fost urt
fr ei. de ce n-a mai venit s-i v'ad?
Mama inu s-i explice c tinerii au ntoldeauna multe :; si spun, iar mai vrstnicii se cuvine s tie acest luci-u i '.i caute sa nu-i deranjeze.
Deodat se fcur auzite cele dou linere dnd buzna ;))'(; u. n hotote de rs.
Eva intr prima, doar cu un tricou albastru nchis pe ea, ' < abia reusea s-i acopere zona ntunecat a pubisului. v'nd o zri pe btrn, se sperie, dar
nu mai putu s dea 'iinpoi, i nu-i rmase altceva de fcut dect s-i surd, .ipropiindu-se n grab de un fotoliu ca s-si ascund la iiiteal goliciunea
prost disimulat.
Karel tia c Marketa o unna ndeaproape i bnuia c era n obinuita-i inut de sear, ceea ce, n limbajul lor, nsemna un colier de perle n jurul
gtului i o earf de catifea purpurie n jurul taliei. i ddea seama c se cuvenea s intervin, s-o mpiedice sa intre, crundu-i astfel mama de acest
spectacol nspimnttor. Dar cum? S strige nu intra? sau mbrac-te repede, e mama aici? Exista, poate, un mijloc mai abil de a o reine pe Marketa,
dar Karel nu avu la dispoziie pentru reflecie dect o secund sau dou, n timpul crora nu-i veni n minte nici o idee.
43

Dimpotriv, era cotropit de o moleeal euforic, avnd darul s-i rpeasc prezena de spirit. Nu fcu nimic, i astfel iVIarketa se ivi n pragul uii; era,
ntr-adevr, goala, doar cu un colier la gt i o earf n jurul taliei.
Dar tocmai n clipa aceea mama se ntorcea spre Eva, zinbindu-i afectuos:
Vre'. desigur, s v duceti la culcare i eu v retin. Zrind-o cu colul ochiului pe Marketa, Eva rspunse c nu, dar rostise aceste cuvinte
aproape tipnd, de parc ar fi vrut s acopere cu glasul ei trupul prietenei sale care, n sfirit, i ddu seama de situatie si se retrase pe culoar.
Peste puin timp, cnd reveni mbrcat ntr-un halat lung, mama repet ceea ce-i spusese Evei cu cteva clipe n urm:
Marketa, n-a v'rea s v rein. Voiati, desigur. s v duceti la culcare.
Marketa era gata-gata s ncuviinteze, dar Karel tgadui, rsucind vesel din cap;
Nu, mam, nici vorb de asa ceva. Ne bucuram c eti cu noi.
i mama avu n sfirsit prilejul s le istoriseasc pe ndelete povestea aceea cu recitatul ia adunarea festiv a liceului ce avusese loc dup rzboiul
din '14, n momentul cderii Austro-Ungariei, cnd directorul colii i ceruse fostei sale eleve s recite o poezie patriotic.
Tinerele femei n-o urmreau, n schimb Karel o asculta cu atentie. E cazul s nuanez aceast afirmatie: povestea strofei uitate nu-I interesa ctui
de puin. o auzise de ne-numrate ori i tot de attea ori o uitase. Ceea ce-l interesa acum nu era pania istorisit de mama, ci mama istorisin-du-i
pania. Mama i lumea ei aducnd cu o par uria pe care se aezase un tanc rusesc ct o buburuz. Ua toaletei n care btea pumnul directorului se
afla n prim-plan, iar n spatele acestei usi, nerbdarea nesioas, abia perceptibil a celor dou tinere femei.
Asta-i plcea acum lui Karel: s se delecteze uitndu-se la Eva i Mark eta a cror goliciune fremta e nerbdare
sub mbrcmintea lor sumar. Din ce n ce mai zelos, i punea mamei alte ntrebri despre director, despre liceu,

44

despre rzboiul din '14, ca, n cele din urm, s-o roage s le recite poezia patriotic din care uitase strofa final.
Mama sttu un pic pe gnduri, apoi, cu un efort extrem, se concentr i ncepu s rosteasc poezia pe care o
recitase la serbarea liceului, cnd avea treisprezece ani. n locul poeziei patriotice erau ns nite versuri despre
pomul de Crciun i despre steaua de la Bethleem, dar nimeni nu sesiza acest amnunt. Nici mcar ea. Cci btrna
nu se g'ndea dect la un singur lucru: va izbuti oare s-i amin-teasc v'ersurile strofei finale? i le aminti. Steaua
stralucea ia Bethleem i cei trei magi sosesc la iesle. Era copleil de i;nwtia acestui succes, rdea si ddea din cap
fericit.
Eva aplaud. Privind-o, blrna i aminti pe loc c vcnise s le spun un lucru foarte important:
Ascult, Karel, tii tu de cine-mi amintete verioara voastr? De Xora!
11.
Karel se uita la Eva i nu-i venea s-i cread urechilor:
Nora? Doamna Nora?
Ii amintea nc din anii copilriei de aceast prieten a mamei. Era o femeie de o frumusee strlucitoare, nalt,
cu un chip superb de regin. Karel n-o ndrgea, din pricina trufiei i inaccesibilitii sale, i totui nu era n stare
nici-odat sa-i ia ochii de la ea. Pentru numele lui Dumnezeu, ce asemnare putea s fie ntre Nora i zvpiata
Eva?
Da, Nora! i rspunse mama. E de-ajuns s-o priveti. Aceeai statur. Acelai mers. Si chipul sta!
Eva, ridic-te! porunci Karel.
Eva se temea s se ridice, nefiind sigur dac tricoul scurt acoperea ndeajuns pubisul. Dar Karel insista att de
mult, nct, pn la urm, trebui s-l asculte. Se ridic tinndu- braele lipite de corp i, cu discretie, i trase tricoul
n jos. Karel o cerceta struitor i, deodat, i se pru c seamn ntr-adevr cu Nora. Era o asemnare vzut de
departe, greu de sesizat, ivindu-se numai n scurte strful-gerri ce se stingeau ntr-o clipit; dar Karel ar fi vrut s le

45

rein, n dorina lui de a vedea n

Eva mereu, fr ncetare, chipul
frumoasei doamne Nora.
ntoarce-te cu spatele! i porunci din nou. Eva ovia, tiinduse goal pe sub tricou. Dar Karel o
inea mori pe-a lui, n ciuda faptului c mama ncepuse i
ea s protesteze.
Nu-i poti cere domnioarei
s fac exerciti ca la annat!
Ba da, ba da, vreau s se
ntoarc cu spatele. se ncptn
el i Eva, neavnd ncotro, i ddu
ascultare.
S nu uitm c btrna vedea
foarte prost. Lua niste borne drept
un sat, o confunda pe Eva cu Nora.
Dar era suficient s-i mijeasca
puin ochn i Karel putea el nsui
s confunde bornele cu nite
csue. Nu-i invidiase oare mamei
sale o sptmn ntreag aceast
perspectiv? In-chise pleoapele pe
jumtate i naintea ochilor si
apru o frumusee a vremurilor de
altdat.
Pstra despre ea o amintire
tainica, de neuitat. Avea vreo patru
ani, mama si doamna Nora se
aflau cu el ntr-o stai-une balnear
(habar n-avea unde) i fusese lsat
s astepte ntr-un vestiar pustiu.
Atepta cu rbdare, abandonat
prin-tre vemintele lsate acolo de
femeile plecate !a tratament. Apoi,
deodat, n vestiar i fcu aparitia.
goal-puc. o femeie nalt,
superb, care, ntorcndu-se cu
spatele la el, i ncord trupul
ntinznd mna sprr cukrul fixat n
perete, unde atma halatul ei de
baie. Era Nora.
Imaginea
acestui
trup
despuiat, bine fcut ~ dei vzut
din spate, - stmia i acum n
mintea iui. Era, pe atunci, micut de
tot i vedea trupul de jos n sus,
dintr-o perspec-tiv de fumic, aa
cum ar privi astzi o statuie nalt
de cinci metri. Se afla n imediatai apropiere i totui se simtea
foarte ndeprtat. De dou ori
ndeprtat: n spaiu i n timp.
Trupul acela se nla prea mult
deasupra lui i era desprit de el
de un numr de ani greu de
calculat. Aceast dubl deprtare
avea darul s-l ameeasc pe
bieelui de patru ani. Si, iat, n
clipa aceasta simtea din nou
aceeai ameeal, cu aceeai
intensitate incomensurabil.

46

Se uita la Eva (mereu ntoars

cu spatele) i o vedea pe doamna
Nora. Nu-l mai despreau de ea
dect doi metri i
una sau dou secunde.
Mam, spuse, a fost ntradevr drgu din partea ta c ai
venit s stai de vorb cu noi.
Acum ns doamnele vor
A mearg la culcare.
Mama iei umil i asculttoare,
iar el se grbi s le
descrie celor dou femei amintirea
lui despre doamna Nora. Se aez
pe vine n faa Evei i o ndemn
s se ntoarc din nou cu spatele,
ca s-i plimbe ochii pe urmele
privirilor
bieelului de odinioar.
Oboseala dispru ca prin
farmec. o trnti la pmnt. Femeia
sttea lungit pe burt, iar el,
ghemuit la picioarele ei, i mai
plimb o dat priv'irea de-a lungul
coapselor, apoi
se arunc peste ea.
Avea senzaia c saltul acesta peste trupul ei era un salt peste
imensitatea timpului, saltul bieelului ce se avnt din vrsta
copilriei n vrsta brbiei. i n timp ce se mica deasupra ei.
nainte i napoi, i se prea c reface mereu acelai salt de la copilrie
la maturitate, apoi n sens invers, i din nou saltul micuului, care
privea neputincios un trup uria de femeie, spre brbatul care
frmnt acel trup i-l mblnzeste. Aceast miscare, ce msoar
ndeobte cincisprezece centimetri, se lungea peste trei decenii.
Cele dou femei se supuneau freneziei sale, i el trecea de la
doamna Nora la Marketa, apoi revenea la domna Nora, i mereu tot
aa. Povestea dura de foarte mult timp i ei se opri s respire puin.
Se simea minunat i mai putemic ca oricnd. Tolnit ntr-un fotoliu,
se uita contemplativ la cele dou femei ntinse pe divanul lat din fata
lui. n acest scurt rgaz de odihn, n ochii lui nu mai aprea doamna
Nora, ci doar cele dou vechi prietene, martorele existenei sale,
Marketa i Eva; i, deodat, se crezu un mare ahist, care tocmai i-a
nvins adversarii ntr-un simultan la dou table. Comparaia i plcu
att de mult, nct nu se putut stpni s
nu strige n gura mare:
Snt Bobby Fischer! Snt
Bobby Fischer! i izbucni
n hohote de rs.

47

12.
n vreme ce Karel rcnea c e Bobby Fischer (acesta ctigase
de curnd campionatul mondial de ah n Islanda), Eva i Marketa
zceau pe divan, lipite una de alta, i Eva i sopti la ureche

prietenei sale:

S-a
fcut?
Marketa rspunse afirmativ, lipindu-i buzele de buzele Evei.
Cu un ceas n urm, cnd se aflau singure n baie, Eva i ceruse
Marketei (era ideea cu care venise aici i de a crei onestitate se
ndoise) s-i fac i ea o vizit ntr-o zi, ca s-o rsplteasc la
rndul ei. Ar fi invitat-o bucuroas cu Karel, dar Karel i soul ei
erau geloi si nu puteau suporta pre-zena altui brbat.
Pe moment, Marketei i se
pruse inacceptabil propunerea i se mulumise s rd.
Totui, cu cteva minute mai
trziu, n camera n care
flecreala
mamei
abia-i
ajungea la ureche, propunerca
Evei devenise cu att mai
obsedant, cu ct i se pruse
la nceput mai inacceptabil.
Fantoma soului Evei struia
ntre ele.
Pe urm, n clipa n care
Karel ncepuse s strige n
gura mare c avea patru ani i
se lsase pe vine ca s-o priveasc pe Eva de jos n sus,
i spuse c ntr-adevr
aducea cu un bieel de patru
ani, ce disprea din faa ei
fugind spre copilria lui, n
timp ce ele rmneau singure
doar cu trupul lui de o
eficien extraordinar i de o
robustete mecanic att de
perfect,
nct
prea
impersonal, - un trup gol
cruia imaginaia i putea
atribui sufletul oricui. La
nevoie chiar al soului Evei,
al acestui brbat necunoscut,
fr chip i fr form.
Marketa se lsa iubit de
trupul mecanic al masculului,
ca apoi s vad acelai trup
avntndu-se ntre picioarele
Eve; dar, n acest timp, se
strduia s nu-i vad faa,
spre a-i putea nchipui c era
vorba, ntr-adevr, de trupul
unui necunoscut. Era un bal
mascat: Karel i fixase Evei
masca Norei, iar lui i pusese
o masc de copil, cruia
Marketa i retezase capul. Era
trupul unui brbat fr cap.
Karel dis-pruse i se
petrecea un miracol: Marketa
se simea liber i vesel!

Credei, cumva, c vreau s confirm prin asta suspiciu-nea lui Karel care credea c micile lor orgii la domiciliu
fuseser pn acum pentru Marketa numai prilej de sufe-rin i sacrificiu?
Nu, ar fi o simplificare exagerat. Marketa, ce-i drept, tnjea cu trupul i simurile sale dup toate femeile pe care
le socotea amantele lui Karel. Le dorea ns i cerebral:
mplinind profetia fostului profesor de matematic, voia -mcar n limitele funestului contract - s par ntreprinztoare, drgla i zglobie, ca s-l uimeasc pe Karel.
Dar, de ndat ce se gsea cu ele goal pe divanul lat, divagaiile senzuale dispreau ca prin farmec din mintea
ei, i era de-ajuns s-i vad soul, ca s fie expediat napoi la rolul ei, - rolul celei bune creia i se fcea un ru.
Chiar i atunci cnd era mpreun cu Eva, pe care o ndrgea si care nu-i strnea gelozia, prezena brbatului adorat
era aps-toare i-i nbuea bucuria simturilor.
n clipa n care i-a desprtit capul de trup, a simtit atin-gerea necunoscut i ameitoare a libertii. Acest
anonimat al trupului era paradisul descoperit pe neateptate. Cu o stranie bucurie izgoni din ea sufletul rnit i prea
vigilent. transformndu-se ncet-ncet ntr-un simplu trup fr tre-cut, fr memorie, dar cu att mai domic i mai
receptiv. Mngia cu gingie chipul Evei, n timp ce trupul decapitat se mica viguros deasupra ei.
Dar iat c trupul decapitat i-a ntrerupt micrile i, cu o voce ce-i amintea suprtor vocea lui Karel, rosti o
fraz de o idioenie incredibil: Eu sunt Bobby Fischer! Bobby Fischer!"
Era ca i cnd un ceas detepttor ar fi trezit-o din vis. i cum n clipa aceea se lipea de trupul Evei (aidoma celui
trezit din somn care-i ascunde faa n pem spre a se feri de lumina tulbure a zorilor), i Eva o ntreb de acord?,
Marketa ddu din cap aprobator i lipi buzele de buzele ei. o iubise ntotdeauna, dar astzi. pentru ntia oar, o
iubea cu toate simurile pentru ea nsi, pentru corpul i pielea ei, mbtndu-se i bucurndu-se de aceast dragoste
carnal ca de o subit revelaie.

49

Ramseser ntinse pe burt, una lng alta, cu ezutul uor sltat,

i Marketa simi deodat pe pielea ei c trupul acela de o eficien
inepuizabil i fixeaz din nou privirile asupra lor i. dintr-o clip n
alta, avea s renceap cu ele actul amoros. Se strduia s ignore
glasul acela care pre-tindea c o vede n faa lui pe frumoasa Nora,
strduindu-se totodat s fie un trup ce nu aude si se lipete de o
prieten drgstoas i de un brbat decapitat.
Cnd totul se sfiri, prietena adormi ntr-o clipit. Marketa o
invidia pentru somnul ei animalic; ar fi vrut s i-l soarb de pe buze,
s aipeasc i s respire n acelai ritm. Se lipi de ea i nchise ochii
spre a-l amgi pe Karel, care, creznd c femeile dormeau, se duse s
se culce n camera alturat.
Spre dimineat, la patru i jumtate, deschise ua ce ddea n
camera lui Karel. o privi somnoros.
Dormi, m ocup eu de Eva,
i spuse i l srut tandru. Karel se
rsuci pe partea cealalt i adormi
din nou. In main, Eva o mai
ntreb o dat:
Aadar, de acord?
Marketa nu mai era la fel de hotrt ca ieri. Da, ar dori s ncalce
vechile conventii nescrise; s nceteze s fie mereu cea mai bun. Dar
cum s-o fac fr s distrug dragostea? Cum? de vreme ce-l mai
iubea cu atta ardoare pe Karel?
Nu-i fie team, n-are cum
s-i dea seama. ntre voi s-a
stabilit o dat pentru totdeauna c
tu eti cea suspici-oas, i nu el.
Crede-m, nu trebuie s-i fie
team c ar putea s aib vreo
bnuial, o ncuraj Eva.

13.
Eva moie n compartimentul
zdruncintor. Marketa s-a ntors de
la gar i acum doarme dus (peste
un ceas va trebui s se trezeasc
din nou spre a se pregti s mearg
la serviciu); era rndul lui Karel so conduc pe mama la gar. E ziua
trenurilor. Peste alte cteva ceasuri
(dar atunci cei doi soi se vor afla
de mult la serviciu) pe peronul
grii va cobor fiul lor, ca s pun
punct acestei poveti.
Karel e copleit de vraja
accstei nopti. tie c din dou sau
trei mii de acte amoroase (de fapt,
de cte ori fcuse dragoste n viaa
lui?) nu rmn dect dou sau trei
cu

50

adevrat eseniale i de neuitat, n

timp ce toate celelalte nu snt dect
reveniri, imitaii, repetiii sau
evocri. i mai tie c actul
amoros de ieri este unul din cele
dou-trei mari, si e cuprms de un
sentiment
de
recunotin
nemrginiUL
Ii conduce mama la gar cu
maina, i ea i vorbete ntruna.
Ce spune?
nainte de toate, i mulumete:
s-a simtit foarte bine !a v'i. Apoi
trece la reprouri: au greit mult
fat de ea. Pe vremea cnd mai
locuia cu Marketa n casa
printeasc, era mlotdeauna grbit,
uneori chiar grosolan, indiferent,
si ca suferise nespus de mult din
pricina asta. Da, ce-i drept, de ilata
asta au fost foarte drgui cu ea,
altfel dect nainte. iiitr-adevr, sau schimbat. Dar de ce a trebuit s
treac ah'la vreme?
Karel ascult acest ndelung
pomelnic de reprouri (l tic pe de
rost), dar nu-i iese din fire ctui
de puj-in. Isi privcle mama cu
coada ochiului i se mir din nou
ct e ck' niicul. De parc ntreaga
ei viat n-ar fi fost dect proccsul
^nei diminuri progresive.
Dar, la drept vorbind, ce
nseamn aceast diminuare?
S fie. oare, micsorarea
concret a omului care-si pr..si.e dimensiunile de adult i se
angajeaz pe drumul lung
*; strbate btrnetea i moartea
mergnd spre deprtrile n . arf nu
mai exist dect neantul fr
dimensiuni?
Ori, poate, aceast micorare nu-i
dect o iluzie optic
.i.iionit faptului c mama se
ndeprteaz. c se afl n alt
ptii'te. iar el o vede de la mare
distan. i-i apare mereu mai
inic: mai nti ca o mieluea, apoi
ca un pitigoi, i n cele din urm
ca un fluture?
Cnd mama i ntrerupse
pentru o clip litania reprourilor,
Karel o ntreb:
Ce mai face doamna Nora?
Acum e o femeie btrn.
Aproape oarb.
o mai vezi din cnd n cnd?
Cum?! Tu nu tii?! spuse
mama ofensat. Cele dou femei
ncetaser de mult s se mai
ntlneasc; se despr-iser,
certate i dezgustate una de

ceaalt, i nu se vor mai nnpca

niciodat. Cum de nu-i aduce
Karel amnte?
51

Dar tu mai ii minte unde

ne-am petrecut noi vacana aceea
mpreun cu ea, cnd eram mic?

Bineneles,
rspunse
mama, numind o staiune balnear
din Cehia. Karel cunotea bine
aceast staiune, dar nici prin gnd
nu-i trecuse vreodat c tocmai
acolo se afla vestiarul n care o
vzuse goal-pusc pe doamna
Nora.
Avea acum naintea ochilor
peisajul uor vlurit al sta-iunii,
peristilul de lemn cu coloane
sculptate i, de jur-m-prejur.
colinele acoperite de pajiti pe
care pteau oile. n dangtul
monoton al tlngilor.
Sdi mental n acest peisaj (ca
autorul unui colaj care aplic una
peste alta dou gravuri decupate)
trupul despuiat al doamnei Nora
si-i veni n minte gndul c
frumuseea nu-i dect scnteia ce
nete din departarea anilor,
atunci cnd se ntlnesc pe
neasteptate dou vrste diferite. C
frumuseea
este
abolirea
cronologiei i revolta mpotriva
timpului.
Era coplesit de aceast
frumusee i-l ncerca un sentiment de adnc recunotin fat
de ea. Apoi, pe nepus mas,
ncepu s bguie:
tii. mam, Marketa i cu
mine ne-am gndit c poate ai v'rea
totui s vii s stai la noi. N-ar fi
nici o problem s schimbm
apartamentul cu altul mai mare.
Mama i mngie mna:
Eti tare drgu, Karel, tare
drgu. M bucur pro-punerea ta.
Dar tii. caniul meu s-a deprins
acolo. i mi-am fcut i nite
prietene printre vecini.
Apoi urcar amndoi n tren i
Karel i cut mamei un
compartiment. Toate i se preau
prea aglomerate i incon-fortabile.
n cele din urm. o duse la clasa

nti i alerg dup controlor s

plteasc diferena. i, cum avea
porto-felul n mn, scoase la
ueal din el o bancnot de o sut
i o strecur n palma mamei, ca
unei fetie pe care o trimitea
departe n lumea larg; i mama
lu bancnota fr mirare, cu
firescul unei colrie obinuit s
primeasc din cnd n cnd nite
bani de buzunar de la cei mari.
Apoi trenul se pune n micare,
mama se afl la geam, iar Karel pe
peron, de unde i face semne cu
mna ndelung, pn n-o mai vede.
52
s-ft'"

PARTEA
A TREIA
ngerii

1.
Rinoceni se intituleaza o pies
de Eugen lonescu n care
personajele, posedate de dorina
asemnrii ntre ele, se transform.
unul cte unul, n rinoceri.
Gabriela i Mihaela, dou tinere
americane, studiau accast pies la
un curs de var organizat pentru
studenii strini ntr-un orael de
pe coasta mediteranean. Erau
elevele preferate ale doamnei
H.tfael, profesoara lor, deoarece se
uitau mereu la ea cu alcntie si i
notau cu grij toate obsen'aiile ei.
Astzi le-a L^rut s pregteasc
mpreun.
pentru
urmtorul
seminar. 11 expunere pe aceast
tem.
r^u-nii dau seama prea bine
ce vrea s nsemne .i.sta - de ce se
transform toti n rinoceri, ncepu
Gabriela.
Povestea trebuie luat ca un
simbol, o lmuri Mihaela.
Aa e, ncuviin Gabriela,
literatura e alctuit din semne.
Rinocerul este, nainte de
toate, un semn, spuse Mihaela.
De acord, dar i aa,
admind c personajele nu s-au
schimbat n rinoceri adevrati, ci
doar n semne, de ce tocmai n
semnul sta i nu n altul?

 Da, desigur, e ntr-adevr o

problem, spuse cu tristee
Mihaela i cele dou tinere ce se
ndreptau spre cminul studenesc
amuir un timp.
Tcerea fu curmat de
Gabriela:
S fie oare un simbol falc?
Ce anume? ntreb
Mihaela.
Comul, rspunse Gabriela.
53

Aa e! se aprinse Mihaela,
ca n clipa urmtoare s rcia pe un
ton ovielnic:
Dar, n fond, de ce s
devin toi nite simboluri falice?
Femeile i brbaii deopotriv?
Cele dou tinere, ce se
grbeau spre cminul lor, amuir
pentru a doua oar.
Mi-a venit o idee, spuse
deodat Mihaela.
Ce idee? ntreb Gabriela,
cu interes.
De altfel. ne-a sugerat-o
chiar doamna Rafael. rspunse
Mihaela
stmind
curiozitatea
Gabrielei.
Hai, spune odat, despre
ce-i vorba? o ndemn Gabriela.
ncrbdtoare.
Autorul a vrut s produc
un efecl coinic! Jdet'a lansat de
prietena ei o captiv pe Gabrieia n
aseineriea msur, nct, absorbit
de gndurile ei. uit de pi"ioan; si
i ncetini pasul. La un moment
dat se oprir.
i u crezi c simbolul
rinocerului e folosit aici ca s
prodiita un efect comic? ntreb
ea.
Dn. nit.punse Mihaela,
zmbind cu aerul trufa a! celui ce
a dyscoperit adevml.

Ai
drcptate.
spuse
Gabriela.
ndntate de cutezanta lor, cele
doua tinere se privcau fericite si.
la coluri, buzele lor zvcneau de
mndrie. Apoi, ca din senin,
ncepur s scoat nite sunete
scurte. ascutite i sacadate, ce nu

pot fi redate prin cuvinte.

2.
,.Rsul? se mai sinchisete
cineva de el? M gndesc la rsul
adcvrat ce nu are nimic comun cu
gluma, zeflemeaua i ridicoiul.
Rsul, voluptate imens i
mngietoare, volup-tatea nsi...
i spuneam surorii mele, sau
mi spunea ea mie, hai, vino s ne
jucm de-a rsul, vrei? Ne
lungeam pe pat una lng alta, i
ncepeam. Mai nti, bineneles,
ne prefceam. Rsete forate.

!W
Rsete ridicole. Att de ridicole,
nct ne umfla rsul. Apoi, urma
rsul adevrat, rsul deplin, nvalnic, trndu-ne cu el n cascada lui
uria. Rsete dezln-tuite. reluate,
nvlmite, nestvilite, rsete
magnifice,
54
somptuoase i nebuneti... Rdeam
pn nu mai puteam de hohotul
rsetelor noastre... 0, rsul! Rsul
voluptii, volup-tatea rsulu: s
rzi nseamn s trieti att de
profund."
Am citat acest text dintr-o
carte intitulat Cuvntuf femeii. A
fost scris n 1974, de una dintre
feministele pasionate, care au
imprimat
o
not
dstinct
climatului epocii noastre. E un
manifest mistic al bucuriei.
Dorinei sexuale a masculului,
consacrat clipelor efemere ale
ereciei, ngemnat n mod fatal
cu violena, cu distrugerea i
dispariia, autoarea i opune,
exaltnd-o antinomic, bucuria
feminin, sintetiznd-o n cuvntul
frantuzesc jouissance - bucurie
dulce, omniprezent i continu.
Pen-tru femeie, n msura n care
nu-i nstrineaz esena, totu-i
bucurie:
mncatul,
butul,
urinatul, defecarea, pipi-tul.
auzul,
fiinarea
nsi".
Enumerarea deliciilor se ni-ruie
n carte ca o splendid litanie:
Piinarea e una cu ^ericirea: s
vezi, s auzi, s bei, s mannci, s
urinezi, s defechezi, s te arunci
n ap i s contempl cerul, sa rzi
i s plngi". i dac mpreunarea

e frumoas, atunci e aa pentru c

nsumeaz
toate
bucuriilc
posibile ale vieii:
pipitul, vzul, auzul, vorbitul,
mirosul si, n egal msur,
butul,
mncatul,
defecarea,
cunoasterea, dansul". Bucurie e si
alptarea,
i
naterea,
iar
menstruatia e un deliciu, aceast
saliv clie, acest lapte ntunecat
i ndulcit cu snge, aceast durere
avnd gustul fierbinte al fericirii".
Numai un imbecil ar putea s
zmbeasc n faa acestui inanifest
al
bucuriei.
Orice
mistic
exagereaz. Misticului nu-i este
ngduit teama de ridicol, dac
vrea s mearg pn la capt, pn
la captul smereniei sau al
voluptii. Aa cum sfinta Tereza
surdea n timpul agoniei sale,
sfinta Annie Leclerc (aa se
numete autoarea crii din care
citez) afirm c moartea n sine
nu-i altceva dect un crmpei de
bucurie de care numai brbatul se
teme, fiind legat att de jalnic de
micul su eu i de biata sa
virilitate".
Sus, ca o cupol a acestui
templu al voluptii, izbuc-nete
rsul, trans delicioas a fericirii,
culme suprem a desftrii. Rsul
voluptii, voluptatea rsului".
Fr doar i poate, acest rs nu are
nimic
comun
cu
gluma,
zeflemeaua i ridicolul". Cele
dou surori lungite pe pat nu rd
de ceva
55

anume, rsul lor este lipsit de

obiect, e o expresie a fiinei ce se
bucur c exist. Aa cum, prin
geamt, suferindul se ataeaz
secundei prezente a trupului su
bolnav (i e cu totul n afara
trecutului i viitorului), tot aa, i
cel ce izbucnete n hohote de rs
extatic e fr amintiri, i fr
dorinte, cci strigtul lui e adresat
secundei prezente a lumii i nu
vrea s tie de nimic altceva.
V amintii, desigur, de
aceast scen vzut de attea ori
n zeci de filme proaste: un biat

i o fat alearg, inndu-se de

mn, ntr-un frumos peisaj
primvratec
(sau
estival).
Alearg, alearg, alearg i rd.
Rsul celor doi alergtori are
menirea s anunte solemn lumii
ntregi i tuturor spectatorilor din
toate cinematografele: sntem fericii, sntem multumiti c existm
pe aceast lume! o scen stupid,
un clieu, care exprim ns o
atitudine uman fundamental:
rsul grav, rsul dincolo de
glum".
Toate
Bsericile,
toi
fabricanii de lenjerie, toi generalii, toate partidele politice snt de
acord n privina acestui rs i se
grbesc care mai de care s
plaseze imaginea celor doi
alergtori rznd pe afiele ce fac
propagand pentru religia lor,
produsele lor, ideologia lor,
poporul lor, sexul lor si praful lor
de splat vase.
Exact acesta-i acum rsul
Mihaelei i al Gabrielei. Au ieit
dintr-o papetrie tinndu-se de bra
i fiecare leagn n mna liber
cte un pacheel cu hrtie colorat,
elastic i lipici.
Doamna Rafacl va fi
ncntat, o s vezi, spune
Gabriela, scond din nou nite
sunete stridente i sacadate.
Mihaela ncuviineaz emitnd la
rndul e aproape aceleai sunete.

3.
La puin timp dup ce ruii au
ocupat ara mea, n 1968, am fost
dat afar din slujb (ca mii i mii
de ali cehi), i nimeni n-avea
dreptul s-mi ofere un alt loc de
munc. Atunci au venit s m
caute nite prieteni, care erau prea
tineri ca s figureze pe listele
ruilor, putnd astfel s r-mn n
redacii, n coli i n studiourile
cinematografice. Aceti tineri si
buni colegi, pe care nu-i voi
deconspira nici56

-*

odat, mi-au propus s scriu, sub

semntura lor, scenarii pentru
radio i televiziune, piese de
teatru, articole, repor-aje, scenarii
de film, ca s-mi cstig ntr-un fel
existena. n parte, am profitat de
acest sprijin, dar de cele mai multe
ori l-am refuzat, pentru ca nu eram
n stare s fac tot ce mi se
propunea i, n plus, era un lucru
prea riscant. Nu att pentru mine,
ct pentru ei. Poliia secret
urmrea s ne nfometeze, s ne
reduc la condiia unui trai de
mizerie, spre a ne determina s
capitulm i s ne cim public.
Era, cle aceea, cu ochii n patru,
pndind cu strictete amrtele
noastre ncercri de a scpa
mpresurrii, i-i pedepsea cu
asprime pe cei ce-i druiau
numele.
Printre
aceti
generoi
donatori se numra i tnara R. (n
cazul de fa nu am nimic de
ascuns. ntruct totul a fost
descoperit.)
Aceast
tnr,
sfioas, fin i inteligent, era
redactor la o revist sptmnal
pentru tineret. ce ap-rca ntr-un
tiraj fabulos. i cum, la vremea
aceea, revista cra silit s publice
un numr incredibil de articole
politice indigeste, proslvind
fratemitatea cu poporul rus,
redacia cauta un mijloc prin care
s atrag atenia publicului cititor.
In consecin, a decis s ncalce, n
mod
excepional,
pu-ritatea
ideologiei marxiste, iniiind o
rubric de astrologie.
n decursul acestor ani de
izolare, am alctuit cteva mii de
horoscoape. Dac marele Jaroslav
Hasek a putut s fac negot cu
cini (vindea multi cini furai,
plasnd numeroase corcituri drept
specimene de ras), de ce n-a fi
putut s fiu si eu astrolog?
Primisem, cndva, de la nite
prieteni pari-'ieni. toate tratatele
de astrologie scrise de Andre
Barbault, al crui nume era nsoit
cu mndrie de impresionantul titlu:
Preedinte
al
Centrului
intemaional de astrologie", i,
contrafacndu-mi grafia, ani scris
pe prima pagin cu stiloul:
Milan Kundera avec admiration,
Andre Barbault. Aezam cu
discreie pe masa de lucru crle
cu dedicaii i le explicam uluilor
mei clieni praghezi c, n timpul

ederii mele la Paris, am fost

cteva luni asistentul ilus-trului
Barbault.
Cnd R. mi-a cerut s in
clandestin rubrica de astro-logie a
sptmnalului la care lucra, am
fost, se-nelege, entuziasmat, dar
am sftuit-o s comunice redaciei
c
57

autorul textelor e un strlucit

fizician atomist. care nu vrea si divulge numele, de team s
nu ajung de rsul colegilor si.
Aciunea noastr mi se prea
astfel de dou ori acoperit: prin
inexistena savantului i prin
pseudonimul acestuia.
Am scris, aadar, sub un
nume fictiv, un lung i captivant articol despre astrologie;
asta pentru nceput; apoi, lun
de lun, cte un text scurt, destul
de stupid, despre di-feritele
semne zodiacale, pentru care
desenam i vinietele Taurului,
Berbecului, Fecioarei, Petilor
ete. Ctigurile erau derizorii i
munca n sine nu avea nimic
amuzant
sau
remarcabil.
Singurul lucru amuzant n toat
povestea asta era existena mea,
existena unui om ters din
istorie, din manualele de
literatur i din cartea de
telefon, a unui mort, ce se
ntorcea acum la viat ntr-o
surprinztoare rencar-nare, spre
a tine sutelor de mii de tineri
dintr-o ar socia-lista nite
predici despre marele adevr al
astrologiei.
ntr-o bun zi, R. mi-a adus
vestea c redactorul-ef era
cucerit de astrolog i dorea s-i
fac horoscopul. Eram ncntat.
Redactorul-ef, care fusese
numit n funcie de rusi, i
petrecuse jumtate din viat
studiind marxismul la Praga i
la Moscova!
Se jena un pic, cerndu-mi
acest lucru. N-ar vrea s se afle cl preocup i d crezare acestor

superstiii medie-vale. Dar l

fascincaz teribil, mi explic R.^
zmbind.
Grozav, i-am spus,
bucurndu-m. l cunoteam pe
redactorul-ef. n afara faptului c
era patronul tinerei R.. mai era i
membru n comisia superioar
pentru evidena cadrelor partidului
comunist i distrusese vieile
multora dintre prietenii mei.
Vrea s-i pstreze
anonimatul. Eu am misiunea s
v comunic doar data naterii
lui, dar dumneavoastr nu
trebuie s tii despre cine-i
vorba.
Asta m-a amuzat i mai mult:
Cu att mai bine'
E dispus s dea pentru
horoscop o suta de coroane.
o sut de coroane? Dar cei nchipuic zgrciobul sta!
Neavnd ncotro, mi-a trimis o mie
de coroane. Am nnegrit zece
pagini, zugrvindu-i caracterul,
descriindu-i
58

trecutul (despre care aveam

destule informaii) i, firete,
viitorul. o sptmn ntreag am
miglit la opera mea, consultndum ndeaproape cu R. n fond,
printr-un horoscop, se poate
influena i chiar dirija de minune
comportamentul oamenilor. Poi s
le recomanzi anumite acte, s-i
previi asupra altora i, printr-o
aluzie fin la viitoarele catastrofe,
s-i aduci pe calea smereniei.
La puin timp dup aceea, cnd
m-am rentlnit cu R., ain rs
amndoi cu poft. Mi-a povestit c,
din ziua n care-i citise
horoscopul,
redactorul-ef
devenise alt om. Era mai bun. ipa
mai rar i ncepuse s-i fie team
de propria lui asprime, mpotriva
creia l avertizase horoscopul;
fcea inult caz de bruma de
amabilitate de care era n stare, iar
n privirea lui, adesea fixat n gol,
se putea citi tristeea omului ce
tie c, de acum ncolo, astreie nui mai promit altceva dect
suferin.

4. (Despre
dou feluri
de rs)
A concepe diavolul ca pe un
partizan al Rului, iar n-Scrul ca

pe un combatant al Binelui,
nseamn a accepta de-magogia
ngerilor. Lucrurile snt, desigur,
mai complicate.
ngerii nu snt partizanii
Binelui, ci ai creaiei divine.
Diavolul, dimpotriv, este cel ce
nu recunoate sensul raional al
lumii divine.
Dominaia lumii, precum se
tie, e mprit ntre ngeri i
demoni. Cu toate astea, binele nu
implic
neaprat
avantajul
ngerilor asupra demonilor (aa
cum credeam n nnii copilriei
mele), ci presupune meninerea
unui echili-bru aproximativ ntre
puterile celor dou tabere. Dac
iumea e stpnit de prea mult
raiune incontestabil (pu-terea
ngerilor), oamenii se prbuesc
sub greutatea ei. Dac lumea i
pierde ntreaga raiune (dominaia
demo-nilor) tot nu se poate tri.
Orce
lucru
lipsit
pe
neateptate de semnificaia sa
prezumtiv, de locul ce i-a fost
stabilit n ordinea pretins a
lucmrilor (un marxist format la
Moscova crede n horo-scop), are
darul s ne stmeasc rsul. Aadar,
la origine, rsul ine de domeniul
diavolului. Exist n acest rs o
59

anumit doz de rutate

(lucrurile se nfiseaz deodat
altfel dect erau percepute n
realitate), dar mai exist n el i
o
parte
de
mngiere
binefctoare (lucrurile devin
mai uoare dect preau nainte,
lsndu-ne s trim mai liber,
ncetnd s ne mai apese cu
seriozitatea lor auster.)
Auzind pentru ntia oar
rsul Vicleanului, ngerul a
ncremenit. Povestea se petrecea
n timpul unui osp, sala gemea
de lume i oamenii erau cuceriti
unul dup altul de rsul cumplit
de contagios al diavolului.
Ingerul i ddea seama prea
bine c rsul acesta era ndreptat
mpotriva lui Duinnezeu i
mpotriva demnitii creaiei

Sale. tia c, ntr-un fel sau

altul, trebuia s reacioneze
imediat, dar se simtea slab i
lipsit de aprare. Nefiind n
stare s ns-coceasc nimic de
unul singur, ncepu s se
mairnureasc,
imitndu-si
adversarul. Cu gura cscat,
scotea nite sunete ntretiate,
stridente i
sacadate, n
interv'alele
superioare
ale
registrului su vocal (aduceau
un pic cu sunetele emise de
Gabriela i Mihaela pe strada
unui orel de pe coast), dndule ns un sens opus; n timp ce
cu rsul su diavolul sugera
absurditatea lucrurilor, ngerul
voa, dimpotriv, s-i arate
bucuria c, aici, pe pmnt, totul
era bine rnduit, conceput cu
nelepciune,
armonios
i
raional.
i, astfel, fa n fa, cu
gura larg deschis, ngerul i
diavolul
emiteau
aproape
aceleai sunete, exprimnd ns
fiecare, prin infonatia sa, nite
lucruri
absolut
contrarii.
Diavolul urmrea rsul ngerului
i rdea cu att mai mult, cu att
mai bine i cu att mai sincer, cu
ct ngerul rznd prea de un
comic fr margini.
Rsul ridicol e un dezastru.
Cu toate acestea, ngerii au
reuit ceva. Ne-au nelat pe toi
printr-o impostur seman-tic.
Pentru a defini rsul lor imitativ
i rsul original (al diavolului)
nu exist dect un singur cuvnt.
Astzi nu ne mai dm seama c
aceeai manifestare exterioar
ascunde
dou
atitudini
interioare dametral opuse.
Exist dou feluri de rs, dar
nou ne lipsete cuvntul prin
care le-am putea diferenia.

60
5.
o revist ilustrat a publicat
aceast fotografic: un ir de brbai
n uniform, cu puca la umr i
purtnd pe cap nite cti prevzute
cu viziere protectoare din plexiglas,
stau cu privirea aintit spre un
grup de tineri n blugi i tricouri
care, inndu-se de mn, danseaz
o hor n fata lor.
Este. fr doar i poate,
momentul dinaintea ciocnirii cu
fortele de poliie care pzesc o

central nuclear, o tabr de

imtrenament militar, secretariatul
unui partid politic sau fercstrele
unei ambasade. Profitnd de timpul
mort. tinerii se instalaser n cerc
i, nsoindu-i micrile n ritmul
unui cntec popular. fac doi pai pe
loc, un pas nainle. sltnd o dat
piciorul stng, o dat piciorul drept.
Cred c-i neleg: aceti tineri
au impresia c cercul descris de ei
pe sol e cercul magic, ce-i unete
ca un inel. i pifptul li se umfl de
sentimentul adnc al nevinovtiei:
cci ei nu snt unii printr-un mar
precuin soldatii sau trupele de asalt
fasciste, ci, asemeni copiilor, n
ritmul unui d.ins. l;ir inocenta lor
doresc s-o scuipe n obrazul
poliistilor.
Aa i-a vzut fotograful,
scotnd n evident accst con-trast
elocvent: de o parte, poliia. n
unitatea falsa (impus, comandat)
a ncolonrii, de cealalt, tinerii, n
unitatea iulcvrat (sincer i
fireasc) a cercului; de o parte,
poliia, n mohorta actiune a unor
brbai ce stau la pnd. de cealalt,
tinerii n bucuria jocului.
Dansul n cerc e magic; cci
cercul ne vorbete din adncurile
milenare ale memoriei. Doamna
Rafacl, profe-soara, a decupat
aceast fotografie din revista
amintit i o contempl vistoare.
Si ea ar dori s se prind ntr-o
hor. Toat viaa a cutat un cerc
de brbai i femei, crora s le
ntind mna i s danseze cu ei o
hor: l-a cutat mai nti n biserica
metodist (tatl ei era un fanatic
religios), apoi n partidul comunist,
apoi n partidul trokist, apoi n partidul trokist disident, apoi m
micarea
mpotriva
avortului
(copilul are dreptul la via'), apoi
n micarea pentru legali-zarea
avortului (femeia e stpn pe
trupul ei!); l-a cutat la marxiti, la
psihanaliti, apoi la structuraliti, la cutat la Lenin, n budismul Zen,
la Mao Tse Tung, printre adepii
61

Yoga, n coala noului roman

si, ca s nchei, acum dorete
s fie mcar n perfect
armonie cu elevii si, i s
alctuiasc mpreun un tot
unitar, cu alte cuvinte, s-i
oblige s gndeasc i s
vorbeasc totdeauna la fel ca
ea, sa fie un singur trup i un
singur suflet, n acelai cerc i
acelai dans.
n clipa aceasta, elevele ei
Gabriela i Mihaela se afl n
camera lor din cminul studenesc,
aplecate asupra textului piesei lui
lonescu i Mihaela citete cu voce
tare:
Logicianul, Btrnului domn:
Luai o foaie de hrtie i socotii:
avem dou pisici crora li se
nltur dou pi-cioare - cte
picioare rmn de fiecarc pisic?
Btrnul domn, Logicianului;
Soluii pot fi mai multe. o pisic
poate avea patru picioare, cealalt
dou, Mai putem avea o pisic cu
cinci picioare i alta cu-n singur
picior. Scznd cele dou picioare
din opt, cte au cele dou pisici,
putem avea o pisic cu ase
picioare i una fr nici un
picior"...
Mihaela i ntrerupe lectura:
Nu pricep cum s-ar putea
nltura labele unei pisici?! Ar fi n
stare s i le taie?
Mihaela! strig Gabriela.
i nu pricep cum ar putea
avea o pisic ase lbue.
Mihaela! strig nc o dat
Gabriela.
Ce-i? ntreb Mihaela.
Ai uitat? Chiar tu ai spus-o!
Ce anume? ntreb din nou
Mihaela.
Acest dialog urmrete, cu
siguran, s produc un efect
comic!
Ai dreptate, zise Mihaela, privind-o pe Gabricla cu un aer
plin de voioie.
Cele dou fete se priveau n ochi i buzele lor zvcneau de fiorul
mndriei. Dup care din gura lor ncepur s neasc nite sunete
scurte, stridente i sacadate, izvorte din intervalele superioare ale
registrului lor v'ocal. Apoi, nc o dat i nc o dat, aceleai
sunete. Un rs forat. Un rs ridicol. Un rs att de ridicol, nct nu
se pot abine s nu rd. Apoi, unneaz rsul adevrat. Un rs
dezlnuit, reluat, legnat, nestvilit, explozii de rs magnifice,
somptuoase i

62
nebuneti. Rd de propriul lor rs
pn la nesfiritul rsului lor... 0,
rsul! Rsul voluptii, voluptatea

rsului..."
i, undeva, pe strzile
orelului de pe coasta mediteranean, rtcea singuratic, doamna
Rafael. Deodat, nl capul. de
parc de undeva, din deprtare, ar
fi rzbit pn la ea plutind pe
aripile brizei ecoul unei melodii
sau o mi-reasma venit i ea de
departe, asaltndu-i nrile cu
savoarea ei. Se opri i auzi n
craniul ei strigtul de revolt al
vidului ce se cerea uinplut. Avea
senzatia c undeva, pe-aproape,
plpia flacra unui rs putemic, c
undeva, foarte aproape, se aflau
nite oameni care se ineau de
mn i dansau o hor...
Rmase o vreme aa, privind
nervoas n juml ei, apoi muzica
aceea misterioas amui ca din
senin (Mihaela i Gabriela
ncetaser s mai rd; aveau
deodat un aer plic-tisit, iar n fa
o noaptea pustie, fr dragoste) i
doamna Kafael, ntr-o stare de
ciudat agitatie i nemulunnire,
pomi napoi spre cas, strbtnd
strzile calde ale orselului de pe
coast.

6.
i eu m-am prins ntr-o hor.
Era n primvara anului 1948,
comunitii triumfaser n tara mea,
minitrii sorialiti i democratcretinii
se
refugiaser
n
strintate, 'ar eu m ineam de
mn sau pe dup umr cu ali
studeni comunisti, bteam doi
pai pe loc, i un pas nainte,
sltnd piciorul drept spre stnga i
cel stng spre dreapta, i isprava
asta o fceam aproape n fiecare
lun, cci mereu aveam ceva de
srbtorit, o aniversare sau un
eveniment anume;
vechile nedrepti erau ndreptate,
se svreau altele noi, uzinele se
naionalizau, mii de oameni luau
drumul
nchi-sorii,
asistena
medical era gratuit, debitanii i
vedeau
debitele
de
tutun
confiscate, muncitorii vrstnici
plecau pentru ntia oar la odihn
n vilele expropriate, iar pe faa
noastr se citea zmbetul fericirii.
Apoi, ntr-o zi, m-am apucat s
spun ceva ce nu trebuia spus, am
fost dat afar din partid i obligat
s ies din hor.

63

Atunci am neles semnificaia

magic a cercului. Cnd iei din
rnd mai poi reveni. Rndul este o
formatiune des-chis. Cercul ns
se nchide, i-l prseti fr
posibilitatea
ntoarcerii.
Nu
ntmpltor se mic planetele n
cerc i roca desprins din ele se
ndeprteaz inexorabil, dus de
fora centrifug. Ca un meteort
smuls dintr-o planet, am ieit i
eu din cerc i cderea mea n-a
ncetat nici acum. Exist oameni
crora le e dat s piar n toiul
rotatiei i altii ce se zdrobesc abia
la captul prbuirii. lar aceti alii
(ntre care m numr i eu)
pstreaz mereu n ei o sfioas
nostalgie a horei pierdute, cci noi
suntem cu toii locuitorii unui
univers n care totul se nvrtete n
cerc.
i a mai fost o aniversare,
Dumnezeu mai tie cu ce prilej, i
din nou au aprut pe strzile Pragi
cercuri de ti-neri dansnd hore.
Rtceam printre ei, n imediata
apro-piere, dar nu-mi era ngduit
s intru n nici una din horelc lor.
Era n iunie 195o i numai cu o zi
n urm fusese spnzurat Milada
Horkov, deputat din partea
partidului socialist. Tribunalul
comunist o acuzase de uneltiri
dum-noase mpotriva statului.
Tot atunci, fusese spnzurat suprarealistul ceh Zavis Kalandra,
prietenul lui Andre Breton i al lui
Paul Eluard. lar tinerii cehi dansau
tiind c, n ajun, n acelai ora, se
legnaser-n treang o femeie i un
suprarealist, i dansau cu att mai
frenetic, cu ct hora lor se voia o
manifestare
a inocentei ce
contrasta flagrant cu mrvia celor
doi trdtori ai poporului i ai
aspiraiilor acestuia.
Andre Breton, convins c
Zavis Kalandra nu trdase poporul
i aspiraiile accstuia, i ceruse lui
Eluard
(printr-o
scrisoarea
deschis datat 13 iunie 1950) s
protesteze mpotriva absurdei
acuzaii i s ncerce s-l salveze

pe vechiul lor prieten praghez. Dar

tocmai atunci Eluard era prins ntro gigantic hor ncins ntre Paris,
Moscova, Varovia, Praga, Sofia i
Atena, ntre toate rile socialiste i

y
toate partidele comuniste din lume,
recitnd pretutindeni frumoasele
sale versuri despre bucurie i
fratemitate. Dup ce citi scrisoarea
lui Breton, fcu doi pasi pe loc, un
pas nainte i, cltnnd din cap,
refuz s apere un trdtor al

64
poporului (n revista Action din 19
iunie 1950) i ncepu s recite cu o
voce metalic:
Vom umple nevinovia
Cu fora care ne-a lipsit
Atta vreme,i niciodat nu vom mai fi singuri."1
lar eu rtceam pe strzile
Pragi si n jurul meu se nvrteau
horele cehilor care rdeau dansnd;
tiam c nu puteam fi de partea lor,
ci de partea lui Kalandra care, ca i
mine, se desprinsese de pe
traiectoria circular i czuse,
ezuse, sfirindu-i cderea ntr-un
sicriu de condamnat;
dar, n ciuda faptului c nu eram de
partea lor, i priveam totui cu
invidie i nostalgie cum danseaz
i nu eram n stare s-mi iau ochii
de la ei. i, pe neateptate, l-am
vzut chiar n faa mea!
Se jnea cu ei pe dup umr,
cnta cu ei cele dou-trei note
simple, sltnd piciorul stng n
dreapta, apoi piciorul drept n
stnga. Da, era el, Eluard, copilul
rsfat al Pragi! Apoi, ca din
senin, cei cu care dansa amutir,
micndu-se mai departe ntr-o
tcere desvrit, n timp ce el
scanda n ritmul btilor de picior:
Vom alunga odihna i vom fugi de somn, Vom lua-o
naintea zorilor i-a primverii, Vom pregti i zile i
anotimpuri noi, Cum se cuvine visurilor noastre."Apoi, ca prin farmec, ncepur
cu toii s cnte iar aceleai trei sau
patru note, accelernd ritmul
dansului. Alungau odihna i
somnul, se luau la ntrecere cu
timpul, satsfcui de nevinovia
lor.
Toi zmbeau i Eluard se
nclin spre o tnr fat pe care-o
inea pe dup umeri:

Cnd omul e n slujba pcii

surde-ntotdeauna."^
1, 2, 3 Qip poezia Chipul pcii
(1951) de Paul Eluard, aprut n
volumul Poeme pentru toti, ESPLA,
1955, n traducerea lui Virgil
Teodorescu (n. t.).

65
.
if..^tt^lfe'
i8ttiiriiii<
i,'i.,:..;
i fata ncepu s rd, btnd
i mai vrtos cu talpa-n
caldarm, aa fel nct se nla
cu civa centimetri deasupra lui,
antrenndu-i i pe ceilali n
saltul ei, nct n clipa urmtoare
toi fceau doi pai pe loc, i un
pas nainte, dar nimeni nu mai
atingea pmntul; da, zburau cu
toii deasupra pietei Sfintului
Vclav, hora lor aducea cu o
uria cunun ce se avnta spre
nlimi, n timp ce eu alergam
pe pmnt i priveam dup ei, i
ei pluteau n sus ndeprtndu-se
mereu, sltnd n zbor piciorul
drept spre stnga si stngul spre
dreapta, i sub ei se afla Praga
cu cafenelele ei gemnd de
poei, cu nchisorile gemnd de
trdtori ai poporului, iar la
crematoriu avea loc incinerarea
unei deputate socialiste i a unui
scriitor suprarealist - fumul urca
spre cer ca o prevestire
norocoas i eu auzeam glasul
metalic al lui Eluard:
lubirea st de veghe i e
neobosit."^
i alergam pe strzi, urmnd
aceast voce, de team s nu
pierd din ochi superba cunun
de trupuri plutind deasupra
oraului i, cu spaim n suflet,
mi ddeam seama c ei zburau
ca psrile, i eu cdeam, ca o
piatr, c ei aveau aripi, iar eu
n-o s le mai am niciodat.

7.
La optsprezece ani dup
execuie, Kalandra a fost total

reabilitat, dar cu cteva luni mai

trziu tancurile ruseti au invadat
Cehia i curnd alte zeci de mii
de oameni au fost acuzai de
trdarea
poporului
i
a
speranelor acestuia - unii au
fost azvrlii n nchisori, cei mai
muli au fost dai afar din
slujbc i, dup ali doi ani (cnd
se mplineau douzeci de ani de
la nlarea lui EIuard deasupra
pieei Vclav), unul dintre noii
acuzai (eu) inea o rubric de
astrologie n paginile unei
reviste
ilustrate
destinat
tineretului ceh. Se scursese un
an de la ultimul meu articol
despre Sgettor
1
Din poeza Chipul pcii
(1951) de Pau! Eluard, aprut n
volumul Poeme pentrv toi, ESPLA,
1955, n traducerea lui Virgil
Teodorescu (n. t).

66
(cra deci n decembrie 1971), cnd
am primit vizita unui t-nr
necunoscut. Fr s-mi spun o
vorb, mi-a nmnat un plic. L-am
desfacut, am citit scrisoarea, dar
am avut nevoie de un rgaz pn
s-mi dau seama c mesajul venea
de la R. Scrisul era de
nerecunoscut. Era cu siguran
foarte tulbu-rat cnd a scris aceste
rnduri. Fcuse eforturi s
suceasc frazele aa fel, nct
nimeni n afar de mine s nu le
pri-ceap, dar de fapt nici eu nu le
nelegeam dect pe jum-tate.
Singurul lucru pe care l-am sesizat
era c identitatea mea de autor
fusese descoperit cu o ntrziere
de un an.
Aveam, la vremea aceea, o
garsonier n Praga, pe strada
Bartolomejska. o strad micu,
dar celebr. Exceptnd dou (ntrunul din ele locuiam eu), toate
imobilele de pe ea aparineau
poliiei. Cnd priveam afar, prin
fereastra larg de la etajul patru,
vedeam,
peste
acoperiuri,
turnurile Hrad-ului, iarjos curile
poliiei. Sus defila istoria glorioas
a regilor cehi, jos se desfura
istoria deinuilor ilutri. Toti au
trecut pe aici, Kalandra i
Horkov, Slansky i Clementis, i
prietenii mei Sabata i Hiibl.
Tnrul
(toate
aparenele
indicau c era logodnicul lui R.)

privea foarte circumspect n jurul

lui. Presupunea, desigur, c poliia
mi supravegheaz apartamentul
cu nite micro-foane ascunse. Neam fcut un semn discret cu capul
i am ieit n strad. Am mers un
timp fr s scoatem o vorb i
numai n clipa n care am ajuns n
vacarmul strzii Nrodn Trda mia spus c R. voia s m vad
neaprat i un prieten de-al lui,
necunoscut mie, ne va pune la
dispoziie pentru aceast ntlnire
clandestin apartamentul su aflat
ntr-un cartier mrgina.
M-am dus, aadar, n ziua
urmtoare cu tramvaiul pn la
periferia Pragi; povestea se
ntmpla n decembrie, mi-nile mi
ngheaser bocn i, la ora aceea
matinal, cartie-rele muncitoreti
erau pustii. Am gsit casa cu
pricina dup descrierea tnrului,
am urcat cu liftul la etajul trei, am
cercetat cu atenie crile de vizit
de pe ui, apoi am sunat. n
apartament
era
o
linite
desvrit. Am mai sunat o dat,
dar n-a deschis nimeni.
M-am ntors n strad. M-am
plimbat o jumtate de or prin
gerul acela cumplit, cu gndul c
R. ntrzia i aveam s
67

ne ntlnim cnd va veni pe

trotuarul pustiu dinspre staia de
tramvai. Dar nu se arta nimeni.
Am luat din nou ascen-sorul pn
la etajul trei i am sunat din nou.
Dup cteva secunde, din interiorul
apartamentului s-a auzit un
zgomot de ap tras. n clipa
aceea, am avut senzaia c cineva
a depus n mine cubul de ghea al
groazei. Am simit, deo-dat, n
trupul meu, frica tinerei fete care
nu era n stare s-mi deschid ua,
din pricina spaimei care-i rscolea
mrun-taiele, ntorcndu-i maele
pe dos.
Mi-a deschis, era palid, dar
surdea, fcnd eforturi s fie
amabil. ca de obicei. A fcut
chiar cteva glume stngace pe
seama faptului c, n sfirit, ne

aflam singuri ntr-un apartament

gol. Ne-am aezat, i ea mi-a
povestit c nu demult fusese
convoca la poliie. o anchetaser,
fr ncetare, o zi ntreag. n
primele dou ore o ntrebaser
despre o sumedenie de lucruri
nensemnate i ea ncepuse s se
simt stpn pe situaie; glumise
cu ei, pennindu-i la un moment
dat s-i ntrebe cu insolen dac
i nchi-puiau c o s renune la
masa de prnz pentru asemenea
nimicuri. Abia atunci au nceput so ia la ntrebri; spune-i-ne,
scump domnioar R., cine scrie
articolele despre astrologie pentru
revista dumneavoastr? S-a fcut
roie la fa i a ncercat s le
spun ceva despre un fizician
celebru al crui nume nu-l poate
divulga. Dar pe domnu Kundera l
cunoatei? au ntrebat-o din nou.
Le-a spus c m cunoate. E ceva
ru n asta? I-au rspuns: nu-i
nimic
ru
n
asta,
dar
dumneavoastr tii c domnul
Kundera se ocup cu astrologia?
Despre asta habar n-am, le-a
rspuns. Chiar nu tii nimic?
Toat
Praga
vuiete
i
dumneavoastr nu tii nimic? i-au
spus rznd. Le-a mai vorbit cteva
clipe despre fizicianul atomist, dar
unul dintre copoi a nceput s
strige la ea: mcar, de-ai face bine
s nu tgduieti!
Le-a spus adevrul. Redacia
revistei dorea s aib o rubric de
astrologie atractiv, dar nu tia cui
s se adreseze, R. m cunotea i
mi-a cerut sprijinul. Era con-vins
c n-a nclcat nici o lege. I-au dat
dreptate. N-a ncl-cat nici o lege.
N-a nclcat altceva dect nite
regulamente de serviciu interioare,
care interzic colaborarea cu
anumite persoane nedemne de
ncrederea partidului i a statului.

68
Le-a obiectat c nu s-a petrecut
nimic de o asemenea gra-vitate:
numele domnului Kundera a fost
ascuns sub un pseudonim i, n
consecin, n-a putut s ofenseze
pe nimeni. Ct despre onorariile
ncasate de domnul Kundera, nici
nu merit s mai vorbim. i iar i-au
dat dreptate: ntr-adevr, nu s-a
ntmplat nimic grav, drept care se
vor mulumi s ntocmeasc un
proces-verbal despre cele discutate,

ea l va semna i n-are de ce s-i fie

team.
A semnat procesul-verbal i,
dup dou zile, a fost convocat la
redactorul-ef, spre a i se aduce la
cunotin c era concediat cu
efect imediat. S-a dus, n aceeai
diminea, la radio, unde avea nite
prieteni care-i cereau de mult
vreme s lucreze cu ei. Au primit-o
cu bucurie, dar n ziua urmtoare
cnd revenise pentru ntocmirea
formalit-tilor de angajare, eful
sen'iciului de cadre, care o simpatiza, i s-a adresat cu un aer ce trda
dezamgirea: n ce prostie ai intrat,
fetio! i-ai distrus viaa. Nu pot
face
abso-lut
nirnic
pentru
dumneata.
Mai nti, ezitase s m vad,
ntruct fusese nevoit s le
fgduiasc poliitilor c nu va
sufla o vorb nimnui despre acest
interogatoriu. Pe urm, dup ce
primise o nou citaie la poliie
(trebuia s se prezinte acolo a doua
zi), hotrse c era mai bine s nc
ntlnim n secret pentru a ne pune
de acord, ca s nu ajungem la
declaraii
contradictorii,
dac
ntmpltor a fi i eu convocat.
S ne-nelegem, R. nu era o
fricoas, era pur i simplu tnr i
total netiutoare ntr-ale vieii.
Primise acum prima lovitur, de
neneles i neateptat, o lovitur
pe care n-o va uita niciodat.
Inelegnd c fusesem ales ca factor
potal avnd misiunea s distribuie
oamenilor
avertismente
i
sanciuni, am nceput s m tem de
mine nsumi.
Credei, m-a ntrebat R. cu
vocea sugrumat de emo-ie, c
dumnealor tiu ceva despre cele o
mie de coroane pe care le-ai primit
pentru horoscop?
Nu v facei griji. Un tip care a studiat trei ani marxismleninismul la Moscova n-ar ndrzni s recunoasc niciodat c i-a
comandat horoscopul.
A rs, i rsul ei, de n-a durat dect o fraciune de se-cund, mi
rsuna struitor n urechi ca o sfielnic promisi-

69

une a inntuirii. Cci acesta era

rsul pe care doream s-l aud atunci

cnd scriam stupidele articolae

despre Peti, Fecioar, Capricom,
acesta era rsul pe care mi-l
imaginam ca rsplat, dar el nu
venea de ncieri, pentru c, ntre
timp, pretutindeni n lume, ngerii
ocupasera toate poziiile decisive,
toate
statele-majore,
cucerind
stnga i dreapta, pe arabi i pe
evrei, pe generalii i disidenii rui.
Ne fixau din toate prile cu
privirea lor glacial i privirea
aceasta smulgea de pe noi
simpaticul vemnt de mistificatori
hazlii pui pe otii, demascndu-ne
ca pe nite biei mpostori care
lucrau pentru revista tineretului
socialist, dar nu credeau nici n
tineret, nici n socialism, care
fceau horoscopul redactorului-ef
fr s le pese de redactorul-ef i
de horo-scoape, care se ocupau cu
fleacuri n timp ce n jurul nostru
ntreaga lume (dreapta i stnga,
arabii i evreii, generalii i
dsidenii) se tupta pentru viitorul
omenirii. Smeam pe noi greutatea
apsatoare a privirii lor, care ne
preschimba n insecte bune de
strvit cu talpa.
Mi-am
stpnit
nelinitea,
ncercnd s nscocesc pen-tru R.
planul cel mai chibzuit, potrivit
cruia urma s le rspund
poliitilor n ziua urmtoare. n
timpul discuiei s-a ridicat de cteva
ori ca s mearg la toalet.
Revenirile sale erau nsoite de
zgomotul apei trase i de jena
panicar-d ce se citea pe chipul ei.
Aceast fat curajoas se ruina de
frica ei. Aceast femeie plin de
gust se ruina de mrun-taiele ei
care faceau ravagii sub ochii unui
brbat strin.

8.
n bnci se aflau douzeci de
tineri, fete i baiei de diferite
naionaliti, ce se utau cu un aer
distrat la Mihaela i Gabriela:
acestea, emoionate, stteau n
picoare n faa catedrei la care
luase
loc
doamna
Rafael.
Amndou aveau n mn foile cu
textul expuncrii lor i, n plus, un
bizar obiect de carton prevzut cu
elastic.
Vom vorbi despre Rinocerii
lui lonescu, spuse Mihaela,
aplecndu-i capul pentru a-i fixa
pe nas un comet de carton pe care

.y
lipiser
bucele
de
hrtii
multicolore, i pe care-l prinse apoi
la ceafa cu un elastic. Gabn.cla
proced
70
la fel. Dup un schimb de priviri,
ncepur s scoat nite sunete
scurte, stridente i sacadate.
n general, clasa pricepu destul
de lesne ce voiau s sugereze cele
dou fete: unu, c rinocerul are, n
loc de nas, un com, i doi, c piesa
lui lonescu este o pies comic. Se
hotrser s exprime cele dou
idei, firete, prin cuvinte, dar mai
ales prin aciunea propriului corp.
Cornetele lungi se cltinau pe
chipul lor i ntreaga clas cdea
prad
unei
compasiuni
stnjenitoare, de parc n faa
bncilor venise cineva s le
prezinte un bra amputat.
Doamna Rafael se art ns
ncntat de gselnia preferatelor
ei i rspunse la sunetele stridente
i sacadate ale acestora cu un
strigt asemntor.
Cu un aer plin de satisfacie,
cele dou fete ddeau din cap,
fcnd s li se scuture nasul lung, i
Mihaela ncepu s citeasc partea
ce-i revenea din expunerea
anunat. Printre cursani se afla i
o tnr evreic pe nume Sarah. Cu
cteva zile n urm, aceasta le
ceruse celor dou americanc
ngduina de a-i arunca o privire
pe notiele lor (tiut fiind c nu
scpau o vorbuli din spusele
doamnei Rafael), dar ele o
refuzaser: ai face mai bine s vii
la cursuri dect s-i pierzi vremea
pe plaj. Din ziua aceea, Sarah le
detesta cordial i acum se bucura
de spectacolul prostiei lor.
Mihaela i Gabriela i citeau
pe rnd comentariile la Rinocerii i
cornetele lungi, de hrtie, se
desprindeau de pe faa lor
nlndu-sc ca o rugciune
zadarnic. Sarah i ddea seama
c ar fi pcat s nu profite de
ocazia ce i se oferea. i, n clipa n
care Mihaela i ntrerupse
discursul,
ntorcndu-se
spre
Gabriela ca s-i dea a nelege c
venise rndul ei, Sarah se ridic n
picioare i, prsindu-i banca, se
apropie de cele dou protagoniste.
Gabriela, n loc s vorbeasc, o
fix pe Sarah cu orificiul nasului ci
artificial luat prin surprindere i
rmase cu gura cscat. Ajuns n
dreptul celor dou studente, Sarah
le ocoli (cu capetele parc prea
mpovrate de nasul adugat,
americanele nu erau n stare s le
mai rsuceasc spre a vedea ce se
petrecea n spatele lor) i, lundu-i
avnt, i trase un picior
71

n fund Mihaelei, apoi, avntnduse nc o dat, mai trase un ut, de

data asta n fundul Gabrielei. Dup
care, calm, i chiar cu demnitate,
porni napoi spre banca ei.
Pe moment, se las o linite
absolut.
Apoi, mai nti din ochii
Mihaelei, i n clipa urmtoare din
ochii Gabrielei ncepur s curg
lacrimile.
Apoi toat clasa izbucni n
hohote de rs.
Apoi Sarah se aez n banca
ei.
Apoi doamna Rafael, iniial
surprns i ocat, pricepu c
intervenia Sarei era un cpisod pus
la cale ntr-o fars cu griJ
pregtit de studeni, neavnd alt
scop dect clarificarea subiectului
tratat n analiza lor (interpretarea
operei de art nu poate fi limitat
la abordarea teoretic tradiional;
este necesar o abordare modem,
o lectur prin practic, aci-une i
happening) i, ntruct nu vedea
lacrimile favoritelor sale (acestea
erau cu faa ndreptat spre clas i
deci cu spatele spre ea), ddu din
cap aprobator, ncuviintnd spectacolul printr-un hohot de rs.
Auzind
din
spate
rsul
profesoarei mult iubite, Mihaela i
Gabriela se simir trdate. Acum,
lacrimile curgeau din ochii lor ca
dintr-un
robinet.
Sentimentul
umilinei le pri-cinuia atta durere,
nct se zvrcoleau, de parc ar fi
fost chinuite de nite crampe
stomacale sfiietoare.
Doamna Rafael i nchipui c
acele convulsii ale studentelor sale
preferate erau o micare de dans, i
o for mai putemic dect
gravitatea profesoral o smulse n
clipa aceea de pe scaun. Rdea cu
lacrimi, dnd din brae, iar trupul n
zvcnea n asemenea hal, nct i
proiecta capul nainte i napoi pe
gtu-i firav, de parc ar fi fost un
clopoel pe care paracliserul l
inea ntors cu limba n sus i suna
cu el de mama focului. Se apropie
de tinerele fete ce se chirceau i se
rsuceau n micri convulsonate,
i o lu de mn pe Mihaela. i
iat-le acum pe toate trei n faa
pupitrelor, sucindu-se i rsucinduse cu ochii necai n lacrimi.
Doamna Rafael btea doi pai pe
loc, slta picorul stng spre
dreapta, apoi dreptul spre stnga i
celc dou tinere nlcrimate
ncepur s-o imite cu sfial.
Lacrimile lor

72
se prelingeau de-a lungul nasurilor
de hrtie i ele se rsuceau i
sreau btnd pasul pe loc. Apoi,
doamna profesoar apuc i mna
Gabrielei, toate trei alctuiau
acum un cerc n faa pupitrelor: se
ineau de mn, facnd pai pe loc,
ntr-o parte i n alta, i se
nvrteau n cerc pe parchetul slii
de clas. Sltau n sus cnd un
picior, cnd altul, i pe feele celor
dou
fete
schimonoselile
plnsetului
se
transformau,
imperceptibil, n grimasa rsului.
Cele trei femei dansau i
rdeau, nasurile false se cltinau,
i clasa tcea amuit de o groaz
mut. Acum ns dansatoarelc nu-i
mai vedeau pe ceilali, - erau
concentrate cu totul asupra fiinei
i voluptii lor. Deodat, doamna
Rafael btu din talp mai vrtos,
nlndu-se cu ctiva centimetri
deasupra podelei. Cu pasul
urmtor nu mai atingea pmntul,
trgndu-le astfel dup sine pe cele
dou partenere. Mai trecu o clip,
i toate trei se roteau deasupra
podelei, nlndu-se uor n
spiral. Acum prul lor atingea
plafonul i acesta nccpu s se
deschid puin cte putn. Prin
aceasta deschiztur cele trei
urcau tot mai sus; nu se mai zrea
nici un nas de hrtie. ci numai trei
perechi de pantofi depaind gaura
ce se cscase, dar i acetia disprur la rndul lor, n timp ce la
urechile cursantilor nmr-murii
de groaz ajungea, de sus, un rs
ce se ndeprta -rsul hohotit al
celor trei arhangheli.

9.
ntlnirea niea cu R., n
apartamentul cu pricina s-a vdit
pentru mine hotrtoare. Atunci
am neles definitiv c devenisem
un mesager a! nenorocirii, c nu
mai puteam continua s triesc
printre cei pe care-i iubeam dac
nu voiam s le fac ru, c nu-mi
mai rmnea altceva de fcut dect
s-mi prsesc ara.
Mai am ns un alt motiv
pentru a evoca aceast ultim
ntlnire cu R. mi fusese drag
dintotdeauna aceast tnr femeie
i o iubeam n chipul cel mai
nevinovat i cel mai puin sexual
cu putin. De parc trupul ei s-ar
fi ascuns

73

mereu fr cusur n spatele

inteligentei
sclipitoare,
al

comportamentului de o modestie
echiibrat i al gustului nentrecut
al vestimentaiei sale. Nu-ini
oferea niciodat o singur fisur,
ct de mic, prin care s pot
ntrezari mcar un licr al nuditii
sale. i, deodat, spaima o despica
n dou ca satrul mcelarului.
Aveam impresia c-o vd, deschis n faa mea, ca o careas de
viea, tranat i agat n crligul
unei mcelrii. Stteam aezat
unul lng cellalt pe divan, ntrun apartament strin; dinspre
toalet se auzea uieratul apei ce
umplea rezcrvorul de curnd golit
si pe mine m ncerca o poft
nestpnit de a face dragoste cu
ea. Mai cxact: o poft nestpnit
de a o viola. De a m arun-ca
asupra c, de-a o cuprinde ntr-o
singura mbrtiare cu tot ce-i
aparinea: cu contradiciile sale
insuportabil de excitante, cu
mbracmintea sa desvrit, cu
intestinele revoltate, cu raiunea si
spaima, cu mndria i ruinea sa
cu tot. Mi se prea c n aceste
contradicii se ascundea esena ei,
acea comoar, acel bulgare de aur,
acel diamant tinuit m adncurile
ei. Voiam s m npustesc asupra
ei i s i-l srnulg pentru ffiine.
Voiam s-o cuprind n ntregime,
cu fecalele ei i cu sufletuS ei
inefabil.
Dar vedeam fixai asupra mea
doi oc.hi nspimntai (doi ochi
nspimntai
pe
un
chip
inteiigeni-) si cu ct mai
nspimntai erau aceti ochi, cu
att mai mare, mai absurd. mai
prosteasc, mai scandaloas, mai
de neneles i mai irealizabil
devenea dorina mea frenetica de
?. o viola.
Cnd am prasit, n
ziua aceea, apartamentu
de mpru-mut, i m-am
aflat din nou n strada
pustie
a
cartierului
mrgina din Praga (R.
mai
zbovea
acolo,
temndu-se s ias n
acelai timp cu mine, ca s
nu fim vzui mpreun),
n-ani mai fost n stare
mult vreme sa m gndesc
la altceva, dect la acea
dorin urias ce m
ncercase de-a o viola pe
simpatica mea prieten.
Aceast dorin a rmas n
mine captiv ca o pasre
ntr-un sac - o pasre ce se
trezete din cnd n cnd i
bate din aripi.

74
S-ar putea ca aceast nesbuit
dorin de-a o viola pe R. s nu fi
fost dect o ncercare disperat de a
m aga de ceva n toiul cderii.
Cci, din clipa n care am fost
izgonit din hor, n-am ncetat s
cad i cad i acum, de data aceasta

binevoitorii" mei nefcnd altceva

dect s-mi mai dea un ghiont, ca
s m rostogolesc n continuare, tot
mai adnc, tot mai departe de ara
mea, n spaiul vid al lumii n care
rsun rsul nspimntat al
ngerilor ce acoper cu larma sa
toate cuvintele mele.
Stiu, undeva, pe aceast lume,
se afl Sarah, tnra evreic Sarah,
sora mea Sarah, dar unde s-o
gsesc?

PARTEA A
PATRA
Scrsorle perdute

1.
Am calculat c pe planet snt botezate n fiece clip dou saa
trei personaje fictivc. De aceea, ezit ntotdeauna s m altur acestei
incomensurabile niulimi de loan Boteztori. Dar ce e de facut? Snt
totui obligat s le dau personajelor mele un nume. De data asta, ca
s fie clar c eroina mea mi aparine mie i numai mie (in la ea mai
mult dect la oricare alta), i voi da un nume pe care nici o femeie nu
l-a mai purtat vreodat: Tamina. Mi-o nchipui frumoas, nalt, are
treizeci i trei de ani i e originar din Praga.
o vad, n mintea mea, pind pe
o strad a unui ore! de provincie
din vestul Europei. Da, ai sesizat
bine:
nde-partata
Prag
e
mentionat de mine cu numele ei,
n timp ce las prad anonimatuui
orasul n care se desfsoar
povestirea mea. Asta nseamn
nclcarea
tuturor
regulilor
perspectivei, dar nu v rmne dect
s-o acceptai.
Tamina lucreaz ca osptri ntr-o cafenea mic aparinnd unui
cuplu. Cafeneaua aduce un ctig att de nensemnat, nct brbatul s-a
angajat n prima slujb ce i s-a ivit, i, n felul acesta, Tamina a obinut
locul eliberat. Diferena dintre salariul de mzerie primit de patron n
noul su serviciu i salariul i mai mizer primit de Tamina de la cei doi
soi reprezint modestul beneficiu ai acestora.
Tamina serv'ete clienilor (nu prea muli, sala e venic pe jumtate
goal) cafeaua i calvadosul, apoi revine n spa-tele tejghelei. Pe un
taburet din faa barului se afl ntotdea-una cineva domic s stea cu ea
la taclale. Toi o iubesc pe Tamina. Pentru c tie s asculte tot ce i se
povestete.
76
Dar i ascult, oare, cu
adevrat? Sau doar i privete
foarte atent, n tcere? Habar nam, dar asta n-are prea muit
importan. Important e c nu-
ntrerupe. tii cum se-ntmpl cnd
dou persoane stau i discut. Una
vor-bete, iar cealalt i ia vorba
din gur: la fel mi s-a-ntmplat i
mie, eu... i-ncepe s sporoviasc
despre sine pn cnd prima
reuete s strecoare la rndul ei: /a
fel mi s-a-ntm-plat i m!e, eu...
Fraza aceasta, /a fef mi s-antmplat i mie, eu... pare a fi un
ecou aprobator, o modalitate de a
continua ideea celuilalt, dar nu-i de
fapt dect un artificiu neltor: n
realitate e o revolt brutal
mpotriva unei violene brutale, un
efort de eliberare a propriei noastre

urechi din sclavie i de ocupare

prin for a urechii adversarului.
Cci toat viaa omului printre
semenii si nu-i nimic altceva dect
o lupt pentru a pune stpnire pe
urechea altuia. Tot misterul
popularitii Taminei st n faptul
c ea nu dorete s spun nimic
despre ea. i accept, fr
mpotrivire, pe ocupanii urechii
sale i nu spune niciodat: !a fel mi
s-a-ntmplat i mie, eu...

2.
Bibi e cu zece ani mai tnr dect Tamina. Se face aproape anul de
cnd i vorbete despre sine zi de zi. Nu de mult i-a spus (i, de fapt,
din clipa aceea a nceput totul) c intentioneaz s mearg la Praga cu
soul ei spre a-i petrece acolo concediul de var.
n clipa aceca, Tamina a crezut c se trezete dintr-un somn ce
dura de mai muli ani. Bibi mai rostete cteva cuvinte i Tamina
(mpotriva obiceiului ei) o ntrerupe:
Ascult, Bibi, dac plecai la Praga, ai putea trece pe la tata s
luai ceva pentru mine? Un fleac. Un pacheel ce-ar ncpea uor n
geamantanul vostru.
Pentru tine, orice! i rspunde Bibi curtenitoare.
i-a rmne n veci ndatorat, spune Tamina.
Poi conta pe mine, o asigur Bibi. Cele dou femei mai discut
puin despre Praga i Taminei i ard obrajii.
Vreau s scriu o carte, spune apoi Bibi.
77

Tamina se gndete la pacheelul ei din Cehia, tiind c

pentru asta trebuie s-i asigure prietenia lui Bibi. Aa se face
c-i ofer numaidect urechea:
o carte? Despre ce?
Fetia lui Bibi, o gglice de un
an, se trte pe sub
taburetul nalt din faa barului, pe care st maic-sa, i
gmgurete zgomotos.
Linite! stig Bibi n jos, suffind cu un aer meditativ
fumul de igar. Despre lume, aa cum o vd eu.
Micua scoate sunete din ce n ce mai stridente i Tamina
ntreab:
i te-ai pricepe s scrii o carte?
De ce nu? rspunde Bibi, arbornd din nou un aer
meditativ. Firete trebuie mai nti s m informez puin
despre felul cum se scrie o carte. Apropo, l cunoti cumva pe
Banaka?
Cine mai e i sta? ntreab Tamina.
Un scriitor, spune Bibi. Locuiete pe undeva, prin
apropiere. Trebuie neaprat s fac cunotin cu el.
Ce-a scrs?
Habar n-am, spune Bibi, grbindu-se s adauge cu
acelasi aer meditativ; Ar fi bine poate s citesc ceva din ce-a
scris...

3.
n locul unei exclamaii de bucurie spontan, n receptor nu
se auzi dect un glacial;
Asta-i bun! i-ai adus,
n sfirit, aminte de mine?

 tii c stau prost cu banii.

Telefonul e scump, se scuz
Tamina.
Puteai s scrii. Timbrele
nu cost o avere, din cte tiu;
Am i uitat cnd am primit
ultima ta scrisoare.
nelegnd c discuia cu
soacra pomise prost, Tamina
ncepu s-o ntrebe pe ndelete
cum i merge cu sntatea si
ce mai face, nainte de-a se
ncumeta s-i spun:
A vrea s-i cer un
serviciu. naintea plecrii noastre, am lsat la tine un pachet.
Un pachet?

78
Da. Pavel l-a ncuiat de fa
cu tine n vechiul birou al tatei. i
aminteti? Avea i el un sertar n
biroul acela. lar cheia i-a dat-o ie.
N-am nici o cheie.
Dar, mam, trebuie s-o ai.
Pavel i-a dat-o sigur. Eram acolo...
Nu mi-ai dat nimic.
Snt muli ani de atunci,
poate c ai uitat. Tot ce te rog e s-o
caui. Nu se poate s n-o gseti...
i ce vrei s fac?
S te uii dac pachetul este
ia locul lui, atta tot.
Si de cc n-ar fi? L-ai pus
acolo?
Da.
Atunci de ce s mai deschid
sertarul? Ce-a fi putut face eu cu
cametelc voastre?
Tamina avu un oc: de unde
tia soacr-sa c n sertar se aflau
nite carnete? Doar fuseser
ambalate, iar pachetul tusese lipit
cu grij cu multe benzi de hrtie
adeziv.
Totui
se
stpni,
strduindu-se s nu trdeze nimic
din surprin-derea sa:
Dar eu n-am spus aa ceva.
Voiam doar s tiu dac totui e n
ordine. Data viitoare i spun mai
mult.
Si nu-mi poi explica acum
despre ce-i vorba?
Mam, nu pot vorbi mai
mult, telefonul e prea scump!
Soacra izbucni n hohote de plns:
Bine, atunci nu m mai
suna, dac-i aa de scump.
Nu plnge, main, spuse Tamina. Cunotea prea bine plnsul
acesta. De cte ori voia s le impun ceva, ncepea s plng. Avea un
plns acuzator i nimic nu era mai agresiv dect lacrimile ei.

Hohotele de plns zguduiau receptorul i Tamina spusc;

Pe curnd, mam, te mai sun eu.
Soacra plngea, i Tamina nu ndrznea s aeze receptorul n
furc, nainte de a o auzi spunndu-i un cuvnt de rmas-bun. Dar
plnsul nu mai contenea i fiecare lacrim costa.
Tamina nchise.

79
y

.Matiait&
^t&fi&.ic,
Doamn Tamina, spuse patroana, cu prere de ru n glas,
artndu-i contorul. Ai vorbit foarte mult; apoi socoti ct cost
convorbirea cu Cehia i Tamina se sperie de suma aceea enorm.
Va trebui s-i chibzuiasc fiecare bnu ca
s-i ajung pn la leafa unntoare. Dar achit nota, fr s
clipeasc.

4.
Tamina i sotul ei prsiser Cehia ilegal. Se nscrisese-r
pentru o excursie la mare organzata de agenia naional de voiaj,
n lugoslavia. Acolo s-au desprins de grupul lor si, trecnd
frontiera austriac, s-au ndreptat spre Apus.
De team s nu atrag atenia
asupra lor n cursul cl-toriei
n grup, nu-i luaser dect
dou valize mari. Renunaser n ultima clip la
pachetul voluminos n care se
aflau corespondena dintre ei
i cametele TamineL Dac
vreun
polifist
din
Cehoslovacia ocupata le-ar fi
deschis hagajele la controlul
vamal, ar fi devenit imediat
suspeci c duceau cu ei,
pentru cincisprezece zile de
vacan pe litoral, ntreaga
arhiv a vietii lor intime. i,
cum nu se ndurau s lase
pachetul acas, tiind c dup
plecarea lor apartamentul va fi
confiscat de stat, -au depus la
soacra Taminei, ntr-un sertar
al biroului prsit i inutil al
socrului rposat.
n strintate, soul Taminei
czu bolnav si Tamina nu
izbuti s fac altceva dect s
priveasc
ntristat
cum
moartea i-l rpea ncetul cu
nceptul. Cnd a murit, a fost
ntrebat dac dorete s fie
nhumat sau incinerat. S-a
decis pentru incinerare. Apoi,
a mai fost ntrebat dac
dorete s-l pstreze n urn
sau prefer s i se mprtie
cenusa. Nu se simea nicieri
la ea acas i, de team c va
fi nevoit s-i poarte soul de
colo-colo tot restul zilelor, ca
pe-un bagaj de mn, ceru s i
se mprtie cenua.

mi imaginez lumea din

jurul Taminei urcnd tot mai
sus, ca un zid circular, i ea
nu-i dect o pajite micu
rmas JOS de tot. Si pe
aceast pajite nu crete dect
un trandafir - amintirea
soului ei.
80
Sau mi imaginez prezentul
Taminei (redus la servitul cafelei
i aplecatul urechii) dus de ap ca
o plut n deriv, iar ea, aflat pe
aceast plut, privete napoi, i
numai napoi.
De la o vreme, era disperat
dndu-i seama c trecutul ei
devenea din ce n ce mai palid. De
la soul ei n-avea dect fotografia
de pe paaport, toate celelalte
rmseser
!a
Praga,
n
apartamentul confiscat. Se uita la
aceast biat imagine tampilat,
cu colurile rupte, n care soul ei,
luat din fa (ca un criminal pozat
la serviciul de identificare
judiciar), era de nerecunoscut.
Practica zilnic, n faa fotografiei,
un fel de exerciiu spiritual: se
chinuia s-i imagineze soul din
profil, apoi din semiprofil, apoi
din poziia trei sferturi, strduinduse s-i renvie n minte linia
nasului, conturul brbiei i, de la o
zi la alta, constata nspimntat c
schia imaginat prezenta mereu
alte tr-sturi discutabile, asupra
crora memoria ce-o desena avea
ndoieli.
n timpul acestor exerciii se
cznea s-i evoce pielea i
culoarea
acesteia
i
toate
imperfeciunile minuscule ale
epidermei - negi, excrescenele,
pistruii, vinioarele. Era dificil,
aproape
imposibil.
Culorile
folosite de memoria ei erau ireale,
i cu aceste culori nu era chip s
imiti pielea uman. Aa stnd
lucrurile, i puse la punct o
tehnic special de rememorare.
Cnd se afla n faa unui brbat, se
folosea de capul lui ca de un
material de sculptat: i fixa
privirea asupra lui i remodela n
minte
chipul
soului,
mprumutndu-i o tent mai
ntunecat, adugndu-i pistruii i
negii,
micorndu-i
urechile,
colorndu-i ochii n albastru.
Dar toate aceste eforturi nu
fceau dect s-i demon-streze c
imaginea soului ei se risipea,
ndreptndu-se spre o dispariie
irevocabil. La nceputul legturii
lor, Pavel o rugase (era cu zece ani
mai mare i avea de pe atunci o
anumit prere despre mizeria
memoriei omeneti) s in un
jumal n care s noteze, pentru
amndoi, desfurarea vieii lor. Sa revoltat, sus^innd c asta ar
nsemna o bat-jocorire a dragostei

lor. II iubea prea mult ca s poat

admite c lucrurile pe care ea le
socotea de neuitat ar putea fi
uitate. Firete, pn la unn a
acceptat, dar fr nici un
81
entuziasm. Se simea asta n carnete: existau n ele destule pagini
albe, iar nsemnrile erau fragmentare.

5.
Unsprezece ani triser mpreun n Cehia i carnetde lsate la
soacr erau tot unsprezece. La puin timp dup moartea soului,
cumprasc un caiet i-I mprise n unsprezece capitole. Reuise,
ce-i drept, s-i reaminteasc multe evenimfnte i situaii pe
jumtate uitate, dar nu tia deloc n ce seciune a caietului s le
noteze. Succesiunea cronologic era iremediabil pierdut.
Incercase, mai mti, s recupereze amintirile ce-i puteau servi
ca puncte de reper n scurgerea timpului, i s devin osatura de
baz a trecutului reconstituit. De pild, vacande lor. Trebuiau s fie
unsprezece, dar nu izbutea s-i amin-teasc dect nou. Dou erau
pierdute pentru totdeauna.
Se strduise apoi s ncadreze n cele unsprezece sec-iuni ale
caietului cele nou vacane redescoperite. Nu reuise cu
certitudine^dect n cazul anilor ce se remarcau prin ceva
excepfional. n 1964 mursse mama Taminei, i, !a o iun dup
aceea, au plecat n Tatra, unde au avut parte de o vacan trist. Stia
c n anul urmtor au fost la mare, n Bulgaria. i mai amintea de
vacana din 1968 i de unntoarea, pentru c acestea au fost
ultimele vacane petrecute n
Cehia.
Dar dac reusise, cu chiu cu
vai, s reconstituie majo-ritatea
vacanelor (neputnd s le dateze
pe toate), eecul era total atunci
cnd ncerca s-i reaminteasc
zilele de Crciun si de Anui Nou.
Din unsprezece srbtori de
Crciun, nu mai regsea dect
dou prin cotloanele memoriei, iar din dousprezecc
revelioane nu-i amintea dect
cinci.
fncercase, de asemenca, s-
reaminteasc toate mime-le cu
care o rsfase. Nu-i spusese pe
numele adevrat dect n prmele
dou sptmni. Tandreea lui era o
inepuizabil rnain de fabricat
porccle. Avca pentru ea multe si,
ntruct fiecare se uza cu
repeziciune, el i gsea fr
ncetare altele noi. De-a lungul
celor doisprezece ani

82
petrecui mpreun, primise vreo
treizeci, fiecare aparinnd unei
perioade anume din viaa lor.
Dar cum s descoperi legtura
pierdut dintre o porecl i ritmul
timpului? Tamina nu reuea s-o

regseasc dect n cteva cazuri.

i amintea, de pild, zilele ce au
urmat mortii mamei sale. Soul ei i
optea cu insisten numele n
ureche (numele acelei perioade i
al acelei clipe), nccrend parc s-o
trezeasc dintr-un vis urt. Era o
porecl pe care i-o reamintea i pe
care putuse s-o nscrie, cu
certitudine, n seciunea intitulat
1964. Dar toate celelalte nume
zburau n afara timpului, libere i
nebunatice, ca nite psri scpate
din volier.
De aceea i dorea cu atta
disperare s intre n posesia
pachetului cu camete i scrisori.
Stie, desigur, c n camete
exist i multe lucruri nepl-cute,
zile de nsatisfacie, de glceav i
chiar de plictiseal, dar nu despre
asta-i vorba. Nu vrea s restituie
trecutului poezia sa. Vrea s-i
restituie doar trupul su pierdut.
Indemnul acesta nu-i o dorin a
frumuseii. E ndemnul dorinei de
a tri.
Cci Tamina se afl pe o plut
n deriv i privete napoi i
numai napoi. Dimensiunea fiinei
sale nu-i dect ceea ce zrcte
acolo, departe n urma ei. Pe
msur ce trecutul ei se restrnge,
se destram i se stinge, Tamina se
chircete i i pierde conturul...
Vrea napoi carnetele, pentru
ca osatura fragil a evenimentelor,
aa cum e reconstituit n caietul
ei, s fie ntrit cu ziduri trainice
i astfel s devin casa n care va
putea locui. Cci, dac edificiul
ubred al amintirilor s-ar prbui
ca un cort ridicat cu stngcie, din
Tamina n-ar rmne nimic dect
prezentul, acest punct invizibil,
acest neant ce se ndreapt ncetncet spre moarte.

6.
Atunci, de ce nu i-a cerut mai
de mult soacrei sale s-i trimit
cametele?
n ara ei, corespondena cu
strintatea trece prin minile
poliiei secrete i Tamina se
mpotrivea ideii ca nite

83
funcionari de poliie s-i vre nasul n viaa sa intim. i apoi,
numele soului (implicit i al e) rmsese cu siguran pe lista
neagr, iar poliia unnrete cu un interes neobosit orice dpcument
referitor la viaa adversarilor si, fie ei i morti. (n privinta asta,

Tamina nu se nela deloc.

n dosarele aflate n arhivele poliiei se gsete unica noastr
nemurire.)
Bibi era deci singura ei speran; n consecin va face totul ca so ctige; Bibi voia s-l cunoasc pe Banaka i Tamina chibzuia:
prietena ei^ar trebui s fie la curent cu intriga uneia din crile lui.
ntr-adevr, e absolut necesar ca ea s strecoare n timpul
conversaiei: da, asta-i, este exact ceea ce sustinei n cartea
dumneavoastr!" Sau:
semnati att de mult cu personajele dumneavoastr, domnule
Banaka!" Tamina tia c Bibi n-avea nici o carte n casa ei i lectura o
plictisea. Voia deci s afle despre ce-i vorba n crile lui Banaka,
pentru a-i pregti prietena naintea ntlnirii cu scriitorul.
Hugo se afla n local si Tamina tocmai i aezase n faa o ceasca
de cafea:
Spune-mi. Hugo, dumneata
l cunot cumva pe Banaka?
Lui Hugo i mirosea gura, n rest ns Tasmina l gsea foarte
simpatic: era un biat linitit i timid, cu vreo cinci ani mai tnr dect
ea. Vcnea la cafenea o dat pe sptmn
si se uita cnd la crile pe care le
cra, cnd la Tamina aflat n
spatele tejghelei.
Da, zise el.
Mi-a dori s cunosc
subiectul uneia din crile lui.
ine minte, Tamina,
rspunse Hugo, nimeni pn acum
n-a citit nimic de Banaka. E cu
neputin s citeti o carte de-a lui
fr s fii socotit un imbecil.
Banaka, nimeni nu se ndoiete, e
un scriitor de mna a doua, a treia,
dac nu chiar a zecea. Te asigur c
Banaka este n asemenca msur
victima propriei sale reputaii?
nct el nsui n dispreuiete pe cei
care i-au citit crile.
Aa se face c Tamina nu
mai cuta s-i procure crile
lui Banaka, n schimb^se
hotrse s aranjeze ea nsi
ntlnirea
cu
scritorul.
mprumuta, din cnd n cnd,
came-

84
ra ei, libcr peste zi, unei micue
japoneze mritate, pore-clit Juju,
pentru nite ntlniri discrete cu un
profesor de filosofie, i el
cstorit. Profesorul l cunotea pe
Banaka i Tamina obinu de la cei
doi amani promisiunea c-l vor
aduce ntr-o zi cnd Bibi se va afla
n v'izit la ea.
Cnd primi vestea, Bibi i spuse:
Te pomeneti c Banaka e un tip artos, i, n sfirit, viaa ta
sexual se va schimba.

7.
ntr-adevr, de cnd i murise
soul, Tamina nu se mai culcase cu

nici un brbat. Nu din principiu.

Dimpotriv,
fidelitatea
pn
dincolo de moarte i se prea
ridicol i nu se luda nimnui cu
ea. Dar, de fiecare dat cnd se
imagina (i se imagina adesea)
dezbrcndu-se n faa unui brbat,
i aprea n fa imaginea soului.
tia c atunci l-ar vcdca. Stia c iar vedea chipul i ochii care o
cerceteaz.
Era, bineneles, o atitudine
necuviincioas, chiar absur-d, i
ea si ddea seama de acest lucru.
Nu credea n viaa de apoi a
soului ei i nici nu se gndea c iar ofensa memoria lundu-i un
amant. Dar, pur i simplu, nu
putea.
i venise n minte chiar bizara
idee c i-ar fi fost mult mai uor
s-i nele brbatul pe cnd tria,
dect acum. Sotul ei era un om
vesel, sclipitor, putemic, i ea se
simea mult mai slab dect el,
avnd impresia c n-ar putea s-l
rneasc orict s-ar strdui.
Astzi ns lucrurile stau
altfel. Astzi, ar face ru cuiva
lipsit de aprare ce s-ar afla la
cheremul ei ca un copil. Cci
acum, dup moarte, soul ei n-o
mai avea pe aceast lume dect pe
ea i numai pe ea!
Aa se face c, n clipa n care
se gndea la posibilitatea dragostei
trupeti cu un alt brbat, imaginea
soului se ivea ca din senin, i,
odat cu apariia ei, simea
zvcnirea
unei
nostalgii
rscolitoare i o dorin nestvilit
de a izbucni n hohote de plns.

85
8.
Banaka era urt ?i cu greu putea s trezeasc senzua-litatea
somnolent a unei femei. Tamina u tum ceaiul n ceac i el i
inulumi foarte respectuos. Toi se simeau bine m casa Taminei i
Banaka, ntorcndu-se surztor spre Bibi, curm destul de repede o
conversaie fr ir:
S-ar prea c vrei s scriei o carte? Despre ce anume?
Foarte simplu, rspunse Bibi. Ar fi un roman. Despre lume,
aa cum o vd eu...
(Jn roman? o ntreb Banaka, pe un ton ce trda
dezaprobarea.
Bibi rectific evaziv:
Nu neaprat un roman.
Gndii-v numai la tot ceea ce nseamn un roman, ncepu
Banaka. La acea multitudine de personaje att de diferite. Vrei s ne
convingei c ti totul despre ele? C stii cu cine se aseamn, ce
gndesc, cum se mbrac, din
ce familie se trag? Hai, recunoatei c povestea asta nu v
intereseaz ctui de putin!
Asa este, nu m intereseaz, recunoscu Bibi.

 Ascultati ce v spun, relu

Banaka. Romanul este rodul unei
iluzii omeneti. Iluzia c aproapele
poate fi nteles. Dar ce tim noi
unii despre alii?
Nimic, rspunse Bibi.
Aa e, interveni Juju.
Profesorul de filosofie cltina din cap aprobator.
Tot ce poi face, e s prezini un raport despre tine nsui. o
dare de scam a fiecruia despre sinc. Restul nu-i dect abuz de
putere. Restul e minciun, spuse Banaka.
Bibi ncuviin cu entuziasm:
Aa e! Avei perfect
dreptate! Nici eu nu vreau s scriu
un roman! M-am exprimat greit.
Voiam s fac exact ceea ce ai spus
dumneavoastr: s scriu despre
minc nsmi. S prezint un raport
despre existena mea. n acelai
timp ns, nu vreau s ascund
faptul c viaa mea e
ct se poate de banal, de comun,
c n-am trit nimic deosebit.

86
Banaka zmbea:
Asta n-are nici o
importan! Nici eu, vzut din
exterior, n-am trit nimic deosebit.
Da, exclam Bibi, foarte
bine zis! Vzut din exterior, n-am
trit nimic. Vzut din exterior! Dar
simt c experiena mea interioar
merita s fic scris i c ar putea
interesa pe oricine.
Tamina umplea ce^tile cu ccai,
bucurndu-se c cei doi brbai,
cobori n apartamentul ei din
Olimpul spiritului, erau nelegtor
cu prietena ei.
Profesorul de filosofie trgea
din pip, ascunzndu-se n spatele
fumului, de parc s-ar fi ruinat.
tim nc de la James Joyce,
ncepu el, c cea mai mare aventur
a viei noastre este absena
aventurii. Ulise, care iuptase la
Troia i se ntorcea acas brzdnd
ntinsul mrilor, i conducea
singur corabia i avea n fiecare
insul o iubit, dar acesta nu-i
cazul nostru. Odiseea lui Homer sa mutat n sfera luntrului. S-a
interiorizat.
Insulele,
mrile,
sirenele
seductoare,
Itaca
rechemndu-ne, toate astea nu snt
astzi dect vocile fiinei noastre
luntrice.
Da! i eu simt la fel!
izbucni Bibi, adresndu-se din nou
lui Banaka: i tocmai de aceea
voiam s v ntreb cum s
procedez. Am adeseori senzaia c
trupul meu e cuprins n ntregime

de dorina de a se exprima. De a
vorbi. De a se face ascultat. Uneori
mi spun n sinea mea c voi
nnebuni, simindu-m plin, gata
s plescnesc, i-mi vine s strig, s
ip - cunoatei desigur acest
sentiment, nu-i aa, domnule
Banaka?! A vrea s-mi exprim
viaa, sentimentele care, tiu, snt
absolut originale, dar atunci cnd
m aez n faa colii de hrtie,
parc-i un fcut, nu mai tiu ce s
scriu. Aa stnd lucrurile, mi-am zis
c totul e, fr ndoial, o chestiune
de tehnic. mi lipsesc, de bun
seam, anumite cunotine pe care
dumneavoastr le stpnii. Ai scris
nite cri att de fmmoase...

9.
V scutesc de cursul despre
arta scrisului pe care cei doi
Socrate i l-au inut tinerei femei.
Vreau s vorbesc despre

87
altceva. Cndva, am strbtut Parisul cu taxiul i oferul era un tip
guraliv. Nu putea dormi noaptea. Suferea de o insomnie cronic.
Necazul i se trgea din timpul rzboiului. Era marinar. Nava lui se
scufundase. notase trei zile i trei nopi. Apoi a fost salvat. Cteva
luni s-a zbtut ntre via i moarte. S-a vindecat, dar i-a pierdut
somnul.
Am n urm o treime de viaf mai mult dect
dumneavoastr, mi spuse el zmbind.
i ce faceti cu treimea asta pe care o aveti n plus? i-am
ntrebat.
Mi-a rspuns:
Scriu.
Am vrut s tiu ce scrie.
i scria viata. Povestea unui om care, notnd trei ziie pe mare,
luptndu-se cu moartea, si pierduse somnul i, cu toate acestea, i
pstrase puterea de a tri.
Scriei asta pentru copiii dumneavoastr? Ca o cronic de
familie?

Surse cu amrciune:
Pentru copiii mei? Nu i-ar interesa. Eu scriu o carte. Cred c
i-ar putea ajuta pe muli.
Convorbirea cu taximetristul m-a luminat brusc asupra naturii
activittii scriitorului. Scriem cri pentru c odraslelor noastre nu le
pas de noi. Ne adresm unei lumi

anonime
pentru c
sotia
noastr i
astup
urechile

cnd i
vorbim.
Veti raspunde c, n cazul
taximetristului, avem de-a face cu
un grafoman, nicidecum cu un
scriitor. Trebuie, asadar. s ncepcm
cu definirea conceptelor. o femeie
care-i scrie iubitului cte^patru
scrisori pe zi nu este o grafoman.
ci o ndrgostit. n schimb,
prietenul meu care-i fotoco-piaz
corespondena galant, ca s-o
publice ntr-o bun zi, e un
grafoman. Grafomania nu-i doriiia
de a scrie scrisori, jumale intime,
cronici de familie (cu alte cuvinte
scrisul pentru sine sau pentru cei
apropiai), ci dorina de-a scrie
cri (de a avea un public de cititori
anonimi). tn acest sens, pasiunea
taximetristului i pasiunea lui
Goethe snt identice. Ceea ce l
deosebete
pe
Goethe
de
taximetrist nu este o pasiunea
diferit, ci rodul diferit al pasiunii.

88
Grafomania (mania de a scrie
cri) capt n mod fatal
proporiile unei epidemii, atunci
cnd evoluia societtii ndeplinete
trei conditii fundamentale:
1. un nivel ridicat al bunstrii
generale, care le pennite oamenilor
s se consacre unei activiti
inutile;
2. un grad nalt de atomizare a
vieii sociale i, n consecin, de
izolare general a indivizilor;
3. lipsa radical a marilor schimbri sociale n viaa intern a
naiunii (din acest punct de vedere mi se pare simptomatic faptul c,
n Frana, unde practic nu se ntm-pl nimic, procentul scriitorilor
este de douzeci i unu de ori mai ridicat dect n Israel. De altfel Bibi
s-a exprimat foarte precis, spunnd c, vzut dn exterior, n-a trt
nimic. Motorul care o mpinge s scrie este tocmai acest vid, aceast
absen a coninutului vital).
Dar, printr-un oc invers, efectul se rsfrnge asupra cauzei.
Izolarea general d natere grafomaniei, iar grafo-mania generalizat
ntrete i agraveaz la rndul ei izolarea general.
Inventarea tiparului a nlesnit odinioar oamenilor ne-legerea
reciproc. n era grafomaniei universale, scrierea crilor ia o
ntorstur contrar: fiecare se nconjoar de propriile sale cuvinte, ca
de un zid de oglinzi ce nu permite s rzbat nici un glas din afar.

Tamina, ncepu Hugo ntr-o

zi, cnd stteau de vorb m
cafeneaua pustie; tiu c n-am nci
o ans cu dumneata. n
consecin, n-am s ncerc nimic.
Dar a putea totui s te invit s
lum prnzul mpreun?
Pachetul se afl la soacra
Taminei, ntr-un ora de provincie,
i Tamina vrea s fie trimis la

Praga, la tatl ei, ca Bibi s-l poat

lua de acolo. Aparent nimic nu-i
mai simplu, dar, ca s conving
nite persoane vrstnice i fanteziste, va avea nevoie de mult
timp i de muli bani. Telefonul e
scump i salariul abia-i ajunge s plteasc masa i chiria.

89
Da, spuse Tamina, amintindu-i c Hugo avea acas
telefon.
Veni s-o ia cu maina i pomir spre un restaurant din afara
oraului.
Situaia precar a Taminci ar fi trebuit s-i nlesneasc lui
Hugo rolul de cuceritor suveran, dar, dincolo de personajul
chelneriei prost pltite, el ntrezrea experienta misterioas a
strinei i a vduvei. Se simea intimidat. Amabilitatea Taminei era
aidoma unei armuri ce nu poate fi
strpuns de gloane i el voia s se fac remarcat, s-o
captiveze, s-i struie n minte!
Se strduia s nscoceasc
pentru ea ceva interesant. nainte s
ajung la destinaie, opri maina ii propuse s viziteze o grdin
zoologic amenajat n parcul unui
fru-mos castel de provincie. Se
plimbau printre maimue i
papagali, ntr-un decor de turnuri
gotice. Erau absolut singuri, doar
un grdinar, cu nfiare de tran,
mtura aleile largi presrate cu
frunze. Trecura de lup, de castor,
de maimut si de tigri, ajungnd la
o pajite ntins, ngrdit cu un
gard de srm, n spatele cruia se
aflau strufii.
Erau ase. Zrindu-i pe Tamina i Hugo, alergar n ntmpinarea
lor. Acum, alctuind un plc micut, se lipeau de gard, si ntindeau
gtul lung i, uitndu-se la ei cu o privire fix, i deschideau i i
nchideau de zor ciocurile late i turtite. Le deschideau i le nchideau
cu o repezi-ciune i o nfrigurare incredibil, de parc s-ar fi ntrecut,
care mai de care, s acopere glasul celuilalt. Dar aceste
ciocuri erau de o muenie exasperant si nu ieea din ele nici un
sunet, ct de mic.
Struii preau nite mesageri care nvaser pe de rost o
comunicare important, dar crora, pe drum, dumanul le tiase
corzile vocale, nct, ajuni la destinaie, nu mai erau n stare dect
s-i mite gurile afone.
Tamina i privea fascinat i strutii vorbeau ncntrerupt, din ce
n ce mai insistent. Apoi, n timp ce se ndeprta nsotit de Hugo,
struii se avntar n urmrirea lor de-a lungul gardului, continund
s clmpne din ciocuri,
avertizndu-i parc de ccva - un lucru de care Tamina habar navea.

90
11.
Prea o scen dintr-o poveste de groaz, spuse Tamina, tindui o felie de pateu. Aveam senzaia c voiau s-mi spun ceva foarte
important. Dar ce? Ce anume voiau s-mi spun?
Hugi o lmuri c snt nite struti tineri, asigurnd-o c aa se

comport ntotdeauna. La fel s-a ntmplat i ultima oar cnd fcuse

un tur prin aceast grdin zoologic; au alergat pn la gard toi ase
i, ntocmai ca azi, i deschideau ntruna ciocurile mute.
Tamina continua s fie tulburat:
tii, am lsat ceva n Cehia. Un pachet cu nite hrtii. Dac iniar fi trimis prin pot, poliia mi l-ar confisca. Bibi vrea s plece n
vara asta la Praga. Mi-a fgduit c mi-l aduce ea. Acum nsa mi-e
fric. M ntreb dac struii acetia n-au ncercat s m avertizeze c sa-ntmplat ceva cu pachetul meu.
Hugo tia c Tamina era vduv i c soul ei fusese nevoit s
emigreze din motive politice.
Documente politice? ntreb el.
Tamina se convinsese nc de mult c, dac voia ca oamenii de aici
s priceap ceva din viaa ei, trebuia s-o simplifice. I-ar fi fost nespus
de greu s explice de ce accast coresponden i aceste camete intime
risc s fie confiscate de poliie i de ce ine att de mult la ele. De
aceea rspunse:
Da, documente politice.
Apoi se temu c Hugo ar putea s-i cear amnunte despre aceste
documente, dar temerile sale erau nenteme-iate. Cine o mai ntrebase
vreodat ceva? Oamenii i expli-cau uneori ce gndeau despre ara ei,
dar experiena ei nu-i interesa ctui de puin.
Hugo ntreb:
Bibi tie c snt documente politice?
Nu, rspunse Tamina.
Foarte bine, relu Hugo. S nu-i spui despre ce-i vorba. S-ar
speria i n ultima clip s-ar rzgndi i nu s-ar mai duce s ia pachetul.
Nici nu- nchipui, drag Tamina,
91

ce fricoi snt oamenii; Bibi trebuie lsat s creada e vorba de

ceva cu totul nensemnat i banal. S zicem,
corespondena dumitale amoroas. Asta-i, i spui c pachet se afl
nite scrisori de dragoste!
Da! rse Hugo de propria sa idee. Scrisori de dra-goste!
Asta nu depete orizontul lui Bibi. E pe msura ei.
Tamina i spune m sinea sa c pentm Hugo scrisorile de
dragoste snt ceva nensemnat i banal. Nimeni nu se
gndeste c ea a iubit pe cineva i c lucrul acesta e iinportant
pentru ea.
i Hugo adug:
Dac renun cumva (a clatorie, poi conta pe mine. M
reped eu pn acolo s-ti aduc pachetul.
Mulumesc, rspunse Tamina afectuos.
M reped i i-l aduc, repet Hugo, de-ar fi s in aresteze.
Nici vorb de aa ceva! protest Tamina. Nu ti se poate
ntmpla nimic! i ncerc s-i explice c pe turitii strini nu-i
amenin nici un pericol n ara ei. Acolo, viata
e primeJdioas nuinai pentru cehi', dar nici ei nu-i mai dau seama de
asta.
Se trezi deodat vorbind mult i cu nfrigurare; i cunotea
bine ara i eu pot confirma c avea ntru totul dreptate, facnd
aceste afinnatii.
Cu un ceas mai trziu, nea la ureche receptorul teie-fonului n

apartamentul lui Hugo. Nici de data asta con-vorbirea cu soacra nu

se sfiri mai bine dect prima oar;
Nu mi-ai ncredinat nici
o cheie! Totdeauna v-ai ascuns
de tnine' De ce ma sileti s-mi
aduc aminte de felul cum v-ati
purtat cu mine de cnd v tiu!

12.
Dac Tamina ine att de mult la amintirile ei, de ce nu se
ntoarce n Cehia?! Emigranii care i-au prsit ara ilegal dup
1968 au fost ntre timp amnistiai i ndemnai s se ntoarc acas.
De ce se teme atunci Tamina? E totui
o persoan prea nenscmnat, ca s-o amenine vreun pericol n ara sa!

92
Da, s-ar putea ntoarce fr
team. i totui nu poate.
Soul ei fusese trdat acolo
de toi. Se gndea c, revenind
printre ei, l-ar trda i ea.
Cnd a fost mutat n posturi
din ce n ce mai umilitoare i,
n cele din urm, dat afar din
slujb, nimeni nu i-a luat
aprarea. Nci mcar prietenii.
Firete, Tamina tia c, n
adncul sufletului, erau de
partea lui i tceau numai de
fric. Dar, tocmai pentru c
erau de partea lui, ruinea fa
de propria lor laitate sporea i,
ntlnindu-l pe strad, se
prefceau c nu-l vd. Din
delicatee, cci doi soi ncepur
i ei s evite oamenii, nedorind
sa trezeasc n ei sentimentul
acesta stnjenitor.
Curnd erau priviti ca doi
leproi. Cnd au prsit Cehia,
fotii colegi au semnat o
declaraie public n care-i
defi-mau i-i condamnau
soul. Au fcut asta, desigur, ca
s nu-i piard postul, aa cum
i-l pierduse mai nainte
barbatul Taminei. Dar au fcuto spnd ntre ei i cei doi
exilai o prpastie peste care
Tamina nu va mai consimi
nicipdat s sar napoi.
In prima noapte dup fuga
lor, cnd s-au trezit n hotelul
micu aflat ntr-un sat de la
poalele Alpilor i s-au dumirit
c erau singuri, rupti de lumea
n care triser pn atunci, s-au
simit eliberai i cu inima
uurat. Se aflau la munte
singuri, ncnttor de singuri. n
jurul lor domnea o linite
incredibil. Tamina primea

aceast linite ca pe un dar

nesperat, gndindu-se c soul
ei i prsise patria ca s scape
de persecuii, iar ea ca s
gseasc
linitea;
linitea
pentru el i pentru sine; linitea
pentru iubire.
La moartea soului o cuprinsese un dor neateptat dup ara
natal, unde unsprezece ^ani din viaa lor i lsaser pretutindeni
amprentele. ntr-un elan sentimental, expediase anunul mortuar la
vreo zece prieteni. Nu primise nici un rspuns.
o lun mai trziu, cu ce-i mai rmsese din banii agonisii. a
plecat la marc. i-a pus costumul de baie, a nghiit un tub de
tranchilizante, dup care a notat departe n larg. Se gndea c
pastilcle aveau s-i provoace o stare de sfireal profund i se va
neca. Dar apa rece i micrile sale sportive (fusese ntotdeauna o
excelent nottoare) o

93
mpiedicau s adoann, iar pastilele erau, de bun seam, mai
slabe dect i nchipuise.
A revenit la nn, a intrat n camer i a donnit douzeci de
ore. Cnd s-a trezit, era linitit i mpcat. i, astfel, se hotr
s triasc n linite i pentru linite.

13.
Irizarea albastru-argintie a televizorului lumina toate
persoande prezente n casa lui Bibi: Tamina, Juju, Bibi si soul ei,
Dede, un coinis-vojajor care se ntorsese n aJ'un, dup patru zile
de absen. n camer plutea un miros slab de urin, iar pe ecran
se vedea capul mare i rotund al unui
btrn chelbos, cruia un ziarist nevzut i adresase n clipa aceea
o ntrebare provocatoare:
Am citit n Memoriile dumneavoastr cteva mrturi-siri
erotice ocante.
Era o emisiune sptmnal n
cursul creia un ziarist
n vog se ntreinea cu autorii crilor aparute n sptmna
precedent.
Cpna pleuv zmbea cu ngduin:
0, nu! Eu nu vd n asta nimic ocant! E doar un calcul
foarte exact! S socotim mpreun. Viaa mea sexual a nceput la
cincisprezece ani. i, uitndu-se cu mndrie n jurul ei, cpna
rotund i btrn continu; Da, la cincisprezece ani. Astz am
aizeci i cinci. Am, asadar, n urma mea, cincizeci de ani de via
sexual. Pot presupune - i aprecierea e foarte modest - c n
medie am fcut dragoste de dou ori pe sptmn. Asta nseamn
de o sut de or pe an, deci, de cinci mii de ori pn acum. Mai
departe; dac un orgasm dureaz cinci secunde, ani n urma mea
douzeci i cinci de mii de secunde de orgasm. Ceea ce
nseamn, n total, ase ore,
cincizeci i ase de minute. Nui ru deloc, ce zicei?
n camer, toat lumea
cltina din cap cu gravitate si
Tamina i-l imagina pe
batrnul chelbos prad unui
orgasm nentrerupt: l vedea

zvrcolindu-se, ducnd mna

la inim, ca dup un sfert de
or s-i zboare proteza din
gur i dup alte cinci minute
s se prbueasc fr
suflare. o pufni rsul.
Bibi o dojeni, chemnd-o la ordine:
Ce-ai gsit de rs? Nu-i un
bilan de lepdat! ase ore
cincizeci i ase de minute de
orgasm!!
Mult vreme habar n-am avut ce nseamn orgasmul, spuse
Juju. De civa ani ns, am cu regularitate un orgasm foarte normal.
Se apucar s dscute cu toii despre orgasmul lui Juju, n timp
ce, pe ecran, o alt fa i exprima indignarea.
De ce-i aa suprat? ntreb
Dede. Pe ecran scriitorul spunea:
E un lucru foarte
important! Da, foarte important!
Explic asta n cartea mea.
Ce-i foarte important?
ntreb Bibi.
C i-a petrecut copilria n satul Ruru, o lmurete Tamina.
Tipul care-i petrecuse copilria n satul Ruru avea un nas lung
ce-l apsa ca o povar, nct capul i se tot lsa n jos, dnd impresia
c, din clip n clip, avea s se rstoame n camera de zi. Chipul
mpovrat de nasul alungit era nespus de excitat cnd spuse:
Explc asta n cartea mea.
Tot scrisul meu e legat de stucul
Ruru, i cei ce nu pricep asta numi pot nelege opera. De altfel,
acolo am scris primele mele
versuri. Da. lar eu consider lucrul
acesta deosebit de important.
Snt brbai cu care n-am
avut niciodat orgasm, interveni
Juju.
Nu uitai, continu
scriitorul, i chipul lui era tot mai
excitat, c n Ruru am mers prirna
oar cu bicicleta. Da, despre asta
povestesc amnunit n cartea mea.
lar dum-neavoastr tii cu toii ce
semnificaie are bicicleta n opera
mea. E un simbol. Pentru mine,
bicicleta e primul pas al trecerii
umanitii din lumea patriarhal n
lumea civilizat. Da, primul flirt
cu civilizaia. Flirtul fecioare
naintea primului sarut. Virgin
nc, dar pctoas.
Aa-i, ncuviin Juju.
Colega mea Tanaka, dei era
virgin, a avut primul orgasm
mergnd cu bicicleta.
Toat lumea ncepu s discute
despre orgasmul Tanaki i
Tamina o ntreb pe Bibi:
Pot s dau un telcfon?
95

-ap

14.
n odaia alturat, mirosul de urin se simea i mai putemic.
Acolo dormea fetia lui Bibi.
tiu c nu v vorbii, optea Tamina. Dar altfel n-am
cum s-o fac s-mi napoieze pachetul. Singura posibilitate
este s te duci i s-I iei de la ea. Dac nu gsete cheia,
oblig-o s fbreze sertarul. Snt lucrurile mele. Scrisori si alte
treburi de-astea. Mi se cuvin.
Tamina, nu m sili s-i vorbesc!
Taf, calc-i pe inim f asta de dragul meu. i tie
de fric i nu va ndrzn s te refuze.
Ascult, dac prietenii ti vin la Praga, o s le dau
pentru tine o hain de blan. E ma important dect nite
scrisori de demult.
Dar eu nu vreau haina de blan. Eu vreau pachetul.
Vorbete mai tare! Nu te aud! spuse tatl, dar fiica lui
vorbea intenionat n soapt, de team s nu-i aud Bibi
frazele ceheti, care ar fi dat la iveal c vorbea cu strintatea
i fiecare secund avea s-o coste scump.
i-am spus c vreau pachetul meu, nu blana! repet
Tamina.
De cnd te tiu, o ii mori cu prostiile tale!
Tat, telcfonul e ngrozitor de scump. i-e chiar att de
greu s treci pe la ea?
Conversaia era penibil.
Tatl i repeta clip de clp
aceleai
cuvinte,
mpotrivindu-se
cu
ncpnare s se duc la
soacra ei. n cele din urm,
spuse:
Telefoneaz-i fratelui tu! S se duc el s-o vad! S ia
pachetul i s mi-l aduc mie!
y
Dar el n-o cunoate!
|
Cu att mai bine, rspunse tatl rznd. AItminteri, nu |
i-ar clca pragul niciodat.
^
Tamina judec la iueal.
Nu e rea ideea s-l trimit la
soacr-sa pe fratele ei, un
brbat encrgic i tios. Dar
Tamina n-avea chef s-i
telefoneze. Nu i-au scris un
rnd de cnd se afla n
strintate. Fratele avea o
slujb foarte
96
bine pltit i a izbutit s i-o
pstreze, rupnd orice legtur cu
sora emigrant.
Tat, nu-i pot telefona.
ncearc tu s-i explici. Te rog, tat!

15.
Tatl era un brbat mrunt i
sfrijit i. pe vremuri, cnd i oferea
Taminei bratul n ptin strad, se
umfla n pene, de parc ar fi

prezentat ntregii lumi monumentul

noptii eroice n care o zmislise. Nu
i-a iubit niciodat ginerele i a dus
mpotriva tui un rzboi nencetat.
Propunndu-i Taminei s-i trimit
haina de blan (rmas, desigur, de
la vreo rud disprut), nu se gndea
la sntatea ei, ci la aceast veche
rivalitate. Voia ca fiica lui s-l
prefere pe el printele (haina de
blan) soului decedat (pachetul de
scrisori).
Tamina se ngrozea la gndul c
soarta pachetului cu scrisori se afla
n miniie ostile ale tatlui i ale
soacrei sale. De la o vreme, i se
ntrnpla tot mai frecvent s-i
imagineze c nsemnrile sale
intime crau citite de nite ochi
strini, i i spunea c privirile
altora snt ca ploaia ce terge
inscrip-tiile de pe ziduri sau ca
lumina ce cade prematur pe hrtia
fotografic n baia de developare,
denaturnd imagnea.
Ii ddca seama ca sensul si
valoarea amintirilor sale scrise se
datorau faptului c acestea erau
destinate ei, i numai ei. De ndat
ce i-ar pierde aceast calitate,
legtura intim care-i unea s-ar rupe
i ea n-ar mai putea s le citeasc cu
propriii si ochi, ci doar cu ochii
unui public ce ia cunotin de un
document referitor la o alt
persoan. n cazul sta, chiar i
aceea care le-a scris ar deveni o alt
persoan - o strin. Asemnarea
frapant ce ar strui, fr voie, ntre
ea i autoarea nsemnrilor i-ar
produce efectul unei parodii
batjocoritoare. i-atunci, categoric,
n-ar mai putea s-i citeasc
niciodat carnetele, dac acestea ar
fi citite anterior de nite ochi strini.
97
De aceea dorea cu atta nerbdare s-i recapete ct mai repede
cu putin cametele i scrisorile, nainte ca imaginea trecutului
fixat n ele s fie deteriorat.

16.
Bibi ddu buzna n cafenea i se asez n faa tej'ghelei:
Hello, Tamina! lln whisfey, te rog!
Bibi consuma ndeobte cafea i, numai n cazuri cu totul
deosebite, cerea un pahar de porto. Comandnd scoteh-ul demonstra
c se afla ntr-o stare de spirit neobisnuit.
Cum stai cu cartea? ntreba Tamina turnnd alcoolul n pahar.
Ca sa scriu ar trebui s fiu ntr-o dispozitie mai bun,
spuse Bibi i, golind paharul dintr-o nghititur. ceru me unuL
n cafenea si fcuser apariia ali clienti. Tamina ntreb pe

fiecare ce dorete i. revenind n spatele tejghelei, i tum un al doilea

vvhisky prietenei sale, apoi se duse s serveasc la mese. Cnd
tennin, Bibi i spuse:
Nu-l mai pot suferi pe Dede.
Cnd se-ntoarce din voiajurile sale
zace cte dou zile n pat. Dou zile
nu iese din pijamaua lui! Ai nghiti
aa ceva? Dar partea cea mai rea e
atunci cnd vrea s reguleze. Nu-i n
starc s priceap c mie nu-mi place
s m regulez. Dar deloc. Nu mai
pot. Trebuie s-l prsesc. i
petrece tot timpul pregtind o
vacan idioat. St-n pat, n
pijama, cu atlasul n mn. Lanceput, voia s mearg la Praga.
Acum Praga nu-i mai
spune nimic. A descoperit o carte despre Irlanda i vrea cu orice pre s
ajung acolo.
Asta nseamn c v ducei n Irlanda? ntreb Tamina cu glasul
sugrumat.
Ne ducem? Nu ne ducem nicieri. Eu rmn aici, s scriu. n-o
s m conving s merg nicieri. N-am nevoie de Dede. Dumnealui
nu-i pas de mine. M vede c scriu i,
nchipuie-i, o dat nu m-a-ntrebat ce scriu. Am neles c nu mai avem
i
ce ne spune.
;

98
Tamina voia s ntrebe: Asta nseamn c nu mai plecai la
Praga?", dar i se pusese un nod n gt i nu putea s vprbeasc.
n momentul acela intr n cafenea Juju, micua japone-z; se slt
pe-un taburet n faa barului, lng Bibi, i spuse:
Voi ai putea face dragoste n public?
Cum adic? ntreb Bibi.
Aici, de pild, n cafenea, pe jos, n fata tuturor. Sau la cinema,
n timpul pauzei.
Linite! url Bibi privind spre pardoseal unde, la piciorul
scaunului, fetia ei se manifesta glgios. Apoi spuse:
De ce nu? E un lucru ct se
poate de firesc. De ce s-mi fie
ruine de un lucru att de firesc?
Tamina se pregtea s-o ntrebe
din nou pe Bibi dac se duce la
Praga. Dar i ddu seama c
ntrebarea era de prisos. Nu mai
ncpea nici o ndoial: Bibi nu se
mai duce la Praga.
leind din buctrie, patroana i
surse lui Bibi:
Ce mai faceti?
Ne-ar trebui o revoluie,
spuse Bibi; ar trebui s se ntmple
ceva! Da, n sfirit, ar trebui s se
ntmple ceva!
n noaptea aceea, Tamina vis
strui. Se nlau, lipin-du-se de
gard, i-i vorbeau cu toii n cor. De
atta spaim nu era n stare s se
mite i urmrea ciocurile mute ca
hipnotizat, cu buzele strnse ntr-o
ncletare convul-sionat. Cci
avea m gur un inel de aur i se
temea pentru acest inel.

17.
De ce mi-o imaginez cu un inel n gur?
Nu am nici o vin, aa mi-o imaginez. i, deodat, mi revine n
minte aceast fraz: o not uoar, limpede, metalic, emis parc de
cderea unu inel de aur ntr-un vas de argint".
n fraged tineree, Thomas Mann a scris despre moarte o nuvel
de o candoare captivant: n aceast nuvel,

99
moartea este frumoas, aa cum se arat celor ce o viscaz n primii
ani ai tinereii, atunci cnd moartea e nc ireal i seductoare ca
glasul albstrui al deprtrilor.
Un tnr suferind de o boal incurabil se urc ntr-un tren, apoi
coboar ntr-o gar necunoscut; ptrunde ntr-un oras al crui nume
l ignor 'i nchiriaz o camer ntr-o cas oarecare, la o btrn cu
fruntea spuzit de roeat. Nu, n-am de gnd s povestesc ce se
petrece n aceast locuint subnchiriat, vreau doar s reamintesc o
ntunplare anodi-n: cnd se plimba prin camer, tnrul boinav avea
senza-tia c printre paii si bocnitori se auzea, din ihcperile
alturate, un zgomot nelmurit, o not uoar, limpede, metalic. Dar
putea s fie o simpl iluzie. Ca sunetul unui
inel de aur cznd pe fundul unui vas de argint, i spunea n smea
lui..."
n nuvel acest mic amnunt acustic rmne far urmare i fr
explicatie. Din perspectiva intrigii ar putea fi omis fr nici o
dificultate. Acest sunet s-a fcut auzit. pur simplu, pe neateptate; i
asta-i tot.
Cred c Thomas Mann a fcut s rsune aceasta not uoar,
limpede, metalic" pentru a declana linistea. Avea nevoie de ea ca s
fac s rsune fruinuseea (cci moartea despre care vorbea ci era
moartea-frumusete), iar frumuse-ea, ca s fie perceptibil, are nevoie
de un grad minim de linite (a crei msur este exact sunetul pe carel produce un inel de aur cznd pe fundul unui vas de argint).
(Da, mi dau seama. dumneavoastr nu stiti despre ce vorbesc,
pentru c frumusetea a dispmt de mult. A disprut copleit de
arnploarea zgomotului - zgomotul cuvintelor, zgomotul rnasinilor,
zgomotul muzicii ~ n care trim permanent. S-a scufundat ca
Atlantida. N-a mai rmas din ea dect un cuvnt al crui sens devine
pe an ce trece mai puin inteligibil.)
Tamina a auzit pentru ntia oar aceast linite (preioas ca
fragmentul unei statui de marmur de pe Atlantida scufundat) cnd,
dup fuga din ar, s-a trezit ntr-un hotel de munte, nconjurat de
pduri. A auzit-o a doua oar cnd nota n mare cu stomacul ndopat
cu pastile care n locul tnorii i-au adus o pace neasteptat. Aceast
100
linite vrea ea s-o protejeze cu trupul i n trupul su. De aceea, o vd
n visul ei, n fata gardului de srm, innd un inel de aur n gura
strns ntr-o ncletare convulsionat.
n faa ei se afl ase gturi
lungi i deasupra lor nite capete
minuscule cu ciocuri plate care se
deschid i se nchid fr zgomot.
Nu le nelege. Nu-i d seama
dac struii o amenint, o
avertizeaz, o incit sau o implor.
Netiind nimic, se simte cuprins
de o nelinite cumplit. Se teme
pentru inelul de aur (acest
diapazon al linitii) i-l tine n
gur
cu
o
ncrncenare
convulsionat.

Tamina nu va ti niciodat ce
au venit s-i spun aceste psri
uriae. Dar eu tiu. N-au venit nici
s-o avertizeze, nici s-o clieme la
ordine, nici s-o ameninte. Nu le
pas de ea ctui de puin. Venise
fiecare sa-i povesteasc ceva
despre cxistena sa. S-i spun
fiecare cum a mncat. cum a
dormit, cum a alergat ca s ajung
pn la gard i cc a vzut dincolo
de gard. C i-a petrecut
importanta
sa
copilrie
n
importantul
sat
Ruru.
C
importantul su orgasm a durat
ase ore. Ca a vzut o femeie
cumsecade plimbndu-se n spatele
garduluL c aceast femeie purta
un al. C a ihotat, c s-a
mbolnvit si apoi s-a vindecat. C
obinuia s mearg cu bicicleta
cnd era tnra i astzi a nfulecat
un sac de iarb. Se nalta toate n
faa Taminei i-i vorbesc toate n
cor cu vehement, insistent i
agresiv, cci nimic nu-i mai
important pe aceast lume dect
ceea ce vor ele s-i comunice.

18.
Cteva zile mai trziu, Banaka i fcu apariia n cafenea. Beat
cri, se instal pe un taburet n faa barului, czu o dat, apoi nc o
dat, i, ridicndu-se, ceru un calvados, dup care i ls capul pe
tejghea. Tamina i ddu seama c plnge.
Ce vi s-a ntmplat, domnule Banaka? l ntreb. Banaka i
ridic privirea nlcrimat, artnd cu degetul spre pieptul su:
Eu nu exist, prcepeti! Nu exist! Nu exist!
101

Apoi se duse la toalet i de-acolo iesi direct n strad, far s

mai plteasc.
Tamina i relat incidentul lui
Hugo i acesta, n loc de
explicaie, i art o pagin de
ziar n care se aflau mai
multe recenzii de cri i o noti sarcastic de patru rnduri
despre opera lui Banaka.
Episodul n care Banaka i ndrepta arttorul spre
pieptul su i plngea, spunnd c nu exist, mi amintete un
vers din Divanul apusean-rsritean de Goethe;
yEti n via cnd mai triesc i ali oameni?"
n ntrebarea lui Goethe se ascunde tot misterul condiiei
scriitorului: omul, datorit faptului c scrie cri, se
transform n unvers (nu se vorbete oare de universul lui
Balzac, de universul lui Cehov, de universul lui Kafka?), iar
specificul unui univers const tocmai n unicitatea sa.
Existena unui alt univers i amenint esena.
Doi cizmari pot tri n perfect armonie, cu conditia s nu
aib prvliile pe aceeasi strad. De ndat ce se apuc s
scrie o carte despre soarta cizmarilor, ncep s-i fac icane

unul altuia i s-i pun ntrebarea:

Un cizmar trieste, cnd mai triesc i alti cizmari?" Tamina
are impresia c o singur privire strin poate lipsi de orice
valoare carnetele sale intime, n timp ce Goethe e convins c
existena unei singure fiine umane a crei privire nu s-a
odihnit pe rndurile operei sale pune n discuie nsi existena
autorului. Diferena dintre Tamina i Goethe este diferena
dintre om i scriitor.
Cel ce scrie cri e totul (un
univers unic pentru el nsui i
pentru ceilali) sau nimic. i
ntruct nimnui nu-i va fi
hrzit vreodat s fie totul,
noi, cei care scriem crti, nu
sntem
nimic.
Sntem
nerecunoscui,
invidioi,
ncrii i dorim peirea
celuilalt. n aceast privin toi
sntem la fel: Banaka, Bibi, eu
Goethe.
Irezistibila prolferare a
grafomaniei printre oamenii
politici, oferii de taxi, printre
luze, amani, asasini, hoi,
curve, prefeci, medici i
pacieni, mi demonstreaz c
tot omul, fr excepie, poart
n sine un virtual scriitor, drcpt
care ntreaga specie uman ar
putea, cu deplin ndreptire,
s coboare n strad i s strige:
Sntem cu toii scriitori'
102
Cci fiecare sufer la gndul c
dispare, neauzit i nebgat n
seam, ntr-un univers indiferent,
i de aceea ine, ct mai e timp, s
se transfonne n universul
propriilor sale cuvinte.
Cnd, ntr-o zi, fiecare se va
trezi scriitor (i asta se va ntmpla
curnd), va fi timpul hipoacuziei i
al nenelegerii universale.

19.
Acum, Hugo rmne unica
speran. A invitat-o la cin, i de
data asta a acceptat invitaia fr
s ovie.
Hugo st la mas n fata ei,
frmntat de un singur gnd:
Tamina continu s-i scape. li
lipsete sigurana de sine i nu
ndrznete s-o atace direct. i cu
ct sufer mai mult c nu poate
atinge o int att de modest i att
de precis, cu att mai mare e
dorinta lui de a cuceri lumea,

aceast imen-sitate neconturat.

Scoate din buzunar o revist, o
desface i i-o ntinde Taminei. La
pagina deschis se gscte un
amplu articol semnat cu numele
su.
Incepe un lung discurs.
Vorbete despre revista pe care
tocmai i-a dat-o: da. pentru
moment, are o difuzare mai ales
iocal. dar, n acelai timp, e o
revist teoretic solid, cei care o
fac fiind nite oameni curajoi care
vor ajunge departe. Hugo vorbea,
v'orbea, cuvintele lui dorindu-se a
fi o metafor a propriei sale
agresiviti erotice, o parad a
fortei sale virile. Exista n aceste
cuvinte disponibilitatea abstractului ce se grbea s nlocuiasc
concretul inflexibil.
Tamina l privete pe Hugo i-i
rectific
nfiarea.
Acest
exercitiu spiritual a devenit la ea o
adevrat manie. Nu mai tie s
priveasc un brbat dect aa: face
un efort, mobilizndu-i toat
puterea imaginaiei, dup care
ochii lui Hugo, cprui, i schimb
ntr-adevr culoarea, devenind
dintr-o dat albatri. Tamina l
privete fix; dac nu vrea s
dispar culoarea albastr din ochii
lui Hugo, trebuie s-o menin cu
toat puterea priviri sale.
Aceast privire l nelinitete
pe Hugo; de aceea vor-bete,
vorbete mereu, tot mai mult ochii lui snt de un albastru
frumos, fruntea i se alungete uor
din tmple,
103
pn cnd n fa nu mai rmne din prul lui dect un triunghi
ngust, cu vrful n jos.
Mi-am ndreptat ntotdeauna criticile mpotriva lumii noastre
occidentale i numai mpotrva ei. Dar injustiia care domnete aici
ne-ar putea conducc la o indulgen gre-it fa de alte tri.
Datorit dumitale, da, datorit dumi-tale, Tamina, am neles c
problema puterii e pretutindeni aceeai, la voi ca i la noi, n Vest ca
i n Est. Nu trebuie s ncercm nlocuirea unui tip de putere cu
altul, ci trebuic s negm nsusi principiul puterii i s-l negm
oriunde.
Hugo se apleac peste mas i din gura lui rzbete un miros
acru care o deranjeaz pe Tamina n exerciiile salc spirituale n
asemenea msur, nct fruntea lui Hugo se acoper din nou cu
uvie dese de pr tsate n jos. Si Hugo repet nc o dat c a
neles totul datorit ei.
Cum asa? l ntrerupe Tamina. Pe cte tiu n-am discutat
niciodat despre asta. Pe faa lui Hugo nu mai
rmne dect un ochi albastru, dar i acesta redevine, ncet-ncet,
cprui.

 Nu era nevoie s-mi vorbeti, Tamina. E de ajuns c m-am

gndit mult la dumneata.
Osptarui se aplec pentru a le pune n fat farfuriile cu gustri.
o s citesc asta acas, spuse Tamina, strecurnd revista n
geant. Apoi adug: Bibi nu mai pleac la Praga.
Eram sigur. Nu-i fie team, Tamina. Doar ti-am promis. M
reped eu acolo pentru dumneata.

20.
Am o veste bun. Am vorbit
cu fratele tu. o s treac pe la ea
smbta viitoare.
ntr-adevr? I-ai explicat
totul? I-ai zis s foreze sertarul
dac soacr-mea nu gsete cheia?
Tamina puse receptorul n
furc, avnd senzaia c e beat.
o veste bun? ntreb Hugo.
Da, ncuviin Tamina.
104
n ureche i rsuna vocea vesel
si energic a btrnului i i reproa
c fusese nedreapt cu el.
Hugo se ridic i se apropie de
bar. Scoase dou pahare i le umplu
cu whisky.
Telefoneaz de aici cnd vrei
i ct vrei, Tamina. i pot repeta ce
ti-am mai spus. Snt alturi de
dumneata, chiar dac tiu c nu te
vei culca niciodat cu mine.
Se fortase s rosteasc iiu c nu
te vei culca niciodat cu mine, doar
pentru a-i dovedi c era capabil s-i
spun n fa anumite cuvinte aceste
femei inaccesibile (desi ntr-o form
de o pruden negativ) se
considera aproape ndrznet.
amina se ridic si, apropiinduse de Hugo, lu paharul cu butur.
Se gndea la fratele ei: nu-i mai
vorbeau de atta timp i totui se
iubeau i erau gata s-i dea o mn
de ajutor.
S i se-mplineasc toate
dorintele! spuse Hugo. dnd paharul
pe gt.
Tamina sorbi i ea whisky-ul
dintr-o nghititur i puse paharul pe
msuta J'oas, cu gndul s se aeze
din nou. dar n clipa aceea Hugo o i
strngea n brate.
Nu se mpotrivi, i ntoarse doar
caput ntr-o parte. Gura i se strmba
i fruntea i se acoperea de riduri.
o prinsese n brate, fr s tie
cum. n prima clip, se sperie de
gestul su, i dac Tamina l-ar fi
respins. s-ar ti ndeprtat sfios i
eventual i-ar fi cerut scuze. Dar

Tamina nu-l respinse, iar faa ei

schimonosit i capul ntors awau
darul s-l excite nespus de mult.
Cele cteva femei pe care ie
cunoscuse pn atunci nu reacionau
niciodat
att
d,-elocvent
la
mngierile sale. Dac erau hotrte
s se culc? cu el, se dezbrcau foarte
calm, cu un soi de total tndirsren, ateptnd s vad ce avea s
fac el cu trupui lor. Grimasa de pe
chipul Taminei ddea mbrtirii lor
o strlucire la care nu visase
niciodat. o strngea n brae cu
frenezie, ncercnd s-i smulg
vemintele.
Dar de ce nu se mpotrivea
Tamina?
Se fceau trei ani de cnd se
gndea cu team la aceast clip.
Trei ani de cnd tria sub privirea
hipnotic a cl'pei de
105
fa. i se petrecuse exact aa cum si imaginase. De aceca nu se
mpotrivea. o accepta asa cum acceptm inevitabilul,
Nu putea dect s-i ntoarc faa. Dar asta nu ajuta la nimic.
Imaginea soului se afla acolo i se deplasa prin ncpere, urmnd
direcia n care se rsucea capul Taminci. Era portretul iinens al unui
sot grotesc de mare. depsind
cu mult mrimea natural, da, exact a.sa cum i-i iiTuigin;) de trei'
ani ncoace
Pe urm se trezi goal-puca. iar
Hugo, attat de aparen-

ta excitatit'
a Taminei.
constat cu
slupoare c
sexul ei i;i<i uscat.
21.
Suferise pe vremuri o mic inten'entie chirurgical iai'a
anestezie ,si n tnnpul operatiei si impusese s repete m gnd verbt'le
neregulate ale limbii cngleze. Acum tncrn'n s faca la fel,
conccntrndu-i gndurile a.suprn carnetdor. Isi spunea ca. n curnd.
acestea vor n n siguranla la tataf ci si Hugo. acest cumsecade Hugo.
va pleca dup ele.
Trecuser citeva clipe de cnd acest cumsecade flugo se agita
slbatic deasupra ei si, deodat, bag de seam c se sprijinca pe
antehrate. si din aceasta poziie ciudat i mica soldurile n toate
direcule. A nteles c era nemuitu-mit de reactiile ei. de faptul c n-o
gsea destul de excitat. si se strduia s-o ptrund din unghiuri diferite
ca s
gaseasc undeva, n adncuri.
punctul misterios ai scnsi-biiittii ei.
Nu^'oia s-i vada eforturile
laborioase, aa c-si rsuci capul.

Incerc s-i domine gndurile,

orientndu-Ie din nou spre carnetele
sale. Se sili s repete n minte
ordinea vacanelor, s-o reconstituie
aa cum reuise. deocamdata parial:
prima, pe malul unui mic lac din
Cehia, apoi n lugoslavia i din nou
micul lac din Cehia, apoi o staiune
balnear tot n Cehia, dar ordinea
vacantelor era incert. n 1964, au
plecat n Tatra, n anul urmtor au
vizitat Bulgaria, apoi irul se
pierdea. n 1968, au rmas la Praga,
cu un an mai trziu au fost ntr-o
statiune balneoclimateric, dup
106
care au urmat vara emigrrii i
ultima lor vacan petrecut
n Italia.
Hugo se desprinse de trupul ei i ncerc s-o rstoarne
cu faa n jos. Tamina a neles c
voia s-o fac s se aeze n patru
labe. n clipa aceea i aminti c
Hugo era mult mai tnr dect ea i
se ruin. Fcu totui un efort i,
nbu-sindu-i toate sentimentele, i
se supuse cu o indiferent total.
Dup care simi pe fesele ei
loviturile dure ale Irupului su. Isi
dadea seama c voia s-o orbeasc,
s-o epateze cu forta i rezistena sa,
ca se angaja ntr-o lupt decisiv.
dornic s absolve un examen de
bacalaureat, n decursul caruia
trebuia s faca dovada capacitii
sale de a o
'nvinge i de a fi demn de ca.
Nu tia c Hugo n-o vede.
Dup fugara privelite a fese-!or
Taminci (a ochiului deschis ntre
aceste fese coapte i li'umoasc. a
ochiului care-l urmrea fr mil)
era att de cxcitat. nct tinea ochii
nchii, ncelinindu-i ritmul i
cspirnd adnc. Acum se strduia i
el, cu ncptnare, .l-i ndrcpte
gndurile spre altceva (era singurul
ucru pe cai-t; l aveau n comun) n
dorinta de a prelungi ct mai
mult durata aclului amoros.
n lot acrst timp. Tamina avea n
fat chipul gigantic al
sotului ei proiectat pe ecranul alb ai ifonierului n care Hugo si inea
mbrcamintea. Inchise repede ochii ca s repete nc o dat ordinea
vacanelor, ca si cnd ar fi fost vorba de acele verbe neregulate ale
limbii engleze: rnai nti vacanta pe malul lacului: apoi lugoslavia,
lacul. staiunea climateric sau bile, lugosiavia, lacul; pe urm Tatra
i Bulgaria dup care firul se pierdea; mai trziu Praga, bile
i, n sfirit. Italia.
Respiraia zgomotoas a nfierbntatului Hugo avu darul s-i
ntrerup evocarea. Deschise ochii i pe ifonierul alb
surprinse chipul soului ei.

Hugo deschise i el ochii pe neateptate si, zrind ochiul din cmpa

Taminei, voluptatea l strbtu ca un fulger.

107

22.
Cnd s-a dus s ia cametele, fratele Taminei n-a fost nevoit s
forfeze sertarul. Sertarul era descuiat i toate cele unsprezece
camete se aflau acolo. Nu erau mpachetate, ci aruncate ia
intmplare. Scrisorile zceau i ele n dezordine;
o grmad inform de hrtii. Fratele Taminei Jc vr pe toate, de-a
vairna, ntr-o valijoar pe care i-o duse tatlui su.
La (eiefon, Tamina n ceru btrnului s ambaleze totul cu grij,
s lipeasc pachetul cu band adeziv, insistnd n
mod deosebit ca nimeni s nu citeasc nimic, nici el, nici fratele ei.
Btrnul o asigur pe un ton ce trda o uoar jignire c niciodat
nu le-ar fi trecut prin minte s-o imite pe soacra Taminci, citind ceva
ce nu-i priveste. Dar eu tiu (i Tamina tie i ea) c exist anumite
priveliti ispititoare la care nimeni nu poate rezista: de pild, s asiti
!a un accident de
circulatie sau s citeti o scrisoare de dragoste ce nu-ti apai-tine.
nsemnrile intime ale Taminei se aflau, n sfirsit, la tatl ei. Dar oare
mai inea acum la ele? Nu-i spusese de
attea ori c privirile strine snt ca ploaia ce terge inscripiile?
Se nela. Tnjete dup ele mai mult dect tnjise nainte i i snt
i mai dragi. Nite carnete rscolite i violate, ca ea nsi, avnd
deopotriv - ea i amintirile ei -aceeai soart freasc. De aceea le
iubete si ma mult.
Dar se simte pngrit.
1 se mai ntmplase ceva asemntor cu mult vreme n urm avea pe atunci doar apte ani - cnd un frate al tatei o surprinsese
goal n camera ei. Se ruinase cumplit i ruinea ei s-a transformat
pe loc n revolt. A facut atunci jurmntul solemn i copilresc s
nu se mai uite la e! ct o tri. Degeaba era dojenit, certat sau luat
peste picior - la
unchiul care venea adeseori s-i vad nu se mai uita nicodat.
Se gasea acum ntr-o situaie similar. Dei le era profund
ndatorat, nu mai voia s-i vad nici tatl, nici
108
fratele. i ddea seama mai limpede ca oricnd c nu va mai fi cu ei
niciodat.

23.
Neateptatul succcs sexual i
aduse lui Hugo o decepie la fel de
neateptat. Putea face dragoste cu
ea cnd voia (nu se cdea s-i refuze
ceea ce-i oferise o dat), dar simea
c nu reusise nici s-o captiveze, nici
s-o uluiasc. Cum e cu putint s
rmn sub trupul lui un trup att de
indiferent, att de distant, att de
ndeprtat i att de strin, de parc
ar fi fost n afara atingerii lui! Nu
voia oare s fac din ea o parte din
lumea sa interioar, din acest
univers grandios, plitidit din
sngele i gndurile sale?
Stau fa n fa la o mas, ntrun restaurant.
Vreau s scriu o carte, Tamina, ncepu el; o carte despre iubire, da,
despre tine i despre mine, despre noi doi:
va fi jurnalul nostru cel mai intim, jurnalul trupurilor noastre; vreau s
mtur n aceast carte toate tabuurile i s spun totul; da, totul despre

mine, tot ce simt i ce gndesc;

va fi n acelai timp o carte politic, o carte politic despre dragoste i o
carte de dragoste despre politic...
Tamina l privete ndelung i,
deodat, Hugo nu mai suport
privirea ei i pierde irul vorbelor.
Vrea s-o integreze n universul
sngelui i al gndurilor sale, dar ea
rmne nchis cu desvrire n
lumea ei. Neluate n seam,
cuvintele pe care le rostete devin
tot mai grele n gura lui i debitul
verbal e din ce n ce mai lent:
... o carte de dragoste despre
politic, da, pentm c lumea trebuie
s fie creat pe msura omului, pe
msura
noastr,
pe
msura
trupurilor noastre, a trupului tau,
Tamina, a trupului meu, da, pentru
ca ntr-o zi s ne putem mbria
altfel, s ne iubim altfel..."
Vorbele snt din ce n ce mai
grele, ca nite mbucturi mari de
carne tare ca talpa i greu de
mestecat. Hugo amuete. Tamina e
frumoas i el o urte. E
ncredinat c abuzeaz de soarta
lui. S-a cocoat pe trecutul ei de
vduv i emigrant ca pe un zgrienori al falsului orgoliu, de la
nlimea cruia i privete pe
ceilali cu arogan.
109
Invidios, Hugo reflecteaz la propriul su turn pe care a ncercat s-l
ridice n faa acestui zgrie-nori i pe care ea refuz s-l vad: un tum
ncropit dintr-un articol publicat i din proiectul unei cri despre
dragostea lor. Dup un timp, Tamina l ntreab;
Cnd plcci la Praga?
i Hugo i spune n sinea lui c femeia asta nu l-a iubit niciodat.
Faptul c snt mpreun se datoreaz numai nevoii sale de-al face s
plece la Praga. i, cuprins de o dorin irezistibil de rzbunare. i
spune:
Credeam c-o s pricepi, Tamina. Sper c mi-ai citit articolul!
Sigur, fcu Tamina.
N-o crede. Si dac l-a citit, nu ia dat nici o atentie. Nu i-a pomenit
de el niciodat. i Hugo e convins
c singurul sentiment mre de carei n stare e fidelitatea fa de acest
turn neapreciat i prsit (tumul
articolului publicat si al crii
proiectate despre dragostea lui
pentru Tamina), c e gata s se lupte
pentru acest tum, i o va sili pe
Tamina s des-chid ochii, s-l
priveasc i s se minuneze de
nltimea lui.
tii doar c n articolul meu abordez problema pu-terii. Da,
analizez n el mecanismul puterii. Si critic tot ce se ntmpl la voi. i
fac asta pe fat, fr ocolisuri.
i nchipui poate c tie cineva la Praga de articolul tu?
intervine Tamina.
Hugo se simte rnit de ironia ei;
A trecut prea mult vreme de cnd nu mai trieti n tara ta si ai
uitat ce-i n stare s fac poliia voastr. Articolul a avut un ecou
rsuntor. Am primit maldre de scrisori. Poliia voastr m tie, cu
siguran.

Tamina tace i e din ce n ce mai frumoas. Of, Doamne! Ar

accepta s mearg de o sut de ori la Praga dus i ntors, dac s-ar
nvrednici s arunce mcar o privire asupra universului n care voia s-o
integreze - universul sngelui i al gndurilor sale. i brusc schimb
tonul:
Tamina, ncepu el mnnit; tiu c-nii pori pic pentru c nu pot
pleca la Praga. Iniial, si eu m-am gndit s amn publicarea articolului,
pe urm ns mi-am dat seama c nu mai aveam dreptul s tac. Mnelegi?
110
Nu, rspunse sec Tamina.
E contient c tot ce spune nu snt dect absurditi care-l conduc
exact acolo unde n-ar vrea s ajung pentru nimic n lume, dar nu mai
poate da napoi, si e disperat. Pe fat i apar pete roii i vocea ncepe
s-i tremure:
M-nelegi? Eu nu vreau ca lucrurile s se sfireasc i aici aa
cum s-a ntmplat la voi! Dac tcem, vom ajunge
cu toii nite sclavi.
In clipa aceea Tamina fu
cuprins de o grea infiortoare si,
ridicndu-se de pe scaun, alerg la
toalet unde, lsndu-se n
gcnunchi n faa closetului, ncepu
s vomite; stomacul i se ntorcea
pe dos, trupul i zvcnea scyturat
parc de un hohot de plns
convulsionat, i ca vedea naintea
ei boacle, mdularul i tukiele
acestui tip cu gura acr i-i simea
atingerea coapselor pe fesele sale;
i, deodat, i veni n minte ideea
cumplit c nu va mai fi n stare
s-i reprezinte niciodat sexul i
prul pubian al soului, c
memoria dezgustului e, de fapt,
mai puternic dect memoria
tandreei (o, Dumnezeule, da,
memoria dezgustului este mai
puternic dect memoria tandreei)
i de acum ncolo n biata ei minte
nu va mai ramne dect imaginea
acestui tip scrbos, cu gura urt
mirositoare, - i ea vomita, se
schimonosea i iar vomita.
lesi de la toalet cu gura (plin
nc de mirosul acid)
nchis cu strncie.
Hugo era descumpnit. Inteniona s-o conduca acas,
dar ea, cu buzele venic ncletate, nu scotea o vorb (ca n visul n
care pstra n gur inelul de aur).
El i vorbea, i ea, n loc de
rspuns, grbea pasul. Curnd, nu
mai gsi nimic de spus, o mai
nsoi civa metri n tcere, apoi se
opri i rmase intuit locului. Ea
continua s mearg drept nainte i
nici capul nu-l mai ntorcea.
A servit mai departe cafele, si
la Praga n-a mai telefonat
niciodat.

111

PARTEA
A
CINCEA
Litost
Cne este Crstina?

E o femeie de treizeci de ani, are un copil, un so mcelar cu

care se ntelege bine i o legtur amoroas cu un ef de garaj din
localitate, cu care face dragoste din cnd
n cnd, dup orele de munc, n conditiile inconfortabile ale unui
atelier de reparaii auto.
Micuul ora nu se potrivete ctui de pun amorurilor
extraconjugale, sau, altfe spus, pentru asta ar fi necesare comori de
ingeniozitate i curaj, caliti cu care doamna Cristina nu e nzestrat
din belsug.
ntlnirea cu studentul a avut
danil s-o zpceasc de-a binelea.
Tnrul venise n orscl s-i
petreac vacanta !a mama sa; pe
mcelreas o privise ndelung, de
dou ori. n timp ce aceasta se afla
n spatele tejghelei, n prvlia
soului ei; a treia oar a vzut-o la
trand, i-a vorbit, i din atitudinea
lui rzbea o sfial att de
fermectoare. nct tnra femeie,
nvat cu mcelarul i cu eful de
garaj, n-a putut s-i reziste. De ia
mriti ncoace (mai bine de zece
ani) n-a ndrznit s se ating
niciodat de un alt brbat, dect
atunci cnd se afla la adpostul
garajului zvort, printre maini i
cauciucuri vechi i iat-o, deodat,
ncu-metndu-se s mearg la o
ntlnire amoroas n aer liber,
expunndu-se tuturor privirilor
indiscrete. Degeaba alegeau pentru
plimbarea lor cotloanele cele mai
izolate, unde eventualitatea unor
apariii inoportune era neglijabil,
c doamnei Cristina tot i btea
inima cu nfrigurare, copleit de o
spaiin stimulatoare. Dar pe ct de
curajoas se arta n faa
primejdiei, pe att de rezervat era
cu studentul. N-au
112
ajuns prea departe. Tnrul s-a ales
cu cteva mbriri fugare i cu
tot attea srutri duioase, - femeia
scpnd de mai multe ori din
strnsoarea lui, - iar atunci cnd o
mngia i ncleta picioarele cu
strnicie.
Nu fcea asta fiindc nu-I
dorea, ci fiindc ndrgise de la
nceput timditatea sa tandr pe
care voia s-o pastreze nealterat.

S asculte un brbat expunndu-i

ideile despre via i citndu-i
nume de poeti i filosofi, era un
lucru ce nu i se inai ntmplase
niciodat
doamnei
Cnstina.
Srmanul student nu tia s
vorbeasc despre nimic altceva,
rcgistul elocventei sale de
seductor era foarte limitat. i el
nu se pricepea s-l adapteze
conditiei sociale a interlocutoarei
sale. Ue altfel, avea sentimentul c
n-are ce s-i reproeze, cci
asupra acestei simple soii de
mcelar, citatele din filosofi
produceau un efect mult mai mare
dect asupra unei colege de
facultate. Un lucru totui i scpa:
un citat suges-liv dintr-un filosof
ncnta fr doar i poate sufletul
mce-lresei, dar n acelai timp
citatul se nlta ca un obstacol
ntre trupurile lor, ntruct n
imaginatie
doamnei
Cristina
struia confuz ideea c, druindui trupui studentului, ar cobor
legtura lor la nivelul mcelanilui
sau al efului de garaj, i despre
Schopenhauer n-ar mai auzi
niciodat.
In fata studentului suferea de o
sfial pe care n-o mai ncercase.
Cu mcelarul i cu seful de garaj
izbutea s se neleag ntotdeauna
n toate privinele, repede i n cea
mai bun dispoziie. Conveniser,
de pild, ca amndoi s fie foarte
ateni. ntruct doctorul i spusese
dup natere c nu-i mai putea
ngdui un al doilea copil,
altminteri i-ar risca sntatea,
dac nu chiar viaa. Povestea se
petrecea n vremurile de demult,
cnd avorturile erau interzise cu
strictee i femeile n-aveau nici un
mijloc s-i limiteze singure
fecunditatea. Mcelarul i eful de
garaj nelegeau prea bine temerile
Cristinei, iar aceasta, nainte de a
se lsa ptruns, se asigura cu o
naturalete jovial dac luaser
toate msurile de precautie
necesare. Dar la gndul c ar fi
putut s se comporte la fel cu
ngerul ei care, pentm a o ntlni,
coborse de pe norul deasupra
cruia
se
ntreinea
cu
Schopenhauer, simea c nu ar gsi
cuvintele potrivite. De unde, pot
trage concluzia c rezerva sa
erotic avea dou
113

motivaii: s-l nienin pe student

ct mai mult pe trmul vrjit al
unei duioase timiditi i s evite
ct mai mult dezgustul pe care i lar
fi
inspirat
studentului
instruciunile si precauiile triviale
de care, dup prerea ei, dragostea
fizic nu se poate lipsi. Dar, n
ciuda fineii sale, studentul era
ncptnat. Doamna Cristina
fcea eforturi s-i strng ct mai
tare pulpele, el i frmnta fesele,
vrnd s demonstreze prin aceasta
atingere c, dac li place cuiva s-l
citeze pe Schopenhauer, asta nu
nseamn c e gata s renune la
trupul care-i place.
De altfel, vacanta lu sfirit i
cei doi ndrgostiti constatar c
le-ar fi imposibil s nu se vad un
an. Doamnei Cristina nu-i rmnea
dect s gseasc un pretext ca s-l
rentlneasc. Amndoi tiau prea
bine ce va nsemna aceast vizit.
Studentul locuia la Praga ntr-o
mic mansard, i doamna Cristina
nu poate ajunge altundeva dect
acolo.

Ce este
litost?
E un cuvnt ceh intraductibil.
Prima silab, care se pronunt
lung i accentuat, amintete
plnsctul unui cine prsit.
Zadamic caut pentru sensul acestui
cuvnt echiva-lentul n alte limbi,
dei cu greu mi pot imagina c
sufletul omenesc ar putea fi neles
fr el.
V dau un exemplu: studentul
se sclda cu prietena sa. studenta
i ea, n apa unui ru. Tnra fat
era sportiv. n schimb el nota
foarte prost. Nu tia s respire sub
ap, se mica ncet, scotnd capul
la suprafa ntr-o agitaie nervoas.
Studenta,
ndrgostit
nebunete de el, era att de
delicat, nct nota n ritmul lui.
Dar cum scldatul era pe sfirite,
dori s dea o clip fru liber
instinctului ei de sportiv i, ntrun craul rapid, se ndrept spre
malul opus. Studentul se strdui s
noate i el mai repede, dar nghii
ap. Se simi minimalizat, dat de
gol n inferioritatea sa fizic i-l
ncerc ltost. i reprezenta
copilria sa bolnvi-cioas, fr
exerciii fizice i fr prieteni, sub
privirea venic grijulie a mamei,

i-l cuprinse dezndejdea pentru

114
sine i pentru viaa sa. ntorcnduse pe un drum de ar, tceau
amndoi. Rnit i umilit, studentul
avea un chef nestvilit s-o bat.
Ce-i cu tine? l ntreb fata i el i
repro: tia bine c la malul
cellalt erau vrtejuri i el i
interzisese s noate ntr-acolo,
fiindc risca s se nece - i o lovi
peste fa. Tnra ncepu s
plng; vzndu-i lacrimile pe
obraji, i se fcu mil de ea, o
prinse n brae i litost se risipi.
Sau alt eveniment din
copilria studentului: printii l
ndemnau s ia lecii de vioar. Nu
era foarte nzestrat i profesorul,
cu o voce rece i nesuferit, l
ntrerupea mereu. reprondu-i
greelile. Se simea umilit i-i
venea s plng. Dar, n loc s se
strduiasc s cnte mai corect i
s cvite greelile, le fcea
deliberat i vocea profesorului
devenea mai aspr i mai
nesuferit, iar el se cufunda tot
mai adnc n litost.
Aadar, ce este Htost?
Litost e o stare chinuitoare,
nscut din spectacolul pro-priei
noastre mizerii, descoperit pe
neateptate.
Printre leacurile obinuite
mpotriva propriei noastre mizerii
se numr iubirea. Cci omut iubit
nu poate fi mize-rabil. Toate
slbiciunile sale snt rscumprate
de privirea magic a iubirii, sub
care pn i notul stngaci cu
capul scos deasupra apei poate
deveni fermector.
Absolutul iubirii este n
realitate dorinta de idenlitate
absolut: femeia iubit trebuie s
noate la fel de ncet ca noi, s nu
aib un trecut ce-i aparine doar ei,
de care-si poate aminti cu bucurie.
De ndat ce iluzia identitii
abso-lute
dispare
(fata
i
amintete cu bucurie de trecutul ei
sau noat mai repede), iubirea
devine o surs permanent a
marelui supliciu pe care l numim
litost.
Cel ce posed experiena
profund a imperfeciunii comune
a omului e aprat, oarecum, de
ocurile fitost-ei. Spectacolul
propriei sale mizerii i se pare un
lucru banal si neinteresant. Aadar

litost e proprie vrstei lipsite de

experien.
E
unul
din
omamentele tinereii.
Litost funcioneaz ca un
motor n doi timpi. Supliciului i
succede setea de rzbunare.
Scopul rzbunrii e acela de a face
partenerul s par la fel de amrt.
Brbatul nu tie s
115
noate, dar femeia plmuit
plnge. Pot, aadar, s se simt
egali i s persevereze n
dragostea lor.
Cum rzbunarea nu-i poate
dezvlui niciodat adevratul
motiv (studentul nu-i poate
mrturisi fetei c a lovit-o pentru
c noat mai repedc ca el), e
nevoit s fac apel la nite false
raiuni. n consecin, litost nu se
poate lipsi niciodat de o patetic
ipocrizie; tnrul afirm c e
nnebunit de groaz fiindc
prietena lui risc s se nece,
copilul cnt la nesfirit o not
fals,
simulnd
iremediabila
absen a talentului.
Iniial, acest capitol trebuia s
se intituleze Cine este studentul?
Dar, tratnd despre litost, e ca i
cum ne-ar vorbi despre student,
care nu-i altceva dect litost
ntruchipat. Nu e de mirare deci
c, n cele din urm, studenta l
prsi. Nu-i nici o plcere s fii
btut pentru c tii s noi.
Soia mcelarului, ntlnit n
oraul su natal, venise la el ca o
bucat mare de plasture gata s-i
panseze rnile. l adora, l
diviniza, iar atunci cnd i vorbea
despre Schopenhauer, nu tinea si manifeste prin obiectii propria
sa personalitate, independent de a
lui (asa cum fcuse studenta de
trist amintire), ci-l privea cu nite
ochi n care, tulburat de emoia
doamnei Cristina, avea impresia
c zrete lacrimi. n afar de asta,
se cuvine s adugm c nu se mai
culcase cu o femee de cnd
rupsese legtura cu studenta.

Cne este
Voltare?
Voltaire e asistent la
Facultatea de litere, e spiritual
i agresiv i ochii lui i nfig
ntotdeauna o prvire acid n

faa adversarului. Destul ca s

fie poreclit Voltaire.
inea la student i asta nu-i
puin lucru, cci Voltaire era
exigent n privina simpatiilor
sale. Dup seminar, l-a oprit
s-l ntrebe dac avea vreun
program n seara unn-toare.
Vai! a doua zi seara trebuia s
vin
doamna
Cristina.
Studentului u trebui mult curaj
ca s-i spun lui Voltaire c era
prins. Dar Voltaire mtur
aceast obiecie cu dosul
palmei:
116
Ei bine, va trebui s-i
amni ntlnirea. Nu vei regreta. i-i
preciz c poeii de frunte ai rii
se vor aduna a doua zi la Clubul
oamenilor de litere, iar el, Voltaire,
se va afla cu ei i dorea ca
studentul s-i cunoasc.
Da, va fi acolo i marele poet
despre care Voltaire scria o
monografie i pe care se ducea s-l
viziteze adeseori. Era bolnav i
umbla n crje. De aceea ieea
rareori, iar ocazia de a-I ntlni era
cu att mai preioas.
Studentul cunotea crile
tuturor poeilor ce aveau s fie
acolo n seara cu pricina, dar din
opera marelui poet tia pe de rost
pagini ntregi de vcrsuri. Nu-i
dorise niciodat ceva cu mai mult
ardoare dect s petreac o sear n
intimitatea acestora. Apoi, i aduse
aminte c nu se culcase cu o
femeie de luni de zile i spuse nc
o dat c-i era imposibil s vin.
Voltaire nu nelege ce ar putea
fi mai important dect s
ntlneasc nite oameni de vaz. o
femeie? S fie sta un lucru ce nu
poate fi amnat pentru alt dat? i,
ca din senin, ochelarii lui snt plini
de scntei ironice. Dar studentul
are n faa ochilor imaginea sotiei
mcelarului pe care, din timiditate, o scpase n timpul
ndelungatei luni de vacant si, cu
preul unui efort rscolitor, rsuci
din cap n semn c nu. n clipa
aceea, Cristina valora ct toat
poezia rii sale.

Compromsul
Sosi dimineaa. n timpul

zilei fcu la Praga o trguial ce

trebuia s-i serveasc drept
alibi. Studentul i dduse
ntlnire pe sear ntr-o cafenea
aleas de el. Cnd intr, se
ngrozi, nu alta: localul gemea
de beivi, iar zna provincial a
vacanei sale sttea aezat n
colul de lng toalet, la o mas
nedestinat clienilor, ci veselei
murdare. Se mbrcase cu o
solemnitate stngace, aa cum
se poate mbrca numai o
doamn din provincie atunci
cnd vine s viziteze capitala,
unde nu mai fusese de mult, i
voia s se bucure gustndu-i
toate plcerile. Purta plrie, un
irag de mrgele iptoare n
j'urul gtului i-n picioare
pantofi negri cu toc nalt.
117
Studentul i simea obrajii
arznd, nu de emoie, ci de jen. Pe
fundalul orelului cu mcelarii, cu
mecanicii i pensionarii si,
Cristina i produsese cu totul alt
impresie dect la Praga, oraul
studentelor ?i al frumoaselor
coafeze. Cu mrgelele sale
caraghioase i cu dintele de aur
discret, sus, n colul gurii, aprea
ca negaia personificat a acelei
juvenile
frumusei
feminine,
mbrcat n blygi, care, de cteva
luni, t respingea cu atta cruzime.
nainta spre Cristina cu pas
nesigur, nsoit de litost.
Dac studentul era dezamgit,
la fel se poate spune si despre
doamna Cristina. Restaurantul
unde o invitase avea un nume
frumos - La Regele Vclav - i
Cristina, care nu cunotea Praga
prea bine, i imaginase un local de
lux, unde studentul avea s cineze
cu ea, ca apoi s-o fac s descopere
focul de artificii al plcerilor
pragheze. Consta-tnd ns c la La
Regele Vclav era acelai gen de
local n care i bea berea eful de
garaj i aici trebuia s-l atepte pe
student, n colul de lng toalet,
pe ea n-o ncerca senti-mentul
desemnat de mine prn cuvntul
litost, ci o furie absolut banal.
Vreau s spun c nu se simea
deloc sr-man, nici umilit, ci
considera, pur i simplu. c
studentul ei nu tia s se poarte. De
altfel, nu ezit s i-o spun de la
obraz, cu un aer furios, vorbindu-i
aa cum i vorbea mcelarului.
Stteau n picioare unul n faa

celuilalt, ea i fcea reprouri cu

volubilitate i cu glasul ridicat, iar
el se apra fr viag, n timp ce
dezgustul pe care i-l inspira era cu
att mai intens. Voia s-o duc
repede la el, s-o ascund de toate
privirile i s atepte ca intimitatea
refugiului lor s renvie farmecul
disprut. Dar ea refuz. Nu fusese
n capital de mult vreme i voia
s vad ceva, s ias, s se distreze.
Pantofii ei negri i mrgelele mari
i iptoare i cereau zgomotos
drepturile.
Asta-i o vinrie faimoas,
aici vinc lumea bun, inu s
precizeze studentul, dndu-i astfel
de neles neveste mcelarului c
habar n-avea ce este i ce nu este
interesant n capital. Din pcate
astzi e plin i va trebui s te duc
n alt parte, continu el. Dar, ca
un fcut, toate cafeneleie erau la
fel de nesate, de la una la alta
aveau de mers o
118
bun bucat de drum i doamna Cristina i se prea de un caraghioslc
insuportabil cu plriua, cu mrgelele i cu dintele ei de aur care-i
strlucea n colul gurii. Strbteau strzi pline de femei tinere i
studentul i ddea seama c nu va putea s-i ierte niciodat faptul c
din pricina Cristinei renunase la prilejul de a petrece o sear cu titanii
din ara sa. Dar totodat nu voia s-i atrag ostilitatea ei, cci, aa
cum am spus, nu se mai culcase cu o femeie de mult vreme. Numai
un compromis aranjat cu miestrie ar fi putut rezolva aceast dilem.
Gsir, n cele din urm, o mas liber ntr-o cafenea foarte
ndeprtat. Studentul comand doua aperitive i se uit cu tristete n
ochii Cristinei; aici, la Praga, viata e plina de mprejurri neprevzute.
Chiar ieri primisc un telefon de ia cel mai ilusti-u poet al rii.
Cnd i pronun numele, Cristina tresri. La coal nvtase pe de
rost unele din poemele lui. Oamenii mari, al cror nume se nvat la
coal, au ceva ireal i imaterial i intr de vii n galeria maiestuoas a
morilor. Cristinei nu-i venea sa cread c era adevrat, ca studentul l
eunotea personal.
Binenteles c cunotea, declar studentul. Despre el i'si fcuse
lucrarea de dizertaie, o monografie n curs de redactare, care
nendoielnic avea s apar ntr-o zi n volum. Despre asta nu-i vorbise
niciodat doamnei Cristina, de ieam c ar fi putut crede c se laud,
acum ns trebuia s-i spun, cci marele poet se aezase pe
neateptate de-a curmeziul drumului lor. ntr-adevr, ast-sear va
avea loc !a Clubul oamenilor de litere o discuie intim cu poetii rii,
la care snt invitai doar civa critici i civa cunosctori. E o ntlnire
extrem de important. Se ateapt o dezbatere din care vor scpra
scntei. Dar. bineneles, studentul nu se duce. E att de bucuros c
rmne cu ea, cu doamna Cristina!
n dulcea i originala mea patrie, farmecul poeilor n-a ncetat
nc s acioneze asupra inimii femeilor. Plin de ad-miraie pentru
student, Cristina simea n ea o dorin mater-n de a-i da sfaturi i de
a-i apra interesul. Cu un altruism
119
remarcabil i neateptat, i spuse
c ar fi pcat s nu participe la o

sear literar la care va fi prezent

i marele poet.
Studentul i replic, spunndu-i
c se zbtuse n fel i chip ca s-i
fie ngduit s mearg acolo cu
Cristina, tiind c va fi fericit s-l
vad pe marele poet nconjurat de
prietenii si. Din pcate, nu e cu
putin. Nici marele poet nu va
veni cu soia. Discuia se
adrcseaz exclusiv specialitilor.
La nceput, nici nu s-a gndit s
participe, acum ns i d seama
c ea, Cristina, are dreptate, fr
doar i poate. E, ntr-adevr, o idee
bun. Ar putea totui s-i petreaca
acolo mcar un ceas. ntre timp
Cristina l va atepta la el acas i,
pe urm, vor fi mpreun, numai
ei.
Tentaia
teatrelor
i
a
spectacolelor de varieteu fu dat
uitrii i Cristina ptrunse n
mansarda studentului. n primul
moment ncerc aceeai decepie,
care o ncercase intrnd La Regele
Vaclav. Nu era nici un apartament,
ci doar o ncapere minuscul, fr
vestibul, avnd ca mobilier doar un
divan i o mas de lucru. Acum
ns nu mai era sigur pe
judecile ei. Ptrunsese ntr-o
lume avnd o misterioas scar de
valori pe care ea nu le nelegea.
De aceea se mp-ca repede cu
ncperea murdar i lipsit de
confort, i fcu apel la talentul su
feminin spre a se simti ca acas.
Stu-dentul o rug s-i scoat
plaria, o srut si, aeznd-o pe
divan, i art mica bibliotec n
care putea gsi ceva de citit ca s-i
treac de urt n absena lui.
In clipa aceea. Cristinei i veni
o idee:
Ai cumva cartea lui? se
gndea la marele poet. Da,
studentul avea cartea lui. i ea
continu cu mult sfial:
Ai putea s mi-o druieti?
Si s-i ceri o dedicaie pentru
mne?
Studentul era n culmea
fericiri. Dedicaia marelui poet i
va nlocui Cristinei teatrele i
spectacolele de varieti. Avea
contiina ncrcat i era gata s
fac orice pentru ea. Aa cum se
ateptase, intimitatea mansardei
sale avea darul s nvoreze
farmecul Cristinei. Fetele tinere
care
hoinreau
pe
strzi
dispruser, i vraja modestie

invada ncpcrea. Incet-ncet,

decepia se risipea i, cnd porni
spre club, studentul nostru era cu
faa senin si ncntat de ideea
120
dublului i minunatului program
pe care i-l fgduia nceputul
acestei seri.

Poeii
l atept pe Voltaire n faa
Clubului oamenilor de litere i
urcar mpreun la primul etaj.
Trecur pe la vestiar, apoi n hol
unde rzbteau pn la ei ecourile
unui vacarm vesel. Voltaire
deschise ua salonului i studentul
vzu aezat n jurul unei mese
mari toat poezia rii sale.
i privesc de la o distan de
dou mii de kilometri. Sntem n
toamna anului 1977, ara mea
dormiteaza de nou ani n dulcea i
puternica mbriare a imperiului
rus, Voltaire a fost dat afar din
Universitate i crtile mele au fost
retrase din toate bibliotecile
publice i nchise ntr-o pivnit a
statului. Am mai ateptat atunci
vreo civa ani, apoi m-am urcat
ntr-o main i am gonit ct mai
departe cu putint spre vest, pn
n oraul breton Rennes, unde am
gsit din prima zi un apartament la
ultimul etaj al celui mai nalt turn.
A doua zi dimineat, cnd m-a
trezit soarele. m-am dat seama c
ferestrele acelea nalte erau
ndreptate spre est; aadar, spre
Praga.
Aa se face c acum i privesc
de la nltimea acestui foior, dar
distana e prea mare. Din fericire,
am n ochi o iacrim care, aidoma
unei lentle de telescop, mi
apropie chipurile lor. i-l disting
cu claritate pe marele poet aezat
printre ei. Are cu sigurant peste
aptezeci de ani, dar fata i-a rmas
frumoas, iar ochii lui snt nc vii
i inteligenti. Crjele sale stau
sprijinite de mas, lng el.
i vd pe toi pe pnza de
fundal a Pragi iluminate, asa cum
era n urm cu cincisprezece ani,
cnd crile lor nu fuseser nc
zvorte ntr-o pivni a statului i
ei flecreau vesel i zgomotos n
jurul mesei mari, ncrcate cu
sticle. i ndrgesc pe toi nespus
de mult i ezit s le dau nume
banale, luate la ntmplare din

cartea de telefon. Dac fetele lor se

cer ascunse n spatele unor mti
cu nume de mprumut, vreau s le
ofer aceste nume ca un dar, ca o
podoab, ca un omagiu.
121
De vreme ce studenii l-au poreclit pe asistent Voltaire, ce m-ar
mpiedica pe mine s-l numesc Goethe pe marele poet att de venerat?
In faa lui st Lermontov.
lar celui cu ochi negri si vistori i voi spune Petrarca.
Apoi, mai snt n jurul mesei Verlaine, Esenin i nc alii, despre
care nu merit s vorbim, i mai este unul care, fr doar i poate, se
afl acolo din greeal. De departe (de la distan de dou mii de
kilometri) e limpede c poezia nu l-a druit cu snitul ei. iar lui nu-i
plac versurile. Acesta-i Boccaccio.
Voltaire trase de la perete dou scaune. le mpinse spre masa
ncrcat cu sticle si se grbi s-l prezinte poetilor pe tnrul student.
Poeii ddur din cap curtenitor, cu excep-ia lui Petrarca, ntruct
acesta nu-l remarcase, fiind angajat n clipa aceea ntr-o ceart cu
Boccaccio. i ncheie disputa cu urmtoarele cuvinte:
Femeia ne este ntotdeauna
superioar. Despre asta a putea
vorbi sptmni ntregi. i Goethe
l ncuraj:
Sptmni ar fi prea de tot.
Vorbete si tu zece minute.

Povestirea
u
Petrarca
Sptmna trecut mi s-antmplat un lucru de necrezut.
Sotia mea i fcuse baia de toate
zilele, era mbrcat ntr-un capot
rou, avea prul de aur despletit i
arta superb. La ora nou i zece, a
sunat cineva. Cnd am deschis ua,
am vzut o tnr fat care se lipea
de perete. Am recunoscut-o
numaidect. o dat pe sptmn
frec-ventez un liceu de fete. Au
organizat acolo un club de poezie
i ele m ador n tain.
0-ntreb:
Ce caui aici?
Trebuie s v vorbesc'
Despre ce anume?
Am s v comunic ceva deosebit de important!
122
Ascult, i spun, e trziu, nu
te pot primi la ora asta, coboar
repede i ateapt-m n dreptul
uii de la pivni.
M-ntorc n odaie i-i spun
nevestei mele c cineva a greit
ua. Apo, ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat, o anun c trebuie s
cobor n pivni dup crbune i
apuc la iueal dou glei goale.

Aici am greit. Toat ziua m

chinuise vezica i sttusem ntins.
De bun seam, acest zel
neateptat i s-a prut suspect
doamnei mele.
Ai probleme cu vezica?
ntreb Goethe cu interes.
De muli ani, spuse
Petrarca.
De ce nu te operezi?
Pentru nimic n lume!
spuse Petrarca. Goethc dadu din
cap n semn de simpatie.
L'nde rmsesem? ntreb
Petrarca.
Te durea vezica i ai luat
dou glei ca s aduci crbuni, i
opti Voltaire.
Da, am gsit fata n dreptul
uii de la pivnit, continu
Petrarca, i i-am spus s coboare.
Am nfcat o lopat, i am
nceput s umplu gleile; n
timpul sta am ncercat s aflu ce
voia. Repeta ntruna c trebuie s
m vad. Altceva n-am scos de la
ea. Pe urm aud pasi, sus, pe scar.
lau gleata cu crbuni pe care
tocmai o umplusem i ies din
pivni alergnd. Soia ddea s
coboare. i ntind gleata i-i spun:
Ia-o repede pe-asta, te rog,
m duc s-o umplu i pe cealalt.
Nevast-mea suie cu gleata, iar
eu cobor n pivni i i spun fetei
c nu putem rmne acolo, s matepte n strad. Umplu la
repezeal a doua gleat i urc din
nou alergnd. mi srut soia si-i
spun s se culce, c eu inten-ionez
s fac o baie. Ea se duce la
culcare, iar eu trec n baie si
deschid robinetele. Apa cdea
zgomotos pe fundul czii. mi scot
papucii i ies din baie n osete.
Pantofii pe care-i purtasem peste
zi se aflau n faa uii de la intrare.
I-am lsat acolo, ca s dau de
neles c m aflu prin preajm.
Scot din ifonier o alt pereche de
pantofi, i ncal i m strecor tiptil
afar din apartament.
Aici interveni Boccaccio:
Ascult, Petrarca, tim cu
toii c eti un mare poet. Acum
ns, constat c mai eti i un ins
foarte metodic, un
123
strateg viclean ce nu se las orbit
de pasiune cu una cu dou!
Isprava ta cu papucii i cu pantofii
e o adevrat capodoper!

Toi poeii prezeni l aprobar

pe Boccaccio i-l acoperir cu
laude pe Petrarca; acesta era
vizibil mgulit.
M atepta n strad. ncerc
s-o calmez. i explic c snt nevoit
s reintru n cas si-i propun s
revin a doua zi dup-amiaz,
cnd^ nevast-mea va fi la serviciu
i-o s stm de vorb linititi. n
faa imobilului n care locuiesc se
afl o statie de tramvai. Insist s
plece. Cnd soscte tramvaiul.
izbucnete n hohote de rs .si vrea
s se repead spre ua imobilului.
Trebuia s-o-mpingi sub
rotile
tramvaiului,
spuse
Boccaccio.
Prieteni, exclam Petrarca,
pe un ton aproape solemn, snt
momente n via cnd vrei, nu
vrei. trebuie s te pori urt cu
femeile. I-am spus: dac nu vrei s
pleci acas de bunvoie, m vad
silit s ncui poarta cu chcia. IS'u
uita c aici e cminul meu i nu
pot face din el un bordel! Ca s nu
mai spun, dragii mei prieteni, c n
timp ce discu-tam cu ea n fata
casei. sus, n baie. robinetele erau
deschi-se i apa din cad risca s
se reverse din clip n clip!
Fac stnga-mprejur i m avnt
spre ua cldirii. Dom-nioara o ia
la fug dup mine. Colac peste
pupz, n clipa aceea intrau n
cldire alte persoane i ea se
strecur nuntru odat cu ele. Urc
scara alergnd ca un fondist! n
urm i aud paii. Locuim la etajul
trei! Pentru mine era o adevrat
performan! Am fost mai iute de
picior i, practic, i-am trntit ua n
nas. Am mai avut rgazul s smulg
din perete firele soneriei, ca s n-o
auzim, cci eram sigur c va apsa
pe buton i nu-l va mai slbi. Dup
asta am fugit pe vrfuri n baie.
i apa nu se revrsase?
ntreb Goethe, cu solicitudine.
Am apucat s nchid
robinetul n ultima clip, apoi mam dus s arunc o privire n
antreu. Ridic clapa vzetei i
constat c fata sttea acolo
nemicat, cu ochii nfipi n u.
V spun drept, prieteni, mi s-a
fcut fric, ntrebn-du-m dac navea s rmn acolo pn
dimineaa.
124

Boccaccio
se poart
urt
Petrarca, eti un adorator
incorigibil, interveni Boccaccio.
mi nchipui c fetiele astea de la
clubul de poezie te invoc aa cum
era invocat n antichitate Apollo.
Pentru nimic n lume nu mi-a dori
s le ntlnesc. Femeia-poet e de
dou ori femeie. Asta-i prea mult
pentru un misogin ca mine.
Ascult, Boccaccio, de ce
te lauzi mereu c eti misogin?
ntreb Goethe.
Pentru c misoginii snt cei
mai buni brbai. La auzul acestor
cuvinte, toi poetii reacionar cu
huiduieli. Boccaccio fu constrns
s ridice vocca:
S fiu bine neles.
Misoginul
nu
dispretuiete
femeile.
Misoginul
detest
feminitatea. Brbaii se mpart de
cnd lumea n dou mari categorii:
adoratorii femeilor, cu alte
cuvinte, poeii - i misoginii, sau
mai bine zis ginofo-bii. Adoratorii
sau poeii venereaz valorile
feminine tradi-ionale cum ar fi:
sentimentul.
cminul,
maternitatea,
fecunditatea,
fulgerele sacre ale isteriei si vocea
divin a firii, n timp ce
misoginilor sau ginofobilor aceste
valori le inspir o uoar team.
La femeie, adoratorul venereaz
feminitatea, n timp ce misoginul
prefer ntotdeauna fe-meia n fata
feminitii. Nu uitati un lucru; o
femeie nu poate fi cu adevrat
fericit dect alturi de un misogin.
Cu voi, nici o femeie n-a fost
fericit vreodat!
Aceste cuvinte provocar un
nou strigt de nemulumire.
Adoratorul sau poetul poate
drui femeii drama, pasiunea
lacrimilor, grijile, dar niciodat
plcerea. Am cunoscut unul. i
adora soia. Apoi, ntr-o zi, a
nceput s adore i o alt femeie.
Pe una nu voia s-o umileasc
nelnd-o, iar pe cealalt fcnd-o
amanta sa clandestin. Aa stnd
lucrurile, i-a mrturisit totul soiei
i i-a cemt s-l ajute - aceasta s-a
mbolnvit, iar el i petrecea
timpul plngnd; n cele din urm,
nemaiputnd s-l suporte, amanta
i-a spus c-l prsete. S-a-ntins

pe inele tramva-iului ca s fie

zdrobit. Din pcate, vatmanul l-a
zrit de
125
departe i adoratorul meu a trebuit
s plteasc cincizeci de coroane
pentru tulburarea circulaiei.
Boccaccio e un mincinos!
strig Verlaine.
Istoria pe care ne-a
depnat-o Petrarca e aceeai
mncare
de
pete,
ripost
Boccaccio. Merit soia ta cu prul
de aur s dai atene unei
asemenea isterice?
Ce tii tu de soia mea!
replic Petrarca, ridicnd tonul. E
prietena mea cea mai fidel! Navem secrete unul fa de cellalt!
Atunci, de ce-ai schimbat
pantofii? ntreb Lermontov. Dar
Petrarca nu se ls tulburat:
Prieteni, n momentul acela
crucial, cnd tnra se afla pe palier
i eu nu mai tiam ntr-adevr ce
s fac, m-am dus la nevast-mea n
dormitor i i-am mrturisit totul.
Ca adoratorul meu! izbucni
Boccaccio
rznd.
S
te
destinuieti - sta-i refrenul
tuturor adoratorilor! I-ai cerut,
desigur, s te ajute!
Vocea lui Petrarca era plin de
tandree:
Da, i-am cerut s m ajute!
Niciodat nu m-a refuzat. Nici de
data asta. S-a dus singur la u.
Eu am rmas n odaie, c-mi era
fric.
Si mie mi-ar fi fost fric,
spuse Goethe plin de nelegere.
Cnd s-a-ntors, era foarte
calm. S-a uitat afar prin vizet, a
deschis ua, dar pe palier nu mai
era nimeni. Se putea spune c totul
fusese o nscocire a minii mele.
Cnd deodat auzim nite lovituri
putemice n spatele nostru i
geamurile se fac ndri; dup cum
titi, locuim ntr-un apartament
vechi, ale crui ferestre dau spre
un coridor co-mun. Vznd c nu
rspunde nimeni, fata a apucat o
rang de fier, habar n-am de unde,
i, revenind pe coridor, a nceput
s ne sparg ferestrele, una cte
una. Ne uitam la ea din interiorul
apartamentului, neputincioi i
chiar uor nspimntai. Pe urm,
am vzut cum apar, din cellalt
capt al coridorului scufundat n
bezn, trei umbre albe. Erau

btrnele doamne din apartamentul

nvecinat. Le trezise zgomotul de
sticl spart i s-au grbit s vin
n cma de noapte, domice,
nerbdtoare i fericite s asiste la
acest scandal nesperat. Imaginaiv acest tablou! 0
126
adolescent frumoas cu o rang
de fier n mn i, n jurul ei,
umbrele malefice ale celor trei
vrjitoare!
n fine, fata a spart ultimul
geam i a dat buzna n camer.
Voiam s m apropii de ea i
s-i
vorbesc,
dar
soia,
cuprinzndu-m-n braelc sale, ma implorat: nu te duce, te omoar!
lar fata sttea propit n mijlocul
ncperii cu bara de fier n mn,
frumoas, maiestuoas, ca Jeanne
D'Arc cu lancea! M desprind din
bratele sotiei i m ndrept .spre
ea. i, pe m.sur ce m apropii,
privirea ei si pierde expresia
amenintatoare, se mblnzete si se
umple de o pace celest. nfac
bara de fier, dau cu ea de pmnt i
inu fata de mn.

Insultele
Nu cred o iot din istoria
ta, spuse Lermontov.
Binenteles, nu s-a petrecut
totul chiar aa cum povestete
Petrarca, interveni din nou
Boccaccio, dar snt com'ins c
ntmplarea e adevrat. Fetia asta
e o isteric nevricoas creia ntro situaie asernntoare orice
brbat normal i-ar fi tras pe loc o
pereche de palme. Adoratorii sau
poeii snt dintotdeauna prada
visat a istericelor, care tiu c nu
vor
fi
plmuite
niciodat.
Adoratorii snt dezarmati m fata
femeilor, fiindc n-au depit
niciodat umbra propriei lor
mame. Ei vd n fiecare femeie
mesagera acesteia i i se supun.
Fustele mamei snt pentru ei bolta
cereasc.
Aceast ultim fraz i plcu
foarte mult i inu s-o repete de
cteva ori:
Poei, ceea ce vedei voi
deasupra capului vostru nu e
cerul, ci fusta gigantic a mamei
voastre! Trii cu totii sub fustele
mamei!
Ce tot spui acolo? ncepu

Esenin s urle cu o voce

incredibil, srind ca fript de pe
scaunul lui. Se cltina. n seara
aceea buse mai mult dect
ceilali. Ce-ai zis tu de micua
mea?! la mai zi o dat!
Nu vorbeam de mama ta,
spuse cu o voce blajin
Boccaccio. tia c Esenin tria cu
o dansatoare celebr, cu
127
treizeci de ani mai n vrst dect
el, i-l comptimea cu toat
sinceritatea. ntre timp, Esenin i
adunase saliva n colul buzelor i,
aplecndu-se, scuip cu ndejde.
Era ns prea beat i scuipatul
nimeri pe gulerul lui Goethe.
Boccacco i scoase batista i-l
terse pe marele poet.
Scuipatul l osteni pe Esenin
n asemenea hal, nct poetul se
prbui napoi pe scaunul su.
i Petrarca relu:
V-a dori tuturor, bunii mei
prieteni, s fi auzit ce mi-a spus;
ceva de neuitat. Spusele ei
aduceau cu o rugciu-ne, cu o
litanie; snit o fata simpl, o fat
absolut ohiniiit, n-am nimic de
druit, dar am venit aic! trimis
de iubirc, am venit - i n clipa
aceea mi strngea mna cu putere
- ca s afl ce fnseamn adevrata
iuhire. ca s-o cunoti mcar o
dat in via.
i ce i-a spus nevast-ta
acestei mesagere a iubirii? ntreb
Lermontov, cu apsat ironie.
Goethe izbucni n hohote de rs:
Ce n-ar da Lermontov s
vin o femeie s-i sparg
geainurile! Ar fi n stare s-o i
plteasc pentru asta!
Lermontov i arunc lui
Goethe o privre dumnoas i
Petrarca continu:
Soia mea? Te neli, drag
Lermontov, dac iei aceast
ntmplare drept o povestire
umoristic scris de Boccaccio.
Micuta s-a-ntors spre nevast-mea
cu o privire celest, i cuvintele ei
sunau din nou ca o rugciune, ca o
litanie: nu trebuie s-mi purtati
pica, distins doamn, caci
dumneavoastr sntet bun i-mi
smtei la fel de drag, eu v
iubesc pe amndoi deopotriv, si
n clipa aceea a luat-o i pe ea de
mn.
Dac ar fi o scen dintr-o

povestire de Boccaccio, n-a avea

nimic mpotriv, spuse Lennontov.
Dar ceea ce ne istorisesti tu aici e
i mai i, e poezie proast.
M invidiezi! se rsti la el
Petrarca. Nu i s-a ntm-plat n
viaa ta s fii singur ntr-o camer
cu dou femei frumoase care te
iubesc! tii tu ct e de frumoas
soia mea, n halat rou, cu prul
ei de aur despletit?
128
Lermontov izbucni ntr-un
hohot de rs batjocoritor, de data
aceasta ns, Goethe hotr s-l
pedepseasc pentru comentariile
sale necruttoare:
Eti un mare poet,
Lennontov, o stim cu toii, dar de
unde i se trag ie aceste
complexe?
Lennontov rmase cteva
clipe nmrmurit, apoi, stpnindu-se cu greu, i ripost lui
Goethe;
Johann, nu trebuia s-mi
spui asta. E tot ce puteai s-mi
zici mai ru. Nu m-ateptam la o
asemenea mravie din partea ta.
Goethe, prieten al armoniei,
n-ar fi continuat s-l tachineze pe
Lermontov, dar Voltaire interveni
surztor:
Sare-n ochi, drag
Lermontov, c eti plin de
complexe; i se apuc s-i
analizeze poezia care, chipurile,
nu posed nici graia natural a
fericjtului Goethe, nici sufletul
pasionat al lui Petrarca. Incepu
chiar s-i dezghioace fiecare
metafor, demonstrnd, cu brio, c
sursa direct a imaginaiei sale e
complexul de inferioritate, iar
acesta i arc rdcinile n
copilria poetului, marcat de
sracie i de influena opresiv a
unui tat autoritar.
n clipa aceea, Goethe se
aplec spre Petrarca i i spuse
ntr-o oapt cc se rspndi n
toat ncperea, nct auzir cu
totii, inclusiv Lermontov:
Da' de unde! Astea-s
baliverne. Lui Lermontov i se trag
toate din faptul c nu reguleaz.

Studentul
trece de
partea lui

Lermonto
v
Studentul tcea mlc, i
umplea paharul cu vin (un chelner
discret aduna fr zgomot sticlelc
goale, aducnd altele pline) i
asculta cu atenie conversaia din
care scprau scntei. Nu prididea
s-i ntoarc privirea pentm a
urmri vrtejul ameitor.
Se-ntreba care dintre poei i
era cel mai simpatic. pe Goethe l
venera tot att ct l venera i
doamna Cristina, ca de altfel
ntreaga ar. Petrarca l vrjea cu
ochii lui incandesceni. Dar,
ciudat, cel care-i inspira cea mai
cald
129

''SK

simpatie era jignitul Lermontov,

ndeosebi dup ultima remarc a
lui Goethe, care-l fcu s cugete,
spunndu-i n sinea lui c un
mare poet (i Lermontov era ntradevr un mare poet) putea s
treac prin acelcai necazuri ca un
student oarecare. Se uit la ceas i
constata c era timpul s se
ntoarc acas, dac nu voia s
sfireasc exact ca Lermontov.
Cu toate acestea, nu se putea
smulge de lng aceti brbai
ilutri si, n loc s plece acas spre
a se ntlni cu doamna Cristina, se
duse la toalet. Sttea acolo plin
de gn-duri mree, n faa plcilor
de faian alb, cnd, deodat,
auzi lng el vocea lui Lermontov:
I-ai auzit. N-au pic de
finee. nelegi, n-au pic de finee.
Lermontov pronuna cuvntul
finete, de parc ar fi fost scris cu
italice. Da, exist cuvinte ce nu se
aseamn cu altele, cuvinte avnd
o valoare aparte, cunoscut donr
de iniiati. Studentul nu stia de ce
pronunase Lermontov cuvntul
finee, de parc ar fi fost scris cu
italice, dar eu, care m numr
printre iniiai, tiu c Lermontov
citise cndva cugetarea lui Pascal
despre spiritul de geometrie i de

atunci mparea genul uman n

dou categorii: cei fini i ceilal.^
i gseti poate plini de
nnee?! ntreb el, pe un ton
agresiv, vznd c studentul tcea.
Studentul i ncheie nasturii
prohabului, si n acest timp
constata c Lermontov avea ntradevr picioarele foarte scurte,
ntocmai cum le descrisese n
jurnalul ei contesa N. P.
Roptehinski, n urm cu o sut
cincizeci de ani. l ncerca un
sentiment de adnc recunotint
fa de acest om, cci el era
primul mare poet care-i punea o
ntrebare
att
de
serioas,
ateptnd un rspuns la fel de
serios.
Dup mine, n-au pic de
finee,
fu
rspunsul
lui.
Lermontov
se
propi
pe
picioarele sale scurte:
Aa e, n-au pic de finee,
ncuviin el, grbindu-se s
adauge cu vocea ridicat: Dar eu
snt orgolios! nelegi, eu snt
orgolos!
130

n gura lui cuvntul orgolios

era scris tot n italice, pentru a da
de neles c numai un imbecil ar
putea s cread c Lermontov era
orgolios ca o fat mndr de
frumuseea ei sau ca un negustor
de averea lui, cci la el e vorba de
un orgoliu cu totul aparte, de un
orgoliu nobil i ndreptit.
Snt un orgolios, vocifera
Lermontov i, nsotit de student.
se ntoarse n salpn unde Voltaire
ncepuse s-i fac elogiul lui
Goethe. n clipa aceea, Lermontov
se dezlntui. Se post n fata mesei
(devenind pe neateptate cu un cap
mai nalt dect ceilali aflai pe
scaun) i ncepu:
Acuin v art eu vou ct
snt de orgolios. Da, acum o s v
spun ceva, pentru c snt orgolios!
In aceast tar nu exist dect doi
poeti: Goethe i cu mine.
De data asta i ridic glasul
Voltaire:
S-ar putea s fii un mare
poet, dar ca om esti un nimic. Eu
mi pot permite s spun despre tine
c eti un mare poet, dar tu, tu n-ai
dreptul s-o spui.
Lermontov rmase o clip
descumpnit. apoi bigui:
i de ce m rog n-a avea
dreptul s-o spun? Eu snt un
orgolios!
Lennontov mai repet de
cteva ori c-i orgolios, Voltaire se
tvlea de rs i ceilali l
secondau.
Studentul socoti c sosise
momentul ateptat. Se ridic i.
propindu-se n faa mesei
ntocmai ca Lermontov, i arunc
o privire circular asupra poelor
prezenti i spuse:
N'u-l ntelegei ctui de
puin pe Lermontov. Orgoliul
poetului nu-i un orgoliu oarecare.
Numai poetul cunoate valoarea
scrisului su. Ceilali l vor
nelege mult mai trziu sau poate
nu-l vor nelege niciodat. n
consecint, poetul e dator s fie
orgolios. Altfel ar nsemna s-i
trdeze opera.
Cu cteva clipe mai devreme
se tvleau de rs, acum ns, ca
prin farmec, erau de acord cu
studentul, cci erau cu toii la fel
de orgolioi ca Lermontov, dar le
era ruine s-o spun, nestimd c,
rostit cum trebuie, cuvntul
orgolios nceteaz a mai fi ridicol,

devenind, dimpotriv, un cuvnt

spiritual i nobil. Prin unnare, erau
cu toii recunosctori studentului
pentru sfatul su preios, iar
printre ei se gsi i unul, desigur
Verlaine, care-l aplaud.
131

Crstma e
transforma
t de
Goethe n
regin

Studentul se aez i Goethe

se ntoarse spre el cu un zmbet
amabil:
Tinere, dumneata tii ce-i
poezia.
Ceilali se cufundar din nou
n discuia lor bahic i, astfel,
studentul se trezi singur n faa
marelui poet. Voia s profite de
aceast ocazie unic, dar, deodat,
nu mai tia ce s spun. Cuta cu
fervoare o fraz introductiv Goethe se mulumea s-i surd n
tcere - i, nefiind n stare s
gseasca una convenabil, ncepu
s zmbeasc i el ca marele poet.
Dar iat, amintirea Cristinei i sri
n ajutor.
Umblu acum cu o fat, de
fapt, o femeie - nevasta unui
mcelar.
Povestea i plcu lui Goethe
nespus de mult i rspunse cu un
rs foarte amical.
Femeia asta v divinizeaz.
Mi-a ncredinat una din crile
dumneavoastr ca s-i scriei o
dedicaie.
D-mi-o, spuse Goethe i,
lund volumul de versuri din
minile studentului, o deschise la
pagina de titlu i continu:
Vorbete-mi despre ea. Cum arat?
E frumoas?^
n faa lui Goethe, studentul nu
era capabil s mint. i mrturisi c
nevasta mcelarului nu-i prea
artoas. Si, culmea, n ziua aceea
se mbrcase caraghios. S-a
vnturat toat ziulica prin Praga,
cu un irag de mrgele mari n

jurul gtului, n nite pantofi negri

de sear, cum nu se mai poart de
mult vreme.
Goethe l ascult pe student cu
un sincer interes i-i spuse cu o
voce aproape nostalgic:
Minunat!
Studentul prinse curaj i merse
pn acolo, nct i destinui c
nevasta mcelarului avea un dinte
de aur care-i strlucea n gur ca o
musc de aur.
Emoionat, Goethe l corect
rznd:
Ca un inel.
132
Ca un far! replic
studentul.
Ca o stea! surse Goethe.
Studentul inu s-i explice
c, de fapt, nevasta mcelarului
era o provincial n toat puterea
cuvntului, dar tocmai asta avea
darul s-l atrag att de mult.
Ce bine te neleg, spuse
Goethe. n fond, acestea snt
detaliile care fac din femeie o
femeie vie i adevrat: o toalet
inadecvat, un mic defect al
danturii, o delicioas mediocritate
spiritual. Femeile de pe afie sau
din revistele de mod, pe care
mai toate ncearc azi s le imite,
n-au pic de farmec, fiindc snt
ireale, i nmic altceva dect o
sum de instructiuni abstracte.
Acestea se nasc dintr-o masin
cibernetic i nu dintr-un trup
omenesd Prietene, ti garantez c
provinciala dumitale este exact
femeia care-i trebuie unui poet, i
te felicit!
Apoi lu stiloul, se aplec
deasupra paginii de titlu i ncepu
s scrie; i acoperi toat pagina,
scriind cu entu-ziasm, aproape n
trans, m timp ce chipul lui iradia
lumina dragostei i a ntelegerii.
Studentul primi cartea i roi
de mndrie. Cuvintele scrise de
Goethe unei necunoscute sunau
placut i trist, nostalgic i
senzual, nelept i hazliu. i
studentul era convins c niciodat
nu mai fuseser adresate unei
femei cuvinte att de frumoase.
Se gndete la Cristina i nu mai
poate de dorul ei. Peste
mbrcmintea ei caraghioas,
poezia aruncase o mantie esut
din cuvinte sublime, fcnd din ea
o regin.

Un poet e dus pe sus

Osptarul intr n salon, dar
de data aceasta nu mai aduse nici
o sticl. Le ceru poeilor s se
pregteasc de plecare, ntruct
imobilul trebuia nchis imediat.
Portreasa amenina c ncuie ua
cldirii i-i las pe toi acolo pn
n zori.
Trebui s mai repete de cteva
ori avertismentul, o dat rstit, o
dat cu blndee, tuturor i
fiecruia-n parte, spre a-i face pe
poei s priceap c nu-i de
glumit cu portreasa.
133
Petrarca i aminti brusc de soia
sa n capot rou i se ridic de la
mas, de parc ar fi primit un ut
n fund. n clipa aceea, Goethe
spuse cu o mnnire nemrginit:
Prieteni, pe mine m lsati
aici. Vreau s rmn aici. Crjele
stteau sprijinite de mas, i
poeilor care se strduiau s-l
conving s plece mpreun cu ei
se multumea s le rspund
cltinnd din cap.
Toti i cunoteau nevasta - era
o femeie aspr i rea i se temeau
de ea. Dac Goethe nu se ntoarce
la timp acas, nevasta-sa le va
face
tuturor
un
scandal
nspimnttor. Stiau acest lucru
i de aceca l rugau struitor:
Johann, fii rezonabil, trebuie s
te duci acas!" i l apucar cu
sfial de subsuori, ncercnd s-l
salte de pe scaun. Dar regele
Olimpului atrna greu, iar braele
lor erau sovitoare. Era cu cel
puin treizeci de ani mai n v'rst
dect fiecare, fiind pentru ei un
adevrat patriarh; m clipa cnd
erau pe punctul s-l ridice i s-i
ntind crjele, se simir deodat
stnjenii i mici, n timp ce el
repeta ntruna c vrea s rmn
aici! Nimeni nu era de acord:
doar Lermontov profit de ocazie
spre a se arta mai iret dect
ceilalti:
Prieteni, Isati-l aici i eu
i tin tovrie pn mine
diminea. Voi nu v dai seama?
Johann vrea s-i reg-seasc
tineretea! Nu sntei n stare s
ndegeti atta lucru, idioilor?
Nu-i aa, Johann, noi ne lungim
aici pe covor i rmnem
frumuel pn n zori cu sticla

asta de vin rou, iar ei n-au dect

s-o ntind! Petrarca se poate
duce fuguta la soata lui n halat
rou i cu prul despletit!
Dar Voltaire tia c nu
nostalgia tineretii l reinea pe
Goethe, Goethe era bolnav i
medicul i interzisese s bea.
Cnd bea, i se nmuiau picioarele.
Voltaire nfc la iuteal crjele
i le ordon celorlali s renune
la jena lor nejus-tificat. i,
deodat, braele plpnde ale
poeilor l^prinser pe Goethe de
subsuori i-l sltar de pe scaun.
l purtau sau, mai curnd, l trau
din salon spre hol (picioarele lui
Goethe ba atngeau pardoseala,
ba se legnau ca picioarele unui
copil dat n scrnciob de printi).
Dar Goethe atma greu i poeii
erau bei cri; ajuni n hol, l
lepdar i Goethe se vita i
striga:
Prieteni, lsai-m s mor
aici!
134
Mnios la culme, Voltaire le ceru poeilor s-l ridice
imediat. Ruinai, acetia l apucara pe Goethe care de mini,
care de picioare; l sltarJsi, depind ua clybului. pornir cu
el pe scar n jos. l crau cu toii. l cra Voltaire, l cra
Petrarca, l cra Verlaine, l cra Boccaccio, pn i Esenin, care
se mpleticea, l inea de-un picior, de team s nu cad.
Studentul ncerca i el s-l sprijine pe marele poet, tiind
bine c un asemenea prilej nu se ivete dect o dat n viat. Dar
degeaba. Lermontov l ndrgea att de mult, nct l tinea de
bra i gsea mereu ceva s-i spun.
i vezi, pe lng
faptul c-s lipsiti de finee.
mai snt i nendemnatici.
Nite copii rzgiai. Uite
cum l duc! o s-l scape!
Bietii tia n-au tiut
niciodat ce-i munca fizic.
Eu am lucrat ntr-o uzin,
m-ntelegi?
(S nu uitm c toi
eroii acelor vremi trecuser
n aceast ar prin uzin, fie
de bunvoie, dintr-un avnt
revoluionar, fie constrnsi,
ispind o pedeaps. n
ambele cazuri, se simteau la
fel de mndri, ntruct li se

prea c-n uzin, Asprimea

vieii, aceast nobil zei, le
binecuvntase fruntea cu
srutul ei.)
inndu-i patriarhul de
mini i de picioare, poetii
coborau ncet treapt cu
treapt. Casa scrii era
ptrat i av'ea nite coturi
n unghi drept, care le
puneau la grea ncercare
fbrta i agilitatea.
i Lermontov continu:
Spune-mi, prietene,
tu tii ce nseamn s cari
traverse? Tu n-ai crat
niciodat aa ceva. Tu eti
student. Dar nici tia nu leau crat vreodat. Uite si tu
cum l duc! o s-l scape!
Se ntoarse cu fata spre
poei i strig:

inei-l
bine,
protilor, aa o s cad! Se
vede c n-ai muncit cu
minile
voastre!
Si,
agndu-se de braul studentului, ncepu s coboare
ncet-ncet n urma poeilor
care se cltinau la tot pasul
crnd, cu groaz, un Goethe
din ce n ce mai greu.
Ajunser, n fine, cu povara
jos pe trotuar i-o proptir
cu spatele de iin felinar.
Petrarca i Boccaccio o
sprijineau, n timp ce
Voltaire, instalat n mijlocul
drumu-lu, striga de zor,
ncercnd
zadarnic
s
opreasc o main.
135
'ys

i Lermontov se adres din nou studentului:

i dai seama ce vezi?
Eti student i habar n-ai cei viaa. Asta-i o scen
grandioas! Un poet purtat
pe sus. i poi imagina ce
poem ar iei din povestea
asta?
9i totui Goethe se
prbui pe trotuar; Petrarca ?
i Boccaccio se czneau s-l
pun din nou pe picioare.

 la te uit, i spuse
Lermontov studentului, nu-s
n stare nici mcar s-l salte.
Bratele lor snt lipsite de
vlag. Ce tiu ei ce-i^viaa.
Un poet e purtat pe sus! Ce
titlu mre. M ntelegi? n
momentul de fa, lucrez la
dou cri de versuri.
Pricepi? Dou crti cu totul
diferite. Una ntr-o form
strict clasic, cu rigoarea
rimei i a ritmului. Cealalt
n vers liber. Pe asta o voi
intitula Dri de seam.
Ultimul poem din aceast
carte se va numi: Un poet e
purtat pe sus. Va fi un poem
foarte dur, dar onest. Un
poem onest.
Era al treilea cuvnt pe
care Lermontov l pronuna
cu italice. Cuvntul acesta
exprima antiteza la tot ceea
ce-i ornament i joc al
spiritului i nimic altceva.
Exprima contrariul reveriilor
lui Petrarca i al farselor lui
Boccaccio. Exprima patosul
trudei
muncitoreti
i
credina ptima n zeia
mai sus amintit: Asprimea
vietii.
Verlaine, mbtat de
aerul nopii, se propi n
mijlocul trotuarului i cnta,
contemplnd bolta nstelat.
Esenin, rezemat de zidul
cldiri, dormea dus. Voltaire
continua s se agite n
mijlocul drumului i reui n
cele din unn s opreasc un
taxi. Apoi, cu ajutorul lui
Boccaccio, l instal pe
Goethe pe bancheta din
spate i-i strig lui Petrarca
s se aeze lng sofer, nu de
alta, dar Petrarca era
singurul care putea, de bine
de ru, s-o potoleasc pe
doamna
Goethe.
Dar
Petrarca se mpotrivi cu
nverunare:
De ce eu? De cc eu?
Mie mi-e fric de ea!
Lermontov
i
spuse
studentului:
l vezi?! Cnd e
nevoie s ajute un prieten,
d bir cu fugiii. Nici unul
nu-i n stare s discute cu
babornia.
Apoi, aplecndu-se n

interiorul mainii, unde

Goethe,
Boccaccio
i
Voltaire stteau nghesuii pe
bancheta din spate, spuse:
Nu-i nimic, prieteni,
merg eu cu voi. Lsai-o pe
doamna Goethe n seama
mea.
Dup care, se instal pe
locul liber de lng ofer.
136
Petrarca condamn rsul lui Boccaccio

Taxiul ncrcat cu poei

dispru i studentul i aminti c
era timpui s se ntoarc ia
doamna Cristina.
Trebuie s m duc acas, i
spuse lui Petrarca. Petrarca ddu
din cap aprobator i, lundu-l de
bra, pomi cu el n direcia opus
celei unde locuia studentul.
Dumneata eti un tnr
sensibil, m ntelegi? Ai fost
singurul capabil s asculte ce spun
ceilalti. Studentul se dezlnui:
Si fata sttea propit n
mijlocul ncperii, cu bara de fier
n mn, frumoas i maiestuoas
ca Jcanne D'Arc cu lancea sa",... dac vrei pot s v repet totul,
exact cu cuvintele dumneavoastr.
La drept vorbind, beivanii
tia nici n-au ascultat pn la
capt. Se intereseaz oare de
altceva, dect de ei nii?
Sau, dac vreti, momentul
n care ati spus c sotia
dumneavoastr se temea c fata
voia s v omoare, i cnd v-ai
apropiat de ea, i privirea ei era
plin de o pace celest, - a fost ca
un mic miracol.
Ah, prietene, dumneata eti
poetul! Da, dumneata, nu ei'
Petrarca l strngea pe student
de brat, conducnd-l spre cartierul
su periferic.
Si cum s-a terminat
povestea? ntreb studentul.
Soiei mele i s-a fcut mil
de ea i a lsat-o s-i petreac
noaptea la noi. Dar, nchipuietei! Soacr-mea care doarme ntr-o
cmru din spatele buctriei i
se scoal cu noaptea-n cap, vznd
c toate geamurile erau ndri, a
dat fuga s caute nite geamgii
care, ntmpltor, lucrau n cldirea
nvecinat, i cnd ne-am trezit,
toate gcamurile erau la locul lor.
Nu mai rmsese nici o unn a
evenimentelor din ajun. Credeam,

pur i simplu, c-am visat.

S fata? ntreb studentul.
Se furiase i ea din cas
fr zgomot, n zorii zilei.
137
n clipa aceea, Petrarca se opri n mijlocul strzii i, privndu-l pe
student aproape cu asprime, spuse:
S tii, prietene, c-a fi foarte mnnit dac ai con-funda
povestea mea cu una din anecdotele lui Boccaccio, care, fr
excepie, sfiresc toate n pat. E cazul s-o afli:
Boccaccio e un dobitoc. Boccaccio
nu va ntelege niciodat pe
nimeni,^ cci a nelege nseamn
a te asemui i a te identifica. stai misterul poeziei. Da, noi poeii
ardem i ne mistuim n femeia
iubit, n ideea n care credem, n
pesajul care ne emoioneaz.
Studentul l asculta pe Petrarca plin de entuziasm i n faa
ochilor i se proiecta imaginea Cristinei, de al crei farmec se ndoise
cu numai cteva ceasuri n urm. Acum se ruina pentru aceste
ndoidi, ntruct ele tineau de jumtatea mai puin bun (boccaccian)
a fiinei sale; cci nu se nscuser din fora lui, ci dn slbiciunea lui,
dovedindu-i c nu ndrznea s intre n iubire cu toat fiina, c se
temea s ard i s se mistuie n femeia iubit.
lubirea e poezie, poezia e
iubire, spuse Petrarca, i tnrul
student i fgdui n sinea lui s-o
iubeasc pe Cristina cu o dragoste
nfocat i grandioas. Cu putin
timp
nainte,
Goethe
o
nvemntase pe Cristina ntr-o
mantie regeasc, iar Petrarca turna
acum foc n inima studentului.
Noaptea care-l atepta era
binecuvntat de doi poei.
Si Petrarca relu:
Rsul, dimpotriv, e o
explozie ce ne smulge din lume, i
ne arunc n singurtatea noastr
glacial. Gluma e un obstacol ntre
om i lume. E dumanul iubirii i
al poeziei. De aceea i mai repet o
dat, i a vrea s tii minte acest
lucru: Boccaccio nu tie ce
nseamn iubirea, n-o nelege.
lubirea nu poate fi ridicol. lubirea
n-are nimic comun cu rsul.
Da, ncuviin studentul cu
entuziasm. Acum vedea lumea
mprit n dou, o parte
aparinnd iubirii, iar cealalt
glumei, i i ddea seama c el
aparinea armatei lui Petrarca.

138

Ingerii
zboar

deasupra
patulu
studentuu

Nu umbla nervoas, btnd, n

lung i-n lat, camera mansardat,
nu era furioas, nici imbufnat i
nici nu lncezea n faa ferestrei
deschise. i pusese cmaa de
noapte i se ghemuise sub ptur.
o trezi cu un srut pe buze i, spre
a evita reprourile, ncepu s-i
descrie cu o volubilitate forat
seara aceea incredibil cnd fusese
martorul unei nfruntri dramatice
dintre Boccaccio i Petrarca, n
timp ce Lermontov i insulta de-a
valma pe ceilali poei.
N-o interesau explicatiile
detaliate i-l ntrerupse, ncncreztoare:
Pun rmag c de carte ai
uitat.
Cnd i ntinse volumul de
versuri, pe care Goethe ater-nuse
o Jung dedicaie, nu-i veni s-i
cread ochilor. Reciti de mai multe
ori acele fraze neverosimile,
ntruchipnd parc toat aventura
ei la fel de neverosimil cu
studentul, toat vara trecut, plimbrile tainice prin pdure pe
crri necunoscute, toat gingsia
i toat duioia - pn atunci
strine vieUi sale.
ntre timp, studentul se
dezbrc i se ntinse lng ea. l
strnse cu putere n braele ci. Era
o mbrtiare cum nu-i mai fusese
dat s cunoasc vreodat, o
mbriare sincer, viguroas,
nflcrat, matern, fratern,
prieteneasc i pasionat. n timpul
serii, Lermontov folosise de cteva
ori cuvntul onest i studcntul i
spune c mbriarea Cristinei
merit cu prisosin aceast
denumire sintetic ce cuprinde o
ntreag cohort de adjective.
Simea c trupul lui era ntr-o
dispoziie neobinuit de a face
dragoste - ntr-o dispoziie att de
sigur, att de hotrt i durabil,
nct nici prin gnd nu-i trecea s
se grbeasc, mulumindu-se s
savureze ct mai mult ndelungatele clipe desfttoare ale
acestei mbriri ncremenite.
i furi n gura lui o limb
senzual, ca n clipa unna-toare s-

i presare obrajii cu cele mai

fraterne srutri. n acelai timp, el
i pipia cu vrful limbii dintele de
aur - sus
139
n stnga - amintindu-i de spusele lui Goethe: Cristina nu-i nscut
de o main cibemetic, ci de un corp omenesc! Asta-i femeia care-i
trebuie poetului! i venea s ipe de bucurie! i n mintea lui rsunau
cuvintele rostite de Petrarca, potrivit crora iubirea e poezie i poezia
e iubire;
i a nelege nseamn s te
contopesti cu cellalt, s arzi si s
te mistui odat cu el. (Da, cei trei
poei snt toi aici, n preajma lui,
zboar deasupra patului ca ngerii,
se
bucur.
cnt
i-l
binecuvnteaz!)
Studentul,
copleit de un entuzi-asm fra
margini, hotr c sosise momentul
s
transforme
onestitatea
lermontovian
a
mbririi
ncremenite ntr-o fapt a iubirii
adevrate. Se rsuci i se ls pe
corpul Cristinei, ncercnd s-i
desfac picioarele cu genunchiul.
Dar ce se ntmpl? Cristina se
mpotrivete. Ii strnge picioarele
cu aceeai ndrjire ca ast-var n
timpul plimbrilor prin pduri!
Ar fi vrut s-o ntrebe de ce-i opune rezisten, dar nu. putea s
vorbeasc. Doamna Cristina era att de sfielnic si att de delicat,
nct, n prezena ei, chestiunile amoroase i pierdeau numele. lar el
nu ndrznea sa-i vorbeasc dect n limbajul suflrii i al piptului.
Ce treab aveau ei cu greutatea clivintelor? Oare nu ardea el n ea o
dat cu ea? Da, ardeau amndoi n aceeai flacar! Aa se face c,
ntr-o tcere ndrjit, studentul relu tentativele sale de a desface cu
forta coapsele ncletate ale Cristind.
La rndu-i, Cristina tcea i ea. Se temea s vorbeasc i voia s
exprime totul prin srutri i mngieri. Dar, la a douzeci i cincea
tentativ a studentului de a-i desface coapsele, de data asta cu
brutalitate, i spuse:
Nu, te rog, nu. As muri.
Cum?
A muri. E adevrat. A
muri, repet doamna Cristina i
din nou i strecur limba n
adncul gurii lui, ncletndu-i
totodat coapsele.
Studentul era cuprins de un
sentiment confuz n care se
amestecau
disperarea
cu
beatitudinea. Ardea n el dorina
frenetic de a face dragoste cu ea
i n acelai timp i venea s plng
de bucurie^ Cristina l iubea cum
nu-l mai iubise nimeni pn atunci.
l iubea att de mult, nct,
culcndu-se
140
cu el, risca s-i piard viaa i se
ferea s fac dragoste cu el, de

team c pe urma n-ar mai fi n

stare s triasc fr el i ar muri
rpus de amrciune i de dorul
lui. Se simtea nespus de fericit,
fericit la nebunie, cci dobndise
pe neateptate un dar picat din cer
far a face nimic pentru a-l merita:
aceast dragoste nermurit i
mult visat, fa de care tot globul
pmntesc, cu toate continentele i
occanele sale, nu nseamn nimc.
Te neleg! Voi muri cu
tine! i spunea n oapt, n timp ce
o mngia i o sruta cu foc i putin
lipsi s nu plng de atta iubire.
Dar aceast nduioare n-avu darul
s nbue dorina fizic ce
devenise dureroas i aproape
insuportabil. Mai ncerc de
cteva ori s-i nfig genun-chiul
ca pe o prghie ntre coapsele
Cristinei, ca s-i des-chid astfel
drumul spre sexul ei, care devenise
deodat pentru el mai misterios
dect Sfintul Graal.
Nu, tu n-ai pi nimic. Eu a muri! ngim Cristina. Studentul
i imagin o voluptate att de intens, o
voluptate aductoare de moarte, nct simti nevoia s repete
nc o dat:
Vom muri mpreun! Vom
muri mpreun! Si conti-nu s-i
mping genunchiul ntre coapsele
ei, dar tot n zadar.
Nu mai aveau nimic s-i
spun. Se lipeau unul de altul.
Cristina rsucea din cap i el mai
lans cteva asalturi asu-pra
fortreei coapselor ci, nainte de a
se hotr, n sfirit, s renune.
Resemnat, se lungi pe spate lng
ea. Cristina apuc sceptrul iubirii
arborat n cinstea ei i-l strngea cu
toat splendoarea onestitii sale:
sincer, viguros, cu nfl-crare, cu
o duioie matem, freasc si
prietenoas i, totodat, ptima.
n
sufletul
studentului,
beatitudinea brbatului iubit fr
rezerve i cu atta ardoare ncepu
s se amestece cu disperarea
trupului respins. lar nevasta
mcelarului nu nceta s-l in de
anna iubirii sale i nici prin gnd
nu-i trecea s nlocuias prin
cteva gesturi simple actul carnal
pe care-l dorea, de parc ar fi inut
n mn un lucru rar i preios, un
lucru pe care nu voia s-l strice, un
lucru pe care dorea s-l pstreze
mult timp aa cum era - tare
141
seme. Dar destul despre aceast noapte ce se va prelungi fr

schimbri notabile pn spre diminea.

Lumna murdr a dimnei

Adormiser foarte trziu i se deteptar abia spre amiaz,

amndoi cu dureri de cap. Nu le rmnea mult timp, cci trenul
Cristinei urma s plece curnd. Tceau. Cristina i aranj n sacul de
voiaj cmaa de noapte i cartea lui Goethe i iat-o din nou cocoat
pe pantofii ei de bal de un
negru ridicol i cu colierul acela caraghios agtat n jurul gtului.
Lsnd impresia c lumina murdar a dimineii i-upsese pecetea
tcerii i dup o noapte de poezie venise o zi de
proz, doamna Cristina i spuse
studentului cu cea mai fireasc
simplicitate:
Stii, nu trebuie s te superi pe mine, e adevrat c as putea s
mor. Doctorul mi-a spus, dup prima nastere, c nu trebuie s mai
rmn niciodat nsrcinat.
Studentul o privi cu o expresie ce trda disperarea:
mi spui asta, de parc ai
putea rmne nsrcinal cu mine!
Drept cine m iei?
Toti brbaii spun aa,
siguri ntotdeauna de ei. Eu tiu ce
li s-a ntmplat prietenelor mele.
Bietii tineri, ca tine, snt al
dracului de periculoi. i cnd sentmpl, nu mai e nimic de fcut.
Cu o voce disperat, studentul
se strduiete s-i explice c nu-i
un ageamiu iipsit de experient, el
nu i-ar fi fcut niciodat un copil.
Doar n-oi fi vrnd s m
compari pe mine cu amicii
prietenelor tale!
Nu, spuse ea cu
convingere, aproape scuzndu-se.
Studentul nu mai trebuia s insiste.
11 crezu. Nu era un ran necioplit
i se pricepea n ale dragostei mai
mult dect toi mecanicii din lume.
Greise, fr doar i poate, rezistndu-i toat noaptea. Dar nu
regreta. Ce-i drept, o noapte de
dragoste nsoit de o scurt
mbriare (n mintea Cristinei
dragostea fizic nu poate fi dect
scurt i fcut n
142
grab) i lsa ntotdeauna impresia
unui lucru frumos, dar totodat
primejdios i perfid. Ceea ce trise
cu studentul era infinit mai bun.
o conduse la gar i ea se
bucura la gndul c se va aeza n
^compartimentul ei i i va
reaminti totul pe ndelete. i
repeta n sinea ei, cu acel aspru i
practic sim al femeilor simple, c
trise ceva ce nimeni nu-i va putea
lua: petrecuse o noapte cu un
brbat tnr care i se pruse
ntotdeauna ireal, insesizabil i

distant i l inuse o noapte

ntreag de membrul su n
erecie. Da, o noapte ntreag! Un
lucru care nu i se mai ntmplase
pn atunci!
S-ar putea s nu-l mai revad,
dar nu se gndise niciodat c-i va
fi dat s-l vad mereu. Era fericit
la gndul c va pstra de la el ceva
durabil: versurile lui Goethe i
incredibila dedicaie ce avea darul
s-o conving oricnd c aventura ei
nu fusese un vis.
In schimb, studentul era
disperat. Ar fi fost de-ajuns n
nceast noapte o singur fraz de
bun sim! Ar fi fost de-ajuns s se
spun lucrurilor pe adevratul lor
nume i ar fi putut s-o aib: ea se
temea s nu-i fac un copil, iar el,
srmanul, credea c se temea de
nemrginirea propriei iubiri! i
cufunda privirea n adncu!
insondabil al prostiei sale i avea
un chef nebun s izbucneasc ntrun hohot de rs slbatic, ntr-un
hohot de rs cu lacrimi, vecin cu
isteria!
Se ntorcea de la gar n
desertul
noptilor
sale
fr
dragoste, nsotit de litost.

Alte
observai
pentru o
teore
despre
litost
Prin dou exemple luate din
viaa studentului am expli-cat cele
dou reacii elementare ale omului
fa n fa cu propria sa ltost.
Dac opusul nostru e mai slab
dect noi, ntotdeauna gsim un
fals pretext ca s-i facem ru, aa
cum i-a fcut studentul fetei care
nota mai repede ca el.
Dac opusul nostru e mai
putemic, nu ne rmne dect s
alegem o rzbunare viclean, o
lovitur prin ricoeu, un omor
svrit
prin
intermediul
sinuciderii. Copilul scoate
143
w

far ncetare o not fals cu vioara sa, pn cnd profesorul nnebunit

l nfac i-l arunc pe fereastr. i bieelul cade i n cderea lui se
bucur c profesorul afurisit va fi acuzat de asasinat.
Snt dou metode clasice i, dac prima o ntlnim frecvent n
viaa soilor i a amanilor, aa-zisa mare Istorie a umanitii ne ofer
la rndul ei nenumrate exemple referitoare la cellalt procedeu. S-ar
putea ca tot ceea ce dasclii notri au botezat cu numele de eroism, s
nu fi fost altceva dect aceast form de litost pe care am ilustrat-o cu
povestea biatului i a profesorului de vioar. Perii cuce-resc
Peloponesul, iar spartani acumuleaz una peste alta erori mijitare. i,
aidoma copilului care refuz s cnte corect, acetia, lsndu-se orbii
de lacrimile mniei, refuz orice actiune raional, nu mai snt n stare
nici s se lupte mai bine, nici s se dea btui, nici s-i caute salvarea
prin fug i, din litost, se las cspii pn la unul.
M gndesc, n acest context,
c nu ntmpltor noiunea de
litost s-a nscut n Cehia. Istoria
cehilor, aceast istorie a venicelor
revolte mpotriva celor mai
puternici, aceast istorie a unor
glorioase nfrngeri ce puneau n
micare mersul ISTORIEI i
conduceau la propria pieire
poporul care a declanat de fapt
aceast micare, este istoria litoste'i. Cnd, n august 1968, miile de
tancuri ruseti au ocupat aceast
trioar mriunat, am vzut pe
zidurile unui ora urmtoarea
inscripie; N01 nu vrem un
compromis, noi vrem victoria V
dati seama, desigur, c n
momentul acela nu exista dect
alegerea ntre mai multe variante
ale nfrngerii i nimic altceva. dar
oraul acela refuza compromisul i
dorea victoria! Acolo nu vorbea
raiunea, ci litost! Cel ce refuz
compromisul nu are, pn la urm,
alt alegere dect mai rul
nfrngerilor imaginabile. Dar
litost tocmai asta urmrete. Omul
posedat de litost se rzbun prin
propria sa distrugere. Copilul s-a
zdrobit pe trotuar, dar sufletul su
nemuritor se va bucura n vecii
vecilor pentru faptul c profesorul
su s-a spnzurat de o cremon.
Dar cum putea studentul s-i
fac ru Cristinei? nainte s fi
avut rgazul s-i imagineze ceva,
Cristina se afla n
144
tren. Teoreticienii cunosc o situaie
de acest gen i afirm c asistm
atunci la ceea ce numesc ei un
blocaj de litost.
Acest blocaj e tot ce poate fi
mai ru n viaa omului. Pentru
student, litost era ca o tumoare ce
crestea clip de clip i el nu tia
s se descurce. Neavnd pe nimeni

n preajm pe care s se rzbune,

tnjea mcar dup o con-solare.
Aa se face c i aminti de
Lermontov. Ii aminti de acel
Lermontov jignit de Goethe, umilit
de Voltaire, de acel Lermontov
care le tinuse piept tuturor,
afirmndu-si zgo-motos orgoliul,
de parc toi poeii aezai n jurul
mesei ar fi fost nite profesori de
vioar i el dorea s-i provoace ca
s-l arunce pe fereastr.
Studentul
tnjea
dup
Lennontov aa cum tnjeti dup
un frate si n clipa aceea i furi
mna n buzunar. Degetele sale
pipir o foaie mare de hrtie
mpturit. Era o foaie smuls
dintr-un caiet, pe care se putea citi:
Te atept. Te iubesc. Cristina.
Miezul noptii.
S-a dumirit. Sacoul pe care-l
purta era agat asear n cuierul
aflat ntr-un colt al mansardei.
Mesajul descoperit cu ntrziere nu
fcu altceva dect s-i confirme
ceea ce tia. Ratase trupul
Cristinei din pricina propriei sale
prostii. Litost l copleea pn la
refuz i nu avea pe unde s
rbutneasc.

n
adncurie
dezndejd
i
Era trziu dup-amiaz i i
spuse n sinea lui c poeii se vor
fi trezit dup beia din noaptea
trecut. S-ar putea s tie la Clubul
oamenilor de litere. Urc n fug,
lund cte patru trepte deodat, la
primul etaj, apoi travers vestiarul
i o lu la dreapta spre restaurant.
Nefiind un obinuit al localului, se
opri n prag i privi nesigur n
jurul lui. Petrarca i Lermontov
erau aezai undeva n fundul slii,
mpreun cu dou persoane pe
care nu le cunotea. n apropierea
lui era o mas liber i se instal.
Nimeni nu-l remarc. Ba, mai
mult, avu impresia c Petrarca i
Lermontov l-au privit o clip cu
un aer absent, dar nu l-au
recunoscut. Ceru osptarului s-i
aduc un coniac; n cap i
145
rsuna dureros textul nespus de trist i nespus de frumos, transmis de
mesajul Cristinei: Te atept. Te iubesc. Cristma. Miezul nopli.

Rmase aa cam douzeci de minute, sorbindu-i coniacul cu

nghiituri mici. Privelitea celor doi poei -Petrarca i Lermontov departe de a-l mbrbta, nu fcu dect s-i sporeasc tristeea. Se
simea prsit de toi, prsit de Cristina, prsit de poei. Se afla aici
singur, avnd drept companie doar o fil rnare de hrtie pe care scria:
Te atept. Te iubesc. Cristina. Miezul nopii, Avea un chef nebun s se
ridice i s fluture hrtia deasupra capului ca s-o vad toat luniea, ca
toat lumea s afle c el, studentul, era iubit, iubit fr limite i fr
rezerve.
Chem chelnerul s plteasc. Apoi i mai aprinse o Ugar. Nu
mai avca nici un chef s rmn la club, dar l ncerca un dezgust
cumplit la gndul ntoarcerii n mansarda lui unde nu-l atepta nici o
femeie. Strivi n^cele din urm igara n scrumier i exact n clipa
aceea observ c Petrarca l zrise i-i fcea semn cu mna de la masa
lui. Dar era prea trziu, litost l alunga din club, gonindu-l spre trista
sa nsingurare. Se ridic si, n ultimul moment, mai scoase o dat din
buzunar foaia de hrtie pe care se afla nscris mesajul Cristinei.
Aceast foaie de hrtie nu-i mai aducea acum nci o bucurie. Dar
dac ar lsa-o aici, pe mas, s-ar putea ca cineva s-o vad i n felul
sta ar afla c studentul era iubit fr limite.
Se ndrept spre ieire cu gndul s plece.

o glorie
neateptat

Prietene! Auzi o voce n

spatele lui i se ntoarse. Era
Petrarca i-i fcea semne,
apropiindu-se de el:
Ai i plecat? Si, scuznduse c nu-l recunoscuse imediat,
continu: Cnd beau, a doua zi snt
complct abrutizat.
Studentul i spuse c nu voia
s-l deranjeze, ntruct domnii cu
care se afla la mas erau pentru el
nite necu-noscuti.
146
Nite dobitoci, i replic
Petrarca i veni s se aeze la
masa pe care studentul tocmai o
prsise. Acesta se uita cu ochii
nspimntai la foaia de hrtie
azvrlit cu negli-Jen pe tblia
mesei. De-ar fi fost cel puin o
hrtiu dis-cret, dar foaia asta
mare prea c demasc tiptor
intentia de o stngcie transparent
a celui ce-o fcuse uitat acolo.
Petrarca, ai crui ochi negri
jucau pe chipul lui plini de
curiozitate, surprinse numaidect
hrtia i o cercet:
Ce-i asta? Ah! prietene, e a
ta!
Cu aceeai stngcie, studentul
se
strduia
s
simuleze
descumpnirea omului care. dn
greeal, lsase s zac acolo un
mesaj confidenial, i ncerc s

smulg hrtia din ininile lui

Petrarca.
Dar acesta ncepuse ntre timp
s citeasc n gura mare:
Te atept. Te iubesc.
Cristina. Miezul noptii.
Se uit ndelung n ochii
studentului. apoi l ntreb:
Ce miez de noapte? Nu
cumva ieri? Studentul ls ochii n
jos:
Ba da, spuse, renuntnd la
ncercarea de a smulge hrtia din
minile lui Petrarca.
Dar, n acest timp. naintnd
pe
picioarele
sale
scurte,
Lermontov se apropie de masa lor
i-i ntinse mna studentului:
Snt bucuros s te vd. ia
de acolo, spuse, artnd spre masa
de la care se rdicase, snt nite
cretni redutabili. i se aez lng
cei doi brbati.
Petrarca se grbi s-i citeasc
lui Lermontov textul Cristinei si-l
citi de cteva ori cu o voce sonor
i melodioas, de parc ar fi
recitat o poezie.
Asta m face s cred c atunci
cnd nu putem crpi o palm unei
fete care noat prea repede, nici
s ne lsm ucii de peri, atunci
cnd nu mai exist nici o
posibilitate de scparc n faa
litost-e'i, graia poeziei vine
zburnd n ajutorul nostru.
Ce a mai rmas din aceast
poveste ratat fr drept de apel?
Nimic dect poezia: nite cuvinte
nscrise n cartea lui Goethe, pe
care Cristina le duce cu sine, i tot
nite cuvinte pe o foaie de hrtie
liniat, care i-au druit studentului
o gtorie neateptat.
147

Prietene, i spuse Petrarca studentului apucndu-l de

bra, recunoate c scrii versuri, recunoate c eti poet!
Studcntul ls ochii n jos i mrturisi c Petrarca nu se
neal.
i Lermontov rmne sngur

Studentul venise la Cfubul

oamenilor de litere ca s-l vad pe
Lermontov, dar, din aceast clip,
el e pierdut pentru Lermontov si
Lermontov e pierdut pentru el.
Lermontov detest amanii fericii.
Ii ncrunt sprncenele i vorbeste
cu
dispre
despre
poezia
sentimentelor dulcege i a
cuvintelor mari, spunnd c
poemul trebuie s fie onest, ca un

obiect
modelat
de
mna
muncitorului. Se stropete i
devine urcios n discuia cu
Petrarca i studentul. Si noi tim
de ce. o tia i Goethe. Pricina e
abtinerea de a face amor. Din asta
i
se
trage.
Dintr-o
nspimnttoare litost de a face
amor.
i cine altul ar putea s-l
neleag mai bine dect studentul?
Dar acest prostovan incorigibil nu
vede dect faa posomort a lui
Lermontov, nu aude dect
cuvintele sale rutcioase i se
simte jignit.
Eu, din Franta, i privesc de
departe, de la nltimea tumului
meu. Petrarca i studentul se
ridic de la mas, se despart cu
rceal de Lennontov. Lermontov
rmne singur.
Dragul
meu
Lermontov,
geniul acestei suferine, creia n
trista mea Cehie i se spune litost.

PARTEA
A ASEA
ngeri

1.
n februarie 1948, conductorul
comunist Klement Gottwald aprea
n balconul unui palat baroc din
Praga, spre a le ine un discurs
sutelor de mii de cetteni adunati
n Piaa Oraului Vechi. Era
momentul unei mari cotituri n
istoria Cehiei. Ningea, se lsase
frigul si Gottwald avea capul
descoperit. Grijuliu, Clementis i-a
scos cciula de hlan i-a pus-o pe
capul lui Gottwald.
Nici Gottvvald, nici Clementis
nu tiau c Franz Kafka folosise, zi
de zi, timp de opt ani, scara pe care
tocmai urcaser n balconul istoric,
ntruct sub Austro-Ungaria acest
palat adpostea un liceu german.
Mai ignorau i faptul c la parterul
aceleiai cldiri, Hermann Kafka,
tatl lui Franz, tinea o prvlie pe-a
crei firm, lng numele su, era
pictat o stncut, cci n ceh
kafka nseamn stncu de munte.
Dac Gottwald, Clementis i

ceilalti nu tiau nimic de Kafka,

Kafka le cunostea ignorana. n
romanul su, Praga e un ora fr
memorie. E un oras ce i-a uitat
pn i numele. Acolo nimeni nu
ine minte i nu-i reamintete
nimic; nsui Josef K. pare a nu ti
nimic despre viaa lui de pn
atunci. Nu se aude acolo nici un
cntec care s ne evoce momentul
naterii sale i s lege astfel
prezentul de trecut.
Timpul romanului kafkian e
tiinpul unei umaniti ce i-a
pierdut continuitatea, al unei
umaniti care nu mai tie i nu-i
mai reamintete nimic, trind n
orae anonime ale cror strzi nu
au nume sau se numesc altfel dect
ieri, fiindc numele este o
contnuitate cu trecutul i oamenii
lipsii de trecut snt oameni fr
nume.
149
Praga este, cum spunea Max
Brod, oraul maleficului. Dup
nfrngerea Reformei cehe, n
1621, cnd au ncercat s reeduce
poporul inoculndu-i adevrata
credin catolic, iezuiii au
scufundat Praga sub splendoarea
catedralelor baroce. Miile de sfini
pietrificai care v privesc pretutindeni si din toate prile,
ameninndu-v,
urmrindu-v,
hipnotizndu-v, alctuiesc armata
frcnetic a ocupanilor care au
invadat Boemia acum trei sute
cincizeci de ani, ca s smulg din
sufletul poporului limba i credinta
sa.
Strada pe care s-a nscut
Tamina se numea Schwerinov.
Era n timpul rzboiului i Praga
fusese ocupat de nemi. Tatl ei sa
nscut
pe
bulevardul
Cemokosteleck
(bulevardul
Bisericii Negre). Era pe vremea
Austro-Ungariei. Mama s-a mulat
la tatl Taminei pe bulevardul
Mareal Foch. Asta se ntmpla
dup rzboiul din 1914-l918.
Tamina i-a petrecut copilria pe
bulevardul Stalin, dar sotul ei a
luat-o la el acas de pe bulevardul
Vinohrakdsk. Dar, de fapt, era una
i aceeai strad. creia i se
schimba mereu numele, i i se
spala creierul ca s-o prosteasc.
Pe strzile ce nu-i cunosc
numele
bntuie
fantomele
monumentelor distruse. Distmse de

Reforrna
ceh,
distmse
de
Contrareforma austriac. distruse
de
Republica
Cehoslo-vac,
distruse de comuniti; pn i
statuile lui Stalin au fost distruse.
n locul acestor monumente
distruse, rsar astzi cu miile n
toat Cehia statuile lui Lenin, rsar
acolo aa cum rsare iarba pe
ruine, ca florile melancolice ale
uitrii.

2.
Dac Franz Kafka e profetul unei lumi lipsite de memo-rie, Gustav
Husk e constructorul e. Dup T. G. Masaryk, cruia i se spunea
preedintele efiberator (statuile lui au fost distruse toate, fr
excepie), dup Benes, Gottwald, Zapotocky, Novotny i Svoboda,
Husk e ai aptelea preedinte al rii mele i i se spune preedintele
utri!.
Ruii l-au instalat la putere n 1969. Din 1621, istoria poporului
ceh n-a mai cunoscut un asemenea masacru al culturii si al
intelectualitii. Lumea de pretutindeni i

150
nchipuie c Husk nu face altceva dect s-i persecute adversarii
politici. Dar, oare, pentru rui lupta mpotriva opoziiei politice n-a
fost mai curnd prilejul mult visat de a ntreprinde i a realiza, prin
mijlocirea mputemicitului lor, ceva mult mai temeinic?
Din acest punct de vedere, mi se pare foarte semnificativ faptul c
Husk a dat afar din universitile i institutele noastre tiinifice o
sut patruzeci i cinci de istorici cehi. (Se spune c, pentruJiecare, a
rsrit undeva n Cehia o alt statuie a lui Lenin.) n 1971, unul dintre
istoricii amintii, Milan Hiibl, care purta nite ochelari cu lentile de o
grosime neobisnuit, se afla n garsoniera mea din strada Bartolomejsk. Priveam pe fereastr tumurile ascuite ale Hradinului nalnduse ctre cer i eram tristi.
Exterminarea popoarelor, spunea Hiibl, ncepe cu tergerea
memoriei. Mai nti, li se distrug crtile, cultura, istoria. i vin altii
care le scriu alte cri, le impun o alt cultur i le inventeaz o alt
istorie. Apoi, ncet-ncet, poporul ncepe s uite cine este i cine a fost.
lar lumea din jurul lui uit acest lucru si mai repede.
Si limba?
De ce s ne-o ia? Va deveni
un simplu folclor care, mai
devreme sau mai trziu, va pieri de
moarte natural.
Era o hiperbol dictat de o
tristete copleitoare?
Sau e adevrat c popoml nu
va fi n stare s strbat viu
deertul uitrii organizate?
Nimeni dintre noi nu tic ce se
va ntmpla, un lucru ns e sigur.
n momentele de clarv'iziune,
poporul ceh poate s vad de
aproape imaginea morii sale. Nu
ca pe o realitate, nici ca pe un
viitor inevitabil, i totui ca pe o
posibilitate
absolut
concret.
Moartea sa l nsotete.

3.
Cu ase luni mai trziu, Hiibl
era arestat i condamnat la ani grei
de pucrie. n momentul acela,
tatl meu era pe
moarte.
n decursul ultimilor zece ani
de via, i-a pierdut treptat
obinuia folosirii cuvintelor. La
nceput, i lipseau
151
doar cteva sau rostea n locul lor
altele asemntoare i pe loc l
pufnea rsul. Spre sfirit ns mai
dispunea de un numr infim de
cuvinte pe care putea s le
rosteasc ori de cte ori ncerca si precizeze gndul, i povestea se
ncheia ntotdeauna cu aceeai
fraz - una din puinele ce-i mai
rmseser: E straniu".
Zicea e straniu" i n ochi i se
citea uimirea imens de a ti totul
i de a nu putea comunica nimic.
Lucrurile i pierduser numele,
contopindu-se ntr-o existen
unic, nedifereniat. lar eu eram
singurul care izbuteam, atunci cnd
i vorbeam, s-l readuc pentru o
clip din infinitul fr cuvinte, n
lumea entittilor denumite.
Pe chipul su frumos, ochii
mari. albatri, exprimau aceeasi
nelepciune dintotdeauna. l luam
adesea ta plimbare. Fceam
invariabil nconjurul aceluiai grup
de case, tata neavnd putere s
mearg mai departe. Mergea greu,
cu pai mici i, de ndat ce obosea
un pic, trupul ncepea s i se
aplece n fa si tata i pierdea
echilibrul. Trebuia s ne oprim de
multe ori, ca s-i trag sufletul cu
fruntea sprijinit de-un zid.
n timpul acestor plimbri
discutam despre muzic. Ct
vreme vorbise normal, nu-i
pusesein prea multe ntrebri.
Acum voiam s recuperez timpul
pierdut. Vorbeam despre muzic;
era ns o conversaie bizar ntre
unul care nu tia nimic, dar
cunotea cuvinte cu duiumul, i
altul care tia totul, dar nu
cunostea nici un cuvnt.
De-a lungul celor zece ani de
boal, tata scrsese o carte masiv
despre sonatele lui Beethoven.
Scria nendoios ceva mai bine
dect vorbea, dar, chiar i atunci
cnd scria. gsea tot mai anevoios
cuvintele, iar textul lui devenea

neinte-ligibil, alctuindu-se din

cuvinte inexistente.
ntr-o zi, m-a chemat n
camera lui. Deschisese pe pian
variatiunile sonatei opus 111.
Privete", mi-a spus, ar-tnd spre
partitur (nu mai putea s cnte la
pian), pri-veste", a repetat i,
dup un lung efort, a reuit s
adauge:
Acum tiu", i a ncercat s-mi
explice
cu
insisten
ceva
important, dar mesajul lui se
alctuia din cuvinte absolut
obscure i, cnd i-a dat seama c
nu-l neleg, m-a privit cu mirare i
mi-a spus: E straniu".
152
tiu bine despre ce voia s-mi
vorbeasc, cci povestea asta l
preocupa de mult vreme. Ctre
sfiritul
vieii,
Beethoven
ndrgise i folosea cu precderc
forrna variai-unilor. La prima
vedere, s-ar putea credc c aceasta
e forma cea mai superficial cu
putin, o simpl demonstraie de
tehnic muzical, o treab ce i s-ar
potrivi mai curnd unei dantelrese
dect marelui Beetthoven. Dar
(pentru prima oar n istoria
muzicii), Beethoven a fcut dn ea
o admi-rabil form culminant, n
care a nscris meditaiile sale cele
mai frumoase.
Da, e un lucru bne cunoscut.
Dar tata voia s afle cum trebuie
neles. De ce tocmai varaiunile?
Ce tlc se-ascunde n spatele lor?
De-aceea m chemase n
camera lui i-mi artase partitura,
exclamnd: Acum stiu!"

4.
Tcerea tatlui meu, n faa
cruia toate cuvintele bteau m
retragere, tcerea celor o sut
patruzeci i cinci de istorici crora
li se interzisese aducerea-aminte,
aceast tcere incomensurabil ce
rsun n toat Cehia constituie
fundalul tabloului pe care pictez
acum portretul Taminei.
Servete n continuare cafea
ntr-unul din bistrourile micuului
orsel dn vestul Europei. ntre
timp i-a pierdut tarmecul acelei
delicate solicitudini cu care-i
ncnta odinioar clienii. I-a pierit
cheful s-si mai ofere urechea
semenilor si.
ntr-o zi, cnd Bibi venise s se

aeze pe obinuitu-i taburet din

faa barului i putoaica ei se tra
pe jos, fcnd trboi, Tamina i
pierdu rbdarea i spuse dup ce
ateptase o clip s fie pus la
punct de maic-sa:
N-o poi face s-i in
gura? Enervat, Bibi replic:
Spune-mi, de ce urti copiii?
Nu se poate afinna c Tamina ura copiii. Totui, glasul lui Bibi
trda o dumnie surprinztoare, care nu-i scp Taminei. Fr s-i
dea seama. ncetar s mai fie prietene.
153
Apoi, ntr-o zi, Tamina lipsi de la lucru. Nu i se mai ntmplase
asta niciodat. Patroana urc s vad ce-i cu ea. Sun la u, dar nu-i
deschise nimeni. Reveni a doua zi i sun din nou, zadamic ns.
Chem poliia. Au fortat ua, dar n-au gsit dect o locuin aranjat
cu grij, n care nu lipsea nimic i nimic nu prea suspect.
Tamina nu se art nici n zilele urmtoare. Poliia continu s
cerceteze cazul, dar fr nici un rezultat. n cele din urm, disparitia
Taminei fu clasat printre cazurile neelucidate.

5.
n ziua fatidic, la tejgheaua
barului luase loc un tnr n blugi.
La ora aceea, Tamina era singur.
Tnml coman-dase o coca-cola sii sorbea butura pe ndelete. o
privea pe Tamina, iar Tamina
privea n gol.
Dup un moment. spuse:
Tamina.
Dac-si nchipuia c o
impresioneaz, se nela. Nu era
greu s-i afle numele, n cartier
fiind cunoscut de toti clienti.
tiu c eti trist. continu
tnrul.
Tamina nu se ls sedus nici
de aceast remarc. Auzise c
exist multe moduri de a cuceri o
femeie i c unul din drumurile
cele mai sigure spre trupul ei trece
prin tristeea ei. Totui, de data
asta l privi pe tnr cu mai mult
interes dect l privise cu o clip n
unn.
Apoi ncepur s discute. Ceea
ce o intriga pe Tamina erau
ntrebrile pe care i le punea. Nu
coninutul lor, c simplul fapt c i
le punea. 0, Dumnezeule, de cnd
nu-i mai pusese nimeni nici o
ntrebare' 1 se prea c trecuse de
atunci o venicie! Doar soul ei o
ntreba mereu cte ceva, pentru c
iubirea e de fapt un interogatoriu
nentrerupt.
Intr-adevr,
nu
cunoscuse o definiie mai exact a
iubirii.
(Prietenul meu Hiibt mi-ar
atrage atenia c, n cazul sta,

nimeni nu ne iubete mai mult

dect poliia. E adevrat. Aa cum
orice n sus i are simetricul n
jos, tot aa interesul iubirii i are
negativul n curiozitatea poliiei.
154
Uncor n susul poate fi confundat
cu n josul, iar eu mi pot imagina
foarte uor c exist oameni care,
n singurta-tea lor, i doresc, dm
cnd n cnd, s fie adui la
comisariat spre a fi interogai,
avnd astfel prilejul s vorbeasc
despre ei nii.)

6.
Tnrul o privete n ochi, o
ascult, apoi i spune ca eea ce ea
nuineste amintire este n realitate
cu lotul alt-ceva; Vraja cu care-i
privete uitarea.
Tamina aprob.
i tnrul reia: Privirea
melancolic pe care ea o arunc i'n
unn nu mai este expresia
fidelitii pentru cel ce nu mai c.
Mortul e disprut din cmpul ei
vizual i ea privete n gol.
n gol? i-atunci ce-i face
privirea att de grca?
Privirea ei nu-i mpovrat de
amintiri, i explic tnarul. ci de
rcmucri. Tamina nu-i va ierta
niciodat uitarea.
i ce trebuie s fac?
ntreab Tamina.
S uiti uitarea, rspunde
tnrul.
Explic-mi cum s fac, i
spune Tamina, cu un xinbet amar.
N-ai simit niciodat
dorina s pleci?
Ba da, recunoaste Tamina.
Simt o dorin teribil s plec. Dar
unde?
ntr-un loc unde lucrurile
snt uoare ca o adiere. Unde
lucrurile i-au pierdut greutatea.
Unde nu exist remucri.
Da, rostete vistoare Tamina. S pleci undeva unde lucrurile
n-au greutate.
i, ca ntr-un basm, ca ntr-un vis (da, e ntr-adevr un basm! ntradevr, un vis!), Tamina prsete tejgheaua n spatele creia i
petrecuse civa ani din via si iese din local nsoit de tnrul
brbat. La marginea trotuarului staioneaz o main sport de culoare
roie. Tnrul se aaz la volan i o invit pe Tamina s urce lng el.

155

y-

7.
neleg reprourile pe care i le
face Tamina. Mi le-am facut i eu
la moartea tatei. Nu-mi puteam
ierta c -am pus att de puine
ntrebri, c tiam att de puine
lucruri despre el, c I-am lsat smi scape. i tocmai aceste
remucri m-au fcut deodat s
neleg, fr pic de ndoial, ce
voia s-mi spun n faa partiturii
deschise a sonatei opus 111.
Voi ncerca s m explic
printr-o comparaie. Simfonia este
o epopee muzical.
S-ar putea spune c aduce cu o
cltorie ce ne poart prin infinitul
lumii exterioare, de la un lucru la
altul, din ce n ce mai departe.
Variaiunile snt i ele o cltorie.
Dar aceast cltorie nu ne poart
prin infinitul lumii exte-rioare.
Cunoatei, desigur, cugetarea lui
Pascal, potrivit creia omul triete
ntre abisul infinitului mare i
abisul infinitului mic. Cltoria
varaiunilor duce n interiorul unui
alt infinit, m interorul nesfiritei
diversitti a lumii luntrice care se
ascunde n orice lucru.
n variaiuni, Beethoven a
descoperit, aadar, un alt spaiu de
explorat. Variatiunile snt o nou
im'itatie la clatorie.
Forma variaiunilor este forma
concentrrii maxime ce-i permite
compozitorului s exprime doar
esentialul, s ptrund direct n
miezul
lucmrilor.
Materia
variaiunilor este o tem care
adeseori nu are mai mult de
aisprezece msuri. Beethoven
ptrunde n interiorul acestor
aispre-zece msuri, ca i cum ar
cobor ntr-un pu ce duce n
adncul pmntului.
Cltoria n acest alt infinit nui mai puin aventuroas dect
cltoria epopeii. Aa ptrunde
fizicianul
n
mrun-taiele
miraculoase ale atomului. Cu
fiecare variaiune, Beethoven se
ndeprteaz tot mai mult de tema
iniial care nu seamn cu ultima
variaiune mai mult dect o floare

cu imaginea ei sub microscop.

Omul tie c nu poate cuprinde
universul cu soarele i atrii si.
Mult mai insuportabil i se pare
ns fapul de a fi condamnat s
rateze i cellalt infinit, cel foarte
apropiat i
156
la ndemna lui. Tamina i-a ratat
infinitul iubirii, eu l-am ratat pe
tata i fiecare i rateaz propria
oper,
deoarece,
urmrind
perfeciunea, ptrunde n mezul
lucrului si acolo nu poi merge
niciodat pn la capt.
Acceptm ca pe o condiie
fireasc faptul c ne-a scpat
infinitul lumii exterioare. Dar
faptul de a fi ratat cellalt infinit
ni-l vom reproa pn la moarte.
Ne gndeam la infinitul stelelor,
dar nu ne psa de infinitul purtat n
el de tatl meu.
Nu-i de mirare deci c
variaiunile au devenit la vrsta
maturitii forma preferat a lui
Beethoven, care tia foarte bine
(cum o tie i Tamina i cum o tiu
i eu) c nimic nu-i mai
insuportabil dect s ratezi fiinta
pe care ai iubit-o, acele
aisprezece msuri i universul
luntric al posibi-[ittlor infinite
ale acestora.

8.
Aceast carte este n totalitatea
ei un roman n form de variaiuni.
n succesiunea lor, fiecare capitol
constituie o etap diferit a unei
cltorii ce duce n interiorul unei
teme, n interiorul unei dei, n
interiorul unei situaii uni-ce, a
crei nelegere se pierde pentru
mine n nemrginire.
E un roman despre Tamina i,
din clipa n care Tamina prsete
scena, devine un roman pentru
Tamina. Ea este personajul
principal i principalul asculttor,
toate celelalte ntmplri fiind o
variaiune a propriei sale poveti,
ce se unesc n viaa ei ca ntr-o
oglind.
E un roman despre rs si
despre uitare, despre uitare i
despre Praga, despre Praga si
despre ngeri. De altfel, nu-i deloc
ntmpltor faptul c tnrul de la
volan se numete Rafael.
Peisajul devenea din ce n ce

mai pustiu, avea din ce n ce mai

puin verdea i din ce n ce mai
mult ocru, din ce n ce mai puin
iarb i arbori i din ce n ce mai
mult nisip i lut. Apoi, maina
prsi oseaua i o lu pe un drum
ngust ce sfirea brusc n faa unui
povmi abrupt. Tnrul opri.
Coborr. Se aflau la marginea
povmiului;
sub ei, la vreo zece metri distan,
se zrea o fiie subire de
157
nn argilos i, ceva mai ncolo, o
ap tulbure, maronie, ce se
ntindea ct vedeai cu ochii.
Unde sntem? ntreb
Tamina, cu vocea sugrumat.
Inteniona s-i spun lui Rafael c
dorea s se ntoarc, dar nu
ndrznea: se temea de un refuz,
tiind c acest refuz i-ar spori
nelinitea.
Se
aflau
la
marginea
povmisului, n fata lor se vedea
apa i n jurul lor nimic altceva
dect argil. o argil moale, far
iarb, de parc ar fi fost acolo un
loc de unde se extrage lutul. i,
nlr-adevr, ceva mai ncolo, se
nala o drag prsit.
Aceast privelite i amintea
Taminei de un col al Cehiei unde
lucrase sotul ei ultima oar, dup
ce fusese dat afar din slujb i i
gsise un post de sofer pe un
buldozer, undeva la o sut de
kilometri deprtare de Praga.
Toat sptmna locuia acolo ntro rulot, iar la Praga venea numai
duminica s-o vad pe Tamina. o
dat, s-a dus ea s-l vada i s-au
plimbat mpreun ntr-un peisaj
foarte ase-mntor celui de aici.
Pe pmntul lutos, umed, fr
iarb, fr arbori, apsati de jos de
culoarea ocrului glbui, i de sus
de norii grei, cenuii, pseau unul
lng altul ncltati n cizme de
cauciuc ce se nfundau n noroiul
moale i alu-necos. Erau singuri
pe lume, cuprini de team, de
iubire si de grija disperat pe care
si-o purtau unul altuia.
Era aceeai disperare care o
cuprindea acum, dar se bucura s
regseasc aici, ca prin farmec, un
fragment pierdut din trecutul ei.
Era o amintire disprut cu desvrire, ce-i revenea pentru prima
oar dup atta timp. Se gndi c-ar
trebui s-o noteze n caiet! Ar ti

chiar i anul exact!

Simea nevoia s-i spun
tnrului c dorea s se ntoarc.
Nu, n-avea dreptate cnd spunea c
tristeea nu-i dect o form fr
coninut! Nu, nu, soul ei tria
mereu n aceast tristee, mereu
viu, se rtcise doar i ea trebuia
s plece n cutarea lui. S-l caute
n lumea ntreag! Da, da! Abia
acum nelege! Cel ce vrea s-i
aminteasc n-are voie s rmn
ntr-un singur loc, ateptnd ca
amintirile s vin singure la el!
Amintirile s-au risipit n lumea
larg i
158
trebuie s umbli, s le regseti i
s le faci s ias din ascunztoarea
lor!
Asta voia s-i spun tnrului
i s-i cear s-o conduc napoi.
Dar, n clipa aceea, de jos, dinspre
ap, se auzi un suier prelung.

9.
Rafael o apuc de bra. Era o
strnsoare viguroas, din care nu
se putea desprinde. De-a lungul
pantei erpuia o crare ngust,
alunecoas. o conduse ntr-acolo.
Pe tirn, unde cu putin timp n
urm nu se zrea nici tipenie de
om, atepta un biat de vreo
doisprezece ani. i zmbea
Taminei. n timp ce inea de
captul funiei o luntre ce se legna
uor la marginea apei.
Tamina se ntoarse spre
Rafael. Zmbea i el. Se uita cnd
la unul, cnd la cellalt, apoi. ca
din senin, Rafael iz-hucni n
hohote de rs i biatul l second.
Era un rs inso-lit. cci nu se
petrecea nimic caraghios, dar era
n acelai timp un rs contagios i
amuzant: o ndemna s-i uite
nelinitea,
promitndu-i
ceva
neclar, poate bucuria, poate pace<i
sufleteasc. nct Tamina, care voia
s scape de tfmerile ei. ncepu n
cele din urm s rd i ea,
cuminte, 'a unison cu ei.
Vezi, n-ai de ce s-ti fie
team, i spuse Rafael.
Tamina urc n luntrea care
ncepu s se clatine sub ^reutatea
ei. Se aez pe banca din spate.
Banca era ud. i amina purta o
rochie uoar de var i simti
umezeala nfiorndu-i fesele.
Aceast atingere lipicioas i

redetept ingrijorarea.
Biatul desprinse luntrea de
mal, apuc vslele si, n clipa
aceea, Tamina ntoarse capul:
Rafael sttea pe rm i-i urmrea
cu privirea. i zmbea, i n
zmbetul lui Tamina descoperi
ceva ciudat. Da! Zmbea, cltinnd
din
cap
cu
o
micare
imperceptibil! Zmbea i cltina
din cap rsucindu-l de la dreapta la
stnga, cu o micare absolut
imperceptibil.

159

10.
De ce nu ntreab Tamina ncotro
merge? Cnd n-ai nici o int nu
ntrebi unde mergi! Se uita la
biatul din faa ei care vslea.
Ramele i se preau prea grele
pentru braele sale firave.
Nu vrei s te nlocuiesc?
ntreb. Biatul accept ncntat,
lsnd s-i scape ramele din mn.
Fcur schimb de locuri.
Biatul se aez n spate, o privi
pe Tamina cum trage la rame, apoi
scoase de sub barc un mic
magnetofon. se auzi o muzic
rock, sunetele chi-tarelor electrice
i cuvintele se ngemnau, i
biatul ncepu s se btie n ritm.
Tamina l privea cu repulsie:
copilul acesta si legna oldurile
cu micri cochete de adult, pe
care le socotea obscene.
Ls ochii n Jos, s nu-l mai
vad. n clipa aceea, biatul ddu
sunetul mai tare i se apuc s
fredoneze. Peste puin timp. cnd
Tamina ridic din nou ochi spre
el. o ntreb:
Tu de ce nu cni?
Nu tiu cntecul sta.
Cum asa? E un cntec tiut
de toat lumea. Continua s se
rsuceasc pe banc fr rgaz.
Tamina se simea obosit i-l
ntreb:
Nu vrei s mai vsleti i tu
puin?
Vslete! i replic biatul
rznd. Dar Tamina era ntr-adevr
obosit. Trase vslele n barc, s
se odihneasc:
Mai avem mult?
Biatul art cu mna n faa
lui. Tamina se ntoarse. rmul era
destul de aproape, oferind privirii
un peisaj diferit de cel pe care l

prsiser: era numai verdea, cu

mult iarb i cu muli copaci.
Peste cteva clipe, barca atinse
fundul apei. Pe rm, vreo zece
copii se jucau cu mingea i se
uitau la ei plini de curiozitate.
Coborr. Putiul leg barca de un
ru. Pe trmul nisipos nainta o
alee lung de platani. o luar ntracolo i, n nici zece minute,
vzur la captul ei o cldire mare
i scund. n faa cldirii se aflau
tot felul de
160
obiecte mari i colorate, a cror
utilitate n-o nelegea, i mai multe
filee de volei. Acestea aveau ceva
ciudat care o frap pe Tamina. Da,
erau ntinse foarte jos.
Biatul i vr dou degete n gur i ncepu s uiere.
11.
o fetit - dac avea nou ani venea spre ei agale, abia trndu-i
picioarele. Avea o mutri
fermectoare i i scotea burta n
afar, aidoma fecioarelor din
tablourile gotice. Se uit la Tamina
fr a manifesta vreun interes
aparte,
cu
privirea
femeii
contiente de propria-i frumusee,
pe care vrea s-o sublinieze
arbornd o indiferent ostentativ
fa de tot ceca ce nu-i aparine.
Putanca deschise ua cldirii
cu ziduri albe. Intrar direct (nu
exsta nici culoar, nici vestibul)
ntr-o sal spatioas cu multe
paturi. Privirea micuei fcu
nconjuml ncperii. de parc ar fi
numrat paturile, apoi art spre
unul din ele i spuse:
Tu vei dormi acolo.
Cum adic! se mpotrivi
Tamina. S dorm ntr-un dormitor
comun?
Un copil n-are nevoie de
camera lui.
Cum un copil? Eu nu snt
copil!
Aici toti sntem copii.
Totui, trebuie s existe peaici i aduli!
Nu, nu exist.
Atunci, ce caut eu aici?
strig Tamina. Fetia nu-i remarc
nervozitatea. Se apropie de u,
apoi se opri n prag i spuse:
Te-am repartizat la
veverie. Tamina nu nelegea.
Te-am repartizat la

veverie, repet copilul, adoptnd

tonul
unei
nvtoare
nemulumite. Toi sntem mprtii
pe secii cu nume de animale.
Tamina refuza s discute
despre veverie. Voia s plece.
ntreb unde-i biatul care o
adusese.
Prefcndu-se c nu aude
spusele Taminei, putoaica i
ddea ntruna cu explicatiile ei.
161

Nu m intereseaz! ip
Tamina. Vreau s m ntorc!
Unde-i batul?
Nu ipa! Nici un adult
nu s-ar fi putut arta mai seme
dect aceast frumoas copil:
Nu neleg de ce-ai mai venit,
dac vrei s pleci?! relu ea,
cltitind din cap spre a-i
exprima uimirea.
Eu n-am cerut s vin
aici!
Tamina, nu mini! Nu pleac nimeni ntr-o caltorie att
de lung fr s tie ncotro se duce. Dezva-te s mini'
Tamina i ntoarse spatele i pomi grbit pe aleea cu
platani. Ajuns la rm, cut luntrea pe care biatul o
priponise de un ru n unn cu un ceas. Dar nu se mai vedea
acolo nici barca, nici ruul.
ncepu s alerge de-a lungul rmului cercetndu-I cu
atenie. Plaja de nisip se pierdu curnd ntr-o mlatin ce
trebuia ocolit de departe i fu nevoit s rtceasc un timp
pn s regseasc oglinda apei. rmul se nvrtea mereu n
aceeai direcie i peste un ceas (fr s dea de urma brcii sau
de vreun ponton), se trezi din nou n locul unde aleea de platani
ddea spre plaj. A neles c se afla pe o insul.
Urc ncet pe alee pn la dormitor. o droaie de zece copii,
biei i fete ntre ase i doisprezece ani, stteau acolo adunai
n cerc. Zrind-o, ncepur s strige:
Tamina, vino la noi!
Deschiser cercul, s-i fac
loc.
n clipa aceea, i aminti de
Rafael care zmbea cltinnd
din cap.
De groaz i se fcu inima
ct un purice. Trecu indiferent
prin faa copiilor i, intrnd n
dormitor, se ghemu n pat.

12.
Soul ei murise n spital. Se
ducea s-l vad, ori de cte ori
avea un rgaz, dar el i dduse
sufletul noaptea, n absena ei.
doua zi, cnd sosise la spital

i gsise patul gol, btrnul care

zcea n aceeai camer i
spusese:
162
Doamn, s-ar cdea s
facei o plngere! E oribil cum snt
tratai morii!
1 se citea spaima n ochi,
tiind c nu peste mult vreme i
va veni i lui rndul.
L-au apucat de picioare i
l-au trt pe jos. Credeau c dorm.
I-am vzut capul lovindu-se de
pragul uii.
Moartea are o dubl nfiare:
pe de o parte, nseamn nefiint.
Pe de alta, prezena cumplit de
material a cadavrului.
Cnd era foarte tnr, moartea
i aprea Taminei doar n prima
fonn, sub nfiarea neantului,
iar frica de moarte (de altfel
ndeajuns de vag) era frica de a
nu mai fi. Cu trecerea anilor, frica
aceasta sczuse, disprnd aproape
cu desvrire (ideea c ntr-o zi no s mai vad cerul sau arborii nu
mai avea darul s-o nspimnte), n
schimb, reflecta tot mai mult la
cealalt nfiare a morii,
-nftiarea
material:
se
cutremura de groaz la gndul c
va deveni un cadavru.
Starea de cadavm i se prea o
ofens insuportabil. Cu o clip n
urm mai erai o fiint uman
ocrotit de pudoare, de sfinenia
nuditii i a intimitii, i-i de
ajuns s vin clipa mortii? ca
trupul tu s devin dintr-o dat un
obiect la dispoziia oricui, care
poate s-l despoaie, s-l spintece.
s-i cerceteze mruntaiele, s-i
astupe nasul spre a se feri de
mirosul dezgusttor, s-l azvrle n
congelator
sau
n
focul
crematoriului.
Cnd ceruse ca soul ei s fie
incinerat i cenua s fie
mprtiat, avusese un motv' n
plus - acela de a nu fi torturat
toat viaa gndindu-se la ce
suplicii putea fi supus trupul
soului mult iubit.
Si, cu cteva luni mai trziu,
cnd se gndise la sinu-cidere,
luase hotrrea s se nece departe
n largul mrii, pentru ca mizeria
trupului ei lipsit de via s-o
cunoasc doar petii, n muenia
lor.
Am vorbit mai nainte despre

nuvela lui Thomas Mann:

un tnr suferind de o boal
incurabil ia trenul si coboar ntrun ora necunoscut. n camera lui
se afl un ifonier din care, noapte
de noapte, apare o femeie goal,
dureros
de
frumoas,
i-i
povestete ndelung i pe ndelete
ceva de o
163

Vsf'

suav tristee, iar femeia aceasta i

povestea ei reprezint moartea.
E o moarte ginga, albstruie
ca nefiina. Cci nefiina e un vid
nemrginit, iar spaiul vid e
albastru, i nimic nu-i mai frumos
i mai odihnitor dect albastrul.
Nu-i deloc ntmpltor faptul c
Novalis, poetul morii, ndrgea
albastrul i n peregrinarile sale na cutat niciodat altceva dect
albastrul. Dulceaa mortii are
culoarea albastrului.
Dar, dac nefiinta tnrului
brbat descris de Thomas Mann
era att de frumoas, ce s-a ales de
trupul lui? L-au nfcat de
picioare i l-au trt peste prag? Lau spintecat? L-au azvrlit n
groap sau n foc?
Mann avea pe atunci douzeci
i ase de ani, iar Novalis n-a
apucat s faca treizeci. Eu, din
pcate, am mai multi i, spre
deosebire de ei, nu pot s nu m
gndesc la trup. Fiindc moartea
nu-i albastr, iar Tamina o tic i
ea la fel de bine. Moartea e o trud
ngrozitoare. Agonia tatlui meu a
durat zile n ir, i eu aveam
impresia c n toiul febrei muncea.
Era lac de transpiraie i
concentrat n ntregime asupra
agoniei sale, de parc moartea ar fi
fost ceva peste puterile sale. Habar
n-avea c stteam de veghe la
cptiul lui, nu era n stare s-mi
simt mcar prezenta - truda
morii l consuma pn la epuizare:
cci tata era concentrat pe calul
su ca un clre ce vrea s ating
o int ndepr-tat i nu mai are n
el dect o ultim frm de vlag.
Da, era clare pe un cal n

galop.
i ncotro gonea?
Spre deprtri netiute, ca si ascund trupul.
Nu, nu-i deloc ntmpltor
faptul c, n toate poemele sale cu
tema morii, moartea e sugerat de
imaginea cltoriei. Tnrul lui
Thomas Mann urc n tren,
Tamina ntr-o main de culoarc
roie. Ne ncearc dorina nermuit de a pleca spre a ne ascunde
trupul. Dar cltoria e zadamic.
Gonim clare pe un cal ca, pn la
unn, s ne regsim ntr-un pat, s
fim nfcai de picioare i izbii
cu capul de pragul unei ui.

164

13.
Dar de ce se afl Tamina pe
insula copiilor? De ce mi-o
nchpui tocmai acolo?
Nu tiu.
S He de vin faptul c n ziua
n care a nceput agonia tatlui
meu, vzduhul fremta de
cntecele voioase ale unor copii?
Pretutindeni, la est de Elba,
copiii fac parte din aa-nu-mitele
unitti pioniereti. Poart. n chip
de cravat, un fular rou n jurul
gtului, se duc la edine ca adultii
i, uneori, cnt Internationala.
Din cnd n cnd, au bunul ubicei
s lege un fular rou de gtul unui
adult de seam, decernndu-i
totodat titlul de pionier de onoare.
Adultilor le place povestea asta, i,
cu ct snt mai n vrst, cu att inai
mult le place s primeasc de la
aceti putani o cravat roie
pentru sicriu.
Toti au primit-o: i Lenin, i
Stnlin. si Masturbov. i Solohov. si
l'lbricht. i Brejnev. iar Husak o
primea pe a sa chiar n ziua aceea,
cu prilejul unei mari solemnitti
organizate la Hradul din Praga.
Febra tatei sczuse puin. Era
n mai i deschisesem fereastra ce
ddea spre grdin. Din casa de
peste drum, printre ramurile n
floare ale merilor, razbea pn la
noi vacarmul transmisiei televizate
a grandioasei ceremonii. Se
nuzeau nite copii cntnd cu
glasuri ascuite.
Medicul se afla n camer,
aplecat deasupra tatei care nu mai
reuea s pronune nici un cuvnt.

Apoi, se ntoarse spre mine i

spuse cu voce tare:
E n com. 1 se descompune creierul. In clipa aceea am vzut
ochii mari i albatri ai tatei deschizndu-se i mai mult.
Medicul a plecat, iar eu m simeam ngrozitor de stn-jenit;
voiam s spun repede ceva, ca s izgonesc fraza aceea cumplit. Am
artat spre fereastr:
Auzi? Ce bclie! Astzi
Husk e fcut pionier de onoare!
165
i tata ncepu s rd. Rdea ca
s-mi arate c mintea lui era vie,
c puteam s-i vorbesc i s
glumesc cu el ct pofteam.
Vocea lui Husk ajungca la noi
printre merii nflorii:
Copii! Voi sntei viitorul!"
Apoi, dup o clip: Copii, s nu privii niciodat napoi! Mereu
mainte!"
nchid fereastra, s nu-l mai auzim, i-am spus tatei, fcndu-i
semn cu ochiul; iar el m-a privit cu un zmbet nespus de frumos, dnd
din cap aprobator.
Peste cteva ore, febra i-a crescut din nou i a continuat s-
creasc. Tata a nclecat pe calul su i a galopat cteva zile. Pe mine
nu m-a revzut niciodat.

14.
Dar ce poate face ea acum,
rtcit printre copii? Lun-traul i
barca au disprut fr urm i, de
jur mprejur, nu se vedea dect
ntinsul nesfirit al apei.
S ncerce s lupte.
Ce tristete: n micul orel din
vestul Europei nu se strduise
niciodat pentru nimic, iar aici,
printre copii (n lumea lucrurilor
fr greutate), trebuia s lupte?
Dar cum s lupte?
n ziua sosirii, cnd se
eschivase de la jocuri i se
refugiase n pat ca ntr-o fortrea
inexpugnabil,
simtise
cum
plutete n aer ostilitatea copiilor si
i se fcuse fric. Voia s-o anihileze,
hotrnd s le ctige simpatia.
Pentru asta trebuia s se identifice
cu ei, s le accepte limbajul. Aa
se face c particpa bucuroas la
toate jocurile, i punea n slujba
lor ideile i fora fizic, i curnd
copiii erau cucerii de fannecul ei.
Dac voia s se identifice cu
ei, trebuia s renune la propria-i
intimitate. Se ducea cu ei n sala de
baie, dei n prima zi refuzase s-i
nsoeasc, fiindc o dezgusta s-i
fac toaleta sub ochii lor.
Baia, o sal ncptoare,
pardosit cu plci de faian, e
centrul vieii copiilor i al

gndurilor lor secrete. De o parte

se afl zece closete, de cealalt
zece chiuvete. De fiecare
166
dat se poate vcdea aici o
echip aezat pe closet, cu
cm-ile
de
noapte
suflecate, i alta, n pielea
goal, aplecat deasupra
chiuvetelor. Cei aezai se
uit la cei despuiai din faa
chuvetelor, iar acetia, la
rndul lor, se-ntorc spre cei
aezai pe closet, i ntreaga
ncpere e ncrcat de o senzualitate tainic ce trezete-n
Tamina senzaia vag a unui
lucru de mult uitat.
Tamina st pe closet, n
cma de noapte, iar tigrii
despuiati din fata chiuvetelor
n-au ochi dect pentru ea.
Apoi, apa tras bolborosete,
veveriele se ridic de pe closete, trgndu-i n jos
cmile lungi de noapte;
tigrii prsesc chiuvetele
ndreptndu-se spre dormitor,
de unde sosesc pisoii; aceta
se aaz pe closetele
eliberate i pri-vesc la
Tamina cea nalt cu pubisul
ntunecat si sni grei,
splndu-se
la
chiuvet
printre veverie.
Nu se ruineaz. Simte
c sexualitatea ei de adult o
preschimb ntr-o regin ce-i
domin pe cei cu sexul
deocamdat pgubit de pr.

15.
S-ar prea deci c voiajul
n insul nu era o conspiraie
mpotriva ei, aa cum
crezuse iniial, atunci cnd
vzuse patul ce-i fusese
repartizat
n dormitorul
comun. Dimpo-triv, se
gsea, n fine, acolo unde-i
dorea: czuse napoi, ntr-un
timp foarte ndeprtat, cnd
soul ei nu exista nici n
amintire, nici n dorin, cu
alte cuvinte, un timp n care
nu exista nici ponderea, nici
remucarea.
Fusese ntotdeauna de o
pudoare exagerat (pudoarea
fiind pentru ea umbra fidel
a dragostei), i iat-o acum
artndu-se despuiat n faa
multor priviri strine. La
nceput, spectacolul i se
pruse ocant i dezagreabil,
dar se obinui repede cu el,
cci nuditatea ei nu era
srcit de pudoare, ci, pur i
simplu,
i
pierdea
semnificaia, devenind aton,
mut i lipsit de via.
Acest trup, cu fiecare

prticic marcat de povestea

iubirii lor, se scufunda acum,
pierzndu-i importana, iar
lipsa acesteia nsemna pentru
ea uurare i tihn.
167
Dar dac senzualitatea adult era gata s dispar, o lume
alctuit din alte senzati ncepea s neasc ncet-ncet dintrun trecut foarte ndeprtat. i reveneau n minte o mulime de
amintiri de mult ngropate. De pild, aceasta (nu-i de mirare c
o uitase de atta vreme, ntruct, pentru Tamina adult, trebuia s
fi fost o necuviin de un ridicol insuportabil): era n clasa a
patra primar, o adora pe nv-toarea sa, o femeie tnr i
frumoas, i luni n ir nu visase dect s-o nsoteasc la toalet.
Acum st pe closet i surde, nchiznd ochii pe jum-tate.
Ii nchipuie c-i nvtoarea cu pricina, iar fetita pistruiat de
pe closetul alturat, care-i arunc nite priviri piezie, pline de
curiozitate, e micua Tamina de odinioar. E att de identificat
cu ochii senzuali ai fetiei pistruiate, nct simte cum, undeva n
adncurile ndepartate ale memo-riei sale, se trezete freamtul
acelei vechi excitaii.

16.
Datorit
Taminei,
veveriele ctigau mai toate
jocurile, drept care hotrr
s-o rsplteasc sarbtorete.
Copiii i ispeau toate
pedepsele n spltor tot
acolo i mpr-teau i
recompensele;
n
seara
respectiv
recompensa
Taminei consta n faptul c
toat lumea va fi n slujba ei:
nu i se ngduia s mite un
deget, veveriele urmnd s
fac totul pentru ea, cu
silina i abnegaia unor
servitori sinceri i devotai.
Erau, aadar, cu totii n
slujba ei: au nceput cu
tersul fundului n timp ce
sttea pe oala closetului - au
sters-o cu toat grija, apoi au
ridicat-o, au tras apa, i-au
scos cmaa, au mpins-o m

^
faa chiuvetei, unde se
ntreceau care mai de care
s-i spele pieptul i pntecul,
dornici s vad cum e fcut
ntre coapse i ce se ntmpl
cnd e atins n locul acela.
In anumite momente ar fi
vrut s-i resping, dar nu se
ncumeta:
nu-i
putea
permite s-i supere pe aceti
putani, cu att mai mult cu
ct i fceau jocul cu o

seriozitate demn de admirat,

lsnd impresia c nu fceau
nimic altceva, dect s-o
serveasc i s-o rsplteasc.
168

n cele din urm, au dus-o i au ntins-o n patul ei, ca s-i fac somnul de noapte, dar aici gsir mii de alte pretexte fermectoare spre
a se lipi de ea, i s-o mngie pe tot corpul. Erau att de multi, nct nu mai desluea a cui era cutare mn sau cutare gur. o pipiau de zor pe
unde apucau, dar mai ales acolo unde se vdea a fi alctuit altfel dect ei. nchise ochii i avu senzatia c se balansa usor, ntr-o micare
lin, ca ntr-un leagn de copil; i fu cuprins de o voluptate stranie i deopotriv linititoare.
Simea cum i zvcnesc buzele de atta plcere. Deschise ochii i surprinse faa unui copil care-i pndea gura i-i spunea unei alte fee de
copil: Uite! uite!" Acum se aplecau deasupra ei dou fee de copil ce-i urmreau cu nesat buzele tremurnde, de parc ar fi cercetat cu
atentie interiorul unui ceas demodat sau o musc cu aripile smulse.
Avea ns impresia c ochii ei percepeau ceva cu totul diferit de simirea trupului. ca i cum n-ar fi existat nici o legtur ntre copiii
aplecati peste ea i aceast voluptate mut, legntoare, care o cotropea. De aceea. nchise ochii, spre a se bucura de trup cci, pentru ntia
oar n viata ei. acest trup se desfta n absenta sufletului, care. nemain-chipuindu-i nimic, prsea ncperea fr zgomot.

17.
lat ce-mi povestea tata cnd aveam cinci ani: ficcare tonalitate e o micut curte regal. Aici puterca o exerril.s regele (prima treapt), flancat de doi locoteneni (a cincea '
a patra treapt). Acetia au n subordine ali patru demnilari ce ntrein fiecare o relatie special cu regele i locotfenenhi si. Pe lng acetia, curtea mai gzduete alte cinci
tomsn denumite cromatice, ocupnd fr doar i poate o pozitic de prim rang n alte tonaliti, dar aici se afl doar ca invitate.
ntruct fiecare din cele dousprezece note dispune de o poziie, de un titlu i o funcie proprie, compoziia pe care o ascultm e mai mult dect o mas sonor: ea desfoar
in faa noastr o aciune. Uneori, evenimentele se nclcesc att de cumplit (ca la Mahler, de pild. sau i mai si. la Bartok sau Stravinski), cnd apar printi apartinnd Tta
roultor
169
mK"'^^^'^^.

curi, nct deodat nu mai tii crei curi slujete cutare ton i
dac nu cumva se afl simultan ?n serviciul mai multor regi.
Dar i n acest caz, asculttorul cel rnai naiv poate ghici, n linii
mari, despre ce-i vorba. Cci pn i muzica cea mai complicat
reprezint un limba.j.
Toate astea mi le-a spus tata, iar continuarea mi apar-ine:
ntr-o zi, un mare om a constatat c, n decursul unui mileniu,
limbajul muzicii s-a epuizat i nu mai putea face altceva dect s
repete ntruna aceleai mesaje dbositoare. Printr-un decret
revoluionar, acest brbat a abolit ierarhia notelor, declarndu-le
pe toate egale. Le-a impus o disciplin sever, n aa fel nct nici
una s nu apar n partitur mai frecvent dect alta, s nu-i aroge
n felul sta vechile pri-vilegii feudale. Curile regale erau
desfiinate o dat pentru
totdeauna i nlocuite de un imperiu unic ntemeiat pe egalitatea
numit dodecafonie.
Sonoritatea muzicii era poate mai interesant dect na-inte,
dar omul de rnd, nvat de un mileniu s unnreasc tonalitile
n intrigile statomicite de curile regale, auzea sunetul i nu-l
pricepea. De altfel, imperiul dodecafoniei n-a ntrziat s dispar.
Dup Schonberg a urmat Varese care n-a abolit doar tonalitatea, ci
i tonul nsui (tonul vocii uma-ne i al instrumentelor muzicale),
nlocuindu-l cu o organi-zare rafinat de zgomote, nendoios
magnific, dar care
inaugureaz altceva, ce se
ntemeiaz pe alte principii i pe

un alt limbaj.
Cnd Milan Hiibl i
dezvolta n garsoniera mea
praghez refleciile despre
eventuala dispariie a poporului
ceh n snul imperiului rus,
tam amndoi c aceast idee,
dei plauzibil, ne dep>ea, c
vorbeam despre inimaginabil.
Dei tie c e muritor, omul nui poate reprezenta nici sfiritul
spaiului, nici sfiritul timpului,
nici sfiritul istoriei, nici
sfiritul unui popor, i triete
permanent ntr-un infinit
iluzoriu.
Cei fascinai de ideea
progresului nid nu bnuiesc c
orice pas nainte nseamn, n
acelai timp, un pas ctre
sfirit,
iar
n
sloganele
optimiste ca mai departe i
nainte
se face auzit glasul lasciv al
morii care ne incit s ne
grbim.

170

(Dac fascinaia cuvntului

nainte s-a generalizat, asta nu se
datoreaz, oare, nainte de toate,
faptului c moartea ne vorbete
acum din apropierea imediat?)
n epoca n care Amold
Schonberg i fonda imperiul
dodecafonic, muzica era mai
bogat ca oricnd i mbtat de
propria ei libertate. Nimeni nu s-ar
fi gndit c sfiritul putea fi att de
aproape. Nu se ntrezrea nici o
oboseal! Nici un crepuscul!
Schonberg era nsufleit de cel mai
tineresc spirit al cutezanei. Faptul
de a fi ales singurul drum care
ducea nainte l umplea de mndrie
legitim. Istoria muzicii se ncheia
m avntul curajului i al aspiraiei.

18.
Dac e adevrat c istoria
muzicii s-a sfirit, ce-a mai rmas
din muzic? Tcerea?
Da de unde! exist din ce n ce
mai mult muzic, de zeci. de sute
de ori mai mult dect n cele mai
glorioase epoci ale sale. Ea rsun
din difuzoarele agate pe zidurile
caselor, din nfiortoarele aparate
sonore instalate n apartamente i
restaurante,
din
micuele
tranzistoare pe care oaimnii le
poart n mn pe toate strzile.
Schonberg e mort, Ellington e
mort, dar chitara e vesnic.
Armonia
stereotip,
melodia
banal, i ritmul pe ct de trepidant
pe att de monoton, - iat ce a mai
rmas din niuzic, iat etemitatea
muzicii. Pe aceste simple combinalii de note toat lumea poate
fraterniza, cci fiina nsi strig
n ele, jubilnd, snt aci! Nu exist
comuniune mai zgomotoas i mai
unanim dect simpla comuniune
cu fiina. Pe platforma asta se
ntlnesc arabii cu evreii i cehii cu
ruii. Trupurile se agit n ritmul

notelor
ameite
de
contiinta
existenei. De aceea, nici una din
compoziiile lui Beethoven n-a fost
trit cu o pasiune colectiv la fel de
mare ca bubuiturile repetate uniforrn
de strunele chitarelor.
Cam cu un an nainte de moartea
tatei, ne fceam obnuita noastr

plimbare n jurul grupului de case,

i cntecele ne asaltau de
pretutindeni. Cu ct mai triti erau
oamenii, cu att mai mult cntau
pentru ei difuzoarele,
171

^
ndemnnd ara ocupat s uite amrciunea istoriei i s cad
prad bucuriei de a tri. Tata s-a oprit, ridicnd ochii spre
aparatul din care rzbea zgomotul, i eu am simit c voia s-m
destinuie ceva foarte important. A fcut un mare cfort de
concentrare, ca s-si poat exprma gndul, apoi. ncet i cu
mult greutate, a spus: Prostia muzicii".
Ce voia sa spun cu asta?
S fi vrut oare s insulte
muzica. pasiunea vieii sale?
Nu, cred c voia s-mi comunice c exist o stare
originar a muzicii, o stare ce
precede istoria sa, o stare
dinaintea primei interogri,
dinaintea primei cugetri,
dinaintea jocului dinti cu un
singur motiv i o singur tem.
n aceast stare primar a
muzicii (muzica fr gndire)
se
reflect
prostia
consubstanial fiintei umane.
Pentru a ridic muzica
deasupra
acestei
pros-tii
primitivc, a fost nevoie de
efortul uria al spiritului i al
inimii, concretizat prin acea
punte superb ce s-a arcuit
peste secole de storie
european i s-a stins n
apogeul traiectoriei sale. ca
racheta unui foc de artificii.
Istoria muzicii e pieritoare, dar idiotenia chitarelor e vesnic.
Astzi muzica a revenit la starea sa iniial. E starea ce a urmat ultimei interogri, ultimei cugetri - starea
postistoric.
n 1972, cnd Karel Klos, cntreul ceh de muzic pop a
plecat n strintate, Husk s-a nspimntat. I-a scris de ndat la
Frankfurt (era n august 1972) o scrisoare perso-nal, din care
citez textual un pasaj, fr s inventez nimic:
Drag Karel, no nu v purtm pic. V rog s v ntoar-cei,
vom face pentru dumneavoastr tot ce dorii. Noi v

^
vom ajuta pe dumneavoastr i dumneavoastr ne vei ajuta pe
noi..."
Reflectai o clip la aceast poveste; fr s clipeasc, Husk
a lsat s emigreze medici, savani, astronomi, sportivi, regizori,
operatori, muncitori, ingineri, arhitec, istorici, ziariti, scriitori,
pictori, dar nu era n stare s se mpace cu gndul c acest Karel
Klos ar putea s-i pr-seasc ara. Cci Karel Klos reprezenta
muzica fr memo-ric, acea muzic n care snt ngropate pentru
totdeauna
oasele lui Beethoven i Ellington, cenua lui Palestrina i
Schonberg.
172
Preedintele uitrii i idiotul muzicii fceau pereche. Desvreau
aceeai oper. Noi va vom ajuta pe dumnea-voastr i dumneavoastr
ne vei ajuta pe noi. Nu se puteau lipsi unul de cellalt.

19.

Uneori ns, n tumul n care

domnete nelepciunea muzicii.
ritmul monoton al strigtului fr
suflet ce rzbate de afar, unde toti
oamenii snt frai, ne provoac
nostalgia. E periculos s-i petreci
tot timpul cu Beethoven, dup cum
periculoase snt toate poziiile
privilegiate.
Tamina se simea ntotdeauna
uor ruinat cnd mr-turiea c e
fericit cu soul ei. Se temea s nu
le dea cclorlali un motiv ca s-o
urasc.
Acum se simte mprtit ntre
dou sentimente: dragos-tea e un
privilcgiu i toate privilegiile snt
nemeritate i trebuie pltite. Se afla
aadar pe insula copiilor, ca s-i
ispeasc pedeapsa.
Dar, curnd, acest sentiment
cedeaz locul altuia: privi-legiul
iubirii nu e doar un paradis, ci
totodat un infern. Viaa n iubire
se desfura ntr-o permanent
tensiune, n team i oboseal. Se
afl aici, printre copii, ca s-i
gaseasc, n sfirit, linitea i
senintatea.
Pn acum, sexualitatea ei
fusese acaparat de iubire (spun
acaparat pentru c sexul nu e
iubire, ci doar un teritoriu pe care
iubirea i-l nsuete); participa
deci la ceva dramatic, responsabil,
grav. Aici, prntre copii, n regatul
lipsei de semnificaie, activitatea
sexual redevenise, n sfirit, ceea
ce fusese la origine: o mic jucrie
de produs
plcere fizic.
Cu alte cuvinte: sexualitatea eliberat de diabolca legtur cu
dragostea a devenit o bucurie de o angelic simplitate.
20.

Dac primul viol suferit de

Tamina din partea copiilor era
ncrcat de aceast surprinztoare
semnificaie, prin
173

...;,
repetare aceeai situaie i pierdea cu repeziciune carac-terul de
mesaj, devenind o rutin din ce n ce mai deart i din ce n ce mai
murdar.
Curnd, ntre copii se iscar dispute. Cei pasionai de jocurile
amoroase ncepur s-i urasc pe cei crora le erau indiferente. lar
printre cei care deveniser amanii Taminei cretea vrjmia ntre
cei ce se simeau protejai i cei care se simteau respini. Si toate

aceste ranchiune ncepeau s se ntoarc mpotriva Taminei i s-o

apese.
ntr-o zi, cnd copiii stteau aplecai peste corpul ei despuiat
(unii nghenuncheai pe pat, alii n picioare de-a lungul patului, altii
clare pe ea sau lsai pe vine n dreptul capului sau nghesuii ntre
picioarele ei), simi deodat o durere ascuit. Un copil o ciupea de
un sfirc. Scoase un ipt i nu se putu abine: i alung pe toi din pat
i ncepu s dea din brae.
tia c durerea aceasta nu era nici efectul ntmplrii, nici al
senzualitii: unul dintre nci o ura i cuta s-i fac
ru. In clipa aceeea, puse capt
ntlnirilor amoroase cu copiii.

21.
i, pe neateptate, s-a zis cu pacea n regatul unde lu-crurile snt
uoare ca o adiere. Copiii joac otron srind din csu-n csu, mai
nti pe piciorul drept, apoi pe cel stng, apoi cu picioarele lipite.
Tamina sare i ea. (li vd trupul nalt, printre siluetele micue ale
putilor; sare, prul i flutur n jurul feei, i n inim simte un plictis
fr
margini.) n clipa asta canarii ncep s strige c a depit linia.
Firete, veveriele protesteaz: n-a depit nici o lnie. Ambele
echipe se apleac si caut unna piciorului Taminei. Dar linia tras n
nisip are contururi neclare, ca i urma lsat de talpa Taminei. Situaia
e discutabil, copiii vocife-reaz, s-a scurs un sfert de or de cnd
dureaz povestea si ei snt tot mai absorbi de cearta lor.
Deodat, Tamina face un gest fatal; ridic braul i spune: Foarte
bine. De acord, am depsit-o."
174
Veveriele se roiesc la ea, spunnd c nu-i adevrat, c-i
icnit, c minte, c n-a clcat nici o linie. Dar au pierdut
procesul. Afirmaiile lor, dezminite de Tamina, n-au greutate, i
canarii izbucnesc ntr-un urlet triumftor.
Furioase, veveriele o acuz pe Tamina de trdare i un biat o
mbrncete cu atta brutalitate, nct e gata s cad. D s-l
loveasc i, ca la un semnal, toi se npustesc asupra ei. Tamina se
apr, e adult. e putemic (i, plin de ur, oh, da, izbete cu
pumnii n aceti copii de parc ar izbi n tot ce-a urt n via);
copiilor le curge snge din nas, dar iat, o piatr venit din zbor o
nimerete pe Tamina n frunte i Tamina se clatin, i duce mna
la cap, i curge snge i putanii se ndeprteaz. Se las o tcere
neatep-tat i Tamina se ntoarce fr grab n dormitor. Se
ntinde pe pat, hotrt s nu mai participe niciodat la jocurile
lor.

22.
o vd pe Tamina stnd
dreapt
n
mijlocul
dormitomlui plin de copiii
lungii pe paturi. E un punct
de tras la tint. Intr-un col,
cineva a strigat e, te!" toate glasurile reiau cuvntul
n cor i Tamina aude
scandndu-se:
Te,
te,
e..."
Ceea ce reprezentase pn
nu demult mndria i arma ei,
prul negru din jurul pubisului
i snii si frumoi, devenise

brusc obiect de batjocur. n

ochii putilor, fptura ei de
adult se transformase n ceva
monstruos:
snii
preau
absurzi ca o tumoare, iar sexul
neomenesc,
din
pricina
prului, le amintea de
nfiarea unui animal.
Acum era hituit. o
urmreau pe toat insula,
aruncau dup ea cu buci de
lemn i cu pietre. Se ascundea,
fugea, auzindu-se strigat pe
nume din toat prile: e,
t.e..."
Nimic nu-i mai njositor
ca fuga puternicului ce d
napoi n faa slabului. Dar cei
slabi erau prea numeroi.
Fugea, ruinndu-se de fuga
ei.
ntr-o zi, le ntinse o curs.
Erau trei; pe unul l-a btut
pn l-a pus jos, iar ceilali au
splat putina. Mai iute de
picior, Tamina i ajunse din
urm i-i apuc de pr.
175
n clipa aceea, czu peste ea un fileu, apoi altele i altele.
Da, toate fileurilc de volei ntinse jos de tot n dreptul
dormitorului. Aici o astepta ntreaga liot. Cei trei putani pe
care-i chelfnise fuseser doar o momeal. Acum e
captiv ntr-o nclceal de sfori, se rsucete, se zbate i copiii
o trie dup ei urlnd.
23.

De ce snt att de ri aceti copii?

S v'edem! Nu-s ri deloc. Dimpotriv, au inim bun, i
nu nceteaz s-i ofere unul altuia numeroase dovezi de
prietenie. Nu-s egoisti. nici unul n-o vrea pe Tamina pentru
sine. Clip de clip, i auzi exclamnd: Uite, uite!" Tamina e
prins n mpletitura filedor, sforile i sfiie pielea i, n accst
timp, copiii i semnaleaz unii altora sngele, lacrimile i fata
ei schimonosit de durere. i-o druiesc ntre ei cu generozifate.
A devenit chcagul fratemittii lor.
Nefericirea ei nu se trage din faptul c putanii snt ri, ci
din faptul c se afla dincolo de grania lumii n care triau.
Omul nu se revolt din pricina viteilor ucii la abator. Pentru
oin vitelul e n afara legii, aa cum Tamina e n afara legii
pentru copii.
Dac n cazul de fa e
cineva plin de o ur amar.
atunci e Tamina, nicidecum
copiii. Pofta lor de a face ru e
o poft pozitiv i vesel i, pe
bun dreptate, o putem numi
bucurie. Dac vor s-i fac ru
celui
aflat
dincolo
de
fruntariile lumii lor, e numai
ca s-i glorifice propria lor
lume i legea acesteia.
24.

Cu trecerea timpului,

toate bucuriile i toate

distraciile se epuizeaz.
prin repetiia lor; pn i
hituirea
Taminei.
De
altfel, trebuie spus c, ntradevr, copiii nu snt ri.
Piciul care urinase pe ea,
cnd zcea sub el prins n
fileele de volei, i va surde
ntr-o zi, druindu-i un
zmbet nevinovat de toat
frumuseea.
176
Tamina participa din nou la
jocuri, dar n tcere. Srea dintr-o
csu n alta, mai nti pe piciorul
drept, apoi pe cel stng, apoi cu
picioarele lipite. Nu se va mai
integra niciodat n lumea lor, dar
trebuia s se fereasc s nu ias n
afara ei. Fcea eforturi s se
menin exact pe linia de
demarcatie.
Dar aceast acalmie, aceast
normalitate, acest modus vivendi
ntemeiat pe compromis purtau n
ele toat oroarea permanentei.
Dac, pn nu demult, viaa de fiar
hituit o fcca s uite de existena
timpului si de imensitatea acestuia,
acum, cnd violena atacurilor se
potolise, pustiul timpului nea din
penumbr, nemilos i nimicitor. ca
venicia.
ntiprii-v nc o dat n minte
aceast imagine:
TamiJia trebuie s sar din csu
n csut, nti pe-un picior, apoi pe
altul, apoi cu picioarele lipite i n
acest timp s tin seama de
importanta depirii sau nedepsirii
liniei cle demarcatie. Zi de zi e
nevoit s sar aa si, srind. s
poarte pe umeri povara timpului, ca
e po cruce de la o zi la alta mai
grea.
Mai privete n unn? Se mai
gndeste la soul ei si la l'i-aga?
Nu. Acum nu.
25.

Spectrele
monumentelor
doborte rtceau n preajma
estrade i Preedintele uitrii sttea
n tribun cu un fular rou n jurul
gtului. Copiii aplaudau i-i
scandau numele.
Au trecut de atunci opt ani, dar
n mintea mea mai rsun i-acum
cuvinele sale, aa cum ajungeau la

mine printre ramurile n floare ale

merilor.
Spunea: Copii, voi snteti
viitoml", dar astzi tiu c accste
cuvinte aveau un alt sens ce nu se
desluea la prima vedere. Copiii nu
reprezint viitorul pentru faptul c,
ntr-o zi, vor fi aduli, ci pentru c
umanitatea se va apropia tot mai
mult de copii, iar copilria
reprezint imaginea viitorului.
Striga: Copii, s nu privii
niciodat napoi", asta nsemnnd
c nu trebuie s ngduim niciodat
ca viitorul
177
s se ncovoaie sub povara memoriei, cci copiii nu au trecut, i n
asta const misterul inocentei magice a sursului lor.
Istoria e un cortegiu de
schimbri efemere, n timp ce
valorile eteme se perpetueaz n
afara Istoriei, snt stator-nice i nau nevoie de memorie. Husk e
preedintele veni-ciei, nu al
efemerului. E de partea copiilor,
copiii snt viaa, iar a tri nseamn
s vezi, s auzi, s pipi, s bei, s
mnnci, s urinezi, s te arunci n
ap i s priveti cerul, s rzi i s
plngi.
Se pare c, dup ce Husk i-a ncheiat discursul adresat copiilor
(eu nchisesem fereastra, iar tata se pregtea s-i ncalece calul),
Karel Klos naintase pe estrad i ncepuse s cnte. Lui Husk i se
prelingeau lacrimi de emoie pe obraji i zmbetul nsorit ce radia de
pretutindeni se reflecta n lacrimile sale. n clipa aceea, marele
miracol al curcu-beului i desen arcul deasupra Pragi.
Copiii i-au nlat privirea spre cer i, zrind curcubeul, au
nceput s rd i s aplaude.
Idiotul muzicii i terminase cntecul, iar Preedintele uitrii,
desfcndu-i braele. a strigat: Copii, fericirea nseamn s trieti!"

26.
Insula rsun de rcnetul unui
cntec i de vacarmul asurzitor al
chitarelor electrice. Pe terenul
deJoac dn fata donnitorului se
afl aezat un magnetofon. n
dreptul lui, Tamina vede un biat
i-l recunoate pe luntraul care o
adusese cndva pe aceast insul. E
cu ochii m patm. Dac e, ntradevr, luntraul, nseamn c i
luntrea trebuie s fie undeva peaproape. tie c nu trebuie s-i
scape un asemenea prilej i inima i
bate cu putere s-i sparg pieptul,
nu alta; din clipa asta, nu se mai
gndete la nimic altceva dect la
fug.
Biatul e fixat cu ochii pe
magnetofon i d din olduri.
Civa copii dau buzna pe teren i

ncep s-l acompanieze aruncndui braele nainte, lsnd capul pe

spate i ne-pnd aerul cu
arttorul, de parc ar amenina pe
cineva - i
178
n acest timp ipetele lor se
contopesc cu melodia urltoare ce
tnete din magnetofon.
Tamina, tupilat n spatele unui
trunchi gros de platan, nu vrca s
fie vzut, dar nici nu-i poate slbi
din ochi. Cu o cochetrie
provocatoare
caracteristic
adultilor, copiii i mic oldurile
nainte i napoi, imitnd parc
mpercche-rea.
Obscenitatea
micrilor, imprimat de aceste
trupuri
infantile,
anuleaz
antinomia dintre obscen i inoccnt,
dintre pur i imund. Senzualitatea
devine absurd, inocena devinc
absurd, lexicul se descompune i
Taminei i se face ru. simind o
pung goal n stomac.
Idiotenia chitarelor rsun,
copiii danseaz proiectn-du-si cu
cochetrie burta nainte, i ea
adulmec nelinitea ce eman din
lucrurile lipsite de greutate. Punga
goal din stomac e tocmai aceast
insuportabil absena a greuttii. Si
aa cum o extrem se poate
transforma n orice clip n
contrariul ei, usurtatea mpins la
maximum devine n-spaimnttoare
i Tamina simte ca nu va mai fi n
stare s-o suporte nici o secund.
Drept care face stnga-mprejur i o
i'upe la fug.
o ia pe alee n direcia apei.
A ajuns pe mal. Privete n
jurul ei. Dar luntrea ia-o de unde
nu-i.
La fel ca n prima zi, face
ocolul insulei, alergnd de-a-lungul
malului, ca s gseasc barca. Dar
n-o vede nicieri. En cele din
urm, revine n ocul unde aleea de
platani d spre plaj i, deodat,
surprinde o ccat de putani agitai,
^onind din direcia opus.
Se oprete.
Zrind-o, copiii, se npustesc
spre ea, urlnd.

27.
Sri n ap.
Nu de fric. Se gndea de mult la aceast eventualitate. La unna
urmei, traversarea cu luntrea pn la insul nu durase prea mult. Orict
te-ai fi strduit nu puteai s nu vezi malul opus i, de bun seam, nu-

i trebuiau fore supraomeneti ca s noi pn acolo!

179
Strignd n gura mare, putanii se precipitar spre locul unde
Tamina tocmai prsise malul si cteva pietricele c-zur n preajma
ei. Dar ea nota repede i curnd iei din btaia braelor fragile ale
copiilor.
nota si, pentru prima oar, dup mult vreme, se sim-ea bine. i
simtea trupul, i simea fora de altdat. Era aceeai nottoare
excelent i micrile pe care le fcea i furnizau o mare plcere. Apa
era rece, dar ea se desfta cu aceast rcoare ce prea c-i spal pielea
de toat mizeria copnlor, de toat saliva i de toate privirile lor.
Inota de mult i soarele asfintea, cobornd ncet-ncet n apa
lacului.
Apoi ntunericui se ngro, i curnd deveni mai negru ca bezna,
nu se vedeau nici luna, nici stelele, i Tamina se strduia s tin mereu
aceeai direcie.

28.
La drept vorbind, unde ncerca
s se ntoarc? La Praga?
Uitase pn i de existena ei.
n acel orel din Europa de
Vest?
Nu. Voia pur i siinplu s
plece.
S-nsemne asta c-i dorea s
moar?
Nu, nici asta. Dimpotriv, avea
o poft de via nemai-pomenit.
Totui trebuia s aib o idee
despre lumea n care voia s
triasc!
N-avea nici una, nu-i rmsese
dect aceast formidabil poft de
viat i trupul ei. Atta tot: aceste
dou lucruri i nimic altceva. Voia
s le smulg de pe insul, s le
salveze. Trupul i pofta de via.

29.
Se crpa de ziua. i miji
ochii, ncercnd s zreasc
rmul.
Dar n faa ei nu se vedea
nimic, nimic altceva dect ap.
Privi n urm. Nu departe, la
vreo sut de metri, se ntindea
nnul verde al insule.
180
Cum adic? notase toat
noaptea pe loc? o cuprinse
disperarea i, de ndat ce-i pierdu
sperana,
simi
slabi-ciunea
membrelor
sale
i
rceala
insuportabil a apei. n-chise ochii
i facu un efort ca s-i poat
continua notul. Renunt la ideea
de a ajunge dincolo, acum nu se
mai gndea dect la moartea ei si
voia s moar n mijlocul apelor,
departe de orice atingere, singur,

numai cu petii. Ochi i se

nchideau i, aipind o clip, apa i
ptrunse n plamni; tuea, se
sufoca i, n toiul tusei, auzi
deodat nite glasuri de copii.
Btea apa pe loc, tuea i se
uita n jurul ei. La civa metri de
ea, se afla o luntre plin de puti.
ipau. Dndu-si seama c au fost
vzuti, au amutit. Se apropiau fr
s-o scape din ochi. i vedea cum se
agit.
Se temea c voiau s-o salveze
ca s-o constrng s se joace cu ei,
cum se jucase nainte. Se simti
istovit i tradata de rigiditatea
membrelor.
Luntrea ajunse foarte aproape
i cinci chipuri de copii se aplecau
spre ea cu nfrigurare.
Tamina ddea din cap cu
disperare, vrnd parc s le spun lsati-ni s mor, nu m salvai.
Dar teama ei era nentemeiat.
Copiii nu fceau nici un gest,
nimeni nu ncerca s-i ntind o
ram sau o mn salvatoare. Se
holbau la ea cu ochi cercettori, i
nimic mai mult. Unul dintre
trengari folosea o ram drept
crm i tinca luntrea aproape.
Mai nghii o dat ap n
plmni, tui, apoi i agit braele,
simind c nu se mai poate ine la
suprafa. Picioarele i atmau din
ce n ce mai grele i o trgeau la
fund ca o povar.
Capul i se cufunda sub ap; se
zbtu i, cu micri violente, reui
de cteva ori s revin la suprafa;
de fiecare dat vedea barca i ochii
copiilor aintiti asupra ei.
Apoi dispru n adncuri.

181

PARTEA
A
APTEA
Frontiera

1.
Lucrul cel mai interesant la

femeile cu care facea dra-goste i se

prea a fi ntotdeauna expresia
feei n timpul actului amoros.
Micarea trupurilor aducea cu
desfurarea unei lungi pelicule
cinematografice, proiectnd pe
chipul lor, ca pe ecranul unui
televizor, un film captivant plin de
nelinite, de ateptri, de explozii,
de dureri, de ipete, de emoii i
ur. Dar fata Edwigei era ca un
ecran stins i Jan o urmrea,
chinuit de ntrebri crora nu le
gsea rspuns:
Se plictisea cu el? Era obosit?
Fcea dragoste n sil? Era
obinuit
cu
amanti
mai
destoinici? Ori, poate, sub mina ei
imperturbabil, se ascundeau nite
senzaii pe care e! nu le bnuia?
Putea, desigur, s-o ntrebe.
Dar se petrecea cu ei un lucru
neobinuit. n ciuda faptului c
erau ntotdeauna volubili i sinceri
unul cu altul, din clipa n care
trupurile
lor
despuiate
se
mbriau, i unul i altul i
pierdeau uzul vorbirii.
N-a tiut niciodat prea bine
s-i explice aceast mue-nie.
Cauza putea fi mprejurarea c, n
afara relaiei erotice, iniiativa i
aparinea mereu Edwigei. Dei mai
tnr, rostise n viaa ei cel puin
de trei ori mai multe cuvinte dect
el i-i oferise de zece ori mai multe
nvtminte i povee. Era ca o
mam tandr si neleapt, care-l
inea de mn spre a-l cluzi n
via.
Adeseori, n timp ce fceau
dragoste, i imagina c-i soptete
la ureche vorbe obscene. Dar i n
aceste visri, ncercarea lui se
solda ntotdeauna cu un eec. Era
convins c, ntr-o asemenea
situaie, pe chipul ei s-ar fi ivit un
182

zmbet blnd, de repro i totodat

de o afeciune ngdu-itoare, zmbetul mamei care-i unnrete
odrasla pe cale s fure din bufet
biscuitul oprit.
Sau i imagina c-i munnur
la modul cel mai banal cu putin
pe aceast lume: ! place aa? Cu
celelalte femei, aceast ntrebare
simpl avca ntotdeauna o
rezonan vicioas. Numit, fie i
indirect, prin mijlocirea decentului
cuvnt aa, actul iubirii stmea
imediat dorinta rostirii altor
cuvinte, n care dragostea fizica s

se poat reflecta ca ntr-un joc de

oglinzi. Dar i se prea c tie
dinainte
rspunsul
Edwigei:
Bineneles c-mi place, i-ar
explica ea cu rbdare. Crezi c-a
face de bunvoie ceva ce-mi
displace? Puin logic, Jan!
Aa se face c nu-i spunea
cuvinte obscene i nici n-o ntreba
dac-i place. Rmnea tcut, n
timp ce trupurile lor se micau
viguros i ndelung, desfurnd o
bobin goal, fr pelicul.
1 se ntmpla adesea s-i
spun n sinea lui c numai el e
vinovat de muenia noptilor
petrecute mpreun. Ii con-struise
despre Edwige-amanta o imagine
caricatural, care acum se ridica
ntre ei, devenind un obstacol de
netrecut ce-l mpiedica s ajun la
adevrata Edwige, la simurile ei i
la tenebrele ei obscene. Dup
fiecare noapte mut, i fgduia s
nu mai fac dragoste cu ea data
viitoare. o ndrgea ca pe-o
prieten inteligent, fidel, de
nenlocuit, nicidecum ca pe-o
amant. Totui era imposibil s
separe amanta de prieten. Ori de
cte ori se ntlneau, discutau pn
noaptea trziu, Edwige bea,
dezvolta teorii, ddea povee i, n
fine, cnd Jan cdea rpus de
oboseal, amutea ca din senin, cu
faa iluminat de un surs cald i
fericit. Atunci, ascultnd parc de o
sugestie irezistibil, Jan i atingea
un sn, iar ea se ridica si ncepea s
se dezbrace.
De multe ori se ntreba, fr
ns a gsi un rspuns: de ce se
culc cu mine? ta doar att: c
mpreunrile lor tacitume erau
inevitabile, aa cum inevitabil e
pentru orice cetean s ia poziia
de drepi la auzul imnului naional,
chiar dac povestea asta, fr doar
i poate, nu-i pe placul lui, nici al
patriei sale.
183

2.
n ultimele dou sute de ani, mierla a prsit pdurea, devenind o
pasre citadin. Mai nti n Marea Britanie, la finele secolului al
optsprezecelea, apoi, peste cteva decenii, la Paris i n regiunea Ruhr.
Pe durata ntregului secol al nousprezecelea a cucerit rnd pe rnd
toate oraele Europei. La Viena i Praga s-a statornicit pe la 1900, de
unde a naintat mai departe spre est, instalndu-se la Budapesta,
Belgrad i Istanbul.
Din punctul de vedere al planetei, invazia mierlei n spaiul uman
este incontestabil mai important dect invazia spaniolilor n America

de Sud sau rentoarcerea evreilor n Palestina. Modificarea

raporturilor dintre diferitele specii ale creaiei (peti, psri, oameni,
plante) e o modifiare de ordin mai nalt dect cca interv'enit n
relaUile dintre diferitele grupe ale aceleiai specii. C Cehia e locuit
de celti sau de slavi, c Basarabia e cucerit de romni sau de rui.
planetei puin i pas. Dar faptul c mierla a trdat natura, urmndu-l
pe om n spatiul su artificial i potrivnic naturii, aduce o schimbare
n organizarea planetar.
Cu toate acestea, nimeni nu se
ncumet s interpreteze ultimele
dou secole ca pe o istorie a
invadrii oraelor de ctre mierl.
Sntem cu toii prizonierii unei
conceptii rigide despre raportul
dintre important i neimportant;
fixm importantul cu ochi
nspimntai, n timp ce, pe
ascuns,
n
spatele
nostru,
insignifiantul i desfoar gherila
sa ce va sfiri s schimbe, pe
neobservate, lumea i s ne
asalteze prin surprindere.
Dac ar fi s scrie cineva
biografia lui Jan, ar putea rezuma
perioada de care vorbesc cam aa:
Legtura cu Edwige marca o nou
etap n^viaa lui Jan, care, pe
atunci, avea patruzeci i cinci de
ani. n cele din unn a renunat la o
existen searbd i risipit, i s-a
decis
s
prseasc
oraul
occidental plecnd n America,
spre a se consacra, cu
o nou energie, unei munci
importante n care mai trziu a
atins ete. ete.
Dar s-mi explice mie
biograful imaginar al lui Jan de ce
tocmai n perioada aceea cartea
preferat a acestuia era
184
romanul antic Daphnis i ChSoe!
Doi tineri, - aproape nc de vrsta
copilriei, - care nu tiu nimic
despre dragostea fizic, se iubesc.
Behitul unui berbec se suprapune
vuie-tului mrii, iar o oaie pate la
umbra unui mslin. Cei doi stau
ntini unul lng altul, despuiai i
copleii de o imens i nedesluit
dorin. Se mbrieaz, se lipesc
unul de altul, se strng cu putere.
Rmn aa mult vreme, foarte
mult vreme, nemaitiind ce s
fac. Ei cred c .singurul scop al
plcerilor amoroase e aceast
mbriare. Snt excitai, li se zbat
inimile, dar habar n-au ce nseamn
dragostea trupeasc.
Da, exact pasajul acesta l fascineaz pe Jan.

3.
Actrita Hanna i inea
picioarele ncruciate sub ea,
precum statuetele lui Buddha de
vnzarc n toate magazinele de
antichiti din lumea larg. Vorbea
nencetat, n timp ce-i urmrea
degetul mare naintnd i revenind
ncet pe narginea msuei rotunde
din dreptul divanului.
Nu era gestul reflex al omului
nervos, obinuit s-i bie piciorul
sau s se scarpine-n cap. Era un
gest lucid i deliberat, graios i
suplu, menit s traseze n jurul ei
un cerc magic, n care s se
concentreze cu totul asupra propriei persoane, iar ceilali s se
concentreze asupra ei.
Se delecta urmrind micarea
degetului i, din cnd n cnd, i
nla privirea spre Jan care edea
n faa ei. i povestea c trecuse
printr-o
depresiune
nervoas,
deoarece fiul ei care locuia la fostul
so fugise de acas i nu mai
clcase pe acolo de cteva zile.
Tatl biatului era o brut att de
fioroas, nct i dduse vestea la
telefon cu o jumtate de or nainte
de a ncepe spectacolul. Actrita a
avut febr, dureri de cap i un
guturai n toat legea.
Nu puteam nici s-mi suflu
nasul, att de tare m durea! spuse,
fixndu-l pe Jan cu ochii si mari i
frumoi. Aveam un nas ca o
conopid!
Avea sursul femeii ce tie c
nasul ei, fie i rou de guturai, i
pstreaz fannecul. Tria ntr-o
annonie exem-plar cu ea nsi.
Nu-i iubea doar nasul. ci i
cutezana de
185

a numi guturaiul guturai i nasul conopid. Frumuseea

neconvenional a nasului nroit se ntregea astfel cu temeritatea spiritului, iar micarea circular a degetului, conto-pind
ambele farmece n circumferina sa magic, exprima unitatea
indivizibil a personalitii sale.
M simeam nelinitit din pricina febrei putemicc. i ce
credei c m-a spus doctorul? N-am dect un sfat
pentru dumneavoastr, doamn Hanna: s nu v luai temperatura!
Dup ce rse mult i zgomotos de gluma medicului, Hanna
spuse:
Cu cine credei c-am fcut cunotin? Cu Passer!
Passer era un vechi prieten al lui Jan. Cnd se vzuser ultima
oar, n urm cu cteva luni, trebuia s se opereze. Toat lumea
tia c are cancer, doar Passer, plin de o vita-litate i de o

credulitate neverosimile, lua de bune minciu-nile medicilor.

Oricum, operaia ce-I atepta se anuna foarte grea i, cnd au
rmas singuri, Passer i-a mrturisit lui Jan:
Dup aceast interv'enie nu voi mai fi brbat, pricep.
Viaa mea de brbat va nceta.
L-am ntlnit sptamna trecut n casa de vacan a
familiei Clevis, continu Hanna. E un tip formidabil! Mai tnr
dect noi toi. II ador!
S-ar fi cuvenit ca Jan s se bucure, aflnd c prietenul su e
adorat de frumoasa actri, dar tirea nu-l impresion n mod
deosebit, cci Passer era iubit de toat lumea. La bursa
iraional a reputaiei mondene, aciunile sale crescu-ser mult
n ultimii ani. n timpul sporovielilor dezlnate, la orice dincu
luat n ora, devenise aproape un ritual ros-tirea ctorva fraze
admirative despre Passer.
Cunoatei frumoasele pduri din preajma vilei lui
Clevis? Snt pline de ciuperci i mie-mi place la nebunie s
culeg ciuperci! Am ntrebat: cine merge cu mine la cu-perci?
Nimeni n-avea chef, doar Passer a spus: v-nsoesc eu!
Imaginai-v, tocmai Passer, bolnavul! Cum v-am spus, e cel
mai tnr dintre toi!
Privindu-i degetul, care nu
contenea o clip s descrie
cercuri pe marginea msuei
rotunde, spuse:
186
Am mers, aadar, la cules
de ciuperci cu Passer. A fost
minunat! Dup ce-am rtcit prin
pdure am dat de-o crcium. o
crciumioar sordid de ar.
Ador crciumile de felul sta. Se
bea acolo un vin rou ieftin din
care beau zidarii. Passer era
superb. l ador!

4.
Vara, n epoca de care vorbesc,
plajele din vestul Europei se
umpleau de femei fr sutien,
publicul
mprindu-se
ntre
partizanii i adversarii snilor goi.
Familia Clevis -tatl, mama i fiica
de paisprezece ani - se afla n fata
tele-vizorului, urmrind o dezbatere
susinut de reprezentanii tuturor
curentelor de idei, ce-i dezvoltau
argumentele pro i contra sutienului.
Psihanalistul apra cu ardoare snii
goi. vorbind despre emanciparea
moravurilor care ne scoate de sub
atotputernica tutel a fantasmelor
erotice. Marxistul, ocolind subiectul
(partidul comunist numra printre
mem-brii si att puritani ct i
libcrtini i n-ar fi fost nelept s-i
ridice pe unii mpotriva celorlali),
ndrum cu abilitate discuia spre
problema fundamental: ipocrizia

moralei n societatea burghez ce se

ndreapt spre pieire. Reprezenlanlul gndrii cretine se simea
obligat s apere sutienul, dar o fcea
foarte timid, fiind marcat el nsui
de spiritul omniprezent al timpului;
nu gsea dect un argument n
favoarea sutienului - inocena
copiilor, pe care toi sntem datori so respectm si s-o aprm. Fu atacat
de o femeie impetuoas care
pretindea c trebuie s terminm cu
tabu-ul perfid al nuditii nc din
copilrie, recomandnd printilor s
umble prin cas n pielea goal.
Jan sosi la familia Clevis tocmai
n momentul cnd crainica anuna
sfiritul
dezbaterii,
dar
n
apartament ani-maia se mai
prelungi. Gestul grandios prin care
milioane de femei arunc ct colo,
ca la o comand, jignitoarea pies
de vestimentaie, simboliza pentru ei
umanitatea elibern-du-se de sclavie.
Prin locuina familiei Clevis femeile
cu snii goi se micau invizibil ca un
comando eliberator.
Cum spuneam, Cleviii erau
spirite naintate i aveau idei
progresiste. Exist o sumedenie de
idei progresiste, dar
187
ei o susineau ntotdeauna pe
cea mai bun dintre cele posibile.
Cea mai bun dintre ideile
progresiste fiind aceea care conine
o suficient doz de provocare, asa
fel, nct adeptul ei s se poat simi
mndru de originalitatea sa, dar care
atrage totodat un numr de rivali
att de mare, nct riscul de a fi o
excepie solitar e anihilat pe loc de
asenti-mentul tumultuos al mulimii
triumftoare. Dac, de pild,
membrii familiei Clevis n-ar fi fost
mpotriva sutienului, ci mpotriva
mbrcmintii n general, declarnd
c oamenii s-ar cuveni s circule pe
strzile orasului n pielea goal, ar fi
susinut nendoios tot o idee
progresist, dar, cu sigu-ran, nu pe
cea mai bun dintre cele posibile.
Aceast idee ar fi devenit, prin
extravagana ei. stnjenitoare, ar fi
trebuit s iroseasc, fr rost, prea
mult energie pentm a se apra (pe
cnd cea mai bun idee progresist
cu putin se apr, ca s zicem aa,
singur), iar partizanii ei n-ar mai
avea niciodat satisfactia s-i vad
atitudinea
lor
absolut
nonconformist nsuit imediat de

toat lumea.
Cnd i auzea explodnd
mpotriva sutienului, Jan i aducea
aminte de un mic obiect de lemn
numit nivel, pe care bunicul su,
zidar de meserie, l aeza pe
suprafaa de sus a zidurilor n
construcie.
n
mijlocul
instrumentului, sub o plcu de
sticl, se afla putin ap cu o bul de
aer a crei pozitie arta dac rndul
de crmizi era perfect ori-zontal.
Familia Clevis putea sen'i drept
nivel intelectual. Aezat pe o
idee oarecare, arta cu precizie dac
era vorba sau nu de cea mai bun
idee pregresist cu putint.
Dup ce i-au relatat, vorbind
toi ntr-un glas, dezba-terea care
tocmai se ncheiase n studioul
televiziunii, Clevis-tatl se aplec
spre Jan i-i spuse pe un ton glume:
Nu gseti c, pentru snii
frumoi, asta-i o reform ce poate fi
aprobat fr nici o rezerv?
De ce-i formula Clevs-tatl
ideea n aceti termeni? Fiind o
gazd ireproabil, se strduia
ntotdeauna s gseasc o fraz
acceptabil pentru toi cei prezeni.
Cum Jan avea reputaia unui amator
de femei, Clevis nu-i formula
consimmntul pentru snii goi m
sensul just i profund al cuvntului a se nelege al unui entuziasm etic

1
naintea abolirii unei sclavii
milenare - ci printr-un compro188
mis (din consideraie pentru
presupusele gusturi ale prie-tenului
Jan i mpotriva propriilor sale
convingeri), ca pe o adeziune
estetic la frumuseea unui sn.
Se voia, n acelai timp,
riguros i prudent ca un diplo-mat:
nu ndrznea s susin pe fa c
snii uri ar trebui s rmn
acoperii. Totui, fr a fi rostit,
aceast idee absolut inacceptabil
reieea foarte clar din fraza
enunat, devenind o prad uoar
pentru fiica sa de paisprezece ani:
Dar cum rmne cu burile voastre? Cu burdihanele voastre
umflate, pe care le plimbati de cnd lumea pe plaj, fr pic de ruine!
Clevis-mama izbucni n hohote de rs, aplaudndu-si fata:
Bravo!
Clevis-tatl se altur aplauzelor mamei. A neles ime-diat c fata
avea dreptate i el devenise nc o dat victima nclinaiei sale

nefericite spre compromis, pe care soia i fiica i-o reprosau mereu.

Era un om att de conciliant, nct pn i opiniile moderate i le apra
cu rnsur: aa se face c-i ddu pe loc dreptate odraslei radicale. De
altfel, fraza incriminat nu exprima propria sa opinie, ci prezuma
punc-tul de vedere al prietenului Jan; drept care, putu s treac
bucuros de partea fiicei, fr s ezite, si cu o satisfacie patem.
Adolescenta, ncurajat de aplauzele printilor, continu:
Credei c pentru plcerea
voastr lepdm noi sutienul? o
facem de dragul nostru, fiindc aa
ne place, pentru c n felul acesta
trupul nostru e mai aproape de
soare! lar voi nu sntei n stare s
vedeti n noi dect nite obiecte
sexuale i-atta tot!
Prinii Clevis aplaudar din
nou, dar n bravo-ul lor se simea
de data aceasta o nuan diferit.
Cuvintele fiicei erau, ce-i drept,
justificate, dar, n acelai timp,
uor
deplasate
pentru
cei
paisprezece ani ai si. Era ca i
cum un puti de opt ani ar fi spus:
dac sntem atacai, eu o apr pe
mama. Firete, prinii aplaud i
n aceast mprejurare, cci
afirmaia
fiului
lor
este,
incontestabil, demn de laud. Dar
ntruct ea demonstreaz totodat o
ncredere excesiv, elogiul se
nuaneaz, pe bun dreptate, cu un
zmbet anume: cu acest zmbet i
nuanaser prinii Clevis al
189
doilea bravo, i adolescenta care-l
sesizase i nu era de acord cu el,
repet cu o ncpnare iritat:
Povestea asta s-a tenninat o dat pentru totdeauna. Eu nu snt
un obiect sexual pentru nimeni!
Prinii se mulumeau s ncuviineze, spre a nu-i incita fiica la
noi declaraii.
Totui Jan nu se putu stpni s spun:
De-ai ti, fetio, ce simplu
este s nu fii un obiect sexual.
Rosti aceast fraz ncet, dar
cu o mnnire att de sin-cer, nct
ecoul ei mai strui ndelung n
toat ncperea. Nu se putea trece
peste ea tcnd, dar nici nu i se
putea rspunde. Era o fraz ce nu
merita
ncuviinarea,
nefiind
progresist, dar nici s fie
combtut nu merita, deoarece nu
se manifesta vdit mpotriva
progresului. Era fraza cea mai rea
cu putint, ntruct se situa n afara
dezbaterii cluzite de spiritul
timpului. o fraz dincolo de ru si
de bine, o fraz absolut nepotrivit.
Fcur o pauz, Jan zmbi
ncurcat, de parc i-ar fi cerut
scuze pentru spusele sale, dup

care Clevis-tatl, con-siderat un

maestru n arta de a arunca puni
ntre oameni, ncepu s vorbeasc
despre Passer, prietenul lor comun.
Admiraia pentru Passer i unea:
era un teren lipsit de primejdii.
Clevis lud optimismul lui Passer,
dragostea lui statomic pentru
via, pe care nici un regim
medical nu reuea s i-o nbue.
Totui existena lui Passer se limita
astzi la o fiie ngust de via,
fr femei, fr mncare, fr
butur, fr micare i fr viitor.
Venise, nu demult, s-i vad n
casa lor de la ar, ntr-o zi cnd se
gsea la ei si actria Hanna.
Jan era foarte curios s afle ce
anume va semnala bula nivelei lui
Clevis aezat pe actria Hanna, la
care constatase simptomele unui
egocentrism aproape insuportabil.
Dar bula nivelei arta c Jan se
nelase. Clevis aproba fr rezerve
comportamentul actriei fa de
Passer. 1 s-a consa-crat ntru totul,
cu o generozitate fr margini, n
ciuda faptului c n momentul
acela tria o dram despre care tia
toat lumea.
Ce dram? ntreab surprins
zpcitul Jan.
190
Cum. Jan nu era la curent?
Fiul ei fugise de acas i nu mai
dduse pe acolo cteva zile! Din
cauza asta, Hanna fcuse o
depresune nervoas! i totui, n
faa lui Passer, care era condamnat
la moarte, uitase de ea cu
desvrre. Voia s-l smulg
grijilor sale i a nceput s strige
plin de voioie: Mi-ar face
plcere s culeg ciuperci! Cine
merge cu mine?
Passer i s-a alturat pe loc, iar
ceilali au refuzat s-i nsoteasc,
presupunnd c dorea s fie singur
cu ea. Au rtcit prin pdure trei
ore, dup care s-au oprit ntr-o crcium la un pahar de vin rou. Lui
Passer erau interzise plimbrile
i alcoolul. S-a ntors extenuat, dar
fericit. A doua zi, au fost nevoii
s-l duc la spital.
Cred c e grav, spuse
Clevis-tatl i adug, ca i cnd iar fi fcut lui Jan un repro: Ar
trebui s te duci s-l vezi.

5.
Jan reflecteaz: Viaa erotic a brbatului ncepe cu o excitatie

lipsit de voluptate i sfirete cu o voluptate lipsit de excitatie.

Daphnis reprezint excitatia lipsit de voluptate. Fata i.Iin
magazinul de nchiriat articole de sport reprezint voluptatea lipsit
de excitaie.
Trecuse un an de cnd o cunoscuse i o invtase la el, i ea i
spusese o fraz de neuitat:
Dac ne vom culca mpreun, va fi cu siguran oarte bine din
punct de vedere tehnic, dar nu snt convins ca si din punct de vedere
sentimental.
El i-a spus c, n ce-l priveste, putea fi absolut sigur de aspectul
sentimental, i ea a acceptat aceast asigurare, aa cum obinuia s
primeasc n magazin o garanie pentru schiurile nchiriate, i n-a mai
suflat o vorb despre sen-timente. n schimb, din punct de vedere
tehnic, pur i simplu, l epuizase.
Era o fanatic a orgasmului. Pentru ea, orgasmul era o religie, un
scop, un impcrativ suprem al igienei, un simbol al sntii, dar
totodat un orgoliu, care o deosebea de
191
femeile mai puin norocoase, ca un
iaht sau ca un logodnic celebru.
i nu era uor s-i oferi
desftarea. Striga la el mai
'epede,
mai
repede,
apoi,
dimpotriv, ncet, ncet, i din nou
mai tare, mai tare, ca un antrenor
care-i strig comenzile adresate
canotorilor unui gig opt plus unu.
Concentrat
exclusiv
asupra
punctelor sale erogene, i ducea
mna la locul potrivit n momentul
potrivit. Era lac de sudoare i sub
el vedea privirile nerbdtoare ale
tinerei femei i zvrcolirile febrile
ale tmpului ei - acest aparat mobil
pentru producerea unei mici
explozii, n care se afla sensul i
scopul oricrui lucru.
Cnd plecase de la ea ultima
oar, se gndea la Hertz, regizor
de oper ntr-un orel din Europa
Central, n care-i petrecuse el
nsui
tinereea.
n
timpul
repetiiilor speciale de micare
scenic, Hertz le cerea cntreelor
s-i interpreteze rolul n pielea
goal. Ca s le poat controla
poziia corpului, le obliga s-i
introduc un creion n rect.
(Creionul ieea afar ca o
prelungire a coloanei vertebrale,
aa fel nct exigentul regizor
putea s verifice. cu o precizie
tiinific, mersul, micarea, pasul
i inuta cntreei.)
ntr-o zi, o tnr sopran se
cert cu el i-l denun direciei
teatrului. Hertz se apr spunnd
c
n-a
suprat
niciodat
cntareele, c nu s-a atins
niciodat de vreuna. Era adevrat,
dar n felul sta ntmplarea cu
creionul pru mult mai pervers, i

Hertz trebui s prseasc cu

scandal oraul n care se nscuse
Jan.
Ptania lui deveni celebr i,
datorit ei, Jan ncepu de foarte
tnr s frecventeze spectacolele
de oper. n imagi-natia lui, toate
cntreele apreau despuiate i el
le vedea fcnd gesturi patetice,
lsndu-i capul pe spate, cu gura
cscat.
Orchestra
gemea,
cntreele i duceau mna n
stnga pieptului, i el i imagina
creioanele nind din fesele goale.
Inima i btea cu putere: se simea
excitat de excitaia lui Hertz! (Nici
azi nu poate vedea altfel un spectacol liric i, dac se duce la oper,
o face cu sentimentele unui tnr
care se furieaz cu jen ntr-un
teatm pomo.)
Jan i spunea: Hertz era un
sublim alchimist al viciului care
descoperise cu ajutorul creionului
nfipt n ezut
192
formula magic a excitrii. Si se
ruina n faa lui; Hertz nu s-ar fi
lsat niciodat constrns la aceast
activitate istovitoare pe care el,
ascultnd comenzile, o desfurase
docil, cu puin timp n urm, pe
trupul vnztoarei din magazinul
de nchiriat articole de sport.

6.
Aa cum invazia mierlelor s-a
petrecut n planul secund al istoriei
europene, ntmplarea pe care o
povestesc se desfoar n planul
secund al vieii lui Jan. o
alctuiesc
pornind
de
la
evenimente izolate crora Jan, fr
ndoial, nu le-a dat vreo atenie
special, caci prim-planul vieii
sale era pe atunci ocupat de alte
evenimente i de alte griji:
oferta unui nou post n America, o
febril activitate profe-sional,
pregtirea cltoriei.
Nu de mult, s-a ntlnit pe
strad cu Barbara care l-a n-trebat
pe un ton de repro de ce nu vine
niciodat la ea cnd primete
oaspei. Casa Barbarei era celebr
pentru
petre-cerile
erotice
colective ce se organizau acolo.
Jan se temea de brfe i ani de zile
i-a refuzat invitatiile. De data
aceasta ns i-a spus zmbind:
Bine, voi veni cu plcere.
tie c nu va mai reveni

niciodat n acest ora, drept care

discreia nu-l mai intereseaz
ctui de puin. i imagineaz casa
Barbarei plin de oameni despuiai
i veseli i i spune n sinea lui c,
de fapt, nici n-ar fi att de ru s-i
srbtoreasc astfel plecarea.
Cci Jan e pe picior de
plecare. Peste cteva luni va trece
frontiera. De cnd triete cu acest
gnd, cuvntul frontiera, folosit n
accepiunea strict geografic, i
amintete
o
alt
frontier,
imaterial i intangibil, la care
refiecteaz tot mai des n ultimul
timp.
Ce frontier?
Femeia pe care a iubit-o cel
mai mult (Jan avea pe atunci
treizeci de ani) i spunea (i el era
n pragul dis-perrii cnd o auzea)
c viaa ei atm de-un fir de pr
foarte subire. Da, voia s triasc,
viaa i oferea o imens bucurie,
dar, n acelai timp, tia c acest
vreau s triesc
193
.

era esut din firele unei pnze de

pianjen. Era de ajuns te miri ce, o
nimica toat, ca s te trezeti de
cealalt parte a frontierei, dincolo
de care nmic nu mai are sens:
iubirea, convingerile, credina,
Istora. Tot misterul vieii umane
ine, n fond, de faptul c ea se
petrece n apropierea imediat i
chiar n atingerea direct cu
aceast frontier, de care nu ne
despart kilometri, c abia civa
milimetri.

7.
Orice brbat are dou biografii
erotice. De obicei numai prima
intr n discuie: lista legturilor i
a ntlnirilor amoroase.
Mai interesant e, fr
ndoial, cealalt biografie: cortegiul femeilor pe care le-am dorit
i ne-au scpat - istoria dureroas
a virtualitilor nemplinite.
Mai exist ns, misterioas i
nelinititoare, o a treia categorie
de femei. Acestea snt pe placul
nostru, noi sn-tem pe placul lor,
dar, n aceiai timp, ntelegem
foarte repede c nu le putem avea,
deoarece, n raport cu ele, ne

gsim de cealaft parte a

frontierei.
Jan se afla n tren, citea. o
tnr i fmmoas necu-noscut
intr s-i ocupe locul n
compartiment (singurul loc liber
era exact n faa lui) i ddu uor
din cap n semn de salut. li
ntoarse salutul, ncercnd s-i
aminteasc de unde o tia. Apoi se
cufund din nou n lectura sa, dar
citea cu dificultate. Simea mereu
aintit asupra lui privirea plina de
curiozitate i ateptare a tinerei
femei.
nchise cartea: De unde v
cunosc?"
Era o poveste banal. Se
ntlniser, spunea ea, n urm cu
cinci an, n societatea unor
persoane neinteresante. i amintea
de acea perioad i i puse cteva
ntrebri: cu ce se ocupa atunci, cu
cine se vedea, unde lucreaz acum
i dac munca pe care o face este
interesant?
Era obinuit cu asemenea
treburi: se pricepea s aprind la
iueal scnteia ntre el i orice
femeie. De data aceasta ns, avea
penibila impresie c se comporta
ca un funcionar de la serviciul
personal, care pune ntrebri unei
femei venite s solicite un post.
194
Tcu. Deschise din nou cartea
i facu un efort s citeasc, dar avea
sentimentul c e urmrit de o
comisie examinatoare invizibil,
care dispunea de un dosar complet
cu informaii n privina lui i nu-l
slbea din ochi. Parcurgea paginile
fr tragere de inim. netiind de
fapt ce cuprind, contient c
amintita comisie nregistra cu
rbdare minutele de tcere, pentru a
ine seama de ele la calcularea notei
finale.
nchise din nou cartea i ncerc
s rennoade conver-satia cu tnra
femeie, de data asta pe un ton mai
lejer, dar constat din nou c nu
reusete.
Trase concluzia c eecul era
cauzat de faptul c dis-cutau ntr-un
compartiment aglomerat. o invit la
vagonul restaurant, unde gsir o
mas pentru dou persoane. Vorbea cu mai mult dezinvoltur, dar
nici acolo nu izbuti s aprind
scnteia.
Revenir n compartiment.

Deschise din nou cartea, dar, la fel

ca nainte, nu tia ce citete.
Tnra femeie rmase cteva
clipe aezat n faa lui, apoi se
ridic i iei pe culoar s priveasc
pe fereastr.
Era teribil de nemulumit
Tnra i plcea i ieirea ei din
compartiment nu era altceva dect o
invitaie mut.
n ultimul moment, mai ncerc
o dat s salveze situ-aia. lei pe
culoar si se post lng ea. i spuse
c adineauri n-o recunoscuse, far
doar i poate, din pricin c-i
schimbase coafura. i ddu ntr-o
parte prul de pe frunte i-i privi
chipul schimbat ca prin farmec.
Da, acum v recunosc, i
spuse. Bineneles, n-o recunotea.
Dar asta n-avea nici o importan.
Tot ce-i dorea n clipa aceea, era
s-i apese cu putere cretetul capului, s i-l dea uor pe spate i n
felul sta s se uite drept n ochii ei.
De cte ori n viaa lui i lsasc
mna pe cretetul unei femei,
spunnd: la s vedem, cum ai
arta aa?" Atingerea aceasta
autoritar i privirea suveran
aveau darul s rstoame pe loc
ntreaga situaie. Ca i cnd acestea
ar fi coninut n germene scena
posedrii depline.
Numai c, de data asta, gestul
su rmase fr nici un efect.
Privirea sa era mult mai slab dect
privirea aintit asupra lui - privirea
sceptic a comisiei de examinare
care
195
tia prea bine c se repet, dndu-i
s neleag c orice repetare nu-i
dect imitaie i orice imitaie e
lipst de valoare. Jan se vedea pe
neateptate cu ochii tinerei femei.
Vedea jalnica pantomim a privirii
i gesturilor sale, acest dans
stereotip al Sfintului Guy, golit de
orice semnificaie prin repetarea n
timp. Pierzndu-i spontaneitatea,
sensul firesc i imediat, gestul su i
provoc deodat o stare de oboseal
insuportabil, de parc i-ar fi atmat
de ncheietu-rile minilor nite
greuti cntrind fiecare zecc
kilograme. Privirea tinerei femei

crea mprejurul lui o atmosfer stranie care le sporea greutatea.

Nu mai putea s continue. i retrase mna de pe capul femeii i se
uit pe fereastr unnrind gradinile care defilau n faa lor.
Trenul ajunse la destinaie. La ieirea din gar. i spuse c
locuiete n preajm i l invit la ea.
Rcfuz.
Sptmni ntregi s-a gndit apoi la povestea asta: cum a putut s
refuze o femeie care-i plcea?
In relaie cu ea, se gsea de cealalt parte a frontierei.

8.
Privirea brbatului a fost
descris adesea. Aparent se ateme
cu rceal asupra femeii, de parc
ar sta s-o msoa-re, s-o cntreasc,
s-o aleag, altfel spus, ca i cnd ar
sta s-o transforme ntr-un obiect.
Ceea ce se stie mai puin este
c femeia nu-i pe de-a-ntregul
dezarmat n faa acestei priviri.
Transformat n obiect, ea observ
brbatul cu privirea unui obiect. E
ca i cnd ciocanul ar face deodat
ochi i s-ar uita fix la zidarul care-l
folosete ca s bat un cui. Zidarul
surprinde privirea rutcioas a
ciocanului, i pierde sigurana i se
lovete n degetul gros.
Zidarul e stpnul ciocanului, i
totui cocanul e cel avantajat n
faa zidarului, cci unealta tie
exact cum trebuie s fie mnuit, n
timp ce mnuitorul nu poate s-o tie
dect aproximativ.
196

Putina de a privi preschimb

ciocanul ntr-o fiin vie, dar
viteazul zidar e nevoit s-i nfmnte
privirea insolent i, cu mn ferm,
s-l readuc la starea de obiect. Se
spune c n felul acesta femeia
triete o micare cosmic ascendent, apoi una descendent; zborul
obiectului transformat n creatur i
cderea creaturii transformat n
obiect.
Lui Jan i se ntmpla ns tot
mai frecvent s nu mai reueasc n
jocul de-a zidarul i ciocanul.
Femeile priveau anapoda. Stricau
jocul. S n fost asta din pricin c
ncepuser n perioada aceea s se
organizeze, hotrte s schimbe
destinul de veacuri al femeii? Ori
poate fiindc Jan mbtrnea i
percepea altfel femeile i privirea
lor? Se schimbase lumea sau el?
Greu de spus. Cert e c femeia
din tren l msura cu nite ochi
nencreztori i plini de ndoieli, iar
el a scpat ciocanul din mn i n-a
mai avut rgazul s-l ridice.
Nu demult se ntlnise cu Pascal
care i s-a plns de Barbara. II
invitase la ea i se aflau acolo dou
fete pe care Pascal nu le cunotea.
Abia apucaser s schimbe cteva
cuvnte i, ca din senin, Barbara a
disprut n buctrie de unde a
revenit cu un detepttor mare, de
tinichea, cum se vcdeau pe vremuri.
Fr s scoat o v'orb. ncepu s se
dezbrace i cele dou fete o urmar.
Pricepi, se lamenta Pascal, s-au dezbrcat n faa mea cu o
nepsare total, de parc a fi fost un cine sau un ghiveci de flori.
Pe urm, Barbara i-a poruncit i lui s se dezbrace. Nevoind s
scape ocazia de a face amor cu dou necunos-cute, i ddu ascultare.
Cnd era gata despuat, Barbara i-a artat detepttorul: Urmrcte
bine secundarul. Dac ntr-un minut nu ti se scoal, o iei din loc!"
Mi se uitau fix ntre picioare i, cnd secundele s-au scurs, au
izbucnit n hohote de rs' Dup aceea m-au dat afar!
lat un caz n care ciocanul a decis s castreze zidarul.
tii, Pascal e un bdran, i
eu nutream o simpatie tainc pentru
detaamentul de pedeaps al
Barbarei, i spunea Jan Edwigei. De
altfel, Pascal si amicii si au fcut
i ei unor fete ceva foarte
asemntor cu festa pe care i-a
jucat-o Barbara. Fata venea
pregtit s fac dragoste, iar ei
197
o dezbrcau i o legau de divan. Fetei puin i psa c era legat,
povestea fcea parte din joc. Scandalos e faptul c nu-i fceau nimic,
nici mcar nu se atingeau de ea, mulumindu-se doar s-o cerceteze pe
toate feele. i fata se simea violat.
Asta se nelege, spuse

Edwige.
Eu, unul, mi pot nchipui
foarte bine c aceste fete legate
fedele i cercetate cu interes erau
excitate de-a binelea. Intr-o situaie
similar, Pascal nu era excitat. Era
castrat.
Se nserase de mult, se aflau la
Edwige n faa unei sticle de
whisky pe jumtate golite, aezate
pe o msut joas.
Ce vrei s spui cu asta?
ntreb ea.
Vreau s spun, rspunse Jan,
c nu-i totuna atunci cnd un brbat
i o femeie fac unul i acelai lucru.
Brbatul violeaz, femeia castreaz.
Cu alte cuvinte, vrei sa spui
c e o infamie s castrezi un brbat,
n schimb e frumos s violezi o
femeie?
Vreau s spun doar att, replic Jan: c violul face parte din
erotism, n timp ce castrarea este negaia acestuia.
Edwige goli paharul dintr-o nghiitur i rspunse enervat:
Dac violul face parte dn
erotism, nseamn c ero-tismul n
ntregul su e ndreptat mpotriva
femeii i trebuie inventat un altul.
Jan trase o duc de whisky, tcu o
clip, apoi relu:
Cu ani n unn, n fosta mea patrie, am alctuit mpreun cu
amicii mei o antologie de cuvinte pe care amantele noastre le rosteau
n timpul mpreunrii. tii ce cuvnt revenea cel mai mult?
Edwige nu tia.
Cuvntul nu. Cuvntul nu
repetat de nenumrate ori:
nu, nu, nu. Fata vcnea s fac
dragoste, dar cnd biatul o
mbria, ea l respingea spunnd
nu, nct actul iubirii, luminat de
sclipirea purpurie a acestui cuvnt,
cel mai frumos dintre toate,
devenea o mic imitaie de viol.
Chiar i atunci cnd momentul
plcerii se apropia, ele spuneau nu,
nu, nu, nu, iar multe strigau nu
chiar n timp ce juisau.
198
De-atunci, pentru mine, cuvntul nu
e un cuvnt princiar. i
tu obinuiai s spui nu?
Edwige rspunse c ea nu
spune niciodat nu. De ce-ar spune
un lucru pe care nu-l gndete?
Cnd o femeie spune nu,
nseamn c vrea s spun da.
Acest aforism masculin m-a
revoltat ntotdeauna. E o fraz la
fel de tmpit ca istoria omenirii.
Dar aceast istorie exist n
noi i nu putem scpa de ea. ripost
Jan. Femeia care fuge i se apr.

Femeia care se druie, brbatul

care nfac. Femeia care se
acoper, brbatul care-i smulge
vemintele. Toate astea snt imagini
seculare pe care le purtm n noi!
Seculare i tmpite! La fel
de tmpite ca imaginile pioase! Dar
dac femeilc s-ar stura s se mai
poarte dup aceste modele? Dac li
s-ar face grea de aceast etem
repctiie? Dac ar nscoci alte
imagini i alt joc?
Da, ai perfect dreptate, snt
imagini
prosteti,
repetate
prostete. Ai absolut dreptate. Dar
dac dorina noastr pentru trupul
femeii ar depinde tocmai de aceste
imagini prosteti i numai de ele?
Cnd vor n distruse n noi aceste
vechi imagini prosteti, va mai
putea face brbatul
dragoste cu femeia?
Te amrti de poman, i
rspunse Edwige rznd. Apoi,
fixndu-l cu privirea sa matern,
relu:
S nu-i nchipui c toi
brbaii snt ca tine. De unde tii tu
cum snt brbatii cnd rmn singuri
cu o femeie? Ce
tii tu?
ntr-adevr, Jan nu tia cum snt brbaii cnd rmn singuri cu o
femeie. Se lsase tcerea i pe faa Edwigei mijea acel surs blajin
care sugera c timpul naintase i se apropia clipa cnd Jan va ncepe
s desfoarc pe trupul ei bobina cinematografic fr pelicul.
Dup cteva clipe de reflecie, adug:
La urma urmelor, s faci
dragoste nu-i lucrul cel mai
important.
Jan i ascui auzul:
S faci dragoste nu-i un
lucru important? aa crezi tu?
Da, aa cred - s faci
dragoste nu-i un lucru foarte
important, i rspunse cu un zmbet
plin de tandree.
199

Uit pe loc de discuia lor, cci n clipa aceea avu revelaia

unui lucm mult mai important: pentru Edwige dragostea fizic
nu era dect un semn, un act simbolic, o confinnare a prieteniei
- i atta tot.
Pentru ntia oar, n acea sear, se-ncumet s-i spun c
era obosit. Se lungi lng ea, n pat, ca yn prieten cast, fr s
mai deruleze pelicula de pe bobin. i mngia prul cu gingie
i vedea arcuindu-se peste viitorul lor comun curcubeul
linititor al pcii.

9n urm cu zece ani, pe Jan l vizita o doamn mritat. Se

cunoteau de mult vreme, dar se ntlneau destul de rar, fiindc

doamna cu pricina lucra, chiar i atunci cnd i lua liber pentru el, naveau timp de pierdut. Ea se aeza ntr-un fotoliu i discutau o clip,
dar numai o clip. Jan trebuia s se ridice repede, s se apropie de ea,
s-o srute, s-o ia n brae s-o salte din fotoliu.
Apoi, o slbea din strnsoarea
lui, se deprtau uor unu! de altul i
ncepeau s se dezbrace n mare
grab. Jan si arunca vesta pe-un
scaun. Ea i scotea puloverul i-l
aeza pe speteaza aceluiai scaun.
El i descheia pantalonii, lsndu-i
s cad. Ea se nclina i ncepea si trag n jos ciorapii. Amndoi se
grbeau. Se aflau n picioare, fa
n fa, aplecati nainte, Jan si
elibera pe rnd picioarele din
captivitatea pantalonilor (pentru
asta i slta, sus de tot, cnd un
picior, cnd altul, ca un soldat la
defilare), ea se ncovoia ca s-i
coboare dresul pna la glezne, dup
care si degaja picioarele i le
ridica spre tavan, ntocmai ca el.
De fiecare dat procedau la fel,
dar, ntr-o zi, se petrecu un fapt
mrunt pe care Jan nu-l va uita
niciodat. Se uita la el i nu izbutea
s-i stpneasc un zmbet. Era un
zmbet vecin cu tandreea, plin de
nelegere i simpatie, un zmbet
sfielnic, ce ncerca s-i cear
iertare, dar nscut, far doar i
poate, din lumina ridicolului ce
inundase ca prin farmec toat
scena. Cu preul unui efort reui s
nu-i ntoarc zmbetul. Cci i el
vedea, la rndul su, nind din
penum-bra obinuinei ridicolul
neateptat al celor dou persoane
ce stteau fa n fa, ridicndu-i
picioarele ct ma sus cu

200
o grab ciudat. Era ct pe ce s-l
pufneasc rsul. Dar tia c, dup
aceea, nici el, nici ea n-ar mai fi n
stare s fac dragoste. Rsul se afla
acolo ca o curs ntins ce pndea
cu rbdare din spatele unui perete
subire i invizibil al nc-perii.
Doar civa milimetri despreau
dragostea fizic de rs, i el se
temea s nu-i depeasc. Doar
civa milimetri l despreau de
frontiera dincolo de care lucrurile
i pierd sensul.
Se
stpnise.
Alungase
zmbetul, i lepdase pantalonii i
naintase impetuos spre ea, ca s-i
ating repede trupul a carui
cldur avea s izgoneasc
diavolul rsului.

10.
Afl c starea sntii lui
Passer se nrutea. Bolna-vul nu
mai rezista dect datorit unor
injectii cu morfin i avea doar
cteva ceasuri pe zi cnd se simea
mai bine. Jan lu trenul i plec
s-l vad la o clinic, aflata
undeva de-parte. i pe drum i
fcea reprouri c-l vizitase att de
rar. Zrindu-l, se sperie de halul n
care mbtrnise. Ctev'a fire de
pr argintiu conturau pe easta lui
o curb buclat, aceeasi care, pn
nu demult, era desenat de pru
su caslaniu i stufos. Faa lui
devenise doar o amintire a celei de
altdat.
Passer
l
ntmpin
cu
obinuita-i exuberan. l apuc de
brat i, cu un pas energic, l trase
n rezerva sa unde se aezar fat
n fa la una din mese.
Cnd l ntlnise pentru prima
oar, cu mult timp n urm, Passer
i vorbise de marile sperane ale
omenirii i, vorbind, btea cu
pumnul n masa deasupra creia
scnteiau ochii lui mari, venic
entuziati. Astzi nu mai vorbea
despre speranele omenirii, ci
despre speranele trupului su.
Medicii pretindeau c dac ar reui
s depeasc, n urma unui
tratament intensiv cu injecii i cu
preul
unei
mari
suferine
urmtoarele cincisprezece zile, va
ctiga. Spunndu-i lui Jan toate
astea, btea cu pumnul n mas i
n ochi i scprau scntei.
Expunerea
entuziast
despre
speranele trupului su nu era dect
ecoul melancolic al expunerii cu
privire la speranete speciei
umane. Ambele
201
entuziasme
erau
deopotriv
iluzorii, dar ochii lui scnteie-tori
le mprumutau amndurora o
lumin magic.
Pe urm ncepu s vorbeasc
despre actria Hanna. Cu o sfioas
pudoare masculin, i mrturisUui
Jan c nnebu-nisc nc o dat,
pentru ultima oar. nnebunise
dup o femeie nespus de
frumoas, tind bine c aceast
nebunie era cea mai nesbuit
dintre toate nebuniile cu putin.
Povestea cu ochi strlucitori
despre pdurea n care cu-taser
ciuperci, de parc ar fi cutat o

comoar, i despre crciumioara n

care se opriser la un pahar de vin
rou:
lar Hanna, ce s-i mai
spun, era formidabil! ne-legi?
Nu-i ddea aere de infinnier
zeloas,
nu
m
privea
compatimitoare
ca
s-mi
aminteasc infirmitatea i ubrezenia sntii mele, ci dimpotriv
rdea i bea cu mine. Am dat gata
mpreun un litru de vin! Si m
simeam ca la optsprezece ani!
Scaunul meu era plasat exact pe
linia morii i mie mi ardea s
cnt!
Izbea cu pumnul n mas i se
uita la Jan cu ochii si scnteietori,
deasupra crora bogata coam de
odinioar era sugerat de trei fire
argintii.
Jan i spuse c toi sntem
clare pe linia mortii. C ntreaga
omenire, care se scufund n
violen, cruzime i barbarie, s-a
aezat pe aceast linie. Spuse asta
fiindc l iubea pe Passer i i se
prea cumplit ca acest om, care
tia s bat magistral cu pumnul n
mas, s piar naintea unei lumi
ce nu merita nici o iubire. Se
strduia din rsputeri s evoce
sfirsitul iminent al lumii, pentru ca
moartea lui Passer s devin mai
suportabil. Dar Passer nu accepta
sfn-stul lumii; btu cu pumnul n
mas i ncepu din nou s
vorbeasc
despre
speranele
omenirii, afirmnd c trim o
epoc a marilor schimbri.
Jan nu mprtise niciodat
admiraia lui Passer pentru
lucmrile n schimbare, dar
ndrgea dorinta lui de schim-bare,
vznd n ea cea mai veche dorin
a omului, conser-vatismul cel mai
conservator al umanitii. Dar n
ciuda faptului c-i plcea aceast
dorin, voia s-l scape de ea
acum, cnd scaunul lui Passer
sttea clare pe linia morii. Voia
s ntineze n ochii lui viitorul, ca
s-l fac s regrete mai^puin viaa
sa pe cale s-o piard.
i spuse:

202
Ni se declar mereu c trim o epoc mrea. Clevis vorbete
despre sfiritul erei iudeo-cretine, alii despre revoluia mondial i
comunism, dar toate astea snt prostii. Dac epoca noastr reprezint
o cotitur, asta se datoreaz altui motiv.
Passer se uita n ochii lui cu privirea sa scnteietoare, deasupra
creia amintirea coamei de altdat era desenat de trei fire argintii.

i Jan continu:
Cunoti povestea lordului
englez? Passer izbi cu pumnul n
mas, mrturisind c n-o cunoate.
Un lord englez i spune
soiei sale dup noaptea nun-tii:
Lady, ndjduiesc c ai rmas
nsrcinat. N-a vrea s mai repet
o dat toate micrile acelea
ridicole."
Passer zmbi, fr s mai bat
cu pumnul n mas. Aceast
anecdot nu se numra printre cele
menite s-i stmeasc entuziasmul.
i Jan continu:
S nu mi se vorbeasc mie
de revoluia mondial. Trim o
epoc istoric mrea n care actul
sexual s-a transformat definitiv n
niste micri ridicole.
Pe chipul lui Passer se ivi un
zmbet delicat. Jan cunos-tea bine
acest zmbet. Nu era un zmbet
vesel sau aprobator, ci un zmbet al
toleranei. Fuseser ntotdeauna
diferii unul de cellalt si n rarele
momente, cnd deosebirile dintre
ei deveneau prea evidente,
schimbau ntre ei acest surs,
asigurndu-se astfel c prietenia lor
nu era ameninat.
11.
De ce are mereu n faa ochilor
imaginea frontierei? i spune c
din pricina naintrii n vrst:
Lucrurile se repet i, prin
repetiie, i pierd de fiecare dat o
fraciune din semnificaia lor. Sau,
mai precis, i pierd pictur cu
pictur fora vital ce presupune
de la sine pierderea semnificaiei.
Aadar, dup Jan, frontiera
nseamn limita maxim admisibil
a repetabilitii.
Asistase ntr-o zi la un
spectacol n care un comc foarte
nzestrat se apuca n toiul aciunii
s numere, pe nepus

203
mas, ncet i cu o expresie de
maxim concentrare: unu, doi, trei,
patm... pronunnd fiecare cifr cu
un aer preocupat, de parc ar fi
scpat-o din mna i o cuta n
spaiul din jurul lui: cinci, ase,
apte, opt... La cincisprezece
publicul ncepu s rd, i cnd
ajunse la o sut, numrnd ncet si
cu un aer tot mai concentrat,
oamenii cdeau de pe scaune.
ntr-o alt reprezentaie, acelai

actor se aezase la pian i ncepuse

s intoneze cu mna stng tactul
unui vals:
tamtadam,
tamtadam.
Mna
dreapt n atma de-a lungul trupului, nu se auzea nici o melodie,
ci mereu acelai tamtadam,
tamtadam, ce se repeta ntruna, n
timp ce el urmrea publi-cui cu o
privire elocvent, ca i cum
acompaniamentul acela de vals ar
fi fost o muzic splendid, demn
s stmeasc emoia, aplauzele i
entuziasmul. A intonat fr oprire,
de douzeci, de treizeci, de
cincizeci, de o sut de or acelai
tamtadam, tamtadam, i publicul
se sufoca de rs.
Da, cnd depeti frontiera, n
mod fatal rsun rsul. Dar atunci
cnd mergi mai departe i ajungi
dincolo de rs?
Jan i nchipuie c la nceput
zeii greci au participat cu pasiune
la aventurile oamenilor. Apoi au
poposit n Olimp, i s-au instalat
acolo ca s priveasc n jos i s
rid cu poft. Astzi ei dorm de
mult.
Dup mine ns Jan se nal
nchipuindu-i c frontiera e o linie
ce secioneaz viaa omului ntr-un
loc determinat. indicnd o ruptur
n timp, o secund precis a
orologiului vieii omenesti. Nu.
Dimpotriv, snt convins c
frontiera
ne
nsoete
n
pennanen, fr a ine seama de
tiinp i de vrsta noastr, c e
omniprezent, chiar dac e mai
mult sau mai putin vizibil, n
funcie de mprejurri.
Femeia pe care Jan a iubit-o
att de mult era ndreptit s
spun c se simea legat de via
doar de firul subire al unei pnze
de pianjen. E de-ajuns o nimica
toat, o boare infim de aer, ca
lucrurile
s
se
deplaseze
imperceptibil, i idealul pentru
care cu numai o clip n unn i-ai
fi jertfit viaa s-i apar dintr-o
dat un nonsens lipsit de orice
substan.
Jan avea prieteni ce-i
prsiser, ca i el, vechea patrie,
druindu-i tot timpul luptei pentru
rectigarea libertii. Intre timp
simiser cu toii c solidaritatea
care-i lega de ar era doar o iluzie
i numai prin puterea obinuinei
mai

204
erau gata s se sacrifice pentru o
cauz care le era indiferent.
Cunoteau toi acest sentiment,
dar, n acelasi timp, se fereau s-l
cunoasc i ntorceau capul, de
team s nu ntrezreasc frontiera
i s nu alunece (atrai de vertij
ntr-o prpastie) de partea cealalt,
acolo unde limba poporului lor
chinuit nu mai era dect un sunet
nensemnat ce aducea cu ciripitul
psrilor.
Dac Jan definete frontiera
pentru el nsui drept limita
maxim a repetabilitii, eu unul
m simt obligat s-l corectez:
frontiera
nu-i
produsul
repetabilitii. Repetitia e doar una
dintre modalitile prin care
frontiera devine vizibil. Linia
frontierei e prfuit, iar repetiia
seamn cu micarea minii care
terge i ndeprteaz praful.
A vrea s-i reamintesc lui Jan
aceast experien deosebit din
copilria sa: avea pe atunci vreo
treisprezece ani. Se vorbea despre
fiine ce triesc pe alte planete i el
se amuza cu ideea c aceti
extrateretri aveau pe trupul lor
mai multe puncte erotice dect
omul locuitor al pmntulu.
Copilul de odinioar, care se
excita n secret privind foto-grafia
furat a unei dansatoare goale,
avusese n cele din urma
sentimentul c femeia terestr,
nzestrat doar cu un sex si doi sni
- aceast trinitate mult prea
rudimentar -sufer de precaritate
erotic. Visa o fiin care, n locul
acestui triunghi amrt, avea
corpul nzestrat cu zece sau
douzeci de locuri erotice, oferind
ochilor o excitaie inepuizabil.
Vreau s spun cu asta c el
tia, nc de pe la mijlocul prea
ndelungatului drum al castitii
sale, ce nseamn s fii plictisit de
corpul femeiesc. nainte chiar de a
cunoate voluptatea, ajunsese
mental la captul excitaiei. Pur i
simplu o epuizase.
Tria deci din anii copilriei
cu aceast misterioas fron-tier,
dincolo de care snul femeii nu-i
dect o excrescen necuviincioas
pe bust. Frontiera inea de soarta
lui de la primele nceputuri. La
treisprezece ani, adolescentul Jan,
care visa la alte puncte erotice pe
tmpul femeii, cunotea aceast

frontier la fel de bine ca Jan

adultul cu treizeci de ani mai
trziu.

205
12.
Btea vntul i totul n jur era
plin de noroL Cortegiul funebru se
nirase mai mult sau mai puin n
semicerc,
dinaintea
gropii
deschise. Se aflau acolo Jan ?i mai
toi prietenii, actria Hanna,
familia Clevis, Barbara i, bineneles, familia Passer: soia, fiica i
fiul plngnd.
Doi brbai n haine ponosite
ridicar funiile pe care fuseser
aezat sicriul. n aceeai clip, un
personaj nervos, innd o foaie de
hrtie n mn, se apropie de
mormnt i, ntorcndu-se cu faa
spre gropari, slt hrtia i ncepu
s citeasc cu glas tare. Groparii se
uitar la el un timp cu o privire
ovitoare, ntrebndu-se dac era
cazul s reaeze sicriul n dreptul
mormntului, apoi ncepur s-l
coboare ncet n groap, de parc
ar fi hotrt s-l scuteasc pe
rposat de obligaia de a mai
asculta un al patrulea discurs.
Dispariia
neateptat
a
sicriului l derut pe orator, ntruct
discursul su era redactat n
ntregime la persoana a doua
singular. Se adresa disprutului,
fcndu-i promi-siuni, aprobndu-l,
linistindu-l,
mulumindu-i
si
dndu-i rspunsuri la presupusele
ntrebri. Sicriul ajunse la fundul
gropii, cioclii retraser funiile i,
cu smerenie, rmaser nemicai n
dreptul mormntului. Vznd cu
ct ardoare li se adresa oratorul,
se intimidar i lsar capul m jos.
Cu ct mai mult i ddea
seama oratorul de penibilul
situaiei, cu att se simea mai atras
de cele dou personaje mohorte,
i trebui s fac un mare efort ca
s-i ntoarc privirea n alt parte.
Se
rsuci
spre
semicercul
cortegiului, dar nici aa discursul
su, scris la persoana a doua
singular, nu suna mai bine, ntruct
lsa impresia c scumpul disprut
se afla ascuns undeva n mijlocul
mulimii.
n ce parte s-i ndrepte
privirea? Contempla cu nelinite

foaia de hrtie i, n ciuda faptului

c tia discursul pe djnafar, nu-i
lua ochii de pe text.
ntreaga asisten cdea prad
unei nervoziti, exacer-bat de
rafalele isterice ale vntului.
Clevis-tatl i ndesase cu grij
plria pe cap, dar vntul btea att
de violent, nct i-o smulse i o
aez ntre mormntul deschis i
familia Passer aflat n rndul din
fa al scmicercului.

206

n primul moment ar fi vrut s-i faca loc prin mulime i s alerge dup plrie, dar i ddu seama numaidect c aceast reacie ar fi dat impresia c acorda
mai mult importan plriei dect ceremoniei solemne consacrate cinsttrii prietenului su. Se decise deci s stea cuminte i s se poarte ca i cum nu s-ar fi
petrecut nimic. Dar nu era cea mai bun soluie. Din clipa n care plria ajunse n spaiul gol din fata mormntului, asistena deveni i mai nervoas i absolut
incapabil s mai asculte cuvintele oratorului. n pofida smeritei imobilit, plria tulbura ceremonia mai mult dect Clevis dac ar fi fcut ctiva pai ca s-o
ridice. n consecint, i spuse persoanei din fa scuzai-m" i se desprinse din grup. Se trezi astfel n spaiul gol (asem-ntor unei mici scene) dintre mormnt
i cortegiu. Se aplec, ntinse mna n jos, dar, ca un fcut, n clipa aceea vntul rbufni din nou n rafale, mutnd plria ceva mai ncolo, exact la picioarele
oratorului.
Nimeni nu mai era n stare s se gndeas la altceva dect la Clevis si la plria lui. Oratorul, care habar n-avea de plrie, simi totusi c se ntmpl ceva n
rndul audi-toriului. i ridic ochii de pe hrtie i se uit cu uimire la necunoscutul care sttea la doi pasi de el i-l fixa de parc s-ar fi pregtit s-i sar de gt. Ii
cobor la iueal privirea asupra textului, spernd c artarea avea s dispar, cnd o va ridica din nou. o ridic, dar brbatul cu pricina era tot acolo i nu-l slbea
din ochi.
Clevis-tatl nu putea nici s nainteze, nici s dea napoi. 1 se prea nepotrivit s se arunce la picioarele oratorului i ridicol s se ntoarc fr plrie. Drept
care, sttea ne-micat, intuit locului de propria sa nehotrre, strduin-du-se zadamic s gseasc o soluie.
Ar fi vrut s-i vin cineva n ajutor. Arunc o privire spre gropari. Acetia stteau ca mpietrii de cealalt parte a mormntului, cu privirea aintit spre
picioarele oratorului.
n clipa aceea se isc o nou rafal de vnt i plria alunec ncet spre marginea gropii. Clevis se hotr i, psind energic, ntinse mna i se aplec. Plria
se ferea, se ferea mereu; i scp chiar de sub degete i alunec mai departe de-a lungul gropii, ca pn la urm s cad n mormnt.

207
'BtBg^^g-a"

>8a&is4s.

Clevis mai ntinse o dat mna,

de parc i-ar fi facut semn s
revin, dar, pe neateptate, se
hotr s se comporte ca i cnd nar fi existat nici o plrie, iar el se
afla
acolo,
la
mar-ginea
mormntului, dintr-o ntmplare
lipsit de orice semni-ficaie. Se
cznea s fie ct mai natural i ct
mai dezinvolt, dar nu era deloc
uor, cci toate privirile erau
ndreptate acum asupra lui. Cu un
aer crispat, se strdui din rsputeri
s-i ignore pe toi i se duse s se
instaleze n rndul din fa, lng
fiul lui Passer care plngea cu
sughiuri.
Cnd spectrul amenintor al
celui ce sta s-i sar de gt dispru,
personaju cu foaia de hrtie i
regsi calmul i, ridicndu-i ochii
spre mulimea care nu-l mai
asculta deloc, rosti ultima fraz a
discursului su. Apoi, ntorcnduse cu faa spre ciocli, rosti pe un
ton foarte solemn: Victor Passer,
cei ce te-au iubit nu te vor uita
niciodat! Fie-i trna uoar!"
Acestea fiind spuse, se apropie
de marginea mormn-tului, unde se
afla grmada de pmnt n care era
nfipt un hrle i^ lund cu el un
pic de rn, se aplec deasupra
gropii. In momentul acela asistena
fu scuturat de un hohot de rs

nbusit. Cci toat lumea i

imagina c oratorul, care rmsese
mpietrit cu hrleul n mn i
privea n jos cu uimire, vedea pe
fundul gropii sicriul cu plria
deasupra lui, ca i cum rposatul,
dintr-o orgolioas dorin de
demnitate, n-ar fi vrut s rmn cu
capul descoperit ntr-o clip att de

solemn.
Oratorul se stpni i arunc
rna peste sicriu, avnd grij ca
lutul s nu ating plria, de parc
sub ea s-ar fi ascuns ntr-adevr
capul lui Passer. Apoi i ntinse
hrleul vduvei. Da, trebuiau s
bea cu toii cupa ispitei pn la
fund. Trebuiau s nfrunte cu toii
cumplita sfidare a rsului. Toi,
inclusiv soia i fiul care plngea n
hohote, trebuiau s apuce cu
hrleul un pic de lut i apoi s se
aplece deasupra gropii n care se
afla un sicriu i peste acesta o
plrie, ca i cnd rposatul Passer,
cu vitalitatea i optimismul su de
nestvilit, ar fi fost gata s scoat
capul.
208

13.
n vila Barbarei se adunaser
vreo douzeci de persoane. Toat
lumea se afla n salonul mare, pe
divan, n fotolii sau pe jos. n
mijlocul ncperii, n cercul
privirilor distrate, o tnr, sosit
pare-se
dintr-un
orel
de
provincie, se mica de zor.
sucindu-se rsucindu-se n fel i
chip.
Barbara trona instalat ntr-un
fotoliu mare mbrcat n
plu.
\-ai impresia c se cam bate
pasul pe loc? spuse ea, amncndu-i
o privire sever tinerei fete.
Tnara se uit la ea i prinse
s-i roteasc umeri, vrnd parc
s semnaleze i s se plng n
felul acesta de indiferenta i aerul
distrat al tuturor persoanelor din
jurul ei. Dar asprimea din ochii
Barbarei nu ngduia o justificare
mul, drept care, tnra fat, fr
s-i
ntrerup
micrile
incxpresive si nenelese, se apuc
s-i descheie nasturii de la bluz.
Din clipa aceea, Barbara nu se
mai ocup de ea si ncepu s-i
plimbe ochii pe feele oaspetilor,
lundu-i pe rnd, unul cte unul.
Surprinznd
aceast
privire,
musafirii ncetar ca prin farmec
s mai sporoviasc, ntorcndu-i
docil pupilele spre tnra fat care
se dezbrca. Apoi, Barbara i
ridic fusta, i vr mna ntre
coapse i i ndrept dn nou
privirile sale provocatoare spre
toate
ungherele
salonului,
cercetndu-i cu atenie gimnastele,
ca s verifice dac-i urmreau
demonstraia aa cum se cuvine.
Lucrurile se urnir n cele din
urm, ascultnd de ritmul propriu,
lene dar sigur; provinciala, care
ntre timp se despuiase, sttea
ntins n bratele unui mascul
oarecare, iar ceilali se risipir prin
toate ncperile. i totui Barbara
era prezent pretutindeni, mereu
vigilent i de o exigen fr
margini. Nu accepta pentru nimic
n lume ca invitaii ei s se
despart n cupluri i s se ascund
prin diferite coluri. Se mnie la
culme mpotriva unei tinere pe
care Jan o tinea pe dup umeri:
Du-te la el acas, dac-l vrei n
tete-a-tete.
Aici
sntem
n
societate! i, apucnd-o de bra, o
conduse ntr-o camer alturat.

Jan remarc privirea unui tnr

chel, simpatic, care, dei mai
retras, surprinsese intervenia
Barbarei. i zmbir.
209

Clevis mai ntinse o dat mna,

de parc i-ar fi facut semn s
revin, dar, pe neateptate, se
hotr s se comporte ca i cnd nar fi existat nici o plrie, iar el se
afla
acolo,
la
mar-ginea
mormntului, dintr-o ntmplare
lipsit de orice semni-ficaie. Se
cznea s fie ct mai natural i ct
mai dezinvolt, dar nu era deloc
uor, cci toate privirile erau
ndreptate acum asupra lui. Cu un
aer crispat, se strdui din rsputeri
s-i ignore pe toi i se duse s se
instaleze n rndul din fa, lng
fiul lui Passer care plngea cu
sughiuri.
Cnd spectml ameninttor al
celui ce sta s-i sar de gt dispru,
personajul cu foaia de hrtie i
regsi calmul i, ridicndu-i ochii
spre mulimea care nu-l mai
asculta deloc, rosti ultima fraz a
discursului su. Apoi, ntorcnduse cu faa spre ciocli, rosti pe un
ton foarte solemn: Victor Passer,
cei ce te-au iubit nu te vor uita
niciodat! Fie-ti rna uoar!"
Acestea fiind spuse, se apropie
de marginea mormn-tului, unde se
afla grmada de pmnt n care era
nfipt un hrle i, lund cu el un
pic de rn, se aplec deasupra
gropii. In momentul acela asistena
fu scuturat de un hohot de rs
nbuit. Cci toat lumea i
imagina c oratorul, care rmsese
mpietrit cu hrletul n mn i
privea n jos cu uimire, vedea pe
fundul gropii sicriul cu plria
deasupra lui, ca i cum rposatul,
dintr-o orgolioas dorin de
demnitate, n-ar fi vrut s rmn cu
capul descoperit ntr-o clip att de
solemn.
Oratorul se stpni i arunc
rna peste sicriu, avnd grij ca
lutul s nu ating plria, de parc
sub ea s-ar fi ascuns ntr-adevr
capul lui Passer. Apoi i ntinse
hrleul vduvei. Da, trebuiau s
bea cu toii cupa ispitei pn la
fund. Trebuiau s nfrunte cu toii
cumplita sfidare a rsului. Toi,
inclusiv soia i fiul care plngea n
hohote, trebuiau s apuce cu
hrleul un pic de lut i apoi s se

aplece deasupra gropii n care se

afla un sicriu i peste acesta o
plrie, ca cnd rposatul Passer,
cu vitalitatea i optimismul su de
nestvilit, ar fi fost gata s scoat
capuL

208

13.
n vila Barbarei se adunaser vreo douzeci de persoane. Toat lumea se afla n salonul mare, pe divan, n fotolii sau pe jos. n mijlocul ncperii, n
cercul privirilor distrate, o tnr, sosit pare-se dintr-un orel de provincie, se mica de zor, sucindu-se i rsucindu-se n fel i chip.
Barbara trona instalat ntr-un fotoliu mare mbrcat n plus.
N-ai impresia c se cam bate pasul pe loc? spuse ea, aruncndu-i o privire sever tinerei fete.
Tnra se uit la ea i prinse s-i roteasc umerii, vrnd p;irc s semnaleze i s se plng n felul acesta de indiferenta i aerul distrat al tuturor
persoanelor din jurul ci- Dar asprimea din ochii Barbarei nu ngduia o justificare mut, drept care, tnra fat, fr s-i ntrerup micrile inexpresive si
nenelese, se apuc s-i descheie nasturii de la bluz.
Din clipa aceea, Barbara nu se mai ocup de ea i ncepu s-i plimbe ochii pe feele oaspetilor, lundu-i pe rnd, unul cte unul. Surprinznd aceast
privire, musafirii ncetar ca prin farmec s mai sporoviasc, ntorcndu-si docil pupilele spre tnra fat care se dezbrca. Apoi, Barbara i ridic fusta, i
vr mna ntre coapse i i ndrept din nou privirile sale provocatoare spre toate ungherele salonului, cercetndu-i cu atenie gimnastele, ca s verifice
dac-i urmreau demonstraia aa cum se cuvine.
Lucmrile se umir n cele din urm, ascultnd de ritmul propriu, lene dar sigur; provinciala, care ntre timp se despuiase, sttea ntins n braele unui
mascul oarecare, iar ceilaiti se risipir prin toate ncperile. i totui Barbara era prezent pretutindeni, mereu vigilent i de o exigent fr margini. Nu
accepta pentru nimic n lume ca invitaii ei s se despart n cupluri i s se ascund prin diferite coluri. Se mmie la culme mpotriva unei tinere pe care
Jan o inea pe dup umeri: Du-te la el acas, dac-l vrei n tete-a-tete. Aici sntem n societate! i, apucnd-o de bra, o conduse ntr-o camer alturat.
Jan remarc privirea unui tnr chel, simpatic, care, dei mai retras, surprinsese intervenia Barbarei. Ii zmbir.

209
B.'ror-i'iata^CTg''''"-.a-;,&i*B6;'

Pleuvul se apropie de Jan i

acesta i spuse: Marealul
Barbara"!
Pleuvul izbucni n hohote de rs i spuse: E o antre-noare
serioas, care ne pregtete pentru finala jocurilor Olimpice".
Se uitau amndoi la Barbara, urmrmd n continuare neobosita-i
activitate.
ngenuncheat lng un brbat i o femee ce fceau dragoste, i
furis capul ntre feele lor i i lipi gura de buzele femeii. Din
consideraie pentru Barbara, brbatul i ced partenera, socotind, fr
ndoial, c amfitrioana i-o dorea n exclusivitate. Barbara o
cuprinse n brae i o trase cu putere spre ea, pn cnd trupurile lor se
lipir unul de altul; n aceast strnsoare zceau acum ntinse ntr-o
rn, n timp ce brbatul sttea n picioare n faa lor, umil i
respectuos. Nencetnd s srute femeia, Barbara i eliber o mn i
ncepu s descrie n aer un cerc nentrerupt. Brbatul nelese c i se
adresa un apel, dar nu-i ddea seama dac i se poruncea s rmn
sau s plece. Privea cu o atenie ncordat mna ce se agita tot mai
ferm i mai nerbdtor. In cele din unn, Barbara i desprinse buzele
de pe gura femeii i i exprim dorina cu voce tare. Brbatul
ncuviin si, lsndu-se n jos, se lipi cu putere de spatele femeii, care
deveni acum captiv ntre el i Barbara.
Sntem cu toii nite
personaje n visul Barbarei, spuse
Jan.
Da, ncuvin pleuvul.
Dar treaba nu merge niciodat ca
pe roate. Barbara e ca un
ceasomicar nevoit s mite singur
acele pendule.
De ndat ce izbuti s
modifice
poziia
brbatului,
Barbara nu-i mai acord nici o
atenie femeii pe care, cu numai o
clip n unn, o sruta cu atta
pasiune. Se ridic i se apropie de
un cuplu de amani foarte tineri

care, cu o expresie ce trda

nelinitea, se ghemuiser lipii
unul de altul, ntr-un col al
salonului. Erau dezbrcai numai
pe jumtate i tnrul fcea
eforturi s-i acopere partenera cu
trupul su. Aidoma unor figurani
pe scena unui teatru liric, care
deschid gura fr s scoat un
sunet i micn-du-i minile
aiurea ca s dea impresia unei

conversaii aprinse, cei doi se

strduiau din rsputeri s par ct
mai
210

absorbii unul de cellalt, cci nu

voiau nimic altceva dect s treac
neobservai i s scape de
indiscreia celorlali.
Dar Barbara nu se lsa nelat
de aceast manevr viclean,
ngenunche n faa lor, le mngie
cteva clipe prul i le spuse ceva.
Apoi dispru ntr-o alt ncpere
de unde reveni nsoit de trei
brbai n pielea goal. ngenunche
din nou n dreptul celor doi amani
i, apucnd capul tn-rului, l
srut cu foc. Cei trei brbai n
pielea goal, n-drumai de
poruncile mute din privirile ei, se
aplecau deasupra micuei i
scoteau
de
pe
ea
restul
vemintelor.
n final vom avea o edin,
zise chelul. Barbara ne va convoca
pe toi, ne va aseza n semicerc n
jurul ei i, plantndu-se n faa
noastr, i va pune ochelarii, va
analiza ce-am fcut bine i ce-am
fcut ru, i va elogia pe elevii
silitori i-i va admonesta pe
chiulangii.
n fine, amanii timizi i
mpreau trupurile cu alu.
Barbara i prsi, ndreptndu-se
spre cei doi brbai. li adres un
zmbet scurt lui Jan i se apropie
de junele pleuv. Aproape n
aceeai clip Jan simti pe pielea sa
atingerea delicat a tinere
provinciale care inaugurase seara
dezbrcndu-se, i i spuse n
sinea lui c orologiul Barbarei nu
funciona chiar att de ru.
Provinciala se ocupa de el cu o
rvn desvrit, dar ochii lui
zburau ntruna spre cellalt capt
al ncperii, spre junele pleuv, al
crui sex era frmnat de mna
Barbarei. Ambele cupluri se aflau
ntr-o situaie identic. Cele dou
femei, cu bustul aplecat, fceau,
cu aceleai gesturi, acelai lucru:
se putea spune c erau nite
grdinrese harnicc, nclinate
peste un strat de flori. Fiecare
cuplu nu era dect imaginea
celuilalt reflectat n oglind.
Privirile celor doi brbai se
ncruciar i Jan surprinse trupul
pleuvului care tresrea sub
impulsul rsului. i ntruct erau
unii, aa cum e unit un lucru cu
imaginea sa din oglind, nici unul
nu putea s tresar fr s tresar
i celalalt. Jan ntoarse capul spre
fata care-l dezmierda, pentru ca

aceasta s nu se simt jignit. Dar

imaginea lui reflectat l atrgea
cu o fbr irezistibil. Se uit din
nou ntr-acolo i zri ochii
pleuvului dilatai de presiunea
unui rs stpnit. Erau unii cel
puin prin puterea nzecit a unui
curent telepatic. Nu numai prin
aceea c fiecare tia ce gndete
cellalt, ci ?i
211
prin aceea c erau n perfect
cunoiin de cauza. n minte le
reveneau toate comparaiile fcute
pe seama Barbarei cu cteva clipe
mai devreme, i ntre timp mai
descopereau i altele. Se priveau
pe furi, evitndu-i privirea,
contieni de faptul c aici rsul ar
fi acelai sacrilegiu ca rsul atunci
cnd preotul ridic ostia n
biseric. Dar abia le trecu prin
minte aceast comparaie i pofta
de rs le spori. Erau mult prea
slabi, iar rsul se dovedi mai
putemic dect ei. Trupurile lor erau
cuprinse
de
nite
vibraii
nestpnite.
Barbara se uita la capul
partenerului
ei.
Chelbosul
capitulase i rdea n toat legea.
Ghicind parc de unde pomeste
rul, Barbara i ntoarse privirea
spre Jan. In clipa aceea chiar,
provinciala l ntreba n soapt:
Ce-i cu tine? De ce plngi?"
Dar tocmai atunci Barbara se afla lng el i-i suiera printre dini:
S nu-t nchipui c-o s-mi
faci aici figura pe care ai fcut-o la
nrnormntarea lui Passer!
Nu te supra, i spuse Jan,
rznd, i lacrimile i se prelingeau
pe obraji. II rug s plece.

14.
naintea plecrii n America,
Jan o duse pe Edwige la mare. Se
gseau pe o insul pustie,
cuprinznd doar cteva sate
miniaturale, cu puni pe care
pteau nite oi nep-stoare, i un
singur hotel pe o plaj ngrdit.
Inchiriaser fiecare cte o camer.
Ciqcni la ua ei. Din fundul
ncperii, o voce i strig s intre.
nti nu vzu pe nimeni.
Fac pipi, i strig nc o
dat de la toaleta a crei u era
mtredeschis.
i tia acest nrav. Chiar i
atunci cnd se afla la ea mai mult
lume, anuna linitit c se duce s

fac pipi i con-tinua s

sporoviasc
prin
ua
ntredeschis. Nu slluia n
gestul ci nici cochetria, nici lipsa
de pudoare. Dimpotriv, semnifica
abolirea absolut a oricrei
cochetrii i a oricrei impudori.
212

Edwige nu accepta tradiiile care apas omul ca o po-v'ar. Ea refuza ideea c o fa descoperit ar fi cast, iar un ezut gol ar fi impudic. Nu putea
priccpe de ce lichidul srat care ne picur din ochi ar fi de o sublim poezie, n timp ce lichidul ieit din vintre ar trebui s ne strneasc dezgustul. Toate astea
i se preau absurde, artificiale, lipsite de noim si trata aceste conventi aa cum trateaz o pustoaic revol-tat regulamentul interior al unui pension catolic.
lesind din closet, i surse lui Jan i se ls srutat pe amndoi obrajii:
Mergem la plaj? Jan ncuviint.
Lasa-ti hainele la mine, i spuse ea, dezbrcndu-i halatul de sub care apru goal-puc.
fan gsea ntotdeauna oarecum insolit gestul de a te dezbrca n faa altora i aproape c o invidia pe Edwige care se mica n nuditatea ei ca ntr-o
confortabil rochie de interior. Goal. era chiar mai natural dect mbrcat, de p.n'c, atunci cnd i lepda hainele, se lepda i de ingrata condiie de
femeie. rmnnd doar o fiint uman tar atri-bute sexuale. Ca i cnd sexul ar fi n haine, iar nuditatea ar fi o stare de neutralitate sexual.
Coborr scrile despuiai si ajunser pe plaj, unde se odihneau, se plimbau i se scaldau grupuri de nuditi;
mame goale cu prunci goi, bunici goale cu nepoi goi, tineri i btrni goi. Se afla acolo o imens cantitate de sni goi femeieti, de cele mai diverse forme;
frumoi, mai puin frumoi, uri, imeni, zbrcii, i Jan i ddea seama cu p-rere de ru c alturi de snii tineri cei btrni nu ntineresc, c, dimpotriv, snii
tineri devin mai btrni, i toi laolalta snt la fel de bizari i lipsii de importan.
i se simi nc o dat copleit de acea vag i miste-rioas idee a frontierei. Avea impresia c se afla exact pe linia de demarcaie i era gata s-o treac. i
fu cuprins de o tristee ciudat, i din aceast tristee rsri, ca din cea, o alt idee i mai ciudat: cu gloata i goi se duceau evreii spre camerel e de gazare.
Nu nelegea prea bine de ce i revenea n minte cu atta struin tocmai aceast imagine i nici ce voia de fapt s semnifice.
213

^T^''^^^-"^'' -

Poate voia s-i spun c n momentul acela evreii se aflau i ei de

cealalta parte a fronterei i deci nuditatea e uniforma brbailor i a
femeilor de dincolo. C nuditatea e un giulgiu.
Tristeea simit de Jan din pricina goliciunii trupurilor rspndite
pe plaj devenea din ce n ce mai insuportabil. Spusc:
Ce ciudenie, toate aceste trupuri goale... Edwige ncuviin:
Da. Dar ceea ce mi se pare i mai ciudat e c toate aceste trupuri
snt frumoasc. Privete, pn i trupurile btrnilor i ale bolnavilor snt
frumoase, din moment ce snt numai trupuri, trupuri fr veminte. Da,
fnimoase ca natur. Un arbore btrn nu-i mai puin frumos dect un
arbore tnr, iar leul, chiar i bolnav, rmne regele anima-lelor.
Urenia omului se trage din urenia mbrcmintei.
Edwige nu se nelegea niciodat cu el, i totui cdeau ntotdeauna
de acord. Fiecare interpreta n felul su vorbele celuilalt i ntre ei
domnea o minunat armonie. o minunat solidaritate ntemeiat pe
lipsa de nelegere. El tiaJbine acest lucru i aproape c se complcea.
naintau agale pe plaj, nisipul frigea sub picioarele lor, behtul
unui berbec se mpletea cu vuietul mrii, iar la umbra unui mslin o
oaie murdar ptea pe un petec de iarb uscat. Jan si aminti de
Daphnis. St ntins pe jos, e vrjit de nuditatea lui Chloe, e excitat, dar
nu tie spre ce l cheam aceast excitaie - o excitaie fr margini,
fr alinare, ce se ntinde fr limite, pn se pierde din ochi. Inima lui
Jan era cuprins de o imens nostalgie i simea nevoia ntoarceri n
trecut. n trecut, la acest bat de alt-dat. n trecut, spre obriile
omului, spre obriile proprii, spre obriile iubirii. Dorea dorina.
Dorea btile de inim. Dorea s stea culcat lng Chloe i s nu tie
ce-i dragostea camal. S nu tie ce-i voluptatea. S se transfonne i s
nu mai fie nimic altceva dect o excitare, nimic altceva dect o
misterioas, neneleas i miraculoas tulburare mascu-lin n faa
trupului femeiesc. i spuse tare:
Daphnis!
Oaia ptea iarba uscat i Jan mai repct o dat, suspinnd:
Daphnis, Daphnis...
214

 I strigi pe Daphnis?
Da, l strig pe Daphnis.
E bine, spuse Edwige, la el trebuie s ne ntoarcem. S ne
ducem acolo unde omul n-a fost nc mutilat de cretinism. Asta voiai
s spui?
Da, confirm Jan care voia s spun cu totul altceva.
Acolo mai exista poate un mic paradis al naturalului, relu
Edwige. Oi i pstori. Oameni aparinnd naturii. Libertatea simului.
Asta nseamn pentru tine Daphnis, nu-i aa?
o asigur din nou c era exact ceea ce voia s spun, i Edwige inu
s confirme:
Ua, ai dreptate, asta-i insula lui Daphnis! i cum lui i plcea s
cultive i s dezvolte armonia lor ntemeiat pe nenelegere, se grbi s
adauge:
lar hotelul n care locuim ar trebui s se numeasc:
De cealalt parte.
Da! strig Edwige entuziasmat. Dincolo de aceast temnit a
civlizaiei noastre!
Se apropiau de ei cteva grupuri mici de oameni n pielea goal;
Edwige l prezenta pe Jan. Oamenii i strngeau mna, l salutau,
declinndu-i titlurile i spunnd c se bucur de cunotin. Apoi,
abordar diferite subiecte: temperatura apei, ipocrizia societii care
mutileaz trupul i sufletul, frumuseea insulei.
n legtur cu acest ultim subiect, Edwige sublinie:
Jan tocmai spunea c asta-i insula lui Daphnis. Cred c are
dreptate.
Toat lumea se art ncntat de aceast gselni i un brbat
neobinuit de burtos dezvolt ideea c civilizaia occidental e pe cale
de dispariie i umanitatea se va elibera, n sfirit, de povara nrobitoare
a tradiiei iudeo-cretine. Erau fraze pe care Jan le mai auzise de zece,
de douzeci, de treizeci, de o sut, de cinci sute, de o mie de ori, i cei
civa metri de plaj se transformar curnd ntr-un amfiteatru. Brbatul
vorbea, toi ceilali l ascultau cu interes, n timp ce mdularele lor
dezgolite priveau prostete i cu tristee, n jos, spre nisipul auriu.

215