Jurnalist freelance la Cosmopolitan, Times, FHM, Esquire, Living, Daily

Telegraph, Anna Maxted, este una dintre cele mai bine cotate scriitoare britanice
de chick-lit ale momentului, avnd un stil inimitabil i un sim al observaiei n
spatele crora se ghicete cu uurin experiena ndelungat n presa scris. A
debutat cu o carte self-help{How to Have Him Begging for More) att de bine
scris, nct a atras atenia unui editor care i-a propus s-i ncerce norocul cu
un roman. Am zis OK, dar dac nu se vinde, m las de meserie", mrturisete
autoarea ntr-un interviu. i nu numai c nu s-a lsat de meserie, dar, de la
debutul n 2000 cu Am scpat de griji (Getting Over It), a mai scris patru romane:
Alergnd pe tocuri (Running In Heels, 2001; Humanitas Fiction, 2007),
Behaving UkeAdults (2003), Being Commited (2005), A Tale of Two Sisters (2006),
toate bucurndu-se de megasucces la publicul tnr din Marea Britanie i Statele
Unite. Actualmente, Anna Maxted locuiete la Londra mpreun cu soul, ziaristul
Phil Robinson, cei doi copii i pisicile Disco i Natasha.
M\ IM
lima Maxted
Am scpat de griji
Traducere din englez i note de MARIAN BRTESCU
Coperta de ANGELA ROTARU Redactor NICOLETA DRGHICEANU
ANNA MAXTED GETTING OVER IT Copyright Anna Maxted 2000 All
rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2008, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti,
Romnia tel. 021/408 83 73, fax 021/408 8 3 74 www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E. - CP 14,
Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei MAXTED, ANNA
Am scpat de griji / Anna Maxted; trad.: Marian Brtescu. - Bucureti:
Humanitas Fiction, 2008
ISBN 978-973-689-212-7
I. Brtescu, Marian (trad.) 821.11l-31=135.1

Capitolul 1
Cnd s-a ntmplat, nu eram pregtit. M ateptam la asta aa cum m-a
atepta s ctig titlul de Miss World i s fiu dus cu avionul la captul lumii, ca
s lucrez cu copii urltori. Adic era o noiune complet absurd i n-am luat-o
niciodat n calcul. i, fiind aa de nepregtit, am reacionat ca Scooby Doo
cnd d peste o stafie. Mi-am urmat instinctul, care s-a dovedit a fi rtcit fr
speran i habarnamist la cititul hrilor.
Poate c eram prea buimcit ca s fac ceea ce trebuie.
La urma urmei, ceea ce trebuie" rareori implic distracia i, n general,
nseamn s faci alegerea cea mai puin inspirat, ca atunci cnd atepi ca pizza
semipreparat pe care ai smuls-o din cuptor s se rceasc sub 100C nainte s
muti din ea. Sau cnd te hotrti s nu-i cumperi cizmele alea sexy, cu tocuriturn, fiindc-i vor distruge fluierele picioarelor, i vor strivi degetele pn la
albire, fcndu-te s mergi ca omul primitiv, iar o mare parte a salariului tu va
mucegai linitit n fundul ifonierului. Dac am face ntotdeauna cea mai
deteapt alegere, nu ne-am mai trage-o niciodat.
Acestea fiind zise, n ziua n care a nceput totul, eram gata s fac o alegere
foarte neleapt. Iat-o, mzglit cu vitejie i cerneal neagr n jurnalul meu
Letts albastru:
Ii voi da papucii lui Jasper mine."
Cuvinte care m poart n trecut. Doar cu un an n urm, dar mie mi se
pare un secol. Totui, data de aipe
7
iulie mi rmne proaspt n minte, de parc ar fi azi.
Poate c chiar este azi. i iat cum ncepe azi":
i voi da papucii lui Jasper mine."
Merit asta, n primul rnd, fiindc-l cheam Jasper.
i, ca s concluzionez, pentru c e la mii de metri sub standardul
acceptabil pentru un iubit.
Ciudat e c, la vrsta de cinci ani, tiam care e standardul. M ntlneam
cu biatul de vizavi i obinuiam s-i beau ceaiul nainte s m apuc de-al meu.
Fceam i crize, pn cnd mi ddea celul lui Fisher Price cu roi. i refuzam
s m joc n dormitorul lui, fiindc mirosea a pipi.

Apoi, am crescut i am nceput s nghit toate prostiile.

Din pcate, Jasper e frumos. E nalt, ceea ce-mi place.
Singura dat cnd am avut de-a face cu un tip scund a fost cnd pisloaga
mea prieten Michelle mi-a aranjat o ntlnire. El a sunat la u, eu am deschis
i m-am uitat n jos.
Iar eu am un metru i cincizeci i cinci. Doi pitici piticindu-se pe strad.
Scuza lui Michelle a fost c, atunci cnd l-a cunoscut, sttea pe scaun. Aa c
Jasper, la un metru optzeci, e minunat. Port tocuri de doisprezece centimetri, ca
s nu se vad diferena. Are un pr castaniu bogat, ochi de un albastru ca ceru',
nct e incredibil c-i folosete ca s vad cu ei i, preferata mea, o structur
osoas solid, n ciuda faptului c e cel mai egoist brbat pe care l-am ntlnit
vreodat - ce performan! - e un tigru n pat.
ntr-acolo m ndrept acum. Spre pat. Pentru o ultim repriz. Doar c
sunt blocat n trafic, pe Park Road. Se pare c sunt lucrri pe drum, la care nu
lucreaz nimeni.
Sunt prizonier n btrna mea Toyota Corolla gri (o vechitur primit de la
mama, care a fost fericit s scape de ea, i s nu credei c m-a duce s-mi
cumpr alta, chiar dac a avea bani) i ncerc s-mi pstrez calmul. n ultimele
douzeci de minute, am naintat doipe centimetri.
A putea s-l sun pe Jasper, s-i spun c voi ntrzia. Strada are vreo
cincizeci de semafoare i toat lumea se nghesuie - att ct te poi nghesui cnd
stai pe loc. E
8
14.54. Trebuie s ajung la Jasper la 15.30. Grozav. Mobilul mi s-a
descrcat. mi scarpin buza. Bine. II sun.
Evaluez blocajul - da, traficul e blocat - sar din main, nesc pe
trotuarul de vizavi, spre cabina telefonic i formez numrul lui Jasper. r-r.
r-r. Unde e ? Doar n-a uitat. Rahat, traficul s-a pus n micare. l sun pe
mobil. Ce fericire! Rspunde.
Jasper Sanderson.
Nu spune niciodat alo", ca un om normal. E foarte directorial. Ursc asta,
dar mi i place. Gfie suspect.
De ce gfi ? zic eu scurt.

 Cine e ? zice el.

Isuse!
Prietena ta. Helen, i aminteti ? zic eu. Ascult, o s ntrzii, sunt
blocat n trafic. De ce gfi ?
Joc tenis. La naiba, am uitat c vii. O s-mi ia ceva timp ca s ajung
acas. Cheia e sub pre.
Inchide.
Eti foarte original, zic eu acr ridicnd privirea, ca s vd c blocajul a
trecut i oferii furioi mi claxoneaz veninos Toyota, ocolind-o.
Dup patruzeci de minute, ajung la apartamentul lui Jasper din Fulham.
Sun, n caz c a ajuns deja acas, dar nimic. Dau un ut preului, ca s sperii
pianjenii, ridic uurel un col cu dou degete i recuperez cheia. Ingenios,
Jasper! Apartamentul e o copie a casei prinilor lui.
Exist chiar i o fotografie cu ram de argint a maic-sii de cnd era mic,
pe masa din hol, i chiar arta ca o domnioric drgu. Din fericire, nu m-a
prezentat niciodat.
Cea mai odioas crim de design interior, ns, e un set de picturi nautice
urte care mbrac pereii de culoare deschis. Faza cu Jasper e c, tocmai cnd
zic c nu mai suport, face ceva irezistibil, cum ar fi s-i calce gulerul i
manetele cmii i s se duc la serviciu aa, ascunznd prile boite sub
sacou. mping cu degetul mormanul de plicuri, s caut scrisori de la alte femei, i
vd clipind
9
beculeul verde al robotului telefonic. Jason m anun c mai ntrzie.
Aps play.
Cnd mainria ncepe s toarc, se aude cheia n broasc. Jasper
deschide larg ua, iar eu m ntorc, zmbind, s-l ntmpin. Ooof, e superb. O si dau papucii sptmna viitoare. Sptmna asta, e al meu, s-l am i s-l in n
brae i s-l simt i s-mi par ru pentru asta. E ca ciocolata la micul dejun - te
simi ca o paraut, tii c nu-i chiar indicat i ar trebui s mnnci cereale
integrale, dar Weetabix sunt deprimante chiar i cu stafide. Jasper e nehrnitor
i delicios. Deschide gura numa' bun de srutat, ca s spun: Bun, iubito",

dar i-o ia nainte o voce nalt i clar, care rsun voioas de-a curmeziul
gresiei i se izbete de pereii alb-glbui.
Bun, iubitule! cnt vocea. Eu sunt! Sun-m! Pupici! Pupici!
Zmbetul mi nghea pe fa. Jasper i cu mine fixm cu privirea robotul
telefonic care, dup ce a svrit trdarea, tace afectat. tiind rspunsul, ricanez
la Quentin Tarantino:
Cine mama dracului a fost asta ?
Jasper nu e amuzat. Dac am fi la Hollywood, i s-ar vedea un muchi
tresrind pe obraz i chipul lui dltuit s-ar face palid sub bronzul caramel. In
cazul de fa, las cu grij geanta sport pe podea i-i pune racheta de tenis
frumos, deasupra ei. Simt c pieptul mi-e cuprins de un val de furie i-mi vine s
smulg racheta Prince i s-l pocnesc cu ea n cap. Mcar a fost s joace tenis,
dei e aa de al naibii de pariv, nct nu m-ar mira s fi fost o acoperire
elaborat. Se uit la faa mea roie de furie i spune calm:
Fosta mea prieten. Ii place s inem legtura.
Sunt sigur c-i place.
Cnd ai vzut-o ultima oar ? mri eu.
Acum o sptmn, rspunde el. Am stat doar de vorb.
Nu m-nnebuni!
10
Sunt ca Fox Mulder. Vreau s cred. i Jasper vrea. i-a nclinat capul ntrun unghi de peniten. Drgu, dar din cte-l cunosc eu pe Jasper, plus expresia
Eu sunt!", care-mi d fiori, m fac s fiu sceptic. Eu sunt!" sun la fel de
atotstpnitor ca un doberman care pzete un biscuit cu ciocolat. O femeie nui sun fostul prieten i zice: Eu sunt!", pentru c, din cte tie ea - iar asta,
evident, nu tie, exist acum o alt eu". Eu.
Ai fcut sex cu ea ? urlu eu.
Jasper pare rnit.
Sigur c nu, Helen, toarce el. Louisa le spune tuturor iubitule".
Numele astea care se termin n a"... Mrrr! Mijesc ochii i-i arunc cea mai
rece privire de care sunt n stare.

Marile cuvinte: Eti mazilit" sunt calde, gata s ias, dar mi rmn, firave
i reticente, n gt. Acum, mi zic eu, nu e momentul. O s cread c sunt
ndrgostit de el! Singurul lucru decent pe care-l pot face e s plec.
Plec acas, zic eu argoas.
obolanul se d la o parte, recunosctor. Intenionez s-mi fac ieirea
furtunos, ca n Pe aripile vntului, i totul merge conform planului, pn cnd
ajung la prag i m mpiedic. M mpleticesc i nu sunt sigur dac suspinul
sforitor pe care-l aud e Jasper ncercnd i nu prea s-i nbue amuzamentul,
dar nu m ntorc ca s aflu. Cu flcile ncletate, tropi pe aleea de beton din
grdin, m arunc n Toyota, virez violent, ca s fac ntoarcerea din trei micri,
n timpul creia ndoi portiera unui MG parcat, i dispar vjind n dup-amiaza
trzie.
Labagiule. Labagiule. mi smulg mobilul din geant, n caz c sun s se
pociasc, apoi mi amintesc c mi-a murit. Un rahat de telefon. Merg drept
nainte. Labagiule.
Nu intenionez s m autoelimin din peisaj, ca Louisa s ocupe scena. Nu
m pot hotr dac el a ncurajat-o sau a refuzat-o. Lui Jasper i place s fie pe
pia". Dar i place
11
i s duc o via ordonat. Cnd mi-a vzut prima oar dormitorul, a
murmurat:
Cred c i-a spart cineva casa.
Tot el mi povestete cu mndrie despre dimineaa n care sttea lng un
tip brbos n metrou i ncerca s citeasc The Telegraph peste umrul lui. Omul
i-a agitat bunul iritat i s-a rstit:
Ziare! Patrucinci de pence, de la chioc.
Jasper i-a replicat sarcastic:
Lame de ras. Patrucinci de pence, de la farmacie.
Lui Jasper, lsnd la o parte cmile neclcate, i place
ca viaa lui i tot ce-o nconjoar s fie exact aa. Dac i-ar pune-o cu
vistoarea lui fost, ar fi prea mare deranjul, i-ar da orarul peste cap. Aa deci i
prin urmare: labagiule!

Ii mai artase mutra urt i alt dat. La o lun de cnd ne ncepuserm

relaia, cum mi place mie s-i zic , Jasper a sunat, s-mi spun c nu ne puteam
ntlni, fiindc sttea cu amicul lui, Daniel, n Notting Hill. Mai mult dect
surpriza c Jasper avea un prieten n Notting Hill, nu mi-am pus alte ntrebri.
Eram n faza ochilor blegoi, cnd te srui n public i enervezi pe toat lumea
care nu-i aa de excitat ca tine, aa c l-am crezut. In dup-amiaza urmtoare,
a zis deodat:
i-am spus o grmad de minciuni asear.
Ce anume ?
Am rmas la fosta mea prieten.
S-a dovedit c pierduse ultimul metrou (nu ofeaz, e latura lui cea mai
lipsit de imaginaie), aa c se dusese pe jos pn n Kensington i sunase la
ua fostei.
A fost foarte drgu.
A fost drgu! Sunt sigur c a fost grozav! Interogatoriul care a urmat a
dezvluit c i dduse s mnnce fulgi de porumb cu zahr brun la micul dejun.
Vrjitoarea mecher ncerca s-l hrneasc sntos! Din fericire, fusese prea
dornic s fie fermectoare i stricase un castron mare
12
cu cereale. Dar poate c s-a dat pe brazd. i poate c farmecul meu s-a
tocit. Hopa, mi se manifest personalitatea.
Primele sptmni au fost destul de artificiale. L-am ntlnit pe Jasper la o
lansare de carte, un manual de sex broat. Plecasem de la serviciu cu Lizzy i cu
Tina. In parte, pentru c Laetitia, editoarea nefericit botezat a rubricii
Evenimente, n-a vrut s se duc i e treaba mea, ca om bun la toate n redacia
evenimente a revistei Girltime, s-i preiau sarcinile nerezolvate. i, n parte, din
cauz c Tina, asistenta de la departamentul de mod, i cu mine suntem nite
prostituate hardcore ale ampaniei - facem orice pentru un pahar gratis de Krug
(sau Asti, ca s vorbim cinstit). i, cu toate c Lizzy e asistent la Sntate i
frumusee pe probleme profesionale i de via personal, iar butura ei preferat
e laptele de soia - e o tip foarte dulce, chiar face ceea ce spune -, poate fi
convins.
I-am forat braul bine antrenat.

Lansarea era pe o strad mpuit din Soho. M mbrcasem la ol festiv

pentru respectiva ocazie - pantaloni negri, cizme negre (zece centimetri, mai jos
de att nu m cobor i nu numai la capitolul nclri), top negru. Look-ul tipic
pentru nmormntrile celebritilor. Mi-am ntins i un grunte de sclipici
argintiu pe pomei. Era nspimnttor de mult n stilul Abba, dar, n seara cu
pricina, am simit cu trie c nu pot s m art la lansare fr el.
M-a fi simit stingher i incomplet. Cu ct mbtrnesc mai mult i cu
ct mai epuizant de responsabil sunt nevoit s fiu, cu att mai mult tnjesc
dup gajurile copilriei.
Acum dein: o poet roz, micu i haioas, cu mrgele colorate, pe care
ardeai de nerbdare s-o cumperi. Un elicopter de plastic pe care-l agi de tavan
cu o sfoar i care zboar bzind n cerc, cu lumini roii care se aprind i se
sting. Un caleidoscop. Un exemplar din Elmer de David McKee. O int de darts
(m rog, nu-i chiar aa de sofisticat s-o obii, nu ?) i un pisoi rsfat pe nume
Grasu'.
13
De obicei, nu vorbesc cu oamenii la petreceri. Trec n revist nenumrai
cei mai buni prieteni" care sporoviesc cu toii, rd, adunai n bisericue
impenetrabile, i-mi vine s fug acas. Simt c machiajul ncepe s-mi luceasc,
faa mi scrie, trecnd de la o expresie nelinitit la alta, iar eu sunt
adolescenta grsu de acum doipe ani, cu tot cu ochelari de tocilar, ghiozdan
de umr maro i o hain albastr i epoas de molton, cu nasturi n form de
dinte de rechin i glug uria. Acum, desigur, a fi o victim a modei. Dar
petrecerea lui Jasper a fost diferit. Fceam parte dintr-un grup de trei fete
spumoase, ddusem pe gt dou pahare de vin spumos n primele douzeci de
minute i eram fardat cu mai mult sclipici dect o Crciuni. Strluceam! Era
absolut natural ca Jasper s apar n faa mea i s-mi ofere o igar.
Nu fumez, am zis nepat. ntr-o sclipire de geniu, am adugat cu
modestie: Sunt fat cuminte.
El n-a ezitat nici o secund. A replicat:
Pi, pari cam libertin.
A fost cel mai frumos compliment pe care l-am primit vreodat. Ce puteam
s fac, dect s mi-o trag cu el, din recunotin ?

Jasper lucra n pres", ceea ce nsemna c scria comunicate de pres

pentru o companie minuscul cu sediul n Hounslow. Eu, prin urmare, asistent
mare i tare la revista Girltime, cu sediul n Covent Garden, eram un contact
grozav. Nu c am face noi multe cronici ale unor cri despre sistemul de
salubritate elisabetan sau despre insectele indigene din Guatemala, dar, cam la
momentul n care i priveam chipul superb i el mi contempla chipul sclipitor,
am decis s facem afaceri mpreun. Timp de cteva sptmni, mi-am meninut
imaginea uor deformat. Am exagerat importana slujbei mele. Tina m-a sftuit
ce s port, adic gri, ocazional. Am evitat s-l duc n apartament. i mi-am
cenzurat orice urm de obtuzitate
14
din conversaie i mi-am exacerbat spiritul nebunesc i libertin. Ca Bjork,
dar mai bine mbrcat. E ruinos, dar funcioneaz. Desigur, mi-am dat seama
dup trei zile c aveam un rahat n comun - i spunea OJ oranjadei i fcea
economii ca s-i trimit fiul la Eton (cam prematur, din moment ce n-avea nc
un fiu) -, dar nu-mi place gndirea liniar, aa c era n regul, din punctul meu
de vedere.
Ii place s fie distrat, aa c era n regul, din punctul lui de vedere. Dar,
uneori, mai recent, eram sigur c momentul critic se apropie. Am petrecut o
dup-amiaz n parc, sptmna trecut, i jur c n-am avut nimic s ne
spunem. M-a condus la main i eram sigur c va pune punct. Sigur c avea
s mi-o serveasc direct, cu barosul, n stilul la eficient, lipsit de sentimente al
bieilor bogai:
Helen, nu merge". Dar n-a fcut-o. M-a srutat uor, de la revedere", ca i
cnd nimic n-ar fi fost aiurea.
Am mers posomort pn acas. mi displace tcerea. M tem de
potenialul ei. Prefer s-o umplu cu propria mea voce, care, inevitabil, blmjete
ceva straniu. Sptmna trecut, i-am scpat unei vnztoare care se oferea s
m ajute: Nu, mulumesc, doar m plimb p-aici".
Recepionerei de la sala de fitness a lui Lizzy, care m-a ntrebat cum m
simt: Gata de o rafal de exerciii". Lui Jasper, excitat dup prnzul de la Pizza
Express: Cred c nc-mi mai fac digestia". Sunt o doamn sexy!

Aa c, pe msur ce tcerea se amplific, acoperirea mea de fat obraznic

se destram. El nu pare s-i fi dat seama, dar eu m simt tot mai stnjenit. Nu
se prinde la glumele mele, iar eu m simt aiurea i deloc bine. Sunt aa de
nepotrivit pentru Jasper i el e aa de nepotrivit pentru mine, dar se pare c tot
l mai amuz i are un penis de dimensiuni decente. Desprirea e foarte grea.
Louis-a n-o face deloc mai uoar.
Intru n Swiss Cottage i ncep cutarea de trei ore a unui loc de parcare. Ai
zice c nimeni n-a plecat vreodat de aici. Uneori, a doua zi, reuesc s-mi
nghesui Toyota
15
ntre un Saab i un Mini, la o or distan de mers pe jos de apartament,
i-mi iau picioarele la spinare. Tocmai scotocesc dup chei, cnd ua se deschide
brusc. Colegul meu de apartament, Luke, arat, dac e posibil, i mai neeslat i
cu privirea i mai rtcit dect de obicei.
Ce-i ? ciripesc eu ca rspuns la tcerea lui apstoare.
M privete ciudat.
A sunat Jasper, sugerez eu. Am ctigat la loterie!
Nu un rahat de trei sute de mii, am dat lovitura, opt milioane! Vrei o
motociclet i o cas! i o excursie n Bali - zburm cu Concorde!
Dumnezeu tie de ce tocmai Bali, nici mcar nu-mi plac rile calde, fac
bube de la cldur i dac stau prea aproape de prjitorul de pine, dar expresia
lui Luke m face s-mi doresc s vorbesc ncontinuu.
Clatin din cap. Apoi ntinde mna i m prinde de bra.
Nu, Helen, zice. A sunat mama ta. Tatl tu... Tatl tu a murit.
Capitolul 2
Cnd aveam cinpe ani i nu fusesem srutat niciodat (am vorbit serios
cnd am zis de haina de molton), mi alimentam cu lcomie foamea cu un regim
de romane Mills & Boon1 de dinainte de anii '70. Inocena suav a acelor eroine
broate era la fel de departe de grasa mea castitate ca un diamant de un sac de
crbuni, dar mi ddeau sperane c, ntr-o zi, o s-mi pierd cunotina la
vederea, , s zicem a unui schimb de focuri i c un afacerist puternic, decis,
cu nas acvilin, va sri din maina
1 Mills & Boon - editur britanic specializat n romane de dragoste.

16
lui imaculat i m va duce spre o via de dragoste, fericire i pasiune
nesfrit.
Din pcate, cel mai aproape am fost de scenariul cu pierderea cunotinei
cnd m-am trezit cu frisoane ntr-o duminic, m-am cltinat pn la parter n
pijamale i am leinat pe hol. Bufnitura zdravn i-a alertat pe prinii mei, iar
mama m-a prins de brae i tata de glezne i, mpreun, i-au crat nervoi fiica
prea solid pn pe canapeaua din hol. Partea cea mai puin romantic a
situaiei a fost c, ntre legnri, pantalonii mei de pijama s-au lsat n jos i,
semicontient, mi ddeam perfect seama c tuleiele mele de pr pubian se
artau zbrlite privirii tatlui meu.
Cel puin, atunci cnd Luke m informeaz despre decesul tatlui meu,
sunt, ca o eroin din crile Mills & Boon, bine mbrcat. Mai mult, Luke m
ine de bra, aa c, atunci cnd cuvintele mi penetreaz craniul i mi se
nvrtesc nebunete prin cap, dndu-mi ameeli, m clatin puin, dar rmn n
picioare.
Tatl tu a murit."
Tot ce s-a ntmplat naintea acestui moment se npustete spre el. Tata e
mort. Tatl meu e mort. Tati e mort.
Dar nu e mort! Nu era mort. Nu era mort ieri i nici alaltieri. E viu de cnd
l tiu eu. Acum un minut, nu era mort. i acum e mort ? Amndoi prinii mei
sunt n via.
Aa stau lucrurile. Cum poate tata s fie mort ? Mori sunt ali oameni
btrni, ca Frank Sinatra. Asta nu mi se ntmpl mie. Sau prinilor mei.
Moartea. Nu fi nebun.
C-ce ? Cnd ?
Gura mea e o bucat de piftie, tremur n toate prile.
Bietul Luke arat groaznic. Nu e un specialist al dramei, ca Michelle - cea
cu incidentul cu ntlnirea aranjat cu un pitic -, care probabil c are vise erotice
n care mprtete veti de o asemenea importan. A da o veste cuiva e un
purgatoriu pentru Luke. Cnd mi-a dat vestea c tocmai intrase n camera
proprietarului nostru, s mprumute
17

o lam de ras i c se prea c Grasu' fcuse un caca mare n mijlocul

plpumii albe a lui Marcus, era - pn cnd ne-am stricat amndoi de rs - rou
la fa i se blbia, tiind dinainte ce se va ntmpla.
De data asta, e altfel. Cuvintele curg din el ntr-un torent.
Pur i simplu s-a prbuit atac masiv de cord mama ta a sunat i tot
sun de vreo or mobilul tu e nchis nu tiam unde eti poate tia Jasper dar nu
am gsit numrul am cutat n camera ta dar mi-a fost imposibil nu tiam de
unde s ncep mi-am zis s caut n factura telefonic dar nu tiu unde ine
Marcus actele nu tiu unde e ca s-l ntreb ea sun ncontinuu e la spital e foarte
suprat vreau s zic foarte suprat trebuie s-o suni dar cei de acolo i spun c
trebuie s-i nchid mobilul aa c dac...
Luke e foarte ambalat i un strop mare de saliv mi aterizeaz pe obraz.
ncerc s-l terg pe furi, fr s observe, mi tremur mna. Prea trziu. E prea
trziu ca s decid s nu vin acas direct, ci s m duc pn la Tina, s m
vicresc n legtur cu Jasper ntr-o fericit ignoran.
E prea trziu s m duc n Hampstead i s cumpr o pereche de pantofi
de care n-am nevoie, n Pied Terre.
Prea trziu. Luke a rostit cuvintele. Nu mai pot fi luate napoi. Odat spuse
devin realitate. Luke insist s m duc cu maina la spital.
Amndoi prinii mei sunt n via. Nu, vorbesc serios.
Tata e aproape mort. Luke, zevzecul, a neles greit dei, vzndu-l cum
vorbete cu mama, pot nelege cum a aprut nenelegerea. Luke vireaz brusc n
parcare, iar eu m reped fuga-fugua la Urgene i ncep s bolborosesc ctre
prima persoan n uniform care-mi iese n cale. Ea m ndrum spre sala de
ateptare a rudelor, lng Rean". Reanimare. La dracu'. Alerg pe un coridor, pe
lng un brbat care scoate cearafuri de pe saltele ptate. Apoi, aud vocea
mamei i nesc ntr-acolo. O, nu, Nana Fio.
Helen! zice mama cu glas sugrumat i izbucnete n lacrimi.
18
Buni Fio, care crede c emoiile extreme sunt vulgare i l-ar adora pe
Jasper, privete dezaprobatoare. Mama se aga de mine, de parc, dac m-ar
rupe n dou, totul ar disprea.

Dei m lupt s respir, reuesc s uier:

C-cnd a murit ?
Atunci, mama m arunc ct colo, ca un dansator de flamenco.
Nu e mort nc! ip ea, n timp ce eu m clatin, ncercnd s m
echilibrez. Maurice! Bietul meu Maurice!
Greeala mea. Tata este, n momentul de fa, bibilit de experi dup un
puternic atac de cord suferit n timpul mesei de prnz. i, cum prnzul lui
implic patru ou btute - cnd eu tiu de la Lizzy c poria recomandat e de
dou pe sptmn -, asta nu m surprinde prea mult.
i mai i fumeaz ca Manchesterul industrial. Mama, care era sus, s-i
refac machiajul, l-a gsit prbuit i gemnd n farfurie, cu oule pe fa. Fiind
mama, i-a ters oul de pe fa cu Clarins i - nu v mint - i-a curat dinii
nainte s cheme ambulana. Nu sunt sigur dac curarea dinilor i-a
mpiedicat ncercarea panicat de a-i face respiraie gur la gur. Zic panicat"
pentru c era nc contient. Din fericire, se brbierise de diminea i avea
lenjerie curat i o cma frumoas, altfel, ambulana n-ar fi fost chemat dect
mine-diminea.
Nu avem ce face, potrivit unei bgree care-i spune asistent de A&U',
pn cnd medicii nu termin de lucrat cu tata. Zice ceva despre perfuzii,
monitoare, oxigen i analize ale sngelui i lanseaz bomba c el e foarte ru".
Aa c stm n cantina jegoas i cu pereii jupuii.
Mcar cafeaua e de la filtru. Mama continu s izbucneasc n plns i s
sar ca s-i sune toate cunotinele.
Apoi, decide c nu se poate descurca cu toi cei care i
1 In original: A&E sister" - asistent n secia de accidente i urgene.
19
manifest interesul aa c trebuie s sun eu napoi, s-i descurajez pe toi,
ca s nu apar la spital.
M uit la buni Fio. ocul i-a ngustat gura subire i mai mult, ca un iret.
Pielea ei e la fel de decolorat ca i rochia bej, de nailon, i are pungi la ochi, ca o
salamandr.
Simt un val de mil, dar tiu c nu trebuie s-o exprim cu voce tare. Ca
ntotdeauna, i transform anxietatea n furie i, astzi, Luke e beneficiarul

acesteia. Buni presupune c e prietenul meu i-l bag la interogatoriu. Ai prul

prea lung, ari ca o fat", e una dintre cele mai blajine observaii ale ei. i ine
minile umflate n poal, ncletate, dar nu suficient ct s le mascheze
tremuratul. i nu se uit la mine nici mcar o dat, iar eu tiu c o face ca s nu
m lase s-i vd durerea. ntr-adevr, dac n-ai cuta semnele, nici n-ai zice c
unicul ei fiu i d ultima suflare.
l las pe Luke s fiarb i-i ignor privirile cu care m implor s-l ajut.
Privesc pereii jupuii fr s-i vd i vocea scrit a bunicii mele, de
obicei att de penetrant, plutete imaterial n jurul meu, ca un sunet
ndeprtat, vag, scrnit.
Totul pare ireal. De fapt, totul pare inexistent. M simt golit. Ce fac aici,
stnd n scaunul sta portocaliu ? Ar trebui s mi-o trag cu Jasper. Tata ar
trebui s stea n biroul lui, fumnd un trabuc i citind Sunday Times. Prinii
pur i simplu exist, sunt o constant n fundal. Tapet.
Perei jupuii.
Moartea iminent - supremul suspans. O scuz, ca s-l sun pe Jasper i
s-l fac s se simt vinovat. Din ambele motive, inima mea galopeaz cu o sut
patruzeci de bti pe minut. Mcar bate. Mai nti, l ntreb totui pe Luke dac e
aa de drgu, s se duc acas i s-l hrneasc pe Grasu'.
Sare n picioare i strig fericit:
Mi-ar face mare plcere! nainte s arunce o privire temtoare spre buni
Fio i s adauge grav:
Fac tot ce pot ca s ajut.
20
i dau instruciuni detaliate.
Mncare pentru pisici Whiskas, dac n-o mnnc, ncearc cu Hill's
Science Plan. Dac e foarte mofturos, deschide o cutie de ton i toarn sucul ntrun bol, dar s nu fie cu ulei, nu-i place aia, trebuie s fie n suc propriu.
Dar nu-l lsa s mnnce carnea de ton ca atare, c i se face ru.
Grasu', dei e lacom, are un stomac sensibil. Vomit mncarea pentru
pisici obinuit, scump. Rezist doar cea foarte scump, care nu se vinde n
supermarketuri i care necesit un drum special la Pet World.
Buni Fio pufnete:

 Pisici, zice ea. Parazii.

mi pare ru pentru buni Fio. Adic mi pare ru pentru ea n general.
Zmbete foarte rar. Nu e deloc ceea ce i-ai dori de la o bunic. Nu are picioare
groase i coc, nu-i d bancnote de cinci lire la aniversri, nu-i gtete cine cu
piure de mazre i pete nbuit, nu te las s clmpni la pianul ei vechi, nu-i
explic pozele din albumul ei nglbenit i nici nu-i cumpr dulciuri pe la
spatele prinilor. E Antibunica i bnuiesc c i ea vorbete despre mine foarte
frumos. Tata, n puinele momente n care vorbea despre ea, ddea ochii peste
cap i spunea c a avut o via nefericit. Pi, s m scuzai, dar muli oameni
vrstnici pe care-i tiu au avut o via grea, dar asta nu nseamn c sunt toi
nite capre nefericite.
Bunica lui Michelle e o dulce, iar ea a lucrat ntr-o fabric de crnai timp
de douase de ani. Imaginai-v un fel de Barbara Cartland, dar cu mai mult
machiaj. Bunica mea doar se uit la televizor. O las adncit n gnduri negre i
alerg la telefonul public.
Discuia mea cu Jasper m umple de spume. ncepe cu un sardonic: O,
bun, tu erai!" i m bucur de o scurt satisfacie dndu-i vestea i smucindu-l
din indiferena lui.
Nici mie nu-mi vine s cred, nu pot s cred c spun cu voce tare nite
cuvinte strine. Aa c, poate nu-i chiar
21
att de uimitor c Jasper refuz s m cread! Repet ncontinuu, ca un
robot extraterestru de bani gata: Sunt sigur c se va face bine".
Eu spun ferm:
Nu, Jasper, chiar e foarte bolnav, dar fr nici un rezultat.
Ultima lui ofert e:
Sun-m mine i spune-mi cum se simte.
Dup rspunsul dezamgitor al lui Jasper, nu mai vreau
s vorbesc cu nimeni.
nc o or de uitat pe perei i ne ntoarcem n camera rudelor de lng
Rean". E jegoas, strmt, duhnete a fum i seamn perfect cu sala mea de
clas dintr-a asea, n fine, un adolescent cu ochi roii, mbrcat neglijent, cu
blugi negri i o cma cadrilat napa, se apropie i ne informeaz c tata a fost

mutat n unitatea de terapie coronarian intensiv i ne spune s-l urmm.

Adolescentul are un stetoscop atrnat de gt, dar chiar i aa, buni Fio parc ar
vrea s-l bat cu cureaua. Liftul urc pn la etajul unpe n ritmul unui melc
retardat, oprind la fiecare etaj. ncep s chicotesc. Nu m pot abine. M
cutremur de rs. Nu m opresc nici mcar cnd mama ip:
Termin!
Apoi, am ideea strlucit de a-mi muca buza att de tare, nct simt
gustul sngelui. Funcioneaz. Cteva minute mai trziu, rezidentul de serviciu,
cum pretinde a fi, se oprete n faa unui btrn scoflcit ntins pe un pat i trece
o clip pn s-l recunosc.
Tatl meu, partener senior, care l face pe Boss Hogg s par un fraier.
Tatl meu, tcutul, dar respectatul rege al fiecrei serate de la clubul de golf.
Tatl meu, care nu poart dect costume fcute de comand. Tatl meu, care
pune nuditatea pe acelai palier cu satanismul. Tatl meu, care mi-a zis chiar
sptmna trecut - prin intermediul mamei, desigur - c se gndea c era
timpul s m mut ntr-un apartament al meu i c-mi putea da sfaturi n
22
privina zonei, dac voiam. Aceast creatur sfrijit, neajutorat, care zace
nemicat, cu pieptul dezgolit, branat la o nclceal de fire, avnd un iz
dulceag, greos, palid i cu obrajii supi, horcind cu ochii nchii pe un pat urt
de spital. Acesta e tatl meu. Arat al naibii de ngrozitor.
In timp ce eu sunt amuit de oc -, dei nu m pot abine s nu m
gndesc c asta nseamn s lipsesc cel puin o sptmn de la birou -, mama
i manifest zgomotos neconsolarea. Buni Fio nu zice nimic, dar i privete fiul,
care e doar piele ntins pe oase, i ochii ei pe jumtate acoperii de pleoape
sclipesc. mi pun reticent o mn pe umrul ei osos. Spre surprinderea mea, m
bate uor pe mn. Atunci, o mbriez pe mama, i murmur cuvinte inutile n
ureche i o privesc cum ine mna inert a tatei i plnge cu faa n cearaf. Buni
Fio a clipit i i-a limpezit ochii de lacrimi i st tcut lng ea, ca un nger
morocnos al morii. Adolescentul sugereaz ncet c, dac ne-am ntoarce n
camera rudelor, ne-ar putea explica ce se petrece, dar, aa cum mi reamintete
ntotdeauna efa mea, Laetitia - care cere citate direct din gura reginei, nu de la o

clon a Biroului de Pres al Palatului Buckingham -, trebuie s vorbeti cu

flanetarul, nu cu maimua. Alerg dup el.
Scuzai-m!
Se ntoarce.
Eu, , nu vreau s fiu nepoliticoas, i spun, dar e posibil s vorbim cu
specialistul ? Ca s aflm ce se petrece ? Adic ct mai...
Adolescentul ofteaz i spune c-l va aduce pe registratorul medical. Dup
cinci minute, se ntoarce cu un tip care, sunt sigur, are doujdoi de ani,
maximum. Se prezint drept Simon i ne spune c Tata e foarte bolnav".
Surpriz! Apoi explic, n limbaj de grdini, ce e un atac de cord. Ne spune c
fac tot ce le st n putere.
C-i dau medicamente foarte puternice. Dar c e afectat o mare poriune a
muchiului cardiac. Rinichii cedeaz.
23
Fluidul se acumuleaz n plmni. E greu s faci o estimare exact. Nu au
un glob de cristal. Trebuie s vad evoluia de la o or la alta. Ca s-l parafrazez,
acest infarct a fost foarte violent. Judecnd dup expresia ndurerat de pe
chipul lui Simon, tata nu mai are mult de trit.
Buni, eu i mama stm neajutorate la patul tatei, pn cnd cerul se
ntunec i suntem poftite ntr-o alt camer jegoas a rudelor. Nu sunt perdele
i, cnd mi lipesc faa de geam, vd toat Londra licrind frumos sub cerul
negru. Petrecem noaptea stnd, plimbndu-ne prin ncpere, privind n gol,
oftnd. Hilary, o persoan cu voce blnd, asistent specialist cardiac, intr
regulat, ca s ne in la curent. Hilary e un el, ceea ce e o surs de mare
neplcere pentru buni Fio, care tot mormie:
Nu-i n regul.
De dou ori, datorit vaierelor i scrnetelor mamei, ni s-a permis accesul
n secie, pentru o scurt veghe. De fiecare dat cnd tata horcie, trebuie s-o
mpiedic s apese butonul rou, pentru urgene. In timpul celei de-a doua veghi,
Hilary o roag s vorbeasc mai ncet, deoarece pacienii din secie ncearc s
doarm. Mama scoate un ipt de furie la auzul unei asemenea ndrzneli i o ia
la fug pe coridor. M plec n semn de scuz i m reped dup ea. E o noapte
lung. La ora cinci dimineaa, sunt indecent de nfometat, aa c ies din spital

pn la magazinul din col i-mi cumpr un pachet de Pringles Cheez Ums.

Puteam s-mi cumpr preferaii mei, cu sare i vinegret, dar mi s-a prut c nu
se cuvine. Mama nu poate s pun nimic n gur". Buni Fio mi mnnc cel
puin jumtate din Pringles. Se arunc aa de repede spre pachet, nct m mir
c nu-i iese braul din articulaie.
La scurt timp dup rsritul soarelui, mama se duce s-i ntind
picioarele" i buni Fio la toalet - ceea ce, din fericire, i ia douzeci de minute.
Hilary deschide ua sprijinindu-se de ea i zice:
Vrei s-l vezi ?
24
ncuviinez din cap. Inima mi bate cu putere. O secund mai trziu, sunt
singur cu tata. O pdure de epi gri-murdar i acoper brbia i ocul m lovete
ca o palm. mi pun mna cu blndee peste a Iui. Ar trebui s spun ceva. Dar e
jenat. Cel mai jenant lucru, lucrul de care tata ar fi cel mai jenat, e punga de
plastic transparent, mare i ptrat, pentru pipi, care atrn de un tub ce
dispare, din fericire, sub ptura lui. Pungile celorlali pacieni sunt pline cu urin
portocalie. A tatei - sunt uurat s vd - e goal.
Nu vreau s par ca una care lucreaz la o revist pentru femei, dar ar
putea s foloseasc i ei o pung pentru urin mai stilat, mai opac. M ntreb
n treact dac Prada ar accepta o comand de catetere de la NHS1 sau dac
Louis Vuitton ar fi o alegere mai judicioas, cnd tata scoate un horcit sonor.
Rahat! Spune-i, spune-i acum, acum, acum, spune-i! Dar sunt paralizat. i
strng mna i rostesc, nepenit, te iubesc, n mintea mea. Tat, te iubesc.
Tat, i-am spus vreodat, tat, sper c tii, tat, tiu c noi n-am fost, noi nam... Spune-o odat. Nu pot. Cuvintele-mi sunt ncleiate. Ca i eti mazilit", dar
de un milion de ori mai lipicioase.
Orele trec i eu tot n-o spun. n schimb, i strng mna tatei i mi plec
fruntea, s mi-o odihnesc pe ea. Mna asta, mna asta care a fcut semne
taxiurilor, care cerea nota de plat, care semna cecuri cu o nfloritur, care
mngia chipul mamei i care m plesnea pe mine la fund, mna asta cald,
solid, mare ca o lab, va deveni rece i moart, carne putrezind, desfcndu-se
adnc, n pmntul rece i tare. Isuse Christoase. Mama intr grbit, cu un
exemplar din Daily Mail, i mrluiete spre Hilary, s-l bat la cap. Aa c, n

loc s spun Te iubesc, tati" i s vrs lacrimi filiale pe trupul fragil i muribund
al tatlui meu, i citesc extrase din seciunea financiar a lui Daily Mail.
Buni Fio se ntoarce i m privete suspect.
1 National Health Service - Serviciul Naional de Sntate.
25
Nu te aude! se rstete ea nainte s-i nceap iar urmrirea de la
distan.
M ridic, m duc pe coridor, dau un ut n perete i aproape c-mi rup o
unghie. M sprijin cu spatele de perete i trag adnc aer n piept. Apoi, m clatin
napoi, n secie - ignornd privirile fixe ale celor bolnavi i nefericii -, i-mi
continui lectura. i, de nicieri, murmurul stins al seciei devine haos, cu strigte
de: e n stop!" i de: dai alerta de stop cardiac!", iar roiuri de oameni n albastru
i alb alearg spre mine strignd, trgnd, zdrngnind patul, mpingnd mese
rulante, smucind perdelele i, n acest vrtej, n timp ce sunt tras deoparte, vd
c linia portocalie de pe ecranul negru al monitorului cardiac e un zigzag slbatic
i c tata zace moale pe perna lui. Aa c sunt alturi de tatl meu cnd moare,
dar fiecare dintre noi e singur.
Douzeci de minute mai trziu, registratorul medical, flancat de adolescent,
i explic mamei mele, care tremur i suspin, i bunicii mele, care tace
nemicat.
E o confuzie de scurt durat, cnd spune c tata a suferit un stop cardiac
i s-a dus acum n alt loc", dar adugirea grbit vreau s spun c e mort" o
lmurete. Tatl meu e mort. Moare la 7.48 p.m. Moare n ora de aur, cnd
soarele care apune nvluie lumea cu o ptur cald i glbuie de lumin vrjit.
Nu vor mai fi ore de aur pentru Maurice. E o zi minunat i tatl meu e mort.
Capitolul 3
Condurii de cristal ai Cenuresei erau fcui din blni. Dar cnd
francezii au interpretat textul original, au tradus cptuii cu blan" prin sticl.
Vocea mamei se nclzete cnd mi spune asta i tiu c o reevalueaz
26

pe Cenureasa ca pe o fat mai domestic i mai iubitoare de confort

dect ca pe madama opulent care cnea prin sala regal de bal n conduri tari,
de cristal. Ii plac chestiile astea i de-aia, ca educatoare, mama d clas oricui.
Asta i faptul c ip mai tare dect orice persoan pe care o cunosc. Copiii
o ador, mai mult dect i place ea pe ei. Motoul ei este: Nu te poi implica". Nici
mcar cnd mmica lui Ahmed sun ca s ntrebe dac Ahmed, n vrst de cinci
ani, poate s rmn peste noapte n coal, fiindc albii din zona lor le-au spart
geamurile i l-au btut pe tatl lui Ahmed i le bag de trei ani rahat de cine n
cutia potal, iar Ahmed are nevoie s doarm puin.
Mama nu-i ia munca acas.
Acas, mama recurge la un basm propriu. Ea e o prines din nord-vestul
Londrei, cu un prin chipe, pe nume Maurice, care are grij de ea. N-ai bnui c
e o femeie inteligent i educat. Intr n trepidaii dac trebuie s programeze
videoul. E renumit pentru faptul c nu returneaz apelurile lui buni Fio sau
oricui altcuiva care o solicit emoional. Urmeaz coala ideologic a struului care spune c, dac-i ignori prietenii i rudele care te solicit, vor disprea, n
loc s devin furioi i ofensai. Vrea ca totul s fie drgu i, dac nu e, bate din
picior pn cnd devine cum vrea ea.
In parte, sta-i motivul pentru care moartea tatlui meu - moartea tatlui
meu! - e o problem. Nu vrea s se implice. N-a vrut s-i vad" cadavrul (dei,
sincer s fiu, nici eu n-am vrut), a refuzat s mearg la ofierul de servicii de
consolare al spitalului - Nu spune cuvntul sta!" - i n-a vrut s aib de-a face
n nici un fel cu aranjamentele funerare. Aa c sarcina ne-a revenit mie i lui
buni Fio care, uimitor, a devenit vijelios de eficient.
Cu munca a fost grozav. Am sunat-o pe Laetitia luni diminea. A fost plin
de compasiune, dar a fcut presiuni i a sugerat s vin la lucru ca s-mi iau
gndul de la necazuri". I-am spus:
, cred c e ntre via i moarte de fapt.
27
S-a oferit i s-mi trimit nite reviste. S rmi la curent." Am acceptat. E
nepoliticos s refuzi. Oricum, am o sptmn liber i plin de compasiune.
Dac nu vin nici sptmna urmtoare, primesc jumtate din salariu. Furioas i
ameit, sun s confirm ce s-a ntmplat cu tata mari diminea. Spun cuvintele,

dar fr convingere. Imediat, secretara redactorului-ef trimite un buchet uria

de flori portocalii la casa prinilor mei. Luke a fost de acord s aib grij de
Grasu' i mama e devastat, aa c stau la ea. Un lucru pot s spun despre
Girltime, c face buchete frumoase.
Lizzy m sun, mi spune ct de ru i pare i m ntreab cu voce optit
dac sunt bine.
N-am nimic, spun repede, nainte s m gndesc mai bine la asta.
Zice:
Eti sigur ?
Zu, i spun cu voce uscat, de pantomim, sunt bine, sunt ocupat,
mama i-a ieit din mini, pentru c nu-i vine s cread c cei de la Biroul
Paapoarte sunt att de cruzi nct s cear napoi paaportul tatei.
Lizzy vrea detalii i, cnd i povestesc despre strngerea hainelor tatei i a
ceasului lui ntr-un sac de plastic i cum mama nu voia s plece din spital,
ncepe s plng cu suspine. Nu-i drept, dar asta m enerveaz. Cum ndrznete
s plng ? Apoi, ncearc s m regaleze cu poveti vesele de la birou. Astzi,
spune ea, directoarea administrativ l-a prezentat pe fostul ostatic Terry Waite chiar aa a zis, fostul ostatic"! - n birou i toat lumea l-a ignorat, pentru c
tocmai avea loc o vnzare de produse cosmetice. Asta se ntmpl cnd
departamentul de cosmetice vinde toate produsele acumulate cu cincizeci de
pence bucata i apoi d fondurile adunate organizaiilor de caritate. Toate se bat
cu dinii i cu pumnii, n hotrrea lor de a pune mna pe produse de marc. Nu
ddeam doi
28
bani pe faza asta, dar am reuit s scot un mic pufnet apreciativ.
Apoi, Lizzy spune ceva ce nimeni altcineva n-ar visa s spun.
Helen, zice ea solemn, sunt sigur c ai fost o fiic minunat. Sunt
sigur c tatl tu a fost foarte mndru de tine.
Isuse, asta e oribil. Ce lucru oribil a putut s spun!
Lizzy, te rog, nu mai spune astfel de lucruri, optesc eu i pun telefonul
n furc.
Tremur. Capul parc mi-e plin de plumb, e instabil, ca un bolovan care e
gata s se prvleasc de pe o stnc.

Scrnesc din dini att de tare, c toat faa mi-a devenit un rictus. Respir
n reprize scurte i rapide, pn cnd ptura linititoare a amorelii se
reinstaleaz. Abia atunci ndrznesc s vorbesc.
In casa asta e bezn i un frig cumplit, i spun rstit lui buni Fio.
Adaug cu repro: E ca ntr-o nenorocit de morg.
Tropi prin cas, pornind radiatoarele i aprinznd luminile. Tot mi-e frig,
dar m-am mai calmat.
Mama st pe jos n dormitorul lor, al ei, cu nasul n pijamalele tatei. Ii las o
ceac de ceai decofeinizat, fiindc m tem c ceaiul obinuit ar face-o s ia
pastile cu nemiluita. Am ascuns i Nurofenul. ntre timp, buni Fio i cu mine neam mprit sarcinile mortuare, care sunt n jur de un milion. Avocai, anunuri,
certificate, formulare de cerere, testamente, certificate de autenticitate, pensii,
polie, asigurri, impozite. Isuse. Dac m gndesc la ct de multe am de fcut,
ncep s urlu i s-o iau razna, aa c ncerc s nu m gndesc. O s spun doar c
ursc s m ocup de oameni i ursc s organizez chestii, aa c ziua de azi nu e
tocmai grozav. n mod ideal, a vrea s m prbuesc pe patul meu i s privesc
n gol, dar inima nc mi bate nebunete, aa c mi-e imposibil s m relaxez.
Face minuni pentru metabolismul meu i acum tiu de
29
ce oamenii ndurerai slbesc aa de mult. Michelle o s turbeze. De
asemenea, nu credeam vreodat s spun asta, dar i mulumesc cerului pentru
buni Fio. A reuit s-o scoat pe mama din stupoare suficient ct s ne arate unde
i ine tata actele. Le-a sunat pe toate rudele noastre nesuferite i le-a spus s
nu vin nc i a insistat s-i scoat tatei certificatul de deces - ceea ce nseamn
un drum istovitor pn la primria din Camden.
O conving s ia un taxi. ncepe s protesteze c autobuzul e foarte bun, aa
c spun fac cinste". i spun oferului s-o atepte i s-o aduc napoi i c-i
pltesc eu. Hei, sunt doar bani, tata a murit, hai s trim puin. Nu tiu dac e
doar delirul de vin, dar ncep s vorbesc n cliee.
Cnd sun la casa funerar din Pagini Aurii - cas! tia glumesc ? - spun:
V sun din partea tatlui meu.
Ca i cum i-a face rezervare la hotel!

S fiu a naibii dac am idee ce fac i folosesc un flutura albastru pe care

mi l-a dat femeia de la Consolri, intitulat Ce s facem dup un deces n Anglia
i ara Galilor" ca pe o carte de bucate. E mai util dect prietenii mei inutili. Lizzy
m sun din nou s-mi spun c a vorbit cu directoarea de la Sntate i
frumusee, care spune c exist o organizaie numit Centrul pentru Decese
Naturale, care face nmormntri ecologice i sicrie biodegradabile. Apoi, spune
cuvintele capsul din salcie mpletit" i i zic:
Te rog s te opreti.
Vreo cinci ore mai trziu, buni Fio se ntoarce triumftoare cu certificatul
de deces - pufnind fiindc o costase 6,50 de lire. i bag banii n geant cnd se
duce la toalet.
A adus i infamul formular verde despre care-i fcea toat lumea griji. i
permite s ngropi cadavrul i morii n-ar fi mori fr el. Ha, ha, ha.
n ciuda situaiei de un comic terifiant, tipul de la casa funerar e foarte
dulce. Arat, aa cum m ateptam, ca
30
Uriah Heep (sau aa cum mi imaginez eu c ar arta Uriah Heep, fiindc
n-am trecut niciodat de prima pagin a vreunui roman de Dickens, n afar de
Marile sperane, pe care eram obligai s-l citim n coal). E nalt, ciolnos, cu
ochi albatri, apoi i pr crunt, aruncat ntr-o stare jalnic peste chelie.
Strngerea lui de mn e sinistru de moale. M pregtesc s dau piept cu un
parazit rapace, dar se dovedete a fi un om bun. M poftete ntr-o camer, al
crei punct central e o pictur deloc subtil a unui cerb ntr-o pdure ntunecat,
cu o raz de soare care i cade direct pe cap. mi ofer o cafea i mi prezint
opiunile. Frunzrim o brour cu sicrie. n orice clip, o s apar Nicky Clarke.
Uriah spune c, dac un client alege incinerarea:
Recomandm ceea ce eu numesc un sicriu simplu, dar demn.
Adaug plin de tact:
Nu e lemn de cea mai bun calitate, dar tii ce se ntmpl Ia
incinerare.
Dau din cap i zmbesc ca i cum a discuta aproape n fiecare zi despre
incinerarea lui tata. Uriah continu:
Arat frumos i conform cu ocazia, nu v-ar displcea, dac l-ai vedea.

Binecuvntat fie sufletul lui.

mi arat i o brour cu accesorii, plin cu ngeri mari i mbujorai,
perne, trompete i forme de scaune. Ciudat - sunt sigur c moartea are mai
mult legtur cu poziia ntins dect cu cea n ezut. Costul unui mormnt e
incredibil i Uriah e, normal, dispreuitor la adresa preurilor din Londra.
O bucat de pmnt care ar servi pentru trei oameni poftim ? ar costa
o mie de lire.
mi vede faa ocat - dei sunt mai puin ocat de pre dect de
perspectiva unui trio - i adaug:
Terenul din Londra e foarte scump. Un lot n cimitirul Highgate poate
costa cincizeci de mii! Pe de alt
31
parte, nu demult, a trebuit s-o ngrop pe mama mea n Cornwall. Lotul
costa cinci lire!
La momentul poantei, ridic sprncenele i spun c, n ciuda costurilor, cred
c familia mea vrea o nmormntare.
nmormntarea tatlui meu mormnt moarte corp nensufleit - un
vocabular nou, de cuvinte urte, strine, dezgusttoare. E grotesc i nu-mi vine
s cred c sunt aici.
Stau ncremenit n scaunul meu, cu picioarele apropiate frumos, i, n tot
acest timp, capul mi se nvrtete de parc m-a da n montagnes russes i
creierul meu ip e ridicol, nu poate fi adevrat i-mi vine s fug i s tot fug
pn cnd nu mai e. Uriah, ntre timp, ine s sublinieze c el ar lua legtura cu
spitalul, cu preotul, va pune la dispoziie dricul, mainile, mi va lua toate grijile
de pe capul meu de feti i, pn la funeralii, tata ar sta aici, cu noi". Zmbesc
i ncuviinez din cap, dei nu-mi imaginez ceva ce i-ar putea plcea tatei mai
puin.
Putei, adaug Uriah, s trecei i s-l vedei oricnd vrei.
mi sugereaz s m duc acas, s discut detaliile cu mama i s-l sun
mine. i ia rmas-bun cu alt strngere de mn moale i cu vorbele:
E o zi oribil, nu ?
Are dreptate. Plou abundent i cerul e de un cenuiu la fel de funebru, ca
i costumul cenuiu al lui Uriah.

 Mulumesc, zic eu i alerg spre Toyota.

Intru pe u i, zu dac-mi cred ochilor! (mi place expresia asta - o spune
Vrjitorul din Oz - i chiar o prefer celeilalte expresii de suflet, Ai crede aa
ceva?") Pe cine vd stnd la masa din buctrie, vrjind-o de zor pe buni Fio care e destul de btrn i n-ar trebui s cad n plas - i pe mama - care, ca
prin farmec, i-a aplicat un machiaj complet de vduv plus c a mbrcat o
rochie neagr - pe nimeni altul dect pe Jasper.
Jasper ? zic, cu un chiit ascuit.
32
Heeelen! behie mama, smulgndu-se din scaun i zdrobindu-m ntr-o
mbriare lung i ndurerat. Ai lipsit aa de mult! Am fost ngrijorat!
Credeam c ai avut un accident!
V rog! Ca i cum m-ar mbria vreodat!
Mam, nu vorbi prostii, zic eu. Am rezolvat cu tcu nmormntarea. i
povestesc mai trziu.
M smulg din braele ei de oel i1 pup pe Jasper cu castitate pe obraz.
ntr-un fel prostesc i stupid, m bucur c e aici. Buni Fio i mama nu dau
semne c ar vrea s ne lase puin intimitate, aa c-i sugerez lui Jasper s
mergem sus. Urcm pn n biroul tatei, care e, de fapt, vechiul meu dormitor.
Prinii mei l-au transformat n birou, n ziua n care m-am mutat.
Jasper are ceva de zis. Are o mutr foarte serioas.
Helen, ncepe el, regret foarte mult pierderea pe care ai suferit-o. Biata
de tine. Mcar n-a suferit. i a avut o via bun. i i promit, timpul vindec.
Se oprete. Sunt furioas. Tembel ezitant! Ce s mai fac ? S ncerc s-mi
menin ocupat timpul cu cte ceva ?
E bine s vorbesc cu cineva ? S fac o baie cu spum ?
Asta m linitete foarte mult, zic eu, fr s m obosesc s-mi ascund
sarcasmul, dei, Jasper, a prefera ca el s mai fie nc n via.
Asta-l ocheaz. n lumea lui Jasper, a etichetei victoriene, femeile nu
rspund obraznic.
ovie i adaug:
Aa e. Trebuie s fie foarte greu pentru tine. i trebuie s fie i mai ru
pentru mama ta, care l-a cunoscut mai mult dect tine.

Isuse Christoase! Probabil c e i mai ru pentru noi toi, loaz proast!

Ascult, Jasper, zic eu.
Sunt aa de furioas, nct abia dac pot s vorbesc.
Tremur i - dac vrei detalii sinistre - sfincterul mi se
33
strnge n trei spasme ascuite. Probabil fiindc e aa de al dracului de
uimit c spun ceea ce gndesc.
Ascult, Jasper, tata tocmai a murit i am multe de fcut. Iar tu, cnd
spui lucruri... cnd spui chestii ca... ca alea pe care le spui, nu eti de nici un
ajutor.
Pentru prima oar de la nceputul acestui fiasco, sunt gata s plng.
Acum, Jasper, mai ai ceva s-mi spui ?
Privete n podea. Apoi, spre surpriza mea, faa i se
face treptat roie ca focul.
Duminic, anun el, am minit. M-am vzut cu Louisa sptmna
trecut. i ne-am tras-o scurt. Eu... eu nu intenionam asta. Pur i simplu s-a
ntmplat.
Se uit la mine. M uit i eu la el.
Mi-a prut ru, explic el. i, vznd c tatl tu a murit, mi-am zis c-i
datorez adevrul.
Ce cetean de isprav, curajos i ferm eti!
Mi, s fie! zic eu. Ce drgu. Mcar a ieit ceva bun din moartea tatlui
meu, pn la urm!
Jasper nu pricepe. Pare ncntat i zice:
-Da.
Jasper, zic eu, cu pumnii strni. Eti un labagiu.
Te rog, pleac. S-a terminat.
Capul i tresare din cauza surprizei.
Dar... se blbie el, dar, iubito, a fost o greeal. O eroare de judecat.
l privesc rece.
Sigur c aa a fost, zic. Zic asta i nici nu tiu dac-mi mai pas, poate
c-o spun doar pentru c aa se spune.
Jasper i trece minile prin pr i, pe un ton superior, spune:

 Helen, eti...
l ntrerup. Cu o voce aspr, i spun:
Jasper, te prsesc.
34
Ochii lui de un albastru paradiziac devin duri i ridic din umeri.
Apoi, pleac. nchide ua ncet n urma lui.
Isuse. Ce am fcut! Ameeala a revenit. ncep s-mi curg lacrimi mnioase,
rapide, incontrolabile. Furioas, pufnesc cu agresivitate i le terg. Intru n
buctrie n stare de oc. Mi-e ru, m doare capul, sunt epuizat.
Mama ridic privirea spre mine.
Helen! Ce biat drgu! Nu-mi vine s cred c nu ni l-ai prezentat. Mi-a
cumprat crini.
Pauz. Se uit la faa mea plin de bube i adaug blnd:
Draga mea, tiai c, n timpul rzboiului, se cultivau legume n anul cu
ap al Turnului Londrei ?
Capitolul 4
Cnd am mplinit patru ani, tata m-a dus s vd Sprgtorul de nuci i lam fcut de rs rcnind: Vreau i eu s fiu zn!" De atunci, mi-am revizuit
aceast dorin, pentru simplul motiv c znele poart fuste. Eu nu port fuste.
Refuz s port fuste. N-am mai purtat o fust de aproximativ cinci ani, pentru c
am picioare scurte i groase i, dac port fust, art ca un buldog mbrcat.
Acestea fiind spuse, am zrit recent o creaie supl, gen Mic dejun la
Tiffany's, la Miss Selfridge i, nebunete, incontient, mi-am nclcat regula. Am
purtat-o la munc, zicndu-mi: Picioarele mele nu arat chiar aa de ru".
Apoi, le-am vzut pe-ale alteia i mi-am spus: Doamne, ce-a fost n mintea
ta?" A doua zi, i-am dat fusta lui Michelle - care a luat-o bucuroas i a spus c o
va duce s i-o strmteze.
35
Incredibil, mama refuz s accepte regula mea privitor la fust.
Nu poi s vii n pantaloni la o nmormntare!
protesteaz ea.
Dar...

Vocea ncepe s-i sune rstit:

F cum i-am spus, Helen! Nu m contrazice, te previn, nu suport aa
ceva!
Mama l-ar putea nva pe Elton John cte ceva despre teatralitate i
rbdarea mea slbete aa de mult, c devine anorexic. Tatei nu i-ar fi psat nici
dac a fi venit la nmormntarea lui mbrcat ca un pompier.
Am mai zis c punea nuditatea pe acelai plan cu satanismul ? Ei bine,
punea i religia pe acelai plan cu satanismul. In consecin, nmormntarea lui
va fi, aa cum i-am comandat lui Uriah, mai relaxat la capitolul spiritual. Fr
imnuri, fr capel. i fr galben, pentru c tata ura galbenul. O ceremonie de
nmormntare simpl.
Efectuat de ctre cine ? a ntrebat Uriah.
De un preot, normal! am zis eu. Asta l-a nedumerit pe Uriah, pn cnd
i-am explicat c nu-mi imaginam cine altul dect un preot ar fi putut s-o fac
(dei s-a oferit i vrul Stephen), aa c trebuia s ne mulumim cu un preot.
Dar s-o fac mai scurt i, dac se poate, s evite galbenul i referirile la
Dumnezeu.
Mama e foarte contient de toate astea, ns amplific subiectul fustei la
proporii intergalactice. Brusc, gndul de a petrece nc un minut n compania
persoanei ei flagelatoare i zbiertoare devine insuportabil.
Bine, zic eu. Scuip cuvintele ca pe smburii de struguri. Ai ctigat. O
s-mi pun o fust. O s-mi pun o fust, dar am decis - i decid asta n timp ce
vorbesc - c vreau s merg singur cu maina la nmormntare. Nu vreau s
particip la procesiune. Consider c e sinistr. Refuz s particip.
Acum, ncepe al treilea rzboi mondial.
36
Nu se poate. Sunt nebun. Vreau s-o omor. E ceva nemaiauzit. Ce vor
crede oamenii. H-h-h. Din fericire, mie mi revine sarcina de a suna experii ca
s obin citate cu care s mai piperez articolele terne scrise de jurnalitii lenei i
pltii exagerat de mult. Aa c m folosesc de o stratagem nvat de la unul
dintre mulii psihologi pe care-i intervievez la Girltime. Tehnica Discului Stricat.
Orice mi-ar arunca mama n fa - acuzaii, ameninri, rugmini, seciunea

Educaie mototolit a ziarului The Guardian -, eu repet calm acelai enun

extrem de iritant:
Da, mi dau seama, dar am decis s merg singur cu maina la
nmormntare.
La a cincea repetare, ea las s-i scape un geamt profund i zbiar:
Taci taci taci nu mai suport! i fuge la etaj.
Interpretez asta ca pe o capitulare i conduc triumftoare pn la
apartament. Nu m simt vinovat, de ce-a face-o ?
Se ivesc zorii zilei nmormntrii. M trsc spre starea de contient i
simt gheara ngreotoare a fricii, fr s tiu de ce. Cerul e albastru, dar e o zi
rece, oprimant i nasoal. E genul la de zi care-i stric prul, chiar dac l-ai
dat cu spum i l-ai uscat zdravn cu fohnul. Pentru a nruti i mai mult
lucrurile, Tina a fost la New York, pentru o edin foto de mod, pn ieri, aa c
nu e disponibil pentru consultaii i singura fust ieftin pe care am gsit-o n
singuratica mea excursie la cumprturi era lung, neagr i strmt, cu un
volan de pnz n talie, nedetaabil. O pun pe mine i imediat art ca Alison
Moyet.
In apartament e linite, iar eu ncep s bufnesc i s trntesc uile, ca s-l
fac mai puin linitit i m nfurii pe mama, fiindc nu sun. M mai nveselesc
puin cnd dau drumul la radio i aflu c un balon cu aer cald, coninnd doi
toni, s-a prbuit n mare, ruinndu-le astfel
37
ncercarea de a dobor plictisitorul record la ocolul lumii n balon. Isuse! E
hobby-ul lor! mi caut cerceii i m ntreb ce fel de ac i trebuie ca s spargi un
balon cu aer cald, cnd m uit la ceas i mi dau seama c e zece fr doucinci
i c nmormntarea ncepe la unsprezece.
Dup ase minute furibunde pe osea, m trsc prin Golders Green,
ncercnd s m rujez n oglinda retrovizoare. Cel puin doucinci de Volvo-uri
au dublat parcarea, n mijlocul drumului. Mai bine a fi luat-o pe alt drum, cnd
percep o micare familiar prin cea, n deprtare.
M concentrez asupra ei i l vd pe tata mergnd pe trotuar. Stomacul mi
se strnge ghem n timp ce-i urmresc mersul apsat, pasul larg, ncreztor,
umerii ptrai i apoi, se ntoarce pentru o fraciune de secund, i nu e

nicidecum tata i imediat aud un bubuit puternic, cu sunet de tabl i sunt

aruncat n fa i m opresc brusc, fiindc am virat - ncet, dar cu convingere ntr-un Volkswagen Beetle portocaliu, parcat pe strad.
O, nuuuuuu! ip.
Primul meu gnd e s-l sun pe tata. A putea s izbucnesc n lacrimi, dar
m-am dat cu fond de ten care nu-i rezistent la ap. In schimb, sar din main i
ncep s evaluez pagubele. Imediat, celelalte maini ncep s claxoneze.
O femeie bine conservat, ntr-un Jeep Cherokee, coboar geamul i mi
spune un lucru foarte util:
Mergeai prea repede.
Apoi, aud urlete.
Ai distrus-o pe Nancy! url vocea.
Vocea aparine unei femei micue, blonde, care poart un ruj cu contur de
buze i un halat alb. Faa i e desfigurat de furie. Alearg spre mine pn cnd
stm nas n nas i-i simt respiraia uor fetid.
Nancy ? m blbi eu ngrozit.
Doamne, am omort pe cineva.
Nancy e maina mea, vac proast!
Suspinul de uurare cnd mi dau seama c nu voi merge la nchisoare
plus procesarea cu ntrziere a faptului c o strin siropoas, care-i boteaz
maina, m face
38
vac proast", se contopesc ntr-o izbucnire de adrenalin i zbier la ea:
nceteaz dracului cu urletele, e doar o main de ccat, ct o cutie de
cola!
Pare ocat, probabil c nu-i vine s cread c cineva care poart o astfel
de fust folosete cuvntul ccat".
Deschide gura excesiv rujat, s-mi dea replica, dar eu nu sunt n toane
bune. Rcnesc:
mi pare ru! Dar sunt n drum spre nmormntarea tatei i...
M opresc n mijlocul rcnetului. M opresc, pentru c un tip nalt, cu
prul negru, purtnd i el un halat alb, a alergat spre noi i pare s atepte s fie
inclus n conversaie.

 Da ? zic eu pe un ton de ghea.

Instantaneu, blonda devine miorlit.
Tom! se smiorcie ea.
Practic, i freac nasul de pieptul lui. Rnjetul din mintea mea trebuie smi fi scpat pe fa, fiindc tipa mi arunc o privire malefic.
Tom, uite ce i-a fcut lui Nancy!
Ne uitm amndou la fundul boit al lui Nancy.
Apoi, ne uitm la Tom. Ea pare czut n adoraie. Eu par cu nasul pe sus
i mai trag o dubl, ncercnd repede s-mi terg expresia de pe fa. Reapare
victorioas ca un tic nervos. Tom e superb. Sau mai degrab are - i tiu c nu
sun deloc ca un compliment, dar mi vei scuza expresia, ca fiind un feti
personal - ochi de cine husky.
De un albastru rece, palid, ptrunztor. Ham. i dinii.
Dini de lup. tiu asta, pentru c-mi adreseaz un zmbet surprinztor.
Caninii ascuii m termin. Ce pot s spun ?
E ciudat. Vreau s zic c nici nu-mi plac cinii.
Celine, e mai mult bara de protecie. Nu mai ipa, zice Tom. Apoi, se
ntoarce spre mine i spune: Ai pit ceva ? Vrei s stai jos ?
Clatin din cap.
Am ntrziat, spun cu glas ascuit. Am ntrziat la nmormntarea tatei
i acum, asta!
39
Vocea mi rmne n gt. Celine e revolttor de tcut.
Poftim ? zice Tom.
Cum rmne cu Nancy ? ntreab Celine morocnoas.
M ocup eu de main, spune Tom. Du-te nuntru.
Celine pleac fnoas. Tom tresare.
mi cer scuze pentru ea, zice el. Pari cam speriat.
O s poi conduce ?
Ridic din umeri. Vreau s spun c sunt bine, dar ce-mi iese pe gur e:
M simt ameit.
M uit la ceas i-mi dau seama c nmormntarea tatei ncepe n mai puin
de un sfert de or.

 Am ntrziat aa de mult! i Beetle-ul!

Tom face un semn dispreuitor spre Beetle.
Beetle-ul face vreo zece pence. Las-l. Te ocupi de asta mai trziu.
Pauz.
Pari cam zguduit, ca s conduci. Vrei s-i chem un taxi ?
Clatin din cap.
ncepe n zece minute, m vicresc eu.
Simt c sunt slab i fragil, s nu zic i o mare nglat.
Pentru a completa acest pachet tentant, o pictur de mucozitate apoas
mi se scurge din nas. O terg cu mneca.
Te duc eu, anun Tom. Am duba.
Duba ? zic eu ca proasta.
Duba veterinarului, zice el.
Eti veterinar! zic eu.
Da! zmbete el.
Asta explic halatul alb, zic eu.
Apoi, decid s tac. Stau acolo, ca proasta, n timp ce Tom mut Toyota n
spate". Stilul lui de ofat e, observ alarmat, similar cu al meu. Trei secunde mai
trziu, reapare la volanul unei dube albe i murdare, cu cuvntul MEGAVET scris
mare, pe o parte. Are clas. Claxoneaz i eu m car n dub. Din cauza fustei
mele studeneti, care se lipete, e o manevr stngace (ceva mai plinu) de a
ine genunchii apropiai.
40
Nu ai o mulime de animale care te ateapt s le examinezi? ntreb,
confirmndu-mi reputaia deja uluitoare de vorbitoare elocvent, cu spiritul
ascuit ca briciul.
Noo! clatin el din cap. Miercurea e ntotdeauna linite. Lunea i marea
e omor. Bun. Unde mergem ?
Desigur, nu-mi pot aminti, aa c Tom scotocete pe sub scaunul lui i
scoate un ghid zdrenuit. Cnd scpm din Golders Green, Tom accelereaz. Nare nici o grea s taie calea mainilor de poliie. tiu c ne grbim, dar am
impresia c vrea s decoleze.
E n regul, domnule comandant de escadril?

murmur eu nervoas.
mi arunc o privire.
Nu merg repede! zice. Doar nu vrei s ntrzii!
Nu, spun eu, dar nici moart nu vreau s fiu.
ncetinete.
mi pare ru pentru tatl tu, mi spune.
Asta e, rspund eu.
Dup acest schimb minunat de replici, tcem amndoi.
Apoi, Tom ntreab:
Cum a murit ?
mi muc buza.
Atac de cord, oftez eu, n timp ce duba scrnete din roi la un viraj.
Tom, foarte dulce, claxoneaz puternic. Vreau s schimb subiectul. Trebuie
s schimb subiectul. mi storc creierul ameit dup nite informaii care ar putea
fi interesante pentru un veterinar artos, pe care nu-l cunosc de mult timp, i
produc crligul conversaional:
Am un pisoi pe care-l cheam Grasu'.
Isuse, ce se ntmpl cu mine ? Abilitatea mea de a vorbi engleza pare s fi
disprut. Brusc, posed vocabularul i coerena unui nc de trei ani i sunt
obligat s-mi sug obrajii, ca s m mpiedic s continui cu: Care e culoarea ta
preferat ?"
Din fericire, Tom zice politicos:
41
Da ? De care ?
Iat, n fine, ansa mea de a dovedi c, n ciuda tuturor dovezilor, chiar
posed un IQ. i ce-i rspund ?
Portocaliu.
Iau n calcul o operaie de urgen, care s-mi extirpe corzile vocale, cnd
Tom zice foarte amabil:
Portocaliu. E o specie bun de pisic.
Asta m inspir s tac din gur. Rmn cu privirea n poal i mi-l
imaginez pe tata mort, ntins n cociug, ncepnd s putrezeasc.
Dup apte minute chinuitoare, frnele scrie n faa porilor cimitirului.

 Mulumesc, a fost foarte drgu din partea ta, mulumesc, zic eu

stngace, ncercnd s injectez nite mulumiri vioaie n tonul plat.
Ce s fac cu Toyota ?
Tom mi face semn s plec.
Ai face bine s te grbeti. Treci pe la noi cnd ai puin timp liber. Poi s
rezolvi cu asigurarea i cu alte alea cu Celine oricnd. N-o s se supere.
E cea mai teribil minciun pe care am auzit-o de cnd mama a negat c-i
place de Steve McQueen. Dar nu m sesizez.
Mulumesc, zic din nou.
E n regul, spune el. Arat cu capul spre mulimea de maini care
blocheaz intrarea n cimitir. O s te descurci ?
ncuviinez din cap, rigid, i fac prostete pa-pa" cu mna i m ntorc cu
spatele. Am ochii n lacrimi. E ridicol. Suport s se ipe la mine. Dar blndeea...
Scutii-m.
Simplul cuvnt mi d frisoane. E aproape la fel de ru ca i tandreea". n
ciuda ochilor albatri i a dinilor ascuii, m ndeprtez de el. l vd pe Luke
ntr-un costum bleumarin prea strmt, findu-se dincolo de porile de fier, cu o
Tina impecabil i cu o Lizzy sclipitoare, i alerg recunosctoare spre ei. Tom se
ndeprteaz n tromb n duba lui alb i murdar i eu nici mcar nu privesc n
urm.
42
Capitolul 5
Luke e dependent de nicotin. Nu numai c are nevoie de igar pre- i
post-coitum, trebuie s fumeze una i n timpul... De aceea, mi spune el, l-a
prsit fosta lui prieten. A ars-o ntr-un loc sensibil. Spune c s-ar putea lsa
oricnd, dar c refuz s mestece gum, fiindc i provoac ulcer stomacal".
Fumeaz pe peronul metroului (semnul cu Fumatul interzis se refer la ine"),
fumeaz n baie (pentru mine, ca tip, e echivalentul lumnrii parfumate") i
fumeaz n timp ce-i mnnc pizza pepperoni cu blat pufos, uitndu-se la
emisiunea A Question of Sport (e o emisiune stresant, n-ai cum s nelegi").
Am menionat i c, pe lng faptul c-i acoper organele interne cu funingine,
Luke spune ce gndete fr s se gndeasc ? Aadar, nu m mir prea mult c,

atunci cnd dau buzna pe poarta cimitirului, scutur agitat un muc de igar
fumegnd i strig:
Helen! Eti moart!
Cum sunt ? zic eu.
Are decena s roeasc.
Vreau s zic, se blbie el, c mama ta a luat-o razna.
E n stare s omoare pe cineva. Toi ateapt n maini.
M uit la Tina i la Lizzy. Tina i admir unghiile, privete n jos, spre
pantofii ei Jimmy Choo i murmur:
La naiba!
Lizzy face o mutr ndurerat i se vicrete:
Of, biata Helen!
Iau stnjeneala lor drept confirmare.
Stai aa, mormi eu i-mi croiesc drum prin ceea ce pare a fi un blocaj
rutier regizat pe osea - evitnd cu grij contactul vizual cu feele care se
holbeaz la mine din maini - pn la Jaguarul mare, lucios i negru parcat n
spatele dricului mare, lucios i negru.
Cnd m apropii, geamul coboar.
43
Pe. Unde. Ai. Umblat ? se stropete mama de sub plria mare i
neagr, de forma unei farfurii.
M mir c se abine aa de curtenitor, apoi mi dau seama c oferul
ascult cu urechea plnie. M aplec, i fac vinovat cu mna lui buni Fio, care
strnge o batist de dantel aa de tare, c i s-au albit falangele degetelor, i
spun c am fost reinut.
Ce se ntmpl ? ntreb, ca s-o abat pe mama de la furia ei.
Sunt n biroul cimitirului, zice mama cu glas ascuit, isteric. ntocmesc
actele i n-avem voie s coborm din maini pn cnd nu sunt gata i... of, mam sturat! Eu cobor! Nu mai pot s stau aici! D-te!
M trag ntr-o parte, iar mama sare din main. Imediat, nenumrate
portiere se deschid i mulimi de oameni cu fee dezaprobatoare, mbrcai
neglijent, vin ncet spre noi. nghe de fric. Fr s se supere prietenii notri de
familie i rudele, dar parc ar fi Noaptea morilor vii.

Petrec urmtoarele zece minute sufocat ntr-o cea de pupturi pudrate,

rujate i mirosind a lavand, n mbriri stnjenitor de duhnitoare, n oapte
de mi pare ru" i E aa de brusc!" murmurate, plus o afirmaie tioas de
Trebuie s fii uurat c s-a dus aa de repede!" (ooo, sunt ncntat), o
exclamaie ascuit de Helen!
Abia dac te-am recunoscut! Nu mai ai grsimea de bebelu!" i Ai grij de
mama ta, da ? E aa un oc pentru ea!" M uit la mama, care nghite totul ca
Grasu', cnd d peste un castron ilegal de ngheat.
Da, zic eu sumbr. Are nevoie de mult atenie, l zresc pe Uriah mbrcat ca cina unui cine - care
apare din biroul cimitirului, mpreun cu preotul. Care, mi amintesc ntrun acces de panic, mi-a lsat dou mesaje pe robotul telefonic, pe care le-am
ignorat i de care, apoi, am uitat. Uriah, ntre timp, pare clar enervat de mulimea
care se vnzolete anarhic, dar, cnd m apropii de el, buzele i tresar ntr-un
zmbet grijuliu.
44
Domnioar Bradshaw, zice el. Ce mai facei ?
i spun c sunt bine. ncuviineaz repede i apoi spune:
Suntem gata s pornim pentru ultimul drum al tatlui dumneavoastr,
dac permitei. Dorii ca aranjamentul floral s rmn pe sicriu sau s-l
scoatem ?
Sunt buimcit.
A, cum prefer de obicei oamenii ? zic eu.
Majoritatea prefer s fie scos, zice el. Adesea l doneaz unei secii de
spital corespunztoare - n cazul sta, seciei de cardiologie, adaug el
ndatoritor.
Ce bucurie pentru pacieni.
Bine, aa s facei, izbucnesc eu.
Devin contient de o scdere a nivelului zgomotului, n timpul creia, o
voce de femeie exclam:
Sper c nu-l ngroap tocmai n partea cealalt. Nu-mi place s merg pe
jos.

M ntorc i inima mi bate cu putere cnd vd c sicriul negru, draculesc,

a fost cobort din dric i ase brbai n costume sobre l ridic ncet pe umeri.
Privesc ngrozit acest zlog solid, urt i crud al morii. Isuse! Tatl meu e
nuntru. Mort. Rece. eapn. ncepnd s putrezeasc.
Ct trece pn cnd rigor mortis ncepe s se nmoaie de duhoarea
putreziciunii i... Sunt smuls din gndurile mele putrede de mama, care vine ca
o furtun spre Uriah i-i strig n fa:
Vrul lui Morrie, Stephen, vrea s care sicriul!
Nu singur, cu siguran, mi spun n sinea mea. Vrul
Stephen are noutrei de ani i nlimea unui spiridu.
Mam, ncep eu, aruncndu-i priviri nervoase lui Uriah, trebuia s
rezolvm...
Uriah m oprete cu o atingere uoar pe umr.
Nu e nici o problem, spune el mre. Dup o scurt agitaie - i cnd zic
scurt, chiar asta neleg -, vrul Stephen e promovat la rangul de purttor de
sicriu. Uriah i organizeaz cumva pe toi ntr-un ir lung i neregulat,
45
se holbeaz la Luke, s sting igara, i-i ocup locul n faa sicriului,
alturi de preot.
Mama, buni Fio i cu mine stm n spatele sicriului.
Ii arunc o privire lui buni, s vd dac st s leine, dar are o atitudine
dur i furioas, de parc s-ar pregti de rzboi. Mama tremur i are faa
umflat de lacrimi. O mbriez i aproape c m prbuesc cnd i relaxeaz
brusc ntreaga greutate pe mine. Se aga cu un bra i-l folosete pe cellalt ca
s-i in plria, s nu-i zboare de pe cap nvrtindu-se peste marea alb de
pietre de mormnt. M simt ca i cum a juca un rol ntr-un film.
E ridicol! Azi e o zi de miercuri rece i vntoas. Ar trebui s stau la masa
mea, ntr-un birou supranclzit, sorbind un espresso dublu i frunzrind The
Sun sub pretextul c fac cercetare. n schimb, iat-m aici, alturi de un mare
grup de oameni, la ar, mpiedicndu-m prin noroi, n spatele unui sicriu mare
i indecent de luxos care-l conine pe tata, spre un mormnt proaspt spat, ca
s-l ngropm adnc, n pmnt - s-l ngrop pe tata -, care doar sptmna

trecut srbtorea vesel scderea handicapului su la golf cu trabucuri groase i

cu un rnd de coniacuri pentru amicii lui de golf, n barul Brookhill Golf Club.
M ntreb cum se descurc prin noroi pantofii de o sut noucinci de lire
ai Tinei.
n primii cinci pai ai marului funerar, sicriul mulumit scundului vr
Stephen - se leagn i e strmb.
Din fericire, oamenii lui Uriah se opintesc i-l salt de pe umrul vrului
Stephen, pn cnd mai sus numitul st drept sub sicriu. E obligat s se
mulumeasc s ating cu mna suprafaa lustruit a acestuia i bizara noastr
procesiune continu. Eu alunec nainte ca un zombi. Toat lumea tace i
singurele sunete care se aud sunt zumzetul unui avion deasupra noastr i
vntul care agit crengile moi ca penele ale btrnilor arbori de tis.
Mi-e grea. Visez i, curnd, cineva o s vin s m trezeasc, s-mi
spun c e un comar dement, bolnav,
46
iar eu o s deschid ochii i voi fi n patul meu moale i cald i situaia asta
suprarealist se va evapora. O s dispar.
O s se termine. Stop.
STOP! url mama, cu o voce pe care Dumnezeu a folosit-o poate ca s
despart apele Mrii Moarte.
Toat lumea - inclusiv purttorii sicriului, din nefericire - sare o jumtate
de metru n sus i se oprete brusc. Buni pare uluit.
Doamne-Dumnezeule, zic eu cam stupid, ce s-a ntmplat ?
Mama suspin i tremur att de violent, nct abia poate vorbi. Uriah vine
n grab, plin de ngrijorare oficial.
Bine, zic eu linititor, mngind-o pe spate. E n regul, calmeaz-te. Ce
te deranjeaz ?
Mama suspin i se sufoc, dar reuete s uiere cuvntul inel".
Inel ? zic eu. Ce inel ?
Asta i smulge un nou vaier proaspt i energic:
Nuuuuuuu! se vait ea. Verigheta! E nc pe deeee-geeee-tuuul luuui!

mi pic falca i m uit la Uriah ngrozit. El se holbeaz la mine. i

preseaz dou degete osoase pe frunte, ca i cum ar avea o durere de cap. De
fapt, are.
La nceput, Uriah ncearc s-o ia cu biniorul.
Dar, doamn Bradshaw, intoneaz el, dac v amintii, am discutat
despre asta, am completat formularul...
Capul plecat al mamei zvcnete n sus ca o marionet enervat. Ochii i
sclipesc. E regina clasei i Uriah e un prostu pedepsit care nu i-a fcut tema.
Nu-mi pas, uier ea. Nu vreau s aud scuzele dumitale! Te pltesc !
Vreau verigheta soului meu! Acum, adu-mi-o!
Sunt paralizat pentru moment de oroare i umilin.
Privesc nervoas spre buni, care nu zice nimic, dar se uit o singur dat la
mama, repede, cu o privire ncrcat de o ur nedisimulat. M blbi:
47
Dar nu... nu putei...
M holbez neputincioas la Uriah.
Asta e un om care tie cnd e nfrnt. Ridic o mn subire, ostenit.
Putem, suspin el.
i astfel, zvonul rzbate napoi, prin mulimea ngheat i nedumerit,
pn cnd toi cei prezeni afl c sicriul coninndu-l pe tatl meu mort a fost
dus n spatele unor pietre funerare suficient de nalte, i-a fost scos capacul de
mahon, verigheta de aur i-a fost smuls de pe degetul mic, a fost lustruit de
fracul negru al lui Uriah i nmnat mbufnatei i sfidtoarei mele mame. (Luke
se strecoar n spatele lor, s trag cu ochiul, i-mi spune mai trziu: Zu,
Helen, arta foarte bine! Nu semna deloc cu un cadavru!")
Dup acest interludiu neprevzut - n timpul cruia l observ pe preot
uitndu-se la ceas -, ne ndreptm spre mormnt. ncerc s abat atenia mamei
spre iptoarele jerbe de flori nirate n jurul gropii, s nu vad grmada
proaspt de pmnt de lng ea i pe cei doi brbai neeslai care stteau nu
suficient de departe, rezemndu-se n coada cte unei cazmale mari i pline de
noroi.

Purttorii sicriului i un vr Stephen uurat las sicriul pe pmnt. Nimeni

nu tie exact unde s stea. Un oaspete mai vrstnic, cu pielea ncreit i prul
ca vata de zahr observ ntr-o oapt sonor:
M ateptam s fie mai multe flori. Dar cred c vor veni mai trziu.
Preotul se apropie de noi i ne ntreab dac vrem s spun ceva anume.
Mama se fstcete. Cineva i-a dat un trandafir rou, s-l arunce pe sicriul tatei,
iar ea l-a rupt n bucele.
Cum ar fi ? zice ea.
Pi, orice elogiu adus decedatului, rspunde el.
Nimeni nu mi-a spus nimic despre omagii!
exclam ea nepoliticoas. Helen, trebuia s-mi spui! A fi scris ceva!
48
Ct ingratitudine!
Eu! strig eu.
M-am sturat de aerele ei. De unde era s tiu eu ? De ce e vina mea ?
Un mic vierme al vinoviei i ronie drum prin contiina mea, pentru c
e posibil s-mi amintesc vag c mesajul preotului putea meniona c ar fi nelept
s-i scriem un bileel pe care s-l includ n discursul su, dar - mi pare ru, nu
pot fi fcut responsabil pentru fiecare detaliu nesemnificativ!
A fost un tat iubitor i atent, mint eu, citind o piatr funerar de
alturi, i un so minunat, bun i adorabil, adaug n grab, ca s-o potolesc pe
mama.
Ea smiorcie aprobator.
Era bun la golf, zice ea. S spunei asta.
Preotul ncuviineaz, se retrage, i drege glasul, prezint o slujb subire
i cel mai rapid, mai slab i mai anost elogiu pe care l-am auzit vreodat, cu
excepia celui rostit de directoarea mea, la ceremonia de ncheiere a colii.
Sicriul e apoi cobort n mormnt. Observ c Uriah i face semn discret cu
capul celui de-al patrulea purttor de sicriu, care prinde o frnghie nainte ca
vrul Stephen s poat ontci... scuze, s poat interveni viguros i s fac o
mare varz. E doar imaginaia mea, sau groparii aceia sunt mai aproape dect
erau ? Vulturi. Imprtiem rn peste sicriu - Luke reuete s arunce un
bulgre mare de pmnt cu o piatr n el, cu 170 km/h, care face bong! cnd

lovete sicriul i las o mic adncitur. mi in braul n jurul mamei sub

pretextul c-i ofer sprijin iubitor, dar, n realitate, vreau s-o mpiedic s se arunce
n groap. M ndoiesc c ar face-o, fiindc rochia ei Jaeger neagr cost - potrivit
aprecierii informate a Tinei aproximativ dou sute cincizeci de lire. Dar, dup
episodul cu inelul, nu-mi asum riscuri.
Buni Fio privete fix n jos, spre sicriu, cltinnd din cap. Sunt uurat c
sora ei a venit tocmai din Canada, dei are dificulti s ajung la ea, fiindc, la
fiecare pas, o rud,
49
suflnd flcri ca un balaur, i i blocheaz calea, strignd:
Strmtu Molly! Cnd a fost ultima oar cnd te-am vzut ?
O las pe mama o clip, ca s-o consolez pe buni Fio i, cnd m dumiresc,
mama s-a i repezit la preot i-i declar:
N-o s v mai folosim! i s nu credei c primii baci!
Pn i Luke e ocat. i, pentru o clip nenorocit, cei care o plictisesc pe
Molly se opresc din clevetit.
Binecuvntatul Uriah sare n ajutor.
Doamn Bradshaw, ngn el, trebuie s fii ngheat. Pot s v aduc o
ptur ?
Capul ei dornic de atenie se rsucete i mi aduc aminte de un erou de
benzi desenate care o distrage curajos pe Godzilla, s nu zdrobeasc un copil,
agitndu-se i oferindu-i corpul delicios drept momeal.
Putei, zice ea recunosctoare.
Preotul o terge. Uriah i ordon unui acolit s-i aduc o ptur. Luke i
ali un milion ca el se dezmeticesc i ncep s sporoviasc. ncep chiar s cred c
ngropm un strin i c tata a decis s rmn acas, ca Homer Simpson, care
trgea chiulul de la biseric.
Apoi, o vd pe buni Fio. St ncordat lng mormnt, fixnd sicriul stropit
de noroi fr s-l vad. Uriah ateapt o bucat bun de timp pn s se
strecoare pn la mine i s spun:
Cnd suntei gata, putem s lum crile de condoleane de pe coroane.
O secund, zic eu. M duc repede la buni Fio, o ating uor pe umr i-i
spun:

 Directorul de la pompe funebre a ntrebat dac vrei s ia acum crile de

condoleane de pe coroanele de flori.
Bunica pare s revin de la mare distan. Capul i se ntoarce ncet, ca al
unei estoase. Zice cu o voce dur i nalt:
50
Da, mulumesc, ar fi minunat.
ncuviinez din cap, m retrag i i spun lui Uriah s-i dea drumul.
Oamenii lui Uriah trec la treab i eu mi fixez un punct n care s privesc
n gol. Stau la fel de nemicat ca un stlp, n timp ce o mare de fee nceoate
se rotete i danseaz i sporoviete n jurul meu. n cele din urm, o mn
blnd aezat pe braul meu m foreaz s revin la realitate.
Helen, zice Lizzy ncet, toat lumea se ntoarce acas la mama ta. Vrei s
mai stau puin cu tine, aici ?
Clipesc

vd

cei

mai

muli

invitai

ambaleaz

mainile,

condoleanele au disprut de pe coroane i groparii se apropie de mormntul

abandonat. Uriah, n deprtare, o ajut pe buni Fio s urce n limuzina neagr.
Un alt avion bzie zgomotos deasupra i m nfurii din cauza neruinatei
intruziuni.
S mergem, i spun lui Lizzy. Ea m ia de bra i pim tcute printre
nenumratele viei apuse, spre porile cimitirului, unde ne ateapt Luke i Tina.
Mama e cuibrit n maina pluat i e mulumit s ne ntlnim acas. M
nghesui n Fordul Escort al Tinei - un secret pstrat obsesiv fa de prietenii ei i pornim n tromb.
i acesta a fost sfritul tatlui meu.
Toate astea pentru nite crnat n foietaj" e unul dintre verdictele
indiscrete, dar pertinente, de la petrecerea de dup spectacol". Rudele noastre
canadiene dup ce i-au asigurat cazarea, micul dejun, prnzul, cina, distracia,
curentul electric, prosoapele pufoase i apa cald de la mama - au rspltit-o
trndu-i persoanele puturoase pn la Asda i cheltuind n jur de trei lire pe
cteva pini albe (economie), pe nite margarina (economie), past de crevete la
borcan (despre care, pn cnd am gustat dovada dezgusttoare, credeam c e
doar un mit inventa^|SfeiA'B^8n, ca s-i descurajeze pe
51

copii s se duc la picnicuri), patru pachete de cartofi prjii (marc proprie

Asda) i trei pachete de Jammie Dodgers - pe care am refuzat s-i mnnc cnd
aveam doi ani din cauza stratului mizerabil de subire de gem de la mijloc, n
comparaie cu excesul de biscuit care-i usca gura.
Mama a salvat situaia la limit, sprgnd ncuietoarea barului din biroul
tatei. Toi se reped la butur ca nite alcoolici. Mama - care l-a mai fcut de rs
pe tata la cocktailuri, cernd o ceac de ceai - nghite patru Baileys duble n zece
secunde, apoi se trte pn la mine i chicotete confidenial:
Vrul Stephen e aa de scoros, c, atunci cnd se mic, i scrie
curul!
Sunt impresionat n secret de aceast transformare uluitoare, din vduv
ndurerat n gur-spurcat, dar tiu c, dac dau vreun semn c ncuviinez
amuzat, se va duce la toi, s-i zbiere glumele, inclusiv la vrul Stephen.
Aa c-i smulg a cincea doz de Baileys din strnsoarea de menghin, o
nlocuiesc cu un pahar cu ap i zic foarte formal:
n clipa asta, mami, nu eti n postura s numeti pe nimeni scoros".
Torn paharul de Baileys la chiuvet i-mi doresc s plece toat lumea. Nu
vreau s vorbesc. Nici mcar cu prietenii mei. E un efort. Nu vreau s aud ct de
mult s-a bucurat strmtua Molly s vorbeasc cu tata despre piaa imobiliar
canadian sau cum el i vrul Stephen s-au dus cu cortul cnd erau bieei.
Nu dau doi bani pe chestiile astea. ncearc s-i asume partea leului din
durere i din luminile rampei, cnd abia dac sunt nrudii! Nu vreau s fiu
sociabil. Vreau ca tata s intre n buctrie i s zic: Helen, f-mi i mie o
cafea, bine ?"
Sun soneria, iar eu m dezumflu dramatic, ca o adolescent morocnoas,
i m ndrept cu greu spre u.
52
Cnd m apropii, vd o siluet familiar prin sticla sablat.
Sigur c nu. Ies din starea de vegetaie i m blestem singur fiindc nu
mi-am schimbat bluza de student n clipa n care m-am ntors acas. Marcus.
Parc i-ar fi dat cineva de veste, Luke iese din salon.
Marcus a zis c ar putea s treac mai trziu, zice el vesel.

 Mulumesc c m-ai avertizat, spun eu n timp ce-mi netezesc prul i

deschid brusc ua.
Hellie, zice Marcus pe un ton linititor. Biata de tine. mi pare aa de ru
c am pierdut nmormntarea btrnului tu. A fi vrut aa de mult s fiu acolo,
dar o ppuic dintr-o nou trup de fete, Second Edition, avea nevoie de un tur
al slii de gimnastic. Am ncercat s scap, dar n-am avut cum.
mi ngustez ochii a nencredere i mi uguiez buzele ca un nceput de
botic.
Sunt sigur c erai disperat s scapi de sclipitoarea ta vedet pop, zic
eu.
Of, Hellie, nu fi aa, zmbete el. A prefera oricnd s petrec timpul cu
tine. Sincer s fiu, era hidoas.
Avea picioarele ca trunchiurile de copaci.
i cu nemulumire feminist, ncercnd s-mi ascund un zmbet larg.
ntmpltor, Marcus e singura persoan din lume creia i-a permite s-mi
spun Hellie.
Am o feblee nemprtit pentru Marcus de aproximativ nou ani, de
cnd l-am vzut stnd la coad, la cin, n facultate. Aveam n comun prietenia
lui Luke, dar, cum Marcus i petrecea fiecare clip la sal, am ajuns s-l cunosc
mai ndeaproape abia acum trei ani - cnd i-a cumprat apartamentul din Swiss
Cottage i avea nevoie de cineva, preferabil mai de ncredere dect Luke, ca s
nchirieze o camer. (Din fericire, nu era nimeni, aa c Luke m-a sugerat pe
mine.)
Marcus e indiscutabil superficial i e un afemeiat fr scrupule, dar, chiar
i aa, e ispititor. Munca lui - asistent
53
manager i antrenor personal la un club de gimnastic exclusivist din
Londra, scuzai, la un centru de sntate i se potrivete pn n vrful unghiilor
i, nu rareori, pn n dormitor. tie c-l plac, c sunt resemnat cu umilin n
faa indiferenei sale romantice i c poftele mele sunt nesatisfcute. De aceea,
deduce - corect - c sunt ncntat s fiu prietena i chiriaa lui, chiar dac m
taxeaz puin mai mult dect mi pot permite fr probleme (e o supratax pentru
Grasu'). i e aa de amuzant s fiu alturi de el! E un ticlos de mare clas, care

critic acid pe oricine ntlnete, dar e superb cnd joac rolul prietenului dulce
i grijuliu. Marcus e meter n a smulge brfe suculente de la clientela sa celebr
i e chiar i mai meter s ni le mprteasc mie i lui Luke. Dac m-a gndi
vreodat la asta - nu c a face-o, desigur -, a zice c lui Marcus i place de
mine. Ne bucurm de o relaie bazat pe flirt, care atinge apogeul atunci cnd ies
eu cu cte cineva. Atunci cnd iese el cu cineva, relaia se rcete.
Cnd nici unul dintre noi nu iese cu nimeni, relaia noastr e n cdere
liber.
Dar azi, Marcus e foarte sentimental. M srut cu sinceritate pe amndoi
obrajii, punndu-i mna cald pe ceafa mea. Un fulger de dorin m furnic pe
ira spinrii, acreala mi dispare i temperamentul meu vesel e restabilit ca prin
vraj.
Vrei ceva de but ? torc eu.
Un gin tonic ar fi la anc, un tonic fr calorii, dac se poate, rspunde
el imediat.
Dau din cap, l conduc unde stau Lizzie, Luke i Tina i m ndeprtez
tropind supus.
Frumoas fust, Alison, strig el.
Sictir, rcnesc eu tocmai cnd m lovesc de strmtua Molly.
Se uit drept la mine i izbucnete n lacrimi. Scrnesc din dini.
Nu m refeream la dumneata, mtuica Molly, zic eu cu voce zaharisit.
54
Nu, drag, tiu c nu. Doar c m-au copleit toate suspin! - vorbind cu
Florence. E aa o tragedie s-i piard copilul, pe bieelul ei. i ce
nmormntare! Voi, tinerii, avei idei foarte clare despre felul n care v place s
facei lucrurile. Pe vremea mea, aveam respect fa de religie!
tiu c i ie i-e greu, draga mea, dar s pierzi un copil, un copil... Nici un
printe nu ar trebui s-i ngroape copilul...
Strmtua Molly se ambaleaz pentru o vicreal teribil, din rrunchi,
stropit cu lacrimi, fr s aib habar c sunt fantastic de insultat i c m
abin cu greu s n-o plesnesc.
Tata avea cincizeci i nou de ani, zic eu rece. Nu prea mai era copil.

tiu c e o afirmaie rutcioas, dar n-am loc n inima mea pentru

durerea smiorcit a altora. Abia dac o suport pe-a mamei. M strecor pe lng
ea, nfac sticla de gin de la un vr Stephen comatos, i torn butura lui Marcus
(tonic obinuit, din pcate) i m grbesc s revin la el i Ia ceilali.
Luke i Tina sunt angajai ntr-o conversaie despre Dumnezeu tie ce, iar
Marcus o momete pe dulcea, politicoasa i manierata Lizzy s-i spun de ce l-a
prsit mai exact pe fostul ei prieten.
Era o legum n pat ? o chestioneaz el.
Nu! Nu, adic a prefera s nu...
Marcus d ochii peste cap i d din cap ca un cunosctor:
Avea o pu ct un chibrit!
Lizzy e ct pe ce s-i verse paharul cu Perrier.
Serios! Zu, nu cred c...
Dar Marcus e nenduplecat.
Atunci ? Era mare ? Era micu ? Era medie ?
Lizzy privete n poal i zice cu un glas stins, reticent:
Medie.
Ii mping n mn lui Marcus ginul tonic fr s m uit n ochii lui, ies din
salon, urc la etaj i m duc n baie.
Stau pe marginea czii verde-avocado i rd i rd i rd.
Refuz s plng.
55
Capitolul 6
Aproape n fiecare noapte, de cnd mi aduc eu aminte i pn la vrsta de
treipe ani, am visat unul din aceste trei vise. Ca majoritatea populaiei de tinere
fete, se fcea c mergeam la coal fr chiloi pe mine, omisiune pe care o
descopeream abia cnd ne aliniam pentru careu. Sau se fcea c zburam n jurul
casei cu Peter Pan, srind fr griji peste balustrade i plutind sus de tot, aerian
i fr greutate, ca Tilincua. Cel mai adesea ns se fcea c mergeam singur
prin pdurea noastr, fiind cumplit de contient c o familie de lupi sttea la
pnd prin desi.
O luam la sntoasa i ei m urmreau. Visul nu varia niciodat, cu o
singur excepie memorabil, cnd am ieit n vitez din pdure i am srit peste

nite iruri interminabile de maini parcate, ca s scap de ei. Recent ns visele

mele au cptat o not mai grav. Visez c m ascund de un grup de oameni ri
ntr-o cas imens i goal. tiu c ei m vor vna i visul se termin
ntotdeauna cnd m smulg din dulapul din pod. ncerc s-i povestesc asta lui
Marcus, dar el casc zgomotos, d drumul la televizor i zice:
Nu-i nimic mai plictisitor dect visele altor oameni.
Ticlosul are dreptate, aa c o sun pe Lizzy i-i povestesc ei visul. Lizzy
consult imediat o carte pe care ea a intitulat-o nelesul definitiv al viselor visate
de oameni pe care nu i-am cunoscut niciodat, dar n al cror incontient suntem
experi sau cam aa ceva.
Ambiia ta te urmrete i te mpinge spre succes, declar ea.
Eti sigur ? zic eu plin de ndoial.
Lizzy m sftuiete ca, n noaptea asta, nainte s m culc, s-mi imaginez
c-i nfrunt pe bieii ri i s-i ntreb ce vor de la mine.
Mm, n regul, zic eu, tiind foarte bine c nu voi face nimic de genul
sta.
56
Oricum, tiu ce nseamn visul meu: c m-am sturat s fiu hruit de
rude pe care-mi doresc s le evit, dar de care nu pot scpa.
Asear - dup ce poporul a plecat, n sfrit, iar beneficiarii s-au trezit din
beie - domnul Alex Simpkinson, avocatul familiei noastre, a citit testamentul
tatei. Poate c am but mai mult dect credeam, pentru c nu mi-o amintesc
dect pe mama suspinnd, pe vrul Stephen smiorcindu-se i pe buni Fio
strignd: Linite!" Mi-e sil de toi. Mai am dou zile libere i mama m tot bate
la cap s trec pe la ea". Cu alte cuvinte, s mprim povara ndatoririlor de
familie. Din fericire, am o scuz eapn: maina mea e la veterinar.
Vrei s spui la service, zice ea.
Da, rspund eu, pentru c n-am chef s-i explic.
Ia un taxi atunci, spune ea repede.
Ii zic c sunt falit i c, mai mult, sptmna asta sunt pltit pe
jumtate.
i-l pltesc eu, mrie ea.

Ii spun mulumesc, dar sunt foarte ocupat. Nostim e faptul c nu-i o

minciun. Trebuie s-mi gsesc polia de asigurare a mainii i habar n-am unde
e, la cine sunt asigurat sau dac chiar sunt asigurat. Tata mi spunea mereu
s fac dosare cu actele importante, dar ct de monstruos de napa e asta ? E
mult mai la mod s le nghesui n cel mai apropiat sertar. Doar c, acum, par s
se fi evaporat. Se tie c priceperea mea la hroage e mediocr. Dar azi e
apropiat de cea a unui cimpanzeu. Un val rou de frustrare m inund i,
nainte s m pot opri, nfac farfuria de la micul dejun - care nc mai conine o
felie ptrat de pine prjit cu marmelad - i o azvrl n perete. Farfuria (dintrun set strident colorat pe care l-a cumprat Marcus la o licitaie de la Habitat) se
face mii de ndri ntr-un zgomot infernal i las o adncitur n perete. Pinea
prjit cu marmelad, desigur, se lipete de tapet, murdrindu-l. Bun treab!
57
Luke m gsete, dup treij' de minute, hiperventilndu-m pe pat. Ii
relatez vicrindu-m povestea oribilelor i dezgusttoarelor asigurri i arunc o
privire prin dormitorul meu care arat ca dup bombardament, d la o parte cu
un deget de la picior o pereche de chiloi rzlei cam cenuii de-acum, ridic nite
foi de hrtie care putrezeau sub ei i zice:
Nu-s astea ?
Sunt prea uurat, ca s-mi fie ruine. La urma urmei, e doar Luke.
Mulumesc, zic eu gomoas.
Nici o problem, rspunde el. Ce-o s faci acum ?
Nu sunt sigur, dar cred c m ntreab nu pentru c
l-ar interesa, ci mai mult ca s se asigure c nu-i mai sparg lui Marcus
preioasele farfurii.
O s-mi pun pe fa o ton de fard, apoi o s chem un taxi i o s-mi
recuperez maina.
Luke d din cap aprobator.
Salut-l pe Tom din partea mea, spune el.
Aflu c Tom juca fotbal n echipa advers pe vremea cnd Luke - care se
strduia s rmn n form cu doar douj' de lire pe zi - era portar la meciurile
de duminic.

tiu asta, pentru c, n timp ce ne ntoarcem acas de la nmormntare,

Luke m ntreab:
De unde-l tii pe Tom ?
Observai c nu ntreab: De ce-ai venit la nmormntarea lui taic-tu n
maina unui veterinar ?" Dar aa e Luke. Presupun c Tina n-a observat i c
Lizzy a fost prea politicoas ca s ntrebe.
O or mai trziu, stau n recepia duhnind clinic de la Megavet, ncercnd
s fiu politicoas cu Celine. Care, m bucur s vd, st n patru labe i terge o
balt galben, de urin de labrador. Dar e imposibil. mi cer scuze din nou c iam ndoit maina - refuz s m refer la ea folosindu-i numele. Rspunsul ei
nepoliticos:
58
Neglijena ta mi-a provocat multe inconveniente.
Rspunsul meu nepoliticos la rspunsul ei nepoliticos:
Ce cuvinte lungi! tii ce nseamn ?
Facem schimb de detalii cam ca Batman i Joker, cred, dup ce au buit
Batmobilul. Pstrez tot timpul aceeai expresie superioar, ngmfat, de
vnztoare la raion, apoi mi dau seama c trebuie s-i cer o favoare. Decid s fiu
obraznic.
Tom e pe-aici ? zic eu pe un ton plictisit.
Se uit n josul nasului ei ca o trambulin de schi i zice trgnat, pe un
ton la fel de plictisit:
E ocupat.
Sunt ct pe ce s sar peste tejgheaua recepiei i s-o sugrum, cnd ua slii
de operaii se deschide, o femeie cu faa ca aluatul dospit i cu un micu terier
Yorkshire n brae iese agale i apare Tom - oarecum fericit - n spatele ei. Iau o
min sfioas.
Bun! zice el cnd m vede.
mi face semn cu capul spre sala de operaii.
Intr, vin ntr-o clip.
Tom i ndreapt apoi atenia asupra facturii, aa c mi ntorc privirea
spre Celine, zmbesc rutcioas i m ndrept cu nonalan spre sala de
operaii. M aez i m cuprinde brusc teama iraional c am spanac ntre dini

(foarte puin probabil, pentru c nu mnnc spanac), motiv pentru care cotrobi
prin geant, extrag o oglinjoar pentru machiaj, mi dezvelesc dinii i-i analizez.
Aa c, atunci cnd intr Tom, eu m strmb ca un babuin agresiv. nchid gura
i oglinda cu viteza luminii. Cred c n-a remarcat.
Cum a fost ? zice Tom. Dac nu e o ntrebare prea stupid.
M uit la el nedumerit.
Ce s fie ?
nmormntarea, zice el.
Aaaaa! A, aia. Groaznic, sincer s fiu.
Vrea s tie de ce, aa c-i povestesc, cu detalii. Apoi, m ntreb dac chiar
voia s tie sau dac era doar
59
politicos. Mai mult, Jasper m-a certat, pentru c am btut-o la cap pe efa
lui cu discuii despre durerile mele de cap recurente i despre posibilitatea ca ele
s indice o tumoare pe creier, dup ce ea a rspuns la telefon i m-a ntrebat ce
mai fac.
Chiar dac eti la Terapie Intensiv, legat la fel de fel de aparate, nu le
spui asta oamenilor! strigase el. Zici:
Sunt bine, mulumesc foarte mult, dar dumneavoastr ?"
mi amintesc acest sfat preios dup ce-l regalez pe Tom cu povestiri din
cript timp de opt minute ncheiate.
Oricum, zic eu repede, acum s-a terminat. De fapt, am venit doar ca smi iau maina i s-i mulumesc din nou c m-ai dus.
Faa lui Tom se destinde ntr-un zmbet i el zice Oricnd" ca i cum ar
vorbi serios. Se joac cu un pix.
Se las o scurt tcere, dup care ncepem s vorbim amndoi odat.
Cred c-l tii pe colegul meu de... zic eu.
M ntrebam dac tu... zice el. Se oprete repede.
Tu prima.
Scot un chicotit nervos i spun:
Voiam s zic c am impresia c-l cunoti pe colegul meu de apartament,
Luke Randall. Sau cel puin el te cunoate pe tine.
Tom i ncreete nasul.

 Luke, Luke Cel Fr Tact" ? zice el.

Daaaa! spun eu, cu un chiit de plcere disproporionat.
Tom rde. Apoi, mi povestete cum s-au dus odat cu gaca la o sear
ntre biei, la un club de noapte mai mecher din East End i lui Luke i s-a
slbit urubul de la ochelari.
Aa c se duce la barman i-i zice: Ai un cuit ?" !
Chicotim amndoi afectuos cnd se aude un ciocnit
sonor n ua care se deschide brusc. Celine, cu o voce sentenioas,
declar:
60
Doamna Jackson i Natascha Tiddlums a treia te ateapt de douzeci
de minute i, dac o mai faci s atepte mult, va ntrzia la prnzul ei de caritate.
Tom mormie n oapt:
Cine, doamna Jackson sau Natascha Tiddlums ?
Apoi, mi zmbete i zice:
Mai bine plec.
Pare c ar vrea s adauge ceva, aa c ezit. Dar n-o face, aa c zic
stngace:
Bine, atunci ne mai vedem. Pa.
n timp ce m ndrept spre ieirea din sala de operaii, sunt contient de
ochii mici ai lui Celine, care m ard n ceaf ca nite lasere, aa c m ntorc i
zic cntat, pe un ton sarcastic de vesel:
Paaa!
M duc spre cas, n Toyota boit, zmbind.
Capitolul 7
Lizzy n-a fcut-o pentru c nu i-a trecut prin cap".
Tina n-a fcut-o pentru c n-a ntlnit omul care s merite", iar eu am
fcut-o o dat, cu Jasper, care - nemernic nerecunosctor - nu m-a respectat
pentru c am fcut-o.
M refer, desigur, la a trimite flori unui brbat. Laetitia mi-a recomandat
florarul pe care-l folosete ea ca s-i mpace pe colaboratorii importani, dup ce
le-a mcelrit articolul.
Ct vrei s cheltuii ? m-a ntrebat florarul.

 mm, paisprezece sau cincisprezece lire? am rspuns eu.

A urmat o tcere arogant, apoi ntrebarea ntrebtoare:
Paisprezece sau patruzeci ?
Nu voiam ca Jasper sau florarul s cread c sunt zgrie-brnz sau
srac i m-am rstit:
61
Patruzeci, desigur!
Patruzeci de lire. Asta nseamn aproape cam ct o vacan n strintate!
Am strns din dini imaginndu-mi ct de impresionat - i de ptima - avea s
fie Jasper la primirea buchetului. (La urma urmei, eram de doar dou luni
mpreun, o etap n care libidoul nvinge frugalitatea.) La 5.56 dup-amiaza, am
cedat i l-am sunat.
L-ai primit ? am ntrebat cu rsuflarea tiat.
Da, a rspuns el ntr-o doar. Ce surpriz. N-am mai primit flori pn
acum. i, cu siguran, nu unele roz.
A spus-o n aa fel, nct mi-am dat seama imediat c dac Jasper primete
flori roz nsemna pentru colegii lui, fr discuie, c era homosexual.
Tu - m-am gndit eu furioas, cu imprimeurile tale marinreti i cu
pantalonii ti verzi de reiat - ar trebui s te consideri norocos. Dar tot ce i-am zis
a fost:
Bine. Atunci, o s le iau napoi, ntmpltor, i-am trimis flori lui Tom
ieri. Doar c,
de data asta, n-am mai riscat i l-am pus pe florar la curent.
Trebuie s fie un buchet brbtesc, am zis ferm.
Putei pune multe rmurele i alte chestii ?
Le-am pus n gard mai nti pe Tina i pe Lizzy, n caz c era o gaf de
proporii. Dar Lizzy l-a catalogat drept angelic" i a fost de acord c merita flori,
pentru c m-a dus cu maina la nmormntare. Tina a considerat c prea
suspect de drgu, probabil e cstorit", dar a fost de acord c merit flori
pentru c m-a ajutat s-o enervez pe Celine. Dar el n-a sunat s-mi mulumeasc.
M rog. Nici nu-mi pas. Sunt mult prea ocupat s zac n pat i s fixez
tavanul, ca s-mi mai fac griji n privina brbailor. i mi-am luat liber
sptmna viitoare, aa, o mic vacan. Inexplicabil, am nceput s m trezesc -

cu capul zumzind i cu sngele clocotindu-mi n urechi - la ora cinci dimineaa.

Eu, care, de obicei, am probleme s m rostogolesc din pat la 8.15.
62
Lizzy a sugerat c ar putea avea legtur cu tata - insist s lege totul de
tata, e obsedat. In final, i-am zis tios:
Nu m gndesc la el deloc. M-am gndit n ziua nmormntrii, dar
acum nu m mai gndesc. N-are rost.
Nici mcar nu e o minciun. Sunt prea amorit ca s gndesc i nici nu
trebuie s-o fac. Moartea tatlui meu e o constant, ca acufenele. Pur i simplu e
acolo. Oi fi i eu nervoas probabil c trebuie s m ntorc la munc.
Sunt terminat i nu m simt suficient de foroas nct s petrec nou
ore, cinci zile pe sptmn, asudnd i trudind sub degetul mare i manichiurat
al Laetitiei. Sau poate c sunt doar lene. Problema e c tiu c scuza slbu a
murit tata i sunt la pmnt" n-ar ine.
Apoi, Tina a sunat s m informeze c, potrivit directoarei de la Mod,
Laetitia fcuse sex, pentru prima oar dup treipe luni, cu un conte i c era n
al noulea cer.
Aa c, dac voiam nc o sptmn liber, acum era momentul s-o cer. Ii
datorez contelui o butur. Mai ales c - potrivit Tinei, care a auzit de la
directoarea de la Mod - e, de fapt, un instalator care fcea de obicei mentenan
la Gordonstoun.
Mulumit Tinei i contelui, mi-am petrecut zilele de vineri, smbt,
duminic, luni i mari n dormitorul meu. M-am pregtit pentru asta. Vineri
dimineaa, m-am dus la Pet World i am fcut provizii de conserve pentru Grasu'.
Am uitat s fac provizii de conserve i pentru mine i e posibil ca sta s fi fost
motivul pentru care, cnd am sunat ieri la Taste of India pentru a patra sear
consecutiv, brbatul care mi-a luat comanda m-a invitat s bem ceva, pentru c
pream singur".
Mi-am verificat i apelurile telefonice. Mama a sunat de aproximativ
cincizeci de ori i tiu c ar fi trebuit s fiu alturi de ea n ceasul de restrite,
tiu c e urt din partea mea c am evitat-o, dar numai cnd i aud vocea aia
enervant simt c m sufoc, c n-am aer, ca i cum m-ar nghesui ntr-o cutie
mic-mic i ntunecoas, iar eu vreau

63
s ip la ea s plece, s m lase n pace, nu mai avea attea pretenii, nu
mai suport, nu mai pot s-i dau nimic.
Jasper i Tom ns n-au sunat deloc. Intre timp, Marcus
- mi spune Luke - i ofer ppuii de la Second Edition o serie de sesiuni
personale de antrenament care, se pare, presupune ca el s stea la hogeacul ei
din Hampstead cinci seri la rnd. Tot ce mai pot spune e c muchii interiori ai
coapselor ei trebuie s fi fost extrem de flecii. i Lizzy a sunat, dar nu sunt n
stare s fac fa forei dezlnuite a bunelor ei intenii.
In fine, mari dup-amiaz, Tina a rupt vraja letargiei.
A venit pn la mine (i-am deschis ua doar pentru c am crezut c e de la
Dominos), a dat buzna nuntru i a rcnit:
nglat btrn! Uit-te n ce hal eti! Ai o zi o singur zi - s te aduni!
Mine-sear ieim n ora i mergem la o petrecere! Iar tu, drag, o s te mbei
cri!
Era aa de categoric, nct Grasu' i-a zbrlit coada de fric i a zbughit-o
pe hol.
Cum zici tu, am rspuns eu umil.
Petrecerea se ine ntr-un bar de fie din ora i Tina
vine s m ia la ora opt, presupunnd c, dac vom ajunge nemaiauzit-dedevreme, putem obine cea mai bun mas
- i cei mai buni brbai. Bnuiesc c vrea doar s m scoat din cas.
nainte s plece, mi trntete n brae o saco argintie. Deschid sacoa i
descopr c a utit un top roz-aprins din dulapul de la Mod, la dup care
salivam luna trecut, cnd astfel de lucruri mai contau.
E miercuri dup-amiaz i eu m plimb prin apartament, smulgndu-mi
firele de pr despicate i ronindu-mi unghiile exfoliate, cnd sun telefonul. M
ncordez, dar nu e mama, e un brbat, e Tom!
Bun, sunt Tom, o caut pe Helen, vreau s-i mulumesc iar pentru
florile minunate, am sunat vineri i am vorbit cu proprietarul tu, a spus c-i va
transmite mesajul, dar...
64

Smulg receptorul din furc.

Alo, Tom?
-Helen?
Stai puin, s opresc robotul telefonic, of, la naiba, gata, bun!
Sunt incoerent de plcere i indignare.
Marcus nu mi-a spus c ai sunat!
Tom zice:
Da, prea s fie grbit, aa c mi-am zis s sun din nou, ca s m
asigur. Florile alea au fost fantastice! Mulumesc mult, nu trebuia! Cum se face
totui c eti acas ?
Sunt incapabil s gsesc o scuz mai de Doamne-ajut, aa c spun,
ncercnd s par rebel ntr-un mod atrgtor:
O, tii, nu-mi pot mica fundul napoi la lucru.
Dndu-mi seama c asta poate fi interpretat i ca o
ratare complet neatrgtoare, adaug - Dumnezeu s m ierte:
i am mai i avut grij de mama.
Hmm, prea fat btrn".
i m vd cu prietenii. M ntlnesc cu pretenara mea, Tina, n seara
asta, mergem la un bar nou.
Pretenara mea! M blestem singur, dar Tom zice cu cldur:
Super. Unde ?
M ia gura pe dinainte.
E chiar lng Piccadilly Circus. Se zice c e aa de grozav, c nu vorbete
nimeni, oamenii doar stau acolo.
Vrei s vii ?
i, ca s nu par prea insistent, adaug:
Adu pe cineva, dac vrei.
Pauz. Tom zice:
Grozav! A veni. Dei cred c voi fi doar eu. Sunt de gard la noapte, dar
nu cred s fie vreo problem.
Aa c aranjez s ne ntlnim cu toii n bar, la nou seara.
Pun telefonul n furc i o sun pe Tina imediat, panicat.
Ii place de el ? m ntreab ea.
65

 Nu sunt sigur, zic.

Asta nseamn da, mi rspunde i-mi spune cu ce s m mbrac.
9 i 10 minute. Canapele scritoare, de piele roie.
Lumin difuz. Muzic retro. Femei frumoase, cu prul prins n stilul la
dezordonat, sexy, cu o figur gen abia-m-am-dat-jos-din-pat-vrei-napoi ?",
brbai elegani, n cmi strmte i pantaloni negri. M simt super. Art bine,
dup mine. Top mulat. Pantaloni negri. Cizme mortale. Machiaj gros, dar subtil.
Pus cu paclul, dar abia vizibil. Discuii ca-ntre fete, cu ipete i rsete. Sorbituri
de ampanie. Nou jumate. Mai mult ampanie. Sorbituri mai mari. Gl-gl.
Tequila aurie. Tequila aurie i uleioas. Dar ie nici nu-i place tequila. Zece i
zece. Nu-mi pas. D-mi un pai. Asta vreau. D-mi o igar. Dar tu nu fumezi.
Nu-mi pas vreau igar. Pahar plin dup pahar de tequila Cuervo Gold. Discuii
scrnite,

blbite,

nceoate

cu

Tina.

Unsprezece

fr

douzeci.

Merg

mpiedicndu-m, chicotind i cltinndu-m pn la toalet. Sunt amorit,

machiajul e ntins, m verific smucit n oglind, mi umflu stngace prul
pleotit. M trsc ameit, n lacrimi, pn la Tina. Unsprezece jumate. M simt
ru. M vicresc unde e ticlosul nenorocitul mgarul lbarul labagiul s mi-o
trag mai vreau tequila are gust nasol igrile m ameesc nu-mi pas vreau mai
mult vreau mai mult beie Tina mi trebuie mai mult tequila geanta mea ia-o
ce cum las-m-n pace obosit vreau s m ntind tom tom Tom Tom! la dlacu
amice tlziu tu tembel telemel meletel biviv...
M trezesc. M simt treaz de-a binelea. Sunt ntins la mine n pat.
Tavanul e focalizat clar. Dar ceva nu e n regul.
Helen ? zice o voce masculin.
Emit un geamt involuntar i m holbez ngrozit la Tom care st, ciufulit
i mbrcat complet, pe un scaun,
66
n mijlocul dezastrului din dormitorul meu. Arat ca i cum ar ncerca s-i
nbue un zmbet.
Cum te mai simi ? zice el rar.
Contientizez mai multe lucruri simultan. Port un

tricou i nimic altceva. Nu-mi amintesc ce s-a ntmplat seara trecut.

nregistrez o absen curioas a durerii de cap. Dar cred c a fost ru. Foarte ru.
C-ce ? Cum ? strig eu.
Folosindu-mi pentru prima oar vocea, constat c m ustur n gt de mor
i c pieptul pare s-mi fie prea mic cu cel puin o msur.
Tom tuete. Cred c trage de timp.
Tina te-a dezbrcat - ai vomat pe top. Ea doarme n living.
Se oprete.
Ce s-a ntmplat ? optesc eu.
Tom pare spit.
Eram pe drum i s-a ivit o urgen.
Vocea i crete ca i cum ar pune o ntrebare.
O operaie de urgen. A fost o sincronizare proast. Am sunat la tine,
s-i spun c o s ntrzii, dar plecasei deja. mi pare aa de ru. ntr-un fel, e
vina mea.
Ce e vina lui ? Vorbete codificat. mi vede expresia speriat i zmbete din
nou.
Nu te-am vzut dezbrcat, dac asta te ngrijoreaz. Eu i Luke am stat
afar, ct i-a fcut Tina treaba.
Erai impresionant de beat.
Reuesc s dau din cap. Nu ndrznesc s vorbesc.
Tom se ridic agale n picioare.
Trebuie s m duc la lucru, dar te sun mai trziu.
Se apleac, m srut o dat, pe frunte, apoi iese,
nchiznd ua uor n urma lui. Atept pn cnd aud ua de la intrare
nchizndu-se, sar din pat, alerg n hol, mi amintesc c n-am chiloi pe mine,
alerg napoi n dormitor, scotocesc prin toat dezordinea dup pantalonii de
trening, i trag pe mine, alerg n living, o zgli
67
pe Tina, o trezesc i gji ntr-o oapt dureroas, dar care-mi ncnt
timpanele:
Rahat rahat rahat ce s-a ntmplat acum acum acum!
Tina se strduiete s se ridice, geme, i maseaz

rdcina nasului i-i frmnt faa, mrie:

D-mi Nurofenul din geant! i nghite dou Nurofen fr ap.
Apoi, mi spune:
Helen, vac ce eti. Te-ai fcut de tot rsul. A ntrziat, dar n-a fost vina
lui. A ncercat s sune, dar nu avea mobilul tu. Cred c-o fi sunat i la bar, dar
tia sunt prea cu b n fund ca s preia mesaje. A venit imediat ce a ieit din
operaie. Cred c era un alsacian. Alsacianul a fugit de lng stpnul lui direct
n strad, iar o main, cred c era un BMW, unul verde, seria 3, pe injecie i...
ce?
Bine, bine. Pi, a ajuns acolo chiar nainte de doipe i noi eram amndou
cri, dar tu, tu ai fost de-a dreptul fantastic. Te-ai tratat doar cu tequila, tequila
simpl, toat noaptea. Ai fost de com! Nu te-am vzut niciodat n halul sta.
Eu am but doar ampanie i eram mult n urma ta. ie nici mcar nu-i place
tequila! Dar nu, ai inut mori s fie tequila. Ai fost o vac ciudat de-a dreptul.
i mi-ai fumat toate igrile. M rog. Deci Tom apare i scuz-m, dar tipul
sta e marf. Iar tu eti comatoas.
Ai fost chiar nesimit cu el. I-ai zis beiv", doar c a ieit biviv", aa c
poate nu i-a dat seama ce ziceai. Tot i ddeai zor c tu eti stul de brbai
proti i c nu supori asta i c mereu i se ntmpl numai ie i c vrei un tip
care s nu te lase balt i alte chestii smiorcite i sughiate. Am ncercat s te
fac s taci, dar n-ai vrut s asculi. Apoi, ai ncercat s te ridici, ca s-i tragi o
palm, cred, i ai czut. El te-a prins i personalul barului ncepuse s se agite,
aa c te-am trt afar i erai ru de tot i ne-am gndit c ar trebui s te
ducem la spital, s-i fac splaturi stomacale, dar nici un taximetrist nu voia s
te lase s urci n maina lui. Aa c am folosit
68
contul de la Girltime. Apoi, ai nceput s plngi, pentru c te simeai ru i
apoi ai vomat i apoi a venit taxiul i a trebuit s opreasc, s vomii din nou i
poate c de-asta nu te simi aa de ru azi, dar o s te simi, drag, pentru c neam ntors la tine n apartament i am ncercat s-i gsim cheile i apoi tu te-ai
pi... Adic apoi am sunat la u i l-am trezit pe Luke i... ce ? Nu, nimic. Helen,
i spun, nu vrei s tii. Bine atunci. Tu ai vrut-o. Te-ai piat pe tine. ncet,
tigroaico, m dor creierii. Ascult, tu ai vrut-o, ce pot s-i zic ? mi pare ru. Tu

m-ai forat. Eu nu i-a fi spus. Da, sigur c a vzut. Ce ? Te-a ridicat pe brae, ca
pompierii. Nu tiu dac a curs i pe el! Eram beat! Christoase, femeie, nu mai
face atta glgie, c sufr aicea! Privete partea bun a lucrurilor, gagiul
lucreaz cu animalele, e obinuit s se pie cineva pe el! Ce ? Au!
Uurel, ncercam s te ajut! i te-a pus pe pat i am zis c te dezbrac eu,
ceea ce am i fcut, aa c-mi eti datoare, picioas mare ce eti, i te-am
mbrcat cu un tricou, dar eram drmat i beat pulbere, n-am reuit mai
mult, i dup aia, el se njura amical cu Luke i le-am zis c eu cred c eti bine,
dar el a zis c o s stea cu tine n caz de ceva, aa c m-am prbuit pe canapea
i Luke s-a dus la culcare i mda, asta a fost tot. sta-i finalul.
S m sinucid acum sau mai trziu ?
Capitolul 8
Locuiesc de trei ani n blocul sta de crmid roie i, n fiecare
primvar, imediat ce copacii se mbujoreaz de rozul florilor i aerul se
nceoeaz de cldur, apar ei. Se aaz amndoi, el i ea, pe iarb. Au un loc
preferat, la civa metri de prul care curge n spatele grdinilor noastre
comune. n timpul iernii, uit de ei, ca apoi, ntr-o
69
zi cu soare, s arunc o privire pe fereastr, ca s vd narcisele galbene, i ei
sunt acolo, mulumii de cuplul pe care-l formeaz. El e superb, exuberant,
remarcabil. Ea e mai buflei, aa, e mai uric, dar are o frumusee calm.
Uneori, imaginea iubirii lor constante m face s zmbesc. Alteori, arunc
cteva buci de pine uscat n iarb i m gndesc: Helen, ai douzeci i ase
de ani i ai o relaie mai puin satisfctoare dect a unei perechi de rae de
heleteul"
Iar azi nu mai am nici un fel de relaie. De fapt, pn i a ndrzni s
compar starea vieilor noastre amoroase e o insult pentru rae. Fac greeala s-i
spun asta Tinei, care zice:
Termin, m scoi din mini.
Tina e suprat pe mine i nu doar pentru c a avut sarcina de neinvidiat
de a-mi schimba scutecul miercuri.

Tina face mare spectacol din cinismul ei fa de brbai, ca s ascund

faptul stnjenitor c n-a pierdut niciodat la jocul mperecherii. Prima oar, i-a
tras-o cu prietenul ei din copilrie, la aisprezece ani i a fost - fii pe faz
- plcut. S-au ntlnit timp de opt ani i s-au desprit amiabil. De atunci,
a avut dou aventuri de-o noapte, lsndu-i pe amndoi tipii uluii i cu inima
frnt, o relaie ntrziat care a durat apte luni - i-a pus ea capt i sunt nc
prieteni - i i-a petrecut trecutul recent singur i fericit, aprndu-se de oferte
bloase.
Neatins din fericire de Jasperii acestei lumi, ea vede prin urmare relaiile
brbat-femeie ntr-un alb-negru antebelic. Atitudinea ei este - dei ncearc s-o
ascund - dac-i place de el, te ntlneti cu el. Dac-i face probleme, nu. Aa
c nu nelege de ce nu vreau s vorbesc cu Tom i devine agresiv cnd ncerc
s-i explic. Chiar i cnd i spun c omul s-a strecurat n viaa mea, m-a lsat
balt (cu alsacian sau fr) i c, sincer, nu-mi place s m fac de toat bafta n
faa unor oameni pe care abia dac-i cunosc.
70
Adic s te pii pe tine n faa unor brbai fabuloi ?
zice Tina.
Termin! ip eu.
Dup ce am revzut n minte scenariul criminal i nenorocit cu urinarea de
un milion de ori, nu-mi mai trebuie s mi se i aminteasc de el.
Oricum, zic eu bosumflat, greeti.
Tina nu nghite gogoaa.
Atunci, care-i problema ta ? zice ea nepoliticos.
Ridic din umeri.
E aceea c... ei bine, faptul c am zis lucrurile alea, tii tu, cnd eram
abiguit.
Tina pufnete.
Abiguit! ricaneaz ea. Asta-i nou! Erai muci nouzeci la sut! Dei,
recunoate ea, i-au scpat nite chestii sinistre i stnjenitoare. Cum era? A, da!
Brbaii ! Toi sunt la fel! Toi se car i m prsesc! Voi fi o fat btrn cu
pisici!" Japi ce eti! Ce tmpenii debitezi ! Nimeni nu te-a obligat s-i iei pisic!

Sunt pe cale s protestez, cnd mi dau seama c Autosuficienta a ctigat

pledoaria pentru mine fr s-i dea seama.
Exact! exclam eu. Sinistre i stnjenitoare! De aceea:
A) n-o s mai beau n viaa mea tequila i: B) nu vreau s-l mai vd pe
acest brbat sau s mai vorbesc cu el vreodat sau cel puin pe o perioad foarte
ndelungat!
Ciudat, asta pare s-o liniteasc.
A, zice ea, pe un ton iritant, gen eu-tiu-ceva-ce-tu-nu-tii", bine, drag,
dac aa vrei s joci...
Atept poanta. Dar tot ce spune e:
Sun-ne, dac vrei s iei n ora sptmna asta.
Vorbim! i nchide telefonul.
O picosecund mai trziu, telefonul sun din nou. l smulg i m rstesc:
Ce mai e acum ?
O pauz scurt i apoi o voce spune nesigur:
71
-Helen?
Nu e Tina.
Da, rspund eu scurt. Cine e ?
De fapt, tiu foarte bine cine e i m ncearc o ranchiun mare ct un
pepene.
Sunt Michelle, drag!
O, mi zic eu n sinea mea. O fi aceeai Michelle care zice c-mi e prieten
apropiat, dar nu apare la nmormntarea tatei, nu-i explic absena i nu se
obosete s trimit condoleane? Din pcate, sunt Terminator n teorie i Stan i
Bran n practic, fiind la fel de jalnic n a-mi nfrunta prietenele pe ct sunt n a
nfrunta pianjenii. Aa c tot ce spun e un Bun" lipsit de entuziasm.
Michelle nu bag de seam. i d zor mai departe:
Trebuie s-i zic repede. Motivul pentru care te-am sunat e - i cred c tu
ai uitat, dar nu conteaz - c mine e ziua mea i mergem s bem ceva i s
dansm la U-Bar, n Soho.
Isuse, are tupeu. i zic pe un ton de ghea:

 Din pcate, tata a murit acum dou sptmni, aa cum poate i

aminteti, aa c nu prea socializez.
O cunosc pe Michelle de peste douj' de ani i, n tot acest timp, n-am
auzit-o s rosteasc vorbele mi pare ru". Nu-i ncalc obiceiul nici acum. Din
telefon se aude un oftat exagerat:
tiu asta! De aceea nu te-am sunat, m-am gndit c nu vrei s fii
deranjat. Credeam c vrei s fii lsat n pace! De aceea n-am zis nimic de asta!
Nu voiam s-i reamintesc!
O poveste plauzibil.
Nu prea am cum s uit, nu ? zic eu tios.
mi dau seama, zice ea, la fel de tios, dar, dincolo de toate astea, e o
tradiie n familia mea. Femeile nu se duc la nmormntri.
I-auzi, m gndesc eu. Asta o s provoace o dilem cnd va da colul una
dintre ele. mi ncalc o tradiie proprie
72
i tac cu subneles. Michelle, regina perspicacitii, mi demoleaz
ncercarea de a o face de ruine adugnd:
Helen, eu m gndesc la tine. i-ar face bine s iei, n loc s lncezeti
n cas. Viaa merge nainte. i - aici, bag un uor scncet - trec printr-o
perioad dificil cu Sammy. Am nevoie de sprijinul tu. Te rog, vino.
S mori de rs. Ea are nevoie de sprijinul meu pentru c idiotul i tembelul
de brbatu-su, care nu bea un pri sau un lichior cu ciocolat fr permisiunea
mmicii, e un bleg mic i iritabil. Probabil c Michelle l-o fi rugat s schimbe un
bec sau s pun ibricul pe foc. Iese cu Sammy de cinci ani i dou luni, iar el e
un molu umil i plictisitor de vreo 1 886 de zile. Hobby-ul preferat al lui Michelle
e s se plng de el oricrei prietene care e prea la ca s scurteze o diatrib
telefonic strident, de dou ore, dar se ofenseaz teribil la sesiunile mele
psihologice gratuite i la ncercrile mele grijulii de critic constructiv (Michelle,
de ce nu-l lai naibii ?).
Deci vii ? zice ea pe un ton autoritar.
Cedez. Nu are sens s m in boas n numele unui principiu, pentru c,
pe lng faptul c are obrazul gros, Michelle e o adept nrit a ngrijirii

personale i m va crede, dac-i spun c-mi rezerv toat seara de mine ca s m

spl pe cap.
Da, bine, suspin eu. O s vin.
Draga mea, eti cea mai tare! zice Michelle, care a citit de patru ori
Nevestele de la Hollywood a lui Jackie Collins i i-a adaptat n consecin clieele
verbale.
Pun receptorul la loc, m las moale pe canapea i expir, suprat, pe nri.
Drumurile noastre, ale mele i ale lui Michelle, s-au intersectat la vrsta de cinci
ani, pentru c mamele noastre au decis s mpart cursele cu maina spre
coal. Deoarece puterile mele discriminatorii nc nu se manifestaser, colecia
ei impresionant de abibilduri Walt Disney ne-a pecetluit prietenia. Douzeci i
unu de
73
ani mai trziu, i blestem pe Bambi, pe Bocnil i pe toi tovarii lor
glgioi.
O sun pe Tina, s cer ntriri. Caut un motiv ca s evite s stea n cas
mine-sear, fiindc ncearc s se dezvee de Coronation Street i e ncntat s
accepte.
M ateptam ca U-Bend - scuze - U-Bar s fie napa, dar mi-a depit cu
mult ateptrile. n primul rnd, are o bar de protecie de Cadillac, roie, n
mrime natural, lipit pe perete. Michelle e mortal ntr-un crop top care imit
pielea de leopard i pantaloni albi, mulai, i o coafur ca a Monici Lewinsky.
Tina e ocat de concentraia enorm de crime mpotriva modei afiate cu
mndrie i ofteaz n mod repetat:
Ce poart asta ?" Sunt mbrcat n nite pantaloni negri normali i cu o
bluz argintie boit, pe care am recuperat-o din strfundurile coului meu de
rufe murdare. Zcea acolo de trei luni, sub pretextul c o voi duce la curtorie
imediat ce voi avea timp, dar n-am avut niciodat i tiu c nici n-o s am, aa c
de ce s m mai prefac ? Oricum, mtase, mtase ifonat, cine o s-i dea
seama ? Acestea fiind spuse, cnd Tina a vzut-o, a ntrebat pe un ton prudent,
neutru:
De unde ai luat asta ?
Am rspuns, de asemenea pe un ton prudent, neutru:

 Din coul cu rufe.

Mi-a aruncat o privire plin de repro i a murmurat:
Nu mai zic nimic.
Am privit-o rece i i-am zis:
Bine.
Starea mea de spirit nu se mbuntete atunci cnd dup ce ne-a ignorat
o or n favoarea unui tip rocat i bine fcut, cu spatele de forma unui triunghi
de brnz Dairy Lea - Michelle vine agale spre noi, pentru o brf mic". Tina se
scuz imediat i se repede spre toalet. Eu
74
90517377
mi agit gheaa din Cola. Michelle arunc o privire la butura mea.
Jack Daniels cu Cola ?
Nu, zic eu calm, doar Cola.
tiu ce urmeaz.
Nu ii regim ?
Trntesc Cola pe mas i chii:
Nu, nu in regim! Dar tu ?
Michelle rde i se bate peste burta ei plat ca o tigaie:
Draga mea, glumeti! Cred c m-am nscut norocoas.
S-a nscut s se duc apte zile pe sptmn la sal
i s mnnce o singur mas pe zi, ca un weimaraner, mai degrab. Dar
este ziua ei de natere. S fim milostivi.
Ce mai face sora ta ? zic eu.
Michelle i umfl nrile.
Un comar! Vorbete iar i iar, i iar despre nenorocitul la de copil! Ai
crede c e prima persoan din lume care a nscut, Dumnezeule! Dar trebuie s-i
zic c are nite e fantastice! De obicei, nu i se vede nimic. E ca tine! Acum,
brusc, a devenit Dolly Parton!
Rmn mut de indignare, ceea ce-i d timp lui Michelle s cheme un tip
cu fa unsuroas i piept scobit, s-l aeze cu fora lng mine i s zic:
Helen, draga mea, el e vrul meu, Alan, tiu c o s relaionai.
i dispare.

Cu inima btnd, scanez ncperea dup Tina i, spre dezamgirea mea, o

zresc rezemat de bar, stnd de-a dreptul nas n nas cu un tip mito i blond,
ntr-un costum negru. i arunc prul pe spate i i acoper mna cu cuul
minii ei, cnd el i ofer un foc, s-i aprind igara.
Uuratic obraznic!
Las c i-o coc eu, asta dac nu m termin Alan sta pe mine mai nti.
Dac-mi mai respir n nas de cteva ori, s-ar putea s reueasc.
Sunt ncolit. mi pune o ntrebare despre mine - aa cum recomand
toate crile cu instruciuni pentru
75
leproii sociali -, dar, imediat ce-i mitraliez un rspuns, el - aa cum m
ndoiesc c recomand crile cu instruciuni - revine din ricoeu la gloriosul
subiect: el. De exemplu, unde mi-am petrecut ultima vacan ? Am fost n
Spania. Ce coinciden! El a fost n Spania cnd avea trei ani, da, a fost la Madrid
i a vzut o corid i a vrut s se fac matador dar, ha, ha, s-a mulumit s fie
avocat specializat n drept de proprietate intelectual i cltorete prin toat
Europa i tocmai sptmna trecut partenerul senior i-a remarcat devotamentul
lui nemaintlnit fa de firm i cum bla bla bla.
M chiorsc la el ca hipnotizat i-mi revin doar cnd braul nfofolit ntrun pulover de ln al lui Alan se strecoar peste umerii mei. M scutur toat i
mri:
Am un prieten.
Dei e o minciun, pare unsuros de insultat.
- i eu am o prieten! zice el zburlit, dar presupun c putem fi simpli
prieteni.
Ii arunc o privire ucigtoare i sper s moar - sau mcar s plece, dar nu.
Cei de genul lui Alan n-o fac niciodat. Elucubreaz despre sine nsui cam o
eternitate.
Apoi, slav Domnului, o duc din berea lui cu lmie verde se duce pe
partea greit i el nceteaz s se mai laude, ca s se sufoce o clip. Profit de
aceast ocazie fortuit ca s m ridic i s-i spun:
Pa, plec acum.
Dar, dar el mi prinde mna ntr-o strnsoare transpirat i crie:

 mi dai numrul tu, te rog ?

Prostlu ludros i ncrezut.
Credeam c ai o prieten, zic eu.
Am, dar, tii, dac lucrurile ncep s scrie n vreuna din relaiile
noastre...
l ntrerup.
Eu sunt mulumit de-a mea.
i scarpin nasul unsuros.
76
Da, i eu, dar, tii, s zicem c, peste o lun, te-a putea suna i am
putea iei mpreun.
De parc a face-o!
In ce scop ? zic eu pe un ton de ghea.
Alan adopt un ton nazal, trgnat, de parc ar vorbi cu secretara lui, mi
nchipui.
Helen, zice el, ci ani ai ?
Ca o tembel absolut, rspund supus:
Douzeci i ase.
El zmbete superior i - nainte s-mi dau seama ce face - i strecoar o
lab alunecoas pn pe buca mea stng i o strnge.
Cnd oamenii de vrsta noastr se ntlnesc, sunt sigur c tii care e
scopul, rnjete el, cnd l lovesc peste mn, ndeprtndu-i-o.
Un pipitor cu prul fcut permanent i, pe deasupra, i cu aere de
superioritate!
mi pare ru, zic eu legnndu-m dulce, rutcioas. Nu cred c-i voi
da numrul meu de telefon. Dar - consolatoare - mulumesc c ai ncercat.
Apoi, mi croiesc furioas drum cu coatele prin clientela mbrcat sclipitor
de la U-Bar - Dumnezeu tie unde a ajuns Tina - i o iau la picior spre metrou.
Pn i cltoria cu metroul e revolttoare. Nu m deranjeaz hoardele de
tolomaci glgioi, scandalagii i iptori - la urma urmei, n oricare alt vineri
sear, n locul lor, am fi eu i Tina. E vorba de cei doi pensionari care se
dezmiard ngreotor i care stau vizavi de mine, inndu-se de mn i

zmbind tmp i care m fac s-mi doresc s urlu i s urlu, s-i sugrum i s
fac trenul ndri cu un baros.
i ursc. E dezgusttor la vrsta lor. De ce nu suntei mori, m gndesc. Ar
trebui s fii mori. Tata a murit, voi de ce n-ai murit ? Cnd trenul oprete n
staia Finchley Road, vibrez de o ur att de vie, c m simt ru fizic.
M ndrept spre cas prin ntuneric, provocnd orice ho,
77
violator sau criminal s m atace - ncearc numai, amice, i-o s-i doreti
s n-o fi fcut, pentru c nu-mi pas i pentru c, atunci cnd voi fi terminat cu
tine, o s-i doreti s nu te fi nscut.
Ajung acas, nevtmat, zece minute mai trziu. E abia 10.50. nchid
ncet ua, trag o dat aer n piept ncet, adnc, alunec spre masa din buctrie
i, cu o micare rigid, robotizat, m aez. Apoi, mi odihnesc capul n mini i
m gndesc: Ajutor, s m ajute cineva" iar i iar, i iar. Nu tiu ce s fac. Viaa
mea se clatin, se npustete, mi scap de sub control. nnebunesc. Doamne, te
rog, ajut-m !"Cred c spun asta cu voce tare, pentru c, deodat, Marcus e
lng mine i m mngie pe pr i spune ncet:
Hei, Hellie, fata mea iubit, ce s-a ntmplat ?
i eu zic din nou:
O, Doamne, s m ajute cineva, te rog! i izbucnesc n lacrimi.
Zece minute mai trziu, m srut cu Marcus.
Capitolul 9
Ultima oar cnd m-am epilat, a fost dup ce am citit un articol din Vogue
despre franuzoaice. Franuzoaicele sunt strine de conceptul chiloilor pentru
ciclu, i fac sptmnal manichiura i pedichiura i nu mnnc tot din farfurie
doar de dragul de a o face. Am sunat-o pe Tina panicat, s vd ce crede.
E frumos scris, a zis ea, i c foarte convingtor, dar cred c autoarea ne
ia peste picior. E amuzant i, da, ele chiar aa fac, dar ea se distreaz.
n acel moment, m strfulgera ideea c Tina se mbrac, se poart i
mnnc exact ca o franuzoaic puin cam dus cu pluta, chiar dac ea e din
Tooting, aa c era
78

normal s spun asta. Mi-am fcut o programare de urgen la coafor, la

centrul de nfrumuseare, am alergat n jurul cvartalului i apoi m-am dus la
Waitrose i am cumprat o salat, cinci morcovi, o cutie cu roii, dou cutii cu
brnzic de cas, o pine integral, trei cutii de ton n saramur, patru cartofi i
o cutie de ceai de ment. Totul a putrezit n frigider, desigur, dar, cel puin
sptmna aia, picioarele mele au fost chele, zona inghinal a fost defriat, nam mai avut fire de pr despicate i unghiile mele au fost la fel de frumoase ca
Brad Pitt n Thelma i Louise.
Din pcate, sptmna aia a fost acum nou luni, presiunea parizian s-a
redus, i eu am revenit la obiceiurile mele nglate, de mnccioas. Aa c, n
timp ce Marcus m linge, mi sufl i-mi optete n urechea stng cuvinte
frumoase, emoiile mele nu in de patima extatic, fierbinte, ci de convulsiile
spaimei. Cnd, de exemplu, mi-am curat temeinic urechea ?
Ca din ntmplare, mi sucesc capul, ca urechea s-mi fie ferit de
pufiturile lui i buzele ni se ntlnesc ntr-un stngaci scrnit de dini.
Hopa, scuze! chicotesc eu.
Nu tiu exact cum s-a ntmplat asta. ntr-o clip urlu ca un bebelu rou
la fa din cauza colicilor, iar, n clipa urmtoare, Marcus m salt de pe scaun
n puternicele (da!), vnjoasele (o, Doamne!) i musculoasele (punct suplimentar!)
sale brae. Am plns i mi-am ters mucii pe cmaa lui de in, lsnd o urm
umed, verzuie i mzgoas care, din fericire, i-a scpat neobservat. M-a mai
mngiat puin pe pr i a optit:
Biata Hellie, sracul pui mic, taci acum, nu mai plnge.
Apoi, ncepe s m srute pe cap. Marcus J. Bogush!
M srut pe mine. Dup toi anii tia sterpi!
Uitnd de pensionari, mi lipesc gura de a lui. mi d capul pe spate,
nfcndu-m i trgndu-m de pr, ceea ce e dureros, dar n-am curaj s stric
momentul, zicnd
79
au!". Ne srutm prelung i apsat, dar - oroarea ororilor - mozolul sta
nu e att de ameitor pe ct sugereaz reputaia lui cu femeile. Ca s fiu execrabil
de sincer, sunt dezamgit. Limba lui mi se rostogolete umed prin gur ca un

somon mare i mort ntr-o main de splat. Apoi, face o pauz, ca s zic
obraznic:
Te simi mai bine acum ? i m cuprinde iar dorina.
M trage pe canapea i, n focurile pasiunii (doar c
e ceva premeditat), l apuc i eu de pr. Se oprete din pipit o secund, se
d n spate i zice:
Hellic, scumpa mea, te ador, dar m tragi de pr.
Scuze, murmur eu i ne srutm iari blos.
Omul sta produce o cantitate neobinuit de saliv,
m gndesc eu nerecunosctoare, cnd sun telefonul.
Intr robotul.
Bun, Helen, sunt Tom! Te-am sunat s te ntreb dac ai vrea s bem o
tequila n vreo zi...
nghe. Momentul ales de Tom e foarte prost, ntr-adevr. Marcus mi d
drumul de parc a fi radioactiv, transa pasional disprnd de pe faa lui ca i
cum i-ar fi smuls o masc.
Deci am concuren, remarc el nonalant.
Nu tocmai, m blbi eu.
Da, ntr-adevr, zice Marcus agreabil. Poate c ar trebui s te las n
pace.
Sare n picioare i ncepe s-i rcie o stranie urm verzuie de pe cma,
i zic:
Doar c el a fost...
M opresc i m uit la Marcus, care m privete fr s clipeasc.
E alegerea ta, Helen, spune el.
Ridic telefonul.
Bun, Tom ? zic eu.
O! zice el, i filtrezi convorbirile. Iar eu am trecut de filtru!
80
Asta - n ciuda recentelor mele proteste n faa Tinei - o s fie greu. Ii arunc
o privire nelinitit lui Marcus, care-i ncrucieaz braele n stil Gladiator i
casc.
Tom, zic eu ezitant.

El m ntrerupe. Vocea i e parc puin mai rece.

Asta nu prea sun bine...
mi muc buza.
Tom, oftez eu, mi eti simpatic, dar acum sunt foarte ocupat, cu
munca i toate astea, dar eu... ce-ar fi s te sun eu alt dat.
i arunc iar o privire lui Marcus. Nu pare impresionat.
Aa c adaug:
Dar nu te baza prea mult pe asta.
Urmeaz o scurt pauz. Apoi, cu o voce rece, dispreuitoare, Tom zice:
Mesaj recepionat i neles.
Linia amuete.
Bum! zice Marcus cu voce sonor, smulgndu-mi receptorul din mn i
rsucindu-m cu faa spre el.
I-ai zis-o!
Apoi zmbete i murmur:
Eti o for, Hellie, tii asta, nu ?
Eu zmbesc i dau din cap, dei nu tiam.
Deci, continu el - pupic pupic pe ceaf -, ce - pupic pupic pe gt - vom descheie nasture i m muc uor face - descheie nasture i m srut noi descheie nasture i m linge - acum ?
M ag de umerii lui lai i-mi nchid ochii, parodiind dorina, dar n sinea
mea m simt slab i nevolnic i cam la fel de excitat ca un iepure mort. L-am
umilit pe Tom, dar i eu m simt umilit. Acele patru cuvinte - mesaj recepionat
i neles - mi vuiesc prin cap i m fac de ruine iar i iar.
Sunt trezit din gndurile mele nepofticioase de realitatea faptului c
Marcus mi las o vntaie pe gt. Pare s vrea s-mi sug tot sngele din corp,
prin piele. Scuzai,
81
dar am depit faza marcrii teritoriale adolescentine cel puin acum trei
luni. Lipsa mea de entuziasm e probabil evident, pentru c Marcus se oprete
brusc s-i mai lase urma de pomp de suciune i spune pe un ton solemn:
Hellie, ne putem opri chiar acum sau putem s mergem mai departe.

Ies din trans. Acesta e Marcus, obiectul dorinelor mele de nou ani,
pentru Dumnezeu!
S trecem la treab! zic eu, n ceea ce sper s fie un tors de pisic sexy.
El afieaz un zmbet triumfal i zice:
Aa te vreau! apoi m ridic, gemnd uor de efort, i m car n
dormitorul lui.
Sunt destul de grea, murmur eu cochet, ateptnd ncrezut negaia
obligatorie.
Incredibil, Marcus nu muc momeala. n schimb, m trntete pe pat i
murmur:
Tu ai zis-o, scumpete!
Dup ase minute i jumtate lipsite de erotism, Marcus i cu mine stm
unul lng altul sub plapuma lui alb i ncerc s m gndesc la ce a putea s
spun.
A fost plcut, mint eu.
Uimitor, avnd n vedere performana lui la pre redus, m crede. Se
proptete ntr-un cot i-i mic ncet un deget - n-am observat niciodat pn
acum ce mini mici are - n jurul snului meu drept. Ridic privirea i, ocat, vd
c are ceea ce ar putea fi descris doar drept o expresie amuzat pe fa.
Ce e ? zic eu bnuitoare.
Marcus i ncreete nasul.
Nimic, zmbete el, sunt drgui.
Ce neruinare! Ca s fie clar, snii mei sunt msura 36A i, tot ca s fie
clar - vznd c suntem aa de liberi i nengrdii i cu idei preconcepute despre
corpurile celorlali -, pua lui Marcus se ntmpl s fie msura AA,
82
ca la bateriile pentru aparatele foto de buzunar. Doar c nu dureaz la fel
de mult.
Sunt zbrlit toat de iritare, cnd Marcus, aruncnd plapuma deoparte,
anun:
M duc la du, i sare din pat.
Mergi sntos, murmur eu, cuibrindu-m i trgndu-mi plapuma
pn sub brbie.

 Deci, continu el puin cam abrupt, tu nu faci du ?

M sprijin n cot i torc:
Asta e o invitaie ?
Marcus pare stnjenit. i scarpin dosul coapsei stngi cu laba piciorului
drept i zice:
Hellie, am o chestie n legtur cu duul. E cam aiurea, dar mi place s
fac du singur. Dar poi s foloseti duul tu, nu m deranjeaz.
La nceput, nu neleg. mi scap:
Cum ? i s m ntorc aici dup aia ?
Marcus ezit i zice:
Dac vrei, dei ar fi cam ciudat, dac te-ar vedea Luke, asta-i singura
chestie.
Fac un efort de voin, s nu se vad pe faa mea c sunt jignit.
Ai mare dreptate, zic eu rar. Eti drgu s-mi dai bluza ?
mi d bluza. ncerc s-o fac pe indiferenta. Marcus rotete chiloii mei
pentru ciclu pe degetul lui grosu i-i azvrle n direcia mea. Mi-i proiecteaz
direct ntre ochi i izbucnete n rs.
Fruntea sus, Hellie, zmbete el, o s vin soarele i pe strada ta.
mi imit exagerat expresia morocnoas. ncerc s nu-mi clintesc un
muchi pe fat, dar nu reuesc. Scot limba la el.
Evident, sta-i rspunsul corect, pentru c Marcus mi face cu ochiul i
spune cu sinceritate:
83
tii, Hellie, mi-ar plcea s-mi petrec noaptea cu tine. Dar aa, o s-i
poi face somnul de frumusee! Rmne pe alt dat, da ?
mi servete clieul sta de parc-ar fi o glum care a ctigat Premiul
Perrier.
Ha! fac eu.
E

de

treab.

El

Marcus.

Marcus

Marcus.

Cu

tot

corpul

supradimensionat, n afar de o singur parte esenial. Resentimentele mele se

risipesc.
Du-te i f du, zic eu pe un ton blajin, i ne vedem mine.
Cu asta, obin un zmbet ca de reclam.

 Noapte bun, noapte bun, zice el.

Se ntoarce (pfui, ce pros e!) i se ndreapt, gol-puc, spre baia lui
proprie i personal, iar eu simt un ghimpe n inim.
Marcus! zic deodat.
Da ? rspunde el, cam repezit.
n timp ce vorbesc, m sucesc s-mi pun cei mai napa chiloi pe care i-am
avut vreodat.
i pregtesc cina mine-sear, dac vrei.
Nu prea-i pot descifra expresia, dar mi rspunde vesel:
Sigur, da, grozav, ne vedem atunci, dispare n baie i nchide ua.
M urnesc din patul lui, mi adun pantalonii, osetele i cizmele, m duc la
mine n dormitor, mi scot bluza, iau foarfec din sertar, tai chiloii de bunicu
din iad, arunc fiile la co i m prbuesc n pat. Nu m-am demachiat, nu mam splat pe fa, nu m-am splat pe dini i nici nu mi i-am curat cu aa
dentar.
O mare i grozav isprav proas, rostesc eu sarcastic cu ochii-n tavan.
Apoi, stau treaz ca parul i m holbez pn la patru dimineaa.
84
Deschid ochii la, potrivit insuficient folositului meu ceas detepttor, 2.18
p.m. i, pentru a doua oar sptmna asta, m gndesc - fr s tiu nc de ce
O, nu". Memoria mi mai acord o jumtate de secund nainte ca amintirile smi revin treptat. O, nu! M zvrcolesc sub impresia evenimentelor de azi-noapte.
U-Bar.
Alan. Pensionarii. Marcus. Crnciorul. Duul. Oferta

pentru cin.

Acceptarea.
Poate c nu e chiar aa de o, nu!" pn la urm. Apoi, trec n revist ce-a
putea s gtesc i revin la o, nu!". Scot capul din camer i arunc o privire, dar
n apartament e linite i ua lui Marcus e ntredeschis. Probabil c e la sal.
Luke trebuie s fie la pub. O sun pe Tina acas, dar nu rspunde nimeni, aa ci las un mesaj succint: Hei, zpcito, pe unde eti ? Sun-m n clipa n care
asculi mesajul sta". Apoi, m duc la vraful neatins de cri de bucate de pe cel
mai nalt raft din buctria lui Marcus i dau jos cteva.

Cea de buctrie italian se deschide la primul capitol, pentru c nu tiu ce

e un trevise". Cea de buctrie englezeasc dedic 100 de pagini felurilor
principale convenionale i 425 de pagini deserturilor pline de grsimi.
Pentru c Marcus s-ar lsa mai degrab fiert n ulei, dect s mnnce
ceva gtit n el, mai rmne cartea de bucate american, care cuprinde reete
pentru cartofi piure (pot s fac asta!) i plcint cu pui. Uor! Of, la naiba. Se
ateapt s faci tu singur aluatul. S fim serioi. Abandonez crile i decid s
improvizez.
O s fac piure de cartofi (cur cartofii, fierb cartofii, i zdrobesc, amestec n
ei o cutie de margarina) i pete nbuit (tai praz, l clesc ntr-o tigaie, l pun
ntr-un vas pentru copt, trntesc un bloc de pete congelat deasupra, trntesc
iaurt grecesc deasupra petelui, rad brnz Cheddar deasupra iaurtului, acopr
i dau la cuptor pentru atta timp ct e nevoie ca s-i seduci oaspetele). Lizzy
mi-a spus cum s fac petele nbuit i e delicios. i, mai
85
important, necesit doar patru ingrediente, nu nouzeci.
Obositor ns, acum, trebuie s m duc la supermarket.
Verific frigiderul mai nti. Seciunea mea (Marcus l-a compartimentat, ca
s reduc jafurile) e goal, cu excepia unei cutii cu lapte solidificat, a unei buci
galbene, pietrificate i crpate de Cheddar, i a unui pachet de unt acoperit cu o
crust de firimituri. Pot cura untul, dar brnza e pe patul de moarte.
Ceea ce-mi reamintete. Ar trebui s-o sun pe mama.
De miercuri n-a mai sunat, ceea ce e grozav, dar curios.
O s-o sun mine. O s ncerc din nou la Tina, nainte s m trsc spre
Waitrose.
De data asta, rspunde.
i de ce n-ai sunat ? o iau eu la rost.
mi ignor ntrebarea i suspin:
Of, Helen! La naiba!
Vocea ei mprtie o ameeal minunat, post-orgasmic.
Zic acuzatoare:
E tipul la blond!
Ea ofteaz fericit:

 O, Helen, cu siguran c da!

n acest moment m ntrerup, ca s spun c e foarte ciudat. Nu-i normal.
De obicei, cnd Tina ntlnete un brbat - cu, s spunem, nfiarea lui Matt
Dillon, averea lui Bill Gates i spiritul lui Jerry Seinfeld -, maximum pe care-l poi
scoate de la ea este un ranchiunos: e-n regul". Sunt uluit.
Povestete-mi. Acum.
Ea ofteaz la telefon.
Pi, l cheam Adrian...
Adrian! zbier eu.
Da, Adrian, zice ea tios. Ce nu-i n regul cu Adrian ?
nghit n sec.
Nimic, nimic, e un nume adorabil. Bine, spune mai departe.
Se pare c Adrian e perfect. Perfeciunea lui i eclipseaz pe toi brbaii din
lumea asta. E perfect din vrfurile degetelor lui perfecte, pn n vrful capului
lui perfect i, mai ales, e perfect n zona inghinal. Are o voce aspr perfect,
spune anecdote scurte perfecte, are o slujb perfect ca arhitect, deine un
apartament perfect, o bijuterie, chiar lng Maida Vale i, cel mai perfect dintre
toate consider c Tina e perfect.
Ce, deja ? zic eu. Dar l cunoti abia de opt minute.
Tina rde la telefon.
Ii spun eu, fetio, spune ea, asta-i lovitura cea mare.
O simt n... chiloeii mei!
Nu sunt pe de-a-ntregul ncntat de asta. M bazez pe venica dezamgire
a Tinei n ce privete brbaii n ciuda faptului c e o fctur - ca barometru
romantic linititor. Aceast perturbare a statu-quoului cinic m alarmeaz.
Deodat, jucm scaunele muzicale"1 i eu sunt cea eliminat. Reacia ei la
vetile mele despre Marcus nu m face s m simt mai bine.
Dar poart chiloi tanga! ip ea.
Asta m blocheaz o secund, aa c tot ce pot spune e:
De unde tii ?
i vd prin pantaloni! strig ea.
mi recapt cumptul n vitez.
i ce ? m rstesc. Nu putem fi cu toii membri n poliia modei!

Tina alege s ignore aceast aluzie.

Helen, spune ea pe un ton mai serios, nu vreau s-i stric bucuria, tiu
c te gndeti la el de ani de zile, dar toi
1 Scaune muzicale (musical chairs n englez) - joc de societate n care
participanii se plimb printre scaune n timp ce ascult muzic, ntotdeauna
existnd un scaun n minus fa de numrul juctorilor. Cnd muzica se oprete,
juctorii trebuie s se aeze repede pe cte un scaun, cel care rmne n picioare
fiind eliminat.
87
suntem de acord c e mai ru chiar i dect Jasper. E un enorm, gigantic
tontlu al tontlilor.
Mcar de-ar fi aa.
Vreau s zic, continu ea vesel, cum rmne cu obiceiul cu aspirina ?
M tem c se refer la obiceiul lui Marcus de a avea mereu o aspirin
solubil ntr-o cutie de argint pentru pastile, n caz c ar avea un atac de cord.
Nu-i chiar ceea ce ai numi super i fantastic. Nu triete viaa la limit...
Acum, ea elucubreaz. i, cu toate c exist un smbure - bine, un sequoia
- de adevr n tot ce spune, predica ei de pe altarul sfnt al iubirii proaspt
descoperite chiar m scoate din srite.
N-a spune c a tri la limita cartierului Maida Vale nseamn s trieti
la limit, nu eti de acord ?
Urmeaz o tcere ngheat, pn cnd Tina o rupe cu o ntrebare
politicoas:
Deci ct de mare e stejarul lui?
Eu recunosc c e cam bonsai, ne prpdim de rs i relaiile cordiale sunt
reluate.
Atunci, de ce te mai ncurci cu el ? ofteaz ea relaxat.
Eu ridic din umeri la telefon.
Eu doar... Nu pot s explic. mi place. M simt nu rde - atras de el. i
a fost aa de dulce cnd eram suprat. i a fost prima oar. Poate c avea
emoii. Poate c era frig n camer...
Poate c, m ntrerupe Tina, avea o pu ct un ac!
Mai chicotim puin - dei chicotitul ei e mai din inim

dect al meu - apoi m scuz i m duc tr la Waitrose.

Cinci ore epuizante mai trziu, brlogul e pregtit cu minuiozitate. L-am
exilat pe Luke, cruia nu-i venea s cread, la pub (n-a fost nevoie de mari
eforturi ca s-l conving) i am curat buctria. Piureul e terciuit, petele e la
cuptor, masa e pus, lumnrile sunt aprinse, vinul e
88
rcit, untul e curat, am cumprat i o baghet mare, franuzeasc,
pentru unt, dei a trebuit s-o rup n dou, ca s-o bag n pung, i eu - cum s-ar
zice desertul - sunt splat, pieptnat i excitat la maximum. Singurul
ingredient care mai lipsete e Marcus.
Atept pn la zece fr zece, mnnc singur tot petele i-l las pe Grasu'
s se ndoape cu piureul.
Capitolul 10
n zile ca cea de azi, mi doresc s fi inventat Tetra Pak-ul. Miliarde de lire
pentru un minut de origami elementar. Ca s adaug i insult geloziei, ieri, am
ncercat s deschid o cutie Tetra Pak cu sup de ciuperci i n-a mers!
A trebuit s-o rup i s-o desfac cu unghiile i, n loc s se transforme ntrun cioc care s toarne supa frumos, controlat, a devenit o margine zdrenuit i
supa s-a vrsat peste tot pe podea.
Luke a sugerat c am atacat-o ntr-un loc nepotrivit, dar eu m-am rstit la
el:
De cnd eti tu expertul ? Tu nu mnnci niciodat din cutii i conserve.
El a prut jignit i era gata s m contrazic, apoi mi-a observat expresia
turbat i a tcut. Luke a mers n vrful picioarelor pe lng mine, de cnd a
disprut Marcus.
Totui, duminic diminea, e drept c a exclamat, cu un glas plin de
revelaie:
Trebuie c st la vedeta aia pop de la Second Edition!
n afar de asta, a fost un model de sensibilitate i de
tact. Eu, ntre timp, am fost un model de acreal i de toane proaste. In
parte, din cauza lui Marcus, n parte, din cauza lui Tom, n principal, din cauz
c - mulumit minii mele neinventive - azi trebuie s m ntorc la lucru.
89

M strecor n birou, ncercnd s nu atrag atenia. Se aude un ssst" abia

perceptibil cnd intru, aproape ca i cum a purta teniii din sezonul trecut. Pe
care-i i port.
Tina sparge tcerea, strignd:
Bradshaw! Bine ai revenit!
Lizzy alearg spre mine, s m mbrieze cu toat fora i s m srute de
trei ori (pe obrazul drept, pe obrazul stng, apoi, exact cnd m retrgeam, o
puptur-surpriz pe obrazul stng. Cred c e un obicei de pe continent).
Helen, zice ea fcnd-o pe efa, ia-o mai uor azi.
Dac i se pare prea mult, iei la plimbare. i poftim, ia asta. O s te ajute
s dormi mai bine.
mi mpinge un obiect mic n mn, nainte s alerge napoi, la biroul ei. E o
sticl de ulei pentru aromaterapie.
Scrie pe el Lavand verde absolut i, dedesubt, pentru utilizatorii mai
intelectuali - Lavandula officinalis. Sunt impresionat, dei ultima oar cnd am
avut probleme cu somnul (m ngrijora s nu pic la examene i pe bun dreptate,
cum s-a dovedit), ierburile, rdcinile i florile n-au avut nici pe dracu' efect
soporific. Doctorul meu care, pentru motive pe care doar el le cunoate, urte s
prescrie medicamente a ndrznit s sugereze s opresc televizorul cu trei ore
nainte de culcare i s beau o can de ceai calmant, de mueel! Dormisem n
total trei ore, n dou sptmni i eram nnebunit de epuizare, aa c aceast
blmjeal cu hocus-pocus nu mi-a picat prea bine.
Sunt recunosctoare totui pentru darul lui Lizzy, pentru c - contrar
mitului - cnd eti asistent editorial la revista Girltime, primeti un singur
articol gratuit pe an, care e inevitabil o mizerie pe care n-o vrea nimeni, cum ar fi
o carcas portocaliu-fluorescent de telefon mobil.
Unele colege - dup ce mi-au urmrit cu pruden contactul aparent stabil
cu Lizzy - i-au fcut apariia, s-mi spun c le pare ru pentru tatl meu. Altele
mi-au trimis e-mailuri cordiale, iar cteva m-au privit chior i m-au tratat de
parc-a fi avut Ebola. Laetitia nu tie ce
90

s fac. Minunata i brusc agonizanta noastr mtu mi-a trimis o

scrisoare dulce (fr mesaj de condoleane pretenios, cu crini desenai),
sftuindu-m s nu m simt ru din cauza vremurilor grele, nici trist din cauza
vremurilor bune i c tata va fi ntotdeauna alturi de mine. M fac roz de nervi oamenii par hotri s m scoat din mini cu sentimentalismele lor.
Laetitia interpreteaz greit neplcerea mea drept o alert de miorliala i
murmur:
ine-te tare, ine-te tare.
Apoi, m trimite s-i aduc micul dejun (o felie de pine prjit integral cu
unt de arahide, fr unt i un cappuccino cu scorioar, fr ciocolat). Cumpr
un espresso dublu i o brio cu afine pentru mine, pe care o mnnc vinovat,
ct st Lizzy cu spatele. (Brio e doar un cuvnt pariv pentru prjitur!")
Ziua nu-i chiar aa de rea. Am petrecut-o transcriind n computer scrisorile
cititoarelor i alte articole plicticoase (octogenara noastr critic de film insist
s-i scrie cronicile de mn!). Ii sun pe colaboratori s le amintesc de termenelelimit pentru articole (altfel, leneii nu trimit niciodat ideile n avans). Sun un
medic consultant, s obin de la el detalii despre simptomele chlamydiei (rspuns
: mai nici unul, aa c, dac nu ai noroc s observi scurgerea, pn s te
dumireti, eti stearp). i recuperez compleul cu pantaloni al Laetitiei de la
curtorie.
Singurul avantaj n revenirea la lucru e c am mai puin timp s m
gndesc la Marcus. Sau la Jasper, care - mi dau seama - nu m-a mai sunat de
peste dou sptmni i jumtate. Singurul dezavantaj n revenirea la lucru e c,
atunci cnd Lizzy, Tina i cu mine ieim s lum prnzul, sunt obligat s ascult
despre minunea Adrian timp de aizeci de minute. Pn i Lizzy i nbue un
cscat delicat. Pare o sptmn destul de lipsit de evenimente.
91
Miercuri seara. M trsc acas i trntesc ua. Aa cum m ateptam,
apartamentul e gol. Luke e probabil la pub - i mparte timpul ntre munca la
bar i distracia la bar i vnzarea de spaiu publicitar pentru o revist de
automobilism. Munca la bar o neleg, vnzarea de spaiu publicitar m
nedumerete. Luke a ncercat s-mi explice.

Nu se ntlnete cu clienii. St ntr-o ncpere sufocant, ntr-o cldire

drpnat, plin de brbai nengrijii i de femei obosite i de telefoane vechi.
Nimeni nu-i pierde timpul spunnd Bun!". Intr, se aaz i rsfoiesc celelalte
reviste auto, care conin liste cu maini de vnzare la mna a doua. Apoi, sun la
numerele de contact din celelalte reviste i i conving pe ia care vor s-i vnd
mainile s scoat iar banul, ca s-i fac reclam n aceast revist.
Pentru c e colaborator, Luke e pltit integral pe comision.
Cu cteva luni n urm, am ncercat s descifrez cum, cu talentele lui
diplomatice jalnice, reuete totui s ctige bani.
i sun doar pe cei din ara Galilor, a rspuns el.
Poftim ? am zis eu.
Potrivit lui Luke, galezii sunt cei mai prietenoi i mai puin ipcioi
oameni din Regatul Unit. Adesea, li se face mil de el i pltesc. Zmbesc n sinea
mea cnd mi amintesc discuia asta, apoi aud un zgomot i nu mai zmbesc.
Zgomotul e un chicotit seductor i vine din living.
M blestem singur c am trntit ua de la intrare i ncep s m strecor
spre camera mea. Prea trziu. Marcus ultima oar l-am vzut retrgndu-se n
fundul gol n baia lui - scoate capul de dup col i spune cu o voce vesel:
Hellie, f cunotin cu Ctlina!
O femeie frumoas, cu codie de un rou aprins i ochi mari i verzi opie
n hol. Interesant, poart un cmeoi rnesc i o cciul de ln cu urechi.
Salut, Helen, zice ea.
Bun, Ctlina, rspund eu.
Bnuiesc c, dei arat ca un refugiat bosniac, e, de fapt, o vedet pop.
Eman prietenie, ceea ce e i mai ru.
92
Acesta trebuie s fie felul inimitabil al lui Marcus de a-mi spune c nu vrea
o relaie. Ce la! l fixez cu o privire neabtut, plin de dispre.
Hellie, strig el, de ce eti aa serioas!
I se adreseaz Ctlinei:
Cnd am cunoscut-o pe Hellie, era aa de simpatic!
Dar acum, e aa de serioas!
Ctlina emite un rs mitraliat i chiie:

 Zu ? ca i cum tocmai i s-ar fi spus c ngrozitorul ei album ar fi

ajuns, n mod senzaional, pe locul 94 n top.
Abia a murit tata, zic eu, pentru a obine un efect dramatic i ca s-l fac
pe Marcus s cad de prost. Asta te face s fii mai puin simpatic.
i mai arunc lui Marcus o privire acr i m nchid n camera mea. M
comptimesc i, uimitor, o comptimesc i pe Ctlina.
Joi diminea, observ c Grasu' a rmas - pentru prima oar n viaa lui
mbelugat - fr mncare. Deschide gura roz, triunghiular, i miaun tare, se
freac de gleznele mele - lsnd o dr fin de pr portocaliu pe pantalonii mei
negri -, sare pe blatul de lucru din buctrie (Marcus i-ar iei din mini, dar e
nc n pat, cu Ctlina) i m mpunge drgstos cu capul n bra. Dar, cnd
deschid o cutie i-i golesc coninutul gelatinos n vasul lui de porelan albastru,
i ridic coada n aer, ca pe un catarg, i pleac indignat. Apoi, ncepe s urle.
E un zgomot cu adevrat teribil. ncepe ca un mrit grav i se ncheie ca
un vaier acut. Simt c am euat ca mam.
Ce e ? ntreb exasperat.
Ma-uaaaaaaaaaaa-uu!
mi pare ru, spun eu suprat, nu neleg.
Atunci - i asta e partea cea mai rea - el se duce i se
aaz, ca un Sfinx, pe pervaz. i st, i st, cu botul spre grdin, cu
fundul la mine. Cnd l srut pe cap, se ridic iritat i se mut mai ncolo. S fiu
sincer, n-a prea mncat
93
cine tie ce toat sptmna, dar credeam c e din cauz c vara s-a ncins
ru i c-i este cald. Poate c e morocnos, fiindc nu-i place faptul c l-am
abandonat n favoarea muncii.
Muncesc ca s te in pe Whiskas, porc lene ce eti, i zic eu, cnd mi
dau seama c am ntrziat i ies n fug pe u.
Sunt deprimat toat dimineaa, gndindu-m la Marcus i la Grasu', pn
dup-amiaza, cnd o sun pe mama.
Nu rspunde. Aa c m deprim i din cauza ei. De la nmormntare, n-am
fost prea atent cu mama. Adic n-am vzut-o i n-am vorbit cu ea. Ar fi trebuit.

Dar n-am vrut. M simt la fel de cald i de plin de compasiune ca un bloc de

ghea, nu i-a fi fost de nici un ajutor oricum.
Nu vreau s-mi par ru pentru asta, refuz. De ce nu pot s dispar doutrei sptmni, fr ca asta s devin o mare problem ? La dracu'. O sun pe
mobil. E nchis. V rugm revenii. Unde e ? Sun din nou acas i las telefonul s
sune i s sune i s sune pn cnd, n final, intr robotul. Sunt ct pe ce s
scap receptorul, cnd o voce intoneaz: Ai sunat la casa lui Maurice i a Ceciliei
Bradshaw. Nu putem rspunde acum, s v putem prelua apelul. V rugm s
lsai un mesaj dup semnal".
Inima mi bate cu o asemenea vitez, c m atept s-mi sparg pieptul este vocea tatlui meu. nchid telefonul i formez din nou. Apoi m prbuesc
peste birou, nchid ochii i m bucur de vocea grav, puternic, a tatlui meu.
Nu putem rspunde..." Hipnotizat, l vd stnd n fotoliul lui preferat din biroul
su, ignornd evident r-r-ul, pentru c urte s rspund la telefon. Ar
putea fi nc n via. Ascult mesajul nc o dat.
n final, las un mesaj:
Bun, mam, sunt eu. Sper c eti bine. Scuz-m c n-am sunat. A fost
o nebunie la munc. D-mi un telefon. Bine. Pa.
Poate c e la cumprturi cu prietena ei, Vivienne. Sau poate c s-a dus la
not. Asta mi spun. Dar n-o cred. Stau la biroul meu i Laetitia mi comand s-o
sun pe tipa care
94
e criticul nostru literar i s-i reamintesc c a ntrziat o sptmn cu
articolul i eu nu m pot gndi dect la mama c e moart i c e vina mea. A
avut un atac i putrezete la baza scrilor. A avut un accident de main i a
suferit rni fatale la cap. (De la ea motenesc gena oferiei.)
Sunt sufocat de groaz i pur i simplu tiu. mi amintesc de un articol pe
care l-am citit n diagonal, din Daily Telegrapb, despre un om care a fost
njunghiat mortal ntr-o cltorie de afaceri n Elveia. Prietena lui, din Sussex, l
sunase pe mobil, i el nu rspunsese. Am tiut c e mort", i spusese ea
reporterului. n acel moment, am tiut, fr umbr de ndoial." Am citit
articolul sta cnd amndoi prinii mei triau bine-mersi i m enervau i

reacia mea a fost: Ha! tia pe naiba! A ghicit!" Acum, femeia aceea sunt eu.
Mama e moart. Am nevoie de aer.
mi pare ru, suspin eu ctre o Laetitia uimit i ies n goan din birou,
pn n strad.
M uit n jur rtcit, fr s am habar ce fac sau unde m duc, alerg pe
strad, m trntesc pe o banc de lemn - n amintirea lui Anthony Bayer, care
iubea Londra o, Doamne, i ncerc s respir. Mi-e cald, mi-e frig i ru i-mi vine
s lein. Cinci secunde mai trziu, apare Laetitia.
Helen, spune ea ntretiat. Ce naiba s-a ntmplat ?
Te-ai certat cu la-cum-l-cheam, Jason ?
Observ c Laetitia st la distan, ca s nu existe primejdia vreunui contact
fizic.
Mama e moart, optesc eu.
Vrei s spui tatl tu, zice ea.
Mama. tiu sigur.
Laetitia i drege glasul.
i mulumesc foarte mult, Laetitia, zic n grab.
Laetitia adaug scurt:
A spus c, dac eti liber, o poi vizita mine-sear.
Dac sunt liber ? Mama se gndete i la altcineva n
afara de propria ei persoan ? Uimitor. ncuviinez i pentru c panica mi-a
trecut - o urmez pe Laetitia napoi, nuntru.
Cnd ajung acas, m pregtesc sufletete s-l gsesc pe Marcus jucnduse de-a doctorul i asistenta cu Ctlina.
Sunt foarte surprins cnd Marcus deschide brusc ua n timp ce eu
nvrtesc cheia n broasc, cu o expresie feroce pe fa. Cred c e nc furios din
cauza fazei cu tata mort.
Animalul! tu! revolttor! se rstete el, s-a! ccat!
pe! tot! patul! MEU! IAR!
Arat de parc ar vrea s m trsneasc.
O, nu... optesc eu, mndr i ncntat de comentariul social
impresionant de pertinent al lui Grasu'.
Marcus m duce n mar forat, s-mi arate dovada.

Evident, Grasu' are ceea ce mama numete burtic deranjat".

Nu-i face griji, i spun, zmbind larg. Cur eu.
M duc la buctrie, s aduc mnui de cauciuc i
prosoape de hrtie i m ntreb cum s-l rspltesc pe Grasu'. Cu suc de
ton ? Cu jocul cu sacoul ? (Jocul cu sacoul e cel mai monoton joc din lume i
presupune ca eu s mpung cu o umbrel sau cu un b pe sub sacoul meu, iar
Grasu' s sar ad infinitum cu labele pe el, pn cnd mor eu de plictiseal.)
Icnind de grea, terg diareea, lsnd urme maronii ntinse pe tot bumbacul alb.
II zresc pe erou lingndu-i laba n sigurana dormitorului meu.
Duc prosoapele de hrtie murdare la gunoi, cnd sun telefonul. Marcus
rspunde i apoi mi ntinde receptorul fr o vorb.
mi smulg mnuile din mini.
Alo ? zic.
96
Marcus iese din ncpere.
Helen, se strecoar o voce din telefon, pe care o recunosc, cu inima grea,
ca fiind a unsurosului Alan.
Cum ai fcut rost de numrul meu ? ntreb eu pe un ton rece.
De la Michelle, rspunde el fericit.
O omor.
Presupun c nu e un telefon platonic, zic eu cu o voce plictisit.
In acest moment, Marcus revine n buctrie, innd cu braul ntins, la
distan, plapuma fcut ghem i o ndeas n maina de splat. Aude fiecare
cuvnt pe care-l spun. Aa c, atunci cnd Alan m ntreab dac nu vreau s-l
nsoesc la o cin i apoi la o discotec" - o discotec ! - dei a prefera s-mi rad
sprncenele i s mnnc un sendvi cu obolan. Spun cu un entuziasm sonor,
care, indubitabil, l face pe Alan s cread c sunt schizofrenic:
Mi-ar plcea enorm s ies cu tine smbt seara.
Imediat ce Marcus iese din raza vocii mele, formez
1471 i-l anun pe Alan c m-am rzgndit i c ntlnirea noastr va
consta ntr-o cafea rapid. Apoi, o sun pe Michelle, s-i trag cel mai dur, mai
ngrozitor i mai reteztor de elan scandal pe care l-a auzit vreodat n viaa ei
privilegiat din nord-vestul Londrei. ncep prin a urla:

Michelle, a prefera s nu mai dai numrul meu unor brbai de care nu

m simt atras" i sfresc smiorcindu-m: Nu, ai dreptate, mulumesc. Da, o
sear n ora, cu Alan, mi va lua gndul de la Marcus. i de la Jasper, da".
V spun, uneori, m ursc cu adevrat.
Dup cum vd eu lucrurile, dac eti un brbat la douzeci de ani, prietenii
ti triesc pe lumea asta doar ca s-i
97
fac viaa amar. i spun c eti urt. C ai o slujb jalnic.
Maina ta e de ccat. Prietena o s te prseasc. E felul lor de a te
susine. Dar. Eu sunt femeie. i dac eti femeie i ai prietene, orict de hidoas,
proast sau neghioab ai fi, ele sunt gata s-i spun c eti minunat, c prul
tu arat fabulos i c ai fcut ce trebuia. Asta e menirea lor!
Aa c, atunci cnd i spun Tinei despre ntlnirea" cu Alan, sunt uimit i
ngrozit cnd ndrznete s fie lipsit de compasiune.
Dac nu voiai s te duci, trebuia s spui nu, zice ea scurt.
i explic c e o stratagem, s-l fac gelos pe Marcus.
Dar, Helen, spune ea, lui Marcus nu-i pas nici ct negru sub unghie.
Sunt oripilat. N-are nici mcar politeea s-mi cnte n strun ?
Tina, m rstesc eu, e un fapt constatat tiinific c brbaii vor
ntotdeauna ceea ce nu pot avea.
Ea rspunde netulburat:
Se pare c i femeile.
M ncrunt.
Asta ce vrea s nsemne ?
Tina pufnete:
tii ce nseamn. Marcus e, la nivel de grdini, de tot rsul. Este,
dac-i place Incredibilul Hulk, n form.
Dar e i un tembel cu pua ct o grgri. Eti n limb dup Marcus,
pentru c nu-i pas nici ct o ceap degerat.
i, din cauza lui, eti gata s ratezi o sear din viaa ta cu un ciudat. E
nebunie curat.
Nebunie ? E incredibil. E incredibil c una dintre cele mai bune prietene ale
mele - pe care m bazez s-mi confirme c, da, am luat decizia corect s-mi

aranjez bretonul cu forfecua pentru unghii ntr-un acces de plictiseal/s

cheltuiesc salariul pe dou sptmni pe o pereche de pantofi cu toc aa de nalt,
c i-am purtat o singur dat i am avut dureri cumplite de spate cinci
98
zile/s m culc cu Jasper din prima sear, dei el m-a ntrebat dup aceea:
Te culci mereu cu un brbat din prima sear ?'7s calc cu putere un brbat pe
degetul de la picior cnd m-a pocnit cu servieta, nainte s-mi dau seama c era
orb - nu e de acord cu mine!
O ignor i nu m mai obosesc s-i cer lui Lizzy o a doua opinie, pentru c
am bnuiala c va fi la fel de brbat n privina asta ca i Tina. Ca form de
protest tcut, la ora 13.00, mi mnnc sendviul cu ton i un Dime Bar la birou,
n timp ce rsfoiesc Daily Mirror. Apoi mi dau seama c Tina e plecat la o
sesiune de fotografie de mod, Lizzy particip la lansarea unui parfum, iar eu miam ratat masa de prnz. mi petrec restul dup-amiezii ncercnd s in pasul cu
fluxul de neoprit al Laetitiei de mici sarcini" i fiind iritabil de contient c mi
miroase gura a ton.
Plec de la munc la ase punct i m duc direct la mama.
Sun la u. Nici un rspuns. Sun din nou. Foarte neobinuit. Sun din nou.
n sfrit! O siluet lunec ncet pe scri i se apropie de geamul sablat. Clanc!
Clanc! i ua din fa se deschide lent.
De cnd ncui tu... ncep eu, intrnd n cas. Apoi, m uit la ea, o vd pe
mama. i nghe din cauza ocului.
Arat ca moartea.
A fost mereu slab (eu semn cu tata), dar, n cele trei sptmni de cnd
n-am mai vzut-o, a slbit cel puin ase kile. Prul i atrn n lae, murdar i
prea lung, faa ei supt e lipsit de machiaj i pielea i e uscat ca hrtia.
Asta! O femeie care devoreaz paginile de frumusee din Cosmopolitan,
Marie Claire i Vogue n fiecare lun (nu se obosete cu Girltime) i care poate
distinge ntre Berry Kiss i Crimson Shimmer dintr-o privire! Care se exfoliaz, se
tonific i se hidrateaz cu religiozitate, care folosete aa dentar dup fiecare
mas, inclusiv dup prnz (ine o periu i alte acareturi n cancelarie) i face
du o dat dimineaa i nc o dat nainte de culcare. i ce poart ?
99

Un pulover maro, tricotat, cu cinci msuri mai mare i nite pantaloni negri
care atrn pe ea. Arat ca o student.
O, Doamne! zic eu, cnd mi regsesc puterea de a vorbi. Doamne, uitte la tine! Mam, ari groaznic, groaznic! Eti un schelet! i puloverul sta oribil!
E var!
Ari ca o vagaboand!
M privete fix i tmp. Ochii i sunt inexpresivi. Apoi, zice:
A fost al tatlui tu, i ncepe s plng. Suspine uriae, cu sughiuri i
zvrcoliri.
O apuc de mijloc i, ntr-o jumtate de mbriare ciudat, o duc spre un
scaun. Isuse! E mai uoar dect Grasu'! Ceea ce, recunosc, nu v spune prea
multe, dar nelegei ce vreau s zic. Imaginea ei, slab i emaciat, e aa de
respingtoare, nct mi-e greu s nu izbucnesc i eu n plns.
Of, mam, optesc eu, ce i-ai fcut ? Cnd ai mncat ultima oar,
pentru Dumnezeu! In ce hal eti! La naiba!
De ce nu m-ai sunat ?
Suspin aa de tare, nct i nghite cuvintele n timp ce vorbete. Dar,
dei sunt nedesluite, le aud, i rspunsul ei e ca un cuit care-mi sfrtec inima:
Te-am sunat.
ncepe din nou s plng. M ghemuiesc lng ea i o legn i-i mngi
prul lins i unsuros, iar suspinele ei devin i mai adnci i mai slbatice, pn
cnd schellie ca un animal n chinuri.
Uuuuuu, url ea, nu-mi amintesc...
nghit n sec.
Ce nu-i aminteti, mam ?
Sunt ngrozit, nu vreau s tiu.
Nu... nu mi-l pot aminti pe el, doar spitalul. Vreau s mi-l amintesc viu,
dar - i acum zbiar - nu pot! Nu pot! De ce nu pot ? Mi-l amintesc doar murind,
o, Doamne, o, Doamne, e aa de ru, cum poate cineva s ndure ?
nchid ochii. Mi s-a fcut pielea de gin i am un nod dureros n gt.
100
Of, mam, optesc eu.

Lacrimile mi neap ochii, dar nu sunt lacrimi de durere, ci de vinovie.

M imaginez bnd tequila din sticl, destrblndu-m prin baruri, tvlindu-m
goal cu Biatul Maimu, n loc s-o sun pe mama i durerea devine acut - m
cutremur i m ghemuiesc sub povara gndurilor, ca i cum ar fi lovituri.
i totui. M simt o escroac. Detaat. Neatins. Sentimentul e ca o
experien extracorporal - ca i cum ne-a vedea, pe mama i pe mine, lipsit de
pasiune, dintr-un alt loc. Urletele continu pn cnd mama se epuizeaz
singur i apoi, acestea scad pn la intensitatea unui scncet. Continui s-o
mngi pe pr i grsimea de pe el mi se lipete de mini. Observ i faptul c
miroase. A nesplat. A sttut. Mama mea pute. O prind de umeri - hh, i simt
oasele ascuite pe sub piele - i o scutur puin.
Mami! spun eu pe un ton sever, ca i cum ar fi un copil mic. Ascult-m!
O s-i fac o baie i, dac vrei, te spl i pe cap. Te spl i ntre picioare, dac nu
reueti singur. Ce zici ?
Mama nepenete de groaz - ca i cum propria ei fiic s-ar fi oferit s-i
fac un masaj la fundul gol.
Cu siguran c nu! chiie ea cu o voce aa de nalt i aa de tare, c
ar asurzi un liliac. Cum poi s sugerezi aa ceva ? Dezgusttor! Sunt perfect
capabil s m spl singur!
Mi-am zis c asta a scos-o din depresie. Cu toate astea, o conduc pn n
dormitor, dau drumul la robinete, torn n cad un litru de spum de baie i o
ntreb unde e amponul.
Vreau s stai aici o jumtate de or i s-i faci prul s scrie de
curenie, zic eu. O s-i scot i nite haine curate, s te schimbi, pe pat.
Mama ovie nesigur pe covorul din baie. Cnd o vd aa fragil, o strng
uor n brae.
Relaxeaz-te n baia asta cu spum, spun eu, fiind ruinos de contient
de faptul c vorbesc ca Lizzy n timpul celei mai enervante predici despre
sntate i fru101
musee. O s-i iau un prosop curat din usctor. Nu te grbi. Sunt jos,
dac ai nevoie de mine.

O las pe mama s se dezbrace, dezgrop un prosop din usctor i m duc la

ifonierul ei. Aleg nite chiloi albi i un sutien asortat, o bluz bleu de bumbac, o
centur bej i o pereche bleumarin de ceea ce oamenii vrstnici cred c numesc
pantaloni de toat ziua. Luminos, cu gust, dar nu prea vulgar n faa morii. Ii
pun hainele pe pat cnd simt mirosul cearafurilor.
Nu vreau s m laud, dar nu sunt exagerat de curat.
in la fel de multe ceti verzi de prost-gust i pline de mucegai pufos sub
pat la fel ca oricare alt femeie. Dar cnd cearafurile cuiva miros a rnced i a
brnz Brie maturat, pn i eu recunosc c e urgent (i vorbesc serios cnd zic
urgent") nevoie s pun maina Zanussi n funciune. Scot nvelitoarea de pe pat,
scot cearaful i feele de pern - zboar dintre ele i o bluz de pijama veche, aa
c o nfac i pe ea -, bag totul n maina de splat, torn o cantitate generoas de
Perii i rsucesc butonul pentru splare cu fierbere. Apoi, cobor pe scri pn n
buctrie.
Prioritatea mea e s-o fac pe mama s mnnce. Deschid frigiderul frigiderul spre care m ndrept ntotdeauna cu precizie de fiecare dat cnd i
vizitez pe prinii mei tiind sigur ntotdeauna ce conine: A) mousse de ciocolat,
B) somon afumat, C) fructe exotice, D) brnz scump, E) lasagna cu legume
fcut n cas, F) suc natural de ananas. Cu alte cuvinte, tot ceea ce frigiderul
meu oropsit, de lumea a treia, nu conine niciodat. Astzi ns, frigiderul
corporatist al prinilor mei, gras ca un motan, e lipsit de bogiile sale. Conine:
A) o cutie de iaurt cu piersici (expirat de o sptmn), B) o roie scoflcit, C) o
porie microscopic de brnz Edam, D) o ciocolat mic Dairy Milk, E) un pachet
de fulgi de porumb, F) un exemplar din Firma lui John Grisham.
Isuse. (Nu vreau s zic c i Isus e nuntru, vreau s zic c... o, Doamne.)
102
Pun fulgii de porumb n cmar i Firma n raftul cu cri. Nu tiu ce s
mai fac. S dau o fug pn la Tesco, care e deschis non-stop ? Sau s dau cu
aspiratorul n sufragerie ? M gndesc c, dac mama s-a nfometat pn acum,
poate s mai rabde cteva ore. Fac curat n hol i ncet-ncet prin toat casa.
Sincer, m tem de ce voi gsi.
i temerea mea e justificat.

Arunc o privire ntr-o pung de plastic care-i vedea i ea de treab lng

suportul pentru umbrele i descopr c e plin-ochi cu plicuri. Plicuri maro, albe
- toate, nedeschise. Cu inima strns, scot unul. Ii e adresat doamnei C.
Bradshaw. Pe spate, tiprit mic, cu verde, scrie:
In caz c nu e livrat, v rugm returnai lui: John Lewis SRL". O deschid.
E un extras de cont al mamei mele, de acum dou sptmni. Datoreaz
patruzeci i trei de lire pentru un ibric Philips.
nfrigurat, ntorc punga de plastic cu susul n jos i-i scutur coninutul pe
podea. Facturi la gaze, facturi de telefon, facturi pentru crile de credit, facturi la
electricitate. E i o scrisoare de la avocatul nostru, Alex Simpkinson - datat cu
cincisprezece zile n urm - i care spune c bunurile, datoriile i obligaiile
tatlui meu trebuie evaluate, pentru a completa certificatele de autenticitate, c
mama ar trebui s-i transmit lui orice sarcin de care nu vrea s se ocupe, c va
lua legtura cu ea imediat ce va fi n posesia tuturor detaliilor relevante, i c,
ntre timp, dac are nevoie de vreun sfat, s nu ezite s-l contacteze. Tremur de nici nu tiu de ce anume - stres ? oc ?
tristee ? Dar deschid sumbr, metodic, fiecare plic i pun fiecare
comunicare ntr-unui dintre cele trei teancuri, potrivit cu statutul ei. Nu am
puterea s o atac pe mama cu subiectul sta acum. i, n momentul sta, nu
cred c ea are puterea s fie atacat.
Restul parterului e, din fericire, destul de ordonat. Abia n salon fac
urmtoarea descoperire ocant: un teanc nou-nou, roz, din Financial Times.
Mai exact, douzeci i patru de numere, inclusiv cel de azi, stivuite frumos n
103
spatele scaunului tatei. Ochelarii lui pentru citit i o cutie cu trabucuri
Cohiba zac pe noptier, iar papucii lui roii, de catifea, sunt sub ea. M simt ca
Hercule Poirot. Iar mama s-a transformat n domnioara Havisham. Aceast
presimire sumbr e confirmat de un ipt venit de sus, care-mi sfie
timpanele.
Galopez pn n dormitorul mare, srind cte dou trepte. Ce mai e acum ?
Mama, nfurat ntr-un prosop, cu prul picurnd de ap, zbiar:
Fat proast, ce-ai fcut ?

mi nghit rspunsul instinctiv, care e: Vrjitoare btrn, nebun i

nerecunosctoare", i zic - ncercnd galant s-mi pstrez un ton calm:
Ce am fcut ?
Ce am fcut e c am comis cel mai hain, mai nesbuit, mai criminal act de
vandalism din istoria lumii. Am splat aternuturile mamei i bluza de pijama a
tatei ntr-o main de splat Zanussi cu Perii din abunden, la temperatura
extrem de mare de nouzeci i cinci de grade, exterminnd astfel pentru
totdeauna nespus de preuitul miros al lui Maurice Bradshaw.
mi petrec restul serii cerndu-mi iertare, dereticnd, linguind, consolnd
i hrnind cu fora. Fac un drum de urgen pn la Tesco i cumpr sup cu
spanac, cpuni, avocado, brnzic de cas, banane, pine integral, unt, paste,
sos de roii gata preparat, salat la pachet, somon proaspt i o pung de alune
braziliene. n mare parte, le iau la sfatul lui Lizzy - o sun de pe mobil, n timp ce
depesc un camion pe Al. Se pare c nevoile mamei cer vitamina B6 din
abunden, care, spune Lizzy, i va aduce culoarea n obraji" - lucru de care m
ndoiesc - i se gsete n carne, pete, alune, banane, avocado i cereale
integrale".
Mi-e ruine s recunosc c nu tiu exact ce nseamn o cereal integral,
aa c iau restul. Preiau iniiativa i cumpr Sugar Puffs i hrtie igienic. Nu
sunt deloc
104
ncntat cnd mama reuete s dea gata o jumtate de cutie de sup de
spanac, o felie de pine cu unt i anun c e plin".
Mri:
Mcar ai mncat ceva, i jur s mai lucrez la ea mine.
O fac s ia un drajeu cu vitamine, o trimit n patul
proaspt fcut i-i spun c revin s vd ce face mine-diminea, la prima
or.
Cnd, n cele din urm, intru cltinndu-m n apartament, e aproape
miezul nopii. l sufoc pe un Grasu' suprat, care se zvrcolete, cu o atenie
nedorit, apoi m duc la telefon i-l sun pe Alan cel unsuros.
-Alo?
Are vocea rguit, ca i cum l-a fi trezit din somn.

 Sunt prietena lui Michelle, spun eu pe un ton dur, hotrt.

La ce or m su... strig el.
l ntrerup.
Te-am sunat s-i spun c nu m ntlnesc cu tine mine-sear i n nici
o alt sear. Nu avem nimic n comun, aa c n-are rost.
Sunt gata s pun receptorul jos, cnd intervine el, treaz de-a binelea i
stropind cu saliv de furie.
M suni la ora asta criminal! Ca s m anuni c tu, n infinita ta
nelepciune, m tergi de pe list! i presupun c o s m i informezi c nu
sunt eu de vin, ci tu...
i retez enervarea logoreic cu un dispre sonor.
sta e un telefon de curtoazie, prin care vreau s-i spun s nu m mai
suni. i-am cerut asta i la U-Bar, dar, n arogana ta infinit, ai sunat. i nu,
Alan, nu e vina mea, ci a ta.
Apoi, las receptorul scos din furc i m prbuesc n pat. Sunt abulic,
zpcit i ameit de nelinite din cauza mamei. Dar chiar i aa, dup ce l-am
sunat pe Alan, m simt un pic picu picule mai bine.
105
Capitolul 12
Cel mai mult am urt la coal muzica. O uram chiar mai mult dect
matematica. Eram o analfabet la muzic.
Indiferent ct de mult i de tare strigau la mine i indiferent de cte ori m
puneau s lli : do, re, mi, fa, sol, la, si, do !", notele rmneau o aduntur de
virgulie negre bizare pe pagin. Pentru mine, un tremolo" era o marc de
chipsuri. Totui pe la apte ani, nc mai eram terorizat s nv cu casetofonul.
In timpul prnzului! mi era groaz de leciile alea chiar mai mult dect m
ngrozea Prinztorul de copii din Chitty Chitty Bang Bang. Nu-mi amintesc dect
c m ghemuiam nfricoat n camera de muzic, cu un grup de ali nefericii, n
timp ce ei cntau Frre Jacques, iar eu mimam.
Apoi, ntr-o zi nefericit, mi s-a cerut s cnt solo i s-a produs fiascoul.
Am fost etichetat n faa ntregii clase drept o afon pariv. mi venea s m
dezintegrez de ruine. Dar, n dimineaa urmtoare, m-am trezit simindu-m
altfel - uoar, nerbdtoare i minunat de liber. Gata cu leciile cu casetofonul.

Pentru vecie. i, cnd privesc n urm, la cele mai mari traume ale vieii mele leciile cu casetofonul, faptul c nu mi se permitea s-mi fac guri n urechi - vd
c toate au ceva n comun.
Orict de zguduitoare au fost la vremea lor, i-au gsit sfritul. Problema
cu moartea e c n-are sfrit.
E prezent iar i iar i iar. Uneori, uit c s-a ntmplat. Sau nu pot s cred.
Dar apoi, mi amintesc. i pot s nu cred ct vreau eu, dar tot nu se sfrete.
Mama frunzrete obsesiv albumele foto. De parc - fiindc imaginea tatei e aa
de clar n tehnicolorul hrtiei Fuji - nu se poate s fie mort. Eu, ntre timp, sunt
nedumerit. Nu tiu dac mama e n starea asta pentru c l-a iubit pe tata sau
pentru c a rmas singur.
106
Se nvioreaz cu siguran cnd i spun c eu i Jasper nu mai suntem
mpreun. Pn cnd nu-i spun c sunt singur - ce expresie ridicol! fiecare
persoan din lume e singur, chiar i Tina, care a fost identificat n mod
senzaional drept genul eu-i-soul-meu - mama se poart rece cu mine. De parc
dispariia" tatlui meu, cum o numete ea, ar fi vina mea! Pi s m scuzai, dar
nu eu am gtit ultima pictur de colesterol. Ea continu s fac comentarii
acide, de genul: Era singurul meu prieten apropiat. Ce-i pas, tu ai reeaua ta
de sprijin". i care ar fi acea reea de sprijin" ? Luke, care-mi spune s in
fruntea sus ? Michelle, care m ceart c am fost cea" cu Alan i care m
ntreab dac nu-mi pierd cumva minile ?
Laetitia, care declar - cnd i explic c am ntrziat fiindc am avut o
ceart cumplit cu mama n legtur cu anularea abonamentului la Financial
Times Pcat. Dar trebuie s fii uurat c el s-a dus aa de repede. Doar nu
voiai s sufere".
Ins cnd mama se rstete, nu m rstesc i eu la ea.
De exemplu, nu spun: A fost singurul meu tat. Pentru tine e n regul,
poi s te recstoreti". n schimb, mi petrec toat sptmna agitndu-m i
frmntndu-m, s-o fac s mnnce mai mult. Cumpr Cartea de bucate a
bunei gospodrii - o croaie opresiv, de 567 de pagini - i decid c, de acum
ncolo, mi voi dedica fiecare smbt, plus lunea i miercurea, ngrrii mamei

i distragerii ei de la gndul vduviei. Din pcate, acest plan cere s-mi sacrific
viaa social i s nv s gtesc.
l sun i pe agentul imobiliar local, care a sunat-o pe mama miercurea asta
(am convins-o mari s nceap s rspund la telefon) i i-a spus c a auzit c
se gndete s se mute". Traducere: auzise c soul ei a dat ortul popii, a
presupus c vduva se va restrnge ntr-o csu i a decis s-i asigure un profit
gras, btnd-o la cap s vnd prin intermediul lui.
107
De bun seam, ntmpin confruntrile cu aceeai bucurie cu care a primi
la mas un martor al lui Iehova.
Dar, destul de ciudat, telefonul sta mi face plcere.
Beatitudinea resimit dup ce l-am dezumflat pe Alan trebuie c d
dependen. Sun la Rodney & Carter, dup ce mi-am fcut dinainte nite notie
veninoase. M ridic n picioare (Lizzy spune c asta promoveaz ndrzneala) i
cer s vorbesc cu domnul Rodney. Apoi, adopt vocea Lindei Blair n Exorcistul i
mri:
Tata a murit acum treizeci i ase de zile i mama mea, vduv, e
copleit de durere, iar tu, tu, urmritor de ambulane, o suni i ncerci s storci
bani de la ea! Sper c eti mndru de tine! M dezguti - jefuitor de morminte ce
eti!
Judecnd dup scuzele lui blbite, servile i tremurtoare, pn i agenii
imobiliari se tem de posesia demonic.
Le sun i pe cteva dintre prietenele mamei. Conform spuselor ei, au
abandonat-o". Din cte-mi pot da seama, asta nu-i ntru totul adevrat. Verific
mesajele nregistrate pe robot care au fost ignorate i descopr c vechea ei
prieten Vivienne a sunat de nou ori. Buni Fio a sunat de paisprezece ori. Mi se
strnge inima cnd i aud vocea spart, ascuit. Pare complet nedumerit.
Cecelia, eti acolo ? Alo ? Alo ? Mainria asta e stricat ? Alo ?"
Uitasem de buni Fio. Bine, am uitat de ea aa cum uii de programarea la
dentist. O sun mai nti pe Vivienne.
Primele mesaje ale lui Vivienne sunt de genul: Cessy, sunt Viv. Sper c eti
bine, d-mi un r cnd ai un moment liber. tii c sunt aici, dac ai nevoie de
un umr pe care s plngi. Sun oricnd, noapte sau zi". Mesajele ei mai recente

sunt mai mult de genul: Cecelia! Sunt Vivienne. Sunt foarte ngrijorat. De ce nai sunat? Am fcut ceva care te-a jignit ? Sun-m, te rog. Mor s... sunt
disperat s te vd. Ar trebui s lum prnzul mpreun".
Reiese, cnd o sun pe mama, c Vivienne chiar a vizitat-o de dou ori,
acum trei sptmni. Prima oar, a trecut
108
s-o invite pe mama s ia o mbuctur la prnz, luni" i ca s-i anuleze
mamei invitaia la un dineu smbt seara, aranjat cu cinci zile nainte ca tata
s-i pun aa de egoist pantofii i buni cu iret i s-i dea peste cap lui Vivienne
planurile de mas.
La a doua vizit, Vivienne i-a adus mamei un pandipan, o copie lucioas a
revistei OK i un bilet gratis la un spectacol al unui teatru obscur, n care fiul ei,
Jeremy, un viitor Rupert Everett, are un rol minor (l joac pe Rosencranz).
Cuvintele ei exacte au fost astea: Nu ai nevoie dect de un bilet, nu ?" i spun
mamei c, dei Vivienne a fcut ru, intenia ei a fost bun i c trebuie s-i mai
acorde o ans. ntre timp, i spun lui Vivienne - o prind pe mobil ntre Harley
Street i salonul de coafur - c mama nu are nici o intenie s fure soul alteia
nc i, mai mult dect att, la Sainsbury's, pieptul de pui se vinde i la bucat.
Aa c o ieire n ora nu va fi o problem i, avnd asta n vedere, sper ca
invitaia ei la restaurant s fie repetat ncepnd chiar de acum.
Vivienne e agitat i se blbie.
Helen, e mai mult dect bine-venit, tii asta, ciripete ea. Dar trebuie s
tii c m-am gndit, n primul i n primul rnd, la ea. Vom fi cinci cupluri! Noi,
familia Elworthy, familia Williams, familia Schneck i familia Struther! Ultimul
lucru pe care mi-I doream era s-i pun sare pe ran.
Trec cu vederea faptul evident c cel puin trei dintre oaspeii ei au legturi
extraconjugale i i explic c, dei va fi cu siguran dureros pentru mama s se
afle n mijlocul acestor prototipuri ale fericirii conjugale, fr ndoial c ar
prefera asta n loc s stea acas singur, mncnd o bucat de brnz Edam n
faa televizorului, uitndu-se la tirile de la ora cinci. Rezultatul? Mama
mbrcat n negru din vrful capului ei ncpnat, pn n tlpile ei sfidtoare
- se duce la bal.
109

ntre timp, eu stau acas singur, mnnc o bucat de brnz Edam i m

uit la tirile de la ora cinci. E o bucurie i o plcere. Singura musc din lapte e
Grasu', care scurm prin mncare ca o fat de clasa a Vl-a aflat la regim, apoi
se ndreapt lene spre hol, unde miorlie, miaun i zgrie furios, fr mil, fr
rost, covorul bej al lui Marcus.
Taci odat! zbier eu de pe canapea. Nu mai am energia necesar
mpcrii unui copil-problem.
Cinci minute mai trziu, intru n dormitor, s-mi iau o jachet de ln, i-l
gsesc pe Grasu' stnd pe vine n sertarul meu cu lenjerie intim. Pentru o
fraciune de secund, sunt nedumerit. De ce ? Sunetul uierat al jetului de pipi
mi lmurete repede i neplcut enigma.
Rahat mic ce eti! mormi eu cnd mi dau seama c - dac nu vreau o
pat de piat isteric de abstract pe podeaua dormitorului - nu pot face nimic
altceva dect s-l atept s termine. M apropii tiptil de sertar i mut pe furi
lenjeria mea cea mai sexy, cu dantelue, departe de zona lui de aciune, de sub
fundul lui.
Ca o stpn responsabil de animal de cas, sunt contient c psihologii
animalelor de companie ne sftuiesc cu trie s nu folosim nici o form de
tehnic punitiv".
Ce pcat. Cnd Grasu' sare triumftor din sertarul meu plin de urin, l
ajut s nainteze cu o palm de intensitate medie. O ia la goan, se ghemuiete ca
o Nemesis mblnit la captul holului i rmne n greva foamei toat duminica.
Luni dimineaa, sun la serviciu, i explic Laetitiei, care e rece ca gheaa, c am o
durere de dini" i m duc cu pisica la veterinar. La Megavet. Tremur de
nerbdare i de fric. Tresar, cnd mi amintesc recentul schimb ruinos de
replici cu Tom. Poate c va fi de gard un alt veterinar. i totui...
Tom mi face semn s intru n sala de operaii fr vreun semn de
recunoatere sau de cldur.
Care-i problema ? zice el, cnd l descarc pe Grasu' din cuca lui Pet
Voyager - se aga cu disperare de latura
110

vertical, ca un pasager de pe Titanicul care se scufund - direct pe masa

chirurgical.
Pi, zic eu emoionat, i-a pierdut apetitul. i m evit. De asemenea, a
avut diaree.
Expresia lui Tom devine i mai dezaprobatoare.
De cnd dureaz asta ? zice el rece.
Asta nu-i un vers dintr-un cntec ? gndesc eu, dar nu ndrznesc s-o
spun. Sunt disperat s-i cer iertare lui Tom, dar sunt prea sigur c voi fi
respins.
Nu sunt foarte sigur, zic eu, frmntat de vinovie, dar [ghiogl] se
poate s fie o sptmn, poate dou.
Tom ridic dintr-o sprncean.
i ai ncercat s faci o programare ? zice el pe un ton nencreztor.
Nu, ncep eu, n-am crezut c...
Tom m ntrerupe. Pare s se fi transformat ntr-o versiune mai
morocnoas a fostului meu director de coal general.
Nu, nu ai crezut, se rstete el. Altceva ? A vomat ?
Diareea s-a meninut ?
Clatin nefericit din cap.
A fost o singur dat, dar ere... sunt destul de sigur.
Tom se uit fix la mine.
Descrie-mi-o.
Ce romantic.
Pi, zic eu pe un ton uor condescendent, era maronie i apoas. Ca
diareea, de fapt.
Isuse! Ce vrea de la mine ? Tom pare dezgustat i nu sunt foarte sigur c
asta se datoreaz descrierii mele poetice a excrementelor lichide.
Spune rstit:
La o pisic tnr, astfel de simptome pot fi primele semne ale leucemiei,
ale SIDA feline sau a PIF - o boal oribil, care debuteaz cu diaree i refuzul
mncrii i se termin cu probleme respiratorii. Nu exist vaccin mpotriva ei.
111
Sunt mpietrit.

 Leucemie, SIDA sau PIF ? optesc eu, fr s-mi dau seama c PIF exist
doar de o secund, dar fiind sigur c Grasu' sufer de asta, de SIDA i de
leucemie - i totul e doar vina neglijenei mele egoiste.
Tom ncuviineaz sumbru.
Deci, zice el, dac nu-i prea mare deranjul, vreau s tiu dac fecalele lui
conineau vreo urm de snge. Se ntindeau ? Semnau la culoare cu bila ? i a
but sau a urinat mai mult dect e normal ?
Clatin din cap n privina ntrebrii referitoare la caca i optesc:
Nu sunt sigur n privina urinei.
Tom continu.
O s-i fac nite teste ale sngelui. O pisic aa de tnr n-ar trebui s
aib probleme de-astea, ar trebui s mnnce, s bea, s fac pipi i caca aa
cum e normal.
Dac o pisic are diaree, nu mai stai pe gnduri. Dac se deshidrateaz cu
doisprezece-cincisprezece la sut, e mort.
Suspin:
O, nu! i, cu o voce mic i demn de mil, adaug:
Grasu' n-o s... el n-o s... moar, nu ? Sunt gata s izbucnesc n lacrimi i
s m raportez singur la RSPCA.
Colul gurii lui Tom tresare i el spune:
Vom primi rezultatele de la laborator mine.
Sunt slbit de remucare i ruine, i groaz. Privesc
n tcere cum Tom palpeaz abdomenul plin de unci al lui Grasu', i
deschide flcile cu fora i se uit n gtul lui, apoi ridic buza ntr-un rnjet (a
lui Grasu', vreau s zic - buza lui Tom deja rnjete dispreuitor). Apoi, l apas
pe Grasu' uor, s stea ghemuit, l imobilizeaz ntr-o mbriare ferm i - spre
indignarea sa zgomotoas, uierat - i introduce un termometru plin de unsoare
n fund.
Gata, prietene, murmur el pe un ton blnd, grav.
112
Inima mi bate cu putere. n cele din urm, scoate termometrul i spune
tios.
Are puin febr.

Dau din cap amrt. Apoi, o cheam pe malefica i botoasa de Celine,

rade cte un ptrel de blan de pe fiecare din labele din fa ale lui Grasu',
terge cu un tampon fiecare petic ras i - n timp ce Celine l ine pe Grasu', iar
eu mi doresc s-o mute i, dac are SIDA, s-i dea i ei - ia cte puin snge din
fiecare ven. Apoi, l pune n dou tuburi transparente, unul cu capac roz,
cellalt, cu capac portocaliu.
Avnd n vedere emoiile de montagnes russes prin care a trecut, Grasu'
nu-i chiar aa de revoltat pe ct ar trebui s fie. Emite un mrit profund, grav,
furios, dar nu ncearc s sar. Trdtorul chiar i permite lui Tom s-l
cntreasc, n timp ce eu, reaua care a abuzat de el, mi nghit lacrimile tardive
de peniten. Tom se apleac, l mngie pe Grasu' pe cap iI azvrle napoi n
cuca lui Pet Voyager.
mi arunc o privire, pare s ezite, apoi spune - pe un ton ferm, dar nu
foarte plin de ur:
Pisica asta ia proporiile unei madame de budoar.
Dar sunt sigur c n-are nimic. Probabil c a mncat ceva nasol. Sau a fost
afectat de o suprare sau de un stres recent. Orice schimbare n stilul de via,
chiar i mutarea unei canapele, o poate nfuria i pe cea mai echilibrat pisic.
Stare de spirit ce poate fi livrat n forma distinctivei jalbe maronii. Vreau s-l
nfometezi astzi i-i voi da provizii pentru trei zile dintr-o mncare special
pentru pisici, fr condimente. Apoi, dac se simte bine, l pun pe Grasu' la regim
de slbire. i o s te anun cnd vin rezultatele de la laborator. Dar, dac vomit
sau are iar diaree, adu-l la mine imediat.
ncuviinez dnd din cap umil i optesc:
Deci exist o umbr de speran pentru Grasu' ?
113
Tom se ntoarce cu spatele - s tueasc, cred - apoi zice sever:
Mai mult dect o speran. Vrei s tii care-i adevrata lui problem ? E
biatul mmicii!
Cu asta, ntocmete factura (exorbitant), mi nmneaz pachetul de
recuperare" i face semn cu capul ctre urmtorul client. Spune Pa", dar se uit
puin pe lng urechea mea cnd zice asta. M duc acas, l bibilesc pe Grasu' i
simt c mi-e ruine de mine nsmi.

mi acord singur o zi liber n continuare i stau treaz toat noaptea de

luni, rugndu-m. Tom m sun la birou, mari, la 11.39, ca s m informeze pe un ton expeditiv - c Grasu' e bine, cu excepia unui mic exces de globule
roii, ceea ce ar putea arta c are viermi. M duc fuga la Megavet imediat dup
serviciu. Tom apare pentru scurt timp, ca s-mi dea o pastil i un sfert de
vermifug (pentru c Grasu' e aa de gras), ntr-un plic alb cu albastru.
Dac vomit ntr-o jumtate de or, n-a digerat-o, zice el, cam la fel de
rece ca un urs polar ngheat bocn.
Dac vomit mai trziu, e n regul, doar i-a deranjat puin stomacul.
mi ia patruzeci de minute bune pn cnd reuesc s mping pastila pe
gtul lui Grasu. Apoi, petrec nc douzeci de minute, s-mi dau cu antiseptic pe
rni. Sunt furioas i tulburat. O sun pe Tina. E plecat. O sun pe Lizzy. E
plecat. Aa c o sun pe Michelle. Care mi-a trntit o brf supradimensionat
despre Sammy, aa c mi-e datoare.
Mai nti, i contracarez indignarea care nc o mai stpnete n privina
lui Alan cel unsuros.
Michelle, sincer s fiu, sunt cam depresat zilele astea, nct am
considerat c n-ar fi cinstit, tii tu, s-l mpovrez.
Dup ce termin cu prostiile, trec la ce m intereseaz pe mine - tunnd i
fulgernd despre Tom. Nu sunt prea
114
sigur cum a fi vrut s reacioneze Michelle, dar ea face un spectacol
satisfctor. Mi, pare s fie o pramatie de om! Nu-i datorezi nimic! Ce nenorocit!
S se joace cu sentimentele tale aa! Dar nu-i face griji! O s-o lase mai moale!
E mult prea ncordat! Etc.!
Sunt destul de nflcrat i inspirat ca s-o consult ntr-o problem care
m frmnt de un timp. Mi-e dor de Jasper. M tot gndesc la el. Vreau s-l
sun. Din nou, Michelle mi face pe plac. E un tip grozav i ar trebui s ncerc.
ncurajare i permisiune! Aa c ncerc.
Spre nencrederea i ncntarea mea, Jasper e fericit" s m aud. Ar fi
beton" s ne ntlnim cndva.

 Ce i-ai aranjat pentru mine-sear ? zic eu (dac o ascult o or pe

Michelle, chiar i Luke ar ncepe s vorbeasc exact ca una dintre nevestele de la
Hollywood").
Sunt acas, zice Jasper trgnat. Ce-ar fi s treci pe-aici ?
M frmnt cu o plcere cochet i torc la telefon:
A putea s fac asta...
Pun receptorul la loc, simind c mi se nvrte capul.
Jasper Sanderson & Helen Bradshaw. Revenirea! Ca s mprumut o
faimoas fraz jasperian: Michelle - ai jucat excelent. M duc direct la sertarul
meu (dez-profanat) cu lenjerie i ncep s-mi aleg chiloi.
Capitolul 13
Dac eu i Tina vrem s-o enervm vreodat pe Lizzy, ceea ce facem
frecvent, i spunem Fata Mogadon". Asta din cauz c Pura i Nentinata
Elizabeth e ngrozit de zbor i, nainte de a pune mcar degetul mic de la picior
ntr-un Boeing, trebuie s nghit o pastil mare de Nitrazepam. Desigur, a
ncercat hipnoterapia, acupunctura i
115
ceaiul de ment la nceput, dar - spre amuzamentul nostru secret
acestea n-au dat nici cel mai mic rezultat i Neprihnita a trebuit s recurg la
droguri legalizate.
Dar nu eram chiar aa de rele. Cu ctva timp n urm, am petrecut
douzeci de minute epuizante n birou, ncercnd s-o convingem c Dumnezeu
chiar a vrut ca oamenii s zboare.
Lizzy, a zis Tina cu un aer superior, eu zbor aa de des, nct nici nu m
mai gndesc la asta. Un avion e ca un autobuz pentru mine.
Simindu-m lsat pe dinafar, am adugat linititor:
Toate statisticile arat c e mult mai probabil s mori ntr-un accident
de main.
Chiar am demonstrat - cu un avion construit de urgen, dintr-o circular
despre folosirea ilegal a taxiurilor pltite de firm n scop personal - cum
presiunea aerului foreaz avionul s stea la 10 000 de metri, n loc s cad din
cer ca o piatr de 360 000 de kilograme.

 Asta dac nu se rup aripile, ne-a ntrerupt Laetitia, care urte s fiu
distras de la munc. Atunci, plonjeaz spre sol ca un crnat mare.
Din nefericire, Lizzy descoper ntruna noi pericole.
Cum rmne cu turbulenele n aer clar!?" Cum rmne cu deschiderea
necomandat a voletelor din bordul de atac! ?" Cum rmne cu vrbiile absorbite
n motor! ?" Cnd i liniteam aceste temeri, Lizzy revenea cu un atu: N-ai de
unde s tii. Accidentele de avion se ntmpl. Ai putea fi tu victima. Nu exist
garanii".
Pn acum patru luni, cnd a murit tatl meu, nu puteam s-i neleg
temerile lui Lizzy. nainte de moartea tatlui meu, eram invincibil. Citeam
despre un cuplu aflat n luna de miere, al crui avion a izbucnit n flcri
deasupra unei mri de turcoaz, despre o femeie njunghiat pe cnd se ntorcea
acas de la serviciu, despre nite prieteni care au fost aruncai n aer n timp ce
beau ntr-un pub, ntr-o noapte cald de var, despre un tnr mpucat
116
ntr-o staie de autobuz i mi-era mil de ei i treceam mai departe. tiam
c asemenea lucruri li se ntmpl altora.
Acum, citesc despre alii i m identific cu ei. Izbucnesc n plns, sunt
furioas i obsedat. mi nchipui ultimele momente lipsite de griji, de dinaintea
morii lor. M ntreb dac au neles momentul morii n sine. Sufr pentru
bietele lor familii rvite, pentru mama ndurerat, care spune: De ce el ? De ce
se duc ntotdeauna cei buni ?" Logodnicul, palid i cu ochii roii, optete: Ea
era viaa mea. Nu-mi vine s cred c s-a ntmplat una ca asta".
Vreau s consolez, dar compasiunea mea e vampiric. M hrnesc plin de
regrete din durerea lor, cu dezgustul i obsesia monomaniac a unui bulimic ce
devoreaz o prjitur cu ciocolat. Acum, am gura uscat de fric. M scol
dimineaa i m gndesc: Asta ar putea fi ziua n care voi muri". mi simt inima
btnd i-mi spun: S-ar putea opri n orice clip". Sigur c ncerc s gndesc
raional:
Controleaz-te, vac proast". Dar apoi mi spun c prinesa Diana nu s-a
sculat n dimineaa zilei de 31 august 1997 tiind c n ziua aceea va muri. i
oamenii chiar se prbuesc i mor - oameni care, a putea aduga, mnnc mai

puine batoane Dime dect mine i fac sport mai regulat, nu o dat pe lun. Nu
exist garanii. Sunt nelinitit.
Iritabil. ncordat. Dac nu fac ceva anume, ceva care s-mi plac - cum
ar fi s m uit la Xena, Prinesa Rzboinic, s citesc cri poliiste sau s dorm
, m simt golit i detaat de lume i, n lipsa a ceva mai bun, emoia mea de
baz e teroarea.
De exemplu. n weekendul trecut, Tina s-a dus cu maina n Lake District,
la un festival de regulat, cu Adrian, prototipul brbatului - pe care, pn acum,
am reuit s-l evit, fiindc nu m simt n stare s-mi manifest uluirea necesar
pentru prima noastr ntlnire -, iar Escortul ei s-a stricat pe osea, la 300 km/h.
A povestit aadar despre ntlnirea ei cu o moarte prematur i violent de parc
ar fi fost un basm! Ceva de genul:
117
Aveam 130 km/h, pe banda din mijloc, i am auzit o bubuitur sub
main. Ca i cum ar fi czut ceva. i noi continuam s mergem nainte n cutia
asta nenorocit!
Fr acceleraie, fr motor, fr cutie de viteze! Adrian ipa, dar am reuit
s trag pe marginea drumului. Nu m-am panicat. Mi-am spus: Bum, la naiba,
maina s-a stricat".
Iar frnele au inut. S-a dovedit c se rupsese cureaua de distribuie. M-a
costat o avere s-o nlocuiesc.
Astea au fost ultimele ei cuvinte lipsite de griji pe marginea subiectului.
I-am spus:
Tina, promite-mi c vei fi atent. Iar ea m-a privit ciudat i a zis:
Iau anticoncepionale.
ntre timp, eu zac n pat ase zile mai trziu, cu gura uscat, tremurnd ca
o bab, rememornd n mod repetat scenariul ca pe o melodie obsedant din
concursul Eurovision. Pulsul mi crete i-mi spun: Tina, ai fi putut muri att de
uor. Sunt foarte multe motive din care ai fi putut muri att de uor. Puteam s
ajung la birou luni i s-o aud pe Laetitia spunnd: Ai auzit de Tina ? E moart.
A murit ntr-un accident de main n weekend ". Moartea e aa de
ntmpltoare! Tremur, transpir, respir greu... Ce-ar fi fost dac ?

n timp ce eu m lupt cu faza mea nevrotico-psihotic, mama depete

faza lui ce-ar fi fost dac". E posibil ca faza lui ce-ar fi fost dac" s fie
contagioas, iar eu s m fi molipsit de la ea. Deoarece, n sptmnile care au
urmat descoperirii muntelui de hrtie roz i a frigiderului literar, a devenit
obsedat. Ce-ar fi fost dac l-ar fi obligat pe tatl meu s-i micoreze raia de
ou ? Dar dac i-ar fi poruncit s fac o plimbare scurt dup cin ? Ce-ar fi fost
dac i-ar fi cumprat Un mod uor de a te lsa de fumat de Allen Carr ?
La care nu puteam dect s-mi rspund n minte: Ce-ar fi fost dac tatl
meu era o alt persoan - mai ales una
118
care s nu provin dintr-o familie des afectat de boli de inim?" n fa, i
spuneam:
Mam, te rog, nu te tortura. Ai fcut tot ce-ai putut.
Dac urma s se ntmple, nu aveai ce s faci. i, oricum, tii c tata nu tear fi ascultat. Chiar dac aceste platitudini mpovrtoare erau la fel de noi i
uimitoare ca i tirea c un fotomodel se ntlnete cu o vedet rock pot s spun
ceva care s nu fie un clieu ? -, mama continua s se autoflageleze verbal.
Ce-ar fi fost dac i-ar fi amnat pensatul sprncenelor i l-ar fi urmrit pe
tata mncndu-i prnzul ? Dac i-ar fi fcut o salat (fr dressing, evident) ?
Dac indigestia de dup seara de joi, de la soii Harris, nu se datora densitii
mari a budincii dc pine a Leilei ? Dac era un avertisment al unui atac de cord
iminent ?
Mam! strigam, termin! Dac i-ai fi fcut o salat, ar fi aruncat-o la
gunoi i i-ar fi rezervat o mas la Dorchester. Dac ai fi fost o asistent medical
specializat n cardiologie, pentru Dumnezeu ?
Intenionasem ca aceast replic s fie ironic, dar i ar fi trebuit s tiu - a
luat-o n serios i a apucat-o pe o cale nou i deosebit de fertil a lui vai mie".
Dac i-ar fi ales o carier medical n loc s devin cadru didactic ?
La care rspunsul sincer era: probabil c ar fi fost cu cel puin zece mori
mai mult n lume. Aa c tot ce-am spus a fost:
-Mam, ai fost o soie minunat. L-ai fcut foarte fericit.
N-ai de ce s te simi vinovat.

Asta a fcut-o s plng i mi-am dat seama cu iritare c-i spusesem

mamei aceleai sentimentalisme obosite pe care, nu cu mult timp n urm, mi le
spusese mie Lizzy.
Cu toate astea, dup trei luni de cocoloiri ca ntr-un cocon (n-ai fi vrut s
fii de fa), mama se nviorase. Dei m tem c frigiderul ei nu va fi niciodat la
fel, ea pare, dup cum spune Leila Harris, s reziste mai bine". Iar Vivienne
observ:
119
Mama ta e norocoas. E tnr. i poate gsi pe altcineva. Dac ar fi
fost cstorii timp de cincizeci de ani, ar fi fost cu totul altceva.
Din fericire pentru mama, care trage un pui de somn la etaj, Vivienne face
aceast observaie draconic de fa cu mine. Din nefericire pentru Vivienne, o
face cnd m simt - hai s alegem o stare de spirit din plria cu stri de spirit
schimbtoare iritabil.
Cum ? m reped eu, trntind ceaca de cafea pe mas i ngustndu-mi
ochii, ca nite fante. Asta e o remarc al dracului de revolttoare! Norocoas! Nu
suferi dup un grafic matematic! Nu suferi mai puin pentru c ai cincizeci de
ani, nu nouzeci! Nu pretinde c tii ct de mare e pierderea ei. Viaa ei nu va
mai fi niciodat la fel.
i-i mai spun ceva. Dac ea - n acest moment stnjenitor, faa mea se
boete ca un erveel roz -, dac i-ar gsi vreodat pe altcineva, cum spui tu, se
va mulumi cu ce va gsi. Fiindc, pentru ea, tatl meu a fost Alesul. i, dac ar
ti c se va ntoarce peste treizeci de ani - acum, suspin ca un fotbalist - l-ar
atepta.
Sunt zguduit i agitat de violena propriei mele furii.
M simt ca un cocktail Molotov. Vivienne - care e i ea zguduit i agitat sare napoi ca o pisic speriat i optete:
Helen, Helen. Calmeaz-te, mi pare ru, n-am vrut s... ce ruinos din
partea mea, te-am suprat aa de tare, m simt groa...
Aici, mi ntrerup suspinele, ca s ip:
Nu m-ai suprat pe mine! Nu-i vorba de mine! E vorba despre ea!
neleapt, Vivienne nchide gura, ncuviineaz i nu spune nimic. M simt
nielu vinovat, pentru c, n ciuda lipsurilor ei, Vivienne a fost atent cu mama.

Dup ce valul de condoleane s-a mai potolit (cam pe la jumtatea celei de-a treia
luni, din cte-mi amintesc) Vivienne a continuat s o viziteze regulat, fcnd
invitaii la ceai, mprind brfe i aducnd prjituri. A merge chiar pn acolo
nct
120
s spun c Vivvy a luptat alturi de mine, ca s o inem pe mama pe linia
de plutire.
Dar eu ctig. Am devenit o asistent social aa de bun, nct m mir c
n-am nceput s port or.
Am nceput prin a gti pentru mama. Am fcut rizoto cu legume dup
reeta de pe spatele cutiei cu orez pentru rizoto (la a cincea ncercare, am ncetat
s mai distrug cratiele i s ard orezul), reeta de pui cu coriandru a Tinei (se
taie i se clesc ceapa i ardeiul n ulei de msline, se taie i se adaug puiul,
apoi coriandrul, vin alb i creme fracbe semidegresat - ca semn de respect fa
de tata) i - pentru c pot - sferturi de cartof la cuptor. Dup cea de-a patra cin
la rnd cu sferturi de cartofi, mama a zbierat:
Sunt stul de sferturi de cartofi! Sunt o mncare nesntoas! i i-a
aruncat farfuria prin camer.
n acest moment, a fi lsat-o bucuroas s moar de foame. n schimb, am
uierat:
Bine, mechere Dac eti aa de deteapt, ce-ar fi s-mi ari tu cum se
face ?
Aceast mnu aruncat cu neobrzare a anunat nceputul fazei a doua o perioad neplcut, n care mi-am petrecut fiecare luni i miercuri sear n
buctria mamei, stricnd supa i rbdnd s se ipe la mine. Dar ea s-a distrat.
Cred c-i lipsete s-l supraalimenteze pe tata. Legturile noastre de luni i
miercuri continu - nu merit deranjul s le rup -, dar, treptat, am reuit s-o fac
s mai cumpere i mncare la pachet. Iar Lizzy a fost o dulcea.
n timpul unei sesiuni extinse de sufleuri (am ncercat s-o descurajez),
mama mi-a mrturisit c unul dintre cele mai rele lucruri la vduvie era lipsa
unei atingeri umane", mi venea s-i zic: ncearc s te pui n locul meu", dar mam abinut i am spus:
Aa...

Dar, cnd i-am povestit lui Lizzy, era s se nece cu iahnia ei de fasole
aduki.
121
Tocmai mi-a venit o idee! a ciripit ea. Am planul perfect!
Trei zile mai trziu, Lizzy a nceput s fac reiki cu mama.
Ce e reekyx ? a ntrebat ea, cnd a sosit Lizzy, radiind de chi pozitiv.
E o art strveche, un mod de a transmite dragostea i energia
universal tuturor oamenilor, a rspuns Lizzy.
Trebuie s m dezbrac pentru asta ? a zis mama, bnuitoare.
- O, nu, a chicotit Lizzy. Stai aici, ntins, iar eu voi aciona ca un canal
pentru fora vital, care v va debloca aura i chakrele i v va echilibra
emisferele cerebrale i va permite o desctuare emoional.
Mama prea speriat, aa c i-am explicat.
Tu stai ntins aici, cu faa n jos, iar Lizzy te bibilete.
Dup prima sesiune, mama a srit n sus i a strigat:
Acum sunt deblocat ?
Lui Lizzy i-a czut faa, aa c am zis repede:
Mam, nu-i ca atunci cnd cur instalatorul o eava.
Lizzy a zmbit eapn i a zis:
Nu v-ai simit mai uoar sau n-ai simit nite furnicturi, doamn
Bradshaw ?
Mama a cltinat din cap i a zis:
N-am simit absolut nimic!
Lizzy a rspuns:
Pi, s-ar putea s facei diaree i puin urticarie...
Moment n care am ntrerupt-o cu:
Lizzy, i-a plcut, doar c e prea copleit, nu, nu, sigur c n-o s faci,
mam, Lizzy a glumit, da, ai fost, spune mulumesc, bine, Liz, mulumesc mult,
ne vedem mine...
Ultimele patru luni n-au fost uoare. Poate c n-ar fi trebuit s ip la
Vivienne. M ntorc n apartament i m culc.
1 Reeky (lb. englez) - duhnitor (de la to reek - a duhni), se pronun
aproape la fel ca reiki.

122
Beneficiind de perspectiva asupra trecutului, de dou valiumuri i de un
du recior, dau vina, pentru accesul meu de furie, pe faptul c ieri, la trei luni
dup ce l-am cunoscut din nou n sens biblic pe Jasper, el a sugerat s-o mai
rrim".
Am rmas interzis.
De ce ? am zis, mucndu-mi buzele. Credeam c ne nelegem destul de
bine.
Asta, orict de nebunete ar prea, nu-i o minciun.
Ne-am ntlnit doar ocazional. i, cnd am fcut-o, am avut conversaii
decente. Jasper mi-a povestit c a fcut coala la internat i c e defavorizat
mereu de comparaia cu strlucitul su frate mai mare. Eu i-am povestit lui
Jasper despre faptul c am vrut s merg la internat. Jasper mi-a povestit c
prinii lui s-au mutat n Singapore i c-l vedeau o dat pe an. Eu i-am povestit
lui Jasper despre prinii mei, care locuiau n Musewell Hill i care veneau s m
vad o dat pe trimestru. Credeam c Jasper i cu mine ne distrm. Recunosc,
sexul nu mai era la fel de fabulos ca la nceput, dar asta era n principal din
cauz c m temeam c tatl meu m urmrete.
Ne-am neles bine, a spus Jasper i nc o mai facem.
Puiule, mi placi cu adevrat. Eti o fat grozav. i, ntr-o zi, vei fi o soie
grozav pentru cineva. Dar, s nu nelegi greit, cred c ai nevoie de o pauz.
O, uite c ncepe, mi-am zis - faza cu nevasta fiind pus n umbr de
clopoelul de alarm mi placi cu adevrat" -, nu-mi d papucii pentru c vrea s
rup relaia, mi d papucii spre binele meu.
Jass, i rspund eu suprat, nu-mi veni cu de-astea!
N-am nevoie de nici o pauz! Dac vrei tu o pauz, spune aa. Ridic o
sprncean, gata de lupt. E din cauza mamei ?
am mrit.
Jasper a ezitat. Am spus cu rceal:
tii c nu mai are pe nimeni altcineva. i poi oricnd s vii cu noi n
vizitele de duminic, la zoo, i n Grdinile
123

Kew i la nenorocitul de Castel Leeds. Invitaia rmne deschis.

Tcere.
Ei, bine ? am solicitat eu.
Ei, bine, a rspuns el, n parte e vorba i de chestia asta, c vrei s
petreci timpul cu mama ta, dar, i-o mai aminteti pe fosta mea prieten,
Louisa...
Asta nu e o ntrebare.
Daaaaa, am zis, dac e aceeai Louisa pe care ai fcut-o albie de porci n
ultimele dousprezece sptmni.
Ce-i cu ea ?
Mi-a czut fisa ca un avion fr aripi.
O, Doamne, am strigat, nu din nou!
Jasper a ridicat un deget, ca s m fac s tac.
Helen, sssst, nu-i ce crezi tu.
Am intrat ntr-una din acele bucle napa, cu Nu-pots-cred".
Atunci, ce e ?
Jasper tui.
Sunt falit, chiria e uite-atta, iar Louisa tocmai a cumprat un
apartament cu dou dormitoare i are nevoie de un chiria.
La care riposta mea spiritual a fost:
Ccat.
Dar Jasper a cscat ochii lui de un albastru paradiziac i a insistat.
Se vede cu cineva, nu e nimic ntre noi, puiule, jur cu mna pe inim.
Dar tu nu ai inim, mi-am zis. Apoi, mi-a mai venit un gnd:
Deci dac nu i-o tragi cu Louisa, l-am interogat eu viclean, de ce ar
trebui noi s-o rrim ?
Scuza lui ridicol ?
E o singur camer.
124
A nceput s bat cmpii, c-i trebuie o pauz, ca s reflecteze", dar am
ridicat mna hotrt, n semn de protest, iar el a tcut.
Replica mea de desprire:

 De fapt, Jasper, dac te-ai fi obosit s ntrebi, ai fi aflat c i eu cumpr

un apartament. i al doilea dormitor al meu va fi unul dublu.
Bine, n-a fost un touche rsuntor, dar nici un rateu n-a fost. Cel puin
pn cnd am ieit pe u cu nasul pe sus i m-am mpiedicat de prag.
In dimineaa asta, nainte de a pleca la serviciu, i relatez revolttorul
episod lui Luke, cu detalii baroce. Dezamgirea mea Ia reacia lui mi reamintete
de felul n care m-am simit la vrsta de cinci ani, cnd ngheata mi-a czut din
cornet, a aterizat pe trotuar i a fost devorat instantaneu de un cine mare.
Primul comentariu plat al lui Luke:
Dar nu aveai nimic n comun.
Al doilea comentariu plat al lui Luke:
i cumperi un apartament ?
Dau ochii peste cap de disperare. Unii brbai habar n-au cum s
vorbeasc cu o femeie.
Luke, i spun eu rbdtoare, nu vreau s faci comentarii care nu m
ajut deloc i s pui ntrebri stupide.
Vreau s spui: vai de mine", ce ticlos" i s i mult.
Pare jignit, aa c adaug repede:
Iart-m, n-am vrut s m rstesc la tine. Dar nu, nu-mi cumpr un
apartament. Eu i Grasu' stm aici.
Ce nu i-am spus lui Luke e c, cu dou zile n urm, puteam cumpra un
apartament. Adic puteam depune un avans pentru un apartament modest ntr-o
zon cu infracionalitate sczut. Motivul e c, s-o spun p-aia dreapt, am
profitat de moartea tatei. Ca s spun pe scurt o poveste plictisitoare, acum o
lun, avocatul nostru, Alex Simpkinson, a informat-o pe mama - n calitate de
executoare testamentar i principal beneficiar a testamentului
125
tatlui meu - c certificatele de autenticitate testamentar erau gata s fie
verificate i semnate.
Mama s-a ridicat la nlimea ocaziei. A fcut progrese.
Dup prima lun de nu vreau s-aud, nu vreau s vd, domnul Simpkinson
i oferise - n disperare de cauz opiunea de a renuna la responsabilitile ei
legale n favoarea altui beneficiar, adic n favoarea mea sau a lui buni Fio. Mama

s-a gndit la asta. Apoi, aa cum mi-a declarat la o cin n faa televizorului vnturnd furculia goal, pentru mai mult emfaz - Mi-am spus: Cecelia,
dac asta a dorit Morrie, f-o ." Cred c avea nevoie de o scuz, ca s rennoiasc
abonamentul la Financial Times.
i atenia binevoitoare a brbailor nali, n costume de comand, n-a lipsit
niciodat. Un alt factor e acela c a suferit de o spaim financiar, dup ce
bunurile lui au fost ngheate (mama i permitea stilul ei de via doar pentru c
tata i umplea contul).
Dar, mai important, mama i d seama c Maurice Bradshaw a ncredinat
roadele muncii sale de o via prinesei lui deosebite i, ca o bun membr a
familiei regale, ea i ia ndatoririle n serios. Analizeaz valoarea aciunilor n
fiecare diminea, fr gre. A devenit i o admiratoare devotat a seciunii Bani
din Sunday Times i-l bate la cap n fiecare luni pe brokerul tatei, ca s se
asigure c a investit n aciunile despre care are ea ultimele ponturi. Nu spun c
Cecelia Bradshaw s-a transformat n Gordon Gekko. Dar cred c a fcut un
progres. ntoarcerea ei la coal sptmna trecut - i-a petrecut prima
jumtate a trimestrului de toamn acas, n concediu medical, pltit integral - a
ajutat-o, de asemenea.
Cred c a fost impresionat de bucuria cu care doamna Armstrong,
directoarea, i-a ntmpinat ntoarcerea. Chiar dac ncntarea efei ei era legat
de finane. Ca urmare, cnd au ieit certificatele de autenticitate, acum
paisprezece zile, mama a mprit un taxi cu buni Fio pn la birourile
criodesicate de la Pomp, Simpkinson & Circum126
stance i, aa cum mi-a spus mndr - Alex a recapitulat totul i eu am
neles fiecare cuvnt".
A sugerat s ne ntlnim dup aceea, la un ceai, dar oferta ei se
suprapunea cu o edin editorial. Oricum, n-am ndrznit s-o ntreb pe Laetitia
dac pot s plec mai devreme de la lucru, pentru c simt c e stul de moarte i
chiar mai mult de saga pierderii ireparabile i c mai are cam un milimetru i m
concediaz.
Dar era o problem de via i moarte! a chiit Lizzy.

Am ridicat din umeri i am citat greit una dintre persoanele moarte despre
care-i place lui Luke s bat cmpii:
Editorialele sunt mai importante.
Oricum, n-a contat. Am primit un cec prin pot.
Cnd am deschis plicul, detaliile despre testamentul citit cu voce tare n
ziua nmormntrii tatei au revenit n prim-plan dup luni de uitare ceoas. Mai
ales paragraful scurt, intonat cu for de domnul Simpkinson, care ncepea aa:
Ii las suma de 20 000 de lire fiicei mele, Helen Gayle," (tata tie c mi ursc al
doilea nume) pe care sper c o va investi cu nelepciune, ntr-o proprietate, de
exemplu..."
Am inut cecul n mn i am fcut o grimas:
Sfaturi printeti post-mortem!
In orice alt moment, m-a fi repezit direct n magazine, dar, acum, nu am
via n mine s cheltuiesc, cheltuiesc, cheltuiesc. Nici puterea s bat drumurile
pe la agenii imobiliari. Aa c, n ciuda cuvintelor mele de bravad n faa lui
Jasper, cnd i spun lui Luke c rmn unde sunt, acesta e adevrul. M mai
paralizeaz i verdictul scurt al lui buni Fio despre socoteala final:
Fiul meu, redus la cteva bucele de hrtie". Mi-a dori s nu fi spus asta
n faa mea. Acionez mpotriva contiinei mele i-i spun lui Luke.
El zice:
Vai de mine! i ie din buze.
Apoi, adaug:
Cred c e nc un cui n sicriu.
127
Capitolul 14
Cheia meninerii unei relaii fabuloase cu persoanele iubite e, potrivit
mtuii agonizante a revistei Girltime, s nvei ceva nou despre ele n fiecare zi.
Aa c imaginai-v bucuria mea cnd am descoperit c am un talent pe care nu
tiam c-l am. Mi-am dat seama n dimineaa asta, dup micul dejun.
Tocmai l pupasem pe Grasu' de plecare i neam pe u cnd Marcus ma oprit cu un Hei!" sonor i fnos.
M-am oprit o secund, m-am ntors pe clcie i am zis cu o bucurie
radioas forat, de om renscut:

 Bun dimineaa i ie, Marcus.

Am zmbit rbdtoare, n timp ce el se strduia - i nu reuea - s-i
controleze furia.
S tii c am fitilul cam scurt n ce te privete, a nceput el.
Sunt de acord, am zis, aa a descrie i eu situaia.
Cnd Marcus a priceput insulta, faa i s-a fcut stacojie.
A fcut un pas mai aproape i a uierat:
Nu ntinde coarda, Helen.
Am fcut pe inocenta.
Ce-am fcut ?
M-a privit fix.
Ce n-ai fcut. Nu i-ai pltit chiria, n-ai splat vasele, blestemata ta de
crati pentru paste a zcut lng chiuvet dou sptmni, nu ai...
L-am ntrerupt.
Uor, Marcus, s nu-i pierzi prul.
Marcus e paranoic, i e fric s nu cheleasc.
O s-i pltesc chiria i voi face curat n seara asta.
Dar taci. Nu-i st bine cu rou.
Zmbesc obraznic, ies pe alee i dispar.
128
Apoi, i permit expresiei mele s revin la obinuita indiferen. Dar, n
timp ce merg, m gndesc la Marcus i simt cioburi de ur ascuite n mine. Cum
de mi-o fi plcut de el, nu tiu. Cnd m gndesc c l-am crezut amuzant! E
amuzant ca i cum l-ar fi clcat camionul. Mai mult, e superficial ca o bltoac i
cam la fel de prost. E plin de remarci mechere, dar i lipsete inteligena s m
prseasc n mod politicos. i locuiesc n acelai apartament cu el! Iar prul lui
chiar l prsete, acum am fost suficient de aproape ca s verific. Ar trebui s-i
transplanteze nite fire de pe spate. Ura se zbate i se schimb i brusc mi dau
seama. Am un dar. Sunt genial!
Sunt excelent cnd trebuie s-l critic pe Marcus. Restul drumului l fac n
pas mai sltat.
Lizzy, care tocmai a fost promovat editor la Frumusee, nu e impresionat
cnd i povestesc despre asta.

 Nu e un mod pozitiv de a tri, zice ea.

Dar m simt nelat de Marcus, behi eu.
Cum ? ntreab Lizzy.
Suspin.
Faptul c alearg dup fuste, n primul rnd, zic eu.
Am presupus c i reflect capacitile, cnd, de fapt, reflecta lipsa lor.
Lizzy chicotete i spune linititor:
Pi n-aveai de unde s tii.
Adaug:
i e aa de brfitor - ceea ce e foarte amuzant cnd trncnete despre
altcineva, dar e mult mai puin amuzant cnd trncnete despre tine. Snii mei
mici vor ajunge subiect de discuie n tot Swiss Cottage. Dac n-au ajuns deja. Ca
s zic aa.
O privesc fix pe Lizzy, ca s nu rd.
Lizzy face o fa comptimitoare, aa c zic morocnos:
i au mai fost i alte lucruri.
129
O ? face Lizzy, politicoas.
Curenia lui, de exemplu, izbucnesc eu. Credeam c e ceva drgu.
Dovada c nu ateapt s vin o femeie, ca s curee n urma lui. Acum, cred c
e ceva grotesc.
Lizzy tace. Apoi, spune:
Dar, Helen, de ce conteaz asta ?
O, Lizzy, i spun, frustrat de natura ei generoas i ncercnd s par
mai degrab vesel, nu plin de resentimente. Eti aa... - vreau s zic naiv, dar
tiu c va suna amar - aa de sensibil, nchei eu jalnic.
mi arunc o privire. tie.
Sper c nu eti suprat din cauza noului meu post, zice ea moale, am
muncit mult pentru el.
M simt mic.
i i merii promovarea, spun eu cu real cldur.
Sunt ncntat pentru tine. Chiar sunt. Iart-m c sunt aa de
plngcioas. Adevrul e, cred, c sunt geloas. Dar nu am dreptul.

Lizzy m bate pe bra.

i-a fost greu, Helen, zice ea. Ai avut prea multe pe cap, ca s te mai
gndeti la carier. Eti practic asistent social cu norm ntreag! i, , sunt
cu un an mai mare dect tine. Era i timpul s fiu fcut adjunct!
Asta, aa cum tim amndou, e lipsit de relevan.
Lizzy a fost promovat pentru c, sub exteriorul blnd, sclipitor, e o femeie
hotrt, ambiioas, care e foarte bun n meseria ei. Fac o not n minte s-i
trimit o felicitare.
Cnd Lizzy a venit la Girltime, acum paisprezece luni, mi-a fcut impresia
c e slab i prostu. Nu e nici una, nici cealalt, dei tot mai cred c e naiv,
pentru c nu-i nelege pe oamenii care sunt ri doar ca s se distreze, aa, ca
Marcus. Nu se ateapt la rutate, pentru c nu s-ar purta ea nsi cu cruzime
niciodat. O dispreuiam pentru asta.
Apoi, ntr-o sear, a venit pe la mine, s m ajute s m vopsesc rocat i,
dup aia, am stat la taclale cu Luke.
A doua zi diminea, Luke a zis:
130
E marf. mi place.
Am srit ca Grasu' pe un iret.
O, nu! am crit eu. Lui Luke i place de Lizzy!
Stai la coad!
A cltinat din cap.
Nu, a spus el - i, din felul n care a spus-o, l-am crezut -, e superb, dar
e prea ncreztoare pentru mine.
A zmbit i a adugat:
mi plac femeile avariate".
I-am zmbit la rndul meu.
Vrei s spui, am spus eu, tachinndu-l, c simi nevoia s aib cineva
nevoie de tine. Tontule!
Apoi, am neles verdictul lui despre Lizzy.
Crezi c are ncredere n ea nsi ? am exclamat eu surprins. Dar e aa
de linitit!
El a ridicat din umeri.

 Dac eti fericit pe dinuntru, nu trebuie s mai convingi pe nimeni

altcineva.
Din ziua aceea, respectul meu fa de Lizzy i fa de Luke a nflorit. n
ciuda faptului c, atunci cnd i-am stors un compliment legat de noile mele bucle
rocate, s-a frmntat o picosecund i apoi a trntit-o:
Ari ca o pisic btrn i rioas!
Aa c, dei am un respect intrinsec pentru opiniile lui Lizzy, jur s-mi
continui cruciada anti-Marcus. La urma urmei, n absena lui Jasper, mi lipsete
un el. n afar de satisfacerea tuturor capriciilor mamei - ncep s-l admir pe
tata pentru cte a trebuit s suporte - nu am o via. Ocazional, m mai duc la
vntoare de apartamente cu Lizzy, care e hotrt s cumpere nainte de
Crciun.
Asta e.
i, oricum, e o plcere s ntri pe cineva care e att de pisicoas pe ct
poate fi o persoan care nu e pisic. Ceea ce-mi aduce aminte. Grasu' trebuie s
revin la Megavet sptmna asta, pentru nc o sesiune de deparazitare. De
fapt, nu-mi aduce deloc aminte. M-am gndit la asta toat
131
ziua i am ncercat, fr succes, s-mi imaginez faa lui Tom. (Desigur, pot
s mi-o imaginez pe a unsurosului Alan n cel mai curat - pardon - ptat detaliu.)
Bdrnia lui Tom de ultima oar cnd ne-am ntlnit m-a jignit, dar,
privind retrospectiv, recunosc fr tragere de inim c am meritat-o. Dei, n
parte, l nvinovesc pe Marcus. Dar nu pot da vina pe Marcus, de exemplu,
pentru refuzul ferm al lui Grasu' de a slbi mcar o jumtate de kilogram pe
regimul lui Tom. Cnd m duc s iau pastilele pentru viermi, Tom m ntreab de
cte ori pe zi l-am hrnit pe Grasu'.
A, de cinci ori, zic eu, crispndu-m n ateptarea nc unei
mutruluieli.
El m-a condus afar, cu o predic condescendent i cu nite hran pentru
pisici puritan, neamuzant.
Acum, Grasu' mnnc de dou ori i jumtate, poate de trei ori pe zi, dar
porii mai mari. l suspectez i c se strecoar prin trapele pentru pisici ale altor
apartamente i c fur.

 Bietul ngera, gnguresc eu mai trziu, punnd cu furculia o bucat

mare de pate de miel i iepure n bolul lui albastru. Nu-i vina ta c ai oase mari.
El nghite tot n fix douzeci de secunde i se ntinde, lungindu-i torsul i
trndu-i picioarele din spate. Arat ca o reflecie distorsionat ntr-o oglind de
blci. Radiez de mndrie. Grasu' e, cu riscul de a prea o ratat mare i
nefericit, cea mai vesel parte a existenei mele. i cnd cea mai vesel parte a
existenei tale vomit o balt mare de piure maro pe covorul tu, tocmai cnd teai trntit n pat, existena ta nu prea mai e teribil de vesel.
Programarea lui Grasu' la doctor e la o or absolut cretin, la 9.45 a.m.,
smbt. Pentru c nu doresc s m ridic din pat nici o clip mai devreme de ora
8.45 - i chiar i aa e devreme -, mi plnuiesc dinainte garderoba. Ghete negre,
cu toc nalt, pantaloni negri, tricou simplu, alb, decoltat i o jachet neagr.
Minimalist, clasic, elegant.
132
Mai ales c intenionez s-mi aplic un strat gros de machiaj subtil. Tina ar
fi mndr. Desigur, asta doar dac ar nceta s mai saliveze i s mai viseze la
Adrian suficient de mult ct s observe. E ruinos! E o lecie pentru noi toate.
Pentru mine n orice caz. M rog s nu fi fost niciodat aa. Nici mcar cu Jasper.
Rareori se mai ntlnete cu noi n afara biroului i, cnd Lizzy sugereaz o sear
ca ntre fete, ea pare stnjenit i emite o scuz penibil, de genul: I-am promis
lui Adrian c-i gtesc cina n seara aia".
Cnd m gndesc c-i admiram spiritul liber, nemblnzit. C-i invidiam
abordarea echilibrat fa de aventurile romantice. C-mi doream o frntur din
imunitatea ei n faa nnamorrii. Iniial, am pus totul pe seama faptului c a
crescut alturi de cei trei frai ai ei. Ea n-a spus niciodat c aa ar fi, desigur,
fiind prea preocupat s se dea drept Mae West. Dar, din cnd n cnd - de obicei
dup o doz zdravn de alcool -, i mai scpau comentarii necenzurate. Cum ar
fi: Nu sunt o alt specie, pentru Dumnezeu!" Toate erau foarte impresionante la
vremea respectiv.
Totui, beneficiind cu regret de retrospectiv, sunt obligat s concluzionez
c fraii ei n-aveau nici n clin, nici n mnec cu invulnerabilitatea ei
ndrznea. Nu zic c n-au ajutat-o s-i neleag pe brbai, s se descurce cu
brbaii, s se descurce singur. Fr ndoial c au ajutat-o. Dar cred c

adevrul simplu e c, pn cnd l-a ntlnit pe Adrian, nu s-a mai ndrgostit

niciodat. Nici mcar pentru un nenorocit de minut, pentru o or fericit sau
pentru o zi furtunoas. Aa c admiraia mea e anulat.
M trezesc smbt la 8.45 i m simt mahmur. Oare nu exist dreptate
pe lume ? M-am dus la culcare la zece!
M duc repede la oglind i cele mai rele temeri ale mele mi se confirm.
Am ochii mici. Am vizoarele aa de umflate i de tumefiate, de parc cele cinci
batoane Dime mncate
133
sptmna asta - sunt aa de micue, nu se poate s ngrae - s-ar fi dus
direct n pleoape. Infac telefonul, s-o sun pe Lizzy, apoi mi amintesc c e practic
miezul nopii.
Sunt sigur c s-a trezit, cu prul strlucitor i cu faa radioas, alergnd
pe vreo pajite sau ceva de genul sta, dar dac triete periculos i mai zace n
pat pn pe la nou jumate, n-a vrea s-o deranjez.
Aa c m strecor pn la frigider i fur dou felii din castravetele lui
Marcus, punndu-l apoi n poziie vertical, ca s-i dau un sentiment de
inferioritate. Dac eram n locul lui, m mulumeam cu nite porumb pitic. Apoi,
m ntind n pat, cu ochi de castravete, timp de cinci minute plictisitoare. Cnd
nu mai suport, sar n picioare i m reped la oglind. Sunt la fel de buhit ca
Puff, Balaurul Vrjit, dup o zi de natere. i am pielea la fel de solzoas ca a lui.
La naiba. Trntesc pe mine crem emolient de vreo douzeci de lire, folosesc un
ondulator pentru gene, ca s deghizez umflturile pleoapelor, apoi petrec cinpe
minute ca s-mi sucesc i s-mi nfoi prul ntr-o ncercare zadarnic de a-l
mpiedica s-mi stea lipit de cap. Sfresc prin a arta ca David Bowie prin 1972.
S sperm c Tom e fan al lui Space Oddity.
Sosesc la Megavet - cu Grasu' miorlind i agndu-se cu ghearele de
cuca lui Pet Voyager - ntr-o dispoziie proast. Care nu se mbuntete cnd o
vd pe Celine.
M ignor. i ntorc complimentul i adopt expresia cuiva care tocmai a
mirosit un cadavru n descompunere. M prefac c sunt cufundat n lectura
revistei Dogs Today i parcurg un articol de trei pagini despre rie, cnd se

deschide ua slii de operaii i o voce adnc, rsuntoare, strig: Urmtorul!"

Sunt gata s lein de tensiune nervoas i privesc ezitant n ochii aceia albatri.
Bun, spune Tom, fr s zmbeasc. Vrei s vii n biroul meu ?
ncntat, optesc eu, tropind spre sala de operaii.
134
Petrec un minut ntreg, ca s-l conving pe Grasu' s ias din Voyagerul lui,
ca s am timp s-mi revin. Apoi, mi ridic pe mas pisica zvrcolitoare i mormi,
ntr-un atac preventiv:
Nu prea a slbit, dar pare mulumit. Cred c metabolismul lui e de vin.
Nu vreau s-i creez un complex.
Tom pare sceptic i declar:
Te trag pe dreapta la faza asta. Doamn! Suflai n punga asta cu rahat!
Dar tonul lui e prietenos.
Tom, apuc s scap nainte s m pot opri. Voiam doar s-i zic, adic
voiam s-i spun de secole, eu...
Grasu' alege acest moment delicat ca s emit un pr silenios, dar toxic.
Eu... apropo, n-am fost eu, s tii, jur, ntotdeauna face asta cnd e
nervos, dar chestia e c, ei bine, voiam s spun c-mi pare ru. tii ? mi pare
ru c am fost aa de necioplit cu tine la telefon i nc m mai crispez cnd m
gndesc la asta.
n timp ce cuvintele mi se rostogolesc de-a valma din gur, mi dau seama
c sun a arogan. Ca i cum a presupune c Tom i-a petrecut ultimele trei
luni ofilindu-se n camera lui din cauza insultei mele copilreti de la telefon.
Aa c turui nainte:
Nu c i-ar psa sau c te-ai fi gndit prea mult la asta, dar... - sunt pe
cale s-i explic c eram stresat din cauza lui Marcus, a mamei mele, a tatlui
meu, a lui Alan cel unsuros, a Toyotei, dar mi dau seama c sunt toate nite
scuze monstruoase, aa c nchei cu - ...dar m-am gndit eu la asta i - Isuse, ceo mai dau n bar - n-a vrea s ai o prere proast despre mine.
M opresc. Doamne, sun att de egocentrist! Adaug n grab:
N-am vrut s te rnesc.
Ce ngmfare!
135

 Nu c ai fost rnit, dar n-a fost frumos din partea mea i regret c m-am
purtat aa. i acum m simt prost.
mi nfig cu putere unghiile n palme, s m mpiedic s rostesc nc o
silab cretin. De ce nu spune nimic Tom, n loc s m priveasc aa ? n cele din
urm, zmbete.
Scuzele i-au fost acceptate. i n-am o prere proast despre tine. Nu
chiar att de proast.
Zmbete din nou, ca s-mi indice c e o glum. Grasu' mai trage o bin
malefic. O s-l omor pe ticlosul sta portocaliu.
Tom i face binosului un control sumar, i frunzrete nsemnrile
medicale i spune relaxat:
mi pare ru dac te-am speriat n legtur cu sntatea lui Grasu'. Am
exagerat puin.
Clatin din cap, disperat s profit de ansa de a fi mrinimoas.
Am meritat-o, i spun.
Dac Grasu' i va gsi n inim i n mae puterea de a-i reine binile, o
s m joc cu el cu haina timp de o sptmn, m rog eu n tcere.
Culoarea e sntoas mi ia o secund s-mi dau seama c Tom se
refer la gingiile i la cornele lui Grasu', nu la blana lui - i are blana frumoas
i lucioas. E ndesat, dar, altfel, e sntos. i voi da pastila vermfuga. ine-l aa,
n timp ce eu i deschid gura. Bine. E n regul, biete, - miorrrrlaaaauuuu - gata!
N-a fost prea ru, nu-i aa ?
n timp ce Tom l mngie pe Grasu', care radiaz, mi spun: Nu, n-a fost
ru deloc. Stteam att de aproape, nct i simeam mirosul curat al prului,
care avea un efect teribil asupra genunchilor mei. i, ca s fiu mai explicit, m
afecta i puin mai sus de genunchi". M-am forat s nu adopt o expresie
viclean.
Mulumesc, zic, ridicndu-l pe Grasu' n Voyager.
Nu prea-mi vine s plec, dar nu vreau s zbovesc
prostete, ca o colri ndrgostit. Gndurile mi ocolesc creierul i se
transform n cuvinte fr permisiunea mea.
136

 Probabil c nu... ncep eu.

Atunci, nu... ncepe Tom.
Ne oprim amndoi. Chicotesc.
Tu primul, zic eu.
i trece o mn prin prul ca o perie de vase.
Vrei s ieim cndva, s bem ceva ? Poate chiar un suc de portocale ?
Zmbesc ct se poate zmbi fr s faci ntindere muscular. Chii vesel:
Mi-ar plcea.
Grasu' trage imediat o alt bin, dar eu sunt att de ncntat, nct,
sincer, dragii mei, nu-mi pas.
Capitolul 15
Oamenii care-i citeaz pe alii o fac fiindc sunt prea proti ca s se
gndeasc la ceva inteligent pe care s-l spun ei. Aa credeam cndva. De cinci
minute, mi-am schimbat prerea, pentru c vreau s-l citez pe W.C. Fields, care a
spus cndva: Dac nu reueti de la nceput, ncearc iar i iar. Apoi, renun.
N-are rost s insiti ca prostul". Un om de bun-sim. Sunt pe cale s-i urmez
sfatul n ce-o privete pe mama.
Am tot ncercat cu ea, timp de patru luni ncheiate i, acum, - orict de
neconvingtor ar suna - renun. M dau btut. De ce ? Pentru c am obosit. N-o
neleg. Nu tiu ce vrea sau cum lucreaz mintea ei i nimic din ce fac n-o face
fericit. Dac tata ar fi fost aici, ar fi tiut ce s fac. Cred c a fost ngrozit s fie
tat, dar a fost un so minunat. Se descurca grozav cu mama i, n lumina
blnd a adoraiei lui aspre, ea strlucea. Cnd i plcea s fie condus de el, o
fcea s se simt echilibrat. Fr el, e anost i incomplet, ca o carte cu pagini
lips. Nu
137
pot compensa ce a pierdut, nu pot concura cu tata. N-am putut s-o fac
niciodat. Nu c mi-ar psa. mi iubesc mama, dar n-o plac n mod deosebit.
i-mi place i mai puin rolul meu de Mary Poppins.
S nu m nelegei greit. Voi fi n continuare organizatoarea de
evenimente, programndu-i edinele de reiki, obligndu-mi prietenele s vin,
s-i mnnce mncarea i scond-o din cas, ca s-o duc n vizit la grdina
zoologic (dei, la ultima ieire, s-a ntristat, pentru c majoritatea animalelor

aveau pereche). Doar c, n mintea mea, am nc optsprezece ani i sunt

obinuit s am grij de mine i numai de mine. Nu sunt obinuit s fiu printe,
s ocrotesc ali oameni neajutorai. Nu e ca i cum mama mi-ar fi dat un exemplu
foarte bun. E ntruchiparea egoismului. Cu toate astea, se ateapt ca eu s
continui de acolo de unde a lsat tata lucrurile - aa, pur i simplu!
De unde naiba s tiu eu ce s fac ? Nu-i de mirare c e frustrat. i, cu
ct fac mai multe pentru ea, cu att face ea mai puin pentru sine.
Se agit i se streseaz n legtur cu serviciul, dei practic mi-am
sacrificat slujba, pentru a o salva pe a ei. n timp ce mama urla ca o banshee1
nepat n picior, am sunat-o pe doamna Armstrong, directoarea, pentru a o
informa despre moartea tatlui meu, ca s-i gseasc o suplinitoare pentru
ultimele sptmni ale trimestrului. Cnd mama i-a permis luxul de a intra n
grev de gndire, am sunat-o din nou pe doamna Armstrong, ntrerupndu-i
vacana de var n Umbria, ca s-o avertizez c cel mai preios membru al
personalului ei o luase razna i c aveam un certificat medical care spunea asta.
n timp ce mama se legna n pat, ghemuit, i-am explicat c medicul ei i
dduse o scutire de la munc pentru
1 Banshee - n mitologia irlandez i scoian, zn care prevestete
moartea.
138
ct timp era nevoie. i da, am priceput c doamna Armstrong nu era
nenelegtoare cnd m ntreba dac tiam ct va dura. Absolut. Urma s-o in la
curent. i am fcut-o.
Mama se lsa purtat de val fr un cuvnt de mulumire.
Apoi, la mijlocul lui octombrie, la patruzeci de minute dup ce a luat un
prnz tonic la The Bang cu Alex Simpkinson, a declarat brusc c e n form, c e
bine i nerbdtoare s se ntoarc la lucru. i astfel, chiar dup vacana de la
mijlocul trimestrului, domnia suplinitoarei s-a ncheiat, iar mama risipitoare a
fost repus n funcie.
i, ieri, cu doar patru sptmni mai trziu, m sun s-mi spun c nu
crede c mai are putere s reziste. Mi se strnge inima i o ntreb dac i-a spus i
doamnei Armstrong. Mama mi rspunde:
Doamna Armstrong arat foarte clar c nu vrea s tie.

A spune c atitudinea doamnei Armstrong e de neles - la urma urmei, a

fost nevoit s-i mpart bugetul ei restrns pentru a-i satisface nevoile, ce i-ai
mai putea dori? Fac acest comentariu rezonabil, dar complet inofensiv, iar mama
e ct pe ce s-mi smulg capul. Cred eu c ea nu-i d seama de asta ? Cred eu
c nu e nnebunit c trebuie s-i ntrerup cursurile ? Cred eu c nu e
contient de resentimentele colegelor ? Cred eu c nu are sentimentul
responsabilitii ? Cred eu c nu e suprat c-i va debusola pe copii ? Cred eu
c s-ar plnge, dac n-ar fi la captul rbdrilor ?
, da. Cu toate astea, m abin de la atacul verbal i spun:
Mam, e dificil s-i dau un sfat, pentru c nu neleg cum funcioneaz
sistemul colar. Trebuie s ai vreo coleg n care s ai ncredere. tiu c pasez
responsabilitatea, dar i eu sunt la captul rbdrilor. Credeam c am trecut
peste asta!
Mama rspunde pe un ton plat, ca de zombi:
Cred c da.
139
i nchide telefonul. Nu m pot ocupa de asta! Nu e treaba mea! Nu e
sarcina mea, e sarcina tatlui meu! Sunt furioas pe el c ne-a prsit. Cum a
ndrznit s dispar ?
Cum a ndrznit ? Mama are nevoie de el. Nu-mi vine s cred c n-a avut
control asupra morii i simt c a fi mort nu e o scuz pentru a ne abandona.
Dac ar fi fost n via, i lui i s-ar fi prut ocant comportamentul su. Ct de
nepstor poi s fii ? Simt o vag spaim existenial i, n lipsa altcuiva mai
bun, o sun pe Vivienne. Ea ce crede ?
Vivienne, care e reticent s-i spun prerea dup episodul cu cocktailul
Molotov, spune ezitant c mama pare supus, dar asta probabil pentru c i-a
dat seama c viaa merge nainte. mi nbu valul de iritare (nu m nv minte
niciodat?) i o asigur pe Vivienne c-i sunt recunosctoare pentru tot ce-a fcut
pentru mama. Spun asta, ca s-o flatez i s-o determin s fac i mai multe.
Pentru c eu intenionez s fac mult mai puin. Numii asta egoism sau
autoconservare, sunt prea zguduit ca s-mi pese. mi pare foarte ru, dar nu
mai am nimic de oferit. Efortul de a o ine tot timpul pe mama la suprafa m
face s m nec ncet. i desigur c l-am dezamgit din nou pe tata. Aadar, caut

s m refugiez n cuvintele unui actor mort. Sau era un juctor de crichet ? Nu

sunt sigur.
Oricum, am ncercat iar i iar, am euat iar i iar, aa c renun. N-are rost
s insiti ca prostul.
Fantazez c a fi implicat ntr-un accident de main neletal, ca s pot
petrece o sptmn n spital, uitndu-m la talk-show-uri i fiind ngrijit, cnd
sun telefonul. De fiecare dat cnd Laetitia vrea s evite pe cineva, mi ordon
mie s rspund. Din pcate, e o relaie unidirecional. Adopt o voce tiat parc
dintr-un serial BBC din anii '50, n sperana c, dac e mama, nu m va
recunoate.
Helen ? spune persoana de la cellalt capt. Ai pit ceva ? Ai o voce
ciudat.
mi dreg glasul i ip:
140
Nu! Nu! Doar c e o nebunie azi, aici. Tu ce mai faci ?
i ce s vezi. De un minut, totul merge bine. Tom a
sunat s m invite la o ntlnire. Nu-i o promisiune vag, fr speran,
vom-vorbi-sptmna-viitoare-ca-s-aranjm-ceva,

ci

ntlnire

real,

concret, pe care s i-o treci n jurnal.

ntlnirea e peste treisprezece zile, pentru c mine pleac la Manchester,
la un congres al Asociaiei Veterinarilor - sau, dup cum spune el - o plictiseal
de zece zile, terminat cu o petrecere". Dar abia ateapt s m vad. M abin
s-i pun ntrebri care m-ar trda, cum ar fi: Merge i Celine ?", i refuz s m
gndesc c Tom va cunoate o veterinar frumoas i inteligent, care conduce
un BMW Z3 i e specializat n salvarea vieii iepurailor, aa c m concentrez
asupra faptelor.
Doctorul adorabil al lui Grasu' mi-a cerut o ntlnire mie, lui Helen Gayle
Bradshaw, o asistent bun la toate, scundac i morocnoas, care conduce o
Toyota i omoar pianjeni fr nici o umbr de regret. Asta e ansa mea de a
ndrepta lucrurile!
nchid telefonul zmbind i zmbetul mi piere doar cnd Laetitia mi spune
dulce, dar cu o voce care nu-i permite s-o contrazici:

 Helen, reportera care s-a infiltrat n bordel nu vrea s pozeze, aa c

trebuie s te duci tu la edina foto - au costumul, totul e aranjat. Dac pleci
acum, ajungi acolo pn la dou.
mi nbu un oftat i-mi iau haina. Dup cum a spus Marcus, n ziua n
care a trebuit s stau n faa Parlamentului, deghizat ntr-un tampon uria,
pentru a protesta mpotriva impozitului pe asistena medical:
Helen, eti foarte norocoas. Ai o slujb att de interesant.
A doua surpriz vesel a sptmnii e c Lizzy a reuit s-o conving pe
Tina s ieim pentru o sear ntre fete.
141
Cuum ? Fr Adrian ? glumesc eu cu Tina.
i el iese cu bieii, spune ea scurt.
Bine, spun.
De fapt, m simt jignit. Ca i cum Lizzy i cu mine suntem doar
nlocuitoare. Dar m forez s n-o iau personal. (Michelle spune c iau totul
personal".)
Tina nu e proprietatea mea. E viaa ei. Nu-i obligat s m vad sau s
vorbeasc cu mine. Nu e ca i cum am fi rude. Dup minisesiunea de autocritic,
las deoparte jignirea i spun:
Va fi grozav s te vd ca lumea, n afara serviciului, panaram btrn
ce eti.
Dup rceala recent din relaia noastr, familiarismul sta sun fals i
ciudat. Pentru o secund, m tem c am insultat-o. Dar Tina pare s se adune i
rspunde vesel:
i tu, toarf mare.
Seara n chestiune e joia asta. Miercuri, Lizzy ne informeaz:
Aducei-v nite haine mai largi pentru mine-sear.
Pardon ? Spre oroarea mutual a mea i a Tinei, Lizzy
a decis c berea, barurile i clipitul genelor nu sunt pe agenda zilei de
mine. i-a asumat sarcina, ca o binefctoare ce este, s ne scape de rutina
noastr de nghiit alcool, sprijinit barul, ndopat cu mncare din fast-food i
simit ru a doua zi diminea. Mie, mi spune pe un ton ferm:

 Te-am urmrit i nu mnnci dect mncare nesntoas de sptmni

de zile. Ai ditamai cearcnele negre la ochi. Ari ca un raton. Trebuie s faci ceva
pentru tine.
Tinei i spune misterios:
Asta te va calma.
O privim bnuitoare.
Ce ? ntrebm noi n cor. (Eu, nc ntrebndu-m dac ratonii sunt
nite animale zvelte. Adic ar fi putut s spun panda".)
Mergem, zice Lizzy - cu o voce plcut, magnific i autocratic, la fel ca
a vrjitoarei albe Glenda - la clubul meu de sntate, s facem un curs de tai chi.
E rezervat i pltit. Dup aia, mncm la barul cu sucuri naturale.
Vai! Am ntrziat la ntlnirea de la prnz! Ne vedem mine!
Dintre toate trucurile murdare, josnice, necinstite...
La barul cu sucuri se servete i suc de struguri fermentat ? strig eu
dup Lizzy, care iese n vitez pe u. Laa.
Eu i Tina ne privim una pe alta fr s ne vin a crede.
Zic morocnoas:
Mcar tii ce e tai chi-ul ?
Tina face o mutr:
E o art marial.
Cnd aud asta, m mai nveselesc.
Nu e aerobic ?
Tina clatin din cap:
Noo.
Fac pauz o clip, mi amintesc fiecare film cu James Bond pe care l-am
vzut i un articol ironic dintr-o revist pentru brbai despre o prezentatoare de
televiziune frumoas i blond, care, n timpul liber, face kickboxing.
Decid c femeile care fac arte mariale i impresioneaz pe brbai i c e
timpul s devin una dintre ele.
Abia atept ziua de mine, i spun Tinei.
i eu, zice ea absent.
Sunt paralizat. M simt ca Scufia Roie, pclit de un lup deghizat ntro bunicu cu dantelue roz. Lizzy merit s fie dus n mersul piticului pn la
McDonald's i s i se bage pe gt cu fora cinci Big Mac-uri n succesiune rapid.

Ar fi trebuit s m ncred n instinctul meu i s-o tai din clipa n care am dat cu
ochii de Brian, instructorul nostru de tai chi. Avea prul lung, purta pantaloni
mov i primele lui cuvinte au fost n esen". Tina i cu mine, retrase mai n
fundul slii, am schimbat o privire maliioas. Pentru nou-venite" - aici, a
aruncat un zmbet prelung spre Lizzy i o privire plin de subnelesuri spre
143
Tina i spre mine - a nceput cu o scurt introducere n tai chi. Tai chi e o
art strveche chinezeasc, un ansamblu de micri lente, inventat cu o mie de
ani n urm, pentru a promova vitalitatea i armonia interioar.
Am ncuviinat vioaie, n sperana c se va grbi i c ne va arta nite
micri de karate. Spre uluirea mea, a mai trncnit nc opt minute - timp n
care mi-am pierdut voina de a tri - i apoi, a anunat:
V voi nva s mergei.
Pentru c am nvat s merg acum un sfert de veac, am presupus c e
vorba de o glum. Din pcate, nu era aa. Am petrecut optzeci i cinci de minute
mergnd cu ncetinitorul. Flexeaz genunchiul piciorului din spate, ridic cellalt
picior - tii voi, mergeam. Spre ncntarea mea, Tina arta ca o tnr
funcionar din Ministerul Mersului Caraghios, dar asta nu era o compensaie.
mi venea s ip de plictiseal. Era att de leeeeeeeent.
Parc eram la nchisoare.
Mi-am nbuit patruzeci de cscaturi i nu ndrzneam s m uit la Tina,
pentru c tiam c ne-am prbui amndou de rs. Dup aia, la barul cu
sucuri, Tina i cu mine - rznd isteric de uurare c se terminase comarul - neam transformat n dou putoaice de paipe ani, care considerau c totul pe lume
e grosolan i/sau amuzant. Cnd Lizzy l-a ntrebat pe adolescentul palid de la
bar V merge dozatorul ?" am hohotit i ne-am hhit ntr-o veselie glgioas.
Cnd Tina a scos poanta:
O s te bat, dar o s-mi ia o venicie", aproape c ne-am udat pantalonii
largi. Cnd am pomenit de piciorul cu care arta Brian - Cum arta cu piciorul
spre diverse chestii!
Piciorul lui care artaaaa ncet, stnd ndreptat ntr-acolo parc zile
ntreeeeeeeegi...!" -, am chicotit i ne-am hlizit pn cnd ne-a durut burta.
Apoi, Lizzy a fcut ceva care n-o caracterizeaz deloc.

A njurat. S-a rstit:

Vrei s tcei dracului odat!
144
Gurile noastre s-au nchis instantaneu. Dracului", din gura femeii a crei
exclamaie preferat e Moa-ta!" Moa-ta, pe onoarea mea!
De ce ? a zis Tina, ocat.
Glumeam i noi, am adugat eu, nbuindu-mi un chicotit.
Lizzy prea gata s ne asasineze.
A fost drgu din partea ta s aranjezi totul, am adugat eu n grab.
Doar c nu e genul nostru.
Lizzy m-a privit cu rceal.
A prefera s nu-l mai luai la mito - la mito" ? Doamne, asta e ceva
fr precedent! - pe Brian.
Enervat c bula mea roz de veselie fusese spart, eram gata s-i trntesc:
Dar omul e un tembel hipiot cam btrior", cnd un neuron micu, dar
binecuvntat, responsabil cu bunul-sim, m-a oprit s-o fac.
Din pcate, n-a oprit-o i pe Tina, care a strigat:
Haide, Lizzy, las-o balt! Brian e un tembel!
Faa lui Lizzy a mpietrit. i-a pus furculia frumos alturi de bolul ei cu
nuci, avocado i foi de salat i a zis tios:
Dar, de o sptmn, e i prietenul meu. Aa c - i urmtoarele ei
cuvinte au fost mult mai n stil Jane Austen decat stil Lizzy - v-a fi
recunosctoare dac v-ai ine prerile pentru voi.
Hopa!
Capitolul 16
Pentru mine, dou dintre cele mai puin plcute cuvinte din toat lumea
sunt: umed i petic. Apoi, pe locul trei e ar trebui. Ca n: Helen, ar trebui s
zmbeti mai mult. Helen, ar trebui s tii ct nseamn opt ori ase.
Helen, i confisc Cosmopolitan-u\, ar trebui s recapitulezi. Helen, ar
trebui s faci exerciii abdominale. Helen,
145

ar trebui s ceri o mrire de salariu. Helen, ar trebui s-i iei o slujb

normal. Helen, ar trebui s-i vizitezi mama n zilele importante ale sptmnii,
ca vinerea, de exemplu'. Helen, ar trebui s iei n ora n seara asta, chiar dac
ai prefera s-i taie cineva capul, pentru c s-ar putea s-l ntlneti pe viitorul
tu so sau chiar pe cel cu care i-o vei trage sptmna asta.
Toate aceste ciclitoare ar trebui mi-au fost impuse de prini, de partenerii
mei sau chiar de mine nsmi. Le blochez, dar ele se aga de contiina mea,
umilindu-m, trgndu-m n jos. Ultimul ar trebui": Helen, ar trebui s petreci
trei ore fcnd haz cu Lizzy i cu Brian n barul de sucuri, ca s-i dovedeti
regretul c ai insinuat c tai chi-ul e mai puin dect minunat i c Brian arat
caraghios cu piciorul lui ascuit aproape la nesfrit. Evident, Tina nu e att de
distrus i de bntuit de ar trebui"-uri ca mine, pentru c, la scurt timp dup
monstruoasa noastr gaf, s-a scuzat pe motiv c i-a spus lui Adrian c va fi
acas nainte de 10.00. Mincinosu' roade osu'! (mi place rima asta, dei am vzut
ntr-un film c o femeie i-a spus-o soului care o nela i apoi i-a dat s road un
os.) Aa c eu am fost lsat - a treia roat la cru - cu sarcina de a o
determina pe Lizzy s ne ierte i s-o conving c eu cred c Brian e un tip fabulos.
Pentru c Lizzy e incapabil s in suprarea mai mult de cinpe secunde,
prima parte a fost uoar. Dar s-o conving c mi-a plcut Brian. ncercai:
chinuitor de dificil, nici vorb, imposibil. Era aa de respingtor, de onest n stil
brbatul de tip nou". i felul n care te privea cnd vorbea! Ca Grasu' cnd
pndete un porumbel. Desigur, astea sunt pcate minore. Dar, n ciuda
prieteniei pe care mi-a artat-o i a adoraiei manifestate fa de Lizzy, nu
puteam s m determin s-l plac. M tot gndeam: h, eti aa de btrn. Destul
de btrn ca s-i fie tat. mi ddea fiori.
146
Dac n-are patruzeci i cinci de ani, n-are nici o zi!
i strig eu lui Michelle, care l-a prsit pe Sammy i creia nu-i pas nici
ct o ceap degerat de prietenii altora.
Anumitor femei le plac brbaii mai n vrst, zice ea fr chef, ca s
ncheie acest fir al conversaiei i s-o deturneze spre subiectul mult mai
interesant al propriei persoane.

 Sammy i cu mine eram cam de aceeai vrst, adaug ea nostalgic.

(Ea e cu aisprezece luni mai mare dect el.)
Scot nite sunete comptimitoare i-mi doresc s sune soneria, ca s am o
scuz, s nchid telefonul. E vineri seara i Luke are Greu de ucis pe caset video
ns, cum Marcus i cu mine abia dac ne mai vorbim, dar nici unul dintre noi
nu vrea s-i dea satisfacie celuilalt, retrgndu-se n camera sa, l vom urmri
mpreun pe Bruce Willis cum se d macho. Potrivit lui Luke, Ctlina l-a prsit
pe Marcus cu cteva sptmni n urm, dup ce s-a ndrgostit" de un
productor de discuri. Adic, uau, cred c a fost mna sorii.
i ce faci n seara asta ? zice Michelle brusc.
M uit la un film cu Luke i cu Marcus, spun eu, ncercnd s m fac
ct mai neplcut cu putin.
Nici nu m gndesc s m duc pn n Crouch End ca s-o distrez pe
Michelle. Sunt epuizat i plnuiesc s beau pn cad ntr-o fericit uitare.
Sun fantastic! Ajung n treizeci de minute!
Zdrang! Lovit n frez, atept ca telefonul s sune din nou i, douzeci de
secunde mai trziu, chiar sun.
, iubito, mai d-mi o dat adresa ta...
Sunt impresionat. Se pare c renunarea la Sammy semnaleaz zorii unei
noi ere. Pentru c, n tot timpul de cnd locuiesc aici, recunosc stnjenit c
Michelle nu m-a onorat niciodat cu prezena ei. E drept, pn acum opt luni, ea
i Sammy au locuit la New York. (Tatl lui Sammy, care a emigrat dup divor, e
un mare afacerist n domeniul chiflelor i a vrut ca fiul lui s intre n afacerea
147
familiei.) Michelle, vznd mutarea ca pe un pas mai aproape de Hollywood,
l-a btut la cap pe Sammy s accepte oferta, l-a escortat pn acolo i i-a gsit
de lucru la un salon de frumusee.
Au avut parte de un nou nceput n Lower East Side timp de douzeci i
ase de luni glorioase, pn cnd Sammy a fugit acas sub pretextul c face o
cercetare crucial n domeniul pieei britanice a chiflelor. (n traducere, i era dor
de mami.) Bnuiesc c, fornd-o pe Michelle s se rentoarc n nvechitul nord
al Londrei, Sammy a semnat fr s-i dea seama certificatul de deces al relaiei
lor. Ura.

Dar chestia e c Michelle a avut dou treimi de an ca s-mi viziteze umilul

sla i n-a fcut-o. A zice c s-ar putea s fie prea ocupat s se afirme n
calitate de cosmetician liber profesionist i/sau prefer s se ntlneasc cu
mine n ora, dar nu mi-a oferit niciodat o scuz de genul sta.
Dac sugerez s treac pe la mine, e brusc moart de picioare" sau are
nite rahaturi de fcut pe-acas". O singur dat am avut destul curaj s-i
trntesc: Dar n-ai vzut niciodat unde locuiesc", iar ea a zis trgnat: Drag,
pot s-mi imaginez".
i eu fac un exerciiu de imaginaie propriu. i-mi ia cam doipe secunde
s-mi dau seama c Michelle bate drumul pn n Swiss Cottage pentru c postul
de Prieten Al Lui Michelle, fr bonusuri i cu munc peste program, e liber i ea
dorete s-l ocupe. M duc n baie i m ncrunt n oglind. Victima va fi Luke
sau Marcus ? Nu i-a cunoscut pe nici unul dintre ei i m ntreb care i va plcea
mai mult.
Luke ? El nu e genul meu - prea blnd i uor de intimidat -, dar Michelle
nflorete atunci cnd terorizeaz oameni. i, dac nu tii nimic despre obiceiurile
odioase, ru-mirositoare ale lui Luke la baie, e armant. Are prul blond i
ciufulit, ochi verzi, un zmbet cuceritor, se poart cu stngcie. E un labrador cu
chip de om. Singura problem pe care o prevd e tendina lui Luke de a spune
adevrul gol-golu. M rog la Dumnezeu ca Michelle s
148
nu-i cear prerea despre recenta ei schimbare la blond-peroxid, pe care
i-a fcut-o singur. mi alung din minte gndurile despre potenialul lui Luke,
pentru c bnuiesc c Michelle i Marcus se vor nelege bine - i o vor pune la fel
de bine.
Nu vreau s se ntmple asta - tiu c Marcus ar considera-o un triumf
mpotriva mea -, dar am o presimire sumbr n privina inevitabilitii
evenimentului. Am un mic ghem de team ce-mi provoac grea n capul
stomacului. Cu riscul de a prea lipsit de loialitate, Michelle e pornit s m
fac arice nc de cnd am fcut grava eroare de a o bate la cursa cu lingura i
oul. i nu e proast.
tie c recenta mea campanie de ur mpotriva lui Marcus nu e pornit din
indiferen. n ce-l privete pe Marcus, el e oricum, numai cusurgiu nu.

n consecin, cnd Michelle sosete clipind des sub povara unui strat de
rimei att de gros, c e un miracol c-i poate ine pleoapele deschise, m in
bine. M ndrept spre living, unde Luke i Marcus sunt trntii pe canapea.
Biei, ea e Michelle, mormi eu, spernd c intrarea ei va trece
neobservat.
Ei i sucesc gtul ca ppuile ventrilocilor. Michelle i flutur degetele
ntr-un salut dulce i l trateaz pe Luke cu o privire apreciativ, din cap pn-n
picioare, tocmai cnd el emite un rgit puternic, involuntar.
Scuzai, zice el politicos, dar i-a ratat ansa.
l njur n gnd, iar ea i mut privirea de prdtor asupra lui Marcus. El o
privete direct n ochi (i oriunde v mai trece prin cap) i sare de pe canapea,
traversnd camera.
...ncntat, zice el, lundu-i mna i trgnd-o uor spre el, ca s-o srute
pe obraz.
i eu, rspunde ea cu vocea moale ca mtasea.
Strmb din nas a dezgust.
149
O milisecund mai trziu, sunt ca o pereche de babuini care-i arat
fundurile roii. Doar c o fac i mai bttor la ochi. Aproape c nu mai suport si privesc.
Restul vizionrii e ruinat fiindc Michelle pretinde c e complet nedumerit
n privina intrigii - e Greu de ucis, pentru Dumnezeu! - i l tot ndeamn n
oapt pe Marcus s-i explice. E inutil s spun c mizerabilul e ncntat s-i fac
pe plac.
Se supr cineva dac aprind lumina ? m reped eu, cnd observ c
Marcus o bate uor pe Michelle pe bra, ca s-i sublinieze spusele. M doare
capul, dac m uit la televizor pe ntuneric.
Luke pare ngrijorat.
Am un Nurofen pe undeva, dac vrei, spune el.
Las, zic eu nefericit, probabil c e o tumoare.
M duc la buctrie i-mi torn o can de vin rou.
tiam c aa se va ntmpla. Dar nu tiam c m voi simi att de napa.
ncerc s m bucur c i-am adus mpreun pe Ken i pe Barbie. Michelle are

nevoie de o compensaie, dup ce l-a prsit pe Sammy. i, dei e nesimit, nu e

ca i cum mi-ar fura iubitul actual. ns Marcus m urte, aa c ar fi o
grosolnie - i inutil - s ncerc s-l in doar pentru mine. Oricum, e un bun
folosit. Acest discurs de ncurajare n-are nici un efect. Tot mi vine s plng.
Lacrimile mi neap pleoapele cnd Michelle cnt:
Vin bei acolo, fat lacom ce eti ? Dai pe gt toat sticla sau ne lai i
nou ?
Autocomptimirea e nghiit de o furie violent. Imi duc ca din ntmplare
o mn la spate i o ncletez ca pe o ghear. Asta mi mai elibereaz tensiunea i
mi permite s-i rspund pe un ton afabil:
Ah, Michelle! Am uitat - e nevoie de mai mult de un brbat ca s te in
departe de butur! Servete-te!
M sgeteaz cu o privire care-mi amintete de sora Ratchett, din Zbor
deasupra unui cuib de cuci. M cutremur n sinea mea, mi menin zmbetul pe
fa i-mi fac o not n minte, s evit s mai rmn vreodat singur cu Michelle.
150
Restul serii e un calvar. Fac tot posibilul s zdrobesc dulcele mugur al
namorrii, dar fr succes. Prima mea ncercare de rzboi psihologic e s
comand patru pizza pepperoni mari:
Fac cinste!
Luke e ncntat mai presus de cuvinte. Marcus i Michelle sunt - aa cum
plnuisem - livizi. Michelle se confrunt cu o dilem. Urte s mnnce n faa
brbailor - arat dezgusttor" -, dar i place s susin c se ndoap zilnic cu
ciocolat i cu pizza, ca toate supermodelele care se respect. Ha, ha, ha.
Marcus e i el la fel de nehotrt. Pizza i toate acolitele ei grase - curry,
chebapuri, burgeri - sunt un purgatoriu pentru Marcus. Se trage dintr-o familie
n care obezitatea e trstur genetic i-i e att de team ca natura s nu-i
urmeze cursul, nct respect obiceiurile alimentare ale unei vrbii anorexice.
Mama i cele dou surori ale lui cntresc, la o estimare rezervat, 110 kilograme
fiecare.
Marcus a evitat soarta pn acum, fcnd exerciii ca un maniac i
mncnd sntos, dar triete cu teama de marea umflare. (Dac vreau s-l
nfurii, i zic: Hei, Marcus, d-te de-a rostogolul".)

E chinuitor de contient de natura nemasculin a obsesiei sale i - aa cum

am fost martor n repetate rnduri face parte din schema lui de cucerire s se
nfometeze dou zile, ca s-i permit o manifestare gen sunt un tip obinuit" n
faa celei dorite. Din pcate, cum Michelle e un bonus surpriz, e jalnic de
nepregtit. i va mnca pizza, ca s nu par c nu-i brbat, dar fiecare bucic
va fi otrav (i va sta nc cinci minute pe banda de alergat). Mestec de zor fericit
i-i privesc pe iubrei cum se chinuiesc.
A fost foarte drgu din partea ta, Helen, zice Luke cu gura plin.
A fost plcerea mea, rspund eu ngmfat i-i ciufulesc prul.
Michelle scoate un mic pufit, care arat c e plin dup dou felii.
151
Cred c n-ar fi trebuit s mnnc burgerul la cu cartofi prjii nainte
s vin aici, suspin ea.
Da, sigur. i-ar fi cusut gura, mai degrab.
Marcus se holbeaz jinduitor n decolteul ei.
i nu i-e foame ? murmur el afectat.
Aproape c sunt gata s regurgitez toat pizza la loc.
Toate ncercrile ulterioare de sabotaj dau gre.
Michelle poart sandale aurii sclipitoare, ceea ce-mi d ocazia s exclam:
Nici n-am observat! Ai nite degete aa de lungi i elegante!
Spre mulumirea mea, Lukei lungete gtul i strig:
S vedem!
Se uit i Marcus, dar - drace, drace, drace - verdictul lui este:
Sunt nite degete uimitoare!
Michelle nu-i mai gsete locul de plcerea victoriei.
Spre sfritul lui Greu de ucis 2, se ghemuiete tot mai aproape de Marcus
i practic st n poala lui. Conversaia lor devine tot mai optit i mai secretoas.
La miezul nopii, Luke anun c e drmat i se duce n camera lui.
Dezertorul. Ii urez noapte bun cu rceal i rmn eapn, cu
ncpnare, n scaunul meu. Voi sta treaz pn n zori, ca s le ncurc
planurile lascive!
La doipe i zece, Marcus i Michelle ncep s se srute n faa mea. M
recunosc nvins i m duc la culcare.

Capitolul 17
Ai avut vreo porecl cnd erai mici ? Cnd le-am pus ntrebarea asta
prietenilor mei, aproape toat lumea a zis da. Marcus a negat la nceput, dar a
recunoscut dup aia c iubita lui mam i spunea Ghindocel". Prinii
152
disperai ai lui Luke l botezaser Belea". Numele neoficial al lui Lizzy era
Piftiu". Prinii gomosi ai lui Michellei spuneau fiicei lor Madam". Mama Tinei
o rebotezase Chiil". Prinii Laetitiei - se subnelege - se ncpnau sinistru
s-i spun tot Laetitia". i tatl meu ?
Porecla lui pentru mine era Grinch"1.
Nefiind la viaa mea o mare amatoare de cri n care nu moare nimeni, am
uitat originile poreclei i adesea opiam n drum spre grdini llind un
cntecel inventat de mine: Sunt Grinch! Micua Grinch!" Cnd am mai crescut,
tata a ncetat s-mi mai spun Grinch i a nceput s-mi spun Helen. Abia cnd
mi scria felicitarea anual de ziua mea, revenea la familiarismul cu care m
tachina, Drag Grinch". Pentru c semnele de afeciune erau rare n casa
noastr, i-am acordat lui Drag Grinch" acelai grad de simbolism pe care cei
mai patrioi dintre ceteni l atribuie steagului nostru naional. i atunci am
aflat.
Eram n pub cu Tina, ntr-o vineri, la cteva luni dup moartea tatei, i m
lansasem ntr-o brf nostalgic despre Jasper. El respinsese The Divine Comedy
(trupa mea preferat) drept un rahat efeminat" i m-a forat s-i ascult - la
casetofonul mainii mele - pe Darryl Hali i pe John Oates. In secret, i admiram
tupeul, dac nu i gusturile muzicale. Tina a exclamat enervat:
Tipul sta e un grinch!
Am tresrit i am zis:
Un grinch ? Ce vrei s spui cu asta ?
M-a privit ciudat.
tii tu! Ru. Zgrcit! Strictor de chef!
Am zmbit slab i am zis:
Asta nseamn grinch ?
Tina a hohotit:

1 Grinch - personaj principal al povetii pentru copii n versuri Cum a furat

Grinch Crciunul de Dr. Seuss.
153
Faci mito de mine! Voi nu citeai Dr. Seuss n nordul Londrei ? Pisica
din plrie ? Cum a furat Grinch Crciunul} Nu?
Am cltinat din cap i am mormit: Nu, nu" i am fugit la bar s mai
cumpr un rnd. A doua zi, am dat o fug la bibliotec i am rugat-o pe
bibliotecar s m ajute s gsesc o carte pentru copii. Ea a zmbit complice.
i am descoperit c un grinch nu era - aa cum mi imaginasem - un
ghemotoc blnos mic i adorabil, ci o creatur hidoas, cu ochi roii, care tria
ntr-o peter i cu o inim cu dou numere prea mic". Sigur, se transform
ntr-un dulce la final. Dar, pn la penultima pagin, Grinch e un ticlos ru i
urt, fr prieteni.
N-am vrut ca Tina s rd iar de mine, aa c am decis s-i mprtesc lui
Lizzy vestea care mi-a zguduit viaa.
Ea i va acorda consideraia raional pe care o merit.
Dup a zecea sticl de Becks, i-am bocit povestea ocant, ntr-o
blmjeal umed i incoerent. i ea a rs de mine!
Helen, s-a hlizit ea, e un nume de alint! Sunt sigur c n-a vrut s spun
nimic cu asta! E doar un cuvnt drgu, ca... dovlecel! Tata nc-i mai spune
surorii mele Dovlecel - iar ea are treizeci i unu de ani i e slab ca o scndur!
M-am dus cltinndu-m n pat, ud de lacrimi, i m-am trezit simindum ca o proast. Lizzy, vocea raiunii, vorbise. Tata m-a poreclit Grinch pentru c
era un cuvnt drgu. Nimic sinistru. De fapt, ar trebui s m consider fericit dup un accident nefericit din timpul careului, Michelle (pe atunci n vrst de
patru ani) i-a petrecut restul vieii ei la grdini sub pseudonimul Chiloica
puitoare". i aa i spuneau doar educatoarele, mi reprimasem durerea cnd,
dup cteva zile, m-a abordat Lizzy. Spera s nu m supr, dar discutase despre
grinchi i dovlecei cu un prieten psiholog i el spusese:
Ce nseamn aceste lucruri e mai puin important dect felul n care te fac
s te simi". M gndisem s-l nfrunt pe tatl meu ? Sigur. Aa cum m-a gndi
s m vopsesc
154

n verde i s alerg pe Oxford Street n fundul gol. Ursc psihologii.

Inventeaz probleme acolo unde nu exist nici una. Am mpins acest schimb de
preri agasant ntr-un col al minii, unde a i rmas. Numai din cnd n cnd
revine n planul contient.
Cum ar fi n dimineaa asta cnd m-am trezit dintr-un somn agitat i m-am
crispat de cum m-am fcut de rs sptmna trecut, ncercnd s-l opresc pe
Marcus s i-o trag lui Michelle. n astfel de momente, sunt Grinch. Rea.
Nesuferit. Strictoare de chef. Tata avea dreptate. Dar, acum, nu pot s-l
nfrunt! Intre timp, n-am vzut nici pielea bronzat a lui Marcus i nici prul
coafat al lui Michelle. Presupun c el st la ea acas. ntotdeauna dispare dup
ce marcheaz". Pariez c o face ca s-i conving cuceririle c e ndrgostit. Am
neles ceva despre Marcus - are o lips absolut de spontaneitate. Pn i Jasper
era spontan uneori, fie binecuvntat. Dar fiecare micare a lui Marcus e
premeditat.
Le urez noroc. Spun asta nu pentru c am devenit brusc drgu, ci pentru
c am ntlnire cu Tom n seara asta.
Michelle n-are dect s i-l pstreze pe Marcus Microscul.
Cu toat sinceritatea, se potrivesc de minune. Zile lungi fr mncare,
alergnd pe banda rulant, edine aprinse i pasionate de brf, ore de ngrijire
reciproc, nopi fierbini pe paturi duble de solar... E mijlocul dup-amiezii i m
ntreb dac voi fi invitat la nunt cnd sun telefonul. Michelle!
Nu spun: E ciudat c tocmai m gndeam la tine", pentru c nimic n-ar
mulumi-o mai mult.
Ce faci ? chiie ea, ca i cum n-ar fi vorbit cu mine de un deceniu.
Bine. Tu ? spun precaut.
Grozav, grozav. Draga mea, trebuie s-i cer o favoare.
Chiar aa ?
Chiar aa ?
Michelle face o pauz.
155
Am o veste bun i una proast. Marcus m-a invitat n ora. Dar nu
merg, dac tu nu vrei. Nu vreau s te supr.

Ooo, e o adevrat profesionist. Nu ridic vocea:

Michelle, e o veste grozav. M bucur foarte mult pentru tine. Nu-mi
nchipui de ce crezi c ar trebui s m supr. Marcus e... - caut o fraz
usturtoare - un mic accident din trecutul meu. Mic fiind cuvntul esenial.
Nu-mi vine s cred ct de ndrznea sunt i nici lui Michelle nu-i vine s
cread. Se rstete:
Doamne, da' rea mai eti! i trntete telefonul.
Respir adnc, o informez pe Laetitia c ies s-mi iau un espresso dublu i
c m ntorc n cinci minute.
Ia-mi i mie o prjitur cu migdale i o ap mineral plat, strig ea
dup mine. Ii dau banii dup ce trec pe la banc.
Adic dup ce m duc eu la banc pentru tine, gndesc eu. Derulez n
minte acest ultim gnd i meditez asupra lui.
Sunt rea ? Sigur c sunt! Cine n-ar ur lista infinit de sarcini njositoare a
Laetitiei? Sunt ziarist, nu valet! n teorie. i de ce sunt prieten cu Michelle ?
Pentru c, acum aptepe ani, am manifestat un interes comun pentru penarele
japoneze i pentru Sunetul muzicii ? Merg repede, clocotind de furie, cu faa
boit ntr-o ncruntare.
Probabil c art ca un bull mastiff. ncerc s respir pe nas i s nu mai fiu
ncruntat. Trectorii m privesc precaut i se feresc din calea mea. M vd cum
probabil m vd i ei i m ia cu durere de inim. Nu vreau s fiu aceast...
aceast persoan rea.
Cum forezi mintea surescitat s se ndrepte spre subiecte mai calme, mai
plcute, cum ar fi Tom. Ochii ia!
Gura lui. Inima ncepe s-mi bubuie din nou i zmbesc n sinea mea.
Jalnic! Dar a funcionat. Ne ntlnim disear, lng staia de metrou Covent
Garden, la ora 20.00.
(Mama, linitit fr s vrea de promisiunea unei zile la un salon de
nfrumuseare, a renunat la o noapte de luni.
A fost un troc dificil, fiindc accesul limitat Ia hran m face s intru n
panic i ursc s fiu mpins de la spate.)
156

Port pantaloni negri, cizme negre i un top cu decolteul n form de V. Ca

s mai variez. Cumpr prjitura cu migdale, apa mineral i, animat de spiritul
zen nou descoperit, un espresso dublu, decofeinizat. i in ua unui brbat n
vrst elegant. Genul de brbat care-mi face stomacul s mi se strng, pentru
c el n-a murit de infarct la cincizeci i nou de ani.
Nu e ceva personal. Nu e vina lui. Nu e personal. mi nving valul de
resentimente i m forez s zmbesc.
Brbatul mi face cu ochiul i-mi spune cu un accent cristalin.
Suntei foarte amabil!
Zmbesc i mut repede privirea, fiindc ochii mi se umplu de lacrimi
prosteti. Sunt amabil. M nclzesc la lumina laudei strinului, n timp ce urc
scrile gfind spre redacia Girltime. Poate c, dac Tom m-ar vedea acum, nu la dezamgi.
Mrluiesc spre birou i recunosc tritul telefonului meu. Desigur c
Laetitia citete Daily Mail i-l ignor.
Doamne, f s nu fie Tom, care s anuleze ntlnirea.
Alo ? spun temtoare, ridicnd receptorul.
Helen! spune o voce tremurtoare, sunt Vivienne!
M tem, mi pare ru s-i spun, e o veste ocant...
Vocea mea e aspr din cauza groazei.
Spune-mi imediat!
Vivienne ngaim cinci cuvinte nainte de a izbucni n plns.
Mama ta i-a tiat venele.
Capitolul 18
O dat, la vrsta de ase ani, am luat o palm i am fost trimis la culcare
la 5.30 p.m. pentru c am spus n
157
faa mamei lui Michelle: Tati, e adevrat c nu ne putem plti ipoteca ?".
Recunosc, nu tiam ce nseamn o ipotec, dar era o expresie impresionant pe
care o auzisem undeva i eram disperat s-o folosesc. Eram obinuit i ca mama
care n-a fost niciodat o bun asculttoare - s fie de acord, cu mintea n alt
parte, cu tot ce spuneam, chiar dac era o minciun gogonat.

Din pcate, ochii doamnei Arnold s-au aprins ca ai lui Belzebut, i tata a
dat vina pe mine, pentru ceea ce a prezis a fi ruina sigur a reputaiei sale
financiare. Smiorcind de una singur, ca s adorm, m-am rugat ca tata i mama
- care n-a ndrznit s urce la etaj n vrful picioarelor, s m consoleze s moar ntr-o tornad. In acel moment, am considerat-o pe Orfana Annie cea
mai grozav fptur din lume i mi-am dorit cu ardoare s fiu ea. Domnioara
Hannigan era o plcere, n comparaie cu prinii mei cei ri. Splarea podelelor
ar fi fost un privilegiu! Ce deliciu s fiu obligat s dorm ntr-un pat de campanie!
i a nva s cnt It's a Hard Knock Life! cu accent american.
Dar, dup douzeci de ani, evident, nu mi se mai potrivete aa de bine s
fiu orfan, pentru c, atunci cnd Vivienne mi spune c mama i-a tiat venele,
picioarele mi amoresc i m prbuesc la podea cu un geamt pe care Lizzy l va
descrie mai trziu - ntr-o oapt uimit
- fioros, primordial, nfiortor, ca al unui animal slbatic ce se zvrcolete
de durere".
Pentru c cel mai slbatic sunet auzit vreodat n redacia Girltime e scos
de Laetitia, fiindc vnztoarea de la Dunkin' Donuts i-a pus prea mult lapte n
ceai, prestaia mea de tigru cu dureri de ureche e remarcat imediat.
Lizzy i Laetitia sar spre mine, strignd: Ce s-a ntmplat ?" Feele lor sunt
la fel de neclare ca i cum am fi sub ap i e greu s respir i oftez prin
nebuloas, o, te rog nu mama nu mmica mea o te rog n-o lua pe mami a mea o,
Doamne, nu i pe ea, iar capul meu parc plutete i cuvintele mi
158
ies sugrumate o te rog nu mmica mea iar i iar pn cnd formeaz un vl
compact, ce m izoleaz de realitate.
ntre timp, receptorul se leagn i din el se aud chiituri isterice slabe.
Lizzy nfac telefonul n timp ce Laetitia profit de aceast - perfect - ocazie ca
s m plesneasc tare i usturtor peste fa. Pn s zic Au!" i s m uit urt
la ea, Lizzy se aaz pe vine i mi prinde minile tremurtoare i umede.
Helen, zice ea cu o voce clar, ferm, privind direct n ochii mei rtcii.
Mama ta e bine. Nu e moart. Bine ?
M auzi ? E bine.

M holbez neputincioas la Lizzy. Nu neleg. M simt ca un copil de cinci

ani.
i-a tiat venele, zic eu, cu ndoial.
Sunt doar nite tieturi superficiale, insist Lizzy cu tonul sonor,
emfatic, pe care-l folosea tata cnd se adresa strinilor. Sunt zgrieturi. Vivienne
suna de la spital, sunt la Accidente, dar nu e nimic grav. Mama ta e teafr, e
teafr, bine ?
ncuviinez dnd din cap i spun:
Bine.
Tremur ca un pudel btrn ntr-o baie rece. Nu tiu ce s fac. Din fericire,
Lizzy ia o decizie executiv:
Ii chem un taxi, ca s mergi la spital chiar acum.
Nu-i aa, Laetitia ? adaug ea.
Laetitia - care, fr ndoial, i-a eliberat nite tensiuni acumulate de mult
timp dup acea palm - d din cap o dat i spune:
Absolut.
Lizzy m ajut s ajung la un scaun i m aaz.
Alearg la buctrie, se ntoarce cu o pung de zahr brun i rstoarn cel
puin jumtate din ea n espressoul meu dublu decofeinizat.
Bea asta, mi ordon ea.
Doar n-ai... mormi eu i iau supus o nghiitur.
159
Din fericire, taxiul sosete n cteva minute i m salveaz din iadul cafelei
turceti. Lizzy, care mi-a bgat agenda i alte nimicuri n geant, m ajut s urc
n taxi.
Dar, mai nti, m trage spre ea, ntr-o mbriare cald, zdravn, i zice :
O s fie bine, tiu sigur. i... - m mpinge puin, ca s se uite la mine o, Helen, am fost o prieten neglijent. Eu...
M uit la ea, nedumerit.
Lizzy, nu fi nebun ! Eti o prieten grozav. Atta reiki irosit ! Eu sunt
prietena cea rea.
M gndesc la tai chi i la picioare indicatoare, dar Lizzy clatin din cap.
Nu, Helen. Trebuia s fi avut mai mult grij de tine.

Te vedeam putrezind i ar fi trebuit s spun ceva, dar n-am vrut s...

Putrezind ? Aducei ratonul" napoi, totul e iertat !
Lizzy, i spun, sincer, sunt bine, doar c am suferit un oc din cauza
mamei, dar, aa cum spui i tu, e teafr, nu a pit nimic. A face bine s m
grbesc.
Lizzy pare reticent s m lase s plec.
Vrei s vin cu tine ? zice ea.
Clatin din cap.
Fii bun cu tine nsi, spune ea, scuturndu-m puin.
M sui n taxi. Bun. Iar cuvntul sta. A vrea s fiu
bun. Dei, cnd o s-o vd pe mama, o s-o omor. Cum ndrznete s fac
circul sta, vaca egoist ?
Capul mi bubuie de groaz i m las pe spate i m ag de scaun. Isuse,
ce-a apucat-o ?
Cnd intru la Accidente i Urgene, e un dj vu, Ziua crtiei se ntlnete
cu Amityville, e un vrtej ngreotor, ireal de catastrofe care stau s se ntmple
iar i iar.
Nu ajut nici faptul c la Accidente pute a urin. Pute !
M uit nnebunit n jur i - slav Domnului - le vd pe mama i pe
Vivienne ghemuite ntr-un col, nconjurate
160
de oameni care par s fie aici de ani de zile. Blana portocaliu aprins a lui
Vivienne (a cumprat-o dup ce a fost atacat n Islington, cnd i purta nurca)
strlucete n mijlocul defetismului cenuiu ca o baliz de prost-gust.
M ndrept spre mama i furia mi se risipete cnd i vd faa istovit, alb
ca varul. E nfurat ntr-o ptur gri. Gri, decid eu, e o culoare bun pe
podium, ca o stratagem istea, s-i maschezi bogia slbnoag i sofisticarea
mut, dar e de rahat rahat rahat n spitale i n holurile caselor funerare, pentru
c e de-adevratelea - srcie cu lustru i disperare tern.
Helen! scncete mama.
ncheieturile ei slabe sunt nfurate n bandaje improvizate. M aplec i o
mbriez strns. Vivienne i elibereaz iute locul, ca s-o pot prinde mai bine.
Mama suspin la mine n brae i eu o legn ca pe un copil.

 O, mami, promite-mi, niciodat, niciodat, groaznic, tati ar fi furios, tii

c sunt aici, ce s fac ? Da, am grij de tine.
Dei nu e chiar o fraz coerent, e perfect logic pentru mama, care
ncuviineaz dnd din cap i se smiorcie i se ghemuiete mai aproape, la
pieptul meu. Privesc pe lng mama, spre Vivienne, care, mi dau seama, sufer
teribil dup un Marlboro Light. i art cu privirea spre ieire. Vin i eu ntr-o
clip", i mimez eu cu buzele. i strnge pe ea haina portocalie, zmbete
ncordat i o terge.
Inima mea se strnge cnd o aud pe mama tnguindu-se tcut, nfigndui degetele slab n poala mea. Atept i atept, o mbriez i o mbriez, pn
cnd plnsul se linitete i ncerc s nu m gndesc c a fi putut evita toate
astea, dac m-a fi ntlnit cu Tom ntr-o joi. Apoi, spun lucruri pline de bunsim, ca: De ct vreme eti aici?" i Vrei o butur cald?" i Durerea e
suportabil ?" Ea rspunde, n ordine: De o venicie" i Am but ceva" i Nu-i
prea ru". Cnd bnuiesc c nu i-au mai
161
rmas lacrimi, o ntreb dac se supr dac m duc s vd ce face
Vivienne.
i pentru ea trebuie s fi fost un oc, spun eu grav.
Mama d din cap amorit i privete n podea.
M ntorc aproape imediat, i spun, aa c stai aici i nu te mica.
Promii, promii ?
Mama recunoate expresia pe care o chiiam cnd m trguiam pentru
bunti cnd aveam cinci ani i eram o familie. Reuete s zmbeasc trist i
rspunde:
Promit, promit.
O srut pe frunte i alerg s-o gsesc pe Vivienne.
Vivienne st pe o banc de lemn i aprinde ceea ce bnuiesc a fi a
patruzecea igar pe ziua de azi. Expir fumul ncet, adorabil, pe nri, nainte s
vorbeasc.
tia c vin pe la ea la 4.30, dup coal i dup cursul meu de italian.
Ieeam la o cafea. O, Doamne, a fost nspimnttor. Cred c abia o fcuse.
Gura stacojie a lui Vivienne tremur.

 Am sunat la u i n-a rspuns. Am sunat iar. Tot n-a rspuns. M-am

gndit c poate a fost reinut la coal.
Tocmai m ntorceam s m duc i s-o atept n Jaguar, cnd a deschis
ua. Arta slab ca apa i aa de palid ca o scoian.
Vivienne e aa de agitat, nct tresrirea mea la auzul jignirii ei indiferente
a trecut neobservat, i ea continu.
A ntins minile n fa, a zis: Uite ce-am fcut" i a izbucnit n lacrimi.
A fost teribil. Folosise o lam de ras destul de tocit - o mpinsese nainte i
napoi, dar, slav Domnului, nu adnc. Erau multe zgrieturi i mult snge.
Eram aa de ocat, Helen, nct era s lein pe loc.
Prea n regul la prima vedere - tcut, dar n regul.
Revenise la lucru, toat ziua cu copiii, se ocupa de finanele tatlui tu imagineaz-i! Cecelia! Eu, eu nu m-a fi gndit, nici ntr-un milion de ani, c ea
ar face aa ceva.
Au trecut, ct, cinci, ase luni, m gndeam c, sigur, ar
162
fi trebuit s depeasc momentul de-acum... aa ar fi trebuit, sau, ,
poate nu ?
Vivienne, care a vorbit mai mult cu ea nsi dect cu mine, se uit la mine
i se oprete. Nu strig la ea, chiar dac a vrea s-o fac. Chiar dac, n momentul
sta, m arde s gsesc o scuz ca s ip la cineva. Dac Johnny Depp ar trece
din ntmplare pe aici i m-ar clca accidental pe degetul de la picior, l-a
crucifica - cu brbu stilat sau nu, l-a face terci pe tipul la!
Dar, n faa lui Vivienne, mi pstrez vocea calm i spun:
Vivienne, eu, eu, tii, eu, slav Domnului c ai gsit-o, tu, eu, nu, m
gndesc, cinci luni, par un veac, poate, pentru tine, dar pentru ea, i, vreau s
zic, i pentru mine, nu reprezint un timp. Nu reprezint deloc un timp. Eu, de
asemenea, stupid, am crezut c era, ei bine, c se descurca mai bine, dar este o,
nu-i deloc bine. N-a depit deloc momentul. Nu tiu ct de mult va dura. Mai
mult. Poate c va nva s suporte. Sper. Dar, scuz-m, bat cmpii, continu.
Vivienne trage nc un fum din igar. Suge din ea aa de tare, nct m
mir c nu-i nete n gt.

 Am dus-o la buctrie i i-am nfurat ncheieturile n ervete pentru

ceai ude, apoi am adus-o direct aici. A spus c o fcuse n baie i c a pierdut
mult snge", aa c am alergat sus i nu arta aa de ru - nu vedeam nici o
urm de snge -, dar nu sunt expert n lucruri de-astea, iar ea pusese prosoape
pe jos, ca s protejeze covorul, cred, dar nu era deloc snge pe ele, aa c am
cobort repede i am chemat o ambulan, iar ei - revolttor! - au spus s-o aduc
eu! Sunt foarte hotrt s-i scriu deputatului meu! Oricare ar fi el.
Aa c am adus-o aici i ei au categorisit-o drept tentativ de suicid i, din
cte spunea ea c au zis, a fost mai degrab un strigt de ajutor dect o ncercare
serioas.
tii, aa c au bandajat-o deocamdat" i, dar, ceea ce m d gata e, cnd
au ntrebat-o de ce a fcut-o, ea a spus, a spus...
Vivienne, despre care credeam c ar plnge numai dac magazinul
principal Gucci din Sloane Street ar fi distrus ntr-o furtun cumplit, se
smiorcie i-i tamponeaz colurile ochilor cu degetul mare.
Ce e ? optesc eu.
Vivienne nghite un nod din gt i adaug:
Mama ta a spus: Nu are nici un rost. Nu fr Morrie al meu". A spus:
Pmntul continu s se nvrteasc i eu nu vd nici un rost". O, Helen, nu miam dat seama pn acum ct de mult l-a iubit.
O mngi pe mna tremurtoare i presupun, cu rutate, c Vivienne e
att de copleit fiindc, dac soul ei ar fi murit, ar fi desfcut sticla de
Bollinger, ar fi susinut c el n-ar fi vrut ca ea s-l jeleasc i ar fi continuat s
vneze brbai tineri i impresionabili cu i mai mare elan dect o face acum. Dar
clatin din cap i oftez:
Nici eu nu mi-am dat seama.
In sinea mea, m ntreb ct de legat e drama de azi de sentimentele mamei
pentru tata i n ce msur e legat de sentimentele ei fa de sine.
Ne ntoarcem nuntru. Mama a adormit pe scaunul ei de plastic
portocaliu. Arat ca o feti de zece ani.
Stm i ateptm s fim chemate i, brusc, mi dau seama. Tom! ntlnirea
mea cu Tom! Rahat. Un anun mare ne interzice s folosim telefoanele mobile n
spital, aa c-l iau pe al meu i fug din nou afar. E 6.37 p.m. Sun la Megavet i -

se pare c sunt blestemat - rspunde Celine. E vremea cinei i felul special de

azi e plcinta umilinei.
Celine, spun cu vocea mea cea mai cuceritoare, sunt Helen Bradshaw,
cea care...
tiu cine eti, zice cu o voce tioas.
La naiba.
Tom e acolo ? ntreb.
E ocupat, se rstete ea.
Refuz s m nfurii, pentru c tiu c asta-i dorete.
Decid s fiu sincer.
Celine, spun, trebuia s m ntlnesc cu Tom n seara asta, dar nu pot,
pentru c mama a trebuit dus repede la spital, e o urgen, e foarte grav i
trebuie s stau cu ea.
i-a fi recunosctoare dac ai putea s-i transmii mesajul lui Tom.
Cea nefericit, adaug n sinea mea.
Sunt uimit i recunosctoare cnd Celine d dovad de un strop de
omenie i spune pe un ton serios:
mi pare ru s aud asta. Sigur c-i voi spune lui Tom. Du-te i ai grij
de mama ta i nu-i face probleme.
Sunt uluit.
E foarte frumos din partea ta, Celine, spun.
E plcerea mea, rspunde ea.
nchid telefonul. Uau. Ce-am fcut ca s merit asta ?
Poate a gsit un peitor pentru Nancy, un Mercedes nstrit pe nume
Charles, cu jante din aliaj i mbrcat n piele.
Probabil e ncntat c tragedia mea familial mi-a stricat ntlnirea cu
iubitul ei ef. M ntorc repede la Accidente.
Mama s-a trezit i se plnge c o dor ncheieturile". Nu, zu. mi muc
limba, ca s nu spun ceva nelalocul lui.
Cam dup trei ani, e strigat i numele mamei i ea, Vivienne i cu mine
suntem poftite afar din sala de ateptare uitat de Dumnezeu, n ceea ce pare a
fi un coridor desprit n cubicule mici.

 i-ai adus costumul de baie ? glumesc eu stngaci cu mama, care nu

rde.
Psihiatrul de gard, care are cearcne vineii sub ochi i arat de parc s-ar
fi btut, m privete ca i cum ar vrea s-mi spun c sunt incapabil. Adopt o
expresie umil i tac. Nu ncpem cu toii n cubicului ct o cutie de pantofi, aa
c Vivienne se ofer s atepte afar. N-o condamn, n cutia de pantofi din
stnga, un brbat ip i, n cea din dreapta, o femeie plnge. Ce relaxant! Privesc
165
nelinitit la mama, s depistez semne de instabilitate mintal, dar ea st
calm pe scaunul din cubicul i o las pe
0 asistent s-i curee rnile cu un lichid clar. Poate c am nevoie de ali
ochelari, fiindc trebuie s-mi mijesc ochii ca s vd tieturile.
Asta e soluie salin, aa c va ustura, ns numai puin, spune
asistenta amabil.
Mama aprob. E neobinuit de docil, n timp ce ncheieturile i sunt
nfurate ntr-un ghips mare i lipicios i ntr-un bandaj subire i nu zice nimic
nici cnd
1 se face un vaccin antitetanic.
Pentru mai mult siguran, spune asistenta vesel.
Ii zmbesc cu recunotin. De ndat ce pleac, poliaiul nesuferit - alias
doctor Nathan Collins, potrivit ecusonului -, ncepe interogatoriul.
Cum a dormit n ultima vreme ? Cum st cu apetitul ?
Are probleme de concentrare ? S-a gndit c vrea s i se alture celui drag
? S-a gndit c vrea s adoarm i s nu se mai trezeasc ? De ce a fcut asta ? A
mai fcut aa ceva ?
A fcut-o sub impulsul momentului ? A scris un bilet de adio ? i dorete
s fi murit ? A vrut s fie gsit ? Ce-a crezut c va rezolva cu asta ? Ce vrea ? A
mai avut tendine suicidare ? A luat vreodat o supradoz ? A mai ncercat
vreodat s-i fac ru ? A vzut lucruri inexistente ? Sau a avut halucinaii
auditive ? Are un grup de sprijin ?
Aceste ntrebri ndrznee i intime m irit. Tremur n anticiparea
fiecrui rspuns i aproape c m atept ca mama s cedeze nervos i s ias n
fug din cutia de pantofi. Dar n-o face. Lacrimi fierbini i curg pe fa n timp ce

rspunde. O in de mn i-mi studiez picioarele. Iar ea i spune doctorului

Collins c a dormit mult i a mncat puin n ultima vreme. Puin! mi spun, am
trecut prin ntreg repertoriul lui Prue Leith de dou ori!" N-a putut s se
concentreze, nu s-a gndit s se alture celui iubit, dar s-a gndit uneori s
adoarm pentru totdeauna i a fcut asta fiindc Morrie a murit, iar ei i lipsete
att de mult,
166
nct abia poate respira i nimeni n-o nelege i toi cred c ar fi trebuit si revin, iar ea nu i-a revenit i nu-i poate reveni i e prea mult pentru ea i a
crezut c se simea mai bine, dar se simea mai ru i are impresia c-i pierde
minile. Nu, n-a mai fcut aa ceva. Da, a fost un impuls de moment, voia doar ca
toat lumea s fie atent i s ia notie". Nu, n-a lsat un bilet.
Nu-i dorete cu adevrat s fi murit, i dorete ca Maurice s fie n via.
Da, a vrut s fie gsit. S-i fac pe oameni s neleag. Ca oamenii s neleag.
Nu. Nu.
Nu. Nu chiar, dei vorbete cu Maurice n fiecare sear nainte de culcare, e
doar o discuie, ca i ieri, cnd a aprut noua carte de Tom Clancy, iar ea tia c
Morrie ar fi fost enervat s-o rateze, aa c i-a spus c avea s i-o citeasc ea.
Nu-l vedea, dar simea o prezen. A fost doar o discuie. Ocazional, crede
c-l vede pe strad, dar ntotdeauna se dovedete a fi vreun strin.
(ntmpltor, aceasta a fost o relatare prescurtat a trncnelilor ei de
moar stricat, fiecare rspuns fiind ct Biblia de lung, pn cnd doctorul
Collins i spune rstit:
Vreau s-mi rspundei cu da sau nu".)
O urmrete cu atenie, apoi spune:
Doamn Bradshaw, ai suferit o pierdere teribil.
Durerea pierderii e ntotdeauna mult mai mare dect v-ai putea imagina.
i avei dreptate - oamenii nu neleg.
Pentru ei, e greu s vad c suferii. Ceea ce nu neleg ei e c durerea face
parte din procesul de jelire i c trebuie s trecei prin asta, ca s v vindecai.
Iar cinci luni e un timp foarte scurt! Poate dura douzeci de ani pentru a accepta
moartea unei persoane iubite. Reacia dumneavoastr nu e deloc nebuneasc, e

normal. E ceva obinuit ca durerea s izbucneasc acum. La nceput, eti n

oc.
E modul n care organismul tu te menajeaz. N-ai putea s te confruni cu
toat suferina deodat. i nc mai simi familiaritatea prezenei soului tu,
care te susine. Dar
167
acum, a czut fisa, fiindc tii c nu se mai ntoarce. i asta, doamn
Bradshaw, e marea nenorocire.
Mama privete uluit la doctorul Collins, de parc ar fi Oracolul, apoi m
cuprinde cu braele ei subiri de talie i suspin nefericit n jacheta mea.
Doctorul Collins d din cap ctre mine, ca i cum ar zice: Va trece peste asta".
Sunt uluit. Nu tiu dac s-l pocnesc sau s-l mbriez.
Capitolul 19
N-am reacionat niciodat bine cnd am fost certat.
Odat, dup o cin porcesc de mare, am fost admonestat de Jasper,
fiindc i-am sugerat s-i dez-strng" cureaua.
(Se pare c trebuia s spun slbeasc" - nu exist un asemenea cuvnt ca
dez-strng".) M-am simit nedreptit i am stat bosumflat o or dup aceea.
Dup cinci schimburi insistente de Ce s-a ntmplat"/Nimic", mi-am mrturisit
nemulumirea. Jasper mi-a explicat c voia doar s m salveze, ca s nu par
proast", aa c l-am iertat cu reticen. Dar, n interior, resentimentul fierbea.
Dup prerea mea, critica constructiv, orict de constructiv ar fi, e tot critic.
nseamn o ceart sub o deghizare transparent.
De aceea, cnd doctorul Collins m-a luat deoparte i a spus c mama
fusese cam neglijat n ultimul timp" i politicos, dar ferm, a sugerat c ar fi
nelept s fiu cu ochii n patru i urechile ciulite pe lng mama, pn cnd ne
horrm n ce fel s-o ajutm", a fost greu s nu m simt lezat. Chiar sttusem
cu ochii n patru i urechile ciulite" pe lng mama, am protestat n gndul meu.
Atta ct era fezabil. n afar c am renunat la slujb i la casa mea - deja am
renunat la viaa social - i c am urmrit-o
168
ca o obsedat, cam ct de aproape trebuia s stau cu geana pe ea?

Dar am ncercat s nu pun la suflet ditamai neptura, n inima mea,

tiam c respinsesem recentele ei ncercri de a-i comunica disperarea - nici o
scuz nu poate justifica asta -, aa c singurul lucru pe care-l puteam face era s
promit c voi deveni umbra ei. n ce privete urechea. Presupun c doctorul
Collins voia s spun c ar trebui s o ascult vorbind. A! S ascund cuitele i
Nurofenul i s-o spionez pe mama ca o pervers ar fi o bucurie i o plcere, da' so ascult... Nu i-am spus asta doctorului Collins, dar mor s-o ascult pe mama
vorbind.
M deprim s-o ascult vrsndu-i emoiile ca i cum ar fi o prieten, sau o
americanc, sau cineva de vrsta mea. Cnd trncnete despre chestiile drgue
pe care le fcea tata pentru ea, cum ar fi s-o srute dimineaa sau s-i
pregteasc o baie fierbinte seara, m simt ca un voyeur. Ca unul de rahat ns,
pentru c nu tiu unde s m uit. Putei s zicei c sunt o mironosi, dar nu mi
se pare normal. E ca i cum - nu c a fi pit-o vreodat, slav Domnului - mi-a
auzi prinii fcnd sex. i, dac trebuie s tii, o invidiez. S-o ascult cum
vorbete e, aa cum a spus doctorul Collins, greu. Da, pentru c nu-mi place s
fiu martora durerii ei. Dar i pentru c m face s m ntreb ce nu e n regul cu
mine, ce fel de fiic sunt, de durerea mea e aa de al dracului de searbd,
sporadic i inferioar durerii ei ?
Da, i spun doctorului Collins, desigur c voi fi cu ochii n patru i cu
urechile ciulite n preajma mamei. Pentru atta timp ct dorete ea.
Vivienne ne las acas. i mulumesc, i spun c a fost minunat i-i fac
semn cu mna la plecare. Pleac cu 150 km/h i n-o condamn. Mama e supus,
aa c continui s vorbesc. Doctorul Collins i-a dat dou antidepresive, i-a
prescris i altele, a aranjat s-o vad alt doctor peste dou sptmni i o APC,
care s treac mine pe la ea. Cnd
169
doctorul Collins a spus c pastilele erau Prozac, mama s-a cltinat, vizibil
ocat. Apoi, el a trebuit s-o conving c pastilele n-o vor determina s se
sinucid. A fcut mare caz i cnd el i-a spus c o va vedea un alt doctor.
Pentru ce ? a vrut ea s tie.
El a rspuns:

 Ai trecut printr-o perioad cumplit, doamn Bradshaw. Avei nevoie de

puin ajutor, iar doctorul v va administra i v va regla tratamentul
medicamentos.
Mama a fost aa de hipnotizat de pastilele albastru cu alb din sticlu,
nct a uitat s ntrebe ce e o APC.
Aa c, atunci cnd a plecat s-i arate lui Vivienne prada ei, am ntrebat
eu.
Asistenta psihiatric comunitar, a rspuns doctorul Collins.
L-am privit ngrozit i am strigat:
Dar nu e nebun!
Doctorul Collins s-a frecat la ochii injectai i a spus cu o voce
nspimnttor de moale:
Prioritatea mea e s evit dezastrul.
S evii s fii concediat, mai degrab.
Doctorul Collins pare un om drgu, spun eu vesel, agitndu-m fr
rost prin buctrie. Aa c probabil te vei ntoarce la spital peste cteva
sptmni. Vrei s te duc eu ? adaug tot pe un ton vioi, spernd mpotriva
oricrei raiuni c va spune nu.
Nu, spune mama, surprinztor.
Eti sigur? spun eu bnuitoare, ntrebndu-m dac nu plnuiete s
evadeze.
Dac voiam s spun da, a fi spus da, mi-o reteaz mama.
M uit la faa ei obosit i schimb subiectul. M apuc un tremur brusc i
simt nevoia s-o apuc pe mama cu amndou minile i s storc de la ea o
promisiune de neatins. Vreau o garanie scris c va rmne n via i vioaie
pentru nc aizeci de ani. Asta vreau, te rog. Pentru
170
c altfel, altfel... Nu vreau s triesc ca o furnic, robotind zilnic la treaba
mea inutil, pn cnd, ntr-o zi ca oricare alta, voi fi strivit fr rost, fr
discriminare, sub cizma neagr a piciorului sorii. Mi-e ru de dezgust n faa
naturii aleatorii a vieii. E cam la fel de ordonat ca i sertarul meu cu lenjerie
intim.
Mam, exclam eu, prinznd-o de ncheietur.

 Da ? spune ea.
Vreau s spun c mi-e team, c mi-e att de al dracului de team, nct
m ucide, dar nu pot. Aa c spun:
A fi vrut s m suni.
Mama rspunde scurt:
Erai ocupat.
Nu mai neleg nimic. Vreau s urlu. l vreau pe tata napoi. El ar scuturao, s-i vin mintea la cap. Vreau s dein controlul i ursc faptul c nu pot. S
fac o list cu treburi de fcut? O s fac lista cu de fcut". Fac o list cu de
fcut".
List cu de fcut":
1. s am grij de mami - pe termen nedefinit - poate i joia?
2. s m duc acas i iau haine i periu de dini;
3. s-o sun pe Laetitia;
4. s-o sun pe doamna Armstrong;
5. s-l rog pe Luke s-l hrneasc pe Grasu';
6. s-l sun pe Tom, s m scuz din nou;
7. s-o sun pe Lizzy, pentru sprijin moral;
8. s-o ascult pe mama vorbind.
Nu ndrznesc s-o las pe mama singur ct mi iau lucrurile din
apartament, aa c o rog s vin cu mine. Mi-e cam team s-i conduc Peugeotul
206 argintiu - fiindc n-am mai condus pn acum o main de care s nu-mi fie
ruine -, dar refuz s mai risipesc un singur penny pe taxiuri.
171
O s fie plcut s-l revezi pe Luke, mami, nu-i aa ?
spun eu ademenitoare. Nu-l menionez pe Grasu', fiindc - cum amndoi
sunt nite ceretori de atenie zgomotoi i egoiti - nu se nghit deloc.
nainte s plecm, sugerez ca mama s se fac fre" - ceea ce e un cod
pentru schimb-te cu o jachet cu mneci lungi, ca publicul s nu-i dea seama
c ai vrut s-i iei zilele". i aleg un pulover verde pe care i-l pune ca i cnd miar face un favor i pornim n goan. Primul sunet pe care-l aud cnd nvlim pe
u nu e Grasu' cerndu-i cina sau Luke cntnd cu Verve - i, fr ndoial,
mimnd de zor cntarul la chitar - n camera lui. Primul sunet pe care-l aud

vine din dormitorul lui Marcus i e uuu! uuu! uuu!" i oh! oh! oh! Doamne!" O,
Doamne, ntr-adevr. O invit pe mama n apartamentul meu pentru prima dat
dup vreun an credeam c o va deprima i ea descoper c e un bordel.
Astfel, nfige i mai mult ghimpele adevrului c dragul ei so e mort i toi
ceilali danseaz i se reguleaz pe mormntul lui (ca s zic aa). i blestem pe
Marcus i pe Michelle pentru c au ales momentul sta s se mperecheze ca
rinocerii. Pariez c abia dac fac sex! Marcus nu are echipamentul necesar, iar
Michelle urte frecarea. De ce altceva l-a urt pe Sammy timp de cinci ani ?
ncep s vorbesc tare i fr oprire, ca s acopr zbieretele lui Michelle,
care mimeaz orgasmul.
Mam, vino i stai n living i d drumul la televizor pe ce program crezi
c ar putea fi ceva bun i ai vrea nc o ceac de ceai pun ibricul oricum sau
preferi s asculi radioul n buctrie da vino n buctrie i s-i dm drumul
oricum o, uite-l pe Luke, Luke, o mai ii minte pe mama, nu ?
Da, mam, i1 aminteti pe Luke, a fost de mare ajutor la spital ultima
oar i a fcut gluma cu plcinta-cu-brnz-n-geanta-lui-Lizzy la petrecere, ah,
Luke, te superi dac-l hrneti tu pe Grasu' mine-diminea, fiindc eu stau la
mama n noaptea asta i poate i restul sptmnii ?
172
Fac o pauz s respir. Luke i mama se uit la mine de parc a fi nebun
de legat.
Te simi bine ? m ntreab Luke.
Bine, bine, zic artnd scurt cu degetul mare spre camera lui Marcus i
fcnd o fa dezgustat.
A, da, d Luke din cap imediat, Marcus i prietena ta i-o trag. Cred c
s-au pus pe treab ca iepurii de vreo, nici nu mai tiu, zece minute. Nici nu m
pot auzi gndind.
O, uraaaaa. Luke tembelul a fcut-o din nou. M uit i eu la el i zic:
Iart-m, mam, Luke glumete i atept ruperea de nori.
In schimb, ea ncepe s chicoteasc.
Helen! Nu mai fi aa mironosi! tiu i eu ce e la sex! L-am i practicat!
Totul, spus pe un ton condescendent, jovial i ritmat i cu o privire
mecher spre Luke, ca s arate c ea i el sunt adevraii aduli, iar eu sunt

fetia prostu care nu se descurc cu unele cuvinte gen fund". Uitasem cum se
transform ntr-o iud cochet n prezena oricrui brbat peste doisprezece ani.
Nu-mi pas nici dac n-ai fcut, zic eu botoas, n timp ce Luke i mama
rd de mine.
Trdtorii.
Deci vrei s-l hrneti pe Grasu' ? i zic lui Luke, ncercnd s-mi
recapt parial demnitatea.
Mi-ar plcea, zice el, Grasu' e prietenul meu.
Zmbesc i1 tachinez:
Normal, avei obiceiuri similare n privina igienei!
Grasu', spre deosebire de pisicile normale, nu e prea dornic s se spele.
Miroase ntotdeauna - cum zice Tina - puin cam ciudat" dup urechi. Ct
despre Luke. El privete baia cu aceeai afeciune cu care privesc vampirii
usturoiul.
M atept ca Luke s rd, dar n-o face.
Mersi, zice el rece.
173
A fost o glum, m blbi eu.
Ei bine, n-a fost una prea bun, ridic tonul mama, pe care o voi
sugruma, dac i mai lanseaz vreo opinie nedorit.
Renun.
Scuze, n-am vrut s sune aa, zic suprat. M duc s dau nite
telefoane, adaug i intru n living.
Luke i mama deja stau la taclale i m ignor.
In-futui-credibil!
Robotul telefonic clipete. Poate e Tom ? Aps play.
Helen, sunt Laetitia. Am sunat s te ntreb dac e totul n regul i s-i
amintesc c mine e o edin despre suplimentul Cum s te mbogeti repede,
la ora nou treizeci fix. mi trebuie tone de idei i contez pe tine!" sta-i codul
Laetitiei pentru nu dau doi bani nici dac i-a crpat toat familia, pentru c te
pltesc (doar) ca s fii servitoarea mea, aa c prezint-te aici, sau rmi
omer!" Nu trebuie s mai spun c n-am nici o idee pentru supliment sunt

cea mai srac persoan din redacie. Fata de la rubrica Experien de lucru
ctig mai mult ca mine. Ce s tiu eu despre Cum s te mbogeti repede" ?
De fapt, uite una bun: Ateapt s crape taic-tu hei, la mine a mers!"
Oo, acum, Michelle ar numi asta o rutate. Calmeaz-te, Helen. Respir
adnc i m ntorc la lista mea. S-l sun pe Tom. Frunzresc frenetic prin agenda
mea, ca s gsesc numrul de acas al lui Tom. Sun i-mi in respiraia.
-Alo?
Tom ? chii eu. Sunt Helen! mi pare aa de ru!
Urmeaz o pauz.
Care-i scuza de data asta ? spune el pe un ton de ghea.
Poftim ? Sunt ngrozit.
Adic, adic - am rmas practic fr cuvinte de indignare, vrjitoarea aia
pariv, dat excesiv cu contur de buze! - adic Celine nu i-a transmis mesajul
meu ?
Pauz.
Deci te-ai obosit s lai unul ?
Sunt eu paranoic sau toat lumea m urte ?
Da, chiar am lsat. Voiam s-i spun c mama i-a tiat venele astzi,
ceva mai devreme, i c a trebuit s fie dus la spital.
Na de-aici, Biatule de Ghea! Spre ncntarea mea, strategia dur a avut
efectul dorit.
La naiba! Christoase, Helen, engrozitor! Doamne, mi pare ru! Ea e, ,
cum se simte ? i tu cum te simi ?
Spun pe un ton conciliant, gen am-avantajul-moral":
E bine.
mi vine s zic: Dar a fost pe muchie de cuit". (A.
Am auzit asta spunndu-se la Accidente i B. vreau s-l pedepsesc pentru
c a fost neprietenos.) ns m abin.
Mai nti, c e o minciun, i apoi, a lsa totul n minile manichiurate
excesiv ale lui Celine.
i tu cum te simi ? m ntreab Tom din nou.
Dau din cap la telefon nainte s optesc un sugrumat:

Bine". Nu-i pot spune adevrul - c sunt pietrificat de team i c m

gndesc serios s-o in pe mama ntr-o cutie capitonat, la captul patului meu,
ca s evit accidentele fatale. In schimb, i spun lui Tom versiunea prescurtat a
povetii sngeroase i o versiune nflorit a telefonului meu la Megavet.
E aa o mincinoas! ip eu, adugnd, nainte s-mi pot muca limba: i
place de tine, tii ?
In secunda n care o spun, o i regret. De ce nu strig n gura mare: mi
place i mie de tine, tii ?" E cam acelai lucru.
A, da ? zice Tom evaziv. De ce spui asta ?
Ticlosul!
O spun, i rspund eu pe un ton drgu, de flirt cntat, pentru c te
pzete aa cum pzete o hien o antilop moart.
Hm. Asta n-a ieit chiar cum am vrut eu. Dar lui Tom i-a revenit clar buna
dispoziie, pentru c spune sec:
M flatezi.
175
Chicotesc.
mi pare ru pentru seara asta, zic.
i chiar vorbesc serios. mi pare ru. Dar sunt i ngrijorat c, fiind a doua
oar cnd o dau n bar, n-o s mai existe o a treia ofert. S ndrznesc s-i
propun eu ? Nu e ca i cum i-a cere s-mi mprumute bani. Lizzy ar invita un
brbat n ora. De ce sunt eu fata care respect Regulile ?
Ai vrea s, eti liber cndva, mai trziu, sptmna asta sau poate
sptmna viitoare ? zic eu repede, fcnd foarte iste s par c viaa mea e un
vid fr prieteni.
Sigur c da, zice Tom, dar poate ar fi mai bine sptmna viitoare ? S
se mai liniteasc lucrurile.
Rmne stabilit pentru mari.
Pun receptorul n furc i ncep imediat s analizez conversaia, ca un
psihoterapeut prost. Sugernd sptmna viitoare n locul sptmnii steia, a
vrut s spun c am fost egoist? C mi-am neglijat biata mam? (Pe care, n
timp ce m gndesc la toate astea, o aud rznd n buctrie.) nseamn c nu
m mai place ? Nu c ar fi spus-o, cel puin nu contient. Iar mari - asta-i o zi de

munc, dificil, trebuie s te scoli devreme a doua zi, o scuz bun ca s nchei
ziua la ora 10.00 p.m. Asta nseamn c el... ?
Destul. Destul, toanto. Clipa n care ncepe s-mi pese e i clipa n care el
se va opri. Clatin repede din cap, ca s subliniez c ncetez s-mi mai pese i o
sun pe Lizzy.
Ea ridic telefonul i, n fundal, aud ceva care seamn suspect de mult cu
nite clugri care incanteaz. Aa c, nainte s-mi informez prietena c unicul
printe care mi-a rmas nu e ntr-un pericol imediat s moar, m ocup de o
problem mult mai presant:
Ce dracu' asculi acolo ?
Ea ignor ntrebarea i zice:
Ce face mama ta ?
i spun. i, n cele din urm, mrturisete c CD-ul ei e intitulat Stri de
spirit gregoriene i c mi-l trage pe caset, dac vreau.
176
Nu, mersi, spun eu.
Ei bine, atunci, pentru mama ta ?
Fac o pauz. Din principiu, categorisesc toate ciudeniile lui Lizzy, ca
imnurile, obsesiile legate de sntate, mncatul boabelor de fasole, sicriul din
nuiele de salcie i altele, drept tmpenii. Acestea fiind spuse, vreau s-o ajut pe
mama n orice fel pot i nu mi-o imaginez trncnind cu un psiholog. Chiar nu
pot. M-a ales pe mine, s fiu psihologul ei. O s se vad o dat cu asistenta, ca
s-i fac pe plac doctorului Collins, dar cred c asta va fi tot. Nu vrea s
vorbeasc cu un strin. Mama nu vrea ca oamenii s-o asculte pentru c sunt
pltii s-o fac. Vrea ca oamenii s-o asculte pentru c le pas de ea. Totul e foarte
neplcut i am nevoie de tot ajutorul pe care-l pot primi.
i pltesc, i spun lui Lizzy.
Nu m pot determina s spun cuvintele Da, mi-ar plcea enorm o copie a
Strilor de spirit gregoriene" cu voce tare.
Abia atept s-i spun Tinei, spune Lizzy fericit.
Un singur cuvnt i planta aia cu feng shui-ul o ncaseaz, i rspund eu
dulce.

L-am salvat pe Luke de mama i tropim pe hol, spre ua din fa, cnd
Marcus iese din camera lui, cu un prosop alb n jurul taliei lui suple. i cade faa
cnd vede un adult.
Bun, se blbie el, eu doar, , abia am ieit de la du.
Mama l soarbe din ochi, mi-e ruine s-o spun, ca o pasre
care a zrit un vierme gras.
Am auzit, spun eu vesel, mpingndu-mi mama rmas cu gura cscat
afar din apartament. Un du de cincisprezece minute - trebuie s fie un record!
Amintirea furiei lui fr cuvinte m face s zmbesc tot drumul pn la
Peugeot.
177
Capitolul 20
Cnd am nceput s lucrez la Girltime, sufeream de o afeciune numit
Team de Tel. (Bine, Team de Telefon, dar Team de Tel o face s sune mai
puin ca o scuz i mai mult ca un sindrom.) Oricum, de fiecare dat cnd
trebuia s dau un telefon, amnam i amnam pn cnd se fcea ora 6.00 p.m.
i persoana cu care trebuia s vorbesc plecase de la birou. Boala mea a durat
cam trei zile, pn cnd o bumbceal verbal a Laetitiei mi-a alungat-o.
Dar, vai, virusul era amorit, nu nvins. Pentru c azi am sunat-o pe efa
mamei mele matinal, la apte dimineaa, ca s-i spun despre mica ei recdere i
mi-a luat de la 3.13 pn la 4.36 a.m. s-mi pun replicile n ordine i nc
patruzeci i cinci de minute, ca s-mi adun curajul s formez numrul (am
nceput s ridic i s pun receptorul n furc la ora 6.17 a.m.).
Prima preocupare deschis a doamnei Armstrong a fost legat de sntatea
mamei. O veste ocant... odihn i recuperare... cele mai bune urri pentru o
recuperare rapid... va redeveni cea care a fost." Ins tensiunea rbdrii puse la
ncercare i a vinoviei nelinitite a izbucnit curnd - dornic de linitire - la
suprafa.
Abia sptmna trecut, a ieit la iveal, doamna Armstrong a avut o
discuie calm" cu Cecelia, n legtur cu organizarea". N-a fost o dojana,
Doamne, nu, doar i-a reamintit de concertul pentru Crciun care se apropia cu
pai repezi i c programul, repetiiile, costumele, scenariile, orarul, care trebuiau

s fie de mult n lucru. Spera c Cecelia nu luase sugestia asta prea n serios.
Cecelia era o educatoare excelent, o adevrat profesionist.
Doar c, dac unul dintre membrii corpului didactic nu funciona la
capacitate maxim, arunca o povar - nu, cuvntul e greit - mai degrab i
afecta pe toi.
Am asigurat-o iar pe doamna Armstrong c discuia ei calm" n-o
determinase n nici un fel pe mama s-i taie venele dei, n sinea mea, credeam
cu trie c aa era.
I-am spus doamnei Armstrong c voi reveni cu o dat aproximativ pentru
ntoarcerea mamei la lucru (din nou) dup consultaia de la spital. Dar, din
rspunsul artistic al doamnei Armstrong - E mai uor s ne planificm dac
tim c cineva o s lipseasc o vreme, dect s ne ateptm s fie aici i s nu
vin" - am bnuit c ar prefera s se bazeze pe o acoperire alternativ, cel puin
pn la Crciun. De dragul propriei ei snti mintale, dac nu de dragul
bugetului.
La 8.30 a.m. - dup un du fierbinte i lung, sub care a fi stat bucuroas
toat viaa - o trezesc pe mama cu o ceac de ceai. i nu aruncndu-i-o n cap.
Ea se freac la ochi, se mai freac o dat, cnd i vede ncheieturile bandajate i,
ncet, cu grij, se ridic n fund.
Cum te simi ? ntreb eu.
Nu tiu, rspunde ea plat.
La naiba.
Mam, zic, trebuie s plec la serviciu n trei minute sau rmn fr
slujb. Dar am vorbit cu doamna Armstrong, care-i transmite toate cele bune i
spune s nu te ntorci la lucru pn cnd nu eti sntoas tun". Acum, ce ai de
gnd s faci azi ? S-o sun pe Vivienne, s-i spun s treac pe aici ? Vrei s ne
ntlnim ca s lum prnzul mpreun ? Ce-ai prefera ?
Mama i ncreete nasul i spune:
Vivienne are cursurile ei de batic marea.
n sinea mea, ncep s intru n panic. N-o pot lsa singur - s se
nvrteasc fr int pe-aici, ca un ghem de ciulini. Are o zi lung, plicticoas i
goal care se ntinde naintea ei, nesfrit. Ar putea avea nc o criz, ncepe s
mi se formeze n cap o idee nepoftit. Nu vreau s-o rostesc. Prefer s-o ignor, pn

cnd se retrage. Din pcate, acum e 8.33 i am exact nici un minut s m

gndesc la un plan de rezerv.
179
Mam, zic repede, tiu c nu v vedei prea des, dar ce-ar fi s-o sun pe
buni Fio ?
Doar sunetul clnnitor al numelui ei mi d un fior de remucare prin
stomac.
Adevrul e c, din ziua nmormntrii, am vorbit cu ea de dou ori. O dat,
cnd am descoperit c mama devenise Domnioara Havisham. Mi-a trecut prin
minte c, din cte tiam eu, bunica se transformase n Darth Vader i era de
datoria mea s investighez. Fluxul ei dezlnat de mesaje telefonice mi-a sporit
nelinitea. Mi-a luat patru zile s m apropii de telefon. Cnd i-am explicat c
mama nu-i dduse nici un telefon a fost pentru c potrivit medicului ei generalist
- suferea de amrciune, care a dat ntr-un sindrom depresiv", buni Fio n-a mai
scos nici un cuvnt. Apoi, a spus: Ei, asta e, trebuie s mergem nainte!" Era ct
pe ce s m iau de ea: voiam s spun c, atunci cnd ai un sindrom depresiv, nu
poi s mergi nainte, dar mi-am dat seama c m-a fi dat cu capul de un zid
vechi de aptezeci i opt de ani. i atunci mi-a venit ideea - dac buni Fio era aa
de sigur pe faptul c trebuie s mergem nainte, de ce a sunat-o pe mama o dat
la dou zile, timp de o lun, behind ca un mielu nscut din greeal pe un anc
de munte ?
Aa c am spus, mecher:
Apropo, i mata ce mai faci, buni ?
A rspuns:
M descurc.
In momentul sta, eram gata s-o las balt. Dar, mboldit de spectrul viu i
real al celor mai apropiate rude ale mele care mureau sau se zombificau una cte
una, am continuat:
Ai sunat-o pe mama des, , n ultima vreme. Te simi cumva singur ?
Buni Fio a rs fr veselie i a rspuns pe un ton neplcut:
Singur", zice ea! Singur" ! Apoi, ntr-un acces de furie: Mamei tale
ntotdeauna i-a plcut s fac pe neajutorata.
180

Ce puteam s rspund la asta? Dup o pauz de uimire, am zis:

O s-i zic mamei s te sune, cnd doctorul va spune c e destul de
nzdrvenit.
A doua oar cnd am vorbit cu buni Fio a fost cnd am i vzut-o - ziua n
care s-a aprobat certificatul de autenticitate. Dup ce-am plecat de la lucru, am
trecut s-o vd pe mama i bunica sttea n buctrie, citind TV Times printr-o
lup care-i distorsiona ochiul i o fcea s semene cu cocoatul de la Notre
Dame. Am avut o conversaie scurt, politicoas, despre tensiunea ei arterial
(Nu m pot plnge") i cam asta a fost tot. De atunci, n-am mai schimbat o
vorb. i, nu vreau s dramatizez excesiv sentimentele mele n situaia de fa,
dar a prefera s m arunc de pe vrful lui Empire State Building dect s
vorbesc cu ea acum.
Cu toate c, cunoscnd-o pe mama, bnuiesc c i ea va simi acelai lucru
i nu va trebui s fac nimic. Nu-mi vine s cred cnd mama spune:
Du-te la serviciu, o sun eu.
La nceput, n-o cred.
Zu? zic eu pe un ton ascuit. Dar tu n-o suni niciodat!
Mama mi arunc o privire dispreuitoare.
Ce tii tu ? zice ea dur.
tiu, zic eu nciudat, c o suni i tu pe buni Fio la fel de des ca mine.
Mama m privete cu arogan i rspunde:
Atunci, evident c o suni cel puin de dou ori pe sptmn.
S-mi cred urechilor ?
Mami, glumeti, spun eu.
Mama arat att de ngmfat, pe ct e posibil s ari dup ce ai ncercat
s te trimii pe lumea cealalt cu o lam de ras. Zice:
181
Ne vedem n fiecare joi. Nu-i aa de rea, cnd ajungi s-o cunoti. De fapt,
e o companie plcut - pentru o bab crcota!
Sunt aa de ncntat, c o plesnesc n joac pe mama pe picior, peste
cearaf. Abia cnd gfi pe Long Acre, spre birou, mi vine brusc un gnd: mi-am
irosit cam aipe ore pe sptmn cu mama n ultimele cinci luni.

De ce dracu' nu mi-a spus nainte ? Nu mai trebuie s spun c ajung n

redacie cu zece minute ntrziere pentru edina de supliment.
Cnd ies din edina de supliment epuizat, dar uurat (am ieit pe scut
sau sub scut?) pe biroul meu e o copie ilegal a Strilor de spirit gregoriene i un
bilet de la Lizzy: Prnzul ?" E foarte dulce, dar tiu c se ateapt s-i fac un
raport amnunit al progreselor mamei, i azi nu m simt n stare s mprtesc
nimic grupului. Capul mi se nvrtete. De ce nu mi-a spus mama despre ea i
buni Fio ? Secretoenia ei e la fel de jignitoare ca i refuzul brusc, ipocrit al Tinei
de a divulga amnunte intime i suculente despre viaa ei sexual cu Adrian.
Cnd Lizzy i cu mine suntem cele mai bune prietene ale ei!
M scuz, apoi m reped la telefon i o sun pe mama.
Ea rspunde i i mitraliez vreo cincizeci de ntrebri: Ce mai faci ? Cum te
mai simi ? E buni cu tine ? Ce-ai mai fcut ?"
Mama, spre infinita mea uurare, e calm. E obosit, dar se simte mai
bine dect ieri". Christoase, cred i eu, cu attea medicamente nveselitoare n
tine. Mama mi spune i c buni Fio a venit, dei a sosit abia pe la 11.30, pentru
c a luat autobuzul. Buni Fio i-a artat poze cu Morrie cnd era bieel. Arta
serios n toate.
Dei sunt impresionat c buni Fio - pentru prima oar n viaa ei - face ce
fac de obicei persoanele btrne i scoate la iveal fotografii vechi i terse, simt
c mama mi ascunde ceva. Vorbete cumva. i pun o ntrebare stupid:
182
Mam, te simi bine ?
Ea ciripete:
Bine! Buni Fio se mut cu mine pentru o vreme.
La nceput, n-o cred. Mi-e mai uor s cred c Mo Crciun i-o trage cu
Zna Mselu.
Glumeti! chii eu.
Dar nu glumete.
Dar de ce ? ntreb.
Pentru c doctorul Collins a spus c am nevoie de ajutor, replic ea.
Ei, asta-i grozav, spun eu lent. Deci nu mai ai nevoie de mine, s stau cu
tine.

Mama rspunde fericit:

-Nu.
Vestea asta ar trebui s m ncnte, dar nu m ncnt deloc. Mai degrab
m face s fiu mrit toat dup-amiaza.
Cnd ajung acas, la apartament, m simt la fel de nervoas ca un rechin
cu un dinte infectat. Trntesc ua i sunt imediat asaltat de o cacofonie
gutural: Uuuuh!
Uuuh! Uuuuh! i Oh! Oh! Oh!" Te rog, nu din nou!
E obscen. Azvrl o serie frenetic de semne cu degetul spre camera lui
Marcus i emit un prit sonor i prelung cu limba i buzele. Ticlosul ticlosul
ticlosul. Furia pulseaz n mine. Fiecare geamt i icnet e un afront personal.
M duc n buctrie, nfigndu-mi cu rutate tocurile n covor. (Un refren tipic al
lui Marcus: Poi s-i scoi pantofii n cas, te rog ? Covorul la cost 4,95 de lire
pe metru ptrat".)
Smulg o baghet franuzeasc din congelator i-mi doresc s fi fost o
psihopat cu acte n regul, ca s intru n camera lui Marcus i s-l bat cu ea n
cap fr s m pasc nchisoarea. Hei, ce-ar fi s-o mituiesc pe mama s-o fac.
Bag bagheta n cuptor, m ntorc vijelioas la mine n camer i m trntesc n
pat. n mod normal, a pune Beastie Boys, ca s-mi alimentez mnia, dar starea
asta
183
de spirit e prea sumbr i prea malefic pentru melodii.
Cere linite. Deodat, sunt cuprins de un acces de furie att de puternic,
nct i simt puterea aspr. Brusc, mi lovesc i-mi bat perna - bam! bam! bam! i pumnii mei i fac zob faa lui Marcus i strig i strig. Nu cuvinte, doar un sunet
continuu, prelung i ascuit.
M opresc din strigat abia cnd Luke, Marcus i Michelle dau buzna n
camer, presupunnd c sunt omort. Luke clipete nelinitit, n timp ce
Marcus i Michelle gfie i sunt la fel de roii la fa ca i mine.
Michelle e nfurat n halatul de catifea roie al lui Marcus, iar Marcus
poart boxeri negri de mtase.
Am avut o zi grea la serviciu, le explic, ncercnd s zmbesc.
Marcus m privete fix.

Michelle se preface ngrijorat i optete:

i-ai spart un vas de snge sub ochi - ai multe punctulee ciudate, mici
i roii! Vrei s-i aduc nite ghea ?
M aez pe mini, ca s le mpiedic s-i zgrie faa.
Sunt bine, mulumesc, spun eu, dei vocea mea e acum rguit ca a
unui armsar, putei s v crai acum.
Marcus m trateaz cu o ultim privire dispreuitoare nainte s ias.
Michelle i mic degetele ntr-un semn de adio regal i-l urmeaz, nchiznd ua
n urma ei. Luke rmne, cu braele spnzurnd pe lng el, stinghere. Se
scarpin n cap i zice:
Vrei o mbriare ?
Nu vreau, dar a prea necioplit dac l-a refuza, aa c zic:
Da, te rog.
Luke m strnge stngaci. Nasul mi-e strivit n subsuoara lui, de aceea mi
e dificil - i probabil c nici n-ar fi nelept s respir. In cele din urm, sunt
silit s pufnesc sonor n cutare de aer. Evident c Luke interpreteaz pufnetul
meu drept un smiorcit, pentru c m srut pe pr, m bate pe spate (lsndum aproape fr aer) i exclam:
Nu plnge!
M eliberez i cri:
Nu plng!
Apoi, adaug ursuz:
Mulumesc pentru, , c i-ai fcut griji.
Luke mi zmbete i zice:
Deci ce s-a ntmplat la serviciu ?
M gndesc s-i spun adevrul, apoi renun. I-ar povesti lui Marcus din
greeal.
Am fost certat, pentru c am ntrziat azi-diminea, optesc.
Poate c ar trebui s-i pui ceasul s sune mai devreme, zice Luke
imediat.
Mm, fac eu, ncercnd s-mi ascund iritarea.
Deja i-am inut o predic despre oferirea de soluii atunci cnd nu sunt
cerute. Urmeaz o tcere ntrerupt de un rcnet ndeprtat. Ne uitm unul la
altul, intrigai.

 Poate c i Marcus a avut o zi proast la lucru, zice Luke.

Sper s fie aa.
Srim n sus i alergm n buctrie, unde Marcus opie n vrful
picioarelor ca un spiridu ru i i face vnt cuptorului cu o crp de ters vasele.
ncperea e plin de fum cenuiu. M uit prin cea i vd bagheta franuzeasc
murind n flcri.
Rahat! Am uitat de asta, zic eu, evitnd cu grij cuvntul scuze".
Marcus traverseaz ncperea n goan, innd pinea franuzeasc - un
cadavru nnegrit, cu miezul licrind roiatic - la distan de un bra. O arunc n
chiuvet, d drumul la robinetul de ap rece i rmiele carbonizate ale cinei
mele uier i sfrie.
Michelle tuete cu subneles. Luke privete, cu gura cscat, fascinat de
spectacolul oferit de Marcus, care se
185
agit ca nebunul. mi sug obrajii, ca s nu rd, dar nu prea reuesc.
Marcus arunc pe podea crpa de vase ca pe o mnu i zbiar:
Buctria mea Poggenpohl e o ruin! M-am sturat de tine i de felul tu
nglat de a fi, tu, tu, tu trf!
N-am fost niciodat insultat n halul sta, nici mcar de Jasper.
Trfele se recunosc ntre ele, rspund eu i m furiez afar din
buctrie.
nainte s alerg la mine n camer, strig de pe hol:
i, dac a fi un tip cu o buctrie Poggenpohl ca a ta, a tcea dracului
din gur!
E o copilrie, recunosc, dar e tot ce pot face, cnd sunt luat pe
nepregtite.
Capitolul 21
Vremea britanic e recunoscut pentru parivenia ei, dar, anul sta, toat
luna august, s-a fcut de rs. Toat luna, am tras perdelele la ora 8.15, ca s vd
privelitea soporific a unui cer albastru ca ochii de bebelu. Alergam pn n
staie n tricou cu mnec scurt, pantaloni subiri i sandale decupate la vrf i
simeam razele soarelui seductor de calde pe piele. nainte s ncep lucrul, m
agitam prin redacie i le spuneam colegelor: Mi, ce cald e!" Apoi, la 12.45, m

uitam pe fereastr, ntrebndu-m dac s-mi iau lasagna sau un cartof copt la
prnz (rspuns: oricare arat mai mare n vitrin) i vedeam un muson!
Cerul se fcea negru i amenintor ca n apocalips i, inevitabil, intra
cineva pe u, scuturndu-i picturile reci de ploaie din pr, i tergea rochia
subire de bumbac i proclama: E un frig afar!" Aceast rutate climatic
persista pana in ziua in care caram cu mine, cu mare greutate, o pelerin de
ploaie i un pulover suplimentar.
Apoi, urma un val de cldur de douzeci i patru de ore.
Singura consolare era c toat lumea era prins pe picior greit. Cu
excepia lui Lizzy.
Eti telepat sau ce ? am mormit eu o dat, la prnz, ghemuindu-m
sub umbrela ei, ca s-mi apr prul, s nu fie vtmat de ap.
Nu, mi-a rspuns ea, m uit la buletinul meteo nainte s m duc la
culcare.
n ciuda ploii, m-am oprit n mijlocul strzii.
Doamne, eti un geniu! am exclamat. Ce idee nou i strlucit!
Dar, n timp ce-i apreciam isteimea, tiam c nu voi avea rbdare s-i
urmez exemplul.
Aa c m fceam leoarc. ntotdeauna m fac. Sunt ca Grasu' n privina
asta, privesc planurile de viitor ca pe o mare plictiseal. (Distracia preferat a lui
Grasu' e s se strecoare n plapuma proaspt splat a lui Marcus care se usuc
pe un scaun, dei de fiecare dat se rtcete i rmne prins n ea. Dar prefer
s porneasc n aventura plpumii acum i s miorlie dup ajutor mai trziu.)
i eu rareori m gndesc la viitor, aa c sufr consecinele dup aceea.
Astfel, nici ntr-un trilion de ani nu mi-ar fi trecut prin cap c mama i
buni Fio ar putea fi convinse s se mprieteneasc i c m voi simi respins i
ca o proast i geloas. Lizzy ns e mult mai perspicace dect mine i i-a dat
seama - privind retrospectiv - c prietenia lor era o certitudine.
i povestesc totul la prnz, vineri, fiindc pn atunci am putut s fac pe
indiferenta. Ea d din cap neleapt i soarbe din apa ei de Evian.
Cred c-l au pe tatl tu n comun, dac nu altceva, spune ea.
187

 Da, dar l-au avut ntotdeauna pe tatl meu n comun, zic cu gura plin
de ton cu maionez, i n-a avut nici o importan.
M opresc, fascinat, cnd Lizzy extrage cu elegan caperele din sosul
pastelor ei cu msline i le aliniaz frumos, pe marginea farfuriei.
De ce nu se nelegeau ? ntreab ea.
M ncrunt.
Nu te ncrunta, o s faci riduri! strig ea.
Scuze.
ncerc s m gndesc fr s m ncrunt.
Am impresia c buni Fio nu era de acord cu mama.
Lizzy ofteaz:
De ce ? Mama ta e adorabil!
Ridic din umeri.
Pi, dei buni a muncit i ea, nu prea e de acord cu femeile care
lucreaz. Cele nemritate.
Lizzy d ochii peste cap.
Adaug:
Avea mai puin timp pentru tata. i n-a fost niciodat o mare gospodin.
Lizzy chicotete.
Deci pe ea o moteneti, zice ea.
Am alte talente, zmbesc eu. C tot vorbim de sex, cum e Brian ? (Tot
mai cred c omul e un prostnac, dar, de dragul lui Lizzy, o s m prefac
interesat. Oricum, sunt interesat. ntr-un mod ngreotor.)
Lizzy se nroete.
Foarte bun. Ne nelegem de minune.
Holbez ochii i m aplec spre ea:
Detaliaz-mi.
Lizzy surde.
Stteam de vorb recent i am pomenit din ntmplare c-mi plac
smochinele proaspete, dar c sunt foarte scumpe. i, asear, a venit pe la mine
s m vad i-mi cumprase o pung mare! n noiembrie!
188

Avnd n vedere c nu m omor dup fructe, nu prea pot s apreciez

eforturile pe care trebuie s le ntreprind cineva ca s obin smochine
proaspete n noiembrie. Nu intri pur i simplu ntr-un magazin ?
Lizzy interpreteaz greit expresia nedumerit de pe faa mea i adaug,
umil:
Nu e un romantic n adevratul sens al cuvntului, cum e Adrian cu
Tina - cu attea buchete -, dar niciodat nu mi-a psat de flori. Nu c n-ar fi
minunat pentru Tina, desigur. Dar smochinele! Am fost foarte impresionat.
A fost un gest foarte atent.
Sar imediat s-o corectez:
Nu, nu m gndeam la nimic ru, a fost foarte frumos din partea lui...
dac vrei ca prietena ta s se beasc toat noaptea, ca o siren de cea.
Lizzy se nroete din nou i chicotete. Deodat, se oprete din rs i bate
uor cu palma n mas, de parc ar vrea s ne readuc atenia spre problema
zilei. Zice:
i cum de o accept buni Fio acum pe mama ta ?
N-am nici o idee.
N-am nici o idee, i spun, nici mcar nu tiu dac o accept.
Lizzy rspunde:
Dar trebuie c-o accept, dac au nceput s se ntlneasc aa, deodat!
Dumnezeu tie.
E ciudat, zic eu. Cred c niciodat n-a plcut-o pe mama, dar
ntotdeauna a ncercat s fie prietenoas.
Lizzy d din cap.
De dragul tatlui tu ?
Dau i eu din cap.
Da, aa cred.
Lizzy face o pauz.
Deci poate c, acum, c tatl tu... s-a dus, nc mai e prietenoas de
dragul lui.
Oare?
189

 Da, poate, spun eu. Poate pentru c nu mai e acolo s lupte. Dar cred c
totul depinde i de mama. Niciodat n-a avut nevoie de buni Fio. Acum, poate c
are.
Lizzy pare incitat:
i poate c, exclam ea ntr-o oapt gen mi-placecnd-un-plan-serealizeaz", acum, c buni Fio a pierdut un fiu, are nevoie de o fiic! Acum, cnd
m gndesc la asta, are logic!
La naiba, n-a merge aa de departe.
Buni Fio, i spun eu, e cea mai puin matern femeie pe care am
cunoscut-o vreodat, n afar de mama. Nu e ceea ce ai numi o persoan plin de
compasiune. N-a oprit-o pe mama s-i taie venele, nu ?
Lizzy i strnge buzele.
Nu, dar nu asta vreau s zic. Cum ar fi putut s-o opreasc ? Nimeni nu
putea.
Eu zic:
Cu excepia tatei ieit din groap, sntos i zdravn, nu n chip de
stafie, strignd: Te-am pclit!"
Lizzy i pleotete colurile gurii, consternat de lipsa mea de respect.
O, Helen, spune ea, nimeni nu-l poate nlocui pe tatl tu. Dar, chiar
dac bunica ta nu-i plin de compasiune - sunt sigur c-i pas.
Asta-i problema cu Lizzy. Crede c toat lumea e la fel de bun ca ea. Chiar
i eu. Oftez i spun:
Da, cred c buni e mai bun dect nimic.
M gndesc la eforturile mele de a avea grij de mama i o voce slab i
defensiv, dinluntrul meu, zice: Dar tu n-ai fost nimic. Ai nsemnat ceva.
Mncarea gtit de tine era oribil, dar n-ai fost nimic". Cu voce tare, spun
prudent:
Ciudat cum mama nu mi-a spus c se ntlnete cu bunica, nu crezi ?
Lizzy i nclin capul lucios ntr-o parte i se gndete.
Apoi, spune:
190
Poate c a uitat.

i poate c Pmntul e plat i Luna e o bucat mare de brnz. E timpul s

schimbm subiectul. Conversaia a devenit sentimental i, sincer, dup ziua de
luni, sunt stul pn n gt de sentimentalisme.
tii cnd faci masajul la cu peria ? ntreb eu viclean.
Da, zice Lizzy, devenind brusc atent.
Uit ntotdeauna: faci periajul spre mini i picioare, nu?
Lizzy pare ngrozit:
O, Doamne, nu! Periezi ctre inim! E esenial!
Se lanseaz ntr-o tirad de zece minute despre exfoliere, frecare i masaj i, la un nivel mai profund, despre mbuntirea
circulaiei i eliminarea toxinelor i fluidului n exces, i buni Fio e dat uitrii.
Misiune ndeplinit.
Sunt uurat c, atunci cnd convenim s ne ntlnim pentru prnzul
urmtor, Tina consider potrivit s ni se alture i, de aceea, conversaiile
serioase sunt interzise.
De fapt, aproape orice conversaie e interzis. ncep cu ceea ce consider a fi
un subiect sigur: Adrian.
Eu [glumea]: Deci Tina, ce-i mai face amorezul ?
Tina [rece]: Ce vrei s spui cu asta ?
Lizzy [diplomat]: Ea, Helen, se refer la Adrian pare nebun dup tine. Ne
ntrebam ce mai face.
Tina [evaziv]: Bine, mulumesc.
Eu [jignit]: Nu neleg de ce eti aa de sensibil. Nu-i ca i cum te-a fi
ntrebat despre mrimea puei lui. [n gnd] Oricum, cnd relaia asta nu era aa
o relicv sfnt, mi-ai spus, deci tiu oricum.
Tina [rstit]: Unele lucruri sunt personale. Nu mai avem cinpe ani, n pana
mea!
Eu [ntrtnd-o]: Ce-ai, eti nainte de ciclu ?
Lizzy [grbit]: Sunt sigur c nu, dar, dac e, am nite Evening Primrose
Oii. E divin, foarte eficient. Jur!
191

Tina [furioas]: Nu am PMS! La dracu'! Pe un brbat nu l-ai fi ntrebat

asta! i nu-mi veni mie cu rahatul la de ulei de flori! Jur i eu - c e un ccat
uscat!
Lizzy [ocat]: Tina, mi pare ru, n-am vrut s te supr.
Eu [sumbr]: Nici eu.
Tcem. Lizzy se joac nervos cu tieii ei fieri la abur, eu mi mpung
morocnoas cartoful copt i Tina se ncrunt la fasolea ei coapt pe pine
prjit. Intonez:
Fasole, fasole, ce bun eti, cu ct mnnci, cu-att te b...
Tina trntete furculia i url:
Taci!
Dac m ntrebai pe mine, s-a uitat la prea multe reluri din Sweeney
Todd.
i poate s vi se par ceva pervers, dar, cu ct devine Tina mai mrit, cu
att mai dornic sunt s-o enervez.
Aa c renun la glumele cu flatulen i trec la atacuri personale. Tina are
un herpes la colul gurii. Smulg o bucat de coaj din cartof i mi-o lipesc pe
buza de jos:
Cine sunt ?
Lizzy i nbu un chicotit. Zresc expresia ocat a Tinei i m
prbuesc. M sufoc de rs la propria mea glum, cnd Tina sare n sus,
hrindu-i scaunul, i iese n goan.
nghe.
Crezi c s-a suprat ? o ntreb pe Lizzy.
Lizzy pare tulburat.
Nu tiu, zice ea.
Oftez i arunc erveelul. Cartoful meu e tare ca granitul i la fel de gustos.
Ateapt aici, i spun. E vina mea. Tu termin-i tieii.
Ieim amndou din cafenea i alergm dup Tina.
Tina! Stai! mi pare ru! strig eu.
Dar ea continu s alerge. Din fericire, o cam mpiedic pantofii ei Prada i
fusta strmt, aa c o ajungem curnd din urm. E nevoie de patru minute de
pus cenu

n cap cu mare art, nainte s fie de acord s ne lase s-i lum o cafea. De
data asta, Lizzy i cu mine restrngem conversaia la viaa noastr amoroas.
Sau, n cazul meu, la lipsa acesteia.
Lizzy [sfioas]: Mi-ar plcea s-l cunoatei amndou pe Brian aa cum se
cuvine. Suntei libere mine-sear ?
Tina [eapn]: Mersi de ofert, dar m tem c sunt ocupat.
Eu [mndr]: i eu.
Lizzy [dup ce se gndete]: A! Ce faci, Helen ?
Eu [modest]: M ntlnesc cu Tom, s fiu sincer.
tii, veterinarul. Ti-l aminteti pe Tom, Tina ?
Tina [mai relaxat]: Sigur c da, beiv mic ce eti!
Eu [brusc dornic s schimb subiectul]: Oricum, Lizzy, hai s aranjm s-l
cunoatem pe Brian alt dat.
Tina [rzbunndu-se]: Deci! Tom e iar pe firmament, da ? Nu mi-am dat
seama c-i plac sporturile nautice.
Eu [nfuriat]: Taci! Nu fi nesimit!
Lizzy [netiutoare]: Ce e ? Nu pricep.
Eu [repede]: Nu conteaz. Unde iei mine cu Brian ?
Tina [bgndu-se n vorb]: Deci Helen, povestete-ne mai multe despre
Tom. Ct de departe ai ajuns ?
Eu [fixnd-o pe Tina cu privirea]: Nu-i nimic de genul sta. Oricum, unele
lucruri sunt personale".
Tina [veninoas]: Cu alte cuvinte, n-ai ajuns nicieri.
Eu [defensiv]: Cine spune c am vrut s ajung undeva, oricum ?
Tina [sarcastic]: Deci e o relaie platonic ? O, te cred.
Eu [furioas]: Abia m-am desprit de Jasper acum un minut. De ce trebuie
s mi-o trag ntotdeauna cu cineva ?
Tina [rutcioas]: Spune-mi tu.
Eu [jignit]: Mulumesc pentru asta.
Tina [nu foarte plin de regrete]: mi pare ru, Helen, dar tu ntotdeauna te
despari de Jasper.
Lizzy [care reuete n fine s strecoare o vorb]:
Vrem doar ce e mai bun pentru tine. Asta-i tot. Iar Jasper, ei bine, Jasper
nu e ntotdeauna prea atent.

Eu [stnjenit]: Bla, bla, bla. Nu-l bgai pe Jasper n discuia asta.

Tina [triumftoare]: Aa am fcut, pn cnd ai adus tu vorba despre el!
Lizzy [disperat]: Ce-ar fi s ne ntlnim cu toii, sptmna asta ? Eu l
aduc pe Brian i voi dou aducei pe cine avei chef sau putem fi doar noi patru ?
Ce zicei de vineri ?
Eu [supus]: Bine. Dar probabil c voi veni singur.
Tina [rsucind cuitul]: S vd dac Adrian are alte planuri.
ncadrat de amndou, sunt uurat s m ntorc la birou. Ceea ce e o
premier. Laetitia m trimite prompt din nou afar, s-i cumpr un deodorant
fr parfum.
Cum doreti, ciripesc eu i o terg.
Cnd m ntorc, Laetitia mi cere s sun o expert n violen domestic" i
m pun imediat pe dat telefoane.
De obicei, m lli, mototolind bucele de hrtie pe birou timp de cel puin
o jumtate de or, ca s m pregtesc.
tiu c Laetitia e impresionat de entuziasmul meu necaracteristic din
aceast dup-amiaz, pentru c, atunci cnd strig: Am rezolvat-o!", dup zece
minute,mi rspunde:
Bine".
Mi-a mai zis bine" doar de dou ori pn acum (prima oar, cnd am
transmis mesajul c astroloaga revistei Girltime amenina cu demisia i a doua
oar, cnd i-am spus c o sunase cineva pe nume Oliver Braithwaite re la
weekendul de vntoare"). Zmbesc i i rspund:
Cu plcere.
Am nevoie de fiecare bil alb pe care o pot cpta, ncerc i s nu m
gndesc c, joi dimineaa, mama are prima ei ntlnire cu Asistenta cniilor.
(Asistenta vine acas, pentru c mama a refuzat s se duc la clinic.)
M hotrsc c, de acum ncolo, voi fi ultraeficient, pn cnd Laetitia va
fi forat s m promoveze ca redactor adjunct la editoriale. Nu va vrea, desigur,
dar nu va
194

avea de ales. Gndul la iminenta mea ascensiune spre grandoarea i

averea, i prestigiul pe care mi le va aduce m nveselete. Poate c mi se va da
s scriu pagina de Evenimente i s iau interviuri vedetelor de mna a aptea din
seriale, i o alt biat nevinovat i dornic de afirmare m va nlocui, fr s-i
dea seama, ca Monitor al Deodorantelor. Voi avea nevoie de costum cu pantalon,
desigur.
Pe la 5.00 p.m., m-am promovat deja (n mintea mea) redactor-ef. Decid so scot pe mama n ora, s srbtorim. r-r!
Reedina Bradshaw, rspunde Regina. Sau mai degrab buni Fio, cu
vocea aia cu care vorbete la telefon.
mi revin destul de repede, ca s spun pe un ton prietenos:
Bun, buni, sunt Helen. Ce mai faci ?
Ea rspunde:
Nu m plng, Helen. Ce pot s fac pentru tine ?
Helen ? Niciodat nu-mi spune pe nume! Ar putea fi
deja instalarea senilitii. Ori asta, ori s-a uitat la O via minunat i
euforia nc nu s-a risipit. Mai are puin i-mi zice iubiico".
Gnditoare, cer s vorbesc cu mama.
Ce mai face ? ntreb repede (e mai bine s fiu prevenit).
Nu aa de ru, zice buni Fio vioaie. Ne facem de treab.
Oh?
Cum ? ntreb eu intrigat.
- Elibernd dulapurile din buctrie, rspunde ea caustic.
mi strng nasul ntre policar i arttor, s-mi nbu rsul. S se fac
dreptate!
De fapt, buni, zic eu, cnd mi recapt stpnirea de sine, nu trebuie s
vorbesc cu mama, pot s te rog pe tine.
Urmeaz o pauz.
195
Da ? zice ea sec.
mi dreg glasul i zic:
A vrea s v scot, pe tine i pe mama, n ora, la cin, joia asta, dac
suntei libere amndou. (Ultima parte a fost de politee.)

Cnd buni Fio rspunde, vocea ei e la fel de sever ca ntotdeauna:

Eti sigur c ai bani ?
Dintre toate neobrzrile!
Da, zic eu (nu-i chiar o minciun, pentru c voi avea banii, cnd mi-i va
mprumuta Barclaycard-ul).
Atunci, intoneaz bunica rar, nu vd de ce nu.
Zmbesc la telefon i zic:
S-a rezolvat!
Ce ? ntreab buni Fio.
Capitolul 22
Am mai multe momente penibile dect majoritatea oamenilor. Unul dintre
primele a fost la vrsta de patru ani - prinii m trser afar pentru o
plimbare n Regent's Park, ntr-o smbt diminea i erau aa de preocupai
unul de altul, nct n-au observat c rmsesem n urm, fascinat de uriaii
peti portocalii din iazul ornamental. Cnd am ridicat privirea, prinii mei
dispruser i parcul era plin de oameni nali i ngrozitori.
Am alergat printre ei, mpiedicndu-m de panic i zgriindu-mi pantofii
negri de lac. n cele din urm, l-am vzut pe tata din spate i mi-am strecurat
mna ntr-a lui.
El s-a uitat n jos i eu am privit n sus - spre chipul uimit al unui strin.
Din fericire, pentru c aveam patru ani i eram drgu, strinul a considerat
ntmplarea distractiv i m-a ajutat s-mi gsesc adevratul tat.
196
Din pcate, ultimul meu moment stnjenitor s-a petrecut n dimineaa asta
i, pentru c nu mai am patru ani i nu mai sunt drgu, martorii nu mi-au
artat nici o mil. Luasem micul dejun i-mi aranjam imaginea pentru seara asta
n oglinda din baie. Nu eram sigur cum s-l ntmpin pe Tom, aa c
experimentam. Cu spumosul Buuuun! i cu un pupic sclipicios de bun gsit
pe un obraz (mmoa!") ? Sau cu mai sofisticatul: Ce mai faci ?" nsoit de un
zmbet cu gura nchis ? Sau poate cu un sexy i arztor: Bun, Tom", plus o
rsfrngere enigmatic a buzelor ?
Exersam de zor aceste posibiliti, cnd am devenit contient de ceea ce
cred c autorii de cri de suspans numesc o prezen ascuns". M-am rsucit

i, n ua bii - pe care, n entuziasmul meu, uitasem s-o nchid -, stteau Luke

i Marcus, ndesndu-i pumnii n gur, ca s-i nbue veselia.
tergei-o! am rcnit n timp ce ei se cocoau de rs i ssiau chestii
spirituale, de genul: Se-ar fi sss-mi ntind ruzul!"
Am trntit ua ipnd:
N-am spus asta! apoi, m-am aezat pe scaunul de toalet, cu fruntea n
palme, legnndu-m nainte i napoi i gemnd: Nuuuuuu!"
Ruinea m-a urmrit toat dimineaa, umbrindu-mi noua hotrre de a fi
eficient. Nu m pot concentra asupra lucrului, pentru c mi tot amintesc feele
lor extaziate, m cutremur involuntar i miaun nu!" n sinea mea. In cele din
urm, nu mai suport i sunt obligat s m descarc n faa lui Lizzy.
Sufr de sindrom posttraumatic, zic eu morocnoas, n timp ce Lizzy
ncearc s nu rd.
Helen, rde ea cristalin, nu trebuie s-i faci griji pentru seara asta. Fii
doar tu nsi!
Dau ochii peste cap i m ntorc trindu-mi picioarele la biroul meu.
Sun telefonul. Nu vreau s rspund, n caz c e Tom, care vrea s anuleze
ntlnirea, dar, cum
197
Laetitia ie din buze i pufnete, dac-l las s sune de mai mult de dou
ori, ridic receptorul.
Alo ? cnt eu. Biroul editoriale! (E o ncercare de a m face s par o
femeie de carier n plin avnt, nu o rizibil trtoare de la coada lanului trofic.)
Din pcate, eforturile mele sunt irosite, pentru c e mama. Ce plngeri mai
are acum ?
Bun, mam, spun eu precaut. Ce mai faci ?
M in bine. E oare posibil ca buni Fio s fi golit ifonierul tatei i s-i fi
trimis toate hainele la Oxfam1 ?
Sau o nnebunete pe mama cu i dac"-uri ? Poate c o foreaz s
urmreasc The Antiques Roadshow ? Sau o ceart c e cheltuitoare, fiindc nu
vrea s cumpere crnai la conserv ?
Sunt epuizat, zice ea iritat.

Reiese c, azi-noapte, mama s-a simit ru i a cobort la parter la ora 2.00

a.m., s caute nite pastile contra greii.
Rscolea prin cutia de prim ajutor, cnd ua buctriei a fost dat de
perete - Era s mor de fric!" - i sticlua cu pastile i-a fost smuls din mini de
o buni Fio triumftoare. Se pare c bunica ar fi zis cu glas tremurat: Atta timp
ct sunt eu n casa asta, nu o s mai faci prostii!" Bnuiesc c mama e att
iritat, ct i mgulit. ncheie conversaia zicnd eapn:
N-am mai fost scoas la cin de la ultima noastr aniversare. Unde
mergem ?
N-am idee, dar spun repede:
E un restaurant thailandez lng Islington, m-am gndit c ar fi drgu.
Servesc i ceai de iasomie.
Mama face o pauz.
Sun bine, zice ea. Nu cred c am mai mncat mncare thailandez.
optesc:
Vin s v iau, pe tine i pe buni, la opt, i pun receptorul n furc.
M uit fix la biroul meu i pagina din Mirror se nceoeaz. Clipesc i
imaginea se limpezete din nou.
Nu sunt sigur, dar, n toate lunile n care am tiat praz mpreun, nu cred
c mama i-a exprimat vreodat - plcerea e un cuvnt prea tare - pozitivitatea
fa de perspectiva companiei mele. Acestea fiind zise, e prima oar cnd o scot la
cin n ora.
Dup-amiaza trece greu. Laetitia o ntrerupe ordonndu-mi s rezolv cu
fiierul de facturi. Dei sunt plictisit pn peste cap, ncerc s-mi pstrez o aur
de zel. n cele din urm, Laetitia se uit peste computerul ei, m privete
bnuitoare i zice:
Helen, i-au mrit doza de medicament ?
Se tvlete de rs.
Ha, ha, zic eu, fr s m amuz.
Glumele Laetitiei sunt la fel de rare ca reducerile de impozite i la fel de
amuzante precum cancerul. M ntreb cum voi mai putea s menin aparena
eticii muncii, cnd intenionez s plec la ase fix. (E esenial s ajung acas la

ase i patruzeci, ca s-mi acord, cu moderaie, optzeci de minute de

nfrumuseare.)
Laetita mi rezolv dilema la cinci i treizeci, nfcndu-i haina i
plecnd. Nimic din acele prostii cu Pa, ne vedem mine". Laetitia e de invidiat dei, personal, n-o pot suferi - pentru c nu-i pas deloc dac e plcut. Nu mai
continui cu aceeai convingere. Laetitia e liber. Eu nc m mai zbat. De
exemplu, l ursc i1 dispreuiesc pe Marcus, dar conteaz pentru mine faptul
c i el m urte i m dispreuiete. n ce-l privete pe Jasper. Simt c-mi vine
s-l omor, dar mi-e drag. mi amintete de Prinul Philip. E un tembel, dar nu se
poate abine. Dei nu mai am veti de la el (de la Jasper, nu de la Prinul Philip)
de cnd s-a mutat cu Louisah. Am nevoie ca el s m admire. Acest nor pueril de
confetti se rotete n jurul capului meu, pn cnd deschid ua apartamentului.
Apoi, interzic toate gndurile cu privire la Jasper i
199
Marcus i-mi concentrez atenia spre herculeana sarcin a splrii i
modelrii prului meu ntr-o form acceptabil de ieit n lume.
Tom sun la u la 8.10. Sincronizarea lui e suspect de perfect i m
ntreb dac a sosit mai devreme i a ateptat n main. Simt un ghimpe de
iritare - nici prea devreme, nici prea trziu, tocmai la timp. Ca Goldilocks i
porridge-ul. Iar ea era o hoa mic. Pun pariu c Tom e unul dintre acei brbai
care cer nota cu un gest fluturat al minii, n timp ce in palma celeilalte mini
dreapt.
Ca Marcus. O! Destul cu Marcus. Jasper, din cte-mi amintesc, ridic o
mn lene i chelneria vine alergnd.
M ndrept spre u i m ciupesc de bra, s-mi exorcizez gndurile
prosteti i strictoare de chef. Ce-i cu mine ? Sper c Tom nu poart nimic
nfricotor, cum ar fi o vest. Deschid ua smucind-o, s-mi nfrunt
condamnarea. Tom mi zmbete i suspin uurat, zmbindu-i la rndul meu.
Poart blugi, o cma kaki, un tricou alb pe dedesubt i pantofi maro comozi. Pe
vremuri, a fi nregistrat n gnd fiecare articol de mbrcminte i i-a fi raportat
Tinei, ca ea s poat aprecia dac era un tip cool sau dac ar trebui s fug
mncnd pmntul. Dar, cum Tina a demisionat n linite din postul de
consultant personal de mod, iar Tom arat ncnttor, nu-mi mai fac probleme.

 Ari drgu, zice Tom, pupndu-m pe obraz.

M gndesc la dou lucruri. A) i el i-o fi exersat ntmpinarea n oglind?
i B) Aa i sper s art, dup o or i jumtate de aranjare, dichisire i jumulire.
Pentru care trebuie s-i mulumesc lui Lizzy. In dimineaa asta, dup ce a lansat
sloganul: fii tu nsi", mi-a spus c ar fi nelept s-mi jumulesc sprncenele.
Lucru pentru care trebuie s-i mulumesc. Cuvintele ei exacte au fost:
Sprncenele sunt aa de importante - sunt umeraul pe care-i atrni faa.
Dac nu acorzi atenie sprncenelor,
200
poi s aplici orict de mult fard vrei i tot o s ari tears. E o chestie
elementar de frumusee..."
Am neles apropoul, am frunzrit un exemplar din Glamour pn cnd am
dat peste o pereche de sprncene de invidiat, apoi am ncercat s le copiez.
Nu sunt sigur dac am reuit pe deplin, dar Tom a zis c art drgu. A
funcionat!
Mulumesc, i rspund, i tu. (Lizzy m-a pus la curent i cu importana
acceptrii complimentelor: Dac n-o faci, insuli persoana care i-a fcut
complimentul".)
Ins evident c nu l-a pus la curent i pe Tom, care pare timid, se trage de
cma i zice n glum:
Ce, vechitura asta ?
Chicotesc. Brusc, am limba legat. Zic:
Aa, pi, intr, mm, vrei o cafea sau... - aproape c era s rostesc
nemuritoarea fraz de gsculi ceva mai tare", dar reuesc s m opresc - sau o
bere sau altceva ?
Tom agit punga de plastic pe care o are n mn i zice:
Un client mi-a dat o sticl de vin rou n dimineaa asta. Am putea s-o
deschidem, dac vrei.
Zic repede:
Ce, i-a cumprat un hamster i vin rou ?
Tom zice, prefcndu-se nfuriat:
Nu tocmai. Era mmica hamsterului.

mi dau seama c stau pe loc, aa c-i fac semn lui Tom spre buctrie. Se
aude un zgomot, cnd Grasu' o terge prin trapa lui. Tom tropie supus lng
mine.
Ce mai face mama ta ? ntreab el responsabil.
E bine, mulumesc, spun, hotrnd c mama nu-mi va acapara seara.
Da ? zice Tom ncurajator.
Are grij bunica mea de ea, rspund eu scurt, destupnd vinul i gl-gl
torn cel puin jumtate din el n dou pocale uriae, verzi. (Le-am cumprat
special, pentru c paharele de vin ale lui Marcus sunt micue. Ca s fie n ton cu
alte pri ale lui, pam-pam.) Apoi, fiind eu nsmi,
201
mi ncalc jurmintele imediat i-i spun lui Tom Curioasa Poveste a
ntlnirilor Secrete cu Bunica.
M vedeam cu mama de trei ori pe sptmn. De ce nu mi-a spus ?
chii eu, urndu-m c-mi pas.
Tom pare nedumerit.
Asta-i ciudat, zice el. Poate c greesc, dar pare o manipulare. O chestie
legat de putere.
Tac. Iau o gur mare de vin. Putei s zicei c sunt naiv, dar, pn n
clipa asta, credeam c am fcut ntotdeauna aproape tot ce-am vrut, indiferent de
ce voia mama. Dar. Acum, c zice Tom, mi se relev posibilitatea ca eu s fi fcut
ntotdeauna aa cum dorea ea - i, dac n-am fcut-o, m-a determinat ea repede
s m dau pe brazd. Cum ? Ooo, cine tie ? Tindu-i venele ?
Zic ncet:
Aa crezi ?
Tom se uit la mine i spune repede:
N-o cunosc pe mama ta, e doar o presupunere.
Fac o pauz. Apoi, spun nesigur:
Ador ntr-adevr s fie n centrul ateniei. Dar poate c nu s-a gndit.
Sau s-a gndit c n-a fi interesat.
Apoi, mi dau seama c Tom i cu mine stm la masa din buctrie i
discutm despre mama mea care are nevoie de atenie de douopt de minute
ncheiate. Iar m-a pclit!

 Oricum, destul despre ea, spun eu vioaie. Povestete-mi despre prinii

ti.
Tom se foiete n scaun i zice ator:
Nu sunt sigur c vrei s tii.
Nu voiam, dar acum sunt intrigat.
Spune-mi! zic.
Aa c-mi spune. Cam n trei secunde. Prinii lui Tom au divorat cnd el
avea cinci ani. Mama lui s-a recstorit dup trei ani i el i consider tatl
vitreg drept adevratul lui tat. Mama lui e un diamant" i tatl vitreg e
202
un tip grozav". Nu se vede cu primul so al mamei".
Dup cum o spune, nu vrea s discute mai mult.
De ce ? oftez eu.
Ridic din umeri i-mi spune c nu s-au neles niciodat.
Poftim ? exclam eu. Nici cnd aveai patru ani ? Ce putea s nu-i plac ?
Observ disconfortul lui Tom i adaug repede:
Nu trebuie s-mi spui.
Tom rde i zice:
Nu-i nimic sinistru! Doar c nu-i prea plceau copiii. Nu numai eu. Se
purta la fel i cu fratele i cu sora mea. Mama a fost, dintotdeauna cred, o
liberal. tii, era n favoarea fetelor care se jucau cu tractoarele i a bieeilor
care plngeau, iar soul ei era tocmai opusul. Fetele trebuiau s poarte roz i si mbrace ppuile, iar bieii s poarte albastru i s se mbrace precum
cowboy-i.
mi torn nc un pahar de vin rou. Tom abia dac s-a atins de al lui, dar
eu i-l umplu oricum, ca s par mai puin beivan.
Deci, zic eu - disperat s aflu rspunsul, dar contient c pesc pe
un teren ca-n show-ul lui Jerry Springer - i-a plcut s - n timp ce se formeaz
cuvintele, mi amintesc c reinerea plin de tact e esenial - pori roz ?
Tresar ocat de propria mea prostie. Tom rde.
i dac mi-a plcut ? spune el, ridicnd o sprncean.
Nu-i nimic, nimic. Absolut nimic, blbi eu, gndindu-m - ar fi trebuit
s tiu.

E gay. Cei drgui sunt ntotdeauna gay. Dac nu sunt cstorii. Sau
ambele. tiam eu c e o poant. i acum l-am jignit. Sunt aa de preocupat de
irul ngust al gndurilor mele nceoate de butur, nct nu aud urmtorul
comentariu al lui Tom i trebuie s-l rog s-l repete. i se dovedete c lui Tom
cel de patru ani i plcea s picteze, pn cnd primul so al mamei lui i-a rupt
pensula n dou i l-a pocnit peste fa, iar el s-a lsat de pictur i n-a mai
pictat de atunci.
203
Asta-i cumplit! oftez eu, tragedia gotic a situaiei intensificndu-se
direct proporional cu consumul meu de alcool.
Nu tocmai, zmbete Tom. Mama l-a alungat dou zile mai trziu i am
trit fericii pn la adnci btrnei.
Mergem s lum o pizza ?
Aprob din cap i zic modest:
Am putea chiar s ne facem de cap i s lum dou.
Lum un taxi pn la Pizza Express, pentru c Tom consider c nu pot s
merg pe jos n pantofii cu care sunt nclat i conversaia progreseaz spre
concluzia sigur c lui Scooby Doo i-ar fi fost mult mai bine fr acel arogant
Scrappy i c, chiar dac nu eti n stare s-l imii bine pe Scooby Doo - sau pe
oricare alt personaj de desen animat -, faptul c i-ai dedicat din timpul tu
preios i ai fcut un efort considerabil te face demn de mult respect.
Tom l imit superb pe Scooby Doo i-l pun s repete de vreo nou ori. Iar
el recunoate c Marge Simpson a mea nu are egal. Talentul meu mi aduce
ultima gogoa.
Observ c Tom nu vorbete cu gura plin i, cnd e timpul s plteasc
(personalul ncepe s ntoarc scaunele pe mese), nu-i flutur mna prin aer.
Trncnim zgomotos pn la apartament i tiu c va fi un srut de noapte bun.
N-am crezut niciodat c exist o lege a echilibrului.
Judecnd din experien proprie, Roata Norocului are cauciucul dezumflat.
Aa c nu las rzbunarea pe seama unui capriciu medieval. O implementez eu
nsmi. De aceea am rupt un numr de telefon al unei linii de asisten din
pagina cu probleme a ziarului News of The World i am prins-o cu acul pe panoul
cu memouri al lui Marcus.

204
Imediat ce a ieit din camera lui duminica trecut, de diminea, m-am dus
repede n buctrie, am tras un scaun i am mimat c sunt absorbit de
Spectator. Marcus a aruncat o privire spre materialul meu de citit i a devenit
instantaneu suspicios. Cincizeci de secunde mai trziu, a zrit tietura cu
Brbie prea mic ?", a smuls-o de pe perete i a ndesat-o n gleata de gunoi.
Speram s vd puin dram, dar, n schimb, el s-a rezemat cu toat
greutatea de chiuvet, i-a ncruciat braele musculoase i m-a privit ntr-o
tcere amenintoare. Dei tiam c era o tehnic de intimidare furat dintr-un
film cu Robert De Niro, a funcionat. ncepusem s m foiesc pe scaun cnd a
intrat Michelle, cu faa umflat i prul vlvoi, miorlind dup cafea fr zahr.
Am ters-o, rsuflnd uurat. Dar am rsuflat uurat prea devreme.
Pentru c i Marcus merge pe principiul: triete i las-l i pe altul s
moar. i el a ales s-i obin rzbunarea sinistr mari sear.
Tom i cu mine intraserm n apartament, ciondnindu-ne asupra
meritelor ciocolatelor Cadbury's i Galaxy, cnd am dat cu ochii de privelitea cel
mai puin plcut pe care o vzusem n ultimul timp, de la ultima vom a lui
Grasu' (de pe un raft, ntmpltor).
Marcus, stnd la masa lui cu furnir de stejar, frunzrind ultimul numr
din Musclebound i sorbind dintr-un milkshake cu banane. M-am oprit ocat,
cu elanul vetejindu-mi-se. Tom s-a oprit i el brusc n spatele meu. Marcus a
zmbit ca un rechin.
Mi s fie, spuse el pe un ton arogant, deci el e Tom.
Aproape c m ateptam s rd spart i s adauge:
Bun, draga mea! Eram ngrozit.
Tom, am spus, ncercnd s par calm, el e proprietarul apartamentului,
Marcus.
Tom, inocent, a zmbit i a spus:
Bun.
Eu, vinovat, am spus, frngndu-mi minile:
205
Marcus, nu te-ai culcat la ora asta ?

Marcus a zmbit din nou ca un rechin-ciocan.

N-am putut s dorm. Dar iat, i desfcu el braele neajutorat, c totul
are un scop! Acum, pot s stau la taclale cu voi doi.
S stea la taclale. Ce, e o bab de optzeci de ani ? A continuat:
Am auzit multe despre tine, Tom.
Ce ?! Nu e adevrat. M-am uitat la Marcus ngrozit.
Nu cred c i-am pomenit de Tom, am spus. Iritarea din vocea mea l-a
fcut pe Tom s m priveasc.
Marcus rse.
Face pe timida, chicoti el, dnd din cap spre Tom.
Mereu face asta fa de brbaii ei! n fiecare sptmn!
Era grav. Am spus repede:
Marcus, gata cu gluma. Te rog!
M umileam rugndu-m i Marcus tia. M-a privit fr expresie timp de o
secund, nainte de a aduga:
Chiar azi-diminea, era n baie i repe...
Tom i cu mine l-am ntrerupt n acelai timp. Tom a nceput:
Nu sunt sigur c vreau s..., dar eu l-am acoperit:
Marcus, dei mi-ar plcea s stau de vorb cu tine despre revista
Abdomene i funduri, sunt obosit i trebuie s m trezesc peste cinci ore i
jumtate, aa c Tom se pregtea s plece. Ia-i rmas-bun de la Tom.
L-am luat cu fora pe Tom din buctrie. Ce altceva puteam s fac ? S-l
duc cu fora n patul meu ? Dei recunosc c, pn n clipa n care Marcus m-a
fcut s par o trf, sta era planul meu.
Brbaii mei!
L-am dus pe Tom pe hol i am optit:
mi cer scuze pentru el, cred c a luat o supradoz de steroizi. i ia ca pe
bomboane.
Din cte tiu, asta era o minciun, dar eram disperat.
206
Tom a rspuns solemn:
Probabil.
A fcut o pauz, apoi a spus:

 E hiperactiv, nu ?
Am dat din cap cu putere.
Dumnezeule, da!
A urmat o alt pauz stnjenitoare, n care i-am urat lui Marcus s se duc
dracului. Probabil c Michelle l instruise. Nu c ar fi avut nevoie.
I-am zmbit crispat lui Tom i am spus:
Mulumesc. Mi-a fcut mare plcere s te vd.
Tom mi-a zmbit i el:
i mie. M-am simit bine.
A treia pauz.
Trebuie s plec. Te mai sun cndva.
Cndva ? Asta nseamn niciodat.
Sigur, am spus eu fr vlag.
Tom s-a aplecat i m-a srutat uor pe obraz. La kilometri distan de gur,
practic pe ureche. L-am srutat i eu, inhalnd cu disperare mirosul aftershaveului lui, i l-am condus la u. Apoi, m-am dus direct la culcare, trgndu-mi
pilota peste cap, ca s nu-l mai aud pe Marcus fredonnd tema muzical din
Frumuica.
Lizzy refuz s cread c ceva nu e n regul.
Sunt sigur c Tom i-a dat seama c Marcus glumea, spuse ea,
fcndu-mi s-mi doresc s-o strng de gt.
A spus c aduc acas cte un alt brbat n fiecare sptmn! ip eu.
Asta nu-i glum! E defimare.
Laetitia, care ascult, trntete:
Calomnie! Asta doar dac nu e adevrat. Mua-ha-ha!
Ii zmbesc dulce i-mi strng minile ca nite gheare sub birou. ntr-o zi,
cnd voi fi bogat i plin de succes, voi sponsoriza o tarantul de la zoo i o voi
boteza Laetitia Stokes. Ii mrturisesc aceast ambiie Tinei, care c ntr-o bun
dispoziie rar i spune radioas:
207
Pun pariu c te cost doar zece lire i ai putea s-o faci chiar mine.
Asta m nveselete, aa c, atunci cnd Laetitia iese la o igar, sun la
London Zoo i mi se face legtura la nscrieri de membri i cereri de adopie. Spre

dezamgirea mea, o tarantul ntreag" cost aptezeci de lire, dei pot obine i
pri dintr-una, pentru treicinci de lire. Voi pune bani deoparte.
i pot s-o botez eu ? ntreb viclean.
M tem c nu, vine rspunsul politicos, pentru c adoptai specia, nu
individul. Deci nu va aprea nici un nume pe plac. Putei ns s-i dai un nume
n particular.
Care-i rostul ? i mulumesc omului de la zoo pentru timpul acordat i pun
receptorul la loc.
Restul zilei de miercuri vine i trece i Tom nu sun.
Sunt tentat s-l sun joi, dar nu pot, fiindc sunt plecat din birou mai
toat ziua, acostnd femei pe strad, pentru o seciune de opt pagini, obinut de
Laetitia, intitulat Cel mai dur mod n care l-am prsit. tiu exact de ce a
reinut seciunea. Conii sunt puini i Laetitia a abandonat relaia cu un
bancher. Familia acestuia i cumpra propria mobil i - dei Laetitia fcea
acelai lucru - relaia e pe duc i ea vrea s-l pedepseasc. Bietul om. Trebuie s
fac cercetarea asta pentru ea. M ntorc n birou la 5.30.
A sunat cineva ? ntreb eu, plin de speran.
Mama ta, rspunde Laetitia scurt. Cum a mers ?
Dau din cap.
Bine, bine, am obinut nite citate grozave.
Laetitia m ignor. M ndrept ostenit spre biroul
meu i o sun pe mama.
Mi-am vzut asistentul de la clinic azi, sunt primele ei cuvinte.
S-l pzeasc Cerul, deci l-a vzut!
Cum a fost ? ntreb eu prudent, apoi adaug: De fapt, nu-mi spune
acum, povestete-mi mai trziu - am rezervat restaurantul pentru ora opt i
douzeci. Tu i buni nc mai suntei pentru ?
208
Mama rspunde cu cel mai bun ton didactic al ei:
Bine, mulumesc i, dac prin suntei pentru" vrei s spui dac mai
vrem s te nsoim la cin, rspunsul este da.
Chicotesc i spun:

 Nu fi pompoas, mami. Nu sunt unul dintre elevii ti. Ne vedem mai

trziu.
Sunt gata s nchid telefonul cnd ea strig piigiat:
E un local elegant ? Ce s port ?
Fac o pauz i-mi amintesc c i-am spus c restaurantul e n Islington",
cnd, ca s fiu mai exact, ar fi trebuit s spun Holloway".
E elegant-relaxat, spun eu evaziv. Pa!
Suspin uurat i scormonesc dup reportofon.
Caut o scuz s amn transcrierea cnd - aleluia! sun telefonul.
Alo ? spun eu vesel, rugndu-m s nu fie iari mama.
Helen ? zice Tom.
Buuuuun! zic eu.
Cnd m ntreab ce mai fac, mi dau seama din vocea lui c zmbete.
Dini de lup. Mrrr!
Bine, spun eu, ntrebndu-m dac un telefon dat unei femei la dou
zile dup ntlnire l clasific pe un brbat drept excitat. i tu ?
mi spune c face bine i c se ntreba dac sunt liber cndva, n
weekend. Asta e enervant. Nu poate fi mai clar ?
Adic, dac spun c sunt liber smbt sear, iar el spune c, de fapt,
voia s zic duminic, ct de fraier m face chestia asta ? Dar, n acelai timp,
evident c e foarte dornic. Asta-i scade din farmec. Nu m pot mpiedica s
gsesc asta foarte neatrgtor. M lovete o idee strlucit.
Eti liber mine-sear ? zic eu. Merg cu civa prieteni s bem ceva. Va fi
i Tina acolo. O mai tii pe Tina, nu ?
i pot auzi iar zmbetul, i Tom rspunde:
Seara Tequila. Cum a putea s uit ?
Pentru a doua oar n cinci minute, pun receptorul n furc, uurat. E mai
sigur cnd sunt mai muli. Dar sunt
209
i dezamgit. De ce n-a avut decena s mai atepte cteva zile i s m
fac s transpir niel ? E foarte nelinititor i-mi fac gnduri negre din cauza asta

pn cnd mi dau seama c e ase jumate i c trebuia s plec de mult acas,

mi ncui reportofonul n sertar.
ncep transcrierile mine-diminea, la prima or, strig spre Laetitia, n
drum spre ieire. M ignor.
Parchez n faa casei mamei fix la ora opt i o vd pe buni Fio iindu-se din
spatele unei perdele. Claxonez i fac cu mna. Zece minute bune mai trziu, ea i
mama ies n grab. Buni poart o hain mov decolorat, care ar putea fi fcut
foarte bine din ciulini. Prul ei crunt e ridicat i epos sub baticul subire. Mama
e pudrat i rujat i are o geant neagr lucioas. M ntreb ct a trecut de cnd
a mncat bunica ultima oar ntr-un restaurant.
Artai amndou foarte bine! spun eu, spernd s stabilesc tonul serii.
Buni bombne. Mama zice:
Chiar art bine ?
Le spun c localul la care mergem se numete Nid Ting.
Ce nume e sta ? zice buni Fio.
Un nume thailandez, i rspund, ntrebndu-m de ce m mai obosesc.
Parchez dup col.
E cam jalnic pe-aici, nu-i aa ? zice mama n gura mare.
Dar n-ar fi fost plicticos dac ar fi artat toate locurile ca Muswell Hill ?
zic eu vesel, printre scrnete de dini.
Intrm i - spre uurarea mea - ni se d o mas drgu, n col. Buni Fio
privete covorul rou cu model i feele de mas roz i statuetele lui Buddha de
pe pervazuri i-i strnge buzele. Cnd chelneria se ofer s-i ia haina, buni o
strnge la piept i se rstete:
Nu, mulumesc!
Miroase bnuitoare bolul cu fulgi de crevete din partea casei.
210
Sunt cartofi prjii thailandezi, buni, zic eu, cu arom de cocktail de
crevete.
Mama ronie fericit i zice:
tii, cred c a bea un pahar de vin!
Buni i trece n revist pe ceilali meseni i ie din buze, mai ales la un
brbat slab, care-i etaleaz brbia cu piercing i blugii largi.

 Tlhar! uier ea. E o ruine! i ia uitai-v la pantalonii lui. Nu m-ar fi

deranjat, dar n-am vzut niciodat aa o risip de material! mi amintete de
zdrenrosul care a venit azi-diminea, Cecelia.
Orict ar fi de reconfortant s auzi opiniile radicale ale lui buni Fio, profit
de ocazie ca s-o fac s tac.
Ce zdrenros ? zic eu, adresndu-m mamei.
Asistentul meu! rspunde ea.
Ooooo! fac eu, ceea ce este o ncurajare suficient pentru ea ca s nceap
un monolog la fel de lung ca istoria lumii. Asistentul mamei nu e deloc aa cum
te-ai atepta.
De fapt, cnd a sunat la u, ea a crezut c e un ho".
Numai dup ce i-a verificat actul de identitate i a sunat la clinic, s-i
verifice autenticitatea, l-a lsat s intre. (Din fericire pentru el, cnd a sosit, buni
Fio era la Asda.) Dar nici nu putei s-o nvinovii. Avea brbu i perciuni!
i un cercel n ureche! Un rucsac! Pantaloni militari! De unde era s tie
ea! Se ateptase la o doamn n uniform ! i l chema Cliff!
Surprinztor, Cliff era fermector". Foarte vorbre, foarte preocupat, i-a
prut ru s aud de incidentul cu lama de ras i a fost interesat s tie ce s-a
ntmplat i cum se simte mama acum i s vad rnile i a inspectat cutia
special pe care i-a cumprat-o ea pentru pastile. A fost nerbdtor s vad
poze cu Morrie, a fost intrigat de felul n care s-au cunoscut (i Cliff cunoate
persoane care s-au ntlnit la un dans - la o sal de dans numit The Ministry1),
1 Ministry of Sound - club din Londra.
211
i e aa de nelegtor n legtur cu ororile ntreinerii unei maini (Cliff nu
tie nici el nimic despre maini, prefer s mearg pe biciclet, i las partenerul
s se ocupe de toate astea, cum se descurc cineva cnd aceast persoan nu
mai este?).
Cliff nu-i poate imagina ct de greu i e mamei s se descurce singur, s-i
spun, cum se descurca nainte s-l cunoasc pe Morrie ? Captivat s aud
despre cmrua pe care i-o nchinase dup ce plecase de acas i despre cum
i-o zugrvise singur - era mare lucru pe vremea aceea, dei, n zilele noastre,
merge absolut orice. El bnuiete c ea e modest - pare att de plin de resurse!

A fost complet impresionat s aud despre talentul ei financiar nou

descoperit - ce realizare! Dar totui, trebuie s fie dificil s nu ai resentimente
fa de cineva pentru c a murit - cum se simte ea? A cerut s vad casa...
Cnd mama spune c Cliff a cerut s vad casa, buni Fio, care i savura
linitit petele fiert cu orez simplu, n timp ce afia o neplcere nervoas - se
repede:
Studia hogeacul!
mi cade falca.
Pardon ? spun eu.
Florence s-a uitat la Starsky i Hutch pe satelit n dup-amiaza asta,
explic mama. i-a plcut, nu-i aa, Florence ?
Buni Fio ridic din umeri i spune cu parapon:
Nu-i ru, prin comparaie cu unele prostii moderne.
Dintre care toate te intuiesc pe canapea, zic eu n
gnd. Cu voce tare, spun:
Pare cam vorbre, mam. Eti sigur c e n regul ?
Mama e extrem de defensiv. Cliff e un biat adorabil.
A fumat droguri n cas! geme buni Fio.
M ncrunt la mama, care spune cu mil:
Florence, se cheam igri rulate". Sunt igri normale, dar fcute
acas. i mi-a cerut voie.
212
Mama se uit implorator la bunica, dar - ca s-o citez pe btrna mea
nvtoare - nici un rspuns e cea mai dur replic.
Aa c auzim i mai multe despre Cliff. E ceea ce ai putea numi
ncpnat, acum, dac se gndete mai bine.
A grbit-o, cnd ea vorbea despre ct de greu e pentru o tnr din ziua de
azi s ntlneasc un biat la un dans organizat, sunt toate numai petreceri rave
i dans n poal, nu-i aa ? - a grbit-o atunci - dar, altfel, e un tnr plcut.
A vrut s aud despre tine, Helen. Spunea c ar fi plcut s stea de vorb
cu tine, aa c i-am dat numrul tu. Nu e potrivit ca prieten, dei, dac s-ar
brbieri i i-ar scoate cercelul din ureche i i-ar clca poate cmaa...

 Ce ? strig eu, suficient de tare, ct s fac cuplul de la masa de alturi s

trag cu urechea. De ce ar vrea acest bun samaritean nolit la mod s m sune
pe mine ?
Mama pare stnjenit. i nfoar tieii pe furculi i spune:
Ca s vorbeasc despre mine, probabil.
Oftez i zic:
A, bine, dei, n secret, nu sunt convins.
Urmeaz o tcere, n timp ce mama termin tot din
farfurie. Apoi, zice:
Mi-a spus c-i nchipuie c unul din motivele pentru care a vrea s
rmn sntoas e acela c tu depinzi de mine.
Aproape c scuip din gur o crevet.
Ce glum bun, nici nu m cunoate! chii eu.
Mama mi rspunde entuziasmat:
Exact! Asta i-am spus i eu! I-am spus c eti foarte independent.
Dau din cap, mulumit. Mama ia o gur de ap i-i drege glasul. i
tamponeaz cu grij gura cu ervetul ei roz. Apoi, spune timid:
Helen, dac ai nevoie de bani, tii c poi s-mi ceri.
213
Dou ore mai trziu, le las acas i oftez uurat cnd haina mov a lui buni
dispare nuntru. Dup cum a spus bunica mea, seara n-a fost att de rea, dac
te gndeti".
La un moment dat, mi-am forat norocul cu o observaie:
Vd c i-ai mncat tot petele i orezul, buni.
La care ea a rspuns caustic:
Nu-mi place s vd c se irosete mncarea.
Apoi, mi-a aruncat o privire care spunea: Chiar dac
e o porcrie strin", dar am apreciat c i-a dat osteneala s-i nbue
cuvintele. Tata a fost pomenit o dat. Mama a ipat brusc:
N-ar fi frumos dac Morrie ar fi i el aici ? Atunci, am fi o familie!
N-am vrut s spun c, dac tata ar fi fost acolo, am fi plecat cu toii i neam fi dus la Savoy Grill ntr-o secund.

Sau, i mai probabil, n-am fi ieit mpreun din capul locului. Aa c n-am
spus nimic.
Buni Fio zise abrupt:
Te rog, Doamne, se uit de sus la noi, un comentariu curios de
sentimental. Nimeni nu i-a mai menionat numele.
Sunt foarte surprins c m-am simit bine, chiar dac ntr-un fel
masochist, nct, cnd m ntorc la apartament, trntesc ua de la intrare i-l
trezesc pe Marcus. tiu asta fiindc, n timp ce stau n baie i-mi terg straturile
de machiaj, el iese n grab din dormitorul lui i se repede iritat pe hol, s-i ia
un pahar cu ap (aud sunetul furios al robinetului). E sfritul perfect al unei
seri nu prea rele, dac stai s te gndeti.
n unele zile, m gndesc c parc a avea cincizeci de ani. Sunt tot timpul
obosit. N-am mai fost ntr-un
214
club cam de douj' de ani. i am trit fr sex atta vreme, nct n-a fi
surprins s m fi nvirginat la loc. Consider seara de vineri o ans de a remedia
dou dintre aceste probleme.
Seara ncepe cnd Tina, Lizzy i cu mine ieim n grup din birou i intrm
la toalet, pentru a ne aranja, la 6.01 p.m.
Dac vrem s fim exacte, i spun lui Lizzy, care se simte vinovat c a
plecat la fix, am stat treizeci i unu de minute n plus, aa c, n locul tu, a fi
mulumit.
Tina m privete cu superioritate.
nseamn c i-a trecut ambiia nebuneasc, spune ea.
i rspund:
Nu e important ceea ce faci, ci ceea ce eti vzut c faci. i, cnd
Laetitia a plecat din birou la cinci i patruzeci i cinci, munceam ca o sclav la
biroul meu.
Rnjesc i-mi scot ondulatorul de gene din trusa mea de farduri
improvizat (genele mele sunt neobinuit de drepte i, dac nu le ntorc, parc na avea gene). Lizzy deschide o cutie de metal care arat de parc ar conine o
arm, scoate un pmtuf dintr-unul din compartimente i-i d cu pudr pe
toat faa. Tina ncepe cu nceputul, tergndu-i cu grij faa strlucitoare cu

discuri de bumbac i demachiant. Un simplu retu nu e suficient pentru domnul

i stpnul nostru Adrian, gndesc eu acr. tiu c dau dovad de rutate, dar e
aa de preioas n ce-l privete!
Abia atept s-l cunosc pe Adrian, le spun, ncercnd s-mi ascund
propria rutate.
Foarte bine, spune Tina. Adaug relaxat: ncearc s nu spui nimic
insulttor.
Fac ochii ct se poate de mari i spun:
Vac obraznic! Ce-ar fi s nu ncerci tu s-i spui ceva lui Tom ? Fr
glume cu piat. Bine ?
Tina zmbete, spune S-a fcut" i se ntoarce din nou spre oglind.
215
O s-i plac Tom, spun, adresndu-m lui Lizzy.
Sunt sigur de asta.
Lizzy zmbete n oglind i spune cu sinceritate.
Abia atept s-l cunosc, pare s fie drgu.
Zmbesc recunosctor, termin cu peticeala de machiaj
i devin imediat plictisit.
Cum e noul apartament ? o ntreb pe Lizzy, care tocmai i-a cumprat
un apartament spaios, la mansard, n Limehouse.
O, spune ea, e minunat! Privelitea Tamisei! A putea s-o contemplu la
nesfrit. E att de frumoas!
Eu triam cu impresia c Tamisa e un ru maroniu i puitor, dar surd.
ncnttor!
Poate c Tamisa pare pitoreasc de la distan. i, oricum, ce nu-mi
convine ? Din dormitorul meu se vede aleea i RAV4-ul lui Marcus, albastru
metalizat. M ntreb dac mai sunt apartamente de vnzare n blocul ei.
Nu te nelinitete c ai o ipotec ? ntreb.
Lizzy i nclin capul ntr-o parte i spune:
Nu chiar. Mama e consultant financiar. M-a ajutat s-mi planific totul.
Sigur c da.
i ai mult mobil ?

Nu, nu nc. Lizzy vrea s-o ia uor. Prefer s-i cumpere treptat un numr
restrns de piese de rezisten" (orice-ar fi i astea) dect o mulime de troace.
Weekendul trecut, ne spune, a vzut un minunat ezlong Line" (din nou, m-a
pierdut) pentru 650 de lire, de la Conran Shop.
ase sute i cincizeci de lire! strig Tina. Eti icnit ?!
Lizzy tie c e puin cam mare rsful, dar e aa de elegant". i va arta
senzaional pe parchetul de arar.
i spun c, dac vrea un ezlong", ar trebui s i-l ia i s sar peste alte
luxuri - un pat, de exemplu.
i cum sunt vecinii ? ntreb eu.
216
Lizzy face o fa nostim. Unii dintre vecini sunt prietenoi, ne spune ea. A
stat mult de vorb ieri cu Numrul 28, care i-a spus c Numrul 26 era dealer".
O, a zis Lizzy, un dealer de antichiti ?" Nu, a rspuns Numrul 28 cu
bunvoin, dealer de droguri". Cnd Tina i cu mine am terminat de hlizit,
suntem deja la pub.
Brian e primul brbat (dac poate fi numit aa) care sosete. Ne pup
ndatoritor pe obraz pe mine i pe Tina, apoi se ntoarce spre Lizzy. O privete aa
cum privete un iubitor de art un tablou rar i-i ridic mna spre buzele lui i io srut. Lizzy chicotete i-i d prul dup ureche. Nu m pot abine s nu
zmbesc, dei galantul gentleman poart un pulover cu model i pantofi gri. i
Tina se uit. Evident, regret expresia Brian e un tembel!", pentru c sare n
picioare i-l ntreab:
Ce s-i aduc ?
Dar Brian insist s fac cinste. Se duce la bar s cumpere o sticl de ap
plat, o bere Becks i un suc de portocale (Tina, nu te simi bine?").
M uit la Lizzy, iar ea pare s nu-i mai ncap n piele de mndrie.
Ah! zice Tina, aprinzndu-i a cincea igar n zece minute - dragoste
tnr!"
Ii arunc o privire ncruntat - Brian merge pe optzeci de ani! -, dar nici ea,
nici Lizzy nu par s observe gafa.
Brian se ntoarce de la bar i eu tocmai m pregtesc s-l dispreuiesc c e
abstinent, cnd vd c i-a luat o halb.

M uit la Lizzy, dup semne de dezaprobare, dar nu vd nici unul. II

mngie, iubitoare.
Voi doi! zice Tina, luai-v o camer!
Brian rde. Spre mirarea mea, are un rs profund obscen, bieesc. Se
aaz aproape de Lizzy i ni se adreseaz tuturor, la grmad.
i, cum merge serviciul ?
217
Din fericire, suntem salvai de la conversaia banal de sosirea lui Mesia,
cunoscut i sub numele de Adrian.
Tina sare s-l ntmpine ca ars i-i vars paharul.
Asta-i o premier, zic eu rutcioas.
Ea m ignor.
Atenie, toat lumea, anun ea formal, de parc l-ar prezenta la o
ntrunire AA1, el e prietenul meu, Adrian.
E arhitect.
Adrian ne arunc un zmbet strlucitor de alb i ne strnge mna tuturor.
A mea e brusc transpirat, aa c m terg de pantaloni nainte s-mi vin
rndul.
Bun! zic, i-mi spun n gnd uau". Retrag tot ce-am spus. El este
Mesia.
Adrian e un tip excepional de plcut la vedere. Excepional ! Poart un
costum de comand bleumarin, o cma lila nou i o cravat de un roz intens.
Are prul blond i crlionat ca al unui amora i te-ai atepta s aib ochi
albatri, dar ai lui sunt cprui, cu gene lungi, ca de fat.
Zmbetul e strlucitor i larg pe faa uor bronzat.
O, Tina! spun eu aprobator. neleg entuziasmul!
Adrian rde, ca i Tina. Apoi, ea se duce repede s-i
aduc un pahar cu vin rou.
Lizzy se cuibrete mai aproape de Brian i ciripete:
Am auzit att de multe despre tine!
Adrian i zmbete i zice:
De bine, sper.
Lizzy chicotete i spune:

-Aha!
Tina vine n goan cu vinul rou al lui Adrian, pe care-l aaz cu dragoste
n faa lui. Isuse, parc ar fi n Eu i Regele.
Deci, glumete Adrian, plesnind n glum coapsa mbrcat n pantaloni
Miu Miu a Tinei i scuturnd-o drgstos, ce le-ai spus despre mine ?
Tina ridic privirea speriat i zice:
Nimic! De ce ?
Adrian o tachineaz:
Se pare c le-ai spus prietenilor ti tot soiul de secrete - i a vrea tare
mult s aflu care sunt alea.
i ridic mna din poala ei i ncepe s-i maseze blnd ceafa, n timp ce ea
tremur de plcere. Nu vreau s par c vorbesc ca maica stare, dar e obscen.
Se exhib! Nu pot s atepte ? Decid s ntrerup sesiunea de preludiu n public.
Cu voce ferm i sonor, spun:
Ne-a spus c eti mito, un tip de succes, simpatic i aa mai departe,
dar ne-a dezamgit enorm i nu ne-a povestit nimic personal. Aa c eti n
siguran!
M atept ca Tina s fie enervat de comportamentul meu de grinch, ns
ea mi zmbete. i Adrian la fel. O rspltete pe Tina cu un srut i murmur:
Adevrul va iei la iveal!
E i cult. Te mbolnvete!
Bine, zic, destul cu asta.
Cnd apare Tom - un pic dup apte i jumtate, aa cum a promis -,
conversaia a deviat spre obiceiul bizar al lui Lizzy de a mnca biscuii. Lui Lizzy
nu-i place s mnnce calorii goale" (dei eu pot argumenta logic c poi justifica
mncarea caloriilor goale" prin substituirea lor cu calorii plictisitoare" nlocuieti salata verde cu un HobNob cu ciocolat i cu o multivitamin mare).
O, nu, Lizzy n-ar face niciodat asta. Dei mai cedeaz cte unei pofte ocazionale.
Caz n care recurge la efortul remarcabil de a rupe un biscuit digestiv n opt
buci i a-l mnca n ritmul de o bucat pe or". Stm cu gurile cscate.
Cum, pe or ? ntreab Tina fascinat.
Dar aa, te gndeti la biscuitul sta nenorocit toat ziua! strig eu. Nu te
obsedeaz? N-ar fi mai bine s-l nghii pe tot odat i s termini povestea ?

219
Izbucnete o dezbatere aprins despre propriile noastre obiceiuri cu
biscuiii. Tina poate s aib un pachet de biscuii pe noptier sptmni ntregi,
fr s simt nici o ispit, pentru c biscuiii nu o atrag prin nimic". Dac are o
slbiciune, asta e pentru chipsurile de cartofi cu gust de unc afumat i
(inexplicabil) i fac bine". Eu pot s devorez cinpe biscuii pe loc i nc s mai
rmn loc pentru budinc, dei, ca s fim cinstii, depinde de felul biscuiilor. i
nu, nu m simt vinovat.
M-a simi vinovat dac a omor pe cineva, i spun eu serioas lui
Lizzy, care ofteaz i tremur ca un pete pe uscat i care, evident, are nevoie de
o crim ca s vad lucrurile n ansamblu.
Adrian rde cnd aude i spune:
Deci discutm despre mncatul biscuiilor ca problem moral!
Brian - cinstitul ap btrn - intervine cu:
Spui asta, dar, de fapt, exist multe femei i chiar i brbai care i-ar
spune c se simt ru" pentru c au mncat un biscuit, chiar groaznic" - i nu
crezi c folosirea unui limbaj att de ncrcat emoional are o semnificaie enorm
n privina autoaprecierii lor i, n consecin, propriul lor respect fa de sine...
Fr ndoial c ar fi btut cmpii o venicie dac Tom nu ar fi ales acest
moment perfect ca s intre n pub. II salut bucuroas (lsnd orice altceva la o
parte, arat superb) i Brian e obligat s-i ncheie diatriba. Adrian, cel puin,
pare uurat.
l prezint pe Tom tuturor - i i-o aminteti pe Tina, dar ne oprim aici, da?"
-, el zmbete, srut, strnge mini i insist s fac el cinste cu rndul
urmtor.
S neleg c-l cunoti deja pe Tom, i spune Adrian Tinei, repede, nainte
ca Brian s-i reia prelegerea.
L-am ntlnit doar o dat, zice Tina impacientat contient c-i
monitorizez fiecare cuvnt i c sunt dispus s-i fac un du cu bere dac
ndrznete s bat
220
mcar un apropo la gluma cu urina - am ieit cu Helen s bem una mic.

Adrian e intrigat. i ngusteaz ochii superbi i zice:

i atunci, de ce trebuie s ne oprim aici" ?
N-am de gnd s-o las pe Tina s spun povestea ilar
a incontinenei mele produse de alcool, aa c-i ntrerup:
Pentru c eu am but prea mult i m-am cam ameit.
M uit la Tina cu o privire care s fie benign pentru
toi ceilali i amenintoare pentru ea. Funcioneaz. n loc s m declare o
beivan mincinoas, zice umil:
Helen s-a simit prost. Nu-i place s i se aminteasc de asta.
i zmbesc.
Adrian sugereaz:
Atunci, nu se poate s fi fost una mic", dar Tina insist - cu faa la fel
de imobil ca un gardian de la Buckingham Palace:
Helen e ca mine, nu bea mult, aa c tolerana ei e sczut.
Sincer, m mir c nu-i crete nasul ct un Concorde, s-i ias prin vitrina
pubului. Simt c m apuc o criz de rs, aa c-i surd recunosctoare Tinei i
anun iute c m duc la toalet.
Cnd m ntorc, Tina i Adrian sunt adncii ntr-o conversaie intim, cu
mngieri, iar Tom st la taclale cu Lizzy i cu Brian. Inima mi tresare de fric,
te rog, s nu nceap Lizzy s turuie despre weekendurile cu cortul i psihanaliza
jungian. Te rog, f ca Tom s-o plac i, te rog, f ca ea s-l plac pe Tom. (Brian
e pe cont propriu.) Din fericire, se dovedete c discut despre Cornwall.
Brian s-a nscut n Morwenstow - chiar pe coast - i, dei locuiete n
Londra de douzeci de ani, i lipsete linitea.
Nu compenseaz tai chi-ul ? zic eu maliioas.
El zmbete i rspunde:
221
Puin. Dar, mai presus de orice, gsesc tai chi-ul extrem de folositor, mai
ales dac suferi de sindromul piciorului indicator.
Izbucnete n rs, n timp ce gur-bogat, turntoarea de Lizzy, se
strecoar spre toalet, iar eu m nec i tuesc n pahar.
Cu voce foarte slab, spun:
mi pare aa de ru.

Brian nltur scuzele cu un gest al minii i spune:

Am iertat, am uitat, doar te tachinam.
tiu c Tom e gata s ntrebe: Ce ?" aa c zic repede:
Tu faci, , vreun sport, Tom ?
E o ntrebare tmpit, dar e o situaie de urgen.
Alerg. i boxez, zice el ndatoritor, dei nu sunt foarte bun.
Exclam:
Prostii! Sunt sigur c eti strlucit! n principal ca s in conversaia
departe de subiectul cu piciorul indicator.
O? zice Tom, revrsnd asupra mea un zmbet nsorit. i de ce eti aa
de sigur ?
Se uit la mine ntr-un fel care ar topi ciocolata.
Dau din picior, ca s m mpiedic s roesc. Apoi, i ntorc privirea, i strng
n joac braul i torc:
Pari un tip foarte tare - oo, eti tare!
S fiu sincer, sunt zero barat cnd e vorba s fac pe vampa. Sunt
invariabil distras de pietre desprinse din caldarm, de cini n clduri i de ui
rotative ncpnate.
Dar, n seara asta, sunt neruinat. mi muc buza sugestiv (sper) i spun
n oapt:
Mm, foarte tare, i m rog la Dumnezeu ca Tom s nu izbucneasc n
rs.
Tom i apropie gura de urechea mea i mormie relaxat:
ncearc-m.
Inima mi bate cu putere - ori am un picior de iepure n piept, ori am
palpiaii i trebuie s consult un doctor.
222
i susin privirea albastr, ca de ghea, obrajii mi ard i murmur:
ncearc s m opreti.
In acest moment, Lizzy i Brian au suficient tact ct s vorbeasc ntre ei.
M trag mai aproape de Tom, pn cnd coapsele noastre se ating i inima
mea o ia la galop. Este dorin carnal, dar nu e doar att, mai e ceva. Nu-mi dau
seama ce anume. Stm n pub i flirtm cu neruinare pn la ora nchiderii, ne

ducem Ia un club mic i nghesuit din Soho i strigm ca s acoperim muzica i

ne atingem minile i eu nc nu-mi dau seama ce e. Tina i Adrian se duc acas,
pentru c sunt epuizai i Adrian lucreaz mine, Lizzy anun c trebuie s se
scoale i ea mine devreme, ca s fac cumprturile pentru Crciun (mai sunt
doar trei sptmni!) iar eu tot nu-mi dau seama.
Tom i cu mine ieim pe strad i ne inem de mn i mncm nite
chebapuri revolttoare i inima mea bate nebunete i tot nu-mi dau seama ce e.
Apoi, scuip chebapul ntr-un co de gunoi, iar Tom m trage spre el i ne
srutm i ne srutm i ne agm unul de altul i piciorul de iepure zdupie cu
o sut cincizeci la or i ne srutm i ne srutm, i iar ne srutm i ne
srutm i atunci mi dau seama i m retrag, ca s respir. E fric. Nu tiu de ce
i nu tiu dac Tom tie, dar nu spune nimic. M srut ncet i m mngie pe
pr. Apoi, cheam un taxi.
Apoi, mai cheam unul, pentru el.
Capitolul 25
Cnd eram la colegiu i eram strin de cruda realitate, am suferit pentru
scurt timp de un exces de ncredere n sine. Asta a avut o mare legtur cu faptul
c scpasem de prini. De asemenea, majoritatea studenilor venise
223
ca s-i sporeasc educaia sexual, aa c, dac voiai aciune, de obicei, o
gseai. i Jabba the Hutt ar fi reuit, ntr-adevr, l-am srutat eu nsmi de
cteva ori.
Aa c a fost un oc cnd am ieit la vntoare cu o fat pe nume Beatrice,
care era urt cu spume, iar tipul cu care-mi fcusem planuri pentru noaptea aia
ne-a cumprat buturi la amndou, dar a rugat-o pe ea s-i acorde un dans. A
doua zi diminea, m-a vizitat Luke i - plantnd smna pasiunii mele eronate l-a adus cu el i pe Marcus. Am decis s descifrez enigma n prezena lui.
Speram, fr ndoial, c lascivitatea era contagioas.
Crezi, am spus, lund o lingur de unt de arahide din borcan, c fcea
pe duru' ? C o folosea pe Beatrice ca s m fac pe mine geloas ?
Marcus a urmrit drumul lingurii spre gura mea cu o repulsie fascinat i
a declarat (primele i ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat timp de cinci ani):

 Drguo, nu-i nici un mister - i-a plcut de Beatrice! Dac unui biat i
place de tine, i-o trage!
mi amintesc aceste cuvinte poetice la 3.00 a.m., smbt, cnd l pltesc
pe taximetrist i m ndrept spre ua de la intrare singur. Da, eu m-am retras
prima. Nu sunt sigur pe Tom, oricum. Dar de ce a trebuit s-mi urmeze
exemplul, ca un celu prost ? Nu are i el voin proprie ?
Dau buzna n apartament i sunt gata s deschid ua dormitorului meu cu
o lovitur de karate, cnd vd un bilet lipit pe ea: ntlnire apartament, living,
smb. diminea, 10 a.m. Prezena obligatorie." i, m gndesc, s locuieti cu
Marcus e ca i cum ai tri sub legea marial.
Mototolesc biletul i-mi pun ceasul s sune la 2.00 p.m.
Adorm i visez visul cu casa goal. nc mai sunt urmrit de oamenii ri i
nc m mai ascund n dulapuri, dar, dup ce am fost acolo de patruzeci de ori,
sunt obinuit. Sunt ghemuit ntr-un ifonier i cineva, ceva tropie urcnd
scrile, trop! trop! i acum bubuie n ua ifonierului, bum! bum! tare i mai tare.
M trezesc brusc,
224
transpirat, i aud bum! bum! Marcus bubuie n u i cnt:
E nou i patruzeci i cinci! Acesta este apelul dumneavoastr de
deteptare!
Arunc cu o gheat n u i-mi trag perna peste cap.
Marcus continu s bubuie, bum! bum!
Bine! zbier eu. O s vin la nenorocita ta de edin, las-m n pace!
M dau jos din pat cu greu, mormind. mi pun halatul, m trsc n
buctrie i-mi fac o cafea. Nu e lapte n seciunea mea de frigider (nu e nimic n
seciunea mea de frigider) aa c fur de la Marcus. Sunt dou cutii cu lapte n
seciunea lui i, rezemat de ele, e un bilet pe care scrie: Am pus nlbitor ntruna din cutiile astea i numai eu tiu n care". Sunt tentat s-l nlocuiesc cu un
bilet pe care s scriu: Grasu' s-a piat n amndou cutiile astea...", dar apoi mi
dau seama c una dintre cutii nu e deschis. Tembelul.
Luke s-a dat i el jos din pat, ca s participe. Pare rvit i obosit.
Vrei cafea ? l ntreb.
Te rog! spune el.

 Bine, zic eu, cana e pe raft, cafeaua e n borcan i laptele e n frigider.

Pare czut din cer i zice: O!"
Aa c-l ciupesc de obraz afectuoas, i spun cntat:
Glumeam!" i-i fac o cafea. S-a trezit i Grasu', ntinzndu-se i cscnd i
torcnd ca s primeasc micul dejun.
Suntem obinuii cu edinele de Apartament ale lui Marcus. ntotdeauna
ne adun laolalt s ne trag un perdaf, cnd nglarea noastr atinge un
crescendo i noi ntotdeauna spunem c ne pare ru i c nu mai facem i
continum exact de unde am lsat-o.
Aa c e un oc cnd Marcus mi spune c vrea s plec din apartament
pn la sfritul sptmnii.
Dar n-am unde s m duc! behi eu.
225
Nu-i problema mea, spune Marcus rece.
Privesc mpietrit un fir de pr negru care iese din
nasul lui Marcus - refuz s plng sau s m cert, pentru c nimic nu i-ar
face o plcere mai mare. Luke ncearc s-mi in partea, dar nu vreau s fie i el
dat afar, aa c-i zic s tac.
Marcus, mint eu, mi faci o mare favoare. i ai un fir de pr negru care-i
iese din nas. E ca un dinte de hamster.
i ies pe furi din living, intru n camera mea i m prbuesc pe pat.
Nu pot s cred. Nu pot s cred, dar ar trebui. Sigur c asta urma s se
ntmple. Cum putea s nu se ntmple ?
Poate c Marcus e un ticlos hrpre, dar e i mndru ca, ei bine, ca un
brbat cu spate musculos. tiu asta. i totui, de cnd m-a respins, l-am lovit
acolo unde-l doare.
Cu toate c trebuie s fii foarte precis ca s loveti ceva att de mic.
nelegei ce vreau s spun ? M ateptam s nu se rzbune ? Cred c am fost
aa de preocupat s-i aplic pedeapsa etern, nct nu m-am gndit la
consecine.
Privesc n urm i nu cred c m-a fi putut opri s-l momesc, chiar dac a
fi vrut. Am fa de el aceast balt stagnant de ur, care ucide raiunea, i nu
tiu de ce. Dac sunt sincer - lucru la care nu prea m pricep -, ce a fcut el

altceva n afara faptului c m-a probat i a vzut c nu-i vin bine ? (i viceversa.)
Egoul fragil al lui Marcus trebuia s se sparg ntr-o zi i a fcut-o. Ar trebui s
fiu oelit deja, dar nu sunt. Sunt speriat. Din nou. Sunt o oricic mic i
timid. Ar trebui s m bucur de libertatea mea cptat forat, dar nu pot.
Traiul alturi de Marcus poate fi un purgatoriu, dar e mai sigur dect s
hoinreti singur. S locuieti cu Marcus e ca i cum ai fi blocat ntr-o slujb pe
care o urti. tii c ar trebui s ncetezi s te mai plngi de ea i s demisionezi
i s gseti ceva mai bun, dar groaza de ceea ce te ateapt te constrnge. Dar
acum, Marcus m-a pus pe liber, aa c n-am de ales.
l sun pe Tom.
226
Nu intenionam. Dup edin, m gndesc la seara trecut i decid c
frica pe care am simit-o a fost instinctiv. Un avertisment. Vedei, mi place de
Tom. M simt atras de el ca un marinar de o siren de pe-o stnc.
Ochii care te ndeamn trage-mi-o" ai lui Tom i coada lui argintie,
promisiunea lui de siren m atrag ncet. E att de tangibil pentru mine, cum a
putea s-i rezist?
Chestia e c nu sunt sigur dac l-a dispreui mai mult dac nerbdarea
lui ar fi real sau doar prefcut. Mcar tiu pe ce picior dansez cu tipi de genul
lui Jasper. Nu exist nici o prefctorie. Brbaii care se arat dornici i fr
frnicii i venic ai ti sunt un mit. Poate c vreau s fiu nelat. Dar am fcut
o pauz i Tom a fugit. A alunecat n marea Soho i a disprut. Ce fel de venicie
e asta ?
M gndesc la toate astea i apoi mi zic tmpenii" i l sun oricum.
Iar ticlosul nu e acas!
In schimb, o sun pe mama.
Buni Fio vrea s vorbeasc cu tine, zice ea, nainte s pot rosti o silab
mcar.
Sunt gata s ntreb de ce, dar sunt pasat bunicii imediat.
Alo ? zice ea piigiat.
Bun, buni, ce mai faci ? zic eu.
Bine, mulumesc. Am vzut un program interesant la televizor, asear.
Hm. Unde vrea s ajung ?

 A, da ? zic eu politicoas.
Era despre cum s-i nghei oule, spune buni.
Ciudat. Nu tie ce mnnc i n-a dat niciodat vreun
semn c i-ar psa.
Dar n-a putea s le cumpr pur i simplu cnd mi trebuie... ncep eu,
dar bunica m ntrerupe.
Cum s-i nghei oule tale! S-i pui oule la ghea! Nu eti curtat de
nimeni! Nu eti aezat la casa ta! Nu ntinereti! Oule i se usuc n tine! Prea
o operaie foarte simpl la televizor!
227
i mulumesc lui buni pentru grij, i spun c o s m gndesc la asta i-i
cer s mi-o dea iar pe mama. Primele cuvinte ale mamei sunt:
N-are nici o legtur cu mine!
Dar a ajutat i a ncurajat, pun pariu. Las de la mine, fiindc am lucruri
mai importante de discutat.
Iminenta mea rmnere pe drumuri.
Poi s vii s stai cu noi! strig ea.
mi imaginez cum va fi. Trei vrjitoare i o pisic portocalie. Ar fi ca i cum
a locui ntr-o tob de tinichea, i spun c e o ofert drgu, dar c nu,
mulumesc. Stau, de la amiaz i pn la ora cinci, fcndu-mi gnduri negre,
mormind singur i bibilindu-l pe Grasu' - care e disperat s scape i zgrie la
u - i sper c vreo zn aflat n trecere m va salva, ca s nu fiu aruncat n
strad sau (mai ru) s nu fiu forat s locuiesc cu Psihomama i cu Femeia cu
Ou.
La 5.05, se aude un tit-tit! sonor pe alee. M uit pe fereastr i o vd pe
Ivana Trump cobornd dintr-un Golf rou. Are prul mare ct o ur. Ea i
Marcus trebuie s plece ntr-un loc select n seara asta, cum ar fi Hard Rock
Cafe. Cum a putut ? S-o aleag n locul meu ? Dei acum l ursc i nu mi-a
trage-o cu el nici de exerciiu, m doare.
Trdarea lui Michelle plete prin comparaie. Strivesc o lacrim ntre gene
i, din lips de altceva mai bun de fcut, mi privesc burta din profil n oglind. O
mping ct de mult pot - gravid n opt luni, natere virgin!

mi mngi burta fascinat i-mi amintesc c, odat, nainte s m detept,

i-am spus lui Marcus c nu eram sigur, dar c eram convins c m-am ngrat
la picioare.
Am spus-o ca pe o afirmaie gen minunea lumii", iar el s-a rstit: Dac
mnnci rahaturi, ari ca un rahat!" mi strng halatul pe mine i alunec pe pat.
Cred c am adormit, pentru c, urmtorul lucru de care sunt contient e Luke
care m scutur, s m trezeasc, i-mi agit telefonul n fa:
Telefon! strig el inutil.
228
Cine ? mormi eu.
Tom! strig el.
Ii smulg telefonul.
Mersi, Luke!
Tom e prietenos, dar nu spune nimic despre seara trecut, dect c s-a
simit bine. Aa, i, ce vrea s nsemne asta? I-a plcut chebapul? M ntreab
cum m simt.
ncep nonalant i sfidtoare, dar confuzia i invidia i autocomptimirea
se combin i, spre groaza mea absolut, vocea mi se sparge.
Practic, suspin eu - un cuvnt pe care-l resping din principiu - eu i
Grasu' nu avem unde s ne ducem!
Tom e tcut. Apoi, spune:
Ce facei, tu i Grasu', mine-sear ?
M gndesc s-i inventez o minciun grozav.
Nimic! behi eu.
Vrei s vin pe la voi ? zice el.
tiu c ar trebui s spun nu, mcar ct s-mi recapt o frm de
demnitate. Dar, aa cum am menionat mai nainte, ursc vorbele ar trebui".
Da! spun eu.
Nu te mica, spune el, voi fi lng tine n dou ore.
Stau ameit o picosecund, nainte s intru n
aciune. Primul popas l fac n frigider, unde un castravete de ncredere etichetat acesta i aparine lui Marcus" - m ateapt. Tai dou felii generoase,

ca s mi le pun pe ochii roii i umflai i, ca gest simbolic, arunc ce rmne n

toctorul de resturi menajere.
Capitolul 26
ntotdeauna mi-am dorit s fi fost paranormal - dac eliminm globul de
cristal i fusta cu ciucurai, e un talent
229
splendid i sumbru. i l-a putea nchide pe Grasu' ntr-un dulap i s-mi
iau o birmanez supl, cu ochi aurii i blan ciocolatie, cald, ca s-mi
completeze imaginea mistic.
Dar, fiindc am euat n mod repetat s prezic vremea sau ce va purta
Michelle ntr-o anumit zi, a trebuit s renun la fantezia mea cu cercei mari i s
m resemnez cu banalitatea mintal. Oricum, a prefera s fiu ars de vie dect
s-mi schimb cotoiul portocaliu pe o pisic cu pedigriu. Dar sperana n-are
moarte, aa c, atunci cnd sun telefonul, n timp ce m mic ca o vijelie
ncercnd s transform camera dintr-o cocin ntr-un budoar, ncerc s ghicesc:
Tina. E Lizzy.
O ntreb cum a fost cu cumprturile de Crciun.
Le-am terminat, rspunde ea.
Eti uimitoare, i spun, uimitoare! Ce-ai cumprat ?
Lizzy recit o list ingenioas de cadouri perfecte. mi
manifest prompt admiraia:
Eu nu tiu niciodat ce s le cumpr oamenilor! Cel puin... - i aici zic
ha!" pentru a arta c e o glum nu va mai trebui s-mi fac griji pentru ce-i iau
tatei anul asta. Ce comar! Nici cnd i-am luat o carte de golf nu a citit-o!
Lizzy ie.
Sunt sigur c te neli! Dei Crciunurile i zilele de natere sunt cele
mai nasoale! Cum te mai simi, Helen ? Nu vorbeti niciodat despre asta.
Sunt micat, dar m simt obligat s-o corectez.
Lizzy, i spun, eti foarte drgu, dar nu mai ntreba ! Sunt bine. Mamei
i place caseta cu Stri de spirit gregoriene. Iar Vivienne le-a spus tuturor
povestea dramatic despre cum ea singur a salvat-o pe mama de la o moarte
sngeroas i violent, aa c toi prietenii ei sinitri i acord mult atenie n
clipa de fa. Ct despre buni Fio, ei nu-i pas de cei care se agit. E grozav.

Lizzy face o pauz.

Da, dar cum rmne cu tine ? insist ea.
230
M ncrunt.
Ai vorbit din nou cu prietenul tu psiholog ? spun eu.
Nu! spune ea att de repede, nct mi dau seama c-i o minciun.
Liz, spun, tiu c e greu pentru tine s nelegi, dar eu i tata n-am fost
niciodat foarte apropiai. tiu c eti bine intenionat i te rog s nu nelegi
greit, dar, sincer s fiu, nu mai resimt totul att de acut, aa c nu m simt n
largul meu cnd m tot ntrebi de asta, nelegi ?
La cellalt capt al firului se las tcerea, aa c presupun c ea
ncuviineaz dnd din cap.
Bine, spune cu reticen, dar te rog s vorbeti cu mine dac simi
nevoia!
i zic:
Bine, bine! i apoi: Nu l-a arunca pe Adrian din pat!
Lizzy chicotete i spune:
Personal, l prefer pe Tom.
ncntat, i rspund:
Chiar aa ?
Lizzy spune:
Da, chiar aa. i vd c e ndrgostit de tine!
Fie

binecuvntat.

Doar

Lizzy

ar

ndrzni

foloseasc

cuvntul

ndrgostit" fr a fi ironic. O ador pe Lizzy, dar m uimete cum reuete s

treac uor, imperturbabil, pe lng realitatea dur i, mai mult, s-i ias
fiecare viraj. E o rencarnare a lui Jane Austen, chiar e.
Ii spun lui Lizzy ce s-a ntmplat. n parte, pentru c e aa de purificator
pentru suflet s-i asculi versiunea despre lume drgu, cu nuane de roz, n
locul versiunii mele n culori urte, ntunecate. Teoria ei spune c Tom a vrut
poate s fie sigur c eu sunt sigur. M lai!
Dar e brbat! chii eu. Dac le place de tine, i-o trag!
Lizzy zice Poftim ?" pe un ton ridicat. Pare foarte agitat.
231

 Chiar crezi, se rstete ea, c tu, ca femeie, n-ai nici un cuvnt de spus
n toat treaba ? C eti un obiect pasiv ?
C toi brbaii sunt nite brute ? Sau c ar trebui s fie ?
Brute! Stai puin, ea e tipa feminin aici. Nu eu am plns la Nopi albe n
Seattle.
Nu, zic eu, defensiv. mi rstlmceti cuvintele.
Eti defensiv. (Asta-i un truc excelent, ca s ctigi disputele, nvat
dintr-un e-mail care mi-a fost trimis de cineva de la departamentul de publicitate.
Alte ponturi: Inventai citate directe. Spunei: Te contrazici singur". Sau: Adolf
Hitler i-a exprimat un sentiment asemntor".)
Enervant, dar Lizzy nu cade n capcan. Spune calm:
Devii alergic atunci cnd eti tratat cu respectul care i se cuvine.
Ca s-i demonstrez c se nal, o informez c Tom vine la mine n
aproximativ douzeci de minute, aa c, poftim!
Atunci termin cu prostiile i nchide telefonul, rspunde ea inteligent,
nainte s spun la revedere.
Pun receptorul n furc i apoi m gndesc, stai niel, ea m-a sunat pe
mine. Zmbesc n sinea mea. ncepe s nvee.
Sun la u i nghe. Nu se poate s fi ajuns mai devreme. Trieaz! mi
muc buza, spernd c se va umfla ntr-un botic atrgtor i, cu hotrrea unui
kamikaze, deschid ua.
Surpriz! exclam mama, aruncnd braele n lturi, ca Shirley Temple
cnd era tnr.
Buni Fio se mic greoaie i sever n spatele ei.
N-ai de gnd s ne invii nuntru ? strig mama, ignornd faptul c mie
mi-a czut faa vreo treizeci de metri.
Desigur! zic eu, reamintindu-mi promisiunea fcut doctorului Collins i
silindu-m s zmbesc. Venii n buctrie. Buni, vrei o ceac de ceai ?
232
(Cnd am dubii, recurg la cliee. Asta-mi d timp s m gndesc. Dei,
cnd mi scormonesc creierul dup inspiraie, de obicei doarme i nu vrea s fie
deranjat.) Tocmai am turnat o ceac de PG Tips pentru buni, un ceai de mueel

pentru mama i am recuperat o jumtate de pachet de biscuii din camera mea,

cnd la u sun din nou.
M ntreb cine-o fi! ciripete mama, care, evident, nc mai ia pastilele.
Cred c e un prieten de-al meu, Tom, mormi eu.
In timp ce intru n hol, o aud pe mama crind: Tom!
Tom ? l cunosc pe Tom ?" i pe bunica mrind: Tim, Tom, cine-i mai tie
?"
mi masez baza nasului cu vrfurile degetelor, mi pun un zmbet pe fa i
deschid ua. Tom mi prezint un buchet pleotit de crie albastre n ceea ce
pare a fi hrtie dantelat.
Flori de garaj! declar el. Cele mai frumoase i cele mai bune!
Oftez i le iau, exclamnd:
Crie turcoaz, rare i nepreuite! Nu trebuia!
El zmbete i zice:
Mi-am amanetat Ferrariul.
i rspund dulce:
Nu posterul tu cu Ferrari!
El ncuviineaz i spune:
Nu fi prea trist, nc mai am 91l-le pe perete!
Simt un val inexplicabil de bucurie i - nainte s am
timp s m gndesc de dou ori - fac un pas spre el i-l srut pe gur. Sunt
gata s m retrag, dar el i ncolcete braele n jurul meu i m srut, aa c
nchid ochii i-l srut i eu i inima mea intr ntr-un dans delirant i-l simt tare
i fierbinte lipit de mine i Allooo! E cineva acolo-olo ?"
233
Tonul

vioi,

de

nvtoare

demodat,

al

mamei

ucide

momentul

instantaneu, iar Tom i cu mine ne desprim vinovai.

O vizit-surpriz din partea mamei i a bunicii, i explic eu n grab.
Tom se apleac i-mi suge uor, scurt, buza de sus, trimindu-mi un
fulger n vintre. M in de umrul lui, ca s-mi pstrez echilibrul, i m gndesc:
Doamne!
Arat-mi calea!
Ce mai atepi ? murmur el. Prezint-m!

Ameit i zmbind ca prostul satului, l conduc pe

Tom n buctrie i1 prezint.
Nu v-ai grbit, zice bunica morocnoas.
Ce flori albastre superbe! zice mama.
mi doresc s nu zic nimic de genul: El e prietenul tu ?"
El e prietenul tu ? ntreab ea, cu ochii mari.
Tom i cu mine suntem doar buni prieteni, spun ncercnd s nu par
panicat.
Tom spune, sritor:
Sunt veterinarul lui Grasu'.
Mama se uit gale la el i zice:
neleg.
Buni Fio spune rstit:
Nu-i nevoie de aa ceva! Pe vremea mea, un cine era un cine i cu
asta, basta!
Tom spune politicos:
neleg ce vrei s spunei.
Eu zic n oapt:
M bucur c nelege cineva.
Apoi, mai tare:
Tom, vrei o cafea i un biscuit ?
Mama, care se tot holbeaz la Tom, zice cu voce tare, epatant:
- Helen, n-ai nimic mai substanial s-i oferi ?
234
Sunt tentat s-i rspund: Corpul meu ?", ca s-o fac s tac, dar
ntrebarea e retoric. Adaug:
Nu te poi atepta ca un tnr s supravieuiasc cu biscuii. La care
buni Fio intr la grmad cu:
Un brbat are nevoie s bage n el un prnz bun i consistent!
n timp ce o femeie, presupun, poate supravieui cu dulcea i lumin. O
bnuial plauzibil mi ptrunde treptat n minte. i, cu toate c cea mai mare
dorin a mea e ca amndou s dispar ntr-un nor de sulf (cel puin pn
mine), zic ca din ntmplare:

 Mam, buni, dac m-a duce repede pn la magazinul din col, s

cumpr ceva bun de mncare pentru Tom, ai rmne cu el, cu noi, la cin ?
Buni Fio vorbete aa de repede, c proteza e ct pe ce s-i sar din gur:
Dac insiti, dar nu te deranja prea tare!
Mama spune:
Nu vd de ce nu. Dar fr ceap sau ardei capia.
Ceapa i ardeiul capia mi dau migrene.
Mai degrab turuitul nencetat al propriei tale guri i d migrene, m
gndesc, dar n-o spun. M ntorc spre Tom, care, spre cinstea lui, n-a fugit.
Tom, zic eu, abia ndrznind s-l privesc n ochi, vrei s vii cu mine pn
la magazin ?
Nici vorb s-l las la discreia babetelor.
Tom - i-i aud tonul pozna din voce - spune:
Nu, nu, m duc eu la magazin, tu stai aici i ine-le companie mamei i
bunicii tale. Ar fi nepoliticos s le lsm singure.
Buni Fio aprob dnd din cap i mormie:
Chiar aa!
Te conduc pn la u, spun eu acid.
Imediat ce ajungem n hol, ncerc s-l pocnesc, dar se ferete i, nainte s
nchid ua de la intrare dup el, rnjete la mine ispititor, cu toi dinii, ca o
maimu.
235
E bine educat! remarc buni Fio cnd m ntorc, aruncndu-mi o privire
piezi, ca i cum ar fi vrut s spun spre deosebire de tine".
Te rog, rspund n sinea mea, nu m face s nu-l mai doresc.
Unde e biatul la drgu, Luke ? scoate mama un tril.
E insaiabil!
Cred c s-a dus la lucru, zic eu.
Cum, smbt seara ? rspunde ea.
Lucreaz ntr-un pub, zic eu.
Gura lui buni Fio se strnge n semn de dezaprobare.
Luke muncete foarte mult, spun eu iritat.
Zu aa! spune buni.

 Chiar mi place Luke, toarce mama. E fermector.

In starea ei de dezechilibru hormonal, bnuiesc c l-ar
gsi fermector i pe monstrul lui Frankenstein i m ntreb dac a putea
s-l mituiesc pe Luke, ca s-i vopsesc faa n gri i s-i lipesc un urub n gt, ca
s-mi verific teoria, cnd intr Marcus n buctrie.
Poart pantaloni crem, elegani, de bumbac, o cma galben ca
glbenuul de ou i prul i e la fel de epos i plin de volum ca un sufleu pregtit
de un profesionist.
(i dai-mi voie s v spun c tiu!) Aerul superior i se transform n
nemulumire cnd mi vede rudele.
Bun, zice el stnjenit.
Buni Fio se uit ptrunztor la el.
Asta e ? zice ea tare.
Nelinitea de pe faa mea se reflect i pe chipul lui Marcus.
Nu, Luke e blond, spun eu disperat.
Dar buni nu se las descurajat.
Nu! url ea. Asta-i la care te d afar ?
Zic repede:
Nu m d afar! M bucur s plec!
236
Cnd aude asta, mama pare nedumerit.
O, zice ea, dar credeam c tu...
O ntrerup cu primul fapt divers care-mi trece prin cap:
Marcus se ntlnete cu Michelle, mami. O tii pe Michelle.
Mama ridic din umeri si, pe un ton plat, rspunde:
-Vag.
(Deoarece o cunoate pe Michelle de cel puin dou decenii, rspunsul e
intenionat indiferent. Fiindc nu i-am spus mamei despre perfidia cuplului
Michelle/Marcus, tiu c nu-i nimic personal. Doar c entuziasmul Ceceliei
pentru tinerele femei e mai sczut dect entuziasmul ei pentru tinerii brbai.) i
arunc lui Marcus o privire n treact, tresare, apoi se holbeaz. Se holbeaz la el
aa cum se uit un srman la o gleat cu aur.

Marcus i netezete prul nervos i-i scarpin fluierul piciorului cu vrful

mocasinului.
Ei, a face bine s... ncepe el, dar mama l oprete.
Stai jos! poruncete ea.
O privesc furioas, dar ea nu observ. Marcus se aaz, cu faa mpietrit.
Ea i apropie scaunul de al lui i zice brusc:
Florence, nu-i amintete de Maurice ?
Nici pe departe! behie buni.
Ochii ei l strpung pe Marcus, apoi se uit n alt parte, din nou la el i
zice linitit:
Aiurea.
Dar nu-i ia ochii de la el.
Nu vorbii prostii! strig o voce, care se dovedete a fi a mea.
Sun soneria i alerg spre u.
Tom ridic o pung de plastic grea i spune:
Am luat nite ou. M-am gndit la dinii bunicii tale.
Zmbesc palid i zic:
Grozav.
El se ncrunt i optete:
237
Ce s-a ntmplat ?
mi prind fruntea n mini, dau ochii peste cap i zic:
Nu ntreba.
Intrm n buctrie, unde Marcus i prul lui sunt nc prizonieri.
Mama l ine de ncheietura minii i exclam:
Gura i ochii sunt identice, identice! Helen! E incredibil!
O calmez cu dificultate pe mama.
Nu, nu e incredibil, spun eu. Te rog.
Vocea mea e ascuit, panicat. E nebun. Toat lumea i amintete de
tata. Urmtorul va fi Grasu'. (Dei au exact acelai apetit" - chicotit de fetican
- tatl tu nu avea coad.")
Sunt gata s-i ordon s-l elibereze pe Marcus, cnd d buzna nuntru i
Ivana.

 Markee! Unde... O, bun, doamn Bradshaw! i doamn Bradshaw

Senior! strig ea.
Bun, rspunde mama mohort.
Dar buni riposteaz.
Tu cine eti ? zice ea nepoliticoas.
Sunt Michelle, zice Michelle. Nu m mai inei minte ?
Buni se ncrunt i zice:
Toate fetele tinere arat la fel pentru mine.
Michelle i ntoarce ntreaga strlucire a siluetei ei
robotizate spre Tom.
Nu cred c ne-am mai ntlnit, spune ea cu glas sczut i pleoapele
coborte.
Tom, zice el direct, ntinzndu-i o mn. Sunt cu Helen.
Zmbetul i moare pe buze, dar renvie brusc, cnd ea vede criele
albastre.
Ce drgu, zice ea cntat, deci florile trebuie s fie de la tine! Mereu i
spun lui Marcus c un buchet de la o benzinrie mi-e absolut suficient, dar
ngeraul insist s cumpere de la Paula Pryke!
238
i n respiraia imediat urmtoare:
Markee, dragule, un ceai negru nainte s ieim n ora.
Tom mi arunc amuzat o privire fugar. Marcus sare imediat, plin de
solicitudine.
Bine, zic. Mam, buni, fac ou scrob. Asta sau nimic.
Mama las boticul n jos.
Nu pot s mnnc ou scrob! strig ea. Ar trebui s tii asta! E prea
dureros!
i zic repede:
Scuze, mam, atunci, o s fac omlet, e mai bine ?
Mama ncuviineaz cu un gest regal.
Ochii lui Michelle devin exoftalmici la perspectiva aflrii intrigii.
De ce ? zice ea cu respiraia tiat.
Scrobul l-a omort pe tata, spun eu pe un ton plat.

 Cee ? face Michelle.

Creierul ei ncearc s pun indiciile cap la cap i nu reuete.
Cum ? suspin ea.
Nevoia de atenie a mamei e mai puternic dect aversiunea fa de
Michelle i ea se apuc s depene tragica poveste. ncep s smulg tigi din sertare
i Tom zice:
Ce-ar fi s stai tu jos i s fac eu omleta.
Marcus spune cu elegan:
Pentru noi nu, mncm la noul restaurant Conran.
Tom ncepe s sparg ou ntr-un bol. Tom deja a fost
la noul restaurant Conran, ceea ce-l enerveaz pe Marcus. Zice grosolan:
Dar tu eti veterinar!
mi cade falca.
Tom se abine s nu rd i spune:
tiu! i vine s crezi ? Halatul meu era mai curat ca niciodat!
Marcus se ncrunt.
M prbuesc pe un scaun.
239
La ce or avei rezervare ? N-ar trebui s plecai ?
i spun lui Michelle.
Ea arunc o privire ceasului subire de aur de la mn.
Nu-i nici o grab, mi spune mie i apoi mamei:
Da, continuai!
mi nbu un oftat. Gtul mi-e aa de ncordat, c m doare. Cnd Tom
pune omleta n faa mamei i a lui buni, ncordarea mi s-a transmis la umeri i la
falc.
Marcus se nvrtete n jurul mesei.
Michelle, zice el eapn, ar trebui s plecm.
Michelle i las buza de jos i spune:
Cinci secunde, iubitule! Doamna Bradshaw a ajuns la o parte foarte
interesant!
Marcus se trntete ntr-un scaun, lng Tom. Vd cum buni l privete
lung.

 Aceeai nlime, zice ea. Aici are dreptate.

Marcus zmbete nefericit. Eu scrnesc din dini.
Tom mi face cu ochiul.
Vrea cineva ketchup ? zice el.
Bleah! face mama.
Buni clatin din cap.
Pentru mine, nu, dragule.
Pardon. Nu vreau s fiu cusurgioaic, dar mie, nepoatei ei, rareori mi se
acord privilegiul de a fi strigat pe nume, n vreme ce Tom, un om despre care
nici nu tia c exist acum o or, e dragule" ?
Helen, zice Tom. Ketchup ?
Clatin din cap.
Atunci, mi pun doar eu, zice el vesel.
ine sticla cu fundul n sus, i trage una zdravn la fund i un strop mare
i rou zboar prin aer i aterizeaz fleoc!" pe cmaa galben a lui Marcus.
mi pare ru, zice Tom fericit - n timp ce Marcus sare n sus cu un urlet
de disperare -, nu pot s ies nicieri n societate.
240
mi pun o mn la gur i nghit o bucat de omlet mai repede dect
intenionam. Gura lui Michelle e un O" perfect de disperare. Mama i bunica se
uit hipnotizate la Marcus, care-i strig lui Tom:
Idiotule!
Michelle l escorteaz n dormitor, s se schimbe.
Vom ntrzia foarte mult! i scuip ea lui Tom n drum spre ieire.
Buni Fio l bate pe Tom pe mn - nu-mi spunei c-i ncearc i ea
norocul!
Pe cuvntul meu, atta scandal pentru nimic! zice ea rstit.
i zmbesc slab lui Tom. Orict m-ar face trucul lui cu ketchupul s vreau
s-l mbriez, m simt incapabil s m ridic de pe scaun. Pentru c, n
momentul n care gura i ochii lui Marcus s-au ngustat de furie, m-a izbit un
lucru ngreotor. De ce, cum de n-am observat mai nainte ? E incontestabil.
Nu att trsturile, ct postura, temperamentul, instabilitatea. E tata, imaginea
lui fidel.

Alerg la toalet i vomit omleta. Am luat doar dou mbucturi, dar nu m

pot opri din icnit.
Capitolul 27
Lizzy mi-e drag din mai multe motive, dar cel mai drgu lucru pe care l-a
fcut vreodat (dup prerea mea) a fost s adoarm exact n mijlocul unei seri
romantice cu prietenul ei de pe vremea aia - nainte s fi avut loc vreo partid de
sex. Abia se ntorsese dintr-o vacan cu familia n Frana i bietul om era
disperat s-i ureze bun-venit acas, aa cum spunea el, n mod tradiional".
(Asta m-a scrbit complet", mi-a mrturisit Lizzy mai trziu.) El gtise o
cin vegetarian, aprinsese lumnri
241
parfumate, cumprase o sticl de vin fr alcool, splase aternuturile i fii pe faz! - mprtiase petale de trandafir pe pat! A dus-o pe Lizzy pn la etaj
n brae, a zbughit-o n baie s-i curee dinii i a nit imediat n camer, ca
s-i gseasc iubita incontient pe pern.
Eram aa de obosit, nct nici nu m demachiasem!
exclamase ea, ateptndu-se s zic: Doamne, att de obosit erai!"
A adugat:
A fost foarte bosumflat din cauza asta. A fost ultima pictur. i nu-mi
plac oamenii care fac buci florile.
Cum spuneam, bietul om. Dar am fost impresionat c Lizzy era att de
relaxat fa de perspectiva sexului, nct putea s i adoarm nainte ca iubitul
ei s se fi dezbrcat. De obicei, sunt fericit s fiu considerat un Martini uman oricnd, oriunde. Sau sta era batonul Bounty ?
Oricum, curnd dup ce mi-am scuipat omleta, Michelle i Marcus au
demarat n RAV 4, ca s mnnce lng geam, iar mama i buni Fio pleac n
Peugeot, ca s prind un film cu Clint Eastwood pe Channel Five. nainte s
plece, mama mi spune:
Nu trebuie s te deranjezi s vii mine. Plec la cumprturi cu Vivvy!
Iar bunica i agit arttorul spre mine i zice:
Eti prea surescitat! Trebuie s te culci devreme.
Dau din cap i spun: Bine, mam" i Da, buni".
Dup ce pleac, m rezem de u i m cutremur spre

Tom. Iar trdtorul spune:

Sunt de prerea lui buni Fio!
Ce e asta, o conspiraie ?
N-am nimic, mint eu.
Trebuie s fiu n regul. n seara asta sunt epuizant de sigur. Vom vedea
ceva aciune! Ar trebui s-mi cur dinii cu aa dentar. Tom sugereaz s m
ntind pe canapea cteva minute, ct ncarc el maina de splat vase.
Bine, spun, dar numai ca s-i fac pe plac.
242
M trezesc dup patru ore, cnd el m duce pe brae n pat.
Niciodat n viaa mea nu mi-am imaginat c epuizarea mi va coplei
libidoul. Parc-s drogat. Nu-mi pot mica nici mcar un picior.
Rmi, murmur somnoroas, cnd Tom m las uor pe pat.
Aici ? optete el.
Mm, respir eu.
Zac inert i complet neatrgtoare, n timp ce Tom mi scoate ghetele. M
strbate o team vag - dac le miroase? -, dar sunt prea comatoas ca s-mi
pese. Se apleac aproape de mine i optete:
Pot s te dezbrac ?
Rspund - i jur c n-a fi spus asta dac a fi fost contient - Da". Aa
se face c m trezesc duminic diminea la ora 10.22, dezbrcat i lipit strns
la pieptul gol - o spun din nou - g-o-l - al lui Tom.
Deschid ochii mari i m minunez de el cum doarme.
Are prul i mai rvit dect de obicei i obrajii i sunt roii i respir
profund. Are umeri lai. Ridic puin ptura, ca s-i inspectez pieptul i, ei, am
vzut i mai rele. Nu-i prea musculos, dar e bine conturat, solid. Frumoase
sfrcuri ! i nu e nfiortor de pros, ca Marcus. M ntreb dac e gol pn jos.
M mai ntreb i dac o fi posibil s m strecor pn la baie - ceea ce ar
presupune s m car peste el, n chiloi, dar goal n rest - i s m spl pe
dini, mi trec limba peste ei. Parc ar fi piele ntoars. S ncerc ?
Ii arunc o privire lui Tom, s verific dac nc mai doarme, iar el sforie
uor pe nas, aa c m gndesc c e n regul i ridic plapuma mai mult, cnd o
mn se repede i o prinde pe a mea, iar el strig: Te-am prins" i eu ip.

M prinde de mna cealalt i se rostogolete peste mine - n acest moment

mi dau seama c poart boxeri - i m intuiete de pat.
243
Aa deci! zice el, sfredelindu-m cu ochii lui albatri. Te gndeai s
arunci o privire n prealabil!
M zbat i chii - n parte din cauza ocului, n parte de groaz, nu n
ultimul rnd pentru c pieptul meu tremur la vedere i nc nici nu ne-am
culcat mpreun, n sensul murdar, vreau s zic. Nu e bine! Mi-am imaginat un
striptease lent, ispititor, cu preuitul meu Wonderbra de dantel scos ator, cu
minile lui tremurtoare care-mi mngie pielea, cu mine, care-i deschei nasturii
cmii, ca s-i dezvelesc torsul frumos alctuit, bicepii duri, vnoi, s-i desfac
ncet catarama curelei, simindu-i, ah, erecia care-i umfl chiloii Calvin Klein
(de preferat gri, bumbac, fr fasoane). La naiba i iar la naiba!
mi dai voie ? strig eu pudic, ncercnd s-mi acopr snii cu umerii
(nu v obosii s ncercai - e o imposibilitate fiziologic). Trebuie s m spl pe
dini. Sunt mudari!
Tom rde i murmur:
Dar mi place murdar, i se apleac i-i trece buzele peste snul meu
stng i m strbate un fior puternic de dorin i m arcuiesc n sus, spre el, i
ne srutm i eu fac ham!" ca s-mi scuz respiraia canin, iar el zice:
Helen, eti al dracului de superb, Doamne, eti sexy!
i m gndesc: eu? Vorbeti cu mine? Nu mai vd
pe nimeni altcineva aici...
i tii ceva, chiar m simt sexy, foarte sexy, cea mai sexy femeie din
ncpere i, brusc, m ag de el i-l srut i-l sug i-l ling i el m srut i m
suge i m linge n-am mai fost ntr-un asemenea delir de cnd am descoperit c
batoanele Dime sunt i minibatoane i-l atac pe Tom n acelai fel pasionat,
acaparator, iar el e apuctor i hmesit i nu m slbete deloc i, cnd l trag de
pr i-l muc uor de gt, el geme i m mngie cu degetele pe spate i pe burt
i mai jos i, Doamne, asta pare ceva promitor, d-mi tia jos!" m aud
spunnd - i el trage de chiloii mei negri, iar eu trag de boxerii lui - sunt
244

bleumarin, dar nu mi-ar fi psat nici dac erau izmene portocalii sau, m
rog, doar pentru o secund, dar nu oho!
i n-am de gnd s m scuz pentru nfiortoarea noastr lips de
originalitate, cnd eu zic: oh, ce mare e!", iar el ofteaz i spune: o, Helen, eti
minunat!" i e fantastic i sper c tata nu ne aude i Tom i cu mine suntem aa
de disperai - aa cum cred c i spun - s-l bgm nuntru!" c penisul lui se
izbete de interiorul coapsei mele i chicotim amndoi i el zice au!" iar eu rd:
era s se rup!" i apoi, o, Doamne, are un gust delicios i simt c e delicios i
eu zic ah i oh, gata s explodez, i ne srutm i ne micm mpreun i suntem
aa de mpreun, c nu vreau s se mai termine i chiar i cnd trag un pr cu
zgomot i m zbat stnjenit, el zmbete i zice uhuu!" i m srut i mai
apsat i eu m gndesc c n toate edinele mele de masturbare i n toate
exerciiile mele de una singur (i, pn s moar tata, pot s spun c am fost
foarte studioas) - niciodat nu m-am gndit c ar putea fi aa.
Aa c, evident, trebuia s stric totul.
Am juisat prima (mai nti doamnele!", glumete Tom nainte s mi se
alture cinci secunde mai trziu i reveria se neac ntr-un val cumplit,
inexplicabil, de durere). mi muc buza, s-mi opresc suspinele. Tom e ntins pe
burt ca o stea de mare, cu un bra cald aruncat peste abdomenul meu, i zice
rugtor:
Putem s-o mai facem o dat ?
Iar eu ncep s rd i zic:
Parc mi-ar fi fost scoase toate oasele.
El zmbete, se rostogolete lng mine i-mi srut partea cea mai
apropiat de el, brbia, spunnd:
Superba Helen.
M privete n ochi i nu valul de dorin m ucide, ci, of, ursc cuvntul
sta, tandreea legturii dintre noi, e nou i uluitoare, m face s m retrag, e
aa de crud
245
i de expus, ca o ran deschis. Apoi, starea de plns revine n for i
lacrimile ncep s-mi curg pn cnd nu le mai pot controla i, proast, proast

ce sunt, suspin i tremur i m vicresc ca un copil mare, iar Tom pare oripilat
i spune:
N-a fost att de ru, nu ? iar eu rd, dar nu m opresc din plns. Plng
att de tare, nct mi clnne dinii. El m mbrieaz, m leagn i spune:
Spune-mi, Helen, te rog, spune-mi ce ai.
Tom n-ar fi trebuit s m ntrebe, n-ar fi trebuit. Nu are nici o legtur cu
el. Dar ntreab i totul iese la iveal.
Lucruri despre care nici nu tiam c sunt acolo. Se revars nebunete, ca
reziduurile dintr-o eava spart. Iar el las s se ntmple asta. M ascult doar,
n timp ce eu vorbesc.
El nu mai e, nu se mai ntoarce, Doamne, nu-mi vine s cred i nimeni
nu nelege sunt att de singur nu mai tiu cine sunt cine sunt eu pe lumea asta
i de ce trebuie s fie aa nici n-am fost apropiai nu l-am neles niciodat tia
foarte puine despre mine i acum e prea trziu prea trziu s ndrept situaia i
n-am stat niciodat de vorb i nu l-am ntrebat niciodat de ce nu i-a psat nam putut i nu tiu de ce m simt aa i nimeni nu nelege c e tot timpul vorba
despre ea i cum e ea care nu se gndete niciodat la mine i am crezut c am
depit momentul n-am plns la nmormntare eram amorit nu simeam nimic
i eram foarte deplasat i pn i Lizzy a plns iar eu n-am putut s plng nu
meritam s plng i l-am dezamgit n-am fost destul de bun i el a murit i nu
i-am spus niciodat c-l iubesc i el nu mi-a spus niciodat c m iubete mi-a
spus c eram un grinch o doamne nu mai suport l vreau napoi i de ce nu se
mai ntoarce vreau s-l vd din nou l ursc ursc felul n care m face s m
simt m simt att de debusolat e foarte ru mai ru dect mi-am imaginat
vreodat sunt o prefcut sunt foarte furioas i furia nu-mi trece cum pot s
simt asta nici nu tiu ce-ar trebui s simt i mi-e fric
246
mi-e foarte team c ar putea muri i mama i buni e cu un picior n
groap i tina i lizzy i Iuke i grasu' i acum i tu i mi-e fric c vor muri i nu
le pot spune pentru c nu m-ar nelege i doamne nu-mi vine s cred e tatl meu
i nu e drept sunt att de obosit nici nu pot visa ali oameni i viseaz pe cei
mori acetia se ntorc i-i mbrieaz i le zmbesc i le spun c e n regul s
fie fericii i-i iubesc i sunt ntr-o nenorocit de camer alb i eu nu pot s fac

nici asta nu vrea s-mi apar nici mcar ntr-un vis nu-mi spune nici ce mai face
e prea trziu e al dracului de tipic pentru el nu e niciodat lng mine n-a fost
niciodat aa c de ce mi-e dor de el o doamne ajut-m e numai vina mea...
Spunei dac ai mai vzut ceva mai jenant.
Capitolul 28
Sunt att de furioas i suprat c nu-mi dau seama de oroarea situaiei
dect mai trziu. Cnd cuvintele mi seac, Tom m leagn i m mbrieaz.
Nu-mi spune s m linitesc, m mngie pe spate i ascult. Nu zice dect:
Helen, nu crezi c ai, hmm, lucruri care trebuie lmurite ?
Clatin din cap, pentru c nu tiu. Mi-e ruine.
Te rog, d-mi hainele, spun cu hotrre.
Tom se apleac, ia o cma larg de pe jos i m ajut s mi-o pun. Sunt
sectuit.
mi pare ru, murmur, nu tiu ce s-a ntmplat.
El rspunde:
Nu conteaz. Dar, Helen, eu doar... poate... Lizzy, Tina i cu mine nu
plecm nicieri. i nu trebuie s crezi c nu eti destul de bun. Nu tiu ce s
spun, eti minunat
247
i... - n acest moment, vocea lui Tom devine aprig i tatl tu ar fi trebuit
s-i spun asta.
E frumos din partea lui. Dei nu sunt foarte sigur dac-mi place c-l
critic pe tata. M simt obosit, mi vine din nou s plng i spun:
Te superi dac dorm puin ?
Tom m srut, iar eu m ghemuiesc. De fiecare dat cnd m gndesc la
ce-am spus, inima mi se zbate n piept ca un pescru pe o mare agitat. Eram
nimic cnd tria tata i sunt nimic fr el. Care e rostul meu ? Nu sunt o for
pozitiv. Care e rostul oricrui lucru ? Vreau s m fac mic i s nu mai exist.
A putea plnge, dar nu sunt destule lacrimi pe lume care s-mi aline durerea.
M ghemuiesc ct de mult pot i m cufund ntr-un somn ca de plumb.
Cnd m trezesc, e 2.20 i sunt lihnit de foame. Am i o migren
insuportabil. Redevin contient de nebunia zilei i m crispez. Nici nu pot
ncepe s m gndesc la sex, pentru c nu m pot opri s m gndesc la vorbria

mea. Prefer s-mi in pentru mine tririle primare. Inclusiv sentimentele profunde
i ntunecate legate de tata. Sunt personale, prea intime i prea cumplite pentru
a fi mprtite. Cum am putut s-l las pe Tom s le scoat la iveal ?
M simt de parc mi-a fi vomitat sufletul.
Stau nemicat mult vreme. Nu e nimeni n camer, cu excepia lui
Grasu', care s-a cocoat pe pervaz. M aude fonind, spune prrtt i vine la mine.
Sigur vrea ceva. Stau ntins pe spate, l mngi pe Grasu' i m ntreb ce
Dumnezeu am spus. M simt ameit, de parc am but prea mult vin, i sunt
neobinuit de lipsit de energie. M ntreb dac Tom a plecat i sper pe jumtate
c a fcut-o. Dar nu. Aud un hohot de rs n living. Merg pe vrfuri pn la u,
o ntredeschid i-mi dau seama c st de vorb cu Luke.
Conversaia pare s fie despre cine a condus cel mai mult timp maina cu
ochii nchii.
248
Tom a rezistat trei secunde nainte s cedeze. Luke l depete cu apte
secunde. Din cte neleg, erau amndoi adolesceni la vremea aceea, dar chiar i
aa! mi trag pe mine un ort, intru tiptil i zic:
Cum ai putut ?
Tresar amndoi i ncep s se blbie, c era miezul nopii", c nu mai
era nimeni pe strad" i c mergeam doar cu 30 km/h", pn cnd ridic o mn
i spun suprat:
Nu vreau s tiu. Puteai s omori pe cineva!
Nu suport s-l privesc pe Tom n ochi. Nu din cauza
ofatului iresponsabil, ci pentru c, ncepnd din dimineaa asta, m
cunoate dezbrcat n toate sensurile posibile i perspectiva e prea cumplit.
Aa c m concentrez asupra lui Luke. Asta-i o greeal, pentru c se uit mai
bine la mine i zice:
De ce ai ochii aa de umflai ?
M rstesc la el:
Fr motiv!
Pentru a evita alte ntrebri, spun:
E ceva de mncare ?
Tom sare n sus i zice:

 S ieim s lum ceva.

Art pleotit ru i-i spun:
Cum ? Cu mine n halul sta ?
El ridic o mn, mi ridic brbia i zice:
Dar, domnioar Bradshaw, eti fruuuumoaaaaas!
i apoi, pe un ton mai serios:
Chiar eti.
mi ncreesc nasul i-i spun:
Ateapt-m, s-mi pun pantofi i s-mi iau ochelarii de soare.
Zece minute mai trziu (dup un ocol la baie, ncercnd s semn mai
puin a gargui), sunt gata.
Pot s vin i eu ? ntreab Luke.
Nu, rspunde Tom rutcios, e o chestie biat-fat.
Luke face ochii ct farfuriile.
249
Cum! ? zice el. Tu i cu Helen! ?
Nu tiu dac ar trebui s fiu impresionat sau jignit c Tom nu i-a spus
lui Luke despre faptul c mi-a tras-o.
Aa c glumesc:
De ce eti att de surprins, Luke ? Crezi c Tom nu e de nasul meu ?
Luke clatin din cap frenetic i spune:
Nu, amice, tu nu eti de nasul lui.
Complimentul lui ncnttor e atenuat de apelativul
amice". Nu vreau s fac feminismul s regreseze, dar prefer apelativul
drag". Dar spun galant: Luke, e foarte drgu din partea ta", dei sunt obosit,
flmnd i stul de bancuri.
Tom repet vesel:
Luke, e foarte drgu din partea ta.
Luke i arat degetul. E o uurare cnd Tom spune:
Eti gata ?
E o zi geroas de iarn, dar mergem n grab spre Golders Green,
cumprm patru covrigei cu crem de brnz i somon afumat i mergem cu
maina n parcul Heath.

mi mnnc primul covrigei n vechea i ruginita Hond Civic EX a lui Tom.

Nu are un nume, nu-i aa ? spun bnuitoare.
Nu, la naiba, n-are, rspunde el. Ar fi ca i cum i-ai boteza penisul.
Chicotesc. Discutm despre mainile noastre ideale.
Nu sunt o pasionat de maini, zic eu, dar, dac a avea bani, cred c a
avea un Jaguar model S. O main cu pomei. Singura chestie e c mainile
astea par s-i induc claustrofobia.
Tom spune:
Deci nu eti greu de mulumit, nu ?
i lui Tom i plac Jaguarurile, dar nu-l mai tenteaz, de cnd vrul lui de
treijdoi de ani i-a luat un XJ8.
Ce-i asta ? ntreb eu.
El rspunde:
250
tii, modelul la luxos i mare, cu interior de lemn.
Se luda cu suspensia pe fa" i sora mea a spus brusc, vistoare:
Taaata conduce un Jaaaguar!" Aa e ea, comic!
Spune lucruri de genul sta! mi place la nebunie! Vrul meu a amuit.
Cred c i-a stricat momentul.
Chicotesc i zic:
Modelele mari sunt mai mult pentru oamenii de peste cincizeci de ani,
nu-i aa ?
Tom rde silit:
Da, dar tot are clas.
Tcem, contemplnd pentru scurt timp intangibilul.
Ce crezi c e mai ru, zic eu, o Honda Civic sau o Toyota Corolla ?
Tom ridic din umeri i spune:
Sunt doi obolani care mnnc din aceeai pung de chipsuri!
Ne necm de rs (dei mngi bordul Hondei i spun:
biata main!") n timp ce Tom parcheaz.
Parcul Heath este format dintr-o serie de cmpuri verzi neamenajate i este
chiar n mijlocul elegantei zone de nord-vest a Londrei. mi place, pentru c este
n mare parte nengrijit i slbatic i nu-i att de comercial ca Hampstead Heath.

Mergem spre o banc de lemn, inndu-ne covrigeii i discutnd despre mainile

ideale. Cerul e albastru deschis, cu fuioare de nori, i respiraia noastr se
condenseaz n aerul uscat. De-a lungul crrii sunt bltoace ngheate i-mi
nfig tocurile n ele, pentru a sparge gheaa. Stm pe banc i ne mncm
covrigeii uitndu-ne la oamenii care-i plimb cinii - un cine cafeniu ne face s
rdem fiindc-i trte fundul pe iarb, n timp ce stpnul lui strig Brandy!"
i se preface c nu-l cunoate.
E att de linitit.
Mmm, face Tom, cu gura plin de covrig, d-mi un pupic.
l pup cast pe obraz.
251
i s-a nroit nasul, i spun.
E att de frig, nct nu-l mai simt, mi spune el.
mi termin covrigelul i el m strnge la piept. Admirm peisajul. Cerul
palid, copacii desfrunzii, pmntul ngheat, tcere. Linite. Oftez. Un moment
de fericire care merit pstrat. ncep s m gndesc c poate trebuia s-i vorbesc
cuiva despre tata i m minunez de ct de uor e s fiu cu Tom, de ct e de
simplu i lipsit de efort i de ce miracol e n pat, cnd el stric totul spunnd:
Helen, n legtur cu ce mi-ai spus despre tatl tu, tiu c i-e greu s
vorbeti despre durerea ta, dar ai fost, eti, ai fost att de trist i m-am gndit c
poate te pedepseai pentru ceva care n-a fost din vina ta i c poate te-ar ajuta
sNu nu nu nu nu nu nu.
Nu, nu face asta, spun repede, mai rstit dect a vrea.
Tom se oprete. Ezit. Apoi, spun:
E drgu din partea ta, dar...
De data asta, Tom m ntrerupe. Tonul lui e enervat:
Helen, nu fac pe caritabilul, nu e vreun exerciiu sever i sfnt, care s
m fac pe mine nsumi s m simt bine - poate c i se pare stupid i incredibil,
dar mi placi i a vrea s fii bine, dar nu cred c vei fi altfel dect nefericit dac
continui s negi ceea ce simi fa de tatl tu i fa de felul cum era i continui
s-i pierzi vremea cu labagii ca Marcus, n-are rost, de ce s fii o martir, de ce...
Sar de pe banc i strig:
Termin! Termin! Nu tii!

i de unde dracu' tie de Marcus ? Tom tace. Pare foarte furios. Trag adnc
aer n piept, m aez din nou i-l bat pe picior.
mi pare ru, spun.
Apoi, zic morocnoas:
De unde ai tiut despre Marcus ?
Tom se rstete:
Trebuie s fii prost ca s nu vezi.
252
mi mestec buza.
Apoi spun:
A fost cu secole n urm i doar o dat. O greeal, mi pare ru c am
ipat. Iart-m. N-am nimic, nu tiu ce m-a apucat - ha! - adic, nu tiu de ce mam trezit aa de nervoas n dimineaa asta sau mai degrab tiu - i aici mi scot
puin inima i mi-o bag pe mnec, ca s-mi demonstrez amploarea sinceritii -,
m-am suprat pentru c tata a murit i e ciudat, dar a fost n principal din cauz
c, de fapt, sunt sigur c a fost pentru c, ei bine, sunt dat afar i n-am unde
s m duc. i e nc un stres peste toate celelalte.
Asta, recunosc, e un obicei prost al meu. Nu spun ce vreau, direct, ca
Laetitia. Eu bat apropouri. Apropoul nu e, tiu, cel mai curajos mod de a ntreba.
Dar cel puin dac bai apropouri i eti respins, respingerea e neclar, nu
arztoare. Pe cnd, dac ceri direct i eti refuzat, umilirea e la fel de clar ca
marcajul terenului de fotbal.
Oricum, dac Tom nu-i un imbecil, va pricepe repede apropoul i, dac m
place att de mult cum spune, va sri n ajutorul meu ca un nger pzitor i ne va
ruga, pe mine i pe Grasu', s venim i s locuim n apartamentul lui. Fac o
pauz. Tom nu zice nimic. Ce, e tmpit ? Apoi spune - i detectez o urm de
rceal:
N-a spus mama ta c poi locui cu ea pn cnd i gseti un loc ?
Rspund suprat:
Da, dar ai cunoscut-o - e un comar! Iar eu am douzeci i ase de ani!
Nu pot locui cu mama i cu bunica, pentru Dumnezeu!
M atept ca Tom s neleag, dar el face pe prostul.
Spune repede:

 E mai bine dect s n-ai cas. Nu poi s caui alt camer de nchiriat ?
Cnd spune asta, mi pierd calmul.
Du-m napoi la apartament! strig eu.
253
Bine, dac aa vrei, fie, mrie el.
Ne ntoarcem la main n linite.
Atta curtoazie i nici mcar nu m-a salvat cnd aveam nevoie de el. tia ce
vreau s spun. Nu vorbim dect o dat, cnd Tom zice brusc:
Dac m ntrebi pe mine, i-ar face bine s mpri casa cu mama ta - ai
putea s-i spui i ei cte ceva din ce mi-ai spus mie.
Urlu:
Dar nu te-am ntrebat!
El scrnete frnele n faa apartamentului lui Marcus.
Sar din main, scuip un Pa!" i trntesc ua. Tom strnge din flci i
pleac cu atta arogan i vitez ct poate s scoat o Honda Civic EX veche.
Ceea ce, sunt ncntat s observ cu maliie, nu-i prea mult.
Intru, nchid ua, strig la dracu'!" i-l vd pe Marcus venind spre mine ca o
furtun. Url:
S-a terminat! S-a terminat s-a terminat s-a terminat!
i privesc apropierea furtunoas cu detaare. Asta, m
gndesc n sinea mea, e o zi cu adevrat remarcabil. Nu simt absolut nici
o emoie. ip ct m ine gura (i, n privina asta, sunt fata mamei mele):
Ce s-a ntmplat, prostlu enervant ce eti ?
Faa lui Marcus se face stacojie. Rage:
ndrzneti s-mi vorbeti aa, vac mic i rea!
Ccatul tu de cotoi a adus n cas un porumbel! Un porumbel mare i
nenorocit, care a btut din aripi prin toat buctria mea i s-a ccat peste tot!
Dei mi displace i mie obiceiul lui Grasu' de a prinde psri, urlu:
Nu tii nimic, prost mare i gras, un porumbel adus de o pisic e un
cadou! i-a cumprat un cadou!
Marcus zbiar aa de tare, c vocea i se ntretaie:
Mi-a luat dou ore ca s-l prind! Dou ore! Trebuia s fiu la sal!
Latru la el:

254
Pentru ce ? Ca s-i faci pectoralii i mai mari i pua i mai mic ?
Asta mi se pare amuzant i ncep s rd.
Marcus i scutur exagerat pumnul n faa mea i mrie:
Vreau s pleci n seara asta! M auzi ? n seara asta!
i cu cotoiul la gras - pentru c, dac-l prind, tii ce-o s-i fac ? O s-l
calc pe capul lui portocaliu i o s i-l fac terci!
Zic cu o voce plin de sarcasm: Hei, brbate!" i apoi, cu vocea mea
normal:
Marcus. tii ce ? Nu m sperii. Tu i ameninrile tale. ip ct vrei. N-ai
nici o putere. Eti impotent.
E adevrat i el o tie. Nu m mai poate atinge. Trec pe lng el. Apoi, l
recuperez pe Grasu' din ifonierul lui Luke - ascunztoarea lui preferat, pentru
c e plin de haine calde, moi, murdare - i-l duc n dormitorul meu.
ngeraul meu, zic, mpacheteaz-i lucrurile, ne mutm!
Grasu' se vede n oglind i scuip. Nu-mi place s-o spun, dar e prost ca
noaptea. Bnuiesc c e o avertizare c n-ar trebui s am copii vreodat.
O sun pe mama i o ntreb dac o deranjeaz dac m mut la ea n seara
asta. Zice:
O, bine. Dar nu tiu unde o s dormi. Nu-i nici un pat n birou i
Florence doarme n camera de oaspei.
i rspund:
Pot s dorm n living, pe canapea.
Ea face o pauz. Apoi spune:
Dar eu i Florence ne uitm la mblnzitorul de cai.
Oftez i spun:
Pi, atunci, n-o s m culc pn cnd nu terminai, nu ?
Linitit, mi rspunde:
Da, bine.
Pun receptorul n furc. mi odihnesc capul n mini i m gndesc c,
dac mama ar fi avut o pisic, am fi fost scutii cu toii de multe probleme.
255

Capitolul 29
Ce-ar fi dac necrologul meu ar spune naiunii c am avut talentul s
euez n aproape tot ce-am fcut ? ncep s m agit n legtur cu asta cnd
citesc despre domnul Cane n Daily Express. Procurorul a spus c domnul Cane,
care nu fusese dat disprut, era un singuratic timid, introvertit, care se pare c
avea talentul s eueze n aproape tot ceea ce fcea..." Stau n tren i nu-mi pot
scoate fraza asta din cap. Un talent n a eua n aproape tot. Ce motenire
teribil. M ntoarce pe dos, pentru c simt c i eu m ndrept spre aceeai
soart.
Acum locuiesc cu mama i cu bunica, care-l prefer amndou pe Robert
Redford n locul meu. Sunt prea slab ca s locuiesc singur. Sunt nc Monitor
al Deodorantelor. Iar Tom m urte. Nu am o garderob de baz. Am distrus
stratul de ozon. Am o mncrime pe abdomen care ar putea fi de la o muctur
de purice. Un incendiu de pdure dintr-o zon cald tocmai a decimat milioane
de copaci. Ceea ce anuleaz faptul c mi-am reciclat toate ziarele sptmna
trecut. Probabil c un meteorit se va ciocni cu Pmntul. Iar eu nu suport ceea
ce port. Cineva otrvete delfinii. M tem de agenii imobiliari, aa c sunt
condamnat s locuiesc cu mama pentru venicie. Am prul aa de plat, de parc
mi l-a fi lipit de east. i nimeni n-a observat c domnul Cane lipsea. Pn s
m apuc de lucru, m simt cam deprimat.
Aa c nu m ajut c, atunci cnd vin de la toalet, Laetitia zbiar prin
redacie cu o voce la fel de sonor ca un Concorde care decoleaz:
Helen - un telefon particular pentru tine - e asistentul tu psihiatric
comunitar!
ncremenesc i m holbez, ca ntreaga redacie de altfel.
Laetitia ciripete dulce:
S-i transfer apelul acum ?
256
M uit la ea consternat i zic:
Dac trebuie.
Zmbete dispreuitor. Decid s-i interceptez invitaia la Balul de Crciun
al Fostelor Debutante i s modific codul inutei din cravat neagr" n costum
de apicultor".

Infac telefonul.
Da ? uier, acoperind microfonul.
Helen Bradshaw ? spune o voce cald. Scuz-m c te deranjez la
serviciu. Cliff Meacham - APC-ul mamei tale. Sper c te-a avertizat c urma s te
sun!
nghit n sec. Fierb de furie din cauza acestei indiscreii, cnd el adaug:
Colega ta n-a vrut s mi te dea pn cnd nu m-am identificat. Dar
putem programa discuia asta pe alt dat, dac preferi.
II iert i-mi notez n minte ca pe invitaia Laetitiei s scrie i Aducei-v
propriul stup". Oftez i zic:
Ai putea s suni pe la prnz ?
Enervant, dar poate. i o face.
Din fericire, Laetitia ia prnzul cu un contact" la Ivy, aa c biroul e
pustiu. Atept s sar Cliff peste amabiliti i s treac la subiect, dar el pare
hotrt s stea la taclale.
Deci eti jurnalist! ncepe el. Fascinant! Intervievezi muli oameni
faimoi ?
Nenumrai, rspund, ncercnd s nu izbucnesc n rs.
Cliff e aa de ncntat de viziunea lui glorioas asupra profesiei mele, nct
inventez trei interviuri n exclusivitate cu celebriti, ca s nu-l dezamgesc.
Interesul lui e fascinant i-i explic de ce Demi a considerat potrivit s-mi
mrturiseasc mie dificultile csniciei ei, nainte s-i spun, , lui Bruce, cnd
mi dau seama c m-am dus deja prea departe i c ar trebui s renun.
257
n fine, destul despre ea. E o persoan foarte retras.
Cu ce pot s te ajut ? spun eu politicoas.
Cliff revine n realitatea pmnteasc i-mi spune c e important pentru el
ca eu s-mi neleg mama, relaia ei cu tatl meu i cum s-a schimbat ea de cnd
a murit tata.
Dar credeam c i-ai cerut ei toate astea, spun.
mi zice c e util pentru el s-mi aud versiunea asupra
evenimentelor, aa cum a ascultat-o i pe a ei. Spun, reuind eufemismul
anului:

 A fost puin cam ntoars pe dos. El nu zice nimic, aa c adaug: Am

ncercat s-o ngrijesc, dar i e doar de tata.
M opresc. Nimic.
Apoi, Cliff zice relaxat:
i cum ai grij de ea ?
i povestesc despre gtit i despre plimbrile la galerie i despre reiki i
despre cin i despre faptul c-o ascult i c am forat-o pe Vivienne s-o invite la
cin.
Cliff zice:
-Uau.
Am obosit s vorbesc, dar Cliff nu observ. mi mai pune vreo nouzeci de
ntrebri. Vrea s tie cine cred eu c e cea puternic n relaia dintre noi dou.
Vrea s tie ale cui nevoi cred eu c trebuie s aib prioritate. Vrea s tie tot ce prefera eu s nu-i spun.
Apoi, ntreab:
i ce se ntmpl cnd ai tu nevoie de mngiere ?
Sunt derutat.
Nu neleg, zic eu.
Pi, cnd ai tu nevoie de alinare, ce se ntmpl atunci ?
O ntrebare care ar fi fost mai potrivit atunci cnd
aveam patru ani. Zic brusc:
Nu e chiar aa.
Aud cum Cliff trage adnc din igara lui rulat manual.
neleg, spune el pe un ton nedefinit.
Tuete, se scuz, apoi spune c, ncepnd de mine, mama are
programare sptmnal la clinic i c ideal ar fi ca eu s asist la cel puin o
sesiune alturi de ea.
258
Mi-ar plcea, mint eu, dar mi-e team c nu pot.
Cliff ateapt.
Munca, i explic.
El sugereaz c poate m mai gndesc la asta.
Da, sigur, zic eu vioaie. Mai ai nevoie de ceva ?

Spun asta cu intenia de a-l uui, dar m ignor. mi

explic ct e de important pentru el s neleag familia ca ansamblu".
ncuviinez din cap i zic mm" i m ntreb cum se distreaz Cliff cnd m
ntreab cum mi s-a schimbat viaa de cnd a murit tata. Am spaghete n loc de
creier. M gndesc la izbucnirea mea postorgasmic i mi se strnge stomacul de
panic. mi vine s trntesc telefonul i s-o iau la fug. Dup un minut ntreg,
Cliff zice:
Am impresia c i-e greu s vorbeti despre ce simi.
Cred c are Psihiatria pe nelesul copiilor deschis pe
genunchi, la pagina 7.
Ii rspund acid:
Nu simt nimic.
E aproape adevrat. Cliff e incredibil de tcut. Zic repede:
Am fost prea ocupat la serviciu i s am grij de mama.
Cliff rmne tcut. E ca i cum a vorbi cu o piatr. Hei, poate chiar e o
stnc1!
A fost foarte tulburat de atunci, tii ? zic eu.
Poftim ? ntreab el.
De la moartea tatlui meu! m rstesc eu.
Despre ce credea c vorbesc ? Despre retrogradarea
echipei de fotbal ?
i-a tiat venele! exclam eu.
Cliff pare s atepte s detaliez, aa c-i spun ce s-a ntmplat, dei sunt
sigur c mama i-a povestit pe larg.
i spun foarte clar lui Cliff c seara cu tierea venelor a fost singura sear
de luni n care am lipsit i c, desigur, dup asta, n-a mai lipsi niciodat. Nu
vreau s fiu acuzat de neglijen filial a doua oar.
Dar, dup ce termin, Cliff zice:
I-ai dedicat mult timp mamei tale.
ncuviinez din cap i-mi dau seama c el nu m vede.
Ei bine, ea are nevoie de mine acum, spun.
Cliff tace din nou. Doamne, nu mi-ar plcea s fiu
prietena lui. Glumesc:

 ntorc capul o clip i, bam! ea i taie venele!

Nu-i una dintre cele mai bune glume ale mele, iar Cliff
nu rde. Spune c i se pare c mama a ncercat s m foreze s am grij
de ea.
Dar am avut! chii eu.
tiam eu c vom ajunge la asta.
Apoi, el spune c i se pare c ea a vrut s m pedepseasc pentru c n-am
fost lng ea.
Aici ai nimerit-o, zic eu cu amrciune.
Dar, Helen, spune el, cum rmne cu viaa ta ?
M satur tot mai repede de conversaia noastr. E ca un
concurs cu ntrebri extrem de plicticos, fr stimulentul premiului n bani.
Ce-i cu ea ? zic eu tioas.
Nu i-o poi dedica n totalitate mamei tale, rspunde el.
Nu, dar... ncep eu i apoi m opresc. Nici n-o fac.
Are nevoie de mine. Oricum, n-am altceva mai bun de fcut. Nu are pe
nimeni altcineva, spun eu suprat.
Se are pe ea nsi, rspunde el.
Sunt gata s fac o remarc pe seama aberaiei acestui comentariu, cnd
Cliff adaug c nu e normal sau sntos ca o mam s fie aa de dependent de
copilul ei - copil!
Sunt mai mare dect el, mucosul naibii! Cliff spune c, cu ct sar mai sus
de fiecare dat cnd ea face o criz, cu att va fi mai ru.
Pur i simplu nu ajut, concluzioneaz el.
O, deci e vina mea.
260
Nu, nu e vina ta, zice Cliff ncet. Nu eti tu responsabil pentru
comportamentul mamei tale. Doar pentru al tu. Cel mai bun lucru pe care-l poi
face pentru tine i pentru mama ta - n ordinea asta - e s-o lai s nvee s se
descurce cu propria ei durere.
i e uor s vorbeasc, stnd n clinica lui, fumndu-i igrile puturoase,
fr s fi trit experiena furiei Ceceliei Bradshaw Cnd Nu Se Face Aa Cum
Vrea Ea.

 Aa c s-o ignor pur i simplu, nu-i aa, pn cnd sare pe fereastr ?

zic eu sarcastic.
Cliff - care se dovedete a fi la fel de fermector ca i halitoza - recunoate
c a rezista solicitrilor mamei mele e o loterie. Dar tot el mai spune i c, dac
sunt gata oricnd s-o salvez, nici una dintre noi nu va progresa". Nu sunt sigur
c-mi place natura inclusiv a acestui ultim enun.
Ce vrei s spui cu asta ? ntreb eu arogant.
Cliff tuete i zice:
Dac nu poi s supori durerea, cel mai uor e s-o bagi la loc, n cutia
ei. Dac o persoan i petrece tot timpul ocupndu-se de durerea altei persoane,
se distrage pe sine de la propria-i durere.
M simt nesigur, aa c spun nepat:
Nu tiu despre ce vorbeti.
Cliff ezit, apoi schimb subiectul.
Oki-doki, zice el.
Pariez c nu spune des asta n faa prietenilor lui.
Helen, povestete-mi puin despre relaia ta cu tatl tu, zice el pe un
ton mieros.
Pe un ton amar, zic:
Ce-i de povestit ?
Cliff ateapt. Asta nseamn c situaia e n corzi pe stnc ?
De exemplu, ce v plcea s facei mpreun ? mi sugereaz el.
Nu prea multe, zic eu.
261
Bag-i analiza asta n fund. Am umerii aa de cocoai, nct mi-au ajuns
la acelai nivel cu urechile. M uit la ceas.
Christoase, vorbesc la telefon cu omul sta de treizeci de minute! N-are i el
o via ? mi scobesc o misterioas crust verde de sub unghia degetului mare de
la mna stng i zic:
Uite ce-i, trebuie s plec. Trebuie s-mi iau un sendvi. Oricum, credeam
c telefonul sta e n legtur cu mama.
Cliff face o pauz. l aud cum i aprinde igara. Bnuiesc c e gata s
spun ceva pompos. Nu m dezamgete.

 Helen, zice el. Cnd moare cineva, se deschide o u spre o camer unde
se afl suferina. S-ar putea s fie mai multe camere. Dac ai curaj, poi cuta
mai departe.
Unii oameni nchid din nou ua.
Apoi ncepe s bat cmpii despre nchidere" i m ntreab dac vreau s
mai spun ceva, dar nu mai e nimic de spus.
Privesc n gol pre de zece minute, apoi ncep s sun ageni imobiliari.
Capitolul 30
Azi-diminea mi-am rememorat toate amintirile mele preferate. Acestea au
un lucru n comun. Mncarea. Cum am fost luat la o petrecere de aduli i i-am
cerut gazdei salat de fructe, dar doar cireele", i le-am primit. Cum am mncat
un ou fiert pe un feribot i cum n-am putut s-l termin - un ou magic fr fund,
care nu se mai termina. Cum bunica lui Michelle ne cumpra reviste de benzi
desenate i cte un Curly Wurly la fiecare. Cum am mncat o piersic mare ct o
minge n Spania i cum pielea mea mirosea a caramel la soare. Cum am citit pe
262
cutia de brnz de vaci a mamei brnz slab" i o ntrebam pe mama
cum poate brnza s fie slab ?", fcnd-o s rd. Toate au fost delicioase.
Dar cele mai frumoase amintiri culinare ale mele sunt legate de Crciun.
Cum am ajutat-o pe mama s fac o prjitur cu stafide pentru elevii ei i cum
am lins castronul. Cum am copt omulei de turt-dulce la coal, fcui cu forme
decupate. Cum m ndopam cu Quality Street (cu excepia celor roii!) pn cnd
mi venea ru. Cum am cerut ase cartofi copi i am lsat trei n farfurie, iar tata
era prea vesel pentru a striga la mine: Ai ochii mai mari dect stomacul". Tata
era amuzant de Crciun. Se strecura n dormitorul meu trziu, n seara de Ajun
i punea o ciocolat Terry's simpl, n form de portocal, n ciorapul meu. (Eu
prefer ciocolata cu lapte, dar el nu tia.) Ne duceam cu maina la ser i alegeam
un pom de Crciun, iar eu inspiram mirosul de pin proaspt, dar el spunea jaf la
drumul mare!" sau are o form ciudat!" i-i cumpra lui un trabuc, iar mie, un
pachet de igri de zahr i le fumam n main, n drumul spre cas. Firete c
aceast tradiie s-a sfrit cnd am mplinit apte ani, dar m gndesc azi la ea
i-mi vine s-l scot din mormnt.
Ursc Crciunul fr el, ca i mama.

E de neles c bunvoina lui Vivienne nu e aa de mare nct s-o invite pe

Cecelia la cina de Crciun. Mai ales acum, cnd vine cu un accesoriu care nu-i n
spiritul sezonului, buni Fio (care e pentru petreceri ceea ce e mixomatoza pentru
iepuri). tiu c mama percepe asta cape ceva nensemnat, pentru c, la micul
dejun, declar:
Nu srbtoresc Crciunul anul sta, stau n pat. Aa c s nu ateptai
cadouri!
ncetez s-i mai dau lui Grasu' pateul lui din curcan i mruntaie i exclam
:
Dar, mami, nu putem s nu facem Crciunul! Pn i Michelle face
Crciunul.
Mama se rstete:
263
Tatl lui Michelle e nc n via!
Sunt gata s spun: Ascult, tiu ct de greu i e", cnd m gndesc la Cliff
aprinzndu-i bricheta. Spun calm:
Eu sunt nc n via. Buni e nc n via. nc. Ce zici de prjitura pe
care am fcut-o mpreun ?
Mama trntete ceaca de ceai.
Nu-mi pas de prjitura aia stupid! se lamenteaz ea. Nu e la fel fr
un brbat n cas!
ntr-adevr, nu e. Nu exist pue care spioneaz din pantaloni.
O, mam, spun cu tristee, tiu c nu e. Dar de ce nu putem avea un
Crciun linitit, doar noi trei ?
Ea i scoate buza de jos n afar. Trebuie s fi nvat asta de la unul
dintre copiii ei. E aa de comic - e expresia unui nc de patru ani, pe chipul
unei femei de cincizeci i cinci -, nct trebuie s-mi muc limba ca s nu rd.
Nu m intereseaz, zice ea sfidtoare.
Mam, spun eu, asta e din cauz c te duci la clinic azi?
Mama pufnete i zice:
Nu. E din cauz c nu vreau s am nimic de-a face cu Crciunul i refuz
s fac cumprturi de Crciun. Evit cu bun-tiin asta!
Bine.

 n regul, Scrooge, spun eu sever, atunci, buni i cu mine va trebui s

srbtorim singure. Nu-i aa, buni ?
Buni Fio, care tocmai i-a trit picioarele nuntru, aducndu-i sticla ei
cu ap fierbinte, ridic din umeri i mormie:
Nu-i nimic de srbtorit.
M simt prost fiindc am crezut c buni m va ajuta.
Nu face prea multe ca s ajute oamenii. Nici mcar pe sine.
mi amintesc Crciunul trecut cnd, ntr-o izbucnire de bunvoin, am
cumprat bilete pentru noi, ca s vedem Mizerabilii. (Nu tiam sigur despre ce era
vorba, dar suna perfect. i m simeam vinovat c n-o mai vizitasem de
264
ase luni.) Fiindc lucram n ziua aceea, am sugerat s ne ntlnim n
foaier. M-a sunat la 5.45 p.m. i m-a anunat c nu poate veni fiindc, dac n-ai
avut timp s vii s m iei, ce rost are ?" Asta din partea unei femei care
cltorete cu autobuzele de cnd s-au inventat!
M uit la buni Fio, n pantofii ei negri, uri, n colani bej i cu un halat
cenuiu i cu broa de opal la gt, care ine totul laolalt, i m ntreb dac a fost
vreodat fericit.
i nu o spun doar aa. Chiar m ntreb.
Buni, zic, cnd crezi c ai fost, , cnd crezi c ai fost cel mai fericit ?
Faa supt a lui buni Fio pare i mai lipsit de culoare dect de obicei.
In ziua nunii mele, spune ea.
Desigur, murmur eu. Ei, m duc la serviciu acum, ne vedem mai trziu.
Ies n grab pe u, admonestndu-m singur pentru enorma mea prostie.
Buni Fio s-a cstorit cu bunicul Gerald la cea de-a optsprezecea ei aniversare,
cu dou sptmni nainte ca Hitler s invadeze Polonia. La o sptmn dup ce
a fost declarat rzboiul, bunicul Gerald a fost recrutat. La dou luni dup aia,
bunicul Gerald a fost fcut frme de un obuz, n timpul instruciei.
Cred c buni Fio i-a pus durerea n cutie.
nc mai meditez la bunica mea, creia i-a fost rpit iubitul nainte s aib
ocazia s fie curajos i s nfrunte inamicul ca un leu, cnd Michelle m sun s
m informeze c ea i Marcus s-au logodit. Cuvintele ei exacte sunt:
Cred c ai fost ultima lui aventur!

i cred c m gndesc la fiile rmase din bunicul, ntinse pe Cmpia

Salisbury, pentru c - atunci cnd mi recapt puterea s vorbesc - n loc s zic:
Vrei s-i recomand un arlatan specializat n mrirea penisului ?" zic c sunt
ncntat i c sper s fie fericii. Tonul meu e nalt i subire, dar sper c nu i
isteric. Michelle - care cu
265
siguran s-a pregtit pentru un scandal enorm - pare luat prin
surprindere. Spune: O!" Apoi, adaug pe un ton dezumflat:
Sigur, mulumesc. i sper c i tu vei fi fericit cu tipul la, dei e un
nesimit absolut. I-a stricat cmaa logodnicului meu. i era Armani!
Spun, nainte s m pot opri:
Michelle, cunosc cmaa i a fost un cadou de la mama lui Marcus, care
a cumprat-o de la Bhs. Iar Tom nu e un nesimit i, oricum, nu suntem
mpreun.
Zbang! Urechile lui Michelle se ciulesc ca ale unui cine dingo.
Da ? zice ea. De ce ?
Eu i gura mea bogat. Zic scurt:
N-a mers.
Leul aventurii mele nefericite nu va fi ntors pe toate prile de degetele
subiri ale Ivanei celei Groaznice.
Nu mai spune! De ce ? vrea ea s tie.
Michelle, m rstesc eu, nu discut pe tema asta.
Ea pufnete n receptor.
Bine, linitete-te!
Urmeaz o pauz, nainte de a aduga n oapt:
Te-a btut ?
ip:
S m bat! ? Ai nnebunit ? E veterinar!
Michelle e nedumerit.
Atunci, ce s-a ntmplat ? ncearc ea s m trag de limb.
Ce tenacitate are! E ca un ogar care adulmec pe cineva ntre picioare.
Am spus, zic eu pe un ton dur, c nu vreau s discut asta.
Michelle se rstete.

 Cu siguran c e ceva ce nu-mi spui.

Fac o grimas i spun cu iretenie:
Deci Marcus i-a dat un inel de logodn ?
266
Rspunde vesel:
II duc, adic el m duce la Tiffany, n dup-amiaza asta.
Zmbesc n timp ce-mi imaginez o cas cznd pe portmoneul lui Marcus.
O, zic eu, ce noroc pe tine!
Scenariul mi reamintete de gluma preferat a tatlui meu: cea n care
doamna Goldblatt se urc n avion i brbatul de lng ea i admir inelul cu un
diamant uria.
Da, este frumos, spune doamna Goldblatt, dar, din pcate, acest frumos
inel cu diamant e nsoit de un blestem. De domnul Goldblatt". Mie, personal, nu
mi s-a prut niciodat amuzant, dar acum pare o glum potrivit. tiu c
Michelle va interpreta greit ntrebarea, dar tot i-o trntesc:
Michelle, l iubeti pe Marcus ?
Tcere. Apoi, un hohot de rs vesel i cuvintele triumftoare:
Eti geloas!
Spun pe un ton neutru:
Nu chiar.
Dar Michelle insist i sunt prea indiferent ca s m cert cu ea, aa c las
lucrurile cum sunt.
Ai putea s te ntorci la Jason, spune ea exultnd.
La Jasper! exclam eu, fiindc, n sfrit, mi-a srit andra. Michelle, nu
m ntorc n cloaca aia. Acord-mi puin ncredere! Oricum, m simt bine
singur.
Michelle m face mincinoas i spune c nunta va fi un eveniment select",
aa c, dac nu primesc o invitaie, s nu m simt jignit.
Michelle, zic eu nainte s extirp o dat pentru totdeauna aceast
tumoare din viaa mea, s ncheiem aici.
Termin procesul de purificare cu un espresso dublu.
Nici unul dintre cei patru ageni imobiliari pe care i-am sunat nu m-au
sunat napoi. Nu e o mare surpriz.

Cnd am sunat la JI&Fiii, n Kentish Town, putanul de la cellalt capt al

firului a zis:
267
Ce v intereseaz ?
I-am spus, iar el a zis:
Ai ncercat la biroul nostru din Surrey Quays ?
Rspunsul de la Wideboy Estates a fost:
Cea mai ieftin cas pe care o avem n clipa de fa e 200 000 de lire, iar
cei de la Gitfinger Properties au ntrebat:
Cu att vrei s nchiriai pe sptmn? A, s cumprai...
De departe cel mai politicos a fost cel de la Snatchit&Co., care a zis:
V fac legtura cu colegul meu care se ocup de apartamente. Eu m
ocup numai de proprieti de peste 300 000, apoi m-a lsat s atept pn cnd
s-a ntrerupt legtura.
Aa c, atunci cnd Lizzy, care a fost la o edin foto toat ziua ieri i care
abia ateapt" s afle ce nouti" mai am, m invit s lum prnzul mpreun,
m folosesc de scuza asta ca s amn cutarea unui apartament. Numai dup ce
am acceptat invitaia, mi dau seama c n-am chef s vorbesc.
Spune-mi totul! mi cere Lizzy. Nu omite nimic!
mi muc buza.
Vei fi dezamgit, zic eu.
i cade faa.
De ce ? ip ea, animat de o ngrijorare sincer, mi ncreesc nasul i
spun:
Tom i cu mine ne-am certat i am ipat la el. Am ipat tare.
M crispez, amintindu-mi de furia mea frenetic.
Lizzy izbucnete:
O, nu! De ce ? n legtur cu ce ?
i spun. Sau mai degrab i spun ceea ce vreau eu s tie. Nu-i spun despre
mizeria mbibat de suferin care a nit din mine ca sngele dintr-o arter
secionat.
Prefer s nu cred n ea pn cnd nu se va estompa. Aa c eviscerez i
disec adevrul i-i ofer lui Lizzy rmiele.

268
Lizzy e sfiat. Parial, fiindc nu poate vorbi de ru pe nimeni. Dar i
pentru c-i fac lui Tom o descriere jalnic, n cele din urm, spune cu prere de
ru:
Ce mare pcat. Prea att de drgu. Poate c n-a vrut s se amestece.
Dei trebuie s spun c nu-i frumos s critici printele altcuiva. Mai ales c tatl
tu a fost un om att de drgu.
Contiina mea - care-i petrece cea mai mare parte a vieii dormind - mi
d un ghiont n acest moment i murmur:
N-a fost numai vina lui Tom. i eu m-am plns de tata. N-am dat dovad
de prea mult loialitate, nu-i aa ?
Lizzy mi alung tristeea cu o replic nonalant:
Nu fi att de dur cu tine! Toat lumea se plnge din cnd n cnd de
prini, tiu c eu fac asta tot timpul!
(Lizzy vorbete despre mama i despre tatl ei numai n hiperbole
elogioase.)
Oftez.
Ai dreptate, zic eu. Nu trebuie s le spui oamenilor ce s fac. E o
intruziune.
Lizzy, care caut disperat un final fericit, spune:
Eti sigur c nu era doar preocupat de soarta ta ?
mi amintesc remarca jignitoare a lui Tom n legtur
cu apartamentul i sunt prea ngrozit ca s m confesez prietenei mele
celei mai bune.
Foarte sigur, mri eu.
Lizzy e tcut.
Eti sigur c nu putei s v mpcai ?
Eu rspund:
N-a fost o ceart prosteasc i lipsit de importan, Lizzy. A fost o
nenelegere serioas.
Ea spune dezamgit:
Atunci, poate c e timpul s luai o pauz.
Aprob dnd din cap, dornic s schimb subiectul nainte

ca Lizzy s m asalteze cu alte ntrebri. Dar fiecare subiect la care m

gndesc e blocat de un mare semn cu
269
NU E VOIE ACOLO". Ursc s discut despre cum e s stau n Musswell
Hill, pentru c asta ar putea duce la bunici fcui bucele sau la asisteni
psihiatrici. Sunt reticent s ntreb despre Brian, pentru c am putea ajunge
napoi la Tom. Prefer s n-o menionez pe Michelle, fiindc mi se face pielea de
gin cnd m gndesc la Marcus i la sindromul fantomei tatlui meu. Capul
meu e o uria barier rutier. Izbucnesc:
Liz, crezi c-o sufoc pe mama ?
In loc s-mi rspund, Lizzy m strnge de bra presupun c-o face ca s-mi
arate c se gndete la ntrebarea mea - i ip:
Tina! Tina!
i urmresc privirea i o vd pe Tina refugiindu-se ntr-un magazin de
pantofi.
S-o invitm s ia prnzul cu noi! exclam Lizza, repezindu-se dup ea.
Dac Copacul-de-departe" ar exista, mi spun eu, Lizzy cea fcut din
zahr s-ar potrivi foarte bine n lumea lui.
Atept afar, spun eu.
Dup cteva secunde, Lizzy iese, innd-o de bra pe Tina.
Doamne! Ce s-a ntmplat cu nasul tu ? suspin eu.
Lizzy rspunde n locul Tinei.
Voia s ia o conserv de fasole fiart de pe raftul de sus i a czut pe ea.
Biata de ea!
Zic:
Te doare ?
Tina clatin din cap.
mi dau seama c nu e prea fericit s ia prnzul cu noi.
Nici Lizzy nu se simte n largul ei, fiindc ncearc s destind atmosfera
glumind.
Asta nu face dect s dovedeasc ct sunt de nesntoase conservele.
Nimeni nu rde. i din acest punct, dispoziia intr n cdere liber. Tina
pare s fi fcut un jurmnt al tcerii.

Iar eu m feresc s-o ntreb pe Lizzy de weekendul ei, ca

270
s nu se ajung prin ricoeu la al meu. Aa c, prostete, iau o fie de
sfecl de pe farfuria lui Lizzy, mi-o lipesc pe nas i spun:
Cine sunt ?
Lizzy tace. Tina m privete. O privesc i eu i sunt ocat de revolta care i
se citete n ochi. mi iau sfecla de pe nas i murmur:
A fost o glum proast, mi pare ru.
Tina spune rece:
ntotdeauna spui asta, dar nu te schimbi niciodat, nu-i aa ? Eti ca un
nenorocit de disc stricat.
mi cade falca.
La naiba! chii eu. N-am vrut s zic nimic cu asta, bine ? Ce e cu tine ?
Eti foarte agresiv. Nu mai pot s spun nimic fr s-mi sari la beregat.
Expresia Tinei reflect furie pur, dar eu i dau nainte: De cnd dragul de Adrian
a aprut pe scen - Adrian! Adrian! - nu mai suntem suficient de bune pentru
tine!
Tina izbete cu pumnul tblia de metal, fcnd-o pe Lizzy s sar n sus,
mpreun cu farfuriile.
Fato, eti deplasat! se rstete ea. Eti rea! Ce mai e de data asta ? Tom
? Jasper ? Marcus ? O, scuz-m, le-am pierdut irul.
M cuprinde furia i-i arunc:
De fapt, nu, nu e vorba despre un brbat, ci despre tata.
Pentru prima oar, rostesc adevrul absolut.
M atept ca asta s-i nchid gura. Dar ea riposteaz.
i despre restul!
Apoi, sare n picioare i uier:
Nu-l folosi pe tatl tu ca pe o prghie emoional asupra mea, Helen.
Nu l-ai plcut niciodat! Ai lungit-o destul pn acum! D dovad de respect,
las-l s se odihneasc n pace!
sta e, fr ndoial, cel mai urt lucru pe care mi l-a spus cineva vreodat
n viaa mea. Nici Michelle, n cele mai slbatice vise ale ei, nu mi-a spus ceva
asemntor.

271
Faptul c Marcus m-a fcut trf" e o nimica toat! Furia e att de mare,
nct vreau s-o lovesc pe Tina n fa. Din fericire pentru ea, pleac din cafenea
nainte de a apuca s-i trag un pumn. Sunt att de oripilat, nct nici nu m pot
uita la Lizzy. Stau acolo i tremur. mi strivesc ervetul i l strng ntr-o minge,
ntrebndu-m cum s-a ajuns la asta. Iau guri uriae de aer, dar nu pot s-mi
recapt suflul, n cele din urm, simt o atingere uoar pe spate i Lizzy spune
blnd:
Te simi bine ?
Aprob din cap i-i ndeprtez mna. optete:
Tina n-a vorbit serios.
Asta m face s-mi revin din amoreal i izbucnesc:
Ba da. i s nu cread c voi alerga i de data asta dup ea, fiindc n-o
voi face. Am terminat-o cu ea.
mi trece prin minte gndul neplcut c ndeprtez prieteni i cunotine
ntr-un ritm de patru pe sptmn i nc n-au trecut zilele de miercuri, joi,
vineri i smbt.
Lizzy inspir, apoi spune:
Nu cred c Tina e fericit. n ciuda lui Adrian. Altfel, nu cred c ar fi
spus aceste lucruri.
Ridic din umeri:
Cum zici.
Lizzy insist:
n legtur cu ce a spus despre tatl tu, ei bine, n primul rnd, e
dreptul tu s simi ceea ce simi. Chiar dac nu ai fost att de apropiai, ceea ce
nu pot s cred.
i, n al doilea rnd, poate c reiki te-ar putea ajuta ?
Chicotesc. i m ntreb: dac un nebun mi-ar tia un picior cu toporul,
oare Lizzy s-ar oferi s m pupe ca s-mi treac? M forez s par vesel i spun:
Lizzy, tii c nu-mi place s fiu atins.
Lizzy rspunde:
Ei bine, nu tiu...

mi aduce aminte de mine ademenindu-l pe Grasu' s ias din gaura

boilerului cu un castron cu suc de ton. i trebuie s spun c d rezultate. M
simt puin mai calm. Mormi:
272
Am spus chestia cu tata doar ca s-o fac pe Tina s se simt prost. Are
dreptate. Sunt ntr-o dispoziie mizerabil.
Lizzy ofteaz i zice:
Dar de ce ? Dac nu e vorba de tatl tu, atunci e vorba de Tom ?
tiam c prnzul nu era o idee bun. mi arunc ervetul pe mas i spun:
Tom bag mna n fundul cinilor i are o main mai proast dect a
mea. Nu e vorba de Tom.
Lizzy zice iritat:
Helen, tu nu dai doi bani pe maini! i el e pltit s-i bage mna n
fundul cinilor!
Mormi:
i ce, asta ar trebui s m fac s m simt mai bine ?
Lizzy i uguiaz buzele i zice:
Poate c-i va face bine dac vei fi singur o vreme.
i zgomotos i spun pe un ton plictisit:
De ce ?
Lizzy i tamponeaz gura cu ervetul (rujul ei perfect rmne perfect) i, ca
un arhiepiscop care spune concluzia unei predici televizate, declar:
Trebuie s fii fericit singur nainte de a putea fi fericit cu altcineva.
M las pe spate, mi ncruciez braele i ncerc s par agnostic:
Liz, zic eu, ai citit asta n Girltime ?
Poate c da, spune Lizzy nonalant. i ce-i cu asta ?
Ii rspund cu seriozitate:
Eu am scris asta.
Capitolul 31
E nevoie de dou sute de mii de ncruntaturi pentru a face un rid pe frunte.
Privesc ridurile adnci de pe

fruntea mamei i m ntreb cte din cele dou sute de mii de ncruntaturi
i mirri au fost cauzate de mine. ncerc din rsputeri s fiu impasibil, aa c no cinez, ci sunt doar curioas. Nu-mi pot imagina nimic mai stresant dect s fii
printe. Trebuie s fie chiar mai ru dect s-o ai pe Laetitia drept ef.
S fii rspunztor pentru sntatea i fericirea unei fiine vii. nfricotor.
Am cheltuit patruzeci i cinci de lire pe cri despre pisici i alte cincizeci pe un
tatuaj cu o pisic, nainte de a ndrzni s cumpr orfanul portocaliu de la
Battersea i supravieuirea muntelui lui de grsime nc mi se pare un miracol.
Toate plantele pe care le-am cumprat vreodat au murit n dou sptmni,
chiar i cactusul. i la mama e la fel. Nu exist plante n casa ei i nici n-au
existat vreodat. i cumpr singur flori, dar asta e altceva - te atepi ca
acestea s moar dup o sptmn , aa c nu tiu cum s-a descurcat cu un
bebelu mirositor i plngcios. De fapt, tiu - a angajat o au pair1.
Isabellei i era fric de aspirator i purta nite pantofi albi cu tocuri cui
absolut minunai, care lsau urme pe parchetul lcuit al mamei. O plceam
foarte mult. O dat, la vrsta de cinci ani, cnd eram slbnoag, m-am vicrit
Isabellei c sunt gras, pentru c o auzisem pe Vivienne plngndu-i-se mamei
de asta. Isabella i-a ridicat tricoul portocaliu, dnd la iveal colcei de carne
mslinie i a declarat fericit:
Tu nu gras! Asta grsime!
Am fost fermecat i, dup aceea, grsimea n-a mai fost ceva de care
trebuia s m tem. Ii mulumesc lui Dumnezeu pentru Isabella. M-a salvat. Fr
Isabella i exuberana ei stngace - eu mare grij Helen, duamna
1 Au pair - persoan tnr, care studiaz peste hotare i care e gzduit la
o familie n schimbul unor servicii: gospodrie, babysitting etc.
274
Bradhsaw, tu duce la magazin!" - cred c mama ar fi suferit o depresie. i
probabil c a fi suferit i eu una.
Aa, treizeci de lire pe sptmn plus mncarea (ceea ce ducea probabil la
un total de o sut treizeci de lire) au eliberat-o pe mama de munca de sclav a
unui printe, de care ea a fugit. Aa c ncercarea ei de a reveni la munca asta
dup douzeci i ase de ani e amuzant. Dumnezeu s-o aib n paz, dar nu se

pricepe deloc. Vin de la serviciu i ea m aga n hol. Primul lucru pe care mi-l
spune e:
Florence vrea s se mute!" i al doilea e: mi pierd toat familia!" i al
treilea e: i-am fcut ceai!" mi trntesc geanta pe podea i ncerc s nu par
alarmat. De asemenea, ncerc s rspund corect la toate afirmaiile ei.
Buni se mut din cauza mea ? zic eu.
Mama vntur minile, ca i cum ar vrea s alunge ideea.
Oarecum, zice ea.
tiam eu. Exclam:
Nu m-am gndit! Isuse, unde e ? M duc s-i explic!
Mama pare nedumerit. Spune:
Nu tiu despre ce vorbeti! E vorba despre furtul sardelelor.
Chii:
Ce furt al sardelelor ?
Reiese c, n dimineaa asta, buni i-a pus felul de mncare preferat, trei
sardele i o felie de pine alb, pe mas, s se aeriseasc". Zece minute mai
trziu, l-a gsit pe Grasu', al crui motto e ce-am gsit al meu s fie", ghemuit
lng farfurie, ronind a treia sardea. Asta i-a confirmat toate prejudecile pe
care le avea fa de traiul sub acelai acoperi cu un duntor" i, ca rezultat
direct, Buni se ntoarce n cartierul ei de case nirate la prima or, mine
diminea.
mi pare ru, murmur. O s ncerc s-o opresc dac vrei.
Mama clatin din cap i spune vesel:
E n camera ei, mpacheteaz! Nu te mai obosi! Eti aici acum! i i-am
fcut ceai!
275
Dar eu nu beau ce... ncep s zic cnd intru n buctrie.
Spre surpriza i consternarea mea, masa e plin, plin cu sendviuri i
prjiturele - combinaii despre care nu mai credeam c exist, ca Wagon Wheels
de ciocolat i fondante fantezi, roz i galbene. E pe mas chiar i un tort
Battenburg.

 L-am fcut pentru tine! repet ea, ca un copil de ase ani care a fcut un
pampon monstruos la coal, din carton i ln, i se ateapt ca mama lui s il prind la cea mai frumoas plrie.
E foarte drgu din partea ta, zic eu, aezndu-m pe scaunul pe care
mi-l scoate ea.
St jos entuziasmat i se uit cu ochi de vultur n timp ce eu m ntind
dup un sendvi cu Marmite1. Nu-mi place Marmite. Iau o muctur mic i m
ntreb ce naiba se ntmpl.
Ce mai faci ? m ntreab mama.
Bine, zic, ncercnd s nghit sendviul fr s vomit.
Ea ofteaz cu subneles, ca i cum acesta ar fi rspunsul greit i zice
tios:
Nu, cum te simi ?
Aud propoziia asta si totul devine clar. Ticlosul de Cliff!
Mami, mri eu, ce i-a spus Cliff ?
Ea pare vinovat i zice bosumflat:
Nimic! Absolut nimic!
ndrept un deget spre ea.
Nu m ntrebi niciodat cum m simt! Trebuie s-i fi spus ceva! Ce-ai
discutat voi doi n dimineaa asta ?
Mama se foiete suprat pe scaun i zice:
C nu-mi place s m duc la clinic, fiindc toi cei din sala de ateptare
sunt nebuni!
M las antrenat n aceast discuie secundar.
O! Cum aa ?
Mama se apleac nainte i ip:
1 Marmite - extract de drojdie i legume, folosit la sendviuri sau ca baz
pentru mncruri.
276
A fost de-a dreptul kafkian, n-am mai vzut n viaa mea aa ceva! Toi
erau psihotici! Nu-mi venea s cred c m aflu acolo! Era aa de urt! i de
mizerabil! A fost dezgusttor! Mai ru dect la coal! Femeia asta, femeia asta

care purta o pung de plastic pe cap, mormia n sinea ei i ipa la tavan, avea o
pung plin de morcovi i, i, i mi-a cerut bani!
Biata de ea. S fie aa de bolnav mintal, nct s cread c mama - cu
cocul ei ngrijit i cu geanta pe care o ine strns n mn - ar da mcar cincizeci
de pence fr s aud mcar un v rog". Zic:
Probabil c era disperat, mami. Sper c i-ai dat ceva.
Mama clatin din cap i zice:
I-am spus s plece i s m lase n pace. Mirosea ciudat.
Oftez. i cnd te gndeti c educaia moral a unor
copii impresionabili se afl n minile moi i totui brutale ale acestei femei.
i e considerat cea mai bun educatoare din coal!
i despre ce-ai mai discutat cu Cliff ? o ntreb.
N-a mai fost la fel de drgu de data asta, rspunde ea. Nu mi-a mai
plcut aa de mult.
Pun sendviul cu Marmite pe farfurie.
Mam, i spun, clinica nu-i agenie matrimonial.
Nu trebuie s-l placi. Deci ce-a spus ?
Dar mama e hotrt s nu-mi spun i devine agitat.
Nu conteaz! insist ea. Doar spune-mi cum te simi! i nu te opri din
mncat!
Iau o fondant fantezi, jupoi glazura roz i ling un strop de crem de pe ea.
Dac mama m trateaz ca pe un copil, mcar s profit ct pot de mult.
Cum m simt n legtur cu ce ? oftez eu, n timp ce nervii dinilor mei
se revolt mpotriva zahrului.
Nu tiu! strig ea. In legtur cu tot!
Iau o gur de limonada (i pe asta a cumprat-o) i ncerc s m gndesc.
Ce s-i spun, care s n-o supere ?
C nu-mi pas de Crciun ? C aditivii sunt delicioi ? C
277
n-ar trebui s-i fac griji n privina lui buni Fio ? C nu m mut dect
dac vrea ea s m mut ? C m bucur c se ntoarce la coal n ianuarie ?
Toate gndurile astea sunt anodine, inofensive i sigure. Sentimentele sunt mai
periculoase. Dar asta vrea ea, sentimente. i, dac nu-i spun, nu va afla

niciodat. N-are pic de imaginaie i, dac ceaiul sta prostesc e o dovad, n-are
nici simul realitii. Bine. A ntrebat. mi dau seama c mama se uit la mine i
n acelai timp realizez c m legn cu scaunul i c dau din cap ca o btrnic.
Dar mi-e greu s vorbesc. Sunt ngrozit c durerea la care vreau s m gndesc
ca la o vntaie care dispare va fi diagnosticat drept gangrena.
In cele din urm, exclam:
Simt c mi-e dor de tata!
Mama pocnete din palme i exclam triumftoare:
Asta simt i eu!
mi ascund un zmbet. Mama are cincizeci i cinci de ani i nu se va
schimba niciodat. Cliff a venit cu cincizeci de ani prea trziu. Voiam s adaug:
Da, dar tu ai tot dreptul. V-ai iubit" i s vd - din apogeul accesului ei de
empatie - ce nelege din asta. Dar decid c ar fi mai bine s-mi dau mai nti eu
nsmi un rspuns.
Cnd sun telefonul i aud vocea lui Luke la cellalt capt al firului,
aproape c-l asurzesc, aa de puternic e bucuria mea de a fi smuls din
nchisoarea fondantelor fantezi i a sentimentelor.
Pari bucuroas c m auzi, zice el ncntat.
Sunt! chii eu. Ce mai faci ? Mi-e dor de tine!
Luke zice timid:
i mie mi-e dor de tine. Nu mai e la fel fr tine.
Sugerez:
E mai ordine ?
El rde:
Mult mai mult!
Zmbesc.
Deci ce mai faci ? zic eu.
Luke face o pauz.
278
Ai auzit despre Michelle i Marcus ?
Rspund:
Da! Nu tiu pentru cine s-mi par mai ru!
Prnd surprins, Luke zice:

 Deci nu eti suprat ?

Tonul meu e ascuit:
Doamne, nu! chii eu, apsndu-mi vrful nasului ca s-l opresc s
creasc.
Aud zmbetul din vocea lui Luke.
Grozav! Deci, , ce mai face Tom ?
E rndul meu s fac o pauz.
Nu l-am mai vzut de duminic, spun eu scurt.
E abia mari! zice Luke. D-i omului o ans!
M simt obligat s pun lucrurile n ordine.
Nu ne mai vedem, zic eu. Ne-am desprit.
Luke rspunde:
O! Pi, poi s ne dai numrul lui ? Ies cu bieii vineri i m gndeam
s-I invit i pe el.
Sunt mprit ntre fascinaie (cum e posibil s fii aa de interesat de
fotbal i aa de puin interesat de relaiile umane ?) i admiraie (e aa de blajin,
dar att de nesimit - oare nu-i asta culmea autoconservrii?).
Stai puin, i spun intrnd n hol, golindu-mi geanta pe podea i
rscolind prin gunoaiele din ea.
In cele din urm, gsesc agenda telefonic. i citesc lui Luke numrul lui
Tom i ncerc s nu par nefericit.
Deci ce faci de Crciun ? zice Luke.
Talentul lui de a pune degetul pe ran atunci cnd supureaz e ieit din
comun.
Nu sunt sigur, zic. Dar tu ?
Luke rspunde:
Ca de obicei. M duc la prinii mei, unde va fi prea mult butur i un
scandal monstruos n familie.
Zic: Ce drgu!" i vorbesc serios.
Apoi, m ntorc n buctrie, unde mama se uit nefericit la Battenburg.
Las-le, mam, strng eu.
279
Ea rspunde suprat:

 Abia dac ai ciugulit ceva! M duc s m spl pe cap!

Strig dup ea:
Ii duc cteva i lui buni, sus! Nu se va irosi nimic!
M ascult ce spun. Parc a avea nouzeci de ani. Cu
ct se mut buni mai repede, cu att mai bine.
Ciocnesc timid la ua ei.
Cine e ? zice ea cu voce ascuit.
Grasu'!", mi vine s-i rspund pe acelai ton ascuit, dar n-o fac.
Helen! strig eu.
i trie picioarele pn la u i o deschide.
Da ? ntreab ea.
Ridic farfuria cu prjituri la nivelul nasului.
i-am adus nite prjituri, ntinde o mn i le ia.
Mulumesc, zice ea i d s nchid ua.
Bag un picior n intervalul ngust.
Buni, zic eu cu voce clar, tiu c eti ocupat, dar pot s intru o clip ?
Ridic din umeri i zice:
Dac trebuie... i nu deschide ua mai larg.
mi sug burta i m strecor. Puinele ei haine sunt mpachetate ordonat,
ntr-o valiz uzat, care zace deschis pe pat. Pardesiul ei mov-ciuline e atrnat
frumos pe un scaun. Buni st pe scaun i ncepe s nfulece prjiturile.
Observ c degetele ei umflate sunt uscate i crpate la ncheieturi i,
deodat, mi vine s plng.
Buni, zic eu n grab, mi pare ru c pisica mea i-a furat mncarea i...
M ntrerupe:
I-am spus mamei tale c nu e igienic s ai creatura aia murdar n cas,
dar crezi c m-a ascultat ?
n sinea mea, cred c a lsa sardelele s se aeriseasc" e mai puin igienic
dect Grasu', dar, dei accept c e neplcut s-i mnnce un animal prnzul mi pstrez
280
prerea pentru mine nsmi. mi cer din nou scuze. Apoi, spun:

 i, buni, te rog s m ieri c i-am amintit de bunicul, n-am vrut. i

sper c nu pleci din cauza asta.
Buni scoate un hrit din gt i, pentru o clip neplcut, cred c va muri
necat cu prjitur. Cnd mi dau seama c e un hrit de superioritate, sunt
uurat. Ar fi prea crud ca doi soi s moar, unul fcut frme, iar altul, din
cauza prjiturii. Bunica zice:
Nu trece o zi fr s m gndesc la Gerald al meu.
Sunt recunosctoare - deci nu i-am amintit eu! -, dar
nu tiu sigur cum s reacionez. A vrea s-o ntreb despre el, dar m tem s
n-o tulbur. Aa c (dup cum am stabilit) i spun: mi pare ru."
Buni rspunde, nu fr buntate:
Asta-i viaa i trebuie s-o nfruni. Am luat partea bun a lucrurilor.
Face un semn ctre u. neleg c trebuie s plec i m ndrept spre u.
Nu ndrznesc s-i rspund, dar m gndesc la ce-a spus. Aa ai fcut ? mi zic.
Felul meu de a lua partea bun a lucrurilor e s fug de ele. i nu-mi pas
de ce spune lumea - consider c e un drept elementar al omului. M trezesc
miercuri, devin contient de o senzaie neplcut de gol n stomac i-mi
amintesc c eu i Tom nu ne-o mai tragem i mi doresc s nu fie aa. M duc la
serviciu i m confesez lui Lizzy, care zice:
Pi, sun-l.
Am o idee mai bun:
Hai s ne mbtm!
Lizzy se bosumfl.
Cu suc de portocale! adaug eu, tiind c ansele de a o face pe Lizzy s
pun gura pe alcool sunt slabe. Ne mbtm dintr-un surplus de vitamina C!
Uraaa! exclam eu, ca s-o tentez i ca s nu m dezumflu.
281
Lizzy nu pare convins, aa c zic:
Brian e n Hong Kong, la convenia de tai chi, ai fost la sal ieri, alaltieri
i probabil i rsalaltieri. Prea mult exerciiu stric! O s-i macini oasele
bazinului!
Beac! Gndete-te la artrit!
Stau cu braele ncruciate i atept.

 i-am spus c Marcus i Michelle sunt logodii ? zic eu, ntr-o ncercare
viclean de a-mi promova cauza.
Poftim ? Nu! Doamne Dumnezeule! zice Lizzy. Bine, adaug ea reticent,
dar s nu crezi c nu tiu c e antaj.
Zic:
Asta e o dubl negaie, dar e bine.
i ncep s-mi fac planul.
Perspectiva de a o ademeni pe Lizzy s bea e aa de nltoare, nct sunt
inspirat s sun un agent imobiliar.
Spre surpriza mea, Adam are s-mi arate dou proprieti.
Amndou sunt n Kentish Town i n jurul preului oferit de mine. mi
descrie unul dintre apartamente drept: Bine amplasat pentru toate utilitile
locale". Cellalt e spaios i bine poziionat". i spun c sunt ocupat n seara
asta, dar poate ne vedem mine, iar el face o criz.
Sunt muli oameni care fac vizionri! strig el. Eti serioas n privina
asta sau nu ? Nu mai e nimic altceva!
Vor disprea uite-aa! aud pocnetul degetelor i bnuiesc c Adam e ceea
ce bunica lui Michelle ar numi un meshuggener". Dar sunt de acord s vd
apartamentele n seara asta oricum.
i dau vestea lui Lizzy la ase i ea nu se supr deloc.
Va fi distractiv! spune ea.
Lum metroul pn la biroul lui Adam i ne anunm prezena. Adam e
ocupat, vorbete la telefon i ne face semn s lum loc. Patru minute mai trziu,
sare n picioare, scutur brbtete o legtur de chei n faa noastr i se uit
pofticios la Lizzy. mi dau seama c e impresionat de ea, iar noi suntem date pe
spate de el sau mai degrab de aftershave-ul lui teribil de puitor.
282
E Joop! optete Lizzy, cnd Adam se duce s-i ia Mondeoul. Dar nu
trebuie s-i dai cu att de mult pe tine.
mi terg ochii nlcrimai i murmur:
Nu mai spune!
O clip mai trziu, o rabl alb, cu portiera pasagerului ndoit frneaz
brusc n faa noastr. Srim n spate, ca s nu ne pierdem degetele.

 Lizzy, stai tu n fa, zic eu dulce, dar ea refuz.

Aa c eu ajung s stau lng Adam, care, cu freza lui
geluit, cu inelul cu monogram i cu egoul supradimensionat, devine
rapid irezistibil. Glumesc. mi mic picioarele i ncerc s nu deranjez ecosistemul
fragil al mainii, care const n doze goale, cutii de carton i exemplare din FHM.
n lips de altceva, spun:
O, Doamne! i-au furat casetofonul!
El rspunde:
Da, e napa, nu-i aa ? i-i aprinde o igar.
Dei e miezul iernii, coboar geamul i se prinde cu
mna de capot - probabil ca s-o mpiedice s zboare.
Din fericire pentru toi cei implicai, sun telefonul lui Adam. Adam i
petrece urmtoarele zece minute strignd lucruri de genul:
Nooo! Donna! E bucat bun! Da! E bine dotat!
La Harvester! S-a fcut!
Iar eu tremur n pardesiul meu i-i zic lui Lizzy:
Nu-mi vine s cred c fac asta.
Ea gngurete:
De ce nu! E minunat s locuieti singur! mi place!
Imagineaz-i! S nu trebuiasc s mpri baia cu nimeni!
ncuviinez din cap i spun:
Probabil.
Apoi, maina oprete i Adam sare din ea.
Cincizeci i nou de secunde mai trziu, stm din nou cu toii n main,
bosumflai. M uit urt la pantofii de piele neagr ai lui Adam, amndoi ornai cu
cte o plac metalic n vrf, i chii:
283
Bine amplasat pentru toate utilitile locale! E deasupra unui restaurant
care vinde pete cu cartofi prjii!
Adam nu nelege care e problema.
Dulceao, zice el, pentru banii ti, asta vei primi pe-aici. i nu vei suferi
niciodat de foame!
Zic bnuitoare:

 Asta nseamn c cellalt e lng o staie de benzin deschis toat

noaptea ?
Adam e impresionat.
De unde tii ?
In East Finchley e drgu, zice Lizzy ca s m consoleze, n timp ce Adam
pleac n tromb. N-ai putea s caui acolo ?
Strmb din nas.
E prea aproape de mama, zic eu. Hai s gsim un loc unde s stm jos.
Dup cincisprezece minute, stm la o mas, n faa unei sticle de vin rou.
Eu dau pe gt de zor, iar Lizzy - care a fost convins doar de data asta" - soarbe
ncet.
E nerbdtoare s aud inevitabila poveste a lui Marcus i a lui Michelle i
ip Nu!" de fiecare dat cnd ncerc s sar nite episoade. Golim sticla de vin
extrem de repede.
Sau, aa cum spune Lizzy - dup dou pahare mici -, jepede". E o
companie jalnic, atta pot s spun despre ea. Comand a doua sticl i Lizzy
sughie:
Nu fac niciodat ahta n timpul hptmnii! chicotete ea.
N-o faci nici n weekend! zic eu.
Conversaia deviaz spre Crciun. Anun c nu voi
face absolut nimic", iar Lizzy spune c va ajuta la o suctrie pentru
braci". Rdem n hohote.
Uau! Bravo ie! Dar asta nu te ntristeaz ? zic eu, cnd ne mai calmm.
Nu, spune Lizzy, e grohav. E nlhtor! E aa cum tjebuie s fie
Crhunul!
Mai torn cte un pahar.
284
Cum ? i hruieti pe cei fr adpost ca s te simi tu superioar i si evii familia ? zic eu.
Lizzy pare nedumerit, iar eu adaug repede:
Glumesc. Dar nu te vezi cu Brian ?
Aa dau tonul unui discurs dezlnat de o or despre Brian, timp n care
Lizzy comand nc o sticl i eu m gndesc: Brian e aa de btrn."

 Brian e aa de btrn! declar i-mi astup repede gura cu palma.

Lizzy m lovete n glum peste bra i ip:
Te-am auzit! Nu e btrn! M rog, e mai btrn, dar ce dac!
Zbier:
Dar e ca i cum ai iei cu tatl tu!
Din fericire, Lizzy alege s gseasc remarca mea amuzant n loc s m
pocneasc peste fa. Zglie masa, se cutremur de rs i chiie:
Nu seamn deloc cu tata! Ciudato! E mai btrn, dar ce dac!
E posibil ca volumul de alcool care circul prin mine s-mi fi afectat
creierul, pentru c m simt incapabil s-i contest afirmaia.
Da! Ce dac! repet eu.
Lizzy ia o gur de vin i-i arunc prul de pe fa, apoi chicotete:
Eti amuzant! Eti n faza de negare! Aa zice psico, psicol... aa zice
prietenul meu!
Lizzy e aa de ocupat s-i fluture prul lucios i s ncerce s pronune
cuvntul psiholog", nct nu-mi observ expresia uluit.
In legtur cu ce ? zic eu, cu rsul oprindu-mi-se n gt.
Nu tiu! strig Lizzy, legnndu-se n scaun. Cu Tom, pobabil! chicotete
ea.
Chicotesc i eu i strig:
-Rahat!
285
Apoi, chicotim pe seama cuvntului rahat". Nu-mi vine s m opresc din
rs, aa c hri:
Dar el, dar el...
Lizzy hhie i icnete:
... i bag mna , si continum n cor:
... n fundul cinilor!
Apoi, spun ceva care pare o idee bun atunci cnd o rostesc. Sugerez s
mergem amndou la barul preferat al lui Tom.
Locuiete n apropiere! E chiar mai jos, pe strad!
zic eu.
Dac-i doar mai jo pe hhtrad, zice Lizzy, hai merrgem!

Pltim i ieim cltinndu-ne.

Am pichoaaele ca de cauuc! cnt Lizzy n timp ce naintm inndune una de alta ca s nu cdem.
Nu trebuie s ipi, urlu eu, sunt chiar lng tine!
Cnd te surprinzi gndindu-te Sunt proast ru cnd m mbt", atunci
cnd chiar te mbei, nu exist nici o ndoial c eti foarte proast cnd te
mbei.
Aici e! exclam eu. Hai s ne uitm pe geam.
Lizzy deja salt n sus i-n jos. Parc ar fi Zebedee cu
peruc.
Nu vd n'ic! se plnge ea. Hai intm! i zicnd asta, deschide ua cu
piciorul i m trage dup ea.
Viaa mi se prbuete de pe o stnc i se face ndri ntr-o secund. l
vedem pe Tom. Tom ine de mn o femeie elegant. Lizzy strig:
Uite-l! i se prbuete.
Toat lumea din pub, inclusiv Tom i femeia, se uit la noi. M trezesc
instantaneu i o ridic pe Lizzy de pe podea. Ea i folosete o mn ca s se
echilibreze i pe cealalt ca s arate cu ea i strig:
Helen nu te mai plase Tom c baji mna n fundul cinilor!
286
Ca o mic consolare, dup ce ne arunc, pe mine i pe Lizzy, afar pe u,
toat lumea din localul lui Tom se uit la Tom.
Capitolul 32
Unul dintre cele mai folositoare obiceiuri e s dai vina pe ali oameni. E
foarte enervant s te ceri pe tine nsui i sunt sigur c-i slbete sistemul
imunitar. Dar, din pcate, cnd m trezesc salivnd pe canapeaua tare, fcut de
comand a lui Lizzy, la ora 7.00 dimineaa, i-mi amintesc cu o tresrire tragedia
de asear, nu ncape nici o ndoial c Dezastrul Fundul Cinelui" mi aparine.
Lsnd la o parte alcoolul i nebunia, ce m-a apucat?
Ce-mi pas mic dac Lizzy bea suc de rchitele ? Nu sunt eu destul de
mare, de urt i de rea ca s m mbt de una singur ? i ce drog luasem de
am sugerat s ne fofilm pe lng pubul lui Tom ? Oare ce-o crede el despre mine
?

De ce-am fcut-o ? Sunt nebun ? N-am nici un pic de ruine ? Ce toant.

Simt c m pate o rceal.
M uit prin bovindoul lui Lizzy i vd soarele palid de iarn cum face
Tamisa s sclipeasc i m ntreb de cnd se vede Tom cu femeia aceea. Nici
mcar faptul c temerile i cinismul meu au fost justificate nu m poate consola.
Dac a fi fost Tom, i eu m-a fi ntlnit cu ea. Prea elegant, sclipitoare
i echilibrat. Spre deosebire de neglijent, proast i scpat de sub control.
Simt un nod dureros n suflet, dar sunt prea obosit ca s lupt. Teama m
invadeaz i eu o las. Sunt nvins. Contemplu posibilitatea emigrrii n Noua
Zeeland, apoi strng din dini i uier sfidtoare: i ce dac ?" Voi fi brbat la
faza asta. Cnd Lizzy intr n livingul spaios purtnd un halat alb, de
287
prosop, i avnd pe fa o expresie ndurerat, m scobesc n nas.
mi dau seama c se pregtete s se scuze. Ridic o mn:
Nu! zic eu. A fost vina mea. Iar tu ai fost foarte simpatic.
Lizzy nu zmbete. Pare gata s izbucneasc n lacrimi.
Exclam:
l pot vizita la serviciu, s-i explic! O s-l vizitez!
O s...
O ntrerup:
Ba nu! Isuse, asta ar nruti i mai mult lucrurile.
Lizzy adopt o postur de madon (i nu m refer la Material Girl", ci la
Mama lui Christos) i-i pune dosul palmei pe fruntea ei neted. E incredibil.
Pn i mahmureala i vine ic.
Nu-mi vine s cred ce-am fcut! se vait ea. Eu nu beau! Eu nu sunt
aa! M simt cumplit! Trebuie s m detoxifiez!
Scot un chicotit nervos - am dus-o pe Fecioara Maria pe ci greite - i
behi:
Dar, Lizzy, ai but doar patru pahare. n toat viaa ta! Te duci la
dezintoxicare atunci cnd bei vodc n loc de micul dejun!
Lizzy i urc funduleul pe o mas mare de sticl i-mi explic cu rbdare
diferena dintre detoxifierea ntr-o clinic pentru alcooliti i detoxifierea cu o
cur de trei zile cu sucuri naturale. Clinica pentru alcoolici pare mai distractiv i

jur n sinea mea c, dac m prind vreodat c mnnc conopid crud la prnz
i ase caise ca s m rsf", m voi apuca imediat de butur, ca s-mi
sporesc respectul fa de propria persoan.
Lizzy se trte trist n buctrie i face un ceai de ment pentru ea i un
espresso dublu pentru mine. E nefericit fiindc trebuie s sar peste micul
dejun (cea mai important mas a zilei"), pentru c are greuri, dar ncearc s
fie curajoas. i refuz oferta de du i/sau musli cu
288
coninut sczut de zahr i m prbuesc din nou pe canapeaua care-i
nvineete fundul, pn cnd Lizzy sugereaz s plecm la serviciu.
Cred c ar trebui s tragi chiulul pe motiv c eti bolnav, zic eu,
studiindu-i faa palid, n ton cu moda.
N-a putea! optete ea, de parc i s-ar fi ars lampa cromat cu halogen.
Ridic din umeri, mi iau mobilul i o sun pe mama.
Da ? zice ea cu o voce neclar.
Mam ? Sunt Helen! zic eu. Am rmas la Lizzy peste noapte.
Pare nedumerit.
-i?
Fac o pauz, pe urm spun:
Pi, n-am vrut s-i faci griji. M-am gndit c te ntrebi poate pe unde
sunt.
Ea rspunde:
O! O! N-am observat. Am lsat-o pe Florence acas la ea, ieri. Am fost
foarte obosit i m-am dus la culcare mai devreme. Am adormit. Tu m-ai trezit.
n acest moment, mi pierd interesul n continuarea conversaiei. Zic:
Mam, e practic miezul zilei. Vrei s-l hrneti tu pe Grasu' cnd o s te
scoli ?
Zice c da i nchide.
E bine ? ntreab Lizzy.
E lene, asta e, spun eu.
Lizzy nu tie cum s rspund, aa c schimb subiectul.
M ntreb dac vine Tina azi, spune vioaie.
Eu tac, aa c ea adaug:

 Crezi c e bine ?
M rstesc:
Nu tiu, nu-mi pas.
Lizzy ofteaz i spune:
tiu c a fost foarte nepoliticoas cu tine, dar sunt sigur c era
nervoas din alt cauz - n-a venit la birou ieri. Dac nu vine nici azi, o sun.
289
ncuviinez din cap. Nu tiu ce s cred despre Tina.
tiu atta lucru: c ea nu e sadic, aa, ca Michelle. Decid c, dac se
umilete, o iert. E teribil de nervoas, dar e, pn la urm, o prieten adevrat
i nu vreau s-o pierd.
Dei m doare ce mi-a spus, ncerc s raionez. E posibil s fiu o ipocrit
notorie. Dar nu m pot abine s simt ceea ce simt. Chiar dac n-are nici o logic
i dac e mai mult o surpriz pentru mine dect pentru oricine altcineva. Mcar
Tina btea cmpii - a fi fost mult mai suprat dac ar fi spus toate astea cnd
se putea controla.
Poate c o s-o sun mai trziu.
Deci cnd se ntoarce Brian din Hong Kong? o ntreb pe Lizzy, care e
disperat (mi dau seama dup cum arat puritatea ei devastat) s se
mntuiasc de pcatul de asear, cnd l-a hruit pe Tom.
Curnd, zice ea nefericit i apoi continu: Te rog, las-m s-i explic lui
Tom!
mi strng fruntea n palme i zic:
Nu mai conteaz ! Oricum, n-are nici un rost. Ai vzut c era cu cineva.
Lizzy se vicrete:
Dar putea s fie o prieten! Sau sora lui! N-ai de unde s tii!
Fac o grimas i spun, ca i cum a vorbi cu un copil foarte prost:
Liz, o inea de mn.
Lizzy ncepe:
Da, dar s te ii de mn poate nsemna...
mi vede faa amenintoare i se oprete. n felul ei inocent, e dezamgit
de mine. Se bosumfl i scoate cu greu o sticlu maronie din geant. O desface,
apas pipeta din vrful acesteia i-i toarn dou picturi n gur.

 Ce e aia ? zic eu, adulmecnd.

Bach Rescue Remedy, rspunde ea scurt.
Miroase a whisky, mri.
E cu ierburi, mrie i ea la mine.
290
Dresur pentru mahmureal, mormi eu.
Poftim ? zice Lizzy.
Nimic, spun eu dulce, amintete-mi doar s nu te mai mbt niciodat.
Mie nu trebuie s-mi aminteti, se rstete ea.
M uit la faa ei suprat. Poart un pardesiu rou, mnui
maro din piele ntoars i arat exact ca o ppu de porelan bosumflat.
i lipsesc doar buclele ciufulite.
A! spun eu. tii care-i cel mai bun leac pentru mahmureal ?
Lizzy m privete plin de speran.
Care ? expir ea.
Un mic dejun prjit, zic eu dulce.
Ea nu spune nimic, dar m ciupete puin - ns remarcabil de dureros - de
mn.
Terrrmin! chii eu i izbucnim amndou n rs.
Apoi, cdem ntr-o tcere prudent pn la birou.
M prbuesc la birou i decid s-o sun pe Tina mine.
Am mult prea mult treab de fcut astzi. Trebuie s m cert cu agenii
imobiliari, cu mame i cu veterinari. Laetitia e ntr-o edin, aa c mi petrec
treizeci de minute aflnd detalii despre debarale de la tineri cu nume ca Richard
i Costas, care sunt ofensai la auzul sumei mizere pe care o am de cheltuit i
sunt reticeni s-i piard timpul lor valoros cu plevuc.
Apoi, o sun pe mama. De data asta, e treaz.
Alo ? zice ea cntat.
Mam, zic eu, poi s-mi faci un serviciu ?
Urmeaz o pauz alarmat, nainte de a spune fr chef:
Despre ce e vorba ?
M chinui s gsesc o fraz potrivit i emit:
Am nevoie de ajutor.

Atept s vd dac e recepionat de vreun neuron.

Tcere. Continui.
Vreau s-l duci pe Grasu' la veterinar.
Mama rspunde:
La Tim, veterinarul ?
291
Zic:
Da, la Tom.
Spune entuziasmat:
Ce biat ncnttor! Stngaci, dar att de ncnttor.
M ntreb cum s procedez.
Mam, zic n cele din urm. Grasu' e bolnav. Doarme mult i m tem s
nu aib, , boala somnului. Aa c trebuie dus la Tom urgent, preferabil azi.
Mama nu e convins. Declar:
Dar pisicile dorm ntre aisprezece i optsprezece ore pe zi! aizeci i
ase-aptezeci i cinci la sut din douzeci i patru de ore! Au perioade de somn
superficial, care dureaz cam treizeci de minute, de unde avem i noi expresia
pui de somn", i apoi, dac nu le tragi de coad, trec ntr-o faz de somn mai
profund, care e o funcie biologic esenial! Ele...
ntrerup lecia, ipnd:
Mam!
Se oprete n mijlocul propoziiei i spune bosumflat:
Am avut un proiect despre asta trimestrul trecut.
Norocul meu.
Sunt sigur c ai dreptate, spun, ncercnd s rmn politicoas, dar a
vrea ca Tom s-l vad oricum.
Mama spune repede:
De ce nu-l duci tu ?
Chii:
Ce vrei s spui ?
Ea rspunde:
Nu sunt proast, Helen. Voi fi intermediarul tu dac vrei, dar nu sunt
proast!

E o afirmaie nedreapt i foarte inoportun. Femeia face pe Clouseau toat

viaa ei i alege tocmai acum s fie Sherlock! Trstura asta - numii-o transfer
de IQ - e doar una dintre multele care o fac pe mama att de enervant.
Bine, spun reticent. Dar promite-mi c nu vei spune nimic care s m
fac s m simt prost.
Spune cu o voce tuntoare:
292
Sigur c nu! Spune-mi de ce nu-l duci tu!
Nu am de ales i-i spun.
Tom i cu mine ne-am certat, spun cu grij. Tom m-a fcut pe mine s
m simt prost, cnd n-am greit cu nimic!
Oricum, Lizzy i cu mine am ieit n ora asear i am dat peste el. A,
mam, te rog s nu mai spui altcuiva, dar Lizzy l-a insultat, pentru c era cu alt
femeie.
Mama trage scurt aer n piept i m atept la o tirad lung despre
moravurile libertine ale generaiei mai tinere, dar ea exclam:
Si ce-i cu asta ?
ip:
Ce-i cu asta?! Mam! Atta m-a vrjit, ca apoi s vd c m nal!
Rspunde rstit:
Te-ai culcat cu el ?
Francheea ei m doboar i, n ncercarea de a o proteja de adevrul
sordid, behi:
A, nu!
Mama pufnete tare n urechea mea i exclam:
Nu! De ce nu ? Care-i problema lui ? E homosexual ?
Aproape c-mi nghit limba (a doua trstur - preconcepia anomaliei") i
zic tremurat:
-Nu!
Mama e nedumerit. Spune scurt:
Dac nu se culc cu tine, care-i problema ? Cnd eu eram de vrsta ta,
m ntlneam cu trei brbai o dat i fie acceptau asta, fie o lsau balt! Totul e
permis n dragoste i n rzboi, pn cnd cineva te cere n cstorie.

Interesant. N-o contrazic. Spun doar:

Vreau doar s afli ce prere are Tom despre mine n clipa de fa i, dac
poi, s afli cine e femeia.
Adaug solemn, dorindu-mi s am un dispozitiv pe care s i-l pun la mn:
M bazez pe tine.
Mama i ine din nou rsuflarea i spune mndr:
293
Totul depinde de mine! D-mi adresa! M simt ca un detectiv!
mi dau ochii peste cap i spun n glum:
Grozav, numai s nu uii s-l iei pe Grasu'.
Urmeaz o pauz i m strduiesc s nu rd. Dar ea
spune:
Gra... A, da, desigur!
nchid telefonul i m ntreb care-i cel mai ru lucru care se poate ntmpla
?
Sunt distras timp de dou minute, fiindc Richard sun, deoarece are o
proprietate fantastic, o bijuterie" pe care vrea s-o vd.
Ce e n neregul cu ea ? ntreb.
Nimic! zice el pe un ton jignit.
Ceva trebuie s fie, spun eu.
Mrturisete c are nevoie de mbuntiri". Dar nu e deasupra unui
restaurant cu pete i cartofi prjii, aa c m nvoiesc s-o vd disear. Cnd
pun telefonul n furc, l aud zicnd: Daaa!" Apoi, mi smulg o pieli de pe buz
i m rog ca mama s nu fac nici o prostie la veterinar. Oare tocmai i-am dat un
pistol unui cimpanzeu ? Atept i atept, petrecnd o or n supermarketuri, n
cutarea unei plante numite iarb gras" pentru petrecerea Laetitiei. (Cnd m
ntorc disperat i cu mna goal, ea ip la mine: Eti complet inutil! E o
plant etnic!") Atept i atept, rspund la telefonul unui pervers, care vrea s-i
citesc titlurile din Girltime (numrul de luna asta conine cuvntul orgasmic"),
atept i atept, dactilografiez un articol despre celulita vedetelor (conine sfaturi
pe care le-ai putea folosi!" cnt Laetitia cnd mi pune n fa articolul de trei mii
de cuvinte), atept i atept i, cnd nu mai pot s atept, o sun pe mama.
Rspunde.

- Mam! strig eu. De ce n-ai sunat ?

Ea spune nervoas:
294
De-abia am intrat pe u i am stat ore ntregi n sala de ateptare! Ce
neplcere! Mi-a luat o venicie s gsesc cotoiul! Era afar i vna. Am stat n
prag i l-am strigat timp de douzeci de minute! i potaul s-a uitat ciudat la
mine.
Bnuiesc c asta se datoreaz faptului c refuz s-l strige pe Grasu' pe
nume i insist s-l strige pusi". Dar nu-i spun asta, pentru c sunt disperat s
aflu despre Tom.
Deci l-ai vzut pe Tom ? o ntreb.
Pfui! rspunde mama, care savureaz puterea i ar fi incredibil n rolul
unui personaj negativ din seria Bond.
Pisica aia cntrete o ton! Las-m s-mi trag rsuflarea!
Nu, nu era acolo. Altcineva a consultat pisica. Nu are boala somnului, dar
are purici. Iar Tom e n concediu cu prietena lui.
Capitolul 33
Aa cum spun ntotdeauna oamenii crora nu li s-a ntmplat nimic ru,
din orice lucru iese i ceva bun. Aa c, atunci cnd m duc la centrul de
nchirieri video i vd un tnr care traverseaz strada cu un exemplar din Sun i
cu un pachet de patru role de hrtie igienic, zmbesc pentru c-mi amintete de
Luke i de ct de apropiai am devenit n cele ase zile de cnd m-a evacuat
Marcus. ase zile de cnd nu l-am vzut pe Tom! Pare o venicie. Oricum, Luke e
mult mai distractiv acum, c nu mai locuim mpreun. Pentru prima oar dup
muli ani, am petrecut amndoi trei ore mpreun fr s ne scoatem ochii.
Vivienne o invitase pe mama la ceaiul de smbt Un ceai de compasiune!
Ca s compenseze fiindc nu
295
m-a invitat de Crciun. Dar nu compenseaz absolut deloc!" - aa c l-am
sunat pe Luke i i-am sugerat s vin pe la mine. Scuza mea a fost c Grasu'
ceruse ca Luke s-i exercite dreptul de vizitare (o minciun, pentru c afeciunea

lui Grasu' pentru cineva se evapor din clipa n care nghite ultima urm de
pateu).
Adevrul e c, dei voiam s-l vd pe Luke, eram i mai nerbdtoare s
tiu dac Luke l vzuse pe Tom n seara anterioar, cnd ieiser mpreun cu
bieii.
Voiam doar s fiu sigur. Dar Luke e att de ncntat de invitaie - s aduc
o cutie de ton n suc propriu sau sardine n sos tomat?" -, nct m simt
instantaneu ruinat de duplicitatea mea.
Adu-te doar pe tine nsui! exclam eu vinovat i dau fuga s cumpr
dou tuburi de Pringles Cheese & Onion. (Mottoul lui Luke: Chipsuri, chipsuri!
Hrana zeilor!")
Cnd sosete Luke, cu sardine i ton, l mbriez strns i m simt mai
bine pentru prima oar dup multe zile. Fac cafeaua, pun chipsurile pe mas i-l
recuperez pe Grasu' din noul lui culcu (capota albastru-metalizat a Volvoului
din vecini). II urmresc pe Luke cum l urmrete pe Grasu' care nghite lacom
sucul de ton, trage un cscat roz i se furieaz s se ntind ntr-un loc nsorit.
Apoi, l ntreb pe un ton absolut normal:
i cum a fost asear ?
Luke se scarpin adnc n ureche i-i terge degetul de cmaa lui
albastr boit, lsnd o dr galben de cear. Chipul i se destinde ntr-un
zmbet larg.
Da! A fost grozav. Ne-am distrat de minune, ncepe s nire o poveste
lung, care ncepe cu zece halbe de fiecare ntr-un pub funcional, fr pretenii,
i continu cu un prnz fabulos ntr-un restaurant indian, unde amicul lui Luke,
Gobbo (care pare un dulce, dei n-am avut niciodat plcerea), se las pe
sptarul scaunului i-i spune tipului de la masa alturat: Mai tac-i gura,
296
tmpitule, sau i nfig masa aia n gaura curului" i continu cu Gobbo
lovindu-l cu pumnul pe Luke n rinichi i cu Luke gata s lase s treac de la el,
pn cnd amicul lui Luke, Parky, a zis: Doar nu-l lai s scape aa uor, nu ?"
i Luke a fcut micarea aia pe care a nvat-o dintr-un film cu Jackie Chan i la aruncat pe Gobbo peste cap, iar Gobbo a aterizat pe spate, ca o estoas i
Parky se strica de rs i Gobbo, rou la fa, a zis c Luke tie un rahat i Parky

rdea i Gobbo credea c rde pentru c a zis el ceva amuzant, cnd de fapt
Parky rdea fiindc Gobbo credea c el rde c a zis ceva amuzant i...
A fost i Tom acolo? zic eu dup douzeci de minute.
Luke se oprete n mijlocul propoziiei.
-Nu.
Pare mirat de ntrebare.
ncerc s par relaxat, dar capul mi zvcnete involuntar nainte i
cuvintele ies rostogolindu-se brusc:
Dar credeam c l invii i pe el.
Rspunsul lui Luke e s-i vre apte Pringles n gur i urmeaz o scurt
btlie ntre flcile lui i masa de chipsuri i, pn cnd Luke i recapt
controlul i flcile i revin la forma normal, sunt obligat s atept. Luke nghite
i rspunde:
Am vorbit cu el, dar pleca din ora.
Se uit la mine nelinitit.
Zu ? spun eu. A spus i cnd pleac ?
Luke clatin din cap.
Sau cu cine ?
Luke clatin din nou din cap i scobete n tubul de Pringles cu atta for,
nct mna i e imobilizat timp de cteva secunde ncordate. n timp ce se zbate
s-o elibereze, abandonez orice aparen de demnitate i ntreb:
Deci Tom iese cu cineva ? n afar de mine, adaug n grab, nu se mai
vede cu mine, i aminteti ?
297
Luke zice repede:
Nu-i mai place de tine ?
Zic, cu un efort:
-Nu.
Luke crnne tare, devine contient de sunetul asurzitor al crnnelii lui
n toat buctria i ncearc s ronie mai ncet. Apoi tuete, scuipnd pe
mas o pulbere fin de Pringles.
mi dai nite ap, te rog ? crie el.
Luke d paharul de ap pe gt i apoi spune lent:

 Se poate s se vad cu cineva, nu tiu.

Eu chii:
Se poate! Ce nseamn asta ?
Luke toarn o omid de cartofi pe mas i ncepe s-o devoreze agitat, inel
cu inel.
Luke! zic eu stnjenit. Chestia e c-mi place de el, de-aia am ntrebat.
Cred c am dat-o n bar.
i povestesc despre seara cu Fundurile Cinilor, n sperana c vor sclipi
nite informaii suplimentare n ntunericul din capul lui.
Luke e gata s se scobeasc n nas, se gndete mai bine, se sprijin n
mini i spune trist:
N-a spus. Am vorbit despre fotbal.
M simt ca o vrabie care sap cu ciocul n beton, n sperana c va gsi un
viermior. Frec o pat imaginar de pe mas i zic:
Nu cred c a pomenit despre mine, nu-i aa ?
Luke vrea cu disperare s spun da, pentru c are o
inim bun ca o crem cu cpune. Aa c, atunci cnd spune: Nu", mi
ofer i un Pringle, ca s atenueze lovitura.
Zmbesc i spun:
Nu conteaz.
i adaug vesel:
Aa cum spunea mama altcuiva, are balta pete!
Luke zmbete i spune:
Da, dar cine vrea s i-o trag unui pete ?
298
Dup acest dialog filozofic, decid s nu-l mai menionez pe Tom niciodatniciodat i stm pe covorul din living i Luke cnt Snake Style v Cat's Claw"
cu Grasu'
- care pare un lupttor de sumo, dar, dac m iau dup mna distrus a
lui Luke, are aptitudini pentru kung fu.
l fac pe Luke s-i spele rnile la robinet, i explic c Grasu' n-a vrut s fie
dispreuitor, ci doar competitiv - ca un fel de Gobbo felin, adaug ntr-un acces de
inspiraie

- i, dup asta, Luke se nveselete i vorbim despre Crciun.

Luke nu are idee ce s le ia prinilor lui, aa c l-a sunat pe taic-su s-l
ntrebe dac tie ce cadou i-ar dori mama lui i ta-su i-a zis c mama btuse
apropouri c i-ar dori mobilier de baie din lemn de pin i aa c el se gndise si ia un colac de toalet din lemn de pin i c, dac Luke voia s cumpere o clan
care s se asorteze, era foarte bine. Tata credea c va fi o mare surpriz!"
Pufnesc n rs i chicotesc pn cnd observ c Luke pare nedumerit.
Ce e? zice el zmbind pe jumtate, la modul nu-prea-pricep".
Cum adic, ce e ? rd eu. Glumete, nu-i aa ?
Luke clatin din cap, bag n gur, panicat, patru Pringle i aprinde i o igar n acelai timp i zice (dei cuvintele sunt
nbuite):
Nu crezi c va fi ncntat ?
Bat cu palma n blatul mesei i strig:
Luuuuuke! Jur pe viaa mea c nu va fi ncntat!
Doamne, acum tiu pe cine moteneti!
i explic lui Luke regulile de aur ale cumprrii de cadouri pentru femei
(ghid rapid: chestii ieftine i funcionale = dispari, ticlos zgrcit, obiecte mari,
frivole i alese intenionat s fie scumpe = excelent, brbat superb ce eti), cnd
sun telefonul.
E Lizzy. Poate s treac pe la mine ?
Desigur! strig eu. E i Luke aici!
Lizzy zmbete la telefon:
299
Ce drgu! Ne vedem imediat!
Pun receptorul n furc, zmbind.
Lizzy i-a cumprat toate cadourile cu luni n urm, i spun lui Luke - a
crui minte e i acum deraiat de bomba cu scaunul de toalet -, o s-i spun ea
cum se face.
ntmpltor, Lizzy nu-i spune lui Luke cum se cumpr cadourile. i arat.
nc mai face o peniten autoimpus pentru seara cu fundul cinilor" - dei eu
i-am iertat crima de vreo treizeci de ori - i e dornic s ispeasc", aa cum
spune ea.

 Nu e nimic de ispit, idioato! zic eu, cnd mi nmneaz un pachet

mare. Nu trebuia s faci asta, adaug trebuie s spui asta, dac cineva i d un
cadou i ai peste douzeci i cinci de ani -, dar e foarte drgu din partea ta.
Lizzy bate din palme i optete:
Chiar sper s-i plac! L-am rugat pe Brian s-i aduc din Hong Kong!
El a gsit pe Staunton Street, n partea veche a cartierului Central.
Lizzy i Luke privesc cu rsuflarea tiat cum ridic nvelitoarea delicat i
un puternic parfum de tmie plutete deasupra mirosului sttut de morcovi din
buctria mamei.
Lizzy m prinde de bra i zice:
Este, ei bine, eu... eu m-am gndit c e mai mult un cadou pentru tatl
tu dect pentru tine! Dar mi-am zis c ar fi potrivit pentru amndoi.
Ridic din umeri.
M opresc din despachetat.
Ce vrei s spui ? m blbi eu.
Lizzy m strnge de bra i mai tare i zice:
Sper c am fcut ce trebuia! Deschide-l i o s-i explic.
Pun ambalajul deoparte i ridic cel mai mare obiect.
E un pachet de bomboane nfurat n celofan - Hichiload, batoane de
ciocolat cu lapte umplute cu crem cu
300
diverse arome" scrie pe lateral. Pachetul e uor ca aerul i spune c conine
mici cutiue cu gum de mestecat i biscuii. Zmbesc slab i nu tiu ce s zic.
i-a pierdut Lizzy minile ? Glumele ei sunt, de obicei, de un gust impecabil.
Ce se ateapt s fac - s risipesc firimituri pe piatra rece a mormntului
tatei ?
Luke ia un teanc din ceea ce par s fie bani de jucrie, de asemenea nvelii
n celofan.
Bancnote de un milion de dolari! exclam el. Corporaia Banca Iadului
promite s plteasc purttorului, la cerere, la Sucursala sa de aici, Un milion de
dolari!
Ridic privirea, el flutur banii i zice defensiv:
Aa zice aici.

M ntorc spre Lizzy, care izbucnete:

E un obicei budist din China!
nfac un alt pachet de plastic i-l arunc spre mine.
Arat ca un set de jucrii pentru copii - o pereche de ochelari de aur, un
ceas din argint i aur, inscripionat Rolex" pe fa, o brar de argint, o
tabacher din aur, un stilou i un inel de aur i un lnior de aur, toate cu nite
bucele verzi lipite pe ele - toate fcute din hrtie tare i lipite pe un carton rou.
Le arzi! strig Lizzy. E un set, un cadou brbtesc!
Un inel de jad! i banii, vezi? i, uite, o cutie de igri cu brichet de hrtie
i, uite!, un Mercedes de hrtie! Nu tiam ce main conducea tatl tu, aa c iam zis lui Brian s ia una elegant! - tu pui totul n scule i-l dedici tatlui tu,
vezi, uite, aici e sculeul - caut prin grmad i flutur un scule gri de hrtie,
imprimat cu desene chinezeti i cu beigae votive de ars - pui totul n scule
i-l sigilezi cu panglica asta galben - e un timbru ceresc - spiritul va ti c e
pachetul lui cnd l va primi i... n acest moment, se uit la mine i ezit - poi
s lipeti panglica de scule cu Pritt Stick, e n regul dac procedezi aa, i scrii
data la care arzi totul pe un bilet pe care-l lipeti pe scule i, ei bine, cred c ar
fi un lucru reconfortant.
Mai ales de Crciun. Nu te superi, nu ?
301
Arat spre bancnotele de la Banca Iadului i zice n grab:
tiu c scrie Iad pe ele i nu cred c asta nseamn c el e n iad, pe
toate scrie aa, pe toi banii pe care-i arzi, doar c, cred c, , oamenii se afl n
diverse locuri n viaa de apoi i, mm, ei acoper toate posibilitile.
M privete direct n fa.
Eti bine ?
ncuviinez, mi las capul n mini i hohotesc de plns:
E aa de minunat e aa un huu-huu lucru frumos Liz e aa drgu din
partea ta o Doamne ce lucru uimitor!
n acest moment, cineva m izbete n coloana vertebral att de tare, c
sunt aruncat n fa i aproape c-mi scot un ochi cu o lumnare.
Mulumesc, Luke, ngaim eu, nu trebuie s m mai bai pe spate, sunt
bine acum.

Lizzy alearg ntr-o parte a buctriei, rupe un ptrat de hrtie din rol i
mi-l d. mi tamponez ochii i ncerc s nu m gndesc la ct de micat sunt,
pentru c nu vreau s ncep s hohotesc din nou. mi terg nasul, mototolesc
ervetul de hrtie i zic smiorcit:
O lumnare pe un b de lemn.
Lizzy ofteaz i zice:
O, da! Lumnarea roie simbolizeaz mncarea!
Luke mpunge un pachet lung, de plastic, i strig:
Beioare parfumate! mi amintesc de vremea cnd eram student!
Spun caustic:
Mai degrab, i amintete de sptmna trecut, iar el zmbete, uurat
c m-am oprit din plns.
Lizzy surde i spune:
Arzi mai nti beioarele parfumate, trei dintre ele, i asta-i atrage
atenia tatlui tu.
Spun:
Nu pot doar s m prefac c-mi voi face un tatuaj ?
302
Lizzy chicotete i spune:
Pi, dac vrei s fii foarte sigur...
Fac un semn cu mna n dreptul feei, ca s-i art c tac din gur, i
gesticulez, ndemnnd-o s continue. Apoi, mai observ ceva n pachet.
Ce-i asta ? E minunat. Uite, Luke, snopi de argint i frunze de aur pe o
foi de hrtie foarte subire!
Arunc o privire ntrebtoare spre Lizzy, care suspin beatificator i spune:
Sunt bani tradiionali chinezeti - i arzi i pe-tia.
Mai nti, i mptureti, n forma unui tael de aur - unitatea chinezeasc
de msurat greutatea pentru un lingou de aur. Uite, aa, n forma unei plcinte
cu rva. Aa!
Eu cred c arat prea frumos ca s le arzi, dar e plcut s te gndeti c-i
trimii tatlui tu lucruri att de frumoase!

ncuviinez din cap. Mi se pare ruinos s spun c tata nu observa lucrurile

frumoase nici cnd era n via faptul c nu-i plcea galbenul scotea din ecuaie
floarea-soarelui, lanurile de gru i narcisele - aa c nu spun nimic.
Poate c moartea l-a mai nmuiat.
Unde arzi toate astea ? zic eu.
Lizzy face o pauz.
Ei, bine, zice ea, oriunde. n Hong Kong, poi s le arzi pe palierul
blocului, dac vrei. Nu trebuie s te duci cu ele la mormnt. Poi s-o faci pe
marginea drumului, dei poate c, n Anglia, ar fi mai bine s-o faci la tine n
grdin.
M-am gndit c igrile ar fi bune pentru tatl tu - tu spuneai c fuma
mult.
Zic:
Dar tu urti fumatul!
Lizzy ridic din umeri i spune stnjenit:
Da, dar dac e deja mort, cred c e n regul.
M uit la Luke, care ncuviineaz din cap nelept i rcnesc:
Tu eti nc viu! Aa c nu cred c regula asta i se aplic i ie!
Luke scoate limba i-i aprinde o igar. Lizzy continu.
303
Poi i s pregteti felul de mncare favorit sau gustarea preferat a
tatlui tu - n-o arzi, dar poi s-o mnnci mai trziu. Dar vrei s-i scriu totul ?
Zic: Da, te rog," i-mi trec uor un deget peste frunza aurie i lucioas. M
uit la frunza aurie timp de trei minute ncheiate, n timp ce Lizzy scrie frenetic pe
o bucat de hrtie. Apoi, mi-o d, iar eu o citesc i zmbesc. A scris:
Ritual
1. Aprinde trei beioare parfumate, s-l invoci pe tata.
Concentreaz-te asupra numelui lui. Las beioarele s ard trei minute.
(Poate fi i de Anul Nou Chinezesc, dar nu e esenial.)
2. Aprinde lumnrile roii. Spune cteva cuvinte spune-i spiritului ce va
primi.
3. Pune nite obiecte n scule, scrie data pe scule i arde-l ntr-un
tomberon de oel sau, dac i-e mai uor, arde fiecare obiect pe rnd. NU folosi

ap ca s stingi focul. Trebuie s se sting singur. (Apa mpiedic obiectele s

treac dincolo.)
4. Pregtete gustri (ex. alune) dac vrei (mnnci mai trziu).
Oftez i zic:
E un gest aa de adorabil, Lizzy.
Lizzy ncuviineaz tcut. Se uit la mine ca i cum ar vrea s vorbeasc.
Ce e ? spun eu.
Ea se ncrunt i ciripete:
Trebuie s fii atent cnd l arzi. Asta e cauza principal a incendiilor n
Hong Kong!
Rd, apoi m uit la ea bnuitoare i spun:
Asta voiai s-mi spui ?
Lizzy i muc buza. Apoi, spune:
Nu sunt sigur c ar trebui s-i spun asta, dar... eu ridic din sprncene
bine, spune ea. Ei bine, oamenii
304
fac asta ntr-adevr ca s aib grij de morii lor, dar e i o chestie puin
egoist - o faci ca s intri n graiile spiritului. Ca s aib grij de tine i s-i
aduc noroc. Arzi obiectele i ca s ii spiritele rele la distan, ceea ce ar putea
prea un fel de mit, dar evident nu e cazul aici.
ns m-am gndit c ar trebui s-i spun, tii, ca s fii contient de ceea ce
faci. ntotdeauna cred c e bine s fii contient de ceea ce faci.
O strng pe Lizzy de mn. Nu vreau s-i rspund, de team c am vocea
sugrumat. Ridic pachetul de beioare parfumate i le adulmec mireasma
bogat, apoi m ridic s-i fac lui Lizzy o cafea decofeinizat. i nu-i spun asta lui
Lizzy, dar sunt deja contient c, dac ard bani de la Banca Iadului, ca s-i
trimit tatei, va fi un gest egoist.
Va fi egoist, pentru c nu e vorba de tata. Lui nu-i pas. E mort. E vorba de
mine. Care nu vreau ca el s fie mort.
i i trimit un Rolex de hrtie, pentru c nu vreau s cred c moartea e
sfritul. Vreau s mai fie contient, ca mine.
Vreau s se bucure cnd primete un cadou prin pot, ca mine.

Lucru care, ntmpltor, mi aduce aminte c, n dimineaa asta, l-am prins

pe pota opintindu-se i gfind i ncercnd s bage cu fora un pachet de
dimensiuni medii prin fanta micii cutii de scrisori a mamei, aa c am deschis
ua i am zis:
Puteai s suni!
Aa c, pentru binele tatei, sper ca potaii din viaa de apoi s fie nielu
mai rbdtori. Ai putea produce pagube mari ncercnd s bagi un Mercedes ntro cutie de scrisori.
Cnd pleac Luke i Lizzy, mi strng setul pentru mori i, probabil pentru
prima oar n viaa mea, simt un val de recunotin copilreasc - fa de cine,
nu sunt sigur - pentru prietenii mei. M duc la telefon i o sun pe Tina.
Rspunde imediat, cu voce slab.
305
Tina! optesc eu, cu o voce la fel de joas ca a ei.
Ce mai faci ?
Sunt aa de ncntat s-o aud, nct uit c sunt suprat pe ea.
Ce faci n seara asta ?
Nimic, zice ea.
Vin pe la tine! strig eu.
O, nu veni, te rog! zice ea repede.
Ceva din tonul ei mi d o strngere de inim i spun:
Tina, mi pare ru c am zis lucrurile alea despre Adrian, a fost urt din
partea mea i uneori chiar sunt un disc stricat - dar sunt, , n proces de
reparaie.
Fac o mic pauz ca s spun c asta e poate cea mai nobil minciun pe
care am rostit-o vreodat - dar m-a nmuiat aa de tare buntatea lui Lizzy i a
lui Luke, c-mi doresc s fiu o sfnt i s iert. Tina spune ceva nu foarte departe
de Ha!" Adaug repede:
S nu-i par ru, Helen.
Atept s vd dac mai urmeaz ceva, dar nu mai zice nimic, aa c zic eu:
Ce-ar fi s aduc nite casete cu Istoria nprcii negre i nite chipsuri cu
arom de unc afumat ?
Mai iute dect viteza sunetului, Tina zice nu.

 O, nu n seara asta, nu, nu cred, alt dat, eu...

Dar dorina mea de a ierta ntrece dorina Tinei de a
fi lsat n pace, ceea ce cred c e iari un gest egoist, dar, la urma-urmei,
care nu e ? Nu poi s simi durerea altora, numai pe a ta. Mitraliez:
Vinlatinenpatruzecideminutebinepa! i nchid telefonul.
Ea m sun imediat napoi, dar o ignor. Ii las mamei un bilet i m grbesc
spre centrul de nchirieri video.
Patruzeci i opt de minute mai trziu - traficul e ngrozitor - sun la Tina.
tiu c e acas, aa c sun i sun i, cnd nu rspunde, m aez pe prag i
atept. Dup doipe minute, deschide ua ncet.
306
75087
Care-i problema cu tine, nebu... mi ncep eu ntrebarea, dar n-o mai
termin.
Problema cu Tina e la fel de clar ca i buza ei spart i ca vntaia urt,
violet, de pe brbie. Simt nepturi n pleoape i, dei neg realitatea, tiu
adevrul. Spun:
Doamne, nu. Spune-mi c ai avut un accident. De ce nu mi-ai spus.
Tina, Tina, biata mea Tina, i rup gtul, nenorocitul, o, Doamne!
Ura se revars din mine i m tem s ating aceast coaj spart a
strlucitei, splendidei mele prietene. ntind braele i ea se prbuete n ele i
plnge pe umrul meu i m aud pe mine nsmi miorlind de mil i de furie n
timp ce ea hohotete:
Dar m iubete cu adevrat.
Capitolul 34
Acum civa ani, m plimbam prin parcul Heath cu Lizzy - care are
neplcutul obicei de a-i fora pe oameni s ias la plimbare - i am vzut o femeie
alergnd la trap cu trei ogari mici. Unul dintre cini ne-a vzut pe cmp, a alergat
pe toat distana, pn la noi, i s-a ghemuit la picioarele mele. Flatat de
aceast inexplicabil demonstraie de ncredere, m-am aplecat i l-am mngiat.
Lizzy era ncntat.
Parc ar fi tiut c o s-l protejezi! a strigat ea.

Dei prefer incontestabil pisicile, egoul meu a fost mgulit de romantismul

dulce-amar al momentului. M-am convins c animalele aveau un instinct pentru
oamenii bunicei.
Apoi, l-am cumprat pe Grasu', a crui aversiune fa de orice persoan
drgu mi-a rsturnat complet presupunerea dubioas. Dar mi plcea teoria
mea i nu voiam
307
s-o abandonez. Am rmas fixat pe incidentul cu ogarul ca i cum ar fi fost
un semn. Preferabil, un semn c eram deosebit. Poate c avem o senzualitate
frust, la care animalele erau sensibile ? (M-am prins! Miroi! a exclamat
Marcus.) Am dat peste o idee care mi se potrivea. Dac eram acordat spiritual cu
sufletele vulnerabile i ogarul a simit asta ? La urma urmei, mi-am dat seama c
mama era mai nevoia dect oricine altcineva de pe planeta asta pe la vrsta de
ase ani. Asta era! Eram binecuvntat cu un talent unic! Chiar eram.
M mai desftam din cnd n cnd cu prostia asta, pn n ziua n care am
dat cu ochii de Tina i am vzut c angelicul ei prieten alb-rozaliu - despre care
eu presupuneam vesel c ar fi ncnttor pentru c arta bine i pentru c avea
o slujb gomoas - o btea de-o snopea. Asta mi-a ters zmbetul de pe fa, v
spun sigur. Cuvintele rizibile:
Dar Adrian nu e genul" opiau i sreau i mi se fugreau prin minte n
cercuri.
Vreau s juri c nu vei mai spune nimnui, m-a implorat Tina.
Abia cnd am jurat pe viaa mamei tale - nu, pe a lui Grasu"' a vrut s
vorbeasc.
Sttea eapn pe marginea canapelei ei galbene i ochii i fugeau mereu n
jur. mi amintea de o oprl prins ntr-un borcan. Am ascultat n tcere. mi
venea destul de greu s mpac impresia pe care mi-o fcusem despre Adrian cu
brbatul pe care-l descria ea. i-mi era aproape imposibil s-mi recunosc
prietena obraznic i plin de succes n aceast epav jalnic de femeie care
sttea cocoat n faa mea. A vorbit n oapt i spre covor, aa c a trebuit smi ncordez auzul ca s neleg ce spunea.
Nu tiu dac data asta se pune, pentru c a fost doar o ceart. Toat
lumea se mai ceart. i i-a prut att de ru, nct a plns. Iar eu sunt o

adevrat harpie cnd m dezlnui. Nu poi s-l condamni. Era vorba de

main.
Ar fi trebuit s-o duc la service, dar m-am zgrcit. ncercam
308
s economisesc nite bani. Fusesem la eful lui Adrian, s lum cina, iar eu
am mncat o boab de mazre clit din farfuria mea. Cu degetele, nainte ca
toat lumea s fie servit. A fost penibil pentru Adrian. Ca i cum ar fi ieit cu o
neica-nimeni.
n fine, am ieit din cas i el era distant. i rece. Nu tiam ce fcusem.
Poate c ar fi fost n regul, dar maina nu voia s porneasc. Credeam c m-a
lsat bateria. i nu ne luaserm telefoanele mobile. Adrian nu voia s se duc i
s sune la ua efului lui, ca s cheme un taxi. Stricasem totul. A nceput s
strige la mine i s dea cu utul n main. Am strigat i eu la el, aa c m-a tras
de pr, ca s m calmeze. tiu c n-a vrut, dar m-a durut - mi-a smuls un smoc
mare - i ochii mi s-au umplut de lacrimi. El zice c m-a tras doar n joac.
Dar i-a prut aa de ru, a i plns. A fcut-o doar pentru c nu i-a plcut
s m vad fcndu-m de rs n public.
A fost foarte, foarte suprat. A lovit cu pumnul n bord i motorul a pornit,
aa c m-a iertat. A doua zi, mi-a adus flori i micul dejun la pat. E aa un
scump! i pas foarte mult! A fost trist c ne-am certat, aa c am ncercat s-l
consolez i s-l fac s se simt mai bine. Abia dac m lovete. Nu o face n mod
continuu. Cu siguran, nu mai mult de o dat la fiecare, hmmm, ase
sptmni. n cea mai mare parte a timpului e grozav, tii - e amuzant. M face
s rd. i e aa de detept.
N-am mai ntlnit pe nimeni ca el. E foarte stresat la munc. E greu pentru
el. E crucial s fac o impresie bun i eu am pus asta n pericol. Aa c nelegi.
Ne-a fost bine dup asta. Bine. Pn cnd, pn cnd am fcut o chestie stupid.
Ar fi trebuit s-mi dau seama. Ne-am dus la Dog & Duck, ceva mai sus pe strad.
Ne-am ntors bui i eu am uitat unde pusesem cheia de la u. Adrian era mort
de oboseal. Avea o ntlnire cu un client a doua zi i era imperios necesar s se
culce la timp. Am dat-o n bar.
Mi-a zis curv urt i m-a lovit cu piciorul i m-a dat cu
309

capul de u. Am leinat i m-am trezit n pat. Gsise cheia n buzunarul

lui. Ii prea aa de ru. A fost aa de bun. M-a ngrijit i mi-a pus ghea i
comprese pe ran. i mi-a luat o pastil pentru dureri de cap i mai multe
comprese de la o farmacie deschis toat noaptea. i i-a pierdut din timpul de
somn cu mine. Mi-a cumprat flori i ciocolat toat sptmna. A cheltuit o
avere. A reparat ua. E aa de generos.
nc mai am dureri de cap, dar s-a ntmplat o singur dat. Nu e ca i
cum n-a fi meritat-o. Face asta doar pentru c-l provoc. n rest, e foarte blnd. E
greu de neles dac nu-l cunoti. Nu pot s explic. tiu c va fi mai bine. Va fi n
regul, atta timp ct voi bea mai puin. i voi nva mai mult despre cum s m
comport n public. Aa c-mi pare ru c nu m-am mai vzut cu tine i cu Lizzy
prea des. Doar c ncerc s fac s mearg relaia cu Adrian, mi dau silina i tiu
c am fost nervoas. Vreau ca relaia asta s devin mai bun. Aa c nu trebuie
s spui nimnui.
E treaba mea, nu-i aa mare problem. l fac s se simt frustrat i i
pierde controlul. Pentru el mi pare ru, bietul biat. S-a pricopsit cu mine,
ncearc s fac din rahat bici...
A mai spus i alte lucruri, dar ai neles situaia. Rnile de sptmna asta
i-au fost provocate cnd Adrian a izbit-o n fa cu telefonul. i pusese lapte n
ceaiul de iasomie (aruncase cu ceaca n ea, dar ratase). Trebuie s fi fcut un
lucru foarte ru, pentru c, n mod normal, el nici n-ar visa s-o loveasc n fa.
Ce drgu din partea lui, m gndesc, pentru c e chiar vulgar s mergi cu
prietena pe strad i ea s aib nasul spart, ca toat lumea s vad i s aib ce
brfi - e mult mai rafinat s te limitezi cu btile la brae, la picioare i la bust,
unde toate echimozele trdtoare pot fi acoperite cu un top elegant de camir i
cu nite pantaloni elegani, de ln.
M uit la faa hotrt inexpresiv a Tinei i sugerez cu blndee c Adrian e
un btu ru i violent, care ar
310
trebui caftit zdravn i c ea n-a fcut nimic ru i, mai mult, nu exist
nimic care s-o fac demn de a fi lovit.
Niciodat. Nu exist nici o scuz pentru asta. Nici una.

mi pare ru i florile nu te fac bine. i nici n-o s fie mai bine. Dac ea
tolereaz asta, el va continua s-o fac. Nu nelege chestia asta ? Spun totul pe
un ton linitit, relaxat, pentru c mi-e team c-i va acoperi urechile i m va da
afar. Tina e prizoniera cultului lui Adrian i cuvintele mele sunt o blasfemie. Se
simte vinovat c a vorbit cu mine, spune ea. Lipsit de loialitate. i ncrucieaz
braele cu un gest smucit i murmur c nu mai poate gndi, c e confuz, c nu
mai tie ce simte. Continu s repete O s fie mai bine" ca pe o incantaie.
Cnd ncerc s pun faptele ntr-o lumin clar i lucid, ca s nu le poat
nega, le neag. E ca i cum n-ar nelege ce spun. ocat, mi dau seama c se
autoamgete. E ca i cum ar vedea lumea prin ochii lui. Realitatea ei e o stare
modificat. Nici nu-mi vine s cred c vorbesc cu Tina.
E ca un suflet pierdut, din desene animate. M simt jefuit.
Femeia care i-a petrecut trei luni cltorind singur prin Africa, care a
determinat un Hell's Angel s-i cedeze locul n metrou unei btrne, care a
alergat un ho pe o alee i l-a forat s-i dea napoi poeta, care a condus un grup
de treizeci de turiti americani prin Roma fr s fi pus vreodat piciorul n acel
ora nainte (citise trei ghiduri turistice n sptmna anterioar), crede c e
nensemnat. Dar, pe de alt parte, avnd n vedere c tot ea consider c un
brbat care-i ine capul prietenei lui sub apa din cad timp de dou minute, n
timp ce ea d din mini i se zbate s respire, e o glum" - bnuiesc c sistemul
ei de valori e complet dezechilibrat.
i nici nu m las s-o ajut. O ntreb dac nu e furioas pe Adrian pentru
tot ce i-a fcut i ea ezit, spune c poate, o dat", dar c acum e furioas doar
pe ea nsi, mi crete tensiunea i ntreb tioas dac Adrian tie c ea are trei
frai i, mai la obiect, tiu cei trei frai ai ei despre Adrian? Atunci m simt
groaznic, pentru c e aa de
311
speriat, nct geme i geamtul ei mi d fiori i ea mi spune c trebuie
s-i promit din nou s nu spun un cuvnt, pentru c, pentru c... Ezit i mie mi
se strnge inima i nu pricep cum poate s fie aa, dar o aud.
Tina mi spune c i-a luat liber de la serviciu pn de Anul Nou, dar s no sun. E bine, chiar e bine, doar c e cam drmat, vrea s se odihneasc i s
aib linite.

Cnd faa ei se va mai vindeca, o s se duc acas, la prinii ei. Adrian

schiaz n Val d'Isre, cu prietenii lui. A invitat-o i pe Tina, dar a avertizat-o c
nu e mediul ei, aa c a refuzat invitaia. Pojghia diplomaiei mele se sparge i
exclam :
Tina ! Ascult-te ce spui ! Nu-mi vine s cred c te lai abuzat n halul
sta !
mi regret izbucnirea instantaneu, nu n ultimul rnd pentru c Tina se
rstete :
Scuz-m ! Jasper ? Marcus ? Allooo ! Nu cred c eti n msur s-mi
ii predici, Helen, nu-i aa ?
Nu-mi imaginez ce vrea s zic, dar m ntorc acas repede, la 3.00 a.m.,
gndindu-m la dracu', la dracu', la dracu'. Sunt paralizat. E ca i cum Adrian
ar fi prietenul meu i m-ar lovi pe mine. M duc direct la computerul mamei,
intru pe Internet i rsfoiesc o lung list de cri despre abuzuri, care include i
evidentul titlu Violena domestic pentru nceptori.
Comand patru titluri. Tinei n-o s-i plac, dar tocmai i-am cumprat
cadoul de Crciun. Inima mi bate puternic cnd anun, n ntunericul tcut:
Tina, tu nc nu tii asta, dar l vei prsi pe ticlosul sta nenorocit,
chiar dac va fi ultimul lucru pe care o s-l fac.
Duminic dimineaa, sun la poliie i ntreb ce pot face ei dac o femeie e
lovit de partenerul ei. Replica rece e c nu pot face nimic dac victima nu
depune personal o plngere. O sun pe Tina i duminic, i luni, i mari, fiindc
sunt hotrt s-o fac s deschid ochii i s-l prseasc
312
pe Adrian sptmna asta, dar ea nu rspunde, iar eu nu vreau s las un
mesaj i, apoi, e deja Crciunul.
In dimineaa de 24 decembrie, mama i cu mine primim de la Vivienne o
invitaie de ultim moment la prnzul de Crciun. O refuz, deoarece nu m vd
stnd n preajma unei familii complete. M-a simi ca o pies de schimb.
Ceea ce - acum, c nu mai am tat - poate c sunt. i mama refuz
invitaia, dar apoi se rzgndete, fiindc, altfel, va sta acas i va fi nefericit".
sta e un eufemism, avnd n vedere c pn i Grinch i-ar dori s vad
beculee dac ar intra pe u. Mama vrea s-i demonstreze ceva lui Dumnezeu.

Nici n-a expus felicitrile pe care le-a primit - zac toate ntr-o grmad
dezordonat pe masa din buctrie. Aranjez felicitrile ntr-un ir ordonat nainte
de a pleca la lucru i sugerez s aprindem lumnri de Hanuka, la naiba, orice
lumnri - sincer, mi-a da singur foc dac a crede c a face casa mai puin
mohort -, dar ea nu vrea s aud. Gsete tichetul pe care i l-am cumprat
pentru salonul de frumusee, ascuns n sertarul cu erveele, i se bosumfl i-mi
zice c i l-am cumprat doar ca s-o fac s se simt prost. In acest moment,
rbdarea mea ajunge la capt i i rspund tioas c singura persoan care o
face pe Cecelia s se simt prost e chiar Cecelia. i am dreptate. A respins
bucuria. Aa c, ieri, am cumprat un curcan, un sac de cartofi i un borcan de
sos de rchitele (eram s aleg o pung de mazre ngheat, cnd m-a cuprins un
val de apatie i mi-am zis la naiba cu mazrea) i le-am bgat sfidtor n frigider.
La ora 2.00 n dup-amiaza de Crciun, mi urmresc colegii care se nvrt
prin birou ntr-o nebuloas de beteal, vin fiert i voie bun i m simt detaat.
M ntreb ce face Tom acum i dac-l voi mai vedea vreodat. M gndesc la noi
doi mpreun i mi se pare c mi-am
313
imaginat totul. tiam c nu va dura. Privesc n gol cnd ceva zboar prin
aer i aterizeaz cu un zgomot surd.
Tresar i vd c domnul Grouch, portarul, a pus un buchet mare de
trandafiri pe biroul meu. Flori! Eu nu primesc niciodat flori! Sunt o zon liber
de flori.
Pentru Laetitia ? spun eu uluit.
Domnul Grouch se ncrunt i zice:
Tu eti Helen, nu-i aa ? i pleac.
mi fierbe sngele n cap i-mi spun: Tom ?" Tom!" Flori de la Tom, pentru
a-mi da de neles c m place din nou. Arunc o privire piezi la scara de
incendiu, pentru cazul n care a urcat pe lng cldire, la Richard Gere, i
ateapt acolo, cu intenia de a m lua pe sus. N-a fcut-o. Dar, trandafiri!
Simbolul iubirii romantice! i pare ru c a urlat la mine! Are remucri, iar eu
am dreptate!
Caut cartea de vizit i rup plicul. Am minile umede i tremurtoare n
timp ce citesc mesajul.

Drag Helen, a trecut prea mult timp. Cu dragoste, Jasper, pupici."

Speranele mi se nruie i m simt ca James, din Piersica uria, cnd
scap punga magic cu viermi care prelungesc viaa i tia s-au mprtiat i au
disprut n pmnt. Ar fi putut s mi se ntmple lucruri minunate, dar am dat
gre i acum nu mai am nimic. M uit fix la bilet i m ntreb ce vrea Jasper.
Pufnesc furioas pe nas. Are tupeu.
Totui florile sunt frumoase. Zmbesc reticent. Ticlos obraznic. Bnuiesc
c nu e att de ru. Nu se compar cu Adrian. E doar un derbedeu. Cel puin nu
m bate la cap n legtur cu aranjamentele mele locative. Miros trandafirii. Nu
cred c ar fi prea ru dac ne-am ntlni s bem ceva. Ating petala moale i roz a
unui trandafir.
Trandafiri roz. Asta nseamn c sunt gay ?
Inspir mireasma trandafirilor mei roz, aa cum ali oameni inspir oxigen,
cnd sun mama, ca s-mi spun pe un ton morocnos c-i pare ru c e
morocnoas i c, dac nu vreau s se duc mine la Vivienne, nu se va duce.
Nu vrea s-mi petrec Crciunul ntr-o cas goal.
314
tie sigur c lui Morrie nu i-ar fi plcut. (Pentru un necredincios, ndrgea
surprinztor de mult Crciunul.) Cnd spune asta, simt ceea ce simt majoritatea
mamelor normale atunci cnd copilul lor face primul pas.
Mam, spun blnd, e foarte frumos din partea ta, dar m-a simi
ngrozitor dac nu te-a lsa s te duci la Vivienne. Vreau s te duci.
La care ea rspunde:
O, bine! i nchide telefonul.
M gndesc dac e posibil s te ciupeti i s te trezeti ntr-o alt
dimensiune, cnd apare Lizzy opind i m ntreab dac vreau s-i ajut disear
pe ea i pe Brian s fac bradul. Planul e s mncm plcinte din fin integral
cu carne tocat, s aranjm decoraiunile i s participm la slujba de la miezul
nopii. Dei mi-ar plcea, mi se pare c m-a invitat din mil i n-am nevoie de
mil, aa c pretind c sunt ocupat.
Dar vin cu tine mine, la cantina sracilor! zic eu nainte s m pot opri.
Lizzy i duce mna la gt i exclam:

 O, Helen, nu se poate! Am sunat i au deja mai muli voluntari sezonieri

de ct au nevoie!
M fac stacojie i murmur:
Nu conteaz, oricum i-a fi deprimat pe vagabonzi.
Lizzy face o pauz, apoi se retrage i vd n minte o caricatur cu mine sub
form de curcan care mnnc curcan singur. Cu inima grea, o sun pe bunica,
s vd dac vrea s mi se alture la ceea ce prevd cu convingere c va fi cea mai
deprimant mas festiv din viaa mea.
Spre uurarea mea, buni i petrece ziua la prietena ei, Nora, mulumesc,
i-au plnuit la ce s se uite la televizor i seara vor juca bingo cu cei de la
Fellowship Club1.
1 British Fellowship Club - asociaie a fotilor i actualilor bursieri care au
studiat n Marea Britanie prin intermediul Consiliului Britanic.
315
Dup cum spune chiar ea, nu avem ce srbtori, aa c, anul sta, nu va
trage cu artificii. Va fi acas, de Boxing Day, dac vreau s-o vizitez, dar s nu vin
ntre 2 i 3.30, pentru c va urmri un film cu Cary Grant. i, dac - aa cum i-a
menionat Cecelia - i-am cumprat un ornament de porelan cu capul prinesei
Diana, nu-l vrea, pentru c are deja cinci i nu mai are loc pe polia cminului.
In zorii zilei de Crciun, m simt ca un Grinch i m gndesc s pregtesc
curcanul, s-l arunc n Toyota, s gonesc pn la cimitir i s-l arunc pe
mormntul tatlui meu.
Ei bine, dac ncurctura asta nu-i vina lui, atunci a cui e ?
Capitolul 35
Avnd o gur mare i o durat a ateniei limitat, mi amintesc foarte
puine din ce am nvat la coal, ceea ce nu nseamn prea mult. Dar mi
amintesc o poveste pe care am tradus-o n ora de francez, pentru c, aa cum se
spune n basme, mi-a rpit inima. Era despre un muncitor din fabric, att de
srac, nct nu-i permitea s-i cumpere fetiei lui un brad de Crciun. Aa c a
amnat Crciunul.
i, cnd toate familiile bogate i-au aruncat brazii de Crciun n New York,
s-a furiat la groapa de gunoi i a luat unul. i aa, fetia lui a avut un brad de
Crciun i a petrecut cel mai frumos Crciun din viaa ei.

Nu am multe n comun cu fetia aceea, cu excepia faptului c, anul sta, i

Crciunul meu e o s fie mai ncolo.
Ziua propriu-zis nu e nici ea prea rea. E surprinztor de panic sau
linitit. Joc rolul de consultant vestimentar pentru mama, care e disperat s-o
ntreac n strlucire pe Vivienne.
316
Eti sigur c nu vrei s vii i tu ? spune ntr-un acces de entuziasm.
Vor fi i persoane de vrsta ta - nite veri, cred, i Jeremy i prietenul lui, Simon.
Oftez i spun:
Jeremy i iubitul lui, Simon. Vivienne e n faza de negare.
Pentru o clip, m gndesc s merg - Jeremy e bun, apropiat i de o veselie
de nestpnit, un Prozac cu form uman -, apoi decid c Vivienne e acid sulfuric
cu form uman i c am nevoie s fiu singur. Ii dau mamei tichetul de
nfrumuseare, iar ea mi d o pijama de mtase sngerie care se electrizeaz.
N-ar trebui s dormi ntr-un tricou vechi i mototolit, mi explic ea cu
buntate, brbailor nu le place.
Nici una dintre noi nu aduce vorba despre tata.
Dansm n jurul absenei lui, ceea ce polueaz aerul ca un smog dens.
Efortul e istovitor i o conduc uurat la u pe mama mea, cea mbrcat prea
elegant. Apoi, m nfor n plapum i-mi citesc cadoul pe care mi l-am fcut Dalia neagr, de James Ellroy - cu televizorul fr sonor. Nu m ostenesc s
pregtesc curcanul, aa c fac sferturi de cartofi n coaj i-i nmoi n sos de
rchitele.
M mai ntrerup din citit i din mncat pentru a trage cte un pui de somn.
M ntreb ce-o face Tina. M rog ca Adrian s intre cu schiurile ntr-un copac i
ncerc, dar nu reuesc, s-l fac pe Grasu' s devin interesat de noul su oarece
mecanic. (St lng el, i ridic piciorul ca o balerin i ncepe s se ling la ceea
ce spune Luke c ar fi teaca puei" lui.)
i Boxing Day e linitit. Buni Fio sun s-i retrag invitaia, pentru c
are stomacul deranjat. Nu e o mare surpriz, ea are ntotdeauna stomacul
deranjat de Boxing Day, fiindc privete prnzul de Crciun ca i cum ar fi ultima
ei mas. Aa c o provoc pe mama la un joc de Monopoly, ceea ce e o greeal,
pentru c ocup nchisoarea, se supr c am cumprat Mayfair i devalizeaz

317
banca. Pacea e restabilit doar cnd pierd. Apoi, mi citesc cartea, iar
mama deschide ua, deoarece crede c se poate s ning i vede c Grasu' ne-a
adus un cadou de sezon, o frumoas prigorie cu pieptul rou, moart. Pacea e
fcut ndri pn cnd vd c pe BBC1 e gata s nceap n reluare Numai
nebunii i caii. i gata cu clopoeii de Crciun.
Adevrata distracie ncepe zece zile mai trziu.
Mama se ntoarce la munc. Eu mi gsesc un apartament. Michelle l
foreaz pe Marcus s se epileze pe spate.
E prea mult - de unde s ncep ? De fapt, e o ntrebare retoric, fiindc
dac mai in fie i o singur clip pentru mine Descoperirea nelesului Durerii de
ctre Marcus o s-mi explodeze capul de atta triumf acumulat. Aud povestea de
la Lizzy, care a auzit-o de la Brian, care a auzit-o de la Sara, o cosmetician de la
clubul lor de sntate. i eu m gndesc: slav ie, Doamne!
Marcus a fost trimis de logodnica lui s se epileze pe spate i Sarei i-au
trebuit pentru asta patruzeci i cinci de minute! i era ngrozit pentru c el ipa!
ipa! Cuvinte obscene, att de tare, cnd erau i ali oameni n celelalte ncperi,
s-i fac masaj! Ea a pus ceara pe el i el a nceput s ipe c era clocotit! Cnd
abia dac era fierbinte!
Sara a zis: Acum, tii prin ce trec femeile!" i el a zis c e imposibil ca o
epilare inghinal s se compare cu asta, pentru c era vorba doar de dou fii" !
Iar lui Sarah a ncetat s-i mai fie mil de el i a zis: Te asigur c nu sunt doar
dou fii!" i era aa de pros, nct, dup aia, prea c poart un tricou fr
mneci! Ea nici nu tia dac s continue i pe brae! Apoi, s-a dovedit c el lucra
la alt sal de gimnastic, dar c i-a fost prea ruine s se epileze acolo!
i c o fcuse doar pentru c-l forase logodnica lui!
Lizzy brfete rar, dar renun la principiile ei, pe criteriul c nu sunt vorbe
din auzite, ci un reportaj. In secret, o bnuiesc c nu l-a iertat pe Marcus fiindc
a forat-o s admit n public c penisul fostului ei prieten era mediu".
318
Aceast privire aruncat noii viei a lui Marcus n tabra de instrucie
aproape c-mi trezete simpatia. Dar reuesc s mi-o nbu i m cutremur doar

la gndul unicei i scurtei mele tvleli cu Spate de Goril i m ntreb ce - n

afar de disperare - m-o fi apucat atunci, cnd sun telefonul.
E mama. Sun din cancelarie. Toat lumea a fost aa de drgu. Toi i-au
simit lipsa. Copiii i-au fcut un banner cu Bine Ai Revenit din hrtie creponat
colorat.
Toi se comport excelent. Crede c a vorbit doamna Armstrong cu ei. E aa
de ncntat c s-a ntors. Iar doamna Armstrong a pus-o s-i promit c, dac la
un moment dat simte c nu mai face fa, i va spune asta instantaneu i c
doamna Armstrong va face totul ca s-o ajute. Are grmezi de lucruri de fcut,
orarul e aiurea, dar ei nu-i pas.
Oricum, trebuie s m lase acum, are or de matematic.
Cnd mama pune receptorul n furc, stau i m minunez. Ori Prozacul, ori
Cliff au o influen bun asupra ei. Sau e azi o zi norocoas. Marcus i primete
pedeapsa i aflu i eu povestea. Toi cei treizeci de nci de patru ani din clasa
Ceceliei Bradshaw se abin s vomite pe bluze, s-i ude chiloeii sau s fac caca
pe picioare. Cred c trebuie s fie soarta. mi consult zodiacul, s vd dac mi-e
favorabil. (Cred n horoscopul meu, atta timp ct m flateaz - n clipa n care
ncepe s m admonesteze, l resping ca fiind o blmjeal absurd.) Se pare c
Jupiter, planeta creterii i oportunitii", se nvrtete n jurul semnului meu
zodiacal, aa c trebuie s m atept la evenimente interesante".
M aplec asupra paginii, aprobnd din cap. Adevrul e c, atunci cnd
locuieti n casa printeasc, ai o slujb ingrat i nu ai dragoste sau via
social, torturarea unui fost amant i mulumirea trectoare a unui printeproblem capt proporii nfiortoare. mi roni buza i m ntreb dac ar
trebui s mai ncerc o dat la Tina n dup-amiaza asta. A reuit cu succes s ne
evite, pe mine i crile mele de autoajutorare, n ultimele dou sptmni, dar
319
n zodia ei scrie c Jupiter se mic n for n zona hrii ei astrale care
accentueaz structura" existenei ei i c e posibil s aduc schimbri". Perfect.
O s-o sun dup prnz.
E 12:02 i sunt gata s-mi ncep lucrul, cnd Adam cel necat n Joop! m
sun s-mi spun c a gsit proprietatea perfect pentru mine, mi se potrivete
perfect, trebuie s-o vd imediat, e destul de ieftin, fr fast-fooduri, spaiul e

folosit fantastic de bine, e perfect, se afl ntr-o locaie foarte cutat, transportul
n comun e aproape, i-ar prinde bine nite mbuntiri, sute de oameni sunt
interesai, dac nu m grbesc, se d, i are absolut toate alea prin preajm i voi
fi satisfcut. Deja tiu prea bine ct de liber interpreteaz Adam Legea
prezentrii eronate a proprietilor i nu cred o vorb. Dar, pentru c Jupiter mi
sufl n ceaf, decid c ar trebui s vd i acest apartament (din cte-mi dau
seama) minuscul, devastat, preistoric, situat sub un pod de cale ferat.
Bine, zic. Ce spui de 6.45, n seara asta ?
Da ? spune Adam, care, fr ndoial, se atepta s m opun. Excelent!
Avem o ntlnire!
Nu, nu avem, zic eu.
Lizzy i cu mine ne ntlnim cu el n biroul lui, la 6.32.
Adam m ignor i se holbeaz la Lizzy, care poart o fust scurt. Nu m
deranjeaz - pe de o parte fiindc am fost ignorat de brbai situai mult mai sus
n lanul trofic dect Adam i, pe de alt parte, pentru c, dac a fi fost un tip,
a fi ales elegana supl i bronzat a lui Lizzy n locul unei tipe palide i scunde.
Dar, n principal, indiferena mea provine din faptul c m frmnt dac s-i
spun sau nu lui Lizzy despre Tina. tiu c am promis s pstrez secretul i c
viaa corpolent a lui Grasu' depinde de asta. Dar sunt convins c, dac ar fi si spun lui Lizzy despre Tina, mcar o dat n viaa mea a divulga informaii strict
secrete pentru o cauz nobil. Fiindc,
320
atunci cnd ara sunat-o pe Tina n dup-amiaza asta, a fost de acord, cu
reticen, s se ntlneasc cu mine mine, la mine acas, cu condiia s nu m
dau la ea". Aa c m ntreb cum s m dau la Tina fr ca ea s observe i, cum
Lizzy e regina diplomaiei, iar eu sunt sraca diplomaiei, mi trebuie sfatul ei.
Totui, oricum a justifica-o, cuvintele aspre dar ai promis" nu-mi dau pace. n
cele din urm - chiar cnd Adam ochete un loc de parcare i izbete violent
bordura - m hotrsc asupra unui compromis.
Zic n oapt:
Lizzy. II tii pe Adrian, prietenul Tinei ? Ce-ai zice dac i-a spune c
am vorbit cu o femeie care a ieit cu el acum ctva timp i care mi-a spus c el a,
, a cam bruscat-o niel ?

Recunosc, e o adaptare slab-slbu a adevrului i sunt contient c

oricine altcineva ar fi decodificat-o ntr-o picosecund. Dar intolerana lui Lizzy
fa de ru (e opusul lui Grasu' n sensul sta) e un nger pzitor care nltur
imaginaiile neplcute. Nu i-ar trece prin cap c vorbeam despre Tina.
Aa c ridic spre mine o fa uimit i spune repede:
Nu pot s cred! Adrian e aa de drgu! Nu poate fi adevrat!
Surprins de vehemena ei, spun moale:
M rog, aa mi-a zis.
Lizzy rspunde, cu tonul incredul al unui copil care aude c bebeluii nu
sunt adui de barz:
E sigur ?
S fiu sincer, sunt luat prin surprindere. M ateptam la oc, oroare i
urechi ciulite. Nu obstinaie. Spun:
Nu cred c a inventat ceva, Lizzy, sincer, nu cred.
Dar Lizzy spune ferm:
Adrian e aa de drgu! i politicos! Probabil c i-a imaginat ea. i, zu,
nu cred c e frumos din partea acestei persoane s-i spun asemenea lucruri
urte.
321
Cu asta, Lizzy deschide portiera, iese din main i trntete ua. M simt
de parc a fi ncercat s-i vnd termopane.
Nefericit, m uit la mprejurimi. Stm n faa unui ir frumos terasat de
case etajate. Toate sunt albe, cu bovindouri frumoase i cu ui vopsite n culori
vii. Adam deschide poarta singurei case placate cu piatr sfrmat.
Arat cu adevrat ca vaza de sticl lefuit printre cadourile de nunt.
Poate reueti s aduci un constructor, s dea jos piatra, optete Lizzy,
i s ia frigiderul ruginit de pe peluza din fa.
ncuviinez din cap i zmbesc. nc nu am ncredere n mine s vorbesc cu
ea. Aa c-i zic dulce lui Adam:
Nu tiu sigur de ce ne-ai adus aici, doar dac nu e o glum, dar vrei s
suni la u de data asta, ca proprietarul s nu trebuiasc s fug sus n chiloi ?
Adam tuete i rspunde:
Proprietarul nu mai locuiete aici.

Deschide ua ubred de la intrare i neleg de ce.

Proprietarul s-a uitat la decor ntr-o zi i a murit de fric.
Scrile sunt strmbe, scritoare i fr covor. Pereii sunt acoperii cu
ceea ce pot descrie doar ca un travesti iptor de tapet i, inexplicabil, la fel e i
tavanul. In ciuda contrastului uluitor ntre spiralele portocalii i maro, efectul e
tern. Lizzy murmur:
Ce... ... deosebit!
Trag adnc aer n piept, ca s nu m sufoc.
Are mult potenial, zice Adam vioi.
Oftez i-l urmez n ceea ce trece drept buctrie.
Proprietarul avea, evident, un feti pentru maro, zic eu, privind acr
linoleumul de culoarea noroiului. i o alergie la curenie, adaug, vznd blatul
mizerabil.
Dar avantajul acestui apartament e c plnge dup tine, s-i lai
amprenta personalitii tale asupra lui!
322
rspunde Adam. Sub acest linoleum se afl o podea veche de lemn!
i arunc o privire i zic plin de speran:
-Zu?
El ncuviineaz din cap.
Da, pi, e o podea, nu ?
n acelai timp, Lizzy strig:
Helen! Cred c sta poate fi un aragaz original New World Gas Range!
Doamnedumnezeule! A muri s am un aragaz ca sta! Nu-mi vine s cred!
Trebuie s aib cel puin cincizeci de ani! Adam, sta vine mpreun cu
apartamentul ?
Adam se uit cu jind la Lizzy i zice:
Da. Lux, nu-i aa ?
Pufnesc i spun: E o vechitur nenorocit", dar Lizzy insist c e o
antichitate". Apoi, descoper c PAL-ul melaminat are - sub stratul lui de mizerie
- picele aurii.
E incredibil! strig ea piigiat. E o comoar! N-a fost schimbat din
timpul rzboiului!

Eu mri:
Da, de la Rzboiul de o sut de ani.
Adam ne poftete n baie, care e aa de mic, nct doar doi dintre noi pot
intra simultan n ea. Lizzy ateapt afar.
Faian original! optete ea. Helen, trebuie s-l iei!
M uit la ea i zic rstit:
E o vgun!
Dar apoi, vd dormitorul i, dei tencuiala se frmieaz i covorul e
destrmat i ferestrele sunt murdare i crpate, ceva dinuntrul meu tresare.
M imaginez smulgnd covorul i ceruind podelele de lemn, revopsind
pereii n galben i curnd ferestrele largi, ca s ptrund lumina soarelui.
S vedem livingul, spun eu.
emineu original, zice Adam cnd intrm n camera mic i plin de
pnze de pianjen. i nu-i nici un fast-food.
Dup ce faci necesarul, te poi muta n cteva sptmni!
323
Eu zic:
Nu fi ridicol, e de nelocuit! dar n-o spun cu prea mult convingere.
Inima mi bate puternic i m simt aprins de nerbdare. Nu tiu de ce, dar
l vreau.
A doua zi diminea, fac o ofert pentru apartament.
Adam spune cu rceal: Te contactez eu". Lizzy spune linititor c face pe
durul i mi d numrul avocatei ei.
Iar Tina sun s-mi spun c-i pare ru, dar c a intervenit ceva" i c nu
ne vom ntlni n seara asta. O ntreb cum se simte, dar nchide telefonul.
Aproape imediat, telefonul sun din nou i1 nfac repede:
Tina ? spun cu rsuflarea tiat.
E adorabila Helen ? zice o voce trgnat.
Mi se face pielea de gin.
Jasper ? optesc.
Hei, iubito, zice el, n-ai mai sunat s-mi spui despre flori. Asta nseamn
c s-a terminat ?
Chicotesc.

 Ce s se termine ? zic eu. N-a existat nimic ca s se termine.

Jasper trage brusc aer n piept, ca i cum ar fi jignit de observaia mea.
Au! face el.
Jasper, ai pielea groas ca un umr de hipopotam, aa c nu te mai
preface, spun sever.
El rde.
Helen, dulcele meu nger, mi-e dor de tine! Ce mai faci ? Cum e noul
apartament ? Ce-ai zice s mai stm i noi de vorb ? Ce-ai spune de o cin ?
M gndesc: a spune c da, atta timp ct promii s nu mai vorbeti ca
un cavaler medieval.
Piiii, zic eu...
Iar el m ntrerupe.
324
n seara asta! Te iau de la serviciu la apte, cu un taxi i te rpesc!
Sunt gata s m lansez n nite proteste simandicoase, cnd linia se
ntrerupe. Aa c m gndesc: ce obiecii a putea avea la nlocuirea unei seri cu
paste semipreparate n faa televizorului, la The Bill, cu un cotoi portocaliu
bindu-se lng mine, cu o cin somptuoas la lumina lumnrilor, n faa lui
Jasper Sanderson, cu piciorul lui suplu care s-mi alinte glezna avid de
dragoste ?
Nu-i ca i cum a face sex cu el.
Capitolul 36
Uneori, Grasu' uit de el nsui i mi arat puin afeciune. Aceste crize
sunt la discreia lui i se produc inevitabil cnd sunt ocupat. Mai ales cnd
citesc ziarul.
Sare pe mas i se ntinde languros peste titluri, acoperind fiecare cuvnt.
Dac-l ridic i1 pun pe podea, sare din nou, exact la acelai articol, i se
ntinde iar.
Singurul compromis pe care-l accept e s stea la mine n poal. St
cocoat acolo, cu spatele drept, i nfige ghearele n picioarele mele, toarce ca o
elice i m frmnt cu ghearele. Senzaia e identic, cred, cu aceea pe care o
obii dac-i nfigi zece ace ascuite n piele, iar i iar, n acelai loc care devine
din ce n ce mai dureros. Aciunea scoate inevitabil nite fire i-i distruge

pantalonii. Dar suport durerea i sacrific pantalonii, pentru c afeciunea lui

Grasu' e devastator de rar - ceea ce, pe pia, o face cu att mai preioas.
Cred c accept s m vd cu Jasper din motive similare.
i, n ciuda a orice altceva, e plcut s-l vd. S-a dat - nu rdei - cu
Egoiste, ceea ce m face s vreau s-l muc.
Miroi bine, zic eu, fr s vreau.
325
tiu, spune el zmbind.
Observ o bucic de ceva alb, care i-a rmas ntre dini. mi trec i eu
limba peste dini i-i sug, dei m-am splat nainte de a pleca. Deodat, m simt
ca o proast i arogana fi a lui tiu" mi sun aspr n urechi.
Jasper e la fel de frumos ca ntotdeauna, dar e i foarte mulumit de sine
nsui. Decid s-i fac viaa grea. Oricum, mai grea dect se ateapt el. n timp ce
ne plimbm pe Long Acre, i pune o mn pe umrul meu. M gndesc s ridic
din umeri, ca s i-o ndeprtez, dar nu vreau s par prea neprietenoas. Aa c
mna rmne acolo, grea i incomod, pn cnd chemm un taxi.
Deci unde m duci ? spun eu, n timp ce naintm cu greu prin traficul
Londrei.
E surpriz! zice el. i ce mai faci ? Nu ne-am mai vzut de mult!
ncuviinez i zic:
Bine, bine! i ncerc s nu fiu iritat de expresia nu ne-am mai vzut de
mult".
Da' tu ? l ntreb. Ce mai face Louisa ?
Jasper i ncreete nasul i zice, cu pasiune:
Eu fac bine, ea e o cea proast!
Ciudat - sau nu - asta nu m mir.
O ? i de ce spui asta ? zic eu rece.
M simt inexplicabil vexat n beneficiul Louisei.
Jasper i umfl nrile, pufnete i d ochii peste cap.
Imaginea unui cal panicat.
Ah, m enerveaz, nu pot s-o sufr pe femeia asta!

Ea... - din tonul lui, m atept la o brf lung i jignitoare, dar ezit, apoi
schimb macazul - eaa... of, e n regul. E fat bun. E, , de treab, eu, , i
ursc gusturile muzicale.
Ridic din sprncene i spun:
Jasper, tu urti gusturile muzicale ale tuturor. De ce, ce anume i place
de te-a jignit att de tare ?
El se cutremur i scuip numele ca pe laptele stricat:
326
Madonna.
ip:
Madonna! Ce ai tu mpotriva Madonnei ? E fantastic ! mi place
Madonna!
Jasper se rstete:
E o mnctoare de brbai!
uguiez buzele i zic candid:
neleg. Asta-i afecteaz muzica, nu-i aa ?
Jasper - ca orice bun politician - ignor ntrebarea
i rspunde:
Muzica ei e abominabil!
Cred c Jasper se ateapt Ia alte comentarii, dar eu tac. n cele din urm,
murmur:
Nu suport astfel de fete.
tiam eu. M strbate un fior de furie i zic repede:
Eu nu pot s suport bieii cu astfel de opinii.
Dup asta, rmnem ntr-o tcere de ghea timp de
cinci minute ncheiate, pn cnd Jasper se pred.
Hei, iubito, spune el ncet. N-am vrut s te supr.
i-am spus ce bine ari ? Chiar foarte bine.
n vocabularul meu, ari foarte bine" e un mod politicos de a spune pari
foarte gras". Aa c spun n derdere:
-Ha!
Jasper persevereaz:
Nu, serios. Ai mai slbit, sau ce ?

A prefera s rmn morocnoas, dar zmbesc fr s vreau.

Nu tiu i nici nu-mi pas, bombnesc eu, nu m-am mai cntrit de zece
ani.
Jasper, simind un uor dezghe zice vesel:
Poi s te cntreti la apartament dac vrei.
Holbez ochii ca o veveri Disney:
Ce apartament ? chii eu. Credeam c m duci s lum cina.
M-am gndit s-i pregtesc o cin special, la mine acas, zice el.
327
Mri:
La Louisa acas, vrei s spui. Ea o s fie acolo ?
Jasper rspunde calm:
Louisa e la Chicago, cu afaceri. Vom avea, , buctria doar pentru noi.
Decid s-l testez.
i ce plnuieti s-mi gteti ?
Jasper tuete n mna fcut pumn.
Frittata di cheddar e erbe d'estiva, spune el, zmbind.
Uau! zic eu, ncntat c a fcut un efort. Sun uimitor ! Ai fost la o
bcnie de specialitate ?
Jasper rde.
Aa cred, zice el.
Jasper s-a ostenit pentru mine. Sunt tmpit de ncntare. Restul cltoriei
trncnim despre slujba lui Jasper i despre faptul c e pe punctul de a fi
promovat. Eu i spun c sunt pe punctul de a fi retrogradat i mi spune c
trebuie s nv s joc jocul". Ce-o mai nsemna i asta... Taxiul parcheaz pe o
strad micu, ca de ora de jucrie, n Kensington.
Ooof! zic eu. Zu c Louisa s-a descurcat bine!
Da, spune Jasper. Unii au mare noroc.
Ai tu noroc, m gndesc eu. Prerea nu mi se schimb cnd vizitez
apartamentul. Louisei i place roul. Pereii sunt un rou-sngeriu intens,
covoare uriae, stacojii, acoper podelele i ferestrele sunt ncadrate de draperii
grele, de catifea roie. Livingul e aglomerat cu lumnri ornamentale, cu mese
vechi, de lemn, cu scaune, cu o canapea uzat, lila, cu o bibliotec

suprancrcat - mi-ar plcea s-o dispreuiesc, dar efectul e cald, moale i

indiscutabil atrgtor.
E fantastic! oftez eu.
E ca i cum ai locui ntr-un pntece, strig Jasper din buctrie. Vrei un
sherry ?
Ii strig i eu:
Scuz-m, dar i par o mtuica de o sut de ani ?
328
Urmeaz o pauz, dup care Jasper zice vioi:
Cum vrei, eu beau unul.
mi bag nasul pe dup ua buctriei.
Nu ai o bere ? Jasper clatin din cap. Vin ? Jasper clatin din cap.
Vreau un pahar cu ap atunci, te rog, spun eu.
Doar de la robinet, rspunde el. Noroc! i, spune-mi, cum e noul tu
apartament ?
Sorb din ap i zic:
Ce apartament nou ?
Jasper pare nedumerit.
Credeam c-i cumperi un apartament.
Zic repede:
Cumpr, cumpr. M mut cam, , n cinci sptmni.
Nu e chiar o minciun, pentru c, nainte s plec de la lucru, azi, m-a
sunat Adam s-mi spun c oferta mea fusese refuzat, dar c, ntre noi doi fie
vorba, dac o mream cu ase mii, apartamentul 55 b mi-ar intra n sac.
Da, i e aa de al naibii de mic, c ar i ncpea", am murmurat, dup ce
am nchis telefonul.
Jasper i arat interesul fa de investiia mea imobiliar ridicnd dintr-o
sprncean, aa c-i spun totul despre apartament (lsnd la o parte faptul c
nu l-am cumprat nc) n timp ce el gtete ceea ce pare a fi o omlet cu brnz.
De ce oare, n aceste vremuri postmoderne, toi brbaii pe care-i tiu eu gtesc
doar omlete ?
Credeam c o s faci ceva complicat, zic eu suprat.
Asta este ceva complicat, iubito, rspunde el i-mi face cu ochiul.

Ne mncm omletele stnd pe canapea i Jasper e foarte atent. ncearc smi dea omlet n gur cu furculia lui - i fac pe plac, dei sunt capabil s m
hrnesc singur de aproape douzeci i cinci de ani -, iar el scotocete prin raftul
cu reviste al Louisei, ca s gseasc un exemplar recent din Case i interioare. Ne
uitm prin el i, dei nu e nimic acolo care s-mi plac sau pe care s mi-l
permit,
329
m simt micat de interesul lui. Totul e perfect, pn cnd ceasul bate ora
zece i Jasper ncearc s m srute.
Mi-e dor de tine, iubito, murmur el cu gura pe gtul meu. Iubito, mi-e
dor de tine.
M mpinge uor, dar ferm napoi, pe canapeaua lila i ncearc s-mi
scoat topul. Stau nemicat i l las s m srute, dar i desprind minile
bjbitoare de pe topul meu. Jasper m srut pe toat faa, scond plescituri
sonore. Stomacul mi se revolt de dezgust i-mi feresc faa.
Ar trebui s simt nevoia s plesci i eu i s-l srut, dar nu simt nimic.
Poate c nu mi-a czut bine omleta.
Eti aa de ruinoas, murmur Jasper, ntorcndu-mi din nou faa n
zona de pupat. Nu-i st deloc n caracter.
M ridic repede i m ndeprtez de el.
Ce vrei s spui cu asta ? zic eu pe un ton ngheat.
Jasper i trece o mn prin pr i spune:
Ia-o uor, dulcele meu nger, a fost o glum.
M uit la el i zic:
i, ce s vezi, eu n-o prea pricep.
Jasper mi rsucete nasul i sare n picioare.
Ce mai face Grsuul ? zice el.
Grsuul! ridic eu tonul, neplcut impresionat.
Numele lui e Grasu' i i merge foarte bine, mulumesc.
Jasper rde i, cu o voce joas, rguit, spune:
Eti sexy cnd eti furioas.
Clatin din cap i zic:

 Iar tu eti imposibil. i nu-mi servi replica asta, e veche cam de cincizeci
de mii de ani. O foloseau i dinozaurii.
Jasper i freac fruntea i m trateaz cu un zmbet larg, iar eu chicotesc
i spun:
Of, nceteaz! n mod normal, a sri pe tine, dar simt c m ia o durere
de cap.
Jasper se uit la mine i, fr prea mult regret, zice:
Aaaaa!" apoi adaug:
Hei, iubito, i-am luat un cadou.
330
Scotocete prin servieta lui i-mi arunc o carte viu colorat, n format de
buzunar. De vorb cu pisica mea.
Imediat mi dau seama c a utit-o de la serviciu.
Am i alte interese, zic eu enervat.
El ia De vorb cu pisica mea, se trntete pe canapea, se ntinde, i pune
capul la mine n poal i ncepe s citeasc extrase. Pentru c lui Jasper i plac
pisicile la fel de mult cum i plac i lui buni Fio, apreciez sacrificiul.
Fiecare via ar trebui s aib nou pisici, declar el ca i cum ar crede
ce spune, iar faa mea mpietrit se mai nmoaie i simt c ncep s torc n sinea
mea.
nchid ochii, i ascult vocea i-l mngi pe pr. M rsf n cldura
intimitii noastre, cnd el las cartea, m prinde de mn i zice:
Helen, mi-e dor de noi. Te rog, hai s fim iar mpreun.
Nu tiu ce s spun, aa c spun: Ol" i-i spun c o s m gndesc la asta.
Apoi plec.
ncep s cred c planeta Jupiter s-a nelat i c al meu Crciun ntrziat
nu a venit i c am fost pclit de nite idioi s salut zorii unei noi ere, cnd
oferta mea pentru apartamentul 55b e acceptat. Adam mi relateaz vestea
minunat ca un gunoier care arunc un sac cu gunoi la tomberon. Apoi, ntreab
dac vreau s ieim s bem ceva i s-o aduc i pe psric aia elegant cu care
ies mereu. i spun lui Adam c Lizzy iese doar cu ageni imobiliari care se ocup
de proprieti de peste trei sute de mii. Apoi, i dau vestea mproprietririi mele

lui Lizzy, care sare n sus de bucurie i sugereaz s angajm un expert n feng
shui.
Ursc asta, zic eu cnd nchid telefonul, dup ce am vorbit cu cel mai
mecher broker de credite ipotecare din ar. Sunt epuit!
Lizzy face tot posibilul s par plin de compasiune i ciripete:
Dar gndete-te, va merita n final!
Suspin i zic:
Da. Voi fi mndra proprietar a unui bun ipotecat.
331
mi roni buza i murmur ca pentru mine:
Mcar Tom va fi mulumit, tontul la care face pe sfntul.
Tom e ca un jingle la radio - enervant i de neuitat.
De cnd l-am vzut pe Jasper i probabil nainte de asta -, m gndesc
la Tom. i compar pe cei doi brbai obsesiv.
Ochii, glumele, piepturile, vocile, umorul, spiritul practic, talentul la
prepararea omletei, penisurile, temperamentele, gusturile, inteligena, stilurile de
chemare a chelnerilor, slujbele... Compar majoritatea lucrurilor legate de ei i, n
consecin, nu-l sun pe Jasper.
Dar ard de dorin s-l vd pe Tom.
Recunosc, sunt disperat s m distrag de la iadul formalitilor pentru
transferul de proprietate i de toate lipitorile implicate n asta. Dar motivul
principal e c eu i Tom avem de pus la punct nite afaceri neterminate.
i, dei o partid de sex ar fi un bonus bine-venit, nu la sex m refer acum.
Dac vreau s-mi vd nainte de viaa mea - expresie pe care n-o suport, fiindc
pare c viaa e ca un zbor de curs lung pe care s-l nduri la clasa economic,
dar pentru care voi face o excepie de data asta -, trebuie s vorbesc cu Tom.
Nu vreau, dar trebuie. nc-mi mai amintesc faa lui uluit din Seara
Fundurilor de Cine. Partea mea cea mai slab ar vrea s se arunce la picioarele
lui i s-i explice, dar partea mea rebel vrea s urle la el pn cnd se arunc la
picioarele mele. Cum ndrznete s-mi predice mie despre fapte rele, cnd el m
nela pe la spate ? Cum a putut s spun tot ce-a spus, fr s cread o iot ?
Cum am putut fi aa de naiv i s cred c, doar pentru c a spus acele
lucruri, vorbea serios ? Ce credea c face, fiind aa de drgu ? De ce n-a fost

cinstit ? Nu-i d seama c suport ticloia atta timp ct nu e deghizat n

sinceritate ? ntrebrile astea alunecoase, viermnoase m rod i se zvrcolesc i
m mpiedic s particip la balamucul zgomotos al calculrii facturilor de ctre
Laetitia. Aa c
332
nfac telefonul, sun la Megavet, anun c Grasu' a rmas fr mncarea
special i fac o programare de urgen pentru 6.45, n seara asta.
Mama e suprat fiindc nu i-am artat nc apartamentul - motivul: nu
ndrznesc -, aa c reuesc s-l smulg pe Grasu' de pe Volvo, s-l vr n
Voyagerul lui i s-o terg la veterinar fr s fiu interceptat. n timp ce Toyota
tuete i vibreaz cnd m opresc pe Golders Green Road, m rog ca Tom s fie
nc n vacan. Trag adnc aer n piept, mi verific prul n oglinda retrovizoare
(aa cum credeam, e turtit), l recuperez pe Grasu' de pe bancheta din spate i m
trsc spre ua de la Megavet.
M sprijin n ea cu toat greutatea, mping cu fundul i m mpleticesc cu
spatele n sala de recepie. Nu e o intrare demn i m bucur s vd c nu sunt
oameni i animale care s atepte i c Celine nu st n spatele biroului de
recepie. Din pcate, e Tom.
Scrie ceva n ceea ce presupun c e registrul de programri i pare obosit i
rvit. Se holbeaz la mine, de parc nu i-ar veni s cread ce-a adus pisica, i
m salut nclinnd scurt capul. Muchii gtului mi se ncordeaz i m uit i eu
la el i-l salut cu o nclinare scurt a capului.
Grasu' miaun i zgrepne.
Deci, zic eu acr, ne ntlnim din nou.
Tom trntete pixul pe birou, nchide registrul de programri i zice fr
intonaie:
Tu urmezi. Poi s intri dac vrei.
II trsc pe Grasu' n sala de operaii i Tom nchide ua n urma noastr,
iar mie mi se face fric. M tem de ce-ar putea s spun, aa c vorbesc eu,
nainte s-o fac el.
Ai avut o vacan plcut ? spun eu excesiv de dulceag.
Tom pare surprins de aceast politee i zice:
Da, mulu...

l ntrerup cu un urlet:
Cu prietena ta!
333
Furia i ocul se lupt pentru supremaie pe chipul lui slbit, iar el uier:
Poftim ?
Semn cu Grasu', n sensul c nu-mi place n mod deosebit s se uiere la
mine, iar furia i resentimentul se combin i m aprind ca un chibrit.
Poftim! Nu-mi veni mie cu poftim", ca i cum n-ai ti despre ce vorbesc!
Prietena ta! tii, cea cu care ai fost n vacan ? Cea cu care i-o trgeai cnd mio trgeai i mie! Aia!
Tom scrnete din dini i mrie:
Nu tiu despre ce vorbeti! Ce prieten ?
n acest moment, m iau cu minile de pr, ca s m mpiedic s-l scutur
i urlu:
Nu m mini, m-am sturat s fiu minit! Prietena cu care te-am vzut
la pub, tembelule!
Tom rmne cu gura cscat.
Ce e ? zic eu nervoas.
Tom se uit la mine furios i strig:
Copil tmpit, aia era sor-mea!
Asta-i absolut imposibil i sunt gata s i-o spun. Dar apoi mi amintesc un
comentariu persuasiv fcut de Lizzy curnd dup incidentul de la pub, ceva de
genul: Putea s fie sora lui". Apoi, mi amintesc i c Tom mi-a povestit despre
sora lui. i, brusc, ideea c femeia din pub era sora lui Tom pare mai puin
imposibil dect la nceput. Dac e adevrat, poziia mea e demolat. Dar nu voi
ceda fr lupt.
Mamei i s-a spus c eti n vacan cu prietena ta!
m rstesc eu.
Tom clatin din cap, nevenindu-i s cread.
Nu neleg, zice el. De ce discuta mama ta aranjamentele mele de
vacan ?
Zic repede:

 Pentru c eu eram ocupat la lucru, Grasu' era bolnav, aa c l-a adus

ea la veterinar.
334
Tom zice rece:
-Zu? i?
Ridic din umeri.
Aa c te tie, aa c a ntrebat unde eti! Cred c...
i-a spus Celine.
Cnd spun cuvntul slinos Celine", mi se formeaz n minte o teorie
nfiortoare, dar plauzibil. Se formeaz i n capul lui Tom.
O-o-o! zice el acid. Celine i-a spus mamei tale c eu eram plecat cu
prietena mea.
Face o pauz de o secund, apoi url:
De ce eti aa de egoist? De ce nu slbeti pe nimeni ? Nu-i nici o
modalitate de a-i face pe plac, nu ? Nu mi-o poi spune n fa, ca un adult! O,
nu! Ar fi prea uor! Tu...
Bat din picior aa de tare, nct aproape c mi-l rup.
Vocea mi tremur de furie.
Nu ipa la mine, pomposule, c nu tolerez aa ceva!
In secret, sunt paralizat pn n mduva oaselor din
cauza erorii cu prietena, dar s fiu a naibii dac Tom va afla. Zbier:
Nu-mi vine s cred c te-am lsat s-mi dai ordine!
Te crezi aa de superior!
Tom se stropete:
Ce tot vorbeti ?
Bat iar din picior - mai uor, de data asta i m rstesc:
Nu te preface c nu tii! Mi-ai inut predici despre ce-ar trebui s fac, cear trebui s-i spun mamei, ce s simt fa de tata! Unde ar trebui s locuiesc!
Tu...
Acum, Tom bate cu palma n mas i m face s tresar.
ip:
Nu i-am inut predici despre nimic, proast mic ce eti! Am fcut o
sugestie, pentru c nu voiai s te gndeti tu nsi la asta! Am ncercat s te

ajut, dar nu m-ai lsat! Tu eti cea care fuge! Eu n-am plecat nicieri! Aa c nu
da vina pe mine, drgu! Eti ca un nenorocit de
335
yo-yo! i m tot ntrebam cu ce-am greit! Cnd n-am greit cu nimic! Ar
trebui s te maturizezi, drgu!
Sunt aa de uluit de intensitatea furiei lui, nct abia dac aud ce spune.
Nu pentru prima oar simt nevoia s-l plesnesc. Aa c m ag de am ncercat
s te ajut" cu un zbieret ascuit:
Ba nu, n-ai ncercat! tiai c aveam nevoie de un loc unde s stau! Nu
te-ai oferit! Nu i-a psat!
Tom se lovete n frunte cu podul palmei. Asta m ia prin surprindere i
zic:
D-de ce ai fcut asta ?
El ofteaz i spune:
Pentru c m faci s vreau s plng!
ntreb bosumflat:
De ce ?
El rspunde cu o voce nceat, obosit, grea:
Nu m-am oferit, Helen, pentru c chiar mi pas.
Sau mi psa. Nu sunt un nenorocit de serviciu de urgen.
Acum, mai pot s fac ceva pentru cotoiul tu supraalimentat n mod
iresponsabil, sau l-ai trt pn aici ntr-o cutie doar ca o scuz s ipi la mine ?
Ca majoritatea criminalilor mruni, care rmn fr alibi, privesc n gol i
tac.
Aa m gndeam i eu, zice Tom, privindu-m cu ochii lui albatri i
reci.
Deschide brusc ua. Eu m strecor afar.
Pisii-caa! strig el dup mine pe un ton cntat, nesuferit.
M strecor napoi, nfac cutia Voyager i m strecor iar afar. M ntorc s
spun ceva oribil, dar Tom mi nchide ua n nas. M uit spre recepie i vd c
un terrier Jack Russell i stpnul lui se uit la mine cu o fascinaie mohort,
aa c mping ua de la intrare cu fundul i m strecor n strad. Cirea otrvit
de pe glazura de plastic a tortului mucegit e un telefon de la Tina pe mobilul

meu. De fiecare dat cnd am abordat-o la lucru, mi-a ciripit: Nu acum, iubita,
sunt ocupat!" i mi-a fcut
336
semn s-o las. Toate e-mailurile mele atent compuse sunt ignorate. Dar, n
seara asta, alege s m contacteze. Sun tonul pentru mesaje cnd l mping pe
Grasu' pe ua de la intrare. Sun la serviciul de mesagerie i tresar auzind veselia
exagerat din glasul Tinei: Bun, Helen! Voiam s-i spun, ca s tii i tu! Adrian
a fcut o promisiune foarte serioas s se schimbe, i totul s-a rezolvat, e n
regul! Aa c nu te mai agita! Nu-i nevoie s m suni!
Pa!" nchid ua cu piciorul, l eliberez pe Grasu' din nchisoarea lui
portabil i spun cu amrciune:
Doamne, tu eti i mai proast dect mine.
Nici nu pot s rd cnd mama strig din buctrie:
Drag, vorbeti cu mine ?
Capitolul 37
Buni spune c, atunci cnd se ntmpl ceva ru, afli cine-i sunt prietenii.
Lizzy spune c, atunci cnd se ntmpl ceva bun, afli cine-i sunt prietenii. Ideea
e c habar n-am cine-mi sunt prietenii. Jasper nc m mai urmrete, ca o vulpe
dup o gin, Tina devine din rezonabil distant, iar eu nu m pot hotr ce s-a
ntmplat.
Singura veste e c, dup patru sptmni obositoare de studiat amnunte
i de smuls prul din cap, avocata mea m sun s-mi spun c suntem gata s
facem schimb de contracte pentru apartamentul 55b. i spun lui Lizzy c, n mai
puin de o lun, voi fi proprietreas i m prbuesc pe birou. Ea nu nelege.
Nu te bucuri ? Ce s-a ntmplat ? Zu, e super! Va trebui s mergem s
cumprm vopsea!
Nu sunt sigur ce e mai deranjant - faptul c gsesc cumprarea vopselei o
perspectiv fericit sau c sunt hotrt ca, de acum, s locuiesc singur ntr-o
cutie
337
minuscul, terasat i drpnat, dintr-o zon nengrijit din Kentish
Town. Cel puin Toyota se va simi ca acas.

Iar purgatoriul discuiilor cu bncile i brokerii i irosirea banilor pe

evaluri i cutri i evaluatori i ridicarea preurilor de ctre nite oameni mai
bogai dect mine i umilirile i asupririle vor lua curnd sfrit.
Dar m gndesc la grajdul care e apartamentul numrul 55b i stomacul
mi se ntoarce pe dos ca o cltit. Cnd l-a vzut, mama aproape c a izbucnit n
lacrimi.
De ce nu poi s stai cu mine? a exclamat ea. E dezgusttor! E ca o cas
condamnat i locuit ilegal.
Am fost tentat s-i zic: E ciudat c spui asta", apoi, m-am gndit mai
bine. Adam s-a albit i a ncercat s sugereze c avea un aspect agresiv, dar a
tcut cnd mama a zbierat: Ceeee?" Pentru prima oar, am impresia c mama
vorbete cu bun-sim. Ce naiba fac ?
Da, bine, m aud spunndu-i avocatei. Mine, ora unsprezece
diminea, n faa biroului dumneavoastr, bine, ne vedem atunci, la revedere.
n ultima lun, am muncit la fel de mult ca un sclav egiptean, ca s-mi iau
gndul de la Tom i de la lucrurile crude pe care mi le-a spus, aa c Laetitia e
drgu i-mi acord o diminea liber. Singurul ei comentariu e:
Kentish Town ? N-a fost cineva njunghiat mortal recent acolo ?" Rd
nervos.
ntre timp, Lizzy e dulce ca o zn - deja mi-a dat numrul senzaionalilor"
ei constructori i al superbului" ei electrician i al ngerului" de instalator - i e
uor s uit c m enerveaz. Nu m pot abine. Sunt trist fiindc Lizzy e prea
ncreztoare - pentru binele ei i al celorlali.
Felul n care vede ea lucrurile e singurul posibil. Poate c e bun, dar are
vederi uimitor de nguste. Lizzy are dreptate c ghimbirul e bun pentru circulaie
i e posibil s aib dreptate n legtur cu menta, care e bun pentru micoze, dar
se nal teribil n legtur cu Adrian i automulumirea ei de preferata
nvtoarei m scoate din srite.
338

Aa c plec de la birou fr s-mi iau rmas-bun i, cnd m sun seara

acas, i optesc mamei s-i spun c sunt plecat.

 Zice c e plecat, spune mama, forndu-m s-i smulg telefonul din

mn i s fiu totui politicoas.
mi pare ru pentru asta, zic eu cu o veselie forat.
i-a petrecut toat ziua ipnd la copiii ei. A surzit.
Lizzy nu-i prea convins.
S-a ntmplat ceva ? spune ea precaut. Pari schimbat.
Pentru c prefer s nfrunt un camion n vitez dect mila ngrijorat a lui
Lizzy, spun nepstoare:
Nu s-a ntmplat absolut nimic. Sunt puin ngrijorat n legtur cu
ziua de mine, tii, mi asum o mare rspundere.
Aa cum m ateptam, Lizzy se grbete s-mi alunge temerile i spune
cntat:
Nu-i face griji! Totul e foarte simplu! O s te descurci!
ntmpltor se nal. Din nou.
Ziua schimbrii contractului ncepe prost cnd mama pleac ca o furtun
la lucru, fr s-mi spun la revedere, ncerc s nu m enervez i nu reuesc.
tiu c o face doar pentru c ar vrea s stm mpreun pentru totdeauna, ca
ntr-un spectacol bizar - prinesa i nenorocitul de bob de mazre.
Madama! mormi eu. Ar trebui s nceteze s se mai poarte ca un copil
i s se maturizeze.
Imediat ce spun asta, mi dau seama c-mi sun cunoscut i c Tom mi-a
spus acelai lucru.
Ha! zic eu, pornind televizorul i lsndu-m s cad pe canapea. Poate
s se duc la naiba. La naiba! S ipe la mine n halul la!
Spun asta cu voce tare, spernd s sune mai puin dureros, dar nu merge.
Mintea mea masochist continu s scoat la iveal amintiri drgue. Hei, Helen!
Uite ce
339
zmbet are, cu dini de lup! Buchetul de urgen cu crie albastre!
Disecarea lui Stephen King n timp ce mncam pizza! Gluma cu elefantul! Cum a
avut grij de tine n seara cu tequila! Cum i-a ciufulit blana lui Grasu' ca s
semene cu un punkist! Cum i-a ciugulit frma de crem de brnz din colul
gurii! Adorabil, nu ?

Dar nu e vorba doar de lucrurile mrunte, ci de suma lor. Nu pot s neg

asta. ncerc s m montez singur mpotriva lui Tom, dar nu reuesc. Vreau s-l
dispreuiesc, pentru c m place, dar nu pot. Vreau s susin c mi-a spus acele
lucruri din rutate, dar nu m mai pot preface.
Nu petreci secole cojind o portocal, dect dac vrei s-o mnnci. mi
amintesc disperarea lui la ultima noastr ntlnire i m ndurereaz. L-am rnit.
Ceea ce dovedete c am dreptate. Dac-i pas, pierzi. Iar eu nu m pricep s
pierd. E ca i cum mi-a fi smuls inima i a fi clcat pe ea. Ca pedeaps, m uit
nouzeci de minute la Shopping Channel, ca s-mi amintesc c exist i oameni
mult mai nefericii dect mine. Apoi, sar n Toyota i pornesc spre avocata mea.
Biroul avocatei e n cel mai ntunecat col din nordul Londrei i are faada
din sticl. Asta m face s intru n panic. Exploratorii arctici i oamenii din
Colorado fac oftalmie de la zpad. Eu fac oftalmie de la uile de sticl.
Sunt ase din care pot s aleg i, n timp ce urc treptele, ncep s transpir,
pentru c tiu c cea pe care o voi ncerca va fi ncuiat i c va trebui s m
retrag de-a lungul treptelor ca un crab, mpingnd i ncercnd toate uile pe
rnd, n timp ce portarul i biatul cu corespondena stau rezemai de biroul de
la recepie i rd i rd i m consider proast.
Desigur, previziunea mea se adeverete i, dup o serie de gesturi
deconcertante pentru Domnul Munclagreu care privete cu mult interes cum
m zbat, dar nu vrea s-i prseasc scaunul ca s m ajute - deschid a patra
u i intru, roie la fa i agitat. Apoi, atept aptesprezece minute pe
canapeaua de piele neagr i-l
340
ascult cum i trage nasul. Dup ce i-l trage a douzeci i aptea oar, mi
vine s-i strig: Sufl-i nasul!", dar sunt chemat la ntlnire tocmai atunci.
Pe avocata lui Lizzy o cheam Dorothy Spence i Lizzy o laud mereu pe
Dorothy c e meticuloas". i chiar c e meticuloas. E meticuloas peste o or,
citind clauza asta, i pe cealalt, i neleg eu ce nseamn obligaia asta
financiar i importana acestei clauze restrictive i a ntrebat i despre asta i
despre cealalt, dar toate ntrebrile ei au primit un rspuns satisfctor i mai
am ntrebri i, dac nu, ea mi cere un depozit de nou mii de lire.
Sunt gata s cad de pe scaunul meu rotativ.

 Cum, acum ? m blbi eu.

Da, v rog, spune Dorothy repede.
Dar eu, eu nu mi-am dat seama, behi eu. Eu, eu am crezut c era...
nainte de ncheiere... Am neles greit, n-am mai fcut asta pn acum, aa c
am crezut...
Dorothy mi arunc o privire - aceeai privire pe care mi-a aruncat-o i
portarul mai devreme - i m opresc.
Sunt momente n care am att de puin ncredere n propriile mele
capaciti, nct m dedic singur eecului.
i sta e unul dintre acele momente. Am fcut o eroare prosteasc. In
ignorana mea nerbdtoare, am presupus c depozitul de zece la sut era
pltibil la ncheierea contractului. Recunosc, Dorothy mi-a trimis o scrisoare
acum o sptmn, detaliindu-mi ce se cerea de la mine, dar - aa cum mi
amintesc acum - m-am uitat puin la ea, am bgat-o n geant, ca s-o citesc mai
trziu i am uitat de ea. (Ignor cu regularitate scrisorile nspimnttoare, dar
companiile de cri de credit m ncurajeaz s-mi nfrunt temerile, sunndu-m
mechere i foarte devreme n dimineile de smbt.) Dorothy nici nu mi-a trimis
o ntiinare roie. Ca rezultat, banii se nmulesc ntr-un cont cu dobnd mare
i nu pot s scot nici un sfan fr ntiinare prealabil. Sunt o escroac fraier,
care imit un adult de ncredere i ce era mai ru s-a ntmplat.
341
Am fost expus drept ceea ce sunt.
Pot s dau un telefon ? o ntreb pe Dorothy cu o voce slab.
Ea i privete ceasul cromat, ncuviineaz sever din cap i se las pe
spate, n scaunul ei bine tapiat cu piele neagr. O sun pe mama pe mobil i m
rog s rspund.
Nu rspunde. Aa c sun la coal i cer transferul n cancelarie.
Cecelia Bradshaw e acolo ? spun eu cu rsuflarea tiat. Sunt fiica ei.
O voce ndeprtat rspunde: Un moment". Patruzeci de momente mai
trziu, nc mai atept i Dorothy Spence bate darabana cu degetele pe picior.
Apoi, conexiunea se ntrerupe. mi muc buza, i zmbesc slab lui Dorothy
i formez din nou.

 Am sunat acum un minut i s-a ntrerupt, spun eu, vorbind dur i tare,
ca s nu mi se sparg vocea. Trebuie s vorbesc cu Cecelia Bradshaw. E urgent.
Treizeci de secunde mai trziu, mama e la telefon. Rsuflu uurat. M
ciupesc de nas ca s nu plng i-i explic.
Umilirea trece prin mine n unde de oc. Cnd termin de declamat, mama
tace.
Apoi, spune pe un ton gen minunea-de-tine":
Nici o problem, draga mea. Sun la banc chiar acum i aranjez un
transfer electronic n contul care trebuie.
D-mi-o pe avocat, s vorbesc cu ea.
M scufund ntr-o trans de recunotin i i nmnez receptorul lui
Dorothy.
Dup cincisprezece minute chinuitoare, m ndrept spre cas n Toyota.
Fiindc orice form de reflecie e dureroas, petrec ntregul drum zicnd la la la"
tare i monoton, ca s alung orice gnd. M strecor n birou la 2.30 p.m. i, n
primul rnd, ncep s scriu scrisorile de respingere ale Laetitiei pentru toate ideile
de editoriale trimise la nimereal, fr s m ntrerup dac nu era nevoie timp de
dou ore. Spre uurarea mea, Lizzy nu e n birou 342
i, pentru c Laetitia nici nu viseaz s m ntrebe cum a decurs dimineaa
mea, aa cum n-ar visa s cumpere pantofi de la C&A, lucrez fr s fiu
deranjat pn la 6.36.
Apoi plec, fr s vorbesc cu nimeni. Stau n metrou i m simt dezbrcat.
Sunt convins c toat lumea se uit la mine, c vorbete despre mine, c
rnjete la mine.
M simt cuprins de claustrofobie i-mi vine s ip.
Cnd ajung acas, sunt o epav tremurtoare. Intenionez s m
ghemuiesc n pat i s dorm, dar, cnd m strecor sus n vrful picioarelor,
mama apare ca un djin sclipitor n hol i exclam:
Helen! Vino aici i vorbete cu mine!
Fr un cuvnt, pivotez pe vrfuri i cobor. M simt cocoat i rea ca o
tarantul. Mama, ntre timp, e luminoas i dinamic i energic, la fel ca o
regin a frumuseii adolescent. Singura diferen e c nu poart panglic.

Zmbete i-i aranjeaz prul i-i ridic minile i spune cu o voce

zglobie:
-Deci?
Stau n faa ei i buza de jos ncepe s-mi tremure. M ncrunt la covorul
cu model i-mi prind braele pe la spate.
i zic cu patos:
Dac tata ar fi fost aici, ar fi tiut ce s fac.
mi nfig unghiile n palme i atept. Nu tiu la ce s m atept. La nervi. La
ituri. Nu la rs. Dar mama hhie i zice:
Da, dar m-am descurcat bine, nu ?
ncuviinez din cap i optesc:
Mi-e dor de tata.
Mama tace, iar eu m simt ca o bin la o nunt cu dichis. Apoi, se uit la
faa mea ca i cum ar face-o pentru prima oar i zice ncet:
tiu c i-e dor, draga mea, i sunt sigur c i lui i e dor de tine.
i, deodat, face un pas nainte i m mbrieaz strns i m pierd i m
regsesc ntr-un damf de Chanel. Gama
343
de sunete disponibil pentru mine, ca om, pare inadecvat i-mi doresc s
fiu lup, ca s-mi dau capul pe spate i s urlu, au-uuuuuuauauuu, auauuuuuauuuuu, s-mi abandonez trupul i sufletul rezonanei suferinei.
In loc de asta, nchid ochii i plng tcut, absorb cldura puloverului mov
al mamei i-i simt braele subiri strnse n jurul meu.
Capitolul 38
M ag de mama aa cum mi imaginez c se aga un alpinist salvat de
un Saint Bernard. O, Doamne, m vaier n sinea mea, de ce e aa de ru, de ce ?
Nimeni nu mi-a spus c va fi aa. Sunt o piele goal pe dinuntru i umplut cu
lame care mi taie corpul din interior, pn cnd m sufoc cu propriul meu
snge. M ag de mama att de tare, nct genunchii i se flexeaz i ne
prbuim ncet pe podea, unde m mngie pe pr i scoate sunete linititoare.
Nu tiu ce s fac, suspin eu. Nu tiu ce s faaahaaac!
Chiar n clipa n care behi cuvintele astea, m simt

ngrozit de aceast prbuire jalnic n faa persoanei care are nevoie de

mine s fiu invincibil.
Dar mama m leagn i zice:
E aa de greu, draga mea. i tiu c nu i-am fost de prea mare folos.
Dar ai fost foarte curajoas.
i brusc, am iari cinci ani i sunt consolat dup ce am czut i mi-am
julit genunchiul. Zmbesc slab i m terg la ochi.
Plngi, dac vrei, mi comand mama. Copiii url constant i eu le spun
mereu: mai bine dai afar dect s ii n tine!
Lacrimile curg fierbini i repede i clatin din cap, fr un cuvnt. Aceast
trie neateptat e ca i cum ai gsi o
344
castan lucioas n mijlocul descompunerii generale a toamnei.
Mama zmbete, vzndu-mi stupefacia i zice ncet:
Haide, draga mea. i fac ceva fierbinte de but.
O las supus s m ridice n picioare i, brusc, izbucnete furioas:
Buturi fierbini stupide! Tatl tu e mort i tot ce putem face noi e s
pregtim o nenorocit de butur fierbinte!
Rd trgndu-mi nasul i zic:
E de tot rahatul, nu ?
Mama se strmb i umple ibricul. Stm n tcere, bnd ciocolat fierbinte
i contemplnd faptul c moartea e un afront monstruos fa de cei vii i n-ar
trebui permis.
Dup un timp ndelungat, mama m bate uor pe mn i-mi spune ncet:
ine minte, draga mea. Poate c tati s-a dus, dar va fi ntotdeauna cu
tine.
Ridic privirea, cu colurile gurii tremurnd, i vd c i ea plnge. i-mi
dau seama c, dintre drmturi, am mai salvat cte ceva.
Cred c i mama i d seama de asta, pentru c, n sptmnile care au
urmat izbucnirii mele, relaia noastr a trecut de la tensionat la placid ca
tcerea uimit de dup o furtun cu tunete. Cnd mi povestete despre un
succes avut la serviciu i i zic bravo", observ cu surprindere c roete. Parc
am fi n luna de miere dup o idil fulgertoare - scufundate n intimitate dup ce

vrtejul pasiunii a trecut - i ea e brusc timid, pentru c ceea ce cred eu despre

ea conteaz. Urc repede la etaj, zmbind n sinea mea, i m gndesc la un lucru
de neconceput : acela c mine, cnd m voi muta n apartamentul meu, o s-mi
lipseasc.
E ciudat. Dup ce am pltit avansul pentru apartament, m ateptam ca
mama s m evite cel puin dou sptmni, dar, n schimb, ea s-a oferit s m
ajute s vorbesc cu constructorii pentru devize. Am presupus c
345
o face doar ca s se uite pofticioas la nite bicepi, dar s-a dovedit a fi un
aliat iste i eficient. Entuziasmul ei nu s-a stins, aa cum o face de obicei. A
respins recomandarea lui Lizzy (omul voia bani lichizi) i a sunat la firma
angajat de Vivienne s-i redecoreze buctria i s construiasc o ser.
Vivvy n-a putut s le gseasc cusur! mi-a explicat mama.
Normal, am presupus c trebuie s fie exceleni - pentru c majoritatea
celor angajai de Vivienne sunt dai n judecat i abia dac scap de faliment i, spre uurarea mea, erau exceleni.
Anul trecut, Laetitia s-a mutat n Barnes i constructorii ei au trgnat o
lucrare de dou luni timp de cinci luni, apreau cnd i dac aveau chef, beau
echivalentul greutii lor n ceai ndulcit (Laetitia a trebuit s cumpere special un
pachet de zahr) i apoi l piau pe pardoseala de mozaic turcoaz a toaletei ei, iau crpat noua i exorbitant de scumpa ei cad din font, i-au ciobit oglinda
antic aurit de pe perete, i-au fcut o varz din panourile ei trompe l'oeil n stil
suedez, i-au instalat boilerul n aa fel, nct emitea gaze toxice n buctrie, i-au
ndoit maina de gtit Aga, i-au zgriat ifonierul Provencal, i-au vrsat vopsea pe
covorul Aubusson, au uitat s strng mufele care uneau dou evi, aa c au
transformat ntregul apartament ntr-o mare mlatin la comand, au dat guri
prin cablurile electrice, au blocat accesul la evile de gaz, au instalat un
comutator cu intensitate variabil n dormitor, pentru a reduce lumina n living i
n birou i i-au fcut un deviz de 3 500 de lire, dar au taxat-o cu 19 000 de lire.
Laetitia venea la serviciu n majoritatea dimineilor scuturndu-i praf alb din pr
i mormind c era ca i cum ar veni de la rzboi".
Aa c mi-am apreciat norocul de nceptoare.

Dup ase sptmni de munc pe rupte, constructorii mei au retencuit,

au refcut evile, au refcut reeaua electric i mi-au resuscitat micul
apartament. Au fost
346
supravegheai de Terry, care, aa cum spune el nsui, conduce o nav
disciplinat". Iar mama i cu mine am petrecut cel puin treizeci de ore colindnd
prin Londra Mare, n cutarea a ceea ce numete ea accesorii". Fiindc m
pricep la fel de bine la gsirea crmizilor de sticl ca i la rezolvarea cuvintelor
ncruciate din The Times, nu, nu v mint, sau a oricror altor cuvinte
ncruciate, mama a fost uimitoare. A abordat redecorarea apartamentului ca pe
un proiect colar. A cumprat o grmad de reviste lucioase i mi-a ordonat s le
rsfoiesc i s fac nsemnri.
De fiecare dat cnd vedeam ceva ce-mi plcea, fcea plinul Peugeot-ului i
m obliga s trasez o rut. Echipat cu o rulet i cu o schi cu dimensiunile
buctriei i ale bii, gonea spre cel mai potrivit magazin i se trguia cu
personalul vnztor.
In afaceri, are scrupulele unui broker de rinichi i, dac un magazin nu-i
oferea un trg avantajos, pleca. (Eu deja eram afar, fiindc alergam n strad
stacojie de ruine.) Eu, personal, nu m-a trgui nici pentru preul mrgelelor de
sticl dintr-un trg marocan i a fi pltit o groaz de bani pentru plcile de
granit pentru podea fr s crcnesc. Ins mama ar fi strigat i dup Dumnezeu
pentru preul unei aure i L-ar fi fcut s-i ofere o reducere, de ruine.
N-am zis c n-a fost stresant. Mai ales c Lizzy presupusese c rolul de
supraveghetoare-adjunct i va reveni.
Am linitit-o cu o excursie la magazinul de vopsele i n timp ce se strduia
s accepte c toate cumprturile vor fi fcute din Crown, nu din Farrow & Ball a admis implicarea superioar a mamei ca o compensaie de vduvie. Aceast
scuz fa de Lizzy era parial adevrat.
n urma decesului soului ei, mama are o grmad de emoii rebele care o
ncearc i pe care trebuie s le organizeze. Pn de curnd, n-a fost capabil.
ns cheia i zdrngnete n broasc de vreo lun i, n fine, pare s se fi rsucit.
Transferul electronic i urmrile lui tumultuoase au ajutat-o pe mama s-i dea
seama - la un nivel destul

347
de vag - c, dac m tot ndeprteaz, pn la urm o s plec. Aa c, da,
interesul ei fa de apartamentul meu e n interesul ei. Dar ar fi mai drept s
spun c nelege c am cu adevrat nevoie de ea.
n consecin, pentru prima oar n - la o estimare aproximativ - douzeci
i ase de ani, mi-a fcut pe plac.
Cnd am aruncat pe podea Elle Decoration i am anunat c m-am sturat
de femei plicticoase mbrcate n Nicole Farhi, care-i arat casele grozave i
goale, dndu-i ifose cu scaunele lor din stejar masiv, pe care le-au luat cu dou
lire bucata de la un magazin cu obiecte la mna a doua", mama s-a ridicat la
nlimea provocrii. Dup trei zile i douzeci de lire - mi-a dat chitana - eram
mndra proprietar a dou scaune de stejar masiv. (Nu cumprase mai multe,
fiindc nu era destul loc n apartament: Nu-i aa c-s deteapt?")
Cnd am decis c buctriile de mai multe milioane de lire ngropate n
inox erau imperative, altfel a fi prea stnjenit ca s invit pe cineva la mine, a
consultat revista Living Etc. i a sugerat o vizit la The London Metal Centre
uite, draga mea! Vnd foi de inox ncepnd cu cinci lire pe picior ptrat! Le pui
peste chestia aia de plci aglomerate i arat exact la fel!" L-am zrit pe Terry
chicotind pe nfundate, dar cred c, n secret, era impresionat.
Sunt mulumit c debordeaz de energie. Sunt hotrt s nu m gndesc
la ct de mult va dura sau nu va dura. n mare parte, reuesc. Aa c, poate, mam schimbat i eu. M simt mai calm. E ca i cum a sta cu nasul strivit de o
pictur abstract, luptndu-m, gfind, zbtndu-m s obin o perspectiv
superb. ns abia acum, cnd am fcut un pas napoi, pot aprecia pictura. E o
revelaie neateptat i, cnd mi amintesc de incredibila privelite a mamei
angrenate ntr-o discuie animat cu Terry n legtur cu furnizorii de produse la
comand, simt un uor fior de ncntare.
348
M atept ca mutarea s fie o chestie ceremonioas, dar, dei l car pe
Grasu' n brae peste prag, nu e aa. Poate i pentru c am doar apte obiecte
mari: dou scaune, o mas, un televizor, un pat, o int de darts i o bar pentru
agat hainele, aa c lui Luke i mie ne ia cam apte minute s crm toate

lucrurile sus, pe scrile scritoare i s le aranjm. Acum, c au plecat

constructorii, apartamentul pare gol - aa cum pare gol un cap sec.
Helen, zice Luke, e aa de ordine la tine!
Dup ce pleac Luke - are o ntlnire de urgen cu Gobbo i cu o consol
PlayStation -, trec din camer n camer (mi ia nou secunde), atingnd pereii
galbeni, adulmecnd mirosul cretos de nou, mngindu-mi inoxul meteugit
lucrat i corpurile de buctrie din MDF. Apoi, fierb ap n noul i strlucitorul
meu ibric - datorat mamei, care l-a scos cu osele i momele de la John Lewis,
drept compensaie pentru o priz defect - mi-am fcut o cafea, m-am aezat pe
un scaun i m-am uitat la pardoseala de lemn lustruit. Tcere.
Apoi, dup trei ore de munc intens, n care mi-am aranjat plapuma, am
mutat patru cni i trei farfurii dintr-un dulap de sus ntr-un dulap de jos, am
bgat furculie ntr-un sertar, mi-am aliniat colecia de romane poliiste ntr-un
ir pe podeaua dormitorului, cu grmezi de crmizi drept proptele la capete, am
frecat baia, am dezinfectat cu clor toaleta, am mturat podeaua, mi-am pus
periua de dini albastr pe chiuvet i am fcut o list cu lucruri de care am
nevoie, dar pe care nu mi le permit fr o nou carte de credit, sunt stul de
gospodrit i o sun pe Lizzy.
Mi-am mascat dezamgirea fa de Lizzy. Ea mi-a simit rceala i a fost
vizibil rnit. Acum o sptmn, mi-a spus - cu o voce dur, exersat, care m-a
fcut s bnuiesc c se gndise mult la asta:
Helen, sper din tot sufletul c nu crezi c nu m mai poi suna doar
pentru c ies cu Brian. Nu suntem o singur persoan. Nu facem totul mpreun.
Am rs vinovat i am spus:
349
Lizzy, sigur c nu cred asta. Doar c am fost teribil de ocupat cu
apartamentul, asta-i tot.
Patosul acestui schimb de replici mi-a rmas n minte i am nceput s m
ntreb dac fusesem dur. La urma urmei, nu-i prezentasem lui Lizzy faptele
concrete, aa c poate nu era drept s-o condamn. Desigur c ar fi vrut s-o ajute
pe Tina, dac ar fi tiut adevrul. i - orict ar fi ea de sfnt - mi era dor de
Lizzy. mi era dor de ea din acelai motiv pentru care nu-mi plcea de ea. O voiam
pe Zna cea Bun din nou n viaa mea, s arunce peste tot cu praf de zne. A

doua zi, am abordat-o la redacie i am ntrebat-o dac i-ar plcea aragazul New
World Gas Range, pentru c se drma de atta rugin i era gata s fie aruncat.
M-a luat n brae de parc i-a fi oferit viaa etern i a venit s-l ia n aceeai
sear. Amin.
Lizzy e ncntat de telefonul meu i apare imediat, strngnd n mn un
buchet de narcise i o vaz supl de sticl. Vaza e frumoas e de un portocaliu
cald, ca lumina soarelui.
E superb, chii eu, completeaz camera!
Lizzy zmbete larg.
E plcerea mea! Acum, arat-mi casa! exclam ea.
Nu-mi vine s cred c e acelai apartament. E aa de cochet!
Spre ruinea mea, ne-am petrecut urmtoarele dou ore discutnd serios
despre vopseaua cu sclipici i despre praful de curat vopseaua i despre
mainile de sablat.
M-am trezit c trncnesc cu disperare, nencetat - de parc ridicarea unui
zid de cuvinte o putea mpiedica s plece. Dar, la 6.00 p.m., Lizzy se hotrte s
se smulg (mtua lui Brian d o petrecere pe ponton), iar eu i Grasu' rmnem
singuri. Seara se ntinde naintea noastr ca un tunel ntunecat.
Dau drumul la televizor i nimeresc Songs of Praise', nchid televizorul, m
ntreb dac apartamentul meu e mai
1 Imnuri de laud", emisiune pe teme religioase a televiziunii BBC, avnd
la baz imnuri tradiionale cretine.
350
mare dect csua ppuii Wendy, m trntesc pe pat, mi fixez privirea n
tavan, vd un pianjen-de-baldachin n col, alerg la buctrie s gsesc o
mtur cu care s-l gonesc, mi dau seama c nu am mtur, alerg napoi, nu
vd pianjenul, tiu c se furieaz prin dormitor, bnuiesc c e boros i c
depune ou de pianjen i intru n panic. Sunt gata s-o sun pe mama, cnd mi
aduc aminte c Vivienne a luat-o la o ferm de produse sntoase, organice, pe
durata weekendului. M trntesc la loc n pat i m simt nefericit.
Cnd sun telefonul, aproape c m extaziez de recunotin.
Alo ? optesc, spernd s nu fie o greeal.
Iubito ? spune o voce limpede.

 Jasper! chii eu. Ce mai faci?

Sunt contient c par neobinuit de bucuroas. Fr tirea lui Jasper,
ncntarea mea n-are nimic personal, pentru c l-a fi ntmpinat i pe un comisvoiajor cu un elan la fel de mare. Dar Jasper fiind Jasper, o ia personal.
Hei, uurel, dulcele meu nger!
Deoarece cred c orice brbat care spune cuvintele Hei, uurel, dulcele
meu nger!" fr ironie ar trebui s se sinucid instantaneu, ca s scape de
ruine, m nec de rs i fac o pauz, nainte s rspund.
Zic:
Hei i ie, ncrezutule! Vrei s vii s-mi vezi noul apartament ?
Se las tcerea i m ntreb dac Jasper o s m refuze - s-a mai ntmplat
- cu un strigt de genul: Sunt devastat, ngerul meu dulce! Mi-ar face plcere,
dar, din pcate, nu pot! [accentul e ridicat, ca i cum ar pune o ntrebare].
O nsoesc pe Monique, supermodelul ? Cea cu doctoratul la Harvard ?
Care scrie cri despre teoria jungian ? La hm! Paris ? [ar pronuna Pariis]
pentru o sear de amor la Georges Cinq? Ce sincronizare nesuferit!"
In schimb, rspunde:
Absolut, iubito! Unde eti ? Urc chiar acum ntr-un taxi.
O or mai trziu, Jasper i cu mine stm la masa mea, pe scaunele mele de
stejar masiv, luptndu-ne cu rmiele
351
mncrii chinezeti. Jasper poart o apc de baseball albastru cu alb, al
crei rost nu-l vd. Chiar i aa, arat fermector. i explic cum dispunerea
plcilor de gresie pe diagonal va da senzaia de spaiu, cnd observ c Jasper i
nbu un cscat.
Scuz-m, spun eu indignat, te plictisesc ?
Ochii lui Jasper se mresc i zice trgnat:
Iubito, a putea s te ascult o venicie, i spun c e un mincinos.
Ofteaz.
Poftim? zic eu, surprins c am avut un impact asupra lui.
O, nimic, iubito, rien.
Clatin din cap a jale.
Pufnesc.

 Dac recurgi la francez, e clar c s-a ntmplat ceva.

Cee?
Jasper se reazem n coate i spune ncet:
A prefera s nu spun.
Normal, rmn cu gura cscat.
Jasper, oftez, trebuie s-mi spui!
mi scormonesc creierul, s-mi aduc aminte cum se zice asta n francez,
dar e un mare loc gol, acolo unde ar trebui s fie cunotinele.
Jasper se foiete n scaunul lui i mormie:
Nu-i cinstit.
Strng marginile mesei, ca s nu m reped la el i s-i scot secretul din
gur manual.
E vorba de slujba ta ? zic eu.
NU! zice Jasper cu voce energic. Doamne, nu! Slujba e n regul.
ncerc din nou.
E vorba de, , faptul c nu poi s conduci ?
Jasper pare jignit. Ricaneaz:
Helen, doar nu crezi c mi-ar psa de un lucru att de banal, nu-i aa ?
352
Fiindc am aflat rscolindu-i prin sertarul noptierei c a picat la examenul
auto de cel puin ase ori (de aia e falit n mod constant) decid s nu rspund.
Zic: hmm" i apoi:
E vorba despre Louisa ?
Jasper i trece o mn prin pr i se las pe spate. mi in rsuflarea.
Intr-un cuvnt, da, spune el.
n acest moment, mi dau seama c mi s-a adunat un strop de saliv n
colul gurii i c, dac nu nghit instantaneu, voi saliva ca un basset. nghit n
sec i chii:
Ce s-a ntmplat ?
Jasper i ntinde buzele ntr-o grimas i tendoanele gtului parc ar fi
nite funii pentru cort. Apoi, spune:
Ea, , a vrut s fim din nou mpreun, mi cade falca.
Nu! zic eu. Ce, ce i-ai spus ?

Jasper ofteaz din nou i spune:

I-am zis c, dac a putea, a face-o. Dar c n-ar fi cinstit fa de ea.
Se oprete, apoi adaug:
Pentru c mi place - ofteaz - de altcineva.
l privesc i el roete. i mi dau seama imediat c Jasper a fcut o
pasiune ntrziat pentru mine. Fac ochii ct farfuriile, ncerc s-mi pstrez vocea
la un nivel normal.
i Louisa ce-a zis ?
Jasper pare s se simt stnjenit.
Ei bine ? solicit eu.
El zice linitit:
A prefera s nu spun.
Lovesc cu pumnul n mas.
Haide! rcnesc eu. Nu poi s nu-mi spui acum!
l forez s-mi spun detaliile. Dei nu mi-a menionat numele, nu trebuie
s-o fac. i privesc gura cnd vorbete.
i cnd mi spune povestea dureroas a iubirii nemprtite a fostei sale
prietene, m trezesc c-mi vine s-l srut.
353
Fac la fel i cu puloverele. Studiam unul cu en-coeur n Warehouse,
pipind materialul i ntrebndu-m dac d mncrimi, cnd o femeie nalt i
bronzat a venit i l-a luat din raft. Imediat am tnjit dup anchiorul acela aa
cum un dependent de nicotin tnjete dup o igar ntr-un zbor n care n-are
voie s fumeze. M-am inut dup Femeia cu En-coeur prin tot magazinul, n
cabinele de prob, afar din cabinele de prob i, cnd mi-a aruncat o privire
urt i a aruncat puloverul pe o balustrad, l-am nfcat i, tremurnd de
nerbdare, l-am cumprat. Sunt materialista fraier la care viseaz toi agenii de
publicitate.
Sunt indiferent la o persoan sau la un produs, pn cnd l vrea
altcineva. Apoi, imediat, l doresc i mai mult.
Aa c, atunci cnd Jasper mi spune cu o sptmn nainte de Crciun,
c Louisa i-a dat trei luni ca s se mute din cauz c nu putea rezista agoniei de
a-i vedea faa, fr s o poat sruta, exclam:

 Jass! Jass! Am o idee strlucit! Pn-i gseti un loc - de ce s nu stai

la mine timp de cteva zile ?
Jasper se uit la mine ca i cum ar fi vorbit Grasu'.
Doar nu vorbeti serios ? zice el pe un ton plin de uimire.
Dau din cap viguros. Orice e mai bine dect s triesc ntr-o izolare
strmt. Faa lui dltuit se destinde ntr-un zmbet cu gropie, mi ia mna i
mi-o srut.
ngerul meu dulce, murmur el, eti o stea luminoas.
i apoi:
Hei! tiu! Ce-ar fi s m duci n Kensington cu maina, s-mi aduc
lucrurile acum! Ar fi distractiv!
Dei nu-mi dau seama cum ar putea fi distractiv s fac pe taximetrista
pentru Jasper pn n cealalt parte a Londrei i s-i car pe scrile mele
sumbrele picturi cu nave, nu prea pot s-l refuz. Pentru c nu exist nici un loc
de parcare n Kensington, atept n Toyota, n timp ce Jasper o umple cu lucrurile
lui. Haine. Picturi. O combin muzical. i dou scaune hidoase de rchit i o
msu de cafea, tot din rchit. Exclam:
354
Credeam c mobila asta jegoas aparinea proprietarului tu!
Jasper rde i spune:
Iubito, astea sunt piese coloniale originale! Oricum, nu neleg de ce te
plngi. Vor arta fantastic n camera ta de zi!
Nu sunt sigur de asta i bnuielile mi se confirm cnd scaunele sunt
puse acolo. Fiecare st gheboat deasupra podelei, ca i cum ar fi o lcustclugri, iar rutatea epoas a rchitei lor domin ncperea. Dei e grozav s
am companie, m simt enervat.
M simt i mai enervat cnd Jasper se strecoar n spatele meu, m
prinde de olduri i-mi optete:
Hei, iubito, ce-ai zice s botezm apartamentul ?
i in sever minile n minile mele i spun cu dulcea forat:
Sigur, Jass. Doar c ar trebui s-i spun c trec printr-un ciclu foarte
dificil. Uf, e vorba de un adevrat diluviu! Sincer, parc mi se scurge uterul din
mine, aa c te avertizez c va fi foarte-foarte murdar, ca i cum ai face sex ntr-

un abator, dar vd c i-ai adus prosopul din bumbac egiptean, l putem pune pe
pat, ca un fel de absorbant, ca s rein efluviile...
Jasper doarme pe podeaua camerei de zi i nu m mai deranjeaz.
Capitolul 39
Aveam cam paisprezece ani i mergeam pe strad, cnd un brbat burtos,
cu prul ca paiul, ntre dou vrste, m-a oprit i mi-a spus :
Dac nu te superi c-i spun, puloverul sta nu i se potrivete.
Luat prin surprindere, am chiit:
O! , mulumesc c mi-ai spus.
Am fugit acas, m-am uitat n oglind la mine i la umerii mei rotunzi n
puloverul meu cu dungi roii i albe i mi-am zis, h, n ce hal ari.
Au trecut civa ani buni pn s-mi dau seama c un adult care oprete o
adolescent pe strad ca s-i critice felul n care se mbrac trebuie s fie un
tmpit ovin i dus cu pluta. Apoi, iari, a trebuit s m ntreb - de ce naiba
purtam un pulover dungat cu rou i alb ? Lucram la o frizerie ? Eram eu un
supermodel gen Lolita bosumflat, care putea s poarte haine de ppu i s
numeasc asta kitsch ironic" ? Cnd m-am aventurat afar deghizat n clovn
dungat, am avut mcar o frm de obiectivare ? Nu.
Cnd mi vd baia imaculat profanat de epii rmai n urma
brbieritului lui Jasper i podeaua mea nou de gresie transformat ntr-o balt
pentru pinguini i marea mea oglind ptrat aburit ca ua cuptorului cu
microunde i-mi dau seama c nu va mai fi ap cald pentru a patra oar
sptmna asta i e abia joi, m ncrunt i m gndesc c, n ultimii doisprezece
ani, n-am nvat oare nimic ? Evident c nu.
Dei n ultimele patru zile a fost interesant. Noiunea mea romantic despre
traiul - aa cum ar spune Jasper , deux , a fost destrmat n cteva minute. In
secundele prosteti de dinaintea invitaiei mele pripite, fantazmasem despre o
mulime de lucruri drgue. S schimb mesajul de ntmpinare de pe robotul
telefonic n Helenjasper nu sunt aici acum". S-mi umplu coul la supermarket
cu obiecte jasperiene, ca vnat afumat i suc de portocale proaspt stors, dar i
cu batoane Dime i nisip pentru pisici.

S ne ghemuim unul lng altul pe podea, urmrind Arm mortal.

Parfumul comestibil al apei de colonie Egoiste, care mprumut un iz de
masculinitate apartamentului meu de burlci.
Unde mi-o fi fost capul ? n clipa n care am vzut scaunele alea jegoase de
rchit polundu-mi teritoriul, am tiut c fcusem o greeal. mi plcea s am
un robot telefonic cu un mesaj doar pentru mine. Nu voiam un Bambi mort la
mine n frigider. Preferam s vd Arm mortal de una singur, mai ales c - spre
deosebire de anumii oameni - eu n-a exclama tare, ntr-un moment crucial al
filmului: Asta e un gunoi ridicol, facil, hai s vedem un film decent, cum ar fi
Ceteanul Kane." i, dac eram aa de disperat dup un parfum masculin,
puteam s-i dau lui Grasu' o porie mare de pate de curcan cu mruntaie i s
atept inevitabila putoare. Ce-i cu mine ?
Dar nu-i pot spune s plece, behi eu n faa lui Lizzy, la prnz. Nu are
unde s se duc.
Lizzy, care-i inspecteaz cu grij salata verde, n cutare de limaci, zice:
Zu, Helen, nu tiu de ce l-ai invitat. E un brbat egoist care, dac m
ntrebi pe mine, sufer de constipaie emoional i nici nu e drgu cu tine.
mi mpung lasagna cu furculia i m gndesc la ce taler cu dou fee e
drgua de Lizzy. mi amintesc o vreme, nu cu mult timp n urm, cnd mprea
un apartament cu prietenul ei psiholog pe o strad n stil stucco din Camden.
Psihologul a plecat la o conferin, s-a ntors dup dou zile i a descoperit - cam
ca Tata Urs - c dormise cineva n patul lui. A reieit c lui Lizzy i se fcuse mil
de tnrul fr adpost care dormea pe o banc, n captul strzii. Aa c nu
nelegea de ce era psihologul aa de enervat.
Dar tu nu-l foloseai! a zis Goldilocks. i aveam de gnd s spl eu
cearafurile, dar m ateptam s te ntorci abia mine.
Alung episodul din minte i ncerc s-i rspund la ntrebare. De ce i-am
cerut lui Jasper s stea cu mine ?
M-am simit singur, dup ce ai zburat ca o lebd spre petrecerea de pe
ponton, spun eu bosumflat. i era o vreme ploioas i eu eram singur ntr-un
apartament gol.
357

Lizzy i scutur buclele i zice:

Dar mie tocmai asta-mi place! S fiu cuibrit ntr-un apartament cald,
s privesc ploaia! i era prima ta sear n propria ta cas. Nu erai nerbdtoare ?
Oftez. Apoi, spun cu o voce morocnoas:
Da, dar am vzut un pianjen uria. i mi-a fost mil de el. De Jasper,
vreau s zic.
Lizzy i uguiaz buzele.
De ce ? ntreab ea.
M simt nfierbntat i suprat. M rstesc:
Pentru c Louisa l-a dat afar!
Lizzy rspunde:
Dar i-a dat preaviz. Nu-i putea gsi un apartament al lui?
Mri:
-Nu.
O, zice Lizzy. De ce nu ?
Ridic din umeri i spun:
Cred c nu prea are bani.
Lizzy nu e convins. Spune:
Ei, e norocos c te are pe tine, ca sprijin. Eti foarte bun, Helen, dar tot
cred c e dreptul tu s-i spui lui Jasper s plece, dac te-ai rzgndit n privina
gzduirii lui.
Ceva din ce-a zis Lizzy adineauri mi irit calmul. Zic nervoas:
inem unul la altul. i mi pare ru pentru el, fiindc tiu cum e s
locuieti cu cineva cu care ai avut o relaie care a mers prost.
Lizzy emite un pufnet uor, elegant i rspunde:
Pi, Helen, acum tii cu siguran!
i din buze i o ignor.
Lizzy e n toane proaste pentru c mine face douzeci i opt de ani. In mod
normal, asta n-ar fi o problem, dar a rezervat un separeu la un restaurant ca s
serbeze cu prietenii i, ieri dup-amiaz, Tina i-a trimis un e-mail, s-i spun c
nu va putea s participe. Nu a dat nici o explicaie. Asta
358

a ocat-o pe Lizzy i a sunat-o pe Tina acas, seara, ca s-o ntrebe de ce. A

rspuns Adrian. Pot doar s presupun c Lizzy l-a vrjit pe ticlos, pentru c
acum vin i el, i Tina.
Ins Lizzy e tot suprat. O consider pe Tina drept una dintre cele mai
bune zece prietene ale ei i s-a scuzat de nenumrate ori, pentru c n ultima
vreme a fost la fel de prietenoas ca un poliist de la circulaie cu gut.
Potrivit lui Lizzy, Tina a fost incredibil de presat", pentru c redactoarea
adjunct de la Mod a prins un post la Cosmopolitan i nc n-a fost nlocuit,
aa c Tina e ngropat n munc". De asemenea, Tina e nebun dup Adrian",
dar amndoi muncesc att de multe ore", aa c Tina vrea s-i petreac fiecare
minut preios cu el".
A fost foarte uor pentru Lizzy s-i cread propria iluzie, fiindc ea e una
dintre acele persoane dezgusttor de populare, care nu e posesiv cu prietenii ei
(are o grmad i o sun toi, ntotdeauna). Dar, n timp ce e o prieten liberal, e
o fascist n privina zilelor de natere. Asta pentru c familia lui Lizzy a fcut
mereu mare caz de zilele de natere - sli nchiriate, magicieni, torturi-clovn,
sculpturi din baloane, inut elegant, cadouri cu fund, pungi de cadouri pline
cu dulciuri (eu n-am primit nimic din toate astea cnd am mplinit douzeci i
ase de ani) - i Lizzy continu s priveasc ziua de natere ca pe un eveniment
sacrosanct. Aa c ncercarea Tinei de a se eschiva de la cina n onoarea zilei de
natere a lui Lizzy e un pcat de neiertat. Iar faptul c Tina e forat acum s
participe nu terge jignirea. Deschid gura s ntreb: Ci oameni ai invitat ?",
cnd Lizzy deschide i ea gura i zice:
Helen, te superi foarte tare pe mine dac nu-l invit pe Jasper ?
Sunt uluit. Lizzy roete i adaug n grab:
O fac doar pentru c eu cred c nu s-ar distra deloc.
Of, sper c nu eti jignit, doar c...
mi revin din surpriz i spun:
Liz, sincer, e n regul. De fapt, nu poate s ajung, pleac cu nite
biei din echipa lui de cricket din facultate mine-sear. Aa c nu-i face griji.
359
Chiar cnd mi scap de pe buze aceste cuvinte, alte o mie se zbat n
mintea mea. S-mi cred urechilor ? Deci Jasper a primit bil neagr, dar

btuul de neveste e invitat cordial! Asta e erezie! E ca i cum ai spune c

Dumnezeu i zice lui Adam c Eva nu e invitat Ia petrecerea din Grdina Lui, dar
c l-a invitat pe arpe.
Schiez un zmbet slab i ncerc s nu m simt jignit.
Nu vreau ca Jasper s vin la Lizzy - ar ti doar s critice mncarea i
oaspeii i muzica i localul -, dar ca Lizzy s nu vrea ca el s vin, asta e cu totul
altceva. E dreptul meu s-l discriminez pe Jasper, fiindc e fostul meu prieten.
Dar Lizzy nu are nici un drept de proprietate anterioar asupra reputaiei
lui Jasper, aa c sunt obligat s-o consider deplasat. (In mintea mea, desigur,
nici n-a visa s-i spun aa ceva n fa.)
ns l-am invitat pe Luke, spune Lizzy. tiu c-l adori i e aa un scump.
Sunt uluit pentru a doua oar n dou minute.
O! spun.
Nu sunt sigur dac sunt ncntat (mcar Luke nu va vorbi despre
astrologia karmic toat seara) sau enervat (Lizzy are un milion de prieteni, de
ce i acapareaz pe ai mei ?). i spun lui Lizzy c e n regul, dar s fie bun i s
m scuze, fiindc trebuie s dau un telefon. Apoi m duc napoi n birou i fac
bot. Dispoziia nu mi se mbuntete nici cnd ajung acas i constat c Jasper
i-a fcut un sendvi cu brnz i roii n buctrie i l-a mncat n living sertarul cu tacmuri e deschis, o farfurie acoperit cu firimituri e abandonat pe
mas, un cuit pentru pine zace n chiuvet, o codi de roie care seamn cu
un pianjen a fost aruncat pe podea i rmiele unei buci de Cheddar
(nempachetate) se oxideaz alturi.
Are tupeu! i zic lui Grasu', care-i roade labele i nu-mi d nici o atenie.
M ntreb dac Jasper mi-a lsat vreun bilet ca s-mi spun unde e. Dup
o cutare de trei secunde, n care scanez tot apartamentul, descopr c nu mi-a
lsat. Spl farfuria
360
i cuitul, nchid sertarul, iau codia de roie i Cheddarul crpat i le
arunc n coul de gunoi, bombnindu-i n tot acest timp pe colegii de apartament
lenei i dezordonai care-i mut greutatea de colo-colo, ca Henric VIII, se
ateapt ca alii s strng dezordinea i murdria n urma lor i i las
pliculeele de ceai Earl Grey n chiuveta de inox i o pteaz. M nvrtesc prin

cas vreo patruzeci de minute, agitndu-m i tergnd praful pn cnd m

plictisesc i o sun pe Tina.
tiam c n-ar trebui. Ultima oar cnd am sunat-o i am ntrebat-o de
sntate, mi-a spus rece c tia c ncercam s-i destram relaia i tia asta
pentru c eram geloas pe uimitoarea dragoste" pe care o aveau unul pentru
cellalt, ea i Adrian, iar eu nu nelegeam asta.
Potrivit Tinei, eu sunt roas de amrciune, fiindc brbaii cu care ies
sunt toi nite labagii care nu dau doi bani pe mine. (Numai c ea nu s-a
exprimat att de frumos.)
Dei am fost jignit, mi-am reamintit c a fost hipnotizat de vrjitorul cel
malefic i am spus doar:
La naiba, aa e. Vreau s-i distrug relaia! Mi-ar plcea s te despari de
Adrian. E un... dar ea mi-a nchis telefonul. De atunci, m-a ignorat, iar crile de
autoajutorare mucezesc pe podeaua dormitorului meu. Ursc asta, dar mi-e fric
s-o sun, ca s nu-i fac probleme. Dar m gndesc c pot s pretind c-o sun ca s
vd ce-i cumpr lui Lizzy de ziua ei. O singur dat n-o s conteze.
Mobilul Tinei nu funcioneaz, aa c o sun pe numrul de-acas.
Alo ? optete ea.
Tina ? spun emoionat. Sunt eu, Helen. tii c nu-i merge mobilul ?
Tina tuete i spune:
Nu mai am mobil.
Cum Tina e - sau era cndva - renumit pentru sumele facturilor ei de
mobil (aproximativ trei sute de lire pe lun), sunt surprins.
361
i, m blbi eu, cum poi s trieti ?!
Tina tuete din nou. Pare s-o doar gtul.
Celularele nu sunt sntoase, zice ea monoton, i provoac tumori
cerebrale.
Eu rspund:
Dar nu e esenial pentru slujba ta ?
Tina nu spune nimic. Simt un val de furie i zic cu nflcrare:
El e de vin, nu-i aa ? ncearc s te ndeprteze de noi. De ce...
M ntrerupe. Are un ton aprig:

 Nu-i adevrat! O face doar pentru c ine la mine i tu nu nelegi asta!

Ce-ar fi s nu te mai bagi i s m lai n pace! Te rog! Va veni n curnd, are
cheie i, dac m prinde, va forma 1471, dac va vrea s tie cu cine am vorbit,
ct timp, despre ce am vorbit i...
Glasul i se frnge.
Fac o grimas i ncerc s neleg. i spun c sunt prietena ei, c vreau ce-i
mai bine pentru ea i c trebuie s aib ncredere n mine. i spun (i-mi in
singur pumnii strni) c respect relaia dintre ea i Adrian, dar c o relaie ar
trebui s te fac fericit, iar eu nu cred c ea e fericit. O ntreb dac a lovit-o n
ultima vreme, iar ea mi spune c n-a mai lovit-o de mult. Dar ceva din felul n
care o spune m alarmeaz i o ntreb dac i-a fcut ceva ce nu i-ar face dac eu
a fi de fa.
Atunci aflu c asear, dup telefonul lui Lizzy, Adrian a luat o spatul de
plastic din sertarul de buctrie al Tinei, o pung de plastic M&S de sub
chiuvet, a ncuiat-o pe Tina n apartament (spunnd c ar putea s-o sune
oricnd, aa c avea s tie dac suna pe cineva), a fcut o plimbare pn n
parc, a strns trei rahai proaspei de cine n punga M&S, s-a ntors n
apartament, i-a pus o pereche de mnui galbene de cauciuc, apoi a mnjit-o cu
rahat de cine pe Tina pe toat faa, bgndu-i i n gur, n timp ce uiera: Asta
eti!"
n afar de asta, a fost un scump.
362
Capitolul 40
Am fost crescut s cred c binele nvinge rul. Surorile urte ale
Cenuresei, Cruella de Ville, vnztoarele arogante din Frumuica, toate au
primit ce meritau fr vreun alt motiv dect acela c meritau. Aa c atunci cnd
aud despre ultima atrocitate a lui Adrian, vreau dreptate. Vreau un erou de
poveste care s sar n ajutor, s-l salveze pe cel bun i s-l pedepseasc pe cel
ru. Dar, cnd o implor pe Tina s m lase s chem poliia, ezit, apoi spune
nu".
Spune c, n viaa real, lucrurile nu merg aa. C nu tiu cum e Adrian, e
mai detept dect legea. Cnd spune asta, m simt neajutorat, slbit i
ngreoat. Rmn fr glas i fr dou decenii de automulumire.

Nu dorm bine joi noapte i m trezesc ameit vineri diminea. M trsc

la serviciu i ncerc s m trezesc.
Dar nu pot. Beau dou espresso duble, care-mi biciuiesc trupul, dar care
nu au nici un efect asupra letargiei mele.
O vd pe Tina strecurndu-se n birou cu capul plecat, mi sare inima din
piept i decid c nu va fi nevoit s evite contactul vizual cu mine, fiindc azi o
voi ignora. tiu c e o copilrie din partea mea, dar sunt att de furioas i de
frustrat, nct, dac vorbesc cu ea, mi va fi greu s n-o scutur. Uite ce vorbesc.
Sunt la fel de rea ca Adrian.
M forez s zmbesc, cnd Lizzy opie i clopoete:
Atepi cu nerbdare seara de azi ? Cu ce-o s te mbraci ?
Zmbetul mi dispare i spun:
Cu asta.
Lizzy se uit la topul meu larg, gri-deschis i se ncrunt.
Nu poi purta asta de ziua mea! E ziua mea!
Maturizeaz-te, a vrea s-i zic, dar n-o fac.
N-am altceva, mri eu.
Lizzy se uit pe sub biroul meu.
Hei! chii eu.
363
Voiam s vd ce pantofi pori, explic ea. i trebuie s-i spun c cizmele
astea cu toc gros nu sunt preferatele mele.
Ca s fiu sincer, cizmele mele cu toc gros nu sunt preferatele nimnui. Cu
o vreme n urm, cnd Tina nc era ea nsi, le-a aruncat o privire i a spus c
arat ca nite saboi de frn. Dar mie mi plac.
tiu! cnt Lizzy. O s-o rog pe Tina s-i mprumute ceva superb, de la
departamentul de mod. Sunt sigur c-o va face cnd va... Sunt sigur c-o va
face.
Lizzy pleac, se consult cu Tina i, peste patru minute, reapare la biroul
meu fluturnd o pereche de sandale negre cu barete i toc cui i un top galben,
petrecut, tivit cu dantel mov.
Hei, caramba, zic eu suprat.
Nu fi fraier, se rstete Lizzy, vor arta minunat cu pantalonii ti negri.

Eu rspund:
Da, dar cum vor arta pe mine ?
Lizzy mi ignor mormielile i m oblig s probez topul. Privesc
ncpnat la reflexia mea din oglinda toaletei femeilor, n timp ce Lizzy opie
n jurul meu ca un spiridu nebun, trgnd i aranjnd topul. Apoi, spune:
Helen, ari divin! Ateapt aici!
Iese pe u i, dup dou secunde, se ntoarce cu Tina.
Ce zici ? cotcodcete ea, aruncndu-i braele n lturi, ca o cntrea
de cabaret.
E grozav, zice Tina, zmbind palid i vorbind spre urechea mea stng.
Bine, spune Lizzy, atunci, aa rmne.
M las s-mi pun topul gri pentru restul zilei, dar mi confisc cizmele
fiindc n-am ncredere n tine". Iese pe u n pas de dans, lsndu-ne singure
pe Tina i pe mine.
M simt stnjenit, ca atunci cnd bunica lui Michelle mi-a aranjat o
ntlnire cu cel care-i plimba cinele, care era rus (din Rrrrusia, cu dragoste!",
m-a ameninat el la telefon) i care avea chic.
Bun, zic eu.
364
Tina i roade o unghie i exclam:
Helen, te rog s nu fii distant fa de mine disear, fiindc Adrian va
deveni bnuitor i...
Instantaneu, m simt crud i ruinat, aa c-i ating braul, o mngi
uor cu degetul i-i strng mna. Ochii i se umplu cu lacrimi, se ntoarce i iese.
Pentru c nu vreau s-o dezamgesc pe Lizzy i deoarece, cnd pleac de la
birou, mi caut disperat cizmele pe lng biroul ei, dar nu le gsesc, intru n
restaurant la 7.30 fix, purtnd pantalonii mei negri, topul de carnaval i
sandalele cu barete. i prima persoan pe care o vd e Tom.
St n colul ndeprtat al ncperii i discut cu Brian, care poart o
salopet de blugi presplat. Sunt att de uluit (nu de salopeta de blugi
presplat, care se potrivete de minune cu tricoul verde-fosforescent), nct m
uit de dou ori i sunt gata s scap cadoul lui Lizzy pe jos. Srbtorita vine
opind lng mine.

 Surpriz! chiie ea n urechea mea.

mi simt faa roie i aprins.
Doamne, nebuno! Mai ncet! murmur eu, ncercnd s-mi controlez
zmbetul tmp de pe fa.
Lizzy duce mna la gur, pentru a-i nbui un chicotit sonor. Luke apare
lng mine, mi nfige un cot n coaste i-mi face cu ochiul.
A fost subtil, i zic.
Tom a venit cu Luke, aa c nu da vina pe mine, exclam Lizzy fericit.
Luke plescie:
Ne-am dat mult osteneal, aa c n-o da n bar de data asta.
mi privesc sandalele cu barete i murmur ncntat:
Ce copii bgcioi!
Luke o ia ca pe un semn de aprobare i strig:
M duc s-l aduc, bine ?
E mpiedicat s fac asta doar de faptul c-l apuc de cma, l trag napoi
de ceaf i uier: Nu!", dar chiar atunci Tom traverseaz ncperea, m privete o
secund i spune cu ndrzneal:
Bun!
i tiu c e ndrzne, pentru c se nroete cnd o spune, iar vocea i
tremur uor. Deschid gura, mi dau seama c e uscat ca iasca, aa c Bun,
Tom" iese ca un crit slab.
Tom roete din nou, nu n ultimul rnd pentru c Luke i Lizzy se
holbeaz la noi ca ppuile Muppets, i ncepe s spun:
Ari gro... cnd e ntrerupt.
Luke i d un ghiont n spate i exclam:
N-ai de gnd s-o srui ?
nghe, n timp ce teribilele cuvinte se nvrtesc n jurul urechilor noastre
ca un bumerang la o nmormntare.
Lizzy - care, trag eu concluzia, n-a neles cu cine avea de-a face cnd s-a
nhitat cu Luke - pare ngrozit. Expresia oripilat a lui Tom se nmoaie i el
rage: Arrrrrrr!" i se preface c-l strnge de gt pe Luke.
Vino acum! ordon Lizzy tios ca o bon care privete rinocerii cu un
copil de cinci ani, cnd acetia intr n rut.

Tom i cu mine rmnem singuri. Minile-mi atrn stinghere pe lng

corp i nu tiu ce s fac cu ele. Laba de iepure mi bate nebunete n piept, iar eu
privesc chipul lui Tom i tot ce pot spune e:
Ce mai faci ?
Tom i las capul pe un umr, l clatin i murmur:
Bine, mulumesc, dar tu ?
Dau i eu din cap i spun:
Bine, mulumesc. Chiar bine.
Chiar bine! Cine m cred ? Dolly Parton ? mi muc buza, tresar i, fiindc
ncep s intru n panic, spun repede:
Luke zice lucruri caraghioase, nu-i aa ?
366
Tom d din cap nefericit i zice:
-Da.
Brusc, arat de parc i-ar veni s plng i stomacul mi se face ghem,
respir adnc i spun:
Dar, uneori, spune lucruri pe care eu nu ndrznesc s le spun.
Spun asta, nu-mi vine s cred c am spus-o, m uit n jos i-mi nurubez
faa la loc, zicndu-mi proasto, proasto!
Tmpito! Proasto! Cnd ndrznesc s m uit din nou la Tom, m privete
de parc ar fi mort de foame, iar eu a fi un chebap uria. Facem un pas nainte
n acelai timp, mi apropie blnd faa de a lui i ne srutm. Ne srutm moale
i cald, ca atingerea catifelei pe catifea, nchid ochii i m simt sufocat de
bucurie. Cnd i deschid, ca s arunc repede o privire, el are ochii nchii, aa c
privesc n jur, s-mi dau seama dac ne-a vzut cineva. Douzeci de persoane se
holbeaz la noi, aa c nchid ochii i m adncesc i mai mult n srut.
Se uit toat lumea la noi, murmur eu.
i ce ? optete Tom i m strnge i mai tare, iar eu i rspund la
mbriare, privesc n ochii lui albatri i simt c ameesc. Pare o nebunie c am
fost desprii
- nebunesc, prostesc, i-mi spun asta nu trebuie s se mai ntmple" i
cldura m invadeaz ca lumina soarelui dup ploaie. Te iubesc.

Nu se compar cu nimic altceva. Tot ce-a fost naintea lui Tom e foarte bun
i frumos, dar nu reprezint nimic.
Tom e alesul. II privesc i m gndesc la expresia aia demodat te iubesc
din toat inima" - dac-mi aduc bine aminte, asta-i spune prinul cel frumos
prinesei blonde
- i exact asta simt i eu. El mi srut faa, prul i spune:
mi pare ru c am fost un ticlos.
M retrag att de brusc, nct aproape c-i scot dinii, lovindu-l cu capul.
ie i pare ru! chii eu. S nu-i par! Ai avut dreptate! In tot ce-ai
spus. Mie mi pare ru.
367
Tom clatin din cap. Apoi zmbete.
Cnd ai czut n pub n seara aia, cnd erai cu Lizzy, dei ce-a spus ea n acest moment, dau repede din cap, s-l ncurajez s treac peste asta -, voiam
s fug dup tine i s te sufoc cu sruturi.
M luminez i spun:
Chiar aa ?
El aprob dnd din cap i lovete cu piciorul n pmnt ca un copil, zicnd
cu voce rguit:
A fost cumplit fr tine. Nu mi-a plcut.
Nu-mi vine s cred c Tom spune lucrurile astea, nu un prostnac chel, cu
respiraie puturoas, genul de brbat care m aga de obicei n baruri, ci Tom.
Tom, pe care-l iubesc cu pasiune. Tom, care spune lucrurilor pe nume.
Tom, care m place pe mine, Helen, chiar dac am prul lins i conduc o
Toyota. O, Doamne, f s fie adevrat.
ndrznesc s spun c mi se pare c Tom gndete cam acelai lucru,
fiindc stm unul lng altul la cin, iar el mi zmbete tot timpul, m srut,
mi strnge mna i aproape c nu mnnc nimic. i, ceea ce nu s-a mai
ntmplat, nici eu nu mnnc. Doar stm de vorb.
Tom vrea s tie totul, cum ar fi ce am fcut de Crciun i dac m-am
gndit vreun pic la el, i cum mai e la lucru la mine, i cum m mai trateaz
Laetitia acum (ca pe un erb), i ce mai face Grasu' (e aa de rsfat, c, dac-l
mai mngi mult, o s-i ias un djin pe fund), i ce mai fac buni i mama i cum

mai merg lucrurile ntre mine i mama - dei nu trebuie s-i spun - i cum mi-am
gsit apartamentul i cum l-am amenajat i dac mi-a fost dor de el i ct a durat
i ce-am ales i cum m simt i dac l-am mai vzut pe Marcus i se tot uit la
mine pierdut, de parc a fi o frumusee inimaginabil i eu vreau s tiu totul
despre ce-a mai fcut el, dac Celine mai lucreaz la Megavet (nu, a fost
concediat pentru incompeten cras, dup ce a scpat din mn un hamster i
apoi a clcat pe el), dac sora lui e bine (grozav: doar ieri i-a spus efului ei,
368
domnul Higgenbotham: Chestia cu numele dumneavoastr e c nu trebuie
s-l pronunai Higgenbottom1 putei evita asta pronunndu-l Higgenbo-tham!"),
dac mai face box (oarecum, dac pui la socoteal uitatul la Rocky I, II i ///), ce
mai fac ai lui (bine: tatl lui vitreg a ctigat o mic sum la pronosticul sportiv
sptmna trecut i o duce pe mama lui Tom n Lake District), i dac i-a
depit teama de a picta (e drgu din partea mea c mi-am amintit), i dac a
mai fcut sex cu altcineva dup mine (ce obrznicie, i poate s m ntrebe i el
acelai lucru ?), i dac a citit Deja mort (da, a citit - e la fel de suculent i de
ngrozitor ca un Pot Noodle), i putem s mergem iar n parcul Heath cu Honda i
s mncm covrigi ?
Cnd l ntreb despre parcul Heath, se uit la mine i zice:
A face orice pentru tine, Helen. Vorbesc serios.
Iar eu nu behi: A, dar nu m-ai lsat s stau n apartamentul tu", pentru
c acum neleg. nghit n sec i optesc:
i eu. (Nu sunt la fel de eliberat ca Tom, pentru c propoziia complet
i eu a face orice pentru tine" devine lipicioas i, dei vreau s spun cuvintele,
ele se simt mult mai confortabil n capul meu. Oricum, el pare mulumit cu
prescurtarea.)
Continui s m uit la el i s zmbesc i s m gndesc c m place i ce
naiba m-a apucat s-i resping avansurile ca o pisic ce respinge smntn.
Zmbim unul la altul pn cnd ne doare gura. i pn cnd surprind privirea
lui Luke de partea cealalt a mesei i el i deschide gura (fr s se oboseasc s
nghit burgerul mestecat) i-i bag un deget n pasta cleioas, ca s-i
comunice repulsia fa de faptul c cea mai apropiat prieten a lui i unii dintre

amici s-au transformat din nite oameni normali, ntr-o pereche ngreotoare de
turturele iubree.
1 Bottom (engl.) - fund.
369
Tom l vede pe Luke i, provocator, mi d un cartof prjit cu gura lui. Luke
se ia cu minile de cap, ca i cum ar suferi nespus. Tom ofteaz i spune:
tii c m va antaja tot timpul de acum ncolo ?
Eu aprob din cap i spun:
Deci putem face sex mai trziu ?
Zmbete.
M ridic prompt, trind scaunul. Tom se uit la mine, ridic o
sprncean i sare n picioare - i un chelner aduce un uria tort roz i cu toii
trebuie s cntm La Muli Ani, drag Lizzy". Tom i cu mine ne piigiem cu
patos. Schimbm priviri furie s-o tergem acum" cnd privesc peste mas, s
vd dac cineva a observat, i-o zresc pe Tina.
i fericirea dispare. Pare ngrozit. Ghemuit, servil, ca un cine flmnd.
Soarbe ap i mna i tremur. Nu ridic privirea. Persoana din stnga ei a
renunat s mai ncerce s-o atrag ntr-o conversaie i vorbete cu persoana din
stnga lui. Cel din dreapta ei poart toat vina. Adrian e elegant, cu o cma
verde-deschis i cu un costum gri-nchis, frumos croit, iar dinii lui sunt mai albi
dect albi i prul lui blond e aranjat perfect. Vorbete animat cu femeia de lng
el. Ii atinge mna uor, pentru a-i sublinia spusele, iar ea i d capul pe spate
i rde frumos. mi vine s-o njunghii.
Ce s-a ntmplat ? spune Tom, urmrindu-mi privirea.
A, nimic, zic eu. Cred c Lizzy ne-a ghicit inteniile.
Mai bine o lsm pe mai trziu.
Tom m privete i spune:
Ceva nu e n regul.
Clatin din cap i zic:
M duc s vorbesc cu Liz pentru o clip. Te descurci, nu ?
n acest moment, Luke apare n spatele lui Tom i ncearc s-i bage o
boab de fasole n ureche, iar Tom izbucnete n rs, l apuc de ncheietur i i-o
rsucete, nct Luke e obligat s ngenuncheze.

370
Profit de ocazie i m duc repede la Tina.
Ii spun bun" i ea pare ngrozit. Zice cu voce pierit:
Vd c tu i Tom v-ai mpcat.
Zmbesc i spun: Da" i de ce nu vii s stm de vorb ?" Tina se uit fix
la mine, iar Adrian se ntoarce cu un zmbet ndatoritor lipit pe fa i spune
cntat:
Helen! mi pare grozav de bine s te vd! Ari minunat. i-mi place
topul tu, i se potrivete foarte bine.
Orict mi-ar plcea s-l scuip ntre ochi, o vd pe Tina tremurnd, aa c
m forez s-mi ridic colurile gurii i spun:
Da, e un top frumos.
Fac o pauz i adaug:
Nu vreau s te ntrerup, voiam doar s-o iau pe Tina lng mine o
secund, ca s-i vad pe Tom i pe Luke.
Zmbetul lui Adrian rmne fix, n timp ce el rspunde:
Mi-ar face plcere, dar - arunc o privire demonstrativ ceasului Tag
Heuer - doamna mea s-a plns toat seara c e obosit, aa c o s-o duc acas, la
culcric, chiar acum. Ridic-te, draga mea, ne ateapt taxiul afar!
Tina se ridic n picioare ca un robot i spune pe un ton chinuit:
Noapte bun, Helen.
Cei doi o pup i o mbrieaz pe Lizzy, apoi pleac.
Nu m pot relaxa. Lizzy opie spre noi i spune c ea, Brian i ali civa
se duc la un club i m ntreab dac vreau s vin i eu. Adaug repede c nu se
va supra dac nu vin. ncep s m scuz, dar ea mi strnge umrul, face un
semn din cap spre Tom i optete:
Fii fericit!
Tom vede c oamenii se mprtie, se ntoarce spre mine i spune sfios:
Vrei s lum un taxi mpreun ?
i rspund:
Desigur.
Luke i bag capul ntre noi i exclam:
Grozav! Vin si eu!

371
Tom i cu mine ne uitm urt la el, iar Luke zmbete i spune:
-Ce-i?
Apoi:
Stai linitii, putei s m lsai pe mine mai nti.
Tom mrie:
Aici ai nimerit-o.
Ieim n strad i Tom oprete un taxi.
Luke i ridic picioarele i-i aprinde o igar, iar Tom m mngie pe
mn i spune:
Eti tcut.
ncuviinez din cap. Nu pot vorbi. Nu mi-a dori nimic mai mult pe lume
dect s-i lipesc lui Luke gura cu band adeziv i s-l las n Swiss Cottage, apoi
s m grbesc acas cu Tom, s-i smulg hainele i s facem dragoste nebunete,
cu pasiune, pe jos, n hol, i, dup aia, pe masa din living. Am nevoie de asta.
Trebuie s fac dragoste cu Tom, s simt legtura aceea dintre noi, aa cum am
nevoie s respir.
Dar cum pot face asta, tiind c Tina s-a dus acas cu Adrian ?
Dac asta e un nou i strlucit nceput, vreau s fie perfect. M gndesc la
groaza prietenei mele i acest gnd mi diminueaz libidoul. Oare ce-i face el n
clipa asta ?
M doare numai cnd m gndesc. Nu am alt opiune, l bat pe Tom pe
picior i-i spun adevrul despre Tina i despre Adrian.
Apoi, ghidez taxiul ctre Tooting i m rog s ajungem acolo la timp.
Capitolul 41
Dei art ciudat n costum de baie i m prjesc inevitabil, iubesc plaja. mi
place s privesc marea i s am
372
numai gnduri necomplicate, ca: Uau, ce de ap!" sau Doamne, marea e
cu adevrat uria". mi place s vd valurile nspumate, fierbnd la rm. Sau
s-mi ngrop picioarele n nisipul cald i s-l simt ntre degete. mi place s culeg
scoici - pe alea spiralate, ca nite mici coarne de unicorn - i pietricele gri, netede,

strbtute de vinioare albe, de marmur. mi place s nchid ochii i s ascult

zgomotul valurilor care se sparg i rsul oamenilor. i s inspir aerul srat,
simindu-i gustul pe buze. Cel mai mult mi place s lipi prin apa limpede,
cutnd aur. Vd un grunte strlucitor i ncerc s-l iau. Sigur c niciodat nu
este aur, ci doar un alt grunte de nisip pe care soarele i apa l fac s luceasc.
Dar nu-mi pas, pentru c toat bucuria const n cutare.
Dar nu asta simt cnd l pierd pe Tom. Dup toate cutrile, dau de aur i-l
las s-mi curg printre degete, ca nisipul.
Cu toate astea, n timp ce ne grbim n aprarea Tinei, ca un escadron de
clrei negri, n-am de unde s tiu c se va termina aa cum se termin. Turui
jalnica poveste, Tom zice la dracu'!" i-mi pune o mie de ntrebri. Luke se
blbie i spune: Nu neleg". Se burzuluiesc i spun:
Biata, biata Tina" i spun c-i vor arta ei lui Adrian.
Nu e un joc de aventuri pentru biei, spun mpietrit, pentru c sunt
ngrozit de ce am declanat.
Tom zice:
Helen, vom vedea doar dac e bine. Faci bine c te interesezi de soarta
Tinei. Nu vom face nici o prostie.
mi strnge mna.
Luke adaug sincer.
Ai fcut ce trebuia.
Dar eu nu sunt sigur de asta.
n

scurt

timp,

rzgndesc.

Cnd

taxiul

se

oprete

faa

apartamentului Tinei - Adrian are un BMW Z3!" exclam Luke, Cum

ndrznete ?" - i coborm, aud ipetele. E un miracol cumplit, fiindc inima mi
bate destul de tare ct s m asurzeasc. Luke vrea s drme ua,
373
dar Tom nu vrea ca Adrian s fie avertizat. Ne strecurm pe ua principal
cu ajutorul femeii care locuiete la parter.
Curios, sau mai degrab nu, nu ntreab cine suntem. Pe de alt parte,
vecina ei ip ca un porc cruia tocmai i s-a oferit propriul vr sub form de rulou
cu unc, iar asta n-o deranjeaz, aa c poate c n-ar trebui s fiu surprins.

Ne ngrmdim la etaj i Tom sun la u. Se aude un geamt, agitaie,

apoi nimic. Sun din nou. Tom st cu spatele la u, ca Adrian s nu vad cine e
dac se uit pe vizor.
Cine e ? strig o voce ncordat.
Tom strig i el:
Suntei proprietarul Z3-ului negru de afar cu cauciucurile tiate... ?
Se aude o exclamaie sonor i zgomotul zvoarelor trase, iar Adrian
deschide ua n for. Cnd face asta, Tom d un brnci puternic uii, iar Adrian
se d napoi, cltinndu-se. Tom i cu mine ne repezim la Tina, care e ghemuit
n col. Luke se arunc spre Adrian n ceea ce bnuiesc a fi un placaj de rugby ca
la carte - sau poate c doar se mpiedic de marginea covorului - i, nainte de a
putea spune mai tare", e deja deasupra lui i-l zglie, iar capul lui Adrian
scoate un ncnttor sunet: buf, buf, buf" pe podea.
Cnd Tom vede n ce hal e Tina, chipul i se crispeaz.
Adrian ntreab ce naiba se ntmpl i behie c am neles greit situaia,
c Tina i cu el doar se ciondneau puin, cnd blmjeala lui Adrian nceteaz
repede, fiindc Tom i preseaz un punct aparent sensibil de pe gt.
Taci, zice Tom pe un ton dur.
Adrian tace. Sun la poliie de pe mobilul meu, fiindc telefonul a fost smuls
din perete, iar Tom fuge s aduc ghea i un prosop pentru Tina. Adrian se
chinuie s respire sub cele noucinci de kilograme ale lui Luke, aa c efortul
susinut pe care amicul meu l-a depus n ultimul deceniu, ca s se ngrae cu
pizza cu pepperoni, cu korma cu pui i cu chipsuri cu brnz i ceap, a meritat
pe deplin.
374
Tina, strig Luke clare pe Adrian, te simi bine ?
Tina are apte arsuri proaspete de igar pe abdomen
i nu e deloc bine. Rana de la cap i s-a redeschis. Tom i d la o parte prul
de pe fa i-i tamponeaz blnd firicelul de snge de pe frunte. Spune:
Christoase, Tina, e ngrozitor. Nu trebuie s accepi aa ceva.
Cu o voce tremurtoare, ea glumete c nu va purta un top cu vedere la
buric vara asta, apoi ncepe s plng, inndu-se de mine i de Tom.

 Tina, zic eu, ncercnd s m abin s nu plng i eu, a trebuit s vin.

Nu mai puteam s te las aa, mi pare ru.
Cnd sosete poliia, Tina se oprete din plns i nghea. Poliitii vor s
afle ce s-a ntmplat de la noi toi, dar mai ales de la Tina.
Te rog, spune-le, o ndemn, fii curajoas. Suntem cu toii aici.
Tremur i se uit la Adrian, care se uit fix nainte, ca i cum s-ar crede
Terminatorul din Maida Vale.
Tcere. Tina nu spune nimic, iar eu mi in respiraia.
Luke pete n fa i Tina tresare, dar el nu vrea dect s-i ofere o bucat
mototolit de hrtie igienic n care s-i sufle nasul.
Am folosit-o doar o dat, explic el blnd.
Blndeea lui Luke o cucerete. Dup multe suspine i sughiuri, Tina
arat spre prietenul ei i spune:
El, Adrian, a spus c igrile mi fac ru, ceea ce e adevrat. Mi le-a stins
pe burt.
Poliistul, a crui expresie sever compenseaz mulimea pistruilor lui,
scrie asta n carneelul lui. Apoi, Tina tace, aa c poliista, o femeie cu prul de
un blond intens, strlucitor i cu o aur de duritate o duce n camera cealalt.
Pistruiatul se ntoarce spre Adrian.
Adrian ncepe s spun, pe tonul lui cel mai grav i mai prietenos, c Tina
are probleme cu butura. Spre bucuria mea, pistruiatul i-o reteaz:
n momentul sta, nu vreau s-i aud explicaiile.
Vreau s-i spun Pistruiatului c Tina nu bea dect suc
de portocale, de cnd Adrian era s-o nece, pentru c a flirtat" cu un tip la
pub (de parc Tinei i-ar plcea vreodat un brbat n salopet de muncitor). Dar
nu vreau s fiu pus la punct n faa lui Adrian, aa c pstrez asta pentru mai
trziu. n schimb, art spre scrumiera plin de chitoace care presupun c sunt
pline de amprentele lui Adrian, dei el nu fumeaz. Pistruiatul se conformeaz i
vars chitoacele ntr-o pung de plastic, iar eu i optesc ncntat lui Tom:
Am vzut asta n The Bill. Chiar dac nu e o dovad incontestabil, e o
dovad indirect.

Apoi, m duc n buctrie, pentru c Tina vrea s stau cu ea. M aez la

masa din buctrie, n timp ce Blondie fotografiaz abdomenul i scalpul Tinei cu
un Polaroid.
Pare s neleag c Tina e copleit de prezena ei i de implicaiile
acesteia, aa c spune ferm:
Faci ceea ce trebuie, drag. N-ai greit cu nimic. Aa ceva nu se ntmpl
ntr-o relaie normal.
Nu sunt sigur dac mi se permite s vorbesc, aa c dau din cap
aprobator n spatele lui Blondie i ncerc s nu vomit la vederea rnilor Tinei.
Blondie mi spune apoi s-o duc pe Tina la spital. Sun dup un taxi. Apoi mi
spun, la naiba, ard de nerbdare s dau o declaraie i o voi face. N-am fost att
de tentat s trncnesc de cnd am auzit-o pe Laetitia ntr-o pauz de prnz
ntrebnd n oapt despre liposuciune.
Blondie mi face pe plac i-i dictez pn cnd i scutur mna de parc are
o cramp. M simt frustrat, fiind nevoit s admit c, de fapt, nu l-am vzut
niciodat pe Adrian lovind-o pe prietena mea.
Dar am vzut rezultatele, spun nenduplecat.
Dup care:
Nu-i luai o declaraie i Tinei ?
376
Spune c-i va lua o declaraie Tinei mine-diminea.
Tina, care tace mlc, aprob dnd din cap. Tom i Luke dau i ei scurte
declaraii. Cnd sosete taxiul, Blondie coboar la parter, s-i pun ntrebri
vecinei Tinei (ceea ce-mi satisface ranchiuna), iar Pistruiatul i spune lui Adrian:
Te arestez pentru atac cauzator de leziuni corporale.
Ii pune ctuele.
Ai grij la manetele mele, se rstete Adrian, ceea ce, sunt ncntat s
observ, nu-i pic prea bine poliistului.
Pistruiatul devine, dac se poate, mult mai puin grijuliu cu manetele lui
Adrian. Adrian mi arunc o privire de btu, iar eu l provoc, fcndu-i pa" din
vrful degetelor. Sper s-l determin s spun ceva incriminator, cum ar fi Sincer,
domnule poliist, aproape c n-am atins-o!", dar Adrian nu e prost. Nu spune

nimic. Speram de asemenea s aud un bubuit Eti arestat", dar imaginea

ncnttoare a lui Adrian cu ctue m mulumete suficient.
El i costumul lui Saville Row vor petrece noaptea ntr-o celul a poliiei, iar
mine-diminea va fi interogat. Apoi, va ajunge la tribunal.
i, dac pot s mprumut o expresie de la buni Fio, nu suficient de
devreme.
Tom o nfoar pe Tina ntr-o ptur fiindc tremur i o duce n brae
pn la taxi. Tot drumul spre spital, i spunem c a fcut bine, c e foarte
curajoas i c acesta e sfritul lui Adrian. Tina nu pare s aud. Ea murmur
n pumni:
Mi-e att de ruine.
Tom, Luke i cu mine i rspundem n cor:
S nu-i fie!
Tina rde cnd ne aude vorbind ca nite cretini, apoi tresare, pentru c o
doare burta.
La Accidente, doctorul cu fa de copil ntreab, ca i cum nu i-ar veni s
cread ce vede:
Prietenul tu a fcut asta ?
Tina rspunde, ca i cum ar explica ceva:
377
Fumez.
Doctorul - care are nite ochi verzi ptrunztori i parc a cobort din ER,
asta dac ar avea ceva mai mult culoare n obraji - se uit bnuitor la Luke.
Luke s-a autointitulat bodyguardul Tinei i st lng ea, cu o expresie de buldog
i cu braele ncruciate.
N-am fost eu! exclam el. Eu sunt Luke! Am grij de ea!
Tina zmbete nlcrimat la el i Tom zmbete la mine. M uit la ceas i
descopr c e 3.23 a.m. - ceea ce nseamn c am ateptat n Infernul lui Dante,
scuze, la Accidente, timp de trei ore. Perei jupuii. Simt un val de epuizare.
Mormi c ies afar o secund.
M mpleticesc spre u. Mirosul gros i dulceag de la Accidente i Urgene
mi afecteaz capacitatea mea de a respira. Iar uile rotative ale spitalului, cu
geamurile lor rectangulare, luminile strlucitoare i copiii care ip, beivii care

strig, btrnii care-i trie picioarele pe coridoarele cenuii, clinice, i

personalul n alb i albastru, care poart nclri comode i se grbete, totul
converge i se nvrtete n jurul meu ca o mic tornad i-l vd pe tata murind
din nou i monitorul bipie i perdelele sunt trase i patul e mpins, iar eu sunt
smuls de acolo i se aud ipete de: Intr n stop" i mama se tnguie i tata a
murit i eu stteam acolo i mi-era dor de el i nu i-am spus niciodat c-l
iubesc, pentru c n-am putut rosti cuvintele. Sngele mi se scurge din cap i simt
c mi-e grea i sunt ameit. Trebuie s m aez, ca s nu vomit, i nu tiu ce
s aleg, aa c m prbuesc pe o banc, lng un brbat n zdrene, care bea
dintr-o sticl, apoi fac: bleah!
i vomit pe trotuar. Normal, brbatul se mut pe o alt banc.
M in strns de marginea bncii, n timp ce lumea se nvrtete n jurul
meu. Apoi, Tom mi d la o parte prul de pe fa i m maseaz pe spate, n timp
ce eu am spasme de vom i scuip. Continui s icnesc. Cu zgomot. Ce romantic",
murmur cu ultimul icnet rsunndu-mi n urechi, n timp ce privesc fix balta
glbuie de vom.
Nu, rspunde Tom vesel. Asta-mi trezete nostalgii, mi aduce aminte de
prima noastr ntlnire.
L-a privi, ca s rd, dar mi curge saliv pe brbie. M terg de mneca
topului meu exagerat.
Ce face Tina ? ntreb.
Cred c e nc n oc, spune Tom. A spus c-i pare ru pentru Adrian,
dar doctorul nici n-a vrut s aud. El mi-a spus c brbaii ca Adrian nu se
schimb. A fost blnd, dar foarte sincer. Sper s aib efect asupra Tinei, biata de
ea. A, i Luke e ndrgostit. Vrea s stea s-o pzeasc.
Casc ochii mari.
Luke e ndrgostit! chii eu.
Tom zmbete i aprob din cap.
Foarte, zice el.
Creierul meu o ia razna ncercnd s absoarb acest fapt, cnd Tom
adaug:
Tina are familie ? Crezi c ar trebui s-i sune cineva pe prinii ei ?
Glumesc:

 Ca s-i avertizeze n legtur cu Luke ?

Apoi adaug:
Cred c da. Are nevoie de tot sprijinul pe care-l poate primi. i vreau ca
fraii ei s tie. Dar ar trebui totui s-o ntrebm pe Tina.
Tom d din cap.
Tom, zic eu, mi fac griji pentru Tina.
mi fac griji, pentru c-mi doresc ca acesta s fie sfritul i mi-e team c
nu va fi. mi fac griji, deoarece, cu cteva sptmni n urm, am sunat la un
adpost i am vorbit cu femeia care-l administra, ntrebnd-o cum a putea s-o
ajut pe Tina. Ea mi-a povestit despre femei ca Tina. O poveste pe care mi-a spuso mi-a rmas n minte.
O femeie era mritat cu un brbat care a mpins-o n jos pe scri i a
urinat pe rnile ei. Tot el a legat cinele familiei de un copac din grdin i l-a
lsat s moar de foame timp de trei sptmni. Ea i cei doi copii ai ei, n vrst
379
de patru i ase ani, au fost forai s priveasc. O dat sau de dou ori, au
reuit s se furieze i s-i dea cinelui nite resturi, dar asta n-a fcut dect s-i
prelungeasc agonia. Femeia i-a denunat soul doar cnd a nceput s se team
pentru copiii ei. Apoi i-a retras declaraia.
Poliia l-a pus sub acuzare oricum, dar soul ei a fost eliberat pe cauiune i
trimis acas. i-a pstrat slujba, pentru c era un om de baz la firma lui i
negocia un contract important, pe care eful lui (brbat) nu voia s-l piard.
Judectorul (brbat) a hotrt s nu-l trimit la nchisoare fiindc, dup
cum spunea el, nu voia s distrug carierele oamenilor. Voia ca inculpaii s fie
reabilitai". n cele din urm, soia lui a fugit la adpost, dar el a gsit-o i...
Faptul c tiu aceste lucruri m otrvete. Aa c-i spun lui Tom:
Pun pariu c Adrian are un avocat bun, spun suprat.
Tom rspunde:
Da, cred c are. Dar s vedem cum merge. Cel puin tim cu toii despre
el acum. Nu mai poate s-o izoleze.
i tiu c pare ciudat, dar Adrian mi face impresia unui brbat care ine
foarte mult la reputaia lui. i nu tii cum e eful lui Adrian. Iar Tina are trei

frai. Trei. Cred c Adrian a dat de bucluc. La naiba, dac cineva i-ar fi fcut asta
surorii mele...
Tom clatin din cap. Eu ridic din umeri. M simt att de descurajat, nct
nu mai am ncredere n nimeni c va face ceea ce trebuie.
Ascult, Helen, spune Tom. E patru dimineaa.
Luke s-a lipit de Tina ca o lipitoare ndrgostit. N-o vor ine la spital, iar
Luke va sta cu ea i o vei putea vizita acas mine-diminea. Ai putea s stai
aici, dar eti n pragul delirului. Ce-ar fi s te duc acas ? O s dorm pe jos.
Accept cu reticen. M duc s vd dac Tina e de acord, apoi alerg napoi,
la Tom. O mic minune ntr-o lume rea:
vd c Tom a gsit un taxi negru. Deschide portiera, eu urc i m ntind ca
o ppu de crpe pe bancheta din spate.
380
La dracu', zic eu.
Ce e ? ntreab Tom.
Ursc asta, bolborosesc eu. Ursc ce i s-a ntmplat Tinei. La naiba, am
fcut totul prea trziu.
Tom clatin din cap.
Helen, zice el, numai Tina l poate ndeprta pe Adrian. Nu puteai s-o
forezi. Dar, n seara asta, l-ai mpiedicat s-o rneasc, n fine, s-o rneasc mai
grav. Ai fcut un lucru bun, fii mndr. Eti o prieten bun.
Nu pot s-i accept laudele, fiindc m simt murdrit i lipsit de orice
merit. Nu voi ctiga nimic din durerea Tinei. Nu vreau nici o laud. Tom mi
sesizeaz ntristarea, fiindc spune:
O vom ajuta pe Tina cu toii.
Apoi, n mod inexplicabil, mi ia mna i mi-o srut, nchid ochii. Un gnd
nedefinit nu-mi d pace, dar nu m pot fora s-l identific i-l alung.
Trezete-m cnd ajungem, optesc i adorm.
M trezesc cnd intrm pe strada mea.
Care e casa ta ? ntreab Tom.
E prea ntuneric ca s-mi dau seama, zic frecndu-m la ochi, apoi,
spun mai tare:
Dac oprii aici, v rog, e foarte bine.

Coborm din main i zresc tencuiala de piatr

sfrmat i-mi dau seama c apartamentul meu e cel de alturi. Sunt pe
cale s deschid poarta, cnd Tom se ncordeaz i eu m opresc instinctiv.
Privesc prin ntuneric i vd o siluet ghemuit pe prag. i abia cnd silueta
tresare i se ridic n picioare, gndul meu nedefinit se limpezete i mi se
ntiprete clar, repede i adnc n creierul meu nc ameit.
Jasper.
Stau nemicat ca un stlp de sare tmp, n timp ce Jasper clipete spre
mine. Apoi, clipete spre Tom i mrie:
Cine naiba eti tu ?
381
Tom rspunde calm:
Nu, cine eti tu ?
Jasper spune:
Sunt iubitul ei, care locuiete cu ea, tmpitule!
Tom mi d drumul la mn, de parc a fi o mortciune. Ii spune rece lui
Jasper:
E greeala mea.
Mie nu-mi spune nimic. Fluier dup taxiul care se ndeprteaz, frneaz
surprins i urc n el.
II vd cum gonete n noapte i tiu c s-a dus pentru totdeauna.
Capitolul 42
Fiind cea mai puin atrgtoare adolescent din clasa mea (v putei
imagina), ochelarii nu erau o opiune.
M-am chiort vreme de doi ani, pn cnd profesorul meu de matematic cel mai urcios om din lume - a prins-o pe mama la o edin cu prinii i i-a
spus c eram oarb ca un liliac pensionar i varz la aritmetic. A doua zi, ea ma trt la un oftalmolog care mi-a cerut s citesc cu voce tare literele" de pe o
tabl alb, apoi a declarat misterios c vederea mea era minus cinci i jumtate".
Cnd, curnd dup aceea, mi s-a prezentat o monstruoas pereche de
ochelari pe reet gratuit, aproape c am izbucnit n plns. Dar, cnd i-am pus
la ochi, m-am simit ca Dorothy cnd a intrat n Altinia. Vedeam! Lumea era nounou! Avea muchii ascuite! Copacii nu erau difuzi!

Erau

clari!

Aveau

milioane

de

frunze

individuale!

Plcuele

de

nmatriculare! Aveau numere scrise pe ele! Transformarea a fost total i

miraculoas. Dup ce am trit att de mult cu vederea unei camere video
subacvatice ieftine, iat-m, eram binecuvntat brusc cu minunea puternic a
vzului perfect.
382
Iar cnd Tom iese din viaa mea, retriesc acel moment esenial, cnd totul
se focalizeaz. Tot ceea ce e ceos devine clar. Dar, de data asta, e la fel de
dureros ca i cum mi-a freca sticl pisat pe ochi. ntre timp, Jasper strig i
strig, dar cuvintele lui trec peste mine i m las neatins.
Cine naiba a fost labagiul atept aici de la unu dimineaa i-am spus c
mi-am pierdut cheia mi nghea curul aici unde dracu' ai fost e o or ridicol
cum ndrzneti s m lai aici toat noaptea e inacceptabil nu suport aa ceva
trebuie s m schimb mergeam spre cas i nite tembeli mici i jegosi au trecut
pe lng mine i au aruncat cu ou n mine zona asta n care locuieti e ca un
cartier social cine era tmpitul la cum ndrznea s m ntrebe cine sunt cine e
el vreau un rspuns nu suport s..
Abia dac-l aud. M uit cum taxiul se face mic i dispare, lund cu el toate
zilele mele de mine. Nu poate fi adevrat. Nu e permis. Nu merit aa ceva. M uit
spre orizont, n sperana c Tom va proceda ca n romanele Mills & Boon i se va
ntoarce n zbor napoi. N-o face.
La dracu'. Cum se poate ntmpla asta. l primesc pe Jasper la mine din
buntate (n mare parte) i broscoiul rios m rspltete distrugndu-mi viaa.
S-l pierd pe Tom o dat a fost dureros. S-l pierd de dou ori. Asta nu-i
neglijen, e o obscenitate.
Cum am putut s uit c-mi mpart baia cu cel mai ru coleg de apartament
de la mine ncoace ? Cum a putut fagurele care-mi ine loc de creier s filtreze
faptele relevante i a lsat s treac tocmai matca ? i Jasper. Cum a putut ?
Devine paralizant de evident c-i place s locuiasc fr chirie, dar nu i-a plcut
de mine cea mai mare parte a anului. A-l descrie drept iubitul meu, care locuiete
cu mine, nu e doar o contravenie premeditat la Legea reprezentrii eronate a
proprietii, ci i o minciun uria, maliioas i distrugtoare.
n timp ce viitorul meu se nruie, eu stau nemicat.

Ca i cum o micare brusc mi-ar putea mica emoiile

383
ngheate din compartimentele lor i ar produce haos, ca o mie de bile de
rulment aruncate pe o podea de marmur.
Durerea mea nespus va rmne la locul ei, ct m rfuiesc eu cu
catalizatorul ei. Apoi, m ndrept ncet spre ua de la intrare - fiecare pas e ca i
cum a merge prin clei - o descui i m uit direct la Jasper.
mi pare foarte ru, i spun calm. A fost o urgen.
Dar ateapt aici. Am o surpriz pentru tine.
Jasper deschide gura mare, ca s obiecteze, cnd eu i nchid ua n nas.
Plutesc pn la etaj - gndindu-m: cum de m-am putut ntlni cu un brbat cu
o falc de velociraptor? - i m duc n living, unde ateapt scaunele de rchit.
M duc la teancul meu de CD-uri i caut un fundal sonor adecvat. A, da. Apoi,
deschid larg bovindoul.
Jasper se d napoi, se mpiedic de o srm rtcit i ngropat n peluz
i strig furios:
Ce naiba se ntmpl ?
E ca i cum cineva ar fi apsat un buton de pe ceafa mea, pe care scrie
nebunie". O combinaie ntre ocul provocat de arsurile de igar ale Tinei i cel
provocat de plecarea lui Tom. Zic pe un ton cntat:
E o surpriz! O s afli ntr-o clip!
Analizez dezastrul care a devenit noul meu living.
Hainele lui Jasper sunt aruncate peste tot pe podea. Aps play, ridic o
pereche de chiloi albi i-i arunc pe fereastr.
Surprinztor - am fost rezerv n echipa C la netball aterizeaz direct pe
faa lui Jasper. Pare la fel de ocat ca atunci cnd m-a vzut prima oar c
parchez Toyota (sunt, pur i simplu, sclipitoare).
M aplec pe fereastr, s vd ce face. i, ca exerciiu antropologic, merit.
Jasper i smulge chiloii de pe fa i strig:
Asta pentru ce naiba a fost? Tu... - face o pauz, nevenindu-i s cread,
n timp ce eu m retrag nuntru Las-m s intru, pentru Dumnezeu! Ce naiba
ai de gnd s faci ?
384

Afl n curnd. M clatin pn la fereastr cu valiza lui, m sprijin bine de

pervaz, ca s am stabilitate, i o mping prin alunecare pe peluz. Aterizeaz ntro balt mare. Jasper sare agil n lturi, ca s-i salveze craniul de la terciuire.
Termin! url el. Ce faci, femeie nebun ? Spune ceva! De ce faci asta ?
Alearg de zor prin grdin, ncercnd s bage ciorapi, osete, pantaloni,
veste, chiloi i cmi napoi n valiz, iar eu rd i cnt:
Ja-spaar! Eti gata sau nu ?
Se uit n sus i zbiar:
Nuuuuuu! cnd arunc prima pictur nautic pe strad, ca pe un frisbee.
Scoate un sunet plcut, cnd geamul se face ndri.
Dau Heart of Glass ct pot de tare i - ntr-un fel nebunesc, rutcios cnt:
mi place sunetul sticlei sparte!
Jasper las s-i cad fularul cu emblem universitar - a unei faculti pe
care el n-a urmat-o - i alearg n strad, vorbind incoerent. Strnge cu grij
bucile ramei poleite i aproape c-mi pare ru pentru el. Arunc celelalte dou
picturi n aa fel, nct s cad pe stratul de flori.
Apoi, m duc la combin, m rog ca vecinii s m ierte, i schimb CD-ul.
Prefer ceva optimist, care s m mpiedice s mai arunc lucrurile lui Jasper pe
geam. Dup un minut - n care aud ipete de furie emannd din grdina din fa gsesc ce caut. O muzic ce are asupra lui Jasper acelai efect ca lumina soarelui
asupra vampirilor. O, da.
Muzic country.
Scaunele de rchit ale lui Jasper se prbuesc moarte n sunetul melodiei
Let Your Love Flow. El implor i se roag de pe trotuar, dar fr efect. ngn
melodia n sinea mea tot timpul (dei tiu c e foarte nasoal) i, cnd gsesc o
alt pereche de chiloi rtcit, i rotesc pe deget i-i arunc prin aer, n timp ce
rcnesc versurile de la Ring
385
of Fire. Grasu', care se spal pe mas, se oprete din lins, cu laba n aer, i
se holbeaz la mine. Ating o not nalt i urechile i se las pe spate de fric. La

la la. Msua de cafea din rchit a lui Jasper zboar pe fundalul sonor motivant
al lui Stand by Your Man.
Termin! suspin Jasper, strngnd n brae o bucat rupt de rchit.
Inchide-l! mi pare ru! Te rog!
Fr tragere de inim, opresc muzica.
Slav Cerului! ofteaz Jasper (i toat lumea de pe strada mea.)
M aplec pe fereastr i zmbesc. Sunt Regina de Ghea i-mi place.
Jasper agit piciorul de rchit rupt i strig:
Uite ce-ai fcut! Tu, tu... uciga de rchite!
Rd pe un ton nesuferit, ceea ce-l face s bat din picior. Url:
Taci! O, la naiba, uit-te la lucrurile mele! Helen!
nceteaz! Te compori ciudat! Te rog! Nu am unde s m duc! Fii
rezonabil!
Dispar de la fereastr, ca s recuperez prosopul din bumbac egiptean al lui
Jasper, care - mi amintesc brusc - st n maina mea de splat. l duc la
fereastr i i-l arunc n cap.
Nenorocito! zbiar el. Ce faci ?
Strig:
Ce i se pare c fac, labagiule ?
Vd apca de baseball albastru cu alb agat pe un scaun, o nfac i
urlu:
Prinde!
Jasper sare, dar, din pcate, apca aterizeaz pe un felinar. El i prinde
capul n mini, cu disperare, i strig:
Bine! Bine! mi pare ru! Te rog! Las-m s intru!
N-am nici un mijloc de transport! Doar pn mine?
Scot capul pe geam i cnt:
nva s conduci! i-ai luat mobila de rahat i apca aia fr rost.
Acum, car-te!
386
Jasper adopt o postur care amintete de Hugh Grant n cele mai jalnice
momente ale lui.
Dar unde ? behie el, aruncndu-i braele n lturi.

Urlu:
Nu-mi pas! Adio, Jasper!
Apoi, trntesc geamul i trag perdelele. M simt extaziat pentru scurt
timp, ca i cum albatrosul de la gtul meu mi-ar fi ciugulit scama de pe umr i
ar fi zburat, i trec pe Sea of Heartbreak. Sunt liber. l nfac pe Grasu' i-l
nvrtesc prin livingul meu eliberat de rchite, ntr-un dans al sfidrii, dar el se
lupt, miaun, m zgrie pe piept i fuge. Povestea vieii mele nenorocite.
Opresc combina i m duc n dormitor n tcere. Apoi, stau n pat i m
gndesc la Tom. Tom s-a dus. Ce-am fcut ?
Ce am fcut ? M cuprinde groaza - groaza de a fi fcut cea mai cumplit
greeal din viaa mea. Am o singur via i am distrus-o! Capul mi se nvrtete
cnd m gndesc la ironia situaiei, cu Tom i cu mine n taxi, plecnd de la
dezastrul Tinei ctre al meu. Nu m gndesc dect c am fost n pragul restului
vieii mele i c m-am mpiedicat la start. Lacrimile mi curg i m iau singur n
brae i ip. ip i ip pn cnd m doare gtul (i vecinul de alturi mi bate n
perete). Apoi, m uit n gol la pereii mei galbeni i m gndesc, care-i rostul ? M
ntreb dac sta-i sentimentul pierderii. S simi c adevrul e inacceptabil.
Stau n pat pn cnd rsare soarele i m doare inima, mi spun c
durerea Tinei e i mai rea, dar durerea pulseaz mai ru ca oricnd. Trag
perdelele, m ghemuiesc sub plapum i ncerc s-mi pierd cunotina. Cnd
vine somnul, e o uurare. Nu c n-a putea continua. C n-a putea tri fr
Tom. Oamenii mor i oamenii care-i iubesc continu s triasc. i Tom nu e
mort. E mort doar pentru mine.
Aa c, dac a spune c n-a putea tri fr Tom, n-ar fi adevrat. Sigur
c a putea tri fr el.
Doar c nu va mai fi la fel de distractiv.
Capitolul 43
Dac a avea un electrod legat de degetul de la picior, care s m
electrocuteze ori de cte ori fac o prostie, poate c a nva mai repede din
propriile greeli. Fiindc nu am, fac aceleai gafe idioate iar i iar i iar i iar,
pn cnd m satur aa de tare de consecine, nct m enervez singur i-mi
schimb obiceiurile. De exemplu, dac m scol noaptea, s m duc la toalet, i-

mi nfig piciorul n tocul cui al unui pantof, e nevoie de o duzin de nepturi

pn s iau pantoful de jos i s-l bag n ifonier.
Dac-mi pun ceasul s sune la 7.30, cu intenia s ies s alerg puin,
trebuie s adorm la loc la 7.31 i s ntrzii la lucru de cel puin nou ori pn
s-mi dau seama c singurul lucru pe care-l pot face pn la ora 8.00 e s m
confrunt cu perna i att. M-a ajutat i avertismentul verbal al Laetitiei.
Dar ntlnirea neprogramat dintre Tom i Jasper a fost ceva cu totul
deosebit. Nu mi-a trebuit o a doua oar.
Planurile mele pentru urmtoarele ase decenii au fost date peste cap, ceea
ce m-a enervat suficient ct s proiectez nite soluii. Nu voi mai fi niciodat
prins pe picior greit din cauza unei erori personale. Niciodat nu-mi voi mai
neglija viaa. Grasu' va mnca la ora 8.15 i nc o dat la 7.30 p.m., cu o
gustare aprobat de veterinar nainte de culcare. De acum ncolo, ronitul va fi
proscris (pentru ambii membri ai familiei). Voi face cumprturi la supermarket
sptmnal, n loc s las o avere n fiecare zi la magazinul din col. Voi face un
b... b...h, un buget.
O s m mbt doar la ocazii. O s dau mai muli bani n scopuri caritabile,
pentru cauze fr mare rsunet. Voi merge n vizit la muzee i la buni Fio. O s
nv singur italian, cu linguafonul. Voi nceta s-mi mai roni buza i voi
nva cum s-mi ntrein maina. Voi bea dousprezece pahare de ap pe zi i
m voi hidrata.
Lista era lung i impuntoare, dar n sptmna aceea am ajuns la timp
la serviciu n fiecare zi i m-am forat s fiu drgu cu Laetitia, chiar i atunci
cnd a exclamat:
Nu din nou! Vezica ta trebuie s fie ct un degetar!
(mi nghit replica: N-am de unde s tiu, n-am vzut niciodat un
degetar.")
Apartamentul meu e aa de curat, nct am atins stratul neolitic din coul
meu cu rufe murdare. Am ncetat s mai discut relaiile altor oameni, n afar de
faptul c i-am povestit lui Lizzy despre Tina (cu permisiunea eroinei). Am ascultat
buletinul meteo la Radio Four n fiecare sear i am fost mbrcat adecvat
pentru vremea de a doua zi.

Dei, dac m-a fi mbrcat dup cum mi dicta starea mea de spirit, a fi
purtat pnz de sac. Nici mcar vizita la mama, ca s vd Grease, nu m-a
nveselit. Nici mcar cnd ea a cumprat melodiile de pe coloana sonor i mi-a
spus:
Draga mea, crezi c sunt prea btrn ca s-mi fac o coad de cal ?" Nici
mcar cnd ne-am dus la pizza i i-am povestit despre Tina i ea a strigat: i
cnd m gndesc c erai o fat foarte egoist!" Aa cum i place fiului lui Vivienne
s spun, i-auzi la ea!
Chiar m-am dus cu Lizzy la sala de gimnastic i am petrecut treizeci de
minute ncheindu-mi ireturile n vestiar i ascultnd dou femeiuti slabe de le
sufla vntul strignd una la cealalt: Eu sunt imens, tu eti micu !...
Nu, tu eti micu!... Nu, sunt uria!... Nu, nu eti, eti micu!" etc. Inima
mea se ntreba dac exista mcar o ans ca Tom s m asculte, dac l-a suna
s-i explic, dar mintea mea zdrobea orice speran. Deodat, mi-am amintit o
regul din baseball - la trei ratri, eti eliminat. Eu am ratat. Pn vineri, eram
nefericit ca pcatul i plictisitoare ca sfinenia. Am rupt lista i am aruncat-o la
gunoi. Dar tot m simeam moart pe dinuntru.
Smbt ns, m-am mai nveselit. Nu mult - categoric, nu voi mai
cunoate vreodat fericirea i cel mult pot s sper c voi deveni o sihastr care
adun gunoaie

n cas - doar puin. Trec de la sinuciga supravegheat

(metaforic vorbind, pentru c se pare c nu-i pas nimnui suficient ca s m

supravegheze) la deprimare banal.
Motivul schimbrii acestei stri de spirit e acela c primesc veti de la
Luke.
De smbta trecut, Luke nu s-a micat de lng Tina.
n vreme ce eu n-am mai vzut-o de la spital. Am vrut s-o vizitez duminica
trecut, dar, m-a informat Luke, se odihnea. Cnd am sunat mai trziu, Luke mia spus c a trecut un poliist n civil pe la ea, dar c Tina a refuzat s dea o
declaraie.
Dar de ce ? am strigat eu.
Nu vrea, a rspuns el.
Dar trebuie! am exclamat.
N-o putem fora, a zis Luke.
Cred c nu, am spus cu tristee. Pot s vorbesc cu ea ?

Luke a zis:
Nu e n stare s suporte o ceart, aa c i-o dau, doar dac promii c
n-o cicleti.
I-am promis i am fost pasat Tinei, dei am fost puin jignit de asta.
(Luke crede c sunt o ciclitoare cnd noi nu ne-am dat niciodat ntlnire ?
Reputaia mea mi-o ia nainte.) Tina m-a informat c se simte mai bine. i c
poliia avea oricum s-l pun sub acuzaie, probabil. i c le spusese alor ei. i
c prinii ei veneau la ea. O, i c era aproape sigur c nu voia s-l mai vad
vreodat pe Adrian.
n mod ideal, a fi preferat ca Tina s-l trasc pe Adrian prin tribunale, ca
presa s se npusteasc asupra cazului i s-l transmit n toat lumea, cu tot
cu titluri iptoare pe prima pagin i cu poze de cazier, iar Adrian s fie alungat
din Maida Vale i ostracizat la Aquascutum. i s-i piard slujba nu pentru c
aducea publicitate negativ firmei, ci pentru c eful lui - aa cum le-ar declara
sforitor reporterilor - ar prefera s-i taie mai degrab singur prima dect s
angajeze un infractor violent. i a fi preferat ca Adrian s-i piard slujba
oricum, pentru c nu poi lucra ca arhitect cnd i petreci urmtorii patruzeci de
ani ntr-o nchisoare umed i rece.
Dar cred c neleg de ce Tina n-a vrut s mearg mai departe. Ce nu
neleg e de ce Adrian a pledat nevinovat i a fost eliberat imediat pe cauiune, ca
i cum crima lui ar fi fost c a uitat s-i plteasc parcarea.
Dar e incredibil! am ipat eu, cnd Luke mi-a relatat scandalul. Ea nu va
fi niciodat n siguran! Probabil c el va veni n seara asta la ea i-i va drma
casa! Isuse! S n-o lai s-i conduc Escortul fr s-i verifici frnele.
Dei ultima avertizare era valabil i cu i fr amestecul lui Adrian, Luke a
obiectat la pesimismul meu. Una dintre condiiile eliberrii pe cauiune a lui
Adrian a fost s n-o contacteze pe Tina. i poate c pn cnd ajungea cazul n
instan, peste trei sau patru luni, Tina s-ar fi putut decide s depun mrturie.
i, dac eu Helen, ar fi fost s depun mrturie - poi s pariezi pe fundul tu c
o voi face" l-am ntrerupt suprat - poate c s-ar face dreptate.
Putem doar s sperm, am zis cu amar.
ntre timp, el, Luke, avea grij de ea acum.
Luke, m-am rstit eu, cu mai mult rutate dect era necesar. Aa cum
sunt sigur c-i dai seama, Tina tocmai a fost scoas dintr-o relaie sufocant,

abuziv, cu un tiran dominator. Ultimul lucru de care are nevoie e s fie atras
ntr-o alt astfel de relaie.
Luke a fost, aa cum era previzibil, suprat:
t! a uierat el. O s te aud! Nu-i deloc aa!
Nu se gndete la mine n felul sta. E fragil, Helen, se teme s rmn
singur. E speriat. i fac bine! O protejez, i promit! nc-i mai place de ticlos!
Eu o distrag! Asta-i adevrul! Tina e confuz. Dar are ncredere n mine.
Vorbim. Avem multe n comun.
Am fost tentat s rspund: Nu m face s rd, accesoriul tu preferat e o
geant sport Head i pronuni Gucci Gu-chi".
391
Dar, ca s rmn fidel noii mele personaliti, nouzeci i nou la sut
eliberat de ruti, m-am abinut. La urma urmei, dac Luke i ntrea inima
Tinei mpotriva Celui Ru, nu era un tont trncnitor i lipsit de tact, ci un
talentat fctor de miracole, care ar trebui lsat n pace, s-i ncheie procesul de
prozelitism.
Realizarea acestui lucru nu m-a mpiedicat s m simt puin geloas pe
transformarea abrupt a lui Luke, din eternul meu prieten platonic n cel al Tinei.
Cu excepia acestui telefon de urgen, nu mai am veti de la el. N-o sun pe
Tina fiindc, potrivit noului ei interpret, E obosit i n-are chef s stea la taclale.
Dar, cnd o vezi pe Lizzy, mulumete-i pentru fructe i pentru, , pentru
suntoare i pentru ceaiul pentru pipi".
Fac aa cum mi se spune, stau linitit i transmit mesajul. Cnd i spun
lui Lizzy, zice:
Of, m simt groaznic, groaznic! Adrian era aa de zmbitor! i toate
florile alea! i toate telefoanele! Cine s-ar fi gndit ? Crezi c ar trebui s-i trimit
i calendula ?
i zic c e un gnd frumos, dar Tina are deja un jurnal.
i, oricum, sunt sigur c ne va contacta dac are nevoie de ceva. N-o face.
Aa c, atunci cnd sun Luke, smbt, sunt sufocat de nevoia de informaii.
i, mam, ce le mai primesc. Dei Luke e foarte surescitat i vorbre, am nevoie
de toat concentrarea ca s-l neleg.

 Bine, fraii Tinei, Max, Sean i Andrew, au venit scuipnd foc cnd au
auzit de Adrian. Au nnebunit, Max mai ales, e cel mai mic, voia s se duc la el
i s-l cotonogeasc imediat. Dar Sean a zis nu, trebuia s fie istei la faza asta,
da, pentru c era posibil ca Adrian s fac plngere, aa c oricum, Tina nu tie
de chestia asta, dar Sean l-a sunat pe un amic al lui, Tony, care l cunoate pe
tipul sta, pe Ray, iar Ray e un ticlos ru de tot, aa c Tony a stat de vorb cu
Ray, iar Ray are o firm de securitate, asigur oameni de ordine pentru cluburi i
alte alea, e fost militar, a fost culturist, e un tip mare, are vreo sut
392
cincisprezece kilograme i e amenintor, i-l poi plti s-i avertizeze pe
oameni c au luat-o pe un drum greit, da, i trimite el pe cineva, aa c, cum
ziceam, Sean i spune lui Ray despre Adrian i Ray i urte pe cei care-i bat
nevestele, e cea mai nasoal chestie pentru el, i spune Egalizatorul", i doi
dintre oamenii lui apar la ua lui Adrian la dou dimineaa, dau buzna nuntru
i-i leag minile lui Adrian cu propria lui curea i Adrian zbiar c se duce la
poliie i Ray spune pe un ton blnd c Adrian nu vorbete pn cnd nu-i spune
Ray s-o fac, c Ray e persoana care decide cine vorbete aici i c lui nu-i pas
de poliie i c, mai mult, poliiei nu-i pas de el i e clar c Ray tie unde st
Adrian i c Adrian va ti cnd o s vin dup el i c, oricum, mai sunt nc zece
ca el, i atunci, Adrian tace mlc, iar ei smulg covorul din living, da, i-l ruleaz
n propriul lui covor i-i bag o batist n gur i apoi l scot din cas, da, l duc
cu maina 4X4 neagr a lui Ray, care are scaune din piele, pentru c oamenii se
cac pe ei, iar Adrian se cac pe el! Pute! i ei l duc pe Adrian n chestia asta, ca
o temni, ca o pivni, dar mai ru, i-l avertizeaz, Sean a zis s nu-l rneasc,
doar s-l avertizeze, iar Ray, Ray, care poate ridica un om inndu-l de gt cu o
singur mn, fiindc are minile ca nite farfurii de friptur - pentru fripturi
mari, cred, nu pentru frigrui de pui, sau poate c degetul lui mare e ct o
frigruie de pui, nu tiu -, n fine, i Adrian a stat acolo, jos, cu ei, timp de trei
ore i apoi l-au aruncat gol n strad, n faa biroului lui, iar Ray a vorbit cu
Tony, care a vorbit cu Sean ieri i a zis c Ray nu crede c Adrian va povesti ceva
cuiva. i nici c o va mai deranja vreodat pe sora lui Sean.
Vai de mine. Poate c Adrian ar fi trebuit s asculte cnd Tina l-a rugat
frumos.

Nu-i de mirare c m gndesc la Tina toat dup-amiaza. mi doresc ca ea

s treac peste asta. Poate c, ntr-o zi, va privi n urm i se va ntreba cum de
s-a ntmplat
393
aa ceva. Imagineaz-i. S fii aa de oarb i s nu vezi adevratul
caracter al unui om. S-i ieri crimele, ca fiind involuntare, ca pe nite crize de
epilepsie. S fii aa de optimist nct, atunci cnd acea persoan te omoar, tu
s zmbeti n timp ce el scoate cuitul. Stau i m minunez la amploarea
nebuniei Tinei. Apoi, mi dau seama. Amndou jelim nite relaii pe care le-am
dorit, dar pe care nu le putem avea.
Nu neleg de ce l-a iubit Tina pe Adrian, dar l-a iubit.
Ct despre mine, eu sunt i voi fi ntotdeauna ndrgostit de Tom. Dar,
pentru moment, gndurile mele nu se ndreapt spre el. M gndesc la cellalt
brbat, care nu mai e n viaa mea. i m gndesc iar i iar la acelai lucru, ca o
incantaie. Cred c n-am fost niciodat fata tatei i, acum, nici nu voi mai fi
vreodat.
Capitolul 44
Cnd o relaie se destram, oamenii declar ntotdeauna: N-a fost vorba de
chestiile mari, ci de alea mrunte". i dac relaia n cauz ar fi fost cea dintre
Marcus i Michelle, n-a fi ezitat s fiu de acord cu ei. Dar, n cazul meu,
lucrurile mrunte erau n ordine. Relaia mea cu Tom s-a destrmat din cauza
unui lucru mare - nesfrita mea prostie. In aceeai ordine de idei, lucrurile
mrunte sunt cele care m drm pe mine.
De exemplu, deschid ziarul Observer, citesc primul rnd al unui articol
scris de un ziarist care a cltorit n Arctica cu o nav a organizaiei Greenpeace,
arunc o privire fotografiei de alturi, care are subtitlul: Un urs polar flmnd
cerete hran de pe nav i izbucnesc n plns.
Cumpr un pachet mare de chipsuri scumpe de la supermarket, ndes ase
n gur i m gndesc: hmm, astea
394
nu-s aa de crocante", mai bag trei n gur, ca s m asigur, m gndesc:
chipsurile astea au un gust ciudat", m uit n pung i vd ceea ce pare a fi un

gndac mare i storcit, dar e mai degrab o mas de cartofi negri, putrezii.
Imaginea mi rmne n faa ochilor toat ziua i nu-mi pot mnca batonul Dime.
i o vizitez pe mama i observ o carte potal mpturit pe marginea
mesei. Pare o invitaie la un club pentru o sear n stilul anilor '70, aa c o
deschid i vd o poz decolorat cu un brbat bronzat i o femeie frumoas
rznd i hrnindu-se unul pe altul cu spaghete - prinii mei, acum douzeci i
cinci de ani, mncnd la un restaurant ieftin din Portugalia. Durerea mi se
coaguleaz cnd mi dau seama c ea trebuie s-o fi cutat ntr-o clip - o or ? o
zi ? o sptmn ? - de singurtate. Vd imaginea mamei mele scotocind cu
disperare prin cutiile din pod dup aceast amintire firav i - orict de mult
ncerc s-o alung - imaginea nu vrea s dispar.
N-am mai vorbit despre tata de secole. E ca i cum, dup luni de lupt,
mama s-a retras n durerea ei. tiu c tristeea crete n ea ca un chist, dar mi-e
team s-o zgndresc, ca s nu neasc totul din ea, ntr-o izbucnire de isterie,
i sunt incapabil s termin ce-am nceput.
Poate c ar trebui s dai nc o petrecere la cin, sugereaz Lizzy. Ar
putea s-o nveseleasc.
Oftez i spun:
Liz, se va nveseli timp de cinci minute, apoi, se va duce acas i se va
simi i mai ru. i, de asemenea, nu mi-au mai rmas ali prieteni n afar de
tine. i am doar dou scaune.
Lizzy mi replic:
Oamenii pot sta i pe podea, pe perne!
Spun repede:
N-ar merge. Am o cas cu o singur pern.
Lizzy persevereaz:
Tu i cu mine, Tina i Luke i, , mama ta, ar fi minunat !
Ar fi groaznic, spun. A mers o dat, pentru c toi tiau c nu va trebui
s repete experiena. Ar fi ca... nu tiu, ca ncercarea de a-i recrea pe Beatles.
Lizzy nu vede legtura i spune nu. O ignor i spun:
i Brian ar fi forat s participe la aceast sear de tortur, sau e scutit
de doctor ?
Lizzy se bosumfl.

 Nu mai suntem un ntreg, spune ea relaxat. Am pus punct.

Poftim ? strig eu. De ce ? De ce nu mi-ai spus ? Cum ndrzneti ? S
nu-mi spui, adic.
Lizzy mi spune c au ncheiat relaia abia ieri i c avea de gnd s-mi
spun, dar am vorbit despre Tina i despre Luke i despre mine i despre Tom.
Tu i Tom".
Eu i Tom. Chiar i cnd sunt pus n aceeai propoziie cu el simt c-mi
fierbe sngele. Ct de jalnic poate s fie ?
Oftez i cer o explicaie.
A fost din cauza a ceva ce-a fcut Brian ? ntreb.
Oarecum, spune Lizzy.
Ceva ofensator ? sugerez eu.
ntr-un fel, zice Lizzy.
Ofensator fa de tine personal ? o iscodesc eu.
Da, spune Lizzy.
Respingtor ? strig eu.
Groaznic, zice Lizzy.
Ceva de care s-ar fi ruinat i mama lui ? zic eu, frmntndu-m cu un
dezgust plcut.
Clar, zice Lizzy.
Isuse! spun eu, cu mintea debordnd de scene slbatice de orgii tai chi
i de ncierri pentru o ultim pereche de salopete. Ce naiba a fcut ?
Lizzy face o pauz.
O s crezi c am reacionat exagerat, spune ea ezitant.
Nu, n-o s cred, spun eu.
Ba da, insist Lizzy.
Elizabeth! exclam eu. Uit-te la mine! Sunt n agonie fiindc nu tiu!
Termin! Spune-mi pur i simplu!
Simt broboane de sudoare deasupra buzei de sus.
Ursc cnd oamenii i agit n fa perla unei dezvluiri senzaionale, apoi
i-o smulg, pe considerentul convenabil c i vei judeca.
Bine, spune Lizzy fr tragere de inim. Dar numai dac tu...

 Promit! strig, mi ncletez minile ca i cum m-a ruga i mimez o

expresie inocent.
Lizzy m crede i dezvluie c l-a prsit pe Brian pe bunul, generosul,
blndul Brian, care-i cumpr smochine i-i srut mna - pentru c era iritat
de sunetul pe care-l fcea cnd mnca. i credeam c eu sunt superficial.
Altdat, a fi fost consolat de dezvluirea lui Lizzy.
Voi tri n solitudine i voi muri singur, dar, uraaa, cel puin am un
sprijin. ns vestea nici mcar nu-mi tirbete nefericirea. Cel mult, mi pare ru
pentru Brian. Pedeapsa pare disproporionat fa de infraciune.
Nu puteai s-i ceri s mestece mai ncet ? zic eu.
Lizzy pufnete i zice suprat:
Era mai mult dect att.
Nu mai rezist:
Ce ? ntreb.
Felul n care nghiea, spune Lizzy.
M dau btut.
Mai trziu, acas, ncerc s cntresc ciudatele conexiuni din mintea lui
Lizzy.
Vezi tu, Helen, spun eu cu voce tare n camera linitit, pe ea n-ar fi
deranjat-o asta. I-ar plcea. Ea preuiete propria ei companie.
Abia cnd spun cuvintele mi dau seama. Nici pe mine nu m deranjeaz.
Dup ce am ascultat raionamentul lui Lizzy, care mi-a pus ngrozitor creierul pe
bigudiuri, nemicarea propriei mele companii e o uurare.
mi pun un CD cu Kate Bush i petrec restul dup-amiezii tergnd orice
urm a lui Jasper din apartament (stropi de spum de ras pe oglinda din baie,
dou exemplare
din Country Life lsate lng toalet, trei unghii galbene de pe podeaua
livingului i, de pe dulapul din buctrie, o can cu Oxford University, cumprat
dintr-un magazin de suveniruri din Leicester Square). Pe la 11.00 p.m., m simt
mai bine dect nainte. mi dau seama c, dac nu-l pot avea pe Tom, nu mai
vreau pe nimeni, doar pe mine.

Pentru o clip, m gndesc s scot telefonul din priz, ca un simbol al noii

mele independene. Apoi mi zic: nu fi nebun. M duc la culcare devreme i
citesc C de la cadavru ".
A doua zi, o sun pe mama i o invit la mine, s bem o cafea.
Nu mai ai nevoie de mine, acum, c i-ai aranjat apartamentul, sunt
primele ei cuvinte.
Hai, mami, tii c nu-i adevrat, spun sever, altfel, de ce te-a mai
invita ?
Urmeaz o tcere mohort, pn cnd rspunde:
Nu tiu. Mai vrei nite scaune ?
ncpnarea ei ar trebui s m fac s m simt frustrat, dar n-o face,
fiindc cred c, acum, simte nevoia s fac asta. Iar luna noastr de miere
trebuia s se ncheie cndva. Nu c a plnui s m ntorc la disfuncionalitate.
Spun pe un ton fals iritat:
De fapt, te invitam doar pentru plcerea companiei tale, dar n-a vrea s
vii doar pentru c ai impresia c trebuie...
Vin pe la cinci, se rstete mama.
Apare, gata de btlie. tiam c nu va dura. i ofer cafea (doar dac e
decofeinizat" - nu e); i ofer ceai (numai dac e Earl Grey" - nu e); i ofer ap
(numai dac e mineral" - nu e). Apoi, mi dau seama c apa de la robinet
conine minerale i strig: Bine!" i-i torn un pahar. Cnd i-l ofer, l miroase
bnuitoare i-l mpinge uor la distan.
Nu-mi oferi nimic de mncare ? zice ea.
Da, desigur, zic eu pe un ton jignit, ncercnd s-mi amintesc dac am
mncat batonul Dime sau dac mai e nc n geanta mea. Stai puin!
Alerg n dormitor, rstorn coninutul genii pe podea i nfac batonul Dime
din grmada fumegnd. l despachetez (arat mai frumos aa) l pun n centrul
celei mai bune farfurii (cea mai bun dintre cele dou) i i-l ofer cu un gest
elegant. Ea l inspecteaz de la distan, lungindu-i gtul puin, dar altfel, nici
nu se clintete, exact aa cum Grasu' inspecteaz mncarea pentru pisici cu
marca proprie a supermarketului. Spun vioaie:
Este un desert de calitate superioar, este...
M ntrerupe nepoliticos cu:

 E un baton Dime.
Expresia mea dezumflat o face s zmbeasc pentru prima oar i
adaug:
Bernadette Dickinson mnnc ntotdeauna cte unul la prnz. Ea are
cu dousprezece feluri de umplutur.
Iau aceast informaie prieteneasc ca pe un semn de pace i spun:
Nu pari prea fericit, mam.
Reacioneaz ca i cum a fi njurat.
Fericit! se stropete ea. Fericit! Nu, nu sunt fericit" ! Sunt extrem de
ne-fericit. Soul meu e mort i ngropat! Cum pot s fiu fericit ? Sunt vduv!
ntreaga mea via s-a destrmat!
Tresar i murmur:
Scuze, mi-am ales prost cuvintele.
Mama m privete rece. Apoi, izbucnete:
A fost ziua tatlui tu i tu nici nu m-ai sunat!
Izbucnesc i eu:
i de ce nu m-ai sunat tu ?
Simt c m ncordez.
Mama i ncrucieaz braele i strig:
Nu m poi critica, sunt prea suprat!
Scrnesc din dini i spun:
Am ncercat s vorbesc cu tine de dou ori i erai ocupat de fiecare
dat. Mi-am zis c, dac vrei s vorbeti cu mine, o s suni. tii, aa cum fac
adulii ?
399
Mama trage aer n piept, ca i cum a fi plmuit-o.
Imediat, mi pare ru. Spun cu blndee:
mi pare ru, mam. N-am vrut s te supr mai mult dect eti deja.
tiu c srbtorile i zilele mari sunt dificile.
Ea rspunde obosit:
Nu-i vorba de zile mari sau de srbtori. E vorba de fiecare zi.
O, mam, spun eu trist.

M ntind i-i ating braul. i acoper ochii cu amndou minile i plnge

cu faa n palme. Fac o grimas i atept. Dup aproximativ ase minute (o
venicie cnd e vorba de plns) plnsul se oprete. mi spune c i-a petrecut trei
ore pe Internet, trgnd cu urechea" pe un chat pentru cei n doliu.
O, zic eu precaut. i nu te-a fcut s te simi mai bine ?
Mama clatin din cap, ca un cine care iese dintr-un iaz.
A fost cumplit! strig ea. Toi fuseser mpucai!
Ah!
Toi avuseser mori mai cumplite dect a mea! exclam mama. Mult,
mult mai rele! M-am simit ca o prefcut ! i apoi, Cretina a zis s privim spre
Dumnezeu i toi au nceput s se certe cu ea!
Simt c ar fi bine s trecem mai departe rapid.
Mam, zic, cutnd un dram de nelepciune i gsind o platitudine, n
graba mea. Suferina e un lucru privat, interior. Nimeni nu poate spune c
durerea lui e mai mare dect a ta, pentru c nu tie asta. Aa c poate c nu-i
bine s faci comparaii. Poate c e mai bine s vorbeti cu oameni care te cunosc.
Poi oricnd s vorbeti cu mine.
Mama mi strnge mna n tcere, d din cap i i trage nasul. Apoi,
izbucnete n rs printre lacrimi:
Singura de care mi-a plcut a fost Emma din Kansas.
Fiica ei adolescent a murit ntr-un accident la ferm i au pus-o n sicriu
deschis, iar unul dintre prietenii lor s-a uitat la ea i a zis: Arat bine totui...!" A
fost ca atunci
400
cnd mama lui Harold Reel mi-a zis c ar trebui s fiu uurat, pentru c
divorul e mai ru.
Rd ocat i exclam:
Pentru Dumnezeu!
Apoi, rdem mpreun de insensibilitatea unor oameni.
i ncepem s vorbim despre tata. Mama mi povestete despre prima lor
ntlnire. A dus-o la un restaurant franuzesc, unde a mncat melci i a fcut
toxiinfecie alimentar.

 M-a dobort pentru o sptmn! Mama a insistat s m mut napoi

acas. Tatl tu a trebuit s m scoat nc de trei ori n ora ca s-i repare
greeala! strig ea, roind la rememorarea incidentului. Desigur, mama nici n-a
crezut c mncarea era de vin. Ea credea c sunt greurile de diminea. Propria
mea mam s-a gndit c am fost rapid"! Nu mi-a spus asta, desigur, dar eu mam strecurat pn la balustrade i am auzit-o optindu-i tatei.
Morrie spunea c mama avea o oapt care putea sparge timpane! O, ce m
mai fcea s rd. Dei - se ncrunt ea, aproape ca pentru sine, iar eu mi dau
seama c e cufundat n propria ei lume - niciodat nu l-am putut determina si pun ceaca de ceai n chiuvet. Niciodat! i Doamne ferete s fi vorbit cu el
cnd era golf la televizor. Dar nu trebuie s auzi la golf, nu-i aa ?" i ziceam eu.
Mama chicotete i eu intervin:
Mam, nu vorbea cu noi cnd era orice la televizor.
Era mai ru dect buni! Mai ii minte cnd i-a luat liber ca s se uite la
Wimbledon i eu am intrat fuga n camer, s-i art o can pe care o fcusem la
ora de olrie - ct aveam ? opt ani ? - i am trecut prin faa televizorului i el a
ratat un punct de meci, aa c s-a ncruntat la cana mea i a zis: Asta nu
folosete la nimic, are forma unui con de brad! Cum o s bei din ea?" Am
aruncat-o pe podea i am fugit sus!
Mama i las capul pe un umr.
Nu-mi amintesc asta, zice ea.
M bate pe mn uor i spune:
401
N-o lua personal, draga mea. Uneori, putea fi foarte bdran. l certam
din cauza asta. Ca atunci cnd i-a spus lui Vivienne c haina ei de nurc pute.
Ofteaz.
Of, Helen, mi-e dor de el. Durerea. E mereu acolo.
Tu nelegi. Uneori, se estompeaz, iar apoi, i gsesc cutia ochelarilor ntrun sertar i durerea revine i mai puternic.
Aprob din cap tcut. Ce altceva pot s fac ?
Mama ofteaz din nou.
Ei bine, zice ea, rupnd o bucat mare din batonul Dime, sta-i preul
pe care-l plteti pentru dragoste.

M gndesc la ce a spus, mult timp dup plecarea ei.

(Trebuie s treac Vivienne pe la ea, s-o sftuiasc ce rochie s poarte la
cea mai recent premier a lui Jeremy.
Nu tiu de ce, mormie mama. Sunt toate roii cu paiete.")
Simt c eu pltesc preul pentru dragoste, dei a zbughit-o napoi n
magazin, nainte s-o pot folosi.
Capitolul 45
Mama n-a decis s fie un printe ru, pur i simplu nu s-a priceput mai
mult. Sprijinul ei a fost aleator, ca s nu zic mai mult. Cnd aveam eu
unsprezece ani, a fcut mare caz c i-a luat o dup-amiaz liber ca s m vad
concurnd ntr-o competiie colar de not. A venit i eu am ieit pe locul trei.
Dintre patru concureni.
Eram sigur c o s ctigi, a zis, n timp ce eu stteam amrt i
nvins, n main, pe drumul spre cas.
M-am mai luminat cnd am auzit aceast dovad de ncredere, pn cnd
a adugat:
Ceilali copii artau tare schilozi. Ce pcat c te-ai descurcat aa de ru!
Prudent, la mai bine de dou decenii de la evenimentul sta, ezit s-i
povestesc despre Tom. E foarte
402
delicat s te descurci cu asigurrile ei pline de capcane.
Totui, cnd cedez i-i mrturisesc, mama e surprinztor de optimist.
Se va ntoarce tr la tine! zice ea. Toi fac asta, n cele din urm.
Sugereaz s ieim mai bine la cumprturi.
i-ar prinde bine nite haine mai viu colorate, spune ea. Nu-i de mirare
c eti aa posac.
Dei suntem mai apropiate, abilitatea ei de a sri de la sentimentalisme la
sarcasm nu nceteaz s m uimeasc.
Cnd nu sunt insultat de rudele mele, stau cufundat n gnduri acas.
Am adugat o lamp n living i nite magnei indeceni frigiderului, iar
apartamentul pare mai cald i mai al meu cu fiecare zi. mi place s stau n el. i
profit de fiecare ocazie s stau n el, pentru c nu prea am chef de petreceri. Dac
m vd cu prietenii, o fac n timpul zilei. (Nici ei nu prea au chef de petreceri.)

C tot vorbeam, ieri am vzut-o pe Tina. S-a rentors la lucru i, dei prea
fragil i nervoas, primul lucru pe care l-a zis cnd m-am dus la ea a fost: Bine,
mi, paraut mare ce eti!" I-am zmbit larg i i-am rspuns vesel:
Salut, labagioaico!" Apoi, ne-am mbriat. A fost o combinaie fericit
ntre Romford i New Jersey.
Mai trziu, am ieit pe furi, s bem o cafea i Tina a spus c se simte mai
puternic.
S neleg c-i gtete Luke, am zis n glum, uitndu-m la faa ei
slbit.
Spre surpriza mea, Tina a zis cu fervoare:
Omul la e o comoar. Toi ai fost grozavi, mai ales tu. i poliitii au
fost buni. Mi-au lsat fluturai. Nu voi uita niciodat ce-ai fcut, Helen. Eu,
Dumnezeu tie c aveam nevoie de un brnci. Eu... mi-e sil pn s i vorbesc
despre asta. Nu pot. E prea curnd. Poate mai trziu. Dar Luke... Nu tiu ce m-a
fi fcut fr el. A fost de baz. Fiindc n-a fost uor, Helen. E nspimnttor s
ies iar n lume. Pare o nebunie, dar m simeam n siguran lng Adrian. i
403
n-am mai auzit nimic de el, dar m tem c voi auzi. Cred c e mai furios ca
o ceat de draci. Aproape c m-am resemnat. Uneori, m gndesc c am scpat
dup attea bti, ce mai conteaz una n plus ? Dar Luke spune c nu-l voi mai
vedea niciodat pe Adrian. E sigur de asta.
Aproape c-l i cred. Ar trebui s m simt fericit, dar nu sunt sigur de
cum m simt. E ca i cum ar fi un vid acolo unde ar trebui s fie sentimentele.
Poate c m voi simi altfel dup ce se va ncheia procesul. Dar nu tiu dac a fi
putut s trec peste asta fr Luke. Nici nu pot s-i povestesc. Fiecare femeie ar
trebui s aib un Luke.
Umil, am zis:
Nu, Tina, tu merii un Luke.
i, ca s nu par sentimental, am adugat:
Un Luke cu o igien decent i cu oarece rmie de sim al
vestimentaiei.
Dar Tina a zis linitit:
E n regul.

Instantaneu, m-am simit josnic. ncercnd s par glumea, dar dorind

s obin informaii serioase, am ricanat:
O! Deci aa stau lucrurile!
Dei Tina a insistat c lucrurile nu stteau aa i c plnuia s rmn
singur foarte mult timp, tiam c era doar o problem de timp pn cnd
lucrurile ar fi stat aa.
i, n dimineaa asta, ct stau aplecat asupra marmeladei mele pe pine
prjit, m gndesc: de ce nu poate fi aa i pentru mine ? A zice c sunt
ntotdeauna domnioar de onoare, niciodat mireas, dar eu n-am fost absolut
niciodat domnioar de onoare. Cum ndrznesc domnioarele de onoare s se
plng ? Nici nu tiu ele ce norocoase sunt, n rochiile lor liliachii, bufante.
n timp ce clocesc gnduri negre fa de nerecunotina unor oameni, aud o
bufnitur. nc o factur usturtoare.
Cobor la parter, ca s fiu falimentat definitiv i vd un plic mare i alb
zcnd pe podea. l nfac, l desfac i-i inspectez coninutul. Un bilet scris de
mn: Draga mea, uite
404
ce-am gsit!" i o felicitare decolorat, pentru ziua de natere. Ilustraia
arat un pui de pinguin care poart o cciulit de ln i un fular i duce o floare
(aa cum fac pinguinii). Mesajul este: Pentru tine, tati, de ziua ta de natere." O
deschid i simt nepturi n ochi. Lui drag tati", a scris o feti cu cel mai
frumos scris al ei, Cu mult dragoste i pipici i nbriri i bune ururi multe
dragoste del Helen puuupiiiciii."
Atept pn la 9.32, apoi o sun pe Laetitia.
Alo ? optesc, forndu-m s tuesc slab. Laetitia, sunt Helen, nu m
simt [geamt] bine. Am [respiraie uierat] o durere cumplit de cap i [m nec]
m simt ru [mi trag nasul]. O s m [respir greu] trsc [hri] pn la doctor.
M simt [respiraie ntretiat] ngrozitor.
Atept strigtul teribil: Nu m mini, chiulangioaico !
Vino aici n clipa asta sau te dau afar de urechi!" Dar Laetitia spune doar:
Nu veni pn cnd nu tii oficial c nu e contagios.
Sunt de acord, trntesc receptorul i scandez :

 Iar Premiul Academiei pentru Cea mai bun actri se acord

domnioarei Helen Bradshaw! Pentru o performan remarcabil ! Ta-naaa !
Apoi, mpachetez ce-mi trebuie, mi iau coul metalic de gunoi din baie, sar
n Toyota i pornesc n tromb spre cimitir.
Uitasem ct de linite e. E linite, cu excepia bzitului insolent al
avioanelor, din cinci n cinci minute. Vntul nu bate att de tare, ca n ziua
nmormntrii tatei, dar cerul este cenuiu, nu albastru. Privesc peisajul
dezolant, presrat cu pietre albe, i oftez. Cine ar fi crezut. Sper c nu m vede
nimeni ducnd coul. Sau purtnd pantaloni.
Privesc n jur, apoi m ghemuiesc, citesc inscripia de pe o piatr funerar
cu aspect strvechi. Fac-se voia Ta." Presupun c asta nseamn s te
abandonezi n seama destinului altcuiva.
405
M plimb, strngnd coul de gunoi n brae i uitndu-m la mormintele
strinilor. M ncrunt la unul pe care scrie: Nu pierdut, ci plecat nainte de
vreme." Ai naibii optimiti. Decid c Pzii-v, cci nu tii cnd va veni Domnul
vostru" e zvonistic rzbuntoare. i m doare s citesc inscripia pentru Joey
Steadman, n vrst de douzeci i doi de ani:
Pentru lume, el era doar o prticic.
Pentru noi, el era lumea ntreag."
Trece un timp, pn s m apropii de mormntul tatei.
n cele din urm, stau i m uit la nume. Maurice Bradshaw", spat n
granit. i primul meu gnd este: Ce dracu' caut numele tatlui meu n cimitirul
sta!" M uit fix la Maurice Bradshaw" mult vreme i m ncrunt, ncet, m
ntind i ating piatra rece. mi trec degetul de-a lungul fiecrei litere solemne.
Maurice Bradshaw. Rndul lui aproape c s-a umplut cu oameni care au murit
dup el. Dar mormntul n sine pare gola. M mai uit o vreme i vd o ppdie
ncercnd s supravieuiasc pe pmnt.
Urte galbenul, murmur eu.
Ceva legat de prezena mea aici m imobilizeaz. Simt c a putea s stau
aici, holbndu-m, pn la lsarea ntunericului.
Continui s privesc fix. Apoi, ngenunchez pe sol, lng mormntul tatlui
meu, scotocesc n geant, dup carneelul meu de notie i dup pix i ncep s

mzglesc. Pietrele mi intr n genunchi prin pantaloni, dar nu-mi pas. mi

place s le simt ascuimea. Cnd termin, pantalonii mi sunt uzi de noroi i
genunchii m dor. ncerc s m cur, dar nu fac dect s ntind noroiul, i citesc
ce-am scris.
Drag tat, Sper c eti bine.
Eu nu sunt. Mi-e dor de tine i a fost ngrozitor. mi doresc s fi fost altfel.
Sigur c familia nu m-a ajutat deloc. II ursc pe vrul Stephen. S-a fcut de rs.
A fost att de lacom
406
la citirea testamentului, nct buni Fio a trebuit s-i spun s tac. Avea
maionez la colul gurii i era dezgusttor.
Nimeni nu poate s vad mai presus de sine, pentru a gsi compasiune i
decen. Buni Fio n-a mai primit veti de la strmtua Molly de secole. Dar neam dat osteneala cu buni i cred c e puin mai bine. E o femeie puternic.
Mama e ceva mai puin puternic, dar cred c ai fi mndru de ea (cu
excepia incidentului cu venele).
A fost grozav cnd m-am mutat n apartament. Vei fi mulumit s afli c e
ntr-o zon bun.
Mi-am pierdut ncrederea cnd ai murit. Brusc, nu mai tiam cine sunt. Ce
s fac. i, dac trebuie s tii, nu m simt prea bine n clipa de fa. Poate c
moartea ta MOARTEA TA MOARTEA TA MOARTEA TA ETI MORT ETI MORT
NU-MI VINE S CRED DE CE NU POI S TE NTORCI DE CE DE CE DE CE A
TRECUT APROAPE UN AN I TOT NU M SIMT MAI BINE. Nu muli oameni
neleg. Ei mi spun cum m simt, cum ar trebui s m simt, cum ar fi bine s m
simt n raport cu ct de ru se simte mama... Sunt cu douzeci i nou de ani
mai tnr dect ea, aa c scade suferina la puterea a doua, adun unu
pentru... Nu vreau s m plng. Sunt bine intenionai. N-are rost s ncerc s-i
conving c nu-i aa. Cum ar fi s-o conving pe buni c homosexualii nu sunt aa
pentru a le face prinilor lor n ciud. Dar mama i cu mine ne nelegem mai
bine, ceea ce e n regul.
Mi-a fi dorit s ne fi neles, tat. Am suferit c-mi spuneai Grinch. Mi-am
dat osteneala cu tine, tat. Te-am iubit. Am vrut s m iubeti i tu. Dac nu te
superi c-i spun, a fost ca i cum a fi ncercat s urc cu Toyota un deal abrupt.

Am vrut s-i spun c te iubesc la spital i am spus-o n gnd. Sper c n-a fost
att de ru s mori, s ne prseti i s te scufunzi singur n ntuneric. Sper c
joci golf cu bunicul i c vei ajunge s-l cunoti. Probabil c ar fi frumos pentru
amndoi s v cunoatei, n sfrit.
M-am ntrebat ce-am fcut de nu i-a psat de mine.
Dar acum neleg c i-a psat n felul tu. Mama spune
407
c erai nepoliticos n general, aa c e bine de tiut c n-a fost numai vina
mea. Fr suprare, dar nu toi brbaii sunt ca tine. Unii i dau mai mult
osteneal, ceea ce m face s m simt mai bine fa de unele lucruri.
Oricum, sper c nu te superi dac-i spun astea, dar era timpul s-o fac.
nc te iubesc. i m simt mai bine acum. Cu mult dragoste i pipici i
nbriri i bune ururi multe dragoste dela Helen puuupiiiciii.
(i aminteti ?)"
Nu vreau s romanez prea mult momentul, dar m simt de parc mi-am
fcut o clism. Oftez adnc i mpturesc scrisoarea. Apoi, mi ndrept atenia
spre setul pentru mori. Deschid sculeul gri de hrtie i pun scrisoarea
nuntru. Pun nuntru i Mercedesul de hrtie (pentru a-l duce pe tata la un
club de golf ceresc), ceasul auriu cu argintiu pe care scrie Rolex" (i place s fie
punctual), foia de aur chinezeasc i bancnotele de la Banca Iadului (pentru a-i
cumpra ceva de but de la bar). i cinci pagini rupte de la sfritul crii Single
& Single, de John Le Carre (n-a terminat-o). Pun i ochelarii, stiloul i igrile.
Apoi, scriu numele tatei pe scule, scriu data pe un post-it i-l pun i pe el
nuntru. Apoi, nchid sculeul. Privesc n jur, s vd dac m urmrete cineva,
dar locul e pustiu. Pe furi, aprind cele trei beioare parfumate - m ghemuiesc
n spatele pietrei de mormnt, ca s m adpostesc - i-mi spun: Tata, tata,
tata." Apoi, mi dau seama c, la naiba, l-a putea invoca pe tatl oricui, aa c
spun repede Maurice Bradshaw, tatl lui Helen, Maurice Bradshaw, tatl lui
Helen."
Dup cinci minute parfumate, nfig beioarele n pmnt i aprind
lumnarea roie. Bine, tat", optesc eu, simindu-m doar puin deplasat. Ii
trimit igri, bani i un Mer, pentru c tiu c asta vei aprecia, chiar dac nu
sunt foarte zen. i-am mai trimis i pagini din John Le Carre.

408
Dar te rog s citeti scrisoarea mea mai nti. Bine, acum i le trimit."
nfig lumnarea roie n pmnt, chiar n spatele pietrei funerare, ca s nu
se sting. Apoi, m ntreb dac s ard totul dintr-odat, ca o piroman, sau s fiu
obsedat de control i s le ard bucat cu bucat ? Mai bine s fiu organizat, i
datorez asta listei aceleia stupide. Vrs totul pe pmnt. Apoi, aprind mai nti
sculeul, ca tot ce trimit s fie transportat n ceva. mpturesc banii chinezeti
aa cum mi-a artat Lizzy, i pun n coul de oel i aprind un chibrit.
Banii ard i se scorojesc. Scnteile portocalii roind deasupra lor ca
insectele, devornd hrtia, pn se face scrum.
Privesc vrjit. Mirosul e dulceag, greu, aproape greos.
M tem ca fumul s nu-i alerteze pe gropari (pe ngrijitorii mormintelor sau
cum le-o spune) i m uit ntruna pe deasupra pietrei funerare, s vd dac
vreun oficial gonete spre mine cu pumnii ridicai. N-o face. Apoi, aprind
bancnotele iadului. Privesc i atept pn se fac scrum, nainte de a aprinde
igrile. (Sper c nu vor ajunge sub form de chitoace.) Apoi, aprind stiloul,
ceasul, ochelarii, fiindc nu vreau ca focul s scape de sub control. Tata ar fi
ngrozit.
Apoi, e rndul Meranului, care arde timp de trei ore. Nu la asta m
ateptam de la o main rapid. Urmeaz John Le Carre. i, n cele din urm,
scrisoarea mea.
nchid ua dup ce dricul a plecat n grab, glumesc n aerul plin de
fonete.
mi lcrimeaz ochii de la fum i de la alte lucruri i-i terg cu dosul minii,
nainte de a-mi da seama c sunt murdar. Apoi, privesc n jos i vd c sunt aa
peste tot.
Art ca un cartof ars. Am faa ncins i m mnnc, fiindc am stat
aplecat deasupra coului de gunoi, m ustur gtul i am genunchii uzi i
ngheai. Dar nu-mi pas.
Inima-mi tresalt n timp ce privesc scnteile zburnd.
409
Capitolul 46

Conduc pn acas n trans, cu flcrile plpindu-mi n faa ochilor, cu

minile negre de funingine. Gonesc pe drum, invincibil. Nu sunt gnduri
tangibile n capul meu, doar o imagine a cenuii dansnd n aer, ca o mie de
fluturi albi eliberai. Alerg sus, la oglind, s vd dac art diferit, i, din ea, m
privete un arici murdar. Cnd inspir, parc a fi prins ntr-un corset de oel.
ncet, mi pun minile pe piept i simt btile nebuneti ale inimii. Stau
nemicat. i durerea pierderii, care-mi frmnt mruntaiele ca un diavol care
trage de sufletul meu, pare mai slab. Mai trziu, cnd m cufund n somn, nu
mai exist urmritori care s tropie pe scri, n spatele meu.
Dar soarta compenseaz absena comarurilor. Deschid ochii de diminea
i, brusc, [geamt] nu m simt bine. Primul meu gnd e c am luat vreo boal din
cimitir.
Cu toi microbii ia care ies din pmnt. Al doilea gnd e c sunt pedepsit
fiindc am minit-o pe Laetitia, caz n care Dumnezeu n-are simul dreptii i un
gust ndoielnic n materie de femei. i al treilea gnd e c tocmai am fcut un pas
mare n exorcizarea unei stafii - mcar am sacrificat Mercedesul - i c ar trebui
s m simt uoar, vioaie i plin de energie.
n schimb, eu m simt la fel de sltrea ca un cangur mort. M ridic cu
greu n fund i ncerc un delicat hhhu hh". Bnuiala se confirm. Am gtul o
ran vie, capul m doare i ochii mi-au fost nmuiai n amoniac.
M trntesc pe pern i fixez tavanul cu privirea. Deci.
La o zi dup vizita la mormntul tatei, sunt urmrit de sinistra moral din
Petric i lupul. Sunt prea btrn pentru asta, m gndesc eu, n timp ce-mi
schimb poziia, tresrind de durere. Am nvat toate leciile din basme pe care
trebuia s le tiu. (Mulumit Scufiei Roii i celor
Trei api Gruff, am crescut cu o fric supus fa de buni Fio i de podurile
cocoate.)
Sunt slab ca un pisoi, cri eu autocomptimindu-m, n timp ce
Grasu' aterizeaz pe patul meu cu fora unei mici cldiri.
M clatin pn n buctrie i vomit cnd deschid o cutie de conserve.
Apoi, sun la serviciu i las un mesaj rguit. Sun i la doctor i solicit o
programare de urgen.

 E n concediu, zice tremurat asistenta n vrst. Va trebui s venii la

doctorul de gard, doctorul Sands. E bine la unsprezece i zece ?
M reazem greu de biroul de la recepie un minut ntreg, pn cnd una
dintre cele trei femei din spatele ei nceteaz s mai trncneasc i binevoiete
s m observe.
Sunt gata s-i spun dulce: Doamn Cerber, regret c trebuie s v spun,
dar sunt pe cale s-mi dau duhul", cnd toat viaa din voce i piere i ea zice:
Pot s v ajut ?
M prezint i sunt trimis n sala de ateptare. Stau ct mai departe posibil
de toi bolnavii. E o revist Hello pe mas, dar n-am nici un chef s-o rsfoiesc.
nghit cu grij - e ca i cum a nghii o minge de golf - i nchid ochii.
Pare s treac o venicie pn cnd o voce morocnoas zice gros: Helen
Bradshaw!" Sar n picioare i m grbesc n cabinet. Eu i doctorul de gard ne
privim unul pe altul i inima mi se strnge. Doctorul Sands are cam nouzeci i
trei de ani, smocuri de pr alb-glbui, un spate cocoat i o atitudine
dispreuitoare. ncep s-mi descriu simptomele i el m ntrerupe, de parc a fi
prea plictisitoare i prea proast ca s m asculte. Se uit n gtul meu i zice:
Nu-i nimic aici.
mi vine s exclam: Ce ? Nici un esofag?" Dar n-am putere. Dispreul lui
m sufoc.
M reculeg i zic ferm:
411
Tatl meu a murit recent i am fost stresat i trist, cred, i poate c...
Doctorul zice:
-Cnd?
Strng pumnii i zic:
n iulie, i adaug: Sunt aa de obosit i n-am avut nici timp s m
gndesc i poate c, dac a avea o sptmn liber de la lucru...
Doctorul Sands m ntrerupe din nou. Zice rnjind dispreuitor:
O sptmn n-ar folosi la nimic! Ii pot prescrie o cur de
antidepresive...
E rndul meu s-l ntrerup.

 Nu vreau antidepresive! mri eu. Vreau s-mi nfrunt durerea, nu s-o

amoresc!
M uit la faa lui scoflcit, i vd plictiseala acut i-mi dau seama c-mi
pierd timpul.
Of, o s m descurc, zic eu i ies.
Tun i fulger tot drumul pn la Toyota, apoi conduc spre cas cu viteza
sunetului. ap condescendent! i dac aveam cancer n gt ? Probabil mi-ar fi
sugerat s mnnc un Tune. Am tot felul de gnduri necaritabile, cu doctorul
Sands care e trsnit i moare n viitorul apropiat.
E cu un picior n groap, zic eu cu rutate, adresndu-m volanului, i
vrea s ia pe toat lumea cu el.
Pn s ajung acas, mi-am tocit deja ascuiul agresivitii. Cad n pat i
adorm.
M trezesc la 3.00 p.m., ameit. nghit, ca s-mi testez gtul. Nu-i ru.
Mcar dac mi-ar disprea i ceaa din creier. Nu m pot ntoarce la lucru, pur i
simplu nu pot.
Nu m pot confrunta cu aciunea. Nu suport realitatea alergturii dup
rufele Laetitiei. Am nevoie pur i simplu s exist. Zac pe spate i vd flcrile care
mistuie bancnotele de la Banca Iadului. Am impresia c mi-am imaginat totul.
Iau bluza de ieri de pe podea i o miros. E murdar de rn i duhnete a fum
i a tmie. M ntreb dac
412
tata a primit pachetul. Nu m pot abine s nu zmbesc, cnd mi-l
imaginez deschizndu-l. Poate c ar fi trebuit s trimit ceva i pentru bunicul
Gerald ? Nu. Poate s mpart totul cu tata. Nu poi s te lai dus de val chiar
aa. E ca i cum ai hrni porumbeii din Regent's Park.
Hrneti unul, i ai un sentiment plcut, britanic. Hrneti doi i ncepe o
frenezie i, pn s-i dai seama, te pomeneti cu gina pe cap.
Mai trziu, sun la serviciu. mi aleg cuvintele cu grij.
Nu exagerez adevrul. Doar l modific puin.
Laetitia, spun solemn, am fost la doctor i e nerbdtor s m treac pe
antidepresive. Chestia e c asta ar nsemna un concediu medical i n-am chef s
te las ngropat n treab. Mai ales c avem aa de puini oameni. Dar sunt

sigur c, dac mi-a lua sptmna asta din concediu i m-a odihni, m-a
simi mai bine. Crezi c e n regul ?
Laetitia mi acord sptmna asta liber i sptmna urmtoare fr s
crcneasc.
Lizzy e prima care sun.
Helen! zice ea cu glas de clopoel. Eti bine ?
Alarmat de tonul ei, care sugereaz c moartea-mi e aproape, rspund:
Sunt bine. De ce ?
Lizzy exclam:
Laetitia i-a spus redactorului-ef, care i-a spus directoarei de la
Frumusee, care mi-a spus mie, c eti instabil i c trebuie s stai deoparte, ca
s nu contaminezi biroul!
Pentru c prevzusem asta, zic vesel:
Laetitia e o vac mare i mugitoare, care ar trebui s nvee s-i in
gura nchis.
Tcere. Lizzy optete:
Deci e adevrat ?
Chii:
Nu, nu este! Sunt bine. Sunt doar obosit. Am ars setul dc la tine ieri. A
ajutat.
413
Lizzy aproape c explodeaz n difuzor de bucurie.
Asta-i minunat! ip ea. A fost uimitor ? Spiritual ?
Intens ? Eliberator ?
Lizzy, printre alte talente ale ei, e i o maestr a superlativelor i imediat
m frmnt c ritualul trimiterii coletului n-a fost aa de intens emoional cum se
specifica.
A fost destul de intens, zic eu precaut, dar aveam emoii, s nu m
prind un paznic de morminte.
tiu c Lizzy e gata s ntrebe: Un ce ?" i n-am chef s ncep conversaia
aia, aa c adaug repede:

 A fost bine. M simt mult mai bine pe dinuntru, dar mi-e i ru, dac
nelegi ce vreau s spun. M doare gtul. Probabil de la fum. Aa c mi-am luat
liber.
Se declaneaz gena Blyton i Lizzy ofteaz:
Ce bine de tine! Durerea e probabil psihosomatic.
Sunt sigur c i-ai luat o mare greutate de pe piept.
ntmpltor, asta-i o expresie pe care o detest, aa c exclam:
Sper c nu! Cu silueta mea, nu prea-mi permit.
Lizzy m ignor i reia:
Relaxeaz-te i consolideaz ce-ai obinut.
Asta m face s m imaginez n postura de cloc. Casc i spun:
Plnuiesc s dorm.
Lizzy - care e chiar mai evanghelic dect ar fi normal zice:
Asta-i bine, dar nu trebuie s dormi mai mult de nou ore. Dac faci
asta i eti nc letargic, probabil c ai o caren de fier. i mai tii ceva de Tom
?
Rspund nepat:
-Nu.
i apoi:
Dar tu despre Brian ?
A, nu! zice Lizzy, care niciodat nu privete n urm.
414
n zilele urmtoare, primesc telefoane de la mama (aer curat, draga mea, i
s bei lapte", vin cu bicicleta, s-i aduc chipsuri"), de la Luke (L-am vzut pe
Tom asear i n-a pomenit de tine. Tina a pomenit de mine ?") i de la buni Fio.
Cecelia mi spune c te simi ru, zice ea. i-a venit perioada ?
Dac n-a fi stat pe spate cnd am rspuns la telefon, m-a fi prbuit din
cauza ocului. Aa, mi vine s m ngrop n pmnt, ca o crti.
Nu, zic eu, fcnd o fa sumbr. Nu. M-a durut gtul, dar acum sunt
bine, buni. Mi-am luat liber de la lucru.
Dar nu i de la rudele mele, adaug n gnd. Urmeaz o pauz lung, aa c
zic:
A vrea s trec pe la tine. Poate cnd m voi simi mai bine ?

Buni rspunde scurt:

Voi fi aici.
Dup ce-am vorbit cu buni, m pstrez doar pentru mine vreme de zece
zile. Nu m mai atept s sune Tom, ceea ce nseamn c ncetez s mai ridic
receptorul ca s verific dac mai are ton. Am dormit cte zece ore pe noapte, plus
cte un somnie relaxant dup-amiaza (n principiu, ca s-i fac n ciud lui Lizzy)
i, pentru prima oar, mi fac manichiura. E extrem de plicticos.
Mai petrec i mult timp n parcul Heath. Iau cu mine Gustul morii1 i o
ptur i un covrigel i un tub de fixativ, contra hoilor, i stau pe o banc de
lemn i mnnc i citesc i m uit cum i plimb oamenii cinii.
i privesc mult cerul. Seara, joc darts n camera din fa - m-a captivat - n
sunetele celor de la Sandpipers.
Surprinztor, melodia Guantanamera mi amintete de tata, pot doar s-mi
imaginez c trebuie s-i fi plcut. La nceput, m face s plng, dar o pun de
douzeci de ori
1 Roman poliist din seria Adam Dalgliesh" de P.D. James.
415
la rnd i devin imun. (Ajut i faptul c ascult versurile.) Cu dou zile
nainte de a merge la munc, m satur s lli o sut i optzeeeeci!" i decid s
fiu mai activ. O sun pe Tina i o ntreb dac vrea s mergem la patinaj pe
ghea.
Patinaj pe ghea ? zice Tina, pe un ton care m face s m ntreb dac
n-am spus cumva, din greeal, explorare speologic".
i spun c am vzut la televizor i c va fi excelent i amuzant. Se pred,
dar numai pentru c ai fost o sihastr n ultimele dou sptmni". Dou ore
mai trziu, alunecm amndou pe patinoarul Queens, cu picioare moi i cu
copii de opt ani care ne taie calea.
ncep s m pricep! zice Tina, nvrtind braele ca o moric.
Sunt obosit i mi-e cald i lein de epuizare, oftez eu dup nou minute
de cltinare. mi trebuie nite Kendall's Mint Cake. Cred c au aici, la bar.
Ne ndreptm nesigure spre margine, s facem o pauz, ceea ce m
conduce spre o descoperire incitant:

 Uite! Pot s patinez cu spatele! strig eu, prinzndu-m de balustrad i

lovindu-m cu spatele de ea.
Vreau i eu s fac asta, declar Tina, artndu-mi o domni
adolescent ntr-o rochie sclipicioas i cu ghete albe, care s-a poziionat n
centrul patinoarului i se nvrtete ca un titirez.
Du-te, atunci, zic eu.
Du-te tu, zice Tina.
Dar, behi eu, ea are ghete albe i eu am chestiile astea albastre i
boante. Iar ea e pe cea mai neted poriune de ghea. Poriunea mea e zgriat
ru. Iar eu port o pufoaic i pantaloni matlasai. Sunt incapacitat.
Tina se enerveaz.
Faptul c te mbraci ca o gogoa n-are nici o legtur. Nu te mai scuza,
zice ea.
Bine! exclam. Bine! M-ai provocat prea tare! Uit-te la mine!
416
Cam trei secunde mai trziu, m ndrept spre vestiare, cu egoul ifonat i
cu fundul rece i ud. Tina se clatin lng mine, ca un mic Yeti.
Picioarele tale ha ha efectiv ha ha ha au zburat chiar de ha ha ha sub
tine, strig ea, cocoat de rs. Artai ca o tembel adevrat!
Cu cea mai inocent voce, i rspund c nu sunt un pinguin i c de aceea
m voi duce acas, s m schimb n haine normale, s beau o ciocolat cald i
s merg pe podea, ca o fiin normal i c, dac n-are nimic drgu s-mi
spun, i sugerez atunci s nu mai spun nimic.
Dar adevrul e c mi-a plcut.
Capitolul 47
Ieri, m-am ntors la Girltime, mi-am pltit lumina, am sunat-o pe buni Fio,
s vd dac mai triete, am dus-o pe fata care face practic la noi s bea o
cafea, dup ce Laetitia a fcut-o s plng, am cerut bncii s-mi mreasc
creditul (a refuzat), am cumprat nlbitor i folie de mpachetat, m-am trt prin
trei magazine, cutnd fr speran o casc pentru telefonul mobil, am fcut o
programare la optician (iar vd plcuele de nmatriculare n cea), am participat
la o edin editorial (am sugerat cincisprezece idei, ca s-o fac de rs pe Laetitia),
am programat Toyota la revizie (ncepuser cei de la service s se enerveze) i mi-

am zis c acum neleg de ce spunea tata ntotdeauna: Zilele de coal sunt cele
mai fericite din viaa ta."
M gndesc la ct de obositor e s fii adult i m gndesc n urm, la zilele
de coal. mi amintesc cum citeam cu voce tare din Henric IV i cum a rs de
mine toat clasa fiindc nu pronunam bine discreie". i cum uram
417
netballul. Atunci, mi zic: dai-mi oricnd datorii i o main obosit. Mcar
fac datorii i conduc prost cum vreau eu. i nu va trebui s mai dau nici un
examen. La facultate, ndrumtorul meu de lucrare spunea: Cnd prezini teza,
vreau s te uii prin sal i s zmbeti cu neles n sinea ta. Asta va descuraja
opoziia!" I-am urmat sfatul i sunt sigur c cei din opoziie ar fi fost descurajai,
doar c zmbeau i ei cu neles n sinea lor. Asta m-a descurajat pe mine i am
luat 2,2. Niciodat! Din fericire, l-am ignorat pe tata i n-am ncercat s devin
avocat.
(Reputaia Dreptului e i aa destul de proast.) Iau o sorbitur mare de
espresso i m calmez. De parc a fi renunat la ceva.
Laetitia e adncit n lectura revistei Tatler, aa c ncep s fac o list cu
cei de la care am primit ordine, ncepnd de la zece ani (mama, tata, Bufnia
Maronie, nou profesori, Michelle, asta face treisprezece) i cu cei de la care
primesc ordine la vrsta de douzeci i apte de ani (Grasu', Laetitia, banca,
service-ul, uneori Lizzy, asta nseamn patru i jumtate, dar fac ct optzeci i
patru i jumtate). Ceea ce nseamn c, tehnic vorbind, sunt sub dou treimi
mai puin clcat n picioare dect eram acum aptesprezece ani. Am aproape de
dou ori mai mult control. Nu, de trei ori mai mult! ntotdeauna am fost tmie la
fracii - un alt punct n favoarea prezentului. Trebuie s m duc mai mult la
teatru.
Bag lista ntr-un sertar, apoi m ntorc la primul articol pe care a fost
constrns Laetitia s mi-l ncredineze. A fost foarte reticent i-mi amintea de
un spaniel pe care l-am vzut o dat trt n cabinetul lui Tom, pe fund. Tina nea vzut ieind din edin i mi-a trimis un e-mail, remarcnd c Morticia arta
ca un rac fiert i m ntreba dac asta era din cauz c nu-i fcuse injeciile
pentru turbare.

I-am rspuns: Antidotul rabiei a fost fcut inutil de puterea veninului

subiectului. Morticia e furioas pentru c, dup ani de supunere umil,
monitoarea deodorantelor s-a revoltat".
418
Tina mi-a rspuns cu un alt mesaj: mi place. Dar animalele inute n
cuc se dezlnuie foarte uor. Ai aici numrul pentru Sprijinul Victimelor,
dac-i trebuie".
ntr-un acces de ncredere n mine nsmi, i-am rspuns: Pstreaz-l
pentru Morticia. I s-a stricat mturoiul! E terminat!"
sta a fost un gnd aa de fantastic (cu toate c neadevrat), nct am lovit
tasta enter cu o pocnitur sonor i Laetitia a ridicat privirea.
Ce faci ? s-a rstit ea.
Cercetare pentru articolul meu despre intimidare, am rspuns fericit.
Laetitia s-a umflat ca o viper cu sindrom premenstrual, dar s-a ntors la
Tatler fr alte comentarii.
Tina i cu mine bem ceva dup ce terminm lucrul, ca s srbtorim, cum
zice ea. Nu sunt aa de sigur. Laetitia ar publica mai degrab un articol scris de
o maimu-capucin dect ceva compus de mine, aa c nc nu mi-am ctigat
poza i semntura n revist.
Dar de cnd i pas ? ntreab Tina.
Ridic din umeri.
De cnd m-am plictisit s m mbrac ca un tampon.
Tina d din cap, neleapt.
Are logic.
Adaug sumbr:
i am nevoie de o mrire de salariu. M-am sturat s nu pot s-mi
permit stilul meu de via.
Tina pufnete.
Pi n-o s obii asta cu un singur articol!
Tina! chii eu. Sunt optimist n faa dezastrului.
Tu nu m ajui deloc.
Tina rspunde:

 Scuze. Vreau s spun, pe ei, fato! ine-o tot aa i, poate ntr-un an, o s
obii promovarea la deodorant".
M strmb i zic:
419
Nu se tie niciodat. Poate c, dac mi se public un articol n revist,
voi fi vnat de agenii.
Tina rspunde:
Asta ar fi imposibil.
De fapt, ceea ce spune este: Asta ar fi drgu", dar iese pe tonul Asta ar fi
imposibil".
M las pe coate - scaunele de bar sunt fcute pentru cei care stau pe coate.
Ce simi acum fa de Adrian ? ncep eu, dar Tina clatin din cap i
sfrm n dini un cub de ghea.
Nu vreau s m gndesc la asta, zice ea.
Vd c are maxilarele ncordate i zic repede:
Mai tii ceva de Luke ?
Asta-i smulge o jumtate de zmbet.
Rezist, spune ea. E un scump, dar am nevoie de o pauz.
Oftez i zic:
Trebuie s fie grozav s fii cutat, totui.
Apoi, m gndesc la ceea ce am spus i m blbi:
Adic, de un tip drgu.
Tina mi trage un ut n joac, ceea ce, venind de la un pantof Prada cu vrf
metalic, pare la fel de jucu ca o mpuctur n rotul.
Au! zic, iar Tina exclam:
Tu ai fost urmrit de un tip drgu. Nu pricep de ce nu suntei
mpreun. i pari aa de relaxat n privina asta. L-ai prsit tu ?
M gndesc la Tom i simt un fior. Mormi:
Nu, nu l-am prsit eu! Nu vezi c tnjesc ? N-ai observat c am
renunat la batoanele Dime ? Abia pot s mai mnnc, atta zac i m bosumflu
ca o proast mare.
Singurul motiv pentru care nu m plng pe tema asta e c m-am plictisit
pe mine nsmi.

 La dracu'! zice Tina. Nu mi-am dat seama! De ce n-ai zis ?

Bravada mea se destram i spun trist:
420
N-are nici un rost. Privirea pe care mi-a aruncat-o cnd Jasper a zis c e
iubitul meu, care locuiete cu mine...
N-ai dori aa ceva nimnui, nici mcar Laetitiei. A fost la fel de ru ca
atunci cnd am vrut s mnnc un strugure de plastic din fructiera lui Vivienne.
Tina pare iritat. Spune:
Dar Jasper doar campa pe podeaua ta! L-ai sunat pe Tom, s-i explici ?
Oftez i spun:
Am agonizat gndindu-m s-l sun de un milion de ori. Dar nu exist
nici o explicaie.
Tina i trntete pe tejghea sticla de bere aa de repede, nct zboar un
strop din ea.
Ba da, exist! strig ea.
Ba nu, nu exist! exclam eu. Nu se pune problema dac ne-o trgeam.
Problema e c l-am invitat pe Jass s stea la mine.
Tina se ncrunt.
Dar de ce ?
Zic:
Are legtur cu mine, care am simit nevoia s-l am pe Jasper acolo. A
fost o prostie.
Tina se nfurie:
Pentru Dumnezeu! zice ea. Tom e un tip nelegtor. O s-i ierte o
singur...
O ntrerup:
Nu, nu-i asta. Nu-i asta. Au fost multiple greeli. tiu c e nelegtor,
dar nu-i vorba de asta. Are legtur cu fac o pauz, s caut cuvntul corect - cu
ncrederea.
Tina tace. Spun, simindu-m puin ca n romanele Mills & Boon i
dorindu-mi s fi purtat ceva mai potrivit, o pelerin poate ?
Nu-i vorba c nu mai poate el s aib ncredere n mine. Problema e c
nu mai pot eu s am ncredere n mine nsmi.

Tina pare ngreoat i zice:

Termin, m faci s vomit!
421
Dar o spune cu buntate.
Apoi, face tot posibilul s m nveseleasc, bagateliznd conversaia - ceea
ce m face s m simt ca un copil plngcios care e legnat cu disperare pe
genunchi. Tina s-a uitat la Brbai n negru asear i s nu-i spun lui Luke, dar
l-a prsit pe Rob Lowe pentru Will Smith, care e clar prototipul brbatului ideal.
Asta, aa cum tim amndou, e semnalul pentru ca eu s spun ceea ce spun de
zece ani ncoace: eu am descoperit potenialul lui Will Smith cu mult timp n
urm, cnd se maimurea n Prinul din Bel Air i eu am rspndit vestea cu ani
nainte ca el s ajung mare vedet i toi neisprviii s sar n crua lui i,
dac are cineva dreptul la perfeciunea lui Will Smith, aceea sunt eu i numai eu.
Dac nu i-am spus de un milion de ori, nu i-am spus niciodat, spun
eu ingenu i, oricum, Rob e ca Escortul. Ar fi o ruine s-l abandonezi dup
atia ani doar pentru c ai mirosit un Porsche Boxter.
Verificam i eu, zmbete Tina.
Dup ce pleac, stau pe scaunul de bar i m ntreb dac ar trebui s-l sun
pe Tom. Ca fantezie, e grozav. mi imaginez o reuniune nlcrimat, cu mine
aruncndu-m spre el pe un cmp de piciorul-cocoului, prul meu - vopsit
blond pentru ocazia respectiv ? - fluturnd n adierea uoar a vntului, soarele
strlucind auriu deasupra noastr, Tom ndrgostit i zmbitor i nalt, eu nu
calc ntr-o baleg de vac i nu o lum pe ocolite. Dar, dac a transforma asta n
realitate, visul s-ar sfrma. Lsnd la o parte piciorul-cocoului i adierea
vntului, nu vreau s m prezint la telefon i s fiu insultat. Dar firava domni
nu l-a ctigat niciodat pe frumosul cavaler. M rog, de fapt, l-a ctigat
ntotdeauna pe frumosul cavaler, dar, n zilele noastre, cavalerii sunt mai lenei
i domniele sunt mai energice. Mcar, dac l-a suna, a ti. Poate c e mai bine
s tii i s tnjeti cu convingere. O s-l sun.
ntr-o clip.
422

Dac m duc acas acum, pe cuvnt de onoare c-l sun pe Tom. Aa c o

s fac altceva. Ce ? O plimbare ? Mai bine nu - a putea s-mi scrntesc o glezn.
Teatrul - o, la naiba, au nceput toate spectacolele. La buni? Pn i
masochismul meu are limite. Dup cinci minute, timp n care mi dau seama c
n-am imaginaie, decid s fac ceva ce n-am mai fcut pn acum. Voi lua cina
ntr-un restaurant, de una singur. i, spre deosebire de acei oameni fr
prieteni, care comand inevitabil paella i apoi o scap pe costumul lor gri, nu voi
lua un roman, ca paravan ntre mine i privirile ngrozite ale perechilor.
Iar restaurantul nu poate fi Spud U Like. Trebuie s fie ceva decent. De
preferin, unul la mod. Solitudinea mea trebuie s fie ostentativ. Voi merge la
Garfunkels, cu fruntea sus, i voi cere masa din centru! Nu, i mai bine, un loc la
geam! S ncerce numai s m izgoneasc ntr-un col ntunecat i-i voi da n
judecat pentru discriminare!
Puterea lui Alex Simpkinson va cdea asupra lor ca o ton de dosare! i voi
mnca trei feluri! Voi prelungi masa, mestecnd fiecare mbuctur de cincizeci
de ori! Voi rde singur la propriile mele gnduri, dac le voi gsi amuzante !
Helen Bradshaw va purta stindardul femeilor care cineaz singure!
Apoi, un brbat ndesat se lovete de mine i-mi vars butura i-mi dau
seama c stau pe un scaun de bar foarte incomod, cu obrajii roii (toi patru,
cred) i palmele asudate. Cred c am luat o cin virtual! E ca i cum a fi fcut-o
de-adevratelea. Pot foarte bine s plec acas.
M bag cu fora n primul restaurant pe care-l vd i care se ntmpl s fie
Noodle Bar. Intru, cu o privire rtcit, cltinndu-m, m trntesc furioas pe
un scaun de lng fereastr, ca un manechin mare i roz, comand tiei simpli
chelnerului extrem de politicos, ignor pe toat lumea, m holbez la telefonul
mobil pn cnd sosete mncarea, nfulec tieii ntr-un minut, n timp ce
mimez fascinaia
423
fa de meniu i m simt cea mai mare toant din ntregul univers, pltesc
cu bani lichizi i nesc afar.
Triumf! M gndesc, gfind de efort, dup ce am fugit departe de Noodle
Bar, mai repede dect am fugit n viaa mea dintr-un loc. Acum pot s-l sun pe
Tom.

Respir sacadat, uuuf, uuuf, uuuf, ca s-mi recapt suflul, nclin capul ntro parte i ntr-alta, pn cnd gtul nu mai pare s-mi fie fcut din beton. Cnt
La, la!" ca s m asigur c vocea-mi funcioneaz. Beac, duhnesc a usturoi,
ncins, cu gura mirosind urt i cu degetele tremurnde, caut numrul lui Tom
n agend.
Haide! m cert singur. Tocmai ai mncat singur ntr-un restaurant!
Asta-i o nimica toat!
Pun agenda pe canapea i eu m aez pe braul ei.
Apoi, formez numrul.
rr-rr! rr-rr! rr...
M smiorci de fric.
-Alo?
Telefonul devine brusc alunecos n mna mea.
Alo, Tom ? suspin eu.
Cine e ?
nghit n sec i nchid ochii. N-am srit niciodat cu parauta, dar cred c
aa trebuie s te simi.
Nu-i mai aminteti ? glumesc eu firav. Sunt eu, Helen.
Tcere.
Tom ? optesc eu.
-Da?
Vocea lui e de ghea.
N-a fost ce credeai tu cu Ja... ncep eu.
Aud disperarea nfiortoare din propria-mi voce.
Eu... zice Tom.
Te rog, ascult-m! l implor.
Implorarea. Funcioneaz ntotdeauna.
Helen, zice Tom.
Jasper i cu mine n-am fost... spun eu.
Mi-a rostit numele. E un nceput.
424
Helen, zice Tom din nou.
Da ? respir eu, plin de speran.

 Nu, zice Tom.

Ce ? exclam.
M gndesc c poate n-a neles. Ar trebui s fiu mai clar.
Eu... ncepe Tom.
A vrea s te invit n ora! exclam.
Tcere.
Tom ? optesc eu.
Mulumesc, spune Tom. Dar ai ntrziat prea mult.
Clanc!
Capitolul 48
De cnd am fcut pe bona de urgen pentru vecini i copilul lor m-a
mucat, m-am convins c nici o fapt bun nu rmne nepedepsit. Adevrul
acesta sadic e demonstrat iar i iari. n ultimul timp, am remarcat c Grasu'
manifest interes pentru pisicua gri trcat de alturi. Din pcate, burtoiul lui
portocaliu o ngrozete. Aa c, n dimineaa asta, am ncercat s-l mbiez, ca
s-i sporesc ansele, iar el a mieunat i s-a zbtut i a srit.
Sunt stpna ta! am zbierat n urma fundului lui care disprea. Nu
accept s fiu tratat ca o cunotin ntmpltoare!
i, n dup-amiaza asta, mi-am primit rsplata pentru c am fost
politicoas cu Vivienne. Mama m sun la serviciu, n timp ce eu mi revizuiesc
articolul Cum s bai un btu (cnd ai 24 de ani). Acum, are 8 236 de cuvinte,
aa c mai trebuie redactat puin. Laetitia deja bombne c e puin loc n
numrul sta.
Draga mea? zice mama pe un ton pe care eu l identific drept linguitor.
Da ? zic eu bnuitoare.
Draga mea, trebuie s-i cer o favoare. Dar e o favoare amuzant.
Nencrederea mea nu vrea s dispar, dar spun:
Serios ?
Mama se lanseaz n ceea ce este, evident, o introducere pregtit dinainte:
Duminica asta, Vivienne organizeaz ceaiul de dup-amiaz.
Cuvintele ceaiul de dup-amiaz" explic tonul mamei.
Ceaiurile de dup-amiaz ale lui Vivienne sunt legendare.

Vivienne ador s organizeze ceaiuri de dup-amiaz. Ele i ofer scuza de

a-i pune o nou rochie roie cu paiete.
Soul ei adoarme n fotoliul lui de piele, roz-somon, probabil istovit de atta
cheltuial. Vivienne flirteaz cu actualul ei prieten chipe, oferind astfel fiecrui
oaspete suficient material de brf pentru toat sptmna. i scaneaz
mulimea, n cutarea unei femei care s se mrite cu fiul ei.
n acest punct ne ntlnim eu i ceaiul de dup-amiaz.
Nu c Vivienne ar visa n cel mai urt comar al ei s-l combine pe Jeremy
cu mine - mama a auzit printr-o prieten a unei prietene comune c Vivienne m
consider nepotrivit pentru mriti, fiindc sunt prea nestatornic".
Asta a jignit-o pe mama, dar nu i pe mine, pentru c eu l consider pe
Jeremy nepotrivit pentru cstorie, fiindc e prea gay". ns mama lui Jeremy nu
se d btut, iar eu i ceaiul de dup-amiaz ne intersectm, pentru c pn i
cei nestatornici au prieteni.
A angajat o firm de catering, zice mama, inutil.
Mam, spun eu, ntotdeauna face asta. Ultima oar cnd a copt Vivienne
ceva a fost cnd a adormit n aparatul cu ultraviolete. Continu.
Urmeaz o pauz, apoi mama izbucnete:
Are i bufet cald, i bufet rece.
Oftez. '
Foarte drgu. i care e artificiul de data asta ?
Vivienne insist ntotdeauna asupra cte unui element
superfluu. Anul trecut, a fost un dans morris1 i toi cei sub vrsta de
pensionare au plecat mai devreme. Cu un an nainte, a fost un grup de actori,
prieteni ai lui Jeremy, care au fcut improvizaii. mi amintesc c tata i-a spus
unui tip n costum mulat s se care".
Mama spune fnoas:
Nu e nici un artificiu. E pictur cu degetele. Eu am venit cu sugestia!
Tocmai m gndesc ce idee dulce i tipic i groaznic este, cnd mama
bolborosete repede:
iiarplceasviicutoiprieteniitipentruciplacesaiboamenitinerinpreajm".

E o minciun aa de sfruntat, nct scot un hohot dispreuitor de rs

nainte s m pot controla.
Mam, tii c nu-i adevrat! Vivienne urte oamenii tineri, pentru c o
fac s par btrn! Doar dac nu se culc cu ea. Singurul motiv pentru care
suntem invitai e acela c vrea s scape de Jeremy de pe raft, dei el se distreaz
foarte bine fr ascunziuri.
Draga mea, zice mama, Vivvy nu crede n toate astea. Ea i dorete o
nunt. A fost foarte drgu cnd cutai constructori, nu-i aa ? Iar eu am fost
nepreuit, ai spus-o chiar tu!
Recunosc, aa am fcut i-mi dau seama cu ntrziere c lauda mea va
rmne prizonier pn cnd se vor usca mrile.
Iar Vivvy a fost foarte bun cu mine, aa c mcar att putem face i noi.
i ar fi drgu s mergem la o petrecere, iar eu nu vreau s merg singur i toi
cei cstorii s-mi spun: nu i-ai gsit pe nimeni nc?" i nu i-am mai vzut
de secole pe Tina i pe Luke i nu vreau s stau tot timpul cu buni Fio, vreau s
merg cu o tac!
1 Dans popular tradiional englezesc, foarte asemntor cu dansul
cluarilor din Romnia.
427
Munca intens mi-a afectat auzul.
Scuze ? Cu ce vrei s mergi ? zic eu.
Cu o tac! url mama.
De piele ? zic eu, uimit.
Nu! ip mama. Cu un grup!
O gac, spun solemn.
Aa am zis i eu, spune mama nepstoare. Deci vii ?
Zic:
Da, bine. Va fi plcut s-l vd pe Jeremy. Va trebui totui s vd ce
program au ceilali. Te sun eu napoi.
Mama spune:
E n regul, te sun eu.
Cnd spune asta, tiu c-i dorete foarte mult s mergem la ceaiul de
dup-amiaz al lui Vivienne.

 Pictur cu degetele! cnt Lizzy. Ce creativ! Sun ncnttor! Aveam de

gnd s fac o edin prelungit de osteopatie cranian, dar pot oricnd s-o
reprogramez.
Tina zice:
Ooo, matroan. Eu n-a face-o.
Apoi, Tina i cu mine chicotim din cauza feei lui Lizzy, care nu se amuz
deloc.
Te rog, vino, spun eu. Nu voi fi iertat dac nu vii.
Lizzy ciripete:
Vin! mi plac lucrurile astea!
Eu i rspund: De fapt, nu cred c-i plac", dar zic asta n mintea mea. Cu
voce tare, spun:
Lizzy, o s fie grozav! Tina ?
Tina i ncreete nasul, i amintete c e i Lizzy de fa i-l descreete,
ca s nu fie certat.
E mncare pe gratis, spun eu fr ruine.
Nu sunt student, se rstete Tina.
Scuze, zic eu repede, apoi: O faci pentru mine ? Pentru miiiiineee ? Of,
vino, te rog ? Te roooog ? Te rog frumoo...
Of, la naiba, bine! strig Tina.
Daaaa! rcnesc eu i ncerc s bat victorioas palma cu Lizzy, care nu
tie ce s fac i i iese aiurea, fcndu-ne pe amndou s prem proaste.
428
Nu, aa, toanto! zic eu, lundu-i braul i artndu-i cum s fac.
Tina i acoper ochii.
Terminai, implor ea, nu-mi vine s cred c suntei prietenele mele.
Suntei aa de ncuiate!
Revolttor!
Eu nu sunt ncuiat! zic indignat. Ea e de vin!
Eu tiu cum s bat palma...
Tina se uit la mine pe sub gene:
Drag, spune ea, chiar i faptul c numeti asta a bate palma" e
stnjenitor. E aa de jalnic. Nu te mai strdui.

Tina i Lizzy au fost de acord s vin la ceai. Aa c, din curtoazie, nu m

mai strduiesc.
Nu-mi mai rmne dect s-l ntreb i pe Luke. Iat cum prevd eu c va
decurge conversaia:
Eu: Bun, te sun ca s te invit la un ceai, duminic, la o prieten a mamei.
Luke: i bai joc de mine ?
Eu: Vine i Tina.
Luke: Care-i adresa?
Cnd l sun pe Luke, conversaia decurge aa cum m ateptam. Ceea ce
m face i mai nefericit c n-am prevzut-o pe noua prieten a lui Tom nainte
s iau o mas jalnic la barul cu tiei i s-l sun.
Normal, Tina i Lizzy m-au susinut i l-au nfierat pe Tom. Ba nu. Lizzy a
fost dezamgit" de el, dar poate c ieea cu cineva " ca o glum". Iar Tina a fost
i mai lent n a-l condamna. Cred c-i amintete ct de dulce a fost Tom dup
ce a dat buzna pe ua ei. A spus:
I-ai frnt inima, Helen.
Eram gata s-mi scot epii, cnd a adugat:
Dar tot e un prost.
Rezultatul e c sunt oficial n doliu. Asta e un avantaj, m face s am
dreptul s fiu tratat cu mnui. Nu sunt aa de nebun. Dac n-ar fi fost Tom,
n-ar fi acceptat nici unul invitaia la Vivienne, nici ntr-un milion de ani. Nici
429
mcar dac ar fi fost invitai Will Smith i un cor de clugri gregorieni.
Vine ziua de duminic i Tina sun s spun c nu vine.
Nu-i poate petrece un sfert din weekend cu o grmad de butori de gin i
de catatonici, nu-i prea rock 'n' roll".
E doar o optime, dac pui i nopile, argumentez eu. Iar Luke va fi
devastat, adaug. Ca i mine.
Tina tace, aa c zic, cu o voce care seamn cu un bzit de nar ntr-o
camer ntunecat de hotel:
Stm douzeci de minute, dup aia mergem la pub.
Tot ce spune Tina e:
Bradshaw, mama ta nu te apreciaz. i, n clipa asta, nici eu.

Lizzy e prima care sosete, mbrcat ic, cu o rochie neagr de bumbac,

fr mneci.
Se poate spla, n caz c vrs culori pe mine, cnt ea. Vor fi din alea
solubile n ap, nu ?
Zic:
Nu tiu, nu-mi pas.
Tina apare la trei i cincizeci de minute, plngndu-se c nordul Londrei e
ncurcat". La patru, sun pe mobilul lui Luke. Pare agitat i aud voci care ip n
fundal.
Am fost reinut, aproape c am ajuns! zice el.
i cine mai e cu tine ? ntreb.
Vocea lui Luke se nal mndr ca un vultur n zbor.
Marcus i Michelle, cnt el. Michelle voia s te vad, a zis c vei fi
ncntat. Mi-am zis c ar fi o surpr...
la naiba!
Strig:
Ce surpriz drgu! Ce ? S-i vd pe proprietarul care m-a dat afar i
pe fosta mea prieten ?
Luke face o pauz i apoi zice:
Nu pot s spun nimic ru despre ei, sunt cu mine.
n acest moment, ipetele devin i mai intense.
ip i eu:
430
Aa-i trebuie! i nchid telefonul.
Tina i Lizzy m consoleaz: poate dac pori tocuri mai nalte i un
machiaj mai agresiv?"... intoneaz o afirmaie de autoafirmare"... cnd ntreab
de Tom, spui c tu l-ai prsit pe el"... sau spui: Cred c, fiind logodit,
consider c femeile singure sunt o ameninare, pentru c suntem foarte puternice
cnd Fiesta lui Luke frneaz scrnit i se oprete n faa uii.
Michelle se revars din Fiesta, toat numai puf i pampoane, ca un norior
de vat de zahr.
Helen, drag, a trecut o venicie! strig ea, cu prul i snii sltnd la
unison.

 Auzi, vd c pari sntoas, te-ai mai ngrat ?

ncerc s scot o ripost mai spiritual dect Posibil",
cnd, iute ca un glon cu maniere delicate, Lizzy exclam:
Prostuo, Helen e firav tare!
Iar Tina ciripete:
Dar Michelle, ce te-ai mai mplinit! Ai cte puin din tot ce-i place!
Sacoul roz pufos al lui Michelle tremur de parc ar fi gata s explodeze i
ea mrie:
Nici nu ating ceea ce-mi place!
Tina se uit scurt la logodnicul lui Michelle, care st n urma viitoarei lui
soii la fel de umil ca un miel puternic sedat i ngn:
Bietul Marcus!
Pentru sntatea trupeasc i mintal a tuturor celor implicai, pornim
spre Vivienne n dou maini.
Oh, haide! ip la maina din faa mea, care se trte cu aizeci de
kilometri la or. Parc ar conduce un dric!
Ajungem bine, nu ? zice Tina.
I-am zis mamei c ne ntlnim n faa casei la ora patru, behi eu, o s
fie foc i par!
Desigur, cnd ne apropiem de Arcadia, zresc un spiridu enervat care
execut un dans al rzboiului pe trotuar.
Cnd m apropii mai mult, spiriduul se transform n mama, mbrcat
ntr-un pulover verde-nchis i cu pantaloni asortai. Buni Fio st n Peugeot,
prnd c rumeg, dar probabil c doar mesteca o bomboan mentolat. Fac cu
mna i cobor din Toyota, cntnd:
E vina lui Luke!
Grbete-te! rcnete mama, roie la fa, sub un strat gros de fond de
ten. Vor disprea toate chifteluele de pete! Oh! Bun, Luke! Tina! Lizzy! i voi
doi! Bun, toat lumea e aici. Unde e Tom ?
Faa i inima mea mpietresc i urechile lui Michelle se lungesc ca plniile.
St cu pisica lui Helen, zice Tina.
Mediteaz, zice Lizzy.
L-am prsit, zic eu.
Credeam c el te-a prsit pe tine! spune Luke.

 Te-a prsit! zice Michelle. Vaai, probabil c eti devastat!

Probabil c eti devastat, murmur Marcus, renviat ca un ecou slab.
Singurul rspuns demn pentru mine e s rd nepstoare i s mormi
penis mic" n sinea mea. Apoi, fac un gest spre Arcadia, m prind cu cletele
degetelor de nas i intonez:
Gata, eu intru.
Se aude un suspin general cnd Vivienne deschide larg ua, mbrcat ca
un crnat ntr-o rochie roie strmt.
Uau, ce strmt pare rochia asta, zice Luke admirativ.
Tina l calc puternic pe picior.
Rochia dumneavoastr e mortal! expir Michelle.
Vivienne recunoate un spirit nrudit i zmbete larg.
Vivvy, ai ruj pe dini, zice mama.
Versace, murmur Tina. ase mii, pe puin.
Buni Fio se foiete i zice:
O s stm aici toat ziua ? Picioarele astea m ucid.
Supus, Vivienne ne poftete n holul ei, unde
suntem acostai de o chelneri cu orule, care duce o tav cu ampanie.
432
Venii n grdin, dragilor, aici - fcnd semne unei creaturi bronzate, cu
dini fluoresceni - Zak v va lua hainele.
Mama pare iritat i face semn n spatele lui Vivienne cum c ar fi luat ceva
la bord.
Avei suc de rchitele ? ntreab Lizzy politicoas.
Niciodat, rspunde Vivienne calm.
Vivienne i dorete s fie o Raquel Welch printre soacre, explic eu cnd
pim n grdin, aa c tocmai ai fost eliminat de pe lista potenialelor soii
pentru Jeremy.
Eti prea pitoreasc.
l-l art pe Jeremy, care discut cu un chelner.
Jeremy e elegant, spune Lizzy admirativ.
i drgu, zic posomort.
Lizzy i cu mine ne retragem ntr-un col umbros i urmrim spectacolul.

Vivienne nltur o scam" de pe braul musculos al lui Zak -, iar scama"

se clatin furioas pe tocurile care cnesc, ca s se consoleze cu o vodc.
Michelle i Marcus se ceart uierat lng mas. Mama flirteaz n for cu Luke,
care se ine de mneca Tinei ca o lindin de firul de pr curat. Buni Fio mnnc
o felie gargantuelic de mereng cu lmie, apoi trece la tart.
Ne apucm s pictm cu degetele ? chicotete Lizzy dup douzeci de
minute de observaie captivant.
De ce nu ? oftez eu i o urmez spre uriaa pnz neagr ntins spre
partea din spate a grdinii, la o distan sigur de ser.
Organizatorul de petreceri al lui Vivienne a pus un curcubeu de culori n
recipiente de plastic i le-a pus ntr-un ir ordonat pe peluz. Mai sunt i o
gleat de ap cu spun i prosoape de hrtie.
Crezi c avem voie ? optete Lizzy.
Vivienne va fi ncntat, zic eu. Mama spune c vrea ca fiecare oaspete
s-i lase amprenta palmei i s fac un colaj. Apoi, l va nrma sau l va vinde la
Tate.
433
Lizzy i nmoaie cu grij un deget n vopsea roie i, chiar n mijlocul
pnzei, deseneaz o inim.
Ce distractiv e! spune ea zmbind prostete. Haide, Helen, nu vreau s
fiu singura!
M uit la inima lui Lizzy i spun:
Tom picta cndva.
Lizzy zmbete nelegtoare. Oftez adnc, nmoi un deget n albastru i
adaug un pumnal n inim.
O, Helen! spune Lizzy suprat. Nu fi distructiv!
M ncrunt i spun:
Credeam c a fi creativ nseamn s-i exprimi sentimentele.
Lizzy i nmoaie ambele palme n mov i face un fluture ciudat deasupra
inimii.
Nu v pricepei deloc! spune o voce vesel. V art eu cum se face.
Dau ochii peste cap i m uit la Luke, care e foarte uurat c a scpat de
mama, i spun:

 Dai-v la o parte, s-l vedem pe Leonardo.

Luke i nmoaie mna dreapt n recipientul cu negru
i scrie cu litere uriae, care acoper cel puin jumtate din pnz Luke i
Tina pentru totdeauna".
Privesc la Tina, care-i duce mna la gur, cu ruine prefcut.
Luke, zice ea, nu suntem la coal.
Dar are zmbetul radios al unei femei care tie c e adorat. Simt o ghear
n gt. i, luat de val, gndesc: Luke m plcea pe mine cndva". M uit la
Luke, care s-a ntors, ateptnd aplauze. Are o pat mare de vopsea pe frunte.
Cmaa i e mototolit i are o pat dubioas lng fermoarul blugilor. M
uit la labradorul meu preferat cu form uman, dar el nu m vede, fiindc
clipete timid spre Tina. Iar adevrul m strbate ca un val rece ca gheaa.
l iubesc pe Luke.
434
Capitolul 49
Dac-mi aduc aminte corect, i probabil c nu-mi aduc, cinele de la iesle"
e o persoan care nu se poate folosi de ceva, dar nici nu vrea ca altcineva s aib
acel lucru.
Cred c este o referin biblic, aa cum i-am explicat lui Jasper dup ce iam zis c e ca un cine la iesle, fiindc a refuzat s-mi mprumute mnuile lui
pentru ofat.
Dar tu nu conduci, am strigat, iar eu vreau s vd cum e s conduci
purtnd mnui corespunztoare!
Jasper a insistat c sunt prea mari pentru mine.
Nu-mi pas, am zis. O s conduc doar pe strad!
Jasper mi-a sugerat s-mi cumpr i eu o pereche.
Nu fi nebun, m-am rstit. Numai fraierii chiar i cumpr mn...
Jasper m-a privit rece i a zis:
Nu le poi mprumuta, aa c nu mi le mai cere.
Aa c i-am zis c e ca un cine la iesle i el a zis:
Ce dracu' e aia ?
Am zis c eu cred c are legtur cu Iosif i Maria care cutau o iesle n
care s se nasc Isus i cu un cine care refuza s-i lase s foloseasc ieslea lui.

Jasper a sugerat c habar n-aveam despre ce vorbeam i c era probabil o

alegorie, Isus fiind un miel i cinele fiind un cine i locul mielului fiind n iesle,
iar al cinelui n cote i eram eu sigur c acel cine era n iesle i eram eu
sigur c acel cine nu se opunea ca Mria i Iosif s-l aduc pe lume pe Isus la
el n cote? Deja aproape c zbieram de frustrare.
Jasper, nu-mi pas, pn la urm, au obinut ieslea, acum, pot s-mi
mprumui mnuile ?
mi amintesc n mod deosebit aceast ceart cu neplcere pronunat. Mi-o
amintesc pentru c m ntreb dac nu sunt eu cinele de la iesle". Poate c sunt
cel mai mare cine (nu n sens literal, desigur) din cea mai mare iesle din ntreaga
lume. De exemplu, dac l-a fi vrut pe
435
Tom doar pentru c-mi place s mi se dea atenie i, n mod egoist, n-a fi
vrut s-l mai aib nimeni ? A fost o pasiune trectoare ? Am fost obsedat de Tom
cnd, tot timpul, eram ndrgostit n subcontient de Luke ?
E logic. Multe femei se ndrgostesc de cei mai buni prieteni ai lor. In parte,
pentru c asta nseamn c chiar v nelegei i, n parte, pentru c libertatea de
a te bi n voie e att de ispititoare. Cu un prieten obinuit, trebuie s te abii n
primele ase luni.
Strngnd la piept secretul meu vinovat i ziarul Daily Mail, intru n birou
luni, spernd s-o evit pe Tina. Nu sunt demn s respir acelai aer cu ea. Din
fericire, aflu c nu-i la birou azi i c Lizzy e la o edin foto. M aez la biroul
meu ca o angajat din Stepford i, pn la prnz, mi-am tiat fr mil articolul
despre btui la doar 1 200 de cuvinte nenorocite. E mai uor s faci asta cnd
te urti pe tine nsi. (Sptmna trecut, cnd nc nu-mi ddusem seama cl voiam pe prietenul Tinei, am tiat cu regret douzeci i trei de cuvinte din el,
dar Laetitia mi l-a aruncat napoi i a ameninat c-l anuleaz dac nu-l reduc la
o dimensiune citibil".)
Depun o copie imprimat pe biroul ei i spun lipsit de orice ton:
mi ncep noul articol, Cum s-i continui viaa cnd efa ta te urte.
Vrei ceva de afar ?
Laetitia mi arunc fulgere din priviri i se rstete:

 mi iau singur, nu sunt o handicapat nenorocit, i arunc o privire

oripilat redactoarei-efe, al crei fiu de opt ani are scleroz multipl. Laetitia mi
urmrete privirea, o vede pe redactoarea-ef stnd lng fotocopiator cu braele
ncruciate i se albete. Hasta la vista, baby", mi spun, i fac cu mna Laetitiei
i plec. Ea nu spune nimic.
A spus deja prea mult, mi zic calm n timp ce ies din cldirea
nbuitoare n aerul rece.
M plimb prin Covent Garden ca un suflet rtcit, dup cum mi imaginez
eu. Dar, mai realist, m plimb ca un turist rtcit. Dup zece minute de
plimbare, nu-mi mai suport propria blegeal, aa c mi-l alung pe Luke
436
din minte i m ndrept cu pas vioi spre Broadwick Street, din Soho. Intru
n primul magazin de art pe care-l vd i ncep s caut. Albastru acvamarin,
violet intens i negru crbune - numele vopselelor sunt seductoare, dar nu tiu
nimic despre art i nu sunt n stare s aleg. Culori meditative sau uleiuri
pasionale? O pensul uria i epoas, sau una subire ? Verific preul unei
pnze mari
- nici vorb de lein, aproape c dau colul!
Mai puin nseamn mai mult, mi spun sever - n ciuda faptului c cred
cu fervoare c mult nseamn mult
- i aleg o mic palet de culori i o pnz ptrat. Apoi, alerg napoi la
lucru. Laetitia nu e la biroul ei i nu apare toat dup-amiaza, aa c sunt
scutit de comisioanele obinuite i fac o mulime de treab. La o estimare
conservatoare, Cum s-i continui viaa cnd efa ta te urte pare c va avea n
jur de 9 000 de cuvinte. E ora 6.02 i m ntreb dac n-ar trebui s stau mai
trziu - pn la 6.10, poate ?
- ca s lucrez la el, cnd sun telefonul.
Da ? zic plictisit.
Helen ? spune cel care m-a sunat. Eti bine ? Vorbeti ca o femeie
btrn.
M simt plin de bucurie i enervat, totul contopit n aceeai minge uria
i confuz:
Luke! exclam. Ce mai faci ?

Luke mi spune c e bine. Dar pare la fel de nerbdtor ca o furnic care-i

umbl prin chiloi.
Ce e ? zic eu.
Trebuie s te vd, zice Luke. Urgent. Putem s ne ntlnim ?
Sngele mi nfund urechile i chii:
Da, sigur. Cnd ? n seara asta ?
Luke zice:
Ne vedem n faa biroului, n cincisprezece minute.
Ii spun c ne vedem atunci i muncesc nc trei minute suplimentare.
Urgent. Ce nseamn asta ? Luke i-a dat seama c eu sunt aleasa i vrea s-i
mrturiseasc dragostea nemuritoare ? Vrea s mprumute cinci lire de la mine ?
437
Dac afeciunea i s-a transferat ctre mine, probabil c se simte ngrozitor
fa de Tina.
Brusc, mi amintesc c am faa lucioas i sprncenele nepensate, aa c
petrec nou minute efectund operaiuni cosmetice de urgen. La 6.17, m trag
puin napoi, s vd rezultatele i vd c art exact la fel, doar c am tenul mat.
Alerg n strad njurnd i m izbesc direct de Luke.
Uau! face el. Ce fardat eti n obraji! Ai grij, domnule Punch1!
Apoi, rde (singur) la gluma lui glumea.
Mai bine mergem la barul Punch i Judy! continu el. Ha, ha!
Chiar sunt ndrgostit de acest brbat ? M ntreb nedumerit. Tom n-ar
fi att de grosolan. Nu c ar fi aa de ru s fii grosolan. Iar Tom poate fi i
grosolan. Faza cu ketchupul n-a fost chiar aa de sofisticat. Dar grosolnia lui
Tom m face s rd i-mi vine s-l srut, n timp ce a lui Luke nu are acest efect.
Probabil pentru c Tom m cunoate destul de bine, pentru a nelege c tolerez
cu graie dovezi de grosolnie fa de alii, dar nu le tolerez sub nici o form la
adresa mea.
Luke i cu mine coborm n cazanul n fierbere care este barul Punch &
Judy din Covent Garden i sunt mut de uimire. Luke zmbete mecher i
spune:
Am pentru tine veti care-i vor plcea.

O, Doamne. Sunt aleasa lui. Pleac s-mi cumpere ceva de but i simt o
ghear n gt.
l privesc pe Luke cum se nghesuie la bar i se scarpin la spate (bnuiesc
c i s-au ridicat chiloii) i-mi spun:
nu". Nu-i pot face asta Tinei. Nici acum, nici alt dat.
Exist reguli pe care nu le ncalci i nu m refer la a purta jambiere. Sunt
foarte curioas s aud declaraia lui Luke, fiindc sunt o femeie creia nu i se
cere niciodat mna, nici chiar din greeal. Nici un brbat nu mi-a spus
niciodat c m iubete i pot numra felicitrile de Sf. Valentin pe care le-am
primit pe degetul mare de la o mn. (A fost de la mama, n anul n care am
mplinit aipe ani i cnd m-am decis c, de data asta, n februarie, aveam s
fac ce fceau toate fetele - doar c eu a trebuit s-o cumpr, s-o timbrez i s scriu
adresa. Cu toate astea, am supravieuit pn acum fr un te iubesc" i cred c
voi rezista i de acum ncolo. Nu-l voi lsa pe Luke s se fac de rs - ar fi
mulumitor, dar nedrept.)
Luke mi trece o bere pe sub nas i se aaz, zmbind ca un nebun n
continuare. n Londra, nu zmbeti! Cnd Luke se aaz, sar n sus ca un somon
care tocmai a fost mucat de fund de un pstrv i bolborosesc:
Luke, tiu ce ai de gnd s spui, dar cred c e mai bine s nu aud asta.
Ce-ai fcut pentru Tina la petrecerea lui Vivienne a fost foarte drgu, dei cam
de prost-gust i, n locul tu, m-a pstra pentru ea, pentru c tiu c e dornic,
doar c mai are nevoie de timp, n regul, bine, pa!
Cnd ies din mulimea de oameni n costum, privesc napoi la Luke, o
singur dat, i vd c ine nc n mini cele dou sticle de bere. Expresia de pe
chipul lui e de pur nedumerire.
Dar, n mod curios, nu se vede nici urm de devastare.
M prbuesc ntr-un taxi, innd nc strns cutia de vopsele pe care am
cumprat-o mai devreme. in strns punga de la magazinul de art i-mi spun:
N-am nevoie de nici un tip, vreau doar un martir cu ghea". A putea s m ard
singur la stlpul infamiei. Hei, poate c, dac m-a incinera ntr-un sac, tatl
meu m va ridica la destinaie.
Da, domnule Bradshaw, avei un pachet, a trebuit s-l desfacem, s
verificm coninutul, pe el scrie: Fiica ta , dar arat ca o grmad de cenu.
S-l napoiem expeditorului ?" mi imaginez iritarea tatlui meu c a fost distras

de la o lovitur divin de golf i m ghemuiesc n scaun. M-am mpcat cu tata,

dar sunt tot o paria. Am respins avansurile lui Luke la fel de elegant ca o balerin
n cizme de cauciuc. Am fost la o frntur de ego distan de a-mi trda una
dintre cele mai bune prietene. Ei, bine, cel puin toi
439
ceilali vor avea o via frumoas. Simt o nevoie imperioas de a-mi spori
suferina, aa c-l redirecionez pe taximetrist.
Ce surpriz! zice buni Fio cu glas tremurat, trgnd lanul greu de pe
ua ei ubred. Ce pot face pentru tine ?
E o ntrebare retoric.
N-am avut ocazia s vorbesc cu tine ieri, la Vivienne, ip ca s acopr
volumul televizorului, aa c am venit s te vd.
Buni Fio privete jinduitor spre ecran i spune c va pune videoul s
nregistreze.
S fac ceai ? ntreb, spernd c va zice nu.
Vocea mea sun ciudat, pentru c respir pe gur - lui
buni nu-i place s deschid ferestrele i apartamentul ei duhnete chiar i
dup standardele lui Luke.
Ceainicul e pe margine, zice buni.
Gleznele ei trosnesc cnd ia TV Times i ngenuncheaz cu greu pe covor.
S-l programez eu, buni ? spun nerbdtoare, dar ea m alung la
buctrie.
Dup cinci minute, buni st din nou n balansoarul ei, iar eu stau ca un
papagal paralizat pe marginea canapelei ei.
Dar tiu de ce sunt aici. Vreau s vorbesc cu buni despre bunicul i asta
nu poate atepta.
Poate c sunt un parazit care vrea s-i aline durerea, hrnindu-se cu a ei.
Poate c, dac neleg o mic parte din pierderea ei, asta o va face mai
suportabil pe a mea.
Sau poate c vreau s vorbesc cu bunica mea, pentru c m-am sturat de
tcerea din familia noastr.
E de neles c pe buni o surprinde interesul meu. Vrea s tie de ce vreau
s tiu. i spun o poveste vag, dar picant, despre cum am pierdut iubirea vieii

mele. (Povestea e vag, fiindc nu sunt sigur dac iubirea vieii mele e Tom sau
Luke, dar clieul acoper foarte bine ambele eventualiti.) Bnuiesc c buni nu
m crede - pufnetul ei rsuntor e un indiciu -, dar cel puin o fac s vorbeasc.
440
Florence i Gerald s-au cunoscut ntr-o staie de autobuz. El i-a spus c
era un burlac convins, apoi, trei zile mai trziu, a privit-o n ochii ei mari i
albatri, i a cerut-o n cstorie. Au fost logodii timp de zece luni, fiindc tatl
lui Florence nu le-a permis s se cstoreasc mai devreme i au plecat la
Torquay, n luna de miere.
Era un gard de srm ghimpat, dar am trecut prin el i am intrat n
ap. Eram att de ndrgostit, nct opiam ntruna, spune buni sorbind din
ceai.
Imaginea e att de atipic pentru ea, nct i privesc chipul slab i supt,
ncercnd s mi-o imaginez pe bunica tnr i att de ndrgostit, nct opia
ntruna. Dup ce a murit Gerald, a tiut c nu se va recstori.
nghit n sec.
De ce nu, buni ? ntreb smiorcindu-m.
A fost un so minunat, n scurtul timp ct a trit, rspunde ea.
Apoi, cu ochii uscai, se uit drept la mine, care plng pe canapea, i spune
blnd:
Nu l-am putut nlocui.
Buni e mai deteapt dect cred eu. tie c plng i din cauza mea.
Deci ie ce i s-a ntmplat ? ntreab ea, redevenind brusc buni pe care
o tiu.
Simindu-m ruinat n prezena unei femei care posed curajul care miemi lipsete, i spun despre Tom i despre Luke.
Luke? exclam ea, vocea ei ascuit fiind att de puternic i mirat,
nct ceaca de porelan se clatin pe farfurioar. Prostii! Prostul la cu pr lung!
Nu e pentru tine! Eti geloas, asta eti! E drgu, dar recunosc un tip
iresponsabil cnd l vd!
n timp ce un taxi m duce acas, m ntreb de ce chiar i cu ochelarii mei
noi, de o sut douzeci de lire - sunt ntotdeauna ultima care vd ce e evident.
Sincer.

i s mai zici c nu sunt proast.

441
Capitolul 50
Vine o vreme n viaa ta cnd trebuie s ncetezi s mai priveti n urm i
s ncepi s priveti nainte, pentru c, altfel, vei merge pe drum ntr-o zi i o s
nimereti ntr-un stlp. Dar nu e uor. Cnd a murit tata, am simit ca i cum
covorul neted al existenei mele fusese aezat cu grij deasupra unei guri mari.
Pn atunci, m strecurasem fr grij n jurul ei, fr s tiu c se afl acolo.
i, ntr-o zi nefericit, am clcat pe ea i am czut mult, mult, precum Alice
n nemiloasa ar a Minunilor, trgnd dup mine tot ce era prost fixat,
transformnd totul n haos, rsturnnd, zdrobind, cznd i am fost devorat de
nebunie, de emoii vijelioase venite de nicieri, am fost smuls din presupusa
siguran a casei mele de hrtie, nghiit de un val monstruos, care s-a ivit fr
de veste dintr-o mare linitit ca un lac, distrugnd tot ceea ce crezusem i
obligndu-m s-o iau din nou de la capt. Cum puteam s neleg toate astea,
dac nu priveam n urm ?
i, cnd m-am uitat, am vzut c suferina e o balt mloas, fr fund, i
c, ntr-un an de blceal, abia dac-i nmoi vrful unui deget de la picior n
ap. Mie mi-era team de nec. Am nvat cu greu s not i nc mai nv.
Acum mi dau seama c, uneori, poi s mergi nainte doar dac priveti n
urm. Dar nu pentru totdeauna. Vorbind cu buni Fio, mi-am dat seama cum
poate o persoan s fie paralizat de propriul ei trecut i s rmn acr timp de
o sut de ani. Aa c, a doua sear dup ce vorbim, decid s mai arunc o ultim
privire n urm, nainte s m trsc ca mgruul. Ca s nu zic ca o mgri
mare.
Pornesc spre cas simindu-m nviorat. Laetitia nc mai are un nor
deasupra capului i vorbete ostentativ despre oportuniti n alt parte i, brusc,
biroul pare mai puin un gulag. i, n seara asta, am ntlnire cu Tom.
Recunosc, el nu tie, dar, fiindc n-am chef s mi se toarne n cap o gleat
plin cu dispre, nu vreau ca el s tie.
442

Plnuiesc s vin i s plec ca Zna Mselu ntr-o aventur de-o noapte. i

doresc fericire i vreau ca el s tie asta.
Dar nu m pot determina s-i urez fericire i prietenei lui.
ncerc s accept nfrngerea cu graie, dar tot mai sper ca ea s cheleasc.
E posibil s-i urez lui Tom fericire, cu condiia s triasc de acum ncolo ca un
clugr trapist.
(Dei i poate pstra apartamentul i i voi permite hainele civile.) Nu poate
s se atepte la mai mult de la mine, de fapt, ar trebui s se considere norocos.
Pi, alte femei i-ar coase crevete n perdele! Asta nu-i o opiune pentru mine,
pentru c nu tiu s cos.
Atept pn se las seara. Apoi, mi prind prul la spate, mi fac genele (el
n-o s m vad, dar am fcut prea des greeala cu n seara asta nu m culc cu
nimeni, o s-mi pun chiloii vechi") i m mbrac n negru. Art ca o tnr
vduv italian. Ba nu! Apoi, m grbesc la main, ducnd cu mine setul de
pictur. Fiindc e o misiune sub acoperire, m gndesc puin dac s port
ochelari de soare i mi-a dori ca Toyota s nu semene aa de mult cu un
minitaxi fr autorizaie. Dar nu-mi iau ochelarii i Toyota chiar seamn a
minitaxi. Conduc pn pe strada lui Tom destul de repede ca s fac cauciucurile
s scrneasc i pe un pieton s ipe. Cnd m apropii, ncetinesc mult i sting
farurile. (Ceea ce e att de palpitant, nct mi jur ca, dac nu prosper la Girltime
dup iminenta demisie a Laetitiei, m voi recalifica detectiv particular.
Am citit destule cri.)
Verific ca strada s fie pustie, apoi m dau jos din main, nchid portiera
ncet i merg pe vrfuri spre apartamentul lui Tom de la parter. O lumin cald,
galben, se revars prin ferestrele lui, dei perdelele sunt bine trase.
inndu-mi respiraia, deschid poarta de metal. Chiie ca un oarece la
dentistul de oareci. Tresar i m strecor pe aleea din grdin. Piciorul de iepure
bate puternic n pieptul meu i nu tiu dac am faa ud de burni sau de
transpiraie.
ncet, proptesc punga care conine trusa de pictur i pnza de tocul uii
verzi a lui Tom. Am lipit pe pung un plic adresat lui. S sun la sonerie i s fug
? Dac las punga acolo, s-o gseasc el, e riscant - dac i pe pota l cheam
Tom ? Voi lua o decizie n cunotin de cauz. Mai nti, trebuie s localizez

subiectul i s apreciez ct mi-ar lua ca s-o terg. Arunc o privire spaiului ngust
de deasupra perdelelor i m enervez pe Tom c are perdele. Crede c e aa de
fascinant pentru lumea de afar ? E paranoic c-l spioneaz cineva ?
n momentul sta, m ntreb dac n-ar fi trebuit s port pantofi comozi. Un
gnd pe care-l alung imediat, pentru c pun pantofii comozi pe acelai plan cu
borsetele. Te eticheteaz drept o persoan serioas. Eu sunt destul de serioas i
fr s marchez acest lucru. Acestea fiind spuse, pantofii comozi sunt utili dac
i cnd decizi s te urci pe capacul unui tomberon de metal, ca s te uii pe
deasupra perdelelor fostului tu iubit. Verific ca tomberonul s fie stabil i m
urc, sprijinindu-m de tocul ferestrei.
M ghemuiesc pe suprafaa alunecoas i, tremurnd ca un jeleu pe o
plan de surf, ncerc s m ridic n picioare.
Capacul cedeaz instantaneu i cad mpreun cu tomberonul ntr-un
zgomot cacofonic, care se aude prin Kentish Town suficient de tare ca vecinii s
intenteze proces.
Zac amorit pe iarb cu o carcas de pui pe burt i o coaj mpuit de
ou n pr, timp de trei secunde ameite, nainte ca ua de la intrare s se
deschid i s ias Tom.
Nu tiu care e protocolul cnd eti gsit nclcnd o proprietate, spionnd
i fiind acoperit de gunoaie, aa c spun:
Bun.
Tom m privete de parc a fi goal i sunt pe punctul de a-i spune c e
nepoliticos s se holbeze, cnd exclam:
Ce faci ?
Lucrez la un proiect despre tomberoane, nu se vede ?
spun suprat, micndu-mi glezna, s vd dac e fracturat.
Ai pit ceva ? zice el, aplecndu-se.
Are o expresie ciudat pe chip i nu-mi dau seama dac zmbete. Clatin
din cap. Tom mi ia carcasa de pui de pe burt i-i trage un ut pn n partea
cealalt a peluzei.
Aceasta las o urm de grsime i buci de piele veche pe topul meu
negru. Slav Domnului c mi-am ntors genele.
De ce n-ai sunat ? spune Tom, ghemuindu-se.

 Am sunat, chii eu indignat, i mi-ai spus s dispar.

Tom pare stnjenit. i privete picioarele i murmur:
Te ntrebam de ce n-ai sunat la u acum.
Probabil c nedumerirea mi se citete pe chip, pentru c el exclam:
Luke nu i-a spus!
Ce s-mi spun? ntreb, ncercnd s-mi terg stropii de ploaie de pe
ochelari fr s-mi ntind glbenu de ou n ochi. Speram s observe punga cu
setul de pictur, dar a trecut chiar pe lng ea. Ceea ce nseamn c, n loc s-o
descopere n mod romantic i s izbucneasc n lacrimi nostalgice, va trebui s io art eu i va fi la fel de ciudat ca sexul n cad. Burta i se strnge i estetica se
duce naibii.
Ce s-mi spun ? repet eu, fiindc Tom pare s-i fi pierdut glasul.
i-l recapt brusc, turuind:
Voiam s-i spun, aveam de gnd s-i spun, dar nu tiam cum vei
reaciona, aa c l-am rugat pe Luke ieri i el a zis s nu risc, c-i va spune el i
apoi nenorocitul a disprut i n-am tiut dac i-a spus i n-am reuit s dau de
el i voiam s-i spun chiar eu i...
Ce s-mi spui ? ip eu, punndu-mi faa la loc i ncercnd s-mi
amintesc cuvintele exacte ale lui Luke.
Tom culege un bob de fasole de pe umrul meu i spune:
Dac nu tii, de ce-ai venit ?
Iar ncepem.
i-am cumprat ceva, murmur. E lng u.
Tom arat la fel de surprins ca i cum i-a fi tras una n cap cu o chifl
integral. Sare n picioare, vede punga i rupe plicul, care conine biletul. Citete
cu voce tare:
E timpul s te apuci din nou de pictat.
Cu dragoste, Helen."
i, spre uimirea mea, dei tiam c se va ntmpla asta i blestemat fie
ziua n care Tom a cumprat un tomberon ieftin, colurile gurii i tremur i
clipete des. Asta m face s vreau s plng.
i curge nasul, zic sever, ncercnd s nveselesc atmosfera. Vrei s i
1 tergi de mneca mea ?

Trebuie s-mi mai pun la punct manierele de tomberon, fiindc Tom i

acoper ochii cu ambele mini i clatin din cap. Privesc cu dor la umerii lui lai
i la prul ciufulit, dar decid c e mai bine s atept de data asta.
Simindu-m ca o goril, mi culeg buci de pui de pe bluz i coji de ou
din pr. Apoi, l ating uor pe Tom pe bra i spun:
N-am vrut s te supr.
Tom ridic privirea i zmbete ntr-un fel care m ncnt. Spune blnd:
Ai fcut un lucru frumos.
Dei n rest sunt ud ca o duminic englezeasc tipic, brusc, mi simt
gtul uscat. Dumnezeule! Nu culegi o boab de fasole de pe umrul cuiva pe
care-l dispreuieti i nu-i zmbeti ncnttor acelei persoane (asta dac nu treci
n goan pe lng Miniul ei n noul tu Testarossa) - ar putea fi adevrat c, dup
luni ntregi n care am fost izgonit din regatul dragostei, sunt primit din nou
prin porile ei sacre ? nghit n sec i-l privesc pe Tom, dorindu-mi s spun ceva.
i o face.
Spune:
Helen, vreau s-i spun ceva despre prietena mea.
Sfrit.
Zmbetul sentimental care mi se contura pe chip dispare ca un leming de
pe o stnc i m ridic furioas n picioare.
Mulumesc, dar nu vreau s tiu.
Tom zice:
Nu, ateapt, Helen! i ncearc s m prind de bra, dar m scutur i o
iau chioptnd spre poart.
Ieirea mea dramatic e cumva ruinat cnd alunec pe carcasa de pui, dar
reuesc s-mi recapt echilibrul i pornesc n tromb spre Toyota.
Helen, te rog, strig Tom, n timp ce eu ncerc s descui portiera.
De ce m mai ostenesc ? Vreau s fure cineva maina asta! Mi-ar face un
serviciu, mi spun cu tristee.
INTR odat! urlu la cheie.
Tom m ajunge din urm cnd deschid portiera, care-l lovete n genunchi.
Foarte bine.
Trntesc portiera.

 Helen, ofteaz el cnd rsucesc cheia n contact, am inventat-o!

Ce?
Cobor geamul.
Ce ? strig eu.
Tom adopt expresia unui celu care tocmai a udat canapeaua.
Murmur:
Voiam s-i spun, dar mi-era ruine.
i mie mi-ar fi fost, spun sever.
Tom ofteaz i adaug:
Am fost un prost.
Tu ai spus-o, cri eu.
nseamn c Luke chiar nu i-a spus ? murmur Tom.
Cu siguran c nu, spun eu roind.
Tom i uguiaz buzele i pare plin de regrete.
Eram gelos, spune el, cu ochii plecai, spit.
Zu ? zic eu ingenu.
Pe Jasper... spune el, tresrind.
Jasper... ncep eu.
Acum tiu asta, spune Tom.
Opresc motorul.
Mulumesc, spune Tom, era s m sufoc.
Zmbesc.
mi pare ru, spune Tom.
Dau din cap regete.
M ieri ? ntreab Tom.
447
Ridic o sprncean. (Cel puin ncerc, fiindc n-am reuit niciodat i, dac
te chinui s ii nemicat cealalt sprncean, pari carachioas.)
Depinde, zic eu.
Tom se ghemuiete ca s ajung n dreptul feei mele.
De ce ? optete el.
De ce alte minciuni ai mai spus, zic acid.
Asta e singura! strig el. Sunt o persoan cinstit!

 Eti sigur ? ntreb eu. E important.

Tom face o pauz. Apoi, spune:
Cnd aveam douzeci de ani, le spuneam femeilor c sunt scafandru n
Marin. Se pune i asta ?
S stau sau s plec ? murmur eu.
Tom i reazem braele de geamul Toyotei.
Apoi, se apleac, m mbrieaz i m trage afar pe geam!
Vrul lene al Ducilor Hazardului, spun eu, agndu-m de el.
Miroi a ou stricate, spune Tom, strngndu-m mai bine.
Eti prea sincer, i spun, zbtndu-m s scap.
M uit la Tom, el se uit la mine i amndoi roim, n tcerea care
urmeaz, mi strng pumnii, ca s-mi fac curaj.
Tom, spun ncet, n-am apucat s-i zic niciodat.
Ce nu mi-ai spus ? zice el blnd.
Despre tata, zic.
Zmbesc ncordat i dau din cap mai mult pentru mine dect pentru Tom.
M-ai ajutat, spun. Cu adevrat.
Tom pare uluit.
Ce-am fcut eu ? ofteaz el. Te-ai ajutat singur, mi muc buza.
Cu toate astea, zic eu, ai spus lucruri care m-au ajutat.
Tom spune ntr-o oapt abia auzit:
Am fost deplasat.
448
Tremurnd, rspund:
i eu.
Tom zice:
Voiam s te fac s te simi mai bine. tiam c nu pot, vocea i se frnge,
dar asta voiam.
Timp de o secund, nu pot s vorbesc. Apoi spun:
N-ai ncercat s m distragi.
Tom nghite n sec.
Era atta durere care ncerca s ias la iveal, zice el.
Tresar.

 Mai bine afar dect nuntru, murmur eu.

Eti mai puternic dect crezi, spune Tom.
Clatin din cap.
Nu puteam s accept asta, ezit eu. N-am putut s-o fac mult vreme. Nu
sunt deloc curajoas.
Tom m privete direct i rspunde:
Am spus puternic. Curajoas" e altceva. E un termen supraestimat.
Ridic o mn i m mngie pe fa. Apoi, face un gest spre ua lui.
Helen, vrei s intri i s fac o cafea ? spune el n cele din urm.
Da. Da, te rog, rspund eu.
Ce-i face piciorul ? ntreab.
Nu e prea bine, rspund.
n calitate de doctor, spune Tom brusc, nu cred c ar trebui s conduci
cu glezna sucit.
mi pare ru, art eu ca o inil? l ntreb. Dar zmbesc cnd spun asta.
Mulumiri
Sunt att de muli oameni crora trebuie s le mulumesc : lui Phil
Robinson, pentru dragostea i glumele lui, lui Mary Maxted, pentru curaj i
perspicacitate, lui Leonie Maxted, pentru rui i pentru ncurajri, lui Caren
Gestetner, pentru buntate, lui Johnny Geller, pentru c e cel mai bun agent, lui
Lynne Drew, pentru redactarea de excepie, lui Andy McKillop, pentru c m-a
iertat pentru capitolele lips, lui Wendy Bristow, pentru prietenie, Emmei Daily,
pentru c m-a mpins s scriu cartea, lui Jo Kessel, pentru c-i cunoate pe toi,
de exemplu pe dr. Maurice Kessel, doctorului Maurice Cohen, pentru c a
observat cateterul plin, lui Mark Curtis, pentru c mi-a explicat ce nseamn
certificat de autenticitate, lui Jeanette King, pentru nelepciune, lui Andy
Robinson, pentru informaiile despre Hong Kong, lui Evelyn Smith pentru c
ateapt un roman de la mine de cnd aveam opt ani, lui Daniel Silver, care nu
se d cu Joop!, lui Jason P. Worsnip pentru c a fost fabulos. De asemenea, mii
de mulumiri: tuturor celor de la Random House, Laurei Dubiner, lui Mandi
Norwood, lui Margaret Carruthers, lui Sarah Vassel, lui Heather Blackmore, lui
Sybil Sipkin, lui Paul Bern, lui Pauzl TCB" Burke, lui Hudson i Gina Britton, lui
Sasha Slater, Annei Moore, Lisei Sussman, lui Grub Smith, Aliciei Drake-Reece,

lui Martin Raymond, doctorului Raj Persaud, lui Christabel Hilliard, lui Lynne
Randell, celor de la Women in Need, lui Sam Leek i lui James Buchanan.
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar
ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. R044 RNCB 5101 0000
0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti
Tehnoredactor LUMINIA SIMIONESCU
DTP
LUMINIA SIMIONESCU CARMEN PETRESCU
Corectori IULIANA POP MARILENA BLEL
Aprut 2008 BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat la C.N.I. CORESI" S.A.
n colecia COCRM au aprut
David Nicholls, Cine tie ctig
Melissa Bank, Ghid de vntoare i pescuit pentru fete
Iain Hollingshead, Douzeci i ceva
Chris Manby, Cstorie din interes
Anna Maxted, Alergnd pe tocuri
Caprice Crane, Sunt aiurit i se ia !
Meg Cabot, Regina gafelor
Jenny Colgan, Amanda se mrit
Melissa Bank, Magic
Sarah Ivens, Ghid de mriti pentru fete moderne
Debra Ginsberg, Manuscrisul anonim
David Nicholls, Dublura
Anna Maxted, Am scpat de griji
In pregtire
Kristin Harmel, Cum s-agi un star de cinema
FISA DE TERMEN DE KL8TI1UIKI
N
umrul ata

D
llITlAl

permist resti 111

U
ni*
1..

jitfh

tuir
>

|i ...m
<iiniiaii
lirl

ZW