Gillian Flynn

Obiecte ascuite
First published by Shaye Areheart Books, an imprint of the Crown
Publishing Group, a division of Random House, New York
Copyright 2006 by Gillian Flynn
Copyright 2007 Tritonic pentru ediia n limba romn
TRITONIC

Grup

Editorial

Str.

Coaczelor

nr.

5,

Bucureti

e-mail:

editura@tritonic.ro tel./fax.: +40.21.242.73.77 www.tritonic.ro

http://tritonicnews.blogspot.com/
Colecia: TRITONIC PREMIUM
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei FLYNN, GILLIAN
Obiecte ascuite /Gillian Flynn; trad. Raluca tefan. Bucureti: Tritonic,
2007 ISBN 978-973-733-123-6
I. tefan, Raluca (trad.) 821.111-31 = 135.1
Coperta: ALEXANDRA BARDAN
Ilustraia copertei: desen de Lynne Amft
Tehnoredactare: OFELIA COMAN
Comanda nr. T 312 / aprilie 2007
Bun de tipar: aprilie 2007
Tiprit n Romnia: Monitorul Oficial R.A

Obiecte ascuite
Gillian Flynn
Traducere i note RALUCA TEFAN
TRITONIC
Prinilor mei, Matt i Judith Flynn
Unu

Aveam un pulover nou, ngrozitor de rou i de urt. Era 12 mai, dar afar
nu erau mai mult de 4 grade, aa c, dup patru zile de drdit n mnec scurt,
am preferat s-mi cumpr o crp dintr-un bazar de familie dect s mai scotocesc
prin cutiile cu haine de iarn. Primvara n Chicago.
Priveam n gol ecranul computerului n cubul ce-mi servea de birou.
Subiectul din ziua respectiv emana o rutate mpuit. Patru copii, de doi pn
la ase ani, au fost gsii ncuiai ntr-o camer din cartierul de sud, cu dou
sandviuri cu ton i o litr de lapte. Au stat aa trei zile, agitndu-se ca nite pui
de gin printre mncarea i fecalele de pe covor. n acest timp mama lor rtcea
aiurea pentru un fum de marijuana i pur i simplu uitase de ei. Cteodat aa se
ntmpl. Fr arsuri de igar, fr oase rupte. Doar o simpl scpare
iremediabil. O vzusem pe mam dup ce o arestaser: Tammy Davis, douzeci
i doi de ani, blond i gras, cu dou cercuri perfecte de ruj roz n obraji, de
mrimea unor pahare-sond. Mi-o puteam imagina pe o canapea tocit, cu buzele
lipite de sticla narghilelei i cu un nor de fum plutind n jurul ei. Totul se topea
ncet, copiii rmneau n urm, iar ea era din nou n liceu, cnd tipii din jur erau
nc interesai pentru c ea era cea mai drgu, o femeiuc de treisprezece ani
cu buze lucioase, care sugea acadele de scorioar nainte de a se sruta.
O burt. O arom. De tutun i cafea sttut. Redactorul-ef, stimatul i
blazatul Frank Curry, sttea lng mine balansndu-se pe teniii lui crpai. Dinii
i strluceau n saliva nglbenit de tutun.
Cum stai cu articolul, putoaico?
Aveam o piunez argintie pe birou, iar el o acoperi cu o unghie nglbenit.
Aproape am terminat.
Scrisesem doar aisprezece rnduri. Aveam nevoie de cincizeci.
Bine. D-i de cap, claseaz-l i vino la mine n birou.
Pot s vin acum.
D-i de cap, claseaz-l i dup aia vino la mine n birou.
Am neles. n zece minute. mi voiam piuneza napoi.
Frank plec din biroul meu. Cravata i se balansa n dreptul taliei.
Preaker!
Da, Curry!
D-i de cap!
Frank Curry are impresia c snt o fire sensibil. Poate pentru c snt
femeie. Sau poate pentru c snt o fire sensibil.

Biroul lui Curry e la etajul trei. Snt convins c se enerveaz de fiecare

dat cnd privete pe fereastr i vede doar trunchiurile copacilor. Un redactor
bun nu va vedea niciodat scoara pomului, i va vedea frunzele asta dac le
poate identifica de la etajul douzeci sau treizeci. Dar n cazul ziarului nostru,
The Daily Post, al patrulea din Chicago i exilat n suburbie, e destul loc i pentru
lfial. Trei etaje snt suficiente, alunecnd implacabil ctre exterior, ca o
scurgere neobservat printre vnztori de covoare sau magazine de lmpi.
Un om de afaceri a reuit s ridice micul nostru orel de suburbie de-a
lungul a trei ani foarte bine organizai 1961-1964 dup care i-a dat numele
fiicei sale, care suferise un grav accident de clrie cu o lun nainte de
finalizarea operei urbanistice. Aurora Springs, a declarat omul de afaceri, dup
care s-a pozat lng o plcu nou i lucioas cu numele oraului, i-a luat
familia i a plecat. n prezent, fiica, n vrst de vreo cincizeci de ani i destul de
sntoas, cu excepia unei mncrimi ocazionale n mini, locuiete n Florida
ns revine o dat la civa ani pentru a se poza cu plcua lucioas a orelului,
cum a fcut tticul cndva.
Am scris un articol despre ultima ei vizit. Lui Curry nu i-a plcut deloc,
lui oricum nu-i plceau povetile despre buci de via. S-a trosnit cu nite
lichior vechi de Chambord n timp ce citea articolul, umplnd biroul cu arom de
zmeur. Curry se mbat pe tcute, dar des. Nu acesta este ns motivul pentru
care privea subiectul cu lejeritate. Nu, sta e doar un fel de ghinion colateral.
Am intrat n birou i am nchis ua, un birou care nu arat deloc aa cum
mi-a fi imaginat c trebuie s arate biroul redactorului-ef. Tnjisem dup
lambriuri mari de stejar, dup o u cu gemule pe care s scrie ef i prin care
reporterii nceptori s ne priveasc certndu-ne pe tema drepturilor garantate de
Primul Amendament. n schimb, biroul lui Curry e blnd i instituional, ca de
altfel tot restul cldirii. Puteai s dezbai jurnalism sau s i faci un test
ginecologic Papa-nikolau, nu conta pentru nimeni.
Spune-mi despre Wind Gap!
Curry i nepa brbia ncrunit cu vrful unui stilou. mi imaginam dra
subire de cerneal pe care ar fi lsat-o printre firele de pr.
Este n sudul statului Missouri, chiar n clci. La o arunctur de b
de Tennessee i de Arkansas, i-am rspuns, cutndu-mi cu greu cuvintele.
Lui Curry i plcea la nebunie s instruiasc reporterii cu tot felul de
subiecte care i se preau pertinente numrul crimelor din Chicago din anul

precedent, statistica demografic din inutul Cook sau, nu tiu din ce motiv,
istoria oraului meu natal, un subiect pe care preferam s l evit.
S-a format n timpul Rzboiului Civil*, am continuat eu. Se afl chiar
lng fluviul Mississippi, aa c a fost i port o
* Rzboiul Civil American (1861-1865) s-a desfurat ntre Statele Unite
(Uniunea) i 11 state din sud, care au declarat secesiunea i au format Statele
Confederate ale Americii, conduse de preedintele Jefferson Davis. Uniunea,
condus de preedintele Abraham Lincoln i de Partidul Republican, se opunea
expansiunii sclaviei i respingea dreptul acestor state la secesiune.
vreme. Acum cea mai nfloritoare afacere este mcelritul porcilor. Are cam
dou mii de locuitori. Familii bogate de generaii i srntoci.
Tu de care eti?
Srntoac. Dintr-o familie bogat de generaii. Am zmbit, iar el se
ncrunt.
i ce dracului se ntmpl acolo?
Am tcut, gndindu-m la posibilele dezastre din Wind Gap, un orel
srccios sortit mizeriei: un accident de autobuz sau poate o tornad de praf, o
explozie la siloz sau un copil czut n fntn. Incepusem s transpir. Sperasem
ca de fiecare dat cnd Curry m cheam n birou c m va felicita pentru un
articol, c m va promova la o rubric tare, la naiba, poate chiar s-mi dea o
mrire de salariu, dar nu eram deloc pregtit s dezbat evenimentele recente din
Wind Gap.
Maic-ta mai locuiete acolo, Preaker?
Mama, tatl vitreg.
O sor nscut cnd eram n facultate, cu o existen att de ireal pentru
mine, nct de multe ori uitam cum o cheam. Amma. i apoi Marian, pururi
ndeprtata Marian.
i vorbeti vreodat cu ei?
Nu mai vorbisem de la Crciun. i atunci un telefon distant i politicos,
dup ce nghiisem trei pahare de whiskey. Mi-era team c maic-mea le va
mirosi prin firul de telefon.
N-am vorbit recent.
Iisuse Cristoase, Preaker, mai citete presa. A fost o crim sau aa ceva
acolo anul trecut n august? O feti strangulat?

Am dat din cap aprobator. Dar nu tiam nimic. Maic-mea era singura
persoan din Wind Gap cu care ineam legtura, chiar dac foarte slab, iar ea
nu-mi spusese nimic. Ciudat.
Acum a disprut alt feti. Mie mi se pare deja c e vorba de un
criminal n serie. Du-te acolo i afl toat povestea. Rapid. Mine diminea s fii
acolo!
Nici gnd.
Curry, dar avem i aici o grmad de poveti terifiante.
Sigur c avem, dar mai avem i trei ziare concurente, cu personal i
buget duble fa de noi.
i trecu mna prin pr, din care se desprinser uvie tocite.
M-am sturat s tot rmnem cu buza umflat dup tiri. Asta e ansa
noastr de a descoperi un subiect tare. Grozav.
Curry chiar credea c putem ajunge peste noapte n topul preferinelor din
Chicago, un ziar cu credibilitate naional. Anul trecut, un alt ziar i-a trimis un
reporter n oraul natal, undeva prin Texas, pentru a scrie despre un grup de
adolesceni necai n inundaiile de primvar. Individul a scris un articol
dureros, dar bun, despre esena apei i regret, a prezentat amnunte despre viaa
victimelor, de la echipa de baschet de biei, care-i pierduse cei mai valoroi trei
juctori, pn la morga local, care pur i simplu nu avea nici un fel de experien
n curarea cadavrelor necate. Articolul a ctigat premiul Pulitzer.
Dar tot nu voiam s plec acolo. Att de tare doream s nu plec, nct mi-am
strns minile n jurul scaunului, ca i cum Curry m fora s ies afar. Dar el m
privea n tcere cu ochii lui umezi i cprui. i-a dres glasul, i-a privit soia n
fotografie i a zmbit, ca un doctor pe cale de a transmite vestea cea rea. Lui
Curry i plcea s urle se potrivea imaginii sale de redactor de mod veche
dar, totodat, era cel mai politicos om din cfli tiam eu.
Uite ce e, putoaico, dac nu poi s faci asta, n-o face. Dar eu cred c
i-ar prinde bine. Mai dai deoparte nite resentimente. Te mai nzdrveneti. n
plus, e un subiect al dracului de bun, de care avem nevoie. De care tu ai nevoie.
Curry m-a susinut ntotdeauna. Credea c snt cel mai valoros reporter al
su, zicea c am o minte surprinztoare. Dar n cei doi ani de meserie nu prea
am fcut fa ateptrilor. Chiar grav, de cteva ori. Acum i puteam citi gndurile,
implo-rndu-m s i redau sperana. Am dat din cap ntr-o manier care speram
s exprime ncredere.

 mi fac bagajul.
Minile mi lsaser pete de transpiraie pe scaun.
Nu aveam animlue pentru care s mi fac griji, nici mcar plante de lsat
n grija vecinilor. Am ndesat ntr-un sac nite haine pentru vreo cinci zile, ca s
fiu sigur c voi pleca din Wind Gap nainte de finalul sptmnii. I-am aruncat
apartamentului o privire rapid i parc l-am perceput ntr-o nou lumin: avea
aspectul unei camere de cmin de facultate, srccioas, tranzitorie i lipsit de
personalitate. Mi-am promis s cumpr o canapea normal la ntoarcere, ca
rsplat pentru povestea fulminant pe care aveam s-o descopr.
Pe msua de lng u se afla o poz cu mine la vrsta adolescenei,
innd-o n brae pe Marian, care avea cam apte ani. Rdeam amndou. Ochii ei
erau mrii de surprindere, iar ai mei aproape nchii. O strngeam tare ct mai
aproape de mine, n timp ce picioarele ei scurte i slabe mi se blngneau pe
genunchi. Nu-mi amintesc deloc de ce rdeam. Iar de-a lungul anilor, motivul a
devenit un mister confortabil. Cred c mi place ideea de nu mai ti.
Mie mi place s fac baie. Nu du. Nu suport stropii, mi face pielea s
zbrnie, ca i cum cineva ar apsa un comutator intern. Aa c am aezat un
prosop tocit pe grtarul czii de motel, am ndreptat duul ctre perete i m-am
aezat n cei apte centimetri de ap care se adunaser n bazin. Pe lng mine
plutea prul pubian al unui chiria anterior.
Am ieit din baie. Nu mai exista un alt prosop, aa c m-am bgat n pat i
m-am ters cu ptura ieftin. Dup care am but nite whiskey cald i am njurat
maina de ghea.
Wind Gap se afl cam la unsprezece ore de mers la sud de Chicago. Curry
a fost suficient de amabil s mi asigure bugetul pentru o noapte la motel i mic
dejun dimineaa, asta dac mncam la o benzinrie. O dat ajuns n ora, urma
s stau la maic-mea. Aa decisese el. Dar eu deja tiam reacia de care voi avea
parte la ua maic-mii. O tulburare ocat i rapid, o mn trecut prin pr, o
mbriare nepotrivit n care eu voi atrna aiurea ntr-o parte. Fleacuri despre
dezordinea din cas, care oricum nu exist. i ntrebri deghizate n amabiliti
despre durata vizitei.
i cam ct timp ne vom bucura de prezena ta, dulcea? va spune ea.
Ceea ce de fapt nseamn Cnd pleci?
Politeea asta fals m enerveaz cel mai tare.
tiam c trebuia s mi pregtesc notiele, s mi stabilesc ntrebrile. Dar
am mai but nite whiskey, am bgat i nite aspirin i am stins lumina. Am

adormit imediat, gdilat de torsul aparatului de aer condiionat i de clinchetul

electric al unui joc video de alturi. Mai erau doar cincizeci de kilometri pn n
oraul meu natal, dar aveam nevoie de aceast noapte departe de el.
Dimineaa am nghiit o gogoa veche cu gem i am pornit din nou ctre
sud, simind aerul tot mai cald i presiunea pdurii luxuriante pe ambele pri.
Aceast parte a statului Missouri este periculos de placid: kilometri ntregi de
copaci banali strbtui doar de fia subire a autostrzii. i scena asta se repet
la fiecare dou minute.
Wind Gap nu se poate vedea de la distan. Cea mai nalt cldire are doar
trei etaje. Dar dup douzeci de minute de condus am simit c se apropie. Inti a
aprut o staie de benzin. Civa puti slbnogi fr tricou leneveau apatici n
fa. Lng un pick-up uzat, un nc n pamperi arunca n aer pietri, n timp ce
maic-sa umplea rezervorul. Avea prul vopsit blond, dar rdcinile maro i
ajunseser aproape de urechi. Le-a strigat ceva bieilor, dar nu am putut auzi n
trecere. Curnd, pdurea se rri. Am trecut pe lng plcua mzglit a unui
complex comercial care vindea cabine solare, arme i draperii. Dup care a
aprut o fundtur de case vechi, menit a fi nceputul unei dezvoltri
urbanistice care nu a mai avut loc niciodat. i, n final, oraul nsui.
Fr un motiv anume, mi-am inut respiraia cnd am trecut pe lng
plcua cu numele oraului, aa cum mai fac copiii cnd trec pe lng cimitir. M
ntorceam dup opt ani aici, dar decorul mi provoca un nod n stomac.
Drept nainte se afla casa profesoarei mele de pian, o fost clugri a
crei respiraie mirosea a ou. Aleea ducea spre parcul n care am fumat prima
igar, ntr-o zi nbuitoare de var. Mergnd pe bulevard, ajungi la internatul
Woodberry i apoi la spital.
Am decis s merg direct la secia de poliie, ghemuit undeva la captul
Strzii Principale, care, literal, era strada principal din Wind Gap. Pe Strada
Principal se aflau salonul de frumusee i magazinul de bricolaj, denumit Un
dolar douzeci i cinci pentru c toate produsele costau un dolar douzeci i
cinci, o librrie cu dousprezece rafturi, i un magazin de haine denumit Hainele
comode ale lui Candy din care puteai cumpra bluze tricotate, helnci i tricouri
cu rflute i coli desenate pe ele. Majoritatea femeilor de bun-cuviinfl din
Wind Gap snt profesoare sau casnice sau lucreaz n locuri precum magazinul
lui Candy. n civa ani, poate, se va deschide i un Starbucks*, care i va da
oraului ceva dup care a tot tnjit: o suficien preambalat i preaprobat de

toat lumea. Momentan ns, pe acel loc se afl doar un magazin slinos de piese
de main, al unei familii al crei nume nu mi-l mai amintesc.
Strada Principal era pustie. Fr maini, fr oameni. Un cel se agita pe
trotuar, fr a fi nsoit de stpn. Toi stlpii erau nfurai n funde galbene i
copii granulate ale unei poze cu un chip de feti. Am tras pe dreapta i am rupt
un anun de pe stlpul unui semafor, lipit la nlimea unui copil. Cuvn-tul
Disprut era scris de mn deasupra pozei, probabil cu un marker gros. Fetia
avea ochii cprui, un zmbet slbatic i un pr mult prea bogat pentru capul su
mic. Prea genul de copil descris de profesori ca fiind o btaie de cap. mi
plcea de ea.
Natalie Jane Keene 10 ani
Disprut din 11 mai a.c.
A fost vzut ultima oar n parcul Jacob J. Garret i purta blugi scuri i un
tricou rou. Informaii: 555-7377
mi doream s intru n secia de poliie i s mi se spun c Natalie Jane
fusese deja gsit. Fr complicaii. Poate doar se rtcise sau i luxase glezna
n pdure sau chiar fugise de acas i ulterior se rzgndise. M-a fi suit n
main i a fi plecat napoi la Chicago, fr s fie nevoie s contactez pe cineva.
Cel mai mare lan de cafenele din lume, fondat n 1971.
Din pcate, strada era pustie pentru c jumtate de ora se afla n
mprejurimi, scotocind pdurea din nord. Ofierul de serviciu, o femeie, mi-a spus
c pot atepta, eful seciei de poliie, eriful Bill Vickery, urma s revin curnd
pentru masa de prnz. Sala de ateptare i ddea sentimentul fals de comoditate
al unei sli de dentist. M-am aezat pe un scaun portocaliu i ncercam s
rsfoiesc un Redbook*. n apropiere, un aparat electric sufla periodic o arom de
plastic, menit s mi aminteasc de parfumul provinciei. Treizeci de minute mai
trziu, trecusem deja prin trei reviste i mi era grea de la aroma aparatului.
Cnd Vickery apru, n cele din urm, ofierul de serviciu art spre mine i l
inform cu un dispre nerbdtor:
De la ziar!
Vickery, un tip uscat cam la cincizeci de ani, avea uniforma transpirat i
tricoul lipit de piept, iar pantalonii i se ncreiser la spate, unde ar fi trebuit s
se afle fundul.

 De la ziar?
M privi cu atenie prin nite lentile ptate.
De la care ziar?
erif Vickery, numele meu este Camille Preaker, de la Daily Post din
Chicago.
Din Chicago? i ce caui tocmai aici?
A vrea s vorbim despre cele dou fetie, Natalie Keene i cea ucis anul
trecut.
Iisuse Cristoase! Da' cum ai aflat de chestia asta? Iisuse Cristoase!
O privi pe femeia de la recepie i apoi din nou pe mine, ca i cum ne-am fi
tiut demult. Mormi s-l urmez.
Nu vreau nici un telefon, Ruth! Femeia i ddu ochii peste cap.
Bill Vickery porni n faa mea pe un culoar cu lambriuri de lemn,
mpopoonate cu poze de pstrvi i cai, dup care intr n biroul su, unde nu se
afla nici o fereastr, doar o grmad
* Revist monden, nfiinat n 1913, care se adreseaz n special femeilor
mritate.
de fiiere metalice. i aprinse o igar, fr s m ntrebe dac vreau i eu.
Nu vreau deloc s se afle despre asta, donoar, nu vreau deloc chestia
asta!
M tem, erif Vickery, c nu prea avei de ales. inta acestor rpiri o
reprezint copiii. Oamenii trebuie s tie.
Repetasem replica asta tot drumul. Atinge moralitatea i simul civic.
Da' ce-i pas ie? Nu snt copiii ti, snt copii din Wind Gap.
Se ridic, se aez la loc i i fcu de lucru cu nite hrtii.
Cred c nu greesc dac spun c celor din Chicago nu le-a prea psat
pn acum de copiii din Wind Gap.
Vocea i se frnse la final. Trase cu putere din igar, i nvrti inelul
grosolan de aur rozaliu i clipi rapid de cteva de ori, de parc era gata s
izbucneasc n plns.
Ai dreptate, aa e. Uite ce e, nu am de gnd s scriu un articol
speculativ. Dar e foarte important pentru mine. Dac te consoleaz cu ceva, eu
snt din Wind Gap.
Poftim, Curry, m strduiesc.

M privi din nou cu mai mult atenie.

Cum te cheam?
Camille Preaker.
i de ce nu te tiu?
Pentru c nu am fcut niciodat belele, domnule, i-am rspuns zmbind
galnic.
Eti din familia Preaker?
E numele de fat al mamei. Dar s-a mritat acum vreo douzeci i cinci
de ani. E vorba de Adora i Alan Crellin.
Ei, da, pe ei i tiu.
Pe ei toat lumea i tia. Averea nu era ceva comun n Wind Gap.
Dar tot nu mi convine prezena dumitale, donoar Preaker. Dac scrii
articolul sta, lumea are s ne tie numai pentru... asta.
Dar poate c puin publicitate va fi de folos. n alte cazuri aa a fost.
Vickery tcu o vreme, fixnd gnditor punga mototolit de hrtie n care avea
prnzul. Mirosea a sos de roii. Mormi ceva despre JonBenet* i rahat.
Mulumesc, dar nu, donoar Preaker. i nu am nici un comentariu. Nu
am nici un comentariu despre vreo investigaie. Poi s m citezi cu asta.
Uite ce e, am tot dreptul s fiu aici. Hai s ne uurm munca. Tu mi dai
o informaie. Orice. Iar eu dispar din calea ta o vreme. Nu am nici o intenie s i
ngreunez munca. Dar trebuie s mi-o fac i eu pe a mea.
Asta era o alt mic trguial la care m gndisem undeva pe lng St.
Louis.
Am plecat de la secia de poliie cu o copie a hrii oraului Wind Gap, pe
care eriful Vickery marcase cu un mic x" locul n care fusese gsit anul trecut
cadavrul unei fetie.
Era vorba despre Ann Nash, nou ani, al crei corp fusese gsit pe data de
27 august n Falls &eek, o cascad abrupt i zgomotoas din pdurile de nord.
nc din noaptea de 26 august, de cnd se raportase dispariia ei, o echip de
cutare scotocise ntreaga pdure. Au gsit-o ns nite vntori, n jurul orei 5
dimineaa. Fusese strangulat aproximativ la miezul nopii cu un cordon textil,
nfurat de dou ori n jurul gtului. Dup care a fost aruncat n golf, a crui
adncime era destul de redus din cauza secetei. Cordonul textil se agase de o
piatr, iar corpul fetiei plutise toat noaptea n unda lene a apei. A fost

nmormntat cu capacul sicriului nchis. Asta era tot ce aflasem de la Vickery. i

a fost nevoie de o or ntreag de ntrebri.
Am format numrul de pe afiul dispariiei de la un telefon public dintr-o
bibliotec. O voce de femeie n vrst mi-a comunicat c accesasem linia direct
Natalie Keene, dar puteam
* JonBenet Patricia Ramsey (6 august 1990 25 decembrie 1996) a
participat la concursurile de frumusee pentru copii i a fost gsit moart n
pivnia casei familiei sale din oraul Boulder, Colorado, la mai puin de opt ore
dup ce fusese dat disprut. Cazul su a atras atenia naional n Statele
Unite pentru c nu a fost gsit nici un suspect, iar bnuielile s-au ndreptat
asupra familiei. Indiciile dramatice au fost surs a numeroase cri care ncercau
s rezolve misterul.
auzi n fundal bzitul unei maini de splat vase. Femeia m-a informat c,
din cte tia, cutrile continuau n pdurea de nord. Cei care doreau s ajute se
puteau prezenta la intrarea din oseaua principal, cu propriile sticle de ap. Se
anunau temperaturi foarte ridicate.
La locul de ntlnire, patru fete stteau pe un prosop la soare, cu un aspect
ngmfat i indiferent. Mi-au indicat o crare i mi-au spus s merg pn voi
ntlni grupul de cuttori.
Ce te intereseaz aici? m ntreb cea mai drgu dintre ele.
Figura ei mbujorat i prul mpletit n codie aveau gingia unei fete n
primii ani ai adolescenei, dar snii, pe care i scotea cu mndrie n eviden, erau
ai unei femei mature. i chiar o femeie matur norocoas. mi zmbi ca i cum m
cunotea, ceea ce prea imposibil de vreme ce ultima oar cnd m-am aflat n
Wind Gap ea nu era dect un copil de grdini. Cu toate astea, i mie mi se prea
cunoscut. Poate era fiica vreunei colege de coal. Vrsta ar fi fost potrivit, dac
acea coleg ar fi rmas gravid imediat dup liceu. Ceea ce nu era deloc greu de
imaginat.
Vreau doar s ajut, i-am rspuns.
Sigur c da, spuse ea zmbind tendenios, dup care gsi c oja de pe
unghiile degetelor de la picioare era mult mai interesant dect mine.
Am lsat n urm pietriul fierbinte al oselei i am intrat n pdure, care
prea ns i mai fierbinte. Aerul avea acea umezeal tropical a unei jungle.
Tufele de ppdie i frunzele de sumac* mi mngiau gleznele, iar n aer pluteau o

grmad de fulgi pufoi de bumbac, care mi se lipeau pe brae. Mi-am amintit

brusc c n copilrie i numeam rochia znei.
n deprtare se auzeau voci care o strigau pe Natalie, cele trei silabe
aprnd i disprnd ca un cntec. Dup alte zece minute de cutri, i-am ajuns
din urm: aproximativ 50 de
* Numele mai multor arbori sau arbuti mediteraneeni cu frunze compuse,
bogate n substane tanante, dintre care unele specii snt cultivate i folosite n
industria pielriei, n medicin, n nutriie etc.
Oameni mergnd pe rnduri paralele, despicnd continuu tufiurile cu
ajutorul unor bee.
Salutare! Ceva nou? mi strig un tip cu burta rotunjit de bere, din
apropiere.
Am prsit crarea i mi-am croit drum printre copaci pn la el.
Pot fi cumva de ajutor?
Nu eram gata nc s-mi scot carneelul.
Poi s mergi alturi de noi, rspunse el. Intotdeauna ne este de folos un
om n plus. E mai puin teren de rscolit.
Am mers mpreun cteva minute n tcere, ntrerupt periodic de tusea lui
umed i grunjoas.
Uneori cred c e mai bine s ardem de tot pdurea asta! zise el deodat.
Parc numai rele se ntmpl pe aici. Eti prieten a familiei Keene?
Nu, de fapt snt jurnalist. La ziarul Chicago Daily Post.
Hmmm... I-auzi. i scrii despre toat chestia asta? Dintr-o dat se auzi
un urlet puternic, un geamt de femeie:
Natalie!
Minile mi se umeziser n timp ce alergam ctre locul urletului. Alte siluete
se ngrmdeau n aceeai direcie. O adolescent cu pr blond trecu rapid pe
lng noi, cu faa aprins de groaz. Se mpleticea frenetic printre copaci, urlnd
numele lui Natalie ctre cer. Un tip mai n vrst, probabil tatl, o ajunse din
urm, o strnse n brae i o ndrept n afara pdurii.
Au gsit-o? ntreb noua mea cunotin. Mai multe capete se cltinar
negativ.
Nu, cred c doar s-a speriat! i rspunse cineva. E prea mult pentru ea.
Nici nu ar trebui s mearg fetele pe aici, mai ales n situaia asta.

Omul m fix cu privirea, dup care i terse fruntea i porni mai departe
s scotoceasc tufele cu bul.
Neplcut treab, zise prietenul meu. Neplcute vremuri. Pornirm mai
departe ncet. Am tras cu utul ntr-o cutie goal de bere, apoi n alta. O pasre
zbur prin faa noastr, dup care se nl spre cer. Deodat, o lcust mi
ateriz pe ncheietura minii. Cam sinistru.
Te deranjeaz dac i pun nite ntrebri despre povestea asta?
Mi-am scos carneelul.
Nu prea tiu ce a putea s-i spun.
Doar ce prere ai. Deja dou fete ucise ntr-un orel att de mic...
Deocamdat nu tie nimeni dac e vreo legtur ntre ele. Doar dac tii
tu ceva ce eu nu tiu. Pn acum, credem c snt anse ca Natalie s apar
bine-sntoas. N-au trecut nici mcar dou zile.
Despre Ann exist anumite bnuieli?
Vreun znatec, vreun nebun a omort-o. Unul care trecea prin ora,
uitase s i ia pastilele i auzea tot felul de voci. Aa ceva trebuie s fi fost.
De ce crezi asta?
Se opri i scoase din buzunar o grmjoar de tutun pe care o mestec cu
nesa. Buzele mi se ntinser nr-un zmbet simpatetic.
Pi cine altcineva ar fi fost n stare s-i smulg bietei fete dinii?
I-a smuls dinii?
Pe toi, n afara unui molar de lapte.
Dup nc o or fr rezultate i fr prea multe informaii, mi-am prsit
partenerul de cutri, pe nume Ronald Kamens (S-mi scrii, te rog, i iniiala
celui de-al doilea nume, adic J), i am pornit ctre sud spre locul n care fusese
gsit corpul lui Ann anul trecut. Abia dup un sfert de or numele lui Natalie se
pierdu n deprtare. Dup alte zece minute puteam auzi zgomotul cascadei,
urletul iptor al apei rostogolite.
Ar fi destul de dificil s cari un copil prin pdure. Multe crengi i ramuri
acoper poteca i o grmad de rdcini i mpiedic mersul. Dac Ann era o
adevrat fiic din Wind Gap, un ora n care trebuia etalat cea mai complet
feminitate, cu siguran ar fi avut prul lung purtat pe spate. S-ar fi agat n
tufele de pe margine. Cutam cu atenie aceste fire de pr, dar nu zream dect
pnze de pianjen.

Iarba era nc turtit n locul n care se aflase cadavrul lui Ann, greblat
parc n cutarea indiciilor. Se aflau i cteva chitocuri de igar recente, lsate
probabil de nite curioi plictisii. Puti fr ocupaie, care se sperie unii pe alii
cu imaginea sngeroas a unui nebun pasionat de dini.
n golful cascadei se afla un rnd de pietre care agaser cordonul textil
din jurul gtului fetiei, lsnd corpul condamnat s zac n apa lene toat
noaptea. Acum, era doar o unduire calm plutind peste nisip.
Domnul Ronald J. Kamens menionase cu mndrie:
Conducerea oraului a ncrcat toate pietrele n portbagajul unei
camionete i a dat cu ele de pmnt imediat la ieirea din Wind Gap.
Fusese considerat un gest de credin elocvent, menit parc s alunge
posibilul ru care avea s mai apar prin ora. Se pare c nu funcionase.
M-am aezat pe marginea golfului, mngind ncet pmntul pietros. Am
cules o pietricic neted i fierbinte i mi-am lipit-o de obraz. M ntrebam dac
Ann a venit vreodat n acest loc nainte de a fi ucis. Sau poate c tinerele
generaii din Wind Gap descoperiser modaliti mai interesante de a-i petrece
verile. Cnd eram mic, obinuiam s notm n josul apei, unde nite pietre
uriae formau adevrate bazine. Pe la picioare ni se nvrteau o grmad de crabi,
iar noi ncercam din greu s i clcm, dar ipam de fric dac reueam s i
atingem. Nimeni nu avea costum de baie, ar fi fost prea complicat. Ne blceam n
ce aveam i plecam acas gonind pe biciclete, cu maieuri i pantaloni doldora de
ap, scuturndu-ne pletele ca nite cei uzi.
Cteodat, bieii mai mari care aveau puti i cutii de bere furate urcau
pn aici s trag n veverie sau n iepuri. Dup care i atrnau de curele buci
nsngerate de carne. Intotdeauna mi era sil de bieii tia bei i fnoi,
mirosind a transpiraie, pentru care prezena noastr era ca i inexistent. Acum
tiu c exist mai multe feluri de a vna. Figura vn-torului gentleman, cu
viziunea lui Teddy Roosevelt i a mreiei sportului, care se retrage dup o zi pe
teren cu un pahar rece de gin tonic, nu este cea pe care am avut-o i n copilrie.
Bieii pe care i tiam eu erau vntori de snge. Ei urmreau acea zvcnire de
groaz a animalului lovit, care ntr-o clip trecea de la agilitatea goanei la ineria
morii.
Cnd mai eram nc n gimnaziu, aveam poate doisprezece ani, am intrat n
opronul de vntoare al biatului unui vecin, o ncpere placat cu lemn, n care
animalele erau tiate i jupuite. Din tavan atrnau hlci de carne umede, care
ateptau s fie uscate i afumate. Podeaua prfuit era plin de pete de snge, iar

pereii erau acoperii de postere cu femei dezbrcate. Unele aveau picioarele

desfcute, altele erau aplecate i penetrate. O alta era legat, cu ochii umezi, cu
snii strni i nvineii ca nite struguri, de un brbat care i sttea n spate.
Aveam senzaia c le puteam simi mirosul, n aerul dens i nsngerat din
opron.
n acea noapte, n patul meu, cu degetul bgat n chiloi, m-am masturbat
pentru prima oar, tremurnd i fiindu-mi grea n acelai timp.

Doi
Or de reduceri la baruri. Am renunat la cutri i m-am oprit la Footh's,
singura tavern din ora cu lumin fluorescent. Asta nainte de a vizita casa din
strada Grove nr. 1665, adic locuina familiei Betsy i Robert Nash, prinii lui
Ashleigh, doisprezece ani, Tiffanie, unsprezece ani, Ann cea decedat, pentru
totdeauna nou ani, i Bobby junior, ase ani.
Au avut trei fete pn a procrea, n cele din urm, i un biat. n timp ce
sorbeam din whiskey i trosneam alune, cugetam asupra disperrii simite de
familia Nash de fiecare dat cnd li se ntea un copil fr penis. Prima a fost
Ashleigh, nu era biat, dar era dulcic i sntoas. Oricum i doreau doi copii.
Ashleigh a primit un nume fios, cu o scriere exotic, i un dulap plin cu rochie
creponate. Apoi au respirat adnc i i-au ncercat din nou norocul. A aprut
Tiffanie. Erau deja cam iritai, primirea acas nu a mai fost la fel de extravagant.
Iar cnd madam Nash a rmas din nou gravid, brbatul ei a cumprat o mic
mnu de baseball, pentru a-i indica coco-loului din burt direcia dorit. mi
imaginez ce consternare teribil au avut la apariia celei de-a treia fete, Ann. I-au
oferit repejor un nume din familie, fr mcar s adauge un e la final pentru
design.
Ce miracol a fost naterea lui Bobby! La trei ani dup dezamgirea produs
de Ann, biatul un accident, oare, sau chiar o ultim ans norocoas? a
primit numele tatlui i toat iubirea i atenia prinilor. Iar fetele, mai ales Ann,
au cptat sentimentul c erau cam n plus. Cine are nevoie de o a treia fiic?
Dar iat c acum tocmai ea beneficia de ceva atenie.
Mi-am sorbit al doilea pahar de whiskey dintr-o nghiitur, mi-am
dezmorit umerii, mi-am nviorat puin obrajii i m-am urcat n Buick*-ul
albastru, tnjind dup un al treilea pahar.

Eu nu snt genul de ziarist care se hrnete cu bucele din viaa privat a

oamenilor. Probabil de accea snt doar un reporter de mna a doua. Unul dintre
ei, cel puin.
nc tiam drumul spre strada Grove. Se afla la dou strzi n spatele
liceului meu, la care mergeau de altfel toi copiii pe o raz de o sut de kilometri.
Liceul Millard Calhoon fusese fondat n 1930 i reprezenta ultima sforare de
civilizaie a oraului Wind Gap nainte de Marea Depresie**. Purta numele
primului primar al oraului, un erou al Rzboiului Civil. Un erou din partea
Confederailor***, dar asta nu a mai contat pentru nimeni, era oricum un erou.
Domnul Calhoon se luptase n Lexington cu o armat ntreag de yankei n
primul an al Rzboiului Civil i se pare c salvase de unul singur micul orel
(sau cel puin aa era scris pe placa memorial de la intrarea liceului). Omul
nise ca o sgeat printre curile caselor i srise abil peste grduleele de lemn,
gonind politicos donoa-rele din calea yankeilor distrugtori. Astzi exist n
Lexington casa memorial Calhoon, un exemplu de stil arhitectural, unde se pot
vedea nc gloanele Nordului nfipte n lambriuri. Gloanele sudiste ale domnului
Calhoon, se presupune, au fost ngropate o dat cu cadavrele pe care le-au atins.
Calhoon a murit n anul 1929, la fastuoasa celebrare a o sut de ani de
existen. Sttea ntr-un foior, care acum nu
* marc de automobile construite n Statele Unite, Canada i China de
compania General Motors Corporation. Mainile Buick se vnd n America de
Nord, China, Taiwan i Israel.
** Grava recesiune economic a Statelor Unite din anii '30.
*** Confederaia Statelor Unite ale Americii (denumit i Confederaia sau
Statele Confederate) a fost ntemeiat de unsprezece state sudiste din cadrul
Statelor Unite ale Americii ntre 1861-1865. Iniial, apte state i-au declarat
secesiunea fa de Statele Unite nainte de nceperea rzboiului; ulterior li s-au
alturat alte patru. Statele Unite ale Americii (Uniunea) a declarat aceast
secesiune ilegal i a refuzat s recunoasc Confederaia. De asemenea, nu a fost
recunoscut de nici un guvern strin.
mai exist, n piaa central a oraului, care fusese pavat i decorat cu o
fanfar pentru acea ocazie. S-a aplecat spre nevast-sa, o tip de doar cincizeci i
doi de ani, i i-a spus:
E prea tare!

Dup care a suferit un atac de cord, n timpul cruia i-a smuls decoraiile
pentru vitejie n rzboi i le-a aruncat n pr-jiturelele decorate cu steagul
Confederaiei special pentru el.
Am o simpatie aparte pentru Calhoon. Cteodat, totul pare prea tare.
Casa familiei Nash arta cum mi nchipuisem, tipic stilului anilor '70, ca
de altfel cam toate casele din partea de vest a oraului. Una din acele construcii
n care garajul era punctul de maxim interes. Inaintnd pe alee, am observat un
bieel blond ciufulit, care bombnea de zor pe lng o biciclet deja mult prea
mic pentru el. Roile se nvrteau n gol sub greutatea lui.
Vrei s te ajut? l-am ntrebat dup ce am cobort din main.
De obicei nu m prea pricep la copii, dar m-am gndit c o ncercare nu
stric. Putiul m privi tcut o secund, dup care i bg degetul n gur. I se
ridic maieul, lsndu-i la vedere burtica. Bobby jr. prea cam prostu i fricos.
Un biat foarte dorit de familia Nash, dar cam dezamgitor.
M-am apropiat de el. Sri de pe biciclet, care rmase o clip n echilibru,
i se repezi spre cas.
Tati!
Gonea de parc l-a fi ciupit.
Pn s ajung eu, la intrare deja apruse un brbat. Privirea mi se fix ns
asupra unei fntni din spatele lui, care glgia monoton n holul casei. Avea trei
brae n form de scoic i statuia unui bieel aezat deasupra. Chiar i de
cealalt parte a intrrii, apa din fntn mirosea ciudat.
Pe cine cutai?
Dumneavoastr sntei Robert Nash?
Deodat pru ngrijorat. Era probabil aceeai ntrebare pe care i-o adresase
i poliia cnd l-au anunat despre moartea fiicei sale.
Da, eu snt Bob Nash.
mi cer scuze c v deranjez acas. M numesc Camille Preaker. Snt de
aici, din Wind Gap.
Aha.
Dar acum lucrez la ziarul Daily Post din Chicago. Scriu despre... M aflu
aici pentru cazul Natalie Keene, dar i datorit morii fiicei dumneavoastr.
M ateptam la urlete de suprare, ui trntite, njurturi, un pumn n
figur. Dar Bob Nash i-a ndesat adnc minile n buzunarele pantalonilor i s-a
lsat pe clcie.

 Putem sta de vorb n dormitor.

Mi-a deschis ua larg s pot intra i am ncercat s-mi croiesc cu atenie
drum prin grmada de nimicuri mprtiate prin hol i couri cu rufe din care
ddeau pe afar cearafuri i tricouri de copii. Am trecut pe lng baie, a crei
pies central era un sul gol de hrtie igienic rostogolit pe jos, i am continuat
drumul pe hol, ai crui perei erau tapetai cu fotografii: nite fetie blonde
adunate grmad n jurul unui bieel, domnul Nash, n tineree, cu braele n
jurul soiei, amndoi innd n mn un cuit de tiat tortul. Cnd am ajuns n
dormitor, unde perdelele se asortau cu husa patului, iar ifonierul era ordonat,
mi-am dat seama de ce Nash l alesese ca loc al conversaiei noastre. Era singura
zon din cas n care se mai afla un anumit grad de civilizaie, ca o ultim redut
ntr-o jungl de disperare.
Nash se aez pe o latur a patului, iar eu pe cealalt. Nu existau scaune.
Pream nite figurani ntr-un filmule porno. Doar c noi ineam n mini cte un
pahar de Kool Aid* cu arom de ciree, pe care Nash le adusese de la buctrie.
Omul avea un aspect ngrijit musta tuns, prul pieptnat pe spate, dat
cu gel, un tricou verde bgat n pantaloni. Bnuiam c el era cel care pstra
ordinea n aceast camer, n care domina ngrijirea nendemnatic a unui
burlac care se strduia prea tare.
Nu

avea

nevoie

de

introducere

pentru

interviu,

iar

eu

eram

recunosctoare pentru asta. E ca i cum ai pierde vremea pl-Butur

rcoritoare carbogazoas.
vrgind cu iubitul, cnd amndoi tii foarte bine c vei face sex.
Ann s-a tot plimbat cu bicicleta toat vara trecut, ncepu el. Intreaga
var s-a tot nvrtit pe strada din jurul casei. Eu i soia nu o lsam s plece mai
departe. Avea doar nou ani. Iar noi sntem nite prini tare grijulii. Dar mai
spre finalul vacanei, chiar nainte s nceap coala, soia mea a zis bine, pentru
c Ann se tot ruga de ea, iar soia mea a zis bine, adic Ann putea merge pn la
casa lui Emily, prietena ei. Dar nu a ajuns niciodat acolo. Deja se fcuse ceasul
opt pn ne-am dat seama.
Dar la ce or plecase?
Pe la apte. Aa c undeva pe drum, pe una din cele zece strzi, au
prins-o. Soia mea nu-i poate ierta niciodat ngduina. Niciodat.
Ce vrei s spui cu au prins-o?

 Ei, el, ce mai conteaz! Un nenorocit! Un uciga de copii bolnav! n timp

ce eu i familia mea dormim, n timp ce tu mergi cu maina pe aici pentru a -i
scrie articolul, pe undeva umbl un om n cutare de copii pe care s-i omoare.
Pentru c amndoi tim c fetia Keene nu s-a rtcit.
i termin butura dintr-o nghiitur i se terse la gur. Cu puin
lefuire puteam obine nite citate ca lumea de la el. Era ceva comun deja, n
proporie direct cu timpul petrecut de spectator n faa televizorului. Nu demult,
i luasem interviu unei femei a crei fiic de douzeci i doi de ani fusese ucis de
prietenul su. Femeia mi-a dat nite replici preluate chiar dintr-un serial poliist
pe care l vzusem cu o sear n urm: A vrea s pot spune c mi este mil de el,
dar mi- e team c nu mi va mai f mil de nimic de acum nainte!.
Deci, domnule Nash, nu tii pe nimeni care ar fi dorit rul familiei
dumneavoastr?
Domnioar, eu mi ctig banii din vnzarea scaunelor prin telefon!
Lucrez pentru o firm tocmai din Hayti, cu nc doi tipi. Nu cunosc lume nou
aproape deloc. Soia mea lucreaz cu jumtate de norm la coal. Nu exist
drame ntr-un astfel de trai. Pur i simplu, cineva a decis c trebuie s o omoare
pe fetia noastr.
Rostise ultimele cuvinte cu o resemnare fi, ca i cum acceptase pe
deplin acea idee.
Nash se ridic i se apropie de o u glisant de sticl, care ddea spre o
mic verand. Deschise ua, dar rmase nuntru.
Poate vreun homo a fcut-o, spuse el.
Alegerea acestei expresii era un eufemism n acel ora.
De ce crezi asta?
Pentru c nu a violat-o. Toat lumea zice c e ceva neobinuit ntr-o
astfel de crim. Eu zic c e singura binecuvntare n situaia asta. Prefer faptul c
a omort-o dect dac ar fi violat-o.
Nu au existat nici un fel de urme de violen? am ntrebat precaut.
Deloc. Nici un fel de vnti, de tieturi, nici un fel de... tortur. Era doar
sugrumat. i i fuseser smuli dinii. i nu am vrut s sune aa chestia de
dinainte, c e mai bine c a ucis-o dect s-o fi fi violat. E o prostie. Dar cred c
nelegi ce vreau s spun.

Am tcut, lsnd reportofonul s bzie mai departe, nre-gistrndu-mi

respiraia. Auzeam bucele de ghea ciocnin-du-se n pahar i zgomotul jocului
de volei din camera de alturi.
Tati!
Prin deschiztura uii de la dormitor apru capul unei fetie blonde, cu
prul prins ntr-o coad de cal care i ajungea pn la mijloc.
Nu acum, draga mea.
Dar mi-e foame!
Poi s-i faci singur ceva, i spuse Nash. Snt nite cltite n frigider i
ai grij s mnnce i Bobby.
Fetia mai zbovi cteva momente privind covorul, dup care nchise n
tcere ua. M ntrebam unde le e mama.
Erai acas cnd Ann a plecat ultima oar?
i ntorse privirea spre mine, mucndu-i buzele.
Nu, eram pe drum, m ntorceam din Hayti. E cam o or de mers. Eu nu
i-am fcut nici un ru fetiei mele!
Nu la asta m refeream, i-am rspuns eu, dar l mineam. Voiam doar s
tiu dac ai apucat s o vezi n acea sear.
Am vzut-o dimineaa. Nu-mi aduc aminte dac am vorbit sau nu.
Probabil c nu. Patru copii dimineaa poate fi cam mult uneori, tii?
i nvrti gheaa din pahar, care devenise ntre timp o gur de ap. i trecu
degetele prin mustaa zbrlit.
Nu ne-a ajutat nimeni pn acum. Vickery nu mai face fa. i mai e un
detectiv mare i tare pe aici, detaat de la secia din Kansas City. E doar un puti,
face pe deteptul. De abia ateapt s scape de aici. Vrei o poz cu Ann?
A pronunat poaz, nu poz. i eu mai fac asta, din neatenie. Scoase din
portofel fotografia unei fetie blonde, cu un zmbet larg ntr-o parte i cu prul
castaniu tiat pn la brbie.
Nevast-mea voia s-i pun bigudiuri n seara de dinaintea pozei de la
coal. Iar Ann i-a cioprit prul cu foarfeca. Era tare ncpnat. Un bieoi.
Chiar m mir c tocmai pe ea au prins-o. Ashleigh a fost ntotdeauna cea
drgu, tii! Cea care atrgea toate privirile.
Mai privi o dat fotografia.
Cred c Ann le-a dat de furc, nu glum!

Inainte s plec, Nash mi ddu adresa prietenei lui Ann pe care aceasta
urma s o viziteze n seara rpirii. Am condus ntr-acolo de-a lungul strduelor.
Partea aceasta de vest era recent n ora. i puteai da seama dup verdele
deschis al ierbii, care fusese adus sub form de rulouri i ntins cu treizeci de
veri n urm. Nu semna deloc cu chestia nchis la culoare, aspr i uscat, care
cretea n faa casei mamei mele. Din iarba asta i puteai face un adevrat
fluiera. Despicai firul pe mijloc, suflai i scoteai un sunet ascuit pn te usturau
buzele.
Ar fi durat doar cinci minute pentru ca Ann s ajung cu bicicleta la casa
prietenei sale. Mai adugm zece minute, n cazul n care ar fi ocolit cteva strzi
i s-ar fi odihnit puin dup prima dat n care avea ocazia s pedaleze cu
adevrat. La nou ani e deja cam greu s fii obligat s te nvri doar n jurul
casei. Ce s-a ntmplat cu bicicleta?
Am trecut ncet pe lng casa lui Emily Stone. n lumina albastr a
nserrii am observat chipul unei fete n dreptul ferestrei luminate. Snt convins
c prinii lui Emily le spun prietenilor chestii de genul: O mbrim parc mai
tare seara acum, dup ce s-a ntmplat! i pun pariu c Emily se ntreab unde a
fost omort Ann.
Eu sigur m ntrebam chestia asta. S smulgi douzeci i ceva de dini,
indiferent de ct de mici ar fi fost, indiferent c victima nu mai opunea rezisten,
era destul de dificil. Trebuia s se ntmple ntr-un loc aparte, un loc sigur, n care
atacatorul avea timp suficient s fac aa ceva.
Am privit poza lui Ann, care avea marginile ndoite spre interior de parc ar
fi vrut s o apere. Liniile drepte ale tunsorii i zmbetul larg mi aduceau aminte
de Natalie. mi era simpatic putoaica. I-am pus poza cu grij n torpedou. Dup
care mi-am ridicat mneca i i-am scris numele ntreg Ann Marie Nash cu
litere albastre alungite pe tot interiorul braului meu.
M-am gndit c nu ar fi indicat s ntorc maina n osea, pentru c ar fi
trebuit s intru pe o alee particular. Iar oamenii de aici erau i aa destul de
agitai, fr a mai fi nevoie ca cineva s le ncalce proprietatea. Aa c am fcut
stnga n captul strzii i am ales varianta mai lung spre casa mamei mele. Nu
tiam sigur dac ar fi trebuit s o anun, dar am decis c nu e cazul cu trei strzi
nainte de a ajunge. Era o or trzie pentru telefoane, ar fi prut un gest exagerat
de politee. O dat ce ai trecut grania statului, nu mai are sens s telefonezi
pentru a ntreba dac poi veni.

Casa masiv a mamei se afl n cel mai sudic punct al oraului, n cartierul
rezidenial, asta dac aria format de trei strzi poate fi considerat cartier.
Cminul mamei i al meu, cndva este un complex exemplar al stilului
victorian*, cu verand i alee n fa i cu teras de var n spate, dar i cu o
minunat cupol. Interiorul abund n cmrue i unghere, structurate ntr-un
mod foarte ciudat. Oamenii acelei epoci, n special cei din sud, aveau nevoie de
mult spaiu ntre ei, pentru a-i ine deoparte tuberculoza i gripa i pentru a
evita
* Epoca Victorian a durat 64 de ani, ntre 1837 i 1901. A marcat
revoluia industrial n Marea Britanie.
dorinele carnale rapace i emoiile lipicioase. Spaiul este ntotdeauna
binevenit.
Casa se afl chiar n vrful unui deal foarte abrupt. Poi urca n viteza nti
vechiul drum pn sus, unde o copertin ferete mainile de ploaie. Sau poi s
parchezi la poalele dealului i s urci cele aizeci i trei de trepte pn n vrf,
pind cu grij pe scara subire ca o igar. n copilrie, urcam ntotdeauna
aceste trepte n fug. mi nchipuiam c scara merge spre stnga, pentru c eram
eu stngace i cineva se gndise c mi va face plcere chestia asta. Acum mi se
pare ciudat c puteam gndi n felul sta.
Am parcat jos, pentru a atenua sentimentul de inoportunitate. Am ajuns n
vrf cu tricoul ud de transpiraie i am simit nevoia s mi ridic prul, s mi
terg ceafa i s mi scutur bluza de cteva ori. Pe cmaa albastr aveam cteva
pete de rugin. Deja miroseam, sau cum ar spune mama, duhneam.
Am apsat soneria, care suna ca un miorlit de pisic n copilria mea, dar
care acum emitea un bing! calm i sacadat, ca acela folosit pe cd-urile crilor
pentru copii cnd trebuie s dea pagina. Era nou i un sfert, suficient de trziu
ca s fie deja n pat.
Cine e? se auzi vocea subire a mamei.
Bun, mam. Snt Camille.
Incercam din greu s mi pstrez calmul vocii.
Camille!
mi deschise ua i rmase n prag, fr a prea surprins i nu ncerc s
m mbrieze, nici mcar n felul flecit la care m ateptam.
Ai pit ceva?
Nu, mam, nu am pit nimic. Am treab n ora.

 Treab. Treab? Vai, drag, scuz-m, intr, intr. Dar m tem c nu

pregtisem casa pentru musafiri.
Casa arta perfect, inclusiv vasele de lalele ordonate la intrare. Aerul era
att de ncrcat de polen, nct mi se umezir ochii. Bineneles c mama nu a mai
ntrebat ce treab aveam n ora. Dar ea punea foarte rar astfel de ntrebri, fie
dintr-o preocupare exagerat pentru intimitatea altora, fie pur i simplu nu prea
i psa de multe lucruri. V putei imagina ce variant am ales eu.
i ofer ceva de but, Camille? Alan i cu mine tocmai savuram un pahar
de amaretto.
i mic elocvent paharul din mn.
Am pus i puin Sprite, pentru a ndulci gustul. Dar am i suc de
mango, vin sau ceai i ap rece. Sau ap mineral. Unde locuieti?
Ce coinciden c m ntrebi! Speram s pot sta aici. Doar pentru cteva
zile.
Tcu un moment i puteam auzi unghiile ei de un roz transparent cnind
paharul.
Ei bine, cred c e n regul. Dar era mai bine dac sunai nainte. Ca s
tiu i eu. i-a fi pregtit cina sau altceva. Vino s l salui pe Alan! Stteam pe
terasa din spate.
Se ndeprt de mine pe hol ncrcat pe laturi cu camere albe i
luminoase pentru citit, pentru relaxare, pentru discuii i am privit-o cu
atenie. Era prima oar cnd ne vedeam ntr-un an de zile. Prul meu avea alt
culoare aten de la rocat dar nu prea s fi observat diferena. Ea, n schimb,
arta exact la fel, nu cu mult mai n vrst fa de cum artam eu, dei avea
aproape cincizeci de ani. Avea nc pielea neted i lucioas, prul lung i blond
i ochii de un albastru-deschis. Era imaginea ppuii perfecte, cea cu care nu te
joci niciodat pentru a nu-i strica aspectul. Purta o rochie lung de bumbac roz
cu papucei albi. Paharul se mica n ritmul mersului su, dar nu vrsa o
pictur.
Alan, a sosit Camille!
Dispru n buctria ntunecat, cea mai mic dintre cele dou i se auzi
trosnetul unei tvite de gheat.
Cine?
Am scos capul pe teras, cu un zmbet larg:
Camille. mi pare ru c am aprut fr s v anun. Ai crede c un
bibelou ca maic-mea se nscuse pentru a se mrita cu un star de baseball. I-ar

fi stat grozav lng un uria musculos cu musta. Alan ns era chiar mai slab
dect ea, cu nite pomei ascuii i nali, nct ochii i preau nite achii
migdalate. De cte ori l vedeam, mi provoca dorina de a-i administra vitamine
intravenos. Intotdeauna se mbrca prea elegant, chiar i pentru o butur
nocturn cu mama. Acum sttea pe fotoliu, cu genunchii osoi nflepnd nite
pantaloni albi de pnz i cu un pulover albastru subire tras peste un tricou cu
guler apretat. Nu transpira absolut deloc. Alan era opusul total al umezelii.
Camille, ce plcere! O adevrat plcere! rosti el n stilul trgnat i
monoton care l caracteriza. Ai venit n Wind Gap! Credeam c i repugn tot ce
provine din sudul statului Illinois!
Am venit pentru serviciu, de fapt.
Pentru serviciu.
Zmbi. Era cea mai dezvoltat ntrebare pe care o puteam obine de la el.
Mama apru din nou lng noi, cu prul ridicat i legat cu o fund albastr,
artnd ca Wendy Darling* la maturitate. mi oferi un pahar de amaretto spumos,
m mngie de dou ori pe umr i se aez lng Alan.
E vorba de cele dou fetie, Ann Nash i Natalie Keene. Scriu un articol
despre acest subiect.
Vai, Camille, m ntrerupse mama, privind n alt parte. Cnd e agitat,
maic-mea are un tic nervos: i trage firele genelor. Cteodat chiar le smulge.
De-a lungul unor ani dificili ai copilriei mele, rmsese fr gene, iar ochii aveau
n permanen un roz lipicios, vulnerabili ca ai puilor de iepure. Iarna lcrima
continuu cnd ieea din cas. Ceea ce nu se ntmpla prea des ns.
E o sarcin de serviciu.
Dumnezeule mare, ce sarcin! spuse ea, n timp ce degetele i se agitau
nervoase n jurul ochilor.
i scrpin pielea de sub ochi i i aez minile n poal cu un gest
hotrt.
Nu crezi c prinii lor trec prin momente groaznice i fr s vii tu s le
analizezi sentimentele i s le dezvlui lumii ntregi? Wind Gap i omoar copiii!
-asta vrei s le transmii cititorilor?
* Wendy Moira Angela Darling este un personaj fictiv, cu rolul feminin
principal n povetile despre Peter Pan scrise de J.M. Barrie, ca i n toate
adaptrile acestor poveti pentru teatru, literatur i cinematografie.

 O feti a fost ucis, iar o alta a disprut! Da, e datoria mea s le spun
cititorilor despre asta!
Am cunoscut aceti copii, Camille. Trec printr-un moment foarte greu, i
dai seama. Fetie ucise! Cine poate fi n stare de aa ceva?
Am luat o nghiitur de amaretto. De limb mi se lipir granule de zahr,
ceea ce mi nfior pielea.
Nu stau mult. Promit.
Alan i ndrept cutele puloverului i dungile pantalonilor. De obicei
participarea lui la conversaiile noastre se rezuma la ajustri: un guler ndreptat,
schimbarea ncrucirii picioarelor.
Nu pot suporta s vorbesc despre asta, continu mama. Despre copii
maltratai. Te rog s nu mi povesteti ce afli, s nu deschizi deloc acest subiect.
M voi preface c te afli aici n vacana de var.
Tcu, trasnd cu degetul o linie imaginar pe braul fotoliului lui Alan.
Amma ce face? am ntrebat-o, ncercnd s schimb tema discuiei.
Amma?
Mama cpt o privire speriat, de parc tocmai i-ar fi amintit c i-a
lsat copilul undeva.
E foarte bine, doarme sus. Dar de ce ntrebi?
tiam deja din zgomotul pailor pe care i auzisem la etaj din camera de
joac n camera de cusut i apoi pe holul cu fereastr din care se putea spiona cel
mai bine terasa din spate c Amma nu dormea deloc, dar nici nu o puteam
condamna c m evit.
Din politee, mam. Aa se obinuiete n nord, tii? Am zmbit pentru
a-i arta c o tachinez, dar ea i adnci privirea n pahar. Cnd i ridic din nou
ochii, avea o expresie roz i ferm.
Poi s stai ct vrei, Camille, zu. Dar va trebui s te pori frumos cu sora
ta. Acele fete i erau colege de coal.
De-abia atept s o cunosc, am mormit eu. mi pare foarte ru pentru
pierderea suferit.
Nu m-am putut abine s nu rostesc aceste ultime cuvinte, dar mama nu
le-a observat nuana ironic.
i ofer dormitorul de lng camera de zi. Dormitorul tu. Are baie cu
cad. i voi cumpra fructe i nite past de dini. i friptur. Mnnci friptur?

Am avut parte de patru ore de somn chinuit, ca i cum a fi stat n cad cu

jumtate din lungimea urechilor n ap. Tre-sream n somn la fiecare douzeci
de minute, iar inima mi btea att de tare, nct m ntrebam dac nu cumva
zgomotul ei m-a trezit. Visasem c mi fcusem bagajul pentru o cltorie, dar
mi-am dat seama c luasem haine total aiurea, pulovere pentru vacana de var.
Apoi am visat c i-am predat lui Curry un articol greit: n loc s termin
materialul despre nenorocita de Tammy Davis, care i ncuiase copiii, scrisesem
o poveste molatec despre ngrijirea pielii.
Apoi am visat c maic-mea feliase un mr n bucele subiri de carne, pe
care mi le ndesa n gur, ncet i cu rbdare, pentru c eu eram pe moarte.
La cinci dimineaa am decis s dau ptura deoparte. Mi-am splat numele
lui Ann de pe bra, dar nu tiu cum am reuit, ntre periatul prului, mbrcat i
dibuit dup un ruj, s scriu n loc numele lui Natalie Keene. L-am lsat acolo
s-mi poarte noroc. De-abia rsrise soarele, dar mnerul uii de la main era
deja fierbinte. Aveam faa amorit de oboseal i am ncercat s mi ntind ochii
i gura, ca o prines a filmelor de groaz de categorie B.
Echipa de cutare urma s se reuneasc la ora ase pentru a continua
raidul n pdure, iar eu doream neaprat s obin o declaraie oficial de la
Vickery. Aa c pzirea seciei de poliie mi-a prut o idee bun.
Strada principal era pustie la prima vedere, dar cnd am ieit din main
am observat dou persoane cteva strdue mai jos. Era ceva n neregul cu
imaginea aceea. O femeie n vrst sttea pe jos n mijlocul drumului, cu
picioarele deprtate, privind fix o cldire lateral, n timp ce un brbat era aplecat
lng ea. Femeia ddea isteric din cap, ca un copil care refuz mncarea. Czuse?
Sau poate avea un atac de cord?
M-am ndreptat repejor ctre ei, auzind treptat murmurul sacadat al
discuiei lor.
Brbatul, cu prul alb i cu o fa btrnicioas, m privi cu nite ochi
albicioi.
Cheam poliia! strig el. Vocea i tremura teribil.
i cheam i Ambulana!
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat, dar deja nelesesem. Indesat n spaiul
minuscul dintre magazinul de bricolaj i salonul de frumusee se vedea un corp
micu, ntors spre trotuar. Ca i cum ne-ar fi ateptat acolo, cu ochii cprui larg
deschii. Am recunoscut imediat buclele dezordonate, dar zm-betul nu mai era.

Buzele lui Natalie Keene se lipiser de gingii n forma unui cercule. Semna cu o
ppu de plastic, cu guric ntre buze pentru biberon. Natalie nu mai avea
dini.
Am simit sngele nvlindu-mi n creieri i un fir de transpiraie rece pe
coloana vertebral. Minile i picioarele mi s-au nmuiat i pentru o secund am
simit c m prbuesc pe asfalt alturi de femeie, care acum se ruga n oapt.
Am fcut un pas napoi pentru a m sprijini de o main parcat i mi-am strns
cu putere gtul, ncercnd s ncetinesc pulsul puternic. Prin minte mi treceau
imagini disparate: expresia ngrozit a btrnului aplecat, o aluni roz de pe
ceafa femeii, plasturele de pe genunchiul lui Natalie Keene. i simeam numele
arzndu-mi pielea de sub mnec.
Apoi au aprut mai multe voci i l-am observat pe Vickery alergnd spre noi
cu un alt tip.
Fir-ar al dracului! mri eriful la vederea cadavrului. Fir-ar al dracului,
Iisuse!
i sprijini capul de zidul de crmid al salonului de frumusee, respirnd
cu greutate. Cellalt tip, cam de vrsta mea, ngenunche lng Natalie. O dung
vineie i nconjura gtul, iar el i aps pielea n cutarea pulsului. Se cltin
puin ridi-cndu-se copilul era mort, fr ndoial. Era detectivul mecher din
Kansas City, m gndeam eu, putiul tare de cap.
tia, totui, ce face cnd a reuit s o trezeasc pe femeie din rugciunea
delirant pentru a-i povesti cu calm ce vzuse. Cei doi erau so i soie, patroni ai
restaurantului al crui nume nu mi-l puteam aminti cu o zi nainte, i anume
Broussard. Se pregteau s deschid localul pentru micul dejun, dar au vzut-o.
Cam cu cinci minute nainte de a ajunge i eu.
Ni se altur i un ofier n uniform, care i ngrop faa n palme la
vederea motivului pentru care fusese chemat.
Oameni buni, o s avem nevoie s mergei la secia de poliie pentru a da
declaraii, ne anun Kansas City. Bill!
Vocea lui rezona o austeritate parental. Vickery ngenunchease lng
cadavru, incapabil s se mai mite. Buzele i se micau de parc i el ncepuse s
se roage. A fost nevoie s fie strigat de dou ori pentru a putea rspunde.
Te-am auzit, Richard! Fii i tu uman pentru o clip! Bill Vickery o
mbri pe doamna Broussard i i opti ceva, pn cnd ea i mngie minile.

Am ateptat ntr-o camer de culoarea glbenuului de ou pn ce ofierul

mi-a luat o declaraie. n tot acest timp m gndeam ct de mult mi-a fi dorit s
pot intra n sala de autopsie i s-i pun lui Natalie un plasture curat pe genunchi.

Trei
Maic-mea s-a mbrcat n albastru la nmormntare. Negrul i se prea
prea pesimist, iar orice alt culoare era indecent. i la nmormntarea lui Marian
a purtat albastru, ca de altfel i Marian nsi. A fost foarte surprins c nu mi
aduceam aminte acest detaliu. Eu mi-o aminteam pe Marian nmor-mntat
ntr-o rochi roz-deschis. Dar nu era nimic neobinuit n asta, mama i cu mine
aveam preri total diferite n privina surorii mele decedate.
n dimineaa slujbei, Adora i trncnea tocurile prin cas, aici vaporiznd
parfum, acolo fixndu-i cercelul. O priveam n timp ce sorbeam o cafea neagr i
fierbinte, care mi arsese deja limba.
Nici nu-i cunosc prea bine, spunea ea, au o via foarte retras. Dar
comunitatea trebuie s le fie alturi n aceste momente. Natalie era o scumpete!
Oamenii au fost foarte drgui cu mine cnd...
Privirea i se umbri de melancolie i chiar prea sincer.
M aflam n Wind Gap deja de cinci zile, dar Amma era nc o prezen
invizibil. Mama nu vorbea deloc despre ea.
Nu reuisem s obin nici o declaraie de la familia Keene, ca de altfel nici
permisiunea de a participa la nmormntare. Dar Curry i dorea foarte tare acest
subiect, cum nu l mai vzusem altdat, aa c eram hotrt s dovedesc ce
pot. Apoi m gndeam c familia Keene nu va afla niciodat ce am scris. Nimeni
nu citete ziarul nostru.
ntmpinri

murmurate

mbriri

parfumate

la

biserica

Maica

Domnului ndurerat, cteva femei salutndu-m politicos din cap, dup ce

grngurir spre mama (ce curaj din partea Adorei s vin) i se nghesuir n
lturi pentru a-i face loc s treac. Maica Domnului Indurerat este o biseric
din anii '70, aurit i mpodobit ca un gablon de la magazinul de bijuterii.
Oraul Wind Gap este o oaz de catolicism ntr-o regiune dominat de baptism
sudist, deorece oraul fusese fondat de o mn de emigrani irlandezi. Toate
neamurile McMahon i Malone care acostaser n New York n timpul Foametei

Cartofului*, fuseser abuzai cu generozitate i cei mai istei dintre ei pornir

spre vest. Francezii dominau deja regiunea St. Louis, aa c s-au ndreptat spre
sud i i-au ridicat propriile aezri. Dar, ntr-o platitudine general, au fost
mpini mai departe n timpul Reconstruciei**. Statul Missouri, ntotdeauna o
regiune conflictual, ncerca s i consolideze rdcinile sudiste, s devin un
stat prosper fr sclavie, iar irlandezii au devenit o amprent jenant, nlturat
mpreun cu alte etnii indezirabile. Dar au lsat n urma lor religia.
Cu zece minute nainte de nceperea ceremoniei, la intrarea n biseric se
formase o coad impresionant. Am privit cu atenie interiorul bisericii i ceva mi
s-a prut n neregul. Nu se afla nici un copil prezent acolo. Nici un biat n
pantaloni negri, jucndu-se cu tractoraul pe genunchii mamei, nici o feti
legnnd ppui. Nici un puti mai mic de cincisprezece
* Marea Foamete (n irlandez: An Gorta Mor sau An Drochshaol), cunoscut
mai mult n afara Irlandei dect n interior sub denumirea de Foametea Irlandez
a Cartofului, a aprut n Irlanda n perioada 1845-1849. S-a datorat mlurei, o
substan negricioas care atac anumite plante. n acest caz, a distrus recoltele
de cartofi, principala surs de mncare la acea vreme. Estimri diverse noteaz
ntre 500.000 i mai mult de un milion de victime n perioada 1846-1849. Mai
mult de dou milioane de oameni au emigrat, majoritatea n state ca Marea
Britanie, Statele Unite, Canada, Australia.
** Procesul din istoria Statelor Unite prin care se ncerca rezolvarea
problemelor create de Rzboiul Civil, cnd att Confederaia, ct i sclavia au fost
abolite. Este i denumirea perioadei 1865-1877 din Statele Unite, n timpul creia
statele sudiste au revenit n federaie i au fost analizate statutul liderilor
confederai i cel al populaiei de culoare eliberate de sclavie. Reconstrucia nu a
reuit s integreze populaia eliberat n sistemul legal, politic, economic i social
existent.
ani. Nu tiam dac motivul acestei absene era respectul artat prinilor
ndurerai sau pur i simplu o team instinctiv. Temerea ca propriul copil s nu
fie ales ca viitoare prad. mi imaginam deja grmezi de copii din Wind Gap
ascuni n cmrue ntunecate, sugndu-i dosul palmelor n timp ce se uitau
continuu la televizor, dar rmneau n afara pericolului.
Fr copii care s se fie de colo-colo, alaiul de la biseric era o poz
static, ca nite tieturi de hrtie aezate n locul oamenilor. n rndul din spate

l-am zrit pe Bob Nash, mbrcat ntr-un costum de culoare nchis. Era tot fr
soie. M-a salutat din priviri, dup care a ncremenit.
Orga bisericii inton sunetele molatice ale imnului de n-mormntare, iar
membrii familiei lui Natalie Keene, plni, mbriai i ngrmdii lng u ca o
inim ndurerat, se strnser i mai aproape unul de altul. Era nevoie doar de
dou persoane pentru a cra sicriul alb lucios. Dac ar fi fost mai muli, s-ar fi
mpiedicat unul de altul.
Procesiunea era condus de prinii lui Natalie. Soia era cu ase
centimetri mai nalt dect soul, o femeie plinu i cald, cu prul auriu prins
pe spate cu o benti. Avea o figur deschis, n genul celei cutate de turiti
pentru a ntreba adrese sau ora exact. Domnul Keene era scund i slab, cu o
fa rotund i copilroas, accentuat de ochelari rotunzi, care artau ca nite
roi aurii de biciclet. n spatele lor, mergea un tnr frumuel de optsprezece,
nousprezece ani, cu capul plecat n piept, suspinnd continuu. Era fratele lui
Natalie, dup cte am neles din oaptele unei femei de lng mine.
Pe obrajii mamei se scurgeau lacrimi, care picau cu zgomot pe geanta de
piele pe care o inea n brae. Femeia de lng ea o mngia pe mn. Mi-am scos
ncet carneelul din buzunar i am nceput s notez de zor, pn cnd mama m-a
observat i mi-a tras peste mn, optindu-mi:
Eti nerespectuoas i ai o purtare jenant. Oprete-te sau te oblig s
pleci!
M-am oprit din scris, dar am pstrat carneelul n mn, ntr-o ncpnare
sfidtoare. Dar reuisem s roesc deja.
Procesiunea trecu n cele din urm de noi. Sicriul prea absurd de mic.
Mi-am imaginat-o pe Natalie nuntru i i puteam vedea din nou picioarele
zgriate, prul pufos i genunchii umflai, cu plasture. Am icnit uor i scurt, ca
un semn de punctuaie la finalul unei propoziii.
Preotul rosti ceremonialul de nmormntare, gtit cu cele mai bune
vetminte ale sale, iar noi ne-am ridicat, ne-am aezat i ne-am ridicat din nou,
fiecare cu crticica de rugciuni primit de la biseric. n faa noastr, statuia
Fecioarei Maria se apleca iubitor ctre pruncul Iisus. Pe spatele acestei statui era
inscripionat:
Natalie Jean Keene
Scump fiic, sor i prieten,
Cerul are un nou nger!

Lng sicriu se afla o fotografie mare a lui Natalie, puin mai oficial dect
cea pe care o vzusem iniial n postere. Era o feti plcut i drgla, cu
brbia ascuit i ochii mari, genul de fat care, la maturitate, ar fi avut cu
siguran ceva aparte. Ar fi fost foarte amuzant i interesant povestind
istorioare despre rolul de ruca cea urt, povestiri reale, de altfel. Sau, la fel de
bine, ar fi rmas o persoan plcut i drgla. La vrsta de zece ani, aspectul
unei fete poate fi imprevizibil.
Mama lui Natalie ajunse cu greu la pupitru, mototolind o bucat de hrtie.
Faa i era umed, dar glasul i rmase ferm cnd i ncepu discursul.
Aceasta este o scrisoare pentru Natalie, unica mea fiic. Inspir adnc i
relu.
Natalie, ai fost fetia mea scump. Nu pot s cred c nu mai eti printre
noi. Niciodat nu am s te mai adorm cntnd sau gdilndu-te pe piele. Niciodat
fratele tu nu i va mai rsuci codiele i niciodat tatl tu nu te va mai ine n
brae. Tatl tu nu te va mai conduce la altar. Fratele tu nu va fi niciodat
unchi. i vom duce dorul la masa de duminic i n vacanele de var. Ne va lipsi
zmbetul tu. Ne vor lipsi lacrimile tale. i cel mai tare, draga mea fiic, ne vei
lipsi tu! Te iubim,
Natalie!
Doamna Keene reveni la locul su, iar soul o strnse n brae, dei ea prea
destul de puternic. Imediat ce se aez, i mbri biatul, care plngea la
pieptul ei. Domnul Keene clipea nervos privind stranele bisericii, de parc ar fi
cutat un chip de blamat.
Pierderea unui copil este o tragedie cumplit, spuse preotul. Este i mai
cumplit s o pierzi n faa unei asemenea ruti. Pentru c acestea snt cu
adevrat fapte diabolice. Biblia spune: Ochi pentru ochi i dinte pentru dinte.
Dar s nu ne lsm prad rzbunrii. S ne aducem aminte ndemnul lui Iisus:
Iubete-i aproapele! S ne purtm cu blndee fa de aproapele nostru!
Incrcai-v inima cu iubirea lui Dumnezeu!
Cred c mi convenea mai mult ideea cu ochi pentru ochi i dinte
pentru dinte, opti un brbat n spatele meu.
M ntrebam dac expresia dinte pentru dinte mai deranjase i pe
altcineva.
La ieirea din biseric n strlucirea zilei, am observat vizavi patru fete
aliniate pe un zid drpnat. Picioarele lungi i subiri li se blngneau n gol.
Snii le erau scoi n relief de sutiene speciale. Erau aceleai fete pe care le

ntlnisem la intrarea n pdure. Stteau adunate una lng alta i rdeau, pn ce

una dintre ele, tot cea mai drgu, se ndrept spre mine, iar celelalte ncercau
s devin serioase. ns stomacul le era nc scuturat de rs.
Natalie a fost nmormntat n cripta familiei, pe care erau deja trecute
numele prinilor si. Mi-am amintit acea zical potrivit creia nici un copil nu
trebuie s moar naintea prinilor si, deoarece este mpotriva naturii. Dar, de
fapt, poate fi singura modalitate de a-i pstra copilul. Copiii cresc, devin maturi,
caut ci i credine de urmat. i aleg un so sau un iubit. Nu vor fi nmormntai
alturi de prinii lor. Cu toate acestea, familia Keene va pstra cea mai pur
form a familiei. Dar ngropat.
Dup slujb, cei prezeni s-au adunat n casa familiei Keene,
O cldire masiv de piatr cu aspect rural, expresie a viziunii ndestulate a
Americii pastorale. Era unic n Wind Gap. Puterea financiar n Missouri se
evideniaz imediat de acel arm pastoral de provincie, plcut, uneori, dar cam
prfuit. Ideea e c, spre exemplu, n perioada de colonizare a Americii, femeile
nstrite se fardau cu nuane subtile de albastru sau gri pentru a-i crea o
imagine specific Lumii Noi, n timp ce aceleai femei din Anglia se vopseau ca
nite psri exotice. Pe scurt, casa familiei Keene arta prea mult a fi din
Missouri pentru a aparine unor oameni din Missouri.
Bufetul servit era compus n mare parte din produse pe baz de carne:
curcan i unc, vit i vnat. Dar existau i murturi, msline i ou fierte,
rulouri i mncruri pregtite la cuptor, crocante i rumene. Musafirii s-au
separat n dou grupuri, cei care lcrimau i cei care nu lcrimau. Cei mai stoici
se adunaser n buctrie, cu pahare de lichior sau de cafea, s dezbat
apropiatele alegeri pentru primrie, situaia colilor i, ocazional, stagnarea n
cazul crimelor din Wind Gap.
Jur c dac vd un strin n apropierea fetelor mele, l mpuc pe
nenorocit nainte s apuce s dea Bun ziua, spuse un tip cu o fa prelung i
ascuit, agitnd un sandvi n timp ce vorbea.
Prietenii si l aprobar tacit.
Nu pot s neleg de ce Vickery nu a golit dracului pn acum pdurea,
s rad nabii toi pomii. Cu toii tim c acolo se ascunde! spuse un tnr cu
prul portocaliu.
Donnie, mine diminea mergem mpreun n pdure,

1 se adres omul cu faa prelung. Vom cerceta metru cu metru. Sigur l

gsim pe nenorocit. Care mai vrea s vin?
Cei de fa aprobar ideea i continuar s bea lichior din pahare de
plastic. Mi-am notat s trec i eu diminea pe la intrrile n pdure, pentru a
vedea dac vreun mahmur de aici i va ine promisiunea. Dar deja mi puteam
imagina telefoanele timide de mine diminea:
Tu te duci?
Pi, nu prea tiu, tu te duci?
Nu tiu nici eu, i- am cam promis lui Maggie c o ajut s coboare jaluzelele
de ploaie...
Dup care vor urma promisiuni de se vedea la o bere mai trziu i
ncercarea tuturor de a minimaliza sentimentul de vinovie.
Cei care lcrimau, n mare parte femei, erau adunai n camera de zi, pe
canapele de catifea sau taburete de piele. Fratele lui Natalie se afla tot aici, nc
tremurnd n braele mamei sale, care lcrima i l legna uor, mngindu-i prul
negru. Impresionant biat, s i exprime durerea fr rezerve. Nu prea mai
vzusem chestia asta. Femeile din jur le ofereau continuu farfurii de plastic cu
mncare, dar amndoi refuzau politicos. Maic-mea se nvrtea n jurul lor ca un
piigoi isteric, dar ei nu preau s o observe, aa c se refugie repejor printre
prietenele ei. Domnul Keene se retrsese ntr-un col cu domnul Nash, amndoi
fumnd n tcere.
n camer existau nc lucruri care aminteau de Natalie. Un tricou gri
mpturit, aezat pe sptarul unui scaun, o pereche de tenii cu ireturi albastre
aezai lng u. Pe un raft din bibliotec se afla un caiet spiralat cu un unicorn
pe copert, iar ntr-un suport de reviste se afla cartea A Wrinkle n Time*, cu
colurile ndoite.
Eu aveam o atitudine destul de acid. Nu am vorbit cu membrii familiei,
nici mcar nu m-am prezentat. M plimbam prin casa lor spionnd, cu privirea
ascuns n paharul cu bere ca o fantom ruinat. Am vzut-o pe Katie Lacey,
vechea mea prieten din Liceul Calhoon, retras n propriul ei cerc de prieteni, o
copie fidel a grupului n care se afla maic-mea, cu o diferen de douzeci de
ani. M srut pe obraz cnd m-am apropiat de ei.
Auzisem eu c eti n ora, dar speram s m suni, mi spuse ea,
ridicndu-i sprncenele pensate foarte subire spre mine, dup care m prezent

celorlalte trei femei de lng ea, care se nghesuir pe rnd s mi ofere o

mbriare leinat.
* A Wrinkle n Time (trad. O cut n vlul timpului) este un roman
fantastic pentru copii, scris de Madeleine L'Engle, n perioada 1959-1960 i
publicat n 1962, dup peste 40 de refuzuri din partea editorilor, pentru c era,
conform autoarei, prea diferit. Romanul a ctigat ulterior numeroase premii
literare i a fost primul dintr-o serie de mare succes.
Bnuiesc c toate mi fuseser, la un moment dat, prietene. Ne-am
exprimat condoleanflele i toate eram de acord asupra tragediei situaiei.
Angie Papermaker (nscut Knightley) arta de parc s-ar fi luptat n
continuare cu bulimia din liceu, deoarece gtul su era subire i flecit ca al
unei btrne. Mimi, o putoaic bogat i rsfat (tati avea o grmad de ferme
de pui n statul Arkansas) cu care nu prea m nelesesem niciodat, m ntreb
despre viaa n Chicago, dup care imediat se ntoarse pentru a vorbi cu slbua
Tish, care decisese s m in de mn, un gest menit a fi reconfortant, dar
oarecum ciudat.
Angie mi spuse c acum avea o feti de cinci ani, pentru care soul su
sttea acas cu arma la picior.
O s fie o var foarte lung pentru cei mici, murmur Tish. Cred c toat
lumea i ine copiii ncuiai acum.
M gndeam la fetele pe care le vzusem la nmormntare, nu cu mult mai
mari ca Natalie, i m ntrebam de ce prinii lor nu erau ngrijorai.
Tu ai copii, Camille? m ntreb Angie cu o voce la fel de subire ca
propriu-i corp. De fapt, nici nu tiu dac te-ai mritat!
Nu i nu, i-am rspuns, lund o nghiitur de bere i rememornd
imaginea lui Angie vomitnd la mine acas dup ore i ieind din baie cu o fa
roie i triumftoare.
Curry se nela: s aparin acestui loc era pentru mine mult mai tulburtor
dect util.
Doamnelor, doar nu credei c putei acapara strina toat seara!
M-am ntors pentru a ntlni una dintre prietenele bune ale mamei, Jackie
O'Neele (nscut Jackie O'Keefe), care n mod evident tocmai suferise o operaie
estetic la fa. Ochii i erau nc umflai, dar pielea feei i era roie, umed i
neted, de parc era un bebelu tocmai ieit din pntece. Pe degete i strluceau
cteva diamante, iar cnd m-a mbriat am simit aroma de Juicy Fruit* i pudr

de talc. Seara devenise deja un fel de reuniune. Iar eu m simeam din nou ca un
copil i
* Juicy Fruit este marca unei gume de mestecat cu diverse arome, produs
de compania Wrigley's. A aprut n Statele Unite n 1893 i a devenit imediat una
dintre cele mai bine vndute mrci din ar, la fel ca i n prezent. Are apte tipuri
de pachete din 2004, iar ambalajele mai vechi au devenit chiar piese de colecie.
nici mcar nu ndrznisem s mi scot carneelul, avertizat constant de
privirile severe ale mamei.
Puiule, ari foarte bine! continu Jackie.
Avea capul rotund ca un pepene galben, plin de pr decolorat la maximum,
sub care se ivea un zmbet iret. Jackie era o tip alunecoas i superficial, dar
ntotdeauna se purta ca atare. n plus, puteam vorbi mult mai deschis cu ea dect
cu propria mea mam. Jackie, nicidecum Adora, a fost cea care mi-a oferit prima
cutie de tampoane i posibilitatea de a o suna pentru detalii i tot Jackie era cea
care m tachina i se interesa n privina relaiilor mele amoroase. Erau gesturi
simple, dar pentru mine contaser enorm.
Ce mai faci, iubire? Maic-ta nu mi-a spus c eti n ora. Dar de fapt ea
nu vorbete cu mine zilele astea, se pare c iar am dezamgit-o cumva. tii cum
e, las c tii tu de ce.
Izbucni ntr-un rs gros de fumtoare i mi strnse braul. Bnuiam c deja
se mbtase.
Probabil c am uitat s-i trimit vreo felicitare sau ceva de genul sta,
ndrug ea, explicnd n acelai timp i cu mna n care inea un pahar de vin.
Sau poate nu i-a convenit grdinarul pe care i l-am trimis. Am auzit c scrii un
articol despre fete, ce tragedie.
Monologul ei era att de nclcit i de abrupt, nct am avut nevoie de un
minut pentru a procesa ce spunea. Cnd am ncercat s-i rspund, ea m mngia
continuu pe bra i se uita la mine fix cu nite ochi umezi.
Camille, drag, a trecut o grmad de timp de cnd nu ne-am vzut. Iar
acum, m uit la tine i te vd tot la vrsta la care erau i aceste biete fete. i asta
m ntristeaz cumplit! Toate lucrurile au luat-o razna. Nu mai neleg nimic.
Pe obraz i se scurse o lacrim.
Caut-m s ne vedem, bine? Mai stm de vorb.
Am plecat din casa familiei Keene fr nici o declaraie. Deja obosisem
dup attea conversaii, dei eu vorbisem foarte puin.

Am sunat din nou la familia Keene ceva mai trziu, dup ce busem cteva
pahare peste votca oferit de ei i beneficiam de sigurana distanei impuse de
linia telefonic. Am reuit s le explic cine snt i ce am de gnd s scriu. Nu mi -a
mers prea bine. Dar n seara aceea am reuit s ncropesc cteva rnduri:
n micul ora Wind Gap, statul Missouri, afele de cutare a lui Natalie Jane
Keene, 10 ani, fluturau nc pe stlpi n ziua ceremoniei de nmormntare a fetiei. O
ceremonie cutremurtoare, la care preotul a invocat iertarea i resemnarea, nu a
reuit s aplaneze furia i durerea celor prezeni. i asta deoarece fetia dulce i
sntoas a fost cea de- a doua victim a ceea ce poliia presupune a f un criminal
n serie. Un criminal n serie ale crui flinte snt copiii.
Tofli copilaii de aici snt drgufli, ne- a declarat fermierul Ronald J.
Kamens, care a participat la cutarea fetiflei Keene. Nu pot s pricep de ce ni se
ntmpl chestia asta.
Corpul strangulat al copilei a fost descoperit n ziua de 14 mai, nghesuit n
spafliul dintre dou cldiri de pe Strada Principal din Wind Gap.
Ne va lipsi zmbetul tu, a spus Jeannie Keene, 52 de ani, mama micuflei
Natalie. Ne vor lipsi lacrimile tale. i cel mai tare, draga mea fic, ne vei lipsi tu!
Aceasta nu este prima tragedie de aceste fel din oraul Wind Gap, aflat n
sudul extrem al statului Missouri. Anul trecut n august, pe 27, Ann Nash, 9 ani, a
fost gsit n apele rului, de asemenea strangulat. Plecase cu bicicleta pentru
a- i vizita o prieten cnd a fost rpit. Ambele victime aveau dinflii smuli de
ctre asasin.
Cele dou crime au uluit cei cinci offleri care formeaz forfla de poliflie a
oraului. Fr prea mult experienfl n astfel de cazuri dramatice, poliflia local
benefciaz de ajutorul Diviziei de Omucideri a oraului Kansas, printr- un detectiv
specializat n determinarea proflului psihologic al criminalilor. Locuitorii oraului
(aproximativ 2.120 de oameni)pot f siguri de un lucru: autorul acestor crime oribile
ucide fr a avea un motiv anume.
E un criminal n libertate care caut copii pentru a- i ucide! ne- a declarat
tatl lui Ann, Bob Nash, 41 de ani, vnztor de mobil. Nu e vorba de o dram
mai veche aici, de vreun secret. Cineva pur i simplu ne- a omort copilul!
Smulgerea dinilor rmne un mister nedezlegat, iar indiciile gsite pn
acum snt irelevante. Poliia local nu a dorit s comenteze situaia. Pn la
rezolvarea acestor asasinate, oamenii din Wind Gap se apr singuri n ora este

instaurat stare de alert i patrule de supraveghere snt prezente permanent pe

strzile cndva linitite.
n acest timp, locuitorii ncearc s i aline suferina.
Nu vreau s vorbesc cu nimeni, spune Jeannie Keene. Vreau doar s fu
lsat n pace. Toi vrem s fm lsai n pace.
Incropeal de doi bani, tiu, nu trebuie s-mi spun nimeni. Cnd i-am
trimis lui Curry articolul prin e-mail, deja regretam tot ce scrisesem. Exagerasem
spunnd c poliia acuza un criminal n serie. Vickery nu menionase niciodat
aa ceva. Primul citat din Jeannie Keene era preluat din eulogie, iar al doilea din
rspunsul

acid

pe

care

mi-l

scuipase

cnd

am

sunat-o

sub

pretextul

condoleanelor. tia c aveau de gnd s disec moartea fiicei sale pentru a publica
povestea ntr-un ziar mototolit de toat lumea. Toi vrem s fim lsai n pace!
miorlise ea n telefon. Abia ne-am ngropat copilul azi. S-i fie ruine! Era i
sta un citat pn la urm, un citat de care m agam cu disperare, pentru c
redactorul meu m presa ngrozitor.
Curry a considerat articolul bunicel, nu grozav, dar n regul pentru
nceput. A pstrat chiar i punctul fierbinte al materialului: Un criminal n serie
ale crui flinte snt copiii. Enunul sta trebuia tiat, o tiam i eu, dar simeam
nevoia unei declaraii dramatice. Probabil c i Curry era beat cnd a citit mail-ul
meu.
Mi-a cerut mai multe detalii despre familiile victimelor. O alt ans de
a-mi demonstra abilitile. i aveam i noroc, deoarece prea c povestea din
Wind Gap aparinea nc n exclusivitate ziarului nostru. Un scandal sexual n
Congres tocmai cpta proporii n acelai timp, distrugnd cariera a nu mai
puin de trei sobri membri ai Camerei Reprezentanilor. Doi dintre acetia erau
femei. Pentru pres, era o prad grozav, suculent. i mai important, mai
bntuia un criminal n serie, de data aceasta ntr-un ora mult mai captivant,
Seattle:
prin ceaa i cafenelele locale, cineva avea plcerea de a hcui femei
gravide, despicndu-le abdomenul i reaeznd coninutul n forme ocante,
pentru propriul amuzament.
Aa c era clar o ans pentru ziarul nostru c reporterii marilor ziare se
ocupau de subiecte mai metropolitane. De povestea din Wind Gap m ocupam
doar eu, tolnit ca o ruin n patul copilriei mele.

Miercuri am dormit pn trziu, cu cearafurile i pturile transpirate

adunate grmad peste cap. M treziser de cteva ori soneria telefonului, mritul
aspiratorulului i maina de tuns iarba. A fi dorit cu disperare s dorm, dar
lumina zilei ddea buzna tropind n viaa mea. ineam ochii strns nchii,
imaginndu-mi c snt n Chicago, n patul meu rahitic din apartamentul
minuscul, cu o singur fereastr oferindu-mi zidul unui supermarket. mi
cumprasem un dulap de carton cu patru ani nainte, cnd cumprasem
apartamentul, i o mas de plastic pe care mncam din nite farfurii galbene
ngrozitor de subiri i cu nite tacmuri micue i ndoite. Nu mai tiam dac
udasem singura plant pe care o aveam, o ferig uor nglbenit pe care o
gsisem n gunoiul unui vecin. Dar mi-am amintit c se uscase deja i o
aruncasem acum dou luni.
ncercam s mi aduc aminte i alte imagini din viaa mea n Chicago: cutia
pe post de birou n care lucram la redacie, administratorul de bloc care nc nu
tia cum m cheam, beculeele verzi i anoste de Crciun pe care cei de la
super-market, dei era luna mai, nu le dduser jos. i, eventual, cteva
cunotine care probabil nu observaser c lipsesc.
Nu m simeam prea bine n Wind Gap, dar, din pcate, nici acas nu m
ateptau prea multe.
Am scotocit n sac dup o sticl de votc i m-am bgat la loc sub pturi.
Sorbind pe ndelete, cercetam cu atenie camera. M-a fi ateptat c maic-mea
s redecoreze camera de ndat ce am plecat de acas, dar aceasta arta exact ca
acum zece ani. Regretam acum c fusesem o adolescent mult prea serioas: nu
lipisem pe perei postere cu actori sau cntrei celebri, nu colecionasem poze
sau alte nimicuri. Aveam, n schimb, tablouri cu vapoare, peisaje pastorale n
pastel i portretul lui Eleanor
Roosevelt*. Era cam ciudat c aveam aa ceva, deoarece tiam destul de
puine lucruri despre doamna Roosevelt, i anume c fusese un om bun. Probabil
c a fost de ajuns pentru mine. Dac m gndesc la ce preferine am acum,
probabil c ar fi mai potrivit portretul soiei lui Warren Harding, Ducesa, care
i notase toate ofensele primite ntr-un carneel rou, dup care se rzbunase ca
atare. Se pare c acum prefer primele doamne ceva mai acide.
Am mai but nite votc. Nu-mi doream altceva dect s mi se taie filmul
din nou, s m nfor n negru i s dispar. M simeam groaznic. Gtul mi era
sugrumat de lacrimi, ca un balon umflat cu ap gata s plesneasc. mi doream

cu disperare s simt neptura unui ac cu gmlie. Wind Gap nu era un loc

sntos pentru mine. Casa asta nu era un loc sntos pentru mine.
La u se auzi un ciocnit ncet, mai mult un fonet.
Da!
Bgasem deja sticla de votc sub pat.
Camille! E mama!
Da!
i-am adus o crem!
M-am mpleticit pn la u, datorit sticlei de votc ce-mi oferise curajul
necesar s trec peste acea zi n acel loc. Nu m mai apropiasem de butur timp
de ase luni, dar aici nu mai conta nimic.
* Anna Eleanor Roosevelt (11 octombrie 1884 7 noiembrie 1962) a fost un
lider politic american care i-a folosit statutul de Prim Doamn a Statelor Unite
n perioada 1933-1945 pentru a promova politica soului su (Franklin D.
Roosevelt) de relansare economic, dar i respectarea drepturilor civile. Dup
moartea soului su n 1945, a devenit un important scriitor i orator n favoarea
Coaliiei New Deal (o serie de reforme introduse de Preedintele Franklin D.
Roosevelt pentru reformarea economiei dup Marea Depresiune).
** Warren Gamaliel Harding (2 noiembrie 1865 2 august 1923) a fost
politician american i cel de-al 29-lea preedinte al Statelor Unite, n perioada
1921-1923, cnd a devenit cel de-al aselea preedinte care a murit n timpul
mandatului.
*** Florence Mabel Kling DeWolfe Harding (15 august 1860 21 noiembrie
1924), soia lui Warren G. Harding, a fost Prim Doamn a Statelor Unite n
perioada 1921-1923. Era mai n vrst dect soul ei, divorat i mam a unui
biat, Marshall Eugene DeWolfe.
Maic-mea se agita n dreptul uii, ncercnd s trag cu ochiul nuntru,
de parc era camera de trofee a unui copil mort. Pe aproape, oricum. inea n
mn un tub mare i verde.
E crem cu vitamina E. Am cumprat-o de diminea. Mama crede cu
trie n efectul paleativ al vitaminei E, de parc dac m ung la greu cu crem am
s devin din nou pur i catifelat. Chestia asta nu a funcionat pn acum.
Mulumesc.

Ochii ei mi cercetau cu atenie gtul, braele, picioarele, toate acoperite

doar de tricoul cu care dormisem. Apoi privirea i se ntoarse ctre fa. Oft i-i
cltin uor capul. Dup care ncremeni.
i-a fost greu la nmormntare, mam?
Chiar i n astfel de momente, nu m puteam abine s nu o zgndr puin.
Foarte greu. Attea amintiri. i sicriul acela micu...
i pentru mine a fost greu. Chiar surprinztor de greu. mi e tare dor de
ea. Chiar i acum. Nu e ciudat?
Ciudat ar fi s nu i fie dor de ea. E vorba de sora ta. E cam la fel de
dureros ca n cazul n care fli-ai pierde copilul. Chiar dac erai att de mic.
La parter, Alan fluiera o melodie cu mare preocupare, dar maic-mea nu
prea s-l aud.
Nu prea m-a impresionat scrisoarea acea deschis pe care a citit-o
Jeannie Keene. Era o nmormntare, nu o campanie electoral. i de ce erau toi
mbrcai aa lejer?
Mie mi-a plcut scrisoarea. Era sincer. Tu nu ai citit nimic la
nmormntarea lui Marian?
Nu, nici gnd. Abia m ineam pe picioare, dar-mi-te s mai i vorbesc.
Nu pot s cred c ai uitat asemenea lucruri, Camille. Probabil c te simi i prost
c nu mai ii minte ce s-a ntmplat.
Aveam doar treisprezece ani cnd a murit Marian, mam. Mai tii, eram
mic!
Trecuser aproape douzeci de ani, nu-i aa?
n fine, asta e. Vrei s faci ceva anume azi? Au nflorit trandafirii n
parcul Daly, dac ai chef de o plimbare.
Ar trebui s merg la secia de poliie.
S nu mai pomeneti de asta ct stai aici! izbucni ea. Spune mai bine c
ai treab sau vrei s i vezi prietenii.
Am treab.
Foarte bine. N-ai dect!
Se ndeprt pe coridorul cu covor i am putut auzi treptele scrind rapid
sub paii ei.
M-am splat ntr-o ap clie i puin, pe ntuneric i cu un pahar de
votc aezat pe marginea czii, dup care m-am mbrcat i am ieit pe hol. n
cas era linite, cam ct linite putea permite o structur veche de o sut de ani.

Din buctrie se auzea bzitul unui ventilator i am ateptat cteva clipe pentru a
fi sigur c nu e nimeni acolo. Dup care am intrat rapid, am nfcat un mr
verde i deja mucasem din el cnd am ajuns n strad. Cerul era de un albastru
perfect.
Pe verand am zrit un ngera. O feti cu privirea fixat asupra unei
csue uriae de ppui, nalt de un metru i ceva, construit s arate exact ca
i casa mamei. Sttea cu spatele spre mine i puteam s-i observ prul lung i
blond meticulos aranjat n uvie. Cnd s-a ntors, mi-am dat seama c era chiar
fata cu care discutasem la intrarea n pdure, dar i fata care rdea cu prietenele
la nmormntarea lui Natalie. Cea mai drgu dintre ele.
Amma? am strigat, iar ea zmbi.
Normal. Cine altcineva s-ar juca pe veranda Adorei cu o cas Adora n
miniatur?
Amma purta o rochi copilreasc de var, cu o plrie de paie asortat
alturi. Arta exact de vrsta pe care o avea treisprezece ani pentru prim dat
de cnd o vedeam eu. De fapt, nu. Acum arta chiar mai mic. Hainele acelea se
potriveau mai degrab unui copil de zece ani. i ddu seama c o studiam i se
strmb.
M mbrac aa pentru Adora. Cnd snt acas, eu snt ppuica ei.
i cnd nu eti acas?
Snt alte lucruri. Tu eti Camille. Sora mea vitreg. Prima fiic a Adorei,
nainte de Marian. Tu eti ante, iar eu snt post. Dar tu nu m-ai recunoscut.
Am fost prea mult timp plecat. Iar Adora nu mi-a mai trimis poze de
Crciun de cinci ani.
Nu i le-a mai trimis ie, poate. nc ne mai pune s facem nenorocitele
alea de poze. n fiecare an, Adora mi cumpr o rochi ecosez rou cu verde,
special pentru aceast minunat ocazie. Cum terminm, o arunc imediat n foc.
Din camera din fa a csuei, scoase un scunel de mrimea unei
mandarine i l ridic spre mine.
Trebuie redecorat acum, pentru c Adora a schimbat culoarea de la
portocaliu la galben. Mi-a promis c o s m duc la fabrica de esturi s mi
aleg materialele potrivite. Csua de ppui e distracia mea preferat.
Sunase foarte normal, distracia mea preferat. Cuvintele plutiser alene
din gura ei, dulci i rotunde ca nite bomboane cu lapte, murmurate cu o uoar

nclinaie a capului, dar i aparineau cu siguran mamei. Micua ppu nva

s vorbeasc exact ca Adora.
Se pare c te pricepi foarte bine la chestia asta, i-am spus eu
ndeprtndu-m i i-am fcut din mers cu mna.
Mulumesc, rspunse ea.
Privirea i se opri pe camera mea din interiorul csuei. Un deget micu
mpunse patul.
Sper s te simi bine aici, opti ea spre camer, ca i cum ar fi vorbit cu
o Camille micu pe care nimeni altcineva nu o putea vedea.
Pe eriful Vickery l-am gsit trosnind cu sete un semafor strmbat, la
intersecia strzilor A doua i Ely, un loc linitit cu case micue, la cteva strzi de
secia de poliie. Avea un ciocan n mini i fiecare lovitur i smulgea un icnet.
Cmaa era deja ud pe spate, iar ochelarii i alunecaser pe vrful nasului.
Nu am nimic de declarat, donoar Preaker. Bang.
tiu c e mult mai comod s ignori realitatea, erif Vickery. Nici eu nu
mi-am dorit foarte tare subiectul acesta. Dar am fost silit s l accept pentru c
snt din zon.
Nu prea mai eti din zon de ceva ani buni, din cte am auzit. Bang.
Nu i-am rspuns. mi ntorsesem privirea spre un smoc de iarb rtcit
prin crptura trotuarului. Apelativul donoar m cam irita. Nu tiam dac
era o form de politee cu care nu eram obinuit sau o aluzie la faptul c nu
eram cstorit. O femeie nemritat trecut chiar cu un fir de pr peste treizeci
de ani era un lucru tare ciudat prin partea asta.
O persoan cumsecade ar fi renunat s scrie despre copii mori. Bang.
Acesta-i oportunism, donoar Preaker.
Pe trotuarul de vizavi, un btrnel i tremura paii spre o cas de indril,
crnd o cutie de lapte.
Ai dreptate, nu m simt prea cumsecade zilele astea. Nu m deranja s i
gdil puin orgoliul erifului Vickery.
Voiam s l fac s m plac, nu pentru c mi-ar fi uurat considerabil
munca, ci pentru c felul su de a urla cnd sttea de vorb mi amintea de
Curry, de care mi era tare dor.
Dar m gndeam c puin publicitate ar atrage atenia asupra cazului i
poate s-ar rezolva mai uor. S-a ntmplat i n alte cazuri.
Fir-ar al dracului!

Trnti toporul cu putere de pmnt i m privi cu furie drept n ochi.

Am cerut deja ajutor! Avem un detectiv foarte tare din Kansas City
alturi de noi, care tot bntuie pe aici de cteva luni. i tot nu a fost n stare s
dea de cap la nimic pn acum. Zice c s-ar putea s fie vreun autostopist nebun
care a s-a oprit pe aici, i-a plcut locul i rmas pe aproape de un an ncoace.
Oraul acesta ns nu att de mare i eu n-am vzut pe nimeni care s nu fie
de-al locului.
Continu s m fixeze cu privirea.
Da, dar pe aici snt i nite pduri foarte ntinse i destul de dese, am
continuat eu.
Nu e vorba de nici un strin i snt sigur c i tu tii asta.
M gndeam c preferi, totui, varianta cu strinul. Vickery oft, i
aprinse o igar i i aez mna protector pe panoul indicator.
La dracu', normal c a fi preferat-o, spuse el. Dar nici eu nu-s idiot. Nu
am mai avut cazuri de crim pn acum, dar sigur nu-s un nenorocit de idiot!
mi doream n acel moment s nu fi but atta votc. Sim-fleam c gndurile
mi se topesc, nu puteam reine nimic din ce spunea i nu puteam formula nici o
ntrebare inteligent.
Crezi c cineva din Wind Gap face chestia asta?
Nu rspund.
Neoficial, de ce ar ucide copii cineva din Wind Gap?
Got a sunat odat pentru c Ann omorse papagalul vecinului cu un b.
l ascuise chiar ea cu briceagul de vn-toare al lui taic-su. Natalie, la dracu',
familia ei s-a mutat aici acum doi ani din Philadelphia, pentru c i nfipsese
colegei ei o foarfec n ochi. Taic-su a renunat la o afacere mare, pentru a
lua-o de la capt aici. n statul n care a crescut bu-nic-su. ntr-un orel mic.
De parc un orel mic n-ar avea deja destule probleme.
n care foarte important e c toat lumea tie cine snt uscturile.
Normal.
Deci crezi c ar putea fi cineva cruia nu i plceau copiii? i n special
aceste fete? Poate c i-au fcut ceva. Iar el se rzbuna!
Vickery i scrpin nasul i i ntinse mustaa. Privi toporul aruncat pe
pmnt i mi-am dat seama c se gndea dac s l ridice i s ncheie conversaia
sau nu. n acel moment se opri lng noi un sedan negru, cu geamul din dreapta

des-chizndu-se chiar nainte de a se opri. Privirea oferului, acoperit de ochelari

de soare, se ainti asupra noastr.
Salut, Bill! Parc trebuia s ne vedem la secie!
Am avut treab.
Era Kansas City. Se uit la mine coborndu-i ochelarii ntr-o manier
studiat. Sprnceana stng, de un aten deschis, i tot ncrunta privirea.
Albastr. mi zmbi, cu nite dini perfeci ca bombonelele Chiclets*.
Salut! spuse el, privindu-l pe Vickery, care se aplecase s-i ridice
toporul i apoi din nou pe mine.
Salut, i-am rspuns eu.
** Chiclets snt o marc de bomboane de gum de mestecat produse de
compania Cadbury Adams din 1906.
Mi-am tras mnecile bluzei n jos, am strns manetele ghe-motoc n palme
i m-am lsat pe un picior.
Bill, te iau cu maina? Sau eti cumva adeptul mersului pe jos? A putea
opri n drum s iau cafea i ne vedem la secie.
Nu beau cafea. Ar fi trebuit s i dai seama pn acum. Ajung la secie
n cincisprezece minute.
Poate reueti s ajungi n zece, totui. Deja am rmas n urm o
grmad.
Kansas City m mai privi o dat.
Sigur nu te iau cu maina, Bill?
Vickery nu mai spuse nimic, se mulumi doar s dea din cap.
Cine e prietena ta, Bill? Credeam c am ntlnit deja toi Wind Gap-erii
de seam. Sau se spune... Wind Gap-ieni?
Rnji. Iar eu tceam n continuare, spernd c Vickery m va prezenta.
Stupoare! Vickery prefer s nu aud ntrebarea. n Chicago, a fi ntins
fr probleme mna i m-a fi prezentat zmbind, bucurndu-m de reacia
strnit. Dar aici am ales s l privesc pe Vickery fr s spun nimic.
n regul, ne vedem la secie. Geamul se ridic i maina porni.
Acesta era detectivul din Kansas City? am ntrebat eu. n loc de rspuns,
Vickery i aprinse o igar i se ndeprt.
Pe cellalt trotuar, mouleul ajunsese la ultima treapt.
Patru

Cineva desenase cu spray spirale albastre pe picioarele turnului de ap din

Parcul Memorial Jacob J. Garrett, crendu-i o imagine drgla, de parc ar fi
purtat botoei croetai. Parcul n sine ultimul loc n care Natalie Keene fusese
vzut n via era pustiu. Noroiul de pe terenul de baseball avea deja civa
centimetri buni. i puteam simi gustul parc rmas n gt ca de la un ceai sttut.
Iarba crescuse la marginea pdurii. M miram c nimeni nu a vrut s-o taie, s o
elimine precum pietrele care au sugrumat-o pe Ann Nash.
Cnd eram la liceu, parcul Garrett era locul ideal n care toat lumea venea
n week-end pentru a bea bere, pentru a fuma iarb sau pentru a se masturba
civa metri mai ncolo n pdure. Aici m srutasem prima dat, la treisprezece
ani, cu un juctor de baseball care i ndesase n gur un pachet ntreg de iarb.
Asprimea aromei m-a surprins mult mai tare dect srutul. n spatele mainii am
vomitat mai trziu wine cooler* cu bucele mici de fructe.
James Capisi a fost aici.
M-am ntors pentru a vedea un biat blond tuns scurt, cu o minge de tenis
destul de ifonat.
James Capisi? am repetat eu.
Prietenul meu, era aici cnd ea a luat-o pe Natalie, rspunse putiul.
James a vzut-o. Era mbrcat cu o cma
* Butur alcoolic obinut din amestec de vin cu suc de fructe, cu ap
mineral i zahr.
de noapte. Se jucau Frisbee la marginea pdurii, iar ea a luat-o pe Natalie.
Putea s l ia pe James, dar el a rmas aici pe teren. Aa c Natalie s-a dus lng
copaci. James se afla aici din cauza soarelui. Nu are voie s stea n soare, pentru
c maic-sa are cancer la piele, dar el mai st oricum. Sau sttea nainte.
Biatul lovi mingea de pmnt i un fir de praf se mprtie n jurul su.
Nu-i mai place soarele?
Nu-i mai place nimic.
Din cauza a ceea ce s-a ntmplat cu Natalie? Ddu din umei nervos.
Din cauz c e un pmplu.
Putiul m privi de sus pn jos i dintr-o dat m lovi cu mingea cu
putere. Aceasta mi atinse oldul i se rostogoli.
Femeia care a luat-o pe Natalie!
Stai puin, ce vrei s spui?

Ceea ce tiam eu era c Natalie se juca aici cu nite prieteni, care au plecat
pe rnd, iar ea se presupunea c fusese rpit n drumul scurt spre cas.
James a vzut cnd femeia a luat-o pe Natalie. Erau numai ei doi i se
jucau cu discul Frisbee, iar Natalie a ratat s-l prind i s-a dus dup disc n
pdure, iar femeia a prins-o i a luat-o n brae. Dup care au disprut. Iar
James a fugit acas. i de atunci nu mai iese!
Da' tu de unde tii cum s-a ntmplat?
Am fost la el o dat. i mi-a povestit. Snt prietenul lui cel mai bun.
Casa lui James e prin apropiere?
D-l n m-sa! Mai bine plec la bunic-mea vara asta. n Arkansas. Mai
bine dect aici, oricum.
Putiul arunc mingea n plasa care ngrdea terenul de baseball, iar
aceasta se nepeni acolo, zornind metalul.
Eti de pe aici? m ntreb, aruncnd praf n aer.
Da. Locuiam aici. Acum stau n alt parte. Snt doar n vizit.
Am mai ncercat o dat:
Dar James st pe aproape?
Eti la liceu?
Pielea lui era foarte bronzat, arta ca un marinar n miniatur.
Nu.
La facultate? Pe brbie i se scursese saliv.
Nu, snt mai mare.
Trebuie s plec.
Fcu un salt n spate, smulse mingea din gard ca pe un dinte cariat, se
ntoarse i m mai privi o dat, micndu-i bazinul cu un tremur nervos.
Trebuie s plec.
i arunc mingea spre strad, unde se izbi de maina mea cu o bufnitur
impresionant. Alerg s o prind i dispru.
La singurul FaStop* din Wind Gap am gsit ntr-o carte de telefoane,
subire ca o revist, familia Capisi Janel. Dup care am umplut un dispozitiv Big
Mouth cu bombonele de cpuni i am pornit spre numrul 3617 de pe strada
Holmes.
Casa familiei Capisi se afla n zona modest din partea de est a oraului, o
aduntur de case drpnate cu dou camere, unde majoritatea locuitorilor
munceau la abatorul de porci din apropiere, o afacere privat care livra aproape

dou procente din totalul crnii de porc la nivel naional. Dac ntlneti o
persoan srac n Wind Gap, cu siguran i va spune c lucreaz la abator, aa
cum fcuse, de altfel, i taic-su. La abator snt mai multe secii: pe de o parte e
sectorul de nmulire a porcilor, de tiere i repartizare, scroafe de nsmnat i
nsemnat, grmezi de balig de controlat; pe de alt parte, e secia de mcelrie.
O parte din angajai ncarc porcii, mpingndu-i prin pasaj, unde snt ameii.
Unii apuc picioarele din spate, leag centura n jurul porcului, care este ridicat,
zbtndu-se nnebunit, i ntors cu picioarele n sus. Li se taie gtul cu nite cuite
ascuite, iar sngele se scurge grmad i alunec precum vopseaua printre
lespezile podelei. Dup care porcii ajung n vasul de oprire. ipetele continui, ca
nite lovituri metalice, i determin pe majoritatea lucrtorilor s poarte dopuri de
urechi i s-i petreac restul zilei n cea mai adnc tcere. Seara se mbat i
ascult muzic la maximum. Barul local, La Heelah, nu are n meniu absolut
nimic preparat
Bcnie.
pe baz de porc, ci doar minuturi de pui, care, probabil, snt procesate de
nite lucrtori la fel de furioi de la vreun abator situat n alt ora la fel de ciudat.
De dragul dezvluirilor complete, ar trebui s adaug c maic-mea deine
acest abator, de la care are anual aproximativ 1,2 milioane de dolari profit.
Bineneles, are angajai care se ocup de conducerea afacerii.
Un cotoi mieuna de zor pe veranda casei familiei Capisi i, pe msur ce m
apropiam, puteam auzi zumzetul unei emisiuni televizate. Am btut la u i am
ateptat. Pisica mi se freca deja de picioare i i-am putut simi coastele. Am btut
din nou, iar televizorul tcu. Pisica se ascunse sub balansoarul din verand i
ncepu s miorlie. Am trasat cu unghia conturul cuvn-tului scheunat n
palma dreapt, dup care am btut din nou.
Mam! se auzi un strigt de copil de la fereastr. M-am apropiat i am
putut zri prin geamul prfuit chipul unui biat crlionat, cu ochii mari.
Salut! Scuze c te deranjez! Tu eti James?
Ce vrei?
Bun, James, mi pare ru c te-am deranjat. Urmreai ceva interesant?
Eti de la poliie?
Nu, doar ncerc s aflu cine i-a fcut ru prietenei tale. Putem sta de
vorb?

Biatul rmase pe loc, trasnd cu degetul o linie imaginar pe pervazul

ferestrei. M-am aezat la captul ndeprtat al balansoarului.
Numele meu e Camille. Un prieten de-ai ti mi-a povestit ce ai vzut tu.
Un puti cu prul blond tuns foarte scurt?
Dee.
Aa l cheam? Ne-am ntlnit n parc, acolo unde te jucai tu cu Natalie.
Ea a luat-o. i nimeni nu m crede. Mie nu mi-e fric. Doar c acum
trebuie s stau acas. Mama are cancer. E foarte bolnav.
Asta mi-a spus i Dee. Eu cred c ai dreptate. Sper doar c nu te-am
speriat cu vizita asta.
James ncepu s zgrie geamul cu unghiile. Sunetul mi nclet dinii.
Tu nu semeni cu ea. Dac artai ca ea, chemam poliia. Sau te
mpucam.
Dar ea cum arta? Ddu din umeri.
Am mai zis. De o mie de ori.
Mai zi o dat.
Era btrn.
Btrn ca mine?
Btrn ca o mam.
i mai cum era?
Purta o cma de noapte alb i avea prul alb. Era toat alb, dar nu
ca o stafie. Asta tot spun mereu.
Dar cum era alb?
Ca i cum nu ar fi ieit niciodat din cas.
i femeia asta a prins-o pe Natalie cnd s-a apropiat de pdure?
ntrebasem cu aceeai voce pe care o folosete maic-mea pentru a vorbi cu
chelnerii.
S tii c nu mint.
Stiu c nu mini. Femeia a prins-o cnd v jucai?
Da, foarte repede, spuse el, dnd din cap hotrt. Natalie mergea prin
iarb ca s gseasc discul de Frisbee. Iar eu am vzut-o pe femeie aprnd
dintre copaci i privind-o pe Natalie. Am vzut-o naintea lui Natalie. Dar nu
m-am speriat.
Probabil c nu.
Chiar i cnd a prins-o pe Natalie, la nceput nu m-am speriat.

 Dar dup aceea?

Nu. Vocea i tremur. Nici dup aceea.
James, i mai aminteti ce s-a ntmplat cnd a prins-o pe Natalie?
A lipit-o strns de ea, de parc o mbria. Dup care a ridicat privirea
spre mine. i se tot uita la mine.
Femeia?
Da. mi zmbea. Pentru o clip m-am gndit c e totul n regul. Dar ea
nu zicea nimic. i dup aia n-a mai zmbit. A pus un deget la gur i mi-a artat
s nu suflu o vorb. Dup care a disprut n pdure. Cu Natalie.
Biatul ddu din nou din umeri.
Dar eu am mai spus chestile astea.
Le-ai spus i poliiei?
nti i-am spus mamei, dup care la poliie. Aa a vrut mama. Dar
poliitilor nu le-a psat.
De ce nu le-a psat?
Pentru c au crezut c mint. Dar nu a inventa niciodat aa ceva. E o
prostie.
Dar Natalie fcea ceva n timp ce femeia o lua cu ea?
Nu, doar sttea, pur i simplu. Cred c nu tia ce s fac.
i s-a prut c femeia seamn cu cineva cunoscut?
Nu, i-am mai zis; dup care se ridic i privi ctre sufragerie.
mi pare ru dac te-am deranjat. Poate ar fi bine s te viziteze un
prieten. S-i in de urt.
James ridic iar din umeri i ncepu s-i road o unghie.
Poate te-ai simi mai bine dac ai iei puin afar.
Nu vreau. i, oricum, avem o arm.
mi art cu capul spre braul canapelei pe care se afla un pistol lng un
sandvi cu unc mncat pe jumtate. Doamne!
Eti sigur c e bine s ii arma aa, James? Nu e bine s foloseti arma,
tii c e foarte periculos.
Nu e aa periculos. Mamei nu-i pas, oricum.
M privi drept n ochi pentru prima oar de cnd ne aflam mpreun.
Eti drgu. Prul tu e foarte drgu.
Mulumesc.
Trebuie s plec acum.

 Ok. Ai grij de tine, James.

Asta fac.
Oft i se ndeprt de geam. Imediat am auzit din nou sonorul
televizorului.
n Wind Gap exist unsprezece baruri. Am intrat ntr-unul pe care nu l
tiam, Sensors, probabil vreo relicv a curentului idiot al anilor '80, dup
zigzag-urile de neon de pe perei i dup ringul de dans din centru. mi beam
linitit paharul de whiskey i mzgleam ceva pe carneel, cnd Legea din
Kansas
City ateriz pe canapeaua pluat de lng mine. i tot zdrngnea
paharul de bere pe masa dintre noi.
Parc tiam c reporterii nu au voie s vorbeasc cu minori fr a cere
permisiunea printelui.
Dup care zmbi i lu o nghiitur de bere. Probabil c mama lui James
sunase la secie.
Reporterii n-au dect s fie mai agresivi cnd poliia nu ofer nici o
informaie despre caz, i-am rspuns eu, fr a-mi ridica ochii spre el.
Pentru c poliia nu i poate face datoria dac reporterii divulg toate
detaliile n ziarele din Chicago.
Jocul acesta era deja perimat. M-am apucat din nou de scris, cu mna
umed din cauza paharului.
Hai s ncercm o alt abordare. Numele meu e Richard
Willis.
Sorbi din nou din bere i i supse buzele.
Acum e momentul s spui gluma cu dick*. nc mai ine la anumite
niveluri.
E tentant.
Dick de la ccnar, dick de la detectiv.
Da, da, am priceput.
Iar tu eti Camille Preaker, fetican din Wind Gap care a nimerit
succesul n marele ora.
Da, asta snt.
Zmbi cu dinii lui de reclam i i trecu mna prin pr. Nu avea verighet.
M ntrebam cnd am nceput s observ detalii de genul acesta.

 Ok, Camille, ce-ar fi ca noi doi s ncheiem un armistiiu? Cel puin

momentan. S vedem dac ine. Bnuiesc c nu trebuie s te nv eu care e
procedura n cazul putiului Capisi.
Cred c i dai seama c nici nu ai avea ce s m nvei. De ce poliia nu
a luat n considerare mrturia singurului martor ocular al rpirii lui Natalie
Keene?
Mi-am luat i pixul pentru a-i da de neles c declaraia era oficial.
Cine a zis c nu am luat-o n considerare?
Dick este diminutivul de la Richard. Dar, n argou, este i penis, i detectiv.
Chiar James Capisi.
Ah, da, iar el e o surs extraordinar. Rse.
O s-i spun un mic secret, donoar Preaker.
l imita destul de bine pe Vickery i mai avea puin s nvrt i un inel
rozaliu imaginar.
Nu prea lsm puti de nou ani s fie implicai ntr-o anchet n curs.
Chiar dac le credem sau nu povestea.
O credei?
Nu comentez.
Mie mi se pare c, dac aveai o descriere a suspectului, era bine ca
oamenii s tie pentru a se feri. Dar nu avei aa ceva, ceea ce m face s cred c
nu i-ai luat n considerare mrturia.
Din nou, nu pot comenta.
Am neles c Ann Nash nu a fost molestat sexual. Este valabil i n
cazul lui Natalie Keene?
Donoar Preaker, chiar nu pot face comentarii acum.
Atunci de ce stai aici i discui cu mine?
Pi, nainte de toate, tiu c ai petrecut o grmad de vreme ieri,
probabil n timpul serviciului, vorbind cu poliistul local despre propria ta
versiune a descoperirii cadavrului lui Natalie Keene. Voiam s i mulumesc.
Versiunea mea?
Fiecare are propria lui versiune n minte, spuse el. De exemplu, tu ai
spus c ochii lui Natalie erau deschii. Soii Broussard au spus c erau nchii.
Nu pot comenta. Deodat, mi-era foarte ciud.

 Eu tind s cred versiunea unei femei care triete de pe urma

reportajelor i nu pe cea a unor proprietari de restaurant destul de n vrst,
adug Willis. Dar a vrea s tiu ct de sigur eti de cele declarate.
Natalie a fost molestat sexual? Neoficial, drept care mi-am aezat pixul
pe mas.
El tcu o clip, rotindu-i sticla de bere.
Nu.
Snt sigur c avea ochii deschii. Dar tu ai fost acolo!
Aa e, spuse el.
Deci nu ai nevoie de confirmarea mea. Care e a doua ntrebare?
Poftim?
Pi ai spus n primul rnd...
Ah, da. Al doilea motiv pentru care voiam s stm de vorb i snt foarte
sincer pentru c se pare c apreciezi chestia asta ar fi c snt disperat s
discut cu cineva care nu e de pe-aici.
I-am zrit din nou dinii.
Adic, tiu c i tu eti din oraul acesta. i nu neleg cum te descurci.
Tot vin aici de anul trecut din august i simt c o iau razna. Nu spun c n
Kansas City ai avea o mulime de lucruri de fcut, dar mcar exist o via de
noapte. Ceva... cultur. Oameni!
Snt convins c te descurci foarte bine!
N-am ncotro. Se pare c mai am de stat!
Aa e.
I-am artat carneelul.
Aadar, domnule Willis, care e teoria ta?
Snt detectiv Willis, chiar.
Afi un zmbet larg, n timp ce eu mi terminam butura dintr-o
nghiitur.
Deci, Camille, i pot oferi nc un rnd? mi nvrti paharul gol i zmbi:
Whiskey, sec!
Interesant!
n timp ce el se afla la bar, mi-am scris cu ajutorul unui pix cu tu pe
ncheietur cuvntul dick, cu caractere cursive. Se ntoarse la mas cu dou
buturi Wild Turkeys*.
Deci!

Ddu din sprncene n timp ce se uit la mine.

Propunerea mea e s stm puin de vorb, pur i simplu. Ca doi oameni
obinuii. Otii, mi doresc tare mult chestia asta, iar Bill Vickery nu arde de
nerbdare s m cunoasc mai bine.
Iat c sntem deja doi n situaia asta!
Marc de whiskey din statul american Kentuky.
Da! Aadar, eti din Wind Gap, dar acum lucrezi pentru un ziar n
Chicago. Pentru Tribune?
Nu, pentru Daily Post.
Pe acesta nu-l tiu.
Nici nu ai avea cum...
Nu prea eti entuziasmat!
Nu, e n regul. E foarte bine.
Nu prea aveam chef s fiu fermectoare, nici nu cred c mai tiam jocul
sta. Adora are darul de a fi captivant, chiar i tipul care vine pentru
dezinsecflie o dat pe an i trimite felicitri de Crciun.
Nu prea te implici n conversaie, Camille. Dac vrei s plec, spune!
Nu voiam asta, de fapt. Era plcut s-l privesc, iar vocea lui m mai calma.
Era bine c nici el nu aparinea acestui loc.
mi pare ru, snt cam seac. A fost o revenire destul de ocant. Iar
faptul c trebuie s scriu despre acest subiect nu m ajut deloc.
De cnd nu ai mai fost acas?
De ani de zile. Opt, mai exact.
Dar ai familie aici, nu?
Da. Wind Gap-ieni ferveni, apropo, cred c acesta e termenul preferat,
asta ca rspuns la ntrebarea ta de mai devreme.
Ah, da, mulumesc. Nu a vrea s supr oamenii simpatici de aici. Mai
mult dect am fcut-o deja. Revenind, familiei tale i place aici?
hmm. Nici prin vis nu le-ar trece s plece. Au o grmad de prieteni. O
cas perfect. i aa mai departe.
Deci ambii prini snt de aici?
La o mas vecin se aezar civa tipi cunoscui, cam de vr-sta mea,
fiecare cu cte o halb de bere. Speram s nu m vad.
Mama e de aici. Tatl meu vitreg e din Tennessee. S-a mutat aici cnd
s-au cstorit.

 i cnd a fost asta?

Acum aproape treizeci de ani, cred. ncercam s beau mai ncet, ca s
nu-l depesc.
Iar tatl tu natural? I-am zmbit cu subneles:
Tu ai crescut n Kansas City?
h. Niciodat nu m-am gndit s plec. Am o grmad de prieteni. O cas
perfect. i tot aa.
i faptul c eti poliist acolo e... n regul?
E ceva treab. Destul ct s m fereasc s m transform n Vickery.
Anul trecut am avut i nite aciuni foarte importante. Crime, n mare parte. i
am prins un tip care molestase cteva femei din ora.
Le viola?
Nu. Le spnzura, dup care le bga mna n gur i le scrijelea gtul.
Doamne!
L-am prins. Era un tip de vrsta a doua, vnztor la un magazin de
buturi, care tria cu maic-sa, iar la zece zile dup ultima crim, nc mai avea
esutul victimei sub unghii.
Nu tiam sigur dac Willis blama idioenia tipului sau faptul c sttea
foarte prost cu igiena.
Foarte bine!
Iar acum m aflu aici! Un orel mic, dar mai multe piste. Cnd ne-a
sunat Vickery prima dat, cazul nu avansase att de mult, aa c s-a decis s se
trimit un tip cu o funcie medie pe stlpul totemic. Adic pe mine.
Zmbi, cu un aer nepstor.
Dar iat c au devenit crime n serie! Deocamdat mi se permite
continuarea cercetrilor, dar n ideea c ar fi recomandabil s nu o dau n bar.
Situaia lui mi se prea foarte familiar.
E destul de ciudat s te lansezi n carier pe baza unei asemenea
atrociti, continu el. Dar cred c nelegi foarte bine lucrul acesta. Ce fel de
reportaje faci n Chicago?
M ocup de activitatea poliiei. E foarte probabil ca amndoi s ne
confruntm cu nenorociri similare n fiecare zi: abuz, viol, crim.
Voiam s tie c m-am ocupat i nainte de subiecte groaznice. Era o
copilrie, dar nu m-am putut abine.

 Luna trecut m-am ocupat de cazul unui btrn de optzeci i doi de ani.
L-a omort fiu-su, dup care l-a lsat n cad acoperit de Drano* ca s se
dizolve. Individul a mrturisit, evident, dar nu a putut oferi nici un motiv pentru
care a fcut aa ceva.
mi prea ru c folosisem cuvntul nenorociri pentru a descrie abuzul,
violul sau chiar crima. Nu trebuia s trivializez.
Se pare c amndoi am vzut ceva oribilitfli, spuse Richard.
Aa e.
mi nvrteam butura, pentru c nu prea aveam ce s spun.
mi pare ru.
i mie.
M privi cu atenie. Barmanul comutase lumina ntr-o faz difuz,
semnalul oficial pentru programul de noapte.
Am putea merge la film cndva.
Avea acum un ton mpciuitor, de parc o sear la cinematograful local ar fi
mbuntit substanial situaia.
Poate! i nghii dintr-odat toat butura. Poate! Willis dezlipi eticheta
de pe ultima sticl de bere i o mprtie pe mas. Fcu mizerie. Era un semn
sigur c nu lucrase niciodat n bar.
Mi-a fcut mare plcere s stm de vorb, Camille. Pot s te conduc la
main?
Nu, m descurc.
Eti n stare c conduci? Promit, nu te ntreb n calitate de poliist.
Snt foarte bine.
n regul. S visezi frumos!
i tu la fel. Data viitoare a vrea o declaraie oficial.
I-am gsit pe Alan, Adora i Amma n camera de zi la ntoarcerea mea.
Scena era de-a dreptul emoionant, semna foarte tare cu zilele n care tria
Marian. Maic-mea, mbrcat cu o cma de noapte de ln, n ciuda cldurii
de afar, o inea n brae pe Amma i i plimba un cub de ghea pe buze. Sora
mea vitreg i ridic ochii spre mine cu o satisfacie senin, dup care i
ndrept din nou atenia spre o msu lucioas din lemn de mahon, pereche
fidel a celei din camera de alturi, numai c aceasta avea doar un metru
nlime.
Soluie acid de curat evi.

 N-ai de ce s i faci griji, spuse Alan, ridicnd ochii din ziar. Amma are o
simpl rceal de var.
M-am speriat o secund auzindu-l, dup care am simit o revolt luntric:
mi aduceam aminte vechile obiceiuri, cnd alergam disperat la buctrie s fac
ceai cnd Marian se simea ru. Dup care zboveam lng piciorul maic-mii,
spernd s aeze o mn i pe umrul meu.
Adora i Amma nu spuneau nimic. Maic-mea nici mcar nu se uit la
mine, doar o strnse pe Amma mai aproape i i gnguri ceva n ureche.
Noi, cei din familia Crellin, sntem ceva mai sensibili, adug Alan cu o
not de vinovie, parc.
Doctorii

din

Woodberry

consultau,

probabil,

un

Crellin

fiecare

sptmn. Att mama, ct i Alan erau nite ipohondri veritabili. Cnd eram copil,
maic-mea ncerca s m mbuibe cu tot felul de alifii i uleiuri, remedii fcute n
cas i prostii homeopatice. Cteodat acceptam soluiile alea mpuite, dar de
cele mai multe ori le refuzam. Apoi s-a mbolnvit Marian, destul de ru, iar
Adora a descoperit lucruri mult mai importante de fcut dect s m conving pe
mine s-i nghit extractul din semine de gru. Acum, chestiile astea deveniser
cel mai mare junghi al meu: toate tabletele i siropurile pe care mi le ddea i pe
care eu le refuzam mereu. Atunci fusese ultimul moment n care beneficiasem de
toat atenia ei de mam. Brusc, mi-a fi dorit s nu fi fost att de ncpnat.
Cei din familia Crellin. Mi-am dat seama de ironia c toi cei deA fa
fceau parte din acest familie, cu excepia mea.
mi pare ru c nu te simi bine, Amma, i-am spus.
Picioarele nu snt fcute corect, spuse ea deodat, ridicnd cu indignare
msua spre maic-mea.
Ce ochi ai, Amma! spuse Adora, privind cu atenie msua. Dar abia se
observ, puiule. Numai tu vei ti lucrul sta! i i netezi prul transpirat.
N-o suport aa greit! rspunse Amma ncruntat. Trebuie s o
trimitem napoi. La ce bun s o facem pe comand dac nu e corect fcut!
Draga mea, te asigur, nici nu se observ! Maic-mea o linitea pe Amma
mngind-o pe obraz, dar ea deja se ridicase.
Dar ai spus c o s fie perfect! Mi-ai promis! Vocea i se nec n lacrimi.
Acum nu mai e bun de nimic. Totul s-a dus de rp. Toat camera, nu
poi avea o msu care nu e bun. O ursc!
Amma...

Alan i lsase ziarul deoparte i ncerc s o mbrieze, dar ea se feri

violent.
Este tot ce mi doresc, tot ce v-am cerut, iar vou nici mcar nu v pas
c e greit! ipa ea printre lacrimi, ntr-un real acces de pandalii, cu faa
schimonosit de furie.
Amma, calmeaz-te! i spuse Alan ncet, ncercnd s o mbrieze din
nou.
E tot ce mi doresc! scheun Amma ncet i trnti msua de podea,
fcnd-o ndri. O lovi n continuare pn o termin de tot, dup care i nfund
capul n canapea i jeli mai departe.
Ei bine, spuse mama, se pare c va trebui s comandm alta!
M-am dus n camera mea, ct mai departe de copila aceea ngrozitoare, care
nu semna deloc cu Marian. Simeam c tot corpul mi se nfierbnta. Am ncercat
s m linitesc, s mi aduc aminte cum se respir normal i s mi linitesc
pielea. Pielea care, pur i simplu, mi trmbia n urechi. Cred c cicatricele mele
au propria lor personalitate.
Mie mi place s tai. i s despic, i s cioplesc, i s nep. Snt un caz
foarte special. i am i un scop. Vezi tu, pielea mea url. i este plin de cuvinte
buctar, prjituric, pisicufl, bucle ca i cum un ucenic nva s scrie cu un
cuit n pielea mea. Cteodat, dar numai cteodat, m amuz. Cnd ies din cad
i surprind cu coada ochiului, pe pulpa piciorului: cm- ufl de noapte. Sau
cnd mi pun un tricou i citesc pe ncheietura minii: malefc. De ce aceste
cuvinte? Mii i mii de ore de terapie au produs cteva preri din partea doctorilor.
Snt cuvinte de gen feminin, majoritatea ceva de genul Dick i Jane*
* Dick i Jane, un bieel i o feti, erau personajele principale n crile de
citit pentru copii scrise de Zerna Sharp i publicate de Scott Foresman, din 1930
pn n 1970, n Statele Unite.
sau roz contra coad de cel*. Sau snt pur i simplu negativiste. n plus,
snt o mulime de sinonime ale cuvntului nelinite: unsprezece. Singurul lucru
de care snt sigur e c la acea vreme era crucial s vd acele cuvinte scrise pe
pielea mea i nu doar s le vd, ci mai ales s le simt. S ard pe oldul meu
stng: pizd**.
i lng el, primul meu cuvnt, ncrustat ntr-o zi agitat de var, la
treisprezece ani: pervers***. M trezisem n acea diminea, transpirat i
plictisit, gndindu-m cu disperare la orele pe care trebuia s le umplu cu ceva.

Cum s fii linitit, cnd ziua ta arat la fel de goal i deschis precum cerul?
Orice se putea ntmpla. mi aduc aminte senzaia acelui cuvnt, puternic i lipit
deasupra prului pubian. Cuitul de tiat carne al mamei. Tiam ca un copil,
de-a lungul unor linii roii imaginare. Dup care m-am curat. i am tiat mai
adnc. i iar m-am curat. Apoi am turnat nlbitor pe lama cuitului i m-am
strecurat n buctrie pentru a-l pune la loc. Pervers. Linititor. Mi-am petrecut
restul zile ngrijindu-mi rana. Ster-geam drele lui P cu un erveel mbibat n
spirt. i mi strn-geam n mini obrajii, pentru a le potoli fierbineala. Crem.
Plasture. i iari.
Problemele

ncepuser

cu

mult

nainte,

evident.

Problemele

ncep

ntotdeauna cu mult nainte de a ne da seama c exist. Aveam nou ani i, cu

un creion cu buline, copiam ntr-un caiet spiralat cu coperi lucioase verzi,
ntreage serie a Csuei din preerie****.
La zece ani scriam cu pixul pe blugi cuvinte rostite de nvtoare. Le
splam n chiuvet cu ampon de copii, n secret i plin de remucri. Cuvintele
se transformau n pete sclcite, lsnd urme indigo pe pantaloni, ca i cum o
psric plin de cerneal opise pe ei.
* n argou, se refer la organele sexuale feminine i masculine.
Petticoat: jupon; argou: pizd, vulv. *** Wicked: rutcios, imoral, pervers.
**** Csua din Preerie este o carte pentru copii, scris de Laura Ingalls
Wilder pe baza copilriei acesteia n vestul Statelor Unite la sfritul secolului al
XIX-lea. A fost publicat n 1935 i face parte dintr-o serie de alte titluri,
cunoscut sub numele de Csua.
La unsprezece ani scriam cu nverunare ntr-un carneel albastru orice
cuvnt pe care mi-l spunea cineva, fiind deja un fel de reporter. Fiecare fraz
trebuia scris pe hrtie, altfel nu era real, nu exista. Parc vedeam cuvintele
atrnind n aer Camille, d-mi laptele i m cuprindea o nelinite
ngrozitoare cnd simeam c le pierd, c dispar ca un pufit de motor. Dac le
scriam, aveam senzaia c mi aparin. Nu mai puteau disprea. Eram un
pstrtor de limb. Eram ciudata clasei, o posedat slab de clasa a opta, care
scria cu frenezie orice fraz (Domnul Feeney e absolut poponar, Jamie Dobson
e oribil, Niciodat nu au lapte cu ciocolat) cu o precizie religioas.
Marian a murit de ziua mea de natere, cnd mplineam treisprezece ani.
M trezisem i am ieit pe hol s o salut primul lucru, de altfel, n fiecare

diminea i am gsit-o cu ochii deschii i cu ptura tras sub brbie. Nu am

fost foarte surprins. Marian era pe moarte de-o via.
i alte lucruri s-au mai ntmplat n acea var. Am devenit, brusc i
irevocabil, frumoas. Mi-era indiferent, oricum. Marian fusese frumuseea
familiei: ochi mari i albatri, un nas micu, brbie ascuit. Trsturile mele se
schimbau zilnic, de parc deasupra mea pluteau nite nori ale cror umbre fie
m flatau, fie m stlceau. Dar o dat fixate, i se pare c toi ne-am dat seama de
asta n acea var, vara n care mi-am gsit prima oar chiloii ptai de snge, n
care am nceput, n mod frenetic i obsesiv, s m masturbez, am fost fermecat.
Eram vrjit de mine nsmi, flirtam cu orice oglind. Fr nici o reinere,
precum un mnz plin de via. i toat lumea m plcea. Nu mai eram acel caz
patetic (dei, ce ciudat, aveam o sor moart). Eram fata frumoas (dei, ce trist,
aveam o sor moart). i aveam foarte mult succes.
Tot n acea var am nceput s m tai i devenisem la fel de devotat
obiceiului, ca i noii mele frumusei. mi plcea la nebunie s m ngrijesc, s
terg o balt de snge cu o crp umed pentru a scoate miraculos la iveal, chiar
deasupra buricului: greos. Stergeam cu discuri de vat mbibate n spirt, care
lsau firicele pe dungile nsngerate ale lui arogant. n ultimul an de liceu, am
avut o serie porcoas, pe care am rectificat-o mai trziu. Cteva tieturi rapide i
pizd a devenit pild, pul se transform n pal, iar lindic devine un foarte
deosebit Antic, prin transformarea lui l i i ntr-un A ascuit.
Ultimul cuvnt pe care mi l-am ncrustat n piele, dup aisprezece ani de
cnd fceam chestia asta, a fost dispariie.
Uneori, mi pot auzi cuvintele ciondnindu-se unul cu altul de-a lungul
pielii mele. De pe umr, chiloei strig ctre cire- ic*, aflat pe interiorul gleznei.
De dedesubtul unuia dintre degetele mari de la picior, custur arunc
ameninri nfofolite ctre puiu, scris chiar sub snul drept. Le pot reduce la
tcere doar gndindu-m la dispariie, ntotdeauna placid i distant, domnind
peste celelalte cuvinte din sigurana conferit de poziionarea pe ceaf.
Dar, n mijlocul spatelui meu, datorit dificultii de a ajunge acolo, se afl
un cerc de piele neatins, de mrimea unui pumn.
De-a lungul anilor, mi-am creat tot felul de glume personale: Snt ca o
carte deschis, citete-m!, Vrei s i spun chestia asta pe litere? sau Cu
siguran, mi-am oferit o fraz fatal. Foarte amuzant, nu-i aa? Nu suport s
m privesc n oglind fr a fi complet acoperit. Poate ntr-o zi voi merge la un
plastician, pentru a m netezi puin, dar acum, cel puin, nu a putea suporta

reacia provocat. Ca o compensaie, am nceput s beau, pentru a nu m mai

gndi aa des la ce i-am fcut trupului meu i mcar s n-o mai fac n continuare.
Cu toate astea, n mare parte a timpului ct nu dorm, vreau s tai. i nu cuvinte
mici. Ambiguu, nearticulat, duplicitar. La spitalul din Illinois unde am fost
internat, cu siguran nu ar fi admis astfel de tieturi.
Pentru cei care caut un nume, cunosc un ntreg arsenal de termeni
medicali. Dar ce tiu sigur e c tieturile mi ofereau siguran. Erau concrete.
Gnduri i cuvinte, surprinse unde le puteam vedea i urmri. Adevrul
nepndu-mi pielea printr-o scriere ciudat. Dac mi spui c vrei s vezi un
doctor, o s vreau s-mi scrijelesc ngrijorare pe bra. Dac-mi spui c te-ai
ndrgostit, deja simt mncrimea lui tragedie de-a
Cireic termen argotic pentru himen.
lungul snilor. i nu mi doream neaprat s m vindec. Dar nu mai aveam
loc pe corp s mai scriu altceva, m tiasem i ntre degete rea, plns ca un
drogat disperat pentru o ultim ven. Dispariie m-a ajutat enorm. Salvasem
poriunea gtului, o pielicic att de curat i fin, pentru o tietur final, dar
bun. Dup care m-am predat. M-am internat n spital pentru dousprezece
sptmni. Era un loc special pentru cei crora le place s taie, majoritatea femei,
majoritatea sub douzeci i cinci de ani. Am intrat cnd aveam treizeci de ani. i
am ieit de ase luni. Vremuri grele.
Curry m-a vizitat o dat i mi-a adus trandafiri galbeni. Cei de la paz
jumuliser deja toi spinii nainte s l lase nuntru i i puseser n cutiue de
plastic Curry zicea c artau ca flacoanele pentru tablete pe care le-au ncuiat
pn n ziua ridicrii gunoiului. Am stat de vorb n camera de zi, plin de coluri
rotunjite i canapele de plu, i, n timp ce mi povestea despre ziar, despre
nevast-sa i despre ultimele nouti din Chicago, l cercetam cu atenie n
cutarea unui obiect ascuit. O cataram, un ac de siguran, un lnior de
ceas.
mi pare ru, fetio, mi-a spus la plecare i tiam c era sincer, pentru c
avea vocea umed.
Dup ce a plecat, mi era att de grea de mine, nct am vomitat n baie. i
n timp ce vomitam, am observat piuliele nvelite n cauciuc ale toaletei. Am
smuls un capac i mi-am frecat n palm cuvntul eu, pn cnd paznicii m-au
smuls de acolo, cu sngele nind din ran.

Colega mea de camer s-a sinucis n acea sptmn. Nu tindu-se, ceea ce

a fost, bineneles, o ironie. A nghiit, n schimb, o sticl de Windex* uitat afar
de un ngrijitor. Avea aisprezece ani, fusese majoret i obinuia s se taie pe
coapse pentru a nu vedea nimeni. Prinii ei se ncruntaser la mine cnd au
venit s i ia lucrurile.
ntotdeauna, lumea numete depresia melancolie**. Dar eu a fi fost
foarte fericit s m trezesc cu o perspectiv mai
Lichid pentru curat geamuri.
* Aluzie la serialul pentru copii Blue's Clues (blues: melancolie).
puin melancolic asupra vieii. Pentru mine, depresie nseamn pipi
galben. Kilometri ntregi de piat obosit i splcit.
Asistentele ne ddeau calmante pentru a ne liniti pielea excitat. i mai
multe calmante pentru a ne anihila creierele ncinse. Eram percheziionate de
dou ori pe sptmn n cutare de obiecte ascuie i organizau edine de grup,
n care trebuia s ne curm, teoretic, de furie i autoflagelare. nvam s nu ne
mai blamm pe noi nine. Ci s dm vina pe altceva sau pe altcineva. Dup o
lun de bun purtare, primeam bi spumante i masaje.
Cellalt vizitator pe care l-am avut a fost maic-mea, pe care nu o mai
vzusem de cinci ani de zile. Mirosea a violete i purta o brar zdrngnitoare
la care tnjisem din greu n copilrie. Cnd am fost singure, mi-a vorbit despre
frunziul pomilor i despre o nou regul a oraului, conform creia beculeele de
Crciun trebuie date jos pn la 15 ianuarie. Cnd ni s-au alturat doctorii care
m ngrijeau, a nceput s plng i s m mngie ngrijorat. M atingea pe pr
i m ntreba continuu de ce mi fcusem aa ceva.
Dup care, inevitabil, au intervenit povetile despre Marian. Adora deja
pierduse un copil, nelegi? Aproape c o ucisese tragedia asta. De ce e nevoie ca
i cea mare (i neaprat mai puin ndrgit) s i fac ru de una singur?
Eram aa de diferit fa de fetia pe care o pierduse, care imagineaz- i ar
avea aproape treizeci de ani acum. Marian iubea viaa, ct a avut parte de ea.
Doamne, nmuia pe toat lumea Mai tii, Camille, ce mai rdea chiar i cnd era
n spital?
Detestam s i atrag atenia maic-mii c era inevitabil s se ntmple aa
cu un copil de zece ani, dezorientat i tracasat. De ce a mai fi ncercat? Este
imposibil s te iei la ntrecere cu un mort. mi doream foarte tare s pot renuna
la chestia asta.

Cinci
Cnd am cobort la micul dejun, Alan purta o pereche de pantaloni albi, cu
marginile perfect clcate i un tricou verde cu guler. Era singur n camera de zi,
alturi de setul masiv de mobilier din mahon, umbra sa reflectndu-se n lemnul
lucios. M-am uitat special la picioarele msuei, s-mi dau seama de motivul
balamucului de asear. Alan prefer s nu observe chestia asta. Mnca n
continuare cu o linguri nite ou moi dintr-un castron. Cnd i-a ridicat
privirea spre mine, de brbie i atrna o dr de albu, ca un scuipat.
Camille! Ia loc! Ce vrei s-i aduc Gayla de mncare? Zdrngni
clopoelul de lng el, iar prin ua batant a buctriei intr Gayla, o fost
fermier, care cu zece ani n urm a renunat la porci pentru a ngriji i gti n
casa mamei mele. Era de nlimea mea, adic nalt, dar nu prea s aib mai
mult de patruzeci i cinci de kilograme. Uniforma alb i apretat se blngnea
pe ea precum un clopot.
Intr i maic-mea dup ea i l srut pe Alan pe obraz, dup care i
aez n fa o par, pe un ervet alb de bumbac.
Gayla, o mai tii pe Camille.
Bineneles, doamn Crellin, spuse ea, artnd cu feioara ei de vulpi
spre mine i zmbindu-mi cu nite dini nclecai i cu buzele crpate i decojite.
Bun, Camille, i pot oferi ou, pine prjit, fructe...
Doar cafea, te rog, cu lapte i zahr.
Camille, am cumprat mncare special pentru tine, spuse Adora,
mucnd din captul gros al perei. Mnnc mcar o banan.
i o banan.
Gayla plec la buctrie zmbind afectat.
Camille, trebuie s i cer scuze pentru ce s-a ntmplat asear, spuse
Alan. Amma trece printr-o anumit perioad.
ine foarte tare la anumite lucruri, adug mama, de cele mai multe ori
ntr-un mod plcut, dar cteodat mai i ntrece msura.
O ntrece cam mult, am rspuns eu. A fost o adevrat isterie pentru un
copil de treisprezece ani. M-a speriat ceva.
Aceasta era atitudinea mea de Chicago, mai sigur de mine i, cu
siguran, mai rea de gur. Dar m simeam uurat.

 Da, m rog, nici tu nu erai linitea n persoan la vrsta ei. Nu

nelegeam la ce se referea maic-mea, la faptul c m tiam, la urletele scoase
pentru sora mea moart sau poate la viaa sexual mult prea activ pe care o
adoptasem. Am dat din cap doar.
n fine, sper c e n regul, am spus ca o concluzie i m-am ridicat s
plec.
Te rog, Camille, aaz-te la loc, spuse Alan ncet, tergn-du-se la gur.
Povestete-ne despre Oraul Vnturilor*, mai stai puin cu noi.
Oraul Vnturilor merge foarte bine. i la slujb merge bine, am primit
critici favorabile.
Ce nseamn critici favorabile? m ntreb Alan, aple-cndu-se spre mine
cu minile ncruciate, ca i cum considera aceast ntrebare foarte interesant.
Pi, m-am ocupat de nite cazuri de anvergur. Chiar de la nceputul
anului, am avut reportaje despre trei cazuri de crim.
i sta e un lucru bun, Camille? ntreb maic-mea, nce-tnd s mai
mnnce. Nu o s pricep niciodat nclinaia ta spre
* Chicago are mai multe porecle, dar cea mai cunoscut este Oraul
Vntu-rilor, probabil datorit climei, politicii, Expoziiilor Mondiale sau rivalitii
cu oraul Cincinnati, n legtur cu care s-a i formulat pentru prima dat
porecla, n 1876.
mizeria uman. Cred c ai destul parte de aa ceva, fr s mai fie nevoie
s caui i n alt parte.
Bufni n rs, cu un chicotit ascuit, ca un balon dezumflat.
Gayla reveni cu cafeaua i cu o banan nfipt ciudat ntr-un castron. Pe
cnd pleca, intr Amma, ca doi actori ntr-o comedioar de salon. i srut
mama pe obraz, l salut pe Alan i se aez n faa mea. M lovi cu piciorul sub
mas i rse. Ah, tu^ erai?
mi pare ru c m-ai vzut n halul la, Camille, spuse Amma. Mai ales
c nici nu prea ne cunoatem. Pur i simplu trec printr-o perioad.
Zmbi oarecum forat.
Dar acum sntem mpreun. Tu eti Cenureasa, iar eu snt sora vitreg
cea rea. Nu chiar vitreg, de fapt.
Nu exist nici o urm de rutate n tine, draga mea, spuse Alan.
Dar Camille a fost prima. i de obicei, primul este cel mai bun. Acum c
s-a ntors, o s-o iubii pe Camille mai mult dect pe mine? ntreb Amma.

A pus ntrebarea ca o tachinare, dar treptat obrajii i s-au nroit ateptnd

rspunsul mamei mele.
Nu, spuse Adora ncet.
Gayla i aduse Ammei o farfurie cu unc, peste care ea turn miere, n
cerculee subiri.
Pentru c trebuie s m iubii pe mine, spuse Amma, cu gura plin de
unc.
Duhoarea de carne i miere pluti n aer.
Mi-ar plcea s fiu ucis.
Amma, nu vorbi aa! i spuse maic-mea, alb la fa. Degetele i se
apropiar de gene, dar se aezar ferm la loc pe mas.
Pi nu a mai avea nici o grij. Cnd mori, devii perfect. A fi ca Prinesa
Diana. Toat lumea o iubete acum.
Eti cea mai iubit fat din coal, iar noi te adorm, Amma. Nu te
lcomi.
Amma m lovi din nou cu piciorul sub mas i mi zmbi emfatic, ca i cum
o problem foarte important fusese clarificat. i trase bluza pe umr i mi-am
dat seama c, ceea ce credeam eu a fi o rochie de cas, era de fapt un cearaf
foarte iste nfurat. Observ i maic-mea chestia asta.
Amma, cu ce te-ai mbrcat?
E mantia mea de fecioar. M duc la pdure s m joc de-a Ioana
D'Arc*. Eu i fetele vom arde n flcri.
Ba nu o s faci aa ceva, draga mea, izbucni Adora, lund mierea de
lng Amma, care voia s mai nmoaie o alt bucat de unc. Dou fete de vrsta
ta snt deja moarte i tu vrei s mergi la pdure s te joci?
Copiii au jocuri slbatice i ascunse n pdure. Era primul vers al unei
poezii pe care, cndva, o tiam pe de rost.
Nu te speria, nu pim nimic, spuse Amma rnjind cu satisfacie.
Ba o s stai acas!
Amma i strpunse unca i mri ceva urt. Maic-mea se ntoarse spre
mine ncordat, iar sclipirea inelului cu diamant de pe degetul ei mi se pru un
strigt de ajutor.
Acum, Camille, crezi c putem face i ceva plcut ct timp eti aici? Am
putea organiza un picnic n curte. Sau putem scoate maina decapotabil s
mergem la o plimbare sau s jucm golf n Woodberry. Gayla, adu-mi, te rog,
nite ceai rece.

 Sun foarte plcut. Dar mai am nevoie de ceva timp s-mi dau seama ct
mai stau pe aici.
Da, e bine de tiut asta i pentru noi. Nu c nu ai fi binevenit s stai ct
vrei, adug ea. Dar e bine de tiut i pentru noi, pentru a ne putea face propriile
planuri.
Desigur.
Am mucat din banan, care avea doar un gust de ceva verde deschis.
Sau poate Alan i cu mine am putea veni la tine anul sta. Niciodat nu
am vizitat cu adevrat Chicago.
Spitalul la care fusesem eu era la nouzeci de minute de Chicago.
Maic-mea venise cu avionul pn la aeroportul
* Ioana D'Arc, (1412 30 mai 1431) a fost o eroin naional a Franei i
face parte dintre sfinii Bisericii Catolice. Declara c are viziuni de la Dumnezeu
prin care i se cerea s recucereasc pmntul natal de sub dominaia englezilor,
n perioada final a Rzboiului de 100 de ani. A fost acuzat de erezie i ars pe
rug.
O'Hare din Chicago, dup care luase un taxi. O costase 128 de dolari
cursa, 140 cu baci.
i asta e o idee bun. Avem nite muzee grozave. i fli-ar plcea foarte
tare lacul.
Hm... Nu cred c mi-ar mai plcea nici un fel de ap.
De ce?
Dar deja tiam rspunsul.
Dup ce fetia acea, micua Ann Nash, a murit necat n ru.
Fcu o pauz, pentru a sorbi din ceai.
tii, am cunoscut-o. Amma oft i se foi n scaun.
De fapt, nu a fost necat, am spus eu, tiind c rectificarea mea o va
enerva. A fost sugrumat. Doar a fost lsat n ap.
i apoi i fetia Keene. ineam la amndou. Foarte tare. Privi n
deprtare cu melancolie, iar Alan i puse mna peste a ei. Amma se ridic, ip
precum un pui de cel i o lu la fug pe scri.
Srcua, spuse maic-mea, i e i ei la fel de greu ca i mie.
Ea chiar se vedea cu acele fete zilnic, snt sigur c i e greu, am spus eu
cu un ton ursuz, pentru c nu credeam chestia asta. Dar tu cum le-ai cunoscut?

 Wind Gap, nu trebuie s-i mai amintesc eu, este un orel mic. Iar ele
erau nite fetie dulci i frumoase. Foarte frumoase.
Dar nu le-ai cunoscut ndeaproape.
Ba da. Le tiam bine.
Cum aa?
Camille, nu mai face asta. i-am spus c snt suprat i tulburat i, n
loc s mi uurezi suferina, mai ru m zgndri.
Aadar, nu mai vrei s auzi de nici o form de ap niciodat?
Mama scoase un sunet spart.
Oprete-te, Camille.
mpachet ervetul n jurul resturilor de par ca pe un bebelu i prsi
camera. Alan o urm cu fluieratul lui obsesiv, ca un cntre la pian ncheind pe
un ton dramatic un film mut.
Orice tragedie pe lumea asta i se ntmpl maic-mii, iar chestia asta m
enerveaz cel mai tare la ea. i face griji pentru oamenii necunoscui care au
parte de tot felul de nenorociri. Plnge la tiri dramatice din lumea ntreag. Tot
necazul din lume i atrn greu pe umeri, toat cruzimea fiinei umane.
Dup ce a murit Marian, nu a mai ieit din camera ei un an de zile. O
camer minunat, de altfel: un baldachin de mrimea unei corbii, o msu de
toalet plin de sticlue de parfum. Iar podeaua era att de spectaculoas, nct
apruse n cteva reviste renumite de decoraiuni: creat din ptrele de filde
pur, practic lumina camera de jos n sus. Veneram acea camer i podeaua ei
imoral de frumoas, mai ales pentru c nu aveam voie acolo. Oficiali din ora,
precum Truman Winslow, primarul, veneau sptmnal n vizit i i aduceau flori
i romane de literatur clasic. Reueam s privesc pe furi cnd se deschidea
ua pentru a intra aceti oaspei. Ea sttea ntotdeauna n pat, ntins pe un
morman de perne, purtnd tot felul de rochii subiri i nflorate. Eu nu am avut
niciodat voie s intru.
Mai aveam dou zile pn la termenul fixat de Curry i aveam foarte puine
de spus despre subiect. Zceam n camera mea, ntins pe pat cu minile
mpreunate ca un cadavru, i ncercam s adun laolalt informaiile aflate.
Nimeni nu a vzut rpirea lui Ann Nash de anul trecut din august. Pur i simplu
a disprut, pentru a-i aprea cadavrul cteva zeci de ore mai trziu la Falls Creek.
Fusese sugrumat la aproximativ patru ore dup rpire. Bicicleta nu fusese
gsit. n opinia mea, l cunotea pe rpitor. S iei un copil cu tot cu biciclet ar fi

produs mult zgomot pe strzile linitite ale orelului. Poate era cineva care
mergea la biseric sau poate vreun vecin? Cineva care i inspira ncredere, n
orice caz.
Dar dac prima crim a fost comis cu atta migal, ce nsemna rpirea lui
Natalie Keene, n mijlocul zilei i n faa unui prieten? Nu avea sens. Dac James
Capisi ar fi stat la marginea pdurii, n loc s se prjeasc cu vinovie la soare,
el ar fi fost mort acum? Sau de fapt chiar Natalie Keene era inta? Ea a fost inut
mai mult: a lipsit mai mult de dou zile nainte de apariia cadavrului, nghesuit
n cei treizeci de centimetri dintre magazinul de bricolaj i salonul de frumusee,
pe Strada Principal.
Ce a vzut, de fapt, James Capisi? Biatul m nelinitea. Credeam ce
spune. Dar mai cred i faptul c, uneori, copiii percep teroarea altfel. Biatului i-a
fost groaz de ce a vzut, rmnndu-i n minte imaginea unei vrjitoare malefice
din poveti, zna cea crud din Trmul de Ghea. Dar dac aceast persoan
doar prea a fi femeie? Putea fi un brbat slbnog cu prul lung, un travestit
chiar, un biat cu nfiare androgin. Femeile nu omorau n felul sta, pur i
simplu nu puteau. Puteai s numeri femeile care uciseser n serie pe degetele de
la o mn, iar victimele erau mai ntotdeauna brbai din cauza unor probleme
sexuale, adesea. Dar fetele nu fuseser molestate sexual, ceea ce iari nu se
potrivea schemei.
Alegerea celor dou fete mi prea la fel de lipsit de sens. Exceptnd rpirea
lui Natalie, puteai considera c era vorba de un ghinion stupid. Dar dac James
Capisi nu minea, fetia fusese special atras n pdure i dac ea trebuia s fie
victima, atunci nici Ann Nash nu fusese doar un capriciu. Nici una dintre ele nu
avea o frumusee uluitoare, obsesiv. Cum spusese Bob Nash, Ashleigh este cea
frumoas n familie. Natalie provenea dintr-o familie nstrit, dar nou venit n
Wind Gap. Familia lui Ann se afla la captul de jos al clasei mijlocii i se aflau n
ora de generaii ntregi. Nici mcar nu erau prietene una cu alta. Singurul lor
punct comun era, conform povetilor lui Vickery, un anumit fel de rutate.
Apoi mai era i teoria autostopistului. Oare la asta se oprise Richard Willis?
Oraul se afla lng autostrada dinspre Memphis. Dar e puin probabil ca un
strin s nu fie remarcat timp de nou luni, iar pdurile din mprejurimi nu au
scos nimic la iveal pn acum, nici mcar prea multe animale. Fuseser vnate
cu ani n urm.
mi simeam gndurile rostogolindu-se, pngrite de prea multe prejudeci
i de fapte tiute anterior. Am simit brusc nevoia de a vorbi cu Richard Willis,

pentru c nu era din Wind Gap i pentru c trata acest caz ca pe o datorie de
serviciu, ca pe un proiect de soluionat i finalizat, ca pe ultima pies de puzzle,
exact i la locul ei. Aa trebuia s privesc i eu problema.
Am fcut o baie, cu ap rece i pe ntuneric. Dup care am stat pe
marginea czii i m-am uns repejor cu crema lsat de mama. Cutele cicatricelor
m nfiorau.
Mi-am pus o pereche de pantaloni de bumbac i o bluz cu guler cu mnec
lung. M-am pieptnat i m-am privit n oglind. n ciuda a ceea ce-i fcusem
corpului meu, faa era nc frumoas. Nu n felul n care a fi ieit n eviden n
mulime, ci prin faptul c trsturile erau echilibrate. Cptau sens mpreun
parc ntr-un fel uimitor: ochi mari i albatri, pomei nali, care ncadrau nasul
mic, buze pline cu colurile uor lsate. Era foarte plcut s m priveti, atta
timp ct eram complet mbrcat. Dac lucrurile ar fi stat altfel, m-a fi amuzat
rupnd inimi de amani. Poate mi-a fi fcut de cap chiar cu brbai inteligeni.
Sau poate chiar m-a fi mritat.
Afar, bucata noastr de cer din Missouri era, ca ntotdeauna, de un
albastru electrizant. Mi se umezeau ochii numai gndindu-m la el.
L-am gsit pe Richard la restaurantul familiei Broussard, mncnd cltite
fr sirop, cu un strat de dosare care i ajungea pn la umr. Am aterizat n faa
lui cu o ciudat senzaie de fericire, conspirativ i confortabil totodat.
A privit spre mine i a zmbit.
Donoar Preaker. i ofer nite pine prjit, dac vrei. De fiecare dat
cnd vin aici, le spun Fr pine prjit!. Dar se pare c nu ne nelegem.
Probabil au un fel de norm zilnic de ndeplinit la pinea prjit.
Am luat o felie i am uns-o cu unt. Pinea era rece i tare i am mprtiat o
grmad de firimituri mucnd din ea. Le-am bgat sub farfurie i am trecut la
subiect.
Uite ce e, Richard! Vorbete-mi! Oficial sau neoficial. Nu mai neleg
nimic. Nu pot s fiu suficient de obiectiv n situaia asta.
Mngie dosarele de lng el i i flutur insigna galben spre mine.
Am eu toat obiectivitatea de care ai nevoie, din 1927 ncoace. Nimeni
nu tie ce s-a ntmplat cu dosarele de dinainte de 1927. Probabil le-a azvrlit
vreun funcionar, cred eu, pentru a nu mbcsi secia de poliie.
Ce fel de dosare?

 ncerc s construiesc un profil criminal tipic pentru Wind Gap, un fel de

istorie a violenelor locale, spuse el, fluturnd un dosar. Stiai c n 1975 dou
adolescente au fost gsite moarte la marginea cascadei, aproape de locul lui Ann
Nash, cu ncheieturile tiate? Poliia a decis c a fost sinucidere. Fetele erau
extrem de apropiate, nesntos de intime pentru vrsta lor. Se suspecta o
legtur homosexual. Dar nu s-a gsit niciodat cuitul. Ciudat.
Una din ele se numea Murray.
Aha, deci tii despre ce vorbesc.
Tocmai nscuse.
Da, o feti.
E vorba despre Faye Murray. Am fost colege de liceu. I se spunea Lesbi
Murray. Bieii o duceau n pdure dup ore i fceau sex pe rnd. Maic-sa se
sinucide, iar aipe ani mai trziu Faye trebuie s-o pun cu toi masculii din liceu.
Nu neleg.
Ca s demonstreze c nu e lesbian. Aa mam, aa fiic, pricepi? Dac
nu o punea cu toii bieii, n-ar fi interesat pe nimeni. Dar ea o fcea. Aa
demonstra c nu e lesbian, ci o mare trf. Aa funcioneaz Wind Gap. Cu toii
cunoatem secretele fiecruia. i le utilizm.
Pitoresc loc.
Da. D-mi o declaraie.
Tocmai i-am dat.
M-a amuzat chestia asta i m-a surprins. M i imaginam dndu-i lui Curry
ceva de genul: Poliia nu are nici o pist, dar consider Wind Gap un loc pitoresc.
Uite, Camille, facem un trg. i dau o declaraie oficial, iar tu m ajui
s completez aceste poveti din trecut. Am nevoie de cineva care cunoate cu
adevrat oraul, iar Vickery nu m ajut. E foarte... protector.
D-mi o declaraie oficial. Dar vreau s m ajui i neoficial. Nu public
nimic din ce mi spui fr acordul tu. Iar tu poi folosi tot ce i spun eu.
Nu era cel mai corect trg, dar era tot ce puteam oferi.
i ce declaraie ai vrea? zmbi Richard.
Crezi cu adevrat c aceste crime au fost comise de un strin?
O publici?
Da.
Suspectm pe toat lumea.
Mai muc o dat din cltit i rmase pe gnduri, cu ochii n tavan.

 Cercetm cu atenie poteniali suspeci din cadrul comunitii, dar lum

foarte serios n considerare i posibilitatea ca aceste crime s fie comise de un
strin.
Deci nu avei nici o pist clar pn acum. Rnji i ddu din umeri.
i-am dat o declaraie.
Ok, acum neoficial, avei vreo pist?
Se juc puin cu capacul lipicios al sticlei de sirop i i aez tacmul n
cruci pe farfurie.
Neoficial, Camille, ie i se pare a fi o crim comis de un strin?
Investighezi crime, de obicei.
Nu, nu mi se pare.
M-am agitat doar auzind chestia asta rostit cu voce tare. ncercam din
greu s nu privesc dinii furculiei din faa mea.
Eti istea.
Vickery mi-a spus c v gndii la un autostopist sau ceva de genul sta.
Ei, la naiba, chestia asta am spus-o cnd am fost trimis aici, ca o prim
variant, adic acum nou luni. Iar el se ine scai de povestea asta, ca un fel de
dovad a incompetenei mele. Vickery i cu mine avem nite probleme de
comunicare.
Avei vreun suspect concret?
Hai s ieim n ora s bem ceva sptmna asta. Vreau s-mi veri tot
ce tii despre toat lumea din Wind Gap.
A pltit consumaia i a pus sticla de sirop napoi lng perete. Rmsese
un cerc lucios pe mas n urma ei i, fr s mi dau seama, l-am ters cu
degetul i mi l-am lins. De sub mnec, se zrir o clip cicatricele. Richard i
ridic privirea chiar n momentul n care mi afundam din nou minile sub mas.
Nu m deranja ideea de a-i povesti lui Richard secretele din Wind Gap. Nu
simeam vreo afeciune aparte pentru ora. Aici murise sora mea, aici ncepusem
s m tai. Un ora att de sufocant i de mic, nct zilnic te mpiedicai de oameni
pe care i urai. Oameni care tiau diverse lucruri despre tine. E genul de loc care
te marcheaz.
Dei, e adevrat i faptul c nicieri nu fusesem tratat mai bine ca aici.
Maic-mea a avut grij s se ntmple aa. Tot oraul o iubea, era un fel de
cirea de pe tort: cea mai frumoas i mai drgla fat din Wind Gap. Prinii
ei i bunicii mei fuseser proprietarii fermei de porci i a jumtate din casele din
jurul ei, iar pentru mama aplicau aceleai reguli stricte ca pentru lucrtori: fr

butur, fr igri, fr njurturi, obligatoriu mers la biseric. mi imaginez

cum au primit vestea c maic-mea e gravid la aptipe ani. Un tip din
Kentucky, pe care l ntlnise n tabra cretin, venise ntr-o vizit de Crciun i
m-a lsat pe mine n burta ei. Bunicii mei au fcut amndoi tumoare de suprare,
tumori care creteau o dat cu burta mamei. Au murit la nici un an de la
naterea mea.
Bunicii aveau nite prieteni n Tennessee, iar fiul lor a nceput s o curteze
pe Adora nainte de a m ridica eu n picioare, venind n vizit cam n fiecare
week-end. Nu-mi pot imagina aceast relaie dect ca pe ceva foarte ciudat. Alan,
clcat i apretat, comentnd vremea. Maic-mea, singur i nersfat pentru
prima dat n viaa ei, dornic de o partid bun, rznd la... glume? Nu tiu dac
Alan a fcut vreo glum n viaa lui, dar snt convins c maic-mea a gsit
prilejuri s gngureasc ginga la el. i unde eram eu n poza asta? Probabil n
vreo camer ndeprtat, n grija bonei, care primea cinci dolari n plus de la
Adora pentru a fi sigur c nu fac glgie. Mi-l imaginez pe Alan cernd-o de soie
pe Adora, prefcndu-se c privete peste umrul ei sau c se joac cu o plant,
orice, de fapt, pentru a evita contactul direct dintre priviri. i pe maic-mea
acceptnd cu graie i turnndu-i nite ceai. Probabil au schimbat i un srut
uscat.
Nu conta. Pn am nceput s merg, ei erau deja cstorii. Despre tatl
meu natural nu tiu mai nimic. Numele din certificatul de natere este fals:
Newman Kennedy, de la actorul i, respectiv, preedintele favorit al mamei*. A
refuzat mereu
Paul Newman, actor, John F. Kennedy, preedinte al Statelor Unite.
s mi spun numele adevrat, pentru a nu-l cuta. i pentru c trebuia s
m obinuiesc cu ideea c eram copilul lui Alan. Era destul de dificil, mai ales c
foarte curnd chiar a nscut copilul lui Alan, la opt luni de la cstorie. Adora
avea douzeci de ani, Alan treizeci i cinci i o avere considerabil, de care mama
ns nu avea nevoie, avnd i ea destul. Nici unul dintre ei nu a muncit vreodat.
Iar despre Alan am aflat foarte puin n plus de-a lungul anilor. Ctigase cteva
medalii la clrie, dar renunase la acest sport pentru c o agita pe Adora. De
cele mai multe ori este bolnav, iar cnd se simte bine este n mare parte sedentar.
Citete la nesfrit cri despre Rzboiul Civil i se complace n a o lsa pe Adora
s vorbeasc tot timpul. E la fel de calm i superficial precum sticla. n plus,
Adora nu a ncercat niciodat s stabileasc o conexiune ntre mine i Alan.

Eram considerat copilul lui Alan, dar el nu mi-a fost niciodat tat, nici nu m-a
ncurajat s-i spun aa, ci doar pe nume. Nu am primit numele su de familie i
nici nu l-am cerut vreodat. Mi-aduc aminte c am ncercat s-i spun o dat
tati, cnd eram mic, dar ocul din privirea sa a fost suficient pentru a nbui
alte ncercri similare. Sincer, cred c Adora prefer ca noi s rmnem doi
strini. Pentru c prefer ca toate rela-tiile din cas s fie intermediate de ea.
Dar, s revenim la copilul lor. Marian a fost un dulce ir de suferine. A
avut probleme cu respiraia de mic, se trezea noaptea gfind, cu faa
schiminosit i palid. O puteam auzi ca pe o adiere leinat de-a lungul holului,
n dormitorul de lng cel al mamei. Se aprindeau luminile i ncepeau ngrijirile,
oaptele, plnsetele i, cteodat, urletele. Drumurile la secia de urgen erau
regulate, la spitalul din Woodberry aflat la patruzeci de kilometri de Wind Gap.
Mai trziu, avea probleme cu digestia i i petrecea ziua optindu-le ppuilor
ntr-un pat de spital montat n camera ei, n timp ce Adora turna n ea substane
nutritive prin intermediul perfuziilor i tuburilor medicinale.
n ultimele zile din viaa lui Marian, maic-mea i smulsese toate genele.
Nu-i putea stpni degetele. Lsa firicele pe toate mesele. Iar eu mi spuneam c
snt cuiburi de zne. Chiar mi aduc aminte c am gsit dou fire blonde pe
piciorul meu i le-am pstrat luni ntregi lng pern. Noaptea, mi gdilam obrajii
i buzele cu ele, pn ntr-o zi cnd nu le-am mai gsit.
Cnd sora mea a murit n cele din urm, am fost ntr-un fel recunosctoare.
Mi se prea c fusese trimis pe lumea asta fr a fi pregtit complet. Nu era
pregtit s nfrunte greut-flile lumii. Oamenii ncercau s ne consoleze,
spunnd c Marian a fost chemat napoi n rai, dar maic-mea nu dorea s
scape de suferin. Acesta a devenit hobby-ul ei favorit, chiar i acum.
Maina mea, de un albastru-pal, acoperit de rahat de pasre i cu scaune
de piele ncinse la maximum, nu mi se prea foarte atractiv momentan, aa c
am decis s dau o tur prin ora pe jos. Pe Strada Principal, am trecut pe lng
magazinul care vinde carne de pasre, unde snt adui pui proaspei, mcelrii
n fermele din Arkansas. Mirosul mi gdila nrile. O duzin de psri jumulite
atrnau lasciv n vitrin, cu civa fulgi albi mprtiai pe sub ele.
La captul strzii, unde se afla o troi pentru Natalie, am zrit-o pe Amma
mpreun cu prietenele ei. Scotoceau printre baloanele i jucriile lsate pentru
Natalie, trei stnd de paz pentru ca sora mea vitreg s poat terpeli dou
candele, un buchet de flori i un ursule. Toate, cu excepia ursuleului, au fost
bgate rapid ntr-o geant mare. Jucria o inea n mn, n timp ce fetele i

ncruciaser minile i opiau n btaie de joc spre mine. Direct n mine, de

fapt, de vreme ce se oprir la civa centimetri, umplnd aerul cu genul acela de
arom greoaie pe care o au mostrele de parfum din reviste.
Ne-ai vzut fcnd ceva? O s scrii despre asta n ziarul la al tu? ip
Amma.
Cu siguran i trecuser istericalele provocate de msu. Copilriile astea,
bineneles, le pstra pentru acas. Acum lsase deoparte rochia de var i purta
o fust foarte scurt, sandale cu toc ortopedic i un top colant fr bretele.
Dac o s scrii, vezi s-mi apar numele corect: Amity Adora Crellin.
Fetelor, ea este... sora mea. Din Chicago. Bastardul familiei.
Amma i ridic sprncenele spre mine, iar fetele chicotir.
Camille, ele snt drrrrrrrrrguele mele prietene, dar nu trebuie s scrii
i despre ele. Eu snt efa!
Ea e efa pentru c ip cel mai tare! spuse o fat micu cu prul de
culoarea mierii i cu o voce rguit.
i are i cele mai mari e! spuse o alt fat, cu prul armiu.
A treia, cu prul blond-rocat, i prinse snul Ammei i i-l strnse.
O parte adevrat, o parte burete.
Du-te dracului, Jodes! i spuse Amma.
Apoi, ca i cum ar fi certat o pisic, i arse o palm peste falc. Fata se
nroi i mri o prere de ru.
n fine, care e treaba cu tine, surioar? ntreb Amma, privindu-i
ursuleul. De ce scrii un articol despre dou fete moarte pe care oricum nu le
bga nimeni n seam? De parc dac eti omort devii interesant.
Dou dintre fete rser forat. Cea de-a treia nc i inea privirea n
pmnt. O lacrim se lovi de asfalt.
Stiam genul sta de dialog provocator. Era echivalentul oral pentru a face
curte. i n timp ce o parte din mine aprecia spectacolul, m simeam datoare s
le apr pe Ann i Natalie, iar nesimirea agresiv a surorii mele m enerva la
culme. Pentru onestitate complet, trebuie s adaug c eram i geloas pe Amma
(al doilea nume al ei era Adora?)
Pun pariu c Adorei nu i-ar conveni s citeasc prin ziare c fata ei fur
lucruri de la troia colegei ei de coal, i-am spus eu.
Coleg de coal nu e acelai lucru cu prieten, spuse fata mai nalt,
privind n jur pentru a primi confirmarea naivitii mele.

 Hai, m, Camille, ne prostim i noi! spuse Amma. M simt groaznic.

Erau nite fete drgue. Doar puin mai ciudate.
Foarte ciudate, se auzi vocea alteia n completare.
Oh, Doamne, fetelor, dar dac ucigaul omoar toate ciudatele? chicoti
Amma. Nu-i aa c ar fi perfect?
Fata mustrat i ridic acum privirea i zmbi. Amma o ignor intenionat.
Ucigaul? am ntrebat eu.
Dar toat lumea tie cine a fcut-o, spuse fata cu voce rguit.
Fratele lui Natalie. Toat familia aia e ciudat, declar Amma.
Are o chestie pentru fetie, adug i cea numit Jodes, cu o vocea nc
mbufnat.
ntotdeauna gsete cte un motiv s intre n vorb cu mine, continu
Amma. Mcar tiu c n-o s m omoare. Snt prea mecher.
Arunc un srut n aer i i oferi ursuleul lui Jodes, dup care i ntinse
braele n jurul celorlalte fete i, cu un scurt Scuze, ddu peste mine i plec.
Jodes o urm ndeaproape.
n rutatea Ammei am putut surprinde un oftat de disperare i dorin de
justee. Dup cum afirmase i la micul dejun: Mi- ar plcea s fu ucis. Amma
dorea ca nimeni s nu primeasc mai mult atenie dect ea. Cu att mai mult fete
care nu aveau nici o ans ct triau.
L-am sunat pe Curry acas aproape de miezul nopii. Curry face naveta,
nouzeci de minute pn la biroul nostru din suburbie de la casa motenit de la
prini i situat n Mt. Greenwood, o enclav irlandez de funcionrai n
Cartierul de Sud al oraului. El i soia sa, Eileen, nu au copii. Nici nu i-a dorit
vreodat, mrie Curry, dar l-am surprins adesea privind copiii angajailor sau
fiind foarte atent la apariia vreunui bebelu n redacia noastr. Curry s-a
cstorit trziu. Probabil prea trziu pentru a mai concepe copii.
Eileen e o femeie rotunjoar, rocat i cu pistrui, pe care a ntlnit-o la
spltoria de maini din vecintate, cnd avea patruzeci i doi de ani. Mai trziu
au aflat c ea era verioar de gradul doi cu cu cel mai bun prieten al lui Curry
din copilrie. S-au cstorit exact la trei luni de la ziua n care s-au cunoscut. i
snt mpreun de douzeci i doi de ani. mi place mult c lui Curry i place s-i
povesteasc viaa.
Eileen a rspuns la telefon, cu o voce primitoare, care era exact ce-mi
trebuia. Bineneles c nu dormeau, rse ea. Curry chiar lucra la unul din jocurile

lui de puzzle, de 4.500 de piese. Ocupase toat sufrageria cu piesele lui, iar ea i
acordase o sptmn s-l termine.
L-am auzit pe Curry fornind spre telefon i parc puteam s simt aroma
tutunului.
Preaker, fetiflo, ce se aude? Eti bine?
Snt bine. Numai c nu prea progresm aici. Pn acum abia am reuit
s obin o declaraie oficial de la poliie.
Care ce zice?
C cerceteaz pe toat lumea.
La naiba. Astea-s gogoi. Trebuie s fie i altceva la mijloc. Mai caut. Ai
mai vorbit cu prinii?
Nu nc.
Vorbete cu prinii. Dac nu reueti s afli altceva, vreau mcar un
profil al celor dou fete. Trebuie s artm i partea uman, personal a cazului,
nu doardeclaraiile poliiei. Vorbete i cu ali prini, vezi ce cred ei. ntreab
dac i-au luat msuri de protecie. Vorbete cu vnztori de yale i de arme, dac
le-au crescut vnzrile. i cu un preot sau cu profesori. i cu un stomatolog,
ntreab cum este posibil s smulgi atia dini, ce fel de scul se folosete i dac
e nevoie de o oarecare experien pentru asta. Vorbete cu copii. Vreau nite voci,
nite fee. i mai vreau trei pagini pn duminic. Hai s acoperim chestia asta ct
avem nc exclusivitate.
Am notat ce spunea, mai nti pe un carneel, apoi n minte, pentru c
ncepusem s-mi conturez cicatricele cu pixul.
Adic pn la o alt crim, vrei s spui.
Dac poliia chiar nu tie mai mult dect spune, o s fie o alt crim,
asta e sigur. Genul sta de criminal nu se oprete dup dou crime, a devenit
deja un ritual.
Curry nu are nici cea mai vag idee despre ce nseamn un ritual criminal,
dar i bag nasul n tot felul de romane poli-fliste bazate pe fapte reale, cri de
mna a doua cu copert lucioas, pe care le cumpra sptmnal de la librrie.
Dou la dolar, Preaker, asta numesc eu divertisment.
Deci, putoaico, e i vreo teorie c ucigaul e localnic?
Lui Curry i plcea tare mult s-mi spun aa, eram reporterul lui tnr
favorit. Avea ntotdeauna o voce moale cnd mi spunea aa, de parc apelativul n
sine l emoiona. Mi-l imaginam n sufragerie, cu ochii pe piesele de puzzle, Eileen

trgnd un fum rapid din igara lui, n timp ce-i pregtea o salat de ton cu
murturi pentru prnz. Asta mnca trei zile pe sptmn.
Neoficial, spun c da.
Ei, fir-ar al naibii, f-i s-o spun oficial. Ne trebuie chestia asta. E beton.
E ceva ciudat, Curry. Am vorbit cu un biat care era cu Natalie cnd a
fost rpit. El zice c o femeie a luat-o.
O femeie? Nu, nu e femeie. Poliia ce zice?
Nu comenteaz.
Cine e putiul?
Biatul unui lucrtor de la ferma de porci. E simpatic. i foarte speriat,
Curry.
Poliia nu-l crede, altfel ai fi auzit chestia asta. Aa-i?
Chiar nu tiu. Snt foarte secretoi.
La naiba, Preaker, f-i s vorbeasc! S-i dea ceva oficial!
E uor de zis. i simt c faptul c snt de aici m dezavantajeaz i mai
tare. i m resping ca pe un yankeu pentru c m-am ntors acas din cauza asta.
F-i s te plac. Eti drgu cnd vrei. Mama ta o s te susin.
Nici mcar ea nu e ncntat c snt aici.
Un moment de linite, dup care un oftat la cellalt capt al firului mi
sun n ureche. Braul meu drept devenise deja o hart desenat cu pixul.
Eti bine, Preaker? Ai grij de tine?
Nu i-am rspuns nimic. mi venea s plng.
Snt bine. Dar locul sta mi face ru. M simt... aiurea.
Nu te ambala, fetiflo. Faci o treab grozav. O s fie foarte bine. Iar dac
nu, sun-m. Te iau de-acolo.
Bine, Curry.
Eileen zice s ai grij de tine. La naiba, i eu i spun s ai grij de tine!
ase
Oraele mici deservesc de obicei un singur tip de butor. Dar snt mai
multe tipuri de baruri: exist barurile acelea n care se cnt muzic country i n
care zona rural se mpletete cu cea urban, iar patronii simt oarecum c triesc
periculos fcnd chestia asta. Apoi exist barurile de fifle, unde plteti pentru un
gin cu ghea att de mult, nct bieii oameni trebuie s se mulumeasc s bea

acas. i mai snt barurile amenajate n mall-uri, unde berea se servete cu

aranjamente de ceap i cu sandviuri cu denumiri haioase.
Din fericire, toat lumea bea n Wind Gap, aa c avem toate aceste tipuri
de baruri i chiar n plus. Om fi noi un ora mic, dar sigur bgm sub mas
multe alte orae. Cea mai apropiat bodeg de casa maic-mii era un local scump
cu perei de sticl, specializat n salate i priuri, cel mai select local, de fapt, din
Wind Gap. Era timpul pentru masa mea trzie de diminea i, cum nu mai
suportam ideea unei alte mese n compania lui Alan i a oulelor lui moi, am
plecat spre La Mere. Franceza mea nu ajunge mai departe de clasa a
unsprezecea, dar, jude-cnd dup motivul nautic copleitor al decoraiunilor, cred
c proprietarii au vrut s-i spun, de fapt, La Mer, Marea, i nu La Mere, Mama.
Oricum, se pare c denumirea era totui potrivit, deoarece Mama, adic
maic-mea, frecventa adeseori localul mpreun cu prietenii ei. Cu toii erau pur
i simplu nnebunii dup salata Caesar, care nu este nici mncare franuzeasc,
nici din fructe de mare, dar nu o s fiu tocmai eu cea care o s pun punctul pe i.
Camille!
O blond ntr-un costum de tenis venea spre mine cu pai mruni i
repezi, strlucind toat datorit lanurilor de aur i inelelor mari de pe degete.
Era prietena cea mai bun a Adorei, Annabelle Gasser, nscut Anderson i
poreclit Anne-B. Toat lumea tia c Annabelle detesta numele de familie al
soului ei, chiar i ncreea nasul cnd l rostea. Dar se pare c niciodat nu s-a
gndit c nu era obligatoriu s l adopte.
Bun, draga mea, mi-a spus mama c eti n ora.
La masa din spate, am zrit-o i pe Jackie O'Neele, osndit de Adora, dar
la fel de cherchelit ca la nmormntare.
Annabelle m srut pe ambii obraji i fcu un pas n spate pentru a m
studia.
La fel de frumuic! Hai, vino s stai lng noi! Ne distrm cu nite sticle
de vin i o brf mic. Abia ne mai scazi puin media de vrst.
Annabelle m trase la masa la care Jackie trncnea cu alte dou blonde
bronzate. Nici mcar nu s-a oprit din vorb cnd Annabelle m-a prezentat, ci a
continuat s blmjeasc ceva despre noul ei mobilier de dormitor. Apoi a dat pe
gt un pahar de ap i s-a ntors ctre mine.
Camille! Erai aici! Ce m bucur s te revd, scumpo! Prea chiar sincer.
Am simit din nou acea arom a bomboanelor de Juicy Fruit.

 E aici de cinci minute, spuse una dintre blonde, tergnd apa de pe mas
cu o mn bronzat; dou diamante sclipir pe degetele ei.
Aa e, mi amintesc. Trebuie s scrii despre crime, srcua de tine,
continu Jackie. Probabil c Adora nu suport chestia asta. S dormi n casa ei
cu creieraul la pervers al tu.
mi adres un zmbet care, cu ceva ani n urm, ar fi fost insinuant. Acum
ns mi prea doar maliios.
Jackie! spuse una dintre blonde, fixndu-i ochii mari i rotunzi asupra
ei.
Normal c, nainte de a o prelua Adora, noi toate dormeam n casa lui
Joya cu creieraele noastre perverse. Aceeai cas, doar doamna icnit era alta,
mi spuse, pipindu-i pielea din spatele urechilor.
S fi fost oare copci de la operaia de lifting?
Nu ai cunoscut-o pe bunic-ta, Joya, nu-i aa, Camille? ntreb
Annabelle.
O, ce figur era! spuse Jackie. O femeie tare nspi-mnttoare.
Cum aa? am ntrebat eu.
Nu mai auzisem astfel de poveti despre bunica mea. Adora mi spusese
doar c fusese o femeie foarte sever i cam att.
Ei, exagereaz Jackie, spuse Annabelle. Nimnui nu-i place de maic-sa
n liceu. Iar Joya a murit curnd dup ce Adora a terminat liceul. Nu prea au avut
timp s dezvolte o relaie matur.
Pentru o clip am nutrit sperana c poate din cauza asta eu i maic-mea
aveam o relaie att de distant: ea nu cunoscuse altfel de comportament. Dar
ideea a murit nainte ca Annabelle s mi umple paharul.
Sigur, Annabelle, spuse Jackie, snt convins c, dac Joya ar fi trit,
s-ar fi neles de minune. Cel puin Joya s-ar fi distrat la maximum. I-ar fi plcut
s o chinuiasc pe Camille. Mai tii ce unghii lungi avea? Niciodat nu le ddea
cu oj. Mereu mi s-a prut o chestie ciudat.
S schimbm subiectul, spuse Annabelle zmbind i fiecare cuvnt prea
clinchetul unui clopoel.
Cred c meseria lui Camille este absolut fascinant, spuse o blond,
plin de respect.
Da, mai ales subiectul sta, adug cealalt.

 Da, Camille, zi-ne i nou cine e criminalul, spuse Jackie cu un zmbet

viclean i dnd din sprncene spre mine.
mi aducea aminte de o ppu de ventriloc, cu pielea ntins i cu vasele
capilare sparte.
Mai aveam nite drumuri de fcut, dar m gndeam c brfa de aici poate fi
interesant. Un cvartet de neveste bete, blazate i rutcioase, care tiau toate
secretele din Wind Gap? l puteam considera drept dejun de lucru.
A prefera s tiu ce credei voi.
Era o propoziie pe care nu o auzeau prea des. Jackie i nmuie pinea
ntr-un sos alb de maionez, care i picur ulterior pe piept.
Stifli bine ce cred eu, spuse ea. Tatl lui Ann, Bob Nash. E un pervers
nenorocit. Mereu se holbeaz la pieptul meu cnd ne ntlnim la magazin.
i ce mai piept ai tu! i spuse Annabelle zmbind spre mine.
Vorbesc serios, tipul ntrece msura. Chiar voiam s-i spun i lui Steven
chestia asta.
Am eu nite tiri foarte interesante, adug cealalt blond.
Nu mai tiam cu o chema, Dana sau Diana. Uitasem din momentul n care
o prezentase Annabelle.
Da, DeeAnna are ntotdeauna veti interesante, spuse Annabelle,
strngndu-mi braul.
DeeAnna lu o pauz teatral, i linse dinii, i mai turn un pahar de vin
i ne privi pe fiecare.
John Keene nu mai st cu prinii, anun ea.
Ce? se mir alt blond.
Glumeti! spuse alta.

Pe

cuvnt!

i...,

adug

DeeAnna

triumftoare,

zmbind

ca

prezentatoare de concurs televizat, pe cale de a acorda un premiu. S-a mutat n

casa lui Julie Wheeler. n garajul din spatele casei, mai precis.
Asta chiar c e tare, spuse Melissa sau Melinda.
Oho, acum tim sigur c o fac, rse Annabelle. i nu mai poate Meredith
s-i afieze imaginea de sfnt. Vezi tu, Camille, mi explic ea, John Keene este
fratele mai mare al lui Natalie, i cnd familia lui s-a mutat aici, tot oraul a
nnebunit dup el. Adic gagiul e superb. Este. Realmente. Superb. Julie Wheeler
este o prieten a mamei tale i a noastr. Nu a avut copii mai devreme de treizeci
de ani, iar cnd i-a fcut, a devenit insuportabil. Genul la de printe ai crui

copii snt pur i simplu perfeci. Aa c, atunci cnd Meredith, fii-sa, a pus mna
pe John, oh, Doamne! Credeam c nu se mai termin! Meredith, eleva de 10,
virgin i neptat, pune mna pe cel mai tare mascul din ograd. Dar i dai
seama c un tip de genul sta nu-i pierde vremea cu o fat care nu i-o pune.
Nu merge aa. Iar acum e foarte convenabil pentru ei. Ar trebui s cumprm
nite aparate Polaroid i s le montm sub tergtoarele mainii lui Julie.
Ei, tii bine care e versiunea ei, o ntrerupse Jackie. O s fac parad
despre ce oameni buni snt ei c l primesc pe John i i ofer puin spaiu s
jeleasc n voie.
Dar de ce s-a mutat, totui? ntreb Melissa/Melinda, despre care
ncepeam s cred c este vocea raiunii ntre ele.
Nu ar fi normal s fie alturi de prinii lui ntr-un moment ca sta? De ce
ar avea nevoie de spaiu?
Pentru c el e criminalul, rspunse DeeAnna, iar toate de la mas
izbucnir n rs.
Vai, ce amuzant ar fi dac Meredith Wheeler i-ar trage-o cu un criminal
n serie, spuse Jackie.
Dintr-odat rsetele se oprir. Annabelle sughi i se uit la ceas. Jackie
i pironi brbia n palm i oft suficient de tare nct s spulbere firimiturile din
farfurie.
Nu pot s cred c se ntmpl aa ceva, spuse DeeAnna, privindu-i
unghile. n oraul nostru, n care am crescut. Fetele acelea mici. Mi se face ru la
stomac. Grea.
Ce m bucur c fetele mele snt mari, spuse Annabelle. Nu cred c a fi
putut suporta. Sraca Adora, cred c e ngrijorat de moarte pentru Amma.
Am rupt o bucic de pine, n felul copilresc al comese-nelor mele, i am
ncercat s schimb subiectul Adora.
Chiar se crede c John Kenne ar putea avea vreo legtur cu crimele?
Sau pur i simplu e o brf afurisit?
Simeam propriu-zis forarea de a spune ultimele cuvinte. Uitasem ct de
neplcut pot face s par Wind Gap aceste femei oamenilor pe care nu-i agreau.
ntreb asta pentru c un grup de fete, probabil de la coala general,
mi-au spus ieri acelai lucru.
Mi s-a prut mai nelept s nu menionez faptul c Amma era una dintre
ele.

 Las-m s ghicesc, erau patru blonde cu gura mare, care se cred mai
frumoase dect snt de fapt, spuse Jackie.
Jackie, drag, i dai seama cu cine vorbeti? spuse Melissa/Melinda,
atingnd-o pe Jackie pe umr.
Ei, ccat. Mereu uit c Amma i Camille snt rude, parc snt din viei
diferite, zmbi Jackie.
Din spatele ei de auzi zgomotul unei sticle destupate, iar Jackie i ridic
paharul fr ca mcar s priveasc chelnerul.
Camille, oricum o s afli chestia asta: micua ta Amma nu face altceva
dect necaaaaaaazuri.
Am auzit c merg la toate petrecerile din liceu, spuse DeeAnna. i
mbrlig toi bieii. i fac nite lucruri pe care noi le-am fcut muli ani dup
cstorie, i atunci n schimbul unor valoroase bijuterii.
i nvrti o brar cu diamante.
Toate rser; Jackie chiar btu cu pumnii n mas, ca un bebelu n
scunel.
Dar...
Nu tiu dac lumea crede cu adevrat c John e autorul. Stiu c a vorbit
deja cu poliia, spuse Annabelle. i, ntr-adevr, snt o familie tare ciudat.
Hm, i eu care credeam c sntei prietene cu ei, le-am spus eu. V-am
vzut la la ei acas dup nmormntare. Pizde nenorocite ce sntei! am adugat n
gnd.
Toat lumea important din Wind Gap a fost acolo, spuse DeeAnna.
Cum s lipsim de la aa eveniment!
ncerca s porneasc din nou rsetele, dar Jackie i Annabelle doar ddeau
solemn din cap. Melissa/Melinda privea continuu n jurul ei, dorindu-i, parc,
s se fi aflat la o alt mas.
Dar mama ta unde e? ntreb deodat Annabelle. Trebuie s vin i ea
ncoace. I-ar face bine. Se poart foarte ciudat de cnd cu tragedia asta.
Se purta ciudat i nainte, spuse Jackie, strmbndu-i flcile.
Credeam c o s vomite.
Hai, Jackie...
Serios. Camille, vreau s-i spun ceva: dup cum merg lucrurile cu
maic-ta, e mai bine c locuieti n Chicago. Ar fi bine s te ntorci acolo ct mai
repede.

Faa ei i pierduse alura maniac i arta foarte serioas. i sincer

ngrijorat. O plceam din nou.
Zu, Camille...
Jackie, taci din gur, i spuse Annabelle i i arunc n fa cu o chifl.
I se izbi de nas i czu napoi pe mas. Fusese o reacie violent i
prosteasc, ca atunci cnd Dee aruncase cu mingea de tenis n mine. Te ocheaz
mai puin lovitura n sine, ct faptul c aa ceva chiar s-a ntmplat. Dar Jackie a
dat din mn a nepsare i i-a continuat ideea.
O s spun ce vreau i ceea ce vreau s spun este c Adora poate rni...
Annabelle se ridic i veni lng Jackie, pe care o prinse de bra i o ridic.
Jackie, trebuie s vomii acum, i spuse ea. Vocea ei trda grij, dar i
ameninare.
Ai but prea mult i o s i se fac ru. O s merg cu tine la toalet i o
s te ajut s te simi mai bine.
Jackie i mpinse iniial mna, dar Annabelle o prinse mai tare i, n cele din
urm, amndou se ndeprtar. La mas era linite. Eu rmsesem cu gura
deschis.
O nimica toat, spuse DeeAnna. Avem i noi, fetele mai mari, dispute ca
i voi, fetele mai mici. Camille, ai auzit c s-ar putea s se deschid un magazin
de haine Gap?
Cuvintele lui Jackie nu-mi ieeau din minte: dup cum merg lucrurile cu
maic- ta, e mai bine c locuieti n Chicago. Ce alt indiciu mi mai trebuia ca s
plec odat din Wind Gap? M ntrebam de ce oare se certaser ea i cu Adora.
Trebuia s fie ceva mai mult dect o felicitare. Mi-am notat n minte s-i fac o
vizit lui Jackie, cnd o s fie mai puin ameit. Dac era vreodat mai puin
ameit. Dar, pn la urm, cine eram eu s condamn un butor?
Cu o dulce ameeal n cap de la vinul but cu fetele, am telefonat de la
magazinul de pres familiei Nash. Mi-a rspuns o voce tremurat de fat, care a
spus Alo i s-a oprit. O puteam auzi respirnd, dar nu rspundea nimic la
rugmintea mea de a vorbi cu mama sau cu tata. i apoi un clic ncet, dup care
a venit tonul. Am decis s merg personal pn la casa lor.
O dubi din anii '80 era parcat pe aleea din faa casei familiei Nash, lng
un Pontiac Firebird galben i cam obosit, ceea ce m-a fcut s cred c att Bob,
ct i Betsy erau acas. Mi-a rspuns fata cea mare, dar s-a oprit n spatele uii
de plas, holbndu-se la stomacul meu, fr s rspund dac prinii erau acas

sau nu. Cei din familia Nash erau micui de nlime. Fetia asta, Ashleigh, tiam
c are doisprezece ani, dar, la fel ca putiul ndesat pe care l ntlnisem prima
dat, prea mai mic. i se purta ca atare. i sugea o uvi de pr i clipea rar,
n timp ce micul Bobby se cltin pe lng ea i izbucni n plns la vederea mea.
Imediat plnsul i se transform n urlet. ntr-un trziu, apru la u Betsy Nash.
Arta la fel de ameit ca i copiii ei i prea nedumerit cnd am spus cine snt.
n Wind Gap nu exist ziar, spuse ea.
Aa e, eu snt de la Chicago Daily Post, i-am spus eu. Tocmai din
Chicago, Illinois.
Pi, soul meu se ocup de treburi de genul sta, mi rspunse i ncepu
s-i plimbe degetele prin prul blond al biatului ei.
tii, nu vreau s-i vnd vreun abonament sau chestii de genul sta...
Domnul Nash e acas? Poate putem sta puin de vorb?
Toi cei trei Nash s-au dat deoparte din dreptul uii i, dup alte cteva
minute, Bob Nash m-a invitat nuntru, aruncnd rufele de pe canapea pentru a
face loc.
Fir-ar al dracului, locul sta e o cocin, mri el destul de tare spre
nevast-sa. mi cer scuze pentru halul n care arat casa noastr, domnioar
Preaker. Lucrurile au cam luat-o razna dup ce s-a ntmplat cu Ann.
Nu v facei griji, i-am spus, trgnd o pereche de chiloei de biat de sub
mine. Casa mea arat aa tot timpul.
Era exact opusul adevrului. Una dintre calitile motenite de la
maic-mea era o grij obsesiv pentru curenie. M abin cu greu s calc i
osetele, de exemplu. Cnd am ieit din spital, am avut o perioad n care
fierbeam o grmad de lucruri: pensetele i ntorctorul de gene, clamele de pr
sau periuele de dini. Era una dintre dorinele pe care mi permiteam s mi le
satisfac. Dar pn la urm am distrus pensetele. mi petreceam prea multe nopi
gndindu-m la capetele lor lucioase i calde. Eram o fat pervers, ntr-adevr.
Speram ca Betsy Nash s dispar, la propriu. Era att de superficial, nct
mi-o puteam imagina evaporndu-se, lsnd doar o pat lipicioas pe canapea.
Dar ea continua s zac acolo, cu ochii trecnd de la mine la brba-su, chiar
nainte de a ncepe discuia. Ca i cum se pregtea s asimileze conversaia
noastr. Copiii bntuiau i ei pe acolo, ca nite stafii blonde nepenite ntre
nepsare i prostie. Fata drgu poate c avea ceva anse, dar cea mijlocie care
se mpiedica prin camer, ndesat i aiurit, era predestinat sexului mediocru

i bulimiei. Iar putiul prea s devin genul de brbat care i bea minile prin
parcrile benzinriilor. Acel tip de adolescent blazat i suprat pe care l-am vzut
la intrarea n ora.
Domnule Nash, trebuie s mai discut cu dumneavoastr despre Ann.
Pentru un articol mai detaliat, am nceput eu. Ai fost foarte amabil i nainte i
sper c voi mai beneficia de ajutorul dumneavoastr.
Dac putem atrage atenia asupra cazului nostru, nu ne deranjeaz,
spuse el. Ce vrei s tii?
Ce jocuri i plceau, ce mncare prefera? Cu ce cuvinte ai descrie-o? Era
genul creia i plcea s conduc sau prefera s stea mai mult n umbr? Avea
prieteni muli sau doar civa mai apropiai? i plcea la coal? Cum i petrecea
smbetele?
Familia Nash m privi o clip n tcere.
Pentru nceput, le-am spus eu zmbind.
Cred c soia mea ar fi mai potrivit s rspund, spuse Bob Nash. Ea
se... ngrijete de ei.
Se ntoarse ctre Betsy Nash, care mpacheta i despacheta ncontinuu o
rochie n poal.
i plceau pizza i degeelele de pete, spuse ea. i avea multe prietene,
dar numai cteva erau mai apropiate, dac m nelegi. Se juca destul de mult de
una singur.
Uite, mami, Barbie are nevoie de haine, spuse Ashleigh, fluturnd o
ppu de plastic dezbrcat prin faa mamei ei.
Toi trei am ignorat-o, iar fetia arunc ppua pe jos i ncepu s se
nvrteasc prin camer ca o balerin. Profitnd de aceast ocazie rar, Tiffanie,
cea mijlocie, se repezi asupra ppuii i se distra desfcndu-i ncontinuu
picioarele.
Era puternic, era cea mai puternic, spuse Bob Nash. Dac era biat,
putea s joace fotbal. Alerga tot timpul i era plin de vnti i de zgrieturi.
Ann era vocea mea, adug Betsy, dup care nu mai spuse nimic.
Cum adic, doamn Nash?
Era foarte vorbrea, spunea tot ce-i trecea prin minte. Lucruri bune, n
cea mai mare parte.
Tcu iar cteva secunde i mi-am dat seama c i amintea anumite
momente, aa c nu am spus nimic.

 tii, m gndeam c o s ajung avocat sau lector sau ceva de genul

sta, ntr-o zi, pentru c era pur i simplu... niciodat nu-i msura cuvintele.
Cum fac eu. Eu cred c tot ce spun e o prostie. Dar Ann credea c toat lumea
trebuie s asculte ce spune ea.
Ai vorbit despre coal, domnioar Preaker, o ntrerupse Bob Nash.
Acolo a avut ceva necazuri din cauza plvrgelii ei. Era cam dominatoare i
civa profesori s-au plns de comportamentul ei. Era puin cam slbatic.
Dar cred c se ntmpla aa pentru c era foarte deteapt, adug Betsy
Nash.
Da, era istea brici, aprob Bob Nash. Cteodat cred c era mai
deteapt i dect taic-su. Cteodat i ea credea c e mai deteapt dect
taic-su.
Uit-te la mine, mami!
Tiffanie cea grsu, care pn atunci mestecase nestingherit degetele de
cauciuc ale lui Barbie, se aezase n mijlocul camerei i fcea tumbe. Ashleigh,
nfuriat dintr-odat, url pentru a-i atrage atenia maic-sii i o mbrnci cu
putere pe sor-sa. Dup care i smuci i prul. Faa lui Tiffanie se nroi i ncepu
s urle de durere, ceea ce l fcu pe Bobby jr. s plng i el.
E vina lui Tiffanie, ip Ashleigh i ncepu i ea s se smiorcie.
Reuisem s distrug echilibrul delicat al casei. O familie cu mai muli copii
este un cuib de gelozii meschine, tiam asta, dar copiii familiei Nash erau speriai
nu numai de ideea de a concura unul cu altul, ci i cu o sor moart. i
comptimeam sincer.
Betsy, opti Bob Nash, cu sprncenele uor ridicate. Bobby jr. a fost rapid
pescuit i proptit pe un old, Tiffanie ridicat de pe jos cu o mn, n timp ce
cealalt mn se afla pe umrul lui Ashleigh cea neconsolat i toi patru
disprur rapid din camer.
Bob Nash privi un moment n urma lor.
Aa se poart cam de un an de zile fetele astea, spuse el. Ca nite copii
mici. Credeam c de-abia ateapt s se fac mari. De cnd nu mai e Ann, casa
noastr s-a schimbat...
Se foi puin pe canapea.
tii, ea chiar prea o persoan real. Adic, te gndeti: avea nou ani, ce
putea s spun sau s fac la vrsta asta? Dar Ann avea personalitate. Puteam
s-mi dau seama ce crede despre anumite lucruri. Stiam, de exemplu cnd ne

uitam la televizor, ce emisiune i se prea amuzant i care i se prea o prostie. Cu

ceilali copii nu pot s tiu asta. La dracu', nici la nevast-mea nu pot s tiu
asta. Pe cnd Ann, o simeai c e acolo, c exist. Iar eu...
Vocea lui Bob Nash se stinse. Se ridic i se ntoarse cu spatele la mine,
dup care reveni i iar se ntoarse, ocoli canapeaua i veni n faa mea.
Fir-ar s fie, ct a vrea s o am din nou. Adic, ce mai am acum? La ce
bun, asta e tot? i ridic mna, artnd spre ua pe care ieiser soia i copiii lui.
Pentru c dac asta e tot, nu prea e mare lucru, nu? i, fir-ar s fie, trebuie s-l
gseasc cineva pe criminalul la, pentru c vreau s tiu: de ce Ann? Trebuie s
tiu chestia asta. Ea era cea mai bun i ntotdeauna am crezut c ea va ajunge
departe.
Am tcut un timp, simindu-mi pulsul n gt.
Domnule Nash, mi s-a sugerat c este posibil ca tocmai personalitatea
lui Ann, de care ai spus c era foarte puternic, s-i fi deranjat pe anumii
oameni. Credei c ar putea fi o cauz?
L-am simit devenind circumspect, pentru c s-a aezat i s-a lsat pe
spate pe canapea, cu braele n lturi, ncercnd s par relaxat.
A deranjat anumii oameni?
Pi, neleg c au fost nite probleme cu Ann i cu pasrea unui vecin?
C a rnit respectiva pasre?
Bob Nash se frec la ochi i i privi pantofii.
Doamne, ce mai brfesc oamenii n oraul sta! Nu tie nimeni sigur c
Ann a fcut aa ceva. Oricum se certase deja cu vecinii. Cu Joe Duke de vizavi.
Fetele lui o tachinau mereu pe Ann i se purtau urt cu ea. Apoi, ntr-o zi, au
chemat-o la ele acas s se joace mpreun. Nu tiu exact ce s-a ntmplat, dar
cnd s-a ntors Ann, ele urlau c le omorse fata mea pasrea.
Bob Nash rdea i ddea din umeri.
Din partea mea, putea s-o omoare, era o nenorocire glgioas, oricum.
Credei c Ann ar fi fost n stare de aa ceva, dac era provocat?
Pi, trebuie s fi fost un nebun la care a provocat-o, spuse el. Nu-i
plcea deloc s fie provocat. Nu prea era o domni-oric manierat.
Credei c e posibil s fi cunoscut persoana care a ucis-o? Nash ridic
un tricou roz de pe canapea i l mpturi ca pe o batist.

 Credeam c nu. Acum cred c da. Cred c a plecat de bunvoie cu

cineva cunoscut.
Ar fi plecat mai degrab cu un brbat sau cu o femeie? am ntrebat eu.
Deci afli auzit i varianta lui James Capisi? Am dat din cap aprobator.
Pi, e mai probabil ca o feti s se ncread ntr-o persoan care
seamn cu mama ei, nu?
Depinde cum e mama ei, m-am gndit eu.
Dar eu cred c a fost un brbat. Nu pot s-mi imaginez o femeie fcnd...
toate alea unui copil. Am auzit c John Keene nu are nici un alibi. Poate voia s
omoare o feti, pe Natalie o vedea tot timpul i nu a mai suportat, era o nevoie
prea puternic, aa c a cutat un alt bieoi, o feti care s semene cu Natalie.
Dar nu a mai putut s reziste i a omort-o apoi i pe Natalie.
Aa se spune?
Astea-s unele preri, cel puin.
Betsy Nash apru deodat n u. Cu privirea n jos, spuse:
Bob, a venit Adora. Mi se chirci stomacul.
Maic-mea apru nuntru, mirosind a ap de mare. Prea s se simt mai
confortabil n casa familiei Nash dect se simea doamna Nash. Era un talent
natural al Adorei s fac alte femei s se simt n plus. Betsy Nash plec din
camer, ca o ngrijitoare dintr-un film din anii '30. Maic-mea nici nu se uit la
mine, ci merse direct lng Bob Nash.
Bob, Betsy mi-a spus c a venit un reporter la voi, iar eu am tiut
imediat c e vorba de fiica mea. mi pare foarte ru. Nu exist cuvinte care s
scuze aceast prezen inoportun.
Bob Nash se holb la Adora, apoi la mine.
Ea e fata ta? N-am tiut.
Probabil c nu. Camille nu e genul care s in prea mult la familie.
De ce nu mi-ai spus nimic? m ntreb Nash.
i-am spus c snt din Wind Gap. Nu credeam c te intereseaz cine e
maic-mea.
Nu e nici o problem, s nu m nelegi greit. Doar c mama ta este o
prieten foarte apropiat a familiei mele, spuse el, ca i cum maic-mea era un fel
de protector benefic. A
meditat-o pe Ann la englez i la gramatic. Erau foarte apropiate. Ann era
foarte mndr c are o prieten mai mare.

Mama sttea pe canapea cu minile mpreunate n poal, cu fusta ntins n

jurul ei i m privea clipind. Aveam impresia c m avertiza s nu spun ceva, dar
nu tiam ce.
N-am tiut, am spus n cele din urm.
i era adevrat. Credeam c maic-mea i exagereaz propria durere,
jelind dup aceste fete. Dar eram surprins de ct de subtil fusese. Dar de ce
oare o medita pe Ann? Jucase i n copilrie rolul de printe grijuliu la coal, n
mare parte pentru a pierde vremea cu alte neveste casnice, dar nu-mi puteam
imagina nobleea ei de a-i petrece dup-amiezile cu o fat nemanierat din
partea de vest a oraului. Se pare c, uneori, o subestimam pe Adora. Cred.
Camille, ar trebui s pleci, spuse Adora. M aflu ntr-o vizit de
curtoazie i mi este greu s m relaxez cu tine n preajm.
Dar nu am terminat de discutat cu domnul Nash.
Ba ai terminat.
Adora l privi pe Nash pentru a o susine, iar el zmbi stn-jenit, ca i cum
se uita n soare.
Poate putem continua mai trziu, domnioar... Camille. Dintr-odat, am
simit pe old arsura unui cuvnt: pedeaps.
Simeam cum m arde din ce n ce mai tare.
i mulumesc pentru timpul acordat, domnule Nash, i-am spus i am
ieit din camer, fr a o privi pe Adora.
Am izbucnit n plns nainte s ajung la main.
apte
Stteam odat la o intersecie n Chicago, ateptnd s se schimbe culoarea
semaforului, cnd lng mine a aprut un orb, btnd cu bul n asfalt. Ce strzi
se intersecteaz aici?, a ntrebat el i pentru c nu i-am rspuns, s-a ntors spre
mine i a adugat: E cineva aici?
Eu snt aici! i-am rspuns eu atunci i m-am simit ciudat de reconfortant
rostind acele cuvinte. De atunci, cnd intru n panic, le rostesc cu voce tare: Eu
snt aici! De obicei, nu prea m simt prezent. Am impresia c, dac o pal cald
de vnt ar bate spre mine, a disprea pentru totdeauna, fr a rmne n urm
nici mcar o achie de unghie. Cteodat, acest gnd m linitete, altdat mi d
fiori.
Sentimentul meu de inconsisten provine, cred eu, de la faptul c tiu
foarte puine lucruri despre trecutul meu, cel puin asta a fost explicaia

psihologilor de la spital. Am renunat demult s mai caut informaii despre tatl

meu. Cnd m gndesc la el, am o reprezentare generic n minte. Nu suport s
m gndesc la el n prea multe amnunte, s mi-l imaginez la cumprturi,
bndu-i cafeaua de diminea sau venind acas la copii. Oare ntr-o zi o s dau
nas n nas cu o fat care sea-man cu mine? Cnd eram copil, ncercam din greu
s descopr o asemnare ntre mine i maic-mea, ceva care s demonstreze c
am ieit din ea. O studiam cnd ea nu era atent sau i furam fotografiile nrmate
din camer, ncercnd s m conving c am ochii ei. Sau poate nu era ceva legat
de figur. Poate sem-nam la picioare sau la scobitura gtului.
Ea nu mi-a spus niciodat nici mcar cum l-a cunoscut pe Alan. Ce tiam
despre ei aflasem de la alte persoane. ntrebrile mele nu primeau rspuns, fiind
considerate indiscrete. mi amintesc ce oc am suferit auzindu-mi colega de
camer de la facultate vorbind cu mama ei la telefon: toate detaliile pe care i le
ddea, toate amnuntele mi preau de-a dreptul decadente. i spunea tot felul de
prostioare, despre cum uitase s se nscrie la un curs, c trebuia s fie de trei ori
pe sptmn la sala 101 la cursul de geografie, i le spunea cu tonul ludros i
naiv al unui copil de grdini.
mi amintesc c am i cunoscut-o pe maic-sa, cnd ne-a vizitat camera i
punea attea ntrebri, dei tia deja foarte multe lucruri despre mine. I-a dat lui
Alison, colega mea, o pungu mare cu ace de siguran, n caz c avea nevoie, iar
cnd au plecat la masa de prnz am izbucnit n plns. Gestul acela att de
normal i firesc m-a nucit. Asta fceau mamele normale, se ntrebau dac ai
nevoie de ace de siguran? Mama mea suna doar o dat pe lun pentru
chestiuni foarte practice: note, cursuri sau cheltuieli necesare.
Nu-mi amintesc s-i fi spus Adorei n copilrie culoarea mea preferat sau
ce nume a fi vrut s aib fata mea cnd o s am eu copii. Nu cred c tia ce
mncare mi plcea i cu siguran nu am dat buzna niciodat n camera ei n
mijlocul nopii, cu lacrimi n ochi din cauza unui comar. Eram ntotdeauna
trist c eram aa, pentru c niciodat nu am crezut c maic-mea m-ar putea
alinta. Nu mi-a spus n viaa mea c m iubete i nici eu nu credeam c m-ar
iubi. Avea ns grij de mine. M administra. Ah, da, i o dat mi-a cumprat
crem cu vitamina E.
O vreme, am crezut c rceala cu care m trata Adora era un fel de sistem
de aprare dup durerea pricinuit de moartea lui Marian. Dar, de fapt, cred c
avea n general o problem legat de copii, mai mult dect putea recunoate. Cred

c urte copiii. Are un fel de gelozie, de dispre pe care l simt i acum, n

amintirea mea. La un moment dat, probabil c a ncntat-o ideea de a avea o fat.
Cnd era feti, probabil c visa la ziua cnd avea s fie mam, s-i cocoloeasc
copilul, ca o pisic umflat de lapte. Are un fel de lcomie pentru copii. Pur i
simplu se repede la ei. Chiar i eu, n public, eram un copil alintat. O dat ce i-a
ncheiat perioada de jelire dup Marian, defila cu mine prin ora, zmbind i
jucndu-se cu mine sau gdilndu-m n timp ce sttea de vorb cu cineva pe
trotuar.
Cnd ne ntorceam acas, ns, disprea n camera ei ca o fraz
neterminat, iar eu rmneam afar cu faa lipit de ua ei i mi repetam n
minte toate fazele zilei, ncercnd s mi dau seama cu ce greisem fa de ea.
Am un moment n minte, care s-a lipit de mine ca un cheag nenorocit de
snge. Marian murise de doi ani, iar maic-mea avea o aduntur de prieteni n
vizit. Unul dintre ei a venit cu un bebelu. Timp de patru ore, copilul a fost
rsfat, nbuit cu sruturi rujate, ters cu erveele i mnjit la loc. Eu trebuia
s stau n camera mea i s citesc, n schimb m postasem n capul scrilor i
urmream tot ce se ntmpla.
n cele din urm, mama a luat copilul n brae i l strngea tare la piept.
Vai, ce minunat e s in un bebelu n brae din nou! Adora l juca pe genunchi, l
plimba prin camer, i optea, iar eu priveam scena de sus, ca un zeu
dispreuitor, cu faa n mini, imaginndu-mi cum ar fi s s-mi simt obrajii lipii
de ai mamei.
Cnd celelalte doamne au plecat n buctrie pentru a ajuta la splatul
vaselor, ceva s-a ntmplat. Mi-o amintesc pe maic-mea, singur n camera de zi,
privind copilul cu o expresie lasciv. i aps buzele cu putere de obrjorul
rotund al copilului. Apoi deschise puin gura, prinse puin crni ntre dini i
muc uor.
Copilul ncepu s plng. Urma mucturii dispru ct timp Adora legn
bebeluul n brae i le spuse celorlalte femei c micuul era doar puin obosit. Eu
am fugit n camera lui Marian i m-am ascuns sub ptur.
Dup ntlnirea cu maic-mea la familia Nash, m-am dus s beau ceva la
Footh. ntotdeauna beam, dar niciodat pn la punctul n care s nu mai tiu de
mine. Aveam nevoie de o nghiitur. ntotdeaua am apreciat calitatea de
lubrifiant a alcoolului un scut de protecie mpotriva tuturor gndurilor ascuite
pe care le avem cteodat. Barmanul era un tip cu faa rotund, cu doi ani mai
mic dect mine i pe care eram destul de sigur c l chema Barry, dar nu chiar

att de sigur nct s i i spun aa. mi mormi un Bun venit napoi n timp ce
mi umplea cana Big Mouth trei sferturi cu whiskey i restul coca-cola.
E din partea casei, i spuse chelnerului. Nu lum bani de la femeile
drgue aici.
Se nroi i se prefcu c are nite treburi urgente la cellalt capt al
barului.
Cnd am plecat spre cas, am luat-o pe Neeho Drive, strada pe care locuiau
civa dintre prietenii mei. Aceasta tia oraul de-a curmeziul i devenea tot mai
elegant pe msur ce m apropiam de casa Adorei. Am vzut casa veche a lui
Katie Lacey, o vil lucioas pe care o construiser prinii ei cnd noi aveam zece
ani, asta dup ce zdrobiser n buci fosta lor cas n stil victorian.
La o strad n faa mea, am vzut o feti aflat ntr-o ma-inu de golf
decorat cu abibilduri cu flori aliniate. Avea prul mpletit n nite codie
complicate, ca o fecioar elveian pe o cutie de cacao. Era Amma. Profitase de
vizita Adorei la familia Nash pentru a evada puin fetele singure pe strad erau
deja o raritate n Wind Gap dup uciderea lui Natalie.
n loc s se duc acas, ea vir spre est, unde se aflau case mici i
srccioase i ferma de porci. Am virat i eu, urmnd-o att de ncet, nct
aproape c am pierdut-o.
Drumul i oferi Ammei o pant plcut la un moment dat, iar mainua
aluneca att de repede, nct codiele i fluturau pe spate. n zece minute, ieisem
deja din ora. Se vedeau doar spice galbene i vaci plictisite. tiulei de porumb
care se aplecau ca nite moulei. Am lsat maina ncet cteva minute, pentru a
o lsa pe Amma s se ndeprteze, dup care am condus suficient ct s o am n
vedere. Am urmrit-o de-a lungul ctorva ferme i a unei gherete de lemn de nuc
de pe marginea drumului, la care un puti i inea igara n gur la fel de mndru
precum un star de cinema. Curnd, aerul se umplu de duhoare de rahat i de
bale i am tiut ncotro mergeam. nc zece minute i am putut vedea
dispozitivele de metal pentru porci, lungi i lucioase ca rndurile de crlige.
Grohielile mi fceau urechile s transpire. Erau ca urletele unei pompe de ap.
Nasul ncepu s m usture i mi se umezir ochii. Dac ai fost vreodat la o
fabric de procesare a crnii, nelegei perfect aceste senzaii. Duhoarea nu este
deloc ca apa sau ca aerul, este solid, are form. Ca i cum ar trebui s tai o
gaur n putoare ca s poi respira. Dar nu se poate aa ceva.

Amma trecu rapid de porile fabricii. Tipul din cabin doar i fcuse cu
mna. Eu, n schimb, am reuit s trec doar dup ce am rostit cuvntul magic
Adora.
Da, aa e, Adora are i o fat mai mare, mi-amintesc, mi spuse btrnul.
Pe ecusonul lui scria Jose. M-am uitat s vd dac i lipsesc degete de la
mini. Mexicanii nu au parte de slujbe comode la cabin dect dac li se datoreaz
aa ceva. Aa funcioneaz fabricile pe aici, mexicanii primesc slujbele cele mai
cccioase, cele mai periculoase, dar tot albii se plng cel mai tare.
Amma i parcase mainua lng un trailer i se scutura de praf. Apoi, cu
alura unui om de afaceri, trecu de mcelrie pe lng lanurile de porci, unde
scroafele alea roz se agitau printre canale, pn la grnarul metal de mare al unei
cldiri unde erau crescui purceii. Majoritatea scroafelor snt inse-minate de mai
multe ori, arj dup arj, pn ce corpurile lor nu mai rezist i snt tiate. Dar
ct timp snt utile, snt puse la alptat, aliniate pe laturi n nite lzi mari, cu
picioarele desfcute i cu sfrcurile la ndemn. Porcii snt foarte detepi,
creaturi sociabile, iar aceast intimitate forat de grup le omoar pe scroafe. i
asta li se i ntmpl, odat ce nu mai dau lapte.
Mi se pare respingtoare chiar i ideea acestei practici. Iar privelitea lor te
marcheaz profund, te face s te simi mai puin uman. Ca i cum ai privi un viol
fr s spui nimic. Am vzut-o pe Amma la cellalt capt al hambarului, stnd pe
marginea unei lzi. Civa oameni scoteau nite purcei glgioi din staul, pentru
a-i nlocui cu o alt serie. M-am dus la captul ndeprtat al hambarului, pentru
a putea sta n spatele Ammei fr ca ea s m vad. Scroafa sttea aproape
ocat, cu burta n sus, prins ntre barele de metal, iar sfrcurile roii, sngerii
ieeau n relief ca nite degete. Unul dintre brbaii de acolo i frec unei scroafe
sfrcul cel mai afectat cu nite ulei, dup care l zgli i rse. Nu erau ateni la
Amma, ca i cum era ceva foarte normal ca ea s se afle acolo. Ea i fcu cu
ochiul unuia dintre ei n timp ce bgau o alt scroaf n lad i plecau pentru a
aduce alt serie.
Purceii din staul nvlir asupra scroafelor ca un muuroi de furnici la un
borcan de dulcea. Se bteau pe sfrcuri, care erau scpate i apucate de flci
flmnde, tremurnd de parc erau din cauciuc. Scroafei i se nvrteau ochii n
cap. Amma sttea pe jos cu picioarele ncruciate i se uita atent, fascinat.
Dup cinci minute era n aceeai poziie, dar acum rdea i chicotea. A trebuit s
plec de-acolo. Am mers, la nceput, dup care am gonit pur i simplu pn la

main. Am nchis portiera, am dat radioul tare i mi-am turnat whiskey pe gt,
dup care am plecat ct mai departe de duhoare i urlet. i de copilul la.
Opt
Amma. n tot acest timp, nu mi se pruse deloc interesant. Acum mi
prea. Privelitea de la fabric mi ncleta i acum stomacul. Maic-mea spusese
c Amma era cea mai ndrgit fat de la coal i o credeam. Jackie spusese c
Amma era cea mai rea i o credeam i pe ea. Trind nconjurat de acreala Adorei
automat deveneai o persoan nvrjbit. i oare ce credea Amma despre Marian,
m ntreb. Ct de ciudat trebuia s fie s trieti n umbra unei umbre? Dar
Amma era o fat istea, i fcea numrul de teatru departe de cas. Cnd era cu
Adora, tia s s fie nelegtoare, dulce, neajutorat, exact aa cum trebuia
pentru a capta dragostea mamei.
Avea ns i o latur violent: isteriile, lovitura aplicat prietenei i urenia
de la fabric. Avea o nevoie ardent de a face i de a vedea perversiti. Mi-a
amintit deodat de povetile depre Ann i despre Natalie. Amma nu semna deloc
cu Marian, dar poate c semna cu aceste fete.
Era dup-amiaz trziu, chiar nainte de cin, dar am decis s mai fac o
vizit familiei Keene. Aveam nevoie de un citat pentru articol i dac nu reueam
s l obin, Curry urma s m cheme napoi la Chicago. Nu mi-ar fi prut ru s
plec din Wind Gap, dar trebuia s dovedesc c snt n stare s fac fa situaiei, n
special acum cnd credibilitatea mea scdea. O fat care i taie pielea nu este
chiar prima pe list pentru un job dur.
Am trecut pe lng locul n care fusese gsit trupul lui Natalie. Ceea ce
Ammei i se pruse nedemn de a fi furat zcea ntr-o grmad pe asfalt: trei
lumnri topite, arse de ceva vreme, laolalt cu nite flori ieftine, mpachetate nc
n hrtia de la magazin. Un balon rsuflat cu heliu n form de inimioar se
blngnea fr direcie.
Pe aleea din faa casei familiei Keene, fratele lui Natalie se afla pe scaunul
din dreapta al unei decapotabile roii, vorbind cu o fat blond aproape la fel de
frumoas ca el. Am parcat n spatele lor i le-am observat privirile rapide care se
prefceau c nu m observ. Fata ncepu s rd cu putere, trecndu-i unghiile
roii prin prul brunet al biatului. I-am salutat dnd rapid din cap, convins c
nu m-au vzut, i m-am ndreptat spre ua de la intrare.
mi rspunse mama lui Natalie. n spatele ei, casa era ntunecat i tcut.
Expresia feei i rmsese nc senin, pentru c nu m recunoscuse.

 Doamn Keene, mi pare ru s v deranjez n asemenea moment, dar

trebuie s vorbesc neaprat cu dumneavoastr.
Despre Natalie?
Da, pot intra?
Era o pcleal rutcioas s m strecor n casa ei fr s m prezint.
Reporterii snt ca nite vampiri, spune Curry. Nu pot intra n cas fr s-i invii,
dar o dat ce intr, nu-i mai dai afar pn nu sug tot ce tii. Femeia deschise ua
larg.
Ah, e rcoare i plcut aici, mulumesc, i-am spus eu. Am auzit c
trebuia s fie 40 de grade azi, dar cred c am trecut de pericol.
Eu auzisem de 42 de grade.
Cred. V deranjeaz dac v cer un pahar cu ap? nc un truc eficient:
e puin probabil ca o femeie s te dea afar, o dat ce i-a oferit deja ospitalitate.
i dac ai alergii sau eti puin rcit, este i mai bine s ceri un erveel. Femeilor
le place vulnerabilitatea. Sau cel puin majoritii femeilor.
Desigur.
Se opri o secund i se uit la mine, ca i cum simea nevoia s m ntrebe
cine snt, dar i era jen s m ntrebe. Oamenii de la morg, preoi, poliiti,
doctori, rude ndurerate -probabil c ntlnise mai muli oameni n ultimele zile
dect n tot anul trecut.
Cnd doamna Keene a plecat la buctrie, m-am uitat puin prin jur.
Camera arta cu totul altfel acum, cnd mobila fusese mutat n locul iniial. Pe o
msu din apropiere se afla o fotografie a celor doi copii ai familiei. Fiecare se
apleca pe o parte a unui stejar gros, mbrcai n blugi i n tricouri roii. Biatul
zmbea puin stnjenit, de parc nu era chiar n largul lui. Fetia era jumtate ct
fratele ei i era foarte serioas, de parc poza pentru un portret de pe vremuri.
Cum l cheam pe fiul tu?
Ah, e John. E un biat tare bun i blnd. ntotdeauna m-am mndrit cu
asta. Tocmai a terminat liceul.
Au mai scurtat anul. Cnd am terminat eu liceul, am dat examenul n
iunie.
Eh, e mai bine cu o vacan mai lung.
Am zmbit. Zmbi i ea. M-am aezat i am but o gur de ap. Nu mai
tiam ce mi spusese Curry c trebuie s fac o dat ce intru n sufrageria cuiva.

 Nu ne cunoatem foarte bine, de fapt. Eu snt Camille Preaker, de la

ziarul Chicago Daily Post. Am vorbit puin la telefon ieri sear.
i pieri zmbetul. I-am observat flcile ncordate.
Trebuia s spui aa de la nceput.
mi dau seama prin ce perioad ngrozitoare trecei, dar a vrea doar s
pun cteva ntrebri...
Nu vreau s aud.
Doamn Keene, noi vrem s fim coreci fa de familia dumneavostr,
de-asta m aflu aici. Cu ct oferim oamenilor informaii corecte...
Cu att mai multe ziare vindei. Mi-e sil de chestia asta. i mai spun
pentru ultima oar: nu mai veni aici. Nu ncerca s iei legtura cu vreunul dintre
noi. Nu am absolut nimic de declarat.
Sttea n picioare lng mine, aplecat deasupra mea. Purta, ca la
nmormntare, un colier din bile de lemn, cu o inimioar mare i roie la mijloc.
Se blngnea nainte i napoi pe pieptul ei, precum un ceas hipnotizant.
Eu cred c eti un parazit, urla ea spre mine. Dezgusttoare. i sper ca
ntr-o zi s priveti n urm i s i dai seama ce meschin eti. Acum te rog s
pleci.
M-a condus la u, ca i cum nu credea c plec pn nu m-a vzut afar
din cas. Trnti ua n urma mea cu atta for, nct soneria bzi uor.
Am rmas pe prag emoionat, gndindu-m ce amnunt interesant avea s
fie acea inimioar n articolul meu, cnd am observat-o pe blonda din maina
decapotabil uitndu-se la mine. Biatul dispruse.
Tu eti Camille Preaker, aa-i? strig ea.
Da.
mi amintesc de tine, spuse fata. Eram micu cnd stteai aici, dar toi
te cunoteam.
Cum te cheam?
Meredith Wheeler. Nu ai cum s m mai tii, eram doar o chestie
rotund cnd tu erai la liceu.
Era prietena lui John Keene. Numele ei mi era cunoscut, datorit
prietenelor mamei, dar altfel nu mi-a fi amintit-o. La naiba, probabil c avea
ase sau apte ani cnd locuiam aici. Cu toate astea, nu m mira s m tie.
Fetele din Wind Gap studiau fetele mai mari ca pe o obsesie: cine se ntlnea cu
fotbalitii, cine era regina balului, cine conta cu adevrat n ora. Se schimbau

favoritele ca nite cartonae cu fotbaliti. Mi-o amintesc i acum pe CeeCee Wyatt,

regina balului la liceul Calhoon cnd eram eu mic. Cumprasem odat
unsprezece rujuri de la magazin, ncercnd s gsesc exact nuana pe care o
purta ea cnd m-a salutat ntr-o diminea.
Mi-aduc aminte de tine, i-am spus eu. Nu-mi vine s cred c deja ai
permis de conducere.
Ea zmbi, plcut surprins de minciuna mea.
Acum eti ziarist, nu?
Da, la un ziar din Chicago.
l conving eu pe John s stea de vorb cu tine. inem legtura.
Meredith plec. Snt convins c era foarte mulumit de sine inem
legtura corectndu-i rujul fr s se gndesc o secund la fetia de zece ani
ucis, care avea s fie subiectul conversaiei.
Am sunat la magazinul principal de bricolaj din ora, cel lng care fusese
gsit corpul lui Natalie. Fr s spun cine snt, am nceput s plvrgesc aiurea
despre redecorarea unei bi sau poate achiziionarea unor plci noi de gresie. Nu
a fost prea greu s ndrept conversaia spre cele dou crime. Bnuiesc c toat
lumea i nnoiete sistemul de ncuietori n ultima vreme, am sugerat eu.
Aa e, doamn. Am vndut o grmad de de lacte i yale duble zilele
astea, spuse vocea mrit de la cellalt capt al firului.
Zu? Cam cte ai vndut?
Pi vreo trei duzini, cam aa.
Au fost cumprate n special de familii cu copii, aa-i?
Daaa. Pi ei au de ce s fie ngrijorai, nu-i aa? Oribil ntmplare.
Sperm s reuim s strngem o mic donaie pentru familia lui Natalie. Fcu o
pauz. Vrei s venii pn aici, s vedei nite mostre de gresie?
S-ar putea s trec, mulumesc.
nc o sarcin bifat pe lista mea de prioriti i nici mcar n-a trebuit s
suport diverse apelative de la o mam ndurerat.
Pentru ntlnirea noastr la cin, Richard alesese localul Gritty, un
restaurant de familie cu bufet de salate, dar care servea orice alt fel de mncare,
numai salate nu. Exista ntotdeauna, ntr-adevr, ntr-o cutie o grmad de
frunze de salat verde, unsuroase i flecite. Cnd am reuit eu s ajung,
dousprezece minute mai trziu, Richard plvrgea cu patroana durdulie a
localului. Fata, a crei fa semna cu farfuriile de plcint care se coceau n

spatele ei, nu prea s observe c bntui i eu pe acolo. Era deplin cufundat n

posibilitile ntrevzute n Richard: n mintea ei, probabil vizualiza deja ce avea
s scrie n jurnal pentru noaptea respectiv.
Preaker, mi spuse el, dar cu ochii tot la fat. ntrzierea ta e
scandaloas. Ai noroc c a fost JoAnn aici s-mi in companie.
Fata chicoti i se uit lung la mine, dup care ne conduse la un separeu pe
col, unde mi arunc n fa un meniu slinos. Pe mas puteam vedea nc urma
lucioas a unui pahar.
Apru i o chelnerifl cu un pahar de ap minuscul, pentru mine i cu o
can mat cu butur acidulat pentru Richard.
Hei, Richard, ai vzut c am inut minte?
De-asta eti tu chelnerifla mea favorit, Kathy. Foarte drgu.
Bun, Camille. Am auzit eu c te-ai ntors n ora.
Nu mai voiam s aud fraza asta. Dup ce m-am uitat mai bine, mi-am dat
seama c chelnerifla fusese cu mine n clas. Fuseserm chiar prietene un
semestru n al doilea an, pentru c partenerii notri erau foarte buni prieteni al
meu era Phil, al ei era Jerry amndoi nite biei musculoi care jucau fotbal
american toamna, fceau lupte iarna i ddeau petreceri tot anul n subsolul lui
Phil. Mi-am amintit o secven n care ne ineam de mini pentru a nu cdea n
timp ce ne piam n zpad, chiar lng uile glisante de sticl, pentru c eram
prea bete pentru a da ochii cu mama lui Phil la etaj. mi aduc aminte c mi
povestea cum fcuse ea sex cu Jerry pe masa de biliard. Probabil de-aia era
pluul lipicios.
Bun, Kathy, m bucur s te vd. Cum merge? Ddu din mn i arunc
o privire n jur.
Pi, probabil i dai seama. Dar asta se ntmpl dac rmi aici, nu?
Bobby i transmite salutri. Bobby Kidder.
Oh, da! Doamne... (Uitasem c se cstoriser.) El ce mai face?
E la fel. Ar trebui s vii n vizit. Dac ai timp. Stm la Fisher.
ncercam s mi imaginez scena n care un ceas ticia foarte tare n timp ce
eu stteam n sufrageria lui Kathy i Bobby Kidder, ncercnd s gsesc un
subiect de conversaie. Probabil Kathy ar vorbi cel mai mult, ntotdeauna se
ntmpla aa. Era genul de om n stare s citeasc plcuele de pe strad cu voce
tare dect s stea n linite. Dac Bobby era neschimbat, nsemna c era nc

tcut i amabil, un tip cu puine curioziti, ai crui ochi de un albastru-metalic

sclipeau doar cnd se vorbea despre vntoare.
n liceu, tipul pstra copitele tuturor cerbilor pe care i v-nase i
ntotdeauna avea ultima pereche n buzunar, pentru a bate darabana n orice
suprafa solid pe care o gsea. ntotdeauna mi imaginam c era, de fapt, codul
Morse al cerbilor mori, un apel ntrziat a ceea ce mine avea s fie stufat.
n fine, v-ai hotrt, mncai de la bufet?
Eu am cerut o bere, ceea ce a determinat-o pe Kathy s cad pe gnduri,
aruncnd o privire peste umr ctre ceasul de pe perete.
Mmm, nu prea avem voie s servim nainte de ora 8. Dar o s ncerc s
i strecor o sticl, de dragul vremurilor de alt dat, aa-i?
Nu, nu vreau s i fac necazuri.
Era tipic pentru Wind Gap s creeze tot felul de reguli arbitrare n privina
buturii. Pn la ora cinci parc ar fi avut o logic, dar ora opt era deja felul cuiva
de a te face s te simi vinovat.
Doamne, Camille, ar fi cel mai interesant lucru care mi s-a ntmplat n
ultima vreme.
n timp ce Kathy plecase s-mi sustrag o bere, Richard i cu mine ne-am
umplut farfuriile la bufet cu friptur de pui, porumb fiert, piure de cartofi i, doar
Richard, cu o porie tremurnd de Jell-O*, care deja i se topise n mncare pn
ne-am ntors la mas.
ntre timp, Kathy mi lsase discret o sticl de bere pe perna canapelei.
ntotdeaua bei aa devreme?
Beau doar o bere.
Am simit c miroseai a alcool cnd ai venit, sub o arom de Certs** cu
gust de pin, cumva?
mi zmbi, ca i cum era doar curios, nu m judeca. Snt sigur c la
interogatorii fcea ravagii.
Miroseam a Certs, a alcool nu.
* Jell-O este o denumire a companiei americane Kraft Foods pentru cteva
deserturi din gelatin, inclusiv din fructe, budinci sau creme care nu necesit
coacere. Succesul mrcii a consacrat denumirea generic pentru toate gemurile
sau gelatinele din SUA i Canada.
** Certs este o marc de bomboane mentolate fabricate de Divizia CadburyAdams a corporaiei Cadbury-Schweppes. Este una dintre cele mai populare

mrci de bomboane mentolate din Statele Unite i prima distribuit la nivel

naional.
De fapt, chiar de-asta ntrziasem. nainte s parchez, mi-am amintit de
nghiitura zdravn pe care o luasem dup ce am plecat de la casa familiei Keene
i trebuia s o maschez cumva, aa c am cutat un chioc s cumpr nite
bomboane men-tolate. Cu arom de pin.
E n regul, Camille, mi rspunse el cu blndee. Nici o problem. Nu e
treaba mea.
Gust din piureul de cartofi, acum rou din cauza gelatinei, i continua s
tac. Prea puin jenat.
Aadar, ce poi s-mi spui despre Wind Gap? Simeam c l-am dezamgit
profund, ca i cum a fi fost un printe nepstor care nu-i inea promisiunea
de a-l duce la zoo de ziua lui. Aa c aveam de gnd s-i spun tot adevrul, s-i
rspund la toate ntrebrile, pentru a m revana n faa lui, dar m-am trezit
ntrebndu-m dac nu cumva tocmai de-asta deschisese discuia despre faptul
c am but. Nu era prost. Richard m fixa cu privirea.
Vreau s tiu totul despre violenele din ora. Fiecare loc are o ncordare
specific. Aici e la vedere sau e ascuns? O face toat lumea, prin bti n baruri
sau violuri n grup, sau este individual, personal? Cine face fapte de genul
sta? i cine e vizat?
Pi, nu cred c pot rezuma ntr-o singur fraz istoria violenelor din
ora.
Descrie-mi un incident cu adevrat violent pe care l-ai vzut n trecut.
Maic-mea cu bebeluul.
Am vzut o femeie rnind un copil.
AA
i ddea la fund? l lovea mai tare?
L-a mucat.
Am neles. Era biat sau fat?
Fat, cred.
Era copilul ei?
Nu.
Ok, e bine. Deci un act de violen destul de intim asupra unei fetie
mici. Voi verifica eu cine l-a comis.
Nu tiu cum o chema pe femeie. Era ruda cuiva, nu era din ora.

 Dar cine crezi c ar putea cunoate numele? Adic, dac are rude aici,
cred c merit s cercetez cazul.
M simeam de parc mi se rupeau minile, plutind pe lng mine ca un ciot
de lemn pe o ap unsuroas. Mi-am apsat degetele pe zimii furculiei. Doar
faptul c am spus povestea cu voce tare m speria ngrozitor. Nici nu m
gndisem c Richard ar putea cere detalii.
Hei, credeam c desenm doar un profil al violenei, am spus eu i mi
auzeam vocea ca un ecou n urma sngelui din urechi. Nu am alte amnunte. Era
o femeie pe care nu o cunoteam i nici nu tiu cu cine era. Am presupus doar c
nu era din ora.
Credeam c ziaritii nu fac presupuneri.
Pe vremea aia nu eram reporter, eram i eu o feti...
Camille, te chinuiesc, mi pare ru.
Trase furculia de sub degetele mele i o aez lng el, dup care mi ridic
mna i o srut. Puteam vedea conturul cuvntului ruj ieindu-mi de sub
mnec.
mi pare ru, nu vreau s te fierb. Fac doar pe poliistul ru.
Mi-e greu s mi te imaginez ca fiind un poliist ru. Zmbi.
Aa e, exagerez. S dea naiba n aspectul meu grozav! Am fcut o pauz
pentru a ne gusta butura. El nvrtea solnia i mi spuse:
Pot s te mai ntreb ceva? Am dat din cap afirmativ.
Ce altceva i mai aduci aminte?
Mirosul prea puternic al salatei de ton din farfurie mi ntorcea stomacul pe
dos. M uitam dup Kathy s-i mai cer o sticl de bere.
Eram n clasa a cincea. Doi biei au nghesuit o fat ntr-un col n
pauz i au obligat-o s-i bage un b n ea.
Ea nu voia? Au forat-o?
Mmm... Cred c da, puin. Tuturor le era fric de ei, aa c dac i-au
spus s fac chestia asta, aa a fcut.
Iar tu ai vzut sau ai auzit despre asta?
Ei ne-au spus la civa s venim s ne uitm. Cnd a aflat profesoara, a
trebuit s ne cerem iertare.
Fetei?

 Nu, i fata a trebuit s cear iertare clasei. Fetele trebuie s tie s i

stpneasc corpul, pentru c bieii nu pot s fac asta, a fost explicaia.
Doamne, cteodat uitm cum era pe vremea aia, care nu e foarte
ndeprtat, de fapt. Ct de... neinformai eram.
Richard mzgli ceva n carneel i nghii nite gelatin.
Ce altceva i mai aminteti?
O dat, o fat din clasa a opta s-a mbtat la o petrecere de liceu i patru
sau cinci biei din echipa de fotbal au fcut sex cu ea, aa, de la unul la altul.
Asta se pune?
Camille, normal c se pune. i dai seama, nu?
Da, nu tiam dac o socoteti violen pe fa sau...
Da, normal c a socoti c o gac de mpuii violnd o fat de
treisprezece ani este violen pe fa.
Avei nevoie de ceva? zmbi deodat Kathy deasupra noastr.
Crezi c ai putea s-mi mai strecori o sticl de bere?
Dou, adug Richard.
Ok, asta o fac pentru Richard, pentru c d cele mai bune baciuri din
ora.
Mulumesc, Kathy, i spuse Richard zmbind. M-am aplecat peste mas:
Nu te contrazic c e ceva anormal, Richard, ncerc doar s aflu care e
criteriul tu pentru violen.
neleg, iar eu am o imagine destul de clar acum despre tipul de
violen cu care ne confruntm aici i prin simplul fapt c m ntrebi dac asta se
pune. Poliia a fost anunat atunci?
Bineneles c nu.
M mir c nu a fost nevoit s i cear scuze pentru c le-a permis s-o
violeze. n clasa a opta. Mi se face grea.
A ncercat din nou s mi prind mna, dar am tras-o rapid n poal.
Deci datorit vrstei a fost viol.
Ar fi fost viol la orice vrst.
Dac m-a mbta puin mai tare n seara asta i nu a mai ti de mine
i a face sex cu patru tipi, ar fi viol?
Din punct de vedere legal, nu tiu, depinde de multe alte lucruri. De
avocatul tu, de exemplu. Dar din punct de vedere moral, normal c ar fi.
Eti misogin.

 Poftim?
Eti misogin. Mi-e sil de brbaii liberali cu convingeri de stnga care
practic discriminarea sexual sub o aparent protecie a femeilor tocmai
mpotriva discriminrii sexuale.
Te asigur c nu fac aa ceva.
E un tip la noi n redacie foarte sensibil. Cnd nu mi s-a acordat o
promovare, mi-a sugerat s i dau n judecat pentru discriminare sexual. Dar
nu eram deloc discriminat, pur i simplu eram un ziarist mediocru. Cteodat,
femeile bete nu snt violate, fac doar alegeri idioate. i s spui c ar trebui s fim
tratate diferit cnd sntem bete doar pentru c sntem femei, s spui c avem
nevoie de ngrijire special, mi se pare jignitor.
Kathy aduse berile, pe care le-am but n ntregime n tcere.
Doamne, Preaker, n regul, m predau.
Bine.
Dar exist o cutum aici, i dai seama? n atacurile asupra femeilor. i
n atitudinea fa de aceste atacuri.
Numai c nici fetia Nash i nici fetia Keene nu au fost molestate sexual.
Aa-i?
Cred c, n mintea asasinului, smulgerea dinilor e echivalent cu violul.
E vorba de putere e un gest intruziv, care necesit mult for, i pe msur ce
iese cte un dinte... refulare.
Asta e o declaraie oficial?
Dac vd chestia asta n ziar, dac vd doar o idee a acestei conversaii
sub numele tu, noi doi nu vom mai discuta niciodat. i mi-ar prea foarte ru,
pentru c mi place s vorbesc cu tine. Noroc!
Richard i lovi sticla goal de a mea. Eu tceam.
De fapt, permite-mi s te scot n ora, spuse el. Ne distrm. Fr discuii
despre crime. Mintea mea chiar are nevoie de o sear departe de chestiile astea.
Am putea face ceva normal pentru un orel ca sta.
Mi-am ridicat sprncenele, ntrebtoare.
S mncm vat pe b? Sau poate s prindem un porc unsuros? ncepu
el s enumere pe degete. S ne facem singuri ngheat? Sau s ne dm pe Strada
Principal cu mainuele acelea Shriner? Ori poate e vreun blci ciudat prin
apropiere, a putea face o fapt de vitejie pentru tine.
Crezi c atitudinea asta i-ai cucerit pe localnici?
Kathy m place foarte tare.

 Pentru c i lai baci!

Am ajuns pn la urm n parcul Garrett, nghesuii n leagnele care erau
prea mici pentru noi, blngnindu-ne nainte i napoi n praful ariei de sear.
Era locul n care Natalie Keene fusese vzut n via ultima dat, dar nici unul
dintre noi nu a spus nimic. Dincolo de terenul de baseball o fntn veche de
piatr mproca ap aiurea i nu se oprea dect de Ziua Muncii*.
Am vzut o grmad de puti de liceu petrecnd noaptea pe aici, spuse
Richard. Vickery e, probabil, prea ocupat acum ca s-i mai alerge.
Aa era i cnd eram eu n liceu. Butura nu e mare scofal pe aici. Sau
poate numai la Gritty e.
Mi-ar fi plcut s te cunosc la aisprezece ani. Las-m s ghicesc: erai
ca un fel de fat slbatic a preotului. i frumoas i deteapt i cu bani. Cred
c e un fel de reet pentru a da de bucluc pe aici. Mi te imaginez acolo, n locul
la, spuse el, artnd spre scaunele rupte din tribune. ntrecndu-i pe biei la
butur.
Era cea mai cuminte fapt pe care o fcusem n parcul sta. Aici am avut
primul srut, dar i prima partid de sex oral, la treisprezece ani. Un fotbalist din
ultimul an m luase sub protecia lui, dup care m-a luat i n pdure. N-a vrut
s m
* Ziua Muncii este srbtoare naional n Statele Unite i are loc n prima
zi de luni a lunii septembrie. Prima dat a fost srbtorit n 1882, la iniiativa
Sindicatului Naional al Muncitorilor de a crea o zi special pentru muncitori.
Este celebrat ca zi liber.
srute pn nu i-am supt-o. Dup care nu a mai vrut s m srute pentru
c pusesem gura acolo. Dragoste fraged. Nu mult dup aceea s-a ntmplat
noaptea mea cea slbatic la o petrecere de fotbaliti, povestea care l-a revoltat
foarte tare pe Richard. Eram n clasa a opta, iar ei au fost patru. Am avut parte
de mai mult aciune atunci dect n ultimii zece ani la un loc. Am simit
cuvntulpervers arzndu-mi pielea pelvisului.
Da, m-am distrat ceva, i-am rspuns. Cu frumuseea i cu banii ajungi
departe n Wind Gap.
i deteptciunea?
Pe asta nu o ari. Am avut muli prieteni, dar cu nici unul nu eram
apropiat, nelegi?
Cred c da. Dar de mama ta erai apropiat?

 Nu neaprat.
Busem prea mult. mi simeam faa ncordat i ncins.
De ce?
Richard i ntorsese leagnul spre mine.
Cred c unele femei nu snt fcute s fie mame. Iar alte femei nu snt
fcute s fie fiice.
Te-a rnit vreodat?
ntrebarea lui m irit, mai ales dup conversaia de la cin. Nu m rnise?
Eram sigur c ntr-o zi urma s o visez zgriind, mucnd sau ciupind. Simeam
c aa se i ntmplase. mi imaginam cum mi-a fi scos bluza n faa lui Richard,
pentru a-i arta cicatricele mele i urlnd: Da, m- a rnit! Privete! Eram foarte
indulgent.
E o ntrebare ciudat, Richard.
Scuz-m, numai c preai foarte... trist. Suprat. Ceva de genul sta.
Aa e toat lumea care are o relaie normal cu prinii.
Vinovat, aa e. (Rse.) Ce-ar fi s schimbm subiectul?
Bine.
Bun, s vedem... s facem conversaie. Conversaie de leagn.
Richard i schimonosi faa pentru a mima c se gndete.
Ia s vedem, care e culoarea ta, ngheata favorit i anotimpul preferat?
Albastru, de cafea i iarna.
Iarna! Nimnui nu-i place iarna.
Se ntunec devreme i asta mi place.
De ce?
Pentru c nseamn c s-a terminat ziua. mi place s tai zilele din
calendar, au trecut 151 de zile i nu s-a ntmplat nimic groaznic. 152 i nu s-a
terminat lumea. 153 i am reuit s nu distrug pe nimeni. 154 i nu m urte
nimeni. Cteodat cred c nu o s m simt n siguran dect atunci cnd o s-mi
pot numra ultimele zile pe degetele de la o mn. nc trei zile de trecut i nu va
mai trebui s mi fac griji pentru via.
mi place noaptea.
A fi vrut s spun mai mult, nu mult mai mult, doar nc ceva, cnd,
deodat, un Chevrolet Camaro galben i prpdit se opri la un stop de pe strada
de vizavi i din spate coborr Amma i prietenele ei. Amma se aplec pe fereastra
oferului, cu un decolteu foarte generos, spre un biat cu prul blond i unsuros,

aa cum te-ai fi ateptat s-l aib cineva care conduce o astfel de main.
Celelalte trei fete rmseser n spatele ei, cu oldurile n afar, iar cea mai nalt
dintre ele se ntoarse cu spatele i se aplec ndelung, sub pretextul legrii
iretului. Bune micri.
Fetele se ndreptar ctre noi, iar Amma ddea din mini exagerat pentru a
alunga fumul negru al mainii. Erau nite femeiuti atrgtoare, trebuia s
recunosc asta. Prul lung i blond, faa n form de inim i picioare subiri.
Fuste mini i topuri pn la buric, care lsau la vedere abdomenele plate de
adolescente. i, n afar de cea numit Jodes, al crei piept era prea mic i rigid
pentru a arta altfel dect o ridictur, celelalte aveau deja sni mari, unduitori i
foarte dezvoltai. Probabil datorit anilor n care au fost hrnite cu lapte, porc i
carne de vit. Adic toii hormonii pe care i adugm n vite. Curnd o s aib i
bebeluii e.
Hei, Dick! strig Amma. Sugea o acadea mare i roie.
Bun, doamnelor.
Bun, Camille, m-ai fcut deja celebr? ntreb Amma, rotindu-i limba
n jurul bomboanei.
Codiele mpletite de inspiraie elveian dispruser, la fel i hainele pe
care le purtase la fabric, ce erau mbibate, probabil, de tot felul de duhori. Acum
purta doar un maieu i o fust care abia i acoperea scobitura fundului.
nc nu.
Avea pielea fin ca de piersic, fr nici un fel de pete sau de riduri, de
parc tocmai acum ar fi ieit din burta maic-sii. Toate preau nefinisate. A fi
vrut s se care.
Dick, cnd ai de gnd s ne duci la o plimbare cu maina? ntreb Amma,
srind n praful din faa noastr cu picioarele desfcute, pentru a descoperi o
clip o bucat din chiloi.
Pentru ca s fac asta trebuie s v arestez. Dar s-ar putea s fie nevoie
s arestez golanii cu care umblai. Bieii de liceu snt prea mari pentru voi.
Dar nu snt la liceu, spuse fata cea nalt.
Aa e, chicoti Amma, au renunat la coal.
Amma, cfli ani ai? o ntreb Richard.
Abia am mplinit treipe.

 Da' de ce i pas mereu numai de Amma? i ntrerupse fata cu prul

armiu. Mai sntem i noi pe aici, tii? Probabil c nici mcar nu tii cum ne
cheam.
Camille, le-ai cunoscut pe Kylie, Kelsey i Kelsey? spuse Richard, artnd
spre fata cea nalt, apoi spre fata cu prul armiu i spre cea creia sora mea i
spusese...
Ea e Jodes, spuse Amma. Snt dou Kelsey, aa c pe ea o strigm pe
numele de familie. Pentru a nu le confunda. Nu-i aa, Jodes?
Ei pot s-mi spun Kelsey dac vor, spuse fata, al crei ultim loc n
enumerare era un fel de pedeaps pentru c nu era foarte frumoas i prea cam
firav.
Iar Amma este sora ta de mam, aa-i? continu Richard. Nu-s chiar
venit cu pluta.
Nu, se pare c eti chiar foarte bine informat, spuse Amma.
Cuvintele spuse de ea preau foarte senzuale, chiar o aluzie direct, mi s-a
prut.
Deci, voi doi sntei mpreun sau ce? Am auzit c micua Camille e o
puicu pe cinste. Sau aa era, cel puin.
Richard scoase un zgomot ce prea a fi rs, un chicot ntrerupt. Pe picior
m ardea nedemn.
E adevrat, Richard. Eram grozav pe atunci.
Grozav, mri Amma.
Cele dou fete rser. Jodes desena linii aiurea n praf cu un b.
Ar trebui s auzi ce poveti se spun, Dick. Te-ai cam ncinge. Sau poate
le-ai auzit deja.
Doamnelor, noi trebuie s plecm. Dar, ca ntotdeauna, a fost foarte
interesant s stm de vorb, spuse Richard i m prinse de mn pentru a m
ajuta s m ridic din leagn. Continund s mi in mna, m strnse de dou ori
n timp ce ne ndreptam spre main.
Nu-i aa c e un adevrat domn! strig Amma i toate patru se ridicar
i venir dup noi. Nu e n stare s rezolve nici un caz, dar s o ajute pe Camille
s urce n maina lui cccioas e n stare.
Erau chiar lng noi, Amma i Kylie ne clcau practic pe clcie. Am simit
fiorii lui grea n locul n care sandaua Ammei mi atinsese clciul. Dup care
i rsuci acadeaua lipicioas n prul meu.

 Potolete-te! am mrit spre ea.

M-am ntors i am apucat-o de ncheietura minii att de tare, nct i
puteam simi pulsul. Mult mai domol dect al meu. Nu se neliniti deloc, ba
dimpotriv, se apropie i mai tare de mine. i simeam aroma de cpune din
respiraie chiar n gtul meu.
Hai, f ceva, zmbi Amma. M-ai putea omor pe loc i Dick tot nu i-ar da
seama.
I-am dat drumul i am mpins-o ct mai departe, iar eu i Richard am
disprut n main mai repede dect a fi vrut de fapt.
Nou
Am adormit la ora nou, instantaneu i adnc, i m-am trezit a doua zi n
lumina puternic a soarelui de la apte dimineaa. Un copac uscat i blngnea
crengile n fereastra mea, ca i cum ar fi vrut s vin lng mine s se odihneasc.
Mi-am pus uniforma mnec lung, fust lung i am cobort la parter.
Gayla strlucea n grdin, uniforma ei alb de asistent medical ieind n
eviden printre frunze. inea n mn o tvi de argint, pe care mama aeza
trandafirii trecui. Ea purta o rochie de culoarea untului, care se potrivea foarte
bine cu nuana prului. Se plimba concentrat printre florile roz i galbene, cu o
pereche de cleti de grdin n mn. Studia cu atenie fiecare floare, smulgnd
anumite petale, dnd deoparte sau trgnd mai aproape tulpinele.
Trebuie s le pui mai mult ap, Gayla. Uite ce le-ai fcut! Trase un fir
de trandafir-roz deschis dintr-o tuf, l aplec la pmnt i l fix cu piciorul ei
elegant, dup care l tie de la rdcin. Cred c Gayla avea deja dou duzini de
trandafiri pe tav. Iar eu nu vedeam nimic n neregul la ei.
Camille, azi mergem mpreun la cumprturi n Wood-berry, mi spuse
maic-mea fr a-i ridica privirea. Eti de acord?
Nu spusese nimic despre ncletarea de ieri din casa familiei Nash. Ar fi fost
mult prea direct pentru ea.
Am puin treab, i-am rspuns. Apropo, nu tiam c eti prieten cu
familia Nash. i mai ales cu Ann.
Aveam un sentiment de vinovie c o interogasem ieri la micul dejun n
privina fetei. Nu era de fapt mil pentru c o suprasem, dar nu mi plcea s
tiu c i datorez ceva.

 Mmm-hmm. Alan i cu mine dm o petrecere smbta viitoare. O

planificasem cu mult nainte s tim c o s fii i tu aici.
nc un trandafir tiat.
Credeam c nu le tiai foarte bine pe fete. Nu mi-am dat seama...
Bine. O s fie o petrecere de var foarte frumoas, cu oameni de bun
calitate, aa c ai nevoie de o rochie. Snt sigur c nu ai la tine o rochie, aa-i?
Nu.
n regul, atunci, o s fie o ocazie plcut s mai stm de vorb. Eti aici
de o sptmn, cred c ar cam fi timpul i pentru aa ceva.
Aez un ultim trandafir pe tav.
Ok, Gayla, pe tia poi s-i arunci. O s alegem mai trziu unii potrivii
pentru cas.
i iau pe acetia n camera mea, mam. Mie mi se par foarte frumoi.
Nu snt.
Nu m deranjeaz.
Camille, abia m-am uitat la ei i nu snt nflorii ca lumea. Arunc cletii
pe jos i ncepu s trag de tulpin.
Dar mie mi plac. Pentru camera mea.
Ah, uite ce-am fcut din cauza ta. Acum mi curge snge. Maic-mea i
ridic mna nepat de ghimpi i o dr roie ncepu s curg de-a lungul
ncheieturii. Conversaia era ncheiat. Porni spre cas, cu Gayla n urma ei i cu
mine n urma lui Gayla. Mnerul uii era lipicios de snge.
Alan i bandaj mna foarte elaborat, dup care am plecat spre ieire, unde
ne-am mpiedicat de Amma, care lucra pe verand la csua de ppui. Adora se
juc cu prul ei i o rug s vin cu noi. Ea se supuse i veni n urma noastr,
iar eu m ateptam s-i simt din nou loviturile n clci. Dar n-ar fi fcut aa ceva
n prezena mamei.
Adora voia s-i conduc eu decapotabila albastr pn la Woodberry, unde se
aflau dou buticuri foarte exclusiviste, dar fr a da la o parte capota.
O s rcim fr capot, spuse ea, cu un zmbet conspirativ, spre Amma.
Fata sttea tcut n spatele mamei i zmbi placid cnd am surprins-o
privindu-m n oglind. La cteva minute, i trecea degetele prin prul maic-mii,
ncet, pentru ca ea s nu simt.
Dup ce am parcat Mercedesul n faa magazinului ei preferat, Adora mi-a
cerut s-i deschid portiera mainii. Era primul lucru pe care mi-l spunea n

douzeci de minute. Foarte plcut conversaie. I-am deschis i ua magazinului,

iar clinchetul clopoelului se potrivea perfect cu salutul de ntmpinare al
vnztoarei.
Adora! i apoi ncremeni. Doamne, draga mea, dar ce-ai pit la mn?
Un mic accident. Fceam treab acas. O s merg dup-a-miaz la
doctor.
Normal c va merge la doctor. Se ducea la doctor i dac se tia cu o foaie.
Dar ce s-a ntmplat?
Of, chiar nu vreau s vorbesc despre asta. Dar vreau s i-o prezint pe
fiica mea, Camille. E la noi n vizit.
Vnztoarea o privi pe Amma, dup care mi zmbi.
Camille?
i o revenire rapid:
Ah, mereu uit c ai i o a treia fat.
Rosti cuvntul fat cu o voce joas, de parc spunea un jurmnt.
Cred c seamn cu tatl ei, studiindu-mi figura ca pe un cal pe care ar
fi vrut s-l cumpere. Amma seamn foarte tare cu tine i Marian semna, din ct
am vzut n poze. Dar ea...
Nu prea seamn cu mine, i rspunse mama. Are pielea tatlui ei i
pomeii ca ai lui. i chiar i temperamentul.
Erau cele mai multe informaii pe care le auzeam despre tata. M ntreb
cte alte vnztoare primiser attea detalii despre el. Am avut viziunea unor
discuii toi vnztorii din sudul statului Missouri, pentru a reui s creez o
imagine a lui tata.
Maic-mea mi mngie prul cu nite mini moi.
Trebuie s-i cumprm drguei o rochie nou. Ceva colorat. Poart
numai negru i gri. Are mrimea 4.
Vnztoarea, att de slab nct oasele i ieeau prin fust ca nite coarne de
cerb, ncepu s scotoceasc printre rafturile circulare, alctuind n brae un
buchet de rochii verzi, albastre i roz.
Asta i-ar veni foarte bine, spuse Amma, artndu-i mamei un top auriu
strlucitor.
Potolete-te, Amma! spuse mama. E dezgusttor!
Chiar semn cu tata? am ntrebat eu, pentru c nu m puteam abine.

Simeam cum mi se ncing obrajii de la atta arogan de care ddeam

dovad.
tiam eu c o s te legi de chestia asta, spuse Adora, aran-jndu-i rujul
ntr-o oglind.
Tifonul de pe mn era n continuare incredibil de curat.
Eram doar curioas. Nu te-am mai auzit niciodat spunnd c
personalitatea mea i amintete de...
Personalitatea ta mi amintete de cineva care nu seamn deloc cu
mine. i cu siguran nu semeni nici cu Alan, aa c, bnuiesc, semeni cu tatl
tu. i acum, gata.
Dar, mam, voiam doar s tiu...
Camille, m faci s sngerez i mai tare.
i ridic minile bandajate, acum ptate de rou. A fi vrut s-o zgrii.
Vnztoarea apru lng noi cu un bra de rochii.
Pe asta trebuie neaprat s-o ai, spuse femeia, ridicnd o rochie de var
turcoaz fr bretele.
i dulceaa asta mic? art vnztoarea spre Amma. Cred c deja i se
potrivete msura mic de la femei.
Amma are doar treisprezece ani. Nu e pregtit pentru astfel de haine,
spuse mama.
Doar treisprezece ani, Doamne Dumnezeule. Mereu uit, arat mai mare.
Trebuie s fii moart de ngrijorare, cu cte se ntmpl acum n Wind Gap.
Mama i aez o mn n jurul Ammei i o srut pe frunte.
Cteodat am senzaia c nici nu mai fac fa ngrijorrii. A vrea s o
ncui undeva.
Ca pe nevestele omorte de Barb Albastr*, mormi Amma.
1 Barb Albastr este personajul principal ntr-o poveste renumit despre
un boier care i-a ucis nevestele foarte curioase. A fost scris de Charles Perrault
i publicat prima dat n 1697.
Nu, ca pe Rapunzel*, spuse mama. Hai, Camille, probeaz, arat-i
surorii tale ct de drgu poi s fii.
M urm n tcere n cabina de prob. n cabina de prob, cu maic-mea
de gard pe un scaun afar, mi-am evaluat opiunile. Fr bretele, bretele foarte
subiri, mneci scurte. Mama m pedepsea. Am gsit o rochie roz cu mnecile trei
sferturi i, scondu-mi repejor pantalonii i bluza, am tras-o pe mine. Linia

gtului era mai jos dect crezusem: cuvintele ncrustate pe piept erau reliefate n
lumina fluorescent, ca nite viermi care mi umblau pe sub piele. Scncet, lapte,
durere, ran.
Hai, Camille, las-m s te vd.
Ah, n-o s mearg niciodat.
Las-m s vd.
Micorat mi ardea pe oldul drept.
Stai s mai ncerc una.
Am rscolit celelalte rochii. Toate la fel de descoperite. Mi-am surprins
imaginea n oglind. Eram ngrozitoare.
Camille, deschide ua!
Ce are Camille? spuse Amma.
Asta nu merge.
I se nepenise fermoarul lateral. Pe braele goale scnteiau cicatrice roz i
roii. Chiar i fr s privesc direct n oglind, le puteam surprinde conturul,
pete mari de piele uscat.
Camille, ip maic-mea.
De ce nu vrea s ne arate?
Camille!
Mam, tii ce rochii mi-a dat i i dai seama de ce nu snt bune!
Las-m s vd!
ncerc eu una, mam, spuse Amma cu o voce linguitoare.
Camille...
Foarte bine! i-am spus trntind ua de perete. Maic-mea, cu privirea la
nivelul gtului meu, se crisp.
Oh, Doamne!
* Rapunzel este o poveste german din colecia popular adunat de Fraii
Grimm i publicat iniial n 1812. Eroina principal este nchis ntr-un turn i
salvat cu ajutorul cozii ei foarte lungi.
i puteam simi respiraia pe piele. Ridic mna bandajat, ca i cum ar fi
vrut s mi ating pieptul, dar renun. n spatele ei, Amma scncea ca un cel.
Uite ce fli-ai fcut! spuse Adora. Privete!
Privesc.
Sper c i-a plcut la nebunie. i sper c te poi suporta. mi nchise
ua, iar eu am smuls rochia de pe mine, pentru c fermoarul era n continuare

nepenit, dar am reuit s trag cu destul furie ct s o pot aduce peste olduri,
unde am rsucit-o, rmnndu-mi urme roz pe piele de la fermoar. Mi-am ndesat
rochia n gur i am urlat.
n cealalt camer, puteam auzi vocea sacadat a mamei. Cnd am ieit,
vnztoarea mpacheta o bluz cu mnec lung, cu guler i cu ireturi i o fust
corai, care mi ajungea pn la glezne. Amma se holba la mine, cu nite ochi
nroii i sgetai, dup care iei i se opri lng main.
Acas am urmat-o pe Adora la intrare, unde Alan ncerca s ne atepte
relaxat, cu minile n buzunarul pantalonilor lui de pnz. Adora trecu pe lng el
i se ndrept spre scri.
Cum a fost plimbarea? strig el n urma ei.
Oribil, i rspunse ea cu un mrit.
La etaj, se auzi ua nchizndu-se. Alan se ncrunt spre mine i porni s o
aline pe maic-mea. Amma deja dispruse.
M-am dus la buctrie, spre sertarul de cuite. Voiam doar s privesc
cuitele pe care le folosisem cndva asupra mea. Nu voiam s m tai, ci doar s
simt acea apsare metalic. Deja simeam vrful cuitului pe buricele umflate ale
degetelor, acea ncordare delicat chiar de dinaintea tierii.
Sertarul se deschise civa centimetri i se nepeni. Maic-mea l blocase.
Am continuat s trag la nesfrit. Auzeam toate acele lame metalice lovindu-se
una de alta, ca nite peti de metal disperai. Pielea mi ardea. Voiam s l sun pe
Curry, dar deodat se auzi clinchetul domol al soneriei.
Privind pe geam, am vzut-o pe Meredith Wheeler i pe John Keene
ateptnd la intrare.
M simeam de parc m prinseser masturbndu-m. Am deschis ua,
mucndu-mi cu nervozitate obrajii. Meredith intr, studiind camerele, lsnd s-i
scape aprecieri mentolate despre ct de frumos era totul i adieri ale unui parfum
greu, potrivit mai degrab unei matroane dect unei adolescente mbrcate n
costum de majoret alb cu verde. Mi-a surprins privirea.
tiu, tiu, coala s-a terminat, dar e ultima dat cnd mai port costumul
sta. Avem repetiie cu fetele care vor fi majorete anul viitor. Ca un fel de predare
a tafetei. i tu ai fost majo-ret, nu?
Aa e, dac i vine s crezi.
Nu fusesem grozav, dar mi sttea bine n fusta aia. Asta n zilele n care
mi limitam tieturile la zona trunchiului.

 Pot s cred. Erai cea mai drgu fat din ora. Vrul meu era n anul
nti cnd tu erai n ultimul. Dan Wheeler l chema. Mereu vorbea despre tine. i
frumoas i deteapt, i frumoas i deteapt. i amabil. M-ar ucide dac ar
ti c i spun asta. Acum locuiete n Springfield. Dar nu s-a cstorit.
Tonul ei linguitor mi aduse aminte de ct de mult detestam genul sta de
fete, care afiau un soi de amabilitate artificial, care i spuneau lucruri
personale pe care numai prietenii apropiai le tiau, i care se considerau a fi
persoane sociabile prin asta.
El este John, spuse ea, puin surprins parc de prezenta lui.
Era prima dat cnd l vedeam de aproape. Era foarte frumos, cu un aspect
chiar androgin, nalt i slab, cu buze pline i cu ochii de ghea. i ascunse o
uvi de pr negru dup ureche i zmbi, ntinzndu-mi mna, ca un celu
demonstrnd ultimul truc nvat.
Deci, unde vrei s stai de vorb? ntreb Meredith. M gndeam c ar fi
fost bine s scpm de ea, de team c nu ar ti cnd sau cum s tac. Dar el
prea c are nevoie de prezena ei i nu doream s-l sperii.
Luai loc n camera de zi, le-am spus. M duc s aduc nite ceai.
M-am repezit n camer pentru a strecura o nou caset n reportofon,
dup care am ascultat puin la ua mamei. Era linite, se auzea doar zumzetul
ventilatorului. Oare dormea? i dac ea dormea, Alan era ghemuit lng ea sau
sttea pe scaun, privind-o? Chiar i dup atta timp, nu aveam nici cea mai vag
idee despre viaa intim a Adorei i a soului ei. Trecnd pe lng camera Ammei,
am vzut-o stnd pe marginea unui balansoar i citind o carte intitulat Zeie
greceti. De cnd eram eu aici, am surprins-o jucndu-se de-a Ioana D'Arc, de-a
nevasta lui Barb Albastr sau de-a Prinesa Diana, toate martire, mi-am dat
seama. Iar printre zeie avea s gseasc modele de comportament chiar mai
nesntoase. Am lsat-o n pace.
Am cobort n buctrie pentru a turna de but. Apoi, ct am numrat pn
la zece, mi-am apsat n palm dinii unei furculie. Pielea ncepea s mi se
relaxeze.
Am intrat n camera de zi, iar Meredith i blngnea picioarele n poala
lui John, srutndu-l pe gt. Cnd am aezat tvia cu pahare pe mas, ea nu a
avut nici o reacie. John s-a uitat la mine i s-a tras uor napoi.
Nu eti deloc amuzant azi, spuse ea bosumflat.
John, m bucur foarte tare c ai acceptat s stm de vorb, am nceput
eu. tiu c mama ta nu dorete aa ceva.

 Da, nu prea vrea s vorbeasc cu nimeni, mai ales cu... presa. ine
foarte mult la intimitatea ei.
Dar tu eti de acord s faci asta? am ntrebat eu. Ai mplinit optsprezece
ani, presupun.
Da, de curnd.
Bu puin din ceai, de parc i numra nghiiturile.
Pentru c eu vreau s o pot descrie foarte bine pe sora ta cititorilor, i-am
spus eu. Tatl lui Ann Nash vorbete despre fata lui i nu a vrea ca imaginea lui
Natalie s fie mai puin vizibil. Mama ta tie c stm de vorb?
Nu, dar e n regul. Cred c va trebui s ne acceptm punctele de vedere
diferite despre acest subiect, spuse el, rznd stnjenit.
Maic-sa are o chestie foarte ciudat cu ziaritii, spuse Meredith,
gustnd din paharul lui John. ine foarte mult la intimitatea ei. Adic, vreau s-i
zic c nici nu cred c tie exact cine snt eu i sntem mpreun de un an deja,
nu?
El doar ddu din cap. Ea se ncrunt, dezamgit, cred, c el nu a susinut
povestea amorului lor. i ddu picioarele la o parte din poala lui, i le ncruci i
ncepu s piguleasc marginea canapelei.
Am auzit c acum locuieti la familia Wheeler?
Avem un loc n spate, un fel de hambar pentru trsur cum era odat,
rspunse tot Meredith. Sor-mea mai mic e foarte ofticat: acela era locul n
care i petrecea timpul cu prietenele ei obraznice. n afar de sora ta. Sora ta e
ca lumea. O tii pe sora mea, nu? Kelsey?
Evident, trebuia ca i n schema asta s fie cumva implicat Amma.
Kelsey cea nalt sau Kelsey cea scund? am ntrebat eu.
Logic. n oraul sta snt prea multe fete cu numele de Kelsey. Sora mea
e cea nalt.
Da, am cunoscut-o. Par foarte apropiate.
Ar fi bine s fie, spuse Meredith cu ncordare. Micua Amma e efa colii.
Trebuie s fii nebun s nu fii de partea ei.
Destul despre Amma, mi-am spus n gnd, dar n minte mi apreau
ncontinuu imagini cu ea chinuind fete mai puin artoase pe lng dulapurile
colii. coala general e o perioad nesuferit.
Aadar, John, cum te simi n noua cas?
E foarte bine, interveni Meredith. Chiar i-am fcut cadou un co cu
chestii brbteti mama i-a cumprat i un CD player.

 ntr-adevr?
i m-am uitat fix la John. E timpul s deschizi gura, amice. Nu mai face pe
ftlul cu mine.
Trebuie s fiu departe de cas o perioad, spuse el. Cu toii sntem cam
ncordai, tii, iar peste tot zac nc lucrurile lui Natalie i mama nu las pe
nimeni s le ating. La intrare snt pantofii ei, iar la baie atrn de u costumul
ei de not i eu l vd n fiecare zi la du i nu mai suport!
Te neleg.
i chiar l nelegeam: mi aduceam aminte de haina cea roz a lui Marian
care atrnase n dulapul din hol pn cnd am plecat la facultate. Cred c i acum
e tot acolo.
Am pornit reportofonul i l-am mpins pe mas spre biat.
Povestete-mi cum era sora ta, John.
Pi, era un copil bun. Era foarte deteapt. Incredibil de deteapt.
n ce sens? Era bun la coal sau era pur i simplu istea?
Pi, la coal nu se descurca foarte bine. Avea nite probleme cu
disciplina, spuse el. Dar cred c asta se ntmpla din cauz c se plictisea foarte
tare. Ar fi trebuit s sar un an sau doi.
Mama lui era de prere c asta o va diferenia prea tare de ceilali,
interveni Meredith. ntotdeauna i era team ca Natalie s nu ias n eviden.
Am ridicat sprncenele ntrebtor spre el.
Aa e. Mama voia ca Natalie s se integreze ct mai bine. Era genul sta
de copil haios, de bieoi, i puin cam ciudic.
Rse, cu privirea n jos.
i poi aminti o ntmplare anume cu ea? am ntrebat eu. Anecdotele
erau punctul forte al lui Curry pentru o situaie-cheie. n plus, chiar m interesa.
Da, o dat chiar inventase o limb cu totul nou, tii? Ceea ce, pentru
un copil normal, era un fel de bolboroseal. Dar Natalie elaborase un ntreg
alfabet: semna puin cu cel rusesc. i chiar l-am nvat i eu. Sau am ncercat,
de fapt. Nu prea fceam fa i asta o enerva.
Rse din nou, cu acelai sunet, ca i cum venea dinluntrul lui.
i plcea la coal?
Pi, e destul de greu s fii nou, mai ales cu fetele astea de pe aici...
bine, cred c peste tot fetele snt nite mucoase rutcioase.

 Vai, Johnny! Ce urt! spuse Meredith i se prefcu c l mpinge. El o

ignor.
Vreau s zic, de exemplu, sora ta.... Amma, nu?
Am dat din cap.
Chiar au fost prietene o perioad. Tot alergau prin pdure, iar Natalie se
ntorcea acas toat numai julituri.
Zu?
Chiar nu-mi puteam imagina chestia asta, avnd n vedere dispreul cu care
Amma vorbise despre Natalie.
Au fost foarte apropiate o perioad destul de scurt. Dar cred c Amma
s-a plictisit de ea n cele din urm, mai ales c Natalie era cu civa ani mai mic.
Nu tiu. Au avut un fel de reflux total.
Amma nvase asta de la maic-sa, cum s se descotoroseasc uor de
prieteni.
Era n regul, pn la urm, spuse John, parc pentru a m convinge de
normalitatea situaiei, sau poate ca s se conving pe el nsui.
Se juca foarte mult cu un puti, cu James Capisi. Un copil de ferm cu
civa ani mai mic dect ea i cu care nu prea vorbea nimeni. Dar ei doi preau s
se neleag foarte bine.
El spune c e cel care a vzut-o ultimul n via, am spus eu.
Minte, spuse Meredith. Am auzit i eu povestea asta. Mereu a inventat
tot felul de lucruri. Adic, mama lui moare de cancer. Tat nu are. Nu-l bag
nimeni n seam. Aa c inventeaz povestea asta rsuflat. Nu asculta nimic din
ce spune.
M-am uitat din nou spre John, care ddu din umeri.
E cam tras de pr povestea, nelegi? O femeie nebun o rpete pe
Natalie n miezul zilei, spuse el. La urma urmei, de ce ar face o femeie aa ceva?
De ce ar face un brbat aa ceva? am ntrebat eu.
Cine tie de ce fac brbaii lucruri de-astea ciudate? adug Meredith.
Cred c e o chestie genetic.
John, trebuie s te ntreb, ai fost cumva interogat de poliie?
i eu, i prinii mei.
i ai un alibi pentru nopile n care s-au petrecut cele dou crime?
M ateptam la o reacie puternic, dar el continu s soarb linitit din
ceai.

 Nu prea. Am condus aiurea prin ora. Cteodat simt nevoia s mai

evadez, tii?
i arunc o privire rapid lui Meredith, ale crei buze se strnser cnd i
surprinse privirea.
E un ora mai mic dect eram eu obinuit. Cteodat simi nevoia s
rtceti puin. tiu c nu m nelegi, Mer.
Meredith tcu.
Eu te neleg, i-am spus. mi aduc aminte c simeam uneori, n
copilrie, senzaia de claustrofobie, dar nu-mi pot imagina cum e pentru cineva
care se mut aici din alt parte.
Johnny este prea nobil, interveni Meredith. De fapt, a fost cu mine n
ambele nopi. Dar nu vrea ca eu s am necazuri. S publici asta.
Meredith se trase pe marginea canapelei, eapn i uor distrat, de parc
vorbea limbi strine.
Meredith, murmur John. Nu!
Nu am de gnd s las lumea s cread c prietenul meu este un
nenorocit de criminal de copii, mulumesc foarte mult, John.
Dac spui povestea poliitilor, o s descopere adevrul ntr-o or. Va fi i
mai ru pentru mine. Nimeni nu crede cu adevrat c eu mi-am ucis sora.
John prinse o uvi din prul lui Meredith i o atinse uor cu degetele de
la rdcin pn la vrf. Cuvntul gdilat mi sclipi ntmpltor pe oldul drept.
Chiar l credeam pe biat. Plnsese n public i povestise lucruri haioase despre
sora lui i se jucase cu prul prietenei lui, iar eu l credeam. Aproape c l
auzeam pe Curry cum va mri la naivitatea mea.
Vorbind de poveti, am nceput eu. Trebuie s te ntreb despre una
anume: e adevrat c Natalie i-a rnit un coleg la coala din Philadelphia?
John nghe, se ntoarse spre Meredith i pentru prima dat pru mai
puin plcut. Mi-a oferit o imagine clar a ceea ce nseamn buze umflate. Tot
corpul i tresrea i o clip am crezut c va porni spre u, dar el se ls pe spate
i respir adnc.
Grozav. De-aia urte mama presa, mormi el. A fost un articol despre
chestia asta ntr-un ziar de acas. Doar cteva paragrafe. Dar Natalie era
prezentat ca un animal.
Dar ce s-a ntmplat de fapt?
El ddu din umeri i i rci o unghie.

 Erau la ora de ndemnri practice, iar copiii tiau, desenau i o feti

s-a rnit. NatalieA era un copil mic, dar se enerva repede, iar fetia o tot necja.
ntr-unul din aceste momente, s-a ntmplat ca Natalie s aib nite foarfece n
mn. Nu a fost un atac premeditat. Adic, avea doar nou ani la acea vreme.
Mi-am amintit chipul lui Natalie, acea figur serioas din poza familiei
Keene, ndreptnd foarfeca spre ochii altui copil. i o pat de rou-aprins
amestecndu-se pe neateptate cu nuane decolorate de pastel.
Ce s-a ntmplat cu cealalt feti?
I-au salvat ochiul stng. Pentru dreptul nu se mai putea face nimic.
Natalie i-a atacat ambii ochi?
Se ridic n picioare, artndu-m cu degetul aproape la fel cum fcuse i
maic-sa.
Natalie a mers la psihiatru un an dup aceea, pentru a scpa de aceast
amintire. A avut comaruri nopi la rnd. Aveam doar nou ani. i a fost un
accident. Toi ne-am simit ngrozitor. Tata chiar a nfiinat un fond pentru fetia
respectiv. A trebuit s plecm, pentru ca Natalie s lase totul n urm i s o ia
de la capt. De asta a trebuit s ne mutm aici. Tata a primit prima slujb care i
s-a oferit i am plecat n miezul nopii, ca nite criminali. Am ajuns aici. n oraul
sta nenorocit.
Doamne, John, nu mi-am dat seama c te simi att de groaznic aici,
murmur Meredith.
El ncepu s plng, stnd pe canapea cu faa ngropat n mini.
N-am vrut s spun c mi pare ru c am venit aici. Ci c mi pare ru
c i ea a venit n acest ora, pentru c acum e moart. Iar noi am ncercat s o
ajutm. Dar ea e moart.
Oft, iar Meredith i ncercui braele n jurul lui.
Cineva mi-a omort sora!
n seara aceea nu se va organiza cina, pentru c domnioara Adora nu se
simte bine, m inform Gayla. Am bnuit c folosirea apelativului domnioar
n faa numelui se datora sensibilitii mamei mele i mi i puteam nchipui cum
decurgeau conversaiile: Gayla, cei mai buni servitori din cele mai bune case li se
adreseaz stpnelor cu numele lor formale. Iar noi vrem s fm cei mai buni, nu- i
aa? Ceva de genul sta, oricum.
Nu tiu sigur dac cearta cu mama sau cu Amma era cauza tulburrii ei.
Dar le puteam auzi ciripind ca nite psrele n camera maic-mii, Adora

certnd-o pe Amma, i pe bun dreptate, c a condus mainua de golf fr

permisiunea ei. Ca n toate orelele de provincie, Wind Gap are o obsesie pentru
tot felul de mainrii. Majoritatea caselor au cte o main i jumtate pentru
fiecare ocupant (jumtate nsemnnd fie o main de colecie, fie o vechitur
nenorocit pe butuci, n funcie de venituri), dar i brci, jet-ski-uri, scutere,
tractoare, i, asta n rndurile elitei din Wind Gap, mainue de golf pe care le
folosesc putii fr permis pentru a da ture prin ora. Teoretic, este o chestie
absolut ilegal, dar nimeni nu-i oprete vreodat. Cred c maic-mea ncerca s-i
mai restrng Ammei aceste liberti dup cele dou crime ntmplate. Cel puin,
eu aa a fi fcut. Cearta lor continua s rsune de jumtate de or, precum
scncetul unei foci btrne. S nu m mini pe mine, fetiflo... Avertismentul sta
mi era att de cunoscut, nct aveam i acum un sentiment de nelinite
auzindu-l. Deci iat c Amma o mai i ncasa din cnd n cnd.
Cnd sun telefonul, am ridicat eu imediat, pentru a nu o ntrerupe pe
Amma, i am auzit cu surprindere n receptor vocea ritmat de majoret a
prietenei mele de demult, Katie Lacey. Toate fetele se adunau la Angie Papermaker
pentru o Petrecere de Consolare. Bem nite vin, vedem un film de plns, bocim,
brfim. Ar fi bine dac mergeam i eu. Angie locuia n zona noilor mbogii ai
oraului, cu nite case imense la periferie. Era aproape n Tennessee, deja. Nu
mi-am putut da seama din vocea lui Katie dac chestia asta o fcea geloas sau
era chiar proast. Cunoscnd-o, probabil puin din fiecare. ntotdeauna fusese
genul acela de om care dorea ceea ce aveau ceilali, chiar dac nu i-ar fi folosit la
nimic.
Chiar de cnd le-am vzut pe Katie i pe prietenele ei n casa familiei Keene,
am tiut c va trebui s mi petrec mcar o sear cu ele. Aveam de ales ntre
varianta asta i aceea de a termina transcrierea discuiei cu John, care m
ntrista de altfel periculos de tare. n plus, la fel ca i Annabelle, Jackie i
celelalte prietene pisicoase ale maic-mii, aduntura astlalt avea s-mi
furnizeze mai multe informaii dect a fi adunat eu dintr-o grmad de interviuri
oficiale.
De ndat ce i-a parcat maina n faa casei, mi-am dat seama c Katie
Lacey, acum Katie Brucker, a reuit destul de bine n via, ceea ce era previzibil.
Am tiut acest lucru att din faptul c i-a luat doar cinci minute s ajung la
mine (deci locuia la o strad diferen), ct i datorit a ceea ce conducea cnd a
venit la mine: un SUV din acela idiot i uria, care cost
'? A

mai mult dect o cas i care ofer cam tot att confort. n spate se auzea
zumzitul unui DVD pentru copii, dei nu era nici un copil acolo, iar n fa
calculatorul de bord oferea ntr-una direcii de mers, total inutile.
Brba-su, Brad Brucker, era ucenicul de baz al tatlui lui Lacey, iar cnd
tati avea s se retrag, el singur va conduce afacerea. Ei vindeau un soi de
hormon, destul de controversat, care fcea puiul s creasc ntr-un ritm de-a
dreptul nspi-mnttor. Maic-mea pufnea ntotdeauna cnd se vorbea despre
chestia asta, pentru c era de prere c procesul de dezvoltare nu trebuia
influenat ntr-o asemnea msur. Asta nu nseamn c nu folosea hormoni
deloc: porcii de la ferma ei erau ndopai cu chimicale pn se umflau i se
nroeau ca nite ciree i picioarele nu le mai puteau suporta osnza. Dar totul
se petrecea ntr-un ritm mult mai lent.
Brad Brucker era genul de brbat care sttea unde spunea Katie, care o
nsmna cnd spunea Katie, care cumpra exact canapeaua Pottery Barn* pe
care o dorea Katie, iar n rest tcea. Dac l priveai ndeajuns de mult, prea
chiar artos, iar pua o avea de mrimea degetului meu inelar. Asta o tiam la
prima mn, graie unui mic schimb manual din primul an de liceu. Dar se pare
c micua scul funciona: Katie se afla la finalul primului trimestru al celei de-a
treia sarcini. Aveau de gnd s ncerce pn fceau un biat. Ne dorim foarte mult
un mic punga alergnd prin cas!
Dup care discuia a deviat spre mine, spre Chicago, nu, nu m mritasem
nc, dar, cine tie! Dup care iar am vorbit despre ea, despre prul ei, despre
noul ei program de vitamine, despre Brad, despre cele dou fete, Emma i
Mackenzie, despre consiliul de doamne din Wind Gap i despre organizarea
absolut oribil pe care o fcuser la parada din ziua Sfntului Patrick. Apoi un
oftat: srmanele fetie. Da, oftat: era treaba mea s scriu povestea srmanelor
fetie. Aparent, nu era foarte afectat de subiect, deorece reveni repejor la
consiliul doamnelor i la ct de dezorganizat era acum c Becca Hart (nscut
Mooney) se ocupa de organizarea evenimentelor. Becca era o fat cu o
popularitate foarte redus pe vremea noastr, care evoluase social foarte rapid cu
cinci ani n urm, cnd l mbr-ligase pe Eric Hart, ai crui prini erau
proprietarii unei piste de kart, cu tobogan cu ap i prcule de mini-golf, menite
s pcleasc turitii n cea mai urt zon din Ozarks**. Situaia era de-a
dreptul stnjenitoare. O s fie i ea la petrecere n seara asta i am s m conving
singur. Pur i simplu nu se ncadra n peisaj.

* Pottery Barn este un lan de magazine de mobil din Statele Unite, cu

desfacere n Statele Unite i Canada.
** Zon muntoas din sudul statului Missouri.
Casa lui Angie era fcut parc dup desenul unui copil: era att de banal,
nct cu greu prea tridimensional. Cnd am intrat n camer mi-am dat seama
c nu doream deloc s m aflu acolo. Am vzut-o pe Angie, care slbise 5
kilograme nc din timpul colii, absolut inutil i care acum mi arunc un zmbet
afectat, grbindu-se s aranjeze un fondue*. Am vzut-o pe Tish, care fusese
mmica grupului chiar i n timpul liceului, cea care i inea fruntea cnd vomitai
i care avea din cnd n cnd isterii dramatice pentru c nu se simea iubit. Se
mritase cu un tip din Newcastle, am aflat, puin cam pmplu (asta din
informaiile uotite de Katie), dar care producea bani buni. Apoi Mimi se prvli
peste canapeaua de piele de culoarea ciocolatei. O adolescent superb i acum,
deoarece figura ei nu se maturizase deloc. Dar nimeni nu prea s observe
chestia asta, pentru c majoritatea o numeau cea mai tare. i ca argument: un
diamant uria pe deget, cadou de la Joey Johansen, un tip drgla i de gac,
care devenise funda n echipa de fotbal n primul an i insistase s i se spun
Jo-ha (e cam tot ce mi aminteam despre el). Biata Becca sttea ntre ele, prnd
nelinitit i stnjenit, mbrcat caraghios de similar cu gazda (oare Angie
fusese cu Becca la cumprturi?). Zmbea spre toat lumea care o privea, dar
nimeni nu vorbea cu ea n cele din urm.
Ne-am uitat la Beaches**.
Tish plngea n hohote cnd Angie aprinse luminile.
M-am ntors din nou la serviciu, anun ea ntr-o doar, frecndu-i ochii
cu nite unghii corai.
Angie turn vin i o mngie pe genunchi, privind-o preocupat.
Doamne, draga mea, dar de ce? murmur Katie.
Pn i murmurul era copilros. Ca o mie de oricei ronind biscuii.
Acum c Tyler e la grdini, m-am gndit c mi-ar prinde bine, spuse
Tish printre suspine. Simt c am un scop.
Rostise ultimul cuvnt ca i cum ar fi fost putrezit.
Dar ai un scop, spuse Angie. Nu lsa societatea s te nvee cum s i
creti familia. Nu le lsa pe feministele alea
* Specialitate de sos elveian.

** Beaches, 1988 film despre prietenie, n regia lui Garry Marshall, cu

Bette Midler i Barbara Hershey, nominalizat la Oscar n 1989.
i se uit la mine s te fac s te simi vinovat pentru c tu ai ceea ce
ele nu pot avea.
Are dreptate, Tish, are perfect dreptate, adug i Becca. Feminism
nseamn a lsa femeile s aleag ceea ce i doresc.
Toate celelalte o priveau pe Becca circumspecte, cnd deodat scncetele lui
Mimi se auzir dintr-un col i toat atenia i Angie-cu-vinul se ntoarser spre
ea.
Steven nu mai vrea copii, se smiorci Mimi.
De ce? o ntreb cu Katie cu o indignare impresionant.
Zice c trei ajung.
Ajung pentru el sau pentru tine? se rtoi Katie.
Asta am spus i eu. mi doresc o feti. mi doresc o fiic. Toate muierile
o mngiau pe pr. Katie o mngia pe abdomen:
Eu mi doresc un fiu! oft ea, privind cu jind fotografia biatului de trei
ani al lui Angie de pe emineu.
Smiorciala i agitaia trecur ntruna de la Tish la Mimi i invers Mi- e
dor de copiii mei... ntotdeauna mi- am dorit o cas plin de copii, e tot ce am visat
vreodat... Ce e ru n a f doar mam? mi prea ru pentru ele preau tare
suprate i cu siguran tiam ce nseamn o via care nu evoluase conform
ateptrilor. Dar dup destule aprobri din cap i oapte de susinere, nu mai
tiam ce altceva util s mai spun, aa c m-am refugiat n buctrie pentru o felie
de brnz i pentru a nu mai ncurca locul degeaba. Cunoteam acest ritual de pe
vremea liceului i mai tiam c nu mai trebuie mult ca s devin ceva urt. Becca
veni curnd n buctrie i ncepu s spele vasele.
Cam aa se ntmpl n fiecare sptmn, zise ea dndu-i ochii peste
cap, pentru a prea mai mult amuzat dect iritat.
Purificator, mi imaginez, i-am rspuns eu.
mi ddeam seama c i dorea s continuu. Cunoteam senzaia. Cnd
simt c snt pe punctul de a obine o declaraie grozav, a vrea parc s ptrund
n gura acelei persoane i s i-o smulg de pe limb.
Nu tiam c viaa mea e att de nenorocit pn cnd am nceput s
frecventez adunrile lui Angie, opti Becca, folosind un cuit splat pentru a tia
cteva felii de Gruyere*.

Un soi de brnz tare, originar din sudul Franei.

Aveam destul brnz ct s hrnim tot oraul.
Ei, tii cum e, a fi tulburat nseamn a duce o via superficial fr a
lsa impresia c eti o persoan superficial.
Ai dreptate, spuse Becca. Aa erai i pe vremea liceului? ntreb ea.
Da, cam la fel, asta cnd nu eram ocupate s ne njughiem pe la spate.
Cred c mi pare bine c pe-atunci eram o ratat, spuse ea rznd.
i te ntrebi cum de nu mai snt eu aa tare? i-am spus i eu rznd i
i-am turnat un pahar cu vin, uor ameit de absurditatea de a m regsi n viaa
de adolescent.
Cnd am revenit, nc chicotind uor, toate femeile din camer boceau i
toate i ridicar privirea spre noi n acelai timp, ca ntr-un desen victorian oribil
ce prinsese via.
M bucur c voi dou v distrai att de bine, izbucni Katie.
Avnd n vedere ce se ntmpl n oraul nostru, adug Angie.
Evident, subiectul cptase noi dimensiuni.
Ce e n neregul cu lumea asta? De ce ar face cineva ru unor fetie?
Mimi plngea:
Bietele de ele.
i s le smulg dinii, asta m ngrozete cel mai tare, spuse i Katie.
Sper ca mcar ct au fost n via s fi fost tratate cum se cuvine, mri i
Angie. De ce or fi oare fetele att de rele una cu alta?
Celelalte fete se purtau urt cu ele? ntreb Becca.
ntr-o zi, dup ore, au pus-o pe Natalie la col i i-au tiat prul, oft
Mimi. Faa i era deja rvit i plns, iar pe bluz avea tersturi de mascara.
Pe Ann au obligat-o s i arate... prile intime bieilor, spuse Angie.
Mereu se luau de fetiele astea, pentru c erau puin diferite, spuse
Katie, tergndu-i o lacrim cu o manet.
Cine se lua de ele? ntreb Becca.
ntreab-o pe Camille! Ea este cea care scrie i se documenteaz, i
rspunse Katie ridicndu-i brbia, cu un gest pe care mi-l aminteam din liceu
(nsemna c are ceva cu tine i c era ndreptit s simt aa). tii ce sor
ngrozitoare ai, Camille, nu-i aa?
Da. tiu c fetele se pot purta foarte urt.
Deci o aperi? se lumin Katie.

Simeam cum alunec uor n disputele oraului Wind Gap i m-am speriat.
Cafteal ncepu s-mi bubuie n gamb.
Doamne, Katie, dar nici nu o cunosc suficient de bine ca s tiu dac s
o apr sau nu, i-am rspuns eu, simulnd ngrijorarea.
Ai plns mcar o dat pentru fetiele acelea? m ntreb Angie.
Toate se adunaser n jurul meu i m priveau de sus.
Camille nu are copii, spuse Katie cu pioenie. Nu cred c poate s simt
aceeai durere ca i noi.
mi pare foarte ru pentru acele fetie, am rspuns eu, dar sunase
artificial, ca o concurent la miss care militeaz pentru pacea n lume.
Chiar m ntrista foarte tare subiectul, dar mi se prea inutil s vorbesc
despre asta.
Nu vreau s par prea dur, ncepu Tish, dar mi se pare c inima nu
funcioneaz complet dac nu ai copii. Ca i cum rmne oprit pentru
totdeauna.
Aa e, spuse Katie. Nu am devenit cu adevrat femeie pn cnd nu am
simit-o pe Mackenzie n mine. Se tot vorbete despre opoziia dintre Dumnezeu i
tiin, dar se pare c n ceea ce privete copiii, ambele tabere snt de aceeai
prere. Biblia spune s rodim i s ne nmulim, iar tiina e de acord c, pn la
urm, pentru asta a fost fcut femeia, nu? S nasc copii.
Puterea femeii! murmur Becca.
napoi acas m-a dus Becca, deoarece Katie simise nevoia s doarm peste
noapte la Angie. Probabil c ddaca va avea grij de dragele ei fete dimineaa.
Becca spusese nite glume despre obsesia femeilor de a deveni mame, la care eu
rspunsesem cu cteva glgituri de rs. E uor pentru tine, mcar tu ai doi deja
doi copii. M simeam ngrozitor de deprimat.
Mi-am pus o cma de noapte curat i stteam cu picioarele ncruciate
n mijlocul patului. Nu mai primeti butur n seara asta, fetio, am murmurat.
Mi-am mngiat obrazul i mi-am ntins umerii. i m-am alintat numindu-m
drguo.
Voiam s tai: scumpete mi scnteia pe coaps, rutcios mi ardea
genunchiul. Voiam s-mi crestez n piele stearp. Aa aveam s rmn, cu
pntecele steril pentru totdeauna. Gol i nentinat. mi imaginam bazinul desfcut
pentru a scoate la iveal o gaur curat, neatins, ca un cuib de animal care a
disprut.

i fetele astea micue. Ce e n neregul cu lumea asta? Mimi chiar plnsese,

dar faptul trecuse neobservat, pentru c lamentrile deveniser ceva foarte
obinuit. Dar acum simeam i eu. Ceva era n neregul aici, ngrozitor de n
neregul. Mi-l puteam imagina pe Bob Nash stnd pe marginea patului lui Ann,
ncercnd s-i aduc aminte care a fost ultimul lucru pe care i-l spusese fiicei
sale. Mi-am imaginat-o pe mama lui Natalie plngnd cu faa ngropat ntr-unul
din tricourile fetei. i m-am vzut pe mine, o feti disperat de treisprezece ani,
plngnd n hohote pe podeaua din camera surorii mele moarte, cu un pantofior
nflorat n mn. Sau pe Amma, i ea la treisprezece ani, o femeie-copil cu un corp
deja superb, dar i cu o dorin chinuitoare de a fi fetia jelit de maic-mea. Pe
mama lcrimnd dup Marian. Sau mucnd acel copil. Pe Amma, ncercndu-i
puterile pe fiine mai slabe, rznd n timp ce ea i prietenele ei i taie prul lui
Natalie, n timp ce pe podeaua cu dale cad ncontinuu bucle. Pe Natalie,
scondu-i ochii altei fetie. mi simeam pielea urlnd, iar ochii mi zvcneau n
cap o dat cu pulsul nebun. Am nchis ochii, mi-am strns braele n jurul
trupului i am nceput s plng.
Dup zece minute de smiorcial n pern, am ncercat s mi potolesc
plnsul i s-mi adun gndurile care mi bubuiau prin minte: replicile din
interviul cu John Keene pe care le-a putea folosi n articol, faptul c sptmna
viitoare trebuia s mi pltesc chiria la apartamentul din Chicago i mirosul
mrului care ncepea s putrezeasc n coul de gunoi de lng pat.
Atunci am auzit-o pe Amma optindu-mi numele la u. M-am nchis la
nasturii cmii, mi-am tras mnecile i i-am deschis ua. Ea purta o cma de
noapte roz cu flori, pletele blonde i acopereau umerii i era descul. De-a
dreptul adorabil, e cel mai bun cuvnt.
Ai plns, spuse ea, uor surprins.
Puin.
Din cauza ei?
Ultimul cuvnt fusese accentuat, mi-l puteam imagina rotund i greu,
fcnd o gaur adnc n pern.
Puin, da, i din cauza ei.
i eu la fel.
mi privea cu atenie marginile cmii, gulerul, manetele. ncerca s-mi
surprind cicatricele.
Nu am tiut c fli-ai fcut ru, spuse n cele din urm.

 Nu se mai ntmpl.
Asta e bine, presupun.
Se aez pe marginea patului.
Camille, ai vreodat senzaia c o s se ntmple lucruri rele, dar nu poi
face nimic s le opreti? Nu poi face absolut nimic, trebuie doar s atepi?
Ca un fel de atac de panic?
Nu m puteam opri s-i privesc pielea, era att de fin i de bronzat, ca o
crem de ngheat.
Nu, nu chiar.
Prea oarecum dezamgit, ca i cum nu fusesem n stare s rezolv o
ghicitoare.
n fine, uite, ti-am adus un cadou.
mi ntinse o cutie mpachetat i mi-a spus s o deschid cu atenie.
nuntru era o igar de iarb fcut cu mare ndemnare.
E mai bun dect votca aia pe care o bei tu, spuse Amma, pentru a se
apra. Bei foarte mult. Asta e mai bun. Nu te mai ntristeaz aa tare.
Amma, zu...
Pot s ti mai vd o dat tieturile? zmbi ea timid.
Nu.
Tcere. i am ridicat igara.
i, Amma, nu cred c ar trebui ca tu...
Ei, bine, iat c am adus-o. Dac o vrei, bine, dac nu, nu. ncercam
doar s fiu drgu cu tine.
Se ncrunt i i rsuci n mini un col de cma.
Mulumesc, e frumos din partea ta c vrei s m simt mai bine,
Pot s fiu i drgu, tii? mai spuse ea, cu sprncenele nc ncruntate.
Prea gata s plng.
tiu asta. Doar c nu tiu de ce te-ai hotrt s fii drgu cu mine
tocmai acum.
Cteodat nu snt n stare. Dar acum pot. Cnd toat lumea doarme i e
linite deplin, e mai uor.
ntinse mna aproape de faa mea, ca un fluture, dar o ls imediat n jos,
m mngie pe genunchi i plec.
Zece

mi pare ru c am venit aici, pentru c acum ea e moart a spus John

Keene, de 18 ani, cu lacrimi n ochi, despre sora lui mai mic, Natalie, de 10 ani.
Cineva mi- a omort sora. Corpul lui Natalie Keene a fost gsit pe 14 mai,
contorsionat n spaiul strmt dintre salonul de frumusee Tuns i Coafat i
magazinul de bricolaj al lui Bifty din oraul Wind Gap, statul Missouri. Este cea
de- a doua feti ucis aici n decurs de nou luni. Ann Nash, de 9 ani, a fost
gsit n golful unui ru din apropiere n luna august a anului trecut. Ambele fete
au fost strangulate. Ambelor li s- au smuls dinii.
Era genul de copil mucalit a continuat John Keene, pln- gnd ncet, ca un
biefloi. Keene s- a mutat aici cu familia cu doi ani n urm i a absolvit recent
liceul. A descris- o pe sora sa ca find o fat istea i cu mult imaginaie. Ea chiar
i inventase la un moment dat o nou limb, cu un alfabet propriu. Pentru un
copil normal, ar f o bolboroseal, a spus Keene, zmbind trist...
O bolboroseal este de fapt ancheta poliiei: forele locale i Richard Willis,
un detectiv criminalist detaat din Kansas, susin c exist cteva piste. Nu
excludem pe nimeni a declarat Willis. Cercetm cu atenie potenialii suspeci din
cadrul comunitii, dar lum n calcul foarte serios i varianta ca aceste crime s f
fost comise de cineva din afara oraului.
ns poliia refuz s comenteze declaraiile unui posibil martor ocular, un
biat care pretinde c a vzut persoana care a rpit- o pe Natalie Keene, i anume
o femeie. O surs din cadrul poliiei spune c detectivii merg pe varianta c
asasinul este un brbat din cadrul comunitii. Stomatologul din Wind Gap, James
L. Jellard, 56 de ani, susine aceast ipotez, adugnd c pentru smulgerea
dinilor e nevoie de ceva for. Nu ies aa, pur i simplu.
n timp ce poliia cerceteaz cazul, n Wind Gap au crescut considerabil
vnzrile de ncuietori i arme. Magazinul local de bricolaj a vndut 36 de ncuietori,
iar comerciantul local de arme a eliberat recent mai mult de 30 de permise dup
uciderea lui Natalie Keene. Credeam c majoritatea oamenilor de pe aici au deja
arme, pentru vntoarene- a declarat Dan R. Sniya, de 35 de ani, care deine cel
mai mare magazin de profl din ora. Dar mai cred i c oricine n- a avut o arm
pn azi, acum o va avea cu siguran.
Unul dintre cetenii din Wind Gap care i- a mrit stocul de arme este tatl
lui Ann Nash, Robert, de 41 de ani. Mai am dou fete i un fu, iar ei vor f
aprai ne- a spus el. Nash i- a descris fica decedat ca find foarte istea.
Cteodat cred c era mai deteapt chiar dect taic- su. Cteodat i ea credea
c e mai deteapt dect taic- su. El a mai spus c fica lui era ca un biefloi, ca

i Natalie, o fat creia i plcea s se caere n copaci i s se plimbe cu bicicleta,

ceea ce i fcea de altfel cnd a fost rpit n luna august a anului trecut.
Printele Louis D. Bluell de la biserica catolic recunoate efectele acestor
crime asupra localnicilor: prezena la slujba de duminic a crescut simitor i muli
membri ai parohiei sale au apelat la consiliere spiritual. Cnd se ntmpl aa
ceva, oamenii simt o nevoie puternic de hran spiritual spune el. i vor s tie,
n special, cum a fost posibil ceea ce s- a ntmplat.
Asta ar dori s tie i poliia.
nainte s fie tiprit, Curry se amuzase pe seama tuturor iniialelor. Oh,
Doamne, ce le mai place suditilor s se formalizeze. I-am atras atenia c
Missouri se afla de fapt n partea de vest a rii, dar el se roi la mine. i eu snt,
de fapt, un om de vrsta a doua, dar spune- i asta bietei Eileen, care trebuie s mi
suporte inflamarea coatelor. De asemenea, mi-a tiat majoritatea referinelor la
mrturia lui James Capisi, pstrnd doar declaraiile generale. O s prem nite
papagali dac i acordm prea mult atenie putiului, mai ales c poliia nu l ia n
serios. Mi-a mai tiat i un citat despre John Keene, preluat din convorbirea cu
mama lui: Este un biat drgu i blnd. Era, de fapt, singurul comentariu pe
care l obinusem de la ea nainte s m dea afar din cas, singurul pentru care
meritase s fac acea vizit, dar lui Curry i se prea c acest citat distrage atenia.
Probabil, avea dreptate. Era ns foarte mulumit c, n cele din urm, exista i
un suspect, i anume cineva din interiorul comunitii. Sursa mea din cadrul
poliiei era o pur invenie sau, eufemistic spus, un amestec toi, de la Richard
pn la preotul local, credeau c asasinul face parte din comunitatea lor. Dar nu
i-am mai spus lui Curry despre minciunica mea.
n dimineaa n care a fost publicat articolul am stat n pat i m-am holbat
la discul rotativ al telefonului, ateptnd s sune pentru reprouri. Din partea
mamei lui John, care se enervase foarte tare, probabil, cnd a descoperit
declaraiile publice ale fiului. Sau chiar Richard, pentru c scpasem faptul c
asasinul e un tip de-al locului.
Au trecut cteva ore tcute, n timp ce eu transpiram tot mai tare. Nite
mute enorme mi tot bziau pe la geam, iar de pe hol o auzeam pe Gayla
foindu-se, dorind foarte mult s intre i n camera mea. Att cearafurile, ct i
prosoapele de la baie se schimbau ntotdeauna zilnic, exista mereu lenjerie n
subsol la uscat. Cred c am pstrat acest obicei din zilele lui Marian. Aternuturi
curate i scoroase menite s ne fac s uitm toate acele scurgeri i mirosuri
lncede care ne ies din organism. Eram la facultate cnd am descoperit c mi

place mirosul de sex. Intrasem n camera prietenei mele ntr-o diminea, dnd
nas n nas cu un biat care zmbea n colul gurii i i ndesa osetele n
buzunarul de la spate. Prietena mea lenevea n pat, ptat i dezbrcat, cu un
picior dezgolit atrnndu-i lene din aternut. Mirosul dulce i umed era pur
animalic, exact ca n cel mai ascuns col al peterii unui urs. Mie mi era aproape
strin, pentru c era un miros interior, creat n timpul unei nopi ntregi. Pentru
mine, cel mai reprezentativ miros al copilriei era cel de clor.
Pn la urm, cititorul cel mai suprat care m-a sunat primul nu era nici
pe departe dintre cei la care m ateptam.
Nu pot s cred c nu ai scris absolut nimic despre mine, mi trosni n
telefon vocea lui Meredith Wheeler. Nu ai folosit nimic din ce i-am spus eu. Nici
mcar nu fli-ai dat seama c snt n aceeai camer. Datorit mie ai vorbit cu
John, mai tii?
Meredith, nu i-am promis niciodat c i voi folosi comentariile, i-am
rspuns eu, deja iritat. mi pare ru dac asta ai crezut.
Mi-am ndesat un ursule de plu albastru sub cap, dar m-am simit
vinovat i l-am pus la loc la capul patului. Fiecare trebuie s respecte lucrurile
copilriei altuia.
Pur i simplu nu neleg de ce nu m-ai bgat n articol, a continuat. Dac
toat ideea a fost s obii o imagine a lui Natalie, atunci ai nevoie de John. i
dac ai nevoie de John, ai nevoie de mine. Eu snt iubita lui. Adic, el practic mi
aparine, poi s ntrebi pe cine vrei.
Pi, vezi tu, cheia articolului nu erai tu i John, i-am spus eu.
Pe lng vocea lui Meredith, auzeam melodia ritmic a unei balade country
i nite pocnituri i uierturi.
Dar ai bgat o grmad de ali oameni din Wind Gap n articol. Pe idiotul
de preot Bluell, de exemplu. De ce nu i pe mine? John trece printr-o perioad
foarte grea, iar eu snt foarte important pentru el, pentru c l ajut s treac
prin asta. Toat ziua plnge. i eu snt cea care l ajut.
Cnd o s scriu un articol n care o s am nevoie de mai multe preri din
Wind Gap, i iau un interviu. Dac mai ai ceva de adugat, bineneles.
Pocnitur, uiertur. Clca.
tiu o grmad de lucruri despre familia aia, i mai ales despre Natalie,
pe care John nici nu i le imagineaz. Sau nu le-ar spune, oricum.
Minunat, inem legtura atunci. i ne vedem curnd.

Am nchis, puin ngrijorat totui din cauza a ceea ce fata asta voia s-mi
spun. Cnd am privit n jos, am vzut c scrisesem Meredith cu litere largi i
cursive de-a lungul cica-tricelor de pe piciorul stng.
Pe verand se afla Amma, nfurat ntr-o pturic roz de mtase i cu o
batist umed pe frunte. Mama avea o tav de argint cu ceai, pine prjit i
sticlue asortate i i apsa mna Ammei pe obraz ntr-o micare circular.
Copila, copila, copila, murmura Adora, legnndu-se amndou n
balansoar.
Amma moia somnoroas ca un bebelu n pturica ei, frecndu-i buzele
din cnd n cnd. Era prima dat cnd o vedeam pe mama de la excursia noastr
n Woodberry. M tot fiam prin faa ei, dar ea nu i lua ochii de la Amma.
Bun, Camille, opti Amma n cele din urm i mi arunc un zmbet
firav.
Sora ta este bolnav. Mereu are febr de cnd ai venit tu acas, spuse
Adora, apsnd n continuare n cercuri mna Ammei.
mi imaginam dinii mamei frecndu-se unul de altul n spatele obrajilor.
Mi-am dat seama c era i Alan acolo, dar de cealalt parte a ferestrei,
privindu-le din canapeaua din camera de zi.
Trebuie s o ajui s nu mai fie att de ncordat cnd e cu tine, Camille.
E doar o feti, uoti maic-mea ctre Amma.
Da, era doar o feti, dar mahmur. Amma plecase din camera mea asear
pentru a bea ceva n camera ei. Aa stteau lucrurile n casa asta. Le-am lsat n
urm optindu-i una alteia, cu preferat nfiorndu-mi genunchiul.
Hey, Scoop*!
Richard ajunsese lng mine n sedanul lui. M ndreptam spre locul n
care fusese descoperit corpul lui Natalie, pentru a vedea exact ce scrie pe
baloanele i pe bileelele lsate acolo. Curry voia un articol despre ceea ce
nseamn un ora n
tire, noutate, evoluie recent a unui caz.
doliu. Asta dac nu apreau cumva alte indicii despre crime. Dar avnd n
vedere consecinele, era bine s apar nite indicii ct mai curnd.
Bun, Richard.
Bun articolul de azi. Al naibii internet!
M bucur s aud c fli-ai gsit o surs apropiat poliiei. Zmbea cu gura
pn la urechi cnd a spus asta.

 Da, i eu.
Urc, avem treab.
i mi deschise ua din dreapta.
Am propria mea treab de fcut. Pn acum, munca cu tine nu mi-a
oferit nimic de publicat, numai de fr comentarii am avut parte. n ritmul sta,
o s m cheme napoi editorul.
Pi, nu putem permite aa ceva, nu? Nu m-a mai bucura de distragerea
ateniei. Hai, vino cu mine. Am nevoie de un ghid pentru Wind Gap. i fac i eu
ceva pentru tine: rspund la trei ntrebri, complet i adevrat. Neoficial,
bineneles, dar spun tot ce tiu. Hai, Camille! Sau poate ai o ntlnire cu sursa ta
din poliie?
Richard.
Nu, serios, nu a vrea s intervin ntr-o dragoste ce e pe cale s
nfloreasc. Tu i acest tip misterios probabil c facei o pereche pe cinste.
Taci din gur.
M-am urcat n main. S-a aplecat peste mine, a tras centura i a prins-o,
oprindu-se o clip cu buzele apropiate de ale mele.
Trebuie s te tiu n siguran.
mi art un balon care se legna n locul n care fusese gsit Natalie. Pe
el scria nsntoire grabnic!
Asta este, pentru mine, imaginea reprezentativ pentru Wind Gap! spuse
Richard.
Richard voia s l duc n toate locurile secrete ale oraului, cotloanele pe
care doar localnicii le pot cunoate. Locurile n care oamenii se ntlneau ca s
i-o trag sau ca s se drogheze, n care putii se mbtau sau n care te duceai
doar ca s fii singur i s te gndeti la nemurirea vieii. Fiecare dintre noi are
parte de momente n care viaa deraiaz. Al meu a fost cnd a murit Marian. Iar
ziua n care am luat cuitul n mn a fost la fel.
Nu am gsit nc locul uciderii acestor fete, spuse Richard, cu o mn pe
volan i cu cealalt pe sptarul scaunului meu. Doar locul n care au fost lsate,
iar aici au fost distruse o grmad de probe.
Tcu o clip.
Scuze, locul uciderii sun cam urt.
Da, mi inspir mai degrab un abator.
Oh. Un cuvnt de 50 de ceni, Camille. De 75 de ceni poate n Wind Gap.
Da, am uitat ct de culi sntei voi n Kansas.

L-am rugat pe Richard s o ia pe un drum de pietri nemarcat i am parcat

n buruienile crescute pn la genunchi, la aproximativ 30 de kilometri de locul n
care fusese gsit corpul lui Ann. Mi-am ters ceafa n aerul umed i mi-am
fluturat puin mnecile, care se lipiser de piele. M ntrebam dac Richard
simea mirosul buturii de noaptea trecut, pentru c eu o simeam acum ieind
prin transpiraie.
Am rtcit prin pdure, n josul dealului i napoi. Frunzele de bumbac
tremurau, ca ntotdeauna, ntr-o adiere imaginar. Din cnd n cnd auzeam
vreun animal fugind sau o pasre lundu-i zborul. Richard mergea mereu lng
mine, croind drum prin vegetaia bogat. Cnd am ajuns la locul cutat, aveam
amndoi hainele umede, iar faa mi era acoperit de sudoare. Acolo era, de fapt, o
veche sal de clas, drpnat i uor nclinat, cu tot felul de crengi fluturnd
nuntrul i n afara stinghiilor de lemn.
O jumtate de tabl era nc atrnat de un perete. Pe ea erau desene
foarte detaliate cu penisuri intrnd n vagine, fr corpurile aferente. Pe podea
zceau frunze uscate i sticle goale de butur, cutii ruginite de bere din vremuri
apuse. Mai erau i cteva bnci. Una dintre ele era acoperit cu o fa de mas i
avea n centru o vaz cu nite trandafiri uscai. Era un loc jalnic pentru a
organiza o cin romantic. Speram, totui, c avusese succes.
Bun treab, spuse Richard, artnd unul dintre desenele de pe tabl.
Tricoul albastru i se lipise de piele i puteam distinge conturul unui piept
bine lucrat.
Aici i petrec timpul putii, mai ales, i-am spus eu. Dar e n apropierea
golfului, aa c m-am gndit c e bine s-l vezi.
hm.
M privea tcut.
Ce faci n Chicago cnd nu lucrezi?
Se aplecase peste banc i frmifla frunzele unui trandafir uscat din vaz.
Ce fac?
Ai un iubit? Snt convins c ai.
Nu, nu am mai avut un iubit de foarte mult vreme.
ncepu s smulg petalele trandafirului. Nu mi ddeam seama dac chiar
l interesa rspunsul meu. Ridic privirea spre mine i rnji.

 Eti dur, Camille. Nu oferi prea mult de la tine. M faci s muncesc.

Ceea ce mi place, pentru c este diferit. Pe cele mai multe fete nu le poi opri din
vorbit. Nu vreau s jignesc pe nimeni cu asta.
Nu ncerc s par dificil. Doar c nu m ateptam la ntrebarea asta,
i-am rspuns eu, rectigndu-mi echilibrul n conversaie.
Era doar o mic flecreal i tachinare. Cu asta m descurcam.
Tu ai o iubit? Snt sigur c ai dou, una blond i una brunet, s le
asortezi la cravat.
Greit pe toate planurile. Nu am iubit acum, iar ultima pe care am
avut-o era rocat. Nu se asorta cu nimic din ce aveam eu. A trebuit s plece, n
cele din urm. Era fat bun, pcat.
n mod normal, Richard ar fi fost genul de brbat pe care nu-l puteam
suferi, adic nscut i crescut n plu: arta bine, era interesant, era detept i
probabil avea i ceva bani. Genul sta de brbai nu m-a atras niciodat, nu au
nimic deosebit i, n general, snt i foarte lai. Evit din instict orice situaie care
i-ar putea jena sau pune ntr-o postur ciudat. Dar Richard nu mi se prea
deloc plictisitor. Poate din cauza faptului c rnjetul su era puin viclean. Sau
poate din cauz c i ctiga existena trind printre nenorocirile vieii.
Camille, tu veneai aici cnd erai mic?
Vocea lui fusese foarte nceat, chiar timid. Se uit n deprtare, iar razele
soarelui i luceau printre uviele aurii.
Bineneles. Era locul ideal pentru tot felul de activiti imorale.
Richard se apropie de mine i mi oferi ultimul trandafir din vaz,
plimbndu-i degetul pe obrazul meu.
neleg, spuse el. Cred c e prima dat cnd mi doresc s fi crescut n
Wind Gap.
Probabil c ne-am fi neles foarte bine noi doi, i-am spus eu i chiar
credeam asta.
M simeam deodat foarte trist c n copilrie nu cunoscusem nici un
biat ca Richard, adic cineva care s fie n stare s m provoace puin.
tii ct eti de frumoas, da? fii-a spune eu, dar pare genul de replic pe
care ai respinge-o. n loc de asta, m gndeam...
mi trase capul spre el i m srut, nti ncet, dup care, vznd c nu m
opun, m prinse n brae i i mpinse limba n gura mea. Era prima oar cnd
cineva m sruta n trei ani de zile. mi plimbam minile pe umerii lui, cu
trandafirul fonindu-i pe spate. I-am ndeprtat gulerul i l-am lins pe gt.

 Cred c eti cea mai frumoas fat pe care am vzut-o, mi spuse,

trecndu-i degetul pe linia obrazului meu. Nici nu am mai putut gndi clar n
ziua n care te-am vzut prima dat. Vickery m-a trimis acas.
Rse.
i eu cred c eti frumuel, i-am rspuns eu, inndu-i minile ntr-ale
mele pentru a nu ncerca s m pipie. Aveam o bluz subire i nu voiam s mi
simt cicatricele.
i eu cred c eti frumuel? m imit el i rse. Doamne, Camille, nu prea
te pricepi s fii romantic, nu?
M-ai luat pe nepregtite. Adic, n primul rnd, nu cred c e o idee bun,
ca noi doi s avem o relaie.
Chiar oribil.
i mi srut lobul urechii.
i, n plus, nu vrei s cercetezi locul?
Donoar Preaker, am cercetat locul sta a doua zi de cnd am ajuns aici.
Dar mi-a fcut plcere s m plimb cu tine.
Richard cercetase i celelalte dou locuri pe care le mai tiam. Un hangar
de vntoare prsit din partea de sud a pdurii a scos la iveal o fund galben
de prins prul, neidentificat ns de nici una dintre cele dou familii. La faleza
din partea de est a oraului, de unde puteai privi fluviul Mississippi, a fost
identificat urma unui pantof sport de copil, dar care nu s-a potrivit cu nici unul
din pantofii celor dou fete. Au mai fost gsite urme de snge uscat pe firele de
iarb, dar, din nou, nu se potrivea grupa sanguin. nc o dat cunotinele mele
erau inutile. Dar se pare c lui Richard nu-i psa de chestia asta. Am mers
oricum pn la falez, cu ase cutii de bere alturi, i am stat n soare privind
fluviul Mississippi, care sclipea verde ca un arpe uria.
Acesta era unul dintre locurile preferate ale lui Marian, cnd se putea ridica
din pat. Pentru o clip, i-am simit n spate greutatea de copil, chicotelile vesele n
urechea mea i braele slbnoage prinse de umerii mei.
Unde ai duce o feti ca s o strngi de gt? ntreb Richard.
n main sau acas, i-am rspuns, simind fiori pe spate.
i ca s-i smulgi dinii?
Undeva unde a putea lucra n voie. O pivni, poate. Sau o cad. Fetele
muriser deja, nu?
Asta e una din cele trei ntrebri?

 Desigur.
Amndou muriser.
Moarte de suficient timp pentru a nu curge deloc snge cnd le-au fost
smuli dinii?
O barc ce plutea pe ru ncepu s se ntoarc n firul curentului. Oamenii
care au aprut pe punte cu nite vsle ncercau disperai s o readuc pe direcia
corect.
La Natalie a curs snge. Dinii i-au fost smuli imediat dup strangulare.
Mi-am adus aminte de Natalie Keene, ochii cprui-deschis i ncremenii,
prvlit ntr-o cad, n timp ce cineva i smulgea dinii. Pe brbie i se scurgea
sngele. O mn pe un patent. O mn de femeie.
l crezi pe James Capisi?
Sincer, nu tiu ce s cred, Camille. Putiul e absolut ngrozit. Maic-sa
ne sun mereu s ne cear pe cineva de paz. E sigur c femeia o s l ia i pe el.
L-am chinuit puin, l-am fcut mincinos, s vd dac i schimb povestea.
Nimic.
i ntoarse faa spre mine.
Att i spun: James Capisi e foarte sigur de ceea ce spune. Dar nu vd
cum ar putea fi adevrat. Nu se ncadreaz n nici un profil cu care am lucrat
pn acum. Nu se potrivete. i asta i-o spun din intuiie de poliist. De fapt, ai
vorbit i tu cu el, tu ce crezi?
Snt de acord cu tine. M ntreb dac nu e doar ngrozit de cancerul
maic-sii i i proiecteaz cumva aceast team asupra a ceea ce a vzut de fapt.
Nu tiu. i despre John Keene ce crezi?
Se potrivete profilului: are vrsta potrivit, face parte din familia uneia
dintre victime i pare c sufer puin cam mult.
Sora lui a fost ucis.
Aa e. Dar... eu snt brbat i i spun sigur c un puti prefer s se
sinucid dect s plng n public. Iar el se smior-cie prin tot oraul.
Richard sufl prelung n sticla de bere, ca o chemare ctre o ambarcaiune
care tocmai trecea pe ru.
Deja rsrise luna i musculiele erau n plin agitaie cnd Richard m-a
adus acas. Bzitul lor era la fel ca zvcnirea dintre picioarele mele cnd l-am
lsat s m ating. Mi-am tras fermoarul i i-am adus mna pe clitorisul meu,
innd-o acolo pentru a nu ncerca s exploreze mai departe i s simt marginea
cicatricelor. Ne-am fcut unul pe altul ca nite puti de coal (coluna mi

zvcnea tare i roz pe piciorul stng cnd am avut orgasm) i eram lipicioas i
miroseam a sex cnd am deschis ua de la intrare i am vzut-o pe mama stnd
pe trepte cu un pahar de amaretto.
Purta o cma de noapte roz cu nite mnecufle feciorelnice pufoase i cu
o fund de satin n jurul gulerului. Minile i erau din nou bandajate, dei inutil,
iar feele erau la fel de curate ca la nceput, dei fuseser n manete. Se legna
ncet cnd am intrat eu, ca o fantom care nu tia dac s plece sau s mai
rmn. Rmase.
Camille, vino s stai jos! ntinse minile flecite spre mine.
Nu, mai nti ia-fli un pahar din buctrie. S bei ceva cu Mama. Cu
mama ta.
Probabil o s fie groaznic, mi-am zis cnd mi luam un pahar. Dar, pe lng
asta, mai era ceva: eram singur cu ea! O dorin chinuit a copilriei. Posibil a fi
mplinit.
Maic-mea turn neatent, totui perfect, umplndu-mi paharul exact la
limit. Era, oricum, o provocare s beau din el fr s vrs. Se strmb puin
privindu-m. Se ls cu spatele pe stlp i i ndoi picioarele sub ea.
Cred c n sfrit mi-am dat seama de ce nu te iubesc! tiam c nu m
iubete, dar nu credeam c o poate spune cu voce tare. ncercam s m prefac
interesat, ca un om de tiin pe cale s fac o descoperire mrea, dar mi se
puse un nod n gt i nu mai puteam s respir.
mi aduci aminte de mama mea, de Joya. Rece i distant i att de
ntng. Nici pe mine nu m-a iubit mama mea. i dac voi, fetelor, nu m iubii,
nu o s v iubesc nici eu.
Am simit un val de furie n stomac.
Nu am spus niciodat c nu te iubesc, e o nebunie. O nebunie, futu-i! Tu
nu m-ai plcut niciodat, nici mcar cnd eram copil. Nu am simit altceva dect
rceal din partea ta, aa c nu ncerca s dai vina pe mine.
Am nceput s-mi frec palma cu asprime de marginea scrii. Maic-mea
zmbi ncordat la ceea ce fceam, aa c m-am oprit.
Dar^ ntotdeauna ai fost aa de ncpnat! Niciodat drgu. mi
aduc aminte cnd aveai ase sau apte ani. Am vrut s i coafez prul n bucle
pentru poza de la coal. Dar tu i l-ai tiat de tot cu foarfeca.
Nu-mi aduceam aminte episodul sta. Dar parc Ann fcuse chestia asta.

 Nu prea cred, mam.

Catr. Excat ca i fetele astea. Am ncercat s m apropii i de fetele astea
care au fost ucise.
Cum adic ai vrut s te apropii?
mi aminteau de tine, alergnd toat ziua prin ora ca nite slbticiuni.
Ca nite animale micue. M gndeam c, dac m apropii de ele, o s te neleg
pe tine mai bine. Dac ajungeam s le plac pe ele, poate te-a fi plcut i pe tine.
Dar n-am reuit.
Nici nu m-a fi ateptat.
Pendula btu ora 11. M ntrebam de cte ori auzise maic-mea acest sunet
crescnd n casa asta.
Cnd te-am avut nluntrul meu, cnd eram fat, mult mai tnr dect
eti tu acum, m gndeam c tu o s m salvezi. C tu o s m iubeti. i atunci
o s m iubeasc i mama mea. Dar s-a dovedit a fi o glum.
Vocea ei deveni ascuit i rguit, ca o earf roie ntr-o furtun.
Eram doar un copil.
Chiar de mic nu m ascultai, nu voiai s mnnci. De parc m
pedepseai c exist. Artam ca o proast. Ca un copil bleg.
Dar erai un copil.
i uite c acum te-ai ntors i m obsedeaz ideea: de ce Marian i nu
ea?
Furia mi se transform instantaneu n disperare. Degetele mi gsir o
achie de lemn n treapt. Mi-am bgat-o sub unghie. Nu aveam de gnd s plng
pentru femeia asta.
Nici eu nu snt prea ncntat c triesc, mam. Dac te consoleaz cu
ceva.
Ai atta ur n tine!
De la tine am nvat.
Maic-mea se aplec i m prinse cu ambele mini. Apoi ntinse mna spre
spatele meu i ncercui cu unghia singura bucat de piele neted, fr cicatrice.
Singurul loc pe care l mai ai, mi opti.
Respiraia i era sttut i mbcsit, precum aerul care ieea dintr-un pu
prsit.
Aa e.
ntr-o zi am s cioplesc numele meu acolo.

M zglfli i mi ddu drumul, dup care m ls singur pe trepte cu ceea

ce mai rmsese din buturi.
Am but ce mai era i am avut nite vise ntunecate i lipicioase.
Maic-mea m despicase i mi scotea toate organele, pe care le alinia pe
marginea patului, n timp ce pielea mi atrna de-o parte i de alta. i cosea
iniialele n fiecare organ de-al meu, dup care le bga la loc nuntru, laolalt cu
alte obiecte uitate: o minge de cauciuc portocalie de la Day Glo*, pe care o
ctigasem la un tonomat cnd aveam 10 ani, o pereche de ciorapi de ln mov, pe
care i purtasem la 12 ani i un inel ieftin auriu, pe care mi-l cumprase un biat
n prima clas de liceu. Cu fiecare obiect aveam senzaia de uurare c l
gsisem.
Cnd m-am trezit, trecuse deja ora prnzului i m simeam pierdut i
speriat. Am luat o nghiitur din sticlua de votc pentru a alunga panica, dup
care am alergat la baie i am vomitat-o, mpreun cu dre de saliv maro de
amaretto.
M-am dezbrcat i m-am bgat n cad, simind pe spate porelanul rece.
M-am ntins i am dat drumul la ap, lsnd-o s se adune peste mine,
inundndu-mi urechile pn cnd am auzit acel bldbc! relaxant al brcii care se
scufund. Voi putea rezista vreodat s las apa s mi acopere faa i s mi in
ochii deschii? Pur i simplu, refuzi s te mai ridici 4 centrimetri i se termin
totul.
Apa m nepa n ochi i mi acoperea nasul, iar apoi m acoperi cu totul.
ncercam s mi imaginez cum art de deasupra: o piele biciuit i o fa
ncremenit clipocind sub ap. Corpul meu respingea linitea. mi urla n urechi:
corsaj, murdar, cicleal, vduv. mi simeam stomacul i gtul ncordate,
cutnd disperate aerul. Deget, trf, gaur! Apoi cteva momente de ateptare. Ce
modalitate curat de a muri! Floare, luciu, artos!
Marc de vopsea.
Am zvcnit la suprafa, gfind n aer. Capul meu era ndreptat spre tavan,
tremurnd. Uurel, uurel, mi-am spus. Uurel, drguo, o s fii bine. Mi-am
mngiat obrazul i m-am alintat singur ce jalnic dar mi se mai potoli gfiala.
Apoi, un atac de panic. Am ntins mna pe spate pentru a verifica locul
neted de piele. Era nc neted.
Pe cer zcea nite nori negri, iar soarele se zrea doar pe conturul lor,
aruncnd n jur o lumin galben bolnvicioas, de parc eram nite gngnii

ascunse sub obiecte fluorescente. nc slbit dup ntlnirea cu maic-mea,

lumina slab prea potrivit. Trebuia s m ntlnesc cu Meredith Wheeler pentru
un interviu despre familia Keene. Nu credeam c o s scoat la iveal cine tie ce
informaii, dar mai fceam rost de un citat, de care aveam oricum nevoie,
deoarece nu mai auzisem nimic despre ei de la ultimul articol. Adevrul era c, o
dat ce John locuia acum n spatele casei lui Meredith, nu puteam ajunge la el
dect prin intermediul ei. i snt sigur c i plcea la nebunie chestia asta.
Am mers pn la Strada Principal, la locul n care mi lsasem ieri maina
pentru a porni escapada cu Richard. M-am aezat fr prea mare convingere la
volan i am reuit s ajung la casa lui Meredith cu o jumtate de or mai
devreme. tiind ce pregtiri face n ateptarea mea, am bnuit c m va atepta i
vom merge pe veranda din spate, pentru a avea ocazia s mai stau de vorb cu
John. Dar ea nu era acas. n schimb se auzea muzic din spate, aa c m-am
dus pn acolo pentru a le vedea pe cele Patru Mici Blonde mbrcate n bikini
fosforescente la un capt al piscinei, trecndu-i o igar de iarb de la una la alta
i pe John la cellalt capt, stnd la umbr i privindu-le. Amma era bronzat,
blond i ncnttoare, fr nici o urm a mahmurelii din ziua precedent. Era la
fel de micu i de colorat precum o tav cu aperitive.
Vznd atta piele neted, mi-am simit propria piele gdi-lndu-m. Era
prea mult de suportat un contact direct, peste atacul meu de panic de
diminea. Aa c am rmas s privesc de lng colul casei. M putea vedea
oricine, dar se pare c nu prea le psa. Cele trei prietene ale Ammei se prinser
ntr-o spiral de marijuana, ntinse pe pturi cu faa n jos.
Amma sttea n picioare, privindu-l de sus pe John, masn-du-i ulei de
bronzat pe umeri, pe piept, pe sni, strecurndu-i mna n sutien, fixndu-l pe
John, fixnd-o pe ea. John nu prea s reacioneze, sttea ca un copil dup ase
ore de uitat la televizor. Cu ct se freca Amma mai lasciv, cu att prea el mai
puin interesat. Ei i czu unul din triunghiurile sutienului, descoperindu-i snul.
Are 13 ani, m gndeam, dar simeam o urm de admiraie pentru putoaic.
Cnd eram deprimat, m rneam singur. Amma i rnea pe alii. Cnd eu aveam
nevoie de atenie, m puneam la dispoziia bieilor: f- mi ce vrei, numai
iubete- m. Oferta sexual a Ammei prea mai degrab un fel de agresiune.
Picioare lungi i slabe, talie i ncheieturi subiri, o voce copilroas, toate te
inteau ca o arm: f- mi ce vreau eu, s- ar putea s te iubesc.
Hei, John, cu ce crezi c semn? strig Amma.

 Cu o fat care se poart urt i care crede c e mai drgu dect este de
fapt, i rspunse John.
Sttea pe marginea piscinei n pantaloni scuri i tricou, cu picioarele
scufundate n ap. Avea nite fire de pr foarte sub-fliri pe picioare, aproape
feminine.
Zu? Atunci de ce nu ncetezi s m mai priveti din ascunztoarea ta, i
spuse ea, artnd cu piciorul spre garajul ale crui ferestre aveau nite perdele
albastre. Meredith o s fie geloas.
M simt mai bine s te supraveghez, Amma. ntotdeauna snt cu ochii pe
tine.
Prerea mea: sora mea intrase n camera lui fr ca el s tie i i umblase
prin lucruri. Sau l ateptase n pat.
Cu siguran c i place, spuse ea rznd, cu picioarele desfcute.
Prea oribil n umbr, razele soarelui aruncndu-i umbre pe fa.
O s vin i rndul tu ntr-o zi, Amma, i asta curnd, spuse el. Curnd.
Da, eti mare scul, am auzit, i strig Amma.
Kylie i ridic privirea, se uit la prietena ei, zmbi, dup care se ntinse la
loc.
i cu rbdare.
Pi o s ai nevoie, i spuse ea i i trimise un srut prin aer.
Amaretto mi venea n continuare napoi i m cam sturasem de flecreala
asta. Nu-mi plcea deloc s l aud pe John Keene flirtnd cu Amma, indiferent de
ct de provocator se purta ea. Avea totui 13 ani.
Bun! am strigat eu, iar Amma i flutur degetele spre mine.
Dou dintre cele trei blonde m privir, dup care se ntinser la loc. John
lu puin ap n mini i i spl faa nainte s mi zmbeasc. ncerca s i
aminteasc conversaia, ne-tiind ce auzisem eu. Am rmas indiferent fa de
amndoi i m-am ndreptat spre John, oprindu-m la civa centimetri distan.
Ai citit articolul? l-am ntrebat, iar el ddu din cap aprobator.
Da, mulumesc, a fost drgu. Cel puin partea despre Natalie.
Am venit s vorbesc puin i cu Meredith despre Wind Gap i poate i
despre Natalie. E n regul?
i ridic umerii.
Sigur. Ea nc nu a venit. Nu avea suficient zahr pentru ceai. A intrat n
panic i a fugit la magazin, nemachiat chiar.

 Uh, scandalos!
Pentru Meredith, este.
Cum i merge aici?
Ei, bine, spuse el.
AA
ncepu s i mngie mna dreapt. Alinare. mi prea din nou ru pentru
el.
Nu tiu dac o s-mi mai fie bine vreodat undeva, aa c e greu de zis
dac aici snt n regul sau nu, nelegi?
Adic: locul sta e oribil i a vrea s mor, dar nici nu tiu unde n alt
parte a vrea s fiu, am completat eu.
Se ntoarse i m privi fix, cu ochii albatri oglindind apa piscinei.
Da, exact asta vreau s spun. Obinuiete- te cu ideea, m-am gndit eu.
Te-ai gndit cumva s apelezi la un ajutor de specialitate, la un terapeut?
S-ar putea s i fie de folos.
Da, John, i-ar putea potoli anumite nevoi. Unele pot fi chiar mortale,
tii? N-am vrea s mai apar i alte fete fr dini.
Amma intrase n ap i plutea la jumtate de metru mai ncolo de el.
John tcu i pentru o clip am avut senzaia c o s sar n ap i o s-o
nece. Dar el ndrept un deget spre ea, i deschise gura, o nchise i plec spre
csua lui.
A fost foarte dur din partea ta, i-am spus eu.
Dar amuzant, spuse Kylie, plutind pe o saltea roz gon-flabil.
Ce ciudat, adug i Kelsey, notnd lng ea.
Jodes rmsese pe ptur, cu genunchii adunai sub brbie i cu ochii
aintii pe garaj.
Ai fost aa drgu cu mine seara trecut! Acum eti cu totul altfel, i-am
spus Ammei. De ce faci asta?
Pru surprins o secund.
Nu tiu. A vrea s pot s nu mai fiu aa. A vrea. not spre prietenele
ei cnd Meredith tocmai apru la u i m strig nuntru.
Casa familiei Wheeler mi prea cunoscut: o canapea umflat de plu, o
msu de cafea cu o corabie n miniatur, un taburet de catifea verde, o
fotografie alb-negru a Turnului Eiffel. Poterry Barn, catalogul de primvar. Lng

farfuriuele galbene ca lmia pe care Meredith tocmai le aducea pe mas, luceau

nite tarte cu mure.
Ea purta o rochie de var de pnz de culoarea piersicii, cu prul strns la
ceaf ntr-o coad de cal uoar, care, probabil, i-a luat 20 de minute s o fac
att de perfect. Semna, dintr-o dat, foarte bine cu maic-mea. Ar fi putut s fie
mult mai uor copilul adorat al Adorei dect am fost eu vreodat. Am simit un val
de ciud i am ncercat s mi-l controlez, n timp ce ea turna ceai i zmbea.
N-am idee ce i spunea sora mea, dar mi imaginez c era fie urt, fie
nepoliticos, aa c mi cer scuze pentru ea. Dar snt sigur c tii c Amma e, de
fapt, clopoelul de start ntre ele.
Se uita la tart, dar parc se abinea s o mnnce. Arta prea bine acolo.
Probabil c o cunoti pe Amma mai bine dect mine, am spus eu. Ea i
cu John nu par a se...
E un copil cu multe nevoi, spuse ea ncrucindu-i picioarele,
desfcndu-le i ndreptndu-i rochia. Ammei i e team c o s se zbrceasc n
aer ca un balon i o s dispar dac nu are tot timpul parte de atenie. n special
de atenia bieilor.
Dar de ce nu l place pe John? Sugera oarecum c el este cel care a
rnit-o pe Natalie.
Mi-am scos reportofonul i l-am pornit, n parte pentru c nu voiam s
pierd timpul cu jocuri de orgoliu, dar n special pentru c speram s spun ceva
interesant despre John. Dac el era suspectul principal, cel puin n mintea
oamenilor din Wind Gap, aveam nevoie de un citat ca lumea.
Aa e Amma. Are o rutate n ea. John m place pe mine i nu pe ea,
aa c l atac tot timpul. Asta cnd nu ncearc s mi-l fure. De parc ar fi
posibil aa ceva.
Dar se pare c mult lume vorbete totui, spunnd c John ar avea ceva
de-a face cu crima. De ce crezi c se spune asta?
Ea ddu din umeri, i scoase buza de jos n afar i privi caseta
rotindu-se cteva secunde.
tii cum e. El nu e din ora. E detept i sociabil i arat de zece ori mai
bine dect oricine din oraul sta. Oamenilor le place s cread c el a fcut-o,
pentru c n felul sta... rutatea n-ar mai proveni din Wind Gap. Ar fi de afar.
Mnnc-i tarta!
Tu crezi c el e nevinovat?
Am mucat o dat i glazura mi se scurse pe buze.

 Bineneles c aa cred. E numai brf totul. Doar pentru c cineva

pleac la plimbare cu maina... muli oameni fac asta pe aici. Numai c John i-a
ales prost momentul.
Iar familia? Ce poi s-mi spui despre familiile fetelor?
Erau nite fete tare drgue, bine crescute i foarte dulci. E ca i cum
Dumnezeu a ales ce era mai bun n Wind Gap i le-a luat la el n rai.
Repetase clar replica asta, o rostise cu o anumit ritmicitate. Chiar i
zmbetul prea studiat: prea puin ar fi avar, prea mult ar fi necuviincios. Dac
zmbesc doar att, e n regul. Curajos i optimist.
Meredith, tiu c nu asta e prerea ta despre acele fete.
Dar atunci ce fel de citat vrei?
Unul sincer.
Nu pot s fiu sincer. John m-ar ur.
Nu e nevoie s i dau i numele n articol.
Pi atunci ce rost are s mi mai iei interviu?
Dac tii ceva despre fete, ceva despre care oamenii nu vorbesc, ar fi bine
s-mi spui. Ar distrage atenia de la John.
Meredith lu o nghiitur mic de ceai i tampon uor cu erveelul colul
buzelor ei roii.
Dar tot mi-ar aprea numele n articol, pe undeva?
Da, te pot cita n alt parte.
Vreau s rmn partea cu Dumnezeu care care le-a ales pentru rai, se
miorli Meredith.
i frmnta minile i mi zmbi dintr-o parte.
Nu. Asta nu. O s folosesc citatul despre John, care nu e din ora i de
aia brfete lumea despre el.
De ce nu poi folosi citatul pe care l vreau eu?
Parc era un copil de 5 ani, mbrcat ca o prines i foarte nervoas c
ppua nu vrea s bea ceaiul ei imaginar.
Pentru c e total diferit de tot ceea ce am auzit pn acum i pentru c
nimeni nu vorbete n realitate aa. Sun fals.
Era cel mai jalnic dialog pe care l avusesem vreodat cu o persoan
intervievat i, n acelai timp, o modalitate absolut imoral de a-mi face meseria.
Dar aveam nevoie de nenorocita ei de poveste. Meredith i rotea lniorul de
argint la gt i se uita la mine.

 Ai fi putut fi manechin, tii? mi spuse ea brusc.

M ndoiesc, i-am rspuns nervoas.
De fiecare dat cnd oamenii mi spuneau c snt frumoas, mi aminteam
toate ureniile care mi colciau pe sub haine.
Ai fi putut. ntotdeauna mi-am dorit s fiu ca tine cnd m fac mare. M
gndesc des la tine, tii? Adic, tiu c mamele noastre snt prietene i toate astea
i m gndeam la tine n
Chicago i mi te imaginam ntr-o cas mare, cu nite fete cr-lionflate i cu
un so marf, bancher sau ceva. mi imaginam cum stai toi n buctrie i bei
suc de portocale, iar el se urc n Jaguar i pleac la serviciu. Dar cred c mi-am
imaginat greit.
Aa e. Sun bine, totui.
Am mai mucat o dat din tart.
Dar spune-mi despre fete.
Numai la munc te gndeti, nu? Niciodat nu ai fost foarte prietenoas,
de fapt. tiu ce s-a ntmplat cu sora ta. Aceea care a murit.
Meredith, mai stm alt dat de vorb. Mi-ar face plcere. Dup ce se
termin povestea asta. Dar hai s rezolvm cu interviul sta, dup care, poate, ne
relaxm puin.
Nu aveam de gnd s mai rmn un minut n plus dup ce terminam
interviul.
Okay... deci, uite care e treaba. Cred c tiu de ce... dinii..., i mim
smulgerea lor.
De ce?
Nu pot s cred c toat lumea refuz s accepte chestia asta! spuse ea.
Meredith privi n jurul ei, prin camer.
Nu tii de la mine, bine? continu ea. Fetelor, Ann i Natalie, le plcea s
mute.
Cum adic, le plcea s mute?
Amndurora. Aveau nite firi foarte slbatice. Adic nfricotoare de-a
dreptul. Ca nite biei. Dar ele nu loveau, doar mucau. Uite!
i ntinse mna dreapt. Chiar deasupra degetului mare erau trei semne
albe care luceau n lumina dup-amiezii.
Asta o am de la Natalie. i asta.

i ridic prul i mi art urechea stng, unde mai avea doar jumtate
din lob.
M-a mucat de mn cnd i fceam unghiile. i-a dat seama apoi c nu i
place, dar i-am spus s m lase s termin i cnd i-am dat drumul la mn, i-a
nfipt dinii n mine.
i lobul urechii?
Am rmas o dat acolo peste noapte cnd nu mi pornea maina.
Adormisem n camera de oaspei, cnd m-am trezit brusc cu cearafurile pline de
snge i cu urechea arznd i parc voiam s fug de ea, dar era nc prins de
capul meu. Iar Natalie urla de parc ea luase foc. Urletul ei m-a speriat mai tare
dect muctura. A venit domnul Keene i a potolit-o. Copilul la avea nite
probleme grave. Am cutat lobul, poate puteau s mi-l coas la loc la spital. Dar
nu l-am mai gsit. Cred c l-a nghiit.
Rse, cu un sunet ca i cum ar fi scpat un nod de aer.
Dar mi pare ru de ea, n general. Mini.
Ann era la fel de rea? am ntrebat eu.
Mai ru. Snt o grmad de oameni n ora cu semne de la muctura ei.
Inclusiv mama ta.
Poftim?
Mi se umezir palmele i mi simeam deodat spatele rece.
Mama ta i ddea meditaii lui Ann, iar ea nu pricepea. S-a enervat ru
de tot, i-a smuls o uvi de pr mamei tale i a mucat-o de ncheietur. Ru de
tot. Cred c i-au pus i copci.
mi nchipuiam braul subire al mamei prins n nite dini micui, Ann
scuturndu-i capul ca un cel, sngele nind pe mneca mamei i pe buzele
fetiei. Un urlet i i-a dat drumul.
Un mic inel de linii ntortocheate i, la mijloc, un cerc de piele perfect.
Unsprezece
Sun telefonul n camera mea, dar nici vorb de maic-mea. l puteam auzi
pe Alan la parter, certnd-o pe Gayla c a tiat greit file-urile.
tiu c pare lipsit de importan, Gayla, dar privete lucrurile astfel:
lucrurile mrunte fac diferena dintre o mas bun i experiena de a mnca.
Gayla emise un sunet ca i cum ar fi priceput. Chiar i mriturile ei aveau
un zbrnit anume.

L-am sunat pe Richard pe mobil, unul dintre puinii oameni din Wind Gap
care aveau aa ceva, dar poate n-ar trebui s judec pe nimeni, deorece i eu snt
unul dintre puinii care nu au mobil n Chicago. Nu a vrea s fiu niciodat att
de disponibil.
Detectiv Willis.
Pe fundal se auzea tare un microfon strignd un nume.
Eti ocupat, domnule detectiv?
Am roit. Neseriozitatea prea a fi o tachinare, care prea a fi o nebunie.
Salut, mi rspunse el cu o voce politicoas. Aproape am terminat. Pot s
te sun eu mai trziu?
Sigur, numrul meu e...
E scris pe ecranul telefonului.
Mito.
Foarte.
Douzeci de minute mai trziu:
Scuze, eram la spitalul din Woodberry cu Vickery.
O pist?
Un fel de.
Un cometariu?
M-am simit minunat asear.
Scrisesem Richard poliistul de 12 ori pe piciorul stng i a trebuit s m
opresc, pentru c mi ardeau degetele dup o lam.
Da, i eu. Uite ce e, trebuie s te ntreb ceva direct i vreau s mi
rspunzi sincer. Neoficial. Apoi am nevoie i de un comentariu pe care s l pot
publica n viitorul articol.
OK, ncerc s te ajut, Camille. Ce vrei s m ntrebi?
Ne putem vedea la barul la slinos unde ne-am ntlnit prima dat?
Trebuie s te ntreb personal i trebuie s ies din cas i da, spun i asta: trebuie
s beau ceva.
Trei biei cu care fusesem coleg se aflau la barul Sensors cnd am intrat,
nite biei de treab, dintre care unul ctigase Panglica Albastr la un trg
naional pentru ugerul obscen de mare al scroafei sale. Un stereotip tradiional,
care i-ar fi plcut foarte mult lui Richard. Am schimbat amabiliti, mi-au fcut
cinste cu primele dou pahare i am vzut fotografiile copiilor, opt n total. Unul
dintre ei, Jason Turnbough, era la fel de blond i de rotund la fa ca n copilrie.

I se zrea mereu limba n colul gurii, obrajii i erau roz, iar ochii rotunzi i
albatri rtceau ncontinuu ntre snii i faa mea. Se opri ns de ndat ce am
scos reportofonul i am ntrebat despre cele dou crime. Atunci atenia i-a fost
captat de rotiele casetei. Ciudat cum oamenii simt atta presiune cnd le este
publicat numele. Este o dovad e existenei lor. mi imaginam o turm de fantome
bntuind printre filele ziarelor i artnd vreun nume pe pagin: Uite, aici snt!
i- am zis eu c am trit cndva, i- am zis c am existat!
Cine ar fi crezut cnd eram colegi la coal c azi o stm aici de vorb
despre nite crime n Wind Gap? se mir Tommy Ringer, acum un brbat brunet
cu o barb deirat.
Te neleg, i eu acum lucrez ntr-un supermarket, pentru Dumnezeu!
spuse i Ron Laird, un tip amabil cu o fa de oricel, dar cu o voce puternic.
Toi trei strluceau de mndrie civic. Ce dac infamia se instalase n Wind
Gap, ei o vor nfrunta. O s continue s munceasc la supermarket, la farmacie,
la cresctoria de pui. i cnd aveau s moar, munca asta i faptul c se
nsuraser i c aveau copii o s fie pe lista realizrilor. i era ceva ce aproape li
se ntmplase lor. De fapt, mai exact, era ceva ce se ntmplase n oraul lor. Aici
nu eram prea sigur de prerea lui Meredith. Se pare c unora le-ar fi plcut la
nebunie ca asasinul s fi fost un tip nscut i crescut n Wind Gap. Unul cu care
fuseser cndva la pescuit sau coleg din echipa de cercetai. Povestea ar fi fost
mult mai interesant aa.
Richard deschise larg ua, care prea foarte uoar pentru cum arta.
Orice client care nu mai venise pn atunci trgea de u cu putere, aa c, la
cteva minute, se auzea o bubuitur n peretele lateral. Ceea ce oferea o
ritmicitate interesant conversaiei.
Cnd intr n bar, aruncndu-i haina pe umr, cei trei mrir.
Uite-l i pe sta!
Snt impresionat pn la lacrimi, tipule!
Mai pstreaz nite celule cenuii i pentru caz, amice. Cam ai nevoie.
M-am dat jos de pe scaunul barului, mi-am lins buzele i am zmbit.
Biei, trebuie s mai i muncim. E timpul pentru un interviu.
Mulumesc pentru buturi.
O s fim tot aici cnd te plictiseti, strig Jason. Richard zmbi spre el,
mrind idiot printre dini. Mi-am nghiit i cel de-al treilea pahar de whiskey i
am rugat-o pe chelneri s ne pregteasc masa i, cnd ne-am aezat la mas

cu paharele n fa, mi-am pus capul pe mini, ntrebndu-m dac chiar vreau s
vorbesc despre caz. El avea o cicatrice chiar deasupra sprncenei i o gropi mic
n brbie. i-a pus de dou ori piciorul peste al meu i nimeni nu putea observa
chestia asta.
Deci, despre ce e vorba, Scoop?
Uite, trebuie s tiu ceva. Trebuie neaprat s tiu i dac nu mi poi
spune, nu mi poi spune, dar te rog s te gndeti bine.
Ddu din cap.
Cnd te gndeti la persoana care a comis aceste crime, ai pe cineva
anume n minte? am ntrebat eu.
Am cteva persoane.
Brbat sau femeie?
De ce m ntrebi asta acum i de ce e att de urgent s-i rspund?
Pur i simplu, trebuie s tiu.
Se opri, sorbi din pahar i i frec brbia.
Eu nu cred c o femeie ar fi fost n stare de asemenea crime.
mi atinse din nou piciorul.
Hei, ce se ntmpl de fapt? S nu m mini.
Nu tiu, m-am speriat foarte tare. A vrea s tiu ncotro s mi ndrept
energia.
Las-m s te ajut.
tiai c fetele erau cunoscute pentru pasiunea de a muca oameni?
Am neles de la coal c Ann a fost implicat ntr-un incident cu
pasrea vecinului, spuse el. Iar Natalie avea, de asemenea, o situaie mai dificil,
din cauza a ceea ce s-a n-tmplat la coala anterioar.
Natalie i-a mucat lobul urechii cuiva.
Nu. Nu am asemenea reclamaii la adresa lui Natalie de cnd a venit aici.
Atunci nseamn c nu au depus plngere. Am vzut urechea, Richard,
nu mai era pic de lob i persoana asta nu avea nici un motiv s m mint. i Ann
a atacat pe cineva. A mucat, adic. i m ntreb tot mai mult dac fetele astea
nu au iritat persoana nepotrivit. E ca i cum ar fi fost reduse la tcere, omorte
ca nite animale rele. Poate de-asta li s-au smuls dinii.
Hai s o lum ncet. Mai nti, pe cine au mucat fetele astea?
Nu pot s spun.

 Dumnezeule, Camille, eu nu m joc aici. Spune-mi!

Nu.
M mira furia lui. M-a fi ateptat s rd i s-mi spun c snt drgu
cnd l nfrunt.
Este un nenorocit de caz de crim, nelegi? Dac deii informaii, am
nevoie de ele.
Pi f-i datoria!
ncerc, Camille, dar faptul c tu te joci cu nervii mei nu m ajut deloc.
Acum tii i tu cum e, am murmurat eu n joac.
Bine.
i frec ochii.
Am avut o zi foarte lung azi, aa c... noapte bun. Sper c i-am fost de
folos.
Se ridic i i mpinse paharul pe jumtate plin spre mine.
Am nevoie de o declaraie oficial.
Alt dat. Trebuie s iau puin distan acum. S-ar putea s fi avut
dreptate c o relaie ntre noi ar fi o idee ngrozitoare.
Plec, iar bieii m strigar s vin din nou lng ei. Le-am fcut semn c
nu, mi-am terminat butura i m-am prefcut c scriu pn cnd au plecat. Tot ce
scrisesem de fapt era loc bolnav loc bolnav ncontinuu pe dousprezece pagini.
De data asta m atepta Alan cnd am ajuns acas. Sttea pe canapeaua n
stil victorian, tapiat n brocart alb i nuc negru. Alan purta pantaloni albi i o
cma de mtase, la fel ca i papucii delicai din picioare. Dac era o fotografie,
ar fi fost foarte greu de precizat n ce perioad de timp se afla: un gentleman din
perioada victorian, un dandy din perioada edwardian*, un filfizon din anii '50?
Sau poate un so din secolul douzeci care nu lucrase niciodat, dar care bea
destul de des i care, ocazional, fcea dragoste cu mama mea?
* Perioada edwardian n Marea Britanie ntre 1901-1910, sub domnia
Regelui Edward al VII-lea. A urmat perioadei victoriene i poate include chiar i
scufundarea Titanicului n 1912 i Primul Rzboi Mondial (1914-1918).
Alan i cu mine vorbeam foarte rar n lipsa mamei. Cnd eram copil, am dat
peste el n hol, iar el se lsase pe vine pn la nivelul ochilor mei i mi spusese:
Bun, sper c eti bine. Trisem n aceeai cas mai mult de cinci ani deja, iar
asta era tot ce fusese el n stare s-mi spun atunci. Da, snt bine a fost tot ce
am putut eu s-i rspund.

Acum ns, se pare c Alan era dispus s stea de vorb cu mine. Nu a spus
nimic, doar a btut uor canapeaua lng el. Pe genunchi avea o farfurioar cu
cteva sardine argintii. Le simeam mirosul chiar din holul de la intrare.
Camille, spuse el, lund n furculi o fie de pete. i faci ru mamei
tale. Va trebui s te rog s pleci dac starea ei nu se mbuntete.
Dar cum i fac eu ru?
O chinui. Tot timpul i aminteti de Marian. Nu se cuvine s discui cu
mama unui copil mort despre cum ar arta acum corpul copilului n pmnt. Nu
tiu cum poi tu s vorbeti despre asta, dar Adora nu poate.
i czu o bucic de pete pe cma, lsnd o dr de ulei de grosimea
unui nasture.
i nu se cuvine s-i vorbeti despre cadavrele acestor fetie sau despre
ct de mult snge le-a curs din gur cnd le-au fost smuli dinii sau despre ct
timp i-ar fi luat cuiva s le sugrume.
Alan, nu i-am spus niciodat asemenea lucruri mamei. Nici pe departe.
Chiar nu am nici o idee despre ce vorbete.
Nici mcar nu m simeam indignat de toate astea, doar epuizat.
Te rog, Camille. tiu ct de rece este relaia cu mama ta. i tiu ct de
geloas ai fost ntotdeauna pe binele altcuiva. S tii c e adevrat, chiar semeni
cu mama Adorei. Pzea casa asta ca o... vrjitoare, btrn i acr. Rsul o jignea
profund. Singura dat cnd a zmbit a fost atunci cnd tu ai refuzat s sugi de la
Adora. Ai refuzat snul.
Acel cuvnt rostit de buzele unsuroase ale lui Alan mi-a ars pielea n zece
locuri diferite. Suge, cea, cauciuc au luat toate foc deodat.
i tu tii toate astea de la Adora, nu?
El ddu din cap, cu buzele lipite.
Aa cum tii i c am spus acele lucruri oribile despre Marian i despre
acele fete ucise.
Exact, spuse el, cu nite silabe tiate parc cu un cuit.
Adora e o mincinoas i, dac nu fli-ai dat seama de asta, eti un idiot.
Adora a avut o via foarte grea.
mi venea s izbucnesc n rs. Alan era de neintimidat.
Mama ei obinuia s intre la ea n camer n miezul nopii i s o
ciupeasc pe cnd era copil, spuse el, privind cu mil ultima fie de sardin.

Spunea c i era team ca Adora s nu moar n somn. Dar eu cred c doar i

plcea s o rneasc.
n acel moment, mi-am amintit o faz: Marian era n camera ei de bolnav
din captul holului, cu mainriile medicale lng ea. Pe bra simeam o durere
ascuit. Mama era lng mine n cmaa ei de noapte vaporoas, ntrebndu-m
dac snt bine. Srutnd urma roie i ndemnndu-m s m culc la loc.
Cred c e necesar s tii lucrurile astea, spuse Alan. Poate te-ai purta
mai frumos cu mama ta.
Nu aveam deloc de gnd s m port mai frumos cu mama. Dar mi doream
s se termine aceast conversaie.
Voi ncerca s plec ct mai repede posibil.
Ar fi o idee bun, dac nu poi renuna la capricii, spuse Alan. Dar poate
te-ai simi mai bine cu tine nsi dac ai ncerca s fii mai drgu, totui. Poate
te ajut s te vindeci. La cap, mcar.
Alan apuc i ultima sardin i o supse n gur ntreag. mi imaginam
oasele micue crpnd ntre dinii lui.
Un pahar plin cu ghea i o sticl ntreag de whiskey nfcate din
buctrie, apoi imediat n camera mea, pentru a m apuca de but. Alcoolul m
lovi rapid, probabil din cauz c aa l-am i but. Urechile mi ardeau, dar pielea
nu m mai gdila. M gndeam la acel cuvnt din spatele gtului: dispariie.
Dispariia mi va alunga durerile, m-am gndit. Dispariia mi va alunga
necazurile. Oare am fi fost la fel de uri dac Marian nu murea? Alte familii au
reuit s treac peste astfel de momente. Suferi i mergi mai departe. Ea nc
plutea n jurul nostru, o feti micu i blond, poate prea drgu sau poate
prea rsfat. Asta nainte s se mbolnveasc ru de tot. Avea i un prieten
invizibil, un urs uria mpiat pe care l striga Ben. Ce fel de copil are un animal
mpiat pe post de prieten imaginar? Coleciona fundie de pr i le aranja n
ordine alfabetic, n funcie de culoare. Era genul de copil care i exploata
frumuseea cu atta drglenie c nu te puteai supra pe ea. Jocul sprncenelor
sau al buclelor de pr... Pe mama o striga Mudder*, iar pe Alan... ei, la naiba,
poate c lui Alan i spunea chiar Alan, pe el nu l pot integra n amintirile astea.
ntotdeauna i spla farfuria i i pstra camera n ordine i nu purta altceva
dect rochii i pantofiori Mary Jane. Mie mi spunea Mille i tot timpul trebuia s
m ating. Am adorat-o.
Beat, dar bnd n continuare, mi-am umplut paharul i m-am trt spre
camera lui Marian. Camera Ammei, imediat lng, era nchis de ore ntregi. Oare

cum era s creti lng camera unei surori moarte pe care n-ai cunoscut-o
niciodat? Am simit o frntur de mil pentru Amma. Alan i maic-mea se aflau
n dormitorul lor mare de pe col, dar lumina era stins i ventilatorul pornit. Nu
exista aerisire central n csoaiele astea vechi n stil victorian, iar maic-mea
considera aparatele de aer condiionat de prost gust, aa c transpiram
ncontinuu toat vara. Erau, probabil, 40 de grade, dar cldura mi ddea
siguran, de parc mergeam pe sub ap.
Perna de pe patul lui Marian pstra nc o mic adncitur. Un costum de
haine era ntins pe pat, pentru a acoperi, parc, un copil. O rochie violet, ciorpei
albi i pantofi negri de lac. Oare cine fcuse asta, maic-mea, Amma? Sonda de
perfuzie, care o urmrise nencetat pe Amma n ultimul an de via, sttea de
paz, lucioas, lng celelalte aparate medicale: patul, de dou ori mai nalt dect
unul normal, pentru a permite accesul spre pacient, monitorul cardiologic,
plosca. M dezgusta faptul c mama nu scpase de lucrurile astea. Era o camer
de spital lipsit de via. Marian fusese ngropat alturi de ppua ei preferat,
o ppu mare de cauciuc cu uvie blonde de la amer. Mother.
ca ale ei. Evelyn, parc. Sau Eleanor. Celelalte ppui erau aliniate lng
perete pe nite rafturi i artau ca rufele la uscat. Erau mai mult de douzeci,
toate cu fee de porelan alb i cu ochi sticloi.
mi aduceam foarte bine aminte de ea, stnd pe pat cu picioarele
ncruciate, mic i drgu, dar cu ochii nroii. Jucn-du-se cu crile,
pieptnnd prul ppuii sau colornd cu frenezie. Auzeam i acum sunetul acela:
creionul trasnd cu greutate linii de-a lungul hrtiei. Dungi negre trasate cu
creionul att de tare c aproape rupeau foaia. i ridica apoi privirea spre mine,
respirnd cu greu i superficial.
Am obosit s tot mor.
Am fugit repede n camera mea, de parc m-ar fi urmrit cineva.
Telefonul sun de cinci ori pn ce Eileen rspunse. Lucruri pe care familia
Curry nu le are n cas: un cuptor cu microunde, un aparat video, o main de
splat vase i un robot telefonic. Rspunsul ei era calm, dar ncordat. Probabil c
primesc prea multe telefoane dup ora 11 noaptea. Se prefcu c nu adormiser
nc, doar c nu auziser telefonul, dar mai dur dou minute pm ce Curry
veni la telefon. Mi-l imaginam tergn-du-i ochelarii cu colul pijamalei i
nclnd papucii vechi de piele, privind apoi faa surztoare a unui ceas
detepttor. O imagine linititoare.

Apoi mi-am dat seama c rememoram de fapt o reclam la o farmacie

nonstop din Chicago.
Nu mai vorbisem cu Curry de trei zile. Iar n Wind Gap m aflam de dou
sptmni. n alt situaie, m-ar fi sunat de trei ori pe zi pentru amnunte. Dar
nu era n stare s m sune ntr-o cas privat, n casa maic-mii din statul
Missori, care, pentru mintea lui de locuitor al Oraului Vnturilor, echivala cu
inima sudismului. n alt situaie, s-ar fi roit la mine pentru c nu snt pe faz,
dar n seara asta nu se ntmpl aa.
Putoaico, eti bine? Ce se ntmpl?
Pi, nc nu am chestia asta oficial, dar fac eu rost. Poliia crede c
asasinul e un brbat, cu siguran din Wind Gap, dar nu au nici un ADN i nici
locul crimei. De fapt, tiu foarte puin.
Fie criminalul este o minte strlucit, fie un geniu ntmpltor. Tot oraul
pare s vorbeasc numai despre fratele lui Natalie, John Keene. Am o declaraie
oficial a prietenei lui care l declar nevinovat.
Bine, bine, foarte bine, dar m refeream la... m refeream la tine. Te
simi bine acolo? Trebuie s vorbeti cu mine, pentru c nu i pot vedea faa. Nu
face pe viteaza cu mine.
Nu snt foarte bine, dar ce conteaz?
Vocea mea avea o tonalitate mai nalt i mai amar dect plnuisem.
E un subiect tare i cred c snt pe cale s descopr ceva. Simt c mai
am nevoie doar de cteva zile, o sptmn, poate i... nu tiu. Fetiele mucau
oameni. Asta am aflat astzi, iar poliistul cu care am colaborat habar n-avea.
i i-ai spus tu? El ce a zis?
Nimic.
De ce dracului nu l-ai fcut s spun ceva, fato?
Vezi tu, Curry, detectivul Willis credea c am nite informaii pe care nu
vreau s i le spun i s- a suprat i a plecat, aa cum fac toi brbaii cnd lucrurile
nu merg cum vor ei cu femeile cu care i- au tras- o.
Am dat-o n bar. Dar fac rost, promit. Mai am nevoie de cteva zile
nainte de articol, Curry. S mai fac rost de nite impresii locale, s mai vorbesc
cu poliistul sta. Cred c i-au dat seama c presa i poate ajuta. Nu c ar citi
cineva ziarul nostru aici.
Sau acolo.

 O s-l citeasc. O s ai parte de succes cu povestea asta. Materialul tu

e pe cale s devin grozav. Agit-te mai mult. Vorbete cu prietenii ti mai vechi.
Poate snt n stare s vorbeasc mai mult. i e bine i pentru articol. Serialul la
din Texas care a ctigat premiul Pulitzer prezenta amnunit imaginea
reporterului despre tragedia din oraul lui natal. Foarte interesant. i o fa
prietenoas cu un pahar de bere probabil c i-ar prinde bine. Cred c i n seara
asta ai but ceva, nu?
Ceva.
Te simi... crezi c e o situaie prea grea pentru tine? Cu recuperarea i
toate astea?
Se auzi sunetul unei brichete i rcitul unui scaun de buctrie pe
linoleum, probabil cnd Curry se aez.
Of, nu trebuie s i faci griji din cauza asta.
Ba normal c trebuie. Nu face pe martira, putoaico. Nu te penalizez
dac simi c vrei s pleci. Dar trebuie s ai grij de tine. Credeam c i va face
bine o vreme acas, dar... cteodat uit c prinii nu snt ntotdeauna... benefici
pentru copiii lor.
De cte ori vin aici... (am fcut o pauz i am ncercat s continuu). Simt
c snt o persoan foarte rea cnd m aflu aici.
i am nceput s plng, cu sughiuri ncete, n timp ce Curry se blbia la
cellalt capt. Mi-l puteam imagina panicat, chemnd-o pe Eileen lng el pentru
a vorbi cu fata asta pln- gcioas. Dar nu era aa.
Of, Camille, opti el. Eti unul dintre cei mai buni oameni pe care i
cunosc. i tii c nu snt prea muli oameni buni pe lumea asta, nu? Dup ce
mi-au murit prinii, doar pe tine i pe Eileen v mai am.
Nu snt un om bun.
Vrful pixului mi scrijelea cuvinte adnci n coaps. Greit, femeie, dini.
Camille, eti un om bun. Te-am vzut cum te pori cu oamenii, chiar i
cu cele mai jegoase creaturi. Le dai un fel de... demnitate. Compasiune. De ce
crezi c te in prin preajm? Nu pentru c ai fi un reporter grozav.
Tcere i lacrimi la captul meu de fir. Greit, femeie, dini.
Nu ti s-a prut amuzant? Am vrut s sune amuzant.
Nu.
Bunicul meu lucra n teatrul de revist. Dar probabil c eu nu am
motenit gena asta.

 Lucra n teatru?
Da, venise cu vaporul din Irlanda pn la New York. Era un tip foarte
amuzant, tia s cnte la patru instrumente...
nc o scnteiere de brichet. Mi-am tras ptura pe mine i am nchis ochii,
ascultnd povestea lui Curry.
Doisprezece
Richard locuia n singura cldire cu apartamente din Wind Gap, o cutie
industrial

menit

ofere

adpost

pentru

patru

locatari.

Doar

dou

apartamente erau ocupate. Pe coloanele butucnoase care susineau garajele

fuseser pictate cu spray rou, cte patru n rnd: Oprii-i pe democrai! Oprii-i
pe democrai! Oprii-i pe democrai! i apoi, aleatoriu, Mie mi place de Louie!
Era miercuri diminea. Deasupra oraului zcea nc o furtun ascuns
n nori. Era cald i btea vntul, iar lumina era la fel de picioas ca ieri. Am
btut la ua lui cu fundul unei sticle de whiskey. S supori cadouri dac altceva
nu eti n stare. Nu mai purtam fust. mi simeam picioarele prea accesibile
pentru cineva dornic de atingeri. Dac mai era aa, cel puin.
mi deschise ua mirosind a somn. Pr ciufulit, boxeri, un tricou cu
marginile scoase. Nici un zmbet. n camer era rcoare. Simeam aerul rece chiar
de afar.
Vrei s intri sau vrei s ies eu afar? ntreb el, scrpi-nndu-i brbia.
Apoi observ sticla. Ah, intr! S neleg c ne mbtm?
Camera era rvit, ceea ce m-a surprins. Pantaloni atr-nnd pe scaun, o
cutie de gunoi care aproape ddea pe afar, cutii de hrtie aezate n locuri
ciudate pe hol, care te obligau practic s le ocoleti pentru a putea trece. M
conduse pn la o canapea de piele zgriat i se ntoarse cu o tav cu ghea i
dou pahare. Turn cu generozitate n pahare.
Probabil c n-ar fi trebuit s fiu att de scrbos asear, spuse el.
Da. Adic am senzaia c eu i aduc ceva informaii, iar tu nu m ajui
cu nimic.
ncerc s rezolv o crim. Tu ncerci s scrii despre asta. Cred, totui, c
eu am prioritate. Snt anumite lucruri, Camille, pe care chiar nu i le pot spune.
E valabil i viceversa. Am dreptul s mi protejez sursele.
Drept care ar putea s protejeze, de fapt, persoana care a comis aceste
crime.

 Poi s i dai seama i singur, Richard. i-am spus aproape tot ce tiu.
Doamne, mai muncete puin i singur.
Ne priveam tcui unul pe altul.
mi place cnd faci pe reporterul dur cu mine. Zmbi i ddu din cap. M
lovi cu piciorul lui descul.
Chiar mi place.
Mai turn cte un pahar pentru fiecare. O s fim cri pn la prnz. Apoi
m trase lng el, mi srut lobul i i bg limba n urechea mea.
Aadar, fat din Wind Gap, ct de rea eti de fapt? opti el. Povestete-mi
cum ai fcut-o prima dat.
Prima dat a fost i a doua dat i a treia dat i a patra, mulumit
experienei mele din clasa a opta. Dar am decis c e mai bine s m opresc la
prima dat.
Aveam 16 ani, am minit eu.
Era parc mai potrivit situaiei s spun c eram mai mare.
M-am futut cu un fotbalist n toalet la petrecerea lui. Se pare c eu
rezistam mai bine la butur, pentru c ochii lui Richard deja strluceau n timp
ce mi freca prin bluz un sfrc ntrit.
Mmm... i ai avut orgasm?
Am dat din cap. mi amintesc c m-am prefcut c am orgasm, dar asta
abia cnd am ajuns la al treilea tip. mi aduc aminte c m tot ntreba gfind n
ureche: Te simi bine? Te simi bine?
Acum vrei s ai orgasm? Cu mine? opti Richard.
Am dat din nou din cap i deja era peste mine. i simeam minile peste tot,
ncercnd s mi ridice bluza, apoi s mi desfac pantalonii i s-i trag jos.
ncet, ncet. O facem n felul meu, i-am optit eu. mi place cu hainele pe
mine.
Nu, vreau s te ating.
Nu, puiule, n felul meu.
Mi-am dat pantalonii jos doar puin i mi-am pstrat tricoul pe stomac,
distrgndu-i atenia cu sruturi bine plasate. Apoi l-am ajutat s intre n mine i
ne-am futut, complet mbrcai, cu zgrieturile din canapea rcindu-mi fundul.
Murdar, pompeaz, mic, fat. Era prima dat cnd mi-o trgeam cu un brbat n
ultimii zece ani. Murdar, pompeaz, mic, fat! Gemetele lui devenir rapid mai

puternice dect urletele pielii mele. Abia atunci m-am putut bucura de ceea ce
fceam. Acele ultime dulci mpingeri n mine.
Sttea pe jumtate lng mine, pe jumtate peste mine i g-fia cnd a
terminat, strngnd nc n pumni gulerul cmii mele. Afar se ntunecase. Era
pe cale s nceap o adevrat furtun.
Spune-mi cine crezi c a fcut-o, i-am spus eu.
El pru ocat. Se ateptase oare la Te iubesc? Se juc o clip cu prul
meu i i bg din nou limba n urechea mea. Cnd li se interzice accesul la alte
zone ale corpului, brbaii capt o fixaie pentru ureche. E ceva ce am nvat n
aceast ultim decad. Nu mi putea atinge snii sau fundul, braele sau
picioarele, dar Richard prea s se mulumeasc, deocamdat, cu urechea.
Doar ntre noi doi, cred c John Keene. Putiul era foarte apropiat de
sora lui. ntr-un fel cam nesntos. Nu are alibi. Cred c are o chestie anume
pentru fetie, pe care ncearc s i-o reprime, dar ajunge pn la urm s le
omoare i s le smulg dinii pentru mai mult distracie. Dar nu cred c e n
stare s se mai abin mult timp. Nebunia lui se accelereaz continuu. Cercetm
ciudeniile lui de comportament din Philly. Poate c problemele lui Natalie nu au
fost singurul motiv pentru care s-au mutat.
Am nevoie de o declaraie oficial.
Cine i-a spus de mucturi i pe cine au mucat fetele? mi opti
fierbinte n ureche. Afar, ploaia ncepu s loveasc asfaltul, de parc cineva se
pia.
Meredith Wheeler mi-a spus c Natalie i-a mucat lobul urechii.
i mai ce?
Ann a mucat-o pe mama. De ncheietur. Asta e tot.
Vezi, n-a fost aa greu. Fat bun, opti el, frecndu-mi din nou sfrcul.
Acum vreau ceva oficial.
Nu, zmbi el, n felul meu.
Richard m-a mai futut o dat n dup-amiaza aceea, dar mi-a dat i o
declaraie steril despre un indiciu clar n caz i, posibil, o arestare. L-am lsat
dormind n pat i am alergat prin ploaie pn la main. Un gnd mi se agita n
minte: probabil c Amma ar fi putut obine mult mai multe informaii de la el.
Am condus pn la parcul Garret i am stat n main privind ploaia,
pentru c nu voiam deloc s m duc acas. Mine locul sta avea s fie plin de
copii care i ncepeau lunga i lenea vacan de var. Acum ns eram doar eu

i m simeam lipicioas i proast. Nu mi ddeam seama dac m pclise sau

nu. Richard sau bieii ia care m-au dezvirginat sau oricine altcineva. Nu prea
eram de partea mea n nici o disput. mi plcea dispreul acelei fraze din Vechiul
Testament, care spunea c a primit ce a meritat. Cteodat, femeilor aa li se
ntmpl.
Era linite i apoi nu a mai fost. Chevroletul galben era ambalat lng
maina mea, cu Amma i Kylie mprind locul din fa. Pe scaunul oferului
sttea un biat usciv care purta o salopet de benzinrie i un tricou ptat pe
dedesubt. n spate se afla o copie a celui din fa, la fel de slbnog. Din main
ieea fum de igar i miros de lichior de citrice.
Vino cu noi, mergem la o petrecere, spuse Amma.
n mn flutura o sticl de votc ieftin cu arom de portocale. i scoase
limba i ls o pictur de ploaie s i-o ating. Prul i bluza mulat i erau deja
ude leoarc.
Snt bine, mulumesc.
Nu prea pari. Hai, vino, e o patrul prin parc. O s i dea sigur o
amend. Miroi a butur de aici.
Hai, chiquita, strig Kylie. Ne poi ajuta s inem bieii tia mai
potolii.
mi evaluam opiunile: s m duc acas i s beau de una singur. S m
duc la un bar i s beau cu cine tie ce biei frecau menta pe-acolo. S merg cu
putii tia i s aud, poate, mcar o brf interesant. O or doar. Dup aceea
acas i la somn. n plus, Amma era din nou surprinztor de prietenoas cu
mine. Nu mi plcea s recunosc asta, dar devenisem obsedat de fata asta.
Putii chiuir cnd m-am suit n spate. Amma ddu mai departe o alt
sticl, un rom cald care avea gust de ulei de bronzat. M temeam c mi vor cere
s le cumpr butur. Nu pentru c n-a fi fcut-o. Eram att de jalnic nct a fi
fcut orice ca s m ia cu ei. M simeam din nou popular. Nu doar un
monstru. Eram plcut de cea mai tare fat din coal. Dar gndul sta era
suficient s m fac s cobor din main i s plec spre cas. Apoi Amma ddu
din nou sticla mai departe. Gtul sticlei era ncercuit de un inel de ruj roz.
Biatul de lng mine, prezentat doar Nolan, ddu din cap i i terse buza
transpirat. Avea nite brae slbnoage cu piele cojit i faa plin de acnee. Lua
Met*. Missouri este cel de-al doilea stat ca numr de dependeni din Uniune. Ne
plictisim ru pe aici, dar avem o grmad de chimicale pentru ferm. n copilria

mea, se foloseau mai ales tranchilizante. Acum erau deja drogurile. Nolan i
plimba ncontinuu degetul pe vinilinul scaunului de ofer din faa sa, dar se pare
c m privise suficient pentru a-mi spune:
Cred c eti de o vrst cu maic-mea. mi place.
Nu cred c snt chiar de o vrst cu mama ta.
Are cam 33, 34 de ani? Pe-aproape.
Cum o cheam?
Casey Rayburn.
Metamfetamin, un drog psihostimulant.
O tiam. Cu civa ani mai mare dect mine. Sttea n partea cu fabrica din
ora. Folosea prea mult gel de pr i i ndrgise prea tare pe mexicanii care
omorau gini la grania cu statul Arkansas. n timpul unei pauze la biseric, le-a
spus celor din grup c a ncercat s se sinucid. Fetele de la coal au nceput s
o strige de atunci Casey Lama.
Probabil c era mai mare ca mine.
Frate, puicua asta era prea tare ca s-i petreac timpul cu trfa aia
drogat de m-ta! i spuse oferul.
S te fut, opti Nolan.
Camille, ia uite ce avem noi, spuse Amma aplecndu-se peste scaunul
din dreapta, astfel nct spatele ei o lovea pe Kylie n fa.
Scutur o cutie de pastile spre mine.
OxyContin*. Te face s te simi foarte bine.
i scoase limba i aez trei pastilue la rnd, ca pe nite nsturai, dup
care le mestec i le nghii cu o gur de votc.
ncearc i tu!
Nu, mulumesc, Amma.
OxyContin era marf de calitate. Dar s te droghezi cu sora mai mic nu mi
se prea de calitate.
Oh, te rog, Mille, doar una, m linguea ea. O s te simi mai uoar. Eu
deja m simt mai fericit i mai bine acum. Trebuie s te simi i tu aa.
M simt bine, Amma.
Faptul c mi spusese Mille mi aminti din nou de Marian.
Zu, m simt bine.
Se ntoarse pe scaun i oft, cu o privire irevocabil mbufnat.

 Hai, Amma, nu te bosumfla pentru att, i-am spus eu, atingnd-o pe

umr.
Ba da.
Nu puteam suporta asta, pierdeam teren i simeam nevoia aceea puternic
de a m face plcut, cum mi se ntmpla n trecut. i apoi, o pastil nu m putea
omor.
Bine, bine, d-mi una. Doar una.
Imediat i se lumin faa i se rsuci n scaun spre mine.
Analgezic foarte puternic.
Scoate limba. Ca la slujba de comuniune. De comuniune cu drogurile.
Am scos limba, iar ea mi puse o pastil pe vrf i chicoti.
Bun fat.
Zmbea. M cam sturasem de fraza asta pe ziua de azi.
Am parcat n faa uneia dintre cele mai impuntoare case n stil victorian
din Wind Gap, complet renovat i vopsit n nuane ridicole de albastru, roz i
verde, care ar fi trebuit s arate haios. Dar locul prea a fi mai degrab casa unui
vnztor nebun de ngheat. ntr-o parte a casei, un biat fr tricou vomita n
tufiuri i ali doi biei se luptau n ceea ce mai rmsese dintr-o grdin de
flori, n timp ce un cuplu era clare unul peste altul ntr-un leagn de copii.
Nolan a fost lsat n main, nc plimbndu-i degetul pe acea piele. oferul,
Damon, l ncuiase nuntru, ca s nu l fut nimeni aiurea. Mi s-a prut un
gest fermector.
Datorit pastilei de OxyContin, m simeam foarte vesel, iar cnd am
intrat n cas m-am surprins cutnd figuri din adolescena mea: biei cu capul
ras i geci inscripionate, fete cu prul permanent i cercei aurii imeni. Aroma
de Drakkar Noir i Giorgio.
Nu existau. Bieii de aici erau nite copii n pantaloni largi i tenii, iar
fetele purtau bluze cu spatele gol, fuste scurte i inele n buric i toi se holbau la
mine de parc a fi fost poliistul oraului.
Nu snt poliistul, dar m- am futut cu unul n dup- amiaza asta.
Zmbeam i ddeam din cap.
Snt ngrozitor de bine- dispus, m gndeam aiurea.
n camera ntunecat, masa fusese mpins la perete pentru a face loc
pentru dans i pentru lzile frigorifice. Amma opi pn n mijloc i rnji n faa
unui biat pn cnd acestuia i se nroi ceafa. i opti ceva la ureche i cnd el

ddu din cap, ea scoase dintr-o lad patru sticle de bere pe care le lipi pe piept de
tricoul umed, sub pretextul c nu le poate ine n timp ce se strecura printr-un
grup destul de mare de biei.
Fete erau mai puine, aa c am putut observa vibraia petrecerii ca pe o
linie de artificii. Dar micuele blonde aveau dou lucruri n avantajul lor: n
primul rnd, veniser cu distribuitorul local de droguri, care cu siguran avea s
strecoare nite marf. n al doilea rnd, erau mai drgue dect majoritatea
celorlalte fete prezente, ceea ce nsemna c bieii nu le vor da deoparte. Iar gazda
acestei petreceri era un biat, din cte mi ddeam seama din fotografiile de pe
emineul din camera de zi: un biat brunet, amabil, simpatic, mbrcat n rob
pentru poza din ultimul an de liceu. Alturi, era o poz a prinilor, foarte mndri
de fiul lor. O cunoteam pe mam: era sora mai mare a unei prietene din liceu.
Gndul c m aflam la petrecerea copilului ei m irit.
Ohdoamneohdoamneohdoamne.
O brunet cu ochii bulbucai ca de broasc i cu un tricou pe care era scris
cu mndrie The Gap trecu n grab pe lng noi i nfc de mn o alt fat cu
aspect amfibian similar.
Au venit! Deci chiar au venit!
Rahat! rspunse prietena. E extraordinar. i salutm?
Cred c mai bine ateptm i vedem ce se ntmpl. Dac J.C. nu vrea
s-i primeasc, atunci nu ne amestecm.
Normal.
tiam deja nainte s-i vd. Meredith Wheeler intr n camer, trgndu-l
pe John Keene dup ea. Civa biei i salutar din priviri, civa i btur
prietenete pe umr. Alii se ntoarser ostentativ cu spatele i nchiser cercul
discuiei. Nici John i nici Meredith nu m vzur, fapt pentru care m simeam
uurat. Meredith observase un grup de fete cu picioare slbnoage, colege n
trupa de majorete, am presupus, care stteau lng ua buctriei. Se strecur i
opi spre ele, lsndu-l pe John n camera de zi. Fetele erau ns i mai distante
dect bieii.
Buuun, dar parc ziceai c nu venii.
Mi-am dat seama c ar fi o prostie. Oricine are creier i d seama c
John nu are nici o problem. Nu o s ajungem nite nenorocii de proscrii doar
din cauza... unei idioenii ca asta.
Ba are probleme, Meredith. Iar J.C. are i el o problem n privina asta,
spuse o rocat care era fie prietena lui J.C., fie voia s devin.

 Vorbesc eu cu el, scheun Meredith. Vorbesc eu.

Cred c ar fi mai bine s plecai.
Chiar i-au luat hainele lui John pentru cercetri? ntreb o a treia fat,
micu de nlime i cu o privire matern, cea care avea s le in prul
prietenelor cnd vor vomita.
Da, aa este, dar asta pentru a elimina complet orice suspiciune despre
el. Nu pentru c ar fi bnuit de ceva.
Nu conteaz, spuse rocata. O uram.
Meredith cut prin camer nite priviri mai prietenoase i m zri pe
mine, prnd ncurcat, apoi o zri pe Kelsey i pru enervat.
L-a lsat din nou pe John lng u, i acesta i tot controla ceasul, i lega
ireturile i ncerca s par relaxat cnd diveri tipi se izbeau n el cutnd
scandal, apoi se apropie de noi.
Ce caui aici?
Avea ochii plini de lacrimi i fruntea plin de bobie de sudoare. ntrebarea
nu prea s se adreseze exact vreunuia dintre noi. Poate o spusese chiar pentru
ea.
Ne-a adus Damon, chicoti Amma. opi de dou ori pe vrfurile
picioarelor.
Nu pot s cred c tu eti aici! spuse Amma. i mai ales nu pot s cred c
el a fost n stare s apar.
Doamne, eti aa o jigodie mic. Habar nu ai de nimic, trf care te fufli
cu drogai!
Vocea lui Meredith tremura, ca un capac nvrtindu-se pe marginea unei
mese.
Mult mai bine dect ce fufli tu, i spuse Amma. Saluut, ucigaule!
i fcea cu mna lui John, care prea c abia acum o vede prima oar i era
ocat.
Chiar voia s plece n alt parte, dar apru J.C. din alt camer i l trase
pe John deoparte. Doi biei nali care discutau despre moarte i despre
petreceri. Toate vocile ncetinir i l priveau cu atenie pe J.C. btndu-l
prietenete pe umr pe John, mpingndu-l uurel spre ieire. John ddu din cap
spre Meredith i iei afar. Ea l urm rapid, cu capul plecat i cu faa n mini.
Chiar cnd ieea John pe u se auzi vocea unui biat rsunnd sadic:
Uciga de copii ce eti!

Rsete ncordate i ochi dai peste cap. Meredith gemu o dat, slbatic, se
ntoarse cu dinii strni i url:
V fut pe toi! i trnti ua.
Acelai biat o imit pentru mulime, scond un V fut pe toi! subire ca
de fat, cu un old ieit n afar n lateral. J.C. ddu din nou muzica mai tare i o
voce de fat cnta cu un sunet metalic despre sexul oral.
A fi vrut s merg dup John i s l iau n brae. Nu am vzut pe nimeni
s par att de singur, iar Meredith nu prea a fi n stare s l consoleze. Ce putea
s fac, s se ngroape iar n garajul la pustiu?
nainte s pot alerga dup el, Amma m prinse de mn i m trase pe scri
pn la camera V.I.P., unde ea, cele trei blonde i doi biei de liceu cu prul ras
la fel scotoceau prin dulapul mamei lui J.C. i scoteau cele mai bune haine
pentru a face un cuib. Se crar pe pat peste o grmad de haine de satin i
blan, iar Amma scoase din sutien o pastil de Ecstasy*.
Ai jucat vreodat Ruleta? m ntreb ea. Am dat din cap negativ.
Treci pastila de la unul la altul, din limb n limb, iar limba pe care se
dizolv la final este a ctigtorului. Asta e cea mai bun marf a lui Damon, aa
c o s sugem fiecare cte puin.
Nu, mulumesc, eu nu vreau, am spus eu.
Aproape c acceptasem pn la urm, dar am vzut panica din privirile
celor doi biei. Probabil le aminteam de mamele lor.
Hai, Camille, nu spun la nimeni, pentru Dumnezeu! se smiorcia Amma,
rcindu-i o unghie. O faci cu mine. Surori?
Te rooog, Camille! se jeleau Kylie i Kelsey. Jodes se mulumea s m
priveasc n tcere.
Drog foarte puternic.
Pastila de OxyContin, butura de mai devreme i partida de sex, dar i
furtuna care nc i fcea de cap pe-afar i pielea mea distrus (cu frigorifc
pulsndu-mi pe un bra) i gndurile ntinate ale maic-mii. Nu tiu care din toate
astea m-a lovit mai tare, dar am simit deodat srutul agitat al Ammei pe obraz.
Ddeam din cap afirmativ, iar limba lui Kylie atinse unul dintre biei, care i
transmise cu ncordare pastila lui Kelsey, care l linse pe cellalt biat, care o
pas lui Jodes, care i ntinse timid limba spre Amma, care smulse imediat
pastila i care, cu o limb moale i mic i fierbinte ls pastila s alunece n
gura mea, strngndu-m puternic n brae i n-desnd pastila att de adnc, pn

cnd am simit c mi se rostogolete prin gur. Se dizolv ca o bucat de vat de

zahr.
S bei mult ap, mi opti ea, dup care chicoti vesel ctre ceilali,
alergnd napoi pe o blana de nurc.
Futu-i, Amma, jocul nici mcar nu ncepuse! izbucni biatul cu fa de
lup, cu obrajii nroii la maximum.
Camille este invitata mea, spuse Amma cu arogan. n plus, are nevoie
de puin veselie. A avut o via destul de cccioas. i noi avem o sor moart,
exact ca John Keene. Iar ea nu a putut s treac peste asta.
Spunea lucrurile astea de parc ncerca s sparg gheaa printre invitaii la
un cocktail: David are propriul lui magazin de produse alimentare, James tocmai a
revenit de la un post n Frana i, oh, da, Camille nu a reuit s o uite niciodat pe
sora ei moart. Mai vrea cineva ceva de but?
Trebuie s plec, am spus ridicndu-m prea brusc, cu o bluz roie de
satin atrnndu-mi pe bra.
Mai aveam aproximativ cincisprezece minute pn cnd ncepeam s m
rostogolesc cu adevrat, iar acesta nu era deloc locul n care voiam s se ntmple
asta. Din nou, totui, aceeai problem: Richard, dei obinuia s bea, nu cred c
era n stare s suporte ceva mai tare, iar cu siguran nu voiam s zac n
dormitorul meu ncins, singur i drogat, ascultnd zgomotele maic-mii.
Vino cu mine, spuse Amma.
i strecur din nou mna n sutienul umflat i mai scoase o pastil pe care
i-o arunc n gur, rnjind cu satisfacie spre ceilali, care preau optimiti, dar
descurajai. Ei nu primeau.
Mergem s notm, Mille, o s fie o senzaie uimitoare cnd o s ncepem
s zburm, zmbi ea, descoperind nite dini albi perfect aliniai.
Nu mai aveam putere s rezist i prea mai uor s fac ce spune. Am
cobort treptele i am ajuns la buctrie, n timp ce biei cu faa rumen ne
studiau intrigai: una e puin cam tnr, cealalt mult prea n vrst. Am luat
sticle de ap din frigider (cuvntul sta mi gfia din nou pe piele, ca un celu
care vede un dulu mai mare), care era umplut cu sucuri i sandviuri, fructe i
pine alb i m-a impresionat deodat foarte mult acest nevinovat i sntos
frigider de familie, att de indiferent fa de destrblarea din restul casei.
Hai s mergem, de-abia atept s not! strig Amma, tr-gndu-m de
mn ca un copil. Ceea ce i era.

M droghez cu sora mea de 13 ani, mi-am optit. Dar dup alte zece
minute, ideea nu reuea s mi strneasc dect un val de fericire. Era o fat
amuzant, sora mea mai mic, cea mai ndrgit fat din Wind Gap, i ea voia
s-i petreac timpul cu mine. M iubete aa cum m iubea i Marian. Am
zmbit. Pastila i eliberase prima tran de optimism chimic i simeam cum
plutete n mine ca un balon i mi clipocea pe cerul gurii, rezonnd fericire. i
simeam parc i gustul, de jeleu roz i pufos.
Kelsey i Kylie ne urmar spre u, dar Amma se ntoarse spre el rznd:
tii, n-a vrea s venii i voi! Rmnei aici. Ajutai-o pe Jodes s i-o
trag cu cineva. Are nevoie de un futai ca lumea.
Kelsey se uit spre Jodes, care rmsese stnjenit pe trepte. Kylie se uita
la mna Ammei care mi strngea ncheietura. Apoi se uitar una la alta. Kelsey se
strnse n Amma i i puse capul pe umrul ei.
Dar nu vrem s rmnem aici, vrem s venim cu tine! se smiorci. Te
roog!
Amma se scutur i o mpinse i zmbi la ea, de parc ar fi fost un ponei
prostu.
Fii drgu i dispari, bine? spuse Amma. M-am sturat de voi! M
plictisii ngrozitor.
Kelsey fcu un pas napoi, derutat, cu braele nc pe jumtate ntinse.
Kylie ddu din umeri i plec s danseze, lund o sticl de bere din mna unui
biat mai mare i lingndu-i buzele n faa lui, dup care privi spre Amma.
Amma se uita n alt parte.
Amma era ocupat s m conduc pe mine afar, ca un partener grijuliu,
apoi pe trepte i, n cele din urm, pe trotuarul din faa casei, unde nite floricele
micue i galbene se m-prtiaser de pe crengi.
I le-am artat.
Foarte frumos!
Amma art spre mine i ddu din cap.
mi place galbenul cnd snt ameit! Simi ceva?
Am dat i eu din cap, iar faa ei se lumina i se umbrea pe msur ce
treceam pe lng felinarele din strad. Uitasem de notat, eram amndou pe pilot
automat spre casa Adorei. Simeam cum noaptea atrn deasupra mea ca o pnz
umed i moale de baldachin i mi-am amintit brusc de spitalul din Illinois, cnd
m trezeam ud de transpiraie i cu un fluierat disperat n urechi. Colega mea

de camer, majoreta, era leinat pe podea, roie la fa i schimonosit, cu o

sticl de Windex lng ea. Scotea un geamt ilar. Erau gazele eliminate
postmortem. Am izbucnit ntr-un rs nevrotic, aici i acum, n Wind Gap, ca un
ecou al celui pe care l-am avut n camera acea mizerabil, n acea diminea
bolnvicioas.
Amma m lu de mn.
Ce crezi tu despre... Adora?
Mi-am simit capul smucindu-se, dar i recpt imediat ameeala.
Cred c e o femeie foarte nefericit, am spus eu. i cam bolnav.
O aud strignd tot felul de nume cnd doarme: Joya, Marian... tu.
M bucur c eu nu trebuie s aud asta, am spus, mng-indu-i mna.
Dar mi pare ru c tu auzi.
i place s aib grij de mine.
Grozav.
E ciudat, spuse Amma, dup ce m ngrijete ea, am poft de sex.
i ridic fusta n spate i mi art urma nroit a unei curele.
Nu cred c e bine s i lai pe biei s i fac astfel de lucruri, Amma.
Pentru c asta e, de fapt. La vrsta ta, nu poate fi o chestie reciproc.
Cteodat, atunci cnd i lai pe oameni s i fac ceva, de fapt tu le faci
lor ceva, spuse Amma, scond o alt acadea Blow Pop din buzunar. De ciree.
nelegi ce vreau s spun? Dac cineva vrea s i fac tot felul de lucruri perverse
i tu l lai, l faci s fie i mai cnit. i atunci tu deii controlul. Att timp ct nu
o iei razna i tu.
Amma, eu voiam doar..., dar ea era deja n fat.
a 'a
mi place casa noastr, m ntrerupse Amma. mi place camera ei.
Podeaua aia e renumit. Am vzut-o i ntr-o revist odat. i spuneau
Nepreuitul filde: stilul de via sudist dintr-o epoc de altdat. Pentru c
acum nu mai poi face rost de filde. Pcat, mare pcat.
i bg acadeaua n gur i nfc un licurici din aer, l inu ntre degete
i i smulse partea din spate. i frec praful n jurul degetului, pentru a-i face
un inel. Apoi arunc insecta n iarb i i admir degetul.
Fetelor le plcea de tine cnd te-ai fcut mare? m ntreb ea. Pentru c
pe mine nu m plac deloc.

ncercam s pun alturi imaginea Ammei, ndrznea, superioar,

cteodat nfricotoare (cnd m clca pe clcie n parc ce fel de copil de 13 ani
chinuiete un adult n felul sta?) cu cea a unei fete fa de care toat lumea se
purta urt. Ea mi vzu privirea i mi nelesese gndurile.
Nu c nu m plac deloc, de fapt. Pentru c oricum fac tot ce le spun eu.
Dar nu m ndrgesc. n secunda n care fac un pas greit, n care nu mai snt
foarte cool, o s fie primele care o s se alieze mpotriva mea. Cteodat stau n
camera mea nainte de culcare i scriu tot ce am fcut i ce am spus n acea zi. i
mi dau note: 10 pentru o micare perfect, 5 pentru ar trebui s m sinucid,
snt o ratat.
Cnd eram eu n liceu pstram un jurnal al fiecrei costumaii purtate
zilnic. Nu o repetam pn nu trecea mcar o lun.
Cum a fost n seara asta. Dave Rard, care e un tip foarte mito, n primul
an de liceu, mi-a spus c nu crede c poate atepta un an, tii tu, ca s se culce
cu mine, adic pn eram i eu n liceu. Iar eu i-am spus: Pi nu atepta! i
m-am ntors i am plecat i toi tipii din jur au rmas cu gura cscat. Deci
pentru asta dau un 10. Dar ieri m-am mpiedicat pe Strada Principal de fa cu
fetele i ele au rs de mine. Pentru asta dau 5. Sau poate un 6, pentru c m-am
purtat foarte urt cu ele tot restul zilei, iar Kelsey i Kylie au plns amndou.
Jodes mereu plnge, aa c pe ea nu o pun la socoteal.
E mai sigur s se team de tine dect s te iubeasc, am spus eu.
Machivelli, strig ea i o lu nainte opind i rznd, nu tiu sigur dac
ntr-un gest firesc pentru vrsta ei sau din pur energie tinereasc.
De unde tii asta?
M impresiona i o plceam din ce n ce mai mult. O fat deteapt, dar cu
probleme emoionale. mi suna cunoscut.
tiu o grmad de lucruri pe care nu ar trebui s le tiu, spuse ea, i am
nceput i eu s sar o dat cu ea.
Pastila m electrizase i, dei tiam c n condiii normale nu a fi fcut aa
ceva, acum eram prea fericit s-mi pese. Muchii mei cntau.
De fapt, snt mai deteapt dect muli dintre profesorii mei. Am fcut un
test de inteligen. Ar trebui s fiu n clasa a zecea, dar Adora crede c trebuie s
rmn alturi de copiii de vrsta mea. Oricum, plec n alt ora la liceu. n New
England.

Spusese acest nume cu grija cuiva care tie regiunea doar din vederile cu
fata care muncea pentru Ivy League 1 reclamele de genul: New England este locul
n care vin oamenii detepi. Dar nu trebuia s o judec eu. Nici eu nu am fost
acolo vreodat.
Trebuie s plec de aici, spuse Amma cu oboseala afectat a gospodinelor
casnice. M plictisesc tot timpul. De aia fac mereu nebunii. tiu c, de multe ori,
ntrec msura.
Te referi la sex? m-am oprit, pentru c inima mea slta n ritm rumba.
Aerul era plin de aroma stnjeneilor i simeam cum mi intr mirosul n
nas, n plmni, n snge. Cred c i venele mi miroseau violet.
Ei, tii tu, prin molestare. nelegi. tiu c nelegi. mi prinse mn i mi
oferi un zmbet drgu i inocent, mngindu-mi palma, ceea ce mi plcu mai
mult dect orice alt atingere pe care o simisem pn atunci. Pe gamba stng,
monstru oft dintr-odat.
Cum te molestezi tu?
Eram chiar lng casa mamei acum, iar efectul drogului era maxim. Prul
mi aluneca pe umeri ca un val de ap cald, iar eu m legnam ncet pe o
muzic oarecare. Am observat pe trotuar cochilia unui melc, iar ochii mei se
pierdur n liniile ei circulare.
tii tu. tii c, uneori, simi nevoia s rneti. Spusese chestia asta de
parc tocmai mi vindea un ampon.
Snt metode mai bune s scapi de plictiseal sau de claustrofobie dect
s rneti, am spus eu. Eti fat deteapt i tii asta.
Mi-am dat seama c degetele ei erau nuntrul manetelor bluzei mele,
atingnd marginile cicatricelor. Nu am oprit-o.
Tu te tai, Amma?
Eu rnesc, gemu ea i se ntoarse spre strad, nvrtindu-se ameitor cu
capul pe spate i cu braele ntinse ca o lebd.
mi place! strig ea.
Ecoul o lu la fug n josul strzii, unde casa mamei mele pndea dup un
col.
Voiam s vorbesc cu ea despre lucrurile astea, s m port ca un adult, dar
pastila m opri din nou, aa c doar am tras-o din strad (rznd, iar cotul i se

Eveniment sportiv care reunete opt dintre cele mai prestigioase instituii de nvmnt din Statele
Unite.

julise i sngera) i ne-am nvrtit n cerc pn acas. Faa i era despicat n dou
de zmbetul larg, dinii erau umezi i lungi i mi-am dat seama ct de atractivi pot
fi pentru un criminal. Ptrele perfecte de os lucios, cei din fa semnnd cu
pietricelele de mozaic cu care decorezi o mas.
M simt foarte bine cu tine, rse Amma din nou i i-am simit respiraia
n fa, fierbinte i mirosind uor a butur. Parc ai fi sufletul meu pereche.
Parc ai fi sora mea, am spus eu. Era o blasfemie? Nu-mi psa.
Te iubesc! url Amma.
Ne nvrteam att de repede, nct obrajii mi tremurau, gdilndu-m.
Rdeam i eu ca un copil. Niciodat nu am fost mai fericit ca acum, m gndeam.
Felinarul era aproape roiatic, prul lung al Ammei mi gdila umerii i pomeii ei
ieiser n afar ca nite calupuri de unt n pielea ei bronzat. Am ntins mna s
ating unul dintre ei, dndu-i drumul la o mn, dar ne-am pierdut echilibrul i am
czut amndou.
Mi-am simit glezna trosnind i sngele nind, inundn-du-mi piciorul.
Pieptul Ammei se acoperi cu stropi de snge, de la propria ei cztur. Se uit n
jos, se uit la mine, cu ochii albatri lucioi ca ai unui cine husky, i trecu
degetele prin petele de snge de pe piept i url o dat, prelung, dup care i
puse capul n poala mea i ncepu s rd.
i trecu din nou un deget pe piept i lu o pictur de snge i, pn s o
pot opri, mi-o ntinse pe buze. i simeam gustul metalic i dulce. Se uit la mine
i mi atinse faa, iar eu am lsat-o.
tiu c tu crezi c Adora m iubete mai mult, dar nu e adevrat! spuse
ea.
Parc la comand, lumina se aprinse pe veranda casei noastre, n vrful
dealului.
Vrei s dormi la mine n camer? se oferi Amma, cu vocea ceva mai
potolit.
mi imaginam cum am arta amndou n patul ei, sub pturile ei
copilreti, uotind secrete i adormind una lng alta, dar mi-am dat seama c
m vedeam pe mine i pe Marian. Ea, scpat din patul de spital, adormea lng
mine. Gemetele pe care le scotea cnd se ghemuia lng stomacul meu. Trebuia s
o strecor napoi n camera ei nainte ca mama s se trezeasc dimineaa. Erau o
adevrat dram acele cinci secunde n casa tcut, cnd trebuia s o trag pe hol,
pe lng camera mamei, temndu-m c ua s-ar putea deschide chiar n acel
moment, dar i dorindu-mi parc acest lucru. Nu e bolnav, mam! Era ceea ce

plnuisem s-i spun n cazul n care ne-ar fi prins vreodat. E foarte bine c s- a
dat jos din pat, pentru c nu e bolnav! Uitasem cu ct disperare mi doream s
cred lucrul sta.
Mulumit drogurilor, acestea preau amintiri fericite acum, trecnd prin
creierul meu ca paginile unei cri de copii. Marian cptase imaginea unui
iepura n aceste amintiri, o codi mbrcat ca sora mea. Aproape c i simeam
blnia i m-am ridicat, dar mi-am dat seama c era de fapt prul Ammei pe
piciorul meu.
Deci, vrei? ntreb Amma.
Nu n seara asta, Amma. Snt moart de oboseal i vreau s dorm n
patul meu.
Nu mineam. Drogul fusese rapid i puternic i acum dispruse. Simeam
c mai am vreo zece minute pn s m trezesc complet i nu voiam ca Amma s
fie prin preajm.
Atunci pot dormi eu la tine?
Sttea n lumina felinarului, cu cmaa de blugi atrnndu-i pe oldul
ngust i cu maieul rupt. Lng buze avea o dr de snge. Minunat.
Nu. Hai s dormim separat. Mine stm mpreun. Nu spuse nimic, doar
se ntoarse i alerg ct putu de repede spre cas, cu picioarele sltndu-i n spate
ca la un mnz din desene animate.
Amma! am strigat. Stai, poi s dormi cu mine, bine? Am ncercat s
alerg dup ea. Cutnd-o printre droguri i prin ntuneric era ca i cum a fi
ncercat s urmreasc pe cineva privind n spate printr-o oglind. Nu mi-am dat
seama c silueta ei mictoare se ntorsese i c, de fapt, ea alerga acum spre
mine. n mine. Intr n mine cu capul nainte, iar fruntea ei mi izbi flcile i
ne-am prbuit din nou, de data asta pe trotuar. Capul meu scoase un zgomot
ascuit cnd se izbi de asfalt i m dureau ngrozitor de tare dinii. Am rmas o
clip leinat. Prul Ammei mi umpluse palma ca un ghem de licurici tropind
n timp prin sngele meu. Apoi Amma ncepu s se vaite, flinndu-se de frunte i
frecnd un loc care era deja vnt, avnd conturul unei prune.
Rahat. Cred c m-ai lovit cu dinii n cap!
Cred c tu mi-ai spart capul! am optit eu.
M-am ridicat uor i m-a luat ameeala. O dr de snge care se scursese pe
trotuar mi aluneca acum pe gt.
Doamne, Amma, eti prea dur!
Credeam c i place duritatea!

mi ntinse mna i m ajut s m ridic, iar valul de snge mi se urc la

cap. Apoi i scoase de pe deget un mic inel de aur cu un peridot verde deschis i
mi-l puse pe degetul mic.
Uite, vreau s i dau ie asta! Am dat din cap.
Cine i l-a dat vrea ca tu s l pstrezi.
Adora mi l-a dat, ntr-un fel. Dar nu-i pas, crede-m. Voia s i-l dea lui
Ann, dar... ei bine, Ann nu mai e, aa c zcea acolo degeaba. E urt, nu-i aa?
M prefceam c mi l-a dat mie. Ceea ce nu prea e posibil, pentru c m urte.
Dar nu te urte.
Am pornit spre cas, iar lumina din verand strlucea printre tufiuri.
Nici de tine nu-i place, declar Amma.
Nu, nu-i place.
Pi nici de mine nu-i place. Doar c n alt fel.
Am urcat treptele, strivind mure sub tlpi. Aerul mirosea ca glazura de pe
prjitura unui copil.
Te-a plcut mai mult sau mai puin dup moartea lui Marian? m
ntreb ea, punndu-i braul n jurul meu.
Mai puin.
Deci nu a folosit la nimic.
Ce anume?
Moartea ei nu a folosit la nimic.
Nu. Acum taci din gur pn ajungem n camer, bine? Am urcat treptele
din cas, ier eu mi ineam mna la ceaf pentru a opri sngele s se scurg pe
jos. Amma pea n spate, oprindu-se s miroas un trandafir din vaz i
schind un zmbet imaginii ei din oglind. Din camera Adorei nu se auzea nimic,
ca de obicei. Doar ventilatorul care bzia n ntunericul din spatele uilor nchise.
Am nchis ua camerei n urma noastr i mi-am scos teniii (cu noi pete
de iarb), mi-am ters stropii de mure storcite de pe picior i am nceput s mi
ridic bluza, dar am simit atunci privirea fix a Ammei. Mi-am tras din nou bluza
n jos i m-am prefcut prea obosit pentru a m mai dezbrca, aa c m-am
bgat n pat. Am tras ptura peste mine i m-am ghemuit mai departe de Amma,
mormind un Noapte bun!. Am auzit-o dezbrcndu-se i ntr-o secund
stinsese lumina i se ghemui n pat lng mine, goal, cu excepia chiloilor. mi
venea s plng la gndul c a putea dormi lng cineva fr haine pe mine, fr
teama c s-ar putea zri un cuvnt sub o mnec sau sub un crac de pantalon.
Camille?

Avea vocea nceat, copilroas i nesigur.

tii cum zic uneori oamenii c trebuie s sufere pentru c, dac nu o
fac, snt att de amorii nct nu mai simt nimic?
a'''
hm.
Dac e, de fapt, exact invers? opti Amma. Dac ne rnim pentru c ne
place ce simim? Ca i cum ai avea un clopoel sau cineva ar fi lsat un buton
pornit n corpul tu. i nimic nu poate nchide acel buton dect durerea. Ce
nseamn asta?
M-am prefcut c dormeam. M-am prefcut c nu simeam cum degetele ei
conturau la nesfrit cuvntul dispariie pe ceafa mea.
Un vis. Marian, cu cmaa de noapte umed de transpiraie i cu o uvi
blond lipit de obraz. M ia de mn i ncearc s m ridice din pat. Nu eti n
siguran aici optete ea. Nu e bine pentru tine! Dar i spun s m lase n
pace.
Treisprezece
Era trecut de ora dou cnd m-am trezit i mi simeam stomacul fcut
ghem, iar flcile m dureau din cauza scrnitului dinilor timp de cinci ore. A
dracului pastil. Probabil c nici Amma nu se simea bine. mi lsase pe pern
cteva firicele de gene. Le-am pus n palm i le-am mprtiat. Erau pline de
rimel i mi-au lsat cteva dre albastre pe piele. Le-am pus ntr-o farfurioar de
pe msua de lng pat. Dup care am intrat n baie i am vomitat. Nu m
deranja cnd vomitam. Cnd mi era ru n copilrie, mi amintesc c mama mi
ddea prul pe spate i mi spunea calm: Scoate toat rutatea din tine, scumpa
mea. Nu te opri pn nu iese tot. Se pare c mi place chiar toat amreala i
slbiciunea i saliva asta. Previzibil, tiu, dar adevrat.
Am ncuiat ua, m-am dezbrcat i m-am bgat napoi n pat. Capul m
durea ngrozitor de la urechea stng, prin gt i apoi pe coloana vertebral.
Intestinele mi se ncolceau, abia mi puteam mica gura de durere, iar glezna mi
ardea. i nc sngeram, dup petele de snge de pe aternut. i pe partea Ammei
era snge: civa stropi n dreptul zgrieturii de pe piept i o pat mai nchis chiar
pe pern.
Inima mi btea foarte tare i nu mai puteam s respir. Trebuia s aflu dac
mama tia ce se ntmplase. Oare o vzuse pe Amma? M va certa pe mine?
Simeam cum mi se face mai ru de fric. tiam c ceva ru urma s se ntmple.

Pe lng paranoia mea, tiam exact ce mi se ntmpla: nivelul de sero-tonin,

fluctuat la maxim din cauza drogului de asear, se prbuise i m trimisese n
zona ntunecat. Continuam s mi spun chestia asta i dup ce mi-am bgat
capul n pern i am nceput s plng. Uitasem complet de cele dou fete, la
dracu', nici nu m gndisem serios la ele: moarta Ann i moarta Natalie. Mai ru,
o trdasem pe Marian, o nlocuisem cu Amma i o ignorasem n vis. Trebuia s
suport consecinele. Am plns n acelai amar i purificator mod n care
vomitasem, pn cnd perna era ud i faa mi se umflase ca a unui beiv. Apoi se
auzi clana uii. Am tcut din gur cu mna la fa, spernd c linitea l va goni
pe cel de la u.
Camille, deschide!
Era mama, dar nu era suprat. Era ngrijorat. Foarte drgu, chiar. Am
tcut. Mai ncerc o dat clana. Apoi btu la u. Dup care tcere i paii ei
ndeprtndu-se.
Camille, deschide. Imaginea mamei stnd pe marginea patului meu, innd
n mn o lingur plin de un sirop amar. Medicamentul ei mi fcea ntotdeauna
mai mult ru dect bine. Aveam stomacul sensibil. Nu la fel de sensibil ca Marian,
dar tot era ceva.
mi transpirar minile. Te rog, n- o lsa s se ntoarc. Mi l-am imaginat pe
Curry, cu una dintre cravatele lui caraghioase blngnindu-i-se peste burt,
dnd buzna n camer s m salveze. Lundu-m n brae, apoi ducndu-m n
maina Ford Taurus, venic plin de fum, apoi Eileen mngindu-mi prul tot
drumul spre Chicago.
Maic-mea descuie ua cu o cheie. Nu am tiut niciodat c mai are o
cheie. Intr n camer ntng, cu brbia ridicat ca de obicei i cu cheia atrnnd
de o fund roz. Purta o rochie albastr de var i adusese o sticl de spirt, o cutie
de erveele i o trus de cosmetice din satin rou.
Bun, puiule, oft ea. Mi-a spus Amma ce vi s-a ntmplat. Micuele
mele. Toat dimineaa mi-a vrsat. Jur, i tiu c poate sun exagerat, dar n
afar de produsul nostru, nu te mai poi baza pe nici un fel de carne zilele astea.
Amma zicea c probabil de la pui vi s-a fcut ru.
Probabil, am spus eu.
Nu puteam dect s continuu minciuna Ammei. Era clar c tia s fac
jocul mult mai bine dect mine.

 Nu pot s cred c afli leinat amndou chiar pe treptele casei, iar eu

dormeam nuntru. Ursc ideea asta! spuse Adora. Ce vnti are, ai crede c s-a
btut!
Nu se putea ca maic-mea s cread povestea asta. Era expert n boli i
rni i nu s-ar fi lsat pclit dect dac voia ea. Acum ns voia s m
ngrijeasc, iar eu eram mult prea slbit ca s o pot opri. Am nceput din nou s
plng i nu m mai puteam opri.
Mi-e ru, mam.
tiu, puiule.
Ddu cearaful la o parte de pe mine i l arunc la picioare cu o micare
rapid, iar cnd eu mi-am pus instinctiv minile pe piele, mi le lu i le aez cu
fermitate pe lng corp.
Trebuie s mi dau seama ce ai, Camille.
mi studie obrajii pe ambele pri i mi trase buza de jos, ca i cum ar fi
controlat un cal. mi ridic minile ncet, mi privi axila i m pipi, apoi mi
control i gtul pentru amig-dale umflate. mi aminteam procedura asta foarte
bine. i puse mna ntre picioarele mele, precis i rapid ca un profesionist. Era
cea mai bun modalitate de a lua temperatura, spusese ea mereu. Apoi i plimb
ncet degetele reci pe picioarele mele i se opri exact pe rana deschis de la
glezn. Vinioare verzi flnir chiar sub ochii mei i mi-am tras imediat piciorul
sub mine i m-am ntors pe o parte. Profit de poziia mea pentru a-mi pipi
capul i simi imediat lovitura.
nc puin, Camille, i am terminat.
Ud un erveel cu spirt i mi frec glezna, pn cnd nu mai puteam vedea
nimic din cauza lacrimilor i a durerii. Apoi o nfur strns cu bandaje pe care
le tiase cu nite foarfece mici din geanta de cosmetice. Rana ncepu s sngereze
imediat, aa c bandajele artau acum ca steagul Japoniei: un alb pur cu un cerc
rou sfidtor. Apoi mi pipi capul cu o mn i am simit un fior. mi tia prul n
acel loc. Am ncercat s m feresc.
S nu ndrzneti, Camille, te pot tia. ntinde-te i fii fat bun.
i puse mna rece pe faa mea i mi mpinse capul napoi pe pern, i ha,
ha, ha, tie prin prul meu transpirat, pn cnd am simit c mi-a dat drumul.
Scalpul meu nu era obinuit cu atta expunere la aer. Am pus mna i am simit o
poriune neptoare de piele de mrimea unei monede de 50 de ceni. Mama
mi-a luat rapid mna i ncepu s frece rana cu spirt. Din nou nu am mai putut
respira, pentru c durerea era de nesuportat.

M ntoarse pe spate i m terse cu o crp umed pe brae, de parc a fi

fost bolnav la pat. Avea ochii uor nroii n locul n care i smulsese genele.
Obrajii mai aveau nc o roea tinereasc.
i lu geanta de cosmetice i ncepu s scotoceasc printre cutiue, gsind
n final un erveel mpturit, mototolit i puin ptat. l desfcu i scoase o
pastil de un albastru puternic.
O clip, draga mea.
Am auzit-o cobornd repede treptele i tiam c se dusese la buctrie. Apoi
din nou n camera mea, tot cu pai rapizi. n mn avea un pahar cu lapte.
Hai, Camille, ia pastila asta!
Ce e asta?
Medicament. Nu o s te infectezi i o s curee toi microbii de la
mncarea aia.
Dar ce pastil e? am ntrebat din nou.
Pe piept i apru o pat roie i zmbetul ncepu s-i tremure ca o lumnare
n vnt. Era, disprea, era, disprea, totul ntr-o secund.
Camille, snt mama ta i te afli n casa mea.
Ochii i erau sticloi i nroii. M-am ntors pe o parte i ncercam s m
lupt din nou cu un atac de panic. Era ceva ru. Fcusem ceva ru.
Camille, deschide gura.
Voce calm, ngrijorat. Asistent ncepu s zvcneasc lng umrul stng.
mi amintesc c refuzam toate pastilele i medicamentele ei cnd eram copil
i din cauza asta i-am pierdut afeciunea. mi amintea de Amma i de pastila ei
de Ecstasy, linguitoare, dorind cu disperare ca eu s iau ceea ce ea mi oferea.
Refuzul avea consecine mult mai grave dect acceptarea. M ardea pielea n
locurile n care m frecase i simeam acea arsur satisfctoare care urma unei
tieturi. M gndeam la Amma i la ct de mulumit prea, nfurat n braele
mamei, fragil i transpirat.
M-am ntors, am lsat-o pe mama s mi pun pastila pe limb, s mi
toarne laptele pe gt i s m srute.
n cteva minute adormisem, cu duhoarea respiraiei plutind n visul meu
ca o cea acr. Maic-mea intrase n camera mea i mi spunea c snt bolnav.
Se ntisese deasupra mea i i pusese gura peste a mea. i puteam simi
respiraia n gt. Apoi ncepu s m ciuguleasc. Cnd se ridic, mi zmbea i mi
aranja prul pe spate. i i scuip n palm dinii mei.

Ameit i ncins, m-am trezit seara, cu o dr de saliv uscat de-a lungul

gtului. Eram slbit. Mi-am nfurat un aternut n jurul corpului i am
nceput din nou s plng, cnd mi-am adus aminte de cercul de piele din capul
meu. Doar i revii dup drog acum, mi opteam, mngindu-mi obrazul. O
tunsoare nereuit nu e chiar sfritul lumii. O s- i strngi prul n coad de cal.
Am ieit pe hol cltinndu-m, cu picioarele micndu-se de colo-colo i cu
gleznele umflate fr s-mi dau seama din ce motiv. La parter, maic-mea cnta.
Am btut la ua Ammei i am auzit un Intr optit.
Sttea dezbrcat pe podea n faa csuei uriae de ppui, cu degetul n
gur. Cercurile din jurul ochilor erau aproape vineii, iar maic-mea i bandajase
complet i fruntea i pieptul. Amma i nfurase la rndul ei ppua favorit n
erveele, pictate peste tot cu un marker rou, i o propise n pat.
ie ce i-a fcut? m ntreb ea somnoroas, zmbind uor. M-am ntors
pentru a-mi vedea cercul de piele din cap.
i mi-a dat o pastil de la care m simt ameit i mi-e grea.
Albastr? Am dat din cap.
Da, i place mult pastila asta, mormi Amma. Adormi imediat ncins i
cu o groaz de saliv, iar ea poate s-i cheme prietenii pentru a le arta n ce hal
eti.
A fcut aa ceva?
Mi se rci transpiraia pe mine. Avusesem dreptate: urma s se ntmple
ceva ngrozitor. Amma ddu din umeri.
Nu m deranjeaz. Cteodat nu nghit pastila, doar m prefac. i sntem
amndou mulumite. M joc cu ppuile sau citesc i, cnd aud c vine, m
prefac c dorm.
Amma?
M-am aezat pe podea lng ea i i-am atins prul.
i d multe pastile i tot felul de medicamente?
Doar cnd nu m simt bine.
i ce face atunci?
Cteodat m nfierbnt tare i m agit i mi face baie cu ap rece. Alt
dat simt nevoia s vomit. Sau simt c tremur i snt slbit i vreau s dorm.
Se ntmpla din nou. Exact ca i cu Marian. mi simeam nodul din gt
ncordndu-se. Am nceput iar s plng, m-am ridicat, m-am aezat la loc.
Stomacul mi se strnsese. Mi-am strns faa n mini. i eu, i Amma eram

bolnave exact ca Marian. Trebuia s se ajung att de departe pn s neleg n

final, aproape douzeci de ani mai trziu. mi venea s urlu de ciud.
Joac-te cu mine cu ppuile, Camille. Fie nu observase, fie mi ignora
lacrimile.
Nu pot, Amma, trebuie s m ntorc la lucru. Nu uita s te bagi n pat
cnd urc mama.
Mi-am tras nite haine peste pielea care m durea ngrozitor i m-am privit
n oglind. Ai gnduri nebuneti. Nu eti realist. Dar eram, de fapt. Mama o
ucisese pe Marian. i mama le omorse pe fetiele acelea.
M-am mpleticit spre baie i am vomitat din nou ap fierbinte i srat,
stropii toaletei nfiorndu-mi pielea obrajilor cnd stteam n genunchi. Cnd mi se
relax stomacul, mi-am dat seama c nu eram singur. n spatele meu sttea
mama.
Srcua de ea, murmur.
Am plecat de lng ea n patru labe. M-am sprijinit cu spatele de perete i
am privit-o.
De ce te-ai mbrcat, drag? spuse ea. Nu poi pleca nicieri n halul
sta.
Trebuie s ies puin. Am ceva de lucru. Aerul proaspt o s-mi fac bine.
Camille, treci napoi n pat.
Vocea i era agitat i strident. Se duse lng pat, trase aternuturile i le
aranj.
Hai, draga mea, trebuie s ai grij de sntatea ta. M-am ridicat cu greu
n picioare, mi-am luat cheile de la main de pe msu i am trecut rapid pe
lng ea.
Nu pot, mam. Dar m ntorc repede.
Am lsat-o pe Amma sus cu ppuile ei bolnave i am demarat din alee att
de repede, nct mi-am lovit bara din fa n locul n care dealul ajungea la nivelul
strzii. O femeie gras care plimba un crucior ddu din cap spre mine.
Am plecat spre nicieri, ncercnd s mi adun gndurile i s mi amintesc
oamenii pe care i mai cunoteam din Wind Gap. Aveam nevoie de cineva care s
mi spun sigur c m nelam n privina Adorei sau c aveam dreptate. De
cineva care o cunotea bine pe Adora, care mi tia copilria i care rmsese aici
ct timp am fost eu plecat. M-am gndit imediat la Jackie O'Neele i la
bomboanele ei Juicy Fruit i la mirosul de butur i brf. Cldura ei matern
pentru mine i comentariul care acum suna ca un avertisment: Foarte multe s- au

schimbat n ru! Aveam nevoie de Jackie, aa cum era acum, respins de Adora i
fr alte impedimente n preajm, pentru c o tia pe mama de o via. i,
evident, avea ceva de spus.
Casa lui Jackie era la doar cteva minute, o vil modern menit s par o
plantaie de dinainte de rzboi. Un puti plictisit i palid era clare pe o main
de tuns iarba, fumnd n timp ce trecea nainte i napoi n linii strnse. Spatele
lui era acoperit de nite coji uscate i rupte, att de mari nct preau a fi rni.
nc un biat care lua Met. Jackie ar fi trebuit s elimine intermediarul i s-i
dea cei 20 de dolari direct distribuitorului.
O tiam pe femeia care mi deschise ua. Era Geri Shilt, coleg de liceu cu
mine, dar cu un an mai mare. Purta o uniform alb apretat, la fel ca Gayla, i
mai avea i acum alunia aceea rotund i roz pe obraz, pentru care o
comptimisem mereu. Vznd-o pe Geri, o figur att de pedestr din trecut, mi
venea s m ntorc i s plec cu maina, lsnd n urm toate grijile. Cineva att
de normal n lumea mea mi punea la ndoial toate gndurile. Dar nu am plecat.
Bun, Camille, cu ce te pot ajuta?
Nu prea deloc interesat de ce venisem de fapt, lips de curiozitate care o
diferenia clar de restul femeilor din Wind Gap. Probabil c nu avea nici prietene
cu care s brfeasc.
Bun, Geri, nu tiam c lucrezi la familia O'Neele.
Nici nu ai fi avut de ce s tii, mi rspunse ea la fel de placid.
Cei trei biei ai lui Jackie, nscui unul dup altul, aveau acum, probabil,
douzeci i ceva de ani: 20, 21 i 22, cred. mi aduc aminte c erau grai i
ndesai i c purtau mereu pantaloni scuri sintetici i nite inele mari de aur cu
o piatr de un albastru puternic n centru, specifice Liceului Calhoon.
Moteniser de la Jackie ochii anormal de rotunzi i nite dini albi i lucioi.
Jimmy, Jared i Johnny. i puteam auzi pe doi dintre ei, cel puin, acum, aflai
acas n vacana de var, jucnd fotbal n grdina din spate. Din privirea
ostentativ neinteresat a lui Geri, am neles c pentru ea, cel mai bun mod de a
se nelege cu ei era s i evite ct mai mult.
M-am ntors...
tiu de ce eti aici, mi spuse ea, fr s m acuze, dar nici prea
primitoare.
Era doar o afirmaie. Pentru c eu reprezentam un alt obstacol n acea zi.
Mama mea este prieten cu Jackie i m gndeam...

 tiu care snt prietenii lui Jackie, crede-m, spuse ea. Nu prea
nerbdtoare s m lase s intru. Dar se uita la mine de sus n jos i apoi la
maina din spatele meu.
Jackie e prieten cu multe dintre mamele prietenelor tale, adug Geri.
Mmmm. Nu am prea muli prieteni pe aici zilele astea.
Chiar m mndream cu chestia asta, dar am rostit cuvintele cu o tonalitate
voit dezamgit. Cu ct i strneam compasiunea, cu att aveam anse s intru
mai repede n cas i simeam nevoia s vorbesc neaprat cu Jackie, nainte de a
m rzgndi.
De fapt, chiar i cnd locuiam aici, nu cred c am avut prea muli
prieteni.
Katie Lacey. Maic-sa e prieten cu toat lumea. Drgua de Katie Lacey,
care m trse la petrecerea de consolare, ca s m confrunte. Mi-o i imaginam
plimbndu-se prin ora n SUV-ul ei mare, cu fetele drglae cocoate n spate,
perfect mbrcate, pregtite s domneasc peste ceilali copii de la grdini.
nvaser de la mmica s fie foarte rele n special cu fetiele urte, srace, care
nu voiau altceva dect s fie lsate n pace. Dar cereau prea mult.
Katie Lacey e o fat cu care mi este ruine c am fost vreodat prieten.
Ei, da, tu erai OK, spuse Geri.
n momentul la mi-am amintit c avea un cal pe nume Butter. Iar gluma
era, bineneles, c pn i animalele lui Geri se ngrau*.
Nu chiar.
Nu m implicasem niciodat direct n acte de cruzime, dar nici nu le-am
mpiedicat vreodat. Stteam mereu deoparte, ca o umbr agitat i m
prefceam c rd.
Geri rmase n continuare n dreptul uii, trgnd de ceasul ieftin de la
mn care era strns precum un garou, pierdut, evident, n propriile ei amintiri,
i destul de triste, se pare.
De ce, oare, rmsese n Wind Gap? M ntlnisem cu o grmad de
cunoscui zilele astea. Fete cu care copilrisem i care nu au avut niciodat
suficient curaj s plece. Era un ora care respira resemnare prin cablul tv i prin
chiocul din col. Cei care rmseser aici erau la fel de izolai ca nainte. Fete
drgue i meschine precum Katie Lacey locuiau acum, cum era de ateptat, n
case renovate n stil victorian la cteva strdue de casa mamei, jucau tenis la
acelai club din Wood-berry ca Adora i fceau acelai drum regulat la St. Louis
pentru cumprturi. Iar fetele urte i stigmatizate precum Geri Shilt erau blocate

n a strnge mizeria celor frumoase, cu capetele plecate posac, ateptndu-se la

alte abuzuri. Probabil c nu erau suficient de puternice sau de detepte ca s
plece de aici. Femei fr imaginaie. Aa c rmneau n Wind Gap i i retriau
la nesfrit copilria. Iar eu era acum blocat lng ele i nu reueam s mai scap.

Butter unt (lb. englez).

Stai s-i spun lui Jackie c ai venit.
Geri merse pn la scrile din spate, ocolind prin sufragerie i evitnd
geamul de sticl al buctriei, prin care ar fi observat-o bieii lui Jackie.
Camera n care m-a condus era obscen de alb, cu nite dre de culoare, ca
i cum ar fi fost pictat cu mna de un copil. Perne roii, draperii galben-albastre,
o vaz verde lucioas, decorat cu flori roii din ceramic. O fotografie ridicol
alb-negru a lui Jackie, cu prul tapat, cu gherue de pr ndoite sub brbie,
atrna deasupra emineului. Arta ca un pudel superdichisit. Chiar i n starea
mizerabil n care eram, am reuit s rd.
Drag Camille!
Jackie strbtu camera cu braele desfcute. Purta o rochie de cas din
satin i nite cercei cu diamante ct nite pietre.
Ai venit s m vezi! Dar ari groaznic, draga mea. Geri, adu-ne, te rog,
dou pahare de Bloody Mary, dulcea!
Expir n faa mea. La propriu, apoi spre Geri. Cred c era felul ei de a rde.
Geri rmsese n u pn cnd Jackie i trosni palmele spre ea.
Vorbesc serios, Geri. i nu uita s pui sare pe margine de data asta!
Apoi se ntoarse spre mine:
E foarte greu s gseti un ajutor de ndejde zilele astea, uoti ea cu
superioritate, fr s-i dea seama c nimeni nu vorbete n realitate n felul sta.
Snt sigur c Jackie se uita la televizor ntruna, cu butura ntr-o mn i
telecomanda n cealalt, cu draperiile lsate, n timp ce show-urile de diminea
se transformau n seriale, dezbateri, apoi reluri, comedioare, seriale poliiste i
filme la ore trzii din noapte, despre femei violate, urmrite, trdate sau ucise.
Geri aduse o tav cu paharele de Bloody Mary i nite castronae cu elin,
murturi i msline i, potrivit, ordinelor, trase draperiile i plec. Jackie i cu
mine rmseserm tcute n lumina slab, n camera ngrozitor de rece din
pricina aerului condiionat, i ne-am privit una pe alta timp de cteva secunde.

Apoi Jackie se aplec i trase sertarul msuei de cafea. Avea n el trei sticlue de
oj, o Biblie rufoas i mai mult de dousprezece cutii portocalii de medicamente.
Mi-am amintit de Curry i de spinii de trandafir.
Anestezice? Am unele bune.
Cred c trebuie s mi pstrez ultima rmi de raiune care mi-a mai
rmas, i-am rspuns eu, fr s tiu sigur dac glumea sau nu. Dar se pare c tu
fli-ai putea deschide un magazin cu ce ai acolo.
Sigur c da, snt o norocoas.
i puteam adulmeca furia amestecat cu suc de roii.
OxyContin, Percocet, Percodan, toate noutile de care face rost doctorul
meu. Dar, trebuie s recunosc, snt grozave.
i turn cteva pastilue albe n mn i le arunc la loc n cutie, zmbind
spre mine.
De ce suferi? am ntrebat-o, aproape temndu-m de rspunsul ei.
Asta e cea mai frumoas parte, draga mea. Nimeni nu tie, ai dracu'.
Unul mi-a spus c am lupus, altul c am artrit, iar altul c este un sindrom al
sistemului imunitar. Iar doi mi-au spus c totul e doar n imaginaia mea.
Tu ce crezi?
Ce cred eu? ntreb ea i i ddu ochii peste cap. Eu cred c, atta
vreme ct mi dau pastilele astea, nici nu m intereseaz prea tare ce am. (Rse
din nou.) Snt foarte grozave pastilele astea.
Nu tiu dac ncerca s par doar viteaz sau chiar devenise dependent.
Snt surprins c Adora nu s-a nscris pn acum n clubul bolnavelor.
M gndeam c, o dat ce eu m declar bolnav, ea trebuia s ridice miza, nu?
Dar ea nu are cum s se mbolnveasc de un caraghios de lupus, nu? O s
gseasc o cale s capete... nu tiu, cancer la creier. Nu?
Sorbi iar din butur i i rmase o dung de suc i de sare pe buza de sus,
care o fcea s par umflat. A doua nghiitur o calm i, aa cum fcuse i la
nmormntarea lui Natalie, se uit fix la mine de parc ncerca s mi memoreze
chipul.
Doamne, mi se pare aa ciudat s te vd mare, spuse ea, mngindu-mi
genunchiul. De ce te-ai ntors aici, draga mea? E totul n regul acas? Pobabil c
nu. E vorba de... mama ta?
Nu, nimic de genul sta.
M everva c eram att de transparent.

 Oh.
Pru descurajat i i trecu mna peste rochie ca ntr-un film alb-negru.
Nu aa trebuia s m port, uitasem c aici trebuie s brfeti pe fa.
Adic, scuz-m, nu am fost complet sincer. Chiar vreau s vorbim
despre mama.
Jackie se nveseli imediat.
Nu prea poi s o nelegi, aa-i? Ori nger, ori drac, ori amndou.
i puse o pern verde de satin sub fund i i aez picioarele n poala
mea.
Dulcea, vrei s mi le masezi puin? Snt curate.
De sub canapea trase o pung de bomboane de genul celor care se aga n
pom i i-o aez pe burt.
Oh, Doamne, va trebui s scap de ele mai trziu, dar cel puin o s aib
gust bun pe gt n jos.
Am profitat de acest moment de relaxare.
Mama a fost mereu... cum e acum?
mi ddeam seama de ciudenia ntrebrii, dar Jackie chicoti o dat, ca o
vrjitoare.
n ce sens, dulcea, adic frumoas, fermectoare, ndrgit, malefic?
Ddea din degetele de la picioare cnd i deschidea cte o bomboan de
ciocolat.
Maseaz.
Am nceput s-i frec picioarele reci, cu clcie aspre ca o carapace de
estoas.
Adora. Ei, la naiba. Adora era bogat i frumoas, iar prinii ei nebuni
conduceau oraul sta. Ei au adus fabrica de porci n Wind Gap, crend sute de
slujbe. Pe atunci era i o plantaie de nuc. Ei trgeau toate sforile pe aici. Toat
lumea i pupa n cur pe cei din familia Preaker.
Dar viaa ei acas... cum era?
Adora era... foarte ddcit. Niciodat nu am vzut-o pe bunic-ta Joya
zmbind la Adora sau mngind-o cu drag, dar nici nu-i putea lua minile de pe
ea. Tot timpul i aranja prul, i ndrepta hainele i... ah, da, fcea chestia asta. n
loc s i ling degetul pentru a terge o urm, ea o lingea pe Adora. O prindea de
cap i o lingea. Cnd Adorei i se cojea pielea de la soare, tuturor ni se ntmpla
chestia asta, nu tiam noi de cremele astea cu protecie, ca voi, Joya se aeza

lng mama ta, i ddea jos cmaa i i jumulea fiile lungi de piele uscat. Lui
Joya i plcea la nebunie s fac asta.
Jackie...
Nu mint! S i vezi prietena dezbrcat n pielea goal i... cojit. Ca s
nu mai spun c mama ta se simea ru tot timpul. ntotdeauna avea cte un ac
sau cte o perfuzie bgate n ea.
De ce era bolnav?
Cte puin din fiecare. Dar n mare parte era stresul de a tri lng Joya.
Avea unghiile lungi i nedate cu oj, ca ale unui brbat. Iar prul l purta lung pe
spate i l lsase aa argintiu, nu l vopsea.
i bunicul meu ce fcea n acest timp?
Nu tiu. Nici nu mai tiu cum l chema. Herbert, parc? Sau Herman?
Nu prea era prin preajm, iar cnd era... tcea... sau... plutea departe. Cunoti
genul. Ca Alan.
Mai scoase o ciocolat i i mic degetele n minile mele.
tii, faptul c te-a nscut ar fi trebuit s o dea gata pe maic-ta.
Avea o nuan de repro n glas, de parc nu reuisem s ndeplinesc o
sarcin simpl.
Pentru orice alt fat, pe vremea aia, dac rmnea gravid nainte de
csnicie, totul era terminat. Dar mama ta a avut ntotdeauna un fel aparte de a-i
face pe oameni s aib grij de ea. Pe oameni, nu numai pe biei, chiar i fetele
simeau asta, i mamele lor, i profesoarele.
De ce oare?
Drag Camille, o fat frumoas scap cu orice dac se poart cum
trebuie. Cu siguran c tii lucrul sta. Gnde-te-te la cte lucruri au fcut
pentru tine bieii de-a lungul anilor, lucruri pe care nu le-ar fi fcut dac nu
aveai faa asta drgla. i dac bieii se poart frumos, i fetele se poart
frumos. Adora i-a jucat acea sarcin minunat: mndr, dar oarecum rnit i
foarte discret. Tatl tu venise n acea vizit plin de ncredere, dup care nu
s-au mai vzut niciodat. Mama ta nu a vorbit deloc despre asta. Ai fost numai a
ei nc de la nceput. i asta a omort-o pe Joya. Fata ei avea ceva nuntru la
care ea nu putea ajunge.
Mama s-a mai simit ru dup moartea lui Joya?
S-a simit bine o vreme, spuse Jackie deasupra paharului. Dar imediat
s-a nscut Marian i dup aia nu a mai avut timp s se simt ru.
Mama era...

mi simeam gtul inundat de emoia plnsului, aa c m-am oprit i am

nghiit nite votc.
Mama era... o persoan amabil?
Jackie chicoti din nou. Mai scoase o ciocolat, iar caramelul i se lipi pe
dini.
Asta ncerci s afli? Dac era amabil? Se opri.
Tu ce crezi? adug ea, strmbndu-se la mine. Jackie scotoci iar n
sertar, deurub trei cutii cu pastile, lu cte una din fiecare i le aranj n
ordinea mrimii pe spatele minii stngi.
Nu tiu, nu am fost niciodat prea apropiate.
Dar ai fost aproape de ea. Nu te juca cu mine, Camille. M oboseti.
Dac credeai c mama ta era o persoan amabil, nu ai mai fi n casa prietenei ei
celei mai bune, ntrebnd dac era sau nu amabil.
Jackie lu fiecare pastil, de la cea mai mare la cea mai mic, le bg n
ciocolat i le nghii. Pieptul i era plin de ambalaje, dunga roie de la butur i
umbrea nc buza, iar o dr subire i cleioas i atrna pe dini. Picioarele
ncepuser s-i transpire n minile mele.
mi pare ru, ai dreptate, am spus. Dar, totui, crezi c e... bolnav?
Jackie se opri din mestecat, i puse mna pe mine i oft.
O s i spun cu voce tare, pentru c m-am gndit prea mult la chestia
asta, iar gndurile m cam pclesc acum, se ascund de mine, tii?
Se aplec i m strnse de mn.
Adora vrea s v devoreze i, dac nu o lsai, o s v fie i mai ru.
Uit-te la ce se ntmpl cu Amma. i uit-te la ce s-a ntmplat cu Marian.
Z)a. Chiar sub snul stng, legtur ncepu s sune.
Deci asta crezi? am insistat eu. Spune- o.
Cred c e bolnav i mai cred c ce are ea e contagios, opti Jackie, iar
minile ei tremurnde agitau cuburile de ghea din pahar. i mai cred c e timpul
s pleci, dulcea.
mi pare ru, nu am vrut s te deranjez prea mult.
Am vrut s spun s pleci din Wind Gap. Nu eti n siguran aici.
La mai puin de un minut dup aceea nchideam ua lui Jackie n urma
mea, lsnd-o s-i admire portretul din fotografia de deasupra emineului.
Paisprezece

Aproape c m-am mpiedicat pe treptele lui Jackie, pentru c nu mi mai

simeam picioarele. n spatele meu i puteam auzi pe biei intonnd imnul de
fotbal al Liceului Calhoon. Am condus pn la primul col, am parcat sub civa
pomi cu mure i mi-am pus capul pe volan.
Oare maic-mea chiar era nebun? i Marian? Amma i cu mine?
Cteodat m gndesc c fiecare femeie are o boal n ea, care ateapt momentul
propice s rbufneasc. Am cunoscut o grmad de femei bolnave n viaa mea.
Femei cu situaii. Femei cu dureri cronice, cu boli care escaladau n permanen.
Brbaii, normal, au i ei cte o fractur de oase, de spate, o operaie sau dou,
poate, i mai scot o amigdal sau i pun o plac de plastic la old. Femeile, n
schimb, se consum. Nici nu e de mirare, de altfel, lund n considerare traficul la
care este supus corpul unei femei. Tampoane i sterilete. Pule, degete, vibratoare
i multe altele, printre picioare, pe la spate sau n gur. Brbailor le place foarte
tare s bage tot felul de lucruri n femei, nu-i aa? Castravei, banane sau sticle,
un irag de perle sau un marker, un pumn chiar. O dat, un tip a vrut s-mi bage
nuntru un aparat walkie-talkie. Am refuzat.
Bolnav i mai bolnav i din ce n ce mai bolnav. Ce era adevrat i ce era
imaginar n toat povestea asta? Amma era ntr-adevr bolnav i avea nevoie de
medicametele maic-mii sau chiar pastilele ei i fceau ru Ammei? Oare pastila
ei albastr m-a fcut s vomit sau m-a ajutat s nu m simt mai ru?
Oare Marian mai murea dac nu era Adora mama ei?
tiam c trebuie s l sun pe Richard, dar nu aveam ce s-i spun. Mi-era
fric. Eram plin de venin. Voiam s mor. Am condus napoi pe lng casa mamei
i apoi spre est spre fabrica de porci i am parcat la Heelah's, acel bar
reconfortant fr geamuri, unde oricine o recunotea pe fata patroanei, o lsa n
pace cu gndurile ei.
Localul puflea a snge de porc i a piat. Chiar i floricelele din castroanele
de pe bar pueau a carne. Doi brbai cu epci i haine de piele, cu musti lungi
i nite mutre acre, privir n sus o secund, apoi din nou spre pahare.
Barmanul mi turn whiskey-ul fr s spun ceva. Din difuzoare se auzea
bzitul unui cntec al lui Carole King. La cel de-al doilea pahar, barmanul se
aplec spre mine i m ntreb:
Pe el l caui?
John Keene sttea prbuit lng un pahar de butur n singurul separeu
al localului, ciupind ncontinuu marginea decojit a mesei. Pielea lui alb era de

un rou-pestri de la alcool, iar dup buzele umede i dup felul n care i

plescia limba mi-am dat seama c deja vomitase o dat. Mi-am luat paharul i
m-am aezat pe scaunul din faa lui, fr s spun nimic. El zmbi i ntinse mna
peste mas pentru a o atinge pe a mea.
Bun, Camille. Ce mai faci? Ari foarte bine i ngrijit. Privi n jurul
lui.
E... Aici e foarte murdar.
Eu snt bine, cred, John. Tu eti bine?
Oh, da, sigur, m simt grozav. Sora mea a fost ucis, eu snt pe cale de a
fi arestat, iar prietena mea, care s-a lipit de mine ca un clei de cnd am venit n
oraul sta putrezit, i d seama c eu nu prea mai valorez cine tie ce. Nu c
mi-ar psa prea tare. E drgu, dar nu...
Nu m mir, i-am spus eu.
Da, da. Oricum voiam s m despart de ea dinainte de Natalie. Acum nu
mai pot.
Un asemenea gest ar fi disecat de tot oraul, inclusiv de Richard. Oare ce
nseamn? Cum i demonstreaz asta vinovia?
i nici n casa prinilor mei nu vreau s m ntorc, mormi el. Mai bine
m duc n nenorocitelea astea de pduri i m sinucid dect s m ntorc printre
lucrurile lui Natalie, care toate se holbeaz la mine.
Nu te condamn.
Ridic solnia i ncepu s o nvrt n jurul mesei.
Tu eti singura persoan care m nelege, cred, spuse el. Ce nseamn
s pierzi o sor i toat lumea s se atepte s accepi situaia. S treci mai
departe. Tu ai trecut mai departe?
Rostise cuvintele cu atta amrciune, nct m ateptam s-i vd limba
nglbenit.
Niciodat nu treci mai departe, am spus. E ca o infecie. Pe mine m-a
distrus.
mi fcea bine s spun asta cu voce tare.
De ce li se pare tuturor ciudat c o jelesc pe Natalie? John scp solnia,
care czu pe podea. Barmanul ne arunc o privire nemulumit. Am luat-o de
jos, am aezat-o pe mas lng mine i am aruncat puin sare peste umr,
pentru norocul amndurora.

 Cred c oamenii se ateapt s accepi totul mai uor atunci cnd eti
tnr. n plus, tu eti biat. Bieii nu prea snt emotivi.
Pufni.
Prinii mi-au cumprat o carte despre cum s accepi moartea: Brbai
care jelesc. Zice c, uneori, e bine s te ascunzi, s negi realitatea. Negarea asta
poate fi benefic pentru brbai. Aa c am ncercat, timp de o or, s m prefac
c nu mi pas. i, pentru puin timp, chiar am reuit. Am stat n camera mea de
la Meredith i m-am gndit la... rahaturi. M holbam pe fereastr la bucata asta
de cer albastru i mi spuneam E bine, e bine, e bine. Ca un copil. i cnd am
terminat, am tiut sigur c nimic nu mai era bine de acum nainte. Chiar dac o
s-l prind pe criminal, nu va mai fi bine. Nu tiu de ce tot spune lumea c o s
fie mai bine dup ce aresteaz pe cineva. Dar acum se pare c eu voi fi acea
persoan.
Rse cu un grohit i ddu din cap.
O, futu-i! E o nebunie. i apoi grav:
Mai vrei un pahar? Mai bei un pahar cu mine?
Era terminat, cltinndu-se cu greutate, dar nu a fi putut rpi vreodat
unui coleg de suferin uurarea unei pierderi a cunotinei. Cteodat, asta e
calea cea mai raional. ntotdeauna am crezut c luciditatea e potrivit pentru
cei cu inima tare. M-am dus la bar pentru nc un rnd i m-am ntors cu dou
pahare de whiskey, al meu fiind dublu.
E ca i cum le-ar fi ales pe cele dou fete din Wind Gap care erau n
stare s gndesc singure i apoi le-a omort, spuse John.
Sorbi din whiskey.
Crezi c surorile noastre ar fi fost prietene?
n locul acela imaginar poate, unde amndou triau i unde Marian ar fi
rmas pentru totdeauna copil.
Nu, am spus i am izbucnit n rs. Rse i el.
Vrei s spui c sora ta moart e prea bun pentru sora mea moart?
mormi el.
Amndoi am rs i de data asta, dar ne-am potolit repede i ne-am ntors
din nou privirea spre pahare. Deja m simeam ameit.
Nu eu am ucis-o pe Natalie, opti el.
tiu.
mi ridic mna i o puse peste a lui.

 Avea unghiile date cu oj. Cnd au gsit-o. Cineva i-a fcut unghiile,
mormi el.
Poate ea i le fcuse.
Lui Natalie nu-i plceau deloc chestiile astea. Abia suporta o perie n
pr.
Cteva minute am tcut. Carole King i cedase microfonul lui Carly Simon.
Voci feminine de folk ntr-un bar de mcelari.
Eti foarte frumoas, spuse John.
i tu la fel.
John agit cheile n parcare, dar mi le-a dat imediat mie cnd i-am spus c
este prea beat pentru a putea conduce. Nu c eu a fi fost altfel. L-am urnit cu
greu pn la casa lui Meredith, dar ddu din cap i m rug s-l duc la motelul
din afara oraului. Acelai la care sttusem i eu cnd m-am ntors aici, un mic
refugiu unde te puteai pregti pentru Wind Gap i pentru greutatea lui.
Am condus pn acolo cu geamurile lsate, iar aerul cald al nopii sufla cu
putere nuntru, lipindu-i lui John tricoul de piept i fluturndu-mi mnecile
largi. n afar de prul subire de pe cap, corpul lui era destul de gola. Chiar i
pe brae avea doar cteva fire de pr la baz. Prea gol, ca i cum avea nevoie de
un acopermnt.
Am pltit camera, numrul 9, pentru c John nu avea nici o carte de credit
i i-am deschis ua, l-am aezat pe pat i i-am adus un pahar de plastic cu ap la
temperatura camerei. El i privea picioarele i refuz apa.
Scurse paharul dintr-o nghiitur i l ls s se rostogoleasc pe marginea
patului. mi prinse mna. Am ncercat s m ndeprtez, mai mult din instinct,
dar el m strnse mai tare.
Am vzut asta i ieri, spuse el, plimbndu-i degetul pe conturul literei n
din mizerabil, ascuns sub mneca stng a bluzei. ntinse cealalt mn i mi
atinse faa.
Pot s m uit?
Nu.
Am ncercat din nou s m ndeprtez.
Las-m s vd, Camille. M inea strns de mn.
Nu, John. Nimeni nu poate s vad.
Eu pot.
a a mi ridic mneca i i miji ochii. ncerca s neleag liniile de pe pielea
mea. Nu tiu de ce l lsasem. Avea o privire curioas i dulce. Iar eu eram slbit

n ziua aceea. i m sturasem s m feresc mereu. Mai mult de zece ani nu

fcusem altceva dect s m ascund, s nu am nici un contact cu nimeni cu
nici un prieten, cu nici o surs, nici mcar cu fata de la casieria din supermarket
pentru c anticipam deja care cicatrice avea s se arate prima. Las-l pe John
s vad. Te rog, las-l s vad. Nu trebuia s m ascund de cineva care ndrgea
indiferena att de mult cum o fceam eu.
mi ridic i cealalt mnec i aveam acum ambele brae dezgolite, att de
goale c parc mi se oprea respiraia.
Nimeni nu a mai vzut asta? Am dat din cap negativ.
Ct timp ai fcut aa ceva?
Mult timp.
Se uita uimit la minile mele i ridic mnecile mai sus. M srut n
mijlocul lui obosit.
Aa m simt eu, spuse el, trecndu-i degetele pe cicatrice pn cnd
pielea mi se nfior sub atingerea lui. Las-m s vd tot!
mi scoase bluza pe cap, n timp ce eu stteam ca un copil asculttor. mi
scoase apoi pantofii i ciorapii i mi trase pantalonii. Rmsesem n sutien i n
chiloi i tremuram n camera rece, sub adierea ngheat a aerului condiionat.
John trase aternutul i m ndemn s m sui n pat, iar eu am acceptat,
simndu-mi pielea fierbinte i rece n acelai timp.
mi ridic minile, picioarele i m ntoarse pe spate. M citea. Spunea
cuvintele cu voce tare, mnios i absurd totodat: cuptor, greos, castel. i-a dat i
el hainele jos, pentru a nu fi parc, n avantaj, le arunc pe podea grmad i
continu s citeasc: coc, dispreuitor, amestec, perie. mi desfcu repejor sutienul
n fa cu o micare rapid a degetelor i l trase de pe mine. Floare, doz, sticl,
sare. Era excitat. mi atinse sfrcurile cu limba i era pentru prima dat cnd
lsam un brbat s fac asta, dup ce ncepusem s m tai. n paisprezece ani.
Minile lui m pipiau peste tot, iar eu le lsam: pe spate, pe sni, pe
coapse, pe umeri. Limba lui era n gura mea, n jos pe gt, peste sfrcuri, ntre
picioare i napoi n gur. mi simeam gustul n gura lui. Cuvintele erau tcute.
M simeam exorcizat.
L-am tras n mine i a ejaculat rapid i tare i a luat-o de la capt. i
simeam lacrimile scurgndu-se pe umerii mei n timp ce intra n mine. Am
adormit nlnuii unul de altul (un picior atrnnd aici, un bra sub cap mai

ncolo) i un singur cuvnt a pufnit o dat: prezicere. Era bine, era ru, nu tiam.
Atunci am preferat s cred c era bine. Fat nebun.
Dimineaa devreme, lumina rsritului fcea crengile s par a fi sute de
mnue mici prin fereastra camerei. Am mers goal pn la chiuvet pentru a
umple paharul cu ap, amndoi fiind mahmuri i nsetai, iar lumina slab mi
atinse cicatricele i cuvintele prinser din nou via. Iertarea se ncheiase. Buza
de sus mi se strmb involuntar la vederea pielii mele i mi-am nfurat un
prosop n jurul corpului nainte de a intra din nou n pat.
John sorbi puin din ap, mi sprijini capul i m ajut i pe mine s beau,
apoi sorbi lichidul. Degetele lui atingeau prosopul. Eu l ineam ns strns, ca pe
o nvelitoare peste snii mei i am dat din cap.
Ce se ntmpl? mi opti n ureche.
Asta este lumina neierttoare a dimineii, am optit i eu. E vremea s
lsm iluziile la o parte.
Care iluzii?
C totul poate fi n regul, i-am spus eu i l-am srutat pe obraji.
Hai s nu facem nc asta, spuse el i m lu nA brae. n braele acelea
slabe i fr pr. Brae de biat. mi tot spuneam lucrurile astea, dar m simeam
bine i n siguran. Frumoas i curat. Mi-am apropiat faa de gtul lui i l-am
mirosit: alcool i loiune de ras, genul acela care i d un fior rece ca ghaa. Cnd
am deschis din nou ochii, am vzut pe fereastr luminile roii ale unei maini de
poliie.
Bang, bang, bang. Ua se zguduia de parc mai avea puin s cad.
Camille Preaker! Snt eriful Vickery! Deschide imediat dac eti
nuntru!
Ne-am nfcat imediat hainele rvite, iar ochii lui John erau la fel de
ngrozii ca ai unei psri. Sunetul cataramelor i al foielii disperate ne-ar fi dat
de gol, oricum. Sunete agitate, vinovate. Am aruncat aternuturile napoi pe pat,
mi-am trecut degetele prin pr, iar n timp ce John ncerca s capete o poziie
relaxat, dar foarte ciudat, n spatele meu, cu degetele prinse n cataram, am
deschis ua.
Era Richard. Cu o cma alb foarte bine clcat, cu o cravat foarte bine
ntins i cu un zmbet care se stinse imediat ce l vzu pe John. Vickery sttea
lng el i i freca mustaa, de parc avea o iritaie sub ea, i, dup ce i plimb
ochii de la mine la John, se ntoarse spre Richard.

Richard nu spunea nimic, doar m privea, apoi i ncruci braele i trase

adnc aer n piept. Snt sigur c n camer plutea mirosul de sex.
Ei, bine, se pare c eti n regul, spuse el. ncerc s zmbeasc..
tiam c se chinuia foarte mult, pentru c pielea de deasupra gtului era la
fel de roie ca cea a unui personaj nfuriat din desene animate.
Ce mai faci, John? Eti bine?
Snt bine, mulumesc, i veni mai n fa pentru a fi lng mine.
Donoar Preaker, mama ta ne-a sunat cu ceva ore n urm pentru c
nu ai mai ajuns acas, mormi Vickery. Zicea c eti puin bolnav, c ai suferit o
cdere, ceva de genu' sta. Era foarte ngrijorat. Foarte ngrijorat. i mai ales
cu toat nenorocirea asta de acum, nu poi fi niciodat prea atent. Dar bnuiesc
c o s se bucure s afle c eti... aici.
Ultima parte a frazei sunase ca o ntrebare, la care ns nu aveam de gnd
s rspund. Lui Richard i datoram o explicaie. Lui Vickery, nu.
Pot s o sun eu pe mama, mulumesc. Dar mulumesc pentru grij.
Richard privea n jos, i muca buza, era prima dat i singura cnd l
vedeam tulburat. Mi se nnod stomacul de grea i de team. Oft o dat, o
respiraie lung i puternic, i duse mna la buze, m privi n ochi i apoi se
uit la John. Eram ca nite copii prini fcnd prostii.
Hai, John, te ducem acas, spuse Richard.
M duce Camille, dar mulumesc, detectiv Willis.
Ai vrsta necesar pentru asta, fiule? ntreb Vickery.
Are 18 ani, spuse Richard.
Atunci e n regul, v urez o zi bun la amndoi, spuse Vickery, dup
care uier un zmbet n direcia lui Richard i mri c o noapte bun ai avut
deja.
Te sun mai trziu, Richard, am spus eu.
Ridic o mn i o flutur dezamgit spre mine, dup care se ntoarse i se
urc n main.
John i cu mine am parcurs drumul spre casa prinilor lui n tcere, iar el
avea de gnd s ncerce s locuiasc n camera de la subsol. Mormia o melodie
din anii '50 i btea ritmul cu unghiile n mnerul uii.
Ct de rea crezi c a fost faza asta? ntreb el n cele din urm.
Pentru tine, nu cred c a fost rea. Demonstreaz c eti un biat
american normal, cu un apetit sntos pentru femei i pentru sex ocazional.

 Dar nu a fost ocazional. Nu simt deloc aa. Tu aa simi?

Nu. Am folosit un cuvnt greit. A fost exact invers, am spus eu. Dar am
mai mult de zece ani dect tine i scriu despre crima care... e un conflict de
interese. Reporteri mult mai buni dect mine au fost dai afar pentru aa ceva.
Simeam lumina soarelui pe fa, ridurile de la ochi i vrsta care m
apsa. Faa lui John, chiar dac buse toat nopatea i dormise foarte puin, era
neted ca o petal.
Noaptea trecut. Tu m-ai salvat. Ceea ce ai fcut tu m-a salvat. Dac nu
rmneai cu mine, a fi fcut probabil ceva foarte ru. Snt sigur de asta, Camille.
i eu m-am simit foarte bine cu tine, i-am rspuns i chiar aa era, dar
mi s-a prut c aceste cuvinte aveau sonoritatea neltoare a mamei.
L-am lsat pe John la o strad mai ncolo de casa prinilor si, iar srutul
lui mi atinse obrazul cnd ncercam s plec. Nu are cum s dovedeasc cineva c
s- a ntmplat ceva ntre noi, m gndeam eu n acel moment.
M-am ndreptat ctre Strada Principal i am parcat n faa seciei de
poliie. Unul dintre felinare era nc aprins. Era 5:47 dimineaa. n hol nu era
nc nici un ofier de serviciu, aa c am sunat alarma de noapte. Odorizantul de
camer de lng mine tocmai uierase o arom de lmie. Am sunat iar clopoelul
i Richard apru n spatele geamului de la ua masiv care ducea spre birouri. A
rmas o secund pentru a m privi i m ateptam s mi ntoarc din nou
spatele, aproape c mi doream s fac asta, dar el deschise ua i veni n hol.
Cu ce vrei s ncepi, Camille?
Se aez pe unul dintre scaunele umflate i i propti capul n mini.
Cravata i atrna ntre picioare.
Nu era ceea ce prea, Richard, am spus eu. tiu c sun ca un clieu,
dar e adevrat. Negare negare negare.
Camille, la mai puin de patruzeci i opt de ore dup ce noi doi am fcut
sex, te gsesc ntr-o camer de motel cu principalul suspect ntr-un caz de crim
pe care eu l conduc. Chiar dac nu e ce prea a fi, oricum e grav.
Dar nu el e criminalul, Richard. tiu sigur c nu el a fcut-o.
Zu? Despre asta discutai cnd i-a bgat-o n tine? Furie, foarte bine,
m gndeam eu. La asta pot s fac fa.
Mult mai bine dect la disperarea cu capul n mini.
Nu s-a ntmplat nimic de genul sta, Richard. L-am gsit la Heelah's
beat cri i chiar m-am temut c i poate face ru. L-am dus la motel pentru c

voiam s rmn cu el i s-i ascult povestea. Am nevoie de el pentru articol. i tii

ce-am aflat? Am aflat c ancheta ta l-a distrus pe biatul sta, Richard. i mai
ru, eu nu cred c tu l bnuieti pe el.
Numai ultima propoziie era n ntregime adevrat i nu mi-am dat seama
de asta pn ce nu am rostit toate cuvintele. Richard era un tip iste, un poliist
excelent, foarte ambiios, care lucra pentru prima dat la un caz major i toat
comunitatea i sufla n ceaf pentru o arestare, iar el nu gsise nc nimic
concret. Dac ar fi gsit mai multe dovezi mpotriva lui John, l-ar fi arestat de
mult.
Camille, n ciuda a ceea ce crezi tu, nu tii chiar totul despe cazul sta.
Richard, crede-m, nici nu am crezut vreodat c tiu. Nu m-am simit
altceva dect un strin inutil n povestea asta. n schimb, tu ai reuit s m fufli i
s rmi la fel de implacabil. Nimic nu-i scap.
Ah, deci nc eti ofticat din cauza asta? Credeam c tu eti o fat rea,
dur.
Tcere. Un uierat de lmie. Puteam auzi ncet i ticitul ceasului argintiu
de la mna lui Richard.
Las-m s m revanez fa de tine, i-am spus.
Eram din nou pe pilot automat, ca n zilele de altdat: ncercam cu
disperare s i fac pe plac, s l fac s se simt bine, s m plac din nou. Pentru
cteva minute, n noaptea trecut, m-am simit n siguran, iar apariia lui
Richard la u distrusese i ce mai rmsese din calmul meu aparent. i voiam
s m simt din nou aa.
M-am lsat uor pe genunchi i am ncercat s-i desfac pantalonii. O
secund, el i aez mna pe capul meu. Apoi m apuc cu putere de umeri.
Camille, Doamne, ce faci?
i ddu seama c m strnge prea tare i mi ddu drumul, ridicndu-m
n picioare.
Vreau doar s fie totul n regul ntre noi, cum era nainte. M jucam cu
unul dintre nasturii de la cmaa lui, pentru c nu-l puteam privi n ochi.
Nu aa se rezolv problema, Camille, spuse el.
M srut aproape cu castitate pe buze. Trebuie s nelegi asta nainte
s mergem mai departe. Trebuie s nelegi asta i att. Dup care mi ceru s
plec.

M-am chinuit s dorm cteva ore pe scaunul din spate al mainii. Era ca i
cum a fi ncercat s citesc un indicator printre vagoanele n micare ale unui
tren. M-am trezit lipicioas i fnoas. De la un magazin FaStop mi-am cumprat
o trus de toalet, o crem foarte parfumat i un fixativ. M-am splat pe dini n
chiuveta unei benzinrii, dup care m-am dat cu crem la subra i ntre picioare
i mi-am dat cu mult fixativ pe pr. La final, miroseam a transpiraie amestecat
cu sex i eram acoperit de un nor ameitor de aloe i cpune.
Nu puteam da ochii cu maic-mea acas, dar aveam o dorin nebun de a
lucra (de parc mai puteam scrie acum articolul. De parc nu era totul gata s se
fac praf) Cu amintirea imaginii lui Katie Lacey nc proaspt n minte, de la
discuia cu Geri, m-am decis s m ntorc la ea. Era un fel de asistent pentru
prini la coala primar, i la clasa lui Ann i la cea a lui Natalie. i mama
fusese asistent parental, o funcie rvnit i de elit n cadrul colii, pe care
numai femeile care nu aveau alt serviciu o puteau ndeplini: s treac prin clase
de dou ori pe sptmn i s organizeze expoziii de art, de decupaje, concerte
i, pentru fete n zilele de joi, a unor ore de cusut. Sau aa era, cel puin, pe
vremea mea. Probabil c acum era ceva mai potrivit pentru ambele sexe, ceva mai
modern. Utilizarea computerului sau cursuri de nceptori n folosirea cuptorului
cu microunde.
Katie, ca i maic-mea, locuia n vrful unui deal. Treptele subiri ale casei
treceau prin gazon i erau mrginite de floa-rea-soarelui. Un copac catalpa se
nla drept i subire pe vrful dealului, reprezentnd perechea feminin a
stejarului bogat din dreapta sa. Era doar ora 10, dar Katie, slab i bronzat,
sttea la soare pe alee, n adierea unui ventilator. Soare fr cldur. Acum i mai
rmsese doar s gseasc o cale de a se bronza fr s fac cancer. Sau mcar
fr riduri. M vzu urcnd treptele, ca o umbr enervant deasupra peluzei ei
verzi, i i duse mna la ochi pentru a-i da seama cine snt, cnd eram nc la
zeci de metri deprtare.
Cine e? strig ea.
Prul ei, de un blond auriu natural n liceu, era acum sclipitor de platinat
i l purta prins ntr-o coad de cal n vrful capului.
Bun, Katie, snt Camille.
Ca-meel! Oh, Doamne, cobor!

Era o ntmpinare mai mult dect generoas fa de ce m ateptam de la

Katie, de la care nu mai primisem nici un semn dup acea petrecere din casa lui
Angie. Ciuda ei ntotdeauna venea i disprea ca rafalele de vnt.
Ajunse la u, iar ochii albatri i luceau din faa bronzat. Braele i erau
maro i slabe ca ale unui copil i mi aminteau de nite trabucuri franuzeti pe
care i le cumprase Alan ntr-o iarn. Mama l trimisese cu ele la subsol,
declarnd c acolo este camera lui de fumat. Alan a renunat curnd la trabucuri
i s-a apucat de pip.
Katie i trase un maieu roz-electric peste costumul de baie, din cele pe
care i cumprau fetele n South Padre n anii '80, ca amintire a concursurilor de
tricouri ude din vacana de primvar. M cuprinse cu braele ei de cacao i m
invit s intru. Nu exista aer condiionat n casa asta veche, cum nu exista nici la
mama mea, mi explic ea. Cu toate c au avut, totui, un aparat de camer n
dormitorul principal. Copiii, m-am gndit eu, puteau s transpire. Nu c n-ar fi
fost i ei ngrijii. Toat aripa de est a casei prea s fie un teren de joac, cu o
cas de plastic galben, un tobogan i un cal de jucrie pe post de balansoar. Nici
una dintre ele nu prea atins. Pe perete erau aliniate litere mari din plastic:
Mackenzie. Emma. Poze ale unor fetie blonde care zmbeau, cu nasuri crne i
ochi lucioi. Nici una nu era fcut de aproape, pentru a se vedea faa, n schimb
n toate se putea observa foarte bine cu ce erau mbrcate fetiele. Salopete roz cu
margarete, rochii roii cu buline, bonete Easter i pantofiori Mary Janes. Copii
drgui i haine foarte drgue. Tocmai am creat un trend pentru cumprtorii
din Wind Gap.
Katie Lacey Brucker nu prea interesat s afle de ce o vizitam n acea
diminea de vineri. Am vorbit despre vedete asta era tot ce citea ea i despre
concursurile de frumusee pentru copii, care erau, din pcate, pentru totdeauna
marcate de umbra lui JonBenet. Lui Mackenzie i place la nebunie s fe
manechin. Pi, fiind aa frumoas ca mama ei, cine nu ar nelege? Vai, Camille,
ce drgu din partea ta s spui asta nu credeam c tu m consideri drgu. Oh,
bineneles, nu fi prostu. Vrei ceva de but? Sigur c da. Noi nu avem alcool n
cas. Normal, dar nici nu m gndeam la asta. Ceai dulce e bine? Ceai dulce e
minunat, nici nu gseti aa bun n Chicago, chiar ajungi s duci dorul
specialitilor regionale, s vezi cum i prepar unca acolo. Ce bine e acas!
Katie se ntoarse cu o can de cristal plin de ceai. Ciudat, avnd n vedere
c am vzut-o scond un bidon din frigider. Un puseu de infatuare, urmat ns
de recunoaterea faptului c nici eu nu eram n totalitate sincer. De fapt, mi

nfu-rasem starea de sine n parfumul dens al unei plante artificiale. Nu era

doar aloe i cpun, dar simeam i aroma de lmie a odorizantului de camer.
E minunat ceaiul, Katie. Cred c a putea bea ceai dulce la fiecare mas.
Cum ziceai c i prepar unca acolo?
i strnse picioarele sub ea i se aplec uor. mi aducea aminte de liceu,
cu privirea acea serioas, ca i cum ncerca s memoreze combinaia de la seif.
Eu nu mnnc unc de cnd eram copil i am fost s vizitm afacerea
familiei. Nici mcar nu era o zi de tiat porcii, dar privelitea nu m-a lsat s
dorm nopi ntregi. Sute de animale ndesate unul ntr-altul nct nici nu se
puteau ntoarce i mirosul dulce i neccios de snge amestecat cu ccat.
Imaginea Ammei, privind cu nesa acele cuti.
Nu pun destul zahr brun.
Mhm. Apropo, vrei s i fac un sandvi sau altceva? Am unc de la
magazinul mamei tale, vit de la magazinul Deacon, pui de la Coveys. i curcan
de la Lean Cuisine.
Katie era genul de femeie care putea s trebluiasc toat ziua, s spele
faiana din buctrie cu periua de dini sau s curee spaiile dintre duumele
cu o scobitoare, nainte s vorbeasc despre ceva care o deranja. Sau serios, cel
puin. Cu toate astea, am reuit s o determin s vorbeasc despre Ann i despre
Natalie, garantndu-i anonimatul, i mi-am pornit i reportofonul. Fetele erau
dulci i drgue i plcute, iminentul pasaj de introducere. Apoi:
Am avut un incident cu Ann, n ziua de cusut.
Deci nc exista ziua de cusut. Era reconfortant, ntr-un fel.
A nepat-o pe Natalie Keene cu acul n obraz. Cred c intise, de fapt,
ochii, cum i-a fcut Natalie fetiei din Ohio.
Philadelphia.
Acum le-am vzut c stau cumini una lng alta nu erau chiar
prietene, erau n clase diferite, dar la ora de cusut vine toat lumea. Iar Ann
mormia ceva de una singur i chiar arta ca o mic mam. i atunci s-a
ntmplat.
A rnit-o grav pe Natalie?
Mmm. Nu foarte grav. Eu i cu Rae Whitescarver... ea este nvtoare la
clasa a doua acum. O chema Rae Little, era cu civa ani mai mic dect noi... i
nu era chiar mic. Cel puin, nu atunci. Acum a mai dat jos cteva kilograme. n
fine, eu i cu Rae am tras-o pe Ann deoparte, iar lui Natalie i rmsese un ac

nfipt n obraz, la civa milimetri de ochi. Nu plngea deloc. Doar gfia ca un mnz
nfuriat.
Mi-o imaginam pe Ann cu prul nclcit, trecnd acul prin material i
amintindu-i povestea despre Natalie i foarfeca ei, o fapt violent care o scotea
n eviden. i nainte s mai apuce s se gndeasc, acul intr n carne, mai uor
dect ar fi crezut, lovind osul cu o mpunstur rapid. Iar Natalie, cu acul
metalic nfipt n ea, artnd ca o micu lingur argintie.
Ann a fcut asta fr motiv?
Singurul lucru pe care l tiu sigur despre cele dou fete e c nu aveau
nevoie de un motiv pentru a izbucni.
Alte fete le necjeau? Erau chinuite?
Ha, ha!
Fusese ntr-adevr surprins de ntrebare, dar hohotul de rs apru ca un
perfect Ha, ha. Ca i cum s-ar uita o pisic la tine i ar spune Miau.
Ei bine, nu pot s spun c ateptau cu nerbdare s vin la coal,
spuse Katie. Dar mai bine o ntrebi pe surioara ta despre asta.
Te referi la faptul c Amma le-a chinuit...
S ne ajute Dumnezeu cnd o intra la liceu! Ateptam n tcere
momentul n care Katie Lacey Brucker avea s i nceap tirada despre sora mea.
Numai veti rele, bnuiam. Nu-i de mirare c se bucura att de mult s m vad.
Mai ii minte cum conduceam noi Liceul Calhoon? Ce credeam noi c e
mito, imediat devenea mito i pe cei pe care noi nu-i plceam i ura toat
lumea?
Parc spunea o poveste, descriind un inut feeric de ngheat i iepurai.
Ddeam din cap. Mi-am amintit un gest urt pe care l-am fcut: o fat foarte
studioas, pe nume LeeAnn, cu care fusesem prieten n coala primar, artase
prea mult preocupare pentru starea mea mental, sugernd c poate eram
deprimat. Am oprit-o ntr-o zi, cnd a venit la mine s stm de vorb nainte de
ore. Mi-o amintesc i acum: cri ngrmdite sub bra, o fust ciudat cu
desene, capul puin plecat de fiecare dat cnd vorbea cu mine. M-am ntors cu
spatele la ea i nu am lsat-o s treac, rznd de hainele ei prea serioase, de
biseric. Fetele au adoptat repede ideea. Tot restul sptmnii a fost chinuit cu
ncpnare. n ultimii doi ani de liceu i-a petrecut pauzele stnd cu profesorii.
Puteam s opresc acest chin cu un singur cuvnt, dar nu am fcut-o. Voiam s
nu se mai apropie de mine.

 Sora ta e exact cum eram noi atunci i de trei ori mai mult. n plus, e
foarte rea.
Cum adic e foarte rea?
Katie scoase un pachet de igri din sertarul mesei i i aprinse una cu un
b lung de chibrit. Fuma tot pe ascuns.
Ei, ea i fetele alea, chestiile alea micue i blonde care deja au e, ele
conduc coala, iar Amma le conduce pe ele. Pe bune, e grav. Cteodat e amuzant,
dar de cele mai multe ori e grav. Oblig o fat grsu s le aduc masa de prnz
n fiecare zi, iar nainte s plece o pun s mnnce ceva fr s-i foloseasc
minile, doar s-i bage nasul n ce au ele pe farfurie.
Strmbnd din nas aici, dar altceva nu prea s o deranjeze.
Pe alt feti au pus-o la col i au obligat-o s i ridice bluza i s le
arate bieilor. Pentru c nu avea sni deloc. i o puneau s spun lucruri
obscene cnd fcea chestia asta. i mai umbl zvonul c au luat o fost prieten,
o fat pe nume Ronna Deel pe care nu o mai plceau, au dus-o la o petrecere, au
mbtat-o i apoi... au oferit-o ca dar bieilor mai mari de acolo. i au stat de
paz la u pn au terminat toi cu ea.
Dar au abia 13 ani, am spus eu.
M gndeam la ce fcusem eu la vrsta asta. i pentru prima dat mi-am
dat seama ct de fraged era aceast vrst.
Snt nite fete foarte precoce. Am fcut i noi destule nebunii i nu la o
vrst cu mult mai mare.
Vocea lui Katie deveni rguit de la fum. l expir i l urmri plutind
albastru deasupra noastr.
Noi nu am fcut niciodat ceva att de crud.
Dar am fost foarte aproape, Camille.
Poate tu, eu nu. Ne uitam una la alta, amndou evalund puterea de
juctor.
Oricum, Amma i-a btut joc la greu i de Ann i de Natalie, spuse
Katie. Era drgu din partea mamei tale c se ocupa de ele.
tiu c mama a meditat-o pe Ann.
Da, lucra cu ele ca asistent colar, le aducea la voi acas i le ddea s
mnnce dup ore. Cteodat venea chiar i n pauze i le privea din afara
gardului cum se joac n curte.

O imagine a mamei, cu degetele ncletate pe plasa gardului, uitndu-se

nuntru cu lcomie. O imagine a mamei mbrcat n alb, n alb strlucitor,
innd-o pe Natalie cu o mn i cu un deget la buze, pentru a-i face semn lui
James Capisi s tac.
Am terminat? ntreb Katie. M cam obosete subiectul sta.
Opri nregistrarea reportofonului.
Am auzit brfa despre tine i despre poliistul la simpatic, zmbi Katie.
Un fir de pr i se desprinsese din coad i mi-am amintit-o aplecat peste
picioare, fcndu-i unghiile i ntrebndu-m despre relaia mea cu un fotbalist
pe care l-ar fi vrut ea. Am ncercat s nu m crispez la remarca despre Richard.
Doar zvonuri, am zmbit eu. El e singur, eu la fel... viaa mea nu e nici pe
departe att de interesant.
John Keene s-ar putea s fie de alt prere.
Mai scoase o igar, o aprinse, inhal fumul i expir, fixndu-m cu ochii
ei albatri de porelan. Nu mai zmbea. Aveam dou variante: i puteam arunca
nite firimituri de brf, ca s fie mulumit. Dac povestea ajunsese deja la Katie
la ora 10, restul oraului o va ti pn la prnz. Sau a putea s neg, riscnd s o
enervez i s pierd ajutorul oferit de ea. Aveam deja interviul i cu siguran nu
m interesa s rmn n graiile ei.
Ei, tot zvonuri. Oamenii trebuie s i caute hobby-uri mai bune.
Zu? Mie mi se prea chiar tipic pentru tine. ntotdeauna ai fost gata de
o distracie bun.
M-am ridicat, foarte dornic s plec. Katie m urm pn afar,
mucndu-i obrajii.
Mulumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat, Katie, mi-a fcut
plcere s te revd.
i mie, Camille. edere plcut n continuare. Ieisem deja pe u i
ajunsesem pe trepte cnd am auzit-o strignd.
Camille!
M-am ntors i am vzut-o pe Katie cu piciorul stng ndoit, ca un copil,
cum fcea i n liceu.
Un sfat prietenesc: du-te acas i spal-te. Pui!
M-am dus acas. n creier mi se nvrteau diferite imagini ale maic-mii,
toate amenintoare. Prezicere. Cuvntul mi zvcnea din nou pe piele. O imagine
cu Joya, slab, cu prul zburlit i cu unghii lungi, cojind fii de piele de pe

mama. Pielea mamei i medicamentele i pastilele ei, nclcindu-se n prul meu.

Marian, doar nite oase ntr-un cociug, o fund alb de satin nfurat n jurul
unor bucle blonde, ca un buchet care se ofilea. Mama mea ngrijind fetiele acelea
slbatice. Sau n-cercnd. Natalie i Ann nu preau genul s accepte prea mult
ngrijire. Iar Adora nu suporta fetiele care nu se supuneau felului ei ciudat de a
ngriji. Oare i fcuse unghiile lui Natalie nainte s o sugrume? Sau dup?
Eti nebun dac crezi ceea ce gndeti acum. Eti nebun dac nu crezi.
Cincisprezece
Pe verand erau aliniate trei biciclete roz, mpodobite cu coulee albe,
legate cu panglici de ghidon. M-am uitat ntr-unul din coulee i am remarcat un
ruj foarte mare i o igar de iarb ntr-o pung de sandvi.
M-am strecurat pe u i am urcat pe scri. Fetele erau n camera Ammei
chicotind tare, ipnd de ncntare. Am deschis ua fr s bat. Nu era politicos,
dar nu puteam suporta ideea acelei uoteli secrete, dorina de a prea
nevinovate n faa celor mari. Cele trei blonde stteau n cerc n jurul Ammei, n
pantaloni scuri i fuste mini care lsau la vedere picioarele lor slabe i epilate.
Amma sttea pe jos distrndu-se cu csua de ppui i cu un tub de super glue
lng ea. Avea prul adunat n vrful capului i prins cu o panglic albastr.
ipar din nou cnd le-am salutat, zmbind exagerat de tare i cu toat faa, ca
nite psri agitate.
Bun, Mille, spuse Amma, care nu mai avea bandaje, dar arta nc
slbit i fierbinte. Noi ne jucam cu ppuile. Nu-i aa c am cea mai frumoas
csu de ppui?
Vocea ei era miorlit, ca a unui copil dintr-un serial din anii '50. Era greu
s mi-o imaginez pe aceast Amma ca fiind aceeai care mi-a dat droguri cu o
sear n urm. Sora mea, care se distra oferindu-le bieilor mai mari foste
prietene.
Da, Camille, nu-i aa c-i place csua Ammei? rsun ca un ecou
vocea rguit a blondei indecente.
Jodes era singura care nu m privea. n schimb, i aintise privirea asupra
csuei, ca i cum ar fi vrut s poat intra n ea.
Te simi mai bine, Amma?
Da, m simt mai bine, draga mea sor, spuse ea ncet. Sper c i tu te
simi mai bine.

Fetele chicotir din nou, ca un fior. Am nchis ua, enervat de un joc pe

care nu l pricepeam.
Poate ar trebui s o iei i pe Jodes cu tine, strig una dintre ele dincolo
de ua nchis.
Jodes nu mai avea zile multe n cadrul grupului.
Am fcut o baie fierbinte, n ciuda cldurii de afar chiar i porelanul
czii era roiatic i am stat acolo goal, cu brbia pe genunchi, lsnd apa s se
furieze pe lng mine. Baia mirosea a spun de ment i a aroma dulce i
neptoare a sexului de femeie. Eram aspr i plin de semne i asta mi fcea
bine. Am nchis ochii i am alunecat n ap pn ce mi-a intrat n urechi. Singur.
A fi dorit s-mi tai cuvntul sta n piele, dar m-am mirat c nu-mi ardea corpul.
Cercul de piele pe care mi-l fcuse Adora n cap se nfior, de parc se oferea
voluntar pentru sarcina asta. Mi se rcori i faa i am deschis ochii la timp
pentru a o vedea pe mama stnd lng cad, cu prul lung i blond conturndu-i
faa.
M-am ridicat i mi-am acoperit snii, mprocnd puin ap pe rochia ei roz
de bumbac.
Draga mea, unde ai fost? Am fost de-a dreptul ngrozit. A fi venit chiar
eu s te caut, dar Amma a avut o noapte cam proast.
Ce a pit Amma?
Unde ai fost asear?
Ce a pit Amma, mam?
ntinse minile spre faa mea, dar m-am ferit. Ea se ncrunt i repet
gestul, m mngie pe obraz i mi ntinse prul pe spate. Cnd i lu mna de pe
mine, pru uimit c era umed, ca i cum asta i strica pielea.
A trebuit s am grij de ea, spuse ea simplu. Mi se nfior pielea pe
brae.
i-e frig, draga mea? i s-au ntrit sfrcurile.
n mn inea un pahar de lapte cu o nuan albastr, pe care mi-l nmn
n tcere. Fie butura o s- mi fac ru, i atunci tiu c nu snt nebun, fe nu mi
face ru i atunci tiu c snt o persoan bolnav de ur. Am but paharul, n
timp ce mama mormia ceva i i lingea buza de jos, cu un gest att de ndrzne
nct prea chiar obscen.
Cnd erai mic, nu ai fost niciodat aa asculttoare, spuse ea. Erai
mereu ncpnat. Poate i s-a mai domolit personalitatea. ntr-un fel bun.
Necesar.

Ea plec, iar eu am mai rmas n cad o or, ateptnd s se ntmple ceva.

Dureri stomacale, ameeal, febr. Am stat la fel de nemicat cum stau i n
avion, unde m tem c o micare brusc ne poate drma. Dar nimic. Amma era
n patul meu cnd am deschis ua.
Eti aa de grosolan, spuse ea, cu braele molatice adunate n jurul ei.
Nu pot s cred c te-ai futut cu un uciga de copii. Eti exact aa de rea cum a
spus ea.
Nu o asculta pe mama, Amma. Nu e o persoan de ncredere. i nu
mai...
Ce? S nu mai accepi nimic de la ea? Spune- o dac asta gndeti, Camille.
Nu te ntoarce mpotriva mea, Amma. Ne rnim foarte uor n familia
asta.
Povestete-mi despre pula lui, Camille. Arta bine? Vocea ei avea aceeai
lncezeal i prefctorie pe care o avusese i mai devreme, dar nu mai prea att
de relaxat: se ghemui n aternuturile mele, cu o privire slbatic i cu faa
roie.
Amma, nu vreau s vorbesc despre asta cu tine.
Acum cteva seri nu erai att de matur, surioar. Nu mai sntem
prietene?
Amma, trebuie s m culc acum.
Noapte grea, nu? Ei bine, ai puintic rbdare totul o s se
nruteasc.
Dup douzeci de minute am nceput s vomit, cu zvcneli amare i
transpirate n care mi imaginam stomacul ncor-dndu-se i zvcnind ca un atac
de cord. Stteam pe podeaua de lng toalet, sprijinit de perete, mbrcat doar
cu un tricou. Afar se auzeau gaie albastre ciripind. n cas, mama o striga pe
Gayla. Mai trecu o or i eu nc vomitam, fiere verde care curgea din mine
precum siropul, ncet i vscos.
Mi-am pus nite haine i mi-am periat dinii cu grij dac bgam prea
mult periua n gur, mi venea din nou s vomit.
Alan sttea pe veranda din fa, citind o carte mare legat n piele i
intitulat simplu Cai. Pe braul din stnga al balansoarului se afla un castron din
sticl portocalie, cu o mn de budinc verde n mijloc. El purta un costum
albastru n dungi i o plrie Panama pe cap. Era la fel de calm ca un heleteu.
Mama ta tie c pleci?

 M ntorc repede.
Te-ai purtat mult mai bine cu ea n ultimul timp, Camille, i i
mulumesc pentru asta. Pare s se simt mult mai bine. Chiar i purtarea ei fa
de... Amma este mai calm.
ntotdeauna prea s fac o pauz nainte de a rosti numele fiicei sale, de
parc ar fi avut o conotaie imoral.
M bucur, Alan, m bucur.
Sper c i tu eti mai mpcat cu tine nsi, Camille. E foarte
important s te placi pe tine nsui. O atitudine pozitiv te cuprinde la fel de
repede ca una negativ.
Bucur-te de cai.
ntotdeauna.
Drumul spre Woodberry era plin de curbe umbrite, locuri n care am mai
vomitat nite fiere i puin snge. Am avut trei opriri, dintre care la una am
vomitat pe lateralul mainii, pentru c nu am putut deschide portiera suficient de
repede. Am folosit vechiul meu termos pentru suc de cpune i votc pentru a
cura locul.
Spitalul St. Joseph din Woodberry era un cub uria de crmid aurie i
geamuri fumurii. Marian i spunea vafa. Era un loc de amestecturi n mare
parte: dac locuiai n vest, mergeai la Popular Bluff pentru a-i ngriji sntatea;
dac locuiai n nord, mergeai la Hayti; la Woodberry veneai doar dac erai prins
n clciul de cizm al statului Missouri.
O femeie mare, cu un bust caraghios de rotund, trimitea semnale Nu
deranjai din spatele biroului de informaii. Am stat acolo i am ateptat. Ea se
prefcea c citete cu mare atenie. M-am apropiat mai mult. Urmrea cu degetul
fiecare rnd al revistei i continua s citeasc.
Scuzai-m, am spus, cu un ton de irascibilitate amestecat cu ironie, pe
care nici eu nu-l agream.
Avea musta i degetele nglbenite de la fumat, la fel ca i caninii care se
vedeau sub buza superioar. Faa pe care le- o ari oamenilor le spune acestora
cum s te trateze, mi spunea mama, de fiecare dat cnd nu o lsam s m
ngrijeasc. Femeia asta nu putea fi tratat bine.
Am nevoie s gsesc nite dosare medicale.
Facei o cerere la doctor.
E vorba despre sora mea.

 Punei-o pe sora dumneavoastr s fac o cerere la doctorul ei.

Ddu pagina revistei.
Sora mea e moart.
A fi putut s spun asta i altfel, dar voiam s o trezesc odat pe femeia
asta. Chiar i aa, atenia ei era plin de ciud.
Ah. mi pare ru. A murit aici? Am dat din cap.
A murit cnd a ajuns aici. Dar a primit de multe ori tratament de
urgen aici, iar doctorul ei avea cabinetul aici.
Cnd a murit?
Pe 1 mai 1988.
Doamne! E ceva timp de atunci. Trebuie s avei rbdare.
Patru ore mai trziu i dup dou reprize de urlete la nite asistente
nepstoare, un flirt disperat cu un administrator palid i cu faa pufoas i trei
drumuri la toalet ca s vomit, mi s-au aruncat n brae fiele medicale ale lui
Marian.
Exista o fi pentru fiecare an din viaa ei, din ce n ce mai subiri. Nu
puteam nelege mai mult de jumtate din scrisul doctorilor. Multe dintre ele
vorbeau despre analize cerute i fcute, niciodat utile. Tomografie la creier i
radiografie la inim. Apoi o procedur prin care lui Marian i s-a introdus o
camer de filmat prin gt pentru a i se examina stomacul. Monitoare cardiologice.
Diagnostice posibile: diabet, suflu al inimii, refulare de acid, boal de ficat,
hipertensiune pulmonar, depresie, boala lui Crohn, lupus. Apoi am gsit o foaie
roz, cu linii regulate de scris feminin. Ataat de un raport despre testele de
stomac fcute de Marion. Era un scris ngrijit, cursiv, dar iritat pixul apsase
fiecare cuvnt n hrtie. Scria:
Snt o asistent care a ngrijit- o pe Marian Crellin pe durata analizelor de
sptmna aceasta, dar i cu alte ocazii de spitalizare. Opinia mea ferm (ferm
era subliniat de dou ori) este c acest copil nu este deloc bolnav. Cred c dac
mama nu s- ar comporta aa cu ea, ar f perfect sntoas. Copilul manifest
semne de boal dup ce petrece un timp singur cu mama ei, chiar i n zilele n
care s- a simit foarte bine pn la vizitele acesteia. Pe mam nu o intereseaz deloc
Marian cnd este sntoas, ba chiar se pare c o pedepsete pentru asta. Mama
o ine n brae doar dac plnge sau se simte ru. Att eu, ct i alte asistente, care
din motive administrative nu doresc s semneze aceast declaraie, credem cu

trie c acest copil, ca de altfel i sora sa, trebuie s prseasc domiciliul i s

fe puse sub observaie.
Beverly Van Lumm
Fireasc indignare. Ne-ar fi fost de folos dac se indignau i alii. Mi-o
imaginam pe Beverly Lumm, pieptoas i cu buzele strnse, cu prul adunat
ntr-un coc strns, scriind nervoas scrisoarea n camera de alturi, nevoit s o
lase pe Marian leinat n braele mamei, fiind doar o chestiune de timp pn cnd
Adora avea s cear ajutor.
nc o or i am reuit s o gsesc pe asistent n salonul de pediatrie, care
era, de fapt, o camer mare cu patru paturi, din care doar dou ocupate. O feti
micu citea cu o expresie placid, iar biatul din patul de alturi dormea ridicat,
cu gtul prins de nite bare de metal care preau nurubate direct n mduva
spinrii.
Beverly Van Lumm nu era deloc cum mi-o imaginasem eu. Avea cam aizeci
de ani, era micu de nlime, cu prul grizonat lipit de cap. Purta pantaloni de
uniform nflorai i o jachet albastru-deschis i avea un pix fixat n spatele
urechii. Cnd am spus cine snt, ea pru s i aminteasc imediat de mine i nu
era deloc surprins c am aprut, n cele din urm.
mi pare bine s te revd dup atia ani, dei nu n cele mai bune
circumstane, spuse ea cu o voce joas i cald. Cteodat visez cu ochii deschii
c Marian nsi trece pe aici, mare cu un copil sau doi. Dar iluziile astea snt
periculoase.
Am venit pentru c v-am citit biletul. Pufni i i nchise pixul.
Mare scofal ce-am fcut cu biletul la. Dac nu a fi fost aa de tnr
i de agitat i intimidat de marii maetri de pe aici, a fi fcut mai mult dect s
scriu un bilet. Normal c, n zilele acelea, nu se mai auzise ca mama s fie
acuzat de aa ceva. Aproape c m-au concediat. Nu vrei niciodat s crezi c
poate fi adevrat o asemenea situaie. E desprins parc din povetile frailor
Grimm sau din SMI.
SMI?
E o denumire, Sindromul Munchausen Indus. Cel care are grij de un
copil, de obicei mama, aproape de fiecare dat mama, i mbolnvete copilul
pentru a atrage atenia. Dac ai Munchausen, i faci singur ru pentru a atrage
atenia. Dac ai SMI, i faci copilul s se simt ru, pentru a demonstra ce

mam grijulie i iubitoare eti tu. Vezi, ca n fraii Grimm, ca o vrjitoare malefic
desprins dintr-un basm. M mir c nu ai auzit de chestia asta.
mi sun cunoscut.
A devenit o boal destul de cunoscut. ndrgit. Pentru c oamenilor le
place tot ce e nou i nfricotor. Mi-aduc aminte cnd s-a rspndit anorexia prin
anii '80. Cu ct se fceau mai multe filme despre boala asta, cu att mai multe fete
fceau foamea. Dar tu ai prut n regul mai mereu. M bucur.
Snt n regul, n mare parte. Dar mai am o sor, nscut dup Marian,
i mi fac griji pentru ea.
Ar trebui. Nu e nici o mecherie s fii copilul favorit cnd mama ta sufer
de SMI. Ai avut noroc c nu ai interesat-o prea tare pe mama ta.
Pe hol trecu un brbat ntr-un crucior cu rotile, mbrcat n salopet verde
deschis, urmat de doi tipi grai care rdeau, mbrcai asemntor.
Studeni la medicin, spuse Beverly, dndu-i ochii peste cap.
A cercetat vreodat vreun doctor sesizarea ta?
Eu am numit-o sesizare, dar ei au vzut-o ca pe o plngere copilreasc a
unei asistente geloase. Cum am spus, erau alte vremuri. Doar puuuin mai
diferite. i ca s fiu sincer, Camille, nici nu am forat lucrurile. Tocmai ieisem
dintr-un divor, trebuia s mi pstrez slujba i, poate ce mi doream cel mai tare,
a fi vrut s mi spun cineva c greesc. Dar trebuie s fii sigur c greeti. Cnd
Marian a murit, am but ncontinuu trei zile la rnd. Fusese deja ngropat cnd
m-am ntors la serviciu i l-am ntrebat pe eful seciei de pediatrie dac mi
citise sesizarea. Mi s-a spus s mi iau liber restul sptmnii. Eram doar o femeie
isteric n ochii lor.
Ochii mei deveniser umezi i m nepau, iar ea m lu de mn.
mi pare ru, Camille.
Doamne, snt att de furioas!
mi nir lacrimile pe obraz i mi le tergeam disperat cu dosul palmei,
pn cnd Beverly mi oferi un pachet de erveele.
Snt furioas c s-a ntmplat aa ceva! i c mi-a trebuit att timp s
descopr!
Draga mea, e vorba de mama ta. Nici nu tiu cum ai putea rezolva
povestea asta. Mcar acum se pare c se va face dreptate. De cnd lucreaz
detectivul la caz?
Detectivul?

 Willis, parc, nu? Un biat iste i artos. A copiat toate paginile din
dosarul lui Marian i m-a interogat de a scos untul din mine. Nu mi-a spus c
mai e implicat o feti. Dar mi-a spus c tu eti bine. Cred c are ceva pentru
tine, pentru c s-a fstcit i i s-a nroit cnd a vorbit despre tine.
M-am oprit din plns i am mototolit erveelele, pe care le-am aruncat n
coul de gunoi de lng fata care citea. Ea se uit curioas n coul de gunoi, ca i
cum tocmai primise acolo corespondena. I-am mulumit lui Beverly i am plecat,
agitat i dornic de cer albastru.
Beverly m-a ajuns din urm la lift i m-a prins de mini.
Ia-o pe sora ta din casa aceea, Camille, nu e n siguran acolo!
ntre Woodberry i Wind Gap se afla un bar de motocicliti, un loc unde se
vindeau ase cutii de bere fr s te ntrebe cine eti i cfli ani ai. Mergeam
mereu acolo n liceu. Chiar lng inta n care se arunc sgeile era un telefon
public. Am luat un pumn de monede i l-am sunat pe Curry. Eileen rspunse, ca
de obicei, la telefon, cu vocea moale i ferm ca un munte. Am nceput s bzi
nainte s termin de spus cine snt.
Camille, draga mea, ce s-a ntmplat? Eti bine? Normal c nu eti bine.
Oh, mi pare att de ru. I-am spus lui Frank s te scoat de acolo dup ultimul
tu telefon. Ce-ai pit?
Am continuat s plng, pentru c nu tiam ce i-a putea spune. O sgeat
se nfipse n plcu cu o bufnitur seac.
Doar nu i faci iar... ru, Camille! Camille? Draga mea, m sperii.
Mama mea..., am spus eu, nainte s izbucnesc iar n plns.
M zgliam de plns, iar stomacul mi se nnodase att de tare, nct a
trebuit s m las pe vine.
Mama ta? E bine?
Nuuuu!
Un vaiet lung ca de copil. Am auzit schimbarea receptorului i un murmur
disperat ctre Frank, apoi cuvintele s-a ntm-plat ceva... groaznic, tcere pentru
dou secunde i apoi un pahar spart. Curry se ridicase prea repede de la mas i
i-a czut pe jos paharul de whiskey. Bnuiam, doar.
Camille, vorbete, ce s-a ntmplat?
Vocea lui Curry era aspr i nspimntat ca dou brae care parc m
apucase de umeri i m zgliau.
tiu cine a fcut-o, Curry, am optit eu. tiu.
Dar sta nu-i motiv de plns, putoaico. Poliia a arestat pe cineva?

 nc nu. tiu cine a fcut-o. Trosc n inta de alturi.

Cine? Camille, vorbete-mi.
Mama mea a fcut-o, am urlat n telefon, cuvintele fl-nindu-mi ca
dintr-o stropitoare.
Tcere. Mult prea lung.
Camille, eti foarte nervoas, iar eu am fcut o mare greeal c te-am
trimis acolo att de curnd dup... Acum vreau s mergi la cel mai apropiat
aeroport i s te ntorci aici. Nu te mai ntoarce dup haine, las maina acolo i
vino imediat acas, aici. Ne ocupm mai trziu de lucruri. Pltete biletul i i
dau eu banii cnd te ntorci. Dar trebuie neaprat s vii acas acum!
Acas acas acas, de parc ncerca s m hipnotizeze.
Eu nu o s am niciodat cas, am suspinat i am nceput s plng din
nou. Trebuie s plec s m ocup de povestea asta, Curry.
Am nchis telefonul, n timp ce el mi spunea s nu fac asta.
L-am gsit pe Richard la restaurantul Gritty, la cin. Se uita la nite
tieturi de ziare din Philadelphia despre atacul cu foarfece al lui Natalie. Ddu
din cap cu ciud spre mine cnd m-am aezat pe scaunul din faa lui, se uit n
jos spre bucile cremoase din farfurie i apoi din nou la mine, pentru a-mi
studia faa umflat.
Eti bine?
Cred c mama a omort-o pe Marian i cred c le-a ucis i pe Ann i pe
Natalie. i tiu c i tu crezi asta. Tocmai m-am ntors din Woodberry, ticlosule!
Amrciunea se preschimbase n furie undeva pe autostrad ntre ieirile 5
i 2.
Nu pot s cred c n tot timpul n care flirtai de zor cu mine ncercai doar
s obii informaii despre maic-mea. Ce fel de nenorocit pervers mai eti i tu?
Tremuram i cuvintele mi se rostogoleau pe limb. Richard scoase din
portofel o bancnot de 10 dolari, o bg sub farfurie, veni lng mine i m lu de
bra.
Vino cu mine afar, Camille. Nu e locul potrivit aici. M conduse spre
u, apoi pn la main i m ajut s m urc pe locul din dreapta, cu mna
nc pe braul meu.
Conduse n linite de-a lungul malului, mna lui oprindu-m de fiecare
dat cnd voiam s spun ceva. M-am ntors n cele din urm cu spatele la el i

priveam

pe

fereastr

pdurea

care

trecea

pe

lng

noi

ntr-o

sclipire

verde-albastr.
Am parcat n acelai loc n care privisem rul n urm cu cteva sptmni.
Aluneca i acum sub noi n ntuneric, prinznd razele lunii. O albin luptndu-se
printre frunze cztoare.
Acum e rndul meu la cliee, spuse Richard, cu figura n profil. Aa este,
la nceput am fost interesat de tine pentru c m interesa, de fapt, mama ta. Dar
m-am ndrgostit cu adevrat de tine. Att de mult ct te poi ndrgosti de o
persoan aa nchis cum eti tu. Normal, acum neleg i de ce. Iniial, am
crezut c o s-i pun cteva ntrebri, dar nu tiam ct eti de apropiat de Adora
i nu voiam s i dai de bnuit. i nu eram nc sigur, Camille. Aveam nevoie de
timp pentru a o studia mai mult. Era doar o bnuial. O simpl bnuial. O brf
ici i colo, despre tine, despre Marian, despre Amma i despre mama voastr.
ns e adevrat ce am spus c femeile nu se ncadreaz n profilul unui astfel de
criminal. Nici pentru crime de copii n serie. Doar c am nceput s privesc
problema i altfel.
Cum?
Vocea mea era la fel de plat ca un metal.
Era putiul la, James Capisi. M tot ntorceam la el, la imaginea lui de
vrjitoare din poveste.
Mi-am amintit ce mi-a spus Beverly despre fraii Grimm.
Eu tot nu cred c el a vzut-o pe mama ta, dar cred c i amintea ceva,
o senzaie din subcontient care s-a transformat n acea persoan. Am nceput s
m gndesc: ce fel de femeie ar ucide fetie i le-ar smulge dinii? O femeie care
voia s aib control total. O femeie care i pierduse n totalitate instinctul de a
crete copii. i Ann i Natalie au fost... ngrijite nainte de a fi ucise. Ambele
familii au observat detalii atipice. Unghiile lui Natalie erau vopsite cu roz-deschis.
Picioarele lui Ann erau epilate. i amndurora li s-a aplicat ruj pe buze.
Dar dinii?
Nu este zmbetul cea mai bun arm a unei fete? spuse Richard.
i se ntoarse spre mine.
Iar n cazul celor dou fete, chiar a fost o arm. Povestea ta despre
mucturi a clarificat foarte multe lucruri. Ucigaul era o femeie creia nu i
plcea fora la alte femei, i se prea ceva vulgar. A ncercat s ngrijeasc fetele, s
le domine, s le transforme conform propriei imagini. Cnd ele au respins chestia
asta i s-au luptat, ucigaul a fost cuprins de furie. Trebuia ca fetele s moar!

Strangularea este expresia cea mai clar a dominaiei. Moarte nceat. Am nchis
ochii ntr-o zi n birou dup ce alctuisem profilul i am vzut figura mamei tale.
Violena ei brusc, apropierea de fete i nu are alibi pentru nici una din nopi.
Dar va trebui s o deshumm i pe Marian, pentru dovezi mai solide. Urme de
otrav sau ceva de genul sta.
Lsai-o n pace pe Marian.
Nu pot, Camille. tii c aa trebuie procedat. Se va face totul n cele mai
bune condiii.
i puse mna pe oldul meu. Nu pe mn sau pe umr, ci pe old.
John a fost vreodat suspectat cu adevrat? i retrase mna.
Numele lui plutea mereu prin preajm. Vickery era oarecum obsedat. Ne
gndeam c, dac Natalie era mai violent, poate c i John era la fel. n plus, nu
era din ora i tii c localnicii snt suspicioi fa de strini.
Ai vreo dovad clar mpotriva maic-mii, Richard? Sau totul e doar o
bnuial?
Mine obinem mandatul de percheziionare a casei. Probabil c a pstrat
dinii. i spun toate astea din curtoazie. Pentru c te respect i am ncredere n
tine.
Da, am spus eu.
Cdere mi se aprinse pe genunchiul stng.
Trebuie s o scot pe Amma de acolo.
Nu se va ntmpla nimic n seara asta. Trebuie s te duci acas i s
petreci o sear normal. Poart-te ct mai natural. Mine mi poi da o declaraie,
ne-ar ajuta mult n rezolvarea cazului.
Ne face ru mie i Ammei. Ne drogheaz, ne otrvete, ne face ceva.
mi era din nou grea.
Richard i lu din nou mna de pe oldul meu.
Camille, de ce nu ai spus nimic pn acum? Te-am fi putut testa. Ar fi
fost o chestie grozav pentru anchet. Fir-ar s fie!
Mulumesc pentru grij, Richard!
Nu i-a zis nimeni pn acum c eti prea sensibil?
Niciodat.
Gayla sttea la u, ca o fantom de paz la casa noastr de pe deal.
Dispru imediat, iar cnd am parcat n faa verandei se aprinse lumina n camera
de zi.

unc. Am simit mirosul nainte de a ajunge la u. i legume, boabe de

porumb. Toi stteau ca nite actori n spatele cortinei. Scen: vremea cinei.
Mama aezat n capul mesei, cu Alan i Amma de-o parte i de alta, i cu un
tacm aezat pentru mine la captul ndeprtat. Gayla trase scaunul pentru mine
i se evapor rapid n buctrie, n uniforma ei de asistent. Deja asistentele mi
fceau grea. Sub podele, maina de splat bzia la nesfrit, ca ntotdeauna.
Bun, draga mea, ai avut o zi bun? m ntreb mama, cu o voce prea
tare, parc. Stai jos, te-am ateptat la cin. Ne gndeam s mncm mpreun, ca
o familie, de vreme ce o s pleci curnd.
O s plec?
O s l aresteze pe micul tu prieten, draga mea. Nu-mi spune, c snt la
curent cu informaiile mai bine dect un reporter.
Se ntoarse spre Alan i spre Amma i zmbi ca o gazd potrivit care
servea aperitivele. Sun din clopoel i Gayla aduse unca, cu un strat de grsime
tremurnd deasupra, pe o tav de argint. O felie de ananas lipicioas era aezat
lng bucata de carne.
Taie tu, Adora, i spuse Alan mamei, care l privea cu sprncenele
ridicate.
Fire de pr blond fluturar n jur n timp ce tia feliile de carne de grosimea
unui deget, pe care le servi, apoi, fiecruia pe farfuria lui. Am refuzat farfuria pe
care mi-o ntindea Amma i aceasta ajunse n cele din urm la Alan.
Nu mnnc carne, opti mama. Tot nu ai renunat la episodul sta,
Camille?
Episodul de a nu mnca unc? Nu, nu am renunat.
Crezi c John va primi pedeapsa capital? m ntreb Amma. John al
tu condamnat la moarte?
Mama o mbrcase mult prea elegant, ntr-o rochie alb cu funde roz, i i
prinsese prul n pri foarte strns. Furia emana din ea ca o duhoare.
n Missouri e n vigoare pedeapsa cu moartea, iar aceste crime snt genul
pentru care o astfel de pedeaps a fost creat, dac poate exista aa ceva, am
spus eu.
Mai exist scaunul electric? ntreb Amma.
Nu, spuse Alan. Acum mnnc-i carnea.
Se folosete injecia letal, murmur mama. Ca i cum ai adormi o pisic
pentru totdeauna.

Mi-o imaginam pe maic-mea legat de un pat metalic, schimbnd

amabiliti cu doctorul nainte ca acul s-i nepe pielea. I se potrivea s moar
de un ac otrvit.
Camille, dac ai putea s fii un personaj din orice basm de pe lumea
asta, cine ai vrea s fi? ntreb Amma.
Frumoasa Adormit.
S-mi petrec viaa visnd ar fi ideal.
Eu a vrea s fiu Persefona.
Nu tiu cine e, am spus eu.
Gayla mi turn nite legume pe farfurie i porumb proaspt. M-am forat
s mnnc, stomacul ncordndu-mi-se la fiecare nghiitur.
Regina morilor, reveni Amma. Era att de frumoas, nct Hades a
furat-o i a dus-o n lumea din adncuri pentru a fi soia lui. Dar mama ei era att
de furioas, nct l-a obligat pe Hades s o aduc napoi pe Persefona. ns numai
pentru ase luni n fiecare an. Aa c petrece jumtate din via cu morii i
jumtate cu viii.
Amma, de ce te-ar atrage o asemnea creatur? o ntreb Alan. Poi fi att
de macabr uneori.
Mi-e mil de Persefona, pentru c i atunci cnd st printre cei vii,
oamenilor le este fric de ea, din cauz c triete i dedesubt, spuse Amma. i
chiar cnd este alturi de mama ei, nu poate fi fericit, pentru c tie c va pleca
din nou n adncuri.
Rnji la Adora i nfc o bucat mare de carne, dup care ip spre
buctrie.
Gayla, mai am nevoie de zahr! strig Amma spre buctrie.
Folosete clopoelul, Amma! i spuse mama. Nici ea nu mnca.
Gayla intr cu un bol de zahr i mprtie o lingur peste carnea Ammei i
peste feliile de roii.
Las-m pe mine, miorli Amma.
Las-o pe Gayla, i spuse mama. Tu i pui prea mult.
O s fii trist cnd John o s moar, Camille? spuse Amma, sugnd o
felie de carne. Ai fi mai trist dac moare John sau dac mor eu?
Nu vreau s moar nimeni, i-am rspuns. Cred c a fost destul moarte
n Wind Gap pn acum.
Aa e, spuse Alan, foarte festiv.

 Anumii oameni trebuie s moar. John trebuie s moar, continu

Amma. Chiar dac nu el le-a ucis, tot trebuie s moar. Oricum e terminat dup
moartea sor-sii.
Dup logica asta, i eu ar trebui s mor, pentru c i sora mea e moart,
iar eu snt terminat, am spus eu.
Am mai mestecat nite legume. Amma m privea cu atenie.
Poate. Dar pe tine te plac, aa c sper c nu o s mori. Tu ce crezi? i se
ntoarse spre Adora.
Mi-am dat seama c nu i se adresa niciodat direct, nu-i spunea mam sau
mama sau mcar Adora. Ca i cum nu-i cunotea numele, dar ncerca s
ascund chestia asta.
Marian a murit acum mult timp, foarte mult timp i cred c era mai bine
dac toi sfream atunci cu ea, spuse mama obosit. Apoi, brusc, nseninat:
Dar nu am sfrit atunci i am mers mai departe, nu-i aa?
Sunetul clopoelului, farfuriile strnse i Gayla nconjurnd masa ca un lup
decrepit.
Castroane cu erbet de un rou-aprins ca desert. Mama dispru discret n
oficiu i se ntoarse cu dou cupe de cristal, avnd ochii nc umezi i nroii. Mi
se ncord stomacul.
Voi servi buturile cu Camille n dormitor, le-a spus celorlali,
aranjndu-i prul n oglinda lateral.
Chiar era mbrcat pentru aa ceva, pentru c purta o cma de noapte.
Exact cum fceam i n copilrie cnd eram subjugat de ea, am urmat-o n
tcere pe trepte.
Apoi am intrat n camera ei, unde mi dorisem ntotdeauna s ajung. Patul
masiv, cu perne care se lfiau pe el ca nite caracatie. Oglinda mare zidit n
perete. i faimoasa podea de filde, care arunca lumin peste tot, ca ntr-un
peisaj plin de zpad sub razele lunii. Ea arunc cteva perne pe podea, trase
aternuturile i m mpinse spre pat, dup care se urc i ea alturi de mine. n
toate lunile acelea de dup moartea lui Marian, cnd ea nu mai voia s ias din
camer i s m vad, nici nu a fi ndrznit s mi imaginez scena n care eu a
sta ghemuit lng ea, n patul ei. i iat c acum m aflam aici, dar cu mai mult
de cincisprezece ani prea trziu.
i plimb degetele prin prul meu i mi oferi un pahar. O arom: mirosea
a mere coapte. L-am inut aproape, dar nu am gustat.

 Cnd eram mic, mama m-a dus n pdurea din nord i m-a lsat acolo,
spuse Adora. Nu prea furioas sau suprat. Doar indiferent. Sau chiar
plictisit. Nu mi-a explicat de ce face asta. Nici mcar nu a vorbit cu mine. Mi-a
spus doar s trec n main. Eram descul. Cnd am ajuns acolo, m-a luat de
mn i m-a tras pe crare, apoi n afara crrii, dup care mi-a dat drumul i
mi-a spus s nu cumva s vin dup ea. Aveam doar opt ani, eram foarte mic.
Aveam picioarele rupte i jupuite cnd am ajuns acas, iar ea doar i-a ridicat
privirea spre mine din ziarul de sear i s-a dus n camera ei. n camera asta.
De ce mi spui asta?
Cnd un copil afl aa devreme c mamei lui nu i pas de el, se ntmpl
lucruri ngrozitoare.
Crede-m, cunosc aceste senzaii, am spus eu. Minile ei se plimbau nc
prin prul meu, unul dintre degete pipind cerculeul de piele neted.
Am vrut s te iubesc, Camille. Dar erai att de dificil! Cu Marian a fost
mult mai uor.
Destul, mama, am spus.
Nu. Nu e destul. Las-m s am grij de tine, Camille. Doar o dat,
arat-mi c ai nevoie de mine!
S se termine. S se termine totul.
Hai s-o facem, dac asta vrei, am spus eu.
Am nghiit butura rapid, i-am luat minile de pe capul meu i am ncercat
s-mi controlez vocea.
Mereu am avut nevoie de tine, mama. De-adevratelea. Nu genul acela
de nevoie creat, pe care o poi porni i opri dup cum ai chef. i nu te pot ierta
vreodat pentru ceea ce i-ai fcut lui Marian. Era doar un copil.
i va fi mereu doar copilul meu, spuse mama.
aisprezece
Am adormit fr ventilator i m-am trezit cu aternuturile lipite de mine.
Musteau de transpiraie i urin. Dinii mi clnneau, iar inima mi zvcnea n
piept i n spatele orbitelor. Am apucat cutia de gunoi de lng pat i am vomitat
n ea. Un lichid fierbinte, cu patru semine de porumb plutind pe deasupra.
Mama a intrat n camer nainte de a apuca s m ridic napoi n pat. Mi-o
imaginam ateptnd rbdtoare n scaunul de pe hol, lng fotografia lui Marian,
mpachetnd osete pn ce eu aveam s m mbolnvesc.
Hai, puiule. Direct n cad cu tine, murmur ea.

mi scoase tricoul i pantalonii de pijama i, pentru o secund, i-am simit

privirea cercetndu-mi gtul, snii, coapsele, picioarele.
Am vomitat din nou cnd m-am urcat n cad, iar ea m inea de mn s
nu cad. nc o rund de lichid fierbinte mi ni pe gur ateriznd pe porelanul
czii. Adora trase un prosop din raft, turn spirt pe el i m frec cu
profesionalismul unui spltor de geamuri. M-am aezat n cad, iar ea mi turna
pahare de ap rece n cap, pentru a scade febra. Mi-a mai dat dou pastile i un
alt pahar de lapte, de culoarea unui cer palid. Am nghiit toul cu ura amar care
m hrnise timp de dou zile. nc nu m- ai distrus,^ce altceva mai ai? Trebuia s
scot din ea tot ce era mai ru. i datoram asta lui Marian.
Vomitam n cad, o spla, o umplea din nou i iari o spla. Pungi de
ghea pe umeri i ntre picioare. Pungi calde pe frunte i pe genunchi. Pensete n
rana de la glezn i apoi frecii cu spirt. Apa era deja roie. Dispariie, dispariie,
dispariie mi striga de pe gt.
Adora i smulsese toate genele, ochiul stng i lcrima continuu i buza
superioar i era mereu umed. Un ultim gnd m-a fulgerat, nainte s mi pierd
cunotina: M ngrijete. Mama mea m ngrijete cu o atenie matern. Ce
flatant pentru mine! Nimeni nu ar face aa ceva pentru mine. Marian. Snt geloas
pe Marian.
Pluteam n cada pe jumtate umplut cu ap cldu cnd m-am trezit din
nou din cauza unor ipete. Slbit i cu febr, am ieit din cad, m-am nfurat
cu un halat ipetele mamei rsunau ca un ecou n urechile mele i am deschis
ua, chiar n momentul n care Richard voia s intre.
Camille, eti bine?
n spatele lui, maic-mea se agita, slbatic i nfuriat, tind, parc, cu
minile, aerul din jurul lui.
Apoi, el ncremeni cu gura deschis. mi ntoarse capul ntr-o parte i privi
semnele de pe gt. mi desfcu halatul i ncremeni.
Iisuse Cristoase!
Se blbia nervos, netiind dac s rd sau s se sperie.
Ce a pit mama?
Ce ai pit tu? i place s te tai?
Da, mi place s cioplesc cuvinte, am spus eu rar, de parc ar fi avut
vreo importan.
Da, vd, cuvinte.
De ce ip mama?

Am simit c ameesc i m-am prbuit pe podea.

Camille, fli-e ru? Am dat din cap.
Ai gsit ceva?
Vickery i ali poliiti treceau prin dreptul camerei mele. Mama i urm
disperat cteva secunde mai trziu, cu minile nfurate n pr, urlnd la ei s
ias afar, s se poarte cu respect, pentru c le va prea ru pentru ceea ce
fceau.
nc nu am gsit nimic. Ct eti de bolnav?
mi puse mna pe frunte, mi nfur halatul la loc i i ntoarse privirea.
Am dat din umeri, ca un copil plngcios.
Trebuie s plece toat lumea de aici, Camille. mbrac-te i te duc la
spital
Normal, ai nevoie de dovezi solide. Sper c a mai rmas destul otrav n
mine.
Pn seara, au fost confiscate urmtoarele obiecte din sertarul de lenjerie al
mamei:
8 fiole mpotriva malariei, cu etichete strine, nite tablete mari, albastre,
care fuseser interzise datorit capacitii de a provoca febr i vedere nceoat.
Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele toxicologice care mi s-au
fcut.
72 de tablete de laxativ pentru uz industrial, folosit n special pentru a
destinde maele la animalele de ferm. Urme ale acestui medicament au fost
gsite n testele toxicologice care mi s-au fcut.
36 de pastile mpotriva apoplexiei, al cror abuz poate provoca ameeal i
grea. Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele toxicologice care mi
s-au fcut.
3 sticle de sirop, folosit pentru a provoca vrsturi n caz de intoxicare.
Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele toxicologice care mi s-au
fcut.
161 de tranchilizante pentru cai. Urme ale acestui medicament au fost
gsite n testele toxicologice care mi s-au fcut.
O trus de asistent medical, n care existau zeci de pastile mprtiate,
fiole i seringi, creia Adorei nu i foloseau la nimic. La nimic bun.
n cutia de plrii a mamei a fost gsit un jurnal cu coperte nflorate, care
urma a fi admis ca prob la tribunal, deoarece coninea urmtoarele pasaje:

14 septembrie 1982
Azi am decis s nu mi mai pese de Camille i s mi concentrez atenia
asupra lui Marian. Camille nu a fost niciodat un pacient asculttor, faptul c e
bolnav o face s fe nervoas i plin de ur. Nu i place s o ating. Nu am mai
auzit aa ceva. Are n ea dispreul lui Joya. O ursc. Marian e aa scump cnd e
bolnav, m alint teribil i m vrea alturi tot timpul. mi place la nebunie s i
terg lacrimile.
23 martie 1985
Marian a trebuit internat din nou la Woodberry, avnd greuti n respiraie
i dureri de stomac. Am purtat costumul meu galben cumprat din St. John, dar
pn la urm nu mi- a mai plcut mi- e tream c, avnd i prul blond, o s par
prea tears. Sau ca un ananas mergtor! Doctorul Jameson este foarte puternic i
amabil, preocupat de Marian, dar nu n genul unui brftor. Pare foarte impresionat
de mine. A spus c snt un nger i c toi copiii ar trebui s aib o mam ca mine.
Am flirtat puin, n ciuda verighetelor. Asistentele m deranjeaz puin. Snt,
probabil, geloase. Va trebui s m ngrijesc cu adevrat de urmtoarea vizit (se
pare c va suferi o operaie). Poate o rog pe Gayla s prepare carnea ei tocat.
Asistentelor le plac ateniile. S pun o fund mare, verde n jurul borcanului?
Trebuie s m i coafez nainte de urmtoarea urgen... sper c o s fe dr.
Jameson (Rick) de serviciu...
10 mai 1988
Marian a murit. Nu m pot opri. Am pierdut deja 6 kilograme i snt doar
piele i os. Toi au fost foarte amabili. Oamenii pot f att de minunai.
Cea mai relevant prob a fost gsit sub tapieria de brocart galben a unui
fotoliu din camera Adorei: o pereche de cleti ptai, mici i feminini. Testele de
ADN ale petelor uscate de snge s-au potrivit cu cel al lui Ann i al lui Natalie.
Dinii nu au fost gsii n casa mamei mele. Sptmni ntregi am avut
imagini diferite ale locurilor n care s-ar putea afla: vedeam o main
decapotabil, cu capota tras, ca ntotdeauna, o mn de femeie ieind pe geam i
civa dini aruncai pe pietriul de pe marginea drumului, lng crarea care
ducea spre Pdurea de Nord; o pereche de papuci fini mergnd prin noroi pe
marginea golfului de la Falls Creek i dini care sclipeau ca pietricelele n ap; o
cma de noapte roz plutind prin grdina de trandafiri a Adorei, mini care sap
i dini ngropai n pmnt ca nite oase mici.

Dinii nu au fost gsii n nici unul din aceste locuri. I-am pus pe poliiti
s caute.
aptesprezece
Pe 28 mai, Adora Crellin a fost arestat pentru uciderea lui Ann Nash,
Natalie Keene i Marian Crellin. Alan a pltit imediat cauiunea, pentru ca ea s
poat atepta procesul n confortul casei sale. Avnd n vedere situaia, Curtea a
decis c era indicat ca eu s preiau custodia surorii mele. Dup dou zile m-am
ntors n Chicago, cu Amma lng mine.
M obosea ngrozitor. Amma aveau mereu nevoie disperat de ceva i era
mereu panicat, ca o pisic slbatic nchis n cuc, punndu-mi ncontinuu
ntrebri (De ce e atta zgomot? Cum putem tri ntr-un loc att de mic? Nu e
periculos s ieim afar?) i cernd permanent dovezi de iubire. Ardea, probabil,
toat acea energie acumulat n timpul lunilor n care nu fusese suferind.
n august era deja obsedat de femeile criminale. Lucretia Borgia, Lizzie
Borden, o femeie din Florida care i necase cele trei fiice n urma unei depresii
nervoase.
Cred c au ceva special, spunea Amma sfidtoare.
ncearc s gseasc o cale de a-i ierta mama, spunea terapeutul. Amma
o mai vzuse pe Adora de dou ori, dup care se tvli pe jos i ncepu s urle
cnd am ncercat s o duc la a treia vizit. n schimb, lucra ore ntregi la csua
de ppui Adora. E felul ei de a trece peste lucrurile urte care s-au petrecut
acolo, mi-a spus terapeutul la telefon. Pi poate ar trebui s o fac buci, n
cazul sta, i rspunsesem eu.
Amma m-a plesnit o dat peste fa cnd am venit acas cu o nuan
greit de albastru pentru patul Adorei din csua de ppui. i s-a tvlit pe
podea cnd am refuzat s dau 60 de dolari pe o canapea n miniatur fcut din
nuc. Am ncercat i terapia mbririi, un program caraghios prin care trebuia
s o strng tare n brae pe Amma i s repet de cteva ori Te iubesc! Te iubesc! Te
iubesc!, dac ncerca s se desprind. De patru ori s-a smuls de lng mine i
m-a fcut trf, dup care a trntit ua camerei. A cincea oar, am izbucnit
amndou n rs.
Alan mi-a trimis bani pentru a o nscrie pe Amma la Bell School douzeci
i dou de mii de dolari pe an, fr a pune la socoteal crile i rechizitele
coal care se afla la doar nou strzi de cas. i-a gsit imediat nite prietene,

cteva fete drgue care nvau n primul rnd s tnjeasc pentru absolut tot
Missouri. Cea care mi plcea mie foarte mult se numea Lily Burke. Era la fel de
istea ca Amma, dar cu o privire mai vesel. Avea puin puf pe obraji i dinii din
fa cam mari, iar prul i era de culoarea ciocolatei. Amma chiar observase c
avea exact nuana covorului din camera mea. Eu o plceam, oricum.
A devenit rapid o obinuit a casei, ajutndu-m la gtit, cerndu-mi sfatul
la teme i discutnd despre biei. Amma deveni ns din ce n ce mai tcut cnd
venea Lily. n octombrie deja se nchidea n camer la fiecare vizit a fetei.
ntr-o noapte, m-am trezit cu Amma stnd lng patul meu.
i place de Lily mai mult dect de mine, opti ea.
Avea frisoane, cmaa de noapte i se lipise de corp i dinii i clnneau.
Am dus-o la baie, am aezat-o pe toalet, am udat o crp cu apa rece, metalic
de la robinet i i-am ters fruntea. Apoi ne-am uitat una la alta. Avea ochii
albatri i reci exact ca Adora. Placizi. Ca un lac ngheat.
Am luat dou aspirine din cutie, dar le-am pus imediat napoi, dup care
le-am scos din nou. Una sau dou pastile. E att de uor s oferi. Oare o s vreau
s mai ofer una i nc una? Oare o s mi plac s am grij de sora mea
bolnav? Uitndu-se la mine cu ochi tremurtori i bolnavi, i-am surprins n
privire o urm de recunotin: e mama aici.
I-am dat Ammei dou aspirine. De la mirosul lor mi se umplu gura de
saliv. Pe celelalte le-am aruncat n toalet.
Acum trebuie s m bagi n cad i s m speli, se smior-ci ea.
I-am scos cmaa de noapte peste cap. Goliciunea ei era uimitoare: picioare
slabe de copil, o cicatrice rotund i zimat pe old, ca o jumtate de capac de
sticl, o dr uoar de puf ciufulit ntre picioare. Sni mari i rotunzi. 13 ani.
Intr n cad i i trase picioarele sub brbie.
Trebuie s m freci cu spirt, gemu ea.
Nu trebuie, Amma, relaxeaz-te. I se nroi faa i ncepu s urle.
Aa face ea, optea.
Lacrimile i se transformar n sughiuri i apoi ntr-un urlet de jale.
Nu mai facem cum fcea ea, am spus eu.
Pe 12 octombrie, Lily Burke dispru n drumul su spre cas. Patru ore
mai trziu i s-a descoperit cadavrul, proptit de o lad de gunoi, la patru strzi de
apartamentul nostru. I se smulseser doar ase dini, cei doi din fa mai mari i
patru de jos.

Am dat telefon n Wind Gap i am ateptat dousprezece minute, pn cnd

poliia mi-a confirmat c mama era la ea acas.
Eu i-am gsit prima. I-am lsat pe poliiti s i descopere, dar eu tiam
deja unde snt. Am rscolit toat casa, cu Amma pe urmele mele ca un cine
turbat. Am ridicat toate pernele, am rupt tapieria, am rvit sertarele. Ce ai
fcut, Amma? Cnd am ajuns n camera ei, Amma era deja calm. Ntng. I-am
rscolit lenjeria, i-am distrus sutienele cu burete i am ntors i salteaua.
I-am rscolit biroul i am gsit doar stilouri, abibilduri i o cutiu care
mirosea a clor.
Am golit csua de ppui camer cu camer, distrugnd patul meu, patul
Ammei i fotoliul cu tapierie galben. Dup ce am aruncat baldachinul opulent
din camera Adorei i i-am distrus msua de toalet, nu mai tiu dac eu sau
Amma am ipat. Poate c amndou. Podeaua din camera mamei! Minunatele
plci de filde! Era fcut din dini umani. Din 56 de dini micui, curai i
albii i sclipind din podea!
Au mai fost i alte persoane implicate n crimele din Wind Gap. Pentru a
primi pedepse mai uoare n spitale de psihiatrie, cele trei blonde au recunoscut
c au ajutat-o pe Amma s le omoare pe Ann i pe Natalie. Hoinreau n acea zi
n mainua de golf a Ammei i au ajuns lng casa lui Ann. Au convins-o s vin
cu ele la plimbare. Mama vrea s te salute.
Fetele au mers pn la pdurea din nord sub pretextul organizrii unui
picnic. S-au jucat cu Ann, au machiat-o, iar dup cteva ore s-au plictisit. Au
nceput s o mping pe Ann spre golf. Fetia, simind pericolul, a ncercat s
fug, dar Amma a prins-o i a atacat-o. A lovit-o cu o piatr. Ann a mucat-o. De
aici avea semnul de pe old, dar eu nu mi-am dat seama ce reprezenta.
Cele trei fete au inut-o pe Ann la pmnt, n timp ce Amma a strangulat-o
cu un cordon pe care l furase din trusa de brico-laj a unui vecin. A durat o or
pentru a o calma pe Jodes i nc o or pentru ca Amma s smulg dinii, cu
Jodes plngnd n tot acest timp.
Apoi fetele au crat corpul pn la ru i l-au aruncat n ap, dup care
s-au dus la casa lui Kelsey, s-au splat n garajul din spate i s-au uitat la un
film. Nici una nu mai tia la ce film. Dar toate i-au amintit c au mncat
cantalup i au but vin alb din sticle de Sprite, n cazul n care mama lui Kelsey
trecea pe acolo.

James Capisi nu minea despre femeia fantomatic. Amma furase unul

dintre aternuturile albe de acas i l nfurase ca pe o rochie din Grecia antic,
i prinsese prul strns i se pudrase pn cnd a devenit strlucitoare. Era
Artemis, zeia sngeroas a vntorii. Natalie fusese intrigat, iniial, cnd Amma
i-a optit la ureche: E un joc. Vino cu mine s ne jucm.
A condus-o pe Natalie prin pdure pn la garajul lui Kelsey, unde au
inut-o timp de 48 de ore, ngrijind-o, epilndu-i picioarele, mbrcnd-o cu tot
felul de lucruri i hrnind-o pe rnd, n timp ce savurau din plin urgia din ora.
Imediat dup miezul nopii, pe 14 mai, prietenele ei au inut-o din nou la pmnt
n timp ce Amma o strangula. Din nou, Amma a smuls singur dinii. Se pare c
dinii copiilor nu snt att de greu de smuls, dac apei bine pe cleti. i dac nu
i pas foarte tare cum arat dup aceea. (Imagine cu podeaua csuei de
ppui, cu din mozaicul de dini smuli, doar civa sub form de achii).
Fetele ieiser cu mainua de golf a Ammei la patru dimineaa pe o
strdu lturalnic ce ddea n Strada Principal. Spaiul ngust dintre salonul
de frumusee i magazinul de bricolaj era suficient pentru ca Amma i Kelsey s o
care pe Natalie de mini i de picioare pn n fa, unde au proptit-o de zid,
ateptnd marea descoperire. Jodes a plns iari. Fetele chiar au discutat ulterior
s o omoare i pe ea, de team c ar putea s cedeze. Ideea era pe cale s fie
pus n aplicare cnd mama a fost arestat.
Amma a ucis-o pe Lily de una singur, lovind-o n cap cu o piatr, dup
care a sugrumat-o cu minile, i-a smuls ase dini i i-a tiat prul. Toate astea
pe o alee, n spatele lzii de gunoi unde lsase cadavrul. A mers cu piatra, cu
cletele i cu foarfeca la coal, crndu-le n ghiozdanul roz pe care i-l
cumprasem eu.
Prul ciocolatiu al lui Lily Burke a fost mpletit de Amma i folosit pe post
de covora n camera mea din csua de ppui.
Epilog ra a fost gsit vinovat de ucidere din culp pentru ceea ce i-a fcut
lui Marian. Avocatul ei pregtete deja recursul, iar procesul e relatat cu
entuziasm pe site-ul ei, freeadora.org., de un grup de susintori. Alan a ncuiat
casa din Wind Gap i s-a mutat ntr-un apartament n apropierea nchisorii din
Vandelia, Missouri. n zilele n care nu o poate vizita, i scrie scrisori.
Au aprut tot felul de pliante despre familia mea de criminali. Am primit o
grmad de oferte de a scrie cri pe tema asta. Curry m-a ndemnat s accept o

astfel de ofert, dar s-a potolit imediat. Bravo lui. John mi-a scris o scrisoare
amabil i dureroas. El a bnuit-o tot timpul pe Amma i s-a mutat n garajul
lui Meredith n special pentru a o supraveghea. Ceea ce explica conversaia pe
care o auzisem ntre ei doi, mai ales c Amma avea o plcere deosebit s i bat
joc de durerea lui. i rnea pe ceilali flirtnd cu ei. Durerea era o plcere intim,
aa cum simea mama cnd i nfigea pensetele n rnile mele. Ct despre cealalt
dragoste a mea din Wind Gap, nu am mai auzit nimic de Richard niciodat. Dup
privirea pe care a avut-o n faa corpului meu nsemnat, am tiut de atunci c
aa se va ntmpla.
Amma va rmne n nchisoare pn la vrsta de 18 ani i, probabil, mult
dup aceea. Are voie s primeasc vizitatori doar de dou ori pe lun. Am fost o
dat la ea i am stat amndou ntr-un spaiu de joac drgu, nconjurat de
srm ghimpat. Fetie n salopete i tricouri de nchisoare, agate de bare i
inele de gimnastic, sub privirea furioas a unor femei grase pe post de paznic.
Trei fete alunecau indiferent pe un tobogan cojit, se urcau pe scar i se ddeau
din nou. Au fcut asta ntruna, fr a scoate o vorb, pe toat durata vizitei mele.
Amma i tiase prul pn la chelie. Era poate o ncercare de a prea mai
dur, dar n schimb avea acum un aer de fiin din alt lume. Cnd i-am atins
mna, era umed de transpiraie. i-o trase imediat.
M hotrsem s nu o ntreb nimic despre crime, pentru a face vizita ct
mai relaxant cu putin. Dar ntrebrile mi-au nit din gur imediat. De ce le-a
smuls dinii, de ce tocmai acele fete, care erau att de istee i interesante? Cu ce
au putut s o supere? Cum a fost ea n stare de aa ceva? Ultima ntrebare
sunase dojenitor, de parc o certam c dduse o petrecere cnd eu nu eram
acas.
Amma le privea cu amrciune pe cele trei fetie de pe tobogan i mi spuse
c ura pe toat lumea de acolo, toate fetele erau fie nebune, fie proaste. Nu
suporta s spele rufe i s pun mna pe lucrurile altora. Apoi tcu o vreme i am
crezut c mi va ignora ntrebrile.
Am fost prieten cu ele o vreme, spuse n cele din urm, cu brbia n
piept. Ne distram, ne jucam prin pdure. Eram nite nebune. Chinuiam
mpreun tot felul de chestii. Odat, am omort o pisic. Dar apoi, ea (ca de
obicei, nu putea rosti numele Adorei) a devenit interesat de ele. Nu puteam
niciodat s am ceva numai al meu. Nu mai erau doar secretele mele. Veneau tot
timpul la noi acas. Apoi au nceput s m ntrebe despre cum e s fii bolnav. Ar
fi stricat totul pn la urm. Ea nici mcar nu i-a dat seama.

Amma i frec cu asprime prul periu.

i de ce a mucat-o Ann? Mereu m-am gndit la asta. De ce Ann avea
voie s o mute i eu nu?
Nu a mai vrut s spun altceva, rspunznd doar cu sughiuri i oftaturi.
Ct despre dini, i smulsese doar pentru c avusese nevoie de ei. Casa de ppui
trebuia s arate perfect, aa cum era de fapt tot ce ndrgea Amma.
Cred c mai era ceva. Ann i Natalie muriser pentru c Adora le acordase
atenie. Amma privea chestia asta ca pe o trdare. Amma o lsase pe mama s o
mbolnveasc atta timp. Cteodat, cnd i lai pe oameni s i fac anumite
lucruri, de fapt tu le faci lor anumite lucruri. Amma o controla pe Adora prin faptul
c o lsa s i fac ru. n schimb, cerea dragoste necondiionat i loialitate. Nu
erau acceptate alte fetie. Din acelai motiv o ucisese pe Lily Burke. Pentru c
Amma credea c o plac mai mult pe Lily dect pe ea.
Probabil mai pot exista sute de alte explicaii ale faptelor Ammei. n final,
rmne doar un singur adevr: Ammei i plcea s rneasc. mi place violena
ipase ea la mine. E vina mamei. Un copil hrnit cu otrav consider durerea o
alinare.
n ziua n care Amma a fost arestat, n care totul a fost dezvluit, Curry i
Eileen se propteau n canapeaua mea, ca nite solnie preocupate. Mi-am
strecurat un cuit sub mnec i, n baie, mi-am dat jos cmaa i l-am nfipt n
cercul perfect de piele neted de pe spate. L-am scos i l-am nfipt de mai multe
ori, pn ce pielea se acoperise de linii zdrenuite. Curry a dat buzna nuntru,
chiar nainte de a ncepe s m tai pe fa.
Curry i Eileen mi-au mpachetat nite lucruri i m-au luat la ei acas,
unde m bucur de un pat i de un pic de spaiu n ceea ce a fost odat camera de
recreere de la subsol. Toate obiectele ascuite au fost ncuiate, dar nici eu nu
m-am obosit prea tare s ajung la ele.
nv s accept s fiu ngrijit cu dragoste. nv s fiu ngrijit printete.
mi retriesc copilria, scena crimei. Eileen i Curry m trezesc dimineaa i m
bag n pat seara, sru-tndu-m (sau, n cazul lui Curry, un gdilat uor sub
brbie). Nu beau nimic mai tare dect sucul de struguri preferat al lui Curry.
Eileen mi pregtete baia i, cteodat, mi piaptn prul. Nu m nfioar gestul
sta i credem c este un semn bun.
Se apropie ziua de 12 mai, cnd se mplinete exact un an de la ntoarcerea
mea n Wind Gap. Iar anul sta s-a nimerit ca n aceast zi s fie i Ziua Mamei 2.
2

Ziua Mamei, srbtorit n cea de-a doua duminic a lunii mai n SUA i Canada.

Ironic. Cteodat m gndesc la noaptea aceea n care am ngrijit-o pe Amma i la

ct de priceput am fost s o calmez. Cteodat visez c o spl pe Amma i c i
terg fruntea. M trezesc cu stomacul ncordat i cu buza de sus transpirat. Mam priceput s am grij de Amma din buntate? Sau mi-a plcut s am grij de
Amma pentru c am i eu boala Adorei? Oscilez ntre cele dou variante, mai ales
noaptea, cnd pielea ncepe s-mi zvcneasc.
n ultimul timp, am nceput s cred c din buntate.
Multe mulumiri impresarei mele, Stephanie Kip Rostan, care m-a purtat
cu grij prin toat povestea asta a primei cri, dar i redactorului meu, Sally
Kim, care mi-a pus ntrebri precise i mi-a oferit multe, multe rspunsuri n
ncercarea de a da form acestei cri. Detepte i solidare, snt, de asemenea i o
ncnttoare companie la masa de sear.
Mulumiri i lui D.P. Lyle, medic, doctorului John R. Klein, dar i Lt.
Emmet Helrich, care m-au ajutat s neleg anumite probleme medicale,
stomatologice, dar i criminologice; redactorilor mei de la Entertainment Weekly,
n special lui Henry Goldblatt i redactorului-ef Rick Tetzeli.
Multe mulumiri tuturor prietenilor mei, mai ales celor care au citit
manuscrisul de nenumrate ori, mi-au oferit un sfat i susinere cnd scriam
Obiecte ascuite: Dan Fireman, Krista Stroever, Matt Stearns, Katy Caldwell, Josh
Wolk, Brian Ives! Raftery i celor patru verioare ale mele (Sarah, Tessa, Kam i
Jessie), toi adugnd un cuvnt esenial unde era nevoie, mai ales cnd aveam de
gnd s ard tot ce scrisesem. Dan Snierson este, probabil, cea mai optimist i
cumsecade fiin de pe planet i mulumesc pentru ncrederea ta constant i
roag-l pe Jurgis s fie blnd cu mine n cronici. Emilly Stone mi-a oferit sfaturi i
glume bune din Vermont, Chicago i Antarctica (i recomand cu cldur serviciul
de navete din Crazytown); le mulumesc lui Susan i lui Errol Stone pentru
refugiul acordat n casa de lng lac. Lui Brett Nolan, cel mai bun cititor din lume
un compliment ce nu se ofer cu uurin care m-a ndeprtat de la cteva
referine ntmpltoare la Familia Simpson i care este, de asemenea, autorul celui
mai reconfortant e-mail de dou cuvinte care a existat vreodat. Scott Brown,
Monstrul pentru Mick al meu, a citit nenumrate variante ale crii, srmanul de
el i m-a nsoit n numeroasele i necesarele evadri din realitate eram doar eu,
Scott i un unicorn nevrozat cu un complex patern. Le mulumesc tuturor.
n cele din urm, mult dragoste i consideraie numeroasei mele familii
din Missouri, care, m bucur s spun, nu mi-a oferit absolut nici o surs de

inspiraie

pentru

personajele

acestei

cri.

Prinii

mei

m-au

ncurajat

ntotdeauna s scriu, nc din clasa a treia, cnd am spus c vreau s m fac fie
scriitor, fie fermier cnd voi fi mare. Chestia cu ferma n-a prins niciodat, aa c
sper c v-a plcut cartea.
n colecia TRITONIC PREMIUM
au aprut:
Frida / Barbara Mujica Spionul lui Dumnezeu / Juan Gomez-Jurado
CARTEA PRIN POT
Pentru crile comandate, editura suport costurile de transport prin
pot. n plus:
pentru 2 cri se acord o reducere de 10 %
de la 3 cri n sus se acord o reducere de 15%.
Pentru

obtine

oricare

dintre

aceste

cri,

trimitei

comanda

dumneavoastr pe adresa: Editura TRITONIC, 'C.P. 3-12 BUCURETI, prin fax:

021.242.73.77, la tel.: 072.88.77.440 sau prin e-mail la: editura@tritonic.ro.