IOANA PRVULESCU pred literatur romn modern la Facul-

tatea de Litere din Bucureti. A fost timp de 18 ani redactor la

Romnia literar, unde a scris sptmnal. La Editura Humanitas
a iniiat i coordonat colecia Cartea de pe noptier.
SCRIERI: Lenevind ntr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999),

Prejudeci literare (1999), ntoarcere n Bucuretiul interbelic

(2003, ediia a II-a, 2007), n intimitatea secolului 19 (2005), n
ara Miticilor (2007, ediia a II-a, 2008), ntoarcere n secolul 21
(2009), Viaa ncepe vineri (2009), Cartea ntrebrilor (2010), Lumea
ca ziar. A patra putere: Caragiale (2011).
TRADUCERI: Angelus Silesius, Cltorul heruvimic / Cherubinischer

Wandersmann (ediie bilingv 1999 i 2007), Maurice Nadeau,

S fie binecuvntai (2002), Laurent Seksik, Consultaia (2007),
Rainer Maria Rilke, ngerul pzitor (2007).
De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii n poezia lumii
(2006), Intelectuali la crati. Amintiri culinare i 50 de reete (2012).
ANTOLOGII:

Redactor: Lidia Bodea

Coperta: Mihail Couleu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Ioana Vlcu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la Monitorul Ocial R.A.
HUMANITAS, 2012
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
PRVULESCU, IOANA
Viitorul ncepe luni / Ioana Prvulescu. Bucureti: Humanitas, 2012
ISBN 978-973-50-3852-6
821.135.1-31
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

O via s-a scurs, a nceput alta, apoi astalalt s-a

scurs, a nceput a treia i aa fr sfrit.
(replica Lizei cnd i vede portretul de copil
Dostoievski, Demonii)

PROLOG

ii binevenit n viaa mea, cititorule!

Pentru tine, care te ai n viitor, va de mult trecut
i de tot moart lumea asta, dar aici i acum, nimeni
nu se poate adresa altei persoane dac nu i se prezint mai
nti. Permite-mi, aadar, s m supun acestui obicei, s-i
ntind o mn peste timp, s o strng prietenete pe-a ta
i s-i spun fr ntrziere c numele meu este Pavel Mirto.
Dac sun puin ciudat e pentru c unul dintre bunicii mei
a venit din Sicilia, din Mirto. Bucuretii sunt plini de oameni din toate prile lumii i poi auzi n el limbi i nume
de tot soiul. n acest Bucureti pestri, am vzut lumina zilei
la 18 mai, cnd norete liliacul i, cum astzi e 18 mai,
a vrea s sper c-mi urezi, de acolo, din timpul tu, La
muli ani! Dar orict de muli ani mi-ai dori, n-o s-mi
ajung ca s m ntlnesc cu domnia ta altfel dect prin
aceste rnduri din care s ne nfruptm amndoi, ca i cum
te-a invita la o cin srbtoreasc. mplinesc 30 de ani.
Am motive s-mi petrec ziua de natere cu un om din
viitor, nu cu unul din prezent, i le vei aa la timpul lor.
A vrea s tiu ct mai multe despre tine, cine eti, ci
ani ai, dac eti retras sau i place s-i petreci aniversarea
7

n tovria altora, dac ai ceas, dac eti pus pe cptuial

sau ai o re boem, dac eti nsurat i, n genere, dac
nsurtoarea mai e la mod pe la voi, i cte altele. A face
orice, chiar un pact cu diavolul, ca s m ntlnesc cu tine
peste timp: ori s vin eu s te vizitez, ori, mai bine, s te
gzduiesc aici, la mine, cred c e destul de confortabil. Desigur, n caz c eti, cititorule, o cititoare, lucrurile se schimb
puin i o asemenea familiaritate din partea mea nu-i are
locul. Orict de diferit ai de doamnele timpului meu
(i sper c eti, mai cu seam de cele care dau anunuri
la ziar), a vrea s tii c te preuiesc i-mi pun sperana
n dumneata, chiar dac, din timiditate, n-am ndrznit
s-i adresez cuvntul de la nceput. De altminteri i despre
mine colegii spun c a avea o sensibilitate mai degrab
feminin, ceea ce poate c, spre deosebire de muli, nu
socoteti a un cusur. Deocamdat trebuie s remarc c
vorbim ca ntre mori: tu nu te-ai nscut nc, acum, cnd
scriu, eti neantul dinainte de natere, eu voi de mult,
cnd vei citi tu, neantul de dup via. i faptul c vorbim
totui e mai demn de a srbtorit dect aniversarea mea.
Dar oricine-ai i oricare i-ar timpul i locul n lume,
e necesar s mai lmuresc cteva amnunte, ca s nu m
judeci greit.
Dac mi permit s-i vorbesc familiar, de parc am
de aceeai vrst, i dac vei gsi cuvinte mai gazetreti
n romanul meu este pentru c aa vd eu, cu telescopul
fanteziei, lumea viitorului. Trebuie s tii c m deosebesc
cu totul de cei din preajm, care cred n viitorul vostru
i jur c va minunat. eful meu mi tot spune s-mi
caut o nevast, c-o s vd cu ali ochi viaa, dar eu m socotesc doar cu picioarele pe pmnt. El are pe biroul lui un
pahar cu ap pe jumtate plin, eu, pe al meu, am unul pe
8

jumtate gol. Lipsa mea de entuziasm m oblig s m

simt mereu vinovat.
De fapt m tem de progresul sta nebunesc, care-i mbat pe toi ca o enorm sticl de champagne cu fundul
n secolul al XIX-lea i cu dopul n secolul XXI, s spunem.
Bei ani la rnd din ea, pn i pierzi minile. nti progresul te ameete, apoi te face s devii de-a dreptul beivan:
nu mai poi fr s guti din el zi de zi. Nu eti liber. Aa
nct unde ei spun da, eu spun nu, unde ei vd alb, eu vd
negru, unde ei palpit, eu strmb din nas, iar ncrederea
lor m face nencreztor. M ntrerup: Anghel, brnul
fecior, m-a anunat, nu prin cuvinte, ci printr-o ochead
cu tlc spre u, c m caut cineva. i mai spun doar c
am mari emoii n clipa de fa.
*
Reiau, dei sunt un pic rvit. O s m grbesc puin.
Muncesc de 11 ani la Universul, un jurnal care a avut dibcia s-i creasc an de an tirajul, prin publicitate. Am putut
s m angajez datorit fratelui meu Peppin, care e mai mare,
mai vesel i mult mai vorbre dect mine, i care m-a adus
n redacie nc de cnd aveam 19 ani. Directorul, signor
Luigi Cazzavillan, n care bate o inim de gazetar i de
soldat, a acceptat s m primeasc aici ca-ntr-un batalion,
cum zice el, cu toate c eu abia mi luasem bacalaureatul. Am fcut mai nti corectur, la fel ca fratele meu, i
diverse munci mrunte, apoi ns, dovedind ceva ndemnare la scris, am devenit redactor. Dac tu ai ndemnare la scris, cum or arta ceilali! mi-a spus draga noastr
mtu, singura rud pe care o mai avem pe-aici, care de-abia
i mic picioarele, n schimb are limba iute i mintea
neobosit. De altminteri nu m-a citit, nu citete presa
9

niciodat, o consider vinovat pentru toate relele noastre

prezente i viitoare.
Acum am ajuns n birou cu domnul Neculai Procopiu,
adevratul ef al Universului, a zice eu, care e aici de la
nceputu-nceputului, din 1884, cnd ntregul ziar, dup
cum mi povestete adesea, cu glasul nmuiat, se fcea ntr-o
csu mic, proprietatea domnului colonel Niculescu, i
se tiprea cu o main nceat, pe care te puteai ns bizui
ca pe o nevast, i la bine, i la greu. Discut adesea n contradictoriu cu distinsul meu coleg, pentru c avem idei
deosebite despre aproape orice subiect. De pild el crede
c e potrivit c se va vota zilele acestea o lege contra duelului, iar eu cred c nu, cred c noi, brbaii, avem nevoie
de duel ca s ne salvm onoarea i s ne eliberm de ce e
ru n noi, i c atunci cnd lucrul sta va interzis ne
vom ataca n feluri cu mult mai urte. i cred c legea asta
va fost de mult pus n aplicare n viitor, c tu, nerbdtorul meu cititor, eti cu totul ignorant ntr-ale duelului,
nct pn i eu, care-s miop i, din pcate, destul de rav
la trup, te-a putea nvinge, i c oricine te poate batjocori
ct poftete. Sper c preuieti vorba fr ocoliuri. Mie
mi se suie sngele la cap mi s-a i spus c sunt una testa
calda cnd m gndesc c insulta va rmne nepedepsit
i va lua avnt, poate c de vin e totui sngele italian al
unora dintre strmoii mei! i-acum, te rog s ai gentileea s-mi acorzi puin atenie.
n decembrie trecut s-a ntmplat un lucru ieit din
comun, care i pe mine m-a tulburat peste msur. Lng
Bucureti, n zona moiei Bneasa, a fost gsit ntr-o diminea un brbat leinat. Era extrem de palid i se purta ras
complet. Cnd s-a trezit, a zis c e bucuretean i gazetar,
i, cu toate astea, nu tia strzile, nu se descurca n cele
mai mrunte gesturi, cum ar s-i ruleze o igar, cci
10

fuma mult, prea rupt de lume, vorbea ciudat, iar uneori

nu-i puteai nelege deloc purtarea. Nimeni nu tia nici
cel mai mic lucru despre el, iar cercetrile, n care s-a implicat i eful Siguranei publice, domnul Costache Boerescu,
un brbat melancolic, ns la o adic viclean ca arpele
(n ultimul timp pe mine nu m simpatizeaz deloc), au
rmas fr nici un rezultat. La nceput lucrurile au fost
agravate pentru c n apropiere se aa un tnr rnit de
moarte, abia mult mai ncolo s-a vzut c apropierea asta
era pur coinciden. Ca s-l aib sub ochi i s-i descopere
complicii, conu Costache, cum i se spune, ne-a rugat s-l
angajm pe pretinsul gazetar la noi, la Universul. Aa l-am
cunoscut pe Dan Creu, cu care sunt i acum coleg, dup
dou luni de la evenimente. E mai n vrst dect mine,
dei la chip arat tnr, i e tcut. Nici eu nu am limbari,
aa c atunci cnd suntem mpreun auzi musca. Cu
diferena c el pare s-i gsit deja o soie bogat, pe
Marioara Livezeanu, o vduvioar nc atrgtoare i cu
gropie n obraz, m rog, n-a zice c a pierdut timpul.
Poate c i voi, acolo, rezolvai mai rapid chestiunile de
amor, fr attea preludii i ntrzieri, fr attea plimbri
cu trsura, cum mi s-a ntmplat mie. Toate presupunerile
despre Dan Creu au rmas n coad de pete: c ar furat
nu tiu ce, iar acum i pierde urma, de-asta i-a ras barba,
c ar veni din strintate, c ar stat pe la spitale de alienai
mintali unde srmanii bolnavi sunt tratai cu mercur. Domnul Procopiu, care e interesat de tot ce ine de tehnic,
a avut o idee simpl, c brbatul, tuberculos, dup cum
dovedete i paloarea lui, a fost expus prea mult la razele
invizibile ale lui Rntgen, care au drept consecin, cum
am auzit i eu, cderea brbii.
Gazetele rivale au fost primele care au lansat ns un
zvon i mai nebunesc, pesemne ca s-i atrag cititorii, att
11

de dornici s cread tiri de necrezut: c omul ar veni din

viitor (din viitorul n care eti i dumneata). De altminteri acum Dan Creu are deja obrazul nfrumuseat cu un
barbion castaniu care-i schimb i zionomia, i purtarea. Barba face pe om! Aa, omul viitorului e de-al nostru.
De ce s vin din viitor i nu din America, spre exemplu?
Greu de spus. Dac m ntrebi pe mine, e posibil s se
ntors din America, indc la ora asta America triete n
alt timp dect noi, cu mult naintea noastr. Fiecare popor
se a, mcar puin, ntr-alt timp, i s ne reglm calendarele dup soarele aceleiai zile nu e lucru uor. Europa
e cu 12 zile naintea noastr, iar aici, n Bucureti, trim
dup dou calendare: de pild ziua de azi, luni 18 mai 1898,
este n capitala lumii, la Paris, luni 30 mai. Fapt e c Dan
Creu arm i azi c n-a fost niciodat n America. Cei
care au avut discuii mai intime cu el ntre care junele
Alexandru Livezeanu, un brbat mie nesuferit, care cucerete prea uor inima femeilor i este, din cauza asta, ridicol
i plin de el ca punul spun c Dan e convins c trecutul
lui se a n viitor. Dac aa ceva se poate, atunci, cine
tie, i viitorul ar putea s se verse cndva n trecut i chiar
s se salveze, la nevoie, n trecut.
Oricum, atunci cnd n jurul meu se vorbete att de
mult despre inimi fcute de mna omului i despre nemurire, despre biofonograf, adic fotograi animate i cu voce,
la care stai i te uii ca la teatru, despre orae fcute numai
din case cu 6 etaje sau, de ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje,
despre maini care o s munceasc n locul nostru pn
i la cele mai mrunte treburi casnice, la mturat, s spunem, atunci cnd Edison ia prizonier sunetul, cnd se prevede c vom putea s inem un stenograf n buzunarul
de la hain care s memoreze ntocmai discuiile pe care
le purtm, cu vocea noastr adevrat cu tot, c pe lng
12

telefon va exista teatrofonul, c se va face un pod peste

Marea Neagr i c telegraa submarin e aproape fapt
mplinit, pentru mine, unul, dar i pentru domnul Procopiu i toi edisonienii ceilali din jur, nimic nu mai e
cu neputin. Colegul Procopiu visa s e inginer, crede
n tehnic la fel ca n Dumnezeu. i eu cred n ea, dar ca
n diavol. Dar poate c voi o s circulai adesea ntre anul
1898 i anul 2000 i ceva, i iar napoi, la fel de simplu
cum circulm noi de acas la redacie i ndrt i o s
cunoatei astfel feele bune ale diavolului.
Pe Dan Creu, cu care s-a ntmplat s petrec Revelionul, l-am auzit chiar eu vorbind despre viitor cu mult
competen, aa cum ar vorbi un medic despre o epidemie
sau o gospodin despre raa fript, vorbea ca i cum, ntr-adevr, ar tiut din experien totul. (Adaug c n-are habar
de duel, nici cu armele de foc, nici cu spada!) Cnd am
ncercat s-l trag de limb despre viitor, a intrat iar n tcere,
dar nu mi-a scpat c era tare necjit, cine tie, poate din
motive personale. Fratele meu, care i risipete timpul i
talentul traducnd din mai multe limbi, public chiar acum
un foileton american, la noi n gazet: Singur din veacul
su. n anul 2000. E vorba de un tnr care suferea de boala
numit insomnie, de aceea se culca ntr-o camer subteran, n care nu ptrundeau zgomotele i unde era adormit
n ecare sear de un doctor, prin metode mesmeriste.
Somnul lui semna cu moartea, i ncetinea toate funciunile trupului. Ca s se trezeasc era nevoie de o intervenie
tot dup nite metode medicale, dac nu, dormea la nesfrit. Doctorul pleac din ora i-i las servitorului grija
de a-l detepta n zori. Tnrul se trezete, dar nu a doua
zi diminea, la ora nou, cum poruncise (servitorul l
prsise acolo din cauze care nu prezint importan), ci
n anul 2000. i ncepe imediat s discute nite subiecte
13

foarte grave cu membrii familiei care se ntmplase s-l

descopere, ca-ntr-un mormnt, n camera lui subteran.
Dei romanul e scris plicticos i mbibat de opiu (sper s
mai nelegi c numesc astfel socialismul), m-a interesat
cum vede autorul viitorul tu. Dup prerea lui totul se
va rezolva dup anul 2000, nu mai exist ru, nu mai exist
sraci i bogai, adic exist numai bogai, nu mai exist
servitori i stpni, ci numai stpni, nu mai sunt bolnavi,
totul e ca o muzic nesfrit. S m ieri dac, n ce m
privete, vd lucrurile pe dos. Desigur, poate m nel i
ai tot dreptul s rzi de mine. Parc te aud! Dar cred c
prea puini oameni pot tri ntr-un dolce far niente, cum
ar spune domnul director, signor Luigi, i cred mai cu
seam c progresul pornit acum va stpni omul asemenea unui tiran. Dar dac tu vei putea cltori ntre o lume
i alta ca i cum ai da limbile ceasului nainte i napoi,
dup voie, a spune c a meritat totul. Ct te invidiez pe
tine, dragul meu cititor, c poi judeca de acolo, de departe,
cine are dreptate, n timp ce eu naintez ca-ntr-o mlatin
de nchipuiri.
Tot n decembrie anul trecut, eram pe cale s nchei
un roman pe care-l numisem Viitorul ncepe luni. Se petrecea peste 100 i ceva de ani numrnd de acum, aa c
atunci cnd a picat din cer Dan Creu, dac-mi permii
aceast gur de stil, i-am mprumutat eroului meu numele
i nfiarea lui. Prima scen era chiar la noi n Bucureti, i la noi n redacie, dar mutat cu ochii minii mele
n viitorul tu, drag cititorule. Am schimbat doar decorurile, ca la teatru. Pe strad, vehicule prea multe, care
nu-i mai permit s avansezi dect la pas, prevzute cu
un motor care nlocuiete puterea cailor, cum s-au tot fcut
n ultimii ani, calendare de perete fr imagini, doar cu
cifre, femei i brbai mbrcai aproape la fel, n pantaloni,
14

ca i cum ar nregimentai ntr-o armat, care mnnc

din farfurii moi i beau din pahare moi, aruncate imediat
la co, ca hrtiile. Toi sunt obosii nc din tineree, adic
nu mai simt gustul vieii. Nu m ntreba de ce vd aa viitorul: semnele exist, dac vrei s le bagi n seam, numai
c noi suntem orbi, ca ndrgostiii. Oricum, domnul Socec,
m refer la ul marelui editor Socec (care a scos cele mai
bune cri de poezie ale vremii noastre), mi-a respins manuscrisul. E un tnr de vrsta mea, distins, miopia i-o
ascunde sub lornion, te poi ncrede n el, dar l-au iritat,
din cte mi-a mrturisit, doamnele mbrcate n pantaloni
(la urma urmei, unul din capetele de acuzare pentru care
Jeanne DArc a fost ars pe rug, mi-a subliniat domnia sa)
i ideea imposibil de nchipuit a farfuriei pe care o arunci
la gunoi dup folosire. i tot restul, a adugat.
Chiar i acum simt un cuit n inim cnd mi amintesc
c, intrnd emoionat n biroul lui, nc nainte s-mi vorbeasc, am vzut pe prima l, lng titlu, un NU! mare,
scris cu cerneal violet. Domnul Socec mi-a spus c amintirea tatlui su l mpiedic s publice asemenea lucruri
nchipuite, dar de nenchipuit: absolut sigur c viitorul va
arta altfel! C romanul meu ar ratat i c cel mai bun
loc pentru el este acelai ca pentru farfuriile i paharele
din cartea mea. Am plecat pe trei crri de la el, mi plesnea
capul i credeam c mi-a sosit ceasul. Dac ar ti c cititorul
e interesat de asemenea poveti, a mai spus, ce-i drept, domnul Socec, le-ar publica cu drag inim, fr s in cont
c el le socotete nerozii. ns oamenii de azi vor s tie
c viitorul e vesel cum l vedem i l dorim cu toii, domnule Mirto, nu cum l ndoliez eu. Grdina dumitale
e cultivat cu boboci de trandar negri, a adugat domnia
sa, nchipuie-i ce se va ntmpla cnd vor nori. De-ai
ti, scumpul meu cititor care stai ascuns dup timp ca dup
15

un munte nalt, ct a vrea s nu am dreptate, ca s nu ajung

i eu copleit de durere, ca nefericita Cassandra!
i acum a sosit clipa s te iau de bra i s te duc, dac
vrei, n trectorul meu prezent. Povestea pe care, cu acest
prolog, eu am ncheiat-o azi, iar tu o ncepi tot azi, un alt
azi, al tu, abia acum urmeaz i te previn c, dei pare
de necrezut, e adevrat. Am trit-o chiar eu, iar ce n-am
trit am aat i-am pus cap la cap, ca un detectiv, ca un
romancier i mai cu seam ca un gazetar ce sunt. Am cutat s ptrund, ntocmai ca razele descoperite de domnul
profesor Rntgen, n trupurile tuturor. i chiar n gndurile lor, ceea ce domnul Rntgen nc n-a reuit. Zeia
Fortuna, de data asta n toane bune, mi-a stat alturi la restabilirea adevrului.
Totul a nceput spre sfritul iernii. Era luni, 23 februarie, dup cum se putea vedea n noul calendar, ilustrat anul
acesta cu minunai cai de curse, din biroul pe care, cum
spuneam, l mpart cu redactorul-prim al ziarului nostru.
(P.M., Bucureti, luni 18 mai 1898)

LUNI 23 FEBRUARIE

O femeie frumoas
1

M
M

-am uitat a nu tiu cta oar la ceasul din perete i am renunat s-mi aprind nc o igar
de foi, unul din puinele vicii pe care mi le
permit. Am aerist, pentru c efului meu nu-i place fumul,
apoi am luat de pe birou pachetul nvelit n ziarul proaspt
i l-am pus la subsuoar. Mi-am smuls plria din cuier i
am cobort n fug scrile. Afar am avut un frison, m-am
ntors pe clcie i am urcat la fel de repede n birou. Mi-am
luat paltonul, am ascuns pachetul sub el, am stins lumina
i am ieit din nou. La intrare m-am ntlnit cu un om care
ducea o cutie de tub, cred, pentru fanfara pe care directorul nostru s-a hotrt s-o nineze, cu iubitorii de muzic
de la gazet.
Oraul prea bolnav, ploua mrunt, dar n aerul serii
se simea deja un pic de cldur de primvar. Am trecut
pe lng casa generalului Algiu i m-am mirat s vd c mormanul de zpad cu dre nnegrite, adunat cu grij ntr-un
col al grdinii pustii, nu se topise cu totul. M-am uitat dup
o birj, dei ansele s prind una n preajma redaciei erau
mici, aa c am iuit pasul spre staia din faa Teatrului Naional, care nu-i departe. Spre deosebire de colegul Procopiu,
17

care, ca orice om important, i ia zilnic umbrela, indiferent

de vremea de afar, eu m orientez dup previziunile meteorologice din gazet, pe care de altminteri am datoria s
le obin prin telefon de la Institut o treab destul de plicticoas. Or, de zile bune, nu se mai anunase ploaie sau
ninsoare. Mi s-a prut c aud pai n spatele meu. M-am
ntors iute, totui n-am vzut pe nimeni, pesemne c mi
se nzrise. Am nervii foarte ncordai n ultima vreme.
Piaa Teatrului, bine luminat de felinare electrice, de
care domnul primar a fost tare mndru, ca i cum el ar
inventat electricitatea, era ns pustie, lucru cu totul ieit
din comun. Dac birjarii i-au ales drept staie acest loc
din inima oraului, asta nseamn c este cel mai cunoscut
i cel mai aglomerat punct al Bucuretilor, la orice or din
zi i din noapte. ntr-adevr, de aproape o jumtate de veac,
cldirea Teatrului a funcionat la fel ca farurile de la rmul
mrii, i-a ajutat s se orienteze pe oamenii care cltoresc
pe apele Capitalei noastre venic agitate de treburi i venic
buimcite de distracie. Aici, n faa Teatrului, se intersecteaz traseele celor care nseamn ceva n ara asta, aici
dau spectacole actrie i juni-primi care fac ca viaa de pe
scen s e mai frumoas i mai suportabil dect cea din
realitate, aici cnt interprei de oper i faimoi instrumentiti din toat Europa, acoperii de ori i de ovaii
de ctre un public, dac nu ntotdeauna avizat, mcar mereu mrinimos. Aici am vzut-o n adolescen pe Sarah
Bernhardt, care era n stare s rd cu jumtate de fa i
s lcrimeze cu cealalt jumtate. n preajma acestei piee
sunt hotelurile, cafenelele i restaurantele cele mai cunoscute i mai pline de clieni, Continental, Fialcowski, Riegler,
Capa, Frascatti, grdina lui Iancu Oteteleanu, iar nu
departe se a Regele i Regina, n Palatul lor. Nici viscolul
cel mai mare i nici zilele de ari din luna lui cuptor nu-i
18

alung pe toi birjarii din pia. Cnd lumea iese de la vreo

pies, birjele se ocup i dispar, ntr-adevr, pre de o clip,
dar, n timp ce piaa se golete de unele, sosesc deja altele,
care i-au depus muteriii i se pregtesc s culeag ce-a rmas,
ntr-o rotire de carusel.
Or, de data asta locul era gol, gol cum nu-mi aminteam
s-l vzut n viaa mea, ca i cum niciodat n-ar fost
i nu va mai niciodat vreo urm de birj pe-acolo. Ce
uor poate s se nstrineze totul dintr-odat! Ce uor e
s-i pierzi locul n lume! Aa, fr trsuri, piaa mi prea
alta, mi ddea o stare de nelinite, de parc nu m-a mai
aat n Bucureti, ci ntr-un ora necunoscut. Pachetul,
pe care-l ineam ca o plato n dreptul pieptului, m incomoda, m nclzisem i-l simeam i pe el cald, iar ochelarii
mi se umpluser de picturi ne. E foarte ru s pori ochelari pe vreme ploioas. Cu chiu, cu vai, cu o singur mn,
am reuit s mi-i terg cu batista, ncercnd s m adun ca
s pricep ce se ntmpl. ntr-un singur caz dispreau toi
muscalii de aici: atunci cnd alt col al oraului devenea
inima interesului bucuretenilor. Vreun bal de binefacere
mult trmbiat, inut ntr-unul din palatele protipendadei,
vreo ntrunire politic de la care atrna soarta rii sau vreo
inaugurare cu pomp i pop, acele evenimente dup ncheierea crora orice birjar sper c se va alege cu un frumos
baci. Oamenii veseli sunt adesea risipitori i e de folos
s i n preajma lor n asemenea clipe. Dac asta era explicaia, ar fost cazul s-o tiu i eu, indc Universul, ziarul
cu cel mai mare tiraj de la noi, anun cu mult nainte i
n repetate rnduri tot ce face s palpite inima bucureteanului, e el trgove, boier sau burghez.
Dar n starea de surescitare n care m aam, mi-am dat
seama c nu pot s-mi amintesc nici mcar n ce zi suntem.
Am scos de sub palton pachetul nvelit n ziarul abia aprut
19

i, apropiindu-m de un felinar, am citit data: Luni 23

februarie 1898. n aceeai clip mi-am amintit: era seara
conferinei doctorului Gerota de la Ateneu. Nici un alt
eveniment n-ar putut strni atta curiozitate i patim
n Bucureti. n ultimul timp au fost discuii aprinse n
familii, suprri i certuri, o parte din doamne au hotrt
s rmn acas, elevii din cursul superior au obinut locuri
bunicele fcnd ochi dulci domnioarei Laura de la magazinul de partituri i instrumente muzicale, unde se vnd
bilete pentru spectacole i conferine. Dac uitasem totui
de asta era numai din cauza epuizantei mele obsesii din
ultimele sptmni, care m fcuse s-mi pierd somnul i
s par, cum mi-a spus cu mult respect Anghel, feciorul, un
strigoi. Starea mea mi-a atras de la domnul Procopiu cteva
mustrri, s zicem prieteneti, dar foarte apsate, despre
ndatoririle de la birou. Nu mai departe dect azi-diminea, domnul Procopiu, enervat i din cauza fumului de
locomotiv de la trabucurile mele, mi-a pus n vedere,
nu n calitate de ef, ci doar ca vechi coleg: n felul sta,
dragul meu, nu se mai poate i se pregtea s-mi in
o prelegere moralizatoare, cum fac toi, de la o vreme, cu
mine, dar l-am asigurat repede, cu o voce care m tem c
suna jalnic: Azi, domnule Procopiu! M-a privit gnditor
i n-a mai zis nimic. Dac oamenii s-ar abine s-i tot
dea sfaturi, cred c lumea ar suportabil. Am ntins pasul.
Da, lng Ateneu, de-a lungul grdinii Episcopiei, ar
trebuit s vd birjarii gata s se repead la prad.
Cum pomii i tufele din grdin i pierduser de mult
frunzele, iar primvara se lsa ateptat ca o doamn care
ntrzie la o ntlnire de amor, am zrit de la distan cupola
Ateneului i intrarea cu albele coloane canelate, de templu,
i am observat cu nespus uurare c, ntr-adevr, birjele
erau toate acolo. n mare ntrziere ind, n-am stat s aleg,
20

CUPRINS

Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Luni 23 februarie
O femeie frumoas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Mari 24 februarie
Trei ceasuri negre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Miercuri 25 februarie
Ironia sorii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Joi 26 februarie
Scopul scuz mijloacele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Vineri 27 februarie
Atentatul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
Smbt 28 februarie
La donna mobile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Duminic 1 martie
Acum s bem! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309

311