Radu uculescu

TAVI
Nu mi amintesc exact cum m-am cunoscut cu Tavi Dohotaru. Cred,
totui, c la cofetria Primvara de pe bulevardul Eroilor. O cofetrie cu faim
n timpul acela, aproape ca i fostele Arizona i Croco. Dup ce traversai prima
ncpere, ajungeai ntr-o grdin cu separeuri nconjurate de verdea. Acolo,
nc elevi prin clasa a XII-a, ne adunam la un coniac (mic...) i o partid
(mare...) de cri. Puteam face acest lucru datorit chelnerielor care ne
avertizau, din timp, dac n prima sal aprea vreo patrul vigilent, la vntoare
dup tineri pletoi i fete cu fuste mini!
La un meci de fotbal jucat cu colegii de liceu ntr-o pauz, Tavi s-a
accidentat la un picior i, dup intervenia medical, a rmas cu o mic
defeciune. Adic chiopta uor, fapt care l-a salvat de la stagiul militar
obligatoriu pe vremea aceea. Eu consideram discretul su chioptat o mic
cochetrie, un joc de-al su ( ...aa arat diavolul chiop...zicea, zmbind
complice...) dar i o discret persiflare fa de ceea ce se petrecea n jurul su.
Fa de vremuri. De aceea, ntr-o zi (plin de inspiraie....) l-am botezat
Piciorviclean. Aa apare Tavi i n romanul al meu, Femeile insomniacului, stnd
la mas i povestind cu trei prieteni plecai de mai muli ani dintre noi. O mas a
umbrelor Tavi era un excelent povestitor. l cuprindea o adevrat voluptate,
atunci cnd povestea. Te purta cu el, ca i cum ai fi ptruns ntr-un film, ntr-o
carte. Citea cu pasiunea unui gurmand, dar i cu atenia unui cunosctor tiind
perfect s aleag ceea ce avea, cu adevrat, valoare. Prietenia ne-a fost cimentat
i de admiraia comun fa de literatura rus. Cu el am descoperit autori precum
Babel ori Pilnjak, Vesioli ori Kolov, Beli ori Zoscenko ori Andreev i mul i
alii...majoritatea dintre ei mpucai de Stalin. Tot el, mi amintesc limpede, mia pus ntr-o zi n mn Toba spart volum de povestiri semnat de Hrabal,
superbul prozator ceh care mi-a rmas printre preferinele statornice.
Tavi era un boem, unul dintre frumoii boemi ai marilor orae, ras pe
cale de dispariie. Nu suporta manifestrile violente, nici mcar cele de limbaj,
cu att mai puin prostia grobian, agresiv. Fcea parte dintre boemii elegani,
rasai, unii chiar absolveni de faculti, care-i petreceau numeroase ore din
via n jurul unei mese de local. Acolo l-am ascultat pe Tavi comentnd filme
ori cri, niciodat brfind pe cineva, doar spunndu-i prerea fr menajamente.
Din aceast cauz, fariseii, cei lipsii de simul umorului ori al autoironiei,
veleitarii mai ales, nu-l aveau la inim.
1

Uneori i citeam, noaptea, din prozele mele constant refuzate a fi

publicate iar el le comenta, frr reineri. Alteori (mai des, recunosc...) jucam
pocker nopi la rnd, prini de-un vrtej ameitor, dostoievskian, aproape uitnd
de noi, pn cnd o situaie ne-a obligat, pe amndoi, s jurm c nu vom mai
juca dect...pe bee de chibrite. Aa am i fcut.
Cam la un an dup absolvirea liceului, Tavi a luat o hotrre care ne-a
uimit pe toi. A plecat s lucreze...n min, ca simplu muncitor necalificat! O
adevrat nebunie, se comenta n cor pe mai multe voci. Eu am priceput imediat
c gestul su fu o replic de tnr furios la constantele acuze cum c nu face
nimic, e doar un pierde var. A lucrat n min mai bine de un an, dup care s-a
ntors cu un sac mare plin cu...ntmplri ce se cereau, neaprat povestite! O
vreme, a practicat fotografia cu mare art dar pasiunea lui era filmul. Astfel, am
plecat la Bucureti s dea el examen la regie. A dat primele dou examene
eliminatorii i le-a luat cu not maxim. l i vedeam regizor, lucrnd pe
scenariile...mele. Dar Tavi, brusc, hotr s renune. Cum s-ar zice, n toiul
succesului! N-a mai mers la urmtoarele examene. Nu prevd eu un viitor prea
demn acestei meserii, mi-a zis el, dup ce evident poposisem pe o teras. Am
fost de acord cu el din prima clip. Era perioada cnd tocmai mi se interziser
piesele de teatru i mi se scoteau prozele din palturile revistelor. n cele din
urm, Tavi i-a gsit locul ideal: n spatele camerei de filmat pe un car al
televiziunii devenit, n scurt timp, cel mai solicitat car din ar. n spatele
camerei se simea mai n siguran i, oarecum, protejat de anonimat. Avea
probleme doar cu...barba pe care, oricte ameninri primea din partea
activitilor, refuza s i-o rad.
Dup 1990 am lucrat mpreun la televiziunea Cluj. Numeroase reportaje,
numeroase zile pe teren, numeroase proiecte concepute la o bere. Apoi Tavi a
fost avansat pe postul de regizor de emisie, chiar dac adevrata lui pasiunea
rmsese operatoria.
n urm cu civa ani, tocmai se ntorsese dintr-un lung turneu din Mexic,
unde filmase zeci de ore. n toiul povestitului, s-a ntrerupt i mi-a spus: tii, m
simt mplinit. Am avut o via frumoas, am nite copii minunai i o soie
care...m accept de-atta vreme aa cum snt. Da, dac-l invidiam sincer pe Tavi
pentru ceva, era soia sa Nicoleta.
i plcea enorm s zboare i s filmeze din elicopter i din avion.
i pe neateptate, Tavi i-a luat zborul definitiv, uitnd s-i ia rmas bun
de la mine...Acum e acolo, sus, i le povestete tuturor cte se pot ntmpla pe
pmnt. Din cnd n cnd, ia camera de filmat i ne filmeaz pe noi, cei nc
rmai jos, ca s aib ce s ne proiecteze cnd ne vom rentlni.