MAESTRUL

n seria JOHN GRISHAM:

i vreme e ca s ucizi Firma Clientul Camera morii
Omul care aduce ploaia Juriul Partenerul Testamentul
Avocatul strzii Fria Campionul din Arkansas Un altfel de
Crciun Motenitorii
n curind:
Ultimul jurat
JOHN GRISHAM
MAESTRUL
ES
rao international publishing company
Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romniei
GRISHAM, JOHN
Maestrul / John Grisham; trad.: Ariadna Grdinara.
Ed. A-II-a. Bucureti: RAO International Publishing
Company, 2004
ISBN 973-576-614-0 I. Grdinara, Ariadna (trad.)
821.1U (73)-31=135.I
RAO International Publishing Company
Grupul Editorial RAO Str. Turda 117-119, Bucureti,
ROMNIA
JOHN GRISHAM The King of Torts 2003 by John
Grisham All rights reserved
Traducere din limba englez ARIADNA GRDINARU
RAO International Publishing Company, 2003 pentru
versiunea n limba romn
Tiparul executat de ALFLDINYOMDA AG Debrecen,
Ungaria iulie 2004
ISBN 973-576-614-0
1

mpucturile care i-au ciuruit capul lui Pumpkin au fost

auzite de nu mai puin de opt persoane. Trei i-au nchis
instinctiv ferestrele, i-au verificat uile i s-au retras la
adpostul sau cel pu (n n izolarea micilor lor apartamente.
Ali doi, ambii cu experien n asemenea probleme, au fugit
din zon la fel de repede, dac nu chiar mai repede dect
criminalul nsui. Altul, un individ din cartier obsedat de
reciclarea ambalajelor, scotocea prin gunoi dup conserve de
tabl cnd a auzit sunetele ascuite ale nfruntrilor zilnice.
S-a aruncat dup un maldr de cutii de carton i acolo a
rmas pn s-au oprit mpucturile, dup care s-a strecurat
pe alee, unde a vzut ce mai rmsese din Pumpkin.
Iar doi dintre ei au vzut tot. Stteau pe nite lzi de
plastic pentru lapte, la colul dintre strzile Georgia i
Lamont, n faa unui magazin de buturi, ascuni parial
dup o main parcata, aa nct criminalul nu i-a vzut
atunci cnd a aruncat o privire rapid n jur, nainte s o ia
dup Pumpkin pe alee.
Amndoi aveau s le spun poliitilor c au vzut cum
putiul a bgat mina n buzunar i a scos arma; erau siguri
c au vzut arma, un pistol negru, mic. O clip mai trziu au
auzit mpucturile, dei nu l-au vzut pe Pumpkin cznd.
Imediat dup aceea putiul cu arma a i nit de pe alee i a
venit n fug, cine tie de ce, chiar spre ei. Fugea ndoit din
ale, ca un cine speriat, vinovat sut la sut. Purta tenii
rou cu galben, care preau cu cinci numere mai mari i
lipiau pe asfalt cnd fugea.
Cnd a trecut prin dreptul lor, avea nc arma n mn,
probabil un 38, i a tresrit puin cnd i-a observat, dndui seama c vzuser prea mult. Timp de o secund
ngrozitoare li s-a prut c ridica pistolul ca i cum ar vrea

s-i elimine pe martorii care au reuit amndoi s sar de pe

lzile de lapte i s se trasc din calea lui, dnd haotic din
mini i din picioare. Apoi a disprut.
Unul din ei a deschis ua de la magazinul de buturi i a
strigat s cheme cineva poliia; avusese loc o crim.
O jumtate de or mai trziu, poliitii au primit un telefon
n care li se spunea c un tnr care se potrivea cu
descrierea celui care-i fcuse de petrecanie lui Pumpkin
fusese vzut de dou ori pe 9tn Street, cu o arm la vedere i
comportndu-se mai ciudat chiar dect majoritatea celor de
pe strada respectiv, ncercase s atrag cel puin o persoana
ntr-o zon prsita, dar victima aleas scpase i raportase
incidentul.
Poliitii i gsir omul o or mai trziu. II chema Tequila
Watson, era un brbat negru n vrst de douzeci de ani, cu
un cazier clasic legat de droguri. Care nu avea propriu-zis
familie. i nici adres. Ultimul loc n care dormise era un
centru de dezintoxicare de pe W Street. Reuise s scape de
arm, iar dac l jefuise pe Pumpkin cumva, aruncase prada
bani sau droguri, sau orice ar fi fost. Buzunarele i erau
curate, la fel i ochii. Poliitii erau siguri c Tequila nu era
sub influena vreunui drog atunci cnd fusese prins. Un
interogatoriu scurt i general pe strada, apoi i se puseser
ctuele i fusese mbrncit pe bancheta din spate a unei
maini aparinnd poliiei din Washington.
L-au dus napoi pe Lamont Street, unde aranjaser o
ntlnire ntmpltoare cu cei doi martori. L-au condus pe
Tequila pe aleea unde l lsase pe Pumpkin.
Ai mai fost vreodat pe aici? l ntreb unul dintre
poliiti. Tequila nu rspunse, se uita doar tmp la balta de
snge proaspt de pe asfaltul murdar. Cei doi martori fur

adui discret pe alee, apoi condui fr zgomot aproape de

Tequila.
El e, au spus amndoi odat.
Are aceleai haine pe el, aceiai tenii, tot, n afar de
arm. El e.
Fr ndoial.
Tequila se trezi din nou mbrncit n main i dus la
nchisoare. L-au bgat n arest pentru crim i l-au nchis
fr vreo ans imediata de a iei pe cauiune. Fie din
experien, fie din fric, Tequila nu le-a spus nimic poliitilor
care au ncercat s-l trag de limb, s-l pcleasc i chiar
s-l amenine. Nimic care s-l incrimineze, nimic care s-l
ajute. Niciun indiciu despre ce motiv avea s-l omoare pe
Pumpkin. Nimic despre relaia dintre ei, dac existase
vreuna. Un detectiv cu vechime a fcut o observaie scurt n
dosar c prea s fie o crim fcut mai din ntmplare dect
de obicei.
Nu s-a solicitat niciun telefon, nu s-a pomenit nimic de
vreun avocat sau de vreun garant pentru cauiune. Tequila
prea buimac, dar se mulumea s stea jos, n celula plin i
s priveasc fix la podea.
*
Tatl lui Pumpkin nu era de gsit, dar mama lui lucra ca
paznic la subsolul unei cldiri mari de birouri pe bulevardul
New York. Poliitilor le luaser vreo trei ore s afle numele
adevrat al fiului ei, Ramn Pumphrey, s-i gseasc adresa
i un vecin dispus s le spun dac avea mam.
Adelfa Pumphrey sttea la un birou i slujba ei era s
urmreasc imaginile de pe monitoare. Era o femeie
corpolent i solid, ntr-o uniform kaki, cu o arm la old
i cu o expresie de total dezinteres pe fa. Poliitii care se

apropiau de ea mi fcuser asta de sute de ori. I-au dat

vestea, apoi l-au cutat pe supraveghetorul ei.
ntr-un ora n care tinerii se ucid ntre ei n fiecare zi,
mcelul ngroase pielea i mpietrise inimile i fiecare mam
cunotea multe alte mame care i pierduser copiii. Cu
fiecare pierdere, moartea se apropia din ce n ce mai mult i
fiecare mam tia c oricare zi ar putea fi ultima. Le vzuser
pe altele supravieuind ororii. Stnd la birou, cu faa n
mini, Adela Pumphrey se gndea la fiul ei i la trupul lui
fr via care Zcea undeva, n ora, cercetat de nite
strini.
Jur s se rzbune pe cel care-l omorse.
l blestema pe tatl copilului ei pentru c-l abandonase.
Plnse pentru copilul ei.
i tia c va trece peste asta. ntr-un fel sau altul, va trece
peste asta.
*
Adelfa s-a dus la tribunal s afle despre punerea sub
acuzare. tia de la poliiti c derbedeul care-i omorse fiul
era programat s apar n faa judectorului, o procedur
rapida i de rutina, n care el va pleda nevinovat i va cere un
avocat. Adelfa sttea n ultimul rnd, ntre fratele ei i un
vecin, i i tergea ochii cu o batista umed. Voia s-l vad
pe biat. i mai voia s-l ntrebe de ce, dar tia c nu o s
aib ocazia.
Acuzaii intrar n sal, minai ca vitele la licitaie. Toi
erau negri, toi aveau salopete portocalii i ctue, toi erau
tineri. Ce pierdere!
Pe lng ctue, Tequila mai avea i lanuri la mini i la
picioare, pentru c fapta lui fusese deosebit de violenta, dei,
cnd a fost adus n sal, trndu-i picioarele, mpreun cu

restul de inculpai, prea destul de inofensiv. Arunc o

privire fugara n mulime, s vad dac e cineva cunoscut,
dac un cumva venise cineva acolo i pentru el. l obligar s
se aeze pe unul din scaunele aliniate i, ca bonus, unul
dintre aprozi se apleca spre el i-i spuse:
l tii pe putiul pe care l-ai omort? Uite-o pe maic-sa
acolo, n spate, n rochie albastr.
Cu capul plecat, Tequila se ntoarse ncet i privi drept n
ochii umezi i umflai ai mamei lui Pumpkin, dar numai
pentru o clip. Adela se uita fix la biatul slbnog, mbrcat
n salopeta prea mare pentru el i se ntreba unde o fi maicsa i cum l crescuse, i dac avea tat, i, mai ales, cum i
de ce i se intersectase drumul cu cel al fiului ei. Amndoi
aveau aceeai vrst ca i ceilali, aproape douzeci sau
puin peste. tia de la poliiti c aparent, cel puin la
nceput, crima nu avea legtur cu drogurile. Dar ea tia c
nu e aa. Viaa pe strada, sub toate aspectele, are legtur cu
drogurile. Adelfa tia prea bine. Pumpkin luase marijuana i
cocain i fusese arestat o dat pentru posesie, dar un fusese
niciodat violent. Poliitii spuneau c pare o crim la
ntmplare. Pe strad toate omorurile erau la ntmplare, i
spusese fratele ei, dar toate aveau un motiv.
ntr-o parte a slii era o mas la care se adunaser
autoritile. Poliitii vorbeau n oapta cu procurorii, care
frunzreau dosarele i rapoartele i ncercau vitejete s se
in cu documentaia cu un pas naintea infractorilor. n
cealalt parte era masa avocailor aprrii, care veneau i
plecau pe msura ce banda rulant avansa poticnit.
Judectorul expdie repede toate acuzaiile legate de droguri,
un atac armat, cteva agresiuni sexuale neclare, alte
probleme cu droguri, o mulime de nclcri ale eliberrii

condiionate. Cnd i auzeau numele, inculpaii erau adui

n faa judectorului, unde stteau fr s spun nimic. Se
frunzreau cteva hrtii, dup care erau tri afar din sal,
napoi dup gratii.
Tequila Watson, striga aprodul.
Un gardian l ajut s se ridice n picioare. nainta cu pai
mpiedicai, cu lanurile zngnind.
Domnule Watson, suntei acuzat de crim, anun
judectorul cu voce tare. Ce vrst avei?
Douzeci, spuse Tequila, privind n jos.
Acuzaia de crim rsuna n sala de tribunal i pentru o
vreme se ls linitea. Ceilali infractori mbrcai n
portocaliu l priveau cu admiraie. Avocaii i poliitii erau
curioi.
V permitei un avocat? Nu.
mi nchipuiam, mormi judectorul i arunc o privire
spre masa avocailor aprrii. Pe pmnturile fertile ale
Curii Supreme Washington, Secia Penal, Direcia
Infraciuni Majore, munceau zilnic avocaii de la Biroul de
Asistena Legal, plasa de siguran a tuturor acuzailor fr
resurse financiare. aptezeci la sut din inculpai primeau
avocai numii de judector i, n general, puteai s gseti n
orice clip cel puin ase avocai din oficiu nvrtindu-se prin
tribunal n costumele lor ieftine, cu mocasinii lor sclciai, cu
dosarele ieindu-le din serviete.
Cu o sptmn nainte, domnul Carter ncheiase un
proces pentru crim, care dura de aproape trei ani i se
terminase, n sfrit, cu trimiterea la nchisoare a clientului
su, de unde nu mai avea s ias niciodat, cel puin nu
oficial. Pe Clay Carter l bucura sentina pe care o primise
clientul su i, pe moment, se simea uurat c nu mai avea

pe birou niciun caz de crim.

Ceea ce, evident, era pe cale s se schimbe.
Domnule Carter? i se adresa judectorul. Nu era un
ordin, ci o invitaie de a se apropia i de a face ce trebuia s
fac orice avocat din oficiu s-i apere pe nevoiai,
indiferent de caz.
Domnul Carter nu putea da dovad de slbiciune, mai ales
cu poliitii i procurorii de fa. nghii cu greutate, se for
s nu tresar i se apropie de pupitrul judectorului de parc
avea de gnd s solicite pe loc un proces cu jurai. Lu de la
judector dosarul, rsfoi rapid coninutul destul de sumar,
ignornd n tot acest timp privirile rugtoare ale lui Tequila
Watson, apoi spuse:
Clientul meu se declar nevinovat, Onorat Instan.
Mulumesc, domnule Carter. Pot s v consemnez ca
avocat n acest caz?
Da, deocamdat. Domnul Carter punea deja la cale o
scuz ca s paseze cazul altcuiva de la Biroul Avocailor din
Oficiu.
Foarte bine. Mulumesc, spuse judectorul, ntinznd
deja mina dup urmtorul dosar.
Avocatul i clientul se strnser unul lng altul pentru
cteva minute la masa aprrii. Carter adun informaiile pe
care Tequila era dispus s le dea, adic extrem de puine.
Promise s treac a doua zi pe la nchisoare pentru o discuie
mai lung. n timp ce vorbeau n oapt, masa se umplu
brusc cu avocai tineri de la birou, colegi de-ai lui Carter,
care preau c rsar din pmnt.
Era cumva o nscenare? se ntreb Carter. Dispruser
fiindc tiau c se afl n sal un acuzat de crim? Fcuse i
el mecheria asta n ultimii cinci ani. La Biroul de Asisten

Legal era o art s te eschivezi de la cazurile neplcute.

i nfca servieta i plec n grab spre ua principal, pe
lng irurile de rude ngrijorate, pe lng Adelfa Pum-phrey
i micul ei grup de susintori, i iei pe coridorul plin ochi
de ali infractori cu mamele, prietenele i avocaii lor. Existau
unii la Biroul Avocailor din Oficiu (BAO), care jurau c nu
triesc dect pentru haosul din Tribunalul H. Carl Moultrie
tensiunea proceselor, senzaia de pericol nscut din
faptul c mpreai acelai spaiu cu atia brbai violeni,
confruntrile dureroase dintre victime i atacatori, listele de
inculpai iremediabil supraaglomerate, vocaia de a-i apra
pe sraci i de-a le asigura un tratament neprtinitor din
partea poliiei i a sistemului juridic.
Ct despre Clay Carter, nu-i mai amintea de ce l-a atras o
carier la Biroul de Asisten Legal, asta dac ntr-adevr l
atrsese vreodat. Peste o sptmn, aniversarea a cinci ani
de munc va veni i va trece, fr s fie srbtorit i, spera
el, fr s tie nimeni. La treizeci i unu de ani, Clay era
epuizat, nepenit ntr-un birou pe care i era ruine s-l arate
prietenilor, cutnd o scpare, dar neavnd unde s plece,
iar acum mai era mpovrat i cu un caz absurd de crim
care devenea pe zi ce trece tot mai dificil.
n ascensor se blestem singur c se lsase pclit cu un
caz de crim. Era o greeal de ageamiu; era prea vechi n
bran ca s mai cad n capcan, mai ales pe un teritoriu
aa de cunoscut. mi dau demisia, i spuse; aceeai
promisiune pe care n ultimii ani i-o fcea aproape zilnic.
n lift mai erau dou persoane. Una era o femeie, vreo
funcionar din tribunal, cu braele pline de dosare. Cealalt
persoan era un domn de vreo patruzeci de ani, n haine
negre, de firm blugi, tricou, sacou, cizme din piele de

crocodil. Avea un ziar n mn i prea c citete cu ajutorul

unor ochelari mici, cocoai pe vrful nasului destul de lung
i fin; n realitate, l privea pe Clay, care era cu gndul aiurea.
De ce ar da cineva atenie altei persoane din liftul sta, din
cldirea asta?
Dac Clay Carter ar fi fost mai atent i nu att de cufundat
n propriile gnduri, ar fi observat c domnul acela era
mbrcat prea bine pentru un inculpat, dar prea lejer pentru
un avocat. Nu avea la el dect ziarul, ceea ce era destul de
curios, avnd n vedere c Tribunalul H. Carl Moultrie nu era
cunoscut ca un loc potrivit pentru lectur. Nu prea s fie
nici judector, nici funcionar, nici reclamant, nici inculpat.
Dar Clay nu-l observ.
2
ntr-un ora cu 76 000 de avocai, dintre care muli
adunai n megafirme aflate la o arunctur de b de
Capitoliu firme bogate i influente, n care cei mai
sclipitori asociai primeau la angajare prime de-a dreptul
indecente, n care cei mai neinteresani ex-congresmeni
primeau oferte de lobby avantajoase i cei mai tari avocai
aveau propriii ageni Biroul Avocailor din Oficiu era
undeva, jos de tot, ntr-o divizie inferioar. n divizia secund.
Unii dintre avocaii de aici erau devotai misiunii de a-i apra
pe cei nevoiai i npstuii; pentru ei, aceast slujba nu era
doar o trambulin spre o alt carier. Indiferent ct de puin
ctigau sau ct de limitat le era bugetul, lor le priau
independena i singurtatea muncii lor, ca i satisfacia de
a-i apra pe asuprii.
Ali avocai din oficiu i spuneau c slujba e numai
temporar, c nu e dect un antrenament n contactul cu
realitatea crud, de care aveau nevoie pentru a se lansa ntr-

o cariera mai promitoare. S cunoti mecanismul pe pielea

ta, s te murdreti pe mini, s faci lucruri de care un
avocat de firm nici nu s-ar apropia, pentru ca, ntr-o bun
zi, o firm de avocatur cu o nelegere corect a lucrurilor
s-i rsplteasc efortul. Experiena vast n sala de
tribunal, o bun cunoatere a judectorilor, a funcionarilor
i a poliitilor, organizarea muncii, abilitate n a trata cu cei
mai dificili clieni erau numai cteva dintre avantajele pe
care un avocat din oficiu le putea oferi dup civa ani de
practic.
Biroul Avocailor din Oficiu avea optzeci de avocai, care
lucrau toi n doar dou etaje aglomerate i sufocante din
cldirea Serviciilor Publice Washington, o structura de beton,
ptrat i splcit, cunoscut drept Clubul, pe bulevardul
Mass, lng Thomas Circle. Avea aproximativ patruzeci de
secretare prost pltite i vreo trei duzini de asisteni juridici
mprtiai prin labirintul de birouri compartimentate.
Directoarea era o femeie pe nume Glenda, care i petrecea
cea mai mare parte a timpului ncuiat n birou pentru c
acolo se simea n siguran.
Salariul de nceput al unui avocat de la Biroul Avocailor
din Oficiu era de 36 000 de dolari pe an. Creterile erau
infime i veneau rar. Avocatul cu cea mai mare vechime, un
tip btrn i consumat la cei patruzeci i trei de ani ai si,
ctiga 57 600 de dolari i de nousprezece ani amenina ci d demisia. Volumul de munc era nucitor, pentru c
oraul, la rndul su, pierdea rzboiul cu infractorii.
Numrul infractorilor nevoiai era imens. n ultimii opt ani
Glenda naintase anual o cerere de mrire a bugetului,
solicitnd nc zece avocai i doisprezece asisteni juridici.
Ultimele patru bugete fuseser fiecare mai mici dect cel

dinainte. n prezent, dilema ei era pe care dintre asisteni s-i

dea afar i pe care dintre avocai s-i oblige s lucreze
numai cu jumtate de norm.
Ca majoritatea avocailor din oficiu, nici Clay Carter nu
intrase la Drept cu gndul la o cariera, nici mcar la o slujb
temporar, n aprarea infractorilor nevoiai. Nici gnd! Pe
vremea cnd era la colegiu i apoi la Drept, la Universitatea
Georgetown, tatl lui avea o firm n Washington. Clay
lucrase acolo ani de zile cu jumtate de norm i avea
propriul birou.
Visurile nu aveau nicio limita pe atunci, cnd tatl i fiul
pregteau mpreuna procese i banii curgeau.
Dar firma dduse faliment cnd Clay era n ultimul an la
Drept i tatl su plecase din ora. Asta era alt poveste.
Clay devenise avocat din oficiu pentru c era singura slujb
pe care a putut-o gsi n ultimul moment.
i trebuiser trei ani de escrocherii i tertipuri ca s aib
un birou al lui, i nu unul pe care s-l mpart cu alt avocat
sau asistent. Camera, cam de dimensiunile unei debarale
modeste dintr-o cas din zona rezidenial, nu avea ferestre,
iar masa de lucru ocupa jumtate din suprafaa podelei.
Biroul pe care l avusese n fosta firm a tatlui su era de
patru ori mai mare i ddea spre Monumentul Washington
i, cu toate c ncercase s uite privelitea aceea, nu izbutise
s i-o tearg din minte. Dup cinci ani, nc mai sttea
uneori la birou i fixa cu privirea pereii, care preau c vin
tot mai aproape cu fiecare lun care trecea, i se ntreba cum
a reuit s decad de la biroul de atunci la cel de acum.
Azvrli dosarul lui Tequila Watson pe biroul foarte curat i
foarte ordonat i i scoase sacoul. N-ar fi fost greu, ntr-un
mediu att de jalnic, s lase totul la voia ntmplrii, s lase

s se adune dosarele i hrtiile i s dea vina pe faptul c

aveau prea mult de lucru i erau prea puini angajai. Dar
tatl lui crezuse ntotdeauna c un birou bine organizat era
dovada unei mini organizate. Dac nu poi s gseti orice
lucru n treizeci de secunde, spunea el, nseamn c pierzi
bani. S-i suni imediat pe cei care i-au lsat mesaje era alt
regul pe care Clay fusese nvat s o respecte.
Aa c era cusurgiu cu biroul lui i cu masa de lucru, spre
marele amuzament al colegilor lui aflai mereu n criz de
timp. Diploma de la Facultatea de Drept de la Georgetown
atrna, ntr-o ram eleganta, agat pe unul dintre perei. n
primii doi ani la Biroul de Avocai din Oficiu refuzase s-i
afieze diploma de team ca avocaii ceilali s nu se ntrebe
ce caut cineva liceniat la Georgetown ntr-o slujb pltit
cu salariul minim. Experien, i spunea el, vreau s capt
experien. Un proces pe lun procese dure mpotriva
unor procurori duri i n faa unor jurai duri. Pregtirea pe
brnci, la munca de jos, pe care nicio firm mare nu putea s
i-o ofere. Banii vor veni mai trziu, cnd va fi, la o vrst
foarte tnr, un avocat deja clit n lupt.
Se uit lung la dosarul subire al cazului Watson de pe
biroul su i se ntreb cum l-ar putea pasa altcuiva. Era
stul de cazurile dure i pregtite excelent i de toate
porcriile pe care trebuia s le suporte ca avocat din oficiu
prost pltit.
Pe birou erau ase bileele roz cu mesajele telefonice: cinci
legate de serviciu i unul de la Rebecca, iubita lui de mult
vreme. O sun mai nti pe ea.
Sunt foarte ocupat, l inform ea dup amabilitile
obligatorii de nceput.
Tu m-ai sunat, spuse Clay.

 Da, dar nu pot s vorbesc dect un minut.

Rebecca lucra ca asistent la biroul unui congresman de
mna a doua care prezida o subcomisie inutil. Dar, pentru
c era preedinte, avea un birou suplimentar pe care era
nevoit s-l umple cu oameni ca ea, care erau toat ziua ntr-o
continu agitaie pregtind urmtoarea rund de audieri la
care nu avea s participe nimeni. Tatl ei trsese sforile ca
s-i obin slujba.
i eu sunt destul de prins, spuse Clay. Tocmai am
primit un nou caz de crim.
Reui s adauge o doz de mndrie, de parc ar fi fost o
onoare pentru el s fie avocatul lui Tequila Watson.
Era un joc de-al lor: Cine e mai ocupat? Cine e mai
important? Cine muncete mai mult? Cine lucreaz n mai
mare tensiune?
Mine e ziua mamei, spuse ea fcnd o scurta pauz ca
i cum Clay ar fi trebuit s tie. Nu tia. Puin i psa. Nu-i
plcea de mama ei.
Suntem invitai s lum cina la club.
O zi proast devenise brusc i mai proast. Ddu singurul
rspuns posibil i nc foarte repede:
Sigur.
Trebuie s fug, spuse ea. Ne vedem, atunci. Te iubesc.
i eu.
Era o conversaie tipica ntre ei, cteva replici rapide
nainte s dea fuga s salveze lumea. Clay se uit la fotografia
ei de pe birou. n povestea lor de dragoste existau suficiente
probleme ct s omoare zece casnicii. Tatl lui l dduse
odat n judecat pe tatl ei i nu a fost niciodat foarte
limpede cine a ctigat i cine a pierdut. Familia ei pretindea
c se trage din vechea societate din Alexandria; el fusese un

copil fr un cmin fix. Ei erau republicani de dreapta, el,

nu. Tatl ei era cunoscut drept Bennett Buldozerul pentru
necontenitele lucrri de urbanizare care presupuneau
distrugerea spaiilor verzi din suburbiile din Virginia de Nord,
n jurul Washingtonului. Clay nu putea s sufere acest tip de
extindere a Virginiei de Nord i sponsoriza n secret dou
grupri cologiste care se opuneau acestor proiecte. Mama ei
era o parvenit rzbttoare care voia ca fiicele ei s-i
gseasc soi cu bani serioi. Clay nu-i mai vzuse mama de
unsprezece ani. Nu avea niciun fel de ambiii pe plan social.
Nu avea nici bani.
De aproape patru ani, iubirea lor supravieuise unor
certuri lunare, majoritatea puse la cale de mama ei. Se ncpna s reziste din iubire, dorin i o ambiie de a reui n
ciuda greutilor. Dar Clay simea din partea Rebecci o
oarecare extenuare, o oboseal crescnd provocata de vrst
i de presiunile constante din partea familiei. Avea douzeci
i opt de ani. i dorea un so i zile ntregi petrecute la club
rs-fndu-i copiii, jucnd tenis i lund prnzul cu mama
ei. Paulette Tullos rsri ca din pmnt, speriindu-l.
i-au fcut-o, aa-i? spuse cu un zmbet atottiutor.
nc un caz de crim.
Erai acolo? ntreb Clay.
Am vzut tot. Am prevzut, am vzut cum s-a ntmplat,
nu te-am putut salva, amice!
Mulumesc. i rmn dator.
Ar fi invitat-o s stea jos, dar nu avea unde. n biroul lui
nu era loc de scaune i nici nu era nevoie, de vreme ce toi
clienii lui erau n pucrie. Statul pe scaun i plvrgeala
nu fceau parte din rutina zilnic de la BAO.
Ce anse am s scap de el? ntreb el.

 Mici, spre zero. Cui vrei s i-l pasezi?

M gndeam la tine.
Regret. Am deja dou crime. Glenda n-o s i-l
redistribuie. Paulette era cea mai bun prietena a lui la BAO.
Crescut ntr-unui din cartierele mizerabile ale oraului, se
descurcase cu greu fcnd colegiul i facultatea la seral i
prea sortit s duc o via n clasa de mijloc, pn cnd a
cunoscut un domn n vrst, grec, cu o slbiciune pentru
tinerele de culoare. Acesta a luat-o de soie i a instalat-o
confortabil n partea de nord-vest a oraului, iar, n cele din
urm, s-a ntors n Europa, unde prefera s triasc.
Paulette bnuia c tipul mai avea acolo vreo soie sau dou,
dar nu o preocupa problema n mod deosebit. O ducea bine
i rareori era singur. Dup zece ani, aranjamentul funciona
de minune.
I-am auzit vorbind pe procurori, continu ea. nc un
omor n plin strad, dar mobilul e ndoielnic.
Nu e chiar primul n istoria Washingtonului.
Dar, aparent, nu exista niciun mobil.
ntotdeauna exist unul banii, drogurile, sexul, o
pereche nou de pantofi sport marca Nike.
Dar putiul era destul de potolit, nu era cunoscut ca
fiind violent, nu?
Primele impresii sunt numai rareori adevrate, Paulette,
doar tii.
Jermaine a primit un caz asemntor acum dou zile.
Aparent fr mobil.
Nu tiam.
Poi s ncerci cu el. E nou i ambiios i, mai tii, poate
i-l plasezi lui.
M duc chiar acum.

Jermaine nu era n birou, dar ua Glendei, nu se tie din

ce motiv, era ntredeschis. Clay ciocni nainte s intre.
Ai o clip? spuse, tiind c Glendei nu-i plcea deloc s
stea de vorb cu vreunul dintre oamenii ei.
Se descurca acceptabil cu conducerea biroului, cu
distribuirea cazurilor, cu administrarea bugetului i, mai
ales, cu jocurile politice de la Primrie. Dar nu-i plceau
oamenii. Prefera s-i fac treaba cu ua ncuiat.
Sigur, rspunse ea tios, fr nicio urm de convingere.
Era limpede c nu era ncntat de intruziune i era exact
primirea la care se atepta Clay.
M-am nimerit azi la Secia Penal ntr-un moment
nepotrivit i m-am pricopsit cu un caz de crim, pe care a
prefera s-l dau altcuiva. Tocmai am terminat cazul Traxel,
care, tii i tu, a inut aproape trei ani. Am nevoie de o
perioad de timp fr crime. Ce zici de unul dintre tipii mai
tineri?
Te rogi de mine s te scap de el, domnule Carter? zise
ea, arcuindu-i sprncenele.
Exact. Da-mi droguri i jafuri cteva luni. Asta-i tot ce
vreau.
i cine sugerezi c ar trebui s se ocupe de ce
caz e?
Tequila Watson.
Tequila Watson. Cui s i-l dau, domnule Carter?
Mi-e totuna. Pur i simplu vreau o pauz.
Glenda se ls pe spate n scaun, ca un preedinte btrn
i nelept al unui consiliu de administraie, i ncepu s
ronie captul unui creion.
Nu suntem toi n aceeai situaie, domnule Carter?
Cine n-ar vrea o pauz?

 Da sau nu?
Avem optzeci de avocai aici, domnule Carter, dintre care
cam jumtate au pregtirea necesar pentru a se ocupa de
procese de crim. Fiecare are cel puin dou. D-i-l altcuiva
dac poi, dar eu nu am de gnd s-l redistribui.
n drum spre u, Clay spuse:
Nu mi-ar strica o mrire de salariu dac vrei s m
ocup eu de el.
La anu, domnule Carter. La anu.
i un asistent. La anu.
Dosarul lui Tequila Watson rmase, aadar, pe biroul curat
i foarte bine organizat al lui Jarret Clay Carter al II-lea,
Avocat.
3
Cldirea era, la urma urmei, tot o pucrie. Dei era de
producie recent, iar fastuoasa sa inaugurare fusese un
prilej de mare mndrie pentru o mn de edili ai oraului, tot
pucrie era. Proiectat de cei mai ndrznei specialiti n
materie de arhitectur urban i dotat cu aparatur de
securitate de ultima or, tot pucrie era. Eficient, sigur,
uman i, cu toate c fusese construita pentru secolul viitor,
era nencptoare din ziua cnd fusese deschis. De afar
semna cu o crmid care st pe o latur, fr ferestre, fr
speran, plin cu infractori i cu nenumrai oameni care i
pzeau. Pentru a-i face pe unii s se simt mai bine, fusese
botezata Centrul de Justiie Penal, un eufemism modern,
des ntrebuinat de arhitecii unor asemenea proiecte. Dar
era tot o pucrie.
i fcea parte din teritoriul lui Clay. Aici i ntlnea
aproape toi clienii dup ce erau arestai i nainte s fie
eliberai pe cauiune, dac i permiteau s o plteasc. Muli

nu-i permiteau. Muli erau arestai pentru crime fr uz de

violen i, fie c erau vinovai sau nu, erau inui dup gratii
pn la ultima nfiare n faa judectorului. Tigger Banks
sttuse aproape opt luni nchis pentru un jaf pe care nu-l
comisese. i-a pierdut ambele slujbe cu jumtate de norm.
i-a pierdut apartamentul. i-a pierdut demnitatea. Ultimul
telefon pe care Clay l-a primit de la Tigger a fost o rugminte
nduiotoare din partea biatului s-i dea nite bani. Lua
din nou cocain, era pe strzi i pe cale s intre n bucluc.
Fiecare avocat specializat n Drept penal din ora avea cte
o poveste ca cea a lui Tigger Banks, toate cu final nefericit i
toate fr rezolvare. ntreinerea unui deinut costa 41 000 de
dolari pe an. De ce inea neaprat sistemul s prpdeasc
banii?
Clay era stul de ntrebrile astea, era stul de toi clienii
precum Tigger din cariera lui, era stul de pucrie i de toi
gardienii morocnoi care-l ntmpinau la intrarea de la
subsol pe care o foloseau toi avocaii. i mai era stul i de
mirosul din locul acela, i de procedurile idioate stabilite de
nite birocrai care citeau manuale despre cum s faci
nchisorile sigure. Era nou dimineaa, ntr-o miercuri, dei
pentru Clay toate zilele erau la fel. Se apropie de o fereastra
glisant de sub un semn pe care scria AVOCAI i
funcionara, dup ce se asigura c l-a fcut s atepte
suficient, deschise fereastra i rmase fr s spun un
cuvnt. Nu era nimic de spus, pentru c trecuser cinci ani
de cnd ea i Clay se ncruntau unul la altul fr s se
salute. El semn ntr-un registru, i-l ddu napoi, iar ea
nchise fereastra, care era, fr ndoial, blindat, ca s o
protejeze de avocaii care i ieeau din fire.
Glenda ncercase timp de doi ani s introduc o formalitate

simpl de telefonat n avans, prin care avocaii de la BAO i,

de fapt, oricine altcineva interesat s poat suna cu o or
nainte de a sosi, astfel nct clienii lor s fie adui undeva n
apropierea camerei de discuii. Era o solicitare simpl, iar
aceast simplitate dusese, probabil, la nmor-mntarea ei
undeva, n infernul birocratic.
De-a lungul unui perete era un rnd de scaune unde
avocaii erau nevoii s atepte pn ce solicitrile lor erau
trimise, n pas de melc, cuiva de la etaj. ntotdeauna la ora
nou dimineaa erau deja acolo i se jucau nervoi cu
dosarele, vorbind n oapta la telefoanele mobile i
ignorndu-se unii pe alii. La un moment dat, la nceputul
carierei, Clay i aducea cu el cri groase de Drept din care
citea i sublinia cu galben, ca s-i impresioneze pe ceilali cu
pasiunea lui. Acum scoase din serviet numrul din Post din
ziua respectiv i citi pagina sportiv. Ca de fiecare dat, se
uit la ceas s vad ct timp pierduse ateptndu-l pe
Tequila Watson.
Douzeci i patru de minute. Acceptabil.
Un gardian l conduse pe coridor spre o camera lung,
mprit n dou de un perete gros de plexiglas. Gardianul i
indic a patra cabina din fund i Clay se aez. Vzu prin
sticl c jumtatea cealalt a cabinei era goal. Iar avea de
ateptat! Scoase nite hrtii din serviet i ncepu s se
gndeasc la nite ntrebri pentru Tequila. Cabina din
dreapta era ocupat de un avocat care avea o discuie
tensionat, dar cu voce sczut, cu un client pe care Clay
nu-l putea vedea.
Gardianul se ntoarse spre Clay i ncepu s-i vorbeasc n
oapt, ca i cum asemenea conversaii ar fi fost ilegale:
Tipul dumitale a avut o noapte agitat, spuse,

ghemuindu-se i aruncnd o privire n sus, spre camerele de

luat vederi.
Da? spuse Clay.
A srit pe un puti pe la dou dimineaa, l-a btut mr,
a provocat un trboi n toat regula. A fost nevoie de ase
de-ai notri s-i desprim. E aranjat bine.
Tequila?
Watson, da. Pe cellalt l-a bgat n spital. S te atepi
la nite acuzaii suplimentare.
Eti sigur? ntreba Clay, privind peste umr.
S-a nregistrat tot. Finalul conversaiei.
Se uitar amndoi n sus n timp ce doi gardieni, amndoi
cu aprtoare la cot, l-au adus pe Tequila la locul lui. Avea
ctue i, cu toate c, de obicei, deinuilor li se scoteau n
timp ce discutau cu avocaii, Tequila rmase cu ctuele la
mini. Se aez. Gardienii se ndeprtar, dar nu mult.
Avea ochiul stng att de umflat, c nici nu-l putea
deschide, iar n colurile lui era snge nchegat. Dreptul era
deschis i pupila era roie ca focul. Avea un plasture i un
bandaj de tifon pe mijlocul frunii, iar pe brbie, un
pansament. Buzele i maxilarul erau umflate i tumefiate
att de ru, nct Clay nu era sigur c e clientul lui. Cineva,
nu se tie unde, l btuse mr pe tipul care sttea la un
metru de el, dincolo de peretele de plexiglas.
Clay ridic receptorul negru i i fcu semn lui Tequila s
fac i el la fel. Acesta l inu cu greu, cu ambele mini.
Tu eti Tequila Watson? ntreb Clay, privindu-l pe ct
posibil n ochi.
Omul ddu din cap c da, foarte ncet, ca i cum i se
micau prin cap oase rupte.
Te-a vzut un doctor? Semn cu capul: da.

 Poliitii i-au fcut asta?

Scutur din cap fr nicio ezitare: nu.
Ceilali din celul? Semn cu capul: da.
Poliitii mi-au spus c tu ai nceput, c ai btut un
puti, l-ai bgat n spital. E adevrat?
Semn cu capul: da.
Era greu s i-l nchipui pe Tequila, la cele aptezeci i
cinci de kilograme ale lui, lundu-se de cineva ntr-o celul
plin din pucria din Washington.
l tiai pe tip? Micare n lateral: nu.
Pn aici nu fusese nevoie de receptor, iar Clay se sturase
de comunicarea prin semne.
De ce l-ai btut pe putiul la?
Cu mare efort, buzele umflate se micar ntr-un final:
Nu tiu, reui s mormie, rar i dureros.
Minunat, Tequila! Acum am tot ce-mi trebuie. Ce zici de
legitima aprare? S-a luat de tine? A dat primul pumn?
Nu.
Era drogat sau beat?
Nu.
Vorbea urt, amenina, chestii din astea?
Dormea.
Dormea? Mda.
Sforia cumva prea tare? Las-o balt
Avocatul fu acela care renun s-l mai priveasc pe
Tequila, simind brusc nevoia s noteze ceva n carneel.
Mzgli data, ora, locul, numele clientului, apoi rmase fr
lucruri importante de consemnat. Avea o sut de ntrebri n
cap, i nc o sut pe deasupra. Rareori variau n aceste
discuii preliminare; doar informaiile minime despre viaa
nenorocit a clientului i despre ntmplrile care i

aduseser mpreun. Adevrul era pzit ca o comoar i

trecea de folia de plexiglas numai atunci cnd clientul nu se
simea ameninat. La ntrebrile despre familie, coal, slujbe
i prieteni primea, de regul, rspunsuri destul de oneste.
Dar cele legate de fapta comis fceau obiectul unor
adevrate strategii. Orice avocat specializat n drept penal
tia c nu trebuie s insiste prea mult asupra acestui aspect
la primele ntlniri.
Detaliile trebuiau descoperite altfel, iar nvestigaiile, fcute
fr ajutorul clientului. Era posibil ca adevrul s apar i el
mai trziu.
Cu Tequila ns lucrurile nu preau s stea aa. Pn
acum nu prea s se team de adevr. Clay se hotr s
salveze multe, multe ore din timpul su preios. Se apleca
spre geam i i cobor vocea:
Mi-au spus c ai omort un biat, c i-ai tras cinci
gloane n cap.
Capul lui acoperit de rni se apleca uor n semn c da.
l chema Ramn Pumphrey, i se mai spunea i Pumpkin.
l cunoteai?
Tequila fcu din nou semn cu capul: da.
Tu l-ai mpucat?
Vocea lui Clay era aproape o oapt. Gardienii moiau,
dar oricum era o ntrebare pe care niciun avocat nu o punea,
n orice caz, nu la pucrie.
Eu, spuse Tequila slab.
De cinci ori?
Credeam c au fost ase.
Nu mai putea fi vorba de proces. n aizeci de zile nchid
dosarul, i spuse Clay. O nelegere rapid. Se recunoate
vinovat i primete n schimb nchisoare pe via.

 Afacere cu droguri? Nu.

L-ai jefuit? Nu.
Ajut-m i tu, Tequila. Ai avut un motiv, nu?
l tiam.
Asta-i tot? Asta-i scuza ta?
Tequila ncuviin din cap, dar fr s spun nimic.
E vorba de o fat, da? L-ai prins cu prietena ta? Ai
prietena, nu-i aa?
Ddu din cap c nu.
A fost ceva legat de sex? Nu.
Vorbete cu mine, Tequila! Sunt avocatul tu! Sunt
singura persoana din lumea asta care face ceva s te ajute.
D-mi ceva de la care s pornesc.
Cumpram droguri de la Pumpkin ntr-o vreme.
Aa mai merge. Ct a trecut de atunci?
Vreo doi ani.
Bun. i datora bani sau marf? Sau i datorai tu lui
ceva?
Nu.
Clay trase aer n piept i pentru prima dat remarc
minile lui Tequila. Erau pline de tieturi i umflate att de
ru, nct ncheieturile degetelor nu se mai vedeau deloc.
Te bai des?
Semn din cap. Putea s fi fost da, putea s fi fost nu.
Acum nu.
Dar nainte?
ncierri de putani. M-am btut o dat cu Pumpkin.
n sfrit! Clay trase din nou aer n piept i lu pixul: V
mulumesc, domnule, pentru ajutor. Mai precis, cnd te-ai
btut cu Pumpkin?
Demult.

 Ci ani aveai?
Ridicare din umeri, drept rspuns la o ntrebare tmpit.
Clay tia din experien c niciunul dintre clienii lui nu avea
noiunea timpului. Au fost jefuii ieri sau arestai luna
trecuta, dar, dac faci spturi n urm cu mai mult de
treizeci de zile, tot trecutul se amestec. Viaa pe strad era o
lupt pentru a supravieui astzi, nu era timp de amintiri i
nu exista nimic n trecut care s trezeasc nostalgii. Nu
exista nici viitor, aa c i acest punct de referin era la fel
de necunoscut.
Eram puti, spuse Tequila, revenind la rspunsurile
scurte, probabil un obicei de-al lui, cu falca rupt sau nu.
Ci ani aveai?
Poate doipe.
Erai la coal?
Jucam baschet.
A fost o btaie urt, cu tieturi i oase rupte i din
astea?
Nu. Nite tipi mai mari ne-au desprit.
Clay ls receptorul din mn i i trecu n revist
pledoaria: Doamnelor i domnilor jurai, clientul meu l-a
mpucat pe domnul Pumphrey (care nu era narmat) de cinci
sau ase ori de aproape, pe o alee murdar, cu o arm
furat, din dou motive: unu, pentru c l-a recunoscut i doi,
pentru c acum vreo opt ani s-au ncierat pe terenul de
joac. Poate c nu pare mult, doamnelor i domnilor, dar
tim cu toii c n Washington aceste dou motive sunt
suficiente.
ntreb, de aceasta dat n receptor:
Te ntlneai des cu Pumpkin? Nu.
Cnd l-ai vzut ultima dat nainte s fie mpucat?

Ridic din umeri. Din nou problema timpului.

V ntlneai o dat pe sptmn? Nu.
O dat pe lun? Nu.
De dou ori pe an?
Poate.
Cnd l-ai vzut, acum dou zile, v-ai certat? Ajut-m,
Tequila, m chinui prea mult pentru cteva detalii.
Nu ne-am certat.
De ce v-ai dus pe alee?
Tequila las jos receptorul i ncepu s-i mite capul
nainte i napoi, foarte ncet, s scape de spasme. Era
evident c are dureri. Ctuele preau c-l taie. Cnd ridic
din nou receptorul, spuse:
O s-i zic adevrul. Aveam o arm i voiam s mpuc
pe cineva. Pe oricine, nu conta. Am plecat de la Centru i am
luat-o pe strzi, fr int, cutnd un om pe care s-l
mpuc. Aproape c l-am prins pe un idiot de coreean n faa
magazinului lui, dar era prea mult lume n jur. L-am vzut
pe Pumpkin. l tiam. Am stat de vorb un minut. I-am spus
c am nite prafuri, dac vrea o doz. Ne-am dus pe alee. Lam mpucat. Nu tiu de ce. Pur i simplu voiam s omor pe
cineva.
Cnd era limpede c povestea s-a terminat, Clay ntreb:
Ce e Centrul?
La dezintoxicare. Acolo stteam.
Ct timp ai stat acolo?
Problema cu timpul. Dar rspunsul a fost o mare surpriz:
O sut cincisprezece zile.
Ai fost curat o sut cincisprezece zile?
Exact.
Erai curat cnd l-ai mpucat pe Pumpkin?

 Exact. nc mai sunt. O sut aisprezece zile.

Ai mai tras vreodat n cineva? Nu.
De unde aveai arma?
Am furat-o din casa lu vr-miu.
Centrul sta e un loc de detenie? Da.
Ai fugit?
Aveam voie s ies dou ore. Dup-o sut de zile poi s
iei dou ore, dup-aia vii napoi.
Deci, ai plecat de la Centru, te-ai dus acas la vrul tu,
ai furat o arm i ai pornit pe strzi cutnd pe cineva pe
care s-l mputi i l-ai gsit pe Pumpkin.
Spre sfritul frazei, Tequila ncuviina deja:
Aa a fost. Nu m-ntreba de ce. Nu tiu. Chiar nu tiu.
Lui Clay i se pru c vede n ochiul drept i rou al lui
Tequila o lacrim, provocata poate de vin i de remucri,
dar nu avea cum s fie sigur. Scoase din servieta nite hrtii
i le mpinse prin deschiztura din geam:
Semneaz asta n dreptul locurilor marcate cu rou. O
s m ntorc peste cteva zile.
Tequila ignora hrtiile:
Ce-o s se-ntmple cu mine? ntreb.
O s vorbim alt dat despre asta.
Cnd o s pot s ies?
S-ar putea s nu fie prea curnd.
4
Cei care conduceau Centrul de Salvare nu considerau c
ar avea vreun motiv s fug de probleme. Nu fceau niciun
efort s ias din zona de rzboi din care le proveneau
victimele. Nu era un loc linitit n afara oraului. Nicio clinic
izolat ntr-unui din cartierele bune. Pacienii lor veneau de
pe strzi i tot pe strzi aveau s se ntoarc.

Centrul era pe W Street n nord-vest i de acolo se

vedea un ir de duplexuri abandonate care erau folosite
uneori de traficanii de cocain. Chiar n fa se gsea un
bine cunoscut teren viran unde nainte fusese o benzinrie.
Aici comercianii de droguri se ntlneau cu furnizorii i i
fceau tranzaciile, nepsndu-le de cei care i-ar fi putut
vedea. Conform unor informaii neoficiale ale poliiei, pe locul
acela fuseser gsite mai multe cadavre ciuruite de gloane
dect oriunde altundeva n Washington.
Clay conducea ncet pe W Street, cu minile ncletate pe
volan, cu ochii n toate prile, cu urechile ciulite, ateptnd
zgomotul inevitabil al unei mpucturi. Un alb n ghetoul
sta era o int irezistibil, la orice or din zi sau din noapte.
Centrul era un fost depozit, abandonat de mult de ultimul
proprietar, confiscat de primrie i vndut apoi la licitaie, pe
civa dolari, unei organizaii nonprofit care l considerase
util. Era o structur greoaie, crmida roie fusese vopsita
maro, de la trotuar pn la acoperi, iar nivelurile inferioare
fuseser pictate de specialitii n graffiti din cartier. Se
ntindea n josul strzii pe un cvartal ntreg. Toate uile i
ferestrele de-a lungul laturilor fuseser zidite i vopsite, aa
c nu era nevoie de gard sau de srm ghimpat. Cine voia
s evadeze avea nevoie de un ciocan, de o dalt i de o zi grea
de munc nentrerupt.
Clay i parc maina marca Honda Accord n faa cldirii
i se gndi dac s coboare sau s fug imediat de acolo.
Deasupra unor ui groase, duble, era un semn pe care scria:
CENTRUL DE SALVARE. PROPRIETATE PRIVATA. Intrarea
strict interzisa. De parc ar fi putut cineva s intre acolo din
greeal sau de bunvoie. Prin preajm hoinreau
obinuitele personaje ale strzii: nite tineri duri care, fr

ndoial, aveau la ei droguri i destule arme ct s fac fa

unui atac al poliiei, vreo doi beivi care se mpleticeau n
tandem i ali civa care preau s fie o familie care ateapt
s viziteze pe cineva din Centru. Meseria l purtase prin
majoritatea locurilor indezirabile din Washington i devenise
maestru n a se purta de parc nu-i era deloc team. Sunt
avocat. Am venit aici cu treab. Plecai din calea mea! Nu-mi
spunei nimic. n aproape cinci ani la BAO nu trsese nimeni
n el. nc.
ncuie maina i o ls lng bordur. n timpul sta
recunoscu cu tristee n sinea lui c probabil niciunul dintre
cuitarii de pe strad nu ar fi atras de mainua lui. Avea
doisprezece ani i se apropia de trei sute de mii de kilometri.
N-avei dect s-o luai, i spuse.
i inu respiraia i ignora privirile curioase ale gtii de
pe trotuar. Sunt singurul alb pe o raz de trei kilometri, se
gndi el. Aps pe un buton de lng u i prin interfon se
auzi brusc o voce hrit:
Cinee?
M numesc Clay Carter. Sunt avocat. Am ntlnire la ora
unsprezece cu Talmadge X.
Spuse numele clar, dei era nc sigur c e o greeal. O
ntrebase pe secretara la telefon cum se scrie numele de
familie al domnului X, iar ea i rspunsese, destul de
obraznic, c nu era numele de familie. Dar ce e? Un X. i
place, bine; nu-i place, i mai bine. Nu are de gnd s-l
schimbe.
O clip, spuse vocea, i Clay se pregti s atepte.
Se uit fix la ui, fcnd eforturi disperate s ignore totul
n jur. Simi c ceva se mic n stnga lui, foarte aproape.
Zici c eti avocat, omule? l ntreb, suficient de tare ca

s aud toat lumea, un tnr negru cu voce strident.

Clay se ntoarse i privi drept n ochelarii de soare
mecheri ai individului.
Mda, spuse, ct putu de relaxat.
Ba nu eti avocat, spuse tnrul. n spatele lui se
nchega o mic gac i toi se uitau prostete.
Ba m tem c da, spuse Clay.
N-ai cum s fii avocat, omule!
Nici gnd, spuse unul din gac.
Eti sigur-sigur c eti avocat?
Mda! spuse Clay, fcndu-le jocul.
Dac eti avocat, de ce ai o main de rahat?
Clay nu era sigur ce-l jignea mai ru rsetele de pe
trotuar sau adevrul afirmaiei. Puse gaz pe foc:
Mercedesul l conduce nevast-mea.
N-ai nicio nevast. N-ai verighet.
Ce altceva mai observaser? se ntreb Clay. nc mai
rideau cnd una din ui se deschise cu un pcnit. Reui s
peasc degajat, n loc s se repead nuntru. Holul de la
intrare era ca un buncr, cu podea de ciment, ziduri din
prefabricate, ui metalice, fr ferestre, cu tavanul jos, lumini
puine. Nu mai lipseau dect sacii cu nisip i armele. n
spatele unei mese din recuzita guvernamental sttea o
secretar care rspundea la dou telefoane. Fr s ridice
ochii spuse:
Vine imediat.
Talmadge X era un brbat slab, dar musculos, cu o figur
hotrt, de vreo cincizeci de ani, fr un strop de grsime pe
trupul subire, fr urm de zmbet pe faa ridat i
mbtrnit. Ochii i erau mari i rnii, purtnd semnele
zecilor de ani petrecui pe strad. Avea faa foarte neagr i

hainele foarte albe o cma de bumbac apretat i

pantaloni de doc. Bocanci grei, de armata, perfect lustruii.
Capul i era i el lucios, fr un fir de par.
Fcu semn spre singurul scaun din biroul improvizat i
nchise ua.
Ai adus documentele? ntreb brusc. Era limpede c
printre talentele lui nu se numra i arta conversaiei.
Clay i nmn documentele necesare, toate mzglite
indescifrabil de mna nctuat a lui Tequila Watson.
Talmadge X citi toate paginile, rnd cu rnd. Clay observ c
nu purta ceas i nici nu-i plceau ceasurile. Timpul fusese
lsat afar, n faa uii.
Cnd a semnat astea?
Au data de astzi. L-am vzut acum vreo dou ore la
nchisoare.
i dumneata eti avocatul lui? ntreba Talmadge X.
Oficial?
Omul mai avusese de-a face cu sistemul penal i nu o
dat.
Da, numit de judector, desemnat de Biroul Avocailor
din Oficiu.
Glenda mai lucreaz acolo? Da.
Ne tim de mult.
Conversaia de complezen se rezuma la att.
tiai c l-a mpucat pe biatul la? ntreb Clay,
scond din serviet carneelul.
Am aflat cnd m-ai sunat dumneata, acum o or. tiam
c a plecat mari i c nu s-a mai ntors, tiam c ceva nu e
n regul, dar, la urma urmei, noi ne ateptm ca lucrurile s
nu mearg bine. Rostea cuvintele rar i clar, clipea des, dar
nu-i muta privirea: Spune-mi ce s-a ntmplat.

 E totul confidenial, da?

Sunt consilierul lui. Sunt i preotul lui. Dumneata eti
avocatul lui. Nimic din ce se spune n camera asta nu trece
mai departe. De acord?
Sigur.
Clay i ddu detaliile pe care le adunase pn atunci,
inclusiv versiunea lui Tequila asupra ntmplrii. Teoretic,
etic vorbind, nu avea voie s dezvluie nimnui afirmaiile
fcute de clientul su. Dar cui i-ar fi psat? Talmadge X tia
mai multe despre Tequila Watson dect avea s afle Clay
vreodat.
Pe msur ce povestea nainta i evenimentele se derulau
n faa lui, Talmadge X i desprinse n cele din urm privirea
i nchise ochii. Ddu capul pe spate, spre tavan, ca i cum
ar fi vrut s-L ntrebe pe Dumnezeu de ce se ntm-plase aa
ceva. Pierdu irul relatrii, cufundat n gnduri i profund
marcat.
Cnd Clay termin de povestit, Talmadge X spuse:
Cu ce pot s te ajut?
A vrea s-i vd dosarul. Mi-a dat mputernicire.
Dosarul se gsea pe birou, aezat cu grij n faa lui
Talmadge X.
Mai trziu, spuse. Mai nti s stm de vorb. Ce vrei s
tii?
S ncepem cu Tequila. De unde a venit?
Privind din nou impasibil, Talmadge era gata s coopereze:
De pe strzi, de unde vin toi. Ne-a fost trimis de
asistenii sociali, pentru c era un caz irecuperabil. Nu i se
cunotea familia. Nu i-a cunoscut deloc tatl. Mama i-a
murit de SIDA cnd el avea trei ani. A fost crescut de o
mtu sau dou, dat de colo-colo pe la rude, prin alte

familii, prin tribunale i centre de reeducare pentru minori. A

renunat la coal. Caz tipic pentru noi. Cunoti Centrul?
Nu.
Aici primim cazurile dificile, toxicomanii nrii. i inem
nchii cteva luni, n regim de tabr militar. Suntem opt,
opt sftuitori, i suntem cu toii dependeni; un dependent
nu se mai vindec, dar cred c tii asta. Patru dintre noi
suntem acum i preoi. Eu am fcut treisprezece ani pentru
droguri i jaf, apoi L-am descoperit pe Iisus. n sfrit,
specialitatea noastr sunt tinerii dependeni de cocain pe
care nu-i mai poate ajuta nimeni.
Numai cocaina?
Cocaina-i baza, omule! Ieftina, la discreie, i ia gndul
de la via pentru cteva minute. O dat ce ai nceput, nu
mai poi s te lai.
Nu mi-a putut spune prea multe despre cazier.
Talmadge X deschise dosarul i ddu cteva pagini:
Asta pentru c nu-i mai amintete prea multe. Tequila
era drogat de ani de zile. Uite, o grmada de chestii mrunte
cnd era minor: jaf, furturi de maini, chestiile obinuite pe
care le-am fcut toi ca s avem bani de droguri. La
optsprezece ani a fcut patru luni pentru furt din magazine.
Anul trecut l-au prins pentru posesie, alte trei luni. Nu e ru
pentru unul de-ai notri. Nimic violent.
Cte infraciuni majore?
N-am vzut niciuna.
Bnuiesc c asta o s-l ajute, spuse Clay. ntr-un fel sau
altul.
S-ar zice c nimic n-o s-l ajute.
Mi s-a spus c au fost cel puin doi martori oculari. Nu
sunt optimist.

 Lera mrturisit ceva poliitilor?

Nu. Mi-au spus c a tcut mlc de cnd l-au prins.
Asta nu se ntmpl prea des.
Aa e, spuse Clay.
Miroase a pucrie pe via fr eliberare condiionat,
spuse Talmadge X, vorbind din experien.
Exact.
tii, domnule Carter, pentru noi sta nu e sfritul
lumii, n multe privine, viaa n pucrie e mai bun dect
viaa pe strad. Am o mulime de amici care o prefer. Ce e
trist e c Tequila era unul dintre puinii care ar fi putut s
reueasc.
Cum adic?
Nu e prost. Dup ce l-am vindecat i l-am pus pe
picioare, se simea aa de mndru de el! Era curat, pentru
prima dat de cnd e adult. Nu tia s citeasc, aa c l-am
nvat. i plcea s deseneze, aa c l-am ncurajat pe partea
artistic. Noi nu ne prea entuziasmam aici, dar Tequila ne-a
fcut s ne simim mndri. Se gndea chiar s-i schimbe
numele, din motive evidente.
Nu v entuziasmai?
Pe aizeci i ase la sut i pierdem, domnule Carter.
Dou treimi. Vin aici bolnavi copi, drogai, cu corpul i
creierul mbibate de cocain, subnutrii, chiar mori de
foame, au eczeme, le cade prul, cei mai nenorocii
dependeni din tot oraul; i noi i ngrm, i curm de
droguri, i bgm n regim de cazarm, ceea ce nseamn c
se scoal la ase dimineaa, fac curat n camera i ateapt
inspecia, micul dejun la ase jumate, pe urm splare de
creier fr ntrerupere cu un grup dur de consilieri care au
trecut i ei exact prin aceleai lucruri, fr rahaturi, pardon

de limbaj, nici nu ncearc s ne povesteasc, fiindc toi au

trecut prin asta. Dup o lun sunt curai i sunt tare
mndri. Nu le e dor de viaa de afar, pentru c nu-i ateapt
nimic bun nici slujbe, nici familii, nimeni care s-i
iubeasc. Nu e greu s le speli creierul, iar noi facem asta
fr mil. Dup trei luni, n funcie de pacient, putem s le
dm drumul napoi pe strad o or sau dou pe zi. Nou din
zece vin napoi, nerbdtori s se ntoarc n camera lor. i
inem aici un an, domnule Carter. Dousprezece luni, nicio zi
mai puin. ncercm s-i nvm ceva carte, poate nite
cursuri de computere. Ne strduim din greu s le gsim
slujbe. Absolvesc i plngem cu toii. Pleac i ntr-un an
dou treimi din ei iau din nou cocain i se ndreapt spre
pierzanie.
i primii napoi?
Rar. Dac tiu c pot s se ntoarc, sunt mai multe
anse s-o dea n bar.
Ce se ntmpl cu cealalt treime?
De asta suntem aici, domnule Carter. De asta sunt
consilier. Oamenii ia, ca i mine, reuesc s supravieuiasc
i nimeni nu nelege ct e de greu. Am fost n iad i ne-am
ntors i nu e un drum frumos. Muli dintre supravieuitorii
notri lucreaz cu ali dependeni.
Cte persoane putei s gzduii odat?
Avem optzeci de paturi, toate ocupate. Ar ncpea de
dou ori mai multe, dar niciodat nu sunt bani destui.
Cine v finaneaz?
Optzeci la sut sunt subvenii federale i nu exist nicio
garanie de la an la an. Pentru restul cerim pe la fundaii
private. Suntem prea ocupai ca s strngem muli bani.
Clay ddu o pagin i not ceva:

 Nu are nicio rud cu care s stau de vorb?

Talmadge X frunzri dosarul, cltinnd din cap:
Poate vreo mtu pe undeva, dar s nu-i faci sperane.
Chiar dac ai gsi-o, cum te-ar putea ajuta?
n niciun fel. Dar e mai plcut s ai o rud pe care s o
contactezi.
Talmadge continua s rsfoiasc dosarul, ca i cum i-ar fi
venit vreo idee. Clay bnuia c se uit dup date sau
observaii pe care s le nlture nainte s predea dosarul.
Cnd pot s-l vd? ntreba Clay.
Mine i convine? A vrea s m mai uit peste el
nainte. Clay ridic din umeri. Dac Talmadge X a spus
mine, atunci e mine.
S-i spun ceva, domnule Carter, nu neleg ce motiv a
avut. Spune-mi de ce a fcut-o.
Nu tiu. Spune-mi dumneata. l cunoti de aproape
patru luni. N-a fost violent i n-a folosit arme n trecut. Nu-i
place s se bat. S-ar zice c era un pacient model.
Dumneata ai vzut de toate. Spune-mi de ce a fcut-o.
Am vzut de toate, spuse Talmadge X, cu o i mai mare
tristee n ochi. Dar niciodat n-am vzut aa ceva. Putiul se
temea de violen. Aici nu tolerm btile, dar bieii tot
biei sunt i mereu au loc ritualuri de intimidare. Tequila
era dintre cei slabi. E imposibil s fi plecat de aici, s fure o
arm, s aleag o victima la ntmplare i s o omoare. i e
imposibil s se fi luat de cineva n pucrie i s-l bage n
spital. Pur i simplu nu pot s cred.
i eu ce le spun jurailor?
Care jurai? Trebuie s se declare vinovat, tii foarte
bine. E ca i nchis, o s rmn n pucrie toat viaa.
Sunt convins c tie o grmada de tipi de acolo.

Urm o pauz lung n conversaie, o pauz care nu prea

s-l deranjeze ctui de puin pe Talmadge X. nchise dosarul
i l mpinse ntr-o parte. ntlnirea era pe sfrite. Dar Clay
era oaspetele. Era vremea s plece.
M ntorc mine. La ce or?
Dup zece, spuse Talmadge X. Te conduc.
Nu e nevoie, spuse Clay, ncntat de escort.
Gaca de la intrare se mrise i toi preau c-l ateapt
pe avocat s ias din Centru. Stteau pe Honda lui sau
sprijinii de ea, dar era nc ntreag. Orice distracie
plnuiser li se terse repede din minte cnd l vzur pe
Talmadge X care, cu o micare brusc a minii mprtie
gaca, iar Clay plec n viteza, teafr, dar ngrozit la gndul
rentoarcerii de a doua zi. Depi opt strzi i iei n Lamont,
apoi ajunse la colul cu Georgia Boulevard, unde se opri o
clip s arunce o privire n jur. Erau destule alei pe care
putea s te mpute cineva i nu avea de gnd s o caute cu
lumnarea. Cartierul era la fel de pustiu ca i cel de unde
tocmai plecase. O s se ntoarc cu Rodney, un asistent
negru care cunotea strzile i mpreun o s cerceteze i o
s pun ntrebri.
5
Potomac Country Club din Melean, Virginia, fusese fondat
cu o sut de ani n urm de nite oameni bogai, care
fuseser respini de celelalte cluburi. Bogtaii suport
aproape orice, mai puin s fie refuzai. Proscriii i-au
pompat n Potomac resursele deloc neglijabile i au construit
cel mai select club din zona Washingtonului. Au cooptat
civa senatori de la cluburile rivale, au mai atras civa
membri-tro-feu i, n scurta vreme, clubul Potomac i-a
cumprat respectabilitatea. De ndat ce a avut destui

membri ca s se susin, a nceput procedura obligatorie a

excluderii altora. Dei era nc considerat un club nou, arta
i lsa exact aceeai impresie ca toate celelalte.
Era totui diferit dintr-un anume punct de vedere. Clubul
Potomac nu a negat niciodat faptul c statutul de membru
se putea cumpra pe fa, dac aveai destui bani. Nici vorb
de liste de ateptare, comitete de selecie i vot secret al
consiliului de admitere. Dac erai nou n Washington sau te
mbogisei de curnd, atunci puteai obine statut i
prestigiu peste noapte, cu condiia s dai un cec destul de
gras. Ca rezultat, clubul Potomac avea cele mai bune terenuri
de golf i de tenis, cele mai bune piscine i cldiri, cel mai
bun restaurant, tot ce putea dori un club ambiios.
Din cte i ddea seama Clay, Bennett Van Horn scrisese
cecul cel mare. Indiferent ce perdea de fum ncerca el s
creeze, prinii lui Clay nu aveau bani i, cu sigurana, nu ar
fi fost acceptai la Potomac. Tatl lui l dduse n judecata pe
Bennett cu optsprezece ani n urm pentru o afacere
imobiliar proast n Alexandria. Pe vremea aceea, Bennett
era un agent imobiliar cu gur mare, cu o mulime de datorii
i cu puine bunuri neipotecate. Pe atunci nu era nc
membru al clubului Potomac, dei acum se purta de parc
acolo se nscuse.
Bennett Buldozerul dduse lovitura pe la sfritul anilor
optzeci, cnd invadase dealurile din zona provincial a
Virginiei. Nu inventase el modernizarea suburban prin
distrugerea spaiilor verzi, dar, cu siguran, o perfecionase.
Pe dealurile virgine a construit centre comerciale. Lng un
cmp de btlie sacru a creat parcele de vnzare. A fcut una
cu pmntul un sat ntreg pentru a face loc unuia dintre
proiectele sale apartamente, case mari, case mai mici, un

parc n mijloc, cu un heleteu mlos i puin adnc, i dou

terenuri de tenis, un complex comercial destul de original
care arta bine pe planeta arhitectului, dar care nu a fost
construit niciodat. Ca o ironie, dei Bennett nu tia ce-i
ironia, i-a botezat toate proiectele-ablon dup elementele
peisajului pe care le distrusese: Crngul Verde, Stejarii
Fonitori, Dealul mpdurit. S-a asociat cu ali maetri ai
extinderii oraelor i au fcut lobby pe lng autoritile
locale din Richmond ca s obin i mai muli bani pentru i
mai multe drumuri, ca s se creeze rapid i mai multe
parcele i s apar i mai mult trafic. Astfel a devenit un pion
n jocurile politice i ngmfarea lui nu mai avea limite.
Pe la nceputul anilor 90, Grupul BVH s-a dezvoltat rapid,
iar veniturile membrilor creteau puin mai repede dect
ratele la credite. Bennett i soia sa, Barb, i-au cumprat o
cas ntr-o zon selecta din Melean. Au devenit membri ai
clubului Potomac i acolo au rmas. Se strduiau din greu s
creeze impresia c au avut bani dintotdeauna.
n 1994, conform dosarelor SEC1 pe care Clay le studiase
srguincios i din care pstrase copii, Bennett s-a hotrt c
era momentul ca firma lui s fie cotat la burs i s strng
vreo dou sute de milioane de dolari. Inteniona s foloseasc
banii ca s ramburseze o parte din datorii, dar, mai ales, ca
s nvesteasc n viitorul fr frontiere al Virginiei de Nord.
Cu alte cuvinte, alte buldozere, alte proiecte de urbanizare
care s distrug natura. Gndul c Bennett Van Horn ar
putea pune mna pe atia bani i-a ncntat fr ndoial pe
distribuitorii locali de utilaje de construcii. i ar fi trebuit s
bage spaima n conducerea local, dac n-ar fi dormit cu
toii.
Cu ajutorul unui agent de elit de la o banc de nvestiii,

aciunile Grupului BVH s-au lansat pe pia cu 10 dolari

bucata i au atins cotaia maxim la 16,50 dolari, un rezultat
nu slab, dar departe de previziunile fondatorului i
preedintelui grupului. Cu o sptmn nainte de lansarea
pe pia, se ludase n Daily Profit, ziarul financiar de
scandal din ora, c bieii de pe Wall Street sunt siguri c
vor atinge patruzeci de dolari bucata. Pe piaa valorilor
mobiliare, aciunile au cobort uor pn cnd s-au oprit
zgomotos n jurul preului de ase dolari. Nechibzuit, Bennet
refuzase s scape de o parte din aciuni, cum fac toi oamenii
de afaceri cu minte la cap. A inut cu dinii de cele patru
milioane de aciuni i a privit cum valoarea de pia scade de
la aizeci i ase de milioane la aproape nimic.
n dimineaa fiecrei zile de lucru, doar ca s se distreze,
Clay verifica preul uneia i aceleiai aciuni. n prezent, o
aciune a Grupului BVH se vindea cu 0,87 dolari bucata.
1 SEC (E.A.), Securities and Exchange Commission,n
romn: CNVM, Comisia Naional a Valorilor Mobiliare
(n.tr.).
Cum mai stau aciunile dumneavoastr? era marea
insult pe care Clay nu avusese niciodat tupeul s i-o
adreseze.
Poate mi fac puin curaj n seara asta, mormi n sinea
lui pe cnd trecea de intrarea n clubul Potomac. De vreme ce
se prefigura o posibil cstorie n viitorul apropiat,
neajunsurile financiare ale lui Clay erau subiectul predilect
la cin. Dar nu i cele ale lui Van Horn. Hei, felicitri,
Bennett, aciunile tale au urcat doisprezece ceni n ultimele
dou luni. Le-ari tu lor, nu-i aa, btrne? E timpul pentru
un nou Mercedes? Cam astea erau lucrurile pe care ar fi
vrut s i le spun.

Pentru a evita s-i dea baci biatului din parcare, i

ascunse Honda mai departe, n spatele unor terenuri de
tenis, n timp ce mergea pe jos spre cldirea clubului, i
aranja cravata i continu s mormie. Nu putea s sufere
locul sta -din cauza imbecililor care erau membri, din cauz
c el nu se putea nscrie, din cauz c era teritoriul familiei
Van Horn, iar ei voiau s-l fac s se simt de parc nu avea
ce cuta acolo. Pentru a suta oar n ziua aceea se ntreba de
ce se ndrgostise de o fat cu nite prini att de
insuportabili. Singurul lui plan era s fug cu Rebecca i s
se stabileasc n Noua Zeeland, departe de Biroul Avocailor
din Oficiu i ct mai departe de familia ei.
Privirea glacial a fetei de la recepie i spuse: tiu c nu
eti membru, dar am s te conduc oricum la mas.
Venii cu mine, spuse ea, schitnd vag un zmbet fals.
Clay nu rspunse. nghii cu greutate, privi drept n fa i
ncerc s ignore nodul uria din stomac. Cum putea s aib
poft de mncare ntr-un asemenea loc? Luase masa aici cu
Rebecca de dou ori o dat cu domnul i doamna Van
Horn, o data fr. Mncarea era scump i chiar bun, dar,
pe de alt parte, Clay tria cu mezeluri de curcan, aa c
standardele lui erau sczute i el era contient de asta.
Bennett lipsea. Clay o mbria uor pe doamna Van
Horn, un ritual care le displcea amndurora, dup care
spuse un La muli ani destul de neconvingtor. O srut n
fug pe Rebecca pe obraz. Aveau o mas bun, de unde
puteai vedea terenul de golf i n special gaura optsprezece,
un loc foarte cutat pentru luat nasa, fiindc puteai s-i
priveti pe excentricii care se mpotmoleau n zonele cu nisip
i ratau gaura de la jumtate de metru.
i domnul Van Horn? ntreba Clay, spernd c era prins

cu treburi n alt ora sau, i mai bine, n spital, cu vreo

afeciune grav.
Trebuie s vin, spuse Rebecca.
A stat toat ziua n Richmond, s-a ntlnit cu
guvernatorul, adug doamna Van Horn, ca bonus.
Erau necrutori. Clay ar fi vrut s spun: Gata! Ai
ctigat! Suntei mai importani dect mine!
La ce proiect lucreaz? ntreb politicos, uimit nc o
dat de capacitatea sa de a prea sincer.
Clay tia prea bine ce cuta Buldozerul n Richmond.
Statul nu mai avea bani i nu-i putea permite s mai
construiasc drumuri noi n Virginia de Nord, unde Bennett
i alii ca el cereau s se construiasc. Electoratul era n
Virginia de Nord. Guvernul plnuia un referendum local pe
tema impozitelor pe vnzri pentru ca oraele i provinciile
din jurul Washingtonului s-i poat face propriile
autostrzi. Alte drumuri, alte apartamente, alte centre
comerciale, mai mult trafic, mai muli bani pentru suferindul
Grup BVH.
Chestii politice, spuse Barb.
Adevrul era c ea, probabil, nu tia ce anume discut
soul ei cu guvernatorul. Clay se ndoia c tie preul actual
al aciunilor Grupului BVH. Ea tia zilele n care se ntlnea
clubul de bridge, tia ct de puin ctig Clay, dar n rest
majoritatea detaliilor erau lsate n seama lui Bennett.
Ce ai fcut azi? ntreba Rebecca, deviind discuia,
delicat, dar rapid, de la politic.
Clay folosise de cteva ori n trecut cuvntul lbrare
pentru a descrie discuiile cu prinii ei i atmosfera devenise
tensionat de fiecare dat.
Ca de obicei, spuse el. Dar tu?

 Mine avem audieri, aa c azi a fost agitaie la birou.

Rebecca mi-a spus c ai un nou caz de crim, spuse
Barb.
Da, aa e, spuse Clay, ntrebndu-se despre ce alte
aspecte ale muncii sale de avocat din oficiu mai discutaser.
Amndou aveau n fa cte un pahar de vin alb. Ambele
pahare erau goale mai mult de jumtate. Erau n mijlocul
unei discuii cnd sosise el, probabil chiar despre el. Sau era
el exagerat de sensibil? Poate.
Cine e clientul?
Un puti de pe strad.
Pe cine a omort?
Victima era tot un puti de pe strad.
Asta o liniti ntru ctva. Negri care se omoar ntre ei. Cui
i psa dac se omorau cu toii?
i e vinovat? ntreb.
Deocamdat beneficiaz de prezumia de nevinovie.
Cu alte cuvinte, e vinovat.
Cam aa pare.
Cum poi s aperi asemenea oameni? Dac tii c sunt
vinovai, cum poi s munceti att ncercnd s-i scapi?
Rebecca lu o nghiitur mare de vin i hotr ca n
discuia asta s nu se amestece. n ultimele luni i srise din
ce n ce mai rar n ajutor. Un gnd scitor i spunea lui Clay
c, dei viaa cu ea ar fi minunat, cu ai ei ar fi un comar.
Comarurile ctigau din ce n ce mai mult teren.
Constituia noastr garanteaz oricrei persoane dreptul
la un avocat i la un proces cinstit, spuse el, cu
condescenden, ca i cum orice prost ar fi trebuit s tie
asta. Eu nu-mi fac dect meseria.
Barb i mut privirea de la el spre terenul de golf. Multe

dintre doamnele de la clubul Potomac apelaser la serviciile

unui chirurg plastic a crui specialitate era, evident,
fizionomia asiatic. Dup a doua intervenie ochii erau trai
puternic spre coluri i, dei fr riduri, artau teribil de
artificiali. Btrnei Barb i tiase pielea i i-o trsese i i-o tot
tratase fr un plan pe termen lung, iar tranziia era pur i
simplu nereuit.
Rebecca sorbi nc o dat lung din paharul de vin. Prima
dat cnd luaser masa aici cu prinii ei i scosese un
pantof pe sub mas i i plimbase degetele n sus i n jos pe
piciorul lui ca i cum ar fi vrut s spun: Hai s plecm din
spelunca asta i s srim n pat. Dar n seara asta, nu. Era
distant i prea preocupat de ceva. Clay tia c nu-i face
griji pentru audierea absurd pe care va trebui s o suporte a
doua zi. Se ntmpl ceva aici, imediat n spatele aparenelor,
i se ntreba dac nu cumva la aceast cin aveau s se pun
crile pe mas, dac nu avea s se hotrasc viitorul lui.
Bennett sosi n grab, cu o grmad de scuze false pentru
ntrziere. l btu pe Clay pe spate de parc ar fi fost amndoi
n aceeai frie n colegiu i i srut fetele pe obraji.
Ce mai face guvernatorul? ntreb Barb, suficient de
tare ca s aud i mesenii din cellalt capt al slii.
Splendid. V transmite toate cele bune. Sptmn
viitoare vine n ora preedintele Coreei. Guvernatorul ne-a
invitat la o recepie de gal la reedin. i pe asta o spuse tot
cu volumul la maximum.
A, da? izbucni Barb, iar faa refcut i se contorsiona de
plcere.
Ar trebui s se simt ca acas printre coreeni, i spuse
Clay.
O s fie un succes, spuse Bennett n timp ce scotea din

buzunare o ntreag colecie de telefoane mobile i le nira

pe mas. Dup cteva secunde apru un chelner cu un
whisky dublu, Chivas cu puin ghea, butura lui
obinuit.
Clay ceru un ceai cu ghea.
Ce mai face congresmanul meu? zbier Bennet peste
mas spre Rebecca, apoi privi scurt spre dreapta, s se
asigure c cei de la masa alturat l auziser. Am un
congresman numai al meu!
E bine, tati. i transmite salutri. E foarte ocupat.
Pari obosita, scumpo, ai avut o zi grea?
N-a fost rea.
Cei trei Van Horn mai luar cte o duc. Oboseala
Rebecci era unul dintre subiectele preferate ale prinilor ei.
Erau de prere c muncete prea mult. Erau de prere c nar trebui s munceasc deloc. Se apropia de treizeci de ani i
era timpul s se mrite cu un tnr drgu, cu o slujb bine
pltit i un viitor strlucit, ca s le fac nepoi i s-i
petreac restul vieii la clubul Potomac.
Pe Clay nu l-ar fi interesat prea tare ce naiba i doreau ei,
doar c i Rebecca avea aceleai vise. Cndva pomenise ceva
de o cariera n sectorul public, dar, dup patru ani pe Dealul
Capitoliului, se sturase de birocraie. i dorea un so i
copii, i o cas mare la marginea oraului.
Li se aduser meniurile. Bennett primi un telefon i vorbi
mitocnete de la mas. I se nruia o afacere. Viitorul
independenei financiare a Americii era n cumpn.
Cu ce s m mbrac? o ntreb Barb pe Rebecca, n timp
ce Clay se ascunse n spatele meniului.
Cu ceva nou, spuse Rebecca.
Ai dreptate, aprob bucuroas Barb. Hai s mergem la

cumprturi smbt.
Bun idee!
Bennett salv afacerea i comandar mncarea. i onor cu
detaliile convorbirii telefonice o banc nu se mica destul
de repede, a trebuit s dea nite uturi n fund, bla, bla, bla.
O inu aa pn li s-au adus salatele.
Dup cteva nghiituri, Bennett spuse, cu gura plin, ca
de obicei:
Cnd am fost n Richmond azi am luat prnzul cu bunul
meu prieten, Ian Ludkin, purttorul de cuvnt al Camerei.
i-ar plcea tipul sta, Clay, un adevrat prin. Un gentleman
perfect.
Clay mesteca i ddu din cap afirmativ, ca i cum nu mai
putea de nerbdare s-i cunoasc pe toi bunii prieteni ai lui
Bennett.
n fine, Ian mi e dator cu o favoare, ca majoritatea celor
de acolo, aa c am aruncat ntrebarea.
Clay nu-i ddu seama pe loc c doamnele se opriser din
mncat. Lsaser furculiele jos, iar acum priveau i
ascultau cu nerbdare.
Ce ntrebare? vru s tie Clay, fiindc i se pru c
ateaptau s spun ceva.
Pi, i-am vorbit despre tine, Clay. Avocat tnr i
strlucit, iste foc, muncitor, liceniat la Georgetown, un tnr
frumuel i cu caracter; i el a zis c e ntotdeauna n
cutare de avocai cu adevrat talentai. Dumnezeu tie c
sunt greu de gsit. Zicea c are liber un post de avocat. I-am
spus c habar n-am dac te intereseaz, dar c i spun cu
plcere. Ce zici?
A zice c mi se pregtete o ambuscada, aproape c-i
scp. Rebecca l privea fix, urmrindu-i atent prima reacie.

Conform scenariului, Barb spuse:

Sun minunat.
Talentat, sclipitor, muncitor, bine colit, frumuel chiar!
Clay era uimit de ct de mult i crescuser aciunile.
E interesant, spuse el, sincer oarecum.
Toate aspectele erau interesante. Bennett era gata s se
repead asupra lui. El, desigur, avea avantajul surprizei:
E o slujb minunat. Munca e fascinant. O s-i
cunoti pe cei care trag sforile cu adevrat. Nicio clip de
plictiseal. Multe ore suplimentare ns, cel puin cnd e
Camera n sesiune, dar i-am spus lui Ian c ai umeri
puternici, nvai cu poverile. S-i dea responsabiliti.
Ce a avea de fcut, mai precis? reui s spun Clay.
A, nu tiu, chestii avoceti. Dar, dac te intereseaz,
Ian zice c i-ar face plcere s aranjeze un interviu. Dar e
urgent. Spunea c vin o puzderie de cereri. Tre s te miti
repede.
Richmond nu e chiar aa departe, spuse Barb.
E mult mai aproape dect Noua Zeeland, se gndi Clay.
Barb plnuia deja nunta. Pe Rebecca n-o putea citi. Uneori
se simea sufocat de prini, dar rareori i manifesta
dorina s se ndeprteze de ei. Bennet i folosea banii,
dac-i mai avea, ca momeal pentru a-i ine ambele fete
aproape de cas.
Pi, mulumesc cred, spuse Clay, prbuindu-se
sub greutatea umerilor puternici proaspt primii.
Pentru nceput, salariul e de nouzeci i patru de mii pe
an, spuse Bennett, cu o octav sau dou mai jos, s nu aud
ceilali.
Nouzeci i patru de mii de dolari era mai mult dect
dublul salariului pe care-l ctiga Clay n prezent i bnuia

c toi cei de la mas tiau asta. Familia Van Horn venera

banul i erau obsedai de salarii i capitaluri proprii.
Dumnezeule! spuse Barb urmnd scenariul.
Nu e un salariu ru, recunoscu Clay.
Nu e ru pentru nceput, spuse Bennett. Ian spunea c
o s-i cunoti pe toi marii avocai din ora. Relaiile sunt
totul. F asta civa ani i o s poi s-i alegi singur salariul
specializndu-te n legislaia marilor corporaii. Acolo sunt
banii adevrai, s tii.
Nu era un gnd reconfortant c Bennett Van Horn se
hotrse brusc s-i aranjeze viitorul. Aranjamentele,
bineneles, nu aveau nicio legtur cu Clay, dar aveau foarte
mare legtura cu Rebecca.
Cum poi s refuzi? spuse Barb, clcnd n strchini cu
amndou picioarele.
Nu-l presa, mam! spuse Rebecca.
Dar e o ocazie minunata, spuse Barb, de parc el n-ar fi
putut s vad ce era evident.
Mai gndete-te, nu-mi da rspunsul acum, spuse
Bennett.
Cadoul fusese livrat. S vedem dac biatul e destul de
iste s-l accepte.
Clay avea acum nc un motiv pentru a-i devora salata.
Ddea afirmativ din cap ca s nu fie nevoit s vorbeasc.
Sosirea celui de-al doilea pahar de whisky ntrerupse
momentul. Bennett le mprti apoi cele mai noi brfe din
Richmond n legtur cu posibilitatea obinerii unei scutiri de
taxe pentru base-ball-ul profesionist n zona Washingtonului,
unul dintre subiectele sale preferate. Fcea el parte dintrunul din cele trei grupuri de nvestiii care se bteau pentru
orice scutire de taxe, voia s tie dac i cnd se aproba, aa

c inea neaprat s fie la curent cu noutile. Conform unui

recent articol din Post, grupul lui Bennett era pe locul trei i
pierdea teren de la lun la lun. Sursele lor de finanare erau
neclare sau chiar ndoielnice, conform unor surse anonime,
iar numele lui Bennett Van Horn nu a fost pomenit nici
mcar o dat n tot articolul. Clay tia c are datorii uriae.
Cteva dintre proiectele sale de urbanizare se mpotmoliser
din cauza unor organizaii cologiste care ncercau s salveze
ce mai rmsese din Virginia de Nord. Avea procese pe rol
mpotriva unor foti parteneri. Aciunile lui nu valorau
practic nimic. i, cu toate astea, iat-l cu whiskyul n fa,
plvrgind despre un nou stadion de patru sute de milioane
de dolari, o scutire de taxe de dou sute de milioane i de un
stat de plat de cel puin o sut de milioane.
Fripturile sosir exact cnd terminau de mncat salatele,
scutindu-l astfel pe Clay de nc un moment de tortura fr
nimic cu care s-i umple gura. Rebecca l ignora, iar, la
rndul lui, o ignora pe ea. Cearta avea s urmeze foarte
curnd.
S-au mai spus poveti despre Guvernator, despre un
prieten apropiat care i punea n funciune mainria ca s
candideze pentru Senat i bineneles c dorea ca Bennett s
fie n mijlocul evenimentelor. Au fost dezvluite dou dintre
afacerile cele mai tari. S-a vorbit despre un nou avion, dar
asta inea de ceva vreme i Bennett tot nu gsea ce cuta.
Masa pru c ine de dou ore, dar trecuser numai nouzeci
de minute cnd refuzar desertul i ncepur s se
pregteasc de plecare.
Clay le mulumi lui Bennett i lui Barb pentru mas i
promise s se mite repede n legtur cu slujba din
Richmond.

 E o ans unic, spuse Bennet cu o voce grav. N-o da

n bar.
Cnd se convinse c au plecat, Clay o rug pe Rebecca s
vin cteva minute la bar. Amndoi ateptar s li se aduc
buturile nainte ca vreunul s vorbeasc. Cnd situaia era
tensionat amndoi aveau tendina s-l lase pe cellalt s
vorbeasc primul.
Nu tiam de slujba din Richmond, ncepu ea.
mi vine cam greu s cred. S-ar zice c toat familia tia.
Mama ta, cu siguran, tia despre ce e vorba.
Tata i face griji pentru tine, asta e tot. Taic-tu e un
idiot, ar fi vrut s spun.
Ba nu, i face griji pentru tine. Nu te poate lsa s te
mrii cu un tip fr viitor, aa c o s se ocupe el de viitorul
nostru. Nu crezi c e o impertinen s decid c nu-i place
slujba mea i s-mi gseasc alta?
Poate c doar ncearc s fie de ajutor. i place jocul sta
de-a favorurile.
Dar de ce i nchipuie c am nevoie de ajutor?
Poate c ai.
neleg. n sfrit, adevrul.
Nu poi s lucrezi acolo la infinit, Clay. Eti bun n
meseria ta i i pas de clienii ti, dar poate c a venit
vremea sa mergi mai departe. Cinci ani la BAO e cam mult.
Tu singur ai spus-o.
Poate c nu vreau s stau n Richmond. Poate c nu mam gndit niciodat s m mut din Washington. Ce se
ntmpl dac nu vreau s lucrez pentru unul dintre
prietenii tatlui tu? S zicem c nu m atrage ideea de a fi
nconjurat de o gac de politicieni locali. Sunt avocat,
Rebecca, nu birocrat.

 Bine. Cum vrei.

Slujba asta e un ultimatum?
n ce sens?
n toate sensurile. Ce se ntmpl daca refuz?
Cred c ai refuzat deja, ceea ce, pentru c tot veni
vorba, e tipic pentru tine. O decizie pripit.
Deciziile pripite sunt simple cnd opiunile sunt clare. O
s-mi gsesc singur de lucru i, cu siguran, nu l-am rugat
eu pe tatl tu s apeleze la relaiile lui pentru mine. Dar ce
se ntmpl dac refuz?
Ah, sunt sigur c vor veni i zile mai bune. T- i
prinii ti?
R Sunt sigur c vor fi dezamgii.
i tu?
Rebecca ridica din umeri i sorbi din butur. Se
discutase despre cstorie de mai multe ori, dar nu se
hotrse nimic. Nu erau logodii i nu se anunase vreo dat
anume. Dac unul voia s renune, exista destul spaiu de
manevr, dei nu avea s fie uor. Dar dup patru ani n
care: (1) nu se vzuser cu nimeni altcineva, (2) i rennoiau
ncontinuu declaraiile de dragoste i (3) fceau sex de cel
puin cinci ori pe sptmn, relaia lor se ndrepta spre un
statut permanent.
Totui, ea nu era dispusa s recunoasc adevrul, i
anume c voia s ntrerup lucrul, c voia un so i o familie
i, poate, s nu se mai ntoarc la serviciu. nc mai era o
competiie ntre ei, nc mai jucau jocul de-a cine e mai
important. Nu putea s recunoasc faptul c i dorea un so
care s o ntrein.
Nu-mi pas, Clay, spuse ea. E doar o oferta de lucru, nu
o numire n cabinetul guvernatorului. Dac nu vrei, refuz!

 Mulumesc.
i dintr-o dat se simi ca un ticlos. Dac Bennett voia
doar s-l ajute? i displceau att de tare prinii ei, nct tot
ce fceau l scotea din srite. Asta era problema, nu-i aa?
Aveau tot dreptul s-i fac griji pentru viitorul partener al
fiicei lor, tatl nepoilor lor.
i, pe urm, recunoscu n sil, cine n-ar fi ngrijorat cu un
ginere ca el?
Putem sa plecm? spuse ea.
Sigur.
Iei din club n urma ei i o privi de la spate, aproape
sugernd c avea timp s treac pe la ea pentru o partida
scurt. Dar dispoziia ei i spunea c nu i, dat fiind registrul
n care se purtaser toate discuiile, probabil c i-ar face
mare plcere s-l refuze sec. i atunci s-ar simi ca un idiot
care nu se poate controla, ceea ce i era n asemenea
momente. Aa c fcu un efort, strnse din dini i ls s se
iroseasc ocazia.
Cnd o ajut s intre n BMW-uI ei, Rebecca opti:
Nu treci pe la mine cteva minute? Clay porni n fug
spre maina lui.
Cu Rodney se simea oarecum mai n siguran i, n plus,
ora nou dimineaa era prea matinal pentru tipii aceia
periculoi de pe Lamont Street. nc mai dormeau ca s le
treac efectele drogurilor pe care le luaser cu o sear
nainte. Traficanii se trezeau ncet la via. Clay parc lng
alee.
Rodney era asistent juridic de carier la Biroul Avocailor
din Oficiu. De zece ani tot ncepea Dreptul la seral i iar se
lsa, i nc mai vorbea despre cum o s-i ia ntr-o zi
diploma i examenul de intrare n barou. Dar cu patru copii

aproape adolesceni acas, att timpul, ct i banii erau

puini. Pentru c el nsui crescuse pe strzile din
Washington, le cunotea bine i zilnic, n timpul serviciului,
vreun avocat de la BAO, de regul unul alb i speriat i fr
prea mult experien, l ruga s-l nsoeasc n zona de
rzboi pentru a nvestiga vreo crim odioas. Era asistent, nu
detectiv, aa c refuza la fel de des cum accepta.
Dar pe Clay nu-l refuza niciodat. Lucraser mpreun la
multe cazuri. Gsir locul de pe aleea unde czuse Ramn i
cercetar cu atenie zona din jur, pe deplin contieni c
poliia verificase deja perimetrul de cteva ori. Fcur un film
ntreg de poze, apoi pornir n cutare de martori.
Nu exista niciunul, ceea ce nu era deloc surprinztor. n
mai puin de cincisprezece minute de cnd ajunseser la
locul faptei, se rspndi vestea. Erau nite strini la faa
locului, nvestignd ultima crim, aa c ncuiai-v uile i
nu spunei nimic. Martorii de lng magazinul de buturi,
care petreceau amndoi multe ore pe zi n acelai loc bnd
vin ieftin i crora nu le scpa nimic, dispruser de mult i
nimeni nu-i cunoscuse vreodat. Comercianii preau
surprini s afle pn i c avusese loc o crim.
Aici? ntreb unul, ca i cum nu se mai auzise de crim
n ghetoul lor.
Dup o or plecar, ndreptndu-se spre Centru. Clay
conducea, iar Rodney bea cafea rece dintr-un pahar nalt de
hrtie. Cafea proast, dup expresia de pe figura lui.
Jermaine a primit un caz asemntor acum cteva zile,
spuse el. Un puti de la dezintoxicare, nchis acum cteva
luni, a scpat cumva, nu tiu dac a fugit sau i-au dat
drumul, dar n mai puin de douzeci i patru de ore a pus
mna pe o arm i a mpucat doi oameni, din care unul a

murit.
La ntmplare?
Ce e la ntmplare pe aici? Doi tipi n maini fr
asigurare se lovesc uor i ncep s se mpute ntre ei. Asta e
la ntmplare sau cu motiv?
Era vorba de droguri, era jaf, legitima aprare?
Fr niciun motiv, cred.
Unde e centrul sta de dezintoxicare? ntreba Clay.
Nu e Centrul de Salvare. O chestie de pe lng Howard,
cred. N-am vzut dosarul. tii i tu ct de ncet lucreaz
Jermaine.
Deci, tu nu lucrezi la cazul sta?
Nu, am auzit la radio-an.
Rodney controla traficul de zvonuri i brfe i tia mai
multe despre avocaii de la BAO i despre cazurile lor dect
Glenda, care era director. Cnd intrar pe W Street, Clay
spuse:
Ai mai fost la Centru pn acum?
O dat sau de dou ori. Aici vin cazurile grele; e ultima
oprire nainte de cimitir. Un loc dur, condus de tipi duri.
Cunoti un domn pe nume Talmadge X? Nu.
Pe trotuar nu mai era lume adunat ca la blci. Clay parc
n faa cldirii i se grbir s intre. Talmadge X nu era acolo,
plecase la spital cu o urgen. Un coleg pe nume Noland se
prezent politicos ca fiind ef peste consilieri. n biroul lui, la
o mas micu, le art dosarul lui Tequila Watson i i invit
s se uite prin el. Clay i mulumi, convins c fusese scuturat
i curat nainte s i-l arate.
Regulile noastre m oblig s stau n camera n timp ce
dumneavoastr studiai dosarul, le explic Noland. Dac
dorii s facei copii, cost douzeci i cinci de ceni bucata.

 Bine, sigur, spuse Clay. Regulile nu se puteau negocia.

Iar dac voia tot dosarul, l putea obine oricnd cu un ordin
judectoresc. Noland se aez la locul lui la birou, unde
atepta un vraf impresionant de hrtii. Clay ncepu s
frunzreasc dosarul. Rodney lua notie.
Trecutul lui Tequila era trist i previzibil. Venise n
ianuarie, trimis de asistenii sociali, dup ce fusese salvat de
la moarte n urma unei supradoze de droguri. Avea cincizeci
i cinci de kilograme i un metru aptezeci i cinci nlime.
Examinarea medical fusese fcut la Centru. Avea febr
uoar, frisoane, dureri de cap, nimic neobinuit pentru un
toxicoman. Pe lng subnutriie, nu mai era nimic de
remarcat, dup prerea doctorului. Ca toi pacienii, fusese
nchis primele treizeci de zile i hrnit ncontinuu.
Conform observaiilor fcute de TX, Tequila o luase pe
panta asta la vrsta de opt ani cnd, mpreun cu fratele
su, furase o lad de bere dintr-un camion de marf. Au but
jumtate i au vndut restul, iar cu ce au ctigat au
cumprat o canistr de vin prost. Fusese dat afar din mai
multe coli i la aproape doisprezece ani, cam pe la vrsta la
care a descoperit cocaina, a renunat cu totul. Furtul a
devenit un mod de supravieuire.
Memoria i-a funcionat pn a nceput s ia cocain, aa
c ultimii ani erau o nebuloas. TX a urmrit detaliile i
existau scrisori i e-mail-uri care confirmau unele dintre
haltele oficiale de-a lungul mizerabilului traseu. La
paisprezece ani a stat o lun la secia de dezintoxicare de la
Centrul de Detenie pentru Minori din Washington. Dup
eliberare s-a dus direct la un traficant i a cumprat cocain.
Dou luni la Orchard House, o unitate notorie de detenie
pentru adolesceni toxicomani, nu au avut mare efect.

Tequila a recunoscut n faa lui TX c luase la fel de multe

droguri ct a stat la OH ct luase i afar. La aisprezece
ani a fost primit la Clean Streets, o instituie serioasa pentru
dependenii de droguri, foarte asemntoare cu Centrul.
Comportamentul exemplar a durat cincizeci i trei de zile,
dup care a plecat fr o vorb, n nota lui, TX scria: era
drogat cu cocaina la mai puin de dou ore dup ce a plecat.
Tribunalul pentru minori l-a trimis ntr-o tabr de var cu
regim militar pentru adolescenii cu probleme, dar paza era
slab i a reuit chiar s ctige bani vnzndu-le droguri
colegilor. Ultima ncercare de a se lsa de droguri, nainte s
vina la Centru, a fost un program la biserica Greyson, sub
ndrumarea reverendului Jolley, un bine cunoscut consilier
n probleme de droguri. Jolley i-a trimis o scrisoare lui
Talmadge X n care i exprima prerea c Tequila era unul
dintre acele cazuri tragice care erau, probabil, fr
speran.
Orict de deprimant era trecutul lui Tequila, era totui
remarcabil lipsa violenei. Fusese arestat i condamnat de
cinci ori pentru jaf, o dat pentru furt din magazine i de
dou ori pentru posesie neagravant de droguri. Nu folosise
niciodat o arm pentru comiterea vreunei infraciuni sau,
cel puin, nu fusese prins niciodat folosind una. TX
remarcase i el acest lucru, iar ntr-o nsemnare din Ziua 39
scria: are tendina de a evita chiar i cea mai vag
posibilitate de conflict fizic. Pare s se team cu adevrat de
cei mai mari, ca i de majoritatea celor mai mici.
n Ziua 45 a fost examinat de un doctor. Avea acum o
greutate de aizeci i dou de kilograme. Pielea i se vindecase
de iritaii i leziuni. Erau nsemnri despre progresele pe
care le fcea cu cititul i despre interesul pentru art. Pe

msur ce treceau zilele, nsemnrile erau tot mai scurte.

Viaa la Centru era simpl i ncepea s devin normal.
Unele zile treceau fr niciun fel de nsemnri.
Nota din Ziua 80 era diferita: nelege c are nevoie de
ajutor de sus ca s rmn curat. N-o poate face deloc
singur. Spune c vrea s rmn la Centru pentru
totdeauna.
Ziua 100: Am srbtorit cea de-a o suta zi cu prjituri i
ngheat. Tequila a inut un scurt discurs. A plns. A primit
voie s ias pentru dou ore.
Ziua 104: A ieit dou ore. A plecat i s-a ntors n
douzeci de minute cu o acadea.
Ziua 107: A fost trimis la pot, a fost plecat aproape o
or, s-a ntors.
Ziua 110: A ieit dou ore, s-a ntors, niciun fel de
probleme.
Ultima nsemnare era din Ziua 115: A ieit pentru dou
ore, nu s-a ntors.
Cnd s-au apropiat de sfritul dosarului, Noland i privea.
ntrebri? spuse, ca i cum pierduse destul timp cu ei.
Destul de trist, spuse Clay i nchise dosarul cu un
oftat. Avea o mulime de ntrebri, dar niciuna la care Noland
s poat sau s vrea s rspund.
ntr-o lume nenorocita, domnule Carter, sta e, ntradevr, unul dintre cazurile cele mai triste. Rareori m
emoioneaz ceva, dar Tequila m-a fcut s plng. Noland se
ridica n picioare: Dorii s facei vreo copie? ntlnirea se
sfrise.
Poate mai trziu, spuse Clay.
i mulumir pentru timpul acordat i l urmar pn la
intrare.

n maina, Rodney i puse centura i privi n jur. Foarte

calm, spuse:
Amice, ne-am fcut cu un nou prieten.
Clay privea indicatorul de benzina, spernd c mai e
destul ca s ajung napoi la birou.
Ce fel de prieten?
Vezi jeep-ul ala rou-stacojiu, puin mai ncolo, pe
partea cealalt?
Clay privi i spuse:
Da, i?
La volan e un mecher negru, un tip mare, cu o apc
cu Redskins, cred. Ne urmrete.
Clay miji ochii i abia reui s vad silueta oferului, dar
rasa i apca erau de nedesluit pentru el.
De unde tii c ne urmrete?
Era pe Lamont Street cnd eram i noi acolo, l-am vzut
de dou ori trecnd ncet, uitndu-se, dar prefcndu-se c
nu se uit. Cnd am parcat ca s intrm, am vzut jeep-ul la
trei strzi distan n direcia aia. Acum e aici.
De unde tii c e acelai jeep?
Roul-stacojiu nu e o culoare comun. Vezi ciobitura aia
pe bara din fa, n dreapta?
Mda, m rog.
E acelai jeep, sunt sigur. Hai s-o lum n direcia lui,
s vedem mai bine.
Clay iei n strada i trecu pe lng jeep-ul rou-staco-jiu.
Un ziar se ridica n faa oferului. Rodney mzgli pe ceva
numrul de nmatriculare.
Ce motiv ar putea avea s ne urmreasc pe noi?
ntreb Clay.
Drogurile. ntotdeauna e vorba de droguri. Poate c

Tequila era traficant. Poate c putiul pe care l-a omort avea

nite prieteni antipatici. Cine tie?
A vrea s aflu.
Hai s nu spm prea adnc acum. Tu condu, i eu m
uit n spate.
Merser spre sud, pe bulevardul Puerto Rico timp de
treizeci de minute i se oprir la o benzinrie lng rul
Anacostia. n timp ce Clay punea benzin, Rodney urmrea
toate mainile.
Am scpat de el, spuse cnd pornir din nou. Hai s
mergem la birou.
De ce nu ne-au mai urmrit? ntreba Clay. Ar fi crezut
orice explicaie.
Nu sunt sigur, spuse Rodney, privind nc n oglinda
retrovizoare. Poate c erau doar curioi s vad daca mergem
la Centru. Sau poate i-au dat seama c i-am vzut. Fii atent
o vreme!
Minunat. N-am mai fost urmrit pn acum.
Roag-te doar s nu se hotrasc s te prind.
Jermaine Vance mprea acelai birou cu un alt avocat
nceptor care era plecat momentan, aa c lui Clay i se oferi
scaunul vacant. Fcur schimb de informaii despre cele mai
recente cazuri de crim.
Clientul lui Jermaine era un criminal de carier, n vrst
de douzeci i patru de ani, pe nume Washad Porter care,
spre deosebire de Tequila, avea un lung i nspimnttor
palmares de violene. Fiind membru al celei de-a doua gti
ca mrime din Washington, Washad fusese grav rnit de
dou ori n confruntri armate i fusese condamnat o dat
pentru tentativa de omor. apte din cei douzeci i patru de
ani i-i petrecuse dup gratii. Nu se artase dornic s fie

vindecat de droguri; singura ncercare de dezintoxicare

avusese loc n nchisoare i fusese clar un eec. Era acuzat
c a mpucat dou persoane cu patru zile nainte de
uciderea lui Ramn Pumphrey. Unul murise pe loc, iar
cellalt abia mai rezista.
Washad petrecuse ase luni la Clean Streets, n regim de
detenie, dar, evident, supravieuise programului riguros de
acolo. Jermaine sttuse de vorb cu consilierul lui, iar
conversaia fusese foarte asemntoare cu cea dintre Clay i
Talmadge X. Washad fusese vindecat, era un pacient model,
era sntos i respectul de sine i cretea de la o zi la alta.
Singurul incident se ntmplase la nceput, cnd s-a furiat
afar i s-a drogat, dar s-a ntors i i-a cerut iertare. Dup
aceea au fost patru luni, practic, fr probleme.
Fusese eliberat de la Clean Streets n aprilie i a doua zi
mpucase doi oameni cu o arm furat. Victimele preau
alese la ntmplare. Prima era un comis-voiajor care i vedea
de treab pe lng Spitalul Walter Reed. A fost un schimb de
cuvinte, nite nghionteli i mbrnceli, apoi patru gloane n
cap i Washad a fost vzut fugind. Omul era nc n com. O
or mai trziu, la o distan de ase strzi, Washad a folosit
ultimele dou gloane pentru a mpuca un traficant mrunt
de droguri, cu care avusese mai demult ceva de mprit. A
fost prins de nite prieteni de-ai traficantului care, n loc s-l
omoare chiar ei, l-au inut pn a venit poliia.
Jermaine vorbise cu Washad o singura dat, foarte scurt,
la tribunal, nainte de prima nfiare.
Nega tot, spuse Jermaine. Avea o privire goal i mi tot
spunea c nu-i venea s cread c omorse pe cineva.
Spunea c la era Washad cel de dinainte, nu cel de acum.
7

Clay i amintea de o singur ocazie n ultimii patru ani

cnd l sunase sau ncercase s-l sune pe Bennett
Buldozerul. Efortul se ncheiase deprimant, cu eecul lui de a
ptrunde prin straturile de importan din jurul marelui om.
Domnul BVH voia ca lumea s cread c i petrecea timpul
pe teren, cu plria tare cu monogram, fcut la
comand, ges-ticulnd ici-colo, n timp ce echipele nivelau
terenul i construiau i mai multe mall-uri i centre
comerciale. Spunea c e prea ocupat s stea la taifas i
susinea c urte telefoanele, dar avea ntotdeauna cteva la
ndemn, ca s se poat ocupa de afaceri.
Adevrul era c Bennett juca foarte mult golf, i juca prost,
conform prerii tatlui unuia dintre colegii de la Drept ai lui
Clay. Rebecca avusese grij s-i scape, nu o dat, c tatl ei
juca de cel puin patru ori pe sptmn la Potomac i spera,
n secret, s ctige campionatul clubului.
Domnul Van Horn era un om de aciune i nu avea
rbdare s stea la birou. Acolo petrecea doar puin timp,
pretindea el. Pitbull-ul care rspunse la telefon spunnd
Grupul BVH accepta fr tragere de inim s-i fac legtura
lui Clay cu alt secretara din firm. Departamentul
dezvoltare spuse obraznic cea de-a doua fat, de parc firma
ar fi avut nenumrate departamente. Dur cel puin cinci
minute s o prind la telefon pe secretara personal a lui
Bennett.
Nu e n birou, spuse ea.
Cum pot s dau de el? ntreb Clay.
E pe teren.
Da, asta mi-am nchipuit. Cum pot s dau de el?
Lsai-mi un numr i am s i-l dau, mpreuna cu
restul mesajelor, spuse ea.

 Vai, v mulumesc! spuse Clay i ls numrul de la

birou. O jumtate de or mai trziu, Bennet i telefona. Dup
cum se auzea, prea c e undeva, nuntru, probabil n
Salonul Brbailor de la Clubul Potomac, cu un whisky dublu
n fa i cu un trabuc gros n min, n mijlocul unui joc de
gin rummy cu bieii.
Clay, ce mai faci? ntreb, de parc nu se mai vzuser
de luni de zile.
Bine, domnule Van Horn, dar dumneavoastr?
Minunat. M-am simit bine asear la cin. Clay nu
auzea niciun motor urlnd n fundal, nicio explozie.
Da, a fost foarte plcut. E o plcere de fiecare dat,
mini Clay.
Cu ce pot s te ajut, fiule?
Pi, sper c nelegei ct de recunosctor sunt pentru
efortul pe care l-ai fcut s-mi obinei slujba aceea n
Richmond. Nu m ateptam la aa ceva i a fost foarte amabil
din partea dumneavoastr s intervenii n favoarea mea.
Urm o pauz, timp n care Clay nghii cu greutate: Dar
adevrul este, domnule Van Horn, c nu m vd mutndum la Richmond n viitorul apropiat. Am trit dintotdeauna
n Washington i aici e casa mea.
Clay avea multe motive sa refuze oferta. Viaa dulce din
capital era abia pe la mijlocul listei. Motivul precumpnitor
era s evite ca Bennet Van Horn s-i aranjeze viaa i s-i fie
apoi ndatorat.
Doar nu vorbeti serios, spuse Van Horn.
Ba da, ct se poate de serios. Mulumesc, dar nu
accept, n niciun caz nu avea de gnd s permit vreo
porcrie din partea acestui ticlos. n asemenea momente i
plceau la nebunie telefoanele o arm minunat.

 Mare greeal, fiule, spuse Van Horn. Nu vezi lucrurile

n perspectiv, asta e.
Poate c aa e. Dar sunt sigur c nici dumneavoastr.
Eti foarte mndru, Clay, mi place asta. Dar nc ai ca
la gur. Tre s nvei c viaa este un joc al favorurilor i,
cnd cineva ncearc s te ajute, trebuie s accepi favoarea,
ntr-o bun zi poate o s ai ocazia s te revanezi. Faci o mare
greeal, Clay, care m tem c va avea consecine grave.
Ce fel de consecine?
Ar putea s-i afecteze serios viitorul.
E viitorul meu, nu al dumneavoastr. O s-mi aleg
singur viitoarea slujb i pe urmtoarea. n momentul sta
sunt bine unde sunt.
Cum poate s-i fie bine aprnd infractori ct e ziua de
lung? Pur i simplu nu pot s pricep.
Conversaia nu era nou i, n cazul n care continua ca de
obicei, lucrurile aveau s se deterioreze rapid.
Cred c m-ai mai ntrebat asta i alt dat. S nu
ncepem iar aceeai discuie.
E vorba de o mrire de salariu uria, Clay. Bani mai
muli, munc mai interesant, o s-i petreci timpul ntre
oameni serioi, nu cu nite derbedei de pe strad. Trezete-te,
biete!
Se auzeau voci n fundal. Bennett, acolo unde era, fcea
din conversaie un spectacol.
Clay strnse din dini i nu reaciona la apelativul biete.
Nu vreau s ne certm, domnule Van Horn. V-am sunat
s v spun c refuz.
Ai face bine s te mai gndeti.
M-am gndit deja. Nu, mulumesc.
Eti un ratat, Clay, tii foarte bine asta. Mi-am dat

seama de mult. Asta nu face dect s-mi confirme ce tiam

deja. Refuzi o slujb promitoare ca s rmi n aceeai
rutin, i nc i pe salariul minim. N-ai ambiie, n-ai curaj,
n-ai viziune.
Asear eram muncitor aveam umeri puternici, mult
talent i eram iste foc.
Retractez. Eti un ratat.
Ai spus c am o educaie aleas i c sunt chiar
frumuel.
Am minit. Eti un ratat.
Clay nchise primul. Trnti telefonul zmbind, chiar
mndru c l enervase att de tare pe marele Bennett Van
Horn. O s se in tare pe poziie i o s-i dea de neles
foarte clar c nu are de gnd s se lase manipulat de oamenii
tia.
De Rebecca o s se ocupe mai trziu i n-o s fie deloc
plcut.
*
Cea de-a treia i ultima vizit a lui Clay la Centru a fost
mai dramatic dect primele dou. Cu Jermaine pe locul din
fa i cu Rodney pe bancheta din spate, Clay merse n urma
mainii poliiei i parc din nou direct n faa cldirii. Doi
poliiti tineri, amndoi negri, plictisii de povestea cu
ordinele judectoreti, le negociau accesul. Cteva minute
mai trziu erau n toiul unei discuii tensionate cu Talmadge
X, Noland i cu un alt consilier, un tip repezit pe nume
Samuel.
n parte pentru c era singurul alb dintre toi, dar mai ales
pentru c era avocatul care obinuse ordinul, mnia celor trei
consilieri se concentra asupra lui Clay. Puin i psa. Nu avea
s-i mai vad niciodat.

 Doar ai vzut dosarul, omule! i strig Noland lui Clay.

Am vzut ce ai vrut voi s vd, striga Clay n replic.
Acum o s obin i restul.
Ce tot spui acolo? ntreba Talmadge X.
Vreau s vd tot ce avei aici n care figureaz numele
lui Tequila.
Nu poi.
Clay se ntoarse spre poliistul care inea n mn
documentele i spuse:
Eti amabil s citeti mandatul?
Poliistul ridica hrtia s o vad toat lumea i citi:
Toate dosarele care se refera la primirea, examinarea
medical, tratamentul medical, scderea dozei de substane
toxice, consilierea legata de abuzul de droguri, reabilitarea i
eliberarea lui Tequila Watson. Din ordinul Onorabilului F.
Floyd Sackman, Curtea Suprema Washington, Secia Penal.
Cnd l-a semnat? ntreba Samuel.
Acum vreo trei ore.
V-am artat tot ce avem, i spuse Noland lui Clay.
M ndoiesc. mi dau i eu seama cnd un dosar a fost
cosmetizat.
Mult prea atent, adug Jermaine n sprijinul lui, n
sfrit.
Nu vrem s le lum prin for, spuse cel mai masiv
dintre cei doi poliiti, lsnd s se neleag c nu le-ar fi
displcut. Cu ce ncepem?
Evalurile medicale sunt confideniale, spuse Samuel.
Se numete secretul dintre doctor i pacient, dac nu
greesc.
Era o remarc excelent, dar uor pe lng subiect.
Dosarele doctorului sunt confideniale, spuse Clay, nu i

ale pacientului. Am o mputernicire semnata de Tequila

Watson prin care ma autorizeaz s-i vd toate dosarele,
inclusiv pe cele medicale.
ncepur ntr-o camer fr ferestre cu dulapuri de mai
multe feluri aliniate de-a lungul pereilor. Dup cteva
minute, Talmadge X i Samuel disprur i atmosfera ncepu
s se destind. Poliitii i trasera cte un scaun i acceptar
cafeaua oferita de secretar. Nu li se oferi cafea ns i
domnilor de la Biroul Avocailor din Oficiu.
Dup o or de spturi nu gsir nimic folositor. Clay i
Jermaine l lsar pe Rodney s continue cutrile. Ei mai
aveau s se ntlneasc i cu ali poliiti.
Raidul la Clean Streets se desfur dup un scenariu
foarte asemntor. Cei doi avocai intrar n biroul conducerii
centrului urmai de doi poliiti. Doamna director se vzu
nevoit s ias dintr-o edin. Citind ordinul, mormi ceva
la adresa judectorului Sackman, pomenind c l cunoate i
c se va ocupa de el mai trziu. Era foarte enervat, dar
hrtia vorbea de la sine. Aceeai formulare toate dosarele
i documentele care se refera la Washad Porter.
Nu era nevoie de asta, i spuse ea lui Clay. Noi cooperm
ntotdeauna cu avocaii.
Eu am auzit altceva, spuse Jermaine. ntr-adevr, Clean
Streets avea reputaia de a contesta i cele mai inofensive
cereri din partea BAO.
Cnd femeia termin de citit mandatul a doua oar, unul
dintre poliiti spuse:
N-avem de gnd s ateptm toat ziua.
i conduse ntr-un birou ncptor i chem o secretara
care ncepu s scoat dosare.
Cnd ni le aducei napoi? ntreb.

 Cnd nu mai avem nevoie de ele, spuse Jermaine.

*
Povestea de dragoste ncepuse n localul lui Abe. Rebecca
era ntr-un separeu cu doua prietene cnd Clay a trecut prin
dreptul lor n drum spre toaleta. Li s-au ntlnit privirile i el
chiar s-a oprit o clip, nefiind sigur ce s fac n continuare.
Prietenele au disprut n curind. Clay a scpat de tovarii
de pahar. Au stat mpreuna la bar dou ore i au vorbit
ntruna. Prima ntlnire a fost n seara urmtoare. n mai
puin de o sptmn au fcut dragoste. L-a inut departe de
prinii ei timp de dou luni.
Acum, dup patru ani, relaia i pierduse prospeimea, iar
Rebecca era presata s treac mai departe. Prea potrivit si ncheie relaia tot n localul lui Abe.
Clay sosi primul i se aez la bar ntre o mulime de
birocrai guvernamentali care i goleau paharele i vorbeau
tare i repede despre problemele cruciale la care tocmai
lucraser ore ntregi. Iubea Washingtonul i totodat l ura. i
plcea istoria lui, energia i importana lui. i i dispreuia pe
nenumraii rsfai care se ntreceau ntr-un joc nebunesc
de-a cine e mai important. Discuia care avea loc cel mai
aproape de el era o disputa aprinsa despre legea tratrii
apelor menajere n cmpiile din centrul rii.
Localul lui Abe nu era dect o tavern plasata strategic
lng Dealul Capitoliului n calea mulimilor nsetate care se
ndreptau spre suburbii. Femei frumoase. Multe dintre ele
ieite la agat. Clay surprinse cteva priviri care-i erau
adresate.
i unde le inei?
La Biroul Avocailor din Oficiu, sub cheie.
Rebecca era trist, hotrt i rece. Se strecurar ntr-un

separeu i comandar buturi tari pentru discuia care

urma. El puse nite ntrebri fr rost despre audierile din
subcomisie care ncepuser deja, dup cum scria n Post,
fr vlv. Li se aduser buturile i se avntar n subiect:
Am vorbit cu tata, ncepu ea.
i eu.
De ce nu mi-ai spus c nu accepi slujba din Richmond?
Tu de ce nu mi-ai spus c tatl tu trgea sfori ca s-mi
obin o slujb n Richmond?
Tu ar fi trebuit s-mi spui.
Am artat-o foarte clar.
Nimic nu e clar la tine. Sorbir amndoi din butur.
Tatl tu m-a fcut ratat. Asta e starea de spirit
dominant n familie?
Pentru moment, da.
O mprteti i tu?
Am i eu ndoielile mele. Cineva trebuie s fie realist.
Mai existase o pauz serioas n relaia lor, n cel mai bun
caz un eec deplorabil. Cu aproximativ un an n urm se
hotrser s o lase mai uor, s rmn prieteni buni, dar
s mai priveasc i n jur, poate s-i lrgeasc orizonturile,
s se asigure c nu exista nimeni altcineva. Barb fusese
responsabil pentru desprire pentru c, dup cum afl i
Clay mai trziu, unui tnr foarte bogat de la clubul Potomac
tocmai i murise soia de cancer ovarian. Bennett era prieten
bun cu familia biatului, etcetera, etcetera. El i Barb au
ntins capcana, dar tnrul vduv a mirosit momeala. Dup
o lun n preajma familiei Van Horn, tipul i-a cumprat o
cas n Wyoming.
Acum ns era vorba de o desprire mult mai serioas.
Era, mai mult ca sigur, sfritul. Clay mai lu o gur din

butur i i promise n sinea lui c, indiferent ce cuvinte

vor schimba, el nu va spune n niciun caz nimic care s o
rneasc. Ea putea s-l loveasc sub centur dac voia. Dar
el, nu.
Ce vrei, de fapt, Rebecca?
Nu tiu.
Ba tii. Vrei s terminam?
Cred c da, spuse ea, i ochii i se umezir.
E vorba de alt brbat? Nu.
Nu nc, n orice caz. D-le ns doar cteva zile lui
Bennett i lui Barb.
Problema e c tu nu faci nimic pentru tine, Clay, spuse
ea. Eti detept i talentat, dar nu ai niciun pic de ambiie.
Ah, e plcut s aflu din nou c sunt detept i talentat.
Acum cteva ore eram un ratat.
ncerci s fii amuzant?
De ce nu, Rebecca? De ce s nu rdem puin? S-a
terminat, s recunoatem. Ne iubim, dar eu sunt un ratat
fr viitor. Asta e problema ta. Problema mea sunt prinii
ti. O s-l mnnce de viu pe amrtul cu care o s te mrii.
Amrtul?
Exact. Mi-e mil de amrtul cu care o s te mrii,
pentru c prinii ti sunt insuportabili. i tu tii foarte bine
asta.
Amrtul cu care o s m mrit?
Nu mai avea lacrimi n ochi. Acum arunca fulgere.
Nu te enerva.
Amrtul cu care o s m mrit?
Uite, i propun ceva. Hai s ne cstorim chiar acum.
Ne dm demisia, facem o nunt rapid fr nimeni de fa,
vindem tot ce avem i plecm, s zicem, la Seattle sau la

Portland, undeva, departe de aici i trim o vreme din

dragoste.
Nu vrei s te mui la Richmond, dar ai pleca la Seattle?
Richmond e prea aproape de prinii ti, e bine?
i pe urm?
Pe urm ne gsim de lucru.
Ce fel de lucru? E cumva penurie de avocai n vest?
Uii ceva. ii minte, de asear, c sunt detept, talentat,
bine colit, iste foc i chiar frumuel? Marile firme de
avocatur o s se bat pe mine peste tot. ntr-un an i
jumtate devin asociat. O s avem copii.
i atunci vor veni prinii mei.
Ba nu, pentru c n-o s le spunem unde suntem. i
daca ne gsesc, ne schimbm numele i ne mutm n
Canada.
Sosi nc un rnd de buturi i le ddur imediat la o
parte pe cele vechi.
Momentul de relaxare trecu, i nc repede. Dar le reaminti
de ce se iubeau i ct de bine se simeau mpreun.
Avuseser mai multe clipe de veselie dect de tristee, dar
acum lucrurile se schimbaser. Mai puin veselie. Mai multe
certuri fr rost. Mai mare influen din partea familiei ei.
Nu-mi place pe coasta de vest, spuse ea n cele din
urm.
Atunci alege tu un loc, spuse Clay, punnd capt
aventurii. Locul ei fusese deja ales, de altcineva, i ea nu avea
s se ndeprteze prea mult de mmica i tticul.
Ceea ce venise ea s spun trebuia, n sfrit, spus:
Clay, chiar am nevoie de o pauz.
Uureaz-i situaia, Rebecca. Facem oricum vrei tu.
Mulumesc.

 Ct de lung s fie pauza?

Nu ngociez, Clay.
O lun?
Mai mult.
Nu, nu sunt de acord. Hai s stm treizeci de zile fr s
ne sunam, bine? Azi e apte mai. Hai s ne ntlnim aici pe
ase iunie, aici, la aceeai mas, i s discutam despre o
prelungire.
Prelungire?
Poi s-i spui cum vrei.
Mulumesc. i spun desprire, Clay. Final. Caput. Tu i
vezi de viaa ta, eu de a mea. O s mai vorbim peste o lun,
dar nu te atepta la o schimbare. Lucrurile nu s-au schimbat
prea mult n ultimul an.
Dac a fi acceptat slujba aia nesuferit din Richmond,
ar mai fi avut loc finalul sta?
Probabil c nu.
Asta nseamn i altceva dect nu? Nu.
Deci, a fost o nscenare, aa e? Slujba, ultimatumul?
Asear a fost exact cum am crezut, o ambuscad. Accepta
slujba, biete, c, dac nu
Nu avea de gnd s nege. n loc de asta, spuse:
Clay, am obosit s m mai cert, bine? Nu m suna
treizeci de zile.
i lu geanta i se ridic n grab. Ieind din separeu,
reui cumva s-i dea un srut sec i fr rost, undeva, lng
tmpla lui dreapta, dar el nu reaciona. Nu o privi plecnd.
Iar ea nu se uita napoi.
8
Apartamentul lui Clay se gsea ntr-un bloc destul de vechi
din Arlington. Cnd l nchinase, cu patru ani n urm, nu

auzise niciodat de Grupul BVH. Apoi avea s afle c firma

construise imobilul pe la nceputul anilor optzeci, unul dintre
primele proiecte riscante ale lui Bennett. Proiectul dduse
faliment i complexul fusese vndut i cumprat de mai
multe ori i nimic din chiria pe care o pltea Clay nu-i
revenea domnului Van Horn. De fapt, niciunul dintre
membrii familiei nu tia c locuiete ntr-o cldire construit
de ei. Nici mcar Rebecca.
mprea un apartament de dou camere cu Jonah, un
vechi amic de la Drept, care picase examenul de intrare n
barou de patru ori nainte s-l ia i acum vindea computere.
Era o slujba cu jumtate de norm, i chiar i aa, ctiga
mai mult dect Clay, lucru de care erau amndoi contieni.
n dimineaa de dup desprire, Clay lu ziarul din faa
uii i se aez la masa din buctrie cu prima ceac de
cafea. Ca de fiecare dat, a deschis ziarul exact la pagina
financiar pentru o lectur rapid i reconfortanta a situaiei
catastrofale a Grupului BVH. Aciunile abia mai rezistau pe
pia i puinii nvestitori nechibzuii care nc le mai
deineau erau dispui s scape de ele cu numai 0,73 dolari
bucata.
Care din ei era ratatul?
Nu se spunea nimic despre audierile de importana
crucial din subcomisia Rebecci.
Cnd termina mica vntoare de vrjitoare, trecu la pagina
sportiva i i spuse c era timpul s uite de familia Van
Horn. Cu totul.
La apte i douzeci, ora la care de obicei mnca un
castron de cereale, sun telefonul. Zmbi i-i spuse: Ea e.
S-a i rzgndit.
Nimeni altcineva n-ar fi sunat att de devreme. Nimeni n

afar de prietenul sau soul doamnei care dormea mahmur

la etaj, cu Jonah. Clay rspunsese la mai multe astfel de
telefoane de-a lungul timpului. Jonah iubea femeile, mai ales
pe cele care aveau deja pe altcineva. Era o provocare mai
mare, spunea.
Dar nu era Rebecca i nici vreun prieten sau so.
Cu domnul Clay Carter, spuse o voce ciudat de brbat.
La telefon.
Domnule Carter, numele meu este Max Pace. Recrutez
angajai pentru firme de avocatur din Washington i New
York. Numele dumneavoastr ne-a atras atenia i am dou
oferte foarte atrgtoare care v-ar putea interesa. Am putea
s lum astzi prnzul mpreun?
Rmas fr cuvinte, Clay avea s-i aminteasc mai trziu,
la du, c gndul la un prnz bun fusese, n mod straniu,
primul lucru care-i trecuse prin minte.
Da, sigur, reui el s spun.
Firmele de recrutare fceau parte din peisajul juridic, ca
de altfel din cel al oricrei alte profesii. Dar rareori i
pierdeau timpul cu avocaii de la Biroul Avocailor din Oficiu.
Bun. S ne ntlnim n holul hotelului Willard, s
spunem, la ora dousprezece?
E bine la dousprezece, spuse Clay cu ochii int pe un
teanc de vase murdare din chiuvet.
Da, era aievea. Nu era un vis.
Mulumesc. Ne vedem atunci, domnule Carter. i v
promit c o s merite deranjul.
A, sigur!
Max Pace nchise repede i pentru o clip Clay rmase cu
receptorul n mn uitndu-se la vasele murdare i
ntrebndu-se care din colegii lui de facultate era n spatele

acestei farse. Sau poate c era o ultim rzbunare a lui

Bennett Buldozerul?
Nu avea niciun numr de telefon al lui Max Pace. Nici
mcar nu avusese prezena de spirit s-l ntrebe numele
firmei.
i nici nu avea vreun costum curat. Deinea dou, ambele
de culoare gri, unul gros i unul subire, amndou foarte
vechi i purtate ndelung. Garderoba pentru proces. Din
fericire, la BAO nu exista inuta obligatorie i Clay purta de
obicei pantaloni kaki i un sacou bleumarin. Dac mergea la
tribunal i punea cravata, pe care o scotea imediat ce se
ntorcea la birou.
La du hotr c inuta nu avea importan. Max Pace tia
unde lucreaz i avea o idee general despre ct de puin
ctiga. Dac aprea la interviu n pantaloni kaki purtai
putea s cear mai muli bani.
ntr-un ambuteiaj pe podul Arlington Memorial hotr c
trebuie s fie vorba de tatl lui. Btrnul fusese alungat din
Washington, dar avea nc relaii. Apsase, n sfrit, pe
butonul care trebuie, ceruse o ultim favoare i i gsise
fiului su o slujb decent. Cnd respectabila carier
juridic a lui Jarrett Carter s-a ncheiat, cu un lung i
spectaculos scrit de frne, i-a mpins fiul spre Biroul
Avocailor din Oficiu. Acum, ucenicia se terminase. Dup
cinci ani n tranee, era timpul s aib o slujb adevrat.
Dup ce ndura cea mai neproductiva diminea din toat
cariera sa, Clay plec la unsprezece i jumtate i conduse
fr grab pn la hotelul Willard, cunoscut acum oficial
drept Willard Intercontinental Hotel. n hol l ntmpin
imediat un tnr musculos care i prea vag cunoscut.
Domnul Pace este sus, explic tnrul. Ar dori s v

ntlneasc acolo, dac suntei de acord.

Mergeau spre lift.
Sigur, spuse Clay.
Nu era limpede cum de l recunoscuse aa de uor. Ct se
aflar n lift, se ignorar reciproc. Coborr la etajul nou i
cel care-l escorta pe Clay btu n ua apartamentului
Theodore Roosevelt. Acesta se deschise repede i Max Pace l
saluta cu un zmbet comercial. Era un brbat n jur de
patruzeci i cinci de ani, cu prul negru i ondulat, musta
neagr, totul negru. Blugi negri, tricou negru, cizme negre,
cu vrful ascuit. Hollywood-ul la Willard. Nu era tocmai
Ce fel de firme l-ar cuta pe el? l intriga misterul. Tatl lui
ura marile firme nirate pe bulevardele Connecticut i
Massachusetts care fceau jocurile politice ale unor grupuri
de interese. i nu ddea doi bani pe avocaii mruni care i
fceau reclam pe autobuze sau panouri publicitare,
aglomernd sistemul juridic cu cazuri lipsite de substan. n
fosta firm a lui Jarrett lucrau zece avocai, zece btui de
tribunal care ctigau procese i erau mereu solicitai.
Spre aa ceva m ndrept, mormi Clay n timp ce
privea, dedesubt, rul Potomac.
Imaginea omului de afaceri la care se atepta Clay. Cnd
i ddeau mna, avu prima bnuial c lucrurile nu erau ce
preau a fi.
Garda de corp fu expediat cu o privire rapid.
V mulumesc c ai venit, spuse Max n timp ce peau
ntr-o camer oval ncrcat de marmur.
Cu plcere. Clay i revenea dup ocul avut la vederea
apartamentului; piele i materiale luxoase, camere care
porneau n toate direciile: Drgu loc!
E al meu pentru cteva zile. M-am gndit c am putea

s mncm aici, s comandam ceva n camera, aa putem

vorbi fr s ne deranjeze nimeni.
N-am nimic mpotriv.
i veni n minte o ntrebare, prima dintr-o lung serie: Ce
cuta cineva de la o firm de recrutare din Washington ntrun apartament de hotel extrem de scump? De ce nu avea un
birou prin preajm? Chiar avea nevoie de gard de corp?
Avei vreo preferin n materie de mncare?
Nu sunt pretenios.
Au nite capellmi i un somon grozav. Am mncat ieri.
Nemaipomenit!
Am s-l ncerc.
n clipa aceea Clay ar fi ncercat orice; era mort de foame.
Max se duse la telefon, n timp ce Clay admira de la
fereastr Pennsylvania Boulevard. Dup ce Max comanda
prnzul, se aezar amndoi lng fereastra i trecur repede
peste discuia despre vreme, despre ultimele meciuri pierdute
de Orioles i despre starea deplorabil a economiei. Pace era
volubil i prea c poate discuta n voie despre orice, att ct
dorea Clay. Era un halterofil pus pe treab i voia s se
observe asta. Tricoul i se mula pe piept i pe brae i i plcea
s se trag de musta. De fiecare dat cnd o fcea, bicepii
i se ncordau vizibil.
Poate c era cascador, dar, n orice caz, nu lucra la o firm
mare de recrutare.
Dup zece minute de conversaie, Clay spuse:
De ce nu-mi spui ceva despre firmele alea dou?
Nu exista, spuse Max. Recunosc c te-am minit. i
promit c e singura dat cnd te mint.
Nu lucrezi la nicio firm de recrutare, nu-i aa? Nu.
Atunci ce faci?

 Sting incendii.
Mersi, acum chiar c m-ai lmurit.
Las-m s vorbesc o clip. Trebuie s-i explic cte
ceva i i promit c, atunci cnd o s termin, o s fii
mulumit.
i sugerez s vorbeti repede, Max, sau am plecat de
aici.
Linitete-te, domnule Carter. Pot s-i spun Clay?
Nu nc.
Prea bine. Sunt agent, furnizor, liber-profesionist cu o
specializare aparte. Firmele mari m angajeaz s sting
incendiile n urma lor. Ei o dau n bar, i dau seama de
greeli naintea avocailor, aa c m angajeaz pe mine s
intru repede n scen, s strng mizeria n urma lor i, sper
ei, s le salvez o grmada de bani. Serviciile mele au mare
cutare. Poate c m cheam Max Pace sau poate altfel. Nu
conteaz. Nu are importan cine sunt i de unde vin. Ce
conteaz este c am fost angajat de o mare companie ca s
sting un incendiu, ntrebri?
Prea multe s le pun acum.
Ateapt. Nu pot s-i spun numele clientului meu
acum. Poate n-am s-l spun niciodat. Dac ajungem la o
nelegere, am s pot s-i spun mai multe. Uite care e
povestea. Clientul meu este o corporaie multinaional de
produse farmaceutice. O s recunoti numele. Realizeaz o
gam larg de produse, de la leacuri obinuite pe care le ai i
tu n cas chiar n clipa asta, pn la medicamente complexe
pentru cancer i obezitate. O companie veche, recunoscuta,
de elit, cu reputaie solid. Acum vreo doi ani a scos un
medicament care ar putea vindeca dependena de droguri pe
baz de opiu i cocain. Mult mai bun dect metadona care,

dei i ajut pe muli toxicomani, provoac ea nsi

dependen i se ntrebuineaz abuziv pe scar larg. S-i
spunem acestui medicament Tarvan asta a fost o vreme
porecla sa. A fost descoperit din greeal i a fost folosit
repede pe toate animalele de laborator disponibile.
Rezultatele au fost excepionale, dei e greu s induci
dependena de cocain ctorva oareci.
Aveau nevoie de oameni, spuse Clay.
Pace se trase de musta, iar bicepii i se ondular:
Da. Potenialul Tarvanului era suficient de mare, ca s
nu-i lase s doarm pe mahri. nchipuie-i: iei o pastil pe zi
timp de nouzeci de zile i te-ai vindecat. Nevoia de droguri
dispare. Renuni la cocain, heroin, prafuri pur i
simplu. Dup asta iei Tarvan din dou n dou zile i ai
scpat pe via. Vindecare aproape imediata pentru milioane
de dependeni. Gndete-te la profituri poi s ceri ct vrei
pe medicament, pentru c mereu va exista cineva dispus s-l
cumpere. Gndete-te la vieile care pot fi salvate, la
infraciunile care nu se mai comit, la familiile care nu se mai
destram, la miliardele care nu se mai duc pe centrele de
dezintoxicare. Cu ct se gndeau mai mult la ct de grozav va
fi Tarvanul, cu att mai tare i doreau s-l scoat pe piaa.
Dar, aa cum ai spus, era nc nevoie de oameni.
Tcu, lu o gur de cafea. Tricoul tremura pe muchii bine
lucrai. Continua:
Aa c au nceput s fac greeli. Au ales trei locuri
-Mexico City, Singapore i Belgrad locuri care nu intr sub
jurisdicia FDA1. Sub masca unor vagi organizaii mondiale
de ajutorare au construit clinici de dezintoxicare, nite centre
drgue de detenie n care dependenii puteau fi n
permanen sub control. Au ales cei mai nenorocii

toxicomani pe care i-au gsit, i-au internat, i-au tratat i au

nceput s foloseasc Tarvan, dei pacienii nu aveau habar.
De fapt nici nu le psa -totul era gratis.
Laboratoare umane, spuse Clay.
Pn aici povestea era fascinanta, iar Max, stingtorul de
incendii, avea talent narativ.
Laboratoare umane i nimic altceva. Departe de
sistemul american de cerere i obinere daune. i de presa
american. i de legislaia american. Era un plan genial. Iar
medicamentul avea un efect minunat. Dup treizeci de zile
Tarvanul slbea nevoia de drog. Dup aizeci de zile
dependenii preau bucuroi s fie curai, iar dup nouzeci
de zile nu mai aveau nicio team s se ntoarc pe strad.
Totul era monitorizat diet, exerciii fizice, terapie
psihiatric, chiar i conversaie. Clientul meu avea cel puin
un angajat pentru fiecare pacient i aceste clinici aveau
fiecare cte o sut de paturi. Dup trei luni pacienilor li se
ddea drumul, cu condiia s se ntoarc la clinic din dou
n dou zile s ia medicamentul. Nouzeci la sut au
continuat s-l ia i nu s-au mai apropiat de droguri.
Nouzeci la sut! Numai doi la sut au redevenit dependeni.
i ceilali opt la sut?
Ei aveau s fie problema, dar clientul meu nu tia ct de
grav va fi. n orice caz, paturile erau mereu ocupate i n
mai mult de optsprezece luni n jur de o mie de dependeni
au fost
1 FDA Food and Drug Administration (E.A.), organism a
crui responsabilitate este, printre altele, aprobarea noilor
medicamente (n.tr.).
Tratai cu Tarvan. Rezultatele depeau estimrile.
Clientul meu se atepta la profituri de miliarde. i nu exista

concuren. Nicio alt companie nu fcea cercetri serioase

pentru un medicament mpotriva dependenei de droguri.
Cele mai multe firme de produse farmaceutice au renunat la
asta de ani de zile.
i urmtoarea greeal? Max se opri o clip, apoi spuse:
Au fost attea!
Se auzi o sonerie, sosise prnzul. Un chelner intr cu o
msu pe rotile i se agit cinci minute aranjnd masa. Clay
sttea n picioare n faa geamului i privea vrful
Monumentului Washington, prea adncit n gnduri ca s
vad ceva. Max i ddu baci omului i n cele din urm l
scoase din camer.
i-e foame? ntreb.
Nu. Continu! Clay i scoase sacoul i se aez pe
scaun. Cred c urmeaz partea cea mai bun.
Bun, rea, depinde cum priveti problema. Urmtoarea
greeal a fost s aduc povestea aici. Acum ncepe s devin
ntr-adevr urt. Clientul meu se uitase la harta lumii i
alesese deliberat un loc pentru albi, unul pentru hispanici i
unul pentru asiatici. Era nevoie i de negri.
Avem din belug n Washington.
Aa s-a gndit i clientul meu.
Mini, nu-i aa? Spune-mi c mini.
Te-am minit o dat, domnule Carter. i am promis s
n-o mai fac.
Clay se ridic ncet n picioare i se nvrti n jurul
scaunului i din nou spre fereastr. Max l privea atent.
Prnzul se rcea, dar nici unuia nu prea s-i pese. Timpul
fusese oprit n loc.
Clay se ntoarse i spuse:
Tequila?

Max incuviinfa din cap i spuse: -Da.

i Washad Porter? Da.
Trecu un minut. Clay i ncrucia braele i se sprijini de
perete cu faa la Max, care i rsucea mustaa.
Spune mai departe, zise Clay.
La aproximativ opt la sut dintre pacieni ceva nu merge
cum trebuie, spuse Max. Clientul meu nu are idee ce sau
cum, nici mcar cine e n pericol. Dar Tarvanul i face s
ucid. Pur i simplu. Dup cam o sut de zile ceva se
ntmpl n creierul lor i simt un impuls irezistibil s fac
moarte de om. Nu are importan dac au sau nu un trecut
violent. Nici vrsta, nici rasa, nici sexul, nimic nu-i
deosebete.
Asta nseamn opt mori?
Cel puin. Dar informaiile sunt greu de obinut n
cartierele mrginae din Mexico City.
Dar ci sunt aici, n Washington?
Era prima ntrebare care l punea n dificultate pe Max,
care se eschiv.
i rspund n cteva minute. Las-m s-mi termin
povestea. i vrei, te rog, s stai jos? Nu-mi place s m uit n
sus cnd vorbesc.
Clay lu loc, dup cum i se ordonase.
Urmtoarea micare a fost s ocoleasc FDA.
Evident.
Clientul meu are muli prieteni sus-pui n oraul asta.
E profesionist vechi cnd e vorba s cumpere politicieni cu
bani de la comitetele de aciune politica i s le gseasc
slujbe pentru soii i prietene i foste asistente, porcriile
obinuite pe care le fac cei cu bani muli. S-a fcut o afacere
murdar. Erau implicai tipi puternici de la Casa Alb, de la

Departamentul de Stat, de la DEA1, de la FBI i de la vreo

dou alte agenii i nimeni nu a scris nimic despre asta.
Nimeni nu a dat i nu a primit bani; nu s-a dat niciun cent
mit. Clientul meu s-a descurcat de minune convingnd
destui oameni c Tarvanul ar putea salva lumea dac i-ar
face treaba ntr-un nou laborator. Pentru c FDA nu l-ar fi
aprobat mai repede de doi-trei ani i oricum nu prea avea
prieteni la Casa Alb, s-a fcut afacerea. Aceti oameni
influeni, ale cror nume s-au pierdut pentru totdeauna, au
gsit o modalitate s strecoare Tarvanul n cteva clinici de
dezintoxicare alese cu grija, finanate de guvern, din
Washington. Dac medicamentul ddea rezultate aici, atunci
Casa Alb i alte persoane sus-puse ar fi fcut presiuni
insistente asupra FDA s-l aprobe ct de repede.
Cnd s-a fcut aceast nelegere, clientul tu tia de cei
opt la sut?
Nu tiu. Clientul meu nu mi-a spus tot i n-o va face
niciodat. i nici eu nu pun multe ntrebri. Rolul meu e
altul, n orice caz, bnuiesc totui c nu tia de cei opt la
sut. n situaia asta, riscul de a face experimentul aici ar fi
fost prea mare. Toate astea s-au rttmplat foarte repede,
domnule Carter!
Acum poi s-mi spui Clay.
Mulumesc, Clay.
Pentru puin.
Am spus c nu s-a dat mit. Din nou, aa mi-a spus
clientul meu. Dar s fim realiti! Estimarea iniiala a
profitului pe primii zece ani de folosire a Tarvanului era de
treizeci de miliarde de dolari. Profitul, nu vnzrile!
Estimarea iniial a scutirii de impozite cu ajutorul
Tarvanului era de o sut de miliarde de dolari pe aceeai

perioad de timp. Evident c nite sume de bani urmau s fie

pltite n timpul sta.
1 DEA, Drug Enforcement Administration (engl.), Comisia
Interministeriala pentru Prevenirea Consumului de Droguri
(n.tr.).
Dar toate astea sunt la timpul trecut?
O, da! Medicamentul a fost retras acum ase zile.
Minunatele clinici din Mexico City, Singapore i Belgrad i-au
nchis porile n mijlocul nopii i toi acei consilieri simpatici
au disprut ca nite fantome. Toate experimentele au fost
uitate. Toate documentele au fost distruse. Clientul meu n-a
auzit niciodat de Tarvan. i ne-ar plcea s rmn aa.
Am senzaia c aici ncepe rolul meu.
Numai dac vrei. Dac refuzi, eu sunt pregtit s discut
cu alt avocat.
Ce s refuz?
Afacerea, Clay, afacerea. Pn acum, n Washington
cinci oameni au fost omori de toxicomani tratai cu Tarvan.
Un tip e n com i probabil c n-o s triasc. Prima victima
a lui Washad Porter. Asta nseamn ase n total. tim cine
sunt, cum au murit, cine i-a ucis, tim tot. Vrem ca tu s le
reprezini familiile. Devii avocatul lor, noi dm banii, totul se
rezolv repede, n linite, fr procese, fr publicitate, fr
nicio amprent nicieri.
De ce m-ar angaja pe mine?
Pentru c habar n-au c exist baz legal pentru un
proces. Din cte tiu ei, cei dragi au czut victime violenei de
strad. Copilul tu moare mpucat de un derbedeu, l
ngropi, derbedeul e arestat, te duci la proces i speri c
ajunge la pucrie pentru restul zilelor. Dar nu te gndeti o
clip s deschizi un proces. Pe cine s dai n judecat, pe

drogatul de pe strad? Nici cel mai flmnd avocat n-ar

accepta un asemenea caz. Pe tine te vor angaja, fiindc tu o
s te duci la ei i o s le explici c au motive s nceap un
proces i o s le spui c poi s obii patru milioane de dolari
printr-o nelegere foarte rapida i confidenial.
Patru milioane de dolari! repet Clay, nefiind sigur dac
era prea mult sau prea puin.
Asta e riscul nostru, Clay! Dac vreun avocat descoper
Tarvanul i, sincer, tu eti singurul care a mirosit mcar
ceva, atunci se va ajunge la proces. S zicem c avocatul e
vreun armsar al tribunalelor i alege un juriu format numai
din negri aici, n capital.
Nici nu-i prea greu.
Evident c nu e. i s mai zicem c avocatul sta pune
cumva mna pe dovezi. Poate nite documente care n-au fost
distruse. i mai sigur, cineva care lucreaz pentru clientul
meu, un turntor. n orice caz, procesul merge de minune
pentru familia mortului. Verdictul ar putea fi uria. i, mai
ru, pentru clientul meu cel puin, publicitatea negativa ar fi
cumplit. Preul aciunilor s-ar putea prbui. Imagineaz cel
mai ru scenariu, Clay, compune propriul comar i, credem, tipii tia vd i ei acelai lucru. Au fcut ceva ru. Sunt
contieni de asta i vor s repare ce au fcut. Dar ncearc
totodat s-i limiteze pierderile.
Patru milioane e un chilipir.
Da i nu. S lum exemplul lui Ramn Pumphrey.
Douzeci i doi de ani, muncea cu jumtate de norm,
ctiga ase mii de dolari pe an. La o speran de via de
nc cincizeci i trei de ani i presupunnd c ar fi ctigat
anual de dou ori salariul minim, valoarea economic a vieii
lui, socotit la cursul de astzi al dolarului, este de

aproximativ jumtate de milion de dolari. Att valoreaz el.

Daunele pe care ar trebui s le plteasc ar fi mici.
Depinde. Cazul ar fi greu de dovedit, Clay, pentru c nu
exista documente. n dosarele pe care le-ai obinut tu ieri nu
scrie nimic. Sftuitorii de la Centru i de la Clean Streets
habar n-aveau ce fel de medicamente le ddeau pacienilor.
FDA n-a auzit niciodat de Tarvan. Clientul meu ar cheltui
un miliard pe avocai i pe tot ce ar mai avea nevoie ca s se
apere. Procesul ar fi un adevrat rzboi, deoarece clientul
meu e foarte vinovat!
De ase ori patru nseamn douzeci i patru de
milioane.
Mai pune zece pentru avocat.
Zece milioane?
Da, Clay, asta e afacerea. Zece milioane pentru tine.
Cred c glumeti.
Vorbesc foarte serios. Treizeci i patru n total. i pot s
completez cecurile n clipa asta.
Trebuie s merg s m plimb puin.
i prnzul?
Nu, mulumesc!
9
IVtergea fr int, pe jos, prin faa Casei Albe. Se pierdu o
clip n mijlocul unui grup de turiti olandezi care fceau
fotografii i l ateptau pe preedinte s le fac cu mna, apoi
se plimb agale prin Parcul Lafayette, de unde indivizii fr
adpost dispreau n timpul zilei, apoi se opri pe o banc n
Piaa Farragut unde mnc un sandvi rece, fr s simt
niciun gust. Toate simurile i erau adormite, gndea ncet i
confuz. Era luna mai, dar aerul era tot ncrcat. Umiditatea
nu-l ajuta s gndeasc limpede.

Vedea dousprezece fee negre n boxa jurailor, oameni

furioi, care o sptmn ntreag ascultaser povestea
ocanta a Tarvanului. Li se adresa n pledoaria final:
Aveau nevoie de oareci de laborator negri, doamnelor i
domnilor, de preferin americani pentru c aici sunt banii.
Aa c i-au adus miraculosul Tarvan n oraul nostru.
Cei doisprezece oameni furioi i sorbeau fiecare cuvnt i
ddeau din cap aprobator, nerbdtori s se retrag pentru a
delibera i pentru a mpri dreptate.
Care era cel mai mare verdict din istorie? Oare Guiness
Book consemna aa ceva? Oricare ar fi fost, i va aparine lui,
numai s-l cear.
Completai suma, doamnelor i domnilor jurai!
Cazul nu va ajunge niciodat la tribunal. Niciun juriu nu-l
va auzi. Cei care fcuser Tarvanul ar cheltui mult mai mult
de treizeci i patru de milioane ca s ngroape adevrul. i ar
angaja tot felul de duri s rup oase i s fure documente i
s asculte telefoane i s incendieze birouri, orice ar fi nevoie
ca s-i in secretul departe de cele dousprezece fete
furioase.
Se gndi la Rebecca. Ce fat diferita ar fi, dac-ar fi
nconjurat de luxul oferit de banii lui! Ce repede ar lsa n
urm grijile de pe Dealul Capitoliului i s-ar retrage s-i
creasc copiii. S-ar mrita cu el n trei luni sau, oricum,
imediat ce Barb ar reui s pun la punct nunta.
Se gndi la familia Van Horn dar, foarte ciudat, nu ca la
nite oameni pe care i cunotea nc. Ieiser din viaa lui;
ncerca s uite de ei. Scpase de oamenii aceia, dup patru
ani de sclavie. Nu aveau s-l mai chinuie niciodat.
Era pe cale s scape de o mulime de lucruri.
Trecu o or. Se trezi la Dupont Circle, privind n vitrinele

prvliilor care ddeau spre Massachusetts Boulevard; cri

neobinuite, mncruri neobinuite, costume neobinuite;
oameni neobinuii peste tot. Era o oglind ntr-o vitrina i
Clay se privi n ochi i se ntreba cu voce tare dac Max,
stingtorul de incendii, era real sau dac nu era dect un
arlatan sau o fantom. Se plimb pe trotuar, scrbit de
ideea c o companie respectabil era n stare s se joace cu
vieile celor mai nenorocii dintre oameni i, cteva secunde
mai trziu, cutremurat de plcere la gndul de a obine mai
muli bani dect a visat vreodat. Avea nevoie de tatl lui.
Jarren Carter ar ti exact ce s fac.
Trecu nc o or. Era ateptat la birou, la o edin
sptmnal sau cam aa ceva.
Concediati-m, mormi cu un zmbet.
Se uit o vreme la Kramerbooks, librria lui preferat din
tot oraul. Poate c n curnd va trece de la seciunea cu
cri broate la cele cartonate. Ar putea s-i umple noii
perei cu rafturi de cri.
La ora trei fix, n grafic, intr la Kramer i se duse n spate,
la cafenea, i acolo era Max Pace, singur la o mas, cu un
pahar de limonada n fa, ateptnd. Era vizibil ncntat s-l
revad pe Clay.
M-ai urmrit? ntreb Clay, aezndu-se i ndesndu-i
minile n buzunarele de la pantaloni.
Desigur. Vrei ceva de but?
Nu. Ce-ar fi dac a intenta proces mine, n numele
familiei lui Ramn Pumphrey? Numai cazul sta ar face mai
mult dect oferii voi pentru toate ase.
Se prea c anticipaser ntrebarea. Max avea un rspuns
pregtit.
Ai avea un lung ir de probleme. S i le spun pe

primele trei. n primul rnd, nu tii pe cine s dai n

judecat. Nu tii cine a fcut Tarvanul i e posibil ca nimeni
s nu afle vreodat. n al doilea rnd, nu ai destui bani s te
lupi cu clientul meu. Ar fi nevoie de cel puin zece milioane
de dolari ca s pui la punct un proces valabil. n al treilea
rnd, ai pierde ansa de a-i reprezenta pe toi reclamanii
cunoscui. Dac nu accepi repede, sunt gata s-i fac aceeai
ofert urmtorului avocat de pe list. Scopul meu e s rezolv
totul n treizeci de zile.
M-a putea duce la o firm mare care se ocup cu
procese cu cerere de daune.
Da, dar asta ar pune i mai multe probleme. n primul
rnd, ai renuna la cel puin jumtate din onorariu. n al
doilea rnd, ar dura cinci ani s ajungi la un rezultat, poate
chiar mai mult. Pe urm, chiar i cea mai mare firm din
ara asta tot ar putea pierde procesul. Adevrul, Clay, s-ar
putea s nu se afle niciodat.
Ar trebui s se afle.
Poate, dar mie mi-e totuna. Rolul meu e s rezolv
problema; s despgubesc corect victimele, apoi s-o ngrop
pentru totdeauna. Nu fi naiv, prietene!
Nu suntem prieteni.
E adevrat, dar facem progrese.
Ai o list de avocai?
Da, mai am nc doua persoane, care i seamn foarte
bine.
Cu alte cuvinte, sunt flmnzi.
Da, sunt flmnzi, dar tu eti i foarte bun.
Mi s-a mai spus. i c am umeri largi. Ceilali doi sunt
tot aici, n ora?
Da, dar hai s nu ne facem griji n privina lor. Azi e joi.

Am nevoie de un rspuns pn luni la prnz. Altfel merg la

urmtorul tip.
S-a folosit Tarvan i n alte orae din America?
Nu, numai n Washington.
i ci oameni au fost tratai?
O sut, mai mult sau mai puin.
Clay lu o nghiitura din paharul de ap cu ghea pe care
un chelner i-l pusese n fa.
Deci, mai exista nc nite criminali pe undeva?
Tot ce se poate. Se nelege de la sine c ateptm i
urmrim cu cea mai mare nelinite.
Nu putei s-i oprii?
S oprim omorurile pe strada n Washington? Nimeni
nu ar fi putut prevedea c Tequila Watson o s plece de la
Centru i c, n mai puin de dou ore, o s omoare pe
cineva. Nici Washad Porter. Tarvanul nu d niciun indiciu
despre cine ar putea s clacheze i nici cnd. Exist nite
dovezi c, dup zece zile de la ntreruperea tratamentului,
devin din nou inofensivi. Dar sunt numai speculaii.
Aadar, crimele ar putea nceta n cteva zile?
Pe asta ne bazm. Sper s trim pn luni.
Clientul tu ar trebui s mearg la pucrie.
Clientul meu e o corporaie.
Corporaiile pot rspunde n faa legii.
Hai s nu discutm despre asta, bine? Nu duce nicieri.
Trebuie s vorbim despre tine i dac poi sau nu s faci fa.
Sunt sigur c ai deja un plan.
Da, unul foarte detaliat.
mi dau demisia, i pe urm?
Pace mpinse la o parte paharul cu limonada i se aplec
n fa, ca i cum abia acum avea s-i spun partea cea mai

bun:
i deschizi propriul cabinet de avocatur. nchiriezi un
spaiu, l mobilezi frumos i aa mai departe. Trebuie s fie
atrgtor, Clay, i asta nu se poate dect dac ari i te pori
ca un avocat de succes. Potenialii clieni i vor fi adui la
birou. Trebuie s fie impresionai. O s ai nevoie de personal
i de ali avocai care s lucreze pentru tine. Impresia e totul.
Crede-m! Am fost i eu avocat. Clienii vor birouri frumoase.
Vor s vad c ai succes. Le vei spune acestor oameni c poi
s le obii nelegeri de patru milioane de dolari!
Patru e mult prea puin.
Vorbim mai ncolo, bine? Trebuie s par c ai succes,
asta e ideea.
Asta am neles. Am crescut ntr-o firm de avocatur de
mare succes.
tim. Asta e unul dintre lucrurile care ne plac la tine.
Ct e de greu de obinut spaiu de birouri acum?
Am nchiriat un spaiu pe Connecticut Boulevard. Vrei
s-l vezi?
Ieir de la Kramer pe ua din spate i merser agale pe
trotuar, ca doi vechi prieteni ieii la o plimbare.
Mai sunt urmrit? ntreba Clay.
De ce?
A, nu tiu. Eram doar curios. Nu mi se ntmpl n
fiecare zi. A vrea doar s tiu dac o s fiu mpucat n caz
c cedez i fug.
Pace chiar chicoti la ntrebarea asta:
E cam absurd, nu?
De-a dreptul prostesc!
Clientul meu e foarte agitat, Clay.
i pe bun dreptate.

 n clipa asta au zeci de oameni n tot oraul, care

urmresc, ateapt, se roag s nu se mai ntmple i alte
crime. i sper c tu vei fi cel care va accepta afacerea.
i cum rmne cu problemele de etic?
Care anume?
mi vin n minte dou: conflict de interese i acostare de
clieni.
Acostarea e o glum. Uit-te numai la panourile
publicitare.
Se oprir la o intersecie.
n momentul sta eu sunt avocatul aprrii, spuse Clay
n timp ce ateptau. Cum s trec de partea cealalt i s
reprezint victima?
Pur i simplu. Am cercetat canoanele eticii. Nu e simplu,
dar nu e o nclcare. O dat ce-i dai demisia de la Birou, eti
liber s-i deschizi propriul cabinet i s ncepi s primeti
cazuri.
Asta e partea uoar. Dar cum rmne cu Tequila
Watson? tiu de ce a comis crima. Nu-i pot ascunde aceasta
informaie nici lui, nici viitorului lui avocat.
Faptul c eti beat sau sub efectul unor medicamente
nu e o justificare pentru crim. E vinovat. Ramn Pumphrey
e mort. Trebuie s uii de Tequila.
Pornir din nou.
Nu-mi place rspunsul, spuse Clay.
Altul mai bun nu am. Dac m refuzi i continui s-i
reprezini clientul, i va fi, practic, imposibil s dovedeti c
a luat vreodat un medicament numit Tarvan. Tu tii, dar n-o
s poi s-o dovedeti. O s fii ridicol dac foloseti asta drept
aprare.
Poate c nu pare cine tie ce aprare, dar ar putea fi

circumstane atenuante.
Numai dac reueti s dovedeti, Clay. Am ajuns. Erau
pe Connecticut Boulevard, n faa unei cldiri nalte,
moderne, cu o intrare din sticl i bronz, nalt ct trei etaje.
Clay privi n sus i spuse:
Zona cu chirii mari.
Haide! Tu eti la etajul patru, ai un birou pe col cu o
privelite fantastic.
n holul mare de marmura erau nirate numele celor mai
importante firme de avocatur din Washington.
Asta nu e tocmai teritoriul meu, spuse Clay, citind
numele firmelor.
Ar putea fi, spuse Max.
i dac nu vreau s rmn aici?
Treaba ta. ntmpltor avem acest spaiu. i-l subnchiriem la un pre foarte bun.
Cnd l-ai nchiriat?
Nu pune prea multe ntrebri, Clay. Suntem n aceeai
tabr.
Nu nc.
n partea lui Clay de etaj se puneau covoarele i se
zugrveau pereii. Covoare scumpe. S-au oprit la fereastra
unui birou mare i gol i au privit traficul de pe bulevardul
Connecticut. Erau mii de lucruri de fcut cnd deschizi o
firm i lui nu-i veneau n minte dect o sut. Avea o
bnuial c Max avea toate rspunsurile.
Ce prere ai?
Deocamdat nu am nicio prere. Totul e confuz.
Nu rata ansa asta, Clay! Nu vei mai avea alta. i timpul
trece.
E ireal.

 Poi s nregistrezi firma electronic. Ia cam o or. Alegi o

banc, i deschizi conturi. Antetul i altele se pot face peste
noapte. Biroul poate fi gata de lucru i mobilat n cteva zile.
De miercurea viitoare poi s stai aici, la un birou modern, i
s-i conduci propria afacere.
Cum obin celelalte cazuri?
Prin prietenii ti, Rodney i Paulette. Ei cunosc oraul i
oamenii. Angajeaz-i, tripleaz-le salariul, d-le birouri
frumoase pe acelai coridor. Ei pot s vorbeasc cu familiile.
V ajutm i noi.
V-ai gndit la tot.
Da. La absolut tot. Conduc o mainrie foarte eficienta,
care e pe punctul de a intra n panic. Lucrm zi i noapte,
Clay! Ne mai trebuie doar un vrf de lance.
Cnd coborau, ascensorul se opri la etajul trei. Se urcar
trei brbai i o femeie, toi mbrcai frumos, aranjai, cu
serviete mari, scumpe, de piele i cu aerul de importana
care pare nnscut la avocaii de la firmele mari. Max era att
de absorbit de detalii, nct nici nu-i observ. Dar Clay i
studia atent manierele, exprimarea ngrijit, seriozitatea,
arogana. Acetia erau avocai mari, avocai importani,
pentru care el nici nu exista. Desigur c pantalonii kaki vechi
i mocasinii purtai nu compuneau tocmai imaginea unui
coleg din Baroul Washington.
Dar toate astea s-ar putea schimba peste noapte, nu?
i lu la revedere de la Max i porni ntr-o alt lung
plimbare, de data asta n direcia biroului su. Cnd ajunse
n cele din urm, nu gsi pe birou niciun mesaj urgent. La
edina de la care lipsise mai lipsiser, evident, muli alii.
Nu-l ntreba nimeni unde a fost. Nimeni nu prea s fi
observat c nu fusese n birou toat dup-amiaza.

Biroul deveni brusc mult mai mic i mai ponosit, iar

mobilierul era insuportabil de sumbru. Pe mas era un teanc
de dosare, cazuri la care nu reuea s se gndeasc n
momentul acela. Oricum, tofi clienii lui erau infractori.
Regulamentul Biroului Avocailor din Oficiu prevedea un
preaviz de treizeci de zile nainte s-i dai demisia. Regula nu
era ns pus n aplicare, pentru c nu se putea. Lumea i
ddea demisia tot timpul, cu preaviz scurt sau chiar fr
niciunul. Glenda o s-i trimit o scrisoare de ameninare. El
o s-i rspund cu una amabil i cu asta se va termina.
Cea mai bun secretar din tot biroul era domnioara
Glick, un osta clit care s-ar putea s accepte un salariu de
dou ori mai mare i s lase n urm biroul mohort de la
BAO. Cabinetul lui va fi un loc de munc simpatic, se
hotrse deja. Salarii i avantaje, i concedii lungi, i poate
chiar i o cot din profit.
Petrecu ultima or a zilei de lucru ncuiat n birou, fcnd
planuri, furnd angajai, dezbtnd care avocai i care
asisteni s-ar potrivi.
*
Pe Max Pace l ntlni pentru a treia oar n aceeai zi, la
cin, la Old Ebbitt Grille, pe 15m Street, la dou strzi n
spatele hotelului Willard. Spre marea lui surpriz, Max
ncepu cu un Martini, ceea ce l fcu s se destind
considerabil. Aspectul tensionat al situaiei ncepea s se
relaxeze sub atacul ginului, iar Max deveni o persoan n
carne i oase. Fusese odat avocat pledant n California,
nainte ca o ntmplare nefericit s pun capt carierei sale
de acolo. Prin nite relaii reuise s gseasc o ni pe piaa
afacerilor juridice ca stingtor de incendii. Ca persoana
care rezolv orice problem. Era un agent foarte bine pltit

care intervenea discret, cura mizeria i disprea la fel de

discret i fr urm. n timp ce-i mncau fripturile i beau
prima sticl de Bordeaux, Max spuse c dup afacerea cu
Tarvanul mai avea ceva pentru Clay.
Ceva mult mai mare, spuse i chiar se uit de jur
mprejur prin local s vad dac nu ascult vreun spion.
Ce? ntreb Clay dup o lung ateptare.
nc o privire rapid n jur, s nu trag cineva cu urechea,
apoi:
Clientul meu are un concurent care a scos pe pia un
medicament periculos. Deocamdat nu tie nimeni.
Medicamentul lor are rezultate mai bune dect al nostru. Dar
clientul meu are dovezi solide c acel medicament provoac
tumori. Ateapt momentul potrivit s lanseze un atac.
Atac?
Un proces colectiv condus de un avocat tnr i agresiv
care deine dovezile necesare.
mi oferi nc un caz?
Da. Accept afacerea cu Tarvanul, rezolv totul n
treizeci de zile i i dm un dosar care valoreaz milioane.
Mai mult dect Tarvanul?
Mult mai mult.
Clay reui astfel s nghit cu greu o jumtate de file
mignon fr s simt niciun gust. Cealalt jumtate rmase
neatins. Era flmnd, dar nu avea poft de mncare.
De ce eu? puse ntrebarea, mai mult siei dect noului
su prieten.
Asta se ntreab i ctigtorii la loterie. Ai tras lozul cel
mare, Clay! La loteria avocailor. Ai fost destul de iste s-i
dai seama de existena Tarvanului, iar noi cutam cu
disperare un avocat tnr n care s putem avea ncredere.

Ne-am gsit reciproc, Clay, i ai la dispoziie acest scurt

moment n care s iei o decizie care i va schimba viaa.
Spune da i vei deveni un avocat celebru. Spune nu i pierzi
potul cel mare.
Am neles mesajul. Am nevoie de puin timp s m
gndesc, s-mi limpezesc mintea.
Ai tot week-end-ul.
Mersi! Uite, o s fac o scurta excursie, plec mine
diminea i m ntorc duminic seara. Chiar nu cred c e
nevoie s vin dup mine oamenii ti.
Pot s te ntreb unde pleci?
La Abaco, n Bahamas.
S-l vezi pe tatl tu?
Clay era surprins, dar nu avea de ce:
Da, spuse.
Cu ce scop?
Nu e treaba ta. La pescuit.
mi pare ru, dar sunt foarte agitat. Sper c nelegi.
Nu tocmai. i spun cu ce zboruri merg, numai nu m
urmrii, bine?
i dau cuvntul meu.
10
nsula Great Abaco este o fiie ngusta de pmnt n partea
de nord a insulelor Bahamas, cam la o sut aizeci de
kilometri est de Florida. Clay mai fusese o dat acolo, cu
patru ani n urm, cnd reuise s adune destui bani pentru
biletul de avion. Cltoria fusese un week-end prelungit, n
care Clay plnuise s aib o discuie cu tatl su i s uite
de probleme pentru o vreme. Nu se ntmplase aa. Pentru
Jarrett Carter eecul era nc prea recent i ocupaia lui
principal era s bea punci ncepnd de la prnz. Era dispus

s vorbeasc despre orice, mai puin despre Drept i avocai.

De data asta va altfel.
Clay sosi spre sear, ntr-un avion al companiei Coconut
Air. Vameul arunca o privire spre paaport i-i fcu semn s
treac. Drumul cu taxiul pn n Portul Marsh dur cinci
minute, pe contrasens. oferului i plcea s asculte muzica
gospel dat tare, iar Clay nu avea chef s se certe. i nici s
dea baci. Cobor din main n port i porni s-l caute pe
tatl su.
*
Jarrett Carter pornise odat un proces mpotriva
preedintelui Statelor Unite i, dei pierduse, nvase din
experien c de fiecare dat urmtorul inculpat era o int
mai uoar. Nu se temea de nimeni, la tribunal sau n afara
lui. Reputaia i fusese asigurat de o victore majora un
verdict greu ntr-un proces de malpraxix mpotriva
preedintelui Asociaiei Americane a Medicilor, un doctor bun
care fcuse o greeal n sala de operaii. Verdictul venise de
la un juriu nemilos, ntr-un stat conservator, iar Jarret
Carter devenise dintr-o dat un avocat pledant extrem de
cutat. Alegea cazurile cele mai dificile, le ctiga pe cele r*iai
multe dintre ele, iar la vrsta de patruzeci de ani avea deja o
reputaie solid. i-a deschis o firm cunoscut pentru stilul
dur din sala de judecat. Clay nu se ndoia niciun moment c
va clca pe urmele tatlui su i c i va petrece viaa prin
tribunale.
Situaia s-a schimbat pe vremea cnd Clay era nc la
colegiu. A avut loc un divor urt care l-a costat scump pe
Jarrett. Firma a nceput s se destrame n maniera tipic, n
momentul n care partenerii au nceput s se dea n judecat
ntre ei. Cu mintea la alte lucruri, Jarrett nu a mai ctigat

niciun proces timp de doi ani, iar reputaia lui a avut mult de
suferit. A fcut cea mai mare greeal cnd, mpreun cu
contabilul, a nceput s falsifice registrele ascunznd
venituri, exagernd cheltuieli. Cnd au fost prini, contabilul
s-a sinucis, dar Jarrett, nu. Era ns terminat i prea sigur
c va ajunge la nchisoare. Din fericire, procurorul era un
vechi amic de la Facultatea de Drept.
Detaliile trgului aveau s rmn pe veci un secret
ntunecat. Nu a fost pus sub acuzare, s-a fcut doar o
nelegere neoficial prin care Jarrett i lichida discret firma,
renuna la dreptul de a profesa i prsea ara. A fugit fr
nimic, cu toate c cei care cunoteau ndeaproape situaia
erau de prere c ascunsese ceva peste grani. Clay nu tia
nimic despre o asemenea prad.
Aa c marele Jarrett Carter a devenit cpitanul unui vas
de pescuit n Bahamas, ceea ce unora li se prea o via de
invidiat. Clay l gsi pe vas, un Wavedancer lung de douzeci
de metri ancorat ntr-un doc din portul aglomerat. Alte vase
charter se ntorceau dup o zi pe mare. Pescari ari de soare
i admirau capturile. Bliurile aparatelor de fotografiat scnteiau. Marinarii de prin prile locului alergau de colo-colo
descrcnd lzi cu bibani i toni pui la ghea. Aruncau
pungi cu sticle i cutii de bere goale.
Jarrett era la prora cu un furtun ntr-o mn i un burete
n cealalt. Clay l urmri cu privirea o clip, nedorind s-l
ntrerup din munc. Tatl su arta, fr ndoial, ca un
expatriat fugar descul, cu pielea aspr i nnegrit de
soare, cu o barb crunta ca a lui Hemingway. Avea lanuri
de argint la gt, apc de pescar cu cozorocul lung, cma
alb de bumbac, veche i cu mnecile suflecate pn la
bicepi. Dac n-ar fi avut un nceput de burt de la butur,

Jarrett ar fi prut chiar n form.

Mi, s fiu al naibii! strig el cnd i vzu fiul.
Drgu barc, spuse Clay, urcnd la bord. i strnser
minile cu putere, dar att. Jarrett nu era genul afectuos, n
niciun caz cu fiul su. Cteva foste secretare spuneau
altceva. Mirosea a transpiraie uscat, a ap srat, a bere
sttut o zi lung pe mare. Pantalonii scuri i cmaa
alb i erau murdare.
Da, e a unui doctor din Boca. Ari bine!
i tu.
Sunt sntos, asta-i tot ce conteaz. Ia o bere! Jarrett
fcu semn spre lada frigorific de pe punte.
Desfcur cutiile i se aezar pe scaunele de pnz, n
timp ce un grup de pescari se mpleticeau pe chei. Barca se
cltina uor.
O zi plin, nu? spuse Clay.
Am plecat la rsritul soarelui, cu un tip i cei doi fii ai
lui, biei puternici, amndoi halterofili serioi. De undeva
din New Jersey. N-am vzut niciodat atia muchi pe o
barc. Scoteau din ap peti de cincizeci de kile de parc
erau pstrvi.
Trecur prin dreptul lor dou femei n jur de patruzeci de
ani, cu nite rucsaci mici i unelte de pescuit. Artau la fel
de obosite i arse de soare ca i ceilali pescari. Una era puin
mai greoaie, cealalt nu, dar Jarrett le urmri pe amndou
cu privirea pn ce disprur din raza vizual. Se holba ntrun mod aproape stnjenitor.
Mai ai apartamentul la? ntreb Clay. Cel pe care l
vzuse cu patru ani n urm era un apartament prpdit cu
dou camere n spatele portului Marsh.
Mda, dar acum stau pe barc. Proprietarul nu vine prea

des, aa c stau aici. E o canapea n cabin pentru tine.

Locuieti pe vasul sta?
Sigur, are aer condiionat i e mult spaiu. tii, mai tot
timpul sunt singur.
Bur din bere i privir nc un grup de pescari care
treceau cu un mers obosit.
Am o curs mine, spuse Jarrett. Vii i tu?
Ce altceva a putea s fac pe-aici?
Sunt nite caraghioi de pe Wall Street care vor s
plecm la apte dimineaa.
Se pare c-o s ne distrm.
Mi-e foame, spuse Jarrett, srind n picioare i
aruncnd la co cutia de bere. Hai s mergem.
O luar n jos pe chei, trecnd pe lng zeci de vase de
toate felurile. Oamenii luau cina pe brcile cu pnze.
Cpitanii beau bere i se relaxau. Toi i strigau ceva lui
Jarrett, care avea o replic pentru fiecare. Era tot descul.
Clay mergea cu un pas n urma lui i i spunea n sinea lui:
sta e tatl meu, marele Jarrett Carter, un golan descul
ntr-un ort decolorat i cu cma fr nasturi, regele
portului Marsh. i un om tare nefericit.
Barul Blue Fin era plin i zgomotos. Jarrett prea c tie pe
toat lumea. nainte s gseasc dou taburete libere la
aceeai mas, barmanul le pregtise deja dou pahare nalte
de punci de rom.
Noroc, spuse Jarrett i ciocni cu Clay, dup care bu
jumtate. Urm o discuie serioas despre pescuit cu un alt
cpitan i o vreme Clay fu complet ignorat, ceea ce nu-l
deranja deloc. Jarrett termin primul pahar i strig s i se
mai aduc unul. Apoi nc unul.
La o mas mare dintr-un col se pregtea o petrecere. Pe

mijlocul mesei aprur platouri cu homari, crabi i crevei.

Jarrett i fcu semn lui Clay s-l urmeze i se aezar la
mas, mpreun cu vreo ase alte persoane. Muzica era tare,
iar conversaia i mai tare. Toi cei de la mas se strduiau s
se mbete, iar Jarrett era n frunte.
Marinarul din dreapta lui Clay era un hippie btrior care
se luda c scpase de rzboiul din Vietnam i i dduse foc
la carnetul de nrolare. Respinsese toate ideile democratice,
inclusiv un loc de munc i impozitele pe venit.
M nvrt prin Caraibe de treizeci de ani, spuse cu gura
plin de crevete. Statul nici nu tie c exist.
Clay bnuia c statului puin i psa dac individul exista
sau nu, i acelai lucru era valabil pentru toi inadaptaii cu
care lua masa n momentul acela. Marinari, cpitani de vase,
pescari de meserie, toi fugeau de cte ceva pensie
alimentar, impozite, mandate de arestare, afaceri care
ieiser prost, i nchipuiau c sunt nite rebeli,
nonconformist, spirite libere pirai ai zilelor noastre, prea
independeni ca s fie constrni de regulile fireti ale
societii.
Insula fusese lovita serios de un uragan cu o var nainte,
iar Cpitanul Floyd, cel mai glgios de la mas, se rzboia
cu o companie de asigurri. Asta produse un val de poveti
despre uragane care, bineneles, cereau nc un rnd de
buturi. Clay se opri din but; dar nu i tatl lui. Jarrett
vorbea tot mai tare i era tot mai beat, ca toi ceilali de la
mas.
Dup dou ore mncarea se terminase, dar punciul curgea
ntruna. Barmanul l trimitea deja cu stacana, iar Clay se
hotr s dispar urgent. Se ridic neobservat de la mas i
se strecur afar din bar.

Asta s-a ales din cina linitit cu tatl su.

*
Era nc ntuneric cnd l trezir zgomotele pe care le fcea
tatl lui n cabina de sub punte, fluiernd tare, fredonnd
chiar o melodie care aducea de departe cu un cntec de Bob
Marley.
Scoal-te! zbier Jarrett. Barca se cltina, dar nu att
din cauza valurilor, ct a modului glgios n care Jarrett i
ncepea ziua.
Clay rmase un moment pe canapeaua scurt i ngusta
ncercnd s se adune i i aminti de legenda lui Jarrett
Carter. Venea ntotdeauna la birou nainte de ase dimineaa,
adesea pe la cinci i uneori chiar la patru. ase zile pe
sptmn, adesea apte. Ratase majoritatea meciurilor de
base-ball i de fotbal ale lui Clay, din cauz c era, pur i
simplu, prea ocupat. Nu ajungea niciodat acas nainte de-a
se nsera i de multe ori nu ajungea deloc. Cnd Clay
crescuse i lucra deja la firm, lui Jarrett i se dusese vestea
c i copleea pe tinerii lui asociai cu munca. Pe msur ce
csnicia mergea tot mai prost, ncepuse s doarm la birou,
uneori singur, n ciuda proastelor obiceiuri, Jarrett i
ncepea activitatea devreme, ntotdeauna naintea celorlali.
Fusese la un pas de a deveni alcoolic, dar renunase la
butur n clipa n care sift dat seama c l mpiedica din
munc.
n zilele de glorie nu avea nevoie de somn i era limpede c
unele obiceiuri nu voiau s moar. De-abia ieit de sub du,
trecu cu zgomot pe lng canapea, cntnd tare i mirosind a
du i loiune dup ras ieftin.
Hai s mergem! strig.
De mic dejun nici nu se pomeni. Clay reui s se spele n

fug cu ap rece n ncperea minuscul care se numea

cabina de du. Nu suferea de claustrofobie, dar ideea de sta
ntr-un spaiu nghesuit ntr-o barc l ameea. Afar cerul
era plin de nori groi i era deja cald. Jarrett era pe punte,
ascultnd radioul i incruntindu-se la nori.
Veti proaste, spuse. Cee?
Se apropie o furtun. Spun c o s plou torenial toat
ziua.
Ct e ceasul?
ase jumate.
La ce or te-ai ntors asear?
Parc ai fi maic-ta. Cafeaua e acolo.
Clay i turna o ceac de cafea tare i se aez lng
timon.
Faa lui Jarrett era ascunsa de ochelarii groi de soare, de
barb i de cozorocul de la apc. Clay bnuia c ochii ar fi
trdat o mahmureal groaznic, dar nimeni nu putea s tie.
Radioul le capta interesul cu anunuri despre vreme i
avertizri de furtun pentru vasele din larg. Jarrett i ceilali
cpitani de curse strigau unul la altul transmitndu-i
tirile, fcnd prognoze, cltinnd din cap spre nori. Trecu o
jumtate de or. Nimeni nu ieea din port.
La naiba! spuse Jarrett la un moment dat. O zi ratat.
Aprur patru tineri directorai de pe Wall Street, toi n
orturi albe, adidai noi i epci de pescuit tot noi. Jarret i
vzu apropiindu-se i i ntmpin la pupa. nainte s se fi
urcat n barc le spuse:
mi pare ru, azi nu se pescuiete. Vine furtuna.
Toate cele patru capete se ridicar, inspectnd cerul. O
trecere scurt n revista a norilor i duse pe toi la concluzia
c prognoza meteo era greit.

 Glumeti, spuse unul din ei.

O s plou puin, spuse altul.
Rspunsul e nu, spuse Jarrett. Nimeni nu iese azi la
pescuit.
Dar am pltit!
O s v primii banii napoi.
Se uitar nc o dat la nori, care se fceau tot mai negri
de la o clip la alta. ncepu s tune, ca nite salve de tun n
deprtare.
Regret, prieteni, spuse Jarrett.
Dar mine? ntreba unul din ei.
Mine sunt ocupat. mi pare ru.
Plecar convini c fuseser trai pe sfoar i c i
pierduser astfel trofeele pescreti.
Acum, c problema lucrului fusese rezolvata, Jarrett se
duse la lada frigorifica i i lu o bere.
Vrei i tu? l ntreb pe Clay.
Ce or e?
Ora de bere, cred.
Nici nu mi-am terminat cafeaua.
Se aezar pe scaunele de pescuit de pe punte, ascultnd
cum tunetele deveneau tot mai puternice. Portul forfotea de
cpitani i marinari care ancorau vasele i de pescari
nefericii care se grbeau s se ntoarc pe chei, aruncnd
ct colo lzile frigorifice i gentile n care aveau loiunile de
plaj i aparatele de fotografiat. ncet-ncet, vntul se nteea.
Ai mai vorbit cu maic-ta? ntreb Jarrett. Nu.
Trecutul familiei Carter era un comar i tiau amndoi c
nu e bine s ating subiectul.
Tot la BAO lucrezi? ntreb Jarrett.
Da i vreau s vorbesc cu tine despre asta.

 i Rebecca?
S-a terminat, cred.
i asta e bine sau ru?
Deocamdat e doar dureros.
Ci ani ai tu acum?
Cu douzeci i patru mai puini dect tine. Treizeci i
unu.
Bun. Eti prea tnr s te nsori.
Mulumesc, tat!
Cpitanul Floyd veni n fug pe chei i se opri lng barca
lor:
A venit Gunter. Jucm pocher n zece minute. Hai!
Jarret sri n picioare, semnnd brusc cu un copil n
dimineaa de Crciun.
Te intereseaz? l ntreba pe Clay.
Ce s m intereseze?
Pocherul.
Nu joc pocher. Cine e Gunter? Jarrett se ntinse i art
cu mna.
Vezi iahtul la de acolo, de cincizeci de metri? E al lui
Gunter. El i fiu-su, German, i fac de cap cu un miliard de
dolari i o barc plin de fete. Crede-m, e un loc mai bun de
stat n timpul furtunii.
S mergem! zbier Cpitanul Floyd, ndeprtndu-se.
Jarrett cobor de pe vas pe chei.
Vii? se rsti el la Clay.
M lipsesc.
Nu fi fraier! O s fie mult mai distractiv dect s stai aici
toat ziua.
Jarrett se ndeprta, n urma Cpitanului Floyd. Clay i
fcu cu mna.

 0 s citesc o carte.
Cum vrei.
Srir ntr-o alup cu nc un pierde-var i ieir din
port, mprocnd ap n toate prile, pn disprur n
spatele unor iahturi.
Pentru Clay era ultima dat cnd avea s-i vad tatl n
urmtoarele luni. Nici vorb de sfaturi. Trebuia ase descurce
singur.
11
Apartamentul era n alt hotel. Pace se muta de colo-colo
prin Washington, de parc ar fi fost urmrit de spioni. Dup
ce l salut scurt i l ntreba dac dorete cafea, se apucar
de afaceri. Clay i ddu seama c stresul pstrrii secretului
l afecta pe Pace. Avea o figur obosit. Micrile i erau
nervoase. Vorbea mai repede. Zmbetul dispruse. Nicio
ntrebare despre week-end sau despre pescuitul n Bahamas.
Pace era pe cale s ncheie o afacere, fie cu Clay Carter, fie cu
urmtorul avocat de pe list. Se aezar la mas, fiecare cu
cte un carneel i cu stilourile gata de atac.
Cred c cinci milioane pentru fiecare mort e o cifr mai
potrivit, ncepu Clay. Sigur c e vorba de puti de pe strad
ale cror viei au o valoare economic mic, dar ceea ce a
fcut clientul tu valoreaz milioane n daune. Aa c punem
la un loc valoarea real cu cea a daunelor i ajungem la cinci
milioane.
Tipul care era n com a murit asear, spuse Pace.
Aadar, avem ase victime.
apte. Am mai pierdut unul smbt diminea.
Clay nmulise cinci milioane cu ase de attea ori, nct
acum i venea greu s accepte noua cifra.
Cine? Unde?

 i dau detaliile neplcute mai ncolo, bine? S spunem

numai c a fost un sfrit de sptmn foarte lung. n timp
ce tu erai la pescuit, noi urmream apelurile la Urgen,
lucru pentru care, ntr-un ora ca sta, mai ales n week-end,
e nevoie de o mic armat.
Suntei siguri c e vorba de Tarvan?
Nu avem nicio ndoial.
Clay mzgli ceva fr rost i ncerc s-i adapteze
strategia.
Eti de acord cu cinci milioane de decedat? ntreb.
De acord.
ntorcndu-se acas din Abaco, Clay se convinsese singur
c era vorba de un joc al zerourilor. Nu te gndi c sunt bani
adevrai, doar un ir de zerouri dup nite numere. Pentru
moment, uit ce poi cumpra cu banii. Uit de schimbrile
dramatice pe cale s aib loc. Uit ce ar putea face un juriu
peste ani de zile. Doar joac-te cu zerourile. Ignora pumnalul
ascuit care i se nvrte n carne. Pref-te c eti fcut din
oel. Adversarul tu e slab i speriat, dar e foarte bogat i a
greit foarte mult.
Clay nghii cu greutate i ncerca s vorbeasc pe un ton
normal.
Onorariul avocatului este prea mic, spuse.
A, zu? spuse Pace i chiar zmbi. Zece milioane nu
sunt de ajuns?
Nu n cazul sta. Ai fi mult mai expui dac ar fi
implicat o firm mare, specializat n procesele de obinere
de daune.
Te prinzi repede, vd.
Jumtate se va duce pe impozite. Cheltuielile pe care leai preconizat sunt foarte mari. Vrei s pun pe picioare o

firm n cteva zile, ntr-o zon cu chirii mari. n plus, vreau

s fac ceva pentru Tequila i pentru ceilali inculpai care au
fost prini la mijloc n toat povestea asta.
Spune-mi o sum. Pace scria deja ceva.
Cincisprezece milioane vor face tranziia mai uoar.
i ncerci norocul?
Nu, doar ngociez.
Vaszic, vrei cincizeci de milioane treizeci i cinci
pentru familii i cincisprezece pentru tine. Corect?
Att ar trebui s ajung.
De acord. Pace ntinse mna i spuse: Felicitri!
Clay i strnse mna. Nu gsi altceva de spus dect
Mulumesc.
Am ntocmit un contract, cu nite detalii i clauze. Max
cuta ntr-o serviet.
Ce fel de clauze?
De exemplu, nu ai voie s le aminteti de Tarvan nici lui
Tequila Watson, nici noului su avocat, i nici vreunuia
dintre inculpaii implicai n acest caz. Dac vei face asta, vei
periclita foarte serios toat afacerea. Aa cum am mai
discutat, dependena de droguri nu este o justificare pentru
comiterea unei infraciuni. Ar putea funciona ca o
circumstan atenuant la stabilirea sentinei, dar domnul
Watson a comis o crim, iar ce medicamente lua n
momentul respectiv nu este relevant pentru aprare.
neleg asta mai bine dect tine.
Atunci uit de criminali. Acum reprezini familiile
victimelor. Eti de partea cealalt, Clay, obinuiete-te cu
ideea! Prin contract primeti cinci milioane pe loc, nc cinci
n zece zile i restul de cinci dup ncheierea tuturor
nelegerilor. Dac spui cuiva de Tarvan, afacerea pic. Dac

ne neli ncrederea i vorbeti cu inculpaii, pierzi o grmad

de bani.
Clay ncuviin din cap i i ainti privirile asupra
contractului gros de pe mas.
E, practic, un acord de confidenialitate, continu Max,
lovind uor cu degetele n hrtii. E plin de secrete
ntunecoase, pe care va trebui s le ascunzi pn i de
secretara ta. De exemplu, numele clientului meu nu va fi
menionat niciodat. E o corporaie-mam nfiinat n
Bermude cu o nou sucursal n Antilele Olandeze, care e
patronata de o firm elveian cu sediul n Luxemburg.
Lanul de documente ncepe i se termin acolo i nimeni nul poate urmri fr s piard irul, nici mcar eu. Noii ti
clieni primesc banii; nu trebuie s pun ntrebri. Ct
despre tine, vei ctiga o avere. Nu ne ateptam la predici
moralizatoare. Ia-i banii, termin treaba i toat lumea va fi
fericit.
Cu alte cuvinte, s-mi vnd sufletul?
Cum spuneam, las predicile. Nu faci nimic lipsit de
etic. Obii nite nelegeri uriae pentru nite clieni care nau nici cea mai vag idee c le datoreaz cineva ceva. Asta nu
nseamn c-i vinzi sufletul. i ce dac te mbogeti? N-o
s fii primul avocat care primete un cadou neateptat.
Clay se gndea la primele cinci milioane. Pltibile imediat.
Max complet nite spaii goale undeva, pe la mijlocul
contractului, dup care i-l mpinse peste mas.
Asta e nelegerea preliminar. Semneaz i o s pot si spun mai multe despre clientul meu. O s cer nite cafea.
Clay lu documentul i l inu n mina, simindu-l cum
devine din ce n ce mai greu, apoi ncerc s citeasc primul
paragraf. Max sunase la room-service.

Urma s demisioneze imediat, chiar n aceeai zi, de la

Biroul Avocailor din Oficiu i s renune la calitatea de
avocat al lui Tequila Watson. Hrtiile fuseser deja ntocmite
i ataate la contract. Trebuia s-i nregistreze firma
imediat, s angajeze suficient personal, s-i deschid
conturi n banc etcetera. Fusese ataat i o propunere
pentru documentele de nfiinare a Cabinetului de Avocatura
al lui J. Clay Carter II, cuprinznd toate clauzele legale
obinuite. Urma s contacteze, ct de curnd, toate cele
apte familii i s nceap tratativele pentru a deveni avocatul
lor.
Sosi cafeaua, dar Clay continua s citeasc. n captul
cellalt al apartamentului, Max vorbea la celular n oapt,
pe un ton serios, fr ndoial, i relata superiorului su
ultimele evenimente. Sau, poate, i monitoriza reeaua s
vad dac se mai petrecuse vreo crim legata de Tarvan.
Pentru semntura de la pagina unsprezece, Clay urma s
primeasc, prin transfer bancar imediat, suma de cinci
milioane de dolari, pe care Max tocmai o completase cite. i
tremura mna cnd semn, nu de team sau de ndoial n
ce privete moralitatea, ci din cauza ocului provocat de
zerouri.
Odat semnata prima serie de documente, ieir din hotel
i se urcar ntr-o maina de teren condusa de aceeai gard
de corp care-l ntmpinase pe Clay n holul de la Willard.
Propun s ne ocupm mai nti de contul din banc,
spuse Max, blnd, dar hotrt. Clay era Cenureasa n
drum spre bal, plutind, pentru c totul era un vis.
Sigur, e o idee bun, reui s spun.
Vreo preferin? ntreb Pace.
Cei de la banca lui Clay ar fi fost ocai de genul de

activitate care se pregtea. De atta vreme contul lui curent

abia reuea s se menin peste minimum, nct orice
depozit substanial ar fi trezit imediat suspiciuni. Un director
mrunt l sunase odat, s-i dea vestea c depise scadena
la un mic mprumut. i-l i imagina pe vreun ef cu gura
cscat de uimire holbndu-se la extrasul de cont.
Sunt convins c te-ai gndit deja la ceva.
Suntem n relaii bune cu Chase. Transferurile vor
merge mai uor acolo.
Atunci Chase s fie, se gndi Clay i zmbi. S facem
orice e nevoie, numai s grbim transferul.
Banca Chase, pe 15tn Street, i spuse Max oferului,
care se ndrepta deja n direcia respectiv. Mai scoase nite
hrtii. Uite contractele de nchiriere i subnchiriere ale
biroului. E un spaiu foarte bun, dup cum tii, i, desigur,
nu e ieftin. Clientul meu a folosit o firm-fantom ca s-l
nchirieze pe doi ani cu optsprezece mii pe lun i-l putem
subnchiria la acelai pre.
Asta nseamn patru sute de mii de dolari, mai mult
sau mai puin.
Max zmbi i spuse:
V putei permite, domnule! Trebuie s ncepi s
gndeti ca un avocat cu bani de aruncat.
i atepta deja un vicepreedinte. Max ntreba de persoana
potrivita i fur primii cu mult respect. Clay i lu n
primire afacerea i semn toate documentele necesare.
Transferul urma s fie efectuat pn la ora cinci n aceeai
zi, conform spuselor vicelui.
ntori n main, Max nu vorbea de altceva dect de
afaceri.
Ne-am permis s ntocmim actele firmei n locul tu,

spuse i i mai ddu i alte documente.

Le-am vzut deja, rspunse Clay, nc gndindu-se la
transferul bancar.
Sunt lucruri de baza nimic precis. nregistreaz-le
electronic. Plteti dou sute de dolari cu cartea de credit i
ai intrat n afaceri. Dureaz mai puin de o or. Poi s-o faci
de la biroul de la BAO.
Cu hrtiile n mn, Clay privi pe fereastr. Lng ei, la
semafor, era un Jaguar XJ rou-stacojiu, lucios i imaginaia
i-o lu razna. ncerc s se concentreze asupra afacerilor, dar
pur i simplu nu reui.
C tot veni vorba de BAO, i zise Max, cum ai de gnd s
procedezi?
Hai s-o facem acum.
Pe M Street, la numrul 18, i spuse Max oferului,
cruia prea c nu-i scap nimic. Te-ai gndit la Rodney i la
Paulette?
Da. Vorbesc cu ei azi. Bun.
M bucur c eti de acord.
Avem i noi nite oameni care cunosc bine oraul. Pot s
ajute i ei. Vor lucra pentru noi, dar clienii ti nu vor ti.
Spunnd asta, ddu din cap spre ofer. Nu ne putem relaxa,
Clay, pn cnd cele apte familii nu te accept ca avocat.
Se pare c lui Rodney i lui Paulette va trebui s le spun
tot.
Aproape tot. Vor fi singurii din firma ta care vor ti
despre ce e vorba. Dar nu poi s le spui de Tarvan sau de
companie i nu vor vedea nelegerile n forma redactat. Pe
astea le vom pregti noi.
Dar trebuie s tie ce oferim.
Evident! Trebuie s conving familiile s accepte banii.

Dar nu pot s tie de unde vin banii.

Asta nu va fi uor.
Hai s-i angajm mai nti!
Dac i dusese cineva lipsa la Birou, nu se vedea. Pn i
domnioara Glick cea de ncredere era ocupat cu telefoanele
i nu avea timp de obinuita ntrebare: Pe unde ai umblat?
Gsi pe birou vreo dousprezece mesaje, toate irelevante
acum, pentru c nimic nu mai conta. Glenda era la o
conferin n New York i, ca de obicei, absena ei nsemna
pauze de prnz mai lungi i mai multe nvoiri pe caz de boal
n tot biroul. Clay scrise repede o cerere de demisie i i-o
trimise prin e-mail. Cu ua nchis, umplu dou serviete cu
lucrurile lui, dar renun la nite cri vechi i la alte lucruri
despre care ntr-o vreme considerase c au valoare
sentimental. Se putea ntoarce oricnd, dei tia c n-o va
face.
Biroul lui Rodney se gsea ntr-un spaiu minuscul pe care
l mprea cu ali doi asisteni.
Ai o clip? spuse Clay.
Nu prea, spuse Rodney, abia ridicnd ochii dintr-un
teanc de rapoarte.
Au aprut nouti n cazul Tequila Watson. Nu dureaz
dect un minut.
Fr tragere de inim, Rodney i puse pixul dup ureche
i l urm pe Clay n birou, unde rafturile fuseser golite.
Clay ncuie ua.
Plec, ncepu Clay, aproape n oapt.
Statur de vorb aproape o or, timp n care Max atepta
nerbdtor n maina parcat ilegal lng bordur. Cnd
apru, cu dou serviete burduite, Clay era nsoit de
Rodney, ncrcat i el cu o serviet i o pung de hrtie plin.

Rodney se duse la maina lui i dispru. Clay urc lng

Max.
A acceptat, spuse.
Ce surpriza!
La biroul de pe bulevardul Connecticut se ntlnir cu un
specialist n amenajri interioare, angajat de Max. Lui Clay i
se oferi ocazia s aleag un mobilier destul de scump pe care
ntmpltor, l aveau n depozit, aa c putea fi livrat n
douzeci i patru de ore. Indic diverse modele i mostre,
toate spre capul listei de preuri. Semn ordinul de achiziie.
Se instala i centrala telefonic. Dup plecarea
decoratorului, sosi un specialist n calculatoare. La un
moment dat, Clay cheltuia bani cu aa o vitez, nct ncepu
s se ntrebe dac storsese destul de la Max.
Puin dup ora cinci, Max iei din biroul proaspt zugrvit
i i puse celularul n buzunar.
S-a efectuat transferul, i spuse lui Clay.
Cinci milioane?
Exact. Eti milionar.
Am plecat, spuse Clay. Ne vedem mine?
Unde te duci?
S nu m mai ntrebi niciodat asta, bine? Nu eti eful
meu. i nceteaz cu urmrirea. Am semnat contractul.
Merse pe Connecticut cteva cvartale, mbrncit n
aglomeraia de la ora de vrf, zmbind i fr s ating
asfaltul cu picioarele; apoi pe 17tn Street pn vzu
Reflecting Pool i Monumentul Washington, unde o mulime
de grupuri de liceeni se aranjau s se fotografieze. Fcu
dreapta i trecu prin Grdinile Constituiei i pe lng
Memorialul Vietnam. Dincolo de el se opri la un chioc,
cumpr dou trabucuri ieftine, i aprinse unul i porni mai

departe spre treptele de la Monumentul Lincoln, unde se

aez i sttu mult vreme privind n deprtare, de-a lungul
strzii comerciale, spre Capitoliu.
i era imposibil s gndeasc limpede. Fiecare gnd frumos
era imediat ntrecut i nlocuit de un altul. Se gndi la tatl
su care tria pe o barc de pescuit mprumutat i se
prefcea c duce o viaa bun, dar se chinuia s
supravieuiasc, la cincizeci i cinci de ani, fr niciun viitor,
bnd foarte mult, s-i uite ruinea. Pufi din trabuc i o
vreme se imagina fcnd cumprturi i, ca sa se amuze,
fcu o socoteal ct ar cheltui dac ar cumpra tot ce-i
dorea o garderoba nou, o main frumoasa, o combin
stereo, nite excursii. Totalul era doar o mic parte din averea
sa. Marea ntrebare era ce fel de main. Una pentru oameni
de succes, dar nu pretenioas.
i, desigur, va avea nevoie de o nou adres. Va cuta prin
Georgetown o cas drgu, de mod veche. Auzise c unele
se vnd cu ase milioane, dar nu avea nevoie de ceva att de
mare. Era sigur c va putea gsi ceva n jur de un milion de
dolari.
Un milion aici. Un milion acolo.
Se gndi la Rebecca, dar ncerc s-i mute gndul. n
ultimii patru ani fusese singura lui prietena, creia i
mprtise totul. Acum nu mai avea cu cine vorbi. Erau
desprii de cinci zile, dar se ntmplaser attea, nct abia
mai avusese timp s se gndeasc la ea.
Uit de familia Van Horn, spuse tare, scond un nor
gros de fum.
O s fac o donaie mare Fondului Piedmont cu condiia ca
banii s fie folosii pentru protejarea frumuseilor naturale
ale Virginiei de Nord. O s angajeze un asistent juridic a

crui singur treaba va fi s urmreasc cele mai recente

acaparri de terenuri i propuneri de proiecte din partea
Grupului BVH, iar unde se va putea, s angajeze n secret
avocai pentru micii proprietari de pmnt care nu tiau c
sunt pe cale s devin vecini cu Bennett Buldozerul. Ce se va
mai distra pe frontul ecologic!
Trebuia s uite de oamenii tia!
i aprinse al doilea trabuc i l sun pe Jonah, care se afla
la magazinul de computere unde lucra.
Am rezervat o mas la Citronelle, la ora opt, spuse Clay,
n momentul acela, Citronelle era restaurantul franuzesc cel
mai la mod din ora.
Vezi s nu! spuse Jonah.
Vorbesc serios. Avem ceva de srbtorit. mi schimb
serviciul. i explic mai trziu. Dar s vii!
Pot s vin cu o prietena?
n niciun caz!
Johan nu mergea nicieri fr prietena din sptmn
respectiv. Cnd se va muta, Clay avea s se mute singur i
nu va duce dorul actelor de eroism din dormitor ale lui
Jonah, i sun nc doi amici din facultate, dar amndoi
aveau copii i obligaii i invitaia venea n ultimul moment.
Cin cu Jonah. Asta era ntotdeauna o aventur.
12
n buzunarul de la cma avea crile de vizit, nounoue, pe care cerneala abia se uscase, livrate la primele ore
ale dimineii de la o tipografie care executa comenzi de la o zi
la alta, i care l numeau Asistent Juridic Principal la
Cabinetul de Avocatur al lui J. Clay Carter II. Rodney
Albritton, Asistent Juridic Principal, de parc firma ar fi avut
un departament ntreg de asisteni sub conducerea lui. Nu

avea, dar se dezvolta ntr-un ritm impresionant.

Dac ar fi avut timp s-i cumpere un costum nou,
probabil c tot nu l-ar fi purtat n prima misiune. Vechea lui
uniform se potrivea mai bine sacou bleumarin, cravata
cu nodul slbit, blugi decolorai, bocanci de armat negri i
jerpelii, nc lucra pe strad i trebuia s arate adecvat. O
gsi pe Adelfa Pumphrey la postul ei, cu ochii aintii la un
perete de monitoare cu circuit nchis, fr s vad nimic.
Fiul ei murise de zece zile.
l privi i i indic un registru unde orice vizitator trebuia
s semneze. El scoase o carte de vizit i se prezent.
Lucrez pentru un avocat din centru, spuse.
E bine, spuse ea ncet, fr s arunce mcar o privire
spre cartea de vizit.
A vrea s-i vorbesc cteva minute.
Despre ce?
Despre fiul dumitale, Ramn.
Ce-i cu el?
tiu nite lucruri despre moartea lui pe care dumneata
nu le tii.
Nu e unul dintre subiectele mele preferate n ultimul
timp.
neleg i mi pare ru ca deschid discuia. Dar o s-i
plac ce am de spus i n-o s dureze mult.
Adelfa se uit n jur. Mai ncolo, pe acelai coridor, mai era
un paznic n uniform, n picioare n faa unei ui, pe
jumtate adormit.
Pot s iau o pauz n douzeci de minute, spuse ea. Ne
ntlnim la bufet, un etaj mai sus.
Plecnd, Rodeny i spuse c, ntr-adevr, merita pn la
ultimul bnu salariul cel nou i gras. Dac un alb ar fi

abordat-o pe Adelfa cu un subiect att de delicat, ar fi fost i

acum tot n faa ei, agitat, nemurind, cutndu-i cuvintele,
fiindc ea nici nu s-ar fi clintit. N-ar avea ncredere n el, n-ar
crede nimic din ce i-ar spune, n-ar interesa-o nimic din ce ar
avea el de spus, oricum nu n primul sfert de or de
conversaie.
Dar Rodney era calm, i detept, i negru, i ea voia s
vorbeasc cu cineva.
*
Dosarul ntocmit de Max Pace despre Ramn Pumphrey
era scurt, dar amnunit; nu erau multe de spus. Presupusul
lui tat nu fusese niciodat cstorit cu mama lui. Numele
brbatului era Leon Tease i n prezent executa o sentin de
treizeci de ani n Pennsylvania pentru jaf armat i tentativa
de omor. n mod evident, el i Adelfa triser mpreun
suficient ct s fac doi copii Ramn i un biat puin mai
mic, pe nume Michael. Un alt biat, i mai mic, era fiul unui
brbat cu care Adelfa se mritase i de care divorase. Acum
era nemritata i ncerca s creasc, pe lng cei doi fii care-i
mai rmseser, dou nepoate din partea unei surori care se
afla n nchisoare pentru trafic de cocain.
Adelfa ctiga douzeci i una de mii de dolari pe an
lucrnd la o firm particular care se ocupa de paza unor
cldiri cu grad sczut de risc din Washington. De la
apartamentul ei dintr-un complex de locuine de stat din
nord-est fcea n fiecare zi naveta cu metroul. Nu avea
main i nu nvase niciodat s conduc. Avea un cont
curent cu un sold foarte mic i dou cri de credit care o
bgau ntruna n bucluc i i anulau orice ans la un credit
avantajos. Nu avea cazier. n afar de slujba i de familie,
singurul lucru care o interesa era Old Salem Gospel Center,

nu departe de cas.
*
Pentru c amndoi crescuser n acelai ora, se jucar
cteva minute de-a pe cine cunoti. La ce coal ai fost? De
unde sunt prinii ti? Descoperir vreo dou cunotine
comune, destul de ndeprtate. Adelfa bea fr spor o cola
dietetic. Rodney ceruse cafea fr zahr. Bufetul era pe
jumtate plin de birocrai mruni care vorbeau cu voce joas
despre orice, mai puin despre slujbele lor plictisitoare.
Ziceai c vrei s-mi vorbeti despre fiul meu, spuse ea
dup cteva minute de conversaie stnjenitoare. Vorbea
ncet i era ncordat. Se vedea c nc mai sufer.
Rodney se fistici nervos o clip, apoi veni mai aproape de
ea.
Da i, repet, mi pare ru c deschid subiectul. Am i eu
copii. Nici nu-mi pot nchipui prin ce treci.
Asta aa e.
Lucrez pentru un avocat din ora, un tip tnr, foarte
detept, care a a aflat ceva din care i-ar putea iei nite bani
frumoi.
Perspectiva banilor frumoi nu parea s-o impresioneze.
Rodney continu s vorbeasc.
Tipul care l-a omort pe Ramn tocmai ieise dintr-un
centru de tratament mpotriva drogurilor, unde fusese nchis
aproape patru luni. Era un drogat, un puti de pe strad,
fr prea mari anse n via. I-au dat nite medicamente n
cadrul tratamentului. Noi credem c unul dintre aceste
medicamente l-a fcut s-o ia n aa fel razna, nct s-i
aleag o victim la ntmplare i s nceap s trag.
N-a fost o afacere cu droguri care a ieit prost?
Nu, nici pe departe. Adelfa i mut privirea, apoi i

aprur lacrimi n ochi i, pentru o clip, Rodney crezu c e

pe cale s cedeze. Dar Adelfa se uit din nou la el i spuse:
Bani frumoi? ci?
Mai mult de un milion de dolari, spuse el cu o figur pe
care nu se citea nimic i pe care o exersase de zeci de ori,
pentru c avusese mari dubii c va fi n stare s spun
cuvintele astea fr s i se fac fric.
Nicio reacie vizibil din partea ei, cel puin nu la nceput.
nc o dat i plimba privirea prin toat camera.
i bai joc de mine? spuse.
De ce a face-o? Nu te cunosc. De ce a veni aici s-i
vnd gogoi? Sunt bani n joc, bani muli. Bani de la o firm
mare de medicamente, pe care cineva vrea ca tu s-i iei i s
nu spui nimic.
Ce firm mare?
Uite, i-am spus tot ce tiu. Treaba mea era s m
ntlnesc cu tine, s-i spun despre ce e vorba i s te invit s
vii s vorbeti cu domnul Carter, avocatul pentru care lucrez.
El o s-i explice tot.
E un tip alb?
Da. Un tip de treab. Lucrez cu el de cinci ani. O s-i
plac de el i o s-i plac ce are de zis.
Lacrimile dispruser. Ridic din umeri i zise:
Bine.
La ce or termini? ntreb el.
La patru jumate.
Biroul nostru e pe Connecticut, la un sfert de or de
mers de aici. Domnul Carter o s te atepte. Ai cartea mea de
vizit.
Adelfa se uit din nou la cartea de vizit.
i nc ceva foarte important, spuse Rodney, aproape n

oapt. Afacerea o s ias numai dac nu spui nimnui

nimic. E foarte secret. F ce te sftuiete domnul Carter i o
s primeti mai muli bani dect i-ai imaginat vreodat. Dar
dac se afl ceva, nu mai primeti nimic.
Adelfa ncuviina din cap.
i trebuie s ncepi s te gndeti s te mui.
S m mut?
ntr-o cas nou din alt ora unde nu te cunoate
nimeni i nu tie nimeni c ai bani muli. O cas drgu pe
o strad linitita unde copiii pot s mearg cu bicicleta pe
trotuar, fr traficani, fr gti, fr detectoare de metale la
coal. Fr rude care s vrea o parte din banii ti. Ascult
pe cineva care a crescut ca tine. Pleac din locul sta! Dac
te duci cu banii tia napoi la Lincoln Towers o s te
mnnce de vie!
*
Pn acum, expediia lui Clay la BAO se soldase cu
racolarea domnioarei Glick, secretara cea eficient care
ezitase foarte puin la perspectiva de a primi un salariu
dublu, a vechii lui prietene, Paulette Tullos, care, dei bine
ntreinut de soul ei grec mereu absent, se grbi s accepte
un salariu de 200 000 de dolari pe an, n loc de numai 40
000 i, desi- gur, a lui Rodney. Expediia provocase dou
telefoane urgente, pn n prezent rmase fr rspuns, din
partea Glendei i o ntreag serie de e-mail-uri usturtoare,
toate ignorate, cel puin deocamdat. Clay i promise c va
sta de vorb cu Glenda n viitorul foarte apropiat i i va oferi
un motiv neconvingtor pentru care i furase cei mai buni
angajai.
Pentru a echilibra balana angajailor buni, i oferi o slujb
i colegului lui de camer, Jonah, care, dei nu practicase

niciodat avocatura trecuse examenul de intrare n barou

la a cincea ncercare i era prieten i confident, n sperana
c acesta va cpta o oarecare experiena juridic. Jonah
avea gura mare i i plcea s bea, fapt pentru care Clay i
ddu numai nite detalii sumare cu privire la noua lui firm.
Avea de gnd s-i spun mai multe, ncetul cu ncetul, dar
ncepu cu puin. Mirosind nite bani, Jonah negociase un
salariu de nceput de 90 000 de dolari, mai puin dect al
Asistentului Juridic Principal, dei nimeni din firm nu tia
ct ctiga ceilali. De contabilitate i de statele de plat se
ocupa o firm de experi contabili de la etajul trei.
Lui Paulette i lui Jonah Clay le dduse explicaii cu
aceeai zgrcenie ca i lui Rodney. Cu alte cuvinte: aflase din
ntmplare despre o conspiraie n care era vorba de un
medicament periculos numele medicamentului i cel al
companiei nu le vor fi dezvluite niciodat nici lor, nici
altcuiva. Luase legtura cu compania. ncheiaser o
nelegere rapid. Se plteau sume serioase. Secretul era
obligatoriu. Doar fcei-v treaba i nu punei multe
ntrebri. O s ne facem o firm drgu cu care o s
ctigm o grmada de bani i o s ne i distrm.
Cine ar putea refuza o asemenea ofert?
Miss Glick o ntmpin pe Adelfa Pumphrey ca pe primul
client care intra n cabinetul de avocatura nou-nou, ceea ce
de fapt i era. Totul mirosea a nou vopseaua, covorul,
tapetul, mobila de piele italieneasca de la recepie. Miss Glick
i aduse Adelfei apa ntr-un pahar de cristal care nu mai
fusese folosit i se ntoarse s-i aranjeze n continuare noul
birou de sticl i metal cromat. Urm Paulette. O lu pe
Adelfa la ea n birou pentru preliminar, care era mai mult
dect o discuie pe jumtate serioas ntre fete. Paulette i

not o mulime de date despre familia i mediul n care tria,

aceleai pe care Max Pace le adunase deja. i spuse exact
vorbele care trebuiau spuse unei mamei ndurerate.
S-ar putea s-l mai fi vzut pe domnul Carter, spuse
Paulette, descurcndu-se cu greu prin ciornele pe care le
scrisese mpreun cu Clay. Era la tribunal cnd ai fost i tu
acolo. A fost desemnat de judector s-l reprezinte pe Tequila
Watson, dar a renunat la caz. Aa a ajuns s fie implicat n
nelegerile astea.
Adelfa era exact att de nedumerit pe ct se ateptau s
fie. Paulette nu se ls.
El i cu mine am lucrat mpreun cinci ani la Biroul
Avocailor din Oficiu. Ne-am dat demisia acum cteva zile i
am deschis acest cabinet. O s-i plac de el. E un tip de
treab i un avocat foarte bun. Cinstit i loial clienilor lui.
De-abia ai deschis?
Da. Clay i dorea de mult vreme propria firm. M-a
rugat s lucrez cu el. Eti pe mini bune, Adelfa!
Nedumerirea se transform n uluire.
Vrei s m ntrebi ceva? ntreb Paulette.
Am attea ntrebri, c nici nu tiu de unde s ncep.
neleg. Uite ce te sftuiesc. Nu pune prea multe
ntrebri. Exista o firm mare, dispus s-i dea o grmada
de bani n locul unui potenial proces pe care l-ai putea
deschide pentru moartea fiului tu. Dac ezii i pui
ntrebri, ai putea foarte uor s nu mai primeti nimic. Ia
banii, Adelfa! Ia banii i fugi!
Cnd, n sfrit, veni momentul s-l ntlneasc pe
domnul Carter, Paulette o conduse pe coridor pn la un
birou mare de pe col. De o ora Clay se plimba agitat prin
camer, dar o ntmpin calm i i ur bun venit la firm.

Avea cravata slbit, mnecile suflecate i biroul plin de

hrtii i dosare, ca i cum ar fi lucrat la mai multe procese n
acelai timp. Paulette rmase i ea pn se sparse gheaa
complet apoi, conform planului, se scuz i iei.
Te recunosc, spuse Adelfa.
Da, am fost la tribunal la audiere. Judectorul mi-a
pasat cazul, dar am scpat de el. Acum sunt de cealalt
parte.
Ascult.
Probabil c eti foarte nedumerit.
Exact.
De fapt, e foarte simplu.
Clay se rezem de marginea biroului i privi figura complet
nedumerit a Adelfei. i ncrucia minile pe piept i ncerc
s dea impresia c nu era prima dat cnd fcea asta. Se
lans n propria versiune a povetii cu compania de
medicamente cea mare i rea, versiune care, dei mai ampl
i mai animat dect a lui Rodney, spunea acelai lucru fr
s dezvluie prea multe aspecte noi. Adelfa sttea pe scaunul
jos din piele, cu minile n poala pantalonilor de la uniform,
urmrindu-l cu privirea, fr s clipeasc, netiind sigur ce
s cread i ce nu.
n ncheierea povetii, Clay spuse:
Vor s-i dea pe loc o mulime de bani.
Cine sunt ei, mai precis?
Compania de medicamente.
Are i un nume?
Mai multe nume i mai multe adrese i nu o s-i cunoti
niciodat adevrata identitate. Face parte din nelegere. Noi
doi, dumneata i cu mine, clientul i avocatul, trebuie s
cdem de acord s inem totul secret.

n cele din urm clipi, apoi i puse minile la piept i i

schimb poziia. Privind covorul persan frumos i nou care
umplea jumtate din camer, ochii i devenir sticloi.
Ci bani? ntreba uor.
Cinci milioane de dolari.
Dumnezeule, reui s spun nainte s izbucneasc n
plns. i acoperi ochii i hohoti mult vreme, fr s ncerce
s se opreasc. Clay i ntinse un erveel dintr-o cutie.
*
Banii pentru nelegeri se gseau la Banca Chase, alturi
de cei ai lui Clay, ateptnd doar s fie distribuii.
Documentele pregtite de Max erau pe biroul lui Clay, un
teanc ntreg. Clay i explic Adelfei ce scrie acolo, c banii vor
fi transferai a doua zi de diminea, imediat ce se deschide
banca. Rsfoi pagini ntregi de documente, indicndu-i
aspectele legale eseniale, punnd-o s semneze unde era
necesar. Adelfa era prea ocata ca s spun mai multe.
Ai ncredere n mine, i spuse el de mai multe ori. Dac
vrei banii, semneaz aici.
Am senzaia c fac ceva necinstit, spuse ea la un
moment dat.
Nu, altcineva a fcut ceva necinstit. Dumneata eti
victima, Adelfa, victima i acum clientul.
Am nevoie s vorbesc cu cineva, spuse ea la un moment
dat n timp ce semna.
Dar nu avea cu cine. Avea un prieten care aprea i
disprea, conform informaiilor lui Max i nu era genul
cruia s-i ceri sfaturi. Avea frai i surori mprtiai din
Washington pn n Philadelphia, dar, cu siguran, nici ei
nu erau mai rafinai dect ea. Prinii i muriser.
. Ar fi o greeal, spuse Clay delicat. Banii i vor face

viaa mai uoar dac nu spui nimnui de ei. Dac vorbeti,

atunci te vor distruge.
Nu m pricep s administrez bani.
Putem s te ajutm noi. Dac vrei, Paulette poate s
aib grij de ei pentru tine i s-i dea sfaturi.
Mi-ar plcea.
Pentru asta suntem aici.
Paulette o duse cu maina acas i drumul le lu mult
prin traficul de la ora de vrf. i relat apoi lui Clay c Adelfa
a vorbit foarte puin, iar cnd au ajuns la complexul de
locuine nu a vrut s coboare. Aa c au stat acolo o
jumtate de or, vorbind ncet despre noua ei via. Fr
asisten social, fr mpucturi n toiul nopii. Fr s se
mai roage la Dumnezeu s-i apere copiii. Nu-i va mai face
niciodat griji pentru sigurana copiilor, aa cum fcuse cu
Ramn.
Fr gti. Fr coli proaste.
Cnd i-a luat, n sfrit, la revedere, plngea.
13
Automobilul Porsche Carrera de culoare neagra se opri la
umbra unui copac pe strada Dumbarton. Clay cobor i reui
pentru cteva secunde sa-i ignore cea mai nou jucrie, dar
dup o privire rapid de jur mprejur se ntoarse s o mai
admire o dat. O avea deja de trei zile, dar tot nu-i venea s
cread c e a lui. Obinuiete-te, i spunea, i reuea s se
poarte de parc era doar o main oarecare, nimic special,
doar cnd o vedea, chiar i dup o scurta absent, i se
accelera pulsul. Conduc un Porsche, exclarft, cu voce tare,
n timp ce zbura prin trafic ca un ofer de Formula Unu.
Era la opt strzi de campusul Universitii Georgetown,
locul n care i petrecuse patru ani nainte s ajung la

Facultatea de Drept, lng Dealul Capitoliului. Casele erau

vechi i pitoreti; peticele de gazon tiate la milimetru;
strzile pline de arari i stejari btrni. Magazinele i
restaurantele pline de pe M Street erau doar la dou strzi
distan, se putea ajunge uor pe jos. Alergase pe strzile
astea patru ani i pierduse multe nopi cu prietenii,
hoinrind prin localurile i barurile preferate de pe
Wisconsin Boulevard i de pe M Street.
Acum urma s locuiasc aici.
Casa care i atrsese atenia era de vnzare cu un milion i
trei sute de mii de dolari. O gsise umblnd prin Georgetown
cu dou zile nainte. Mai era una pe N Street i alta pe Volta,
toate la o arunctur de b una de cealalt. Era hotrt s
cumpere una pn la sfritul sptmnii.
Cea de pe Dumbarton, preferata lui, era construit n anii
1850 i era n stare foarte bun. Faada de crmid fusese
zugrvit de multe ori i acum cptase o nuana tears de
albastru. Patru niveluri, inclusiv subsolul. Agentul imobiliar
spunea c era impecabil ntreinut de un cuplu n vrst
care cunoscuse familiile Kennedy i Kissinger i pe oricine iai putea imagina. Ageniile imobiliare din Washington turnau
nume mai cu spor chiar dect cele din Beverly Hills, mai ales
cnd era vorba de proprieti din Georgetown.
Clay sosise cu un sfert de or mai devreme. Casa era
goal; proprietarii erau acum la un cmin pentru persoane n
vrst, dup spusele agentului. Intr pe o poart de lng
cas i admir micua grdin din spate. Nu avea piscin i
nici nu era loc pentru una; terenul era foarte scump n
Georgetown. Avea o curte interioara cu mobil de fier forjat i
cu buruieni care se strecurau din straturile de flori. Clay i
va petrece cteva ore grdinrind, dar nu prea multe.

Poate c va angaja o firm care se ocup cu ngrijirea

peluzelor.
i plcea casa, la fel i cele de alturi. i plceau strada,
linitea cartierului, faptul c oamenii locuiau att de aproape
unii de alii i totui i respectau intimitatea. n timp ce
sttea jos pe scrile din fa, se hotr s ofere un milion n
cap i apoi s negocieze dur, s blufeze; s se distreze de
minune vzndu-l pe agent cum se agit, dei el va fi pe
deplin dispus s plteasc preul integral.
Uitndu-se la Porsche, imaginaia i zbur nc o dat spre
lumea lui de basm n care banii creteau n copaci, iar el
putea s cumpere tot ce-i dorea. Costume italieneti, maini
sport nemeti, proprieti n Georgetown, spaiu de birouri
n centru i ce mai urma? Se gndise la o barc pentru tatl
lui, desigur, una mai mare, bineneles, care s aduc profit
mai mare. Putea s includ o mic afacere cu curse charter
n Bahamas, s scad valoarea brcii, s amortizeze
majoritatea costurilor, permindu-i astfel tatlui lui s
triasc mai bine. Viaa asta l termina pe Jarrett, bea prea
mult, se culca cu cine apuca, tria pe o barc mprumutat
i se chinuia pentru cteva baciuri. Clay era hotrt s-i
fac viaa mai uoar.
Se trnti o u i-l ntrerupse din cheltuieli, dar numai
pentru o clip. Sosise agentul imobiliar.
*
Lista de victime a lui Pace se oprea la apte. apte de care
tia. apte pe care el i oamenii lui reuiser s le
monitorizeze. Tarvanul fusese retras deja de optsprezece zile
i, din experiena companiei, tiau c ceea ce i fcea pe
oameni s nceap s ucid i pierdea n general efectul
dup zece zile. Lista era cronologic, iar Ramn Pumphrey

era al aselea.
Primul fusese un puti de colegiu, student la George
Washington, care ieise din cafeneaua Starbucks de pe
bulevardul Wisconsin, n Bethseda, exact la timp ca s fie
ochit de un brbat narmat. Studentul era din Bluefield,
Virginia de Vest. Clay fcu drumul de cinci ore n timp
record, nu din lips de timp, ci mai degrab ca un ofer de
curse care conduce cu vitez prin Shenandoah Valley.
Urmnd instruciunile precise ale lui Pace, gsi adresa
prinilor, o csua cu un aspect destul de deprimant,
aproape de centru. n maina, pe aleea din faa casei, spuse
chiar cu voce tare:
Nu-mi vine s cred c fac aa ceva.
Dou lucruri l motivar s coboare din main. n primul
rnd, nu avea de ales. n al doilea rnd, gndul la cele
cincisprezece milioane, nu voia numai o treime sau doua
treimi. Voia toi banii.
Era mbrcat de strad i-i ls servieta n main. Mama
biatului era acas, dar tatl era nc la lucru. Femeia l
primi nuntru cu reticen, dar apoi i oferi cafea i
fursecuri. Clay atept pe canapeaua din camera de lucru,
plin de fotografii ale fiului mort. Perdelele erau trase. Casa
era ntr-o dezordine de nedescris.
Ce caut eu aici?;
Femeia vorbi mult vreme despre fiul ei, iar Clay i sorbea
fiecare cuvnt.
Tatl era agent de asigurri i lucra la cteva strzi
deprtare, aa c ajunse acas nainte s se topeasc gheaa
din paharul de ceai. Clay le prezenta cazul, cu cte detalii
putea. La nceput i-au pus cteva ntrebri generale: Ci
alii mai muriser din cauza asta? De ce nu putem s vorbim

cu autoritile? N-ar trebui fcut public situaia? Clay

rspunse ca un profesionist. Pace l pregtise bine.
Ca toate victimele, aveau de ales. Puteau s se nfurie, s
pun ntrebri, s aib pretenii, s cear s se fac dreptate
sau puteau s accepte banii i s nu spun nimic. La nceput
suma de cinci milioane nu avu niciun efect asupra lor sau, n
orice caz, se prefceau bine. Preferau s fie furioi i s nu le
pese de bani. Dar pe msur ce timpul trecea, ncepur s
neleag.
Dac nu putei s-mi spunei numele adevrat al
companiei, nu accept banii, spuse tatl la un moment dat.
Nu tiu numele adevrat, spuse Clay.
Trecur de la lacrimi la ameninri, de la iubire la ur, i
de la iertare la pedeapsa i ncercar aproape toate emoiile
de-a lungul dup-amiezei i n primele ore ale serii. Tocmai
i
Victima cu numrul trei fusese, cu siguran, cel mai
dificil caz. Era vorba de o prostituata de aptesprezece ani
care fcuse trotuarul aproape toat viaa. Poliia credea c
avusese o relaie de serviciu cu ucigaul, dar nu aveau niciun
indiciu de ce ar fi omort-o. O fcuse n public, n faa a trei
martori.
I se zicea Bandy i nu avea nevoie de nume de familie. Din
cercetrile lui Pace reieea c nu avea nici so, nici mam,
nici tat, nici frai, nici copii, nici adres, nici coal, nici
biserica i, cel mai surprinztor, nici cazier. Nu avusese parte
de o nmormntare adevrat. Ca atia alii din Washington,
fusese ngropat de primrie. Cnd unul dintre agenii lui
Pace ntrebase de ea la biroul medicului legist, i se spusese
c a fost ngropat n mausoleul prostituatei necunoscute.
ngropaser fiul cel mic i durerea uriaa i paralizase. l

detestau pe Clay pentru ca venise, dar i mulumeau din

suflet pentru ca i psa. Nu aveau ncredere n el pentru c
era un avocat dintr-un ora mare care, evident, minea cnd
vorbea despre o nelegere att de neruinat, dar l invitar
s rmn la cin.
Cina sosi prompt la ora ase. Patru doamne de la biseric
aduser destul mncare pentru o sptmn. Clay fu
prezentat ca un prieten din Washington i se trezi imediat
supus unui interogatoriu complet de toate patru. Nici cel mai
nemilos avocat n-ar fi fost mai curios.
n cele din urm, doamnele plecar. Dup cin, cum se
lsa noaptea, Clay ncepu s fac presiuni. Le oferea singura
nelegere pe care ar putea-o obine vreodat. Puin dup ora
zece ncepur s semneze documentele.
Singurul indiciu fusese furnizat de criminalul nsui.
Acesta spusese poliiei c Bandy avea o mtu care locuia n
Little Beirut, cel mai periculos ghetou din sud-estul capitalei.
Dar dup dou sptmni de cutri nencetate, mtua nu
putu fi gsit.
n lipsa unor motenitori cunoscui, nu era posibil nicio
nelegere.
14
Ultimii clieni din cazul Tarvan care semnar documentele
erau prinii unei studente de douzeci de ani de la
Universitatea Howard, care renunase la facultate cu o
sptmn nainte de a fi omort. Locuiau n Warrenton,
Virginia, la aizeci de kilometri vest de Washington. Statur o
or n biroul lui Clay, inndu-se strns de mn, ca i cum
niciunul dintre ei n-ar fi putut s funcioneze fr cellalt.
Din cnd n cnd plngeau, vrsndu-i amarul de
nedescris, deveneau apoi att de indifereni, att de stpni

pe ei i, aparent, att de neimpresionai de bani, nct Clay

se ndoia c vor accepta nelegerea.
Dar au acceptat-o i dintre toi clienii de care se ocupase,
Clay era sigur c pe ei banii aveau s-i afecteze cel mai puin,
n timp, ar putea ajunge s se bucure de ei; deocamdat, nui doreau dect fiica napoi.
Paulette i domnioara Glick i-au condus afar din birou
pn la lift, unde s-au mbriat din nou cu toii. Pe cnd se
nchideau uile, prinii fetei se strduiau s nu izbucneasc
n plns.
Mica echip a lui Clay se ntlni n sala de edine, unde
respirar uurai, recunosctori c nu mai aveau de primit n
viitorul apropiat i alte vizite de la vduve i prini
ndurerai. Puseser la ghea nite ampanie foarte scump
pentru a srbtori momentul i Clay ncepu s toarne n
pahare. Domnioara Glick refuz pentru c nu bea niciodat,
dar prea s fie singura abstinent din firm. Paulette i
Jonah, mai ales, erau deosebit de nsetai. Rodney prefera
berea, dar bu mpreun cu ceilali.
La a doua sticl, Clay se ridic s spun ceva.
Am de fcut dou anunuri, ncepu el, ciocnind n
pahar. n primul rnd, cazurile legate de Tylenol s-au
ncheiat. Felicitri i v mulumesc tuturor.
Folosise Tylenol drept nume de cod pentru Tarvan, de care
ei nu aveau s aud niciodat. Nu aveau s afle care fusese
onorariul lui. Evident, Clay primea o avere, dar ei nu aveau
idee la ct se ridica.
Se aplaudar singuri.
n al doilea rnd, ncepem s srbtorim n aceast
sear cu o cin la Citronelle. La ora opt fix. Ar putea fi o
sear lung, pentru c mine nu avem de lucru. Biroul va fi

nchis.
Iar aplauze, iar ampanie.
n al treilea rnd, n dou sptmni plecm la Paris.
Cu toii. n plus, fiecare dintre voi va fi nsoit de nc o
persoan, de preferin soul sau soia, cine are. Totul pltit.
Avion la clasa nti, hotel de lux, tot tacmul. Stm o
sptmn. Fr excepii. Eu sunt eful i v ordon tuturor
s mergei la Paris.
Domnioara Glick i acoperi gura cu ambele mini. Erau
cu toii mui de uimire, iar prima care vorbi fu Paulette:
Nu cumva Paris, Tennessee?
Nu, drag, adevratul Paris.
Dar dac dau de soul meu pe acolo? spuse ea pe
jumtate zmbind, i cei de la mas izbucnir n hohote de
rs.
Poi s mergi n Tennessee, dac preferi, spuse Clay.
Nici gnd, dragule!
Cnd se simi, n sfrit, n stare s vorbeasc, domnioara
Glick spuse:
mi trebuie paaport.
Hrtiile sunt pe biroul meu. M ocup eu. Dureaz mai
puin de o sptmn. Altceva?
Se vorbi despre vreme i despre mineare i despre cum s
se mbrace. Jonah ncepu imediat s se ntrebe pe care fat
s o ia cu el. Paulette era singura care mai fusese la Paris, n
luna de miere, o cltorie scurt care se treminase prost
cnd grecul fusese nevoit s plece din cauza unei afaceri
urgente. Se ntorsese acas singur, la clasa Turist, dei la
dus zburase cu clasa nti.
Puiorilor, la clasa nti i dau ampanie, le explic
celorlali. Iar scaunele sunt mari dect nite canapele.

 Pot s vin cu cine vreau? ntreb Jonah, fiindu-i,

evident, greu s ia o decizie.
Hai s ne limitm la oricine nu are so, bine? spuse
Clay.
Asta reduce opiunile.
Tu cu cine vii? ntreba Paulette.
Poate vin singur, spuse Clay i pentru o clip se fcu
linite n camer. Vorbiser ntre ei, pe ascuns, despre
Rebecca i despre desprire, cele mai multe brfe fiind
furnizate de Jonah. Vroiau s-l vad pe eful lor fericit, dar
nu erau att de apropiai, nct s se amestece.
Ce turn e la de acolo? ntreba Rodney.
Turnul Eiffel, spuse Paulette. Poi s te urci pn n
vrf.
Eu nu. Nu arat prea solid.
O s fii un turist pe cinste, se vede.
Ct stm acolo? ntreb domnioara Glick.
apte nopi, spuse Clay. apte nopi la Paris.
i, cu ajutorul ampaniei, uitar de griji. Cu o lun n
urm erau nc prizonierii muncii plictisitoare le la BAO. Toi
n afar de Jonah, care vindea calculatoare cu jumtate de
norm.
Max Pace voia s-i vorbeasc i, pentru c biroul era
nchis, Clay i propuse s se ntlneasc la firm, la prnz,
dup ce mintea i se mai limpezea.
Nu-i mai rmsese dect durerea de cap.
Ari ca naiba, ncepu Pace, amabil.
Am srbtorit.
Ce am s-i spun e foarte important. Poi s faci fa?
Pot s te urmresc. D-i drumul.
Pace avea un pahar de la fast-food cu cafea, pe care l inea

n mn n timp ce se plimba prin camer.

Mizeria cu Tarvanul s-a terminat, spuse el, cu o not de
finalitate. Se termina cnd spunea el c se va termina, nu
mai devreme. Am rezolvat cele ase cazuri. Dac apare
vreodat cineva care pretinde c e rud cu fata aceea, Bandy,
m atept s te ocupi tu de asta. Dar sunt sigur c nu are
familie.
i eu la fel.
Te-ai descurcat bine, Clay!
Sunt pltit regete pentru asta.
Am s transfer azi i ultima rat. Toate cele
cincisprezece milioane vor fi n contul tu. Ce-a mai rmas
din ele.
La ce te ateptai? S conduc o main veche, s dorm
ntr-un apartament drpnat, s port n continuare haine
ieftine? Singur ai spus c trebuie s cheltuiesc nite bani ca
s creez impresie bun.
Glumeam. i i vine de minune rolul de om bogat.
Mulumesc.
Ai fcut trecerea de la srcie la bogie cu o uurin
nemaipomenit.
E vorba de talent.
Numai s ai grij. Nu atrage prea mult atenia asupra
ta.
Hai s vorbim despre urmtorul caz.
Pace lu loc i mpinse un dosar peste mas, spre Clay.
Medicamentul se cheam Dyloft i e produs de
Laboratoarele Ackerman. Este un anti-inflamator foarte
puternic, folosit de bolnavii de artrit acut. Dyloft este nou
i i-a nnebunit pe medici. Face minuni, pacienii sunt
ncntai de el. Dar exist dou probleme. n primul rnd, e

produs de un concurent al clientului meu; n al doilea rnd,

s-a fcut legtura ntre el i apariia unor mici tumori la
vezica urinar. Clientul meu, tot cel cu Tarvanul, produce un
medicament asemntor care era foarte cutat pn acum
dousprezece luni, cnd Dyloftul a ieit pe pia. Asemenea
medicamente se vnd n valoare de aproximativ trei miliarde
de dolari pe an, mai mult sau mai puin. Dyloftul este deja pe
locul doi i va ajunge probabil la un miliard anul acesta. E
greu de estimat, pentru c vnzrile cresc foarte repede.
Medicamentul clientului meu se vinde cam de un miliard i
jumtate i pierde teren rapid. Dyloft e noua senzaie i
zdrobete concurena. Asta e bine. Acum cteva luni, clientul
meu a cumprat o mic companie de produse farmaceutice
din Belgia. Aceast firm a avut odat o sucursal care mai
trziu a fost nghiit de Laboratoarele Ackerman. O parte
dintre cercettori au fost dai afar i pclii. Unele studii de
laborator au disprut i pe urm au reaprut unde nu
trebuia. Clientul meu are martori i documente care
dovedesc faptul c Laboratoarele Ackerman tiau de
posibilele probleme de cel puin ase luni. M urmreti?
Da. Ci oameni au luat Dyloft?
E cam greu de spus, din cauz c numrul lor crete
att de rapid. Probabil un milion.
La ce procent dintre ei apare tumoarea?
Cercetrile indic aproximativ cinci la sut, suficient ct
s scoat medicamentul de pe pia.
Cum tii dac un pacient are sau nu o tumoare?
Printr-o analiz a urinei.
Vrei s dau n judecat Laboratoarele Ackerman?
Ateapt. Adevrul despre Dyloft se va afla n curnd.
Pn n momentul sta nu a nceput niciun proces, nu s-a

pretins nicio despgubire, nu s-a publicat niciun studiu

compromitor. tim de la spionii notri c cei de la
Ackerman i numr banii i i pun bine ca s plteasc
avocaii cnd va lovi furtuna. S-ar putea chiar s ncerce s
modifice medicamentul, dar pentru asta e nevoie de timp i
de aprobri din partea FDA. Sunt ntr-o adevrata dilema,
pentru c au nevoie de lichiditi. Au mprumutat bani grei
ca s achiziioneze alte companii, dintre care multe nu au dat
rezultatele scontate. Aciunile se vnd cu circa patruzeci i
doi de dolari. Anul trecut erau cotate la optzeci.
Ce se va ntmpl cu compania cnd se va afla adevrul
despre Dyloft?
Se vor prbui aciunile, iar clientul meu exact asta
vrea. Dac operaiunea este condus corect, i eu zic c tu i
cu mine putem face lucrurile cum trebuie, zvonurile vor
distruge Laboratoarele Ackerman. i pentru c avem
informaii din interior, potrivit crora Dyloftul are efecte
secundare, compania nu va avea alt opiune dect s
negocieze o nelegere. Nu pot s rite un proces, nu cnd e
vorba de un produs att de periculos.
Care sunt neajunsurile?
Nouzeci i cinci la sut din tumori sunt benigne i
foarte mici. Vezica nu este afectat serios.
Aadar, singurul scop al aciunii juridice este sa ocheze
piaa?
Da i, desigur, s ofere despgubiri victimelor. Nu vreau
sa am tumori la vezic, nici benigne, nici maligne.
Majoritatea jurailor vor fi de aceeai prere. Iat scenariul:
aduni un grup de vreo cincizeci de reclamani i ncepi un
proces mare n numele tuturor pacienilor care au luat
Dyloft. Exact n acelai timp, lansezi o serie de anunuri

televizate prin care solicii i alte cazuri. Dac acionezi rapid

i n for, o s obii mii de cazuri. Anunurile se vor
transmite n toat America spoturi fcute la repezeal care
vor speria oamenii i-i vor face s sune la numrul tu
gratuit de aici, din Washington, unde o s ai o armat de
asisteni juridici care s rspund la telefoane i s fac
munca de jos. O s te coste ceva bani, dar dac obii, s
zicem, cinci mii de cazuri i i faci s accepte nelegeri de
douzeci de mii de dolari fiecare, nseamn o sut de
milioane de dolari. Partea ta e o treime.
E strigtor la cer!
Nu, Clay, e vorba de procese de daune colective n forma
lor cea mai rafinat. Aa funcioneaz sistemul n zilele
noastre. i, dac tu nu accepi, te asigur c altcineva o va
face. i nc repede. Sunt atia bani n joc, nct avocaii de
la firmele specializate n daune ateapt ca vulturii orice
indiciu despre vreun medicament periculos. i, crede-m,
exist o mulime.
De ce sunt eu norocosul?
Sincronizarea e totul. Dac clientul meu tie precis cnd
ncepi procesul, atunci poate fi pregtit pentru reacia pieei.
Unde gsesc eu cincizeci de clieni? ntreba Clay. Max
trnti pe mas nc un dosar.
tim de cel puin o mie. Nume, adrese sunt toate aici.
Spuneai ceva de o armat de asisteni?
ase. De atia ai nevoie ca s rspund la telefoane i
s in dosarele n ordine. S-ar putea s te trezeti cu cinci
mii de clieni individuali.
Anunuri televizate?
Da, am numele unei firme care poate s realizeze spotul
n mai puin de trei zile. Nimic pretenios o voce pe fundal,

imaginea unor pastile cznd pe o mas, potenialele efecte

negative ale Dyloftului, cincisprezece secunde de teroare
menite s-i fac pe oameni s sune la Cabinetul de Avocatur
al lui Clay Carter II. Asemenea spoturi au efectul scontat,
crede-m! Difuzeaz-le o sptmn n toate reelele mari de
televiziune i o s ai atia clieni, c nici n-o s poi s-i
numeri.
Ct o s m coste?
Vreo dou milioane, dar ai de unde.
Era rndul lui Clay s se plimbe de colo pn colo prin
camer ca s-i pun sngele n micare. Vzuse spoturi cu
pastile de slbit care ddeau reacii secundare, n care
avocai nevzui ncercau s-i sperie pe oameni ca s-i
conving s sune la numere gratuite. Doar nu era s se
preteze la aa ceva!
Dar un onorariu de treizeci i trei de milioane! nc nu se
dezmeticise dup prima sum.
Ce am de fcut?
Pace avea o list cu primele lucruri care trebuiau fcute.
Va trebui s gseti clienii, ceea ce va dura cel mult
dou sptmni. n trei zile e gata anunul. n cteva zile
obii spaiul de emisie. Va trebui s angajezi asisteni i s le
amenajezi un spaiu nchiriat, undeva, n suburbii; aici e
prea scump. Trebuie pregtit procesul. Ai oameni buni. Ar
trebui s poi s faci totul n mai puin de treizeci de zile.
i duc pe toi la Paris o sptmn, dar ne descurcm.
Clientul meu vrea ca aciunea juridic s nceap n cel
mult o lun. Pe doi iulie, mai precis.
Clay se ntoarse la mas i se uit fix la Pace.
Nu m-am ocupat niciodat de un asemenea proces,
spuse. Pace scoase ceva din dosar.

 Eti ocupat n week-end-ul sta? ntreb, uitndu-se la

o brour.
Nu tocmai.
Ai mai fost la New Orleans de curnd?
Acum vreo zece ani.
Ai auzit vreodat de Cercul Avocailor?
Parc.
E un grup vechi cu o via nou civa avocai
specializai n daune colective. Se ntlnesc de dou ori pe an
s discute despre ultimele nouti n materie de procese de
acest tip. Va fi un week-end productiv.
i mpinse broura lui Clay, care o lu. Pe coperta era o
poz color cu Hotelul Royal Sonesta din Cartierul Francez.
. i
La New Orleans era cald i umezeal, ca de obicei, mai ales
n Cartier.
Era singur, ceea ce era bine. Chiar dac Rebecca i el ar fi
fost nc mpreun, ea tot nu ar fi venit. Ar fi fost prea
ocupat la serviciu, iar n week-end ar fi trebuit s mearg la
cumprturi cu mama ei. Programul obinuit. Se gndise sl invite pe Jonah, dar relaia lor era tensionat pentru
moment. Clay se mutase din apartamentul lor nghesuit ntro cas confortabil din Georgetown fr s-l ia i pe Jonah,
un afront, dar unul pe care Clay l anticipase i cruia era
pregtit s-i fac fa. Ultimul lucru pe care i-l dorea n
noua lui casa din ora era un coleg de camer bezmetic care
vine i pleac la orice or cu prima pisic vagabond care i
iese n cale.
Banii ncepeau s-l izoleze. Prietenii vechi pe care obinuia
s-i mai sune erau acum ignorai din pricin c nu voia s i
se pun ntrebri. Nu mai frecventa vechile localuri pentru c

acum i permitea ceva mai bun. n mai puin de o lun i

schimbase slujba, casa, maina, banca, garderoba, locurile
de luat masa, sala de sport i era pe cale s-i schimbe i
iubita, dei nu se ntrezrea niciuna la orizont. Nu mai
vorbiser de douzeci i opt de zile. Rmsese c o va suna el
n cea de-a treizecea zi, dar prea multe se schimbaser ntre
timp.
Cnd intr n holul de la Royal Sonesta, cmaa i era deja
ud i i se lipea de spate. Taxa de participare era de cinci mii
de dolari, o sum neruinat pentru cteva zile de
fraternizare cu o gac de avocai. Taxa sugera branei
avocailor c nu oricine era invitat, numai cei bogai i cei
care luau n serios procesele de daune colective. Camera mai
costa i ea patru sute cincizeci de dolari pe noapte, i Clay
plti cu o carte de credit Platinum pe care o folosea pentru
prima dat.
Se desfurau diferite seminarii. Trecu printr-o sal unde
avea loc o discuie despre daunele provocate de substane
toxice, condusa de doi avocai care dduser n judecata o
companie de produse chimice, pentru poluarea apei potabile
cu substane care puteau sau nu s provoace cancer, dar
compania pltise oricum o jumtate de miliard de dolari, iar
cei doi avocai se mbogiser. Alturi, un avocat pe care
Clay l vzuse la televizor vorbea de zor despre cum s te
pori cu presa, dar avea puini asculttori. De fapt, audiena
era mic la mai toate seminariile. Dar era vineri dup-amiaz
i greii soseau abia smbt.
n cele din urm, Clay gsi mai mult lume n mica sal de
expoziii, unde o companie aviatic prezenta o nregistrare
video cu noul model de avion de lux pe care urma s-l
lanseze, cel mai grozav din generaia sa. Imaginile se difuzau

pe un ecran lat ntr-un col al slii, iar avocaii erau toi

adunai la un loc, tcui, cu gura cscat n faa acestui nou
miracol al aviaiei. Autonomie de ase mii de kilometri de
pe o coast pe alta a Americii sau de la New York la Paris,
evident fr escal. Consuma mai puin combustibil dect
celelalte patru avioane de care Clay nu auzise niciodat i era
i mai rapid. Interiorul era spaios, cu fotolii i canapele
peste tot, din piele de culoare armiu-nchis. Exista chiar i
O nsoitoare de bord foarte atrgtoare, cu o fust scurta,
care inea n min o sticl de ampanie i un bol cu ciree.
Putea fi folosit pentru plcere sau pentru afaceri, fiindc
Galaxy 9 000 era dotat cu un sistem de telefonie de ultima
or i conexiune la satelit care i permitea avocatului ocupat
s sune oriunde pe glob; avea i faxuri i copiator i, desigur,
acces imediat la Internet. nregistrarea arta chiar un grup
de avocai cu figuri severe adunai la o msu, cu mnecile
suflecate ca i cum ar fi lucrat din greu la vreo nelegere, n
timp ce blonda atrgtoare cu fust scurt era ignorat, cu
tot cu ampanie.
Clay se apropie puin de mulime, simindu-se mai
degrab ca unul care nu are ce cuta acolo. nregistrarea,
foarte inteligent, nu ddea i preul de vnzare al noului
Galaxy 9000. Se puteau face afaceri mai bune, care
includeau folosirea avionului pe rnd de ctre mai multe
persoane, achiziionarea aparatului n schimbul unuia mai
vechi, sau lease-back1, toate putnd fi explicate de
reprezentanii companiei care se aflau acolo, gata s ncheie
afaceri. Cnd se termina filmul, toi avocaii ncepur s
vorbeasc deodat, nu despre medicamente periculoase sau
procese
1 Lease-back (E.A.), aranjament prin care o companie

vinde un bun i n aceiai timp obine de la cumprtor un

leasing pe termen lung pentru folosirea n continuare a
bunului tranzacional (n.tr.).
Colective, ci despre avioane i despre ct cost piloii.
Agenii de vnzri erau nconjurai de cumprtori dornici.
La un moment dat, Clay auzi pe cineva spunnd:
Unul nou e n jur de treizeci i cinci.
Doar nu era vorba de treizeci i cinci de milioane!
Ali expozani ofereau tot felul de produse de lux. Un
constructor de ambarcaiuni avea un grup de avocai serioi
interesai de iahturi. Exista un specialist n proprieti n
Caraibe. Altul se ocupa cu vnzarea de ferme de vite n
Montana. Deosebit de solicitat era un stand de produse
electronice, cu cele mai recente i ridicol de scumpe aparate.
i automobilele! Un perete ntreg era plin de prezentri
detaliate ale celor mai scumpe maini un Mercedes-Benz
coup decapotabil, un Corvette, serie limitat, un Bentley de
culoarea castanei coapte, pe care trebuia s-l aib orice
specialist n daune care se respect. Porsche i lansa
propriul model de jeep i un agent de vnzri lua deja
comenzi. Cei mai muli se holbau la un Lamborghini
albastru-strlucitor. Eticheta cu preul era aproape ascuns,
ca i cum productorului i era fric s-l afieze. Numai 290
000 de dolari i serie foarte mic. Civa avocai preau
dispui s-i dispute maina.
ntr-un col mai linitit din sal, un croitor i asistenii lui
luau msurile unui avocat destul de corpolent pentru un
costum italienesc. Pe firm scria c sunt din Milano, dar Clay
auzi o englez ct se poate de american.
n facultate, participase o dat la o mas rotund despre
nelegerile pe sume foarte mari i despre ce ar trebui s fac

avocaii ca s-i protejeze clienii ignorani de tentaia

mbogirii imediate. Mai muli avocai pledani au relatat
nite poveti de groaz despre familii de muncitori crora
aceste sume le-au distrus viaa, iar povetile erau nite studii
excelente asupra comportamentului uman. La un moment
dat, unul dintre avocaii participani fcuse o glum,
spunnd:
Clienii notri i cheltuiesc banii aproape la fel de
repede ca noi.
Privind prin sala de expoziii, Clay vedea avocai care
cheltuiau bani la fel de repede cum i obineau. Se fcea i el
vinovat de asta?
Sigur c nu. Se limitase la lucrurile strict necesare, cel
puin pn acum. Cine n-ar vrea o main nou i o cas
mai bun? Doar nu cumpra iahturi i avioane, i ferme de
vite. Nici nu i le dorea. Iar dac mai ctiga o avere i cu
Dyloftul, n niciun caz nu-i va arunca banii pe un avion i o
a doua cas. i va ngropa n banc sau n curtea din spatele
casei.
Orgia frenetic a consumului i fcea sil, aa c iei din
hotel. Avea poft de nite stridii i de bere Dixie.
15
Singura discuie de la ora nou n dimineaa zilei de
smbt era o informare despre legislaia privitoare la
procesele colective, care se dezbtea momentan n Congres.
Subiectul nu atrsese un public prea numeros. Pentru cei
cinci mii de dolari, Clay era hotrt s profite ct mai mult.
Dintre puinii prezeni, Clay prea singurul care nu suferea
de mahmureal. Peste tot prin sal se goleau cni nalte de
cafea fierbinte.
Cel care vorbea era un avocat-lobbyist din Washington care

ncepu prost, cu dou bancuri deocheate care nu amuzar pe

nimeni. n public erau numai albi, numai brbai, o
adevrat frie, dar fr chef de glume de prost-gust.
Prezentarea, care ncepuse cu un umor de proast calitate,
deveni repede plictisitoare. Totui, cel puin pentru Clay,
materialele erau oarecum interesante i vag informative; tia
foarte puine despre procesele colective, aa c totul era nou.
La ora zece avu de ales ntre o mas rotund despre
ultimele nouti n cazul Skinny Ben i o prezentare inuta de
un avocat a crui specialitate era vopseaua pe baz de
plumb, un subiect care-i pru destul de tern lui Clay, aa c
se duse la prima. Sala era plin.
Skinny Ben era porecla unei scandaloase pastile de slbit
care fusese prescrisa ctorva milioane de pacieni.
Productorul ctigase miliarde i era pornit s cucereasc
lumea cnd au nceput s apar probleme la un numr
considerabil de consumatori. Afeciuni ale inimii, puse fr
greutate pe seama medicamentului. Aciunile juridice au
izbucnit peste noapte, iar compania nu voia s se ajung la
proces. Avea buzunarele pline i a nceput s le plteasc
reclamanilor daune uriae. n ultimii trei ani, avocai din
toat ara, specializai n procese colective de daune, se
strduiau s obin cazuri Skinny Ben.
La o mas stteau patru avocai i un moderator, cu faa
spre public. Scaunul de lng Clay rmase gol pn cnd
apru grbit, n ultimul moment, un avocat micu i
exuberant care se strecur printre rindurile de scaune. i
scoase lucrurile din servieta carneele, materiale de
seminar, dou telefoane mobile i un pager. Dup ce i
aranja cum se cuvine postul de comand, iar Clay se retrase
ct mai departe posibil, opti:

 Bun dimineaa.
Mneaa, rspunse Clay, tot optit i fr niciun chef de
conversaie.
Se uita la telefoanele mobile i se ntreba pe cine ar putea
s vrea s sune la zece dimineaa, ntr-o smbt.
Cte cazuri ai? opti din nou avocatul.
O ntrebare interesant, la care Clay nu era deloc pregtit
s rspund. Tocmai terminase cu cazurile legate de Tarvan
i i plnuia asaltul cu Dyloftul, dar pe moment nu avea
absolut niciun caz. Dar un asemenea rspuns era evident
insuficient ntr-un asemenea mediu, unde toate cifrele erau
uriae i exagerate.
Vreo douzeci i cinci, mini el.
Tipul se ncrunt, ca i cum suma era total inacceptabil
i conversaia se rci, cel puin pentru cteva minute. Unul
dintre vorbitori i ncepu prezentarea i n toat sala se ls
linitea. Tema era raportul financiar al companiei Healthy
Living, productorul pastilelor Skinny Ben. Compania avea
mai multe filiale, majoritatea profitabile. Preul aciunilor nu
avusese de suferit. De fapt, dup fiecare negociere majora,
aciunile i pstrau cotaia, dovada c nvestitorii tiau c
productorul are bani din belug.
sta e Patton French, opti avocatul de lng el.
Cine-i sta? ntreb Clay.
Cel mai tare specialist n daune din ar. Onorarii de
trei sute de milioane anul trecut.
El vorbete la prnz, nu?
Exact, s nu-l ratezi!
Domnul French explica, dureros de detaliat, c, mpreun,
cele aproximativ trei sute de mii de cazuri primiser n jur de
7,5 miliarde de dolari. El, alturi de ali experi, estimau c

mai existau, poate, n jur de o sut de mii de cazuri, valornd

undeva ntre dou i trei miliarde. Productorul i compania
sa de asigurri aveau suficieni bani s acopere aceste
nelegeri, aa c era treaba celor din sal s se repead i s
gseasc i restul cazurilor. Asta nfierbnt publicul.
Clay nu avea deloc intenia s intre n competiie. Nu
reuea s treac peste faptul c ticlosul ala mic, umflat i
ncrezut de la microfon ctigase trei sute de milioane de
dolari din onorarii n cursul anului trecut i era motivat s
ctige i mai mult. Discuia divaga spre strategii care mai de
care mai plin de creativitate de a atrage noi clieni. Unul
dintre vorbitori ctigase atia bani, nct avea doi doctori
angajai permanent care nu fceau altceva dect s mearg
din ora n ora i s-i examineze pe cei care luaser Skinny
Ben. Altul se bazase exclusiv pe spoturi televizate, subiect
care l interesa o vreme pe Clay, dar se transform repede
ntr-o dezbatere deplorabil pornind de la ntrebarea dac
avocatul ar trebui s apar el nsui pe post sau s angajeze
vreun actor ratat.
n mod curios, lipsea orice fel de discuie despre strategii
de judecat-martori-experi, turntori, selecia juriului,
dovezi medicale informaiile obinuite pe care avocaii le
schimbau ntre ei la seminarii. Clay ncepea s nvee c
asemenea cazuri ajungeau foarte rar la proces. Miestria n
sala de judecat nu era important. Era vorba despre cazuri
rezolvate rapid. i despre onorarii uriae. De mai multe ori n
timpul discuiei, toi cei patru vorbitori i civa dintre cei
care puneau ntrebri ca s se afle n treab nu se
abinuser s dezvluie faptul c pentru ultimele nelegeri
ctigaser milioane.
Clay simea nevoia s mai fac un du.

La ora unsprezece, distribuitorul local Porsche oferi o

recepie cu Bloody Mary, care atrase extrem de mult lume.
Stridii crude, Bloody Mary i plvrgeal nentrerupt
despre cte cazuri avea fiecare. i cum s obin i mai
multe. O mie aici, dou mii acolo. Evident, tactica general
era s adune ct mai multe cazuri cu putin, apoi s se
alieze cu Patton French, care era ncntat s i includ i pe
ei n procese colective intentate de el, n Mississippi, unde
judectorii i juraii i verdictele erau ntotdeauna n
avantajul lui, iar productorii nu ndrzneau s calce. French
i manipula publicul ca un gardian de la nchisoarea
Chicago.
Vorbi din nou la ora unu, dup un prnz cu bufet la care
un rol important l-au jucat mncarea Cajun i berea Dixie.
Era rou n obraji i vorbea mult i colorat. Se lans, fr
introducere, ntr-o scurta istorie a sistemului juridic
american de daune i a rolului su crucial n a apra
populaia de lcomia i corupia marilor corporaii care
fabric produse periculoase. i, dac tot vorbea de asta, nu-i
plceau companiile de asigurri, nici bncile, nici corporaiile
multinaionale, nici republicanii. Capitalismul slbatic a
creat nevoia de oameni ca aceti temerari din Cercul
Avocailor, care lucreaz n tranee i nu se tem s atace
companiile mari n numele oamenilor care muncesc, a
oamenilor mruni.
Cu un onorariu de mai mult de trei sute de milioane de
dolari pe an, era greu s i-l imaginezi pe Patton French ca pe
un asuprit. Dar discursul lui era conceput s atrag
publicul. Clay privi mprejur i se ntreb, nu pentru prima
dat, dac el era singurul zdravn dintre toi. Oare oamenii
acetia erau att de orbii de bani, nct chiar ajunseser s

se cread aprtori ai srmanilor i bolnavilor?

Cei mai muli dintre ei aveau avioane personale!
Povetile de rzboi ale lui French se derulau fr efort. O
nelegere colectiv de patru sute de milioane de dolari
pentru un medicament mpotriva colesterolului care
producea efecte secundare. Un miliard pentru un
medicament mpotriva diabetului care a omort mai mult de
o sut de pacieni. Pentru instalaii electrice defectuoase
montate n dou sute de mii de case i care provocaser o
mie cinci sute de incendii n care au murit apte persoane i
alte patruzeci au suferit arsuri, nc o sut cincizeci de
milioane. Avocaii i sorbeau fiecare cuvnt. Discursul era
presrat cu indicii despre drumul pe care l luaser banii.
Asta i-a costat un Gulfstream nou, izbucni el la un
moment dat, stmind aplauze.
Clay tia i el acum, dup mai puin de douzeci i patru
de ore de pierdut vremea prin hotelul Royal Sonesta, c
Gulfstream era cel mai sofisticat avion particular i unul nou
costa n jur de patruzeci i cinci de milioane de dolari.
Rivalul lui French era un avocat specializat n probleme
legate de tutun, de undeva din Mississippi, care ctigase un
miliard i ceva de dolari i i cumprase un iaht de aizeci
de metri lungime. Vechiul iaht al lui French msura numai
patruzeci i cinci de metri, fapt pentru care l schimbase pe
unul de aptezeci de metri. Din nou, publicului i se pru
amuzant. Firma lui avea acum treizeci de avocai i avea
nevoie de nc treizeci. Era la cea de-a patra soie. Cea
dinainte rmsese cu apartamentul din Londra.
i aa mai departe. Ctiga o avere, cheltuia o avere. Nu
era de mirare c muncea apte zile pe sptmn.
O adunare obinuit ar fi fost jenat s asculte o discuie

att de vulgara despre avere, dar French i cunotea

publicul. El nu fcea dect s-i motiveze s ctige mai mult,
s cheltuiasc mai mult, s nceap mai multe procese, s
adune mai muli clieni. Timp de o or vorbi grosolan i
neruinat, dar rareori plictisitor.
Cei cinci ani la BAO l feriser, cu siguran, pe Clay de
multe dintre aspectele meseriei de avocat al zilelor noastre.
Citise despre procesele colective de daune, dar nu avea habar
c cei care se ocup cu ele sunt un grup att de bine
organizat i specializat. Nu preau s fie excepional de
inteligeni. Strategiile lor se nvrteau n jurul obinerii de
cazuri i negocierii de nelegeri, nu al proceselor propriuzise.
French ar fi putut vorbi la nesfrit, dar dup o or se
retrase, aplaudat n picioare, dei cam stingher. Avea s se
ntoarc la ora trei pentru un seminar avnd ca tem cum
s-i alegi scena de desfurare cum s gseti cea mai
bun jurisdicie pentru cazurile tale. Dup-amiaza promitea
s fie o reluare a dimineii, iar lui Clay i ajunsese deja.
Rtci prin Cartierul Francez, vizitnd nu barurile i
cluburile de stnp-tease, ci magazinele de antichiti i
galeriile, dar fr s cumpere nimic, pentru c dintr-o data l
copleise un impuls de a nu-i irosi banii. Spre sfritul zilei,
se aez singur la o cafenea de pe un trotuar din Piaa
Jackson i privi cum vin i trec personajele strzii. Bu din
cicoarea fierbinte, ncercnd s se bucure de ea, dar nu
reuea. Dei nu pusese cifrele pe hrtie, fcuse mental
socoteala. Din onorariul pentru Tarvan, minus patruzeci i
cinci la sut impozit i minus cheltuielile de lucru, minus ce
cheltuise deja, i mai rmneau n jur de 6,5 milioane. Putea
s-i pun ntr-o banc i s ctige 300 000 de dolari pe an

dobnd, ceea ce era cam de opt ori salariul lui de la Biroul

Avocailor din Oficiu. 300 000 pe an nsemnau 25 000 pe
luna i nu reuea, stnd acolo la umbra, ntr-o dup-amiaz
cald, n New Orleans, s-i imagineze cum va reui vreodat
s cheltuiasc atia bani.
Nu era un vis. Era real. Banii i intraser deja n cont. Avea
s fie bogat pentru tot restul vieii, fr s ajung precum
clovnii ia de la Royal Sonesta, care se plng de preul
piloilor i al cpitanilor de vas.
Avea o singur problem i nu era neglijabil. Angajase
oameni i le fcuse promisiuni. Rodney, Paulette, Jonah i
domnioara Glick i prsiser cu toii slujbele pe care le
aveau de mult vreme i i puseser, orbete, ncrederea n
el. Nu putea s renune pur i simplu, s-i ia banii i s
dispar.
Trecu pe bere i lu o decizie mare. Avea s munceasc din
greu, o perioad scurt, la cazurile legate de Dyloft pe care,
cinstit vorbind, ar fi stupid s le refuze, de vreme ce Max
Pace i oferea o min de aur. Cnd se va termina cu Dyloftul,
le va da prime uriae angajailor i va nchide biroul. Va duce
o via linitit n Georgetown, cltorind prin lume de cte
ori va dori, pescuind cu tatl lui, privind cum se nmulesc
banii i niciodat nu se va mai apropia de vreo alt ntlnire
a Cercului de Avocai.
*,
Tocmai comandase micul dejun n camer cnd sun
telefonul. Era Paulette, singura persoan care tia exact unde
s-l gseasc.
Ai o camer bun? ntreba ea.
Ba bine c nu.
Ai fax?

 Evident.
D-mi numrul, i trimit ceva.
Era o copie dup un articol din ediia de smbt din Post.
Un anun de cstorie. Rebecca Allison Van Horn i Jason
Shubert Myers Domnul i doamna Bennett Van Horn din
Melean, Virginia, anun logodna fiicei lor, Rebecca, cu
domnul Jason Shubert Myers, fiul domnului i al doamnei D.
Stephens Myers din Falls Church Fotografia, dei copiata
i trimisa prin fax la mai mult de o mie ase sute de
kilometri, era destul de clar o fat foarte drgu se
mrita cu altcineva.
D. Stephens Myers era fiul lui Dallas Myers, avocatul
tuturor preedinilor ncepnd cu Woodrow Wilson i terminnd cu Dwight Eisenhower. Potrivit anunului, Jason
Myers studiase dreptul la Brown i la Harvard Law School i
era deja asociat la Myers & OMalley, probabil cea mai veche
firm de avocatur din Washington i, cu siguran, cea mai
fandosit. Crease departamentul care se ocupa de
proprietatea intelectual i devenise cel mai tnr asociat din
istoria firmei Myers & OMalley. n afar de ochelarii rotunzi
nu prea s aib nimic intelectual, dei Clay era contient c
nu ar fi putut s fie obiectiv nici dac ar fi vrut. Nu era
neatrgtor, dar n orice caz nu era pe msura Rebecci.
Nunta era programat n decembrie, la Biserica Episcopal
din Melean, urmat de o recepie la Clubul Potomac.
n mai puin de o lun, Rebecca gsise pe cineva pe care
s-l iubeasc suficient de mult nct s se mrite cu el.
Cineva dispus s suporte o via alturi de Bennett i Barb.
Cineva cu destui bani ca s impresioneze familia Van Horn.
Telefonul sun din nou i era tot Paulette:
Te simi bine? l ntreb.

 N-am nimic, spuse el, cu greu.

mi pare sincer ru, Clay!
Se terminase, Paulette. Se destrma de un an de zile. E
bine c s-a ntmplat aa. Acum pot s uit cu totul de ea.
Dac spui tu.
Sunt bine. Mulumesc de telefon.
Cnd vii acas?
Azi. Vin la birou mine diminea.
Sosi micul dejun, dar Clay uitase deja c l-a comandat.
Bu nite suc, fr s se ating de nimic altceva. Poate c
aceasta poveste de dragoste se cocea de ceva vreme. Rebecca
nu mai trebuia dect s scape de Clay, ceea ce reuise s
fac destul de uor. Minut dup minut, trdarea ei cretea.
Clay le i vedea, pe ea i pe mama ei, trgnd sforile din
culise, punnd la cale desprirea, ntinznd capcana pentru
Myers, iar acum pregtind toate detaliile nunii.
S-i fie de bine, mormi.
Apoi se gndi la sex i la Myers care i luase locul i azvrli
paharul gol, care se lovi de un perete, fcndu-se ndri. Se
blestema singur pentru c se purtase ca un idiot.
Oare ci oameni citeau n momentul acela anunul i se
gndeau la Clay, spunndu-i: L-a lsat balt ct ai zice
pete, nu-i aa? Mam, da tiu c n-a pierdut timpul!
Oare Rebecca se gndea la el? Ct plcere i-o fi fcut si admire propriul anun de nunt i s se gndeasc la
btrinul Clay? Probabil mult. Poate puin. Ce mai conta?
Fr ndoial, peste noapte, domnul i doamna Van Horn
uitaser de el. De ce nu le-ar face i el aceeai favoare?
Rebecca se grbea, de asta era sigur. Iubirea lor durase
prea mult i fusese prea puternic, iar desprirea prea
recenta, ca s-l dea pur i simplu la o parte i s se combine

cu altul. El se culcase cu ea patru ani; Myers numai o lun

sau mai puin, spera c nu mai mult.
Merse nc o dat n Piaa Jackson, unde artitii i
ghicitorii n cri de Tarot, saltimbancii i muzicienii
ambulani i ncepuser deja treaba. i cumpr o ngheat
i se aez pe o banc aproape de statuia lui Andrew
Jackson. Se decise c o s o sune i s o felicite. Apoi se
hotr s caute o pipi blond i s o fluture cumva prin faa
Rebecci. Poate s o invite cu el la nunt, desigur n fust
scurt i cu picioare kilometrice. La banii lui, o astfel de
femeie ar trebui s fie uor de gsit. La naiba, o s angajeze
una dac trebuie.
S-a terminat, biete, i spuse, i nu o singura dat.
Revino-i! Uit-o!
16
inuta obligatorie la birou evolua repede ctre un stil care
permitea orice. Tonul fusese dat de eful nsui, care nclina
spre blugi, tricouri scumpe i o jachet sport la ndemn n
caz c trebuia s mearg la mas. Avea costume de firm
pentru ntlniri i pentru apariiile la tribunal, dar pentru
moment ambele se ntmplau destul de rar, de vreme ce
firma nu avea nici clieni, nici cazuri. Spre marea lui
satisfacie, toi i mbuntiser garderoba.
Se ntlnir n sala de edine luni dimineaa trziu
-Paulette, Rodney i Jonah, acesta din urm cu o figur cam
aspr. Dei dobndise destul de mult influena n scurta
via a firmei, domnioara Glick era tot secretar.
Oameni buni, avem treab, ncepu Clay edina.
Le prezent situaia Dyloftului i, bazndu-se pe
rezumatele concise fcute de Pace, le povesti despre
proprietile i istoricul medicamentului. Fcu, din memorie,

o scurt i mrav trecere n revista a activitii

Laboratoarelor Ackerman vnzri, profituri, bani gheaa,
concuren, alte aspecte juridice. Apoi partea bun
efectele dezastruoase ale Dyloftului, tumorile la vezic i
faptul c aceste probleme nu-i erau necunoscute companiei:
Pn n prezent, nu a fost intentat niciun proces. Dar
noi suntem pe cale s schimbm asta. Pe doi iulie pornim
rzboiul ncepnd un proces colectiv aici, n Washington, n
numele tuturor pacienilor care au avut de suferit de pe
urma medicamentului. Va produce un haos, iar noi vom fi
chiar n mijlocul lui.
Avem vreun client? ntreba Paulette.
nc nu. Dar avem nume i adrese. ncepem s-i
abordam chiar azi. Vor pune la cale un plan pentru a aduna
clieni, apoi tu i Rodney v vei ocupa de punerea lui n
practic.
Dei avea rezerve n legtur cu anunul televizat, se
convinsese pe cnd zbura napoi spre cas din New Orleans
c nu exista alternativ viabil. O dat ce avea s nainteze
aciunea juridic i s fac publice datele despre
medicament, toi vulturii aceia pe care tocmai i ntlnise la
Cercul Avocailor se vor repezi s pun mna pe clieni.
Singura modalitate eficient de a ajunge repede la un numr
mare de pacieni care luaser Dyloft era prin intermediul
anunurilor televizate. Le explic asta i celorlali, dup care
spuse:
Ne va costa cel puin dou milioane de dolari.
Firma asta are dou milioane de dolari? izbucni Jonah,
rostind cu voce tare ce gndeau cu toii.
Are. ncepem chiar azi s lucrm la reclam.
Nu apari i tu n ea, nu-i aa-i, efu? ntreb Jonah,

aproape rugtor. Te rog

Ca toate oraele, i Washingtonul fusese inundat de
anunuri difuzate dimineaa devreme i seara trziu, care i
implorau pe cei prejudiciai s sune la cutare i cutare
avocat, care era gata s calce pe oricine n picioare i nu
cerea niciun ban pentru primele consultaii. Adesea avocaii
apreau ei nii n reclame, de cele mai multe ori cu
rezultate jenante.
Paulette prea i ea speriat i scutura din cap n semn c
nu.
Bineneles c nu. O va face un profesionist.
De ci clieni e vorba? ntreba Rodney.
Mii. E greu de spus.
Rodney arta cu degetul spre fiecare dintre ei, numrnd
uor pn la patru.
Dup calculele mele, spuse, noi suntem patru.
Mai aducem i alii. Jonah se va ocupa de extindere. O
s nchiriem un spaiu n suburbii i l umplem cu asisteni.
Ei vor rspunde la telefoane i vor ine n ordine dosarele.
Unde gsim asistenii? ntreb Jonah.
n paginile cu cereri de locuri de munc din revistele
baroului. Apuc-te s lucrezi la reclama! i dup-amiaz ai o
ntlnire cu un agent imobiliar n Manassas. O s ai nevoie
de aproximativ o mie cinci sute de metri ptrai, nimic
pretenios, dar cu posibilitatea de a instala suficiente
telefoane i o reea complet de computere ceea ce, cum bine
tim, e specialitatea ta. nchiriaz spaiul, monteaz reelele
i pe urm orga-nizeaz-l! Cu ct mai repede, cu att mai
bine.
Da, s trii!
Ct valoreaz un caz?

 Ct vor plti Laboratoarele Ackerman. Ar putea varia

ntre zece mii i cincizeci de mii de dolari, n funcie de
diveri factori, iar unul nu lipsit de importan este gradul de
mbolnvire a vezicii.
Paulette socotea ceva pe un carneel.
i cte cazuri am putea obine?
E imposibil de spus.
Dar nu poi s bnuieti?
Nu tiu. Cteva mii.
Bine, s zicem trei mii de cazuri. Trei mii de. Cazuri
nmulite cu suma minima de zece mii de dolari nseamn
treizeci de milioane, corect? spuse toate astea rar, n timp ce
scria totul.
Aa e.
i ct e onorariul avocatului? ntreb ea. Ceilali l
priveau i ei foarte atent pe Clay.
O treime, spuse el.
Asta nseamn un onorariu de zece milioane, spuse ea
ncet. Firma asta ia totul?
Da. i o s mprim onorariul.
Cuvntul mprim rsun cteva secunde n ncpere.
Jonah i Rodney i aruncar o privire lui Paulette, vrnd
parc s spun: Hai, mergi pn la capt.
S mprim, cum adic?
Zece la sut pentru fiecare dintre voi.
Aadar, n ipoteza mea, partea mea din onorariu ar fi de
un milion?
Exact.
i Dumnezeule! a mea la fel? ntreb Rodney.
La fel i a ta, la fel i a lui Jonah. i, trebuie spus, cred
c asta e estimarea minim.

Minim sau nu, rumegar cifra ntr-o linite mormntal

timp de cteva minute care preau s nu se mai termine,
fiecare cheltuind instinctiv o parte din bani. n cazul lui
Rodney, banii erau pentru studiile copiilor. Pentru Paulette,
nsemnau divorul de grecul pe care n ultimul an l vzuse o
singur dat. Pentru Jonah, o via ntreaga pe un vas cu
pnze.
Vorbeti serios, nu, Clay? ntreb Jonah.
Ct se poate de serios. Dac ne tocim coatele muncind
tot anul care vine, exist ansa s ne putem pensiona mai
devreme.
Cine i-a spus de Dyloftul sta? ntreb Rodney.
La ntrebarea asta n-o s pot s rspund niciodat,
Rodney. mi pare ru. Avei ncredere n mine.
La rndul lui, Clay spera n clipa aceea c ncrederea oarb
pe care o avea el n Max Pace nu era naiv.
Aproape c am i uitat de Paris, apuse Paulette.
S nu uii. O s fim acolo sptmn viitoare. Jonah
sri n picioare i i nha carneelul:
Cum ziceai c-l cheam pe agentul la imobiliar?
ntreb.
*
La etajul al doilea al casei sale din ora, Clay ncropi un
mic birou, nu pentru c ar fi avut de gnd s lucreze prea
mult acas, dar avea nevoie de un spaiu unde s-i in
hrtiile. Masa de lucru era o tblie de lemn dur, pe care o
gsise ntr-un magazin de antichiti din Fredericksburg, la
cteva case mai ncolo. Ocupa un perete ntreg i era destul
de lung ca s ncap pe ea telefonul, faxul i laptopul.
Aici fcu prima tentativ de a intra n lumea proceselor de
daune colective. Amn s dea telefonul pn la ora nou

seara, ora la care unii oameni mergeau la culcare, mai ales

cei n vrst i poate i cei bolnavi de artrit. Un pahar de
trie s-i fac puin curaj i form numrul.
Rspunse o femeie, probabil doamna Ted Worley din Upper
Mariboro, Maryland. Clay se prezent politicos, spunnd c e
avocat, avocaii sunau toat ziua i nu era niciun motiv de
ngrijorare. Ceru s vorbeasc cu domnul Worley.
Se uit la meciul cu Orioles, spuse ea. Era limpede c
Ted nu rspundea la telefon cnd juca echipa Orioles.
neleg A putea vorbi cu dumnealui un moment?
Spui c eti avocat?
Da, doamna, chiar de aici, din Washington.
Ce-a mai fcut de data asta?
O, nimic, nimic. A vrea s vorbim despre artrita
dumnealui.
Primul impuls de a nchide telefonul veni i trecu. Clay i
mulumea lui Dumnezeu c nu-l vedea i nu-l asculta
nimeni. Gndete-te la bani, i spunea ntruna. Gndete-te
la onorariu.
Despre artrita? Parc ziceai c eti avocat, nu doctor.
Da, doamn, sunt avocat i am motive s cred c ia
pentru artrit un medicament periculos. Dac nu v
deranjeaz, nu-l rein dect o clip.
Se auzir voci n fundal, femeia zbiera ceva ctre Ted, care
i rspunse n acelai stil. n cele din urm, brbatul veni la
telefon.
Cine e? interpel el, iar Clay se prezent repede.
Care-i scorul? ntreb Clay.
Trei la unu pentru Red Socks n repriza a cincea. Ne
cunoatem?
Domnul Worley avea aptezeci de ani.

 Nu, domnule! Sunt avocat aici, n Washington i

specialitatea mea sunt procesele legate de medicamentele
care provoac efecte secundare. Dau n judecat companiile
de medicamente de fiecare dat cnd scot pe pia produse
nesigure.
Bine. i ce vrei?
Am aflat, din surse de pe Internet, numele dumneavoast ca potenial utilizator al unui medicament mpotriva
artritei care se numete Dyloft. mi putei spune dac luai
acest medicament?
Poate c nu vreau s-i spun ce tratament mi s-a
prescris. Un argument perfect valid, pentru care Clay se
credea pregtit.
Bineneles c nu suntei obligat s-mi spunei,
domnule Worley. Dar singurul mod de a verifica dac suntei
ndreptit s primii o despgubire este s-mi spunei dac
folosii acest medicament.
Afurisitul de Internet, mormi domnul Worley, apoi avu
o conversaie scurt cu soia care, evident, era undeva
aproape de telefon.
Ce fel de despgubire? ntreb el.
Haidei s vorbim un moment despre asta. Trebuie s
tiu dac luai Dyloft. Dac nu, atunci suntei un om
norocos.
Pi, m rog, bnuiesc c nu e secret, nu-i aa?
Nu, domnule!
Evident c era secret. De ce n-ar fi confideniala fia
medical a unei persoane? Micile neadevruri sunt
necesare, i spunea Clay ntruna. Privete situaia n
asamblu. Domnul Worley i mii de alii ca el ar putea s nu
afle niciodat c folosesc un produs periculos, dac nu le

spune cineva. Laboratoarele Ackerman n niciun caz nu

dduser crile pe fa. Asta era treaba lui Clay.
Mda, iau Dyloft.
De ct vreme?
Poate un an. E foarte bun.
Vreun fel de efecte secundare?
Cum ar fi?
Snge n urin. O senzaie de usturime cnd urinai.
Clay se resemnase cu ideea c n lunile ce vor urma avea s
discute despre vezic i urin cu multe persoane. Pur i
simplu nu se putea evita.
Sunt lucruri despre care nu nvei la Drept.
Nu. De ce?
Avem nite studii preliminare pe care Laboratoarele
Ackerman, compania care produce medicamentul, ncearc
s le ascund. S-a descoperit c medicamentul duce la
apariia unor tumori la vezic n cazul unora dintre cei care l
folosesc.
i uite aa domnul Ted Worley, care pn n urm cu
cteva minute i vedea de treab i se uita la meciul echipei
lui preferate, avea s-i petreac toat noaptea i cea mai
mare parte din sptmna urmtoare ngrijorat la gndul
tumorilor care i-ar putea aprea n vezic. Clay se simea ca
un mizerabil i ar fi vrut s-i cear scuze, dar, nc o dat,
i spuse c trebuia s-o fac. Cum altfel ar putea domnul
Worley afla adevrul? Dac bietul om avea, ntr-adevr, o
tumoare, n-ar prefera s tie?
Cu telefonul ntr-o mn i scrpinndu-se cu cealalt,
domnul Worley spuse:
tii, dac m gndesc bine, parc am simit o senzaie
de usturime acum vreo dou zile.

 Ce tot spui acolo? o auzi Clay pe doamna Worley, n

fundal.
M lai? se roi domnul Worley la doamna Worley. Clay
continu atacul nainte ca aceast ciondneal s scape de
sub control:
Firma mea i reprezint pe toi cei care au luat Dyloft.
Cred c ar trebui s v gndii s facei nite analize.
Ce fel de analize?
O analiz a urinei. Avem noi un doctor care o poate face
chiar mine. Nu o s v coste nimic.
i dac gsete ceva n neregul?
Atunci putem discuta despre ce avei de fcut. n cteva
zile, cnd se vor afla aceste lucruri despre Dyloft, vor ncepe
multe procese. Firma mea este dintre cele care vor conduce
atacul mpotriva Laboratoarelor Ackerman. Mi-ar plcea s
fii clientul nostru.
Poate ar trebui s vorbesc cu medicul meu.
Sigur c putei face asta, domnule Worley. Dar i el s-ar
putea s fie n culp. El v-a prescris medicamentul. Poate ar
fi mai bine s cerei o opinie obiectiv.
Ateapt!
Domnul Worley acoperi receptorul cu mna i ncepu o
discuie n contradictoriu cu soia. Cnd reveni, spuse:
Nu am ncredere n procesele mpotriva doctorilor.
Nici eu. Specialitatea mea e sa dau n judecata marile
corporaii care fac ru oamenilor.
Ar trebui s nu mai iau medicamentul?
Facei mai nti primele analize. Dyloftul va fi, probabil,
retras de pe piaa n cursul acestei veri.
Unde fac analizele?
Doctorul are cabinetul n Chevy Chase. Putei merge

mine?
Da, sigur, de ce nu? Ar fi o prostie s mai atept, nu?
Da, ar fi.
Clay i ddu numele i adresa unui doctor pe care l gsise
Max Pace. Analiza de optzeci de dolari avea s-l coste pe Clay
trei sute de dolari de fiecare dat, dar acesta era preul
afacerilor.
Dup ce i ddu toate detaliile, Clay se scuz pentru
deranj, i mulumi pentru c l ascultase i l ls s sufere n
timp ce privea restul meciului. Abia cnd nchise telefonul i
ddu seama c avea picturi de transpiraie deasupra
sprincenelor. Acosta clieni prin telefon? Ce fel de avocat
ajunsese?
Unul bogat, i spuse.
Asta cerea un obraz gros, ceva ce lui Clay i lipsea i nici
nu era sigur c va ajunge s aib vreodat.
*
Dou zile mai trziu, Clay parc maina pe aleea din faa
casei familiei Worley i i ntlni n u. La analiza urinei,
care includea i un examen citologic, apruser celule
anormale, ceea ce, conform lui Max Pace i nvestigaiilor sale
extensive i obinute pe ci ilicite, era semn clar de tumori la
vezic. Domnul Worley fusese trimis la un urolog, care urma
s-l consulte peste o sptmn. Examinarea i extirparea
tumorilor urma s se fac printr-o intervenie chirurgical
laparoscopic; aceasta presupunea manevrarea unui
microscop minuscul i a unui bisturiu printr-un tub introdus
prin penis n vezic i, dei era vorba de o procedura de
rutina, domnul Worley nu gsea c ar fi ceva obinuit. Era
mort de ngrijorare. Doamna Worley spunea c soul ei nu
mai dormise de dou nopi, i nici ea.

Orict de mult i-ar fi dorit, Clay nu le putea spune c

tumorile erau, probabil, benigne. Mai bine s afle de la
doctori, dup operaie.
La un nes cu lapte praf, Clay le explic n ce consta
contractul pentru serviciile sale i le rspunse la ntrebrile
despre aciunea juridic. Cnd semn la sfritul
documentului, Ted Worley deveni primul reclamant din ar
n cazul Dyloft.
i o vreme pru c va fi singurul. Dnd telefoane fr
ncetare, Clay reuise s conving unsprezece persoane s se
prezinte pentru o analiza a urinei. La toi unsprezece
rezultatul era negativ.
Insist, l ndemna Max Pace.
Cam o treime ori i nchiseser telefonul, ori refuzaser s
cread c vorbete serios.
El, Paulette i Rodney fcur liste de posibili clieni negri i
posibili clieni albi. Desigur c negrii nu erau la fel de suspicioi ca albii, pentru c erau mai uor de convins s
mearg la doctor. Sau poate c le fcea plcere s li se acorde
servicii medicale. Sau, poate, cum sugerase Paulette nu o
dat, era ea mai convingtoare.
Pn la sfritul sptmnii, Clay obinuse semnaturi de
la trei pacieni ale cror analize artaser prezena unor
celule atipice. Rodney i Paulette, lucrnd n echipa, mai
obinuser apte contracte.
Procesul colectiv n cazul Dyloft era gata s nceap.
17
Aventura de la Paris l cost pe Clay 95 300 de dolari,
conform calculelor atente fcute de Rex Crittle, care cunotea
din ce n ce mai multe aspecte ale vieii lui Clay. Crittle era
expert contabil la o firm mijlocie de contabilitate, avnd

sediul chiar sub birourile Carter. Nu era nicio surpriza c i

el fusese recomandat tot de Max Pace.
Cel puin o dat pe sptmn, unul din ei se ndrepta
spre birourile celuilalt i petreceau o jumtate de or sau o
or vorbind despre banii lui Clay i despre cum s-i
organizeze mai bine. Sistemul de contabilitate al unei firme
de avocatur era simplu i uor de folosit. Domnioara Glick
introducea datele i le transfera n computerul lui Crittle.
Dup prerea lui Crittle, o avere ca a lui aprut brusc
avea s provoace aproape sigur un audit din partea Fiscului,
n ciuda promisiunilor lui Pace c nu se va ntmpl aa,
Clay era de acord cu Crittle i insist s aib registrele
contabile clare, fr zone ambigue la capitolul amortizri de
costuri i deduceri. Tocmai ctigase mai muli bani dect
visase vreodat. Nu era cazul s ncerce s pcleasc statul
cu cteva impozite. Plteti i dormi linitit.
Ce e cu plata asta de jumtate de milion de dolari
pentru East Media? ntreba Crittle.
Facem nite spoturi televizate pentru un proces. Asta e
prima rat.
Rat? Dar cte mai sunt? Se uit la el pe deasupra
ochelarilor, cu o privire pe care Clay o mai vzuse. i-ai
pierdut minile, fiule? spuse.
n total sunt dou milioane de dolari. n cteva zile
ncepem un proces uria. Intentarea aciunii va fi
concomitenta cu lansarea unui spot publicitar de care se
ocup East Media.
Bun, spuse Crittle, evident precaut cnd era vorba de
asemenea cheltuieli. i bnuiesc c vor aprea nite onorarii
adiionale care s acopere toate astea.
Aa sper, spuse Clay, rznd.

 i ce e cu biroul sta nou din Manassas? Un avans la

chirie de cincisprezece mii de dolari?
Da, ne extindem. Mai angajez ase asisteni ntr-un
birou de acolo. Chiria e mai mic.
M bucur s vd c te preocup costurile. ase
asisteni?
Da, patru au fost deja angajai. Am pe birou contractele
i detaliile privitoare la salarii.
Crittle studie o clip o pagina scoasa la imprimant i i
venir n minte deja zeci de ntrebri:
Pot s te ntreb la ce-i trebuie nc ase asisteni dac
ai att de puine cazuri?
Ei, asta e o ntrebare interesant, spuse Clay.
Ca fulgerul trecu prin explicaiile privitoare la viitorul
proces colectiv, fr s aminteasc nici medicamentul, nici
productorul, i nu era deloc limpede dac acest succint
rezumat l-a lmurit sau nu pe Crittle. Contabil fiind, era
sceptic n faa oricrei strategii care i ndemna pe ct mai
muli oameni s nceap un proces.
Sunt convins c tii ce faci, spuse, bnuind c, de fapt,
Clay i pierduse minile.
Crede-m, Rex, banii o s nceap s curg.
Curg i acum, dar afar din cont.
Trebuie s cheltuieti bani ca s faci bani.
Aa se spune.
*
Asaltul ncepu imediat dup apusul soarelui, n ziua de
nti iulie. Toi, n afar de domnioara Glick, se adunar n
faa televizorului din sala de edine, ateptar pn la opt i
treizeci i dou de minute fix, apoi rmaser tcui i
nemicai. Era un spot de cincisprezece secunde i ncepea

cu imaginea unui actor tnr i atrgtor, mbrcat ntr-un

halat alb, cu o carte groas n mn i privind drept spre
camer, cu o figura sincer. Atenie, suferinzi de artrit!
Dac v-a fost prescris medicamentul Dyloft, s-ar putea s
avei un temei legal pentru a intenta tin proces extraordinar
productorului medicamentului. Au fost descoperite mai
multe efecte secundare ale Dyloftului, inclusiv tumori la
vezic. n josul ecranului, cu litere groase, aprur
urmtoarele cuvinte: LINIA FIERBINTE DYLOFT -SUNAI LA
1-800-555-DYLO. Doctorul continua: Sunai imediat la
acest numr. Linia fierbinte Dyloft v poate oferi analize
medicale gratuite. Sunai acum!
Timp de cincisprezece secunde nimeni nu respir, iar cnd
se termin nu vorbi nimeni. Pentru Clay momentul era cu
att mai chinuitor, cu ct lansase un atac mrav i posibil
distrugtor mpotriva unei corporaii mamut, care, fr
ndoial, avea s riposteze. Dac Max Pace se nela n
privina medicamentului? Dac Pace l folosea pe Clay pe
post de pion ntr-un extraordinar joc de ah ntre corporaii?
Dac nu reuea s dovedeasc, cu ajutorul martorilorexperi, c medicamentul provoca tumori? Se lupta cu aceste
ntrebri de cteva sptmni i l interogase pe Pace de o
mie de ori. Se certaser de dou ori i schimbaser cuvinte
dure n cteva ocazii. n cele din urm, Max i nmnase
studiul furat sau obinut cel puin pe ci dubioase, despre
efectul Dyloftului. Clay l dduse spre cercetare unui fost
coleg de frie de la Georgetown, care era acum medic n
Baltimore. Studiul era solid i de ru augur.
Clay ajunsese pn la urm s se conving c el avea
dreptate i nu Laboratoarele Ackerman. Dar vznd anunul
i nfiorndu-se n faa acuzaiilor pe care le aducea,

ncepur s i se nmoaie picioarele.

Destul de urt, spuse Rodney, care vzuse caseta cu
nregistrarea spotului de zeci de ori.
Cu toate astea, prea i mai dur la televizor. Cei de la East
Media promiseser c aisprezece la sut din audiena de pe
Coasta de Est avea s vad spotul. Acesta urma s fie difuzat
din dou n dou zile, timp de zece zile, n nouzeci de
sectoare de pia dintr-o parte n cealalt a Americii.
Estimaser o audien de optzeci de milioane.
O s mearg, spuse Clay, cu atitudinea lui de ef de
totdeauna.
n prima or, spotul fu difuzat de staii de televiziune din
treizeci de segmente de pia de pe Coasta de Est, apoi trecu
la alte optsprezece din zona de fus orar central. La patru ore
dup ce ncepuse difuzarea, ajunse pe cealalt coasta i se
lans pe patruzeci i dou de piee. Mica firm a lui Clay
cheltui numai n prima noapte peste patru sute de mii de
dolari pe publicitate, dintr-un capt n cellalt al Americii.
Numrul de telefon gratuit i ndruma pe cei care sunau
spre Ocn, noua porecl a filialei de achiziii a Cabinetului
de Avocatur al lui J. Clay Carter II. Acolo, cei ase asisteni
noi preluau apelurile, completau formulare, puneau toate
ntrebrile prevzute, trimiteau oamenii pre pagina web a
liniei fierbini Dyloft i le promiteau c vor fi sunai de unul
dintre avocaii firmei. La mai puin de dou ore de la
difuzarea primelor spoturi, toate liniile erau ocupate. Un
computer nregistra numerele celor care nu reueau s
prind o linie liber. Un mesaj nregistrat i trimitea ctre
pagina web.
La ora nou n dimineaa urmtoare, Clay primi un telefon
urgent de la un avocat de la o firm mare din apropiere.

Reprezenta Laboratoarele Ackerman i insista ca anunurile

s nceteze imediat. Vorbea pompos i condescendent i
amenina cu tot soiul de procese abjecte mpotriva lui Clay,
dac nu renuna de ndat. Tonul deveni dur, apoi se nmuie
ntru ctva.
O s fii n birou n urmtoarele cteva minute? ntreb
Clay.
Da, bineneles. De ce?
Vreau s v trimit ceva. Chem acum curierul. Nu o s
dureze dect cinci minute.
Rodney, curierul, se repezi pn ncolo cu o copie dup
cele douzeci de pagini ale dosarului. Clay lsase originalul
la tribunal. Urmnd instruciunile lui Pace, se trimiteau copii
la Washington Post, la The Wall Street Journal i la The New
York Times.
Pace mai sugerase c ar fi o nvestiie inteligenta s vnd
n marj1 aciuni ale Laboratoarelor Ackerman. La nchiderea
Bursei, n vinerea dinainte, aciunile se vindeau cu 42,50
dolari. La deschidere, luni de diminea, Clay ddu ordin de
vnzare pentru o sut de mii de aciuni. Avea s le cumpere
din nou peste cteva zile, cu 30 dolari bucata, spera el,
bgndu-i astfel n buzunar nc un milion de dolari. n
orice caz, acesta era planul.
1 Vnzare n marja vnzare de aciuni sau bunuri pe
care vnzatorul nu le define nc, dar se ateapt s le obin
mai trziu, la un prt mai mic (n.tr.).
*
Cnd se ntoarse la birou, era o nebunie. La Ocna din
Manassas existau ase linii telefonice gratuite, iar n timpul
orelor de program, cnd toate erau ocupate, apelurile erau
redirecionate spre birourile din bulevardul Connecticut.

Rodney, Paulette i Jonah erau toi pe telefon, vorbind cu

persoane care luaser Dyloft mprtiate peste tot prin nordul
Americii.
Cred c vrei s vezi asta, spuse domnioara Glick. Pe
bileelul roz era numele unui reporter de la The Wall Street
Journal. i n birou te ateapt domnul Pace.
Max, cu o can de cafea n mn, sttea n picioare n faa
ferestrei.
Am intentat procesul, spuse Clay. Am strnit un cuib de
viespi.
Savureaz momentul.
M-au sunat deja avocaii lor. Le-am trimis o copie a
dosarului.
Bun. Sunt deja pe moarte. Au fost prini ntr-o
ambuscad i tiu c vor fi mcelrii. E visul oricrui
avocat, Clay, profit ct poi!
Stai jos. Vreau s te ntreb ceva.
Pace, mbrcat n negru ca ntotdeauna, se arunca ntr-un
fotoliu i puse picior peste picior. Cizmele de cow-boy preau
s fie din piele de arpe cu clopoei.
Dac te-ar angaja Laboratoarele Ackerman n clipa asta,
ce-ai face? ntreb Clay.
Imaginea e totul. A ncepe s dau comunicate de pres,
s neg totul, s dau vina pe lcomia avocailor. Mi-a apra
medicamentul. Scopul iniial, dup ce explodeaz bomba i
se linitesc apele, este protejarea aciunilor. La deschiderea
bursei erau cotate la 42,50 dolari, ceea ce e foarte puin; au
sczut deja la 33. L-a aduce la televiziune pe preedintele
consiliului de administraie s spun tot ce trebuie spus. I-a
pune pe cei de la relaii publice s se ocupe de propagand.
i pe cei de la vnzri s-i liniteasc pe doctori i pe

pacieni, c nu e nimic n neregul cu medicamentul.

Dar e ceva n neregul.
Despre asta mi-a face griji mai trziu. n primele cteva
zile e vorba numai de imagine, cel puin la suprafa. Dac
nvestitorii cred c medicamentul nu e n regul, vor
abandona corabia i aciunile vor continua s scad. Odat
restabilit imaginea, a avea o discuie serioas cu efii cei
mari. Dup ce a afla care e problema cu medicamentul, a
aduce contabilii s calculeze ct ar costa nelegerile. Nu
trebuie s ajungi niciodat la proces cu un medicament
periculos. Fiecare juriu alege alt sum pentru daune i nu
exist nicio modalitate de a controla costurile. Un juriu i
poate da unui reclamant un milion de dolari. Alt juriu, n alt
stat, se nfurie i acord daune de douzeci de milioane. E
un risc imens. Aa c negociezi nelegeri. Aa cum ai nceput
s nvei i tu, avocaii care se ocup cu daune colective
primesc un procent din suma total, aa c e uor s ajungi
la un acord cu ei.
Ct i pot permite s plteasc cei de la Ackerman?
Asigurarea lor e de cel puin trei sute de milioane. n
plus, mai au o jumtate de miliard bani ghea, majoritatea
provenii din vnzrile la Dyloft. n banc, aproape au atins
limita superioar, dar, dac decizia ar fi a mea, m-a pregti
pentru pli de un miliard. i m-a mica repede.
Ei se vor mica repede?
Nu m-au angajat pe mine, nseamn c nu sunt prea
detepi. Urmresc compania de mult vreme i nu sunt
deosebit de inteligeni. Ca tuturor productorilor de
medicamente, le e groaz de procese. n loc s foloseasc un
stingtor de incendii ca mine, fac lucrurile n maniera
tradiional se bazeaz pe avocaii lor care, desigur, nu au

niciun interes s se ajung la nelegeri rapide. Principala

firm de avocatura e Walker-Steams din New York. O s te
contacteze ct de curnd.
Aadar, nu se vor face nelegeri rapide?
N-ai depus dosarul nici de o or. Relaxeaz-te!
tiu, dar cheltuiesc toi banii pe care mi i-ai dat.
Nu te ngrijora! ntr-un an vei fi i mai bogat.
Un an, zici?
Asta e bnuiala mea. Trebuie s se ngrae mai nti
avocaii lor. Walker-Steams va pune la treab cincizeci de
asociai pentru cazul sta, cu motoarele mergnd la
capacitate maxim. Procesul domnului Worley face o sut de
milioane de dolari pentru avocaii de la Ackerman. S nu uii
asta nicio clip!
De ce nu-mi dau mie o sut de milioane de dolari ca s
renun?
Acum gndeti i tu ca un adevrat specialist n daune.
O s-i dea chiar mai mult dect att, dar mai nti trebuie
s-i plteasc propriii avocai. Aa merg lucrurile.
Dar tu n-ai face aa?
Bineneles c nu. n cazul Tarvanului, clientul meu mia spus adevrul, ceea ce se ntmpl foarte rar. Mi-am fcut
temele, te-am gsit pe tine i am rezolvat totul discret, repede
i ieftin. Cincizeci de milioane, fr niciun ban pentru
avocaii clientului meu.
Domnioara Glick apru n u anunndu-i:
E iari la telefon reporterul de la The Wall Street
Journal. Clay privi spre Pace, care spuse:
Du-l cu vorba! i nu uita c tabra cealalt are o
armat ntreaga de specialiti n relaii publice care lucreaz
pentru pstrarea imaginii.

*
n Times i Post aprur scurte articole despre procesul
mpotriva Dyloftului, pe prima pagin a seciunii de afaceri.
n amndou se amintea numele lui Clay, senzaie pe care el
o savura n linite. Mai mult cerneal a curs pe reaciile
acuzailor. Preedintele consiliului de administraie a numit
procesul frivol, nc un exemplu de abuz din partea
branei juridice. Vicepreedintele departamentului Cercetare
a spus c: medicamentul este rezultatul unor studii
amnunite, care nu au dovedit c ar putea avea reacii
adverse. Ambele ziare menionau c aciunile Laboratoarelor
Ackerman, care sc-zuser cu cincizeci la sut n ultimele
nou luni, primiser o nou lovitur datorit acestui processurpriz.
Cei de la The Wall Street Journal neleseser bine, cel
puin asta era prerea lui Clay. Printre ntrebrile preliminare
se numr i cea despre vrst lui Clay. Numai treizeci i
unu? ntrebase un reporter, ceea ce a dus la o serie ntreaga
de ntrebri despre experiena lui Clay, despre firma lui etc.
O confruntare ntre David i Goliat e un subiect mult mai
incitant dect nite date financiare seci sau nite rapoarte de
laborator, iar povestea ncepu s se scrie de la sine. A fost
trimis n grab un fotograf, iar angajaii l priveau extrem de
amuzai pe Clay poznd.
Titlul articolului de pe prima pagin, coloana din stnga,
spunea:
NOVICELE
PROVOAC
PUTERNICELE
LABORATOARE ACKERMAN. Alturi, o caricatura realizat
pe computer, nfia un Clay Carter zmbre. n primul
paragraf se spunea: Cu mai puin de dou luni n urm,
avocatul Clay Carter din Washington trudea prin sistemul de
justiie penal, un avocat din oficiu anonim i prost pltit.

Ieri, n calitate de patron al propriei sale firme, a inten- tat

un proces pentru daune n valoare de un miliard de dolari,
celei de-a treia companii farmaceutice ca mrime din lume,
pretinznd c cel mai nou medicament-minune al lor, Dyloft,
dei i scap de dureri pe suferinzii de artrita, le provoac i
tumori la vezic.
Articolul era plin de ntrebri despre cum reuise Clay o
asemenea transformare ntr-un timp att de scurt. i cum el
nu avea voie s vorbeasc nici despre Tarvan, i nici despre
nimic altceva care avea legtur cu el, se referi vag la nite
nelegeri rapide n nite procese n care erau implicate
persoane cunoscute de pe vremea cnd era avocat din oficiu.
Laboratoarele Ackerman reuiser s introduc cteva
mizerii, referindu-se, ca de obicei, la abuzurile juridice i la
avocaii profitori care ruinau economia, dar grosul articolului
era despre Clay i despre uimitoarea lui ascensiune n
ierarhia avocailor specializai n daune colective. Se spuneau
lucruri frumoase despre tatl lui, legendarul avocat din
capital care se retrsese ntre timp n Bahamas.
Glenda, de la Biroul Avocailor din Oficiu, l ludase pe
Clay ca fiind un zelos aprtor al celor sraci, o remarc
elegant pentru care urma s primeasc un prnz la un
restaurant luxos. Preedintele Academiei Naionale a
Avocailor Pledani recunoscuse c nu a auzit niciodat de
Clay Carter, dar c era cu toate acestea foarte impresionat
de activitatea lui.
Un profesor de la Yale deplngea nc un caz de abuz sub
forma unui proces de daune colective, n timp ce altul de la
Harvard spunea c este un exemplu perfect al modului n
care procesele colective pot fi folosite mpotriva corporaiilor
care greesc.

 Ai grij s ajung pe pagina de Internet, i spuse Clay lui

Jonah, nmnndu-i articolul. Clienilor le va plcea la
nebunie.
18
Tequila Watson pleda vinovat pentru uciderea lui Ramn
Pumphrey i fu condamnat la nchisoare pe via. Urma s
aib dreptul la eliberare condiionat dup douzeci de ani,
dei articolul din Post nu amintea asta. Spunea totui c
victima lui era numai una dintr-o serie de persoane care i
pierduser viaa n urma unui val de omoruri surprinztor
de ntmpltoare, chiar i ntr-un ora obinuit cu violenele
absurde. Poliia nu gsea nicio explicaie. Clay i not s o
sune pe Adelfa, s vad cum o mai duce.
i datora ceva lui Tequila, dar nu era sigur ce anume. i
nici nu exista vreo modalitate de a se revana fa de fostul
su client. Gndi realist i-i spuse c Tequila luase droguri
toat viaa i c, probabil, i-ar fi petrecut oricum restul
zilelor dup gratii, cu sau fr Tarvan, dar asta nu-l ajut pe
Clay s se simt mai cinstit. l trdase, pur i simplu. Luase
banii i ngropase adevrul.
Dou pagini mai ncolo, i atrase atenia un alt articol,
fcndu-l s uite de Tequila Watson. ntr-o fotografie fcut
undeva, pe un antier de construcii, aprea faa durdulie a
lui Bennett Van Horn, sub plria tare cu monogram. Era
concentrat asupra unui set de planuri, mpreun cu un alt
brbat, pe care articolul l identifica drept inginer de proiect
la Grupul BVH. Compania fusese prins ntr-o disput urt
n legtur cu o propunere de proiect de urbanizare lng
cmpul de lupt din Chancellorsville, aflat la o distan la
vreo or de Washington, spre sud. Bennett, ca de obicei,
propunea una dintre ngrmdirile lui oribile de case,

apartamente, magazine, spaii de joac, terenuri de tenis i

nelipsitul heleteu, toate la mai puin de un kilometru i
jumtate de mijlocul cmpului de lupt i foarte aproape de
locul unde a czut generalul Stonewall Jackson, mpucat de
o santinel a confederailor. Adepi ai conservrii locurilor cu
valoare istoric, avocai, istorici ai rzboaielor, ecologiti i
Societatea Confederailor porniser rzboiul i erau pe cale
s-l distrug pe Bennett Buldozerul. Nu era o surpriza cpost
luda toate aceste grupuri, dar nu spunea nimic bun despre
Bennett. Oricum, terenurile n chestiune erau n proprietatea
particular a unor fermieri n vrst, iar Bennett prea s
dein controlul asupra situaiei, cel puin pentru moment.
n articolul destul de lung erau menionate i alte locuri de
interes istoric din toat Virginia care fuseser pavate de
antreprenori. O societate numit Trustul Rzboiului Civil
luase conducerea contraatacului. Avocatul ei era nfiat ca
un radical care nu se temea s se foloseasc de aciuni
juridice pentru a proteja istoria. Dar ne trebuie bani pentru
aciunile juridice, afirma el, citat de ziar.
Clay ddu dou telefoane i l prinse la cellalt capt al
firului pe avocat. Discutar o jumtate de or, iar cnd
nchise telefonul scrise un cec n valoare de o sut de mii de
dolari
pentru
Trustul
Rzboiului
Civil,
Fondul
Chancellorsville pentru Proces.
Cnd trecu pe lng biroul domnioarei Glick, aceasta i
ddu un bileel cu un mesaj telefonic. Clay citi numele de
dou ori i nc mai era sceptic cnd, n sala de conferine,
form numrul.
Cu domnul Patton French, spuse n receptor. Mesajul pe
care l-am primit spunea c e vorba de ceva urgent.
Cine l caut, v rog?

 Clay Carter, din Washington.

A, da, ateapt telefonul dumneavoastr.
Imaginea unui avocat att de puternic i de ocupat ca
Patton French ateptnd un telefon de la Clay era greu de
conceput. Cteva secunde mai trziu, rspunse la telefon
nsui marele om.
Bun, Clay, mulumesc c m-ai sunat, spuse el pe un
ton att de normal, nct l prinse pe Clay nepregtit.
Drgu povestea din The Journal, nu? Nu-i ru deloc pentru
un nceptor. Uite ce e, mi pare ru c n-am apucat s te
salut cnd am fost n New Orleans. Era aceeai voce pe care o
auzise la microfon, dar mult mai relaxat.
Nu-i nimic, spuse Clay.
La ntlnirea Cercului Avocailor participaser dou sute
de persoane. Clay nu avusese niciun motiv s-l ntlneasc
pe Patton French, iar French nu avea niciun motiv s tie
mcar c anonimul Clay era i el acolo. Fr ndoial, fcuse
cercetri.
Mi-ar plcea s ne ntlnim, Clay! Cred c am putea
face nite afaceri mpreun. Eram pe urma Dyloftului de
acum dou luni. Ai fost mai rapid dect mine, dar aici se
poate ctiga o cru de bani.
Clay nu avea nicio dorin s se nhiteze cu Patton
French. Pe de alt parte ns, metodele sale de a obine
nelegeri uriae erau legendare.
Putem s stm de vorb, spuse.
Uite, chiar acum plec spre New York. Ce-ar fi s te iau i
pe tine din Washington i s mergem mpreun? Am un
Gulfstream 5 nou cu care abia atept s m art n lume.
Stm n Manhattan, lum o cin minunata disear. Vorbim
despre afaceri. Mine spre sear eti napoi acas. Ce zici?

 Pi, sunt cam ocupat.

Clay i amintea foarte clar sila pe care i-o provocase
French la New Orleans, cnd i tot pomenea jucriile n
discursul de la seminar. Noul Gulfstream, iahtul, castelul din
Scoia.
Sunt convins c eti ocupat. Uite, i eu sunt ocupat. La
naiba, toi suntem! Dar asta ar putea fi cea mai profitabil
cltorie din viaa ta. Nu accept un refuz. Ne ntlnim pe
Aeroportul Naional Reagan n trei ore. Bine?
n afar de cteva telefoane i un meci de racquet-ball
seara, Clay nu prea avea multe de fcut. La birou sunau
ntruna persoane ngrozite care luaser Dyloft, dar Clay nu
prelua apelurile. Nu mai fusese la New York de civa ani.
Sigur, de ce nu? spuse, la fel de nerbdtor s vad un
Gulfstream 5, cum era s mnnce la un restaurant excelent.
Inteligent alegere, Clay! Inteligent alegere! Terminalul
particular de la Aeroportul Naional Reagan era plin de
directori i de birocrai n criz de timp, care veneau i
plecau n grab. Lng biroul de la recepie, o brunet
drgu, n fust scurt inea o pancarta scris de mn, cu
numele lui. Clay se prezent. Ea era Julia, fr nume de
familie.
Venii cu mine, spuse, cu un zmbet perfect.
Li s-a permis s ias i au fost condui n partea cealalt a
pistei, ntr-un microbuz pus la dispoziie de aeroport. Zeci de
avioane Lear, Falcon, Hawker, Challenger i Citation
staionau sau rulau uor spre i dinspre terminal. Lucrtorii
de la aeroport le dirijau pe pist, iar aripile treceau la civa
centimetri unele de altele. Motoarele huruiau i tot peisajul
era exasperant.
De unde eti? ntreba Clay.

 Avem baza lng Biloxi, spuse Julia. Acolo sunt

birourile principale ale domnului French.
L-am auzit vorbind acum vreo dou sptmni n New
Orleans.
Da, am fost acolo. Nu prea stm pe acas.
Muncete multe ore, nu-i aa?
Cam o sut pe sptmn.
Se oprir n dreptul celui mai mare avion de pe pist.
sta-i al nostru, spuse Julia, i coborr din microbuz.
Un pilot lu geanta lui Clay cu lucruri pentru o singur
noapte i dispru cu ea.
Patton French vorbea, bineneles, la telefon. i flutura
mna n semn de salut, iar Julia i lu haina lui Clay i l
ntreb ce dorete s bea. Doar ap cu lmie. Prima privire
aruncat n interiorul avionului particular fu ct pe ce s-i
taie rsuflarea. Imaginile video pe care le vzuse n New
Orleans nu se ridicau la nlimea realitii.
Mirosul era de piele, de piele foarte scump. Scaunele,
canapelele, tetierele, lambriurile i chiar mesele erau
confecionate din piele n diverse nuane de albastru i
cafeniu. Accesoriile, clanele i butoanele aparatelor erau
placate cu aur. Garniturile de lemn erau nchise la culoare i
lcuite i erau, probabil, din mahon. Era un apartament de
lux dintr-un hotel de cinci stele, dar cu aripi i motoare.
Clay avea un metru optzeci nlime i deasupra capului
lui mai rmnea spaiu suficient. Cabina era lung i n
spate era amenajat un fel de birou. French era acolo i nc
mai vorbea la telefon. Barul i buctria erau chiar n spatele
cabinei piloilor. Julia apru cu paharul de ap.
Ar fi bine s v aezai, spuse ea. Suntem pe punctul de
a decola.

Cnd avionul ncepu s se mite, French i ncheie brusc

conversaia telefonica i se repezi n fa. Se npusti asupra
lui Clay cu o strngere violent de mn i un zmbet larg i
nc nite scuze pentru c nu sttuser de vorb n New
Orleans. Era puin greoi, prul des i ondulat ncrunea
plcut, s fi avut cincizeci i cinci de ani, dar nu nc aizeci.
Se aezar la una dintre mese, unul n faa celuilalt.
Frumos mod de a cltori, nu-i aa? spuse French,
artnd cu braul interiorul.
Nu-i ru deloc.
Tu i-ai luat avion? Nu.
i brusc se simi prost, pentru c nu avea avion. Ce fel de
avocat era?
N-o s treac mult timp, fiule! Nu poi s trieti fr.
Julia, adu-mi un pahar de votc! Cu sta se fac patru
avioane, nu pahare. E nevoie de doisprezece piloi ca s ii n
funciune patru avioane. i cinci Julii. E drgua, nu?
Da, este.
O mulime de cheltuieli, dar, la urma urmei, avem de
unde ctiga bani frumoi. Mi-ai auzit discursul din New
Orleans?
Da. A fost foarte agreabil.
Clay mini puin. Orict de nesuferit fusese French la
microfon, discursul lui fusese totui distractiv i informativ.
Nu-mi place s vorbesc atta despre bani, dar i fceam
pe plac publicului. Majoritatea tipilor lora mi vor aduce, n
cele din urm, cte un caz important de daune. Trebuie s-i
in motivai, nelegi? Am construit cea mai tare firm
specializat n daune din America i noi nu facem dect s
ncercm s-i prindem pe grei. Cnd dai n judecat o
companie ca Laboratoarele Ackerman sau pe oricare dintre

firmele aflate n topul celor cinci sute cele mai bogate i

trebuie ceva muniie, ceva influen. Banii lor nu cunosc
limit. Eu doar ncerc s egalez scorul.
Julia i aduse butura i i puse centura pentru decolare.
Vrei s mnnci ceva? ntreb French. tie s gteasc
orice.
Nu, mersi! Nu vreau nimic.
French lu un gt mare de votc, apoi se ls dintr-o dat
pe spate, nchise ochii i prea c se roag n timp ce avionul
acceler pe pist i se ridic. Clay folosi acest interval ca s
admire avionul. Detaliile erau att de multe i de bogate,
nct era aproape indecent. Patruzeci, patruzeci i cinci de
milioane de dolari pe un avion particular! i, conform
brfelor din Cercul Avocailor, compania Gulfstream nu putea
ine pasul cu cumprtorii. Exista o list de ateptare de doi
ani!
Trecur minute bune pn atinser nlimea de croazier,
apoi Julia dispru n buctrie. French se trezi brusc din
meditaie i mai lu o nghiitur.
E adevrat tot ce s-a scris n The Journal? ntreb, mult
mai calm.
Clay avu impresia c la French schimbrile de dispoziie
erau rapide i dramatice.
Au relatat corect.
Am fost i eu pe prima pagina de dou ori i niciodat
nu s-a scris de bine. Nu m surprinde c nu le suntem pe
plac noi, specialitii n daune colective. Nimeni nu ne place,
de fapt o s ajungi s nvei i tu lucrul sta. Banii ns
compenseaz imaginea negativa. O s te obinuieti. Cu toii
ne obinuim. tii c l-am ntlnit o dat pe tatl tu?
Cnd vorbea, ochii, pe jumtate nchii, se micau cu

rapiditate dintr-o parte n alta, ca i cum i-ar fi pregtit

discursul cu trei propoziii n avans.
Zu? Clay nu era sigur dac s l cread sau nu.
Acum douzeci de ani lucram la Ministerul de Justiie.
Ne luptam pe nite terenuri de-ale indienilor. Indienii l-au
adus pe Jarrett Carter din Washington i lupta s-a terminat.
Era foarte bun.
Mulumesc, spuse Clay, teribil de mndru.
Trebuie s-i spun, Clay, c aceast ambuscada pe care
ai pregtit-o n cazul Dyloft e o adevrat bijuterie. i foarte
neobinuit. De cele mai multe ori, zvonul despre un
medicament periculos se rspndete ncet, ncet, pe msura
ce tot mai muli pacieni ncep s se plng. Doctorii se
mic cu mare ncetineal. Sunt mn n mn cu
companiile farmaceutice, aa c nimic nu i stimuleaz s
dea semnalul de alarm, n plus, n majoritatea jurisdiciilor,
doctorii sunt dai n judecat pentru c au prescris
respectivul medicament. ncet, ncep s se implice avocaii.
Unchiul Luke se trezete brusc i fr niciun motiv cu snge
n urin i, dup ce nu face nimic o lun sau mai bine, se
duce la doctorul lui din Podunk, Louisiana. Iar doctorul i va
ntrerupe, n cele din urm, tratamentul cu medicamentulminune pe care i-l prescrisese. Unchiul Luke va vorbi sau nu
despre asta cu avocatul familiei, care e cel mai adesea un
nimeni dintr-un ora de provincie, care se ocup de
testamente i divoruri i n-ar recunoate un potenial proces
de daune nici dac s-ar mpiedica de el. E nevoie de timp
pentru ca aceste medicamente periculoase s fie descoperite.
Ce ai fcut tu e unic.
Clay se mulumea s dea din cap i s asculte. French se
mulumea s vorbeasc. Asta ducea undeva.

 Ceea ce-mi spune c ai informaii din interior. Pauz, un

interval scurt n care lui Clay i se ddu ocazia s confirme c
avea, ntr-adevr, informaii din interior. Dar el nu oferi
niciun indiciu.
Am o reea ampl de avocai i relaii de la o coasta la
alta a Americii. Nimeni, nici mcar unul nu a aflat de
problemele cu Dyloftul pn acum cteva sptmni. Am doi
avocai n firma mea care se ocupau de studiile preliminare
asupra medicamentului, dar erau departe de a putea intenta
o aciune judectoreasc. i ce vd? Vetile despre
ambuscada pregtit de tine i figura ta zimbrea pe prima
pagin din The Wall Street Journal. tiu care sunt regulile
jocului, Clay, i tiu c ai primit informaii din interior.
Aa e. i n-am de gnd s spun nimnui.
Bun. Asta m mai linitete. i-am vzut anunurile.
Stm cu ochii pe asemenea lucruri pe toate segmentele de
pia. Nu e ru. De fapt, aceasta metod a celor cincisprezece
secunde s-a dovedit cea mai eficient. tiai asta?
Nu.
S-i loveti rapid seara trziu i dimineaa devreme. Un
mesaj scurt care s-i sperie, apoi un numr de telefon unde
pot primi ajutor. Am fcut-o de mii de ori. Cte cazuri i-a
adus?
E greu de spus. Trebuie mai nti s fac o analiza a
urinei. Telefoanele au sunat ncontinuu.
Anunul meu va ncepe s fie difuzat mine. Am ase
oameni care nu fac dect s se ocupe de publicitate, poi s-fi
imaginezi? ase specialiti n publicitate care muncesc
numai la asta. i nu sunt ieftini.
Julia apru cu dou tvi cu mncare un platou cu
crevete i unul plin cu diferite sortimente de brnz i de

mezeluri -prosciutto, salam i altele crora Clay nu le tia

numele.
O sticl din vinul acela alb, chilian, spuse Patton. Ar
trebui s se fi rcit deja. i place vinul? ntreb, apucnd o
crevet de coad.
Unele. Nu sunt un cunosctor.
Mie mi place la nebunie vinul. Am mereu o sut de
sticle n avionul sta.
Alt crevet.
Cum spuneam, dup estimrile noastre exista ntre
cincizeci i o sut de mii de cazuri Dyloft. Eti de acord?
O sut s-ar putea s fie o estimare prea optimista,
spuse Clay, prudent.
M ngrijoreaz puin Laboratoarele Ackerman. I-am
mai dat n judecat de dou ori, tii?
Nu tiam.
Acum zece ani, pe vremea cnd aveau o grmada de
bani ghea. Au avut vreo doi preedini care au fcut nite
achiziii neinspirate. Acum au datorii de zece miliarde.
Tmpit chestie. Tipica pentru anii 90. Bncile ddeau bani
cu lopata companiilor de elit, care i luau i porneau s
cumpere toat lumea. Oricum, Laboratoarele Ackerman nu
sunt n pericol de faliment sau chestii din astea. i au ceva
asigurri.
French ncerca s-l trag de limb i Clay hotr s mute
momeala.
Au asigurri de cel puin trei sute de milioane, spuse el.
i poate jumtate de miliard de cheltuit pe Dyloft.
French zmbi i aproape c saliva la auzul acestei
informaii. Nu putea i nici nu ncerca s-i ascund
admiraia.

 Bun treab, fiule! Minunat treab! Ct de bune sunt

mizeriile pe care le-ai aflat?
Excelente. Avem oameni n interior care o s ne dea
informaii i rapoarte de laborator pe care nu ar trebui s le
avem. Ackerman nu-i poate permite s se apropie de un
juriu n cazul Dyloft.
Grozav, spuse French i nchise ochii, pentru a cntri
mai bine aceste informaii.
Niciun avocat mort de foame la primul lui proces legat de
un accident de maina mai actrii n-ar fi fost mai fericit.
Julia se ntoarse cu vinul, pe care l turn n dou pahare
cu picior superbe. French l mirosi cum se cuvine i l evalua
fr grab, iar cnd fu satisfcut, sorbi. Plesci i ncuviina
din cap, apoi se aplec spre Clay pentru alte brfe.
S prinzi corporaiile mari, bogate i pline de ele cu ceva
murdar, i d o satisfacie mai mare dect sexul, Clay, mai
mare dect sexul. Nu cunosc satisfacie mai mare. i prinzi pe
ticloi c scot pe pia produse periculoase care fac ru
oamenilor nevinovai, iar tu, avocatul, ai rolul de a-i pedepsi.
Pentru asta triesc. Sigur c e vorba de foarte muli banii,
dar banii vin numai dup ce i-ai prins. Eu n-o s m opresc
niciodat, indiferent ci bani ctig. Oamenii cred c sunt
lacom, pentru c a putea s m retrag i s-mi triesc tot
restul vieii pe o insul. Ce plictiseal! mi place mult mai
mult s muncesc o sut de ore pe sptmn ncercnd s-i
nfund pe marii nemernici. Asta e viaa mea.
n momentul acela, entuziasmul lui era contagios. Faa i
radia fanatism. Expira cu greutate, apoi ntreba:
i place vinul sta?
Nu, are gust de kerosn, rspunse Clay.
Ai dreptate. Julia! Arunc-l la toaleta! Adu-ne o sticl de

Mersault din acelea pe care le-am luat ieri.

Dar mai nti, Julia i aduse un telefon.
E Muriel.
French nha telefonul i spuse: -Alo!
Julia se aplec spre Clay i i spuse, aproape n oapt:
Muriel e secretara-ef, Maica Starea. Ea poate s
vorbeasc cu el cnd nici soiile nu pot.
French nchise telefonul cu zgomot i spuse:
Las-m s-i creionez un posibil scenariu, Clay! i i
promit c e prevzut s-i aduc mai muli bani ntr-un timp
mai scurt. Mult mai muli.
Ascult.
O s obinem amndoi la fel de multe cazuri. Acum, c
tu ai deschis drumul, sute de avocai o s alerge dup
cazurile astea. Noi doi, tu i cu mine, putem s controlam
procesul daca l mutam din Washington la mine, n
Mississippi. Asta i va ngrozi pe cei de la Ackerman mai mult
dect i poi nchipui. Acum sunt ngrijorai pentru c i-ai
prins tu n capital, dar, totodat, se gndesc: Las, c e
doar un ageamiu, n-a mai fcut aa ceva pn acum, nu s-a
mai ocupat de niciun proces colectiv de daune, e primul lui
caz i aa mai departe. Dar, dac ne punem la un loc
cazurile, le combinm pe toate ntr-un singur proces colectiv
i l mutm n Mississippi, atunci Laboratoarele Ackerman
vor primi o singur lovitura ucigtoare.
Pe Clay ndoielile i ntrebrile aproape l ameeau.
Ascult, fu tot ce reui s spun.
Tu i pstrezi cazurile tale, eu mi le pstrez pe ale mele.
Le comasm i dup ce apar i alte cazuri i ni se altur i
ceilali avocai, m duc la judector i i cer s numeasc un
Comitet Director al Reclamanilor. Fac asta tot timpul. Eu o

s fiu preedintele. Tu o s faci parte din comitet pentru c tu

ai naintat primul aciunea judiciar. Vom monitoriza
procesul Dyloft, ncercnd s organizm bine lucrurile, dei e
greu ca naiba cu un grup de avocai arogani. Am fcut asta
de zeci de ori. Comitetul ne asigur controlul. Vom ncepe
negocierile cu Laboratoarele Ackerman destul de repede. i
cunosc pe avocaii lor. Dac informaiile tale sunt att de
sigure precum spui, facem presiuni pentru o nelegere
rapid.
Ct de rapida?
Asta depinde de mai muli factori. Cte cazuri exist n
realitate? Ct de repede le putem obine? Ci ali avocai mai
intr n joc? i, extrem de important, ct de grave sunt
afeciunile provocate clienilor notri?
Nu foarte grave. Practic, toate tumorile sunt benigne.
French se gndi la asta, ncruntndu-se nti la auzul
vetilor proaste, dar apoi vzu partea bun.
E chiar mai bine. Tratamentul const n chirurgie
laparoscopic.
Exact. E o intervenie ambulatorie care cost njur de o
mie de dolari.
i diagnosticul pe termen lung?
Niciun fel de probleme. Nu te mai atingi de Dyloft i
toate revin la normal, ceea ce pentru unii dintre aceti
suferinzi de artrita nu e tocmai plcut.
French i mirosi vinul, l nvrti n pahar i n cele din
urm lu o nghiitur.
Mult mai bun, nu crezi?
Ba da, spuse Clay.
Anul trecut am fost la o de degustare de vin n Burgundia. Am petrecut o sptmn mirosind i scuipnd.

Foarte agreabil. Mai lu o nghiitur, reflectnd la ce trebuie

fcut mai nti, fr s scuipe: Asta e chiar i mai bine,
spuse. Mai bine pentru clienii notri, se nelege, pentru c
nu sunt att de bolnavi cum ar fi putut s fie. Mai bine i
pentru noi, pentru c nelegerile se vor semna mai repede.
Punctul-cheie e obinerea cazurilor. Cu ct avem mai multe,
cu att avem mai mult control asupra procesului n
ansamblu. Mai multe cazuri, onorarii mai mari.
neleg.
Ct cheltuieti pe anunuri?
Vreo dou milioane.
Nu-i ru, nu-i ru deloc.
French ar fi vrut s ntrebe de unde anume avea un
ageamiu dou milioane pentru publicitate. Dar se stpni i
trecu peste asta.
Motoarele ncepur s ncetineasc pe msur ce botul
avionului se nclina.
Ct facem pn n New York? ntreb Clay.
Din Washington, vreo patruzeci de minute. Pasrea asta
atinge opt sute de kilometri la or.
Care aeroport?
Teterboro, e n New Jersey. Toate avioanele particulare
aterizeaz acolo.
Vaszic, de asta n-am auzit de el.
O s vin i avionul tu, Clay, fii pregtit! Mie poi s-mi
iei toate jucriile, dac-mi lai un avion. Trebuie s-i iei i tu
unul.
O s-l folosesc pe-al tu.
S ncepi cu un Lear micu. Poi oricnd s cumperi
unul cu dou milioane. Ai nevoie de doi piloi, aptezeci i
cinci de mii fiecare. Asta face parte din cheltuieli. Nu poi s

nu-i iei. O s vezi.

Pentru prima dat n via, Clay primea sfaturi n legtura
cu achiziionarea unui avion.
Julia lu tvile de mineare i le spuse c urmeaz s
aterizeze n cinci minute. Clay nu-i putea lua ochii de la
conturul Manhattanului care se profila la est. French adormi.
Avionul ateriza i rula pe lng un ir de terminale
particulare, unde zeci de avioane minunate erau parcate sau
erau verificate de tehnicieni.
Aici o s vezi mai multe avioane particulare dect
oriunde n lume, explic French, n timp ce priveau pe
fereastr. Toi greii din Manhattan i in avioanele aici. De
aici se fac patruzeci i cinci de minute cu maina pn n
ora. Dac eti chiar mecher, ai propriul elicopter care s te
duc pn n ora. Aa ajungi n zece minute.
Tu ai elicopter? ntreb Clay.
Nu, dar, dac a fi locuit aici, a fi avut.
i atepta o limuzina direct pe pist, la civa metri de locul
unde coborser din avion. Piloii i Julia rmaser acolo s
fac ordine i, fr ndoial, s se asigure c vinul e destul de
rece pentru urmtoarea curs.
Hotel Peninsula, i spuse French oferului.
Da, domnule French, s trii! rspunse acesta.
Era o limuzin nchiriat sau i aparinea lui Patton? Doar
nu era ca cel mai mare specialist n daune din lume s
foloseasc o firm de nchirieri. Clay se hotr s nu ntrebe.
Ce mai conta?
Sunt curios n legtur cu reclamele tale, spuse French,
n timp ce limuzina i fcea loc prin traficul aglomerat din
New Jersey. Cnd ai nceput s le difuzezi?
Smbt seara, n nouzeci de sectoare de audien, de

pe o coast pe cealalt.
i cum preiei apelurile?
Am nou oameni care se ocup de telefoane apte
asisteni, doi avocai. Luni am preluat dou mii de apeluri i
ieri nc trei mii. Pagina noastr de Internet despre Dyloft e
accesat de opt mii de ori pe zi. La rata de succes obinuita,
asta nseamn deja cam o mie de clieni.
i ci poteniali clieni exist?
ntre cincizeci i aptezeci i cinci de mii, conform
surselor mele, care pn acum au fost destul de exacte.
Mi-ar plcea s-l cunosc i eu pe cel care-i d
informaiile.
Nici s nu te gndeti!
French i pocni degetele i ncerc s se mpace cu acest
refuz.
Trebuie s obinem cazurile astea, Clay! Anunurile mele
ncep s se difuzeze mine. Ce-ar fi s mprim ara ntre
noi? Tu iei nordul i estul i mi lai mie sudul i vestul. Va fi
mai uor s te adresezi unor sectoare de audiena mai mici i
mult mai uor s faci fa apelurilor. E un tip n
Miami care va iei pe post n cteva zile. i mai e unul n
California care, te asigur, i copiaz anunul chiar n clipa
asta. Suntem nite rechini, recunosc, nite vulturi. A nceput
cursa spre tribunal, Clay! Noi avem un avans solid, dar
hoarda ndrcit vine din urm.
Fac tot ce pot.
Zi-mi ce buget ai, spuse French, de parc fcea afaceri
cu Clay de ani de zile.
De ce nu? i spuse Clay. mpreun, pe bancheta din
spate a limuzinei, chiar preau parteneri.
Dou milioane pentru publicitate i nc dou pentru

analizele de urin.
Uite cum facem, spuse French fr cea mai mic pauz
n conversaie. D-i toi banii pe publicitate. Pune mna pe
afurisitele de cazuri, bine? Pun eu banii pentru analize, toi
banii, i i facem pe cei de la Ackerman s ni-i dea napoi
cnd semnm nelegerea. E o parte fireasc a oricrei
nelegeri s pui compania s plteasc serviciile medicale.
Analizele cost trei sute de dolari de persoan.
Te-au pclit. Gsesc eu nite laborani i le scoatem
mult mai ieftin.
Ceea ce i aminti lui French de o istorioara despre
nceputurile procesului Skinny Ben. Transformase patru
autobuze Greyhound n clinici ambulante care s bat ara n
cutare de poteniali clieni. Clay asculta cu tot mai puin
interes, n timp ce treceau peste Podul George Washington.
Urm nc o istorioar.
Apartamentul lui Clay de la Hotelul Peninsula ddea spre
Fifth Avenue. Odat ajuns nuntru, n siguran, departe de
Patton French, se repezi la telefon s-l caute pe Max Pace.
19
La al treilea numr de mobil l gsi pe Max Pace la o
adresa secret. Brbatul fr cas fusese n capital din ce n
ce mai rar n ultimele sptmni. Era, desigur, pe undeva
stingnd alt incendiu, mtrind nc o serie de procese
neplcute pentru nc vreun client nbdios, dei nu
recunotea asta. Nici nu trebuia. Clay l cunotea deja destul
de bine ca s tie c era un stingtor de incendii foarte
solicitat. America nu ducea lips de produse periculoase.
Clay se mir singur vznd ct de tare l linitea vocea lui
Pace. i explic unde era, cu cine i de ce. Primul cuvnt al
lui Pace paraf afacerea:

 Excelent! spuse. Pur i simplu, excelent!

l cunoti?
Toat lumea din brana asta l cunoate pe Patton
French, spuse Pace. N-am avut niciodat de-a face cu el, dar
e o legend.
Clay i relat n ce consta oferta lui French. Pace prinse
imediat ideea i ncepu s gndeasc n avans:
Dac naintezi nc o dat dosarul n Biloxi, Mississippi,
aciunile Ackerman vor suferi nc o lovitur, spuse el. Sunt
ntr-o tensiune teribil acum sunt presai de bnci i de
acionari. E excelent, Clay! Accept!
Bine. S-a fcut!
i citete New York Times mine diminea. Articol
important despre Dyloft. A aprut primul raport medical. E
devastator.
Splendid!
i lu o bere din bar costa opt dolari, dar cui i mai
psa i sttu mult vreme n faa ferestrei urmrind
agitaia de pe Fifth Avenue. Nu era pe de-a-ntregul linititor
s fie nevoit s se bazeze pe sfaturile lui Max Pace, dar pur t
simplu nu avea la cine apela. Nimeni, nici mcar tatl su,
nu fusese pus vreodat n faa unei asemenea alegeri: Hai s
mutm cele cinci mii de cazuri ale tale aici, la mine, s le
unim cu cele cinci mii ale mele. Deschidem nu dou procese,
ci unul, eu pun la btaie un milion i ceva pentru analizele
medicale, n timp ce tu i dublezi bugetul pentru publicitate
i nhm patruzeci la sut din suma total, plus cheltuielile
i facem o avere. Ce zici, Clay?
n ultima lun fcuse mai muli bani dect visase vreodat
s ctige. Acum, cnd lucrurile i scpau de sub control, i se
prea c i cheltuiete i mai repede. Fii ndrzne, i

spunea ntruna, e o ocazie rar. Fii ndrzne, lovete rapid,

risc, arunc zarurile i s-ar putea s ajungi ngrozitor de
bogat. O alt voce l ndemna ns: Las-o mai ncet, nu face
praf banii, pune-i bine i o s fii bogat toat viaa.
Transferase un milion de dolari ntr-un cont din
strintate, nu ca s-i ascund, ci ca s-i protejeze. Nu se va
atinge niciodat de ei, indiferent ce s-ar ntmpl. Dac va
face alegeri greite, riscnd, i va pierde toi banii, cel puin i
vor rmne suficieni c s-i petreac restul zilelor pe o
plaj. Va pleca pe furi din ora, cum fcuse i tatl lui, i nu
se va mai ntoarce niciodat.
Milionul de dolari din contul secret era compromisul pe
care l fcea.
ncerca s sune la birou, dar toate liniile erau ocupate,
semn bun. l prinse pe Jonah la biroul lui, pe telefonul mobil.
E o nebunie, spuse Jonah, extenuat. Un haos total.
Bun.
De ce nu te ntorci s ne ajui?
Mine.
La apte i treizeci i dou de minute, Clay deschise
televizorul i ddu peste anunul lui pe un canal de
televiziune prin cablu. Dyloftul prea i mai amenintor la
New York.
*
Luar cina la Montrachet, nu pentru mncare, care era
foarte bun, ci mai ales pentru lista de vinuri, care era mai
bogat dect oriunde altundeva n New York. French dori s
ncerce, la viel, cteva sortimente de vin de Burgundia. Li sau adus la mas cinci sticle, cu cte un pahar pentru fiecare
vin. Nu prea mai rmnea loc pentru pine i unt.
Somelierul i Patton vorbeau alt limb cnd ncepur s

discute ce era n fiecare sticl. Pe Clay l plictisea tot acest

proces. Ar fi preferat o bere i un burger, dei prevedea c n
viitorul apropiat gusturile urmau s i se schimbe
semnificativ.
Dup ce vinurile au fost deschise i lsate s respire,
French spuse:
Am sunat la birou. Avocatul din Miami a ieit deja pe
post cu spoturile despre Dyloft. A deschis dou clinici pentru
analize i pacienii vin acolo cu sutele. l cheam Carlos
Hernndez i e foarte, foarte bun.
Oamenii mei nu fac fa la toate apelurile, spuse Clay.
Lucram mpreun? ntreb French.
Hai s mai vedem o dat care e trgul.
La auzul acestor cuvinte, French scoase repede un
document mpturit.
Uite scenariul afacerii noastre, spuse, ntinzndu-i-l lui
Clay, n timp ce el se ndrepta spre prima sticl. Rezuma ce
am discutat pn acum.
Clay l citi cu atenie i semn la sfrit. ntre dou
nghiituri de vin, French semn i el i astfel se nscu
parteneriatul.
Hai s intentm aciunea juridic n Biloxi mine, spuse
French. O fa eu cnd ajung acas. Doi avocai de-ai mei se
ocup chiar acum de asta. De ndat ce a fost depus dosarul,
poi s renuni la al tu din Washington. l cunosc pe
avocatul permanent al Laboratoarelor Ackerman. Cred c pot
s stau de vorb cu el. n cazul n care compania e dispusa
s negocieze direct cu noi i s-i ocoleasc pe avocaii ei
angajai din afar, atunci poate s economiseasc o
adevrata avere i s ne-o dea nou. i o s grbeasc foarte
tare procedura. Dac avocaii din afar se implica n

negocieri, o s ne coste jumtate de an de timp irosit.

E vorba cam de o sut de milioane, corect?
Cam aa ceva. tia ar putea fi banii notri. Undeva,
ntr-un buzunar, sun un telefon i French l scoase rapid cu
mna stng, n timp ce n dreapta inea paharul de vin:
Scuz-m, i spuse lui Clay.
Avu o conversaie despre Dyloft cu un alt avocat, cineva
din Texas, evident un vechi prieten, unul care vorbea chiar
mai repede dect French. Se tachinau politicos, dar French
era prudent.
Cnd nchise telefonul, spuse:
La naiba!
Concurena?
Concuren serioas. l cheam Vic Brennan, avocat
mare din Houston, foarte iste i agresiv. S-a bgat pe fir n
afacerea cu Dyloftul i vrea s tie care e planul jocului.
Nu a scos nimic de la tine.
tie. D i el drumul unor anunuri mine la radio, la
televiziune, n ziare. O s obin cteva mii de cazuri.
Se consol pentru moment cu o nghiitur de vin, care-l
fcu s zmbeasc:
A nceput cursa, Clay! Trebuie s punem mna pe
cazurile alea.
Nebunia e pe cale s devin tot mai mare, spuse Clay.
French tocmai luase o gur de Pinot Noir i nu putea vorbi.
Cum? spunea figura lui.
Mine-diminea apare un articol mare n New York
Times. Primul raport negativ despre Dyloft, dup spusele
sursei mele.
Dac e s ne gndim la cin, spusese ce nu trebuie.
French uit de viel, care era nc la buctrie. Uit i de

vinurile scumpe care i umpleau masa, dei reui s le

termine n decursul urmtoarelor trei ore. Dar ce specialist n
daune se mai putea concentra asupra mncrii i a vinului
cnd urmtorul inculpat i medicamentul lui periculos
urmau s apar n numai cteva ore n New York Times?
*
Afar nc nu se luminase de ziu cnd ncepu s sune
telefonul. Ceasul, cnd reui n cele din urm s-i
concentreze privirea asupra lui, arta ase fr un sfert.
Scoal-te! bodogni French. i deschide ua!
n timp ce Clay descuia ua, French o mpingea deja i
trecu pe lng el cu ziarele i o ceaca de cafea.
Incredibil! spuse el, azvrlind un exemplar din New York
Times pe patul lui Clay. Nu poi sa dormi toata ziua, fiule!
Citete asta!
Era mbrcat n hainele oferite de hotel: halatul pluat i
papucii de du albi.
Nu e nici ase.
Nu m-am sculat mai trziu de cinci de treizeci de ani.
Exista prea multe poteniale procese.
Clay nu avea pe el dect boxerii. French nghiea lacom din
cafea i citea nc o dat articolul, cu ajutorul ochelarilor de
citit cocoai pe vrful nasului lat.
Nici urm de mahmureal. Clay se plictisise de vinuri, care
pentru el oricum aveau toate acelai gust, i ncheiase seara
cu ap mineral. French nu se lsase, hotrt s aleag un
ctigtor dintre cele cinci soiuri de Burgundia, dei era att
de prins de Dyloft, nct nu-i sttea mintea la asta.
Atlantic Journal of Medicine raporta c se fcuse legtura
ntre dylofedamin, cunoscuta drept Dyloft, i apariia unor
tumori la vezic n cazul a ase la sut dintre cei care luaser

medicamentul un an de zile.
A crescut de la cinci la sut, spuse Clay, citind datele.
Nu e minunat? spuse French.
Nu dac te numeri printre cei ase la sut.
Nu m numr.
Unii medici retrgeau deja medicamentul. Laboratoarele
Ackerman negaser destul de neconvingtor, dnd vina, ca de
obicei, pe lcomia avocailor, dei compania prea
ngenuncheat. Niciun comentariu din partea FDA. Un
doctor din Chicago vorbea pe o coloan ntreag despre ct
era de minunat medicamentul i ct de ncntai erau
pacienii. Vestea bun, dac se putea numi aa, era c
tumorile nu preau s fie maligne, cel puin deocamdat.
Citind articolul, Clay avu senzaia c Max Pace i cunotea
coninutul de acum o lun.
Erau numai dou paragrafe despre procesul intentat luni
la Washington, fr niciun cuvnt despre tnrul avocat care
fcuse acest lucru.
Aciunile Ackerman se prbuiser de la 42,50 de dolari
luni, la 32,50 de dolari miercuri, la nchiderea bursei.
Ar fi trebuit s vnd n marj blestematele de aciuni,
bombni French.
Clay i muc limba i pstr secretul, unul din puinele
pe care nu le divulgase n ultimele douzeci i patru de ore.
Putem s-l mai citim n avion, spuse French. Hai s
plecm de aici!
*
Cotaia aciunilor ajunsese la 20 dolari cnd Clay intr n
birou i ncerc s-i salute personalul mort de oboseal.
Intr pe o pagin de Internet cu cele mai recente micri de
pe pia i le verific din sfert n sfert de or, calculndu-i

ctigul. Cum pe de o parte arunca cu bani, era linititor s

vad i ceva profituri pe de alt parte.
Primul care veni la el era Jonah.
Ieri am stat aici pn la miezul nopii, spuse. E o
nebunie.
O s fie i mai ru. Dublm numrul anunurilor.
Nu putem face fa.
Angajeaz temporar nite asisteni.
Avem nevoie de oameni care s lucreze la calculator, cel
puin doi. Nu reuim s punem datele cap la cap suficient de
repede.
Poi s-i gseti?
Poate, temporar. tiu un tip, poate doi, care ar putea
veni noaptea i s se joace de-a prinselea.
Caut-i!
Jonah se ndrepta spre ieire, dar apoi se ntoarse i
nchise ua.
Clay, uite, asta rmne numai ntre noi, bine?
Clay se uit n jur i nu vzu pe numeni altcineva n birou.
Ce e?
Uite, tu eti un tip detept i Dar i dai seama ce faci
aici? Vreau s spun, i cheltuieti banii mai repede dect a
fcut-o cineva vreodat. Dac ceva nu iese cum trebuie?
Eti ngrijorat?
Toi suntem puin ngrijorai, e bine? Firma a pornit
tare. Noi vrem s rmnem aici i s ne simim bine i s
ctigm bani. Dar ce se ntmpl dac greeti i dai
faliment? E o ntrebare cinstit.
Clay ddu ocol biroului i se aez pe un col.
O s-i spun adevrul. Cred c tiu ce fac, dar cum e
prima dat cnd fac aa ceva, nu pot s fiu sigur. E un risc

uria. Dac voi ctiga, o s obinem cu toii o grmada de

bani. Dac pierd, oricum nu dm faliment. Doar c n-o s
mai fim bogai.
Dac prinzi momentul, spune-le i celorlali, bine?
Aa o s fac.
Prnzul nu era dect o pauz de zece minute pentru un
sandvi n sala de edine. Jonah avea datele la zi: n primele
trei zile, linia fierbinte primise apte mii o sut de apeluri, iar
pagina de Internet fusese accesat n medie de opt mii de
persoane pe zi. Seturile cu informaii i contractele pentru
asisten juridic fuseser trimise prin pot ct de repede
cu putin, dar nu fceau fa. Clay i ddu permisiunea lui
Jonah s mai angajeze temporar nc doi oameni pentru
calculatoare. Lui Paulette i reveni sarcina de a mai gsi nc
trei sau patru asisteni care s lucreze la Ocna. Iar
domnioara Glick primi ordin s angajeze ct putea de muli
funcionari temporari care s se ocupe de corespondena cu
clienii.
Clay le povesti cum a decurs ntlnirea cu Patton French i
le explica noua strategie juridic. Le art copii ale
articolului din Times; ei fuseser prea ocupai ca s-l
observe.
A nceput cursa, oameni buni, spuse, fcnd tot
posibilul s motiveze o mn de oameni epuizai. Rechinii
sunt deja pe urmele clienilor notri.
Noi suntem rechinii, spuse Paulette.
Patton French sun spre sfritul dup-amiezei ca s
anune c dosarul fusese modificat ca s-i includ i pe
reclamanii din Mississippi i c fusese depus la tribunalul
din Biloxi.
L-am adus exact acolo unde am vrut, amice, spuse el.

 O s-l retrag pe al meu mine, spuse Clay, spernd c

nu-i arunc la gunoi procesul.
Vrei s dai vreun pont presei?
Nu m-am gndit la asta, spuse Clay. Habar nu avea cum
trebuia s procedezi ca s dai un pont presei.
Las-m pe mine s m ocup!
La nchiderea bursei n ziua aceea, aciunile Ackerman
erau cotate la 26,25 de dolari, ceea ce nsemna un profit pe
hrtie de 1 625 000 de dolari pentru Clay n cazul n care
cumpra acum ca s acopere ce vnduse n marj. Se hotr
s mai atepte. Vetile despre procesul intentat n Biloxi
aveau s se afle de diminea, iar aciunile nu vor avea dect
de suferit.
La miezul nopii, era la birou, conversind la telefon cu un
domn din Seattle care lua Dyloft de aproape un an, iar acum
era ngrozit la gndul ca i apruser probabil tumori. Clay l
sftui s mearg la doctor ct de repede posibil pentru o
analiz a urinei. i ddu adresa paginii web i i promise s-i
trimit informaii prin pot a doua zi la prima or. Cnd
nchise telefonul, omul era pe punctul de a izbucni n plns.
20
Vetile proaste continuara s urmreasc medicamen-tulminune Dyloft. Se publicaser nc dou studii medicale,
dintre care unul aducea argumente convingtoare n sprijinul
acuzaiei c Laboratoarele Ackerman reduseser costurile
studiilor i i folosiser toate relaiile pentru a obine
aprobrile pentru medicament. n cele din urm, FDA
dispuse retragerea medicamentului de pe pia.
Aceste veti proaste erau, desigur, veti foarte bune pentru
avocai i nebunia crescu pe msura ce se alturau din ce n
ce mai muli ntrziai. Pacienii care luau Dyloft primir

avertizri scrise din partea Laboratoarelor Ackerman i din

partea propriilor doctori, iar aceste nfricotoare mesaje
erau aproape ntotdeauna urmate de solicitri de ru-augur
din partea avocailor specializai n daune colective. Pota
direct era deosebit de eficient. n toate zonele se publicau
anunuri n ziare. Iar liniile fierbini erau pe toate canalele de
televiziune. Ameninarea unor tumori Care creteau n voie i
fcu aproape pe toi cei care luaser Dyloft s contacteze un
avocat.
Patton French nu mai vzuse niciodat un proces de
daune colective care s se aranjeze att de frumos. Pentru c
el i Clay ctigaser cursa spre tribunalul din Biloxi,
dosarul lor fusese nregistrat primul. Toi ceilali reclamani
n cazul Dyloft care doreau s participe la aceast aciune
juridic colectiv erau nevoii s li se alture, iar Comitetul
Director al Reclamanilor mai aducea i el onorarii
suplimentare. Amabilul judector al lui French numise deja
un comitet compus din cinci avocai French, Clay, Carlos
Hernndez din Miami i nc doi amici din New Orleans.
Teoretic, comitetul urma s se ocupe de amplul i complicatul
proces mpotriva Laboratoarelor Ackerman. n realitate,
aveau s nvrt nite hrtii i s asigure corvoada
administrativa a pstrrii unei oarecare ordini ntre cei
cincizeci i ceva de mii de clieni.
Un reclamant n cazul Dyloft avea oricnd opiunea s se
retrag din aciunea colectiv i s intenteze proces separat
Laboratoarelor Ackerman. Pe msur ce avocai din toat
ara adunau cazuri i formau coaliii, aprur inevitabilele
conflicte. Unii nu erau de acord cu aciunea juridica de la
Biloxi i voiau s nceap una individual. Unii l dispreuiau
pe Patton French. Alii doreau procese n propriile jurisdicii,

cu anse la un verdict uria.

Dar French trecuse de multe ori prin asemenea btlii.
Tria n Gulfstream, zburnd dintr-o parte n alta a Americii,
ntlnindu-se cu avocaii care strngeau cazuri de ordinul
sutelor i reuind, prin metode numai de el tiute, s
mpiedice destrmarea coaliiei. nelegerile aveau s fie mai
mari n Biloxi, promitea el.
Vorbea n fiecare zi cu avocatul angajat al Laboratoarelor
Ackerman, un rzboinic vechi, clit n lupte, care ncercase
de dou ori s ias la pensie, dar preedintele consiliului de
administraie nu-i permisese. Mesajul lui French era simplu
i limpede hai s vorbim acum despre nelegere, fr
avocai din afar, pentru c tii foarte bine c nu poi s
ajungi la proces cu medicamentul sta. Cei de la Ackerman
ncepeau s asculte.
La mijlocul lui august, French convoca o intilnire la nivel
nalt a avocailor din cazul Dyloft, la ferma lui ntinsa de
lng Ketchum, Idaho. i explic lui Clay c prezena lui era
obligatorie, pentru c era membru al Comitetului Director al
Reclamanilor i, un alt aspect la fel de important, pentru c
bieii erau foarte curioi s-l cunoasc pe tnrul parvenit
care declanase cazul Dyloft.
n plus, cu tipii tia nu poi s ratezi nici mcar o
ntlnire, fiindc imediat te njunghie pe la spate.
Am s vin, spuse Clay.
i trimit un avion, se oferi French.
Nu. Vin singur.
Clay nchirie un Lear 35, un avion micu i frumuel, cam
de trei ori mai mic dect un Gulfstream 5, dar, de vreme ce
cltorea singur, era foarte potrivit. Se ntlni cu piloii la
terminalul particular de la Aeroportul Naional Reagan, unde

se nvrti i se amesteca printre ceilali mecheri, toi mai n

vrst dect el, ncercnd disperat s se poarte ca i cum era
un lucru obinuit s se urce la bordul propriului avion.
Sigur, aparinea unei companii de nchirieri, dar urma s fie
al lui pentru urmtoarele trei zile.
n timp ce avionul i lua zborul spre nord, Clay privea n
jos rul Potomac, Monumentul Lincoln i, n treact, la toate
celelalte repere din centrul oraului. Uite i cldirea unde
sunt birourile lui i, acolo n zare, nu departe de ea, Biroul
Avocailor din Oficiu. Ce ar zice Glenda i Jermaine i ceilali
pe care-i lsase n urm dac l-ar vedea acum?
Ce ar zice Rebecca?
Dac ar mai fi rmas cu el nc o lun
Avusese att de puin timp s se gndeasc la ea!
Intrar n nori i peisajul dispru. Curnd, Washingtonul
rmase cu mult n urm. Clay Carter se ndrepta spre o
ntlnire secreta a unora dintre cei mai bogai avocai din
America, specialitii n cazuri de daune colective, care erau
destul de detepi i de curajoi s atace cele mai puternice
corporaii.
i care voiau toi s-l cunoasc!
*
Avionul lui era cel mai mic de pe aeroportul Ketchum-Sun
Valley din Friedman, Idaho. Rulnd pe lng avioanele
Gulfstream i Challenger, lui Clay i trecu prin minte gndul
absurd c al lui era nepotrivit, c i trebuia unul mai mare.
Rse de el nsui sttea n cabina mbrcat n piele a
unui Lear de trei milioane de dolari i se gndea dac s-i ia
ceva mai mare. Mcar mai putea nc s rd. Ce se va
ntmpl cnd se va termina cu rsul?
Se oprir alturi de un avion cunoscut, pe a crui coad

era scris numrul 000DC. Zero, Zero, Zero, Daune Colective,

casa, departe de cas, a nimnui altuia dect a lui Patton
French. Prin comparaie, avionul lui Clay prea un pitic i,
pentru o clip, privi cu invidie cel mai desvrit avion de lux
din lume.
l atepta un microbuz, condus de cineva care semna cu
un cow-boy. Din fericire, oferul nu era foarte vorbre, iar
Clay se bucur n linite de cltoria de patruzeci i cinci de
minute. O luar n sus, pe drumuri din ce n ce mai nguste.
Nu era o surpriz c ferma lui French era numai bun de
tras n poz i foarte nou. Cldirea era un fel de cas de
vacan cu destule aripi i etaje ct s poat gzdui o
ntreaga firm mricic de avocatur. Alt cow-boy i lu
geanta.
Domnul French v ateapt pe terasa din spate, i
spuse, ca i cum mai fusese pe acolo de multe alte ori.
Subiectul discuiei, n momentul n care apru Clay, era
Elveia care dintre staiunile izolate de schi era preferata
fiecruia. Ascult o clip, n timp ce se apropia. Ceilali patru
membri ai Comitetului Director al Reclamanilor stteau
tolnii n fotolii, cu faa spre muni, fumnd trabucuri tari i
sorbind din buturi. Cnd i ddur seama c era i Clay
acolo, se trezir din amoreal de parc intrase judectorul n
sala de tribunal. n primele trei minute de conversaie
entuziast l complimentar numindu-l genial, viclean,
ndrzne i, preferatul lui, vizionar.
Trebuie s ne spui cum ai dat peste Dyloft, spuse Carlos
Hernndez.
N-o s ne spun, spuse French, n timp ce pregtea un
amestec de buturi pentru Clay.
Haide, spuse Wes Saulsberry, cel mai nou prieten al lui

Clay. n doar cteva minute, Clay avea s afle c Wes

ctigase cam o jumtate de miliard cu trei ani n urm,
dintr-o nelegere cu o companie de igri.
Am fost pus s jur c nu spun, zise Clay.
Cellalt avocat din New Orleans era Damon Didier, unul
din vorbitorii la un seminar la care participase i Clay n
week-end-ul cu Cercul Avocailor. Didier avea o figur ca
cioplit n piatr, o privire rece ca oelul i Clay i aminti c
se ntrebase cum poate un asemenea tip s sensibilizeze un
juriu. Didier, afla el n curnd, dduse lovitura cnd un
vapor plin cu studeni se scufundase n Lacul Pont-chartrain.
Ct mizerie!
Aveau nevoie de cicatrice i medalii, ca eroii de rzboi. Pe
asta mi-au dat-o pentru explozia unui rezervor n care au
murit douzeci de persoane. Pe asta am primit-o pentru
bieii ia care au suferit arsuri la instalaia de foraj marin.
Asta mare de aici e pentru campania Skinny Ben. Asta, din
rzboiul mpotriva companiei Big Tobacco. Asta, din btlia
mpotriva Organizaiilor de Aprare a Sntii."
De vreme ce nu avea propriile poveti de rzboi, Clay
asculta. Tarvanul i-ar fi lsat cu gura cscat, dar nu putea
spune nimic.
Un majordom mbrcat cu o cma n stil Roy Rogers l
informa pe domnul French c cina va fi gata ntr-o or. Se
mutar cu un etaj mai jos, ntr-o sal de jocuri, cu mese de
biliard i ecrane mari. Mai mult de doisprezece brbai albi
beau i vorbeau, iar unii aveau n mn tacul de biliard.
Restul conspiratorilor, i opti Hernandez lui Clay.
Patton l prezenta grupului. Numele, feele i oraele de
origine ncepur s se amestece brusc. Seattle, Houston,
Topeka, Boston i altele pe care nu le nelese. i Effingham,

Illinois. Cu toii i aduser laude acestui genial avocat tnr

care i ocase pe toi cu atacul su curajos mpotriva
Dyloftului.
Am vzut anunul n prima sear cnd a fost difuzat,
spuse Bernie nu-tiu-cum din Boston. Nu auzisem niciodat
de Dyloft. Aa c sun la linia ta fierbinte i mi rspunde un
tip simpatic. i spun c am luat medicamentul, textul
standard, tii. Intru pe pagina de Internet. Era excelent. i
mi spun: M-au avut. Trei zile mai trziu ies pe post cu
propria mea linie fierbinte Dyloft.
Au rs cu toii, probabil pentru c fiecare dintre ei ar fi
putut spune o poveste asemntoare. Lui Clay nici nu-i
trecuse prin minte c ali avocai ar putea s sune la linia lui
fierbinte i s foloseasc pagina de Internet ca s-i ia din
cazuri. Dar de ce l mira?
Cnd se terminar, n sfrit, complimentele, French spuse
c aveau cteva lucruri de discutat nainte de cina care urma
s includ o fabuloasa selecie de vinuri australiene.
Clay era deja ameit de trabucurile cubaneze bune i de
prima votca dubl. Era de departe cel mai tnr dintre
avocaii prezeni i se simea ca un novice din toate punctele
de vedere. Mai ales cnd era vorba de butur. Se gsea ntradevr printre profesioniti!
Cel mai tnr avocat. Cel mai mic avion. Niciun fel de
poveti de rzboi. Cel mai sensibil ficat. Clay se hotr c era
timpul s se maturizeze.
Se adunar n jurul lui French, care tria pentru
asemenea momente. ncepu:
Dup cum bine tii, am petrecut foarte mult timp cu
Wicks, avocatul angajat al Laboratoarelor Ackerman.
Concluzia e c vor s fac o nelegere i nc repede. Sunt

lovii din toate prile i vor ca toat situaia asta s se

termine ct mai repede. Aciunile lor o duc att de prost,
nct se tem de o preluare. Vulturii, printre care suntem i
noi, se pregtesc s dea lovitura mortal. Dac tiu ct o s-i
coste afacerea cu Dyloftul, atunci pot s-i reechilibreze nite
datorii i, poate, s reziste. Ce nu-i doresc e un proces de
durat pe mai multe fronturi, cu verdicte care cad din toate
prile. i nu vor nici s cheltuiasc zeci de milioane pe
aprare.
Bieii de ei, spuse cineva.
Business Week spunea ceva de faliment, interveni
altcineva. S-au folosit de ameninarea asta?
nc nu. i nici nu m atept s-o fac. Ackerman are
mult prea multe bunuri. Tocmai am terminat analiza
financiar o s discutam cifrele mine diminea i
bieii notri sunt de prere c dispun de o sum ntre dou
i trei miliarde pentru negocierea nelegerilor pentru Dyloft.
Ct acoper asigurrile?
Numai trei sute de milioane. Ramura de cosmetice a
companiei e pe pia de un an. Vor pe ea un miliard. Valoarea
real e cam trei sferturi din suma asta. Ar putea s scape de
ea pentru o jumtate de miliard i s fac rost de destui bani
ca s-i mulumeasc pe clienii notri.
Clay observ c numai rareori erau menionai clienii.
Vulturii se nghesuir i mai aproape de French, care
continu:
Trebuie s stabilim dou lucruri. n primul rnd, ci
poteniali reclamani exist. n al doilea rnd, care e valoarea
fiecrui caz.
Hai s-i adunm, spuse trgnat cineva din Texas. Eu
am o mie.

 Eu am o mie opt sute, spuse French. Carlos?

Dou mii, spuse Hernndez i ncepu s ia notie.
Wes?
Nou sute.
Avocatul din Topeka avea ase sute, cel mai puin. Cel mai
mare numr era dou mii, dar French pstrase ce-i mai bun
pentru final.
Clay? spuse i toat lumea ascult cu atenie.
Trei mii dou sute, spuse Clay, lund o figur de juctor
de pocher.
Oricum, noii si tovari erau foarte ncntai. Sau cel
puin aa preau s fie.
Bun biat! spuse cineva.
Clay bnuia c n spatele acelor laude i zmbete largi se
ascundeau nite oameni foarte invidioi.
Asta nseamn douzeci i patru de mii, spuse Carlos,
fcnd repede socoteala.
Putem s dublm uor suma asta, ceea ce ne duce
aproape de cincizeci de mii, suma pe care o estimaser i cei
de la Ackerman. Dou miliarde mprit la cincizeci de mii
nseamn patruzeci de mii de dolari pentru fiecare caz. Nu e
un nceput ru.
Clay fcu i el o socoteal proprie 40 000 de dolari
nmulit cu cele 3 200 de cazuri ale lui nsemna ceva mai
mult de 120 de milioane. Iar o treime din asta, ei bine
mintea i se bloca i i se nmuiar genunchii.
Compania tie n cte din aceste cazuri e vorba de
tumori maligne? ntreb Bemie din Boston.
Nu, nu tie. Cea mai apropiat bnuial a lor e unu la
sut.
Asta nseamn cinci sute de cazuri.

 La minimum un milion de dolari fiecare.

Asta nseamn nc o jumtate de miliard.
Un milion de dolari e o glum.
Cinci milioane bucata n Seattle.
Vorbim de o greeal care duce la moartea unor oameni.
Nu era de mirare c fiecare dintre avocai avea de prezentat
o opinie proprie i fcur acest lucru toi deodat. Cnd
French restabili linitea, spuse:
Domnilor, s mncm!
*
Cina a fost un fiasco. Masa din sufragerie era o plac de
lemn lustruit care provenea dintr-un singur copac, un arar
mare i falnic care sttuse n picioare sute de ani pn cnd.
Bogaii Americii hotrr c aveau nevoie de el. ncpeau la
ea n jur de patruzeci de persoane. Ei erau optsprezece la
cin i fur suficient de nelepi ca s se aeze la distan
unii de alii. Altfel, cineva ar fi putut ncasa un pumn.
ntr-o camera plin de attea orgolii, unde fiecare se
considera cel mai mare avocat creat vreodat de Dumnezeu,
cel mai nesuferit palavragiu era Victor K. Brennan, un texan
zgomotos i fornit din Houston. La al treilea sau al patrulea
soi de vin, pe la jumtatea felului care consta n fripturi
gigantice, Brennan ncepu s se vaite de ct erau de mici
sumele pentru fiecare caz. Avea un client n vrst de
patruzeci de ani care ctiga bani frumoi i acum avea
tumori maligne, din cauza Dyloftului.
Pot sa obin zece milioane daune materiale, plus nc
zece milioane daune morale de la orice juriu din Texas, se
lud el.
Majoritatea celorlali erau de acord. Unii chiar erau n
avantaj, pretinznd c pot s obin i mai mult pe teren

propriu. French susinea vehement c, dac unii vor primi

milioane, atunci marea mas a pgubiilor vor primi foarte
puin. Brennan nu se ls impresionat, dar nu-i era uor s
contracareze argumentul. Avea o idee vag c Laboratoarele
Ackerman aveau mai muli bani dect puneau la btaie.
Pe acest subiect opiniile erau mprite, dar prerile se
schimbau att de rapid i loialitile erau de aa scurt
durat, nct lui Clay i venea greu s-i dea seama care era
poziia fiecruia. French atac ideea lui Brennan conform
creia daunele ar fi uor de obinut.
Ai documente, corect? ntreb Brennan.
Clay a pus la dispoziie nite documente. Ackerman nu
tie nc. Voi, biei, nu le-ai vzut nc. i poate c nici n-o
s le vedei dac nu rmnei cu noi.
Cuitele i furculiele fur abandonate i toi aptesprezece
(mai puin Clay) ncepur s zbiere dintr-o dat. Chelnerii
plecar din camer. Clay i-i imagina ascunzndu-se pe sub
mesele din buctrie. Brennan voia s se bat cu cineva. Wes
Saulsberry nu ddea napoi. Se vorbea tot mai mult. n
mijlocul scandalului, Clay privi spre capul mesei, unde
Patton French adulmec un pahar cu vin, lu o nghiitur,
nchise ochii i evalua nc un soi nou.
La cte asemenea certuri asistase fr s se implice?
Probabil la o sut. Clay tie o bucat de friptur.
Cnd atmosfera se calm, Bernie din Boston spuse un
banc despre un preot catolic i toat camera izbucni n rs.
Se savurar n linite mncrurile i buturile timp de vreo
cinci minute, pn cnd Albert din Topeka sugera o strategie
de a fora falimentul Laboratoarelor Ackerman. Mai fcuse
aa ceva de dou ori, altor companii, cu rezultate
satisfctoare, n ambele cazuri companiile-int se folosiser

de legile falimentului ca s escrocheze bncile i pe ali

creditori, obinind astfel i mai muli bani pentru Albert i
pentru miile lui de clieni. Cei care se opuneau ideii i
exprimar ngrijorarea, la care Albert se simi jignit i ncepu
un nou scandal.
Se certau pe toate temele pe documente, din nou, dac
s insiste sau nu cu un proces, ignornd nelegerile rapide,
pe teritorii, pe publicitatea fals, pe cum s obin restul de
cazuri, pe costuri, pe onorarii. Clay simea un nod n stomac
i nu spuse o vorb. Ceilali preau c-i savureaz din plin
cina n timp ce dezbteau simultan dou sau trei dintre
aceste subiecte.
Experiena, i spuse Clay.
Dup ce se termina cea mai lung cin la care Clay
participase vreodat, French i conduse napoi n sala de
biliard, unde i ateptau coniacul i trabucurile. Cei care se
njuraser timp de trei ore beau i rdeau acum mpreun, ca
nite buni tovari de frie. Cu prima ocazie Clay iei discret
din ncpere i, dup un efort considerabil, i gsi camera.
Spectacolul cu Barry i Harry era programat pentru ora
zece, smbt diminea, suficient de trziu pentru ca toat
lumea s se trezeasc din mahmureal i s nfulece un mic
dejun copios. Puteau alege ntre variantele oferite de French
pescuit de pstrvi i trasul cu puca n discuri de argil
aruncate n aer, dar niciuna din ele nu atrase nici mcar un
singur avocat.
Barry i Harry aveau o firm n New York care nu fcea
altceva dect s analizeze situaia financiar a companiilorint. Aveau informatori, aveau relaii, aveau spioni i o
reputaie de a smulge i pielea pentru a ajunge la adevr.
French i adusese cu avionul pentru o prezentare de o or.

 Ne cost dou sute de mii, i opti cu mndrie lui Clay,

i o s obinem toi banii napoi de la Laboratoarele
Ackerman. i dai seama?
Procedura lor standard era munca n echip, Harry, cu
grafica, i Barry, cu indicatorul, doi profesori la pupitru.
Stteau amndoi n captul slii de conferine, la un etaj sub
sala de biliard. De data asta, avocaii ascultau n linite.
Laboratoarele Ackerman aveau o asigurare de cel puin
cinci sute de milioane de dolari trei sute de milioane
asigurare de rspundere i nc dou sute de milioane
reasigurare. Analiza fluxului de lichiditi era ampl i era
nevoie ca Harry i Barry s vorbeasc amndoi odat ca s
fac fa. Aruncau numere i procente care curnd nucir
pe toat lumea.
Vorbir despre ramura de cosmetice Ackerman, care s-ar
putea vinde n disperare de cauz cu ase sute de milioane
de dolari. Compania mai avea o ramur de produse din
material plastic n Mexic, de care voia s scape pentru dou
sute de milioane de dolari. Le trebuir cincisprezece minute
ca s explice structura datoriilor companiei.
Barry i Harry erau i avocai i, ca atare, se pricepeau s
evalueze reacia probabil a companiei la un proces
dezastruos de daune ca n cazul Dyloft. Ar fi nelept din
partea Laboratoarelor Ackerman s semneze o nelegere
rapida, n etape.
O nelegere fcut ct ai bate din palme, spuse Harry.
Clay era convins c era singurul din camer care nu avea nici
cea mai vag idee ce nseamn o nelegere fcut ct ai bate
din palme.
Prima etap ar fi dou miliarde pentru reclamanii de
nivelul unu, continu Harry, ndurndu-se s explice detaliile

unui astfel de plan.

Noi credem c ar putea face asta n maximum nouzeci
de zile, adug Barry.
Etapa a doua ar fi o jumtate de miliard pentru
reclamanii de nivelul doi, cei cu tumori maligne, dar
vindecabile.
Iar etapa a treia ar rmne deschisa ca s acopere
cazurile de deces.
Credem c Ackerman i permite s plteasc n jur de
dou miliarde i jumtate sau trei miliarde n cursul anului
viitor i nc o jumtate de miliard n urmtorii cinci ani.
Cu o sum mai mare de att, s-ar putea s intre la
Capitolul 11 din Legea falimentului.
Ceea ce nu e de dorit n cazul acestei companii. Sunt
implicate prea multe bnci cu prea multe drepturi de
sechestru.
i, n plus, falimentul ar sugruma grav fluxul de
lichiditi. Ar dura ntre trei i cinci ani s obinem o
nelegere decent.
Bineneles c avocaii ar fi vrut s se mai contrazic o
vreme. Vincent din Pittsburgh, n special, era hotrt s-i
impresioneze pe ceilali prin cunotinele lui n domeniul
finanelor, dar Harry i Barry l-au pus repede la punct. Dup
o or, plecar la pescuit.
French le lu locul n faa celorlali. Toate argumentele
fuseser discutate. Controversele rezolvate. Era timpul s
cad de acord asupra unei strategii.
Primul pas era obinerea celorlalte cazuri. Fiecare avocat
pe cont propriu. Nicio tactica nu era interzis. De vreme ce
ei, mpreun, aveau jumtate din total, mai existau nc o
mulime de reclamani.

 S-i gsim. Cutai avocaii mruni cu douzeci,

treizeci de cazuri i aducei-i n grup. Facei tot ce e nevoie s
punei mna pe cazuri.
Pasul al doilea urma s fie o discuie cu cei de la
Laboratoarele Ackerman pe tema nelegerii, peste aizeci de
zile. Comitetul Director al Reclamanilor urma s aleag o
dat i s-i anune pe toi.
Pasul al treilea urma s fie un efort colectiv de a rmne
unii. Puterea st n numr. Cei care alegeau s se retrag
i doreau s intenteze proces separat nu vor avea acces la
documentele de importan crucial. Era ct se poate de
simplu. Era un joc dur, dar, n definitiv, era vorba de un
proces.
Fiecare dintre avocaii din camer avea obiecii la cte unul
din elementele planului, dar aliana rezist. Dyloft prea c
va deveni cea mai rapid nelegere din istoria proceselor
colective de daune, iar avocaii adulmecau deja mirosul
banilor.
21
Urmtoarea reorganizare a tinerei firme se produse n
aceeai maniera haotic i din aceleai motive ca i cele
dinainte prea muli clieni noi, prea multe documente noi,
insuficient mn de lucru, o ierarhie neclar i un stil de
conducere extrem de ezitant, pentru c niciunul dintre cei de
la vrf nu mai fusese vreodat ntr-o poziie de conducere, cu
excepia, poate, a domnioarei Glick. La trei zile dup
ntoarcerea lui Clay de la Ketchum, Paulette i Jonah l
abordar n biroul lui cu o lung list de probleme urgente.
Revolta sttea s izbucneasc. Nervii erau ntini la
maximum, iar oboseala nrutea i mai tare lucrurile.
Conform celei mai optimiste estimri, firma avea acum trei

mii trei sute douzeci de cazuri Dyloft nou-noue crora

trebuie s li se acorde imediat atenie. Fr a o pune la
socoteal pe Paulette, care prelua fr tragere de inim rolul
de director i fr a-l pune la socoteal pe Jonah, care lucra
zece ore pe zi la reeaua de computere, ncercnd s
monitorizeze toate cazurile i, desigur, fr a-l pune la
socoteal nici pe Clay, care era eful i trebuia s dea
interviuri i avea s plece n Idaho, firma mai angajase doi
avocai i avea acum zece asisteni juridici, dintre care
niciunul nu avea mai mult de trei luni de experiena, cu
excepia lui Rodney.
Nu pot s deosebesc unul bun de unul prost, spuse
Paulette. E prea devreme. Dup calculele mele, fiecare
asistent se poate ocupa de o sut, pn la dou sute de
cazuri. Clienii tia sunt speriai. Sunt speriai pentru c au
aceste tumori. Sunt speriai pentru c toat presa vorbete
de Dyloft. La naiba, sunt speriai pentru c i-am speriat noi
ca dracu!
Vor s stm de vorb cu ei, spuse Jonah. i vor ca la
cellalt capt al firului s fie un avocat, nu un asistent isteric
care i recit o poveste nvat pe dinafar. M tem c n
curnd o s ncepem s pierdem clieni.
N-o s pierdem clieni, spuse Clay, cu gndul la acei
rechini simpatici pe care tocmai i ntlnise n Idaho i care
de-abia ateptau o ocazie s pun mna pe clienii lui
nemulumii.
Ne necm n hroage, spuse Paulette, prelund tafeta
de la Jonah i ignorndu-l pe Clay. Fiecare analiz medical
preliminar trebuie studiat, apoi confirmat cu nc una. n
momentul sta, cred c avem cam patru sute de oameni care
au nevoie de nc un rnd de analize. Acestea ar putea fi

cazurile serioase; oamenii tia ar putea fi pe moarte, Clay!

Dar cineva trebuie s coordoneze, mpreun cu doctorii,
ngrijirea medical pe care o vor primi. i asta nu se poate,
Clay, nelegi?
Ascult, spuse el. De ci avocai avem nevoie? Paulette i
arunc lui Jonah o privire obosita. Niciunul dintre ei nu tia
ce s rspund.
Zece? sugera ea.
Cel puin zece, ntri Jonah. Zece deocamdat, n clipa
asta, i poate mai muli dup aceea.
Accelerm publicitatea, spuse Clay.
Urm o pauz lung i grea, timp n care Jonah i Paulette
asimilau informaia. Clay le fcuse un rezumat al celor mai
importante puncte discutate la Ketchum, dar nu le dduse
detalii. i asigurase c fiecare caz pe care l obineau urma s
le aduc profituri mari n curnd, dar strategiile nelegerii le
pstrase pentru el. Gura-spart pierde procesele, l
avertizase French, iar unui personal att de neverificat era
mai bine s nu-i spui mare lucru.
O firm de avocatur din vecintate tocmai concedase
treizeci i cinci de asociai. Afacerile mergeau prost,
ncasrile erau slabe, se pregtea o fuziune; oricare ar fi fost
adevratul motiv, informaia era valoroasa n Washington,
unde piaa forei de munc era, de obicei, foarte stabil.
omaj temporar! n domeniul juridic? n Washington?
Paulette sugera s i angajeze pe civa dintre respectivii
asociai s le ofere un contract pe un an fr nicio
promisiune de avansare. Clay se oferi s dea telefoanele a
doua zi de dimineaa. Tot el urma s gseasc spaiu pentru
birouri i s l amenajeze.
Lui Jonah i veni ideea destul de neobinuita s angajeze

un doctor, pe o perioada de un an, care s coordoneze

analizele i pregteasc dovezile medicale pentru proces.
Putem s gsim unul proaspt ieit din facultate, cu o
sut de mii pe an, spuse el. N-o s aib cine tie ce
experiena, dar cui i pas? Nu face operaii, se ocup de
hroage.
F-o! spuse Clay.
Urmtoarea chestiune pe lista lui Jonah era pagina de
Internet. Datorit reclamelor devenise foarte cutat, dar
aveau nevoie de oameni angajai permanent care s rspund
la mesaje. n plus, trebuia adus la zi aproape sptmnal,
prin adugarea celor mai recente date despre procesul
colectiv i a ultimelor veti proaste despre Dyloft.
Toi aceti clieni cer cu disperare informaii, Clay, spuse
el.
Pentru cei care nu foloseau Internetul i Paulette bnuia
c aproximativ jumtate din clienii lor intrau n aceasta
categorie era absolut necesar un buletin cu informaii
despre Dyloft.
Avem nevoie de o persoana, care s redacteze i s
expedieze aceste buletine, spuse ea.
Poi s gseti pe cineva? ntreb Clay.
Aa cred.
Atunci gsete!
Paulette se uit la Jonah, ca i cum orice era de spus
trebuia s vin de la el. Jonah arunca pe masa un carneel i
i pocni degetele.
Clay, cheltuim nite sume uriae, spuse el. Eti sigur c
tii ce faci?
Nu sunt sigur, dar cred c tiu. Avei ncredere n mine,
bine? Suntem pe cale s ctigm bani serioi. Dar pn

atunci, trebuie s i cheltuim ceva.

i ai banii tia? ntreb Paulette. Da.
Pace voia s mearg s bea ceva ntr-un bar din
Georgetown, la civa pai de casa lui Clay. Venea i pleca din
ora, fr s spun, ca de obicei, mai nimic despre locul
unde se ducea i despre incendiul cu care se mai lupta n
acel moment. i mai nviorase garderoba i prefera acum
culoarea maro cizme maro, cu vrf ascuit, din piele de
arpe, hain maro de piele ntoars. Face parte din
deghizare, i spunea Clay. Pe la jumtatea primului pahar
de bere, Pace ntoarse discuia spre Dyloft i deveni limpede
c actualul proiect, care o fi fost, tot mai avea ceva de-a face
cu Laboratoarele Ackerman.
Clay, cu flerul unui avocat nceptor, i descrise foarte
colorat escapada la ferma lui French, banda de hoi pe care i
cunoscuse acolo, cearta de trei ore de la cin, unde toi erau
bei i vorbeau n acelai timp i spectacolul cu Harry i
Barry. Nu ezitase s-i dea toate amnuntele, pentru c Pace
tia mai multe dect toi.
i tiu pe Harry i Barry, spuse Pace, de parca era vorba
de personaje din lumea interlop.
Preau c tiu ce spun, ceea ce era i cazul, pentru
doua sute de mii de dolari.
Clay i vorbi de Carlos Hernndez i Wes Saulsberry i
Damon Didier, noii si tovari din Comitetul Director al
Reclamanilor. Pace spuse c auzise de toi.
La a doua bere, Pace l ntreb:
Ai vndut n marj aciuni Ackerman, aa e? Arunca o
privire n jur, dar nu asculta nimeni. Era un bar de studeni
i n seara aceea era aproape gol.
O sut de mii de aciuni cu patruzeci i doi i jumtate,

spuse Clay cu mndrie.

Azi la nchidere erau douzeci i trei.
tiu. Fac calculele n fiecare zi.
E timpul s acoperi ce ai vndut i s le rscumperi.
Mine diminea la prima or, de exemplu.
Se pregtete ceva?
i dac tot faci asta, cumpr ct poi de mult cu
douzeci i trei i apoi ateapt.
ncotro se ndreapt?
Se vor dubla.
ase ore mai trziu, nainte de rsritul soarelui, Clay era
la birou, ncercnd s se pregteasc pentru nc o zi de
nebunie curat. Totodat era nerbdtor s se deschid
Bursa. Lista cu lucruri pe care le avea de fcut era lung de
dou pagini i multe dintre ele aveau legtur cu sarcina
extrem de grea de a angaja imediat nc zece avocai i de a
gsi pentru unii dintre ei spaiu unde s lucreze. Situaia
prea disperat, dar nu avea de ales; la apte i jumtate
sun un agent imobiliar, pe care l scoase de sub du. La opt
i jumtate terminase deja un interviu de zece minute cu un
tnr avocat pe nume Oscar Mulrooney. Bietul de el fusese
un student eminent la Yale, recrutat apoi de o firm mare,
dup care i pierduse slujba cnd mega-firma a fcut
implozie. Mai era i cstorit de dou luni i avea mare
nevoie de o slujb. Clay l angaja pe loc pe aptezeci i cinci
de mii de dolari pe an. Mulrooney mai avea patru prieteni, tot
de la Yale, care i cutau i ei de lucru. Adu-i ncoace!
La zece dimineaa, Clay i sun broker-\x\ i acoperi
vnzarea n marj, cu un profit de 1,9 milioane de dolari i
ceva mruni. n aceeai discuie telefonica mai cumpr
nc dou sute de mii de aciuni cu douzeci i trei de dolari,

folosindu-i ctigul i creditul. Toat dimineaa urmri pe

Internet evoluia pieei. Nu se schimba nimic.
Oscar Mulrooney se ntoarse la prnz mpreun cu
prietenii lui, toi nerbdtori ca nite cercetai. Clay i angaja
i pe ceilali, apoi le ddu sarcina s-i nchirieze mobila
pentru birouri, s-i conecteze telefoanele la linia fierbinte i
s fac tot ce mai trebuia pentru a-i ncepe carierele de
mruni specialiti n daune colective. Era treaba lui Oscar
s mai angajeze nc cinci avocai, care urmau s-i gseasc
singuri spaiu pentru birouri, i toate celelalte.
Aa se nscu Filiala Yale.
La cinci dup-amiaz, ora de pe Coasta de Est, Philo
Products anun c urma s cumpere aciunile aflate pe
pia ale Laboratoarelor Ackerman, la preul de cincizeci de
dolari bucata, o fuziune care costa paisprezece milioane. Clay
urmri desfurarea aciunii pe ecranul mare din sala de
edine, singur, pentru c toi ceilali rspundeau la
afurisitele de telefoane. Canalele financiare acaparar tirile.
CNN trimise n grab reporteri la White Plains, New York,
cartierul general al Laboratoarelor Ackerman, unde stteau i
pndeau pe la poart, ca i cum s-ar fi ateptat ca
reprezentanii companiei asediate s apar i s plng n
faa camerelor.
Un ir nesfrit de experi i de analiti financiari turuiau
ntruna tot felul de opinii nefondate. Dyloftul fusese
menionat de la nceput i des. Cu toate c managementul
Laboratoarelor Ackerman era defectuos de ani de zile, nimeni
nu se ndoia c Dyloftul reuise s-i dea lovitura de graie.
Oare Philo era productorul Tarvanului? Clientul lui Pace?
Oare l manipulaser pe Clay ca s obin o preluare cu
paisprezece milioane de dolari? i, cel mai ngrijortor, ce

nsemna asta pentru viitorul Laboratoarelor Ackerman i al

Dyloftului? Dei era, desigur, o bucurie s-i calculeze
profitul obinut de pe urma aciunilor Ackerman, Clay nu
putea s nu se ntrebe dac asta nu nsemna cumva sfritul
visului cu Dyloftul.
Dar adevrul era c nu avea cum s afle. Era doar un
juctor neimportant ntr-o afacere uria ntre dou
corporaii-mamut. Laboratoarele Ackerman aveau bunuri, se
liniti el. i scoseser pe pia un produs periculos care
fcuse ru multora. Dreptatea va avea ctig de cauz.
Patton French l sun din avion, de undeva ntre Florida i
Texas i l rug pe Clay s rmn la birou o or sau o or i
puin. Comitetul Director al Reclamanilor trebuia s in o
conferina telefonic de urgen. Secretara lui se ocupa de
asta.
French sun din nou dup o or, de la sol, din Beaumont,
unde urma s se ntlneasc a doua zi cu nite avocai care
aveau nevoie de ajutorul lui n nite cazuri legate de un
medicament mpotriva colesterolului, dar, oricum, nu reuise
s-i gseasc pe ceilali din comitetul director. Vorbise deja
cu Barry i Harry la New York, pe care nu-i ngrijora
preluarea companiei de ctre Philo.
Ackerman deine dousprezece milioane de aciuni, care
acum valoreaz cincizeci de dolari bucata, poate chiar mai
mult dup ce se linitesc apele. Tocmai ncasaser ase sute
de milioane numai din dividende. n plus, fuziunea trebuie
aprobata de guvern, care de obicei prefera s se ncheie
litigiul nainte s spun da. Totodat, toat lumea tie c
Philo evit tribunalele. Face nelegeri repede i discret.
Tare mai seamn cu Tarvanul! se gndi Clay.
Una peste alta, sunt veti bune, spuse French, iar pe

fundal se auzea bzitul unui fax. Clay i-l imagina

plimbndu-se de colo pn colo prin avionul care atepta pe
pist. Te in la curent.
i asta a fost tot.
22
Rex Crittle voia s fac observaii, s aud explicaii
linititoare, s in predici, s dea lecii, dar clientul lui, care
sttea de cealalt parte a mesei, nu prea micat de cifre.
Firma ta are ase luni, spuse Crittle, privind pe
deasupra ochelarilor de citit, cu un vraf de rapoarte n fa.
Probele! Am dovezi c mica firm de nvestiii din cadrul
Cabinetului de Avocatura al lui J. Clay Carter II e, de fapt,
condus de nite idioi. Ai nceput cheltuielile cu suma
impresionant de aptezeci i cinci de mii pe lun trei
avocai, un asistent juridic, o secretar, chirie serioas, cas
frumoas. Acum a ajuns la jumtate de milion de dolari pe
lun i crete de la o zi la alta.
Trebuie s cheltuieti ca s ctigi, spuse Clay, sorbind
din cafea i amuzndu-se de tulburarea contabilului.
Asta era dovada c vorbete cu un bun contabil obsedat de
cifre acesta era mai preocupat de costuri dect clientul
su.
Dar tu nu ctigi nimic, spuse Crittle prudent. Niciun
fel de ncasri n ultimele trei luni.
A fost un an bun.
O, da! Onorarii de cincisprezece milioane nseamn un
an bun! Problema e c se evapor. Luna trecut ai cheltuit
paisprezece mii de dolari doar pentru a nchiria avioane.
Dac tot ai atins subiectul, afl c m gndesc s-mi
cumpr unul. O s am nevoie de tine s faci socotelile.
Asta fac. Nu se justific o asemenea cheltuial.

 Nu despre asta e vorba. M intereseaz dac mi-l pot

permite.
Nu, nu i-l permii.
Ai rbdare, Rex! n curind se relaxeaz situaia.
Bnuiesc c te referi la cazurile legate de Dyloft. Patru
milioane de dolari pe publicitate. Trei mii pe lun pentru
pagina de Internet Dyloft. Acum, nc trei mii pe lun pentru
buletinele cu informaii. i toi asistenii ia din Manassas! i
toi avocaii tia noi!
Cred c ntrebarea este dac s nchiriez unul pe cinci
ani sau s-l cumpr direct?
Ce anume?
Un Gulfstream.
Ce e un Gulfstream?
Cel mai bine dotat avion particular din lume.
i ce anume ai de gnd s faci cu un Gulfstream?
S zbor.
i de ce crezi c i trebuie aa ceva, mai exact?
Pentru c este avionul preferat de toi avocaii
specializai n daune colective.
Da, e foarte logic
tiam eu c o s te dai pe brazd.
i ai idee cam ct cost unul?
Patruzeci, patruzeci i cinci de milioane.
Nu-mi place s-i dau vestea asta, Clay, dar nu ai
patruzeci de milioane.
Ai dreptate. Cred c o s nchiriez unul.
Crittle i scoase ochelarii de citit i i mas nasul lung i
subire, de parc l-ar fi apucat o durere de cap.
Uite care e treaba, Clay! Eu nu sunt dect contabilul
tu. Dar nu sunt sigur c mai exist i altcineva care s-i

spun s-o lai mai moale. Nu te lsa dus de val, amice! Ai

ctigat o avere, bucur-te de ea! Nu ai nevoie de o firm
mare, cu atia avocai. Nu ai nevoie de avioane. Ce mai
urmeaz? Un iaht?
Da.
Vorbeti serios? Da.
Credeam c nu poi s suferi brcile.
Aa e. E pentru tata. Pot s-l amortizez? Nu.
Pun pariu c pot. Cum?
Organizez curse charter cu el cnd nu-l folosesc. Cnd
isprvi cu nasul, Crittle i puse la loc ochelarii i spuse:
n fond, sunt banii tai, amice!
Se ntlnir la New York, pe teren neutru, ntr-o sal de
recepii amrt a unui hotel vechi de lng Central Park,
ultimul loc n care i-ar fi imaginat cineva c poate avea loc o
ntlnire att de important. Pe o parte a mesei stteau
membrii Comitetului Director al Reclamanilor n cazul
Dyloft, toi cinci, inclusiv Clay Carter care se simea tare
nelalocul lui, iar n spatele lor tot soiul de asisteni, avocai i
trepdui angajai de domnul Patton French. De cealalt
parte, era echipa de la Ackerman, n frunte cu Carl Wicks, un
veteran respectabil, flancat de un numr egal de susintori.
Cu o sptmn nainte, guvernul aprobase fuziunea cu
Philo Products, la preul de cincizeci i trei de dolari
aciunea, ceea ce pentru Clay nsemna un profit de nc 6
milioane. Jumtate din bani i ngropase ntr-un cont din
strintate i nu avea de gnd s se ating de ei. Aa c
venerabila companie fondata cu un secol nainte de fraii
Ackerman era pe cale s fie nghiita de Philo, o companie ale
crei ncasri abia dac se ridicau la jumtate, dar care avea
mult mai puine datorii i o conducere mult mai inteligent.

n timp ce se aeza i i mprtia pe mas dosarele,

ncercnd s se conving singur c da, ce mama naibii, avea
ce cuta acolo, Clay observ nite priviri ncruntate i tioase
din partea cealalt. n sfrit, cei de la Laboratoarele
Ackerman aveau ocazia s-l vad n persoan pe tnrul
parvenit din Washington care strnise comarul Dyloft.
Patton French, dei avea o mulime de soluii de rezerv,
nu avu nevoie s recurg la niciuna. Lu controlul asupra
primei runde i n scurt timp toi ceilali tcur din gur, cu
excepia lui Wicks, care intervenea numai cnd era necesar.
Petrecur dimineaa definitivnd numrul de cazuri
existente, n dosarul din Biloxi erau 36 700 de reclamani.
Un grup de avocai trdtori din Georgia mai aveau 5 200 de
cazuri i ameninau s le pun cap la cap i s deschid alt
proces colectiv. French era convins c poate s-i conving s
renune. Ali avocai se retrseser din aciunea comun i
plnuiau procese individuale la ei acas, dar nici n privina
lor French nu se arta ngrijorat. Le lipseau documentele
eseniale i nici nu aveau anse s le obin.
Cifrele curgeau, iar Clay se plictisi curnd. Singurul
numr care conta pentru el era 5 380 partea lui din
clieni, nc avea mai mult dect oricare alt avocat, dei
French reuise s reduc strlucit diferena, i avea puin
peste 5 000.
Dup trei ore de statistici nonstop, czur de acord s ia o
pauz de prnz de o ora. Cei din comitetul reclamanilor se
retraser ntr-un apartament, unde mncar sandviuri i
bur numai ap. n scurt timp French era iar la telefon,
vorbind i urlnd n acelai timp. Wes Saulsberry voia s ias
la aer i l invita pe Clay la o scurt plimbare prin apropiere.
Pornir agale pe Fifth Avenue, peste drum de parc. Era

mijlocul lui noiembrie; aerul era rece i vntul btea uor, iar
frunzele zburau pe trotuar. Minunat vreme s fii n ora!
mi place s vin aici i mi place s plec, spuse
Saulsberry. Acum n New Orleans sunt treizeci de grade i
umiditatea e tot ridicat.
Clay nu fcea dect s asculte. Era prea copleit de emoia
momentului: semnarea nelegerii, pn la care mai erau
numai cteva ore, onorariile uriae, totala libertate pe care io ddea faptul c era tnr, singur i att de bogat.
Ci ani ai, Clay? spunea Wes.
Treizeci i unu.
Cnd aveam treizeci i trei de ani, am semnat mpreuna
cu partenerul meu o nelegere pe o grmada de bani, n
cazul exploziei unui rezervor. Un caz oribil, doisprezece
oameni au fost ari. Am mprit pe din dou onorariul de
douzeci i opt de milioane. Partenerul meu i-a luat cele
paisprezece milioane i a renunat la avocatur. Eu i-am
nvestit pe ai mei n mine nsumi. Mi-am ridicat o firm plin
de avocai pledani dedicai meseriei, nite oameni cu
adevrat talentai crora le place ce fac. Am construit o
cldire n New Orleans i am continuat s angajez cei mai
buni oameni pe care i gseam. Acum am ajuns la nouzeci
de avocai i n ultimii zece ani am ncasat onorarii de opt
sute de milioane de dolari. Ct despre partenerul meu, ce si spun? Un caz trist. Nu te retragi la treizeci i trei de ani, nu
e normal. Cea mai mare parte din bani i-a fcut praf. Trei
csnicii nereuite. Probleme cu jocurile de noroc. L-am
angajat acum doi ani ca asistent juridic, cu un salariu de
aizeci de mii de dolari, dar nu merita nici att.
Nu mi-a trecut prin minte s m las de avocatur, spuse
Clay.

Minciuna!
Nici s nu-i treac. Eti pe cale s ctigi o grmad de
bani i i merii. Bucur-te de ei! Ia-i un avion, un iaht
frumos, un apartament pe plaj, o cas n Aspen, toate
jucriile. Dar banii adevrai nvestete-i la loc n firm.
Ascult sfaturile cuiva care a trecut prin asta.
Mulumesc!
Cotir pe 73rc* Street i o luar spre est. Saulsberry nu
terminase.
tii ceva despre cazurile legate de vopselele cu plumb?
Nu prea.
Nu sunt la fel de celebre ca acelea n care sunt implicate
medicamente, dar sunt destul de profitabile. Eu am pornit
isteria acum vreo zece ani. Clienii notri sunt colile,
bisericile, spitalele, cldirile comerciale, toate cu straturi de
vopsele pe baz de plumb pe perei. Foarte periculoase. I-am
dat n judecat pe productori, cu unii am negociat
nelegeri. Dou miliarde pn acum. n orice caz, n timpul
cercetrilor la una dintre companii am descoperit un alt caz
care te-ar putea interesa. Eu nu pot s m ocup de el din
cauza unor conflicte de interese.
Ascult.
Compania e n Reedsburg, Pennsylvania, i produce
mortar folosit pentru construirea caselor din crmid. Nimic
prea sofisticat, dar o posibil min de aur. Se pare c au
probleme cu mortarul. Un lot prost. Cam dup trei ani ncepe
s se sfrme. Cnd mortarul cedeaz, crmizile ncep s
cad. Situaia e limitata la zona Baltimore, probabil vreo
doua sute de case. i abia acum ncepe s se observe.
Care sunt pagubele?
Cost, n mare, cincisprezece mii reparaia unei singure

case.
Cincisprezece mii nmulit cu doua sute de case! Contract
pe o treime i onorariul avocatului se ridica la zece milioane.
Clay fcea socotelile din ce n ce mai uor.
Va fi uor de dovedit, spuse Saulsberry. Compania tie
c e expus. N-ar trebui s ai niciun fel de probleme cu
nelegerile.
Mi-ar plcea s m uit mai atent.
i trimit dosarul, dar nu trebuie s divulgi sursa.
i iese i ie ceva?
Nu. E felul meu de a m revana pentru Dyloft. i,
desigur, dac ntr-o bun zi o s ai ocazia s-mi ntorci
favoarea, o s-i fiu recunosctor. Aa lucrm unii dintre noi,
Clay! Fria specialitilor n daune e plin de egoiti i
indivizi care se njunghie ntre ei, dar suntem civa care
ncercm s avem grij unii de alii.
Spre sear, cei de la Laboratoarele Ackerman acceptar un
minim de 62 000 de dolari pentru fiecare dintre reclamanii
din Categoria Unu, cei cu tumori benigne care puteau fi
extirpate printr-o intervenie chirurgical relativ simpl, al
crei cost avea s fie suportat tot de companie. Aproximativ
patruzeci de mii de reclamani intrau n aceasta categorie, iar
banii urmau s le fie dai imediat. O bun parte din trguiala
care urm se nvrti n jurul metodei prin care s se
stabileasc cine are dreptul s beneficieze de o astfel de
nelegere. Izbucni o cearta cumplita n momentul cnd se
puse pe tapet problema onorariilor avocailor. Clay avea un
contract pentru mprejurri neprevzute care i asigura o
treime din orice sum obinut, dar, n cazul unor astfel de
nelegeri, procentul era, de obicei, redus. Se folosi o formul
foarte complicata n jurul creia se aprinser dispute, iar n

timpul acestor dispute French se art nejustificat de agresiv.

n definitiv, era vorba de banii lui. Cei de la Ackerman
acceptar n final o cot de douzeci i opt la sut pentru
reclamanii din Categoria A.
Reclamanii din Categoria B erau cei cu tumori maligne i,
de vreme ce tratamentul lor urma s dureze luni sau chiar
ani, nelegerea rmnea deschis. Nu se impuse niciun
plafon pentru aceste despgubiri ceea ce dovedea, conform
spuselor lui Barry i Harry, c Philo Products erau undeva,
n spatele ntregii afaceri, susinnd Laboratoarele Ackerman
cu ceva bani. Avocaii urmau s primeasc douzeci i cinci
la sut pentru reclamanii din Categoria B, dei Clay nu avea
nici cea mai vag idee de ce. Nimeni nu putea ine pasul cu
socotelile pe care le fcea French.
Din Categoria C fceau parte acei reclamani din Categoria
B care urmau s moar din cauza Dyloftului. Din moment ce
pn acum nu se nregistrase niciun deces, i aceast
categorie rmase deschis. Limita onorariilor era de douzeci
i doi la sut.
ntlnirea se ncheie la ora apte cu decizia de a se reuni a
doua zi, pentru a stabili detaliile pentru Categoriile B i C. n
timp ce coborau cu liftul, French i ntinse o hrtie.
Nu e ru pentru o zi de munc, spuse zmbind. Era un
rezumat al cazurilor lui Clay i al onorariilor la care se putea
atepta, inclusiv un adaos de apte la sut pentru
participarea la Comitetul Director al Reclamanilor.
Onorariul brut, numai pentru Categoria A, se ridica la 106
milioane de dolari.
Cnd rmase n sfrit singur, se duse n faa ferestrei din
camera sa i privi cum se las seara peste Central Park. Era
limpede c Tarvanul nu-l pregtise pentru ocul provocat de

mbogirea brusc. Era amorit, nu-i gsea cuvintele,

rmsese nepenit n faa ferestrei, iar gndurile i goneau
prin mintea care lucra la maximum. Bu dou pahare de
whisky sec din mini-bar, fr absolut niciun efect.
Fr s plece de la fereastr, o sun pe Paulette, care
ridic receptorul imediat.
D-i drumul, spuse ea, recunoscndu-i vocea.
Prima rund s-a ncheiat, spuse el.
N-o mai lua pe ocolite!
Tocmai ai ctigat zece milioane de dolari, spuse el, cu o
voce care nu-i aparinea, dei cuvintele ieeau din gura lui.
Nu m mini, Clay! Cuvintele i veneau cu greutate.
E adevrat. Nu te mint.
Urm o pauz i Paulette ncepu s plng. Clay fcu
civa pai i se aez pe marginea patului i pentru o clip
simi i el c i vine s plng.
O, Doamne! reui Paulette s spun, de dou ori.
Te mai sun eu peste cteva minute, spuse Clay. Jonah
era nc la birou. ncepu s urle la telefon, apoi arunca
receptorul din mn i fugi s-l caute pe Rodney. Clay i
auzea vorbind pe fundal. Se trinti o u. Rodney ridica
receptorul i spuse:
Ascult!
Partea ta e zece milioane, spuse Clay, pentru a treia
oar, jucnd rolul lui Mo Crciun cum nu avea s o mai
fac niciodat.
Ai mil, ai mil, ai mil, spunea Rodney. Jonah se auzea
ipnd.
Greu de crezut, spuse Clay.
Pentru o clip pstr n faa ochilor imaginea lui Rodney la
vechiul lui birou de la Biroul Avocailor din Oficiu, nconjurat

de dosare i hrtii, cu fotografiile soiei i copiilor prinse n

piunez pe perei, un om de treab muncind mult, pe bani
puini.
Ce avea s-i spun soiei cnd o s sune acas peste
cteva minute?
Jonah ridic receptorul altui telefon i vorbir o vreme
despre edina la care se negociaser nelegerile cine a
fost de fa, unde s-a inut, cum a fost. Nu voiau s nchid,
dar Clay le promise c o sun din nou pe Paulette.
Cnd termin de dat vetile se aez pe pat i sttu acolo
mult timp, trist la gndul c nu mai avea pe cine s sune. io imagina pe Rebecca i dintr-o dat avu impresia c i aude
vocea, c o simte lng el, c o atinge. Puteau s-i cumpere
o cas n Toscana, n Maui sau oriunde ar fi dorit ea. Puteau
s triasc acolo fericii, cu o mulime de copii i fr socri,
cu bone i servitoare i buctari i, poate, chiar cu un
majordom. Ar trimite-o acas de dou ori pe an cu avionul s
se certe cu prinii.
Sau poate c soii Van Horn n-ar mai fi att de nesuferii
cu o sut de milioane de dolari n familie, nu chiar n mna
lor, dar destul de aproape ca s se laude cu ei.
Strnse din dini i i form numrul. Era miercuri, o
sear fr mare agitaie la clubul Potomac. Era, cu siguran,
n apartamentul ei. Dup ce telefonul sun de trei ori,
Rebecca spuse:
Alo.
i la auzul vocii ei i pieri curajul.
Bun, sunt Clay, spuse el, ncercnd s para degajat.
Nu schimbaser o vorba de ase luni, dar gheaa se sparse
imediat.
Bun, strine! spuse ea cu cordialitate.

 Ce mai faci?
Bine, ocupata ca de obicei. Dar tu?
Cam la fel. Sunt n New York, pentru nite negocieri.
Aud c-i merge bine. Puin spus.
Nu-i ru. Nu m plng. Cum e la slujba?
Mai am ase zile.
i dai demisia?
Da. M mrit, tii?
Am auzit. Cnd e?
Pe douzeci decembrie.
Nu am primit invitaie.
Pi, nici nu i-am trimis. Nu credeam c vrei s vii.
Probabil c nu. Eti sigur c vrei s te mrii?
Hai s vorbim despre altceva.
Nu exist altceva, serios!
Te vezi cu cineva?
M vneaz femeile prin tot oraul. Unde l-ai cunoscut
pe tipul sta?
i i-ai cumprat o cas n Georgetown?
Asta a fost demult.
Dar era ncntat c ea aflase. Poate c era curioas n
legtur cu noile lui succese.
Tipul sta e un vierme, spuse.
Zu, aa, Clay! S rmnem civilizai.
E un vierme i tu tii foarte bine, Rebecca.
nchid telefonul.
Nu te mrita cu el, Rebecca! Se zvonete c e homo.
E un vierme. E homo. i mai ce? Spune tot, Clay, dac
aa te simi mai bine.
Nu te mrita, Rebecca! Prinii ti o s-l mnnce de
viu. n plus, copiii ti vor semna cu el. Nite viermiori.

Convorbirea se ntrerupse.
Clay se ntinse pe pat i se uit fix la tavan, cu vocea ei
nc rsunndu-i n urechi, dobort de revelaia c i era att
de dor de ea. Apoi sun brusc telefonul, speriindu-l. Era
Patton French, care suna din hol i l atepta cu o limuzin.
Cin i vin n urmtoarele trei ore. Cineva trebuia s o fac i
pe asta.
23
Toi participanii au jurat c nu vor divulga secretul.
Avocaii semnar documente groase prin care se angajau s
pstreze confidenialitatea cu privire la negocierile i
nelegerile din cazul Dyloft. nainte s prseasc New Yorkul, French le spuse celor din grupul su:
Va aprea n ziare n mai puin de patruzeci i opt de
ore. Cei de la Philo vor lsa s se scurg informaiile i o s le
creasc valoarea aciunilor.
n dimineaa urmtoare, The Wall Street Journal public
articolul; bineneles, se ddea vina pe avocai: SPECIALITII
N DAUNE COLECTIVE FOREAZ NELEGERILE N
CAZUL DYLOFT, se spunea n titlu. Surse anonime aveau
multe de comentat. Detaliile erau corecte. Un total de 2,5
miliarde de dolari urma s se plteasc n prima rund de
nelegeri, iar alte 1,5 miliarde erau inute de rezerva pentru
cazurile grave.
La deschiderea bursei, aciunile Philo Products erau cotate
la optzeci i doi de dolari i valoarea lor sri rapid la optzeci
i cinci de dolari. Un analist financiar spunea c nvestitorii
se linitiser la auzul vetii despre semnarea nelegerilor.
Compania va fi n stare s controleze costul litigiului. Fr
procese de durata. Fr pericolul unor verdicte uriae.
Avocaii fuseser inui n friu de data asta, iar surse rmase

anonime din cadrul Philo Products susineau c e o victorie.

Clay urmrea tirile la televizorul din birou.
Rspunse i la telefoane din partea reporterilor. La ora
unsprezece, sosi unul de la The Journal, nsoit de un
fotograf, n timpul ntrebrilor preliminare, Clay afl c
reporterul tia la fel de multe ca i el despre nelegeri.
Lucrurile astea nu sunt niciodat inute sub tcere,
spuse el. tim la ce hotel v ascundeai.
Neoficial, Clay rspunse la toate ntrebrile. Apoi, oficial,
refuz s fac orice fel de comentarii. Oferi ns cteva date
despre el, despre evoluia rapid din hrubele Biroului
Avocailor din Oficiu pn la statutul de milionar, n numai
cteva luni, despre impresionanta firm pe care i-o cldea
etc. Vedea cum articolul prinde form i avea s fie
spectaculos.
A doua zi de diminea, l citi pe Internet nainte de
rsritul soarelui. Figura lui era acolo, n una dintre schiele
oribile pe care The Journal le fcuse celebre, iar imediat
deasupra era titlul: MAESTRUL TRANZACIILOR, DE LA 40
000$ LA 100 000 000$ N ASE LUNI. Dedesubt era
subtitlul: Trebuie s te ndrgosteti de avocatur!
Era un articol foarte lung i era n ntregime despre Clay.
Familia din care provenea, copilria n Washington, tatl lui,
Facultatea de Drept de la Georgetown, citate generoase din
Glenda i Jermaine de la Biroul Avocailor din Oficiu, un
comentariu din partea unui profesor de care nu-i mai
amintea, o scurt trecere n revist a cazului Dyloft. Cea mai
bun parte era o discuie lung cu Patton French, n care
vestitul specialist n daune l descria pe Clay Carter drept
cea mai strlucit tnr speran, drept nenfricat i o
for nou de care trebuie inut cont. Marile corporaii

americane ar trebui s tremure la auzul numelui lui,

continua fraza bombastic. i la final: Fr ndoial, Clay
este noul Maestru al Tranzaciilor.
II citi de doua ori, apoi i-l trimise pe e-mail Rebecci, cu
un mesaj la nceput i la sfrit: Rebecca, te rog, nu te grbi!
Clay. 1-1 trimise acas i la birou i, dac tot se apucase de
asta, terse mesajul personal i l trimise la birourile
Grupului BVH. Pn la nunt mai era o lun.
Cnd ajunse n cele din urm la birou, domnioara Glick i
ddu un teanc de mesaje cam o jumtate erau din partea
unor prieteni de la Facultatea de Drept care i cereau n
glum mprumuturi, cealalt jumtate de la jurnaliti de
toate felurile. La birou era i mai mult haos dect de obicei.
Paulette, Jonah i Rodney nc pluteau, incapabili s se
concentreze la nimic. Toi clienii i voiau banii n aceeai zi.
Din fericire, exista Filiala Yale, condus de nou-descoperitul geniu Oscar Mulrooney, care se apuc de treab i
ncropi un plan care s-i ajute s supravieuiasc pn cnd
toi clienii i vor ridica banii. Clay l mut pe Mulrooney
ntr-un birou pe acelai coridor cu al lui, i dubl salariul i l
ls s se descurce cu nebunia.
Clay avea nevoie de o pauz.
Pentru c paaportul lui Jarrett Carter fusese confiscat
discret de Departamentul de Justiie american, micrile i
era oarecum limitate. Nu era nici mcar sigur c se poate
ntoarce n ar, dei n ase ani nu ncercase niciodat.
Afacerea pe sub mn care i permisese s ias din ora fr
s fie pus sub acuzare avea multe aspecte neclare.
Mai bine rmnem n Bahamas, i spuse el lui Clay la
telefon.
Plecar de pe insula Abaco cu un avion Cessna Citation V,

nc una din jucriile din flota pe care o descoperise Clay. Se

ndreptau spre Nassau, la treizeci de minute de zbor. Jarret
atept s se ridice n aer i abia apoi spuse:
Bun, acum d-i drumu!
Ddea deja pe gt o bere. i purta pantaloni scuri de blugi
uzai, sandale i o apc veche de pescar, o inut foarte
potrivit pentru un expatriat exilat pe o insul pe care tria
ca un pirat.
Clay i deschise i el o bere i ncepu cu Tarvanul i
termin cu Dyloftul. Jarrett auzise zvonuri despre succesul
fiului su, dar el nu citea ziarele i fcea tot posibilul s nu
bage n seam vetile venite de acas. Mai avu nevoie de nc
o bere ca s poat digera ideea de a avea cinci mii de clieni
odat.
La auzul celor o sut de milioane de dolari nchise ochii,
deveni palid sau cel puin de o nuan mai deschisa de
bronz, iar fruntea i se ncrei ntr-un val de riduri groase.
Cltin din cap, bu nite bere, apoi izbucni n rs.
Clay continu s vorbeasc, hotrt s termine pn la
aterizare.
Ce faci cu banii? ntreb Jarrett, nc ocat.
i cheltuiesc ca nebunu.
n faa aeroportului din Nassau gsir un taxi, un Cadillac
galben din 1974, cu un ofer care fuma marijuana. i duse
fr peripeii pn la Hotelul i Cazinoul Sunset, pe insula
Paradise, cu vedere spre Portul Nassau.
Jarret se duse glon la mesele de black jack, cu cei cinci
mii de dolari bani ghea pe care i-i dduse fiul sau. Clay se
ndrepta spre piscin i spre crema de plaj. Avea chef de
soare i de bikini.
Barca era un catamaran de douzeci i unu de metri

lungime, fcut de un constructor de brci bune, din Fort

Lauderdale. Cpitanul, care era i vnztorul, era un britanic
btrn i excentric pe nume Maltbee, iar tovarul lui era un
marinar costeliv din Bahamas. Maltbee mormi i protesta
pn ieir din raza portului, n golf. Se ndreptau spre
marginea de sud a canalului, pentru o jumtate de zi n apele
linitite i soarele strlucitor, un test drive mai lung, cu o
barc cu care Jarrett spunea c s-ar putea scoate bani
frumoi.
Cnd oprir motoarele i ridicar pnzele, Clay cobor s
inspecteze cabina. Se presupunea c pot s doarm n ea opt
persoane, plus doi membri ai echipajului. Destul de strimt,
dar totul era la dimensiuni de copii. Duul era att de mic, c
nici nu te puteai ntoarce n el. Apartamentul principal putea
ncpea n cel mai mic dulap al lui. Ce i-e i cu viaa pe o
barc cu pnze!
Conform spuselor lui Jarrett, era imposibil s ctigi bani
prinznd peti. Afacerile erau sporadice. Ca s obii profit era
nevoie de curse charter n fiecare zi, dar atunci era prea mult
de munc. Marinarii erau greu de pstrat. Baciurile nu
erau niciodat destul de mari. Majoritatea clienilor erau
uor de tolerat, dar mai erau i destui dintre aceia care i
tiau pofta. Fusese cpitan de curse charter cinci ani de zile
i acum pltea preul.
Banii adevrai veneau din nchirierea vaselor particulare
unor grupuri mici de oameni bogai care voiau s
munceasc, nu s fie rsfai. Marinari pe jumtate serioi.
Iei o barca mare personal, preferabil neipotecat i
navighezi n jurul Caraibelor cte o lun de fiecare dat.
Jarrett avea un prieten din Freeport care avea de ani de zile o
afacere cu dou astfel de brci i ctiga bani frumoi.

Clienii stabileau traseul, alegeau perioada i ruta, selectau

meniurile i buturile i porneau pentru o lun cu un
cpitan i un secund.
Zece mii de dolari pe sptmn, spunea Jarrett. i, n
plus, navighezi, te bucuri de vnt, de soare i de mare, mergi
fr int. Spre deosebire de pescuit, unde trebuie s prinzi
ceva mare, altfel se nfurie cu toii.
Cnd Clay iei din cabina, Jarrett era la crm, siminduse n largul lui, de parc toat viaa ar fi navigat numai pe
iahturi de lux. Clay veni pe punte i se ntinse la soare.
ncepu s bat vntul i barca ncepu s taie suprafaa
lin a apei, spre vest, de-a lungul golfului, n timp ce portul
Nassau disprea n zare. Clay se dezbrcase i era numai n
pantaloni scuri i acoperit de crem; mai avea puin i
adormea cnd se apropie uor Maltbee.
Tatl tu zice c tu eti la cu banii.
Ochii nu i se vedeau din spatele unor ochelari de soare cu
lentile groase.
Cred c are dreptate, spuse Clay.
E o barc de patru milioane de dolari, practic nou, una
din cele mai bune pe care le avem. Fcut pentru mecherii
care cheltuiesc banii mai repede dect i ctiga. E trist ci
din tia exist, dac vrei prerea mea. n orice caz, am
rmas cu ea pe cap. Piaa merge prost. O dm cu trei
milioane i pentru asta ai putea fi acuzat de furt. Dac
nregistrezi barca, dup legile din Bahamas, n regim charter,
exist o grmada de iretlicuri care se pot face cu impozitele.
Nu pot s i le explic, dar avem un avocat n Nassau care se
ocup de hrtii. Dac reueti s-l prinzi treaz.
i eu sunt avocat.
Atunci de ce eti treaz?

Ha, ha, ha; reuir amndoi s rida stingher.

Cum e cu deprecierea? ntreba Clay.
*~ Greu, destul de greu, dar, din nou, asta e treaba
voastr, a avocailor. Eu nu sunt dect un vnztor. Dar cred
c lui taic-tu i place. Brcile ca asta sunt ultima mod de
aici pn n Bermude i America de Sud. O s-i scoat
banii.
Aa zice vnztorul, i nc unul prost. Dac era s
cumpere o barc pentru tatl lui, Clay nu-i dorea dect s
fac banii i s nu devin o gaur neagr. Maltbee dispru la
fel de repede cum apruse.
Trei zile mai trziu, Clay semn un contract de cumprare
a brcii pentru 2,9 milioane de dolari. Avocatul, care nu
fusese complet treaz la niciuna dintre ntlnirile pe care Clay
le avusese cu el, nregistra firma de curse charter numai pe
numele lui Jarrett. Barca era un cadou de la fiu pentru tat,
un bun care urma s stea ascuns prin insule, ca i Jarrett de
altfel.
La cin, n ultima sear petrecut n Nassau, n fundul
unui local drpnat plin de traficani de droguri, de
evazioniti fiscali i de indivizi care fugeau de plata pensiei
alimentare, practic toi americani, Clay rupea picioare de rac
i, n cele din urm, puse ntrebarea la care se gndea deja
de sptmni ntregi:
Exist vreo ans s te ntorci vreodat n State?
De ce?
S practici avocatura. S fim parteneri. S avem procese
i s le artm noi lor, din nou.
ntrebarea l fcu pe Jarrett s zmbeasc. Gndul de a
lucra mpreun, tat i fiu. nsi ideea c fiul lui i dorea ca
el s se ntoarc; napoi ntr-un birou, napoi la o via

respectabil. Biatul tria sub un nor negru pe care el l

lsase n urm. n orice caz, dat fiind succesul din ultimul
timp al biatului, norul se subia constant.
M ndoiesc, Clay! Am renunat la dreptul de a profesa
i am promis s m in la distan.
Dar ai vrea s te ntorci?
Poate ca s m reabilitez, dar nu ca s mai profesez.
Bagajul e prea mare, prea muli dumani vechi care nc mai
pndesc din umbr. Am cincizeci i cinci de ani i e puin
cam trziu s-o mai iau de la capt.
Ce o s faci peste zece ani?
Nu-mi place s m gndesc la asta. Nu cred n
calendare i orare i liste cu lucruri de fcut. Stabilirea
scopurilor n ordinea prioritii e un obicei american att de
prostesc! Nu e de mine. ncerc s trec de ziua de azi, poate
m gndesc o clip la ziua de mine, dar asta e tot. S-i pui
la cale viitorul e de-a dreptul ridicol.
mi pare ru c am ntrebat.
Triete clipa, Clay! Ziua de mine o s-i poarte
singur de grij. Ai destule pe cap deja, din cte vd.
Banii ar trebui s m in ocupat.
N-o da n bar, fiule! tiu c pare imposibil, dar o s fii
surprins. O s apar prieteni noi peste tot. Femeile o s cad
din cer.
Cnd?
Ateapt puin. Am citit odat o carte -Aurul nebunilor
sau cam aa ceva. Tot felul de poveti despre averi uriae
irosite de idioii care le aveau. Fascinant lectur. Caut-o i
tu!
Cred c m lipsesc.
Jarrett i arurtc crevetele n gur i schimb subiectul:

 Ai de gnd s-o ajui pe maic-ta?

Probabil c nu. Nu are nevoie de ajutor. Are un so
bogat. Ai uitat?
Ai mai vorbit cu ea?
Au trecut unsprezece ani, tat. De ce-i mai pas?
Eram doar curios. E ciudat. Te nsori cu o femeie,
trieti cu ea douzeci r cinci de ani i uneori te ntrebi ce
mai face.
Hai s vorbim despre altceva.
Rebecca?
Altceva.
Hai la masa de zaruri. Mi-au mai rmas patru mii de
dolari.
Cnd domnul Ted Worley din Upper Mariboro, Maryland
primi un plic gros din partea Cabinetului de Avocatur al lui
J. Clay Carter II, l deschise imediat. Vzuse diverse tiri
despre nelegerile n cazul Dyloft. Verificase cu religiozitate
pagina web, ateptnd un semn c a venit vremea s-i
ncaseze banii de la Laboratoarele Ackerman.
Scrisoarea ncepea astfel:
Stimate
domnule
Worley,
felicitri!
Aciunea
dumneavoastr juridic mpotriva Laboratoarelor Ackerman a
fost rezolvata la Tribunalul Teritorial Mississippi. n calitatea
dumneavoastr de reclamant din Categoria A, v revine suma
de 62 000 de dolari drept daune. Conform Contractului
pentru Acordarea de Servicii Legale pe care l-ai ncheiat
mpreuna cu firma semnatara a scrisorii, se aplic o reducere
cu douzeci i opt la sut, corespunznd onorariului
avocatului. Pe lng aceasta, se deduce suma de 1 400 de
dolari pentru costuri de judecat, aprobata de instan.
Suma net care v revine este de 43 240 de dolari. V rugm

s semnai documentul ataat i formularul prin care se

confirm c ai luat la cunotin coninutul celor de mai sus
i s le returnai imediat n plicul inclus n acest pachet. Al
dumneavoastr, Oscar Mulrooney, Avocat.
De fiecare dat alt avocat, fir-ar s fie, spuse domnul
Worley, rsfoind paginile. Era inclus i o copie dup ordinul
emis de judector prin care se aproba nelegerea, o
ntiinare ctre toi reclamanii din Categoria A i alte hrtii
pe care, dintr-o dat, nu mai avea nicio dorin s le citeasc.
43 240 de dolari! Asta era marea sum pe care urma s o
primeasc din partea unui gigant farmaceutic ticlos care
scosese deliberat pe pia un medicament care fcuse s i
creasc lui patru tumori n vezic? 43 240 de dolari pentru
luni de zile de team i stres, n care nu tiuse dac o s
triasc sau o s moar? 43 240 de dolari pentru chinul de a
i se introduce un cuit i un microscop prin penis n vezic,
de unde cele patru excrescene au fost extrase tot prin penis?
43 240 de dolari pentru cele trei zile n care a urinat cu
snge i chisturi?
Amintirea l fcu s se cutremure.
Sun de ase ori i ls ase mesaje urgente i atept
ase ore pn cnd domnul Mulrooney i rspunse la apel.
Cine dracu mai eti i tu? ncepu domnul Worley,
amabil, n ultimele zece zile, Oscar Mulrooney devenise
expert n asemenea cazuri. i explica omului c el era
avocatul care se ocupa de cazul su.
nelegerea asta e o btaie de joc! spuse domnul Worley.
Patruzeci i trei de mii de dolari e crim.
nelegerea, n cazul dumneavoastr, este de aizeci i
dou de mii, domnule Worley, spuse Oscar.
Eu primesc patruzeci i trei, fiule!

 Ba nu, primii aizeci i dou. Ai fost de acord s-i dai

o treime avocatului, fr ajutorul cruia nu ai fi primit
nimic. Onorariul s-a redus la douzeci i opt la sut prin
semnarea nelegerii. Majoritatea avocailor iau patruzeci i
cinci -cincizeci la sut.
Vai, ce norocos sunt! Nu accept.
Atunci Oscar i recita o poveste ndelung repetat despre
cum Laboratoarele Ackerman nu puteau plti mai mult de
att fr s ajung la faliment, caz n care domnul Worley sar fi ales cu i mai puin sau chiar cu nimic.
Foarte drgu, spuse domnul Worley. Dar eu tot nu
accept nelegerea.
Nu avei de ales.
Ba s-o crezi tu.
Citii Contractul pentru Acordarea de Servicii Legale,
domnule Worley! E pagina cu numrul unsprezece din
pachetul pe care l-ai primit. Paragraful opt se cheam
Autorizare anticipata. Citii textul, domnule, i o s vedei
c ai autorizat firma noastr s semneze orice nelegere
care depete cincizeci de mii de dolari.
mi amintesc asta, dar mi s-a explicat c era numai un
punct de pornire. M ateptam la mult mai mult.
nelegerea a fost deja aprobata de instan, domnule!
Aa se face cu aciunile colective. Dac nu semnai
formularul de acceptare, partea dumneavoastr va rmne n
cont i n cele din urma o va lua altcineva.
Suntei o gac de escroci, s tii. Nici nu tiu care e
mai ru compania care a fcut medicamentul sau propriii
avocai care m fenteaz de o nelegere cinstit.
mi pare ru c asta e prerea dumneavoastr.
Ba nu-i pare ru deloc! n ziare scrie c primii o sut

de milioane de dolari. Hoilor!

Domnul Worley trnti telefonul i azvrli hrtiile prin
buctrie.
24
Numrul din decembrie al revistei Capitol Magazine l avea
pe copert pe Clay Carter, bronzat i artnd foarte bine ntrun costum Armani, aezat pe colul mesei, n biroul lui
aranjat impecabil. Fusese ales n ultima clip n locul unui
articol intitulat Crciunul la Potomac, ediia obinuit de
srbtori n care vreun senator btrn i bogat mpreun cu
cea mai recenta soie-trofeu deschide porile noii lor locuine
din Washington, ca s o poat vedea toat lumea. Cuplul, cu
tot cu decoraiunile, pisicile i reetele lor preferate se trezi
mutat n interiorul revistei, pentru c Washingtonul era,
ntotdeauna, n primul rnd un ora al banilor i al puterii.
Ct de des avea revista ansa s publice povestea incredibil
a unui tnr avocat lefter care se mbogise att de rapid?
Iat-l pe Clay pe terasa casei cu un cine, pe care-l
mprumutase de la Rodney, pe Clay poznd lng boxa
jurailor ntr-o sal de tribunal goal, ca i cum tocmai ar fi
smuls un verdict uria de la bieii cei ri i, bineneles, pe
Clay splndu-i noul Porsche. Mrturisi c pasiunea lui era
s navigheze i c avea o barc nou ancorat undeva, n
Bahamas. Nicio poveste de dragoste relevant pentru
moment, aa c articolul l etichet imediat drept cea mai
bun partid din ora.
n ultimele pagini ale revistei apreau fotografii de mirese,
urmate de anunurile nunilor care se apropiau. Fiecare
debutant, elev de coal particular sau celebritate
monden din Washington visa la momentul n care va aprea
n paginile din Capitol Magazine. Cu ct era mai mare

fotografia, cu att era mai important familia. Se tia despre

mamele ambiioase c msurau cu rigla dimensiunile pozelor
fetelor lor i pe cele ale rivalelor, dup care ori i savurau
victoria, ori purtau pic n secret ani de zile.
Printre fotografii era i cea a Rebecci Van Hom, n toat
splendoarea ei, pe o banc de rchit, undeva, ntr-o grdin,
o poz foarte frumoas, distrusa ns de figura mirelui i
viitorului so, Onorabilul Jason Shubert Myers al IV-lea,
cuibrit lng ea i evident ncntat s fie fotografiat. Nunile
erau pentru mirese, nu pentru miri! De ce insistau oare s-i
bage i ei mutrele n anunuri?
Bennett i Barbara trseser sforile potrivite; anunul
Rebecci era al doilea ca mrime din vreo dousprezece. ase
pagini mai ncolo, Clay vzu o reclam pe o pagin ntreag a
Grupului BVH. Mita.
Clay savura nefericirea pe care o va provoca revista familiei
Van Hom. Nunta Rebecci, marele eveniment monden care le
ddea ocazia lui Bennett i Barbarei s arunce cu bani i s
impresioneze lumea, era surclasat de vechiul lor inamic. De
cte ori va mai avea fiica lor un anun de nunt n Capitol
Magazine? Ct munciser ca s se asigure c va fi nfiat
la loc de cinste? i acum totul era distrus de succesul lui
Clay.
i nc nu terminase cu ei.
Jonah anunase deja c era posibil s se lase de meserie.
Petrecuse zece zile n Antigua, nu cu o fat, ci cu dou, iar la
ntoarcerea n Washington, n plin viscol timpuriu de
decembrie, i mrturisi lui Clay c se simea incapabil, att
mental, ct i psihic, s mai practice avocatura. i ajunsese.
Cariera lui juridic se ncheiase. Se gndea i el la o barc cu
pnze. Cunoscuse o fat creia i plcea s navigheze i care,

din pricin c era la captul unei csnicii nereuite, simea

nevoia s petreac ceva timp pe mare. Jonah era din
Annapolis i, spre deosebire de Clay, navigase toat viaa.
Am nevoie de o trfuli, de preferin blond, spuse
Clay, aezndu-se ntr-un fotoliu n faa biroului lui Jonah.
Ua era ncuiat. Era miercuri, trecuse de ase seara i
Jonah deschisese prima sticl de bere. Czuser de acord
asupra unei reguli nescrise cum c nu se va bea nainte de
ora ase. Altfel, Jonah ar fi nceput imediat dup prnz.
Cel mai dorit burlac din ora nu reuete s agate
gagici?
Am ieit din circuit. Merg la nunta Rebecci i am
nevoie de o tip care s atrag privirile.
A, ce frumos! spuse Jonah deschiznd un sertar de la
birou. Numai Jonah ar putea fi n stare s in dosare cu
femei.
Scotoci printre nite hrtii i gsi ce cuta. Arunc spre
Clay un ziar mpturit. Era o reclam la raionul de lenjerie al
unui centru comercial: Splendida zei nu avea practic nimic
pe ea de la talie n jos i braele ncruciate abia i acopereau
snii. Clay i amintea foarte bine c vzuse reclama n
dimineaa cnd apruse pentru prima dat. Ziarul era vechi
de patru luni.
O cunoti?
Bineneles c o cunosc! Crezi c pstrez reclame la
lenjerie doar aa, de plcere?
Nu m-a mira.
O cheam Ridley. Sau cel puin aa i spune.
Locuiete aici? Clay se holba nc la frumuseea
izbitoare pe care o avea n mn, n alb-negru.
E din Georgia.

 A, sudist.
Nu, rusoaic. Din ara Georgia. A venit printr-un schimb
ntre faculti i n-a mai plecat.
Pare de optsprezece ani.
Are n jur de douzeci i cinci.
Ct e de nalt?
Cam un metru aptezeci i cinci.
Numai picioarele par s aib un metru i jumtate.
Te plngi?
Dndu-i silina s par ct de ct nonalant, Clay arunc
ziarul la loc pe mas.
E ceva ce ar trebui s tiu?
Da, se zvonete c ar fi bisexual. Cum?
i plac i brbaii, i femeile.
Aoleu!
Nu e confirmat, dar multe manechine au preferine
duble. tiu eu, poate c e doar un zvon.
Tu ai ieit cu ea?
Nu. Un prieten al unui prieten. E pe lista mea. Ateptam
doar o confirmare. ncearc! Dac nu-i place, gsim alt
pipi.
Poi s-o suni tu?
Sigur, nicio grij! Nu e greu, acum c ai aprut pe
copert, eti cea mai bun partid, Maestrul Tranzaciilor.
M ntreb dac s-a auzit de daune colective acolo, n Georgia.
Dac au noroc, nu. Sun-o i gata!
Se ntlnir pentru cin n restaurantul cel mai la mod
din luna respectiv, un local japonez frecventat de cei tineri
i prosperi. Ridley arta chiar mai bine n came i oase dect
n fotografie. ntoarse capete i suci gturi n timp ce erau
condui spre mijlocului restaurantului i aezai la o mas

plasat la vedere. Conversaiile se ntrerupeau la mijlocul

propoziiei. Chelnerii roiau n jurul lor. Engleza ei cu un uor
accent era perfecta, exact ct trebuie de exotica nct s o
fac i mai sexy, de parc ar mai fi avut nevoie.
Ar fi artat bine i cu nite zdrene de la un trg de
vechituri. Pentru ea, provocarea era s se mbrace
neostentativ, pentru ca hainele s nu pun n umbr prul
blond, ochii albastru-verzui, pomeii nali i restul
trsturilor ei desvrite.
Numele ei adevrat era Ridai Petashnakol i trebui s-l
spun pe litere de dou ori ca s-l poat nelege i Clay. Din
fericire, manechinele, ca i fotbalitii se descurca i cu un
singur nume, aa c i spunea numai Ridley. Nu bea alcool
i comanda un suc de afine. Clay spera c n-o s comande o
porie de morcovi pe post de cin.
Ea era cea cu aspectul atrgtor, iar el cel cu banii i, de
vreme ce nu puteau discuta despre niciunul din aceste
lucruri, bjbir cteva minute rt cutarea unui subiect
neutru. Ridley era din Georgia, nu din Rusia, i nu o
interesau nici politica, nici terorismul, nici fotbalul. n
schimb, filmele! Le vzuse pe toate i i plceau toate. Chiar
i chestiile ngrozitoare pe care nimeni nu voia s le vad.
ndrgea foarte tare filmele considerate nite eecuri, iar Clay
ncepea s aib ndoieli.
Nu e dect o trfuli, i spuse. Cin acum, apoi nunta
Rebecci i asta a fost tot.
Vorbea cinci limbi, dar, de vreme ce majoritatea erau esteuropeane, erau inutile n lumea oamenilor cu bani. Spre
uurarea lui, comand felul nti, felul doi i desert.
Conversaia nu mergea prea uor, dar se strduiau amndoi
din greu. Veneau din lumi att de diferite! Avocatul din el

dorea o examinare minuioas a martorului: numele

adevrat, vrst, grupa sangvin, meseria tatlui, salariul,
casnicii trecute, viaa sexual e adevrat c i plac i
femeile, i brbaii?
Dar reui s se abin i s nu pun ntrebri indiscrete.
Se apropie de subiect o dat sau de dou ori, nu obinu
nimic i reveni la discuia despre filme. i tia pe toi actorii
burlaci de douzeci de ani, tia ce prieten are fiecare n
momentul acela detalii chinuitor de plictisitoare, dar care,
la urma urmei, nu erau att de plictisitoare cum ar fi fost s
asculte un grup de avocai vorbind despre cele mai recente
victorii n instan sau despre cine tie ce proces legat de
substane toxice.
Clay ddu pe gt vinul i se mai relaxa. Era un vin rou de
Burgundia. Patton French ar fi fost mndru de el. Dac l-ar
putea vedea acum amicii lui avocaii, la mas cu aceast
ppu Barbie!
Singurul aspect neplcut era zvonul cel dezagreabil. Doar
nu-i plceau cu adevrat femeile! Prea era desvrit, att
de ispititoare pentru sexul opus! Era fcut s fie o soietrofeu! Dar mai era ceva care i inea treaz suspiciunea.
Odat trecut ocul iniial provocat de aspectul ei fizic, pentru
care fusese nevoie de dou ore i de o sticl de vin, Clay i
ddu seama c nu aflase nimic despre ea. Fie nu era nimic
de aflat, fie era un secret bine protejat.
La desert, o crem de ciocolat cu care Ridley se juca n
farfurie fr s-l mnnce, o invit s vin cu el la o nunt. i
mrturisi c mireasa era fosta lui logodnic, dar mini cnd i
spuse c erau n relaii bune. Ridley ridic din umeri, ca i
cum ar fi mers mai degrab la un film.
De ce nu? spuse.

Cnd intr cu maina pe aleea din faa Clubului Potomac,

l izbi semnificaia momentului. Ultima dat fusese n locul
sta nenorocit cu apte luni nainte, la o cin chinuitoare cu
prinii Rebecci. Atunci i ascunsese vechea Honda n
spatele terenurilor de tenis. Acum i etala cu mndrie
proaspt achiziionatul Porsche Carrera. Atunci l evitase pe
valetul din parcare ca s economiseasc banii de baci.
Acum avea de gnd s-i dea biatului bani n plus. Atunci
era singur i se gndea cu groaza la cele cteva ore pe care
urma s le petreac cu familia Van Horn. Acum venea nsoit
de inestimabila Ridley, care l inea de bra i pea ntr-un
fel care fcea ca prin crptura rochiei scurte s se vad totul
pn la talie; i indiferent unde erau prinii ei n clipa aceea,
nu fceau oricum parte din viaa lui. Atunci se simise ca un
vagabond pe pmnt sfinit. Acum Clubul Potomac l-ar
accepta imediat ca membru dac ar completa cecul adecvat.
Recepia familiei Van Horn, i spuse portarului, care le
fcu semn s intre.
ntrziaser o or, ceea ce era cum nu se poate mai bine.
Sala de recepii era plin i ntr-un capt al ei cnta o
formaie de blues.
S nu pleci de lng mine, i opti Ridley cnd intrar.
Nu cunosc pe nimeni aici.
Nu-i face griji, spuse Clay.
Nu era o problem s stea lng ea. i cu toate c spunea
altceva, nici el nu cunotea pe nimeni.
Imediat ncepur s se ntoarc privirile. Lumea rmnea
cu gura cscat. Dup cteva pahare, brbaii nu se sfiau s
se holbeze la Ridley, n timp ce nainta ncet, la braul
partenerului ei.
Hei, Clay! strig cineva i, ntorcndu-se, Clay zri

figura zmbitoare a lui Randy Spino, un coleg de la Drept

care lucra la o firm mare i care, n alte condiii, n-ar fi
schimbat o vorb cu Clay n asemenea mprejurri.
Dac s-ar fi ntlnit ntmpltor pe strad, Spino ar fi
spus, poate, Ce mai faci? fr s se opreasc din mers. Dar
n niciun caz la club, mai ales cnd era plin de avocai de la
firme grele.
Dar iat-l acum ntinzndu-i mna lui Clay i, n acelai
timp, zmbind cu toat gura spre Ridley. l urm o mic
mulime. Spino lu iniiativa i i prezenta pe toi bunii lui
prieteni bunului su prieten Clay Carter i lui Ridley cea fr
nume de familie. Ridley l strnse i mai tare de bra. Toi
bieii voiau s o salute.
Ca s se poat apropia de Ridley trebuiau s stea de vorb
cu Clay, aa c nu dur prea mult pn cnd cineva spuse:
Clay, felicitri pentru afacerea cu Laboratoarele
Ackerman!
Clay nu-l mai vzuse niciodat pe cel care l felicita.
Presupuse c era avocat, probabil de la o firm mare care
reprezenta companii mari precum Laboratoarele Ackerman i
tiu nainte s termine de rostit propoziia c falsa laud
venea din invidie. i dintr-o dorina de a se holba la Ridley.
Mersi! spuse Clay, de parca era doar o zi obinuita la
birou.
O sut de milioane! Dumnezeule!
i aceast figur era a unui necunoscut, care mai prea i
beat.
Ei, da, dar jumtate se duce pe impozite, spuse Clay.
Cine mai poate s triasc n ziua de azi cu cincizeci de
milioane?
Mulimea izbucni n rs, ca i cum spusese cel mai bun

banc din toate timpurile. Se adunar i mai muli oameni n

jurul lor, numai brbai, cu toii apropiindu-se ncet-ncet de
blonda rpitoare care le prea vag cunoscut. Poate c nu o
recunoteau n culori i mbrcat.
Un tip ndesat, hotrt, spuse:
Noi suntem cu Philo. Mam, ce ne-am mai bucurat c
nu s-a ajuns la proces cu mizeria cu Dyloftul
Era o nenorocire pentru majoritatea avocailor din
Washington. Toate corporaiile din lume aveau juriti n
capital, chiar dac numai cu numele, aa c orice disputa
sau tranzacie avea consecine grave pentru avocaii din ora.
Explodeaz o rafinrie n Thailanda i un avocat din
Washington spune: Noi suntem cu Exxon. D chix o cas de
producie Noi suntem cu
Disney". Se rstoarn o main de teren i omoar cinci
oameni Noi suntem cu Ford". Noi suntem cu" era un
refren pe care Clay se saturase s-l mai aud.
Eu sunt cu Ridley, i venea s spun, aa c inei-v la
distan!
Pe scen se fcea un anun i n sal se fcu puin mai
linite. Mirele i mireasa se pregteau s danseze, dup care
urmau mireasa i tatl ei, apoi mirele i mama lui i aa mai
departe. Mulimea se nghesui s priveasc. Formaia ncepu
s cnte Smoke Gets n Your Eyes.
E foarte drgu, opti Ridley, foarte aproape de urechea
lui dreapt.
i aa i era. i dansa cu Jason Myers care, dei era cu
cinci centimetri mai scund, prea s fie singurul om din
lume pentru Rebecca. Ea zmbea, radioas, n timp ce se
nvrteau n jurul ringului de dans, mireasa fcnd toat
treaba, fiindc mirele era eapn ca o mtur.

Clay ar fi vrut s porneasc la atac, s-i fac loc prin

mulime i s-i ard un pumn lui Myers cu toat puterea de
care era n stare. S-i salveze iubita i s fug cu ea i s-o
mpute pe maic-sa, dac i-ar fi gsit vreodat.
nc o mai iubeti, nu-i aa? opti Ridley.
Nu, s-a terminat, rspunse el, tot optit.
Ba o iubeti. Se vede. Nu.
Tinerii cstorii urmau s se duc undeva, n seara asta,
ca s consume cstoria, dei la ct de bine o cunotea pe
Rebecca tia c nu rezistase fr sex. Probabil c-l luase pe
viermele de Myers i l iniiase n arta sexului. Era un
norocos. Lucrurile pe care le nvase de la Clay le transmitea
acum altcuiva. Nu era cinstit!
Era dureros s-i priveasc pe cei doi i Clay se ntreba ce
cuta acolo. O ncheiere, orice ar nsemna asta. Un rmasbun. Dar voia ca Rebecca s-l vad, s-l vad cu Ridley i s
tie c-i mergea bine i nu-i era dor de ea.
Era la fel de dureros, dar din alte motive, s-l priveasc
dansnd pe Bennett Buldozerul. Adera la crezul omului alb
c se poate dansa fr s-i urneti picioarele, iar cnd
ncerca s-i mite fundul, membrii formaiei izbucneau n
rs. Era deja rou n obraji de la prea multe pahare de
Chivas.
Jason Myers dansa cu Barbara Van Horn care, de la
distan, arta de parc mai avusese o rund sau dou cu
plasti-cianul ei de mna a doua. Era strns ntr-o rochie de
altfel drgu, dar cu cteva numere prea mic i care-i
scotea n relief uncile n cele mai neinspirate locuri, gata
parc s se reverse i s oripileze pe toat lumea. i plantase
pe fa cel mai prefcut zmbet pe care-l abordase vreodat
niciun fel de riduri pe nicieri totui datorit unei doze

excesive de Botox iar Myers rnjea de parc erau buni

prieteni de cnd lumea. Barb l njunghia deja pe la spate,
dar el era prea prost s-i dea seama. Mai trist era c,
probabil, nici ea nu-i ddea seama. Asta e felul de a fi al
fiarei.
Vrei s dansezi? o ntreb cineva pe Ridley.
Dispari, spuse Clay i o conduse ctre ringul de dans,
unde o mas de oameni se nvrteau pe ritmurile unui
Motown blues destul de bun.
Dac nemicata era o oper de art, n plin micare
Ridley era o comoara naional. Se mica dup un ritm
interior i avea o graie fireasc, iar decolteul adnc, la limit,
i crptura fustei dezvluiau diverse pri ale corpului. Se
adunaser grupuri de brbai ca s o priveasc.
i Rebecca o privea. Cnd fcuse o pauz ca s discute cu
invitaii, observase agitaia i privi spre mulime, unde l
vzu pe Clay dansnd cu o tipa trsnet. i ea fu uluita
vznd-o pe Ridley, dar din alte motive. Continu conversaia
o clip, apoi se ntoarse pe ring.
ntre timp, Clay fcea tot posibilul s urmreasc reacia
Rebecci, dar totodat nu pierdea din ochi nicio micare de-a
lui Ridley. Se termin cntecul, ncepu un slow i Rebecca
veni ntre ei.
Bun, Clay, spuse ea, ignorindu-i partenera. Nu vrei s
dansm?
Ba da, sigur!
Ridley ridic din umeri i se ndeprt, dar nu rmase
singur mai mult de o clip, nainte s fie nconjurat de o
ntreag hoard. l alese pe cel mai nalt, i arunc braele n
jurul lui i ncepu s vibreze.
Nu-mi amintesc s te fi invitat, spuse Rebecca, cu un

bra pe umrul lui.

Vrei s plec?
O trase mai aproape de el, dar rochia nfoiat de mireasa
mpiedica contactul pe care i l-ar fi dorit.
Se uit lumea, spuse ea, zmbind pentru ceilali. De ce
ai venit?
S petrec la nunta ta. i s-l vd mai bine pe noul tu
iubit.
Nu fi nesuferit, Clay. Eti gelos, asta-i tot.
Sunt mai mult dect gelos. mi vine s-i rup gtul.
Unde ai gsit-o pe parauta asta?
Acum cine e gelos? Eu.
Nu-i face griji, Rebecca, nu se compar cu tine n pat.
Dac se gndea mai bine, poate c i-ar fi plcut. M rog!
Jason nu e biat ru.
Chiar nu vreau s aud nimic. Doar s nu rmi
nsrcinat, bine?
Nu e nici pe departe treaba ta.
Ba e treaba mea, i nc foarte mult.
Ridley i amorezul ei trecur pe lng ei i, pentru prima
dat, Clay avu ocazia s-i vad bine spatele, care era tot la
vedere, deoarece rochia ncepea s existe abia deasupra
feselor rotunde i perfecte. Rebecca o vzu i ea.
O plteti? ntreb.
Nu nc.
E minor?
O, nu. E ct se poate de adult. Spune-mi c m mai
iubeti.
Nu te mai iubesc.
Mini.
Poate ar fi mai bine s pleci acum i s-o iei i pe ea cu

tine.
Sigur, doar e petrecerea ta. Nu am vrut s i-o distrug.
Numai pentru asta ai venit, Clay!
Se retrase uor de lng el, dar continu s danseze.
Ateapt un an, bine? spuse el. Pn atunci o s am
dou sute de milioane. Putem s srim n avionul meu, s
fugim din spelunca asta i s ne petrecem restul zilelor pe un
iaht. Prinii ti n-o s ne gseasc niciodat.
Ea se opri din dansat i spuse:
La revedere, Clay!
O s te atept, spuse el, apoi se trezi mbrncit ntr-o
parte de Bennett, care se poticni n el i spuse Scuz-m.
i nha fiica i o salv de acolo, trindu-i picioarele
spre captul cellalt al ringului.
Urm Barbara. l lu de mn pe Clay i schi un zmbet
artificial:
Hai s nu facem o scen, spuse ea fr s-i mite
buzele.
ncepur nite micri rigide pe care nimeni nu le-ar fi
putut confunda cu dansul.
Ce mai facei, doamna Van Horn? spuse Clay, n
ghearele arpelui cu clopoei.
Fceam bine pn te-am vzut pe tine. Sunt absolut
sigura c nu ai fost invitat la aceast mic petrecere.
Tocmai plecam.
Bun. Nu mi-ar plcea s chem paza.
Nu va fi nevoie.
Nu-i strica aceasta zi, te rog!
Cum spuneam, tocmai plecam.
Se opri muzica i Clay se smulse de lng doamna Van
Hom. n jurul lui Ridley se forma un mic grup, dar Clay o lu

pe sus. Se retraser spre fundul slii, unde era un bar care

atrgea mai muli fani dect formaia. Clay nfac o bere i
se pregtea s ias cnd se trezi nconjurat de alt grup de
privitori. Avocaii din mulime erau dornici s discute despre
deliciile proceselor de daune colective, dar i s se apropie ct
puteau de mult de Ridley.
Dup cteva minute de trncneal idioat, apru lng
Clay un omule ndesat ntr-un smoching nchiriat i i opti:
Eu sunt de la paz.
Avea o figur prietenoas i prea un profesionist.
Eu plec, opti i Clay.
Alungat de la recepia de nunt a familiei Van Hom. Dat
afar din marele Club Potomac. Plecnd de acolo, cu Ridley
ncolcit njurai lui, Clay i spuse c acesta fusese unul
dintre cele mai bune momente din viaa lui.
25
n anun se spunea c tinerii cstorii urmau s petreac
luna de miere n Mexic. Clay se hotr s plece i el ntr-o
cltorie. Dac cineva merita o lun pe o insul, acela era el.
Echipa lui, cndva formidabil, i pierduse complet simul
de orientare. Poate c erau de vin srbtorile, poate banii.
Indiferent de motiv, Jonah, Paulette i Rodney stteau din ce
n ce mai puin la birou.
Ca i Clay. La birou atmosfera era tensionat i
dumnoas. Foarte muli dintre clienii din cazul Dyloft
erau nemulumii de sumele insuficiente. Corespondena
care sosea era nendurtoare. Evitarea telefoanelor devenise o
art. Unii clieni descoperiser chiar adresa biroului i se
prezentau n faa domnioarei Glick cerind s fie primii de
domnul Carter care se ntmpl s fie mereu undeva, la un
proces important. De cele mai multe ori se ascundea n birou

cu ua ncuiata, rezistnd cu succes nc unei furtuni. La

captul unei zile mai agitate dect de obicei, l sun pe
Patton French s-i cear sfatul.
Fii tare, amice, spuse French. Riscurile meseriei. Ctigi
o avere din daune colective, asta e doar partea neplcut a
afacerii. Trebuie s ai pielea groas.
Cea mai groas piele din tot biroul era a lui Oscar
Mulrooney, care nu nceta s-l uimeasc pe Clay cu ambiia
i
talentul
su
organizatoric.
Mulrooney
muncea
cincisprezece ore pe zi i i mboldea colegii din Filiala Yale
s ridice ct mai repede cu putin banii pentru Dyloft. Lua
asupra sa toate sarcinile neplcute. Cum Jonah nu fcea un
secret din planurile sale de a pleca cu barca n jurul lumii,
Paulette vorbea din cnd n cnd despre un an n Africa, s
studieze arta, iar Rodney i inea isonul sugernd c l-ar
tenta s-i dea, pur i simplu, demisia, era evident c n
curnd se vor elibera locurile din vrful ierarhiei.
Era la fel de evident c Osear cauta s devin asociat sau
mcar s fie avansat. Studia atent scandalul enorm care era
nc n toi n jurul pastilelor Skinny Ben, pilulele de slbit cu
efecte secundare, i era convins c mai exist nc cel puin
zece mii de cazuri nedescoperite n ciuda celor patru ani de
publicitate continu.
Filiala Yale avea acum unsprezece avocai, dintre care
numai apte studiaser ntr-adevr la Yale. Ocna ajunsese
s aib doisprezece asisteni, toi ngropai pn peste cap n
hroage. Clay nu avea nicio ezitare s lase ambele birouri n
grija lui Mulrooney pentru cteva sptmni. Era convins c
la ntoarcere le va gsi ntr-o stare mult mai bun dect cea
n care le lsase.
Crciunul era, mai nou, o perioad pe care ncerca s o

ignore, cu toate c nu i era uor. Nu avea o familie cu care s

petreac srbtorile. Rebecca se strduise ntotdeauna s-l
includ n planurile familiei Van Horn dar, dei i era
recunosctor pentru ncercare, ajunsese la concluzia c era
mult mai plcut s stea singur ntr-un apartament gol, bnd
vin ieftin i uitndu-se la filme vechi n seara de Ajun, dect
s deschid cadouri cu oamenii ia. Niciun cadou din partea
lui nu era vreodat suficient de bun.
Familia lui Ridley era tot n Georgia i era puin probabil s
vin vreodat n America. La nceput, Clay era convins c nui va putea reprograma contractele de modeling ca s plece
din ora cteva sptmni. Dar hotrrea ei de a reui i
merse la suflet. Fata chiar i dorea s mearg n insule i s
se distreze cu el pe plaj. La un moment dat i spuse chiar
unui client s o concedieze; nu-i psa.
Pentru Ridley era prima dat cnd cltorea cu un avion
particular. Clay se trezi c ncerca s o impresioneze din toate
punctele de vedere. Zburar fr escal, de la Washington
pn la St. Lucia, timp de patru ore i un milion de kilometri.
Cnd plecar din capital era frig i mohort, iar cnd
coborr din avion i izbi un soare puternic. Trecur prin
vam fr s le arunce nimeni nicio privire, cel puin nu lui
Clay. Toi brbaii ntorceau capul s o admire pe Ridley. n
mod straniu, Clay ncepea s se obinuiasc cu asta. Ea
prea c nu bag de seam. I se ntmpl asta de atta
vreme, nct pur i simplu ignora pe toat lumea, ceea ce era
cu att mai ru pentru cei care se holbau dup ea. O fiin
ncnttoare, perfecta din cap pn n picioare, i totui att
de distant, de inabordabil.
Se urcar ntr-un avion de legtur pentru un zbor de
cincisprezece minute pn la Mustique, o insula privilegiat

n proprietatea celor bogai i celebri, o insul dotat cu de

toate, mai puin cu o pist suficient de lung pentru un avion
particular. Vedete rock, actrie i miliardari, toi aveau vile
acolo. Casa n care urma s petreac week-end-ul aparinuse
unui prin, care o vnduse unui magnat, care o nchiria cnd
nu sttea acolo.
Insula era, de fapt, un munte nconjurat de apele linitite
ale Caraibelor. De la o mie de metri nlime prea
ntunecoas i luxuriant, ca o fotografie de pe o carte
potal.
Ridley se lipi de el, tremurind, n timp ce avionul ncepu s
coboare i apru minuscula pist de aterizare. Pilotul purta o
plrie de paie i ar fi putut ateriza i legat la ochi.
Marshall, oferul i majordomul casei, i atepta cu un
zmbet enorm i cu un jeep decapotabil. i aruncar n
spate bagajele destul de uoare i pornir n sus pe un drum
cu serpentine. Niciun fel de hoteluri, case de nchiriat, turiti
sau trafic. Timp de zece minute nu mai vzur niciun alt
vehicul. Casa era pe coasta muntelui, dup spusele lui
Marshall, dei nu era, de fapt, dect un deal. Privelitea era
incredibil -aizeci de metri deasupra apei i oceanul
nesfrit. Nu se vedea nicio alt insul; nici brci, nici
oameni.
Erau patru sau cinci dormitoare, Clay le pierdu irul,
rspndite prin corpul principal al casei i legate ntre ele
prin coridoare pavate cu dale. Comandar prnzul; orice
doreau, pentru c exista un buctar permanent. i un
grdinar, dou menajere i un majordom. Un personal
compus din cinci oameni plus Marshall care locuiau cu
toii undeva, pe proprietate, nainte chiar de a-i despacheta
bagajele n apartamentul principal, Ridley se dezbrcase i

era deja n piscin. Topless i, dac n-ar fi avut nuruleul

aproape invizibil al slipului, complet goal. Tocmai cnd se
gndea c se obinuise s o priveasc, Clay se trezi nc o
dat aproape ameit.
Puse ceva pe ea ca s vin la mas. Fructe de mare
proaspete, bineneles, languste fripte i stridii. Dup dou
beri Clay se cltina spre un hamac, pentru o lung siest. A
doua zi era Ajunul Crciunului i lui puin i psa. Rebecca
era undeva, ntr-un hotel invadat de turiti, giugiulindu-se cu
micuul Jason.
i lui puin i psa.
La dou zile dup Crciun sosi Max Pace, nsoit de o
femeie. O chema Valeria i era genul robust, dur, care prefer
activitile n aer liber, cu umeri lai, nemachiat i zmbea
foarte rar. Max era un tip foarte bine, dar prietena lui nu era
nici pe departe atrgtoare. Clay spera c Valeria va rmne
cu hainele pe ea la piscin. Cnd i strnse mna, simi c
avea btturi. Cel puin nu o va tenta pe Ridley.
Pace se grbi s se schimbe i s vin la piscin. Valeria
scoase o pereche de bocanci i ntreb unde sunt traseele.
Fur nevoii s se consulte cu Marshall, care nu tia de
existena nici unui traseu, ceea ce o nemulumi, desigur, pe
Valeria, care plec oricum, n cutare de stnci pentru
ascensiuni. Ridley dispru n sufrageria din corpul central,
unde avea un teanc de casete de vzut.
Pentru c Pace nu avea trecut, nu existau multe subiecte
de conversaie. Cel puin nu de la nceput, n orice caz. Dar
n scurt vreme deveni evident c l preocupa ceva important.
Hai s vorbim despre afaceri, spuse el dupa un pui de
somn la soare. Se mutar la bar i Marshall le aduse de but.
Mai e un medicament pe pia, ncepu Pace, iar Clay

ncepu imediat s vad bani. i nc unul important.

O lum de la capt.
ns planul e puin diferit de data asta. Vreau s iau i
eu parte la ctig.
Pentru cine lucrezi?
Pentru mine. i pentru tine. Vreau douzeci i cinci la
sut din onorariul brut al avocatului.
Care e partea bun?
Afacerea ar putea fi mai mare dect Dyloftul.
Atunci primeti douzeci i cinci la sut. i mai mult,
daca vrei.
mpriser attea secrete murdare, nct cum ar fi putut
spune nu?
Douzeci i cinci la sut e cinstit, spuse Max i se
ntinse spre Clay s-i strng mna.
Afacerea era pecetluit.
S auzim!
E vorba de un medicament pe baz de hormoni
feminini, numit Maxatil. Folosit de cel puin patru milioane
de femei la menopauza i dup menopauz, cu vrste
cuprinse ntre patruzeci i cinci i aptezeci i cinci de ani. A
aprut acum cinci ani, nc un medicament-minune. Reduce
bufeurile i alte simptome ale menopauzei. Foarte eficient. Sa constatat i c menine rezistena oaselor, scade
hipertensiunea i riscul de afeciuni cardiace. Compania
productoare e Goffman.
Goffman? Lame de ras i ap de gura?
Exact. Ctiguri de douzeci i unu de miliarde din
vnzri anul trecut. Cei mai buni dintre cei buni. Foarte
puine datorii, conducere serioas. Tradiie american. Dar
s-au grbit cu Maxatilul, povestea clasica se prefigurau

profituri uriae, medicamentul prea sigur, l-au bgat pe gt

celor de la FDA i n primii civa ani toat lumea a fost
fericit. Doctorilor le-a plcut la nebunie. Femeile s-au
ndrgostit de el, fiindc are efect.
Dar?
Dar exista probleme. Probleme uriae. Un studiu
guvernamental a identificat douzeci de mii de femei care iau
medicamentul de patru ani. Studiul a fost definitivat de
curnd i raportul trebuie s apar n cteva sptmni. La o
parte dintre femei, medicamentul crete riscul de cancer la
sn, de infarct i accident cerebral.
Care e procentul?
Aproximativ opt la sut.
Cine tie de raport?
Foarte puin lume. Eu am o copie.
Oare, de ce nu m mir?
Clay lu o nghiitura mare din sticl i se uit n jur dup
Marshall. Inima i btea nebunete. Dintr-o dat se plictisise
de Mustique.
Sunt civa avocai care pndesc, dar nu au vzut
raportul guvernamental, continu Pace. A fost intentat un
proces, n Arizona, dar nu e o aciune colectiv.
Dar ce e?
Un proces de daune demodat. O aciune individual.
Ce plictiseal!
Nu tocmai. Avocatul e un personaj pe nume Dale
Mooneyham, din Tucson. Are ntotdeauna numai un proces
de care se ocup i nu pierde niciodat. Se grbete s fie
primul care d lovitura mpotriva lui Goffman. Ar putea da
tonul tuturor nelegerilor. Ideea e s fii primul care depune
dosarul. Ai nvat asta de la Patton French.

 Putem s fim noi primii, spuse Clay, de parc fcea asta

de ani de zile.
i poi s-o faci singur, fr French i toi escrocii ia.
Intentezi aciunea n Washington, apoi te concentrezi pe
reclame. O s fie ceva nemaipomenit.
Ca i Dyloftul.
Numai c tu eti eful. Eu o s fiu n umbr, o s trag
sforile, o s fac treburile murdare. Am o mulime de relaii cu
cele mai potrivite personaje dubioase. Va fi procesul nostru,
iar cu numele tu pe tapet, Goffman nu va ti cum s se
ascund mai repede.
O nelegere rapida?
Probabil nu la fel de rapid ca n cazul Dyloft, unde
totul s-a ntmplat extraordinar de repede. Va trebui s te
pregteti, s aduni dovezile necesare, s angajezi experi, s
dai n judecat doctorii care au prescris medicamentul, s
tragi tare pentru primul proces. Va trebui s-i convingi pe cei
de la Goffman c nu te intereseaz o nelegere, c vrei proces
un spectacol uria, public, pe terenul tu.
i partea proasta?
Nu vd niciuna, cu excepia faptului c o s te coste
milioane publicitatea i pregtirea procesului.
Asta nu e o problem.
Se pare c ai talent la cheltuit.
Abia dac se vede ce am luat din ei.
A vrea un avans de un milion de dolari. Din partea
mea, spuse Pace i sorbi din pahar. nc mai am de rezolvat
nite afaceri vechi.
Lui Clay i se pru ciudat faptul c Pace avea nevoie de
bani. Totui, cu attea n joc, plus secretul Tarvanului, nu
putea s refuze.

 S-a fcut, spuse.

Stteau ntini n hamace cnd se ntoarse Valeria, leoarc
de transpiraie i prnd oarecum relaxat. Se dezbrc de
tot i sri n piscin.
Californianc, spuse Pace uor.
E ceva serios? ntreba Clay, ezitant.
Suntem mpreun, cu ntreruperi, de ani buni. i nu
mai spuse nimic altceva.
Fata din California ceru o cin care s nu conin carne,
pete, pui, ou sau brnz. Nu bea nici alcool. Clay comanda
pentru el i ceilali pete-sabie la grtar. Masa se termin
repede, pentru c Ridley era nerbdtoare s se ascund n
camer, iar Clay la fel de nerbdtor s plece de lng
Valeria.
Pace i prietena lui rmaser dou zile, ceea ce era cel
puin cu o zi prea mult. Scopul cltoriei erau strict afacerile
i, de vreme ce afacerea fusese ncheiata, Pace era gata s
plece. Clay i privi cum se ndeprteaz n vitez, cu Marshall
conducnd maina mai repede ca niciodat.
Mai ai i ali musafiri? ntreb Ridley cu pruden.
n niciun caz! spuse Clay.
Bine.
26
La sfritul anului, tot etajul de deasupra birourilor lui
Clay rmase vacant, aa c nchirie jumtate din spaiu i i
consolida operaiunile. Apoi i aduse aici pe cei doisprezece
asisteni i pe cele cinci secretare de la Ocna; avocaii din
Filiala Yale care lucrau n alt parte fur de asemenea
transferai n bulevardul Connecticut, n ara chiriilor mari,
unde se simeau mai ca acas. Voia s aib toat firma sub
acelai acoperi i la ndemn, pentru c avea de gnd s-i

munceasc pn cdeau din picioare.

Porni n noul an cu un program cumplit de munc la
ora ase era la firm i lua micul dejun, prnzul i cina la
birou. De cele mai multe ori, sttea acolo pn la opt sau
nou seara i ddea clar de neles c se atepta la acelai
lucru din partea celor care voiau s rmn n firm.
Jonah nu voia Plec pe la mijlocul lui ianuarie, biroul fu
eliberat i dat altcuiva desprirea rapid. Iahtul l atepta
Nu te obosi s suni. Transfer-mi doar banii ntr-un cont din
Aruba.
Oscar Mulrooney msura din ochi biroul lui Jonah nainte
ca acesta s fi ieit bine pe u. Era mai mare i avea o
privelite mai frumoasa, ns asta nu nsemna nimic pentru
el, dar era mai aproape de al lui Clay, i asta conta.
Mulrooney simea mirosul banilor, al banilor frumoi. Ratase
Dyloftul, dar nu avea de gnd s mai rateze nimic. El i
ceilali biei de la Yale fuseser pclii de sistemul juridic
spre care fuseser nvai s tind i acum erau hotrii s
se rzbune dnd lovitura. i cum altfel dect solicitnd
cazuri pe fa i ncurajnd oamenii s intenteze procese?
Nimic nu era mai jignitor pentru boii din firmele de elit.
Aciunile juridice colective pentru daune nu erau avocatur.
Erau o form mrav de a face afaceri.
Playboy-\x\ grec i btrior care se nsurase cu Paulette
Tullos i apoi o prsise prinsese cumva de veste c are bani.
i fcuse apariia n Washington, o sunase la apartamentul
dichisit pe care i-l dduse i i lsase un mesaj pe robot.
Cnd i auzise vocea, Paulette fugise de acas i luase primul
avion spre Londra, unde petrecuse srbtorile i unde nc se
mai ascundea. i trimise zeci de e-mail-uri lui Clay n
perioada ct el era n Mustique, povestindu-i situaia n care

se afl i dndu-i instruciuni precise despre cum s se

ocupe de divorul ei. Clay depuse dosarul cu documentele
necesare, dar grecul nu era de gsit. i nici Paulette. Era
posibil ca ea s se ntoarc n cteva luni sau poate nu.
mi pare ru, Clay, i spuse ea la telefon, dar chiar nu
mai vreau s muncesc.
Aa c Mulrooney deveni confidentul lui Clay, asociatul
neoficial cu ambiii mari. El i echipa lui studiau de ceva
vreme peisajul schimbtor al proceselor colective. nvaser
legile i procedurile. Citiser articolele savante scrise de
profesori, ca i povetile de rzboi, pline de realiti crude, ale
avocailor. Existau zeci de pagini de Internet una care
pretindea c ofer lista complet a tuturor aciunilor juridice
colective aflate n desfurare n Statele Unite, n total
unsprezece mii; alta care-i sftuia pe potenialii reclamani
cum s se alture unui proces colectiv ca s primeasc
despgubiri; una specializata n procese legate de problemele
de sntate ale femeilor; alta pentru brbai; mai multe care
se refereau la dezastrul provocat de pastilele de slbit Skinny
Ben; i mai multe nc scriau despre procese legate de tutun.
Niciodat nu se concentrase atta munc intelectual,
susinut de atia bani, mpotriva productorilor de articole
periculoase.
Mulrooney avea un plan. Cu attea procese colective deja
intentate, firma i putea cheltui resursele considerabile
adunnd noi clieni. Deoarece Clay avea bani pentru
publicitate i marketing, puteau s aleag cele mai profitabile
procese colective i s se concentreze asupra reclamanilor
nc neidentificai. Ca i n cazul Dyloft, aproape toate
procesele care se terminaser cu nelegeri rmseser
deschise pentru un numr de ani pentru a le permite noilor

participani s primeasc sumele la care aveau dreptul.

Firma lui Clay putea pur i simplu s profite de succesele
altor specialiti n daune, ntr-un fel s adune resturile, dar
pe onorarii uriae. Folosi exemplul Skinny Ben. Cea mai
apropiat estimare a numrului de poteniali reclamani era
de trei sute de mii, dintre care poate o sut de mii erau nc
neidentificai i, cu certitudine, nereprezentai. Se negociase
o nelegere; compania avea de pltit miliarde. Orice
reclamant trebuia numai s se prezinte la administratorul
cazului, s aduc dovezile medicale i s-i ia banii.
Ca un general care i organizeaz trupele, Clay trimise doi
asisteni juridici pe frontul Skinny Ben. Era mai puin dect
ceruse Mulrooney, dar Clay avea planuri mai mari. Pomi
rzboiul cu Maxatil, proces pe care avea s-l conduc chiar
el. Raportul guvernamental, care nu fusese nc publicat i
pe care Max Pace, evident, l furase, avea o sut patruzeci de
pagini pline de rezultate incriminatoare. Clay l citi de dou
ori nainte s i-l dea lui Mulrooney.
ntr-o seara cu ninsoare, pe la sfritul lui ianuarie, l studiar mpreun pn dup miezul nopii, apoi fcur planuri
detaliate de atac. Clay hotr ca Mulrooney, mpreun cu ali
doi avocai, doi asisteni i trei secretare s se ocupe de
procesul Maxatil.
La ora dou dimineaa, n timp ce o ninsoare puternic
btea n geamurile slii de edine, Mulrooney spuse c voia
s discute ceva neplcut.
Ne mai trebuie bani.
Ci? ntreb Clay.
Acum suntem treisprezece cu toii, toi de la firme mari
unde o duceam chiar bine. Zece dintre noi suntem cstorii,
majoritatea au copii, resimim tensiunea, Clay! Ne-ai dat un

contract pe un an cu un salariu de aptezeci de mii i credem c suntem bucuroi s Ie avem. Nu ai idee ce nseamn
s faci facultatea la Yale sau la alt universitate de elit, s fii
curtat de firmele mari, s-i iei o slujba, s te nsori i pe
urm s fii aruncat n strad fr nimic. i cam rnete
orgoliul, nelegi ce spun?
neleg.
Mie mi-ai mrit salariul i nici nu tii ct i sunt de
recunosctor. Eu m descurc. Dar ceilali biei o duc greu.
i sunt foarte mndri.
Ci bani?
Nu mi-ar plcea s-l pierd pe niciunul dintre ei. Sunt
foarte detepi. i muncesc de le sar capacele.
Uite cum facem, Oscar! Zilele astea sunt foarte generos.
V dau tuturor un contract pe nc un an, cu un salariu de
dou sute de mii. Vreau s primesc n schimb multe ore de
lucru. Suntem pe cale s ncepem o afacere uria, mai mare
dect cea de anul trecut. Voi v facei treaba i eu v dau
prime. Prime grase. mi plac primele, Oscar, din motive lesne
de neles. S-a fcut?
Cum snu, efu.
Zpada era prea mare s se circule cu maina, aa c i
continuar maratonul. Clay avea raportul preliminar asupra
companiei din Reedsburg, Pennsylvania, care fcea mortar de
proast calitate. Wes Saulsberry i trimisese dosarul secret
despre care i vorbise la New York. Cimentul pentru zidrie
nu era la fel de incitant ca tumorile la vezic sau cheagurile
de snge sau problemele cardiace, dar banii erau la fel de
muli. Doi avocai i un asistent primir sarcina de a pregti
procesul colectiv i de a gsi nite reclamani.
Statur mpreun timp de zece ore n sala de edine, dnd

pe gt cafele, mncnd covrigi tari, privind cum ninsoarea

devine viscol, fcnd planuri pentru tot anul. Dei ncepuse
ca un schimb de idei, edina se transforma n ceva mult mai
important. Lua contur o nou firm de avocatura, cu o idee
mai clar despre ce vrea s fac i unde vrea s ajung.
Preedintele avea nevoie de el! Dei mai erau doi ani pn
la alegeri, adversarii lui strngeau deja bani cu lopata. Iar el,
nc din anii de nceput ai carierei de senator, se inuse pe o
poziie ferm n ce privete avocaii; de fapt chiar fusese i el
avocat de provincie odat i nc era mndru de asta, iar
acum avea nevoie de ajutorul lui Clay ca s in piept
intereselor egoiste ale marilor companii. Pretextul pe care l
propuse pentru a-l putea cunoate pe Clay personal era ceva
care se numea Analiza Prezidenial, un grup select de
avocai puternici i persoane din alte brane, care puteau s
scrie cecuri grase i s petreac ceva timp discutnd
probleme de actualitate.
Adversarii pregteau nc un atac, numit Reforma
sistemului de daune colective de astzi. Voiau s impun
limite scandaloase daunelor care se puteau obine prin
proces. Voiau s demoleze sistemul de aciuni juridice
colective care le prinsese att de bine (evident, avocailor
specializai n astfel de procese). Voiau s-i mpiedice pe
oameni s-i dea n judecat pe doctori.
Preedintele avea s se in pe poziie, ca de obicei, dar,
evident, avea nevoie de sprijin. Scrisoarea frumoasa, gofrat
cu aur, lung de trei pagini, se ncheia cu o cerere de bani, i
nc muli. Clay l sun pe Patton French care, lucru destul
de straniu, se ntmpl s fie chiar n biroul su din Biloxi.
Primi un rspuns fr ocoliuri, ca de fiecare dat:
Scrie nenorocitul de cec, i spuse.

Clay avu mai multe convorbiri telefonice cu directorul

Analizei Prezideniale. Mai trziu, nu mai reuea s-i
aminteasc cu ce sum ar fi vrut s contribuie iniial, dar cu
siguran nu era nici mcar aproape de cecul de 250 000 de
dolari pe care l completa n final. Un curier l ridica i l
pred la Casa Alb. Patru ore mai trziu, alt curier i aduse
lui Clay un plic sigilat de la Casa Alb. Era un bilet scris de
mn, pe un cartona de coresponden:
Drag Clay,
Sunt ntr-o edina de cabinet (i ncerc sa nu adorm),
altfel te-a fi sunat. Mulumesc pentru sprijin. Hai sa luam
cina mpreuna i s ne cunoatem."
Semnat de preedinte!
Drgu, dar pentru un sfert de milion de dolari nici nu se
atepta la mai puin. A doua zi, alt curier i aduse o invitaie
groas de la Casa Alb. A SE RSPUNDE URGENT, spunea
tampila de pe plic. Clay i nc o persoan aleasa de el erau
invitai s participe la un dineu de gal n onoarea
preedintelui Argentinei. inuta de sear, bineneles. RSVP1
imediat, pentru c mai erau numai patru zile pn la
eveniment. Incredibil ce poi cumpra n Washington cu 250
000 de dolari!
Ridley avea, desigur, nevoie de o rochie potrivita i, de
vreme ce Clay pltea, s-a dus cu ea la cumprturi. i o fcu
fr s se plng, pentru c i dorea nite indicaii despre ce
i plcea fetei s poarte. Lsat nesupravegheata, i-ar putea
oca pe argentinieni i pe toi ceilali, de fapt, cu vreun
material transparent i o fust despicata pn n talie. Nici
gnd! Clay voia s vad rochia nainte ca ea s o cumpere.
Dar fata dovedi o incredibil modestie, att n materie de
gusturi, ct i de preuri. Pe ea totul arta bine; era

manechin, n definitiv, dei prea s lucreze din ce n ce mai

puin. n cele din urma, alese o rochie roie superb, dar
simpl, care lsa s se vad mult mai puin dect arta ea de
obicei. La trei mii de dolari era un chilipir. Pantofi, un irag
de perle micue,
O brar de aur cu diamante i Clay scp cu o cheltuial
sub cincisprezece mii de dolari.
n limuzin, n faa Casei Albe, n timp ce ateptau ca cei
din faa lor s fie percheziionai de un roi de gardieni, Ridley
spuse:
Nu-mi vine s cred ce mi se ntmpl. Eu, o fat srac
din Georgia, merg la Casa Alb!
Era ncolcit toat pe braul drept al lui Clay. Mna lui
era undeva, pe la jumtatea coapsei ei. Ridley vorbea acum
cu accent mai pronunat, cum i se ntmpl de fiecare dat
cnd era emoionat.
Greu de crezut, spuse Clay, el nsui destul de ncntat.
Cnd coborr din limuzina, sub o marchiza de pe Aripa
Estic, un ofier n uniform de parad i oferi braul lui
Ridley i o conduse pn la Salonul de Est al Casei Albe,
unde oaspeii se adunau i serveau buturi. Clay i urm,
1 RSVP: repondez sil vous plat (fr.) va rugms
rspundei (n. Red.).
Privind-o pe Ridley din spate i savurind fiecare clip.
Ofierul se despri de ea fr tragere de inim i plec napoi
s o conduc pe urmtoarea doamn. Un fotograf le fcu o
poz.
Se apropiara de primul grup de persoane care discutau i
se prezentar unor oameni pe care nu aveau s-i mai vad
niciodat. Se anun cina i invitaii trecur n Salonul
pentru Dineuri Oficiale, unde cincisprezece mese de zece

persoane erau aezate aproape una de alta i pline de attea

porelanuri, argintrie i cristaluri cum nu se mai vzuser
niciodat la un loc. Aezarea la mas era stabilita dinainte i
nimeni nu sttea la aceeai mas cu soul, soia sau
persoana pe care o invitaser. Clay o conduse pe Ridley la
masa ei, i gsi locul, o ajut s se aeze, o sruta uor pe
obraz i i spuse: Baft! Ea i rspunse cu un zmbet
perfect de manechin, strlucitor i ncreztor, dar el tia c n
momentul acela nu era dect o feti speriata din Georgia.
nainte s se fi ndeprtat civa metri, doi brbai se
nvrteau deja n jurul ei, strngndu-i mna i prezentnduse cu cea mai mare cldur.
Pe Clay l atepta o sear lung. La dreapta lui era o regin
a lumii bune din Manhattan, o femeie dur, ofilit i
stafidit, care se nfometa de atta vreme, nct ajunsese s
arate ca un cadavru. Era surd i vorbea cu volumul dat la
maximum. n stnga era fiica unui magnat, proprietar de
centre comerciale de undeva, din zona central-estic, fost
coleg de facultate cu preedintele. Clay i ndrept atenia
asupra ei i se strdui din greu timp de cinci minute, pn
cnd i ddu seama c fata nu are nimic de spus.
Timpul se opri n loc.
Sttea cu spatele la Ridley; nu avea habar cum se descurca
ea.
Vorbi preedintele, apoi se servi cina. Un cntre de oper
care sttea vizavi de Clay ncepu s simt efectul vinului i se
apuc s spun bancuri vulgare. Vorbea tare i fornit. Era
originar de undeva, din muni, i nu avea absolut nicio
reinere cnd venea vorba s spun obsceniti de fa cu
femeile; nu era impresionat ctui de puin de faptul c se
aflau la Casa Alb.

La trei ore dup ce se aezase pe scaun, Clay se ridic i

i lu la revedere de la noii i minunaii si prieteni. Cina se
terminase; n Salonul de Est, orchestra i acorda
instrumentele. O gsi pe Ridley i merser s danseze. Puin
nainte de miezul nopii, cnd numrul invitailor sczuse la
cteva zeci, preedintele i Prima Doamn se alturar celor
mai petrecrei pentru unul, dou dansuri. Preedintele
prea sincer ncntat s-l cunoasc pe Clay Carter:
Am citit articolele despre tine, fiule, bun treab! spuse.
Mulumesc, domnule preedinte.
Cine e gagica?
O prieten.
Ce-ar zice feministele dac l-ar auzi folosind cuvntul
gagic?
Pot s dansez cu ea?
Sigur, domnule preedinte!
i astfel, domnioara Ridai Petashnakol, fost bursiera din
Georgia, n vrst de douzeci i patru de ani, se trezi
strns n brae, inuta la piept i mbriat de nsui
preedintele Statelor Unite.
27
Livrarea unui Gulfstream 5 nou dura minimum douzeci i
dou de luni, probabil chiar mai mult, dar nu ntrzierea era
cel mai mare obstacol. Preul era, pentru moment, de
patruzeci i patru de milioane de dolari i avionul era dotat,
desigur, cu cele mai noi aparate i accesorii. Era vorba totui
de prea muli bani, dar Clay era sincer tentat. Explicaia pe
care o primi din partea agentului de vnzri era c
majoritatea avioanelor G-5 noi erau achiziionate de
corporaii mari, care aveau miliarde de dolari i care
comandau cte dou sau trei odat i le foloseau ncontinuu.

Cea mai bun afacere n cazul lui, ca proprietar individual,

era s nchirieze un avion puin mai vechi pentru, s zicem,
ase luni, ca s se conving dac asta i dorea. Apoi putea
cumpra aparatul, iar nouzeci la sut din suma pltit pe
chirie s-ar deduce din costul de vnzare.
Agentul avea chiar avionul potrivit. Era un model G-4 PD
(Performane Deosebite) din 1998, pe care o firm din topul
celor cinci sute cele mai bogate l schimbase pe un G-5 nou.
Cnd l vzu, n toat splendoarea sa, pe pista de la
Aeroportul Naional Reagan, inima ncepu s-i bat cu putere
i pulsul i crescu nebunete. Era alb ca zpada, cu o dung
elegant, albas-tru-marin. Ajungea la Paris n ase ore. La
Londra n cinci.
Se sui la bord, mpreun cu agentul. Clay nu-i putea da
seama dac era cu civa centimetri mai mic dect G-5-ul lui
Patton French. Avea piele, mahon, garnituri de aram peste
tot. Buctrie, bar, spaiu de odihn n spate; n fa, la
piloi, echipamente aviatice de ultim or. Una dintre
canapele se putea ntinde i transforma n pat i, pentru o
clip, Clay se gndi la Ridley; ei doi, ntre cearafuri, la zece
mii de metri altitudine. Sisteme audio, video i de telefonie
sofisticate. Fax, computer, acces la Internet.
Avionul prea nou-nou, iar agentul l lmuri c tocmai
ieise din atelier, unde exteriorul fusese complet revopsit, iar
interiorul remobilat. La insistenele lui Clay, spuse n cele din
urm:
Cu treizeci de milioane e al tu.
Se aezar la o msu i ncepur negocierile. ncet-ncet,
ideea nchirierii dispru. La venitul lui Clay, nu i-ar fi fost
deloc greu s obin o ofert de finanare convenabil.
Ipoteca, numai trei sute de mii de dolari pe lun, ar costa

doar puin mai mult dect chiria. Iar dac la un moment dat
ar dori s-l schimbe cu alt avion, atunci agentul l-ar
rscumpra pe acesta la cea mai mare cotaie de pe pia i
i-ar oferi n schimb orice i-ar dori.
Doi piloi ar costa dou sute de mii de dolari pe an, cu
beneficii, cursuri de pregtire i toate celelalte cheltuieli
incluse. Clay ar putea lua n calcul i opiunea de a-i nscrie
avionul la o companie de curse charter.
n funcie de ct de mult l foloseti tu, i-ar putea aduce
spre un milion de dolari pe an din curse charter, spuse
agentul, pregtindu-se s dea lovitura de graie. Asta ar
acoperi cheltuielile cu piloii, hangarul i ntreinerea.
Ai idee cam ct o s-l folosesc? ntreb Clay, ameit de
mulimea posibilitilor.
Am vndut o grmada de avioane avocailor, spuse
agentul, cutnd n serviet statistica de care avea nevoie.
Maximum trei sute de ore pe an. Poi s-l nchiriezi pentru de
dou ori pe att.
Doamne! se gndi Clay. Chestia asta ar putea aduce chiar
profit.
Vocea raiunii i spunea s nu se pripeasc, dar de ce s
mai atepte? i, n plus, cui i-ar putea cere sfatul? Singurele
persoane pe care le cunotea i care aveau experien n
asemenea chestiuni erau amicii lui, specialitii n daune, i
oricare dintre ei i-ar spune: Nu ai avion? Cumpr-i!
Aa c l cumpr.
ncasrile companiei Goffman pe ultimul trimestru erau
mai mari dect n anul precedent, cu vnzri record.
Aciunile se vindeau cu 65 de dolari, cea mai bun cotaie
din ultimii doi ani. ncepnd cu prima sptmn din
ianuarie, compania lansase o campanie publicitar nu doar

pentru promovarea unuia dintre multele sale produse, ci a

companiei nsei. Goffman a fost mereu alturi de
dumneavoastr era sloganul i tema reclamelor i fiecare
spot arta cte un produs bine cunoscut, fcut pentru a
alina i proteja America: o mam care pansa rana fiului cu
un mic bandaj; un tnr atrgtor, cu nelipsitul abdomen
plat, savurnd fiecare clip a brbieritului; un cuplu cu
prul crunt pe o banc, fericii c au scpat de hemoroizi;
un individ care face jogging, nnebunit de durere, lund un
analgezic i aa mai departe. Lista de produse de consum
utile fabricate de Goffman era nesfrit.
Mulrooney studia compania mai ceva dect un analist
financiar i era convins c noua campanie publicitar nu era
dect o strategem pentru a-i pregti nvestitorii i
consumatori pentru ocul provocat de Maxatil. Din
cercetrile lui reiei c Goffman nu mai folosise niciodat
strategii publicitare cu asemenea mesaje linititoare.
Compania era pe unul din primele cinci locuri din ar la
publicitate, dar ntotdeauna i nvestise banii n cte un
produs pe rnd, cu rezultate remarcabile.
Prerea lui era mprtita i de Max Pace, care i
stabilise reedina la hotelul Hay-Adams. Clay i fcu o vizita
n apartamentul lui pentru o cin trzie, servita n camer.
Pace era fnos i nerbdtor s arunce bomba asupra
companiei Goffman. Citi ultimele modificri aduse la dosarul
procesului care urma s fie naintat la tribunalul din
Washington. Ca de obicei, fcu nsemnri pe margine.
Care e planul? ntreba el, ignornd mncarea i vinul.
Clay nu le ignor pe ale lui.
Anunurile ncep la opt diminea, spuse, cu gura plin
de carne de viel. Un atac rapid n optzeci de sectoare de

pia, de pe o coasta pe cealalt. Linia fierbinte a fost

instalat. Pagina de web e gata. Mica mea firm e gata de
treaba. Mine la ora zece m duc la tribunal i depun
personal dosarul.
Sun bine.
Doar nu e prima dat cnd facem aa ceva! Cabinetul
de avocatura al lui J. Clay Carter II este o mainrie de
procese colective de daune, mulumesc foarte mult!
Noii ti amici nu tiu nimic?
Bineneles c nu! De ce le-a spune? Am lucrat
mpreun la Dyloft, dar French i toi tipii ia mi sunt i
rivali. I-am ocat atunci, o s-i ochez i acum. De-abia
atept!
Asta nu e Dyloft, nu uita! Atunci ai avut noroc, pentru
c ai prins o companie ubreda ntr-un moment prost. Cu
Goffman va fi mult mai greu.
n cele din urm, Pace arunc dosarul pe bufet i se aez
la mas.
Dar au scos un medicament periculos, spunea Clay. i
cu un medicament periculos nu mergi la proces.
Nu ntr-un proces colectiv. tiu de la sursele mele c
Goffman s-ar putea s accepte s se judece n cazul din
Flagstaff, de vreme ce e vorba de un singur reclamant.
Cazul lui Mooneyham?
Exact. Dac vor pierde, o s fie mai mpciuitori cnd se
vor negocia nelegerile. Dac vor ctiga, atunci s-ar putea
s fe o lupt de durat.
Spuneai c Mooneyham nu pierde niciodat.
N-a mai pierdut de mai bine de douzeci de ani. Juraii
l plac la nebunie. Poarta plrii de cow-boy, haine de piele
ntoars, cizme roii i alte lucruri din astea. O reminiscen

din vremurile cnd avocaii i ctigau nc procesele la

tribunal. O adevrat capodoper. Ar trebui s mergi s-l
cunoti. Ar merita excursia.
O s-mi pun i asta pe list.
Gulfstream-ul atepta n hangar, nerbdtor s zboare.
Sun un telefon i Pace avu, timp de cinci minute, o
conversaie cu voce sczut n captul cellalt al camerei.
Valeria, spuse cnd se ntoarse la mas.
Clay i-o imagin o clip pe fiina asexuat ronind un
morcov. Bietul Max! Ar fi putut nimeri mult mai bine.
Clay dormea la birou. Amenajase un mic dormitor i o baie
lng sala de edine. Adesea sttea treaz pn dup miezul
nopii, apoi dormea cteva ore, fcea un du scurt i nainte
de ase era napoi la birou. Stilul lui de munc devenise
legendar, nu numai n propria firm, ci i n tot oraul.
Majoritatea brfelor n cercurile avoceti erau despre el, cel
puin n momentul acela, iar ziua lui de lucru de aisprezece
ore era adesea extinsa la optsprezece sau douzeci, n baruri
i la coctailuri.
i de ce n-ar munci ct e ziua de lunga? Avea treizeci i doi
de ani, era necstorit i nu avea niciun fel de obligaii
serioase care s-i mnnce timpul. Cu noroc i puin talent i
se oferise o ans unic de a reui n via ca puini alii. De
ce s nu dea tot ce poate la firm timp de civa ani, i apoi
s renune la tot i s-i fac de cap tot restul vieii?
Mulrooney apru puin dup ora ase, dup ce buse deja
patru ceti de cafea, narmat cu o sut de idei noi.
Ziua Z? ntreba, dnd buzna n biroul lui Clay.
Ziua Z!
Hai s tiem nite capete!
La ora apte, biroul forfotea de avocai i asisteni cu ochii

pe ceas, i toi ateptau invazia. Secretarele umblau din birou

n birou cu cafele i covrigi. La opt, se nghesuir cu toii n
sala de edine, cu privirile aintite asupra televizorului cu
ecran lat. Primul anun era difuzat de canalul ABC, partener
al reelei de televiziune din Washington.
O doamn bine, puin peste aizeci de ani, prul scurt i
grizonat, coafat elegant, ochelari de firm, st la o mas mic
de buctrie i se uit pe geam cu o privire trist. Voce din
fundal (o voce oarecum ru prevestitoare): Dac ai luat
medicamentul pe baz de hormoni feminini numit Maxatil, e
posibil s fi provocat creterea riscului de cancer la sn,
afeciuni ale inimii i accident cerebral. Prim-plan cu
minile femeii, odihnindu-se pe mas, apoi imaginea se mut
pe un flacon cu pastile pe care scrie cu litere groase
MAXATIL. Niciun cap de mort nu ar fi fost mai
nspimnttor. Voce n fundal: V rugm s mergei
imediat la un consult medical. Maxatil v poate pune n mare
pericol sntatea. Prim-plan cu figura femeii, i mai trista
acum, iar n ochi i apar lacrimi. Voce n fundal: Pentru mai
multe informaii, sunai la Linia Fierbinte Maxatil. n josul
ecranului apare un numr de telefon gratuit. n imaginea
final, femeia i scoate ochelarii i i terge o lacrima de pe
obraz.
Aplaudar i ovaionar de parc banii urmau s vin
peste noapte. Apoi Clay i trimise pe toi la locurile lor lng
telefoane, s nceap s adune clieni. n cteva minute
ncepur s curg apelurile. La ora nou fix, aa cum se
hotrse, se trimiser prin fax copii ale dosarului ctre toate
ziarele i canalele de televiziune financiare. Clay l sun pe
vechiul su prieten de la The Wall Street Journal i i ddu
pontul. i spuse c i-ar putea acorda un interviu n cteva

zile.
La deschiderea bursei, aciunile Goffman erau cotate la
65% dolari, dar resimir imediat efectul procesului intentat
n Washington. Clay se trezi fotografiat de un fotoreporter n
timp ce depunea dosarul la tribunal.
Pn la prnz, preul aciunilor Goffman sczuse la 61
dolari. Compania se grbi s dea un comunicat de pres n
care nega vehement c Maxatil ar fi vinovat de toate acele
lucruri ngrozitoare care se invocau n aciunea juridic.
Aveau de gnd s se apere cu toate forele.
Patton French l sun n timpul prinzului. Clay mnca un
sandvi la birou, privind cum se nal teancul de cazuri.
Sper c tii ce faci, spuse French nencreztor.
Hei, i eu sper, Patton. Ce mai faci?
Cum nu se poate mai bine. Ne-am uitat i noi bine la
cazul Maxatil acum vreo ase luni. Am hotrt s nu ne
bgm. Dovedirea relaiei cauz-efect ar putea fi o adevrat
problem.
Clay scp sandviul din mn i ncerca s-i recapete
suflul. Patton French refuza un caz? Spunea nu unui proces
colectiv mpotriva uneia dintre cele mai bogate corporaii din
ar? i ddu seama c tceau amndoi, o pauz incomod
n conversaie.
Pi, ce s zic, Patton, vedem lucrurile diferit. Bjbia cu
mna n spate, cutndu-i scaunul. n cele din urm, se
prbui n el.
De fapt, toata lumea a refuzat pn la tine. Saulsberry,
Didier, Carlos din Miami. Un tip din Chicago are o mulime
de cazuri, dar nc n-a intentat proces. Nu tiu ce s zic,
poate ai dreptate. Poate c noi nu ne-am dat seama, asta-i
tot.

French ncerca s obin informaii.

Avem tot ce ne trebuie despre ei, spuse Clay. Raportul
guvernamental!
Asta era! Eu l am, i French nu. n cele din urm, dup
ce trase adnc aer n piept, inima ncepu s-i bat din nou.
Ar fi bine s fii pregtit, Clay! Tipii tia sunt foarte
buni. Pe lng ei, btrneii ca Wicks i bieii de la
Laboratoarele Ackerman par nite colari.
S-ar zice c eti speriat, Patton. M surprinzi.
Nu, nu sunt speriat deloc. Dar dac teoria ta are vreo
hib, te vor mnca de viu. i nici s nu te gndeti la o
nelegere rapid.
Vrei s participi i tu?
Nu. Nu mi-a plcut acum ase luni, i nu-mi place nici
acum. n plus, am deja prea multe cazuri deschise. Succes!
Clay nchise telefonul i se ncuie n birou. Se duse la
fereastr i sttu acolo cel puin cinci minute pn i simi
cmaa lipindu-i-se de spate de la sudoarea rece. Atunci i
duse mna la frunte i gsi valuri de transpiraie.
28
Titlul din Daily Profit urla: O SUTA DE MILIOANE
NENOROCITE NU-I MAI AJUNG! Articolul ncepea cu un
scurt paragraf despre procesul frivol intentat cu o zi nainte
mpotriva companiei Goffman, unul dintre cei mai apreciai
fabricani de produse de consum din America. Minunatul
medicament Maxatil produs de ei ajutase nenumrate femei
s treac prin comarul menopauzei, dar era atacat acum de
aceiai rechini care duseser la faliment firme ca A.H.
Robins, Johns Manville, Owens-Illinois i, practic, ntreaga
industrie american de azbest.
Tonul articolului devenise mai dur cnd ajunse s

vorbeasc despre cel mai mare dintre rechini, un mecher

tnr i neruinat din Washington, pe nume Clay Carter,
care, conform surselor lor, nu pledase niciodat n faa unui
juriu. Cu toate acestea, ctigase peste o sut de milioane de
dolari anul trecut la loteria proceselor colective de daune.
Evident, jurnalistul avea o colecie sigura de surse de
ncredere. Primul era un director de la Camera de Comer a
Statelor Unite, care milita mpotriva proceselor, n general, i
a avocailor, n special: Toi aceti indivizi asemenea lui Clay
Carter nu fac dect s-i inspire i pe alii s intenteze astfel
de procese nscocite. Dac un anonim ca domnul Carter
poate ctiga att de mult ntr-un timp aa de scurt,
nseamn c nicio companie respectabil nu se poate simi n
sigurana. Un profesor de la o facultate de drept de care Clay
nu auzise niciodat spunea: Indivizii acetia sunt
nendurtori. Lcomia lor nu cunoate limite i din cauza
asta vor ucide, n final, gsca cu ou de aur. Un congresman
fluturatic din Connecticut prinse ocazia s cear de ndat
aprobarea unei reforme a sistemului de daune al crei
promotor era chiar el. Urmau s aib loc audieri n comisii,
iar domnul Carter s-ar putea trezi citat s depun mrturie
n faa Congresului.
Surse rmase anonime din cadrul companiei Goffman
spuneau c firma se va apra din toate puterile, c nu va
ceda antajului i c, la momentul potrivit, va cere
despgubiri pentru onorariile avocailor si i pentru
costurile de judecat cauzate de aceste acuzaii imorale i
neserioase.
Valoarea aciunilor sczuse cu unsprezece la sut, ceea ce
nsemna o pierdere de dou miliarde de dolari n dividende, i
totul din cauza acestui proces nentemeiat.

De ce nu-i dau n judecata acionarii de la Goffman pe

indivizii ca Clay Carter? ntreba un profesor de la o facultate
de drept obscur.
Nu era un material plcut de citit, dar Clay nu-l putea n
niciun caz ignora. Un editorial din Investment Times fcea
apel la Congres s studieze mai atent reforma sistemului
juridic. i acest articol ddea mare importan faptului c
tnrul domn Carter ctigase o adevrata avere n mai puin
de un an. Nu era dect un tupeist ale crui ctiguri
necinstite aveau s-i inspire i pe ali escroci s dea n
judecat pe oricine le cdea n mn.
Porecla tupeistul rmase Cteva zile pe buzele celor de la
birou, nlocuind-o temporar pe cea de Maestrul. Clay
zmbea i se purta de parc era o onoare.
Cu un an n urm nu vorbea nimeni despre mine, se
luda el. Acum nu se mai satur de mine.
ns, n spatele uilor nchise ale biroului su era nelinitit
i ngrijorat din cauza grabei cu care deschisese procesul
mpotriva companiei Goffman. Faptul c amicii lui din bran
nu se nghesuiau s i se alture l cam punea pe gnduri.
Publicitatea negativa l rodea. Pn acum nu vorbise absolut
nimeni n aprarea lui, ceea ce nu era neobinuit, doar c nu
era lucrul de care avea el nevoie n acel moment.
La ase zile dup depunerea dosarului, sun Pace din
California.
Mine e ziua cea mare, spuse el.
Am nevoie de nite veti bune, spuse Clay. Raportul
guvernamental?
Nu pot s-i spun, rspunse Pace. i gata cu discuiile
la telefon! Ar putea asculta cineva. i explic cnd m ntorc
n ora. Mai ncolo.

, Ar putea asculta cineva? La care capt la al meu sau la

al lui Pace? i cine, m rog?" Aa se duse nc o noapte de
somn.
Studiul efectuat de Comisia Americana pentru Persoanele
de Vrst a Treia avea iniial ca scop testarea a douzeci de
mii de femei, cu vrste cuprinse ntre patruzeci i cinci i
aptezeci i cinci de ani, pe o perioad de apte ani. Grupul
fusese mprit n dou pri egale. Jumtate din femei
primeau zilnic cte o pastila de Maxatil, n timp ce celelalte
primeau paliative. ns cercettorii abandonaser proiectul
dup numai patru ani, att de proaste erau rezultatele. S-a
descoperit o cretere a riscului de cancer la sn, de boli de
inim i accidente vasculare la un procent ngrijortor dintre
femei. La cele care luaser medicamentul, riscul de cancer la
sn crescuse cu treizeci i trei la sut, cel de infarct, cu
douzeci i unu la sut, iar cel de accident cerebral, cu
douzeci la sut.
Studiul estima c la fiecare o sut de mii de femei care
luau Maxatil timp de patru sau mai muli ani, patru sute se
vor mbolnvi de cancer la sn, trei sute vor suferi de
afeciuni cardiace mai mult sau mai puin grave i alte trei
sute vor suferi accidente vasculare grave sau moderate.
Raportul apru n pres n dimineaa urmtoare. Aciunile
Goffman primir o nou lovitur, scznd la 51 de dolari
bucata la aflarea vetilor. Clay i Mulrooney i petrecur
toat dimineaa monitoriznd pagini web i canale de
televiziune, ateptnd vreo reacie din partea companiei, ns
nu apru niciuna. Reporterii care l mprocaser cu noroi pe
Clay dup ce intentase procesul nu l sunar s-i afle reacia
la citirea vetilor. Menionar pe scurt chestiunea a doua zi.
n Post apru un rezumat destul de sec despre publicarea

raportului, ns numele lui Clay nu era amintit. Se simea

reabilitat, dar ignorat. Avea attea de spus n aprarea sa,
dar nimeni nu era interesat s-l asculte.
Se mai liniti vznd afluxul de apeluri din partea
pacientelor care luaser Maxatil.
Gulfstream-ul trebuia s-i ia cndva zborul. Sttea de opt
zile n hangar, iar Clay murea de nerbdare s cltoreasc.
O urc la bord pe Ridley i porni spre vest, mai nti spre Las
Vegas, dei la birou nimeni nu tia c fcea escal acolo. Era
o cltorie de afaceri, i nc una de mare importan. Avea
ntlnire cu marele Dale Mooneyham din Tucson, s discute
despre Maxatil.
Rmaser dou nopi n Vegas, ntr-un hotel cu gheparzi i
pantere adevrate expuse ntr-o imitaie de rezervaie
natural din faa intrrii. Clay pierdu treizeci de mii de dolari
la black jack, iar Ridley cheltui douzeci i cinci de mii pe
haine n magazinele de firm care umpleau curtea interioar
acoperit a hotelului. Gulfstream-ul plec spre Tucson.
Firma Mott & Mooneyham transformase o gar veche din
centrul oraului ntr-o cldire de birouri cu un plcut aer
retro. Recepia era fosta sal de ateptare, o ncpere lung,
cu tavanul boltit, unde dou secretare erau ascunse n
coluri opuse, de parc ar fi trebuit s fie desprite pentru a
pstra linitea. La o privire mai atent, niciuna nu prea
capabil de violen. Amndou aveau peste aptezeci de ani
i erau pierdute n propria lume. Era un muzeu de obiecte de
tot felul, o colecie de lucruri pe care Dale Mooneyham le
dusese la tribunal i le prezentase juriului. ntr-o vitrin
nalt era un boiler cu gaz, iar pe plcua de bronz de
deasupra uii era scris numele cazului i suma la care se
ridicase verdictul 4,5 milioane de dolari, 3 octombrie

1988, Stone County, Arkansas. Mai era un vehicul cu trei

roi care costase compania Honda trei milioane de dolari n
California i o puca ieftin care nfierbntase att de tare un
juriu texan, nct reclamantul primise unsprezece milioane
de dolari. Zeci de produse o maina de tuns iarba, o
caroserie dezintegrat de la o Toyota Cellica, o bormain, o
vest de salvare care nu se deschisese, o scar prbuit. Iar
pe perei atrnau tieturi din ziare i fotografii ale marelui
om nmnndu-le cecurile clienilor rnii. Clay, rmas
singur deoarece Ridley era la cumprturi, trecea de la un
exponat la altul, fascinat de trofee i fr s-i dea seama c
fusese lsat s atepte aproape o or.
ntr-un sfrit, un asistent veni dup el i-l conduse pe un
coridor larg pe care se nirau birouri spaioase. Pereii erau
acoperii cu titluri i articole din ziare, mrite i nrmate,
care spuneau toate povestea unor victorii rsuntoare n sala
de tribunal. Mott, cine o mai fi fost i el, era, cu siguran,
un actor insignifiant. Pe antet mai apreau doar numele a
patru avocai.
Dale Mooneyham sttea la birou i se ridic numai pe
jumtate cnd intr Clay, pe care nu-l anunase nimeni i
care se simea ca un vagabond. O strngere de mn rece i
de form. Nu era bine venit acolo i era nedumerit de modul
n care fusese primit. Mooneyham avea cel puin aptezeci de
ani, era un brbat corpolent, cu pieptul lat i burt
proeminent. Blugi, cizme de piele rou-iptor, o cma
western ifonat i, evident, fr cravat. i vopsea n negru
prul crunt, dar avea nevoie de nc o edin pentru c
tmplele i erau albe, iar restul negru i lipit de cap de prea
mult grsime. Faa lung i lat, ochii buhii, de butor.
Drgu birou, de-a dreptul unic, spuse Clay, ncercnd

s mai dezmoreasc atmosfera.

L-am cumprat acum patruzeci de ani, spuse
Mooneyham, pe cinci mii de dolari.
Impresionant colecie de suveniruri.
M-am descurcat bine, fiule! N-am mai pierdut niciun
proces de douzeci i unu de ani. Ar fi timpul s mai i pierd,
cel puin aa spun adversarii mei.
Clay privi n jur i ncerc s se relaxeze n scaunul jos, de
piele veche. Biroul era cel puin de cinci ori mai mare dect al
lui, cu pereii plini de trofee de vntoare mpiate care i
urmreau fiecare micare. Nu suna niciun telefon, nu
cnea niciun fax n deprtare. n biroul lui Mooneyham nu
exista calculator.
Am venit s vorbim despre Maxatil, cred, spuse Clay,
simind c ar putea fi dat afar n orice clip.
Ezitare, nicio reacie n afar de o micare indiferent a
ochilor mici i negri.
E un medicament periculos, spuse el simplu, ca i cum
Clay habar n-ar fi avut. Am intentat procesul acum vreo cinci
luni, n Flagstaff. Lucrurile se mic repede n tribunalul de
aici, din Arizona, i se zice Titirezul, aa c pn la nceputul
toamnei ar trebui s nceap procesul. Spre deosebire de
tine, eu nu intentez aciunea nainte s fac toate cercetrile i
toate pregtirile i s fiu gata s merg la tribunal. Dac faci
aa, partea adversa n-o s te prind niciodat din urm. Am
scris o carte despre pregtirile dinaintea unui proces. nc o
mai citesc uneori. Ar trebui s-o citeti i tu.
S plec acum? ar fi vrut s ntrebe Clay.
Ce-mi putei spune despre clienta dumneavoastr?
E una singur. Procesele colective sunt o escrocherie,
cel puin aa cum le facei tu i prietenii ti. Daunele

colective sunt o pcleal, un jaf la adresa clienilor, o loterie

minat de lcomia care, ntr-o bun zi, o s ne fac ru
tuturor. Lcomia necontrolat o s ncline balana spre
partea cealalt. Se vor face reforme i vor fi drastice. Voi o s
rmnei fr obiectul muncii, dar n-o s va pese, fiindc
avei bani. ns cei care o s aib de suferit sunt viitorii
reclamani, toi oamenii simpli care n-o s mai poat
deschide vreun proces mpotriva produselor periculoase,
pentru c voi, biei, v-ai btut joc de lege!
V-am ntrebat despre clienta dumneavoastr.
O femeie alb de aizeci i ase de ani, nefumtoare,
care a luat Maxatil timp de patru ani. Am cunoscut-o acum
un an. Noi, aici, nu ne grbim, ne facem leciile nainte s
deschidem focul.
Clay ar fi vrut s vorbeasc despre lucruri mari, despre
idei mari, despre ct de muli clieni poteniali existau n
cazul Maxatil i la ce se atepta Mooneyham din partea
companiei Goffman i ce fel de experi plnuia s foloseasc
la proces, n schimb, cuta o scpare rapida.
Nu v ateptai la o nelegere? ntreb el, ncercnd s
par ct de ct interesat.
Eu nu ngociez, fiule! Clienii mei tiu asta de la bun
nceput. Accept trei cazuri pe an, toate alese cu grija de mine.
mi plac cazurile deosebite, produse i teorii pentru care nu
am mai pledat. Tribunale pe care nu le cunosc. Am de unde
s aleg, pentru c m sun avocaii n fiecare zi. i
ntotdeauna ajung la proces. tiu din momentul cnd accept
un caz c nu se va ajunge la nicio nelegere. i spun
acuzatului de la nceput: Hai s nu ne pierdem timpul
gndindu-ne la nelegeri, bine? n sfrit se mica,
mutndu-i greutatea de pe o parte pe alta, de parc l-ar fi

durut spatele sau altceva: Asta o e veste bun pentru tine,

fiule! Eu voi ataca primul i dac juriul mi d dreptate, o smi dea un verdict frumuel. i atunci voi, clovnilor, putei s
v punei de acord, intrai n joc, v facei reclam ca s
strngei i mai muli clieni, dup care le obinei nite
nelegeri pe sume mici i v luai partea din total. O s va
ajut s ctigai nc o avere.
Mi-ar plcea s ajung la proces, spuse Clay.
Dac e adevrat ce am citit, nici nu tii unde e
tribunalul.
l gsesc eu.
Mooneyham ridica din umeri.
Probabil c n-o s fie nevoie. Dup ce termin eu cu
Goffman, nu vor mai vrea s aud de niciun juriu.
Nu sunt obligat s ajung la o nelegere.
O s fii. Ai mii de cazuri. N-o s ai curaj s ajungi la
proces. i cu aceste cuvinte se ridic ncet, ntinse o mn
fr vlag i spuse: Am treab.
Clay iei n grab din birou i trecu repede pe coridor, prin
holul-muzeu i iei n cldura ucigtoare a deertului.
Ghinion n Vegas i dezastru total n Tucson, dar ceva
salv totui cltoria undeva, deasupra statului Ocklahoma,
la paisprezece mii de metri altitudine. Ridley era pe canapea,
nvelit i adormita butean, cnd ncepu s bzie faxul.
Clay se duse n spatele cabinei ntunecoase i ridica pagina
care tocmai sosise. Era de la Oscar Mulrooney, de la birou.
Scosese de pe Internet un articol topul anual al firmelor i
onorariilor din revista de avocatur American Attorney. ntre
cei douzeci de avocai cel mai bine pltii din ar era i
domnul Clay Carter, clasat pe un impresionant loc opt, cu un
ctig estimat de o sut zece milioane de dolari n anul

precedent. Era chiar i o mic fotografie a lui Clay, sub care

scria Novicele anului.
Nu greiser cu estimarea, i spuse Clay. Din nefericire,
treizeci de milioane din onorariile primite n cazul Dyloft le
fuseser oferite, sub form de bonusuri, lui Paulette, Jonah
i Rodney, nite recompense care la nceput pruser
generoase, dar care, privind retrospectiv, erau de-a dreptul
prosteti. Nu se va mai repeta. Ceilali biei buni din
American Attorney nu auziser niciodat de asemenea prime
mrinimoase. Dar Clay nu se plngea. Era singurul avocat
din zona Washingtonului care intrase n topul primilor
douzeci.
Pe primul loc era o legenda din Amarillo, pe nume Jock
Ramsey, care se ocupase de un caz legat de deeuri toxice n
care erau implicate mai multe companii petroliere i de
produse chimice. Cazul se lungise nou ani. Partea lui
Ramsey era estimat la patru sute cincizeci de milioane.
Despre un avocat din Palm Beach, specializat n cazuri legate
de tutun, se spunea c ar fi ctigat patru sute de milioane.
Altul, din New York, se clasase pe locul trei cu trei sute
douzeci i cinci de milioane. Patton French ieise pe locul
patru, ceea ce, fr ndoial, l scotea din srite.
n intimitatea propriului Gulfstream, privind articolul din
ziar unde i aprea poza, Clay i spuse c era, probabil, un
vis. Existau 76 000 de avocai n Washington i el era
numrul unu! Cu un an nainte nici mcar nu auzise de
Tarvan, de Dyloft sau de Maxatil i nici nu ddea prea mare
atenie proceselor colective de daune. Cu un an nainte, cel
mai mare vis al su era s plece de la Biroul Avocailor din
Oficiu i s pun mna pe o slujba la o firm respectabil,
unde s ctige suficient nct s-i cumpere nite costume

noi i o maina mai bun. Numele lui pe un antet care s-o

impre- sioneze pe Rebecca i s-i in la distan pe prinii
ei. Un birou drgu cu nite clieni de calitate mai bun care
i-ar permite s nu se mai ascund de amicii lui din facultate.
Nite visuri aa de modeste!
Se hotr s nu-i arate articolul lui Ridley. Fata se obinuia
cu banii i era tot mai interesata de bijuterii i cltorii. Nu
fusese niciodat n Italia i tot lansa apropouri despre Roma
i Florena.
Toat lumea din Washington avea s vorbeasc despre
numele lui Clay n topul celor douzeci. Se gndea la prietenii
i la rivalii lui, la amicii din facultate i la vechea gac de la
BAO. Dar cel mai mult se gndea la Rebecca.
29
Fabrica de ciment Hanna Portland fusese fondata n
Reedsburg, Pennsylvania, n 1946, la timp ca s prind
creterea spectaculoasa din domeniul construciilor, i n
special al construciei de case de dup rzboi. A devenit
imediat firma care asigura cele mai multe locuri de munc n
orel. Fraii Hanna conduceau compania cu o mn de fier,
dar erau coreci cu muncitorii, care le erau i vecini. Cnd
afacerile mergeau bine, muncitorii primeau salarii generoase.
Cnd lucrurile se micau mai ncet, cu toii strngeau
cureaua i se descurcau. Concedierile erau rare i se foloseau
numai ca ultim soluie. Muncitorii erau mulumii i nu sau organizat niciodat n sindicate.
Fraii Hanna nvesteau profiturile la loc n fabrica i n
echipamente, dar i n folosul comunitii. Au construit un
centru civic, un spital, un teatru, iar stadionul de fotbal al
liceului era cel mai frumos din zon. n decursul anilor au
fost tentai o dat sau de dou ori s vnd, s ctige bani

frumoi i s-i petreac viaa jucnd golf, dar fraii nu au

fost niciodat siguri c fabrica nu va fi mutat din
Reedsburg. Aa c au pstrat-o.
Dup cincizeci de ani de conducere neleapt, compania
avea ca angajai patru mii din cei unsprezece mii de locuitori
ai oraului. Vnzrile erau de aizeci de milioane de dolari pe
an, dei profiturile erau mici. Concurena puternic din
strintate i scderea numrului de construcii noi afectau
serios profitul. Era o afacere ciclic, lucru pe care mai tinerii
membri ai familiei Hanna ncercar fr succes s-l
remedieze prin diversificarea produciei. Bilanul reflecta n
prezent mai multe datorii dect era normal.
Marcus Hanna era actualul preedinte al consiliului de
administraie, dei nu folosea niciodat acest titlu. Era pur i
simplu eful, boss-ul cel mare. Tatl su fusese unul dintre
fondatori, iar Marcus i trise toat viaa n fabric. n
conducerea companiei se gseau nu mai puin de opt ali
membri ai familiei, iar ali civa din urmtoarea generaie
splau podele prin fabric i fceau aceleai munci umile pe
care le fcuser i prinii lor la nceput.
n ziua n care se intenta procesul, Marcus era ntr-o
edin cu vrul lui primar, Joel Hanna, avocatul neoficial al
firmei. Portrelul trecu fr menajamente de recepioner i
de secretar i se prezenta n faa lui Marcus i Joel cu un
plic gros.
Dumneavoastr suntei Marcus Hanna? l interpel
portrelul.
Da. Dumneata cine eti?
Vin din partea judectorului. Poftii citaia, i nmn
plicul i plec.
Era o aciune judectoreasc intentata n districtul

Howard, Maryland, care pretindea daune, fr a preciza

suma, pentru o categorie de proprietari de locuine care
suferiser pagube din cauza mortarului de ciment Portland
de calitate proast, fabricat de compania Hanna. Joel
parcurse citaia i i-o explica lui Marcus cu alte cuvinte, iar
cnd termina, cei doi brbai i blestemar o bun bucat de
vreme pe avocai, n general.
Dup o scurt cutare, secretara gsi o impresionant
colecie de articole recente despre avocatul care i reprezenta
pe reclamani, un anume Clay Carter din Washington.
Nu era de mirare c apruser probleme n districtul
Howard. Un lot prost de ciment Portland intrase pe piaa de
acolo cu civa ani n urm. Urmnd filierele obinuite,
ajunsese s fie folosit de diveri antreprenori pentru
construirea caselor din crmid. Reclamaiile erau recente;
compania ncerca s-i dea seama de amploarea problemei.
Era limpede c era nevoie cam de trei ani pentru ca mortarul
s slbeasc i apoi s nceap s cad.
Att Marcus, ct i Joel fuseser n districtul Howard i se
ntlniser cu furnizorii i cu constructorii. Inspectaser
cteva case. n momentul de faa estimau numrul de
poteniali reclamani la cinci sute, iar costul reparaiilor la
fiecare cas n jur de dousprezece mii de dolari. Compania
avea asigurare de rspundere care ar fi putut s acopere
primele cinci milioane de dolari.
Dar n aciunea juridic se pretindea c era vorba de cel
puin dou mii de poteniali reclamani i fiecare cerea
daune de douzeci i cinci de mii de dolari.
Asta nseamn cincizeci de milioane, spuse Marcus.
Iar nenorocitul de avocat o s nhae patruzeci la suta
din suma total, aduga Joel.

 Nu poate s fac aa ceva, spuse Marcus.

Fac asta n fiecare zi.
Alte blesteme generale la adresa avocailor. Apoi unele mai
precise adresate domnului Carter. Joel pleca cu citaia. Urma
s anune compania de asigurri, care va transfera cazul
unei firme de avocatur, probabil una din Philadelphia. Aa
ceva se ntmpl o dat pe an, dar niciodat la asemenea
proporii. Pentru c daunele solicitate depeau cu mult
suma asigurat, Hanna vor fi obligai s-i angajeze propria
firm de avocatura care s lucreze cu compania de asigurri.
Niciunul dintre avocai nu va fi ieftin.
Anunul pe o pagin ntreag din Larkin Gazette strni
agitaie n micul orel ascuns de lume, n munii din sudves-tul statului Virginia. Pentru c n Larkin existau trei
fabrici, oraul avea puin peste zece mii de oameni, o
comunitate de dimensiuni obinuite dintr-un inut minier.
Zece mii erau limita pentru anunuri de o pagin ntreaga i
pentru analize medicale, limit stabilit de Oscar Mulrooney
n cazul Skinny Ben. Studiase campaniile publicitare i
ajunsese la concluzia c pieele mici nu erau luate n calcul.
Din studiul su mai reieea i c femeile din mediul rural i
cele din zona munilor Apalai erau mai corpolente dect cele
din orae. Teritoriul Skinny Ben!
Conform anunului, se vor face analize medicale ncepnd
de a doua zi la un motel din nordul oraului, va fi prezent i
un doctor, un medic adevrat. Analizele erau gratuite. Puteau
beneficia toate persoanele care luaser benafoxadil, alias
Skinny Ben. Erau confideniale. i ar putea duce la obinerea
unor bani de la productorul medicamentului.
n josul paginii, cu litere mai mici, numele, adresa i
numrul de telefon al Cabinetului de Avocatura al lui J. Clay

Carter II, din Washington, dei pn n momentul cnd

ajungeau s citeasc aceste rnduri, majoritatea oamenilor
fie renunau, fie erau prea entuziasmai din pricina
analizelor.
Nora Tackett locuia ntr-o rulot la un kilometru i
jumtate n afara oraului Larkin. Nu vzuse anunul, pentru
c nu citea ziarele. Nu citea nimic. Se uita la televizor
aisprezece ore pe zi, n mare parte n timp ce mnca. Locuia
mpreuna cu doi copii vitregi pe care fostul ei brbat i-i lsase
pe cap cnd i luase tlpia cu doi ani nainte. Erau copiii
lui, nu ai ei, i nu era foarte sigur cum ajunsese n posesia
lor. Dar brbatul plecase; fr un cuvnt, fr s lase un ban
pentru creterea celor mici, fr o vedere, o scrisoare sau un
telefon ca s se intereseze de soarta celor doi plozi pe care
uitase s-i ia cu el. Aa c Nora mnca.
Deveni clienta lui J. Clay Carter cnd sora ei vzu anunul
din Larkin Gazette i aranja s vin s o ia i s mearg la
analize. Nora luase Skinny Ben timp de un an, pn cnd
doctorul ei ncetase s i-l mai prescrie pentru c dispruse
de pe piaa. Nu se putea spune c pierduse vreun pic n
greutate datorita pastilelor.
Sora ei o urc ntr-o camioneta i i puse n faa anunul
mare ct pagina.
Citete aici, i ceru Marybeth.
Marybeth ncepuse s devin obez cu douzeci de ani n
urm, dar un accident cerebral la vrst de douzeci i ase
de ani trsese semnalul de alarm. Era stul de cte predici
i inuse Norei; se certau de ani de zile. i ncepur din nou
s se certe n timp ce traversau oraul, ndreptndu-se spre
motel.
Motelul Village Inn fusese ales de secretara lui Oscar

Mulrooney pentru c prea s fie cel mai nou din ora. Era
singurul care aparea pe Internet, ceea ce, sperau ei, nsemna
ceva. Oscar dormise acolo n noaptea dinainte i luase un
mic dejun foarte matinal n cafeneaua murdar a motelului,
ntrebndu-se nc o data cum de reuise s decad n att
de scurt timp.
Al treilea din promoia sa la Yale! Curtat de firmele de elit
de pe Wall Street i de greii din Washington. Tatl lui era un
medic celebru din Buffalo. Unchiul su, magistrat la Curtea
Suprem din Vermont. Fratele su, asociat la una dintre cele
mai prospere firme de avocatura specializate pe probleme de
mediu din Manhattan.
Soiei lui i era ruine cu el, pentru ca plecase din nou la
dracu n praznic la vntoare de cazuri. i lui la fel!
Partenerul lui de echip era un doctor rezident bolivian
care vorbea englez cu un accent att de greoi, nct pn i
atunci cnd spunea bun dimineaa era greu s-l nelegi.
Avea douzeci i cinci de ani i prea de aisprezece, chiar i
cu halatul verde de spital, pe care Oscar insistase s-l poarte
de dragul credibilitii. Fcuse medicina pe insula Grenada
din Caraibe. Oscar l gsise pe doctorul Livan n anunurile
cu cereri de slujbe i l pltea cu suma uriaa de dou mii de
dolari pe zi.
Oscar se ocupa de primire, iar Livan de consultaie.
Singura camer de ntruniri a motelului avea un paravan
pliant ubred pe care se chinuir amndoi s-l netezeasc i
s-l ntind de-a latul camerei, diviznd-o n dou pri mai
mult sau mai puin egale. Cnd Nora intr n partea din fa
la opt i patruzeci i cinci de minute, Oscar se uit la ceas,
apoi spuse, ct putu de amabil:
Bun dimineaa, doamna!

Femeia venise cu un sfert de or mai devreme, dar, n

definitiv, toi apreau nainte de ora anunat.
Oscar se surprinsese exersnd pronunia acestui
doamn n timpul cltoriilor prin oraele din jurul
Washingtonului. Nu era obinuit cu aa ceva.
Bani n banc, i spuse, privind-o pe Nora. Cel puin o
sut patruzeci de kilograme, poate chiar o sut optzeci. Ce
tristee c ajunsese s le ghiceasc greutatea ca un negustor
de blci. Ce tristee c ajunsese s fac aa ceva
Tu eti avocatu"? ntreb Marybeth, plin de suspiciune.
Oscar trecuse deja de o mie de ori prin asta.
Da, doamn, doctorul este n spate. Am nite
documente pentru dumneavoastr. i ntinse o map cu nite
chestionare concepute pentru cei mai simpli cititori.
Daca avei ntrebri, s-mi spunei!
Marybeth i Nora se ndreptar spre nite scaune pliante.
Nora se prbui greoi ntr-al ei; deja transpirase. Curnd se
cufundar n lectura formularelor. Era linite, pn se
deschise ua i alta femeie corpolenta arunca o privire
nuntru. i fix imediat privirea pe Nora, care nu-i putea
lua ochii de la ea, ca o cprioar n lumina farurilor. Dou
grsane la vntoare de daune.
Poftii, spuse Oscar cu un zmbet cald, semnnd din
ce n ce mai mult cu un vnztor de maini. O convinse s
intre, i trnti formularele n brae i o conduse n cellalt
capt al camerei. Undeva, ntre o sut douzeci i cinci i o
sut patruzeci de kilograme.
Fiecare set de analize costa o mie de dolari. Un pacient din
zece urma s devin client n cazul Skinny Ben. Un caz
valora n medie ntre o sut cincizeci i dou sute de mii de
dolari. i ei adunau numai resturile, pentru c optzeci la

sut din cazuri ajunseser deja la firme de avocatura de prin

toat ara.
Dar resturile valorau i ele o avere. Nu la fel de mult ca
Dyloftul, dar, oricum, milioane.
Dup ce rspunse la ntrebri, Nora izbuti s se ridice n
picioare. Oscar lu formularele, le verific, se asigura c
femeia luase ntr-adevr Skinny Ben, apoi semn undeva, n
josul paginii.
Pe ua aceea, doamn! Doctorul v ateapt.
Nora trecu printr-o deschiztur mare din panoul
despritor; Marybeth rmase n urm i ncepu s fac
puin conversaie cu avocatul.
Livan i se prezent Norei, care nu nelese nimic din ce i
spunea. Nici el n-o nelegea pe ea. i lu tensiunea i cltin
din cap nemulumit 18 cu 14. Pulsul era 130, la limita
exploziei. Livan i art nite cntare industriale i femeia se
urc pe unul dintre ele, fr tragere de inim o sut
nouzeci de kilograme.
Avea patruzeci i patru de ani. n starea asta, avea noroc
dac apuca a cincizecea aniversare.
Medicul deschise o u i o conduse afar din cldire,
unde atepta o ambulan parcat.
Aici facem analizele, spuse el.
Uile din spate ale mainii erau deschise; doi asisteni de
la sonograf ateptau, amndoi n halate scurte, albe. O
ajutar s se urce i o instalar pe un pat.
Ce-i asta? ntreb Nora, artnd spre aparatul care era
cel mai aproape de ea.
Un ecocardiograf, spuse unul dintre asisteni, ntr-o
engleza pe care o nelegea i ea.
Cu asta v scanm pieptul, spuse cellalt asistent, o

femeie, i facem o fotografie pe calculator a inimii

dumneavoastr. Nu dureaz nici zece minute.
Nu doare, adug cellalt.
Nora nchise ochii i se rug s supravieuiasc.
Procesul n cazul Skinny Ben era att de profitabil, pentru
c dovezile erau uor de obinut. n timp, medicamentul, care
n ultim instan ajuta prea puin la scderea n greutate,
slbea aorta. Iar rul fcut era permanent. Insuficien
artica sau afeciuni ale valvei mitrale n proporie de cel
puin douzeci la sut nsemnau automat proces.
Doctorul Livan citi rezultatul ecografiei Norei n timp ce ea
nc se ruga i le fcu semn asistenilor c da: douzeci i doi
la suta. Duse rezultatul n fa, unde Oscar se ocupa de
documentaie pentru o camera plin de candidai. Oscar se
ntoarse mpreuna cu doctorul la Nora, care se ridicase n
ezut, era palid i ddea pe gt suc de portocale. Ar fi vrut
s spun: Felicitri, doamna Tackett, avei aorta suficient de
afectata, dar felicitrile erau numai pentru avocai. O
chemar pe Marybeth i Oscar le explic scenariul
procesului, atingnd numai punctele-cheie.
Ecografia urma s fie studiata de un cardiolog autorizat de
colegiul medicilor, iar raportul lui va fi transmis
administratorului procesului. Limitele ntre care se puteau
ncadra sumele compensatorii fuseser deja aprobate de
judector.
Ct? ntreb Marybeth, pe care prea c o preocupa mai
mult banii dect pe sora ei. Nora prea c ncepuse din nou
s se roage.
Dac lum n calcul vrst Norei, n jur de o sut de mii
de dolari, spuse Oscar, omind s menioneze, pe moment,
c treizeci la sut din sum o va lua Cabinetul de Avocatur

al lui J. Clay Carter II.

Nora, revenindu-i brusc, spuse:
O sut de mii de dolari!
Da, doamn!
Ca un chirurg naintea unei operaii de rutin, Oscar
nvase s nu-i exagereze ansele de reuit. S se atepte
la puin, astfel ocul provocat de onorariul avocailor nu va fi
att de mare.
Nora se gndea la o rulota nou, de dou ori mai mare, i
la o nou anten de satelit. Marybeth se gndea la un
camion plin cu produse de slbit. Oscar termin formalitile
i le mulumi pentru c veniser.
Noi cnd primim banii? ntreb Marybeth.
Noi? ntreba Nora.
n aizeci de zile, spuse Oscar, conducndu-le spre u.
Din pcate, urmtorii aptesprezece pacieni nu prezentau
afeciuni ale aortei suficient de grave, iar Oscar simea nevoia
s bea ceva. Dar ddu lovitura cu numrul nousprezece, un
tnr care nclin balana cntarului la dou sute aizeci de
kilograme. Ecocardiograma era splendida aorta afectat n
proporie de patruzeci la sut. Luase Skinny Ben timp de doi
ani. Pentru c avea douzeci i ase de ani i, conform
statisticilor, mai avea de trait cel puin nc treizeci i unu de
ani cu inima bolnav, cazul lui valora pe puin cinci sute de
mii de dolari.
Spre sear se confruntar cu un incident neplcut. O tnr voinic se nfuriase cnd doctorul Livan o anunase c
are inima sntoas. Niciun fel de afeciune. Dar femeia
auzise prin ora c Nora Tackett primea o sut de mii de
dolari, de fapt auzise la salonul de nfrumuseare i, dei nu
cntrea la fel de mult ca Nora, luase i ea pilule i avea

dreptul la aceeai sum.

Am mare nevoie de bani, insist ea.
mi pare ru, spunea doctorul Livan ntruna.
l chemar pe Oscar. Tnra ncepu s vorbeasc tare i
vulgar i, ca s o scoat din motel, fur nevoii s-i promit
c vor trimite oricum cardiologului rezultatele spre studiu.
Mai facem un set de analize, pe care le vor reexamina
doctorii din Washington, spuse el, ca i cum ar ti despre ce
vorbete. Asta o liniti suficient ct s o conving s plece.
Ce caut eu aici? se tot ntreba Oscar. Se ndoia c vreo
persoana din Larkin studiase vreodat la Yale, dar, oricum, i
era team. Ar fi distrus dac s-ar afla. Banii, gndete-te la
bani, i tot repeta.
n Larkin testar patruzeci i unu de pacieni care luaser
Skinny Ben. Trei se calificau pentru proces. Oscar le obinu
semnaturile i prsi oraul cu perspectiva mai vesel a
onorariilor care ajunseser de aproape dou sute de mii de
dolari. Nu era un rezultat prost. Plec n goana cu BMW-ul
lui i nu se mai opri dect n Washington. Urmtoarea
incursiune n zona fierbinte era tot o excursie secret,
asemntoare, n vestul statului Virginia. Plnuise mai mult
de zece astfel de excursii pentru luna urmtoare.
Pune mna pe bani i gata. E o escrocherie. Nu are nimic
de-a face cu meseria de avocat. Gsete-i, convinge-i,
pltete-i, ia banii i fugi!
30
Pe nti mai, Rex Crittle prsi firma de contabilitate la
care lucrase timp de optsprezece ani i se mut la etaj, unde
deveni directorul economic al cabinetului de avocatur JCC.
Cum oferta cuprindea o mrire uriaa de salariu i alte
avantaje, pur i simplu nu putuse refuza. Firma de avocatur

avea un succes nebun, dar haosul cretea att de rapid, nct

finanele preau s fi scpat cu totul de sub control. Clay i
ddu mn liber i l plas ntr-un birou vizavi de al lui.
Dei era foarte recunosctor pentru salariul pe care l
primea, Crittle avea mari dubii n legtur cu salariile
tuturor celorlali. Dup prerea lui, pe care pentru moment o
inea pentru el, majoritatea angajailor erau pltii exagerat
de mult. Firma avea acum paisprezece avocai i fiecare din ei
ctiga cel puin 200 000 de dolari pe an; douzeci i unu de
asisteni juridici, cu salarii de 75 000 de dolari fiecare;
douzeci i ase de secretare, cu 50 000 de dolari fiecare, cu
excepia domnioarei Glick, care ctiga 60 000 de dolari;
doisprezece sau mai muli funcionari de diverse feluri,
fiecare primind n medie 20 000 de dolari. n total, aptezeci
i ase de oameni, fr a-i pune la socoteal pe Crittle i pe
Clay. Adugind costurile avantajelor suplimentare ale
angajailor, cheltuielile anuale se ridicau la 8,4 milioane de
dolari i ele creteau aproape sptmnal.
Chiria era de 72 000 de dolari. Cheltuielile de ntreinere
computere, telefoane, ap, curent, nclzire, lista era
destul de lung ajungeau la aproape 40 000 de dolari pe
lun. Avionul, cea mai mare risip dintre toate i singurul
bun de care Clay nu se putea lipsi, costa firma 300 000 de
dolari pe lun pentru ipotec i ali 50 000 pentru piloi,
ntreinerea i chiria hangarului. Veniturile la care se atepta
Clay din nchirierea pentru curse charter nu apruser nc.
Unul dintre motive era c, de fapt, nu prea voia s-i
foloseasc altcineva avionul.
Conform cifrelor pe care Crittle le monitoriza zilnic,
costurile firmei se ridicau la 1,3 milioane pe lun 15,6
milioane pe an, mai mult sau mai puin. Cu sigurana,

suficient ct s-l ngrozeasc pe orice contabil, dar, dup

ocul provocat de nelegerile din cazul Dyloft i onorariile
imense care intraser n firm, nu avea de ce s se plng.
Oricum, nu nc. Acum se ntlnea cu Clay de cel puin trei
ori pe sptmn i la fiecare cheltuial discutabil primea
acelai rspuns: Trebuie s cheltuieti ca s ctigi.
i cheltuiau, nu glum. Pe Crittle costurile l neliniteau,
dar publicitatea i analizele medicale l mbolnveau de-a
dreptul. Pentru Maxatil, firma cheltuise n primele patru luni
6,2 milioane de dolari pe reclame n ziare, la radio, la
televiziune i pe Internet. Se plnsese n legtur cu acest
subiect.
Cu toat viteza nainte, venise rspunsul lui Clay. Vreau
douzeci i cinci de mii de cazuri!
Socoteala ajunsese undeva pe la optsprezece mii i era
imposibil de urmrit, pentru c se schimba din or n or.
Conform unui buletin informativ de pe Internet pe care
Crittle l citea n fiecare zi, motivul pentru care firma Carter
din Washington obinea att de multe cazuri era c numai
civa ali avocai ncepuser o campanie agresiv. Dar inu
pentru el aceast brf.
Maxatil o s ne aduc mai muli bani dect Dyloftul,
repeta Clay ntruna la birou, ca s menin moralul trupelor.
i prea convins de ce spune.
Skinny Ben l costa mult mai puin, dar cheltuielile se
adunau, i onorariile nu. Pn la nti mai cheltuiser 600
000 de dolari pe publicitate i cam tot att pe analize
medicale. Firma avea o sut cincizeci de clieni, iar Oscar
Mulrooney mprtiase o circular n care pretindea c fiecare
caz valoreaz, n medie, 180 000 de dolari. La un procent de
treizeci la sut, Mulrooney prevedea onorarii de aproximativ

nou milioane, n urmtoarele cteva luni.

Faptul c una din ramurile firmei urma s obin
asemenea rezultate entuziasmase pe toat lumea, dar
ateptarea devenea obositoare. Nu apruse niciun ban din
nelegerile n cazul Skinny Ben, dei se presupunea c
schema funciona automat. Sute de avocai erau implicai n
acest proces i nu era de mirare c apruser nenelegeri
uriae. Crittle nu pricepea ncrengturile avoceti, dar se
strduia s se pun la punct. Stpnea ns bine problema
cheltuielilor i a lipsei onorariilor.
A doua zi dup venirea lui Crittle la firm, Rodney plec,
dei cele dou evenimente nu aveau nicio legtur unul cu
cellalt. Rodney i adunase ctigurile i se mutase n
suburbii, ntr-o cas drgu, pe o strada foarte linitit, cu o
biseric la un capt, o coal la cellalt i un parc dup col.
Plnuia s devin antrenorul permanent al celor patru copii
ai si. Mai trziu poate se va angaja din nou sau poate nu.
Uitase de Facultatea de Drept. Cu zece milioane de dolari n
cont, din care mai trebuiau pltite impozitele, nu avea, de
fapt, niciun fel de planuri, doar o hotrre de a fi tata i so,
i avar. Se furia mpreuna cu Clay ntr-un restaurant cu
delicatese de pe aceeai strad unde era i firma, cu cteva
ore nainte s prseasc definitiv biroul, i i luar la
revedere. Lucraser mpreun ase ani cinci la BAO,
ultimul la noua firm.
Nu-i cheltui pe toi, Clay, i sftui prietenul.
Nici nu pot. Sunt prea muli.
Nu fi naiv!
Adevrul era c firma nu mai avea nevoie de cineva ca
Rodney. Bieii de la Yale erau politicoi i se purtau
respectuos cu el, n principal datorit prieteniei lui cu Clay,

dar nu era totui dect un asistent. i nici Rodney nu mai

avea nevoie de firm. Nu voia dect s-i ascund banii i s
aib grij de ei. n sinea lui, era ngrozit de modul n care
Clay irosea o asemenea avere. Cheltuiala necugetat se
pltete ntotdeauna.
Cu Jonah pe o barc i Paulette care nc se mai ascundea
n Londra i aparent nu inteniona s mai vin acas, gaca
iniiala se destramase. Era trist, dar Clay era prea ocupat ca
s fie nostalgic.
Patton French convocase o ntlnire a comitetului director,
o imposibilitate organizatorica pentru a crei realizare fusese
nevoie de o lun. Clay ntreba de ce nu puteau rezolva
lucrurile la telefon, pe fax, pe e-mail sau prin intermediul
secretarelor, dar French spusese c e nevoie s se adune toi
cinci pentru o zi n aceeai ncpere. i cum procesul fusese
intentat n Biloxi, voia s vin cu toii acolo.
Ridley era gata de cltorie. Cariera ei de manechin practic
se ncheiase; i petrecea timpul la sala de sport i cteva ore
pe zi la cumpraturi. Clay nu avea nimic mpotriva timpului
petrecut la sport, care nu fcea dect s mai adauge o
cirea pe tort. l ngrijorau cumprturile, ns fata dovedea
o remarcabil moderaie. Putea s colinde magazinele ore n
ir i totui s cheltuiasc sume modeste.
Cu o lun mai devreme, dup un week-end prelungit la
New York, se ntorseser n Washington i merseser la el
acas. Ea rmase peste noapte, nu pentru prima dat i
evident nici pentru ultima. Dei nu vorbiser nimic despre
mutarea ei la el, pur i simplu, se ntmplase. Clay nu-i mai
amintea cnd i dduse seama c halatul, periua de dini,
fardurile i lenjeria ei erau acolo. Nu a vzut-o niciodat
aducndu-i lucrurile personale la el acas; ele pur i simplu

apruser acolo. Nu era insistenta; nu vorbir nimic. Rmase

la el trei nopi consecutive, fcnd tot ce trebuie fr s-i stea
niciodat n drum, apoi i opti c are nevoie s petreac o
noapte la ea acas. Trecur dou zile fr s-i vorbeasc,
apoi se ntoarse.
Nu fusese vorba nicio clip de cstorie, dei Clay cumpra
suficiente bijuterii i haine ct s ajung pentru un harem.
Niciunul din ei nu prea s-i doreasc ceva permanent. Se
bucurau de prezena i compania celuilalt, dar fiecare privea
i njur. Ridley era nconjurat de mistere pe care Clay nu
dorea s le descifreze. Era superb i agreabil i plcuta la
pat i nu prea s fie o arivist. Dar avea secrete.
Ca i Clay. Cel mai mare secret al lui era c, dac Rebecca
l-ar suna, ar vinde totul n afar de Gulfstream, ar lua-o cu el
i ar pleca pe Marte.
n loc de asta, zbura spre Biloxi cu Ridley, care alesese
pentru cltorie o fust mini din piele ntoars, care abia
dac acoperea prile eseniale, pe care, de altfel, nici nu era
interesat s le acopere, de vreme ce erau numai ei doi n
avion. Undeva, deasupra vestului Virginiei, lui Clay i trecu
prin minte s ntind canapeaua i s sar pe Ridley. Gndul
strui o vreme, dar reui s i-l scoat din minte, n principal
din cauza frustrrii. De ce era ntotdeauna el cel care iniia
jocurile i distracia? Ridley participa de bun voie, dar
niciodat nu ncepea ea.
Pe lng asta, servieta era plin cu documente ale
comitetului director.
La aeroportul din Biloxi i atepta o limuzin. i duse civa
kilometri pn ntr-un port, unde atepta o barc cu motor.
Patton French i petrecea majoritatea timpului pe iaht, la
cincisprezece kilometri n larg. Era ntre cstorii. Se

dezlnuise un divor urt. Actuala soie voia jumtate din

banii lui i tot ce mai avea. Viaa era mult mai linitit pe
barc, cum numea el iahtul de lux de aizeci i cinci de metri
lungime.
i ntmpin n pantaloni scuri i descul. Wes Saulsberry
i Damon Didier erau deja acolo, cu pahare de trie n mn.
Carlos Hernndez din Miami trebuia s soseasc i el din
clip n clip. French i duse ntr-un scurt tur al vasului, n
timpul cruia Clay numr cel puin opt oameni n costume
de marinar albe, impecabile, care i stteau toi la dispoziie
n caz c avea nevoie de ceva. Vasul avea cinci niveluri, ase
cabine, costase douzeci de milioane de dolari i aa mai
departe. Ridley cobor ntr-o cabin i ncepu s-i scoat
hainele.
Bieii se ntlnir la un pahar pe veranda, cum i
spunea French o punte micu de lemn la nivelul cel mai
de sus. French urma s mearg la proces n dou sptmni,
ceea ce pentru el era o raritate, fiindc n mod normal
corporaiile cu care se judeca preferau, de fric, s arunce cu
bani. Pretindea c de-abia ateapt i la primul rnd de votc
i plictisi pe toi cu detaliile.
nepeni n mijlocul propoziiei cnd vzu ceva. Pe o punte
inferioar apruse Ridley, fr sutien i, aparent, i fr
bikini. Dar inuta includea o pereche de bikini de grosimea
unui fir de pr, care se ineau cumva n locul potrivit. Cei trei
brbai mai n vrst srir ca ari i i pierdur suflul.
E europeanc, spuse Clay drept explicaie, ateptnd
primul atac de cord. De cte ori se apropie de ap, hainele-i
dispar.
Atunci cumpr-i naibii o barc, spuse Saulsberry.
Ba i mai bine, poate s o ia pe asta, spuse French,

ncercnd s se adune.
Ridley privi n sus, vzu agitaia pe care o provocase i
dispru, fr ndoial, urmat de toi buctarii i angajaii de
la bordul vasului.
Unde eram? spuse French, recptndu-i suflul.
Terminasei povestea pe care o spuneai, zise Didier. Se
apropia nc o barc cu motor. Era Hernndez, urmat nu de
una, ci de dou doamne. Dup ce urcar la bord i French i
ajut s se instaleze, Carlos veni pe punte, cu ceilali biei.
Cine sunt fetele? ntreb Wes.
Asistentele mele, rspunse Carlos.
Numai s nu le faci asociate, spuse French.
Vorbir despre femei timp de cteva minute. Evident, toi
patru avuseser mai multe soii. Poate de asta munceau att
de mult. Clay nu spuse nimic, dar ascult totul.
Care e treaba cu Maxatilul? ntreb Carlos. Am o mie de
cazuri i nu tiu ce s fac cu ele.
M ntrebi pe mine ce s faci cu cazurile tale? spuse
Clay.
Tu cte ai? ntreb French.
Starea de spirit se schimbase drastic; acum vorbeau de
lucruri serioase.
Douzeci de mii, spuse Clay, minind puin. Adevrul
era c nu tia cte cazuri erau la birou. Ce conta o mic
exagerare ntre experii n daune?
Eu n-am intentat procesul cu ale mele, spuse Carlos. O
s fie un comar s dovedeti c medicamentul e cauza
afeciunilor.
Erau cuvinte pe care Clay le auzise destul i nu voia s le
mai aud. De aproape patru luni atepta ca vreun nume
celebru s se arunce n prpastia Maxatil.

 Mie tot nu-mi place, spuse French. Am vorbit ieri cu

Scotty Gaines din Dallas. Are dou mii de cazuri, dar nici el
nu e sigur ce s fac cu ele.
E foarte dificil s dovedeti efectul medicamentului
numai pe baza unui studiu, spuse Didier n direcia lui Clay,
cu un ton aproape de predic. Nici mie nu-mi place.
Problema e c bolile provocate de Maxatil sunt provocate
i de muli ali factori, spunea Carlos. Am patru experi care
au studiat medicamentul. Toi sunt de prere c, dac o
femeie care ia Maxatil face cancer la sn, e imposibil s
dovedeti legtura dintre boal i medicament.
Vreo reacie din partea celor de la Goffman? ntreb
French. Clay, care mai avea puin i srea peste bord, lu o
nghiitur mare din butura extrem de tare i ncerc s lase
impresia c avea deja compania n btaia putii.
Nimic, spuse. Procedura de administrare a probelor deabia a nceput. Cred c ateptam cu toii s vedem ce face
Mooneyham.
Am vorbit cu el ieri, spuse Saulsberry.
Poate c nu le plcea cazul, dar oricum stteau cu ochii pe
el. Clay era n bran de destula vreme nct s-i poat da
seama c cea mai mare team era aceea de a rata un caz
mare. i nvase din povestea cu Dyloftul c cea mai mare
plcere era s lansezi un atac-surpriz cnd toi ceilali
dorm.
Nu era sigur ce va avea de nvat de la Maxatil. Tipii tia
ncercau toate portiele, cercetau, sperau s afle ceva din
linia nti. Dar cum compania Goffman ridicase un zid n
jurul cazului din clipa n care se intentase procesul, Clay nu
avea nimic ce s le spun.
Saulsberry spunea:

 l cunosc bine pe Mooneyham. Am pledat mpreun n

nite procese cu ani n urm.
E un ludros, spuse French, ca i cum avocaii erau de
regul reinui la vorb i unul cu gura mare era o ruine
pentru ntreaga breasl.
Aa e, dar e foarte bun. Tipul n-a mai pierdut de
douzeci de ani.
Douzeci i unu, spuse Clay. Sau, cel puin, mie aa mia zis.
M rog, spuse Saulsberry, abandonnd subiectul,
pentru c avea veti proaspete. Ai dreptate, Clay, toat lumea
e cu ochii pe Mooneyham. Chiar i Goffman. Procesul va fi n
septembrie. Pretind c vor s ajung la proces. Dac
Mooneyham reuete s pun lucrurile cap la cap i s
dovedeasc relaia cauz-efect i vina companiei, atunci e
foarte probabil ca Goffman s nceap un program de
despgubiri la nivel naional. Dar dac juraii dau dreptate
companiei, atunci ncepe rzboiul, fiindc Goffman n-o s
scoat un ban din buzunar.
Toate astea sunt spusele lui Mooneyham? ntreb
French. Da.
Se umfl n pene.
Ba nu, i eu am auzit la fel, spuse Carlos. Am i eu o
surs, care mi-a spus exact ce zice i Wes.
Eu n-am auzit niciodat de un acuzat care s insiste s
se fac proces, spuse French.
Cu Gofman nu-i de glumit, adaug Didier. I-am dat i
eu n judecat acum cincisprezece ani. Dac poi s dovedeti
c sunt vinovai, vor plti nelegeri cinstite. Dar dac nu
poi, te-ai ars.
nc o dat, Clay simi nevoia s noate. Din fericire,

subiectul Maxatil fu instantaneu dat la o parte la apariia

celor dou asistente cubaneze, n inute foarte sumare.
Asistente, pe naiba, spuse French, chinuindu-se sa vad
mai bine.
Care e a ta? ntreba Saulsberry, aplecndu-se peste
scaun.
Alegei, biei, spuse Carlos. Sunt profesioniste. Vi le-am
adus cadou. Le dm de la unul la altul.
La aceste cuvinte, toi gur-spart de pe punte tcur
mlc.
Chiar nainte de ivirea zorilor se isc o furtun care
distruse linitea de pe vas. French, cu o mahmureal
groaznic i o asistent goal sub cearaf, l chem pe
cpitan fr s se scoale din pat i i ordona s se ndrepte
spre rm. Micul dejun a fost amnat, i nu pentru c nu i-ar
fi fost cuiva foame. Cina fusese un maraton de patru ore,
garnisit cu poveti de vitejie din sala de judecat, glume
porcoase i nelipsita ciondneal trzie provocat de prea
mult alcool. Clay i Ridley se retrseser devreme n cabina
lor i ncuiaser ua de dou ori.
Ancorat n portul Biloxi, ateptnd s treac furtuna,
comitetul director reui s treac n revist toate
documentele de pe ordinea de zi. Erau instruciuni pentru
administratorul cazului i zeci de linii punctate unde trebuia
semnat. Pn la sfrit lui Clay i era deja ru i i dorea cu
disperare s se ntoarc pe pmnt ferm.
Cel mai recent calcul al onorariilor era i el la vedere
printre hrtii. Clay sau, mai precis, firma lui de avocatura,
urma s mai primeasc nc patru milioane de dolari. Destul
de mbucurtor, dar nu era sigur c o s-i dea seama cnd
vor sosi banii. Vor contribui frumos la reechilibrarea

cheltuielilor, dar numai temporar.

l va scpa totui de Rex Crittle timp de cteva sptmni.
Rex atepta onorariile cum ateapt un tat nerbdtor
naterea primului copil.
Era ultima data, i jur Clay cnd cobor de pe vas. Era
ultima data cnd permitea s fie nchis peste noapte cu nite
oameni pe care nu-i agrea. O limuzin i duse la aeroport.
Gulfstream-ul i duse n Caraibe.
31
nchiriaser vila pentru o sptmn, dei Clay se ndoia
c va putea sta att de mult departe de birou. Era construit
pe panta unui deal, cu vedere spre aglomeratul ora-port
Gustavia, care roia de trafic, turiti i tot felul de
ambarcaiuni care veneau i plecau. Ridley o gsise ntr-un
catalog cu vile de lux de nchiriat. Era o cas frumoas
arhitectura tradiional caraibian, acoperi cu igle roii,
terase i verande lungi. Avea nenumrate dormitoare i bi,
prea multe pentru a fi descoperite, buctar, dou servitoare
i grdinar. Se instalar rapid, iar Clay ncepu s
frunzreasc nite brouri ale unor agenii imobiliare, pe care
cineva avusese amabilitatea s le lase acolo.
Cea dinti ntlnire a lui Clay cu o plaj pentru nuditi a
fost o mare dezamgire. Prima femeie goal pe care o vzu era
o bunica, o creatur btrn i ridat care, dac ar fi fost
sftuit corect, ar fi trebuit s acopere mult mai mult i s
arate mult mai puin. Apoi se apropie n pas lejer soul ei, cu
o burt imensa care atma pn jos i acoperea prile
intime, cu o iritaie pe fund. Nuditatea primea o lovitur
puternic. Ridley, desigur, era n elementul ei i se plimba
anoa de colo-colo pe plaj, n timp ce capetele se suceau
dup ea. Dup vreo dou ore de stat pe nisip fugir de

cldur i savurar un prnz de dou ore ntr-un restaurant

franuzesc excepional. Toate restaurantele bune erau
franuzeti i le gseai peste tot pe insul.
Oraul Gustavia era plin de via. Era foarte cald, dei nu
erau n plin sezon, dar cineva uitase s le spun asta
turitilor. Umpleau trotuarele n peregrinrile lor din magazin
n magazin i aglomerau strzile n mainuele i jeep-urile
nchiriate. Portul nu era niciodat linitit; vase micue de
pescuit i fceau loc printre iahturile celor bogai i celebri.
n timp ce insula Mustique era intima i izolata, St. Barth
era plin pn la refuz de construcii i de turiti. Cu toate
astea, era o insul ncnttoare. Lui Clay i plceau
amndou. Ridley, care demonstra un profund interes n
materie de proprieti pe insule, prefera St. Barth datorit
magazinelor i restaurantelor. i plceau oraele aglomerate i
oamenii. Trebuia s aib cine s se holbeze la ea.
Dup trei zile, Clay i scoase ceasul de la mn i ncepu
s doarm ntr-un hamac de pe verand. Ridley citea cri i
se uita la filme vechi, ore ntregi. Plictiseala se instala cnd
intr n raza portului Gustavia Jarrett Carter, la bordul
superbului su catamaran, Fost Avocat. Clay savura un suc
ntr-un bar de lng chei, ateptndu-i tatl.
Echipajul era format dintr-o nemoaic de vreo patruzeci
de ani cu picioare la fel de lungi ca ale lui Ridley i un
scoian btrn i mecher pe nume Mackenzie, instructorul
de navigaie. Femeia, Irmgard, fu mai nti prezentat drept
ofier secund, ceea ce n termeni marinreti nsemna ceva
extrem de vag. Clay i ncrca pe toi n jeep i i duse la vil,
unde fcur du la nesfrit i bur pn ce soarele dispru
n mare. Mackenzie depi doza limit de whisky i nu dup
mult vreme sforia ntr-un hamac.

Afacerea cu vasul fusese foarte slab, cam ca i cea cu

avionul. Fost Avocat fusese nchiriat de patru ori n ase luni.
Cea mai lung cltorie fusese din Nassau pn n Aruba i
napoi, trei sptmni care le aduseser treizeci de mii de
dolari de la un cuplu de pensionari britanici. Cea mai scurt
fusese o rait pn n Jamaica, ocazie cu care aproape
pierduser vasul ntr-o furtun. i salvase Mackenzie, treaz n
acel moment. Lng Cuba avuseser o altercaie cu piraii.
Povetile curgeau.
Nu era o surpriza c Jarrett puse ochii pe Ridley. Irmgard
prea s se mulumeasc s bea, s citeasc i s priveasc
luminile oraului.
La ceva timp dup cin i dup ce femeile plecaser la
culcare, Jarrett i Clay se mutar pe alt verand pentru
nc o rund.
Unde ai gsit-o? ntreb Jarrett, iar Clay i fcu un
rezumat rapid.
Practic locuiau mpreun, dar niciunul nu vorbise de ceva
mai de durat. Irmgard era i ea tot o aventura temporar.
Pe frontul juridic, Jarrett avea un milion de ntrebri. l
ngrijorau dimensiunile noii firme a lui Clay i se simea
obligat s ofere nite sfaturi pe care nu i le ceruse nimeni
despre cum s conduc biroul. Clay ascult rbdtor. Vasul
avea conexiune la Internet i Jarrett era la curent cu procesul
n cazul Maxatil i cu publicitatea negativ care l nsoea.
Cnd Clay i spuse c avea douzeci de mii de cazuri, tatl
su fu de prere c erau prea multe pentru o singura firm.
Tu nu nelegi cum stau lucrurile n procesele de daune
colective, spuse Clay.
Mi se pare c te expui foarte mult, continua Jarrett. Ce
asigurare de malpraxis ai?

 Zece milioane.
Nu e suficient.
Numai att au vrut s-mi dea companiile de asigurri.
Linitete-te, tata, tiu ce fac!
Iar Jarrett nu se putea pune cu succesul. Banii pe care i
ctiga fiul su l fcur s-i fie dor de zilele de glorie din sala
de tribunal. I se prea c aude din deprtare cuvintele
magice ale primului jurat: Onorata Instan, noi, juraii,
dm dreptate reclamantului i i acordm daune n valoare de
zece milioane de dolari. Ca de obicei, i mbria clientul, i
spunea ceva amuzant avocatului aprrii i Jarrett Carter
prsea sala de judecat cu nc un trofeu.
Tcerea dur ceva vreme. Amndoi aveau nevoie de somn.
Jarrett se ridic i merse pn la marginea verandei.
Nu te mai gndeti niciodat la putiul la negru?
ntreba, privind n noapte. Cel care a nceput s mpute din
senin fr s tie de ce.
Tequila?
Da, mi-ai vorbit de el n Nassau, cnd am cumprat
barca.
Da, m mai gndesc la el din cnd n cnd.
Bun. Banii nu sunt totul.
i cu aceste cuvinte, Jarrett se duse la culcare.
Excursia n jurul insulei dur aproape toat ziua.
Cpitanul prea c nelege n linii mari cum se manevreaz
barca i cum o influeneaz vntul, dar, dac n-ar fi fost
Mackenzie, ar fi putut s dispar n larg i s nu mai fie
gsii niciodat. Cpitanul se strduia din greu s-i
controleze vasul, dar, e drept, era i foarte tulburat de Ridley,
care petrecea aproape toat ziua prjindu-se la soare,
dezbrcat. Jarrett nu-i putea lua ochii de la ea. i nici

Mackenzie, dar el ar fi putut manevra barca i n somn.

Luar prnzul ntr-un mic golf izolat, n partea de nord a
insulei. Lng St. Maarten, Clay trecu la crm, iar tatl lui
se puse pe but bere. Timp de aproape opt ore, Clay avusese
ntruna o uoar grea, iar rolul de cpitan nu-l ajuta cu
nimic. Viaa pe o barc nu era de el. Aventura cutreierrii
lumii pe o barc nu-l atrgea deloc; ar vomita prin toate
marile oceane. Prefera avioanele.
Dup dou nopi pe uscat, Jarrett era gata s se ntoarc
pe mare. i luar la revedere devreme a doua zi de dimineaa
i catamaranul prsi portul Gustavia, fr vreo int
precis. Clay i auzea pe Jarrett i pe Mackenzie
ciondnindu-se, n timp ce barca se ndrepta spre larg.
Nu nelese niciodat prea bine cum de apruse agentul
imobiliar pe veranda vilei sale. Femeia era acolo cnd se
ntoarse el din port, o franuzoaic ncnttoare care
palavragea cu Ridley, la o cafea. Spuse c era prin preajm i
se oprise doar s verifice casa, care era proprietatea unor
clieni de-ai ei, un cuplu de canadieni care se gseau n
mijlocul unui divor urit.
Cum v simii? l ntreb.
Cum nu se poate mai bine, spuse Clay, aezndu-se.
Minunata cas.
Nu-i aa c e nemaipomenit? izbucni femeia. Una
dintre cele mai frumoase proprieti pe care le avem. Tocmai
i spuneam lui Ridley c a fost construita acum numai patru
ani de aceti canadieni care au venit aici de dou ori, cred.
Afacerile lui au nceput s mearg prost. Ea a nceput s se
vad cu medicul ei, o adevrata ncurctur acolo, n Ottawa,
aa c au scos casa la vnzare la un pre foarte rezonabil.
O privire complice din partea lui Ridley. Clay puse

ntrebarea care plutea n aer: -Ct?

Numai trei milioane. A nceput de la cinci, dar piaa e
cam slab acum.
Dup plecarea femeii, Ridley sri pe el n dormitor. Sexul
de dimineaa era ceva nemaiauzit pentru ei, dar se
descurcar de minune. La fel i dup-amiaz. Cinar ntr-un
restaurant bun; Ridley nu-i putea lua minile de pe el.
Episodul de sear ncepu n piscin, continua n jacuzzi i
mai apoi n dormitor, iar dup o noapte ntreag, agentul
imobiliar era din nou acolo, nainte de prnz.
Clay era mort de oboseal i nu avea niciun chef de
proprieti noi. Dar Ridley i dorea casa mult mai mult dect
i dorise orice altceva pn atunci, aa c o cumpr. Preul
era, de fapt, la limita inferioara; era un chilipir, piaa i va
reveni i o va putea vinde oricnd n ctig.
n timp ce semna documentele, Ridley l ntreba pe Clay n
particular dac nu ar fi mai nelept s pun casa pe numele
ei, din motive de impozite. tia la fel de multe despre sistemul
de impozite din Frana i din America cum tia i despre
legile privitoare la moteniri din Georgia, dac ar fi avut aa
ceva acolo. Nici gnd, i spuse el, dar ei i rspunse cu
convingere:
Nu, nu se poate, din motive de impozite.
Ridley prea jignit, dar durerea i trecu repede n
momentul n care Clay deveni proprietar. Clay se duse la o
banc din Gustavia, singur, i transfera banii dintr-un cont
din strintate. Cnd se ntlni cu avocatul care reprezenta
proprietatea, nu o lu pe Ridley cu el.
Mi-ar plcea s mai rmn aici o vreme, spuse ea n
timp ce petreceau nc o dup-amiaz nesfrit pe verand.
Clay se pregtea s plece a doua zi de diminea i crezuse

c va veni i ea.
A vrea s aranjez casa asta, spuse ea. S m ntlnesc
cu decoratorul. i s m relaxez o sptmn sau dou.
De ce nu? se gndi Clay. Dac tot cumprase casa, mcar
s-o foloseasc.
Se ntoarse singur n Washington i, pentru prima dat, se
bucur de singurtate n casa lui din Georgetown.
n primele cteva zile Joel Hanna se gndise s se descurce
de unul singur el, singur, de o parte a mesei, fa n fa
cu o armata de avocai i asisteni de-ai lor. Le-ar prezenta
strategia de supravieuire a companiei; pentru asta chiar nu
avea nevoie de ajutor, de vreme ce el o concepuse.
ns Babcock, avocatul firmei lor de asigurri, insistase s
fie i el prezent. Clientul lui putea fi obligat s plteasc cinci
milioane de dolari, aa c, dac voia s fie de fa, Joel nu
avea cum s-l mpiedice.
Intraser mpreun n cldirea de pe bulevardul
Connecticut. Ascensorul se opri la etajul patru i intrar n
birourile luxoase i impresionante ale Cabinetului de
Avocatur al lui J. Clay Carter II. Sigla JCC era prezentat
lumii cu litere nalte din bronz, agate pe un perete care
prea s fie din lemn de cire, dac nu chiar de mahon.
Mobila din holul de la intrare era elegant. O tnr blond
i atrgtoare, la un birou de sticl i metal cromat, i
ntmpin cu un zmbet care producea efectul dorit i le
indic o ncpere n imediata vecintate. n ua i atepta un
avocat pe nume Wyatt, care i conduse nuntru i fcu
prezentrile, iar n timp ce Joel i Babcock i scoteau
documentele din serviete, o alt tnr cu forme foarte
apetisante veni s-i ntrebe dac doreau cafea. i servi dintrun serviciu de cafea din argint, cu iniialele JCC gravate att

pe cafetier, ct i pe cetile din porelan fin. Dup ce se

instalar cu toii i erau cum nu se poate mai pregtii s
nceap, Wyatt strig la un asistent:
Spune-i lui Clay c suntem gata!
Trecur cteva momente stnjenitoare, timp n care
domnul JCC i fcu pe toi s atepte. n cele din urm, i
fcu apariia n fug, fr sacou, vorbind peste umr cu una
din secretare;
un om extrem de ocupat. Se duse direct la Joel i Babcock
i se prezenta, ca i cum cei doi veniser acolo de bunvoie i
se pregteau cu toii s ntreprind ceva pentru binele
tuturor. Apoi trecu repede pe partea cealalt i lu n primire
tronul regesc din mijlocul echipei sale, la doi metri deprtare.
Joel Hanna nu putu s nu-i spun n sinea sa: Tipul
sta a ctigat o sut de milioane de dolari anul trecut.
Babcock se gndea i el la acelai lucru, dar mai adug i
brfa conform creia putiul nu pledase n viaa lui ntr-un
proces de drept civil. Petrecuse cinci ani cu nebunii din
sistemul penal, dar niciodat nu ceruse unui juriu un bnu.
Dincolo de toat parada, Babcock vedea semne de
nervozitate.
Spuneai c avei o strategie, ncepu domnul JCC. S-o
auzim.
Schema de supravieuire era destul de simpl. Compania
era dispusa s recunoasc, exclusiv n folosul acestei
ntlniri, c fabricase un Iot prost de ciment de zidrie i c
din aceast cauz, la un numr de x case din zona Baltimore
va trebui refcut structura de crmid. Era nevoie de un
fond de pli din care s fie despgubii proprietarii caselor,
fr a duce la falimente compania. Dei planul era extrem de
simplu, lui Joel i lu o or s-l prezinte.

Babcock vorbi n numele companiei de asigurri.

Recunoscu faptul c asigurarea acoperea suma de cinci
milioane, lucru pe care numai rareori l divulga ntr-o faz
att de timpurie a negocierilor. Clientul lui i compania
Hanna vor pune bani mpreun.
Joel Hanna le explic celor prezeni c firma nu avea
lichiditi mari, dar c era dispus s mprumute sume
importante pentru a oferi despgubiri victimelor.
E greeala noastr i intenionm s o corectm, spuse
el n mai multe rnduri.
Cunoatei numrul exact al caselor aflate n aceast
situaie? ntreba JCC i fiecare dintre nvcei lu notie.
Nou sute douzeci i dou, spuse Joel. Am fost la
furnizori, apoi la constructori, apoi la echipele de zidari. Cred
c e o cifr corecta, dar exist o marj de eroare de cinci la
sut.
JCC mzglea datele. Cnd se opri, spuse:
Aadar, dac presupunem c ar costa douzeci i cinci
de mii de dolari s-l despgubim corect pe fiecare client, ar fi
vorba, n total, de puin peste douzeci i trei de milioane de
dolari.
Noi suntem convini c nu va fi nevoie de douzeci i
cinci de mii pentru repararea fiecrei case, spuse Joel.
Un asistent i nmn un document lui JCC.
Avem devize ntocmite de patru firme de construcii din
zona districtului Howard. Fiecare dintre firme a fost la faa
locului i au vzut pagubele. Fiecare ne-a pus la dispoziie o
estimare. Cea mai joas este de optsprezece mii nou sute,
cea mai mare este de douzeci i una de mii cinci sute. Media
este de douzeci de mii de dolari.
A vrea s vd i eu devizele acelea, spuse Joel.

 Poate mai trziu. n plus, mai sunt i alte daune. Aceti

proprietari trebuie despgubii pentru frustrarea lor, pentru
ruinea lor, pentru faptul c nu se mai pot bucura de
sigurana cminului lor i pentru traumele emoionale. Unul
din clienii notri sufer de dureri acute de cap din aceasta
cauza. Altul a ratat ocazia de a scoate un profit din vnzarea
casei pentru c picau pur i simplu crmizile din ea.
Estimrile noastre sunt n jur de dousprezece mii de
dolari, spuse Joel.
Nu avem de gnd s acceptam nelegeri de
dousprezece mii de dolari, spuse JCC, i pe partea lui de
mas toat lumea scutur din cap n semn c nu.
Cincisprezece mii de dolari era un compromis onorabil i
ar fi fost suficient pentru a schimba crmizile la toate
casele. Dar o asemenea nelegere lsa clientului numai nou
mii de dolari dup ce JCC i ncasa cei treizeci la sut din
total. Zece mii de dolari ar fi fost suficieni pentru a scoate
crmizile vechi, pentru a le aduce pe cele noi la faa locului,
dar nu ar fi suficieni pentru a-i plti pe muncitorii care s
termine treaba. Zece mii de dolari nu fceau dect s
nruteasc lucrurile -casele dezgolite pn la tencuial,
curtea transformat ntr-un antier plin de noroi, muni de
crmizi pe aleea din faa casei, dar nimeni care s le aeze
la loc.
Nou sute douzeci i dou de cazuri, la cinci mii de dolari
fiecare 4,6 milioane de dolari onorariu. JCC fcu iute
socoteala, mirndu-se ct de priceput devenise la adunarea
ze-rourilor. Nouzeci la sut ar fi ai lui; trebuia s mpart
ceva i cu civa avocai care intraser mai trziu n joc. Nu
era un onorariu ru. Ar acoperi costurile noii vile de pe
insula St. Barth, unde Ridley se mai ascundea nc i nu

arta niciun interes pentru ntoarcerea acas, iar dup

pltirea impozitelor ar mai rmne foarte puin.
La cincisprezece mii de dolari pe caz, Hanna ar putea
supravieui. Dac lua cinci milioane de la clientul lui
Babcock, compania mai putea s pun dou milioane din
lichiditile pe care le avea n momentul acela, fonduri
alocate fabricii i echipamentelor. Era nevoie de un total de
cincisprezece milioane pentru a acoperi toi potenialii
pgubii. Restul de opt milioane puteau fi mprumutate de la
bnci din Pittsburgh. ns aceast informaie era cunoscut
numai de Hanna i Babcock. Era doar prima ntlnire, nu
era momentul s-i joace toate crile.
Problema se reducea la ct de mult voia JCC sa ctige
pentru efortul su. Putea s negocieze o nelegere cinstit,
poate chiar s-i reduc procentul, s ctige oricum cteva
milioane, s-i protejeze clienii, s permit unei companii
vechi i onorabile s supravieuiasc i s o considere o
victorie.
Sau putea s adopte metoda dur i toat lumea s aib
de suferit.
32
Domnioara Glick prea puin nedumerit cnd l sun pe
Clay:
Sunt doi, spuse ea, aproape n oapt. FBI.
Cei de curnd intrai n jocul proceselor colective de daune
erau adesea circumspeci, ca i cum ceea ce fceau era
oarecum ilegal. Cu timpul, li se ngroa obrazul att de tare,
nct se considerau rezisteni ca teflonul. Clay tresri numai
la auzul numelui FBI, apoi rise de propria laitate. El,
categoric, nu fcuse nimic ru.
Erau trimii direct de la centru; doi ageni tineri, scoi ca

din cutie, care-i fluturau insignele ncercnd s

impresioneze pe oricine i vedea. Cel negru era agentul
Spooner, iar cel alb, agentul Lohse. Pronunat LOOSH. Se
descheiar la hain amndoi odat, n timp ce se instalau pe
scaunele din colul cel mai deprtat de u din biroul lui
Clay.
Cunoatei un brbat pe nume Martin Grace? ncepu
Spooner.
Nu.
Mike Packer? ntreb Lohse. Nu.
Nelson Martin? Nu.
Max Pace?
Da.
Sunt unul i aceeai persoan, spuse Spooner. Avei
idee unde ar putea fi?
Nu.
Cnd l-ai vzut ultima dat?
Clay se duse la birou, lu un calendar, apoi se ntoarse i
se aez din nou pe scaun. Trgea de timp, ncercnd s-i
pun gndurile n ordine. Nu era obligat, n niciun fel, s le
rspund la ntrebri. Le putea cere oricnd s plece i s se
ntoarc atunci cnd avea i el un avocat de fa. Dac
aduceau n discuie Tarvanul, atunci va pune punct.
Nu sunt sigur, spuse, dnd paginile. Cndva, pe la
mijlocul lui februarie.
Lohse era cel care lua notie; Spooner punea ntrebrile.
Unde l-ai ntlnit?
Am luat cina la hotelul unde sttea.
Care hotel?
Nu-mi amintesc. De ce v intereseaz Max Pace? Cei doi
schimbar o privire rapid.

 Aceste ntrebri fac parte dintr-o nvestigaie SEC. Pace

a fcut multe fraude la burs n trecut, tranzacii pe baza
unor informaii ilegale. i cunoatei trecutul?
Nu prea. Era foarte evaziv.
Cum l-ai cunoscut i de ce?
Clay azvrli calendarul pe msua de cafea.
S spunem c a fost o ntlnire de afaceri.
Majoritatea partenerilor lui de afaceri ajung la
nchisoare. Mai bine v-ai gndi la alt rspuns.
E bun i sta pentru moment. Ce dorii de la mine?
Verificm martorii. tim c a petrecut un timp n
Washington tim c v-a vizitat pe insula Mustique, anul
trecut, de Crciun. tim c n ianuarie a vndut un pachet
de aciuni cu aizeci i doi de dolari i douzeci i cinci de
ceni bucata, cu o zi nainte ca dumneavoastr s intentai
procesul. Le-a cumprat din nou cu patruzeci i nou de
dolari, a ctigat cteva milioane. Credem c a avut acces la
un raport guvernamental confidenial n legtur cu un
medicament produs de Goffman, care se numete Maxatil, i
a folosit aceste informaii pentru a comite fraude la burs.
Altceva?
Lohse se opri din scris i spuse:
Ai vndut n marj aciuni Goffman nainte de a
intenta procesul?
Nu, nu am vndut.
Ai avut vreodat aciuni Goffman? Nu.
Cineva din familia dumneavoastr, parteneri din firm,
corporaii de faad, fonduri din strintate controlate de
dumneavoastr?
Nu, nu, nu.
Lohse i puse stiloul n buzunar. Poliitii pricepui nu

lungesc niciodat prima ntlnire. Las martorul respectiv

inta sau subiectul s se sperie i s fac, poate, ceva
nesbuit. A doua discuie va fi mult mai lung.
Se ridicar i se ndreptau spre u.
Dac v contacteaz Pace, ne-ar plcea s tim i noi,
spuse Spooner.
Nu v bazai pe asta, spuse Clay.
Nu-l putea trda pe Pace, fiindc aveau attea secrete n
comun.
O, ba da, ne bazm pe asta, domnule Carter. La
urmtoarea vizit o s vorbim despre Laboratoarele
Ackerman.
Dupa doi ani i nelegeri de opt miliarde, Healthy Living
renun la lupt. Compania era de parre c fcuse, de bun
credin, un efort de a repara comarul provocat de pastilele
de slbit Skinny Ben. ncercase vitejete s despgubeasc o
jumtate de milion sau mai mult de oameni care avuseser
ncredere n publicitatea agresiv i n lipsa de informaii i
luaser medicamentul. Rbdase atacurile frenetice ale
rechinilor din sistemul de daune colective. i mbogise.
Zdrenuit, slbit i atrnnd de un fir de pr, compania
primise nc o lovitur i pur i simplu nu mai rezista.
Ultima pictur erau dou procese extravagante intentate de
nite avocai i mai dubioi care reprezentau mai multe mii
de pacieni care luaser Skinny Ben, dar fr niciun fel de
efecte secundare. Cereau milioane de dolari daune, doar
pentru c luaser pastilele, erau ngrijorai din aceasta
pricin i ar putea fi ngrijorai i n continuare, periclitndui astfel i aa fragilul echilibru emoional.
Healthy Living ceru oficial protecie n caz de faliment,
conform Capitolului 11 din Legea falimentului i se spl pe

mini. Trei din diviziile sale fuseser scoase la licitaie i n

curnd ntreaga companie avea s-i nceteze existena.
Preedintele fcu un semn obscen ctre toi avocaii i ctre
toi clienii lor i prsi cldirea.
Vestea veni ca o surpriz pentru comunitatea financiara,
dar nimeni nu era mai ocat dect avocaii specializai n
daune. Reuiser s ucid gsca cu ou de aur. Oscar
Mulrooney afl tirea de pe Internet, de la biroul lui i se
ncuie nuntru. Datorita planurilor lui vizionare, firma cheltuise 2,2 milioane de dolari pe publicitate i analize medicale,
din care pn n prezent rezultaser dou sute cincisprezece
clieni. La o nelegere medie de 180 000 de dolari, cazurile ar
fi adus avocailor onorarii de cel puin cincisprezece milioane,
care urmau s fie baza mult ateptatei prime de sfrit de an.
n ultimele trei luni, nu reuise s obin aprobarea din
partea administratorului procesului. Circulau zvonuri despre
disensiuni ntre nenumraii avocai i unele grupuri de
consumatori. Alii nu reueau s obin banii, care se
presupunea c sunt disponibili.
Transpirat, sttu o or pe telefon, sunndu-i pe ali avocai
implicai n proces, ncercnd s-l prind pe administrator,
apoi pe judector. Cele mai negre temeri i fur confirmate de
un avocat din Nashville, care avea cteva sute de cazuri, toate
nregistrate naintea celor ale lui Oscar.
Am ncurcat-o, spuse avocatul, HL are de patru ori mai
multe datorii dect bunuri i niciun fel de lichiditi. Am
ncurcat-o!
Oscar i veni n fire, i ndrept cravata, i ncheie
nasturii de la mneci i se duse s-l anune pe Clay.
Dupa o or, pregti o scrisoare adresat celor dou sute
cincisprezece clieni. Nu le ddu niciun fel de sperane

dearte. Lucrurile artau ntr-adevr sumbru. Firma avea s

urmreasc ndeaproape compania i procedurile de
faliment. Avea s profite de orice modalitate posibil de a
obine despgubirile.
Dar nu prea existau motive de optimism.
Dou zile mai trziu, Nora Tackett primi scrisoarea. Pentru
c o cunotea, potaul tia c-i schimbase adresa. Nora
locuia acum ntr-o rulota dubl, mai aproape de ora. Era
acas, ca de obicei, urmrind probabil vreun serial la noul ei
televizor cu ecran lat, mncnd dulciuri dietetice, cnd
potaul i puse n cutie o scrisoare de la o firm de
avocatura, trei facturi i nite fluturai cu reclame. De la o
vreme primea o mulime de scrisori de la avocai din
Washington i toat lumea din Larkin tia de ce. La nceput,
se zvonea c despgubirile pe care urma s le primeasc de
la productorul pastilelor erau de 100 000 de dolari, apoi
cineva de la banc aflase chiar de la Nora c suma s-ar putea
s se apropie de 200 000. Crescu i mai mult, pe msur ce
ncepu s se vorbeasc despre asta prin ora.
Earl Jetter, din sudul oraului, i vnduse o rulot nou la
aflarea vetii c urma s primeasc aproape o jumtate de
milion, i nc repede. n plus, sora ei, Marybeth, semnase
scrisoarea de garanie.
Potaul tia sigur c banii i provocau Norei tot felul de
probleme. Fiecare Tackett din inut i cerea bani de cauiune
cnd ajungea la pucrie. Copiii ei, de fapt copiii pe care i
cretea, erau inta glumelor la coal pe motiv c mama lor
era pe ct de gras, pe att de bogat. Tatl lor, pe care
nimeni nu-l mai vzuse prin partea locului de doi ani,
apruse din nou n ora. Le spunea oamenilor de la frizerie
c Nora era cea mai dulce femeie cu care fusese nsurat

vreodat. Tatl ei l ameninase c-l omoar, iar acesta era alt

motiv pentru care Nora sttea numai n cas, cu ua
ncuiat.
Dar majoritatea facturilor aveau scadena expirat. Nu mai
devreme de vinerea trecut, se pare, cineva de la banc
spusese c nu era nici urm de vreo nelegere. Unde erau
banii Norei? Aceasta era marea ntrebare n Larkin, Virginia.
Poate erau n plic.
Se legn pn la cutia potala o or mai trziu, dup ce
se asigura c nu era nimeni prin preajm. Scoase
corespondena din cutie i se repezi napoi n rulot.
Telefoanele pe care le ddu la biroul domnului Mulrooney au
rmas fr rspuns. Secretara lui i-a spus c e plecat din
ora.
ntlnirea avu loc seara trziu, chiar n momentul n care
Clay se pregtea s plece de la birou. ncepu cu o chestiune
neplcut i rmase la fel pn la sfrit.
Crittle intr cu o figura indispus i anun:
Compania de asigurri ne-a anunat c ne anuleaz
asigurarea.
Cum? url Clay.
Cum ai auzit.
i de ce mi spui asta acum? Am ntrziat la cin.
Am vorbit cu ei toat ziua.
Un moment de pauz, timp n care Clay i azvrli sacoul
pe canapea i se duse la fereastr.
De ce? ntreb.
i-au evaluat activitatea i nu le-a plcut ce au vzut, i
sperie cele douzeci i patru de mii de cazuri Maxatil. Eti
prea expus dac ceva nu merge cum trebuie. Cele zece
milioane ale lor ar fi o pictur ntr-un ocean, aa c

abandoneaz vasul.
Pot s fac asta?
Bineneles c pot. O companie de asigurri poate rezilia
contractul n orice moment. Sunt datori s ne dea napoi
banii pltii, dar e o nimica toat. Suntem total expui de
data asta, Clay, fr nicio acoperire.
N-o s avem nevoie de acoperire.
tiu c tu aa crezi, dar eu tot sunt ngrijorat.
Tu ai fost ngrijorat i n privina Dyloftului, dac-mi
amintesc bine.
i m-am nelat.
Ei bine, Rex, btrne, te neli i de data asta. Dup ce
domnul Mooneyham i face praf n Flagstaff, cei de la
Goffman vor fi nerbdtori s negocieze nelegerile. Deja pun
deoparte miliarde pentru procesul colectiv. Ai idee ct ar
putea valora cele douzeci i patru de mii de cazuri?
Ghicete!
Uimete-m!
Aproape un miliard de dolari, Rex! i Goffman are de
unde s plteasc.
Tot nu sunt linitit. Dac se ntmpl ceva?
Ai puin ncredere, amice! Pentru lucrurile astea e
nevoie de timp. Procesul de acolo e planificat pentru
septembrie. Cnd se va termina, vor ncepe s curg banii
din nou.
Am cheltuit opt milioane pe publicitate i pe analize. Nu
putem mcar s mai ncetinim pasul? De ce nu poi s ajungi
la concluzia c douzeci i patru de mii de cazuri sunt
suficiente?
Pentru c nu sunt suficiente. i la asta Clay zmbi, i
lu sacoul, l btu uor pe umr pe Crittle i plec la cin.

Trebuia s se ntlneasc cu un fost coleg de camera din

facultate, la Old Ebbitt Grille, pe 15th Street, la opt i
jumtate. Atept la bar aproape o or pn primi un telefon
pe mobil. Colegul era prins ntr-o edin care prea c nu se
mai sfrete. Oferi scuzele de rigoare.
n timp ce se ndrepta spre ieire, arunc o privire prin
restaurant i o vzu pe Rebecca la o mas, lund cina cu alte
dou doamne. Se ntoarse, i relu locul de la bar i mai
ceru o bere. Era contient c nc o dat se oprise n loc din
cauza ei. Voia neaprat s vorbeasc cu ea, dar se hotr s
nu se amestece. Un drum spre toalet l-ar ajuta de minune.
Cnd trecu pe lng masa ei, Rebecca privi spre el i
imediat zmbi. l prezent pe Clay celor dou prietene, iar el
i spuse c era la bar, ateptnd un vechi amic la cin!
Tipul ntrzie, s-ar putea s mai dureze puin, mi pare
ru c v-am ntrerupt. Ei bine, trebuie s plec. Mi-a prut
bine s te vd.
Un sfert de or mai trziu, Rebecca apru la barul
aglomerat i veni aproape de el. Foarte aproape.
Nu am dect o clip, spuse ea. M ateapt. Fcu un
semn cu capul n direcia restaurantului.
Ari minunat, spuse Clay, nerbdtor s nceap s o
pipie.
i tu.
Unde e Myers?
Ea ridic din umeri, ca i cum puin i psa:
Muncete. Tot timpul muncete.
Cum e viaa de femeie mritat?
Foarte singuratica, spuse ea, mutndu-i privirea de la
el. Clay lu o nghiitur din pahar. Dac n-ar fi fost ntr-un
bar, cu prietenele care o ateptau alturi, poate c Rebecca

ar fi spus ce are pe suflet. Erau attea lucruri pe care voia s

le spun!
Csnicia nu merge! Clay se chinui s-i reprime un
zmbet.
Eu tot mai atept, spuse.
Rebecca avea ochii n lacrimi cnd se aplec i l srut pe
obraz. Apoi plec fr s mai spun un cuvnt.
33
Cnd echipa Orioles era condus cu ase la zero tocmai de
Devil Rays dintre toate echipele! domnul Ted Worley se
trezi dintr-un pui de somn, lucru neobinuit pentru el, i se
gndi dac s se furieze acum la toaleta sau s atepte pn
la repriza a aptea. Dormise o or, ceea ce era curios, pentru
c el aipea n fiecare dup-amiaz fix la ora dou. Jocul
celor de la Orioles era, ce-i drept, destul de plictisitor, dar nul adormise niciodat.
Dar dup comarul cu Dyloftul, nu-i mai forase vezica.
Mai puine lichide i bere deloc. i fr niciun fel de presiuni
asupra instalaiei din interior; dac trebuia s mearg la
baie, atunci nu mai ezita. i ce dac rata cteva aruncri? Se
duse la baia mic, pentru oaspei, de pe coridor, lng
dormitorul unde doamna Worley era propit n balansoar,
lucrnd la broderiile care i consumau ntreaga via. nchise
ua n urma lui, se descheie la pantaloni i ncepu s
urineze. O senzaie uoar de usturime l fcu s priveasc
n jos i, fcnd asta aproape lein.
Urina avea culoarea ruginii un lichid rocat-nchis.
Trase aer n piept i se sprijini cu o mn de perete. Cnd
termin, nu trase apa, ci se aez pe toalet i rmase acolo
cteva minute, ncercnd s-i revin.
Ce faci acolo? striga soia lui.

 Nu e treaba ta! se rsti el.

Te simi bine, Ted?
N-am nimic.
Dar avea ceva. Ridicnd capacul, privi nc o dat cartea
de vizita ucigtoare pe care organismul lui tocmai o eliberase,
apoi, n cele din urm, trase apa i se ntoarse n vizuin.
Devil Rays conduceau acum cu opt puncte, dar meciul i
pierduse i puina importana pe care o avusese n prima
repriz. Douzeci de minute mai trziu, dup trei pahare de
ap, se furi la subsol i urin ntr-o baie micu, ct mai
departe de soie.
Era snge, hotr el. Tumorile recidivaser i de data asta
erau mult mai grave dect nainte.
i spuse adevrul soiei sale a doua zi de diminea, la
micul dejun cu pine prjit i gem. Ar fi preferat s-i
ascund ce se ntmpla ct mai mult posibil, dar erau att de
apropiai, nct secretele, mai ales dac erau legate de
sntate, erau dificil de pstrat. Doamna Worley lu imediat
situaia n mn, l sun pe urolog, rcni la secretara care
fcea programrile, obinnd o consultaie imediat dup
prnz. Era o urgen i a doua zi era pur i simplu prea
trziu.
Patru zile mai trziu, n rinichii domnului Worley se
descoperir tumori maligne. Printr-o operaie care dur cinci
ore, doctorii ndeprtar toate tumorile pe care le gsir.
eful seciei de urologie urmrea ndeaproape evoluia
pacientului. Un coleg de la un spital din Kansas raportase un
caz identic n urm cu o lun; apariia unor tumori la rinichi
n urma tratamentului cu Dyloft. Pacientul din Kansas City
fcea chimioterapie i se stingea vznd cu ochii.
La acelai lucru se putea atepta i domnul Worley, dei

oncologul fusese mult mai precaut la prima vizit dup

operaie. Doamna Worley lucra la broderiile ei i se plngea
de calitatea mncrii din spital, nu c s-ar fi ateptat s fie
delicioas, dar nu putea mcar s fie cald? La preurile
astea? Domnul Worley se ascunsese sub cearafuri i se uita
la televizor. Binevoi s dea sonorul aparatului la minimum
cnd intra oncologul, dei era prea trist i deprimat ca s
nceap o conversaie.
Urma s fie externat ntr-o sptmn i ceva i, imediat
ce se va nzdrveni, vor ncepe un tratament intensiv
mpotriva cancerului. Cnd se termin ntrevederea, domnul
Worley plngea.
n urma unei noi convorbiri cu colegul din Kansas, urologul afl de existena nc unui caz. Cei trei pacieni
fuseser reclamani din Categoria A n procesul Dyloft. Acum
erau pe moarte. Se meniona numele unui avocat. Pacientul
din Kansas City apelase la serviciile unei firme mici din New
York.
Era o experien rar i plin de satisfacii pentru un
medic s poat transmite altuia numele unui avocat care
avea s dea n judecata alt avocat, iar eful seciei de urologie
era hotrt s savureze momentul. Intr n rezerva domnului
Worley, se prezenta, pentru c nu se cunoscuser, i i
explica ce rol juca el n tratarea bolii. Domnul Worley se
saturase de doctori i, daca n-ar fi avut tot corpul, i aa
distrus, plin de tuburi, i-ar fi strns lucrurile i s-ar fi
externat singur. Conversaia ajunse repede la Dyloft, apoi pe
terenurile fertile ale avocaturii. Asta l nvior pe btrn; i
reveni o oarecare culoare n obraji, iar ochii i sclipeau.
nelegerea, subire cum era, fusese ncheiata mpotriva
dorinei lui. Un fleac de 43 000 de dolari, iar restul ajunsese

la avocat! Sunase de nenumrate ori i, n cele din urm,

prinsese la telefon un iste care l ndemnase s verifice ce
scria cu litere mici n josul documentului pe care l semnase.
Era o clauz de autorizare anticipat, care i ddea
avocatului dreptul s semneze daca suma depea un prag
foarte sczut. Domnul Worley i trimisese dou scrisori
veninoase domnului Clay Carter, dar niciuna nu primise
rspuns.
Eu m-am opus nelegerii, spunea domnul Worley
ntruna.
Cred c acum e prea trziu, aduga doamna Worley de
fiecare dat.
Poate c nu, spuse doctorul. Le povesti de pacientul din
Kansas City, un brbat aflat ntr-o situaie asemntoare cu
cea a lui Ted Worley. A angajat un avocat care s-l dea n
judecat pe avocatul lui, spuse doctorul, cu mare satisfacie.
Sunt stul de avocai, spuse domnul Worley. i de
doctori la fel, vru s spun, dar se abinu.
Avei numrul lui de telefon? ntreb doamna Worley. Ea
gndea mult mai limpede dect soul ei. Partea trist era c
se gndea n perspectiv, peste un an sau doi, cnd Ted nu
va mai fi.
Ca din ntmplare, urologul avea numrul.
Singurul lucru de care se temeau specialitii n daune
colective era unul de-al lor. Un animal de prad. Un trdtor
care umbla n urma lor, corectndu-le greelile. Se dezvoltase
o subcategorie de specialiti, civa avocai pledani foarte
buni i foarte meschini care pndeau nelegerile proaste
fcute de fraii lor. Helen Warshaw scria manualul
nceptorului n acest domeniu.
Pentru o specie care declara o asemenea dragoste fa de

sala de tribunal, specialitilor n daune li se fcea ru numai

imaginndu-se la masa aprrii, uitndu-se cu sfial la
jurai, n timp ce finanele lor personale erau disecate n
instan. Era vocaia Helenei Warshaw s-i aduc acolo.
Totui, asta se ntimpla foarte rar. Sloganurile lor de genul:
Dai-i pe toi n judecata! i i iubim pe jurai! erau,
evident, valabile i pentru toi ceilali. Cnd se confruntau cu
dovezi de vinovie, nimeni nu cdea la nelegere mai repede
dect specialitii n daune. Nimeni, nici mcar un doctor
vinovat, nu evita sala de judecat la fel de hotrt ca un
avocat care i fcea reclam la televizor sau pe panouri, n
clipa cnd era prins cu escrocherii ntr-o nelegere.
Warshaw avea patru cazuri Dyloft pe biroul ei din New York
i informaii despre alte trei n momentul cnd primi un
telefon din partea doamnei Worley. Micua ei firm avea un
dosar despre Clay Carter i unul i mai gros despre Patton
French. Sttea n permanen cu ochii pe primii douzeci de
specialiti n daune din ar i urmrea cteva zeci dintre
cele mai importante procese colective. Avea o mulime de
clieni i onorarii din belug, dar nimic nu-i fcea mai mare
plcere dect dezastrul Dyloft.
Dup cteva minute de conversaie cu doamna Worley,
Helen tia precis despre ce era vorba.
Cel mai trziu la ora cinci ajung la dumneavoastr,
spuse ea.
Astzi?
Da. Azi dup-amiaz.
Lu autobuzul spre Dulles. Nu avea avion personal, din
dou motive temeinice. n primul rnd, era cumptat cu
banii i o asemenea risipa nu i se prea justificat. n al
doilea rnd, dac era vreodat data n judecata, nu i-ar fi

plcut ca juraii s aud de un avion personal. Cu un an

nainte, la singurul proces pe care reuise s-l aduc n
instan, le artase jurailor fotografii color cu avioanele celor
doi avocai inculpai, vzute dinuntru i dinafar. mpreuna
cu fotografii ale iahturilor, caselor din Aspen etc. Juraii
fuseser foarte impresionai. Douzeci de milioane daune
morale.
nchirie o maina nu o limuzin i gsi spitalul din
Bethesda. Doamna Worley adusese toate documentele, pe
care Warshaw le studie timp de o or, n vreme ce domnul
Worley trase un pui de somn. Cnd se trezi, nu avea chef s
vorbeasc. Era precaut n faa avocailor, mai ales n faa
celor din soiul new-yorkez bgcioas. Soia sa ns avea o
mulime de timp la dispoziie i ei i se prea mai uor s se
destinuie unei femei. Merser amndou la bufetul
spitalului, pentru o cafea i o lung discuie.
Principalul vinovat erau i vor fi ntotdeauna Laboratoarele
Ackerman. Produseser un medicament periculos, grbiser
procedurile de aprobare, i fcuser o publicitate agresiv, nu
l testaser corespunztor i nici nu dezvluiser tot ce tiau
despre el. Acum, lumea ntreaga afla c Dyloftul era mult mai
neltor dect se crezuse la nceput. Doamna Warshaw
fcuse deja rost de dovezi medicale concludente, conform
crora reapariia tumorilor avea legtura cu Dyloftul.
Cel de-al doilea vinovat era doctorul care prescrisese
medicamentul, dar rspunderea sa era minim. Avusese
ncredere n Laboratoarele Ackerman. Medicamentul fcea
minuni. i aa mai departe.
Din nefericire, primii doi vinovai fuseser eliberai de orice
rspundere n momentul n care domnul Worley semnase
nelegerea n procesul intentat n Biloxi. Cu toate c doctorul

care l trata pe domnul Worley de artrita nu fusese dat n

judecat, eliberarea general de rspundere l includea i pe
el.
Dar Ted nu voia s cad la nelegere, spuse doamna
Worley, i nu o dat.
Nu conta. Semnase. i dduse avocatului mputernicirea de
a semna. Avocatul exact asta fcuse i astfel devenise cel deal treilea vinovat. i singurul atacabil.
O sptmn mai trziu, doamna Warshaw intenta proces
mpotriva lui J. Clay Carter, F. Patton French, M. Wes
Saulsberry i a tuturor celorlali avocai, tiui sau netiui,
care semnaser prematur nelegerile n cazul Dyloft.
Principalul reclamant era, nc o dat, domnul Ted Worley
din Upper Mariboro, Maryland, n numele tuturor
persoanelor prejudiciate, tiute sau nu la momentul
respectiv. Procesul a fost intentat la Tribunalul Federal
Teritorial din Districtul Columbia, nu departe de birourile
JCC.
Inspirndu-se din chiar strategia acuzailor, doamna
Warshaw trimise prin fax copii ale dosarului ctre mai mult
de zece cotidiene importante, la un sfert de or dup
nregistrarea cazului.
Un portrel solid i rstit se prezenta n faa secretarei de
la biroul de recepie al firmei lui Clay i ceru s-l vad pe
domnul Clay Carter.
E urgent, insist el.
Secretara l trimise mai departe, pe acelai coridor, unde
avu de-a face cu domnioara Glick. Aceasta i convoca eful,
care iei fr tragere de inim din birou i primi documentele
care aveau s-i strice ziua. Poate chiar tot anul.
Pn termina de citit hrtiile, reporterii ncepuser deja s

sune. Oscar Mulrooney era cu el; ua era ncuiat.

N-am mai auzit niciodat de aa ceva, mormi Clay,
foarte contient de faptul c erau attea lucruri pe care nu le
tia despre jocul proceselor colective.
Nu era nimic n neregul cu o ambuscada bine organizat,
dar cel puin companiile pe care le dduse el n judecata
tiau c trebuie s se atepte la necazuri. Laboratoarele
Ackerman tiau c aveau un medicament periculos nainte
chiar ca Dyloftul s ias pe pia. Compania Hanna Portland
Cement trimisese deja oameni pe teren, n districtul Howard,
care s verifice preteniile iniiale. Goffman fusese deja dat n
judecata de Dale Mooneyham din pricina Maxatilului i i
ddeau trcoale i ali avocai pledani. Dar el? Clay habar
nu avea c Ted Worley era din nou bolnav. Nimic nu lsa s
se vad c ar fi probleme undeva n ar. Nu era cinstit.
Mulrooney era prea uluit ca s mai spun ceva. La telefon,
domnioara Glick anun:
A venit un reporter de la Washington Post.
mpuc-l! mrii Clay.
Asta nseamn Nu?
nseamn Nici gnd!
Spune-i c nu e n birou, reui s spun Oscar.
i cheam paza, aduga Clay.
Nici moartea tragica a unui prieten apropiat nu ar fi
provocat o stare de spirit att de sumbr. Vorbeau despre
controlul imaginii cum s reacioneze i cnd. Ar trebui
cumva s pregteasc rapid o declaraie prin care s nege
acuzaiile i s o nainteze n aceeai zi? S trimit copii
presei? Ar trebui s vorbeasc Clay cu reporterii?
Nu se lu nicio decizie, pentru c nu erau n stare s ia o
decizie. Situaia se inversase. Erau pe un teritoriu

necunoscut.
Oscar se oferi s rspndeasc vestea prin firm, punnd
totul ntr-o lumin favorabil pentru a pstra moralul ridicat.
Dac am greit, o s pltesc daunele, spuse Clay.
S sperm c domnul Worley este singurul reclamant de
la firma noastr.
Asta e marea ntrebare, Oscar! Ci alii ca Ted Worley
mai sunt?
i era imposibil s. Doarm. Ridley era n St. Barth,
renovnd vila, lucru pentru care Clay i era recunosctor. Se
simea umilit i jenat; cel puin ea nu tia nimic.
Gndurile lui se concentrau asupra lui Ted Worley. Nu era
furios, nici pe departe. Acuzaiile care se aduceau n
asemenea procese erau, prin tradiie, deplasate, dar de data
asta preau corecte. Fostul lui client n-ar fi pretins c are
tumori maligne dac acestea n-ar fi existat cu adevrat.
Cancerul domnului Worley era provocat de un medicament
periculos, nu de un avocat necinstit. Dar semnarea n grab
a unei nelegeri de 62 000 de dolari ntr-un caz care fcea n
ultim instan milioane mirosea a malpraxis i a lcomie.
Cine-l putea acuza pe omul acela pentru c atacase i el?
De-a lungul unei nopi nesfrite Clay se complcu n
autocomptimire orgoliul lui, grav rnit; umilirea teribil
n faa colegilor de breasl, a prietenilor i a angajailor;
ncntarea adversarilor; groaza zilei de mine i a criticilor pe
care le va primi n pres, fr nimeni care s-l apere.
Din cnd n cnd i se fcea fric. Era posibil s piard
totul? Ar putea fi acesta nceputul sfritului? Cazul va avea
un mare efect asupra juriului n folosul prii adverse! i
oare ci poteniali reclamani existau? Fiecare caz valora
milioane.

Prostii! Cu douzeci i cinci de mii de cazuri Maxatil n

ateptare putea s reziste oricrui atac.
Dar toate gndurile se ntorceau, n cele din urm, la
domnul Worley, un client pe care avocatul lui nu-l aprase.
Sentimentul de vin era att de puternic, nct i venea s-l
sune i s-i cear scuze. Poate c o s-i scrie o scrisoare. i
le amintea foarte bine pe cele dou pe care le primise de la
fostul client. i fcuser s rd cu poft, pe el i pe Jonah.
Puin dup ora patru diminea, Clay i fcu prima cafea.
La cinci, se conecta la Internet i citi articolele din Post. Nu
avusese loc niciun atac terorist n ultimele douzeci i patru
de ore. Nu lovise niciun criminal n serie. Congresmenii
plecaser acas. Preedintele era n vacan. O zi fr tiri
importante, aa c de ce n-ar pune faa zmbrea a
Maestrului
Nici restul de opt paragrafe nu sunau mai bine. n timpul
nopii, pe Clay l apucase o diaree groaznic, aa c fugi la
toalet.
Amicul lui de la The Wall Street Journal lovise cu artileria
grea. Pe prima pagin, n stnga, aceeai caricatur hidoasa
cu faa ncrezuta a lui Clay. Titlul era: MAESTRUL
TRANZACIILOR, PE CALE SA-I PIARD RANGUL? Dup
tonul articolului, ai fi spus c ar fi meritat s fie acuzat i
nchis, mai degrab dect deczut din rang. Fiecare ramura
de afaceri din Washington avea o opinie gata pregtita asupra
acestui subiect. Nu se strduiau s-i ascund ncntarea.
Ce ironie c se bucurau s afle de nc un proces!
Preedintele Academiei Naionale a Avocailor Pledani nu
fcea niciun comentariu.
Niciun comentariu! Din partea singurului grup care
niciodat nu ezitase s sar n ajutorul avocailor. Explicaia

se gsea n paragraful urmtor. Helen Warshaw era membru

activ al Noii Academii a Avocailor Pledani din New York. De
fapt, palmaresul ei era impresionant. Avocat pledant
recunoscut de colegiul avocailor. Editor al revistei de drept a
Tranzaciilor" pe prima pagin, n a doua jumtate?
SPECIALIST N DAUNE COLECTIVE, DAT N JUDECATA DE
COLECTIV", suna titlul cel iste. n primul paragraf scria:
. Avocatul Clay Carter din Washington D.C., cel mai
proaspt aa-numit Maestru al Tranzaciilon>, a primit ieri o
replica pe msur, cnd a fost dat n judecata de civa
clieni nemulumii. Carter, despre care se tie c a ctigat,
anul trecut, onorarii n valoare de 110 milioane de dolari,
este acuzat de ncheierea prematur a unor nelegeri pe
sume mici ntr-o serie de cazuri care valorau, de fapt,
milioane."
Universitii Columbia. Avea treizeci i opt de ani, alerga la
maraton de plcere, iar un fost adversar o caracteriza ca fiind
sclipitoare i tenace.
O combinaie ucigtoare, se gndi Clay, fugind din nou
spre baie.
n timp ce sttea pe toalet, i ddu seama c, de data
aceasta, avocaii nu vor lua partea nimnui. Era un conflict
de familie. Nu se putea atepta la nelegere din partea
nimnui, nu se putea atepta s-l apere cineva.
O surs anonim situa numrul reclamanilor la
doisprezece. Se anticipa c procesul va fi calificat drept unul
colectiv, pentru c se ateptau la un grup mult mai mare de
reclamani. Ct de mare? se ntreba Clay i i mai fcu
nite cafea. Ci alii mai exist n situaia lui Worley?
Domnul Carter, n vrst de treizeci i doi de ani, nu era de
gsit pentru a face comentarii. Patton French numise

procesul frivol, descriere mprumutat, conform articolului,

de la nu mai puin de opt companii pe care le dduse n
judecat n ultimii patru ani. Se aventurase n a declara c
procesul: putea a conspiraie ntre susintorii reformei
sistemului de daune i binefctorii lor, companiile de
asigurri. Probabil c reporterul l prinsese pe Patton dup
cteva pahare zdravene de votc.
Trebuia s ia o decizie. Pentru c era, ntr-adevr, bolnav,
ar fi putut s se ascund n cas i s atepte acolo trecerea
furtunii. Sau ar fi putut s ias n lume i s nfrunte
realitatea. Ar fi vrut s ia nite pastile, s se ntoarc n pat i
s se trezeasc peste o sptmn, cnd comarul va fi
trecut. Sau, i mai bine, s se suie n avion i s mearg s o
vad pe Ridley.
Pe la apte era deja la birou, cu o masc de juctor de
pocher, cu pulsul crescut de la cafea, opind pe coridoare,
riznd i tachinndu-i pe cei din schimbul de diminea,
fcnd glume nesrate, dar cavalereti pe seama portreilor,
a reporterilor care pndeau pe la ui i a ordinelor
judectoreti care zburau de colo-colo. Era o reprezentaie
splendid i plin de curaj, de care oamenii din firm aveau
nevoie i pentru care i erau recunosctori.
Continu s se poarte la fel pn spre mijlocul dimineii,
cnd domnioara Glick i tie elanul deschiznd ua biroului
i anunnd:
Clay, s-au ntors cei doi tipi de la FBI.
Minunat! spuse el, frecndu-i minile de parc avea de
gnd s pun biciul pe ei.
Spooner i Lohse aprur cu un zmbet forat i fr
strngeri de mn. Clay nchise ua, scrni din dini i i
propuse s continue s joace teatru. Dar oboseala l lovi. La

fel i frica.
De data asta, Lohse vorbea, iar Spooner lua notie.
Evident, poza lui Clay de pe prima pagin le amintise c i
mai promiseser o vizit. Preul celebritii.
Vreo veste de la amicul Pace? ncepu Lohse.
Nu, nici urm de el. i era adevrat. Ce nevoie avea de
sfaturile lui Pace n momentele de criz!
Suntei sigur?
Suntei surzi? se rsti Clay.
Era pregtit s le cear s plece n clipa n care ntrebrile
deveneau dificile. Erau detectivi, nu procurori.
Am spus nu.
Credem c a fost n ora sptmna trecut.
Bravo vou! Eu nu l-am vzut.
Ai intentat proces Laboratoarelor Ackerman pe doi iulie
anul trecut, corect?
Da.
Deineai aciuni ale companiei nainte de a deschide
procesul?
Nu.
Ai vndut n marja aciuni, pe care le-ai cumprat mai
apoi la un pre mai mic?
Bineneles c aa fcuse, la sugestia bunului su prieten,
Pace. tiau rspunsul la aceast ntrebare. Aveau
nregistrrile tranzaciilor, era sigur de asta. Dup prima lor
vizit, Clay studiase temeinic fraudele la burs i tranzaciile
bazate pe informaii din interior. El se gsea ntr-o zon
ntunecata, foarte nesigur, dup prerea lui, nu prea
indicat, dar, n orice caz, era departe de a fi vinovat. Privind
n urm, i ddea seama c nu ar fi trebuit s fac afacerea.
i dori de o mie de ori s n-o fi fcut.

 Sunt nvestigat pentru ceva? ntreb el.

Spooner ncepu s ncuviineze din cap nainte ca Lohse s
rspund. Da.
n acest caz, ntlnirea s-a sfrit. V va contacta
avocatul meu.
Clay era deja n picioare, ndreptndu-se spre u.
34
Pentru urmtoarea ntlnire a Comitetului Director al
Reclamanilor din cazul Dyloft, inculpatul Patton French
alese un hotel din centrul A ti an tei, unde participa la unul
dintre multele lui seminarii despre cum s te mbogeti
pndind firmele de produse farmaceutice. Era o edin de
urgenta.
French nchinase, desigur. Apartamentul Prezidenial, un
exemplu al modului n care poti irosi spaiul aflat la ultimul
etaj al hotelului i acolo avu loc ntlnirea. Era una
neobinuita, la care nu schimbar impresii despre cele mai
recente achiziii de maini de lux sau ferme, nimic de genul
acesta. i nici nu ndrzni nimeni s se laude cu ultimele
victorii. Atmosfera era tensionat n momentul n care Clay
intr n apartament i nu se ameliora deloc pn la sfrit.
Bieii cu bani erau speriai.
i nu fr motiv. Carlos Hernndez din Miami tia de apte
reclamani din Categoria A care sufereau acum de tumori
maligne la rinichi. Se alturaser procesului colectiv i erau
reprezentai de Helen Warshaw.
Apar de peste tot, spuse el, nnebunit. Arta de parc nar fi dormit de zile ntregi. De fapt, toi cinci preau frini i
surmenai.
E o ticloas fr mil, spuse Wes Saulsberry, iar
ceilali aprobar din cap.

Era limpede c legenda doamnei Warshaw era cunoscuta

pe scar larg. Cineva uitase s-i spun i lui Clay. Wes avea
patru foti clieni care acum l ddeau n judecat. Damon
Didier avea trei. French avea cinci.
Clay se simea uurat pentru c avea numai unul, dar
sentimentul era temporar.
De fapt, ai apte, spuse French i i ntinse o list pe
care numele lui Clay era primul, iar dedesubt erau nirate
numele fotilor clieni, acum reclamani.
Mi-a spus Wicks de la Ackerman c trebuie s ne
ateptm ca lista s se lungeasc, spuse French.
Care e starea de spirit? ntreba Wes.
oc total. Medicamentul lor omoar oameni n stnga i
n dreapta. Cei de la Philo i-ar dori s nu fi auzit niciodat
de Laboratoarele Ackerman.
i eu la fel, spuse Didier, aruncndu-i o privire
ucigtoare lui Clay, ca i cnd ar fi vrut s spun: Numai tu
eti de vin.
Clay se uit la cele apte nume de pe list. n afar de Ted
Worley, nu recunoscu niciunul. Kansas, Dakota de Sud,
Maine, doi din Oregon, Georgia, Maryland. Cum ajunsese s
fie avocatul tuturor acestor oameni? Ce mod absurd de a
practica avocatura s intentezi procese i s negociezi
nelegeri n numele unor oameni pe care nu i-ai ntlnit
niciodat! Iar acum ei intentau proces mpotriva lui!
E corect s presupunem c dovezile medicale sunt
substaniale? ntreba Wes. Vreau s spun, e cazul s luptm,
s dovedim c nu exist nicio legtur ntre cancer i Dyloft?
Dac da, noi scpm, i Ackerman la fel. Nu-mi place s am
de-a face cu nite clovni, dar asta suntem.
Nu! Ne-am fript, spuse French. Uneori era att de direct,

nct era chiar dureros: Nu are rost s pierdem timpul. Wicks

mi-a spus c medicamentul e mai periculos dect un glon n
cap. Cercettorii lor i dau demisia din cauza asta. Cariere
ruinate. Compania s-ar putea s nu supravieuiasc.
Te referi la Philo?
Da, cnd Philo a cumprat Laboratoarele Ackerman,
credeau c mizeria cu Dyloftul era sub control. Acum se pare
c numrul celor din Categoria B i C va fi mult mai mare i
mai scump. Se aga de ce pot.
Nu facem cu toii acelai lucru? mormi Carlos, apoi se
uit la Clay, ca i cum era momentul pentru un glon n cap.
Dac putem fi trai la rspundere, atunci nu avem cum
s ne aprm, spuse Wes, enunnd ceea ce era evident
pentru toi.
Trebuie s negociem, spuse Didier. E o chestiune de
supravieuire.
Ct valoreaz un caz? ntreba Clay, care nc i mai
putea controla vocea.
n faa unui juriu, ntre dou i zece milioane, depinde
la ct se ridic daunele morale, spuse French.
E puin, spuse Carlos.
Pe mine n-o s m vad niciun juriu n sala de tribunal,
spuse Didier. Nu cu asemenea dovezi.
Vrsta medie a clienilor este aizeci i opt de ani i
majoritatea sunt pensionari, spuse Wes. Aa c, economic
vorbind, paguba nu este foarte mare dac clientul moare.
Grosul vor fi suferinele fizice i emoionale. Dar dac nu
exista probe suficiente, se poate cdea la o nelegere pentru
un milion de caz.
Nici vorb de probe insuficiente, sri Didier.
Nu mai spune! se rsti i Wes. Dar dac grupul

inculpailor e un splendid grup de specialiti n daune

colective, atunci valoarea o ia razna.
A prefera s fiu mai degrab n situaia reclamantului,
dect n a mea, spuse Carlos, frecndu-i ochii obosii.
Clay observa c nu se consuma niciun strop de alcool;
numai ap i cafea. Avea nevoie disperata de unul dintre
remediile pe baz de votc ale lui French.
Probabil c o s pierdem procesul colectiv, spuse
French. Toi cei care nc mai sunt implicai vor s renune.
Dup cum tii, foarte puini reclamani din Categoriile B i C
au semnat nelegerile i, din motive evidente, nu vor s mai
aib de-a face cu acest proces. tiu cel puin cinci grupuri de
avocai care se pregtesc s cear instanei s dizolve
aciunea noastr juridic i s ne elimine. Nu poi s-i
condamni.
Putem s ne opunem, spuse Wes. Mai avem onorarii de
ncasat. i o s avem nevoie de ele.
Totui, nu aveau starea de spirit necesara ca s se opun,
n orice caz nu n momentul acela. Indiferent ci bani
pretindeau c au fiecare, toi erau ngrijorai, dar n grade
diferite. n cea mai mare parte a timpului, Clay nu fcuse
dect s asculte i l intrigau reaciile celorlali patru. Patton
French avea probabil mai muli bani dect oricare dintre cei
de fa i prea ncreztor n faptul c va putea rezista
presiunilor financiare ale procesului. La fel i Wes, care
ctigase cinci sute de milioane din mecheria cu tutunul.
Carlos se inea ano uneori, dar nu-i putea stpni
nervozitatea. Cel cu adevrat ngrozit era severul Damon
Didier.
Toi aveau mai muli bani dect Clay, dar Clay avea mai
multe cazuri Dyloft dect toi. Nu-i plcea socoteala.

Alese cifra de trei milioane ca posibilitate de nelegere.

Dac lista lui se oprea la apte nume, ar putea supravieui
unei lovituri n jur de douzeci de milioane. Dar dac lista
continua s creasc
Clay aduse n discuie subiectul asigurrilor i l oca s
afle c niciunul dintre cei patru nu avea aa ceva. Toate
asigurrile fuseser anulate cu ani n urm. Foarte puine
companii care ncheiau asigurri de malpraxis erau dispuse
s aib de-a face cu specialitii n daune colective, iar cazul
Dyloft era un exemplu perfect pentru a motiva acest lucru.
Fii mulumit c ai cele zece milioane, spuse Wes. tia
sunt bani pe care n-o s-i dai din buzunar.
ntlnirea nu era mai mult dect o rund de imprecaii i
lamentri. Fiecare tnjea dup compania celorlali nefericii,
dar numai pentru scurta vreme. Se puser de acord asupra
unui plan foarte general care presupunea: o ntlnire cu
doamna Warshaw la un moment nedefinit din viitor i
explorarea discret a posibilitilor de negociere. Doamna
Warshaw fcea public faptul c nu era dispusa s negocieze.
Voia procese spectacole grandioase, rsuntoare, de
senzaie, n timpul crora actualii i fotii Maetri ai
Negociatorilor s fie tri n sala de tribunal i lsai n
pielea goal n faa jurailor.
Clay pierdu vremea o dup-amiaz i o noapte ntreag n
Atlanta, unde nu-l cunotea nimeni.
n anii ct lucrase la Biroul Avocailor din Oficiu, Clay
avusese o mulime de discuii preliminare cu clienii,
majoritatea la nchisoare. De obicei ncepeau pe ocolite,
pentru c inculpaii, care de cele mai multe ori erau negri,
nu erau siguri dac e bine s-i spun prea multe avocatului
lor alb. Datele personale mai dezgheau puin atmosfera, dar

faptele, detaliile i adevrul despre infraciunea comis

numai rareori erau dezvluite la prima ntlnire.
Ca o ironie, Clay, care acum era inculpatul cel alb, se
ndrepta agitat spre prima ntlnire cu avocatul lui cel negru.
Iar la apte sute cincizeci de dolari ora, Zack Battle ar face
bine s asculte repede. n orice caz, fr eschive, invenii i
lupte imaginare cu un adversar nchipuit. Avea s-i spun
adevrul lui Battle, att de repede ct putea acesta s noteze.
Dar Battle avea chef de brfe. El i Jarrett fuseser
tovari de pahar cu ani n urm, nainte ca lui Battle s-i
vin mintea la cap i s devin cel mai mare avocat penalist
din Washington. Ah, ce poveti ar fi putut spune despre
Jarrett Carter!
Nu la apte sute cincizeci de dolari ora, ar fi vrut s spun
Clay. Oprete afurisitul de ceas i stm la taclale toat ziua.
Biroul lui Battle ddea spre Parcul Lafayette, iar n fundal
se vedea Casa Alb. El i Jarrett se mbtaser ntr-o sear i
se hotrser s mai bea nite bere cu beivii i indivizii fr
adpost din parc. I-au prins poliitii, creznd c sunt nite
perveri care caut ceva aciune. Au fost arestai amndoi i
a fost nevoie s apeleze la toate favorurile ca s nu apar
tirea n ziare. Clay rise, pentru c aa trebuia.
Battle renunase la butur n favoarea tutunului de pip,
iar biroul lui murdar i nghesuit duhnea a fum sttut. Ce
mai face taic-tu? voia s tie. Clay i schia repede o
imagine generoas i aproape romantica a lui Jarrett care
naviga pe apele lumii.
Cnd ajunser n cele din urm la afaceri, Clay i spuse
povestea cu Dyloftul, ncepnd cu Max Pace i terminnd cu
FBI-ul. Nu-i vorbi despre Tarvan, dar era dispus s-o fac
dac devenea necesar. n mod straniu, Battle nu lua notie.

Asculta doar, ncruntndu-se i fumnd din pip, privind

uneori fr int, pierdut n meditaii adnci, fr s-i
trdeze o clip gndurile.
Acest raport furat pe care l avea Max Pace, spuse el,
dup care urm o pauz, apoi un pufit. Erai n posesia lui
n momentul n care ai vndut aciunile i ai intentat
procesul?
Bineneles. Trebuia s tiu dac pot dovedi vinovia
celor de la Ackerman n caz c se ajungea la proces.
Asta nseamn tranzacionare bazat pe informaii
ilegale. Eti vinovat. Cinci ani de pucrie. Totui, spune-mi
cum pot federalii s dovedeasc asta.
Cnd inima ncepu s-i bat din nou, Clay spuse:
Le poate spune Max Pace, bnuiesc.
Cine altcineva mai are studiul?
Patton French, poate nc unul sau doi dintre ceilali
tipi.
Patton French tie c aveai aceste informaii nainte s
intentezi procesul?
Nu tiu. Eu nu i-am spus cnd l-am primit.
Atunci acest Max Pace e singurul care poate s te
nfunde.
Tabloul era destul de limpede. Clay pregtise procesul
colectiv n cazul Dyloft, dar nu era dispus s l intenteze dac
Pace nu i punea la dispoziie destule dovezi. Se certaser de
cteva ori. Pace venise ntr-o zi cu dou serviete groase pline
de documente i dosare i i spusese: Uite-le, dar nu le ai de
la mine. Plecase imediat. Clay cercetase materialele, apoi l
rugase pe un prieten din facultate s verifice dac erau
serioase. Prietenul era un medic de vaz din Baltimore.
Doctorul sta e de ncredere? Battle i veni n ajutor cu

rspunsul nainte s apuce s spun ceva: Asta e ideea, Clay.

Dac federalii nu tiu c aveai acest studiu secret n
momentul n care ai vndut aciunile, nu te pot prinde
pentru tranzacionare bazat pe informaii ilegale. Au
nregistrarea tranzaciei, dar numai asta nu e de ajuns.
Trebuie s dovedeasc faptul c ai avut cunotin.
S vorbesc cu prietenul meu din Baltimore?
Nu. Dac federalii tiu de el, e posibil s fie urmrit.
Atunci ajungi la nchisoare pentru apte ani n loc de cinci.
Vrei, te rog, s nu mai spui asta?
Iar dac federalii nu tiu de el, atunci ai putea s-i
conduci la el fr s vrei. Probabil c sunt cu ochii pe tine. E
posibil s-i intercepteze telefoanele. Eu a scpa de raportul
la. Mi-a face curenie n dosare, n caz c vin cu un ordin
judectoresc. i totodat m-a ruga ca Max Pace s fie ori
mort, ori ascuns undeva, prin Europa.
Altceva? ntreb Clay, gata s nceap s se roage.
Du-te la Patton French i asigur-te c nu se poate
dovedi c ai avut studiul. Dup cum arat lucrurile, procesul
Dyloft abia acum ncepe.
Mi s-a mai spus.
Adresa era cea a unui penitenciar. Dei avea muli foti
clieni dup gratii, Clay nu-i amintea de niciunul numit
Paul Watson. Deschise plicul i scoase o scrisoare de o
pagin, foarte ngrijit i scris la calculator. Citi
urmtoarele:
Draga domnule Carter,
Poate v amintii de mine cu numele de Tequila Watson.
Mi-am schimbat numele pentru c cel vechi nu mi se mai
potrivea. Citesc zilnic din Biblie i preferatul meu e Apostolul
Pavel, aa c i-am mprumutat numele. L-am pus pe un

notar de aici s fac treaba asta.

Am nevoie de o favoare. Dac ai putea cumva s trimitei
un mesaj familiei lui Pumpkin i s le spunei c-mi pare
foarte ru pentru ce s-a ntmplat. M-am rugat la Dumnezeu
i m-a iertat. M-a simi mult mai bine dac ar putea i
familia lui Pumpkin s fac asta. nc nu-mi vine s cred c
l-am mpucat aa. Nu eu am fcut-o, ci diavolul, cred. Dar
nu am scuz.
nc sunt curat. O grmada de prafuri n nchisoare, o
grmad de chestii nasoale, dar Dumnezeu m ajut s trec
de fiecare zi.
Ar fi grozav daca ai putea s-mi scriei. Nu prea primesc
scrisori. mi pare ru ca n-ai putut sa mai fii avocatul meu.
V consideram un tip marfa.
Salutari, Paul Watson."
Rezist, Paul, mormi Clay n sinea sa. S-ar putea s fim
colegi de celul, la cum merg lucrurile. Telefonul l fcu s
tresar. Era Ridley, din St. Barth, care voia s vin napoi
acas. Putea s-i trimit avionul?
Nicio problem, drag. Nu cost dect trei mii de dolari pe
or s ridici n aer avionul la nenorocit. Patru ore dus,
patru ntors 24 000 de dolari o excursie scurt, dar era
numai o pictur ntr-un ocean fa de ct cheltuia Ridley cu
vila.
35
Dac trieti din ponturile oferite presei, tot ele te i
omoar. Clay intrase n acest joc de cteva ori, oferindu-le
reporterilor, neoficial, informaiile picante, dup care trintea
un ngmfat nu comentez, care aprea la cteva rnduri
dup adevratele mizerii. Atunci fusese amuzant; acum era
dureros. Nu-i putea imagina cine ar vrea s-l pun ntr-o

situaie nc i mai jenant.

Cel puin, el fusese ct de ct prevenit. Un reporter de la
Post sunase la biroul lui Clay, spre care fusese ndrumat de
Onorabilul Zack Battle. l gsi i primi rspunsul standard.
Zack sun i i relat conversaia.
Apru la seciunea tiri locale, pe pagina a treia, ceea ce
era o surpriza plcuta dup luni ntregi de articole
bombastice pe prima pagin, apoi de scandaluri. Pentru c
datele erau att de puine, spaiul trebuia umplut cu ceva
o fotografie a lui Clay. MAESTRUL TRANZACIILOR,
NVESTIGAT DE SEC. Conform unor surse anonime
Zack era citat de cteva ori i, de fiecare dat, Clay prea din
ce n ce mai vinovat, n timp ce citea articolul, i aminti ct
de des l vzuse pe Zack fcnd acelai lucru nega,
respingea acuzaiile i promitea o aprare viguroasa i de
fiecare dat era vorba de protejarea unora dintre cei mai mari
ticloi din ora. Cu ct erau mai ticloi, cu att mai repede
ddeau fuga la biroul lui Zack Battle i Clay se gndi, pentru
prima dat, c poate nu angajase pe cine trebuie.
Citi articolul acas, unde era, din fericire, singur, pentru
c Ridley petrecea o zi sau dou n noul ei apartament, pe
care i-l nchinase Clay. i dorea libertatea de a sta n dou
locuine, a ei i a lui, i, de vreme ce vechiul ei apartament
era destul de nghesuit, Clay fusese de acord s o instaleze
ntr-un loc mai drgu. n realitate, libertatea ei cerea i o a
treia locuin vila din St. Barth, pe care o numea
ntotdeauna a noastr.
Nu c Ridley ar fi citit ziarele. De fapt, prea s tie foarte
puine despre problemele lui Clay. Se concentra din ce n ce
mai mult asupra cheltuirii banilor lui, fr s dea prea mult
atenie modului cum erau, ctigai. Chiar dac vzuse

articolul de pe pagina trei, nu spuse nimic. i nici el.

Pe msur ce nc o zi proast se apropia de sfrit, Clay
ncepu s-i dea seama ct de puini oameni preau s aib
cunotina de articolul din ziar. Un amic din facultate l sun
i ncerc s-l nveseleasc, dar asta era tot. Clay i era
recunosctor pentru telefon, dar nu-l ajuta prea mult. Unde
erau ceilali prieteni ai lui?
Dei ncerca din rsputeri s n-o fac, nu se putea abine
s se gndeasc la Rebecca i la familia Van Horn. Fr
ndoial, plesniser de invidie i muriser de ciud n
momentul n care noul Maestru al Tranzaciilor fusese ridicat
n rang, moment de la care preau s fi trecut numai cteva
sptmni. Oare ce gndeau acum? Puin i psa, i spunea
Clay, iar i iar. Dar dac puin i psa, de ce nu i-i putea
scoate din minte?
Paulette Tullos apru nainte de prnz i sosirea ei i ridica
moralul. Arta splendid slbise, purta haine scumpe. Se
nvrtise prin Europa n ultimele luni, ateptnd pronunarea
divorului. Zvonurile despre Clay se rspndiser peste tot i
i fcea griji pentru el. La un prinz lung, pe care l plti ea,
se vzu limpede c i fcea griji i pentru propria persoan.
Partea ei din afacerea Dyloft fusese puin peste zece milioane
de dolari i voia s tie dac putea fi implicat. Clay o asigura
c nu. Nu era partener la firm n timpul ncheierii
nelegerilor, era doar asociat. Pe toate procedurile juridice i
pe toate documentele aprea numai numele lui Clay.
Ai fost isteaa, spuse Clay. i-ai luat banii i ai ters-o.
M simt prost.
Nu ai de ce. Greelile le-am fcut eu, nu tu.
Dei Dyloftul avea s-l coste scump cel puin douzeci
din fotii lui clieni se alturaser procesului colectiv al lui

Warshaw nc se baza puternic pe Maxatil. La douzeci i

cinci de mii de cazuri, ncasrile aveau s fie uriae.
mi merge cam prost n clipa asta, dar lucrurile se vor
redresa considerabil. ntr-un an o s stau iar pe o min de
aur.
i agenii federali? ntreb ea.
Nu se pot atinge de mine.
Paulette prea c l crede i se vedea clar c se simea
uurat. Dac, ntr-adevr, crezuse tot ce spunea Clay, atunci
era singura de la mas n aceast situaie.
A treia ntlnire avea s fie i ultima, ns nici Clay, nici
nimeni altcineva din echipa lui nu erau contieni de asta.
Joel Hanna veni de aceast dat nsoit de vrul Marcus,
preedintele consiliului de administraie, i renunase la
Babcock, avocatul companiei de asigurri. Ca de obicei, de
cealalt parte a mesei i atepta o mic armata, iar domnul
JCC sttea n mijloc. Maestrul.
Dup obinuitele discuii de nclzire, Joel anun:
Am identificat nc optsprezece case care trebuie
adugate la list. Asta nseamn un total de nou sute
patruzeci. Suntem foarte siguri c nu vor mai aprea i
altele.
Asta e bine, spuse Clay, destul de aspru.
O list mai lung ar fi nsemnat mai muli clieni pentru el,
mai multe daune de pltit de ctre compania familiei Hanna.
Clay era avocatul a nouzeci la sut dintre reclamani,
deoarece civa avocai mprtiai prin ar adunaser
restul. Oamenii lui din Echipa Hanna se descurcaser de
minune s-i conving pe proprietari s rmn cu ei.
Reclamanii primiser asigurri c le vor reveni i mai muli
bani, pentru c domnul Carter era un expert n astfel de

procese. Fiecare potenial client primise un pachet realizat

profesionist n care erau prezentate reuitele noului Maestru
al Tranzaciilor. Era vorba de reclam i acostare de clieni n
cea mai neruinat form, dar, pur i simplu, acestea erau
acum regulile jocului.
La ultima ntlnire, Clay sczuse preteniile de la 25 000
de dolari pentru un reclamant la 22 500, sum care i-ar fi
adus profit net n jur de 7,5 milioane de dolari. Contraoferta
celor de la Hanna fusese de 17 000 de dolari, care mpingea
la limit posibilitile de mprumut ale companiei.
La 17 000 de dolari pentru o locuin, domnul JCC ar fi
ctigat onorarii de aproximativ 4,8 milioane, asta dac
insista pe un procent de treizeci pentru ntmplri
neprevzute. Dac ns i reducea partea, mai rezonabil, la
douzeci la sut, fiecare dintre clieni ar fi primit suma net
de 13 600 de dolari. Printr-o asemenea scdere, onorariul lui
s-ar fi redus cu 1,5 milioane, mai mult sau mai puin.
Marcus Hanna gsise o firm de construcii respectabil care
ar fi fost de acord s repare fiecare cas cu 13 500 de dolari.
Devenise limpede, n timpul ultimei ntrevederi, c
problema onorariilor avocatului era la fel de important ca
cea a despgubirii proprietarilor. Totui, de la ultima
ntlnire i pn acum, n pres apruser mai multe articole
despre domnul JCC, niciunul de bine. Scderea onorariilor
nu era printre subiectele pe care firma era dispusa s le
discute.
Ceva nouti la voi? ntreba Clay, fr menajamente, n
loc s spun pur i simplu Nu, Joel se lans ntr-o scurta
trecere n revista a msurilor pe care le lua compania pentru
a-i reevalua situaia financiara, situaia asigurrilor i
modalitatea de a mprumuta cel puin opt milioane de dolari

pentru a acoperi totalul despgubirilor. Dar, din nefericire,

nu se schimbase mai nimic. Afacerile se gseau pe panta
descendent a unui ciclu primejdios. Comenzile erau rare.
Construciile de case erau i mai rare, cel puin pe segmentul
lor de pia.
Dac pentru compania Hanna Portland Cement situaia
era sumbra, nici de partea cealalt a mesei lucrurile nu
stteau mai bine. Clay oprise brusc orice fel de publicitate
menit s aduc i mai muli clieni n cazul Maxatil, lucru
care produsese un oftat de uurare n ntreaga firm. Rex
Crittle fcea ore suplimentare ncercnd s reduc din
costuri, dei mentalitatea lui JCC nu se adaptase nc la o
asemenea
noiune.
Rex
abordase
chiar
subiectul
concedierilor, ceea ce provocase o reacie urt din partea
efului. Nu se ncasa niciun onorariu semnificativ. Dezastrul
Skinny Ben, n loc s le aduc o avere, i costase milioane. i
cum fotii clieni din cazul Dyloft se ndreptau spre Helen
Warshaw, firma se cltina.
Deci, n-avei nouti, spuse Clay cnd Joel termin de
vorbit.
Nu. aptesprezece milioane e maximum pentru noi. Voi
avei nouti?
Douzeci i dou de mii cinci sute de dolari e o sum
corect, spuse Clay, fr s clipeasc sau s-i mute privirea.
Dac voi nu cedai, atunci nici noi.
Vocea i era tioas ca otelul. Oamenii lui erau
impresionai de fermitatea lui, dar totodat erau nerbdtori
s se ajung la un compromis. Dar Clay se gndea cum
Patton French, la New York, ntr-o camer plin de tipi
influeni de la Laboratoarele Ackerman care se rsteau i
ameninau, inuse situaia sub control. Era convins c, dac

fcea presiuni n continuare, Hanna va ceda.

Singurul din tabra lui Clay care i exprimase cu voce
tare ndoielile era un tnr avocat pe nume Ed Wyatt, eful
Echipei Hanna. nainte de ntlnire i explicase lui Clay c,
dup prerea lui, Hanna ar beneficia din plin de protecie i
ajutor pentru reorganizare judiciar conform Capitolului 11
din Legea falimentului. Orice nelegere cu proprietarii de
case va fi amnat pn cnd un administrator numit de
instan va studia preteniile reclamanilor i va decide la ce
despgubiri au dreptul. Wyatt era de prere c, dac se
ajunge la faliment, oamenii vor fi fericii dac vor primi 10
000 de dolari. Compania nu ameninase cu declararea
falimentului, o strategie des folosita n asemenea situaii.
Clay studiase registrele contabile ale companiei i ajunsese la
concluzia c au prea multe bunuri i, n plus, sunt prea
orgolioi, ca s ia n calcul o micare att de drastic.
Puterea de decizie era n mna lui. Iar firma avea nevoie de
onorarii ct mai mari.
Marcus Hanna spuse dintr-o dat:
Ei bine, e timpul s ne retragem.
i el i vrul su i adunar hrtiile i ieir valvrtej din
sala de edine. Clay ncerc i el o ieire teatral, dorind s
arate trupelor sale c nimic nu-l tulbura
Dou ore mai trziu, la instana judectoreasca teritorial
din Districtul Pennsylvania, compania Hanna Portland
Cement nainta o petiie pentru nceperea procedurilor de
faliment n conformitate cu Capitolul 11, cernd protecie
mpotriva creditorilor, dintre care cei mai importani erau cei
adunai ntr-un proces colectiv condus de J. Clay Carter din
Washington.
Se pare c unul dintre membrii familiei Hanna nelegea i

el importana scurgerilor de informaii ctre pres. Baltimore

Press public un articol lung despre falimentul companiei i
reacia imediat a proprietarilor de case. Detaliile erau de o
exactitate ucigtoare i dovedeau c cineva implicat n
negocierea nelegerilor i optise informaii reporterului.
Compania oferise 17 000 de dolari pentru fiecare reclamant,
n condiiile n care o estimare lejer a costurilor pentru
reparaia unei case era de 15 000 de dolari. S-ar fi putut
semna nite nelegeri cinstite, dac n-ar fi existat problema
onorariilor avocatului. Hanna i recunoscuse de la bun
nceput vinovia. Compania era dispus s mprumute sume
mari pentru a-i repara greeala. i aa mai departe.
Reclamanii erau ct se poate de nemulumii. Reporterul
se aventurase n suburbii i nimerise peste o edin ad-hoc
ntr-un garaj. Fusese plimbat pe la casele avariate, pentru a
vedea cu ochii lui stricciunile. Adunase numeroase
comentarii:
- Ar fi trebuit sa negociem direct cu cei de la Hanna.
Au venit aici nainte s se implice avocatul la.
Un zidar cu care am vorbit eu mi-a spus ca poate s
scoat crmizile vechi i s pun unele noi cu unsprezece
mii de dolari. i noi am refuzat aptesprezece mii? Pur i
simplu nu neleg de ce
Eu nu l-am vzut niciodat pe avocatul ala.
Eu nu mi-am dat seama c sunt implicat ntr-un proces
colectiv dect cnd a fost intentat.
Nu voiam s dea faliment compania
Reporterul se vzu nevoit apoi s ofere cteva date despre
Clay Carter i ncepu cum altfel? cu onorariile din cazul
Dyloft. De aici, lucrurile se deteriorar. n sprijinul
articolului veneau trei fotografii; n prima, o femeie arta spre

zidul casei ei, din care cdeau crmizi; n a doua era grupul
care se ntlnise n garaj; iar n a treia, Clay n smoching i
Ridley, ntr-o rochie splendid, poznd la Casa Alb, naintea
dineului de gal. Ea era rpitoare; i el era destul de artos,
dei n contextul respectiv era greu s-i dai seama ce cuplu
atrgtor sunt. O ncercare mrava.
Domnul Carter, pe care l putei vedea n fotografia
alturat la un dineu la Casa Alb, nu a putut fi gsit pentru
a face comentarii.
i nici s nu-i nchipuie c o s m gseasc, i spuse
Clay.
i astfel ncepu o nou zi la birourile JCC. Cu telefoane
sunnd ntruna, de la clieni mnioi care voiau s urle la
cineva. Cu un paznic n hol, pentru orice eventualitate. Cu
avocaii brfind n grupulee despre supravieuirea firmei. Cu
critici din partea tuturor angajailor. Cu eful ncuiat la el n
birou. Fr niciun caz la care s lucreze, pentru c nu aveau
n momentul de fa dect un vagon de dosare Maxatil cu
care nu prea aveau ce face, deoarece nici Goffman nu le
rspundea lor la apeluri.
n tot districtul se fceau glume i lumea se amuza pe
seama lui Clay, ns el nu tiu nimic pn n clipa cnd
apru articolul din Press. Totul ncepuse cu articolele despre
Dyloft
Nu, sunt oameni de treaba. ncercau s ne ajute.
Putem s-l dam n judecata pe avocat?
Eu am ncercat s-l sun, dar liniile sunt ocupate."
din 77ie Wall Street Journal, faxurile trimise ici-colo prin
ora pentru ca toi cei care l cunoteau pe Clay, fie din
coal, fie de la Drept, tatl lui, cei de la BAO, s afle tirile
de ultima or. Crescuse n intensitate cnd American

Attorney l clasase pe locul opt la ctiguri mai multe

faxuri, mai multe e-mail-uri, mai multe glume adugate
pentru a da culoare. Devenise i mai celebru cnd Helen
Warshaw intentase procesul acela odios. Un avocat de
undeva, din ora, care nu avea cu ce s-i ocupe timpul,
intitula povestea Maestrul nestuilor, o edita la repezeal i
ncepu s trimit faxuri. Cineva cu o uoar nclinaie
artistica adug o caricatur grosolan care l prezenta pe
Clay cu pantalonii n vine i cu o figura perplex. Orice tiri
noi despre el duceau la apariia unei noi ediii. Editorul sau
editorii culegeau tiri de pe Internet, le aranjau n format de
buletin informativ, dup care i le transmiteau ntre ei.
nvestigaiile penale erau tiri importante. Mai era o fotografie
de la Casa Alb, cteva brfe despre avionul su, un articol
despre tatl su.
Autorii anonimi trimiseser nc de la nceput faxuri la
biroul lui Clay, dar domnioara Glick le aruncase la gunoi.
Civa dintre bieii de la Yale primiser i ei, dar i ei i
protejau eful. Oscar aduse cea mai recent ediie i o trnti
pe biroul lui Clay.
Ca s tii i tu, spuse.
Actuala ediie reproducea articolul din Press.
Ai idee cine e n spatele afacerii steia? ntreb Clay.
Nu. Sunt trimise n tot oraul, un fel scrisori n lan.
Lumea nu are nimic mai bun de fcut?
Probabil c nu. Nu-i face griji din cauza asta, Clay!
Cnd eti n vrful ierarhiei, nu ai niciodat muli prieteni.
Care va s zic am propriul buletin informativ. Ca s
vezi! Acum optsprezece luni nimeni nu tia cum m cheam.
Pe coridor era agitaie voci furioase, ascuite. Clay i
Oscar ieir n fug din birou pe hol, unde paznicul se lupta

cu un domn foarte tulburat. Avocaii i secretarele se

alturau scandalului.
Unde e Clay Carter? rcnea brbatul.
Aici! rcni i Clay i se apropie de el. Ce doreti? Dintr-o
dat, omul se liniti, dar paznicul continua s-l
in imobilizat. Ed Wyatt i nc un avocat se apropiar i
ei.
Sunt unul dintre clienii dumitale, spuse omul,
respirnd cu greutate. Ia mna de pe mine, se roi el i se
eliber din strnsoarea paznicului.
D-i drumul, spuse Clay.
A vrea o consultaie cu avocatul meu, spuse brbatul.
Nu aa se programeaz o ntlnire, i rspunse Clay,
stpnindu-se.
Toi angajaii l priveau.
Pi, eu am ncercat i altfel, dar toate liniile sunt
ocupate. Ne-ai fentat de o nelegere decent cu firma de
ciment. Vrem s tim de ce. Nu-i ieeau destui bani?
mi nchipui c ai crezut tot ce ai citit n ziare, spuse
Clay.
Cred c am fost fraierii de propriul avocat. i nu
renunm fr lupt.
Oameni buni, ar trebui s v linitii i s nu mai citii
ziarele. Nu s-au ncheiat negocierile pentru nelegeri.
Era o minciun, dar bine intenionat. Rebeliunea trebuia
nbuit, cel puin acolo, la birou.
Mai scade-i din onorarii i d-ne nite bani, mri
omul. i asta o spun din partea tuturor clienilor dumitale.
O s v obin o nelegere, spuse Clay, cu un zmbet
fals. Linitii-v!
Dac nu, ne adresm Baroului.

 Pstrai-v calmul!
Brbatul se retrase, apoi se ntoarse i prsi birourile.
Toat lumea napoi la treab, spuse Clay, btnd din
palme, ca i cum toat lumea ar fi avut o mulime de lucruri
de fcut.
Rebecca sosi o or mai trziu, un vizitator ntmpltor de
pe strad. Intr n apartamentul care adpostea birourile
JCC i i nmn un bilet secretarei.
Dai-i v rog asta domnului Carter, spuse. E urgent.
Secretara i arunc o privire paznicului, care era n alert
maxima i dur cteva secunde pn s ajung la concluzia
c, probabil, tnr atrgtoare nu era un pericol.
Sunt o prieten veche, spuse Rebecca.
Oricine ar fi fost reui s-l scoat pe domnul Carter din
birou mai repede dect oricine altcineva n scurta istorie a
firmei. Se aezar ntr-un col din biroul lui Rebecca pe
canapea, iar Clay pe un scaun tras ct se putea de aproape.
Nu spuser nimic o bun bucata de vreme. Clay era prea
emoionat s rosteasc vreo fraz coerent. Prezena ei acolo
putea nsemna o mie de lucruri, toate bune.
Ar fi vrut s se repead la ea, s-i simt din nou trupul,
s-i miroas parfumul de pe gt, s-i plimbe mna pe
piciorul ei. Nu se schimbase nimic aceeai coafur, acelai
machiaj, acelai ruj, aceeai brar.
Te holbezi la picioarele mele, spuse ea ntr-un trziu.
Aa e.
Clay, te simi bine? i se face mult publicitate negativa
n pres.
i de asta ai venit?
Da. mi fac griji.
Dac i faci griji, nseamn c nc i mai pas de

mine.
mi pas.
Deci, nu m-ai uitat?
Nu, nu te-am uitat. n momentul sta sunt puin
abtut din cauza csniciei i a tuturor problemelor, dar nc
m mai gndesc la tine.
Tot timpul?
Da, Clay, din ce n ce mai des.
Clay nchise ochii i i puse o mn pe genunchi, pe care
ea o ddu imediat la o parte.
Sunt mritat, Clay.
Atunci, hai s comitem adulter! Nu.
Abtuta? Pare ceva temporar. Ce se ntmpl, Rebecca?
Nu am venit s vorbesc despre csnicia mea. Eram prin
apropiere, m-am gndit la tine i am intrat.
Ca un cine rtcit? Nu cred.
Nici n-ar trebui. Ce mai face trfulia?
Ba e, ba nu e. E doar un aranjament.
Rebecca se gndi o clip la asta, evident nemulumit de
aranjament. Ea putea s se mrite cu altul, dar nu-i surdea
ideea ca el s aib pe altcineva.
Ce mai face viermele? ntreba Clay.
E bine.
Asta e o acuzaie ct se poate de grav din partea unei
tinere soii. Doar bine?
Ne nelegem.
Suntei cstorii de mai puin de un an i asta e tot ce
poi s spui? C v nelegei?
Da.
Nu te culci cu el, nu?
Suntem cstorii.

 Dar e aa dezgusttor V-am vzut dansnd la

petrecerea de nunt i mi venea s vomit. Spune-mi c e
jalnic la pat.
E jalnic la pat. Dar trfulia cum e?
i plac fetele.
Au rs amndoi, timp ndelungat. Apoi tcur din nou,
pentru c erau attea de spus. Rebecca i ncrucia
picioarele, iar Clay le privea atent. Aproape ar fi putut s le
ating.
O s te descurci? ntreb ea.
Hai s nu vorbim despre mine. S vorbim despre noi.
Nu am de gnd s am o aventura cu tine, spuse ea.
Dar i-a trecut prin minte, aa e?
Nu, dar tiu c ie da.
Dar ar fi distractiv, nu?
Ar fi i n-ar fi. Nu vreau s triesc aa.
Nici eu, Rebecca. Nu vreau s te mpart cu nimeni.
Odat te-am avut numai pentru mine i te-am lsat s-mi
scapi. O s atept s fii din nou singur. Dar vrei s te
grbeti, ce mama naibii?
Asta s-ar putea s nu se ntmple, Clay.
Ba o s se ntmple.
36
Cu Ridley lng el n pat, Clay i petrecu noaptea visnd
la Rebecca. Dormi cu ntreruperi i de fiecare dat se trezea
cu un zmbet ntng. Dar zmbetele disprur cu totul cnd
sun telefonul, puin dup cinci dimineaa. Rspunse din
dormitor, apoi transfer apelul la un telefon din birou.
Era Mei Snelling, un fost coleg de camer din facultate,
acum doctor n Baltimore.
Trebuie s vorbim, prietene, spuse. E urgent.

 Bine, rspunse Clay, simind cum ncep s-i tremure

picioarele.
La ora zece, n faa Monumentului Lincoln. Pot s
ajung.
i e foarte posibil s fiu urmrit, spuse cellalt, dup
care legtura se ntrerupse.
Doctorul Snelling i fcuse o favoare lui Clay i analizase,
la rugmintea lui, studiul furat asupra Dyloftului. Acum
federalii ajunseser la el.
Pentru prima dat, lui Clay i trecu prin minte ideea
nebuneasc s fug din ara. S transfere ce mai rmsese
din bani n contul unei bnci dintr-o republic bananier, s
plece din ora, s-i lase barb i s dispara pur i simplu.
i, desigur, s o ia cu el pe Rebecca.
Mama ei i-ar gsi naintea agenilor FBI.
i fcu o cafea i sttu mult sub du. Se mbrc n blugi
i ar fi vrut s-i ia la revedere de la Ridley, dar fata nu se
trezise.
Era foarte posibil ca Mei s aib asupra lui un microfon.
De vreme ce l gsiser, cei de la FBI aveau s-i foloseasc
ntregul arsenal de mecherii ticloase. l vor amenina c l
pun i pe el sub acuzare, dac nu-i toarn prietenul. l vor
hitui cu vizite, telefoane, supravegheri. Vor face presiuni
asupra lui s poarte un microfon i s-i ntind o capcana lui
Clay.
Zack Battle era plecat din ora i, prin urmare, Clay
trebuia s se descurce singur. Ajunse la Monumentul Lincoln
la nou i douzeci i se amesteca printre putinii turiti care
se aflau acolo. Dup cteva minute apru i Mei, ceea ce lui
Clay i se pru imediat suspect. De ce s fi venit cu treizeci de
minute nainte de ora stabilita? Oare se punea la cale o

ambuscad? Oare agenii Spooner i Lohse erau i ei prin

preajm, cu microfoane i aparate foto i arme? i era
suficient s-l priveasc o dat pe Mei ca s-i dea seama c
era de ru.
i strnser minile, se salutar, ncercnd s fie cordiali.
Clay bnuia c fiecare cuvnt era nregistrat. Era la nceputul
lui septembrie i aerul era rcoros, dar nu rece; ns Mei era
ncotomnat de parc se anunase c o s ning. Poate c
sub vestimentaia aceea ascundea aparate de fotografiat.
Hai s facem civa pai, spuse Clay, fcnd un semn
vag spre Monumentul Washington, la cellalt capt al strzii
comerciale.
Sigur, spuse Mei, ridicnd din umeri. i era totuna. n
mod clar, nu i se pregtise nicio capcan lng domnul
Lincoln.
Te-au urmrit? ntreb Clay.
Nu cred. Am luat avionul de la Baltimore la Pittsburgh,
de la Pittsburgh la Aeroportul Naional Reagan, apoi m-am
urcat ntr-un taxi. Nu cred c a venit cineva dup mine.
E vorba de Spooner i Lohse?
Da. i cunoti?
Au trecut pe la mine de cteva ori. Treceau acum pe
lng Reectmgpool, pe trotuarul de pe latura sudic; Clay nu
avea de gnd s spun nimic din ce nu i-ar dori s aud din
nou: Mei, tiu cum opereaz federalii. Le place s fac
presiuni asupra martorilor. Le place s pun oamenii s
poarte microfoane i s-i fac rost de dovezi cu ajutorul
dispozitivelor i jucrioarelor de ultima generaie. i-au cerut
s pori microfon?
Da. i?
Le-am zis: Nici gnd.

 Mulumesc.
Am un avocat grozav, Clay. Am stat de vorb cu el, i-am
spus tot. Eu nu sunt n culp cu nimic, pentru c nu am
fcut tranzacii cu aciuni. neleg c tu ai fcut i sunt
convins c, dac ai putea s dai timpul napoi, n-ai mai faceo. Poate c am avut ceva informaii din interior, dar nu le-am
folosit. Sunt curat. Dar va fi o problema cnd o s primesc
citaie de chemare n instan.
Cazul nu ajunsese nc n instan. Mei urma ntr-adevr
sfaturile unui avocat bun. Pentru prima dat de patru ore,
Clay respira puin mai uurat.
Continu, spuse el prudent.
Mergea cu minile nfipte adnc n buzunarele de la blugi.
Din spatele ochelarilor de soare, urmrea toate persoanele
din jur. Dac Mei le spusese tot federalilor, de ce mai aveau
nevoie de microfoane?
ntrebarea cea mare e cum au dat de mine. Eu n-am
spus nimnui c m-am uitat peste materialele alea. Tu cui ai
spus?
Nimnui, Mei.
Asta mi vine cam greu s cred.
i jur. De ce era s spun cuiva?
Se oprir o clip, ateptind s treac mainile de pe 17tn
Street. Cnd pornir din nou o luar spre dreapta, s se
ndeprteze de mulime. Apoi Mei spuse, aproape n oapta:
Dac mint n faa instanei n legtura cu studiul,
atunci o s le fie greu s te acuze. Dar dac m prind cu
minciuna, ajung i eu ia pucrie. Cine mai tie c am
analizat raportul? ntreb nc o dat.
La auzul acestor cuvinte, Clay i ddu seama c nu exista
niciun microfon, c nu asculta nimeni. Mei nu ncerca s

obin dovezi; nu voia dect s primeasc asigurri.

Numele tu nu apare nicieri, Mei, spuse Clay. i-am
trimis materialele. N-ai fcut niciun fel de copii, nu?
Nu.
Tu mi le-ai trimis napoi. Le-am mai analizat i eu o
dat. Nu exist nicio urm nicieri care s arate c ai fost
implicat. Am vorbit la telefon de vreo ase ori. Toate ideile i
opiniile tale n legtur cu studiul au fost verbale.
i ceilali avocai implicai?
Civa dintre ei au vzut studiul. tiu c l aveam
nainte s intentm procesul. Mai tiu i c am rugat un
doctor s-l analizeze, dar nu au nici cea mai vag idee cine e.
FBI-ul poate s-i oblige s depun mrturie c aveai
studiul nainte s ncepi procesul?
Nici gnd. Pot s ncerce, dar tipii tia sunt avocai,
avocai mari, Mei. Nu se sperie aa uor. Ei nu au greit cu
nimic nu au tranzacionat aciuni i nu le vor spune
nimic federalilor. Din partea lor sunt aprat.
Eti convins? ntreb Mei, care numai convins nu era.
Sut la sut.
Deci, eu ce fac?
Ascult-i avocatul. E foarte posibil s nu se ajung n
instana, spuse Clay, dar era mai mult o rugciune dect o
afirmaie. Dac tu te ii tare pe poziie, probabil c o s
treac de la sine.
Urmtoarele cteva sute de metri merser fr s schimbe
niciun cuvnt. Se apropiau de Monumentul Washington.
Dac primesc citaie, spuse Mei uor, ar fi cazul s mai
stm de vorb.
Bineneles.
Nu fac pucrie pentru asta, Clay.

 Nici eu.
Se oprir pe un trotuar aglomerat de lng monument. Mei
spuse:
O s dispar acum. La revedere. Dac nu am veti
nseamn c e de bine.
i cu aceste cuvinte se amesteca ntr-un grup de elevi de
liceu i se evapor.
La Tribunalul Districtual Cocotino din Flagstaff era destul
de linite n ziua dinaintea procesului. Treaba se desfura ca
de obicei; nimic nu indica conflictul istoric i cu implicaii
uriae pe cale s se declaneze. Era a doua sptmn din
septembrie i temperatura se apropia de patruzeci de grade.
Clay i Oscar merser pe jos prin zona centrului, apoi intrar
repede n tribunal, n cutare de aer condiionat.
n sala de judecata se discutau chestiuni premergtoare
procesului i atmosfera era tensionat. n boxa jurailor nu
era nimeni; selecia juriului urma s aib loc a doua zi de
diminea, la ora nou fix. Dale Mooneyham i echipa lui
umpleau o latur a arenei. Hoarda de la Goffman, n frunte
cu un avocat la mod din Los Angeles, pe nume Roger
Redding, ocupa cealalt latur. Avea mai multe porecle.
Roger Racheta, pentru c lovea rapid i puternic. Roger
Fulger, pentru c btea toat ara nfruntndu-se cu cei mai
mari avocai pledani pe care i gsea, micndu-se repede ca
s scape de verdictele mari.
Clay i Oscar se aezar lng ceilali spectatori, care erau
prezeni ntr-un numr impresionant pentru o sesiune de
discuii pregtitoare. Cei de pe Wall Street vor urmri
ndeaproape procesul. Se va scrie ncontinuu despre el n
presa financiar. i, desigur, vulturii de genul lui Clay erau i
ei curioi. n primele dou rnduri stteau vreo doisprezece

indivizi identici, fr ndoial, oameni foarte agitai de la

Goffman.
Mooneyham se mica greoi prin sala de tribunal ca un
btu de taverna, rcnind cnd la judector, cnd la Roger.
Avea o voce puternic i grav i fiecare cuvnt pe care l
spunea era o critic. Era un btrn rzboinic, unul care
chiopta din cnd n cnd. Uneori lua un baston i mergea
sprijinindu-se n el, alteori l uita.
Roger avea aspectul unui personaj de la Hollywood -haine
croite cu grij, pr grizonat, brbie puternic, profil
impecabil. Probabil c la un moment dat i dorise s fie
actor. Vorbea n fraze elaborate, propoziii frumoase care
curgeau fr ezitri. Fr niciun A sau Aa sau Pi.
Fr nceputuri ratate. Cnd ncepea s expun o idee,
folosea un vocabular splendid pe care l nelegea oricine i
avea talentul de a pstra trei sau patru idei deschise n
acelai timp, pentru a le lega frumos ntr-o concluzie de o
logic impecabil. Nu se temea de Dale Mooneyham, nu se
temea de judector, nu se temea de dovezi.
Cnd l asculta expunnd chiar i cel mai nesemnificativ
argument, Clay se trezea fascinat. i izbi un gnd nfricotor:
dac va fi nevoit s ajung la proces n Washington, Goffman
nu va ezita s-l arunce n lupt pe Roger Racheta.
n timp ce Clay urmarea prestaia celor doi mari avocai pe
scena din faa lui, cineva l recunoscu. Unul dintre avocaii
de la masa din spatele lui Redding arunca o privire n sal i
vzu o figur cunoscut. l nghionti pe altul de lng el i
mpreun l identificar. Mzglir nite bileele, pe care le
trimiser celorlali tipi n costum aezai pe acelai rnd.
Judectorul anun o pauz de cincisprezece minute
pentru o vizita la toalet. Clay iei din sal i porni s caute

un suc. Era urmat de doi brbai care l ncolir la captul

culoarului.
Domnule Carter, spuse amabil primul dintre ei, eu sunt
Bob Mitchell, vicepreedinte i avocat la Goffman. ntinse
mna i o strnse cu putere pe a lui Clay. Iar acesta este
Sterling Gibb, unul dintre avocaii notri din New York.
Clay se vzu nevoit s dea mna i cu Gibb.
Am vrut doar s v salutm, spuse Mitchell. Nu ne-am
mirat s v vedem aici.
M intereseaz n oarecare msura acest proces, spuse
Clay.
Puin spus. Cte cazuri avei acum?
O, nici nu tiu. Nu puine.
Gibb se mulumea s priveasc i s zmbeasc superior.
V urmrim zilnic pagina de web, spunea Mitchell.
Ultima numrtoare spunea douzeci i ase de mii.
Zmbetul lui Gibb se schimb; era limpede c detesta jocul
proceselor de daune colective.
Cam aa ceva, spuse Clay.
Se pare c ai ntrerupt publicitatea. Ai strns
suficiente cazuri, bnuiesc.
O, niciodat nu sunt destule, domnule Mitchell.
Ce vei face cu toate aceste cazuri dac vom ctiga
procesul? ntreb Gibb, spunnd i el ceva ntr-un final.
Ce vei face dac pierdei procesul? veni replica lui Clay.
. Mitchell veni cu un pas mai aproape de el:
Dac vom ctiga aici, domnule Carter, o s v fie al
naibii de greu s gsii vreun amrt de avocat care s vrea
cele douzeci i ase de mii de cazuri. Nu vor valora prea
mult.
i dac pierdei? ntreb Clay. Gibb se apropie i el:

 Dac pierdem procesul sta, venim direct la

Washington,
s
ne
aprm
mpotriva
procesului
dumneavoastr fantezist. Asta dac n-o s fii deja la
nchisoare.
O, am s v atept, spuse Clay, strduindu-se s fac
fa atacului.
tii s ajungei la tribunal? l ntreb Gibb.
Am jucat deja golf cu judectorul, spuse Clay. Iar
reportera acreditat la tribunal e iubita mea.
Minciuni! Dar reuir s-i blocheze un moment. Mitchell se
adun, ntinse mna din nou i spuse:
Cum spuneam, am vrut doar s v salutm. Clay i
strnse mna i spuse:
E o plcere s aflu punctul de vedere al companiei
Goffman. Nu prea ai avut vreo reacie n legtur cu
procesul meu.
Gibb i ntoarse spatele i se ndeprt.
S terminm mai nti cu acesta, spuse Mitchell. Pe
urm mai vorbim.
Clay se pregtea s intre napoi n sala de judecata, cnd
apru n faa lui un reporter insistent. Era Derek nu-tiucum de la Financia] Weekly i voia s schimbe repede cteva
cuvinte. Ziarul lui era de dreapta, i ura pe avocaii pledani,
lovea n sistemul de daune i srea n aprarea companiilor,
iar Clay tia prea bine c nu trebuie s-i adreseze nici mcar
un Nu comentez sau un terge-o. Numele lui Derek i era
vag cunoscut. S fi fost oare reporterul care scrisese attea
lucruri urte despre el?
Pot s v ntreb ce facei aici? spuse Derek.
Cred c putei.
Ce facei aici?

 Acelai lucru ca i dumneavoastr.

Adic?
Savurez lupta.
E adevrat c avei douzeci i cinci de mii de cazuri
Maxatil?
Nu.
Dar cte?
Douzeci i ase de mii.
i ct valoreaz?
Undeva ntre zero i dou miliarde.
Clay nu tia c judectorul le interzisese avocailor
ambelor pri s discute cu presa pn la finalul procesului.
Cum el era dispus s vorbeasc, atrase o mulime de oameni
n jurul lui. Se mir cnd se vzu nconjurat de reporteri. Mai
rspunse la cteva ntrebri fr s spun, practic, mai
nimic.
Ziarul Arizona Ledger cit declaraia lui conform creia
cazurile lui valorau dou miliarde. Alturi era o fotografie a
lui Clay n faa slii de judecat, cu microfoanele ndreptate
spre el, iar dedesubt scria: Maestrul Tranzaciilor la noi n
ora. Urma un succint rezumat al vizitei lui Clay, alturi de
cteva paragrafe despre marele proces n sine. Reporterul nul numea pe fa avocat lacom i oportunist, dar subtextul era:
un vultur flmnd, care ddea trcoale, ateptnd momentul
s se npusteasc asupra cadavrului companiei Goffman.
Sala de tribunal era plin de spectatori i poteniai jurai.
Ora nou veni i trecu, fr ca avocaii sau judectorul s-i
fac apariia. Erau n biroul judectorului, unde, fr
ndoial, se certau nc asupra chestiunilor preliminare.
Aprozii i funcionarii i fceau de lucru n jurul pupitrului
judectorului. Apru din spate un tnr mbrcat n costum,

trecu de banca acuzailor i porni pe intervalul din mijlocul

slii. Se opri brusc, se uit direct la Clay, apoi se apleca i
opti:
Dumneavoastr suntei domnul Carter? ocat, Clay
ncuviin din cap.
Judectorul ar dori s v vorbeasc.
Ziarul se afla pe masa judectorului. Dale Mooneyham
sttea ntr-unui din colurile biroului spaios. Roger Redding
se sprijinea de o mas de lng fereastr. Judectorul se
balansa n scaun. Niciunul dintre cei trei nu prea prea
ncntat. Se fcur nite prezentri stinghere. Mooneyham
refuz s se apropie s-i siring mna lui Clay, preferind n
schimb s ncline uor din cap i s-i arunce o privire care
sugera ur.
Avei cunotin de interdicia de a vorbi cu presa pe
care am instituit-o, domnule Carter? ntreb judectorul.
Nu, domnule.
Ei bine, s tii c exist.
Nu reprezint niciuna din prile din acest proces.
Ne strduim din greu s avem procese cinstite n
Arizona, domnule Carter. Ambele pri doresc un juriu ct se
poate de neinformat i de imparial. Acum, mulumit
dumneavoastr, potenialii jurai tiu c mai exista nc cel
puin douzeci i ase de mii de cazuri similare.
Clay nu avea de gnd s para slab sau s-i cear scuze,
nu cu Roger Redding de fa, urmrindu-i fiecare micare.
Poate c era inevitabil, spuse Clay.
Nu va pleda niciodat n faa acestui judector. Nu avea
rost s se lase intimidat.
De ce nu prseti statul pur i simplu? tun
Mooneyham din colul unde sttea.

 Nu sunt obligat, se rsti Clay.

Vrei s pierd?
Aceste cuvinte fur suficiente. Nu era sigur n ce fel
prezena lui ar putea periclita cazul lui Mooneyham, dar de
ce s rite?
Foarte bine, Onorata Instan, cred c am s-mi iau la
revedere.
Excelent idee, spuse judectorul.
Clay se ntoarse spre Roger Redding i spuse:
Ne vedem n Washington.
Roger zmbi politicos, dar scutura uor din cap c nu.
Oscar era de acord s rmn n Flagstaff s urmreasc
procesul. Clay sri n Gulfstream pentru o cltorie foarte
trist spre cas. Fusese alungat din Arizona.
37
/\
n Reedsburg, vestea c Hanna va disponibiliza o mie dou
sute de muncitori paraliza ntreg oraul. Anunul veni sub
forma unei scrisori semnate chiar de Marcus Hanna i
distribuite tuturor angajailor.
n cincizeci de ani, compania dduse afar oameni numai
de patru ori. Trecuse cu bine peste perioadele mai proaste
care se succedau ciclic i peste momentele cnd afacerile
mergeau mai ncet i fcuse ntotdeauna tot posibilul s
pstreze locurile de munc. Acum, c declarase falimentul,
regulile erau diferite. Asupra companiei se fceau presiuni s
dovedeasc instanei i creditorilor c avea un viitor financiar
viabil.
Vina o purtau evenimente pe care conducerea companiei
nu le putea controla. Vnzrile slabe erau unul dintre factori,
dar nu era prima dat cnd se confruntau cu aa ceva.

Lovitura de graie fusese eecul negocierilor pentru

nelegeri n procesul colectiv. Compania negociase cu buncre-din, ns o firm lacom i excesiv de zeloasa din
Washington avusese nite pretenii complet nerezonabile.
Se punea problema supravieuirii, iar Marcus i asigura pe
oameni c firma nu avea s se prbueasc. Era nevoie de
scderi considerabile ale costurilor. O reducere drastic a
cheltuielilor pe anul urmtor ar putea garanta un viitor
profitabil.
Celor o mie dou sute de lucrtori care fuseser
concediai, Marcus le promitea tot ajutorul pe care compania
era n stare s l ofere. Salariile compensatorii vor fi pltite
timp de un an. Evident, Hanna i va angaja din nou ct de
curind posibil, dar nu se fcea niciun fel de promisiune.
Concedierile ar putea deveni permanente.
La cafenele i la frizerie, pe coridoarele colilor i n
stranele bisericilor, n tribune, la meciurile de fotbal i la
meciurile de base-ball ale juniorilor, pe trotuarele din jurul
pieei centrale, n crciumi i sli de biliard, nu se vorbea
dect despre asta. Fiecare dintre cei unsprezece mii de
locuitori ai oraului cunotea pe cineva care tocmai i
pierduse slujba de la Hanna. Concedierile erau cel mai mare
dezastru din istoria linitit a Reedsburgului. i cu toate c
orelul era izolat undeva, n Munii Alleghany, vestea se
rspndi.
Reporterul de la Baltimore Press care scrisese trei articole
despre procesul colectiv din districtul Howard nc mai
pndea. Urmrea procedurile de faliment. Mai sttea nc de
vorb cu proprietarii caselor, n timp ce acestora le cdeau
crmizile din ziduri. Vestea concedierilor l fcu s vin n
Reedsburg. Merse n cafenele, n slile de biliard i la

meciurile de fotbal.
Primul din cele dou articole era lung ct o nuvel. Niciun
reporter pornit s calomnieze cu bun tiin n-ar fi fost mai
nemilos. Toate nenorocirile din Reedsburg ar fi putut fi uor
evitate dac avocatul care intentase aciunea juridic
colectiva, J. Clay Carter II din Washington, D.C., n-ar fi fost
att de avid n vntoarea lui de onorarii uriae.
Cum Clay nu citea Baltimore Press i, de fapt, evita mai
toate ziarele i revistele, ar fi putut s nu afle vetile din
Reedsburg, cel puin o vreme. Dar autorul (sau autorii) nc
necunoscut sau necunoscui ai buletinelor informative
neautorizate i deloc bine venite i-l trimise pe fax. Ultima
ediie a Maestrului nestuilor, evident redactat n grab,
coninea articolul din Press.
Clay l citi i se gndi s dea n judecat ziarul.
Totui, avea s uite repede de Baltimore Press, pentru c se
ivea la orizont un comar i mai cumplit. Cu o sptmn
nainte, sunase un reporter de la Newsweek i, ca de obicei,
acesta fusese inut la distan de domnioara Glick. Orice
avocat visa publicitate la scar naional, dar numai dac e
vorba de un caz important sau de un verdict de un miliard de
dolari. Clay bnuia c nu era vorba de niciuna din acestea.
Reporterai de h Newsweek nu era interesat de Clay, ci, mai
de grab, de inamicul lui principal, cauza tuturor necazurilor
lui.
Era un articol care o ridica n slvi pe Helen Warshaw,
dou pagini de laude pentru care oricare avocat ar fi fcut
moarte de om. O fotografie remarcabil a doamnei Warshaw
ntr-o sal de tribunal, n picioare n faa boxei jurailor,
tenace i sclipitoare, dar i foarte credibil. Clay nu o vzuse
niciodat i spera c va semna ntru ctva cu o ticloasa

fr mil, cum o numise Saulsberry. Dar nu era aa. Era

foarte atrgtoare scund, cu pr negru, ochi cprui i o
privire trist, care, cu siguran, atrage atenia oricrui
juriu. Clay se uita fix la ea i i dorea s fi avut mai degrab
cazul ei dect al lui. Spera totui c nu se vor ntlni
niciodat. Sau dac da, mcar nu ntr-o sal de judecat.
Doamna Warshaw era unul dintre cei trei parteneri dintr-o
firm de avocatura din New York, specializata n cazuri de
malpraxis n rndul avocailor, o ni de pia nu foarte bine
reprezentata, dar n cretere. Acum era pe urmele unora
dintre cei mai mari i mai bogai avocai din ar i nu avea
de gnd s negocieze. N-am mai vzut niciun caz care s
sensibilizeze aa de tare un juriu, spunea ea, iar lui Clay i
venea s-i taie venele.
Avea cincizeci de clieni n cazul Dyloft; toi erau pe moarte
i toi i ddeau n judecat avocaii. Articolul rezuma
povestea murdara a procesului colectiv.
Din cei cincizeci, reporterul se concentra, din nu se tie ce
motiv, asupra domnului Ted Worley din Upper Mariboro,
Maryland, i oferea o fotografe a bietului om aezat pe o
banc n curtea din spatele casei, cu soia stnd n picioare
n spatele lui, mbriai, cu figuri triste i ncruntate.
Domnul Worley, slbit i furios, i tremurnd, relat primul
contact pe care l avusese cu Clay Carter, un telefon venit din
senin n timp ce el ncerca s urmreasc n linite meciul cu
Orioles, vetile nspimnttoare despre Dyloft, analiza
urinei, vizita tnrului avocat, intentarea procesului. Totul.
Eu n-am vrut s semnez nicio nelegere, spunea el, nu o
dat.
Domnul Worley i pusese la dispoziie reporterului de la
Newsweek toate documentele fia medical, hhtiile depuse

la tribunal, contractul neltor cu Clay Carter prin care l

autoriza pe avocat s accepte orice nelegere care depea
cincizeci de mii de dolari. Totul, inclusiv copii ale celor dou
scrisori pe care i le trimisese domnului Carter n semn de
protest pentru c fusese vndut. Avocatul nu i rspunsese
la scrisori.
Conform declaraiilor doctorilor, domnul Worley mai avea
de trit cel mult ase luni. Citind ncet fiecare cuvnt al
cutremurtorului articol, Clay se simi vinovat de cancerul
omului.
Helen explica n articol c juraii vor asculta mrturiile
multora dintre clieni pe o nregistrare video, de vreme ce
acetia nu vor mai rezista pn la proces. O declaraie destul
de crud, i spuse Clay, dar, de fapt, ntregul articol era plin
de ruti.
Domnul Carter refuz s fac vreun comentariu. Colac
peste pupz, reporterul mai adug i fotografia cu Clay i
Ridley la Casa Alb i nu se putu abine s menioneze inc o
picanterie, i anume donaia de dou sute cincizeci de mii de
dolari fcut Analizei Prezideniale.
O s avem nevoie de prieteni ca preedintele, spunea
Helen Warshaw, iar Clay simea deja glonul n frunte.
Arunc articolul ct colo prin birou. i-ar fi dorit s nu fi
mers niciodat la Casa Alb, s nu-l fi cunoscut pe
preedinte, s nu fi semnat nenorocitul de cec, s nu-l fi
cunoscut pe Ted Worley sau pe Max Pace, s nu-i fi trecut
niciodat prin minte s fac Dreptul.
i sun piloii i le spuse s dea fuga la aeroport.
Unde mergem, domnule?
Nu tiu. Unde vrei s mergem?
Poftim?

 Biloxi, Mississippi.
O persoan sau dou?
Doar eu.
N-o mai vzuse pe Ridley de douzeci i patru de ore i nu
avea niciun chef s o ia cu el. Avea nevoie s petreac puin
timp departe de ora i de orice i amintea de el.
Dar cele dou zile pe iahtul lui French nu-l ajutar prea
tare. Clay avea nevoie de compania altui conspirator, ns
Patton era prea preocupat de un alt proces colectiv. Mncar
i bur prea mult.
French i trimisese doi avocai la tribunalul din Phoenix,
care i scriau e-mail-uri din or n or. Continua s nu ia n
calcul Maxatilul ca posibil int, dar cu toate astea urmrea
fiecare micare. Asta i era meseria, spunea, de vreme ce era
cel mai mare specialist n daune colective. Avea experiena,
avea bani, avea reputaie. Orice proces de daune ar trebui,
mai devreme sau mai trziu, s ajung pe masa lui de lucru.
Clay citi e-mail-urile i vorbi cu Mulrooney. Alegerea
juriului durase o zi ntreag. Dale Mooneyham expunea
acum fr grab argumentele pe care erau fondate acuzaiile
aduse
medicamentului
de
clienta
lui.
Raportul
guvernamental reprezenta o dovada solid. Juraii erau
deosebit de interesai de el.
Pn acum, totul e bine, spuse Oscar. Mooneyham e un
actor desvrit, dar strategia lui Roger n sala de judecat e
mai bun.
n timp ce French jongla cu trei telefoane deodat,
luptndu-se i cu o mahmureal drmtoare, Clay sttea la
soare pe puntea superioar i ncerca s-i mute gndul de la
toate problemele. Spre seara celei de-a doua zile, dup vreo
dou pahare de votc pe punte, French l ntreb:

 Ci bani mai ai n banc?

Nu tiu. Mi-e fric s fac socoteala.
F o presupunere.
Douzeci de milioane, poate.
i asigurare?
Zece milioane. Mi-au anulat-o, dar e nc valabil
pentru Dyloft.
French supse dintr-o lmie i spuse:
Nu sunt sigur c-i ajung treizeci de milioane.
S-ar zice c nu sunt destule, nu?
Nu. Ai douzeci i unu de reclamani n momentul sta
i numrul nu poate dect s creasc. O s avem noroc dac
putem s scpm cu trei milioane de persoan.
Tu ci ai?
Ieri aveam nousprezece.
i ci bani ai?
Dou sute de milioane. Eu m descurc.
. Atunci de ce nu-mi mprumui i mie, s zicem cincizeci?"
Clay reui chiar s se amuze de felul cum aruncau cu
milioanele. Un piclo le mai aduse buturi, de care chiar
aveau nevoie.
i ceilali? ntreb Clay.
Wes n-are probleme. Carlos poate s reziste dac
numrul nu depete treizeci. Pe Didier l-au curat
ultimele dou neveste. E mort. O s fie primul care o s dea
faliment, ceea ce i s-a mai ntmplat.
Primul? i al doilea cine ar putea fi? Dup o lung
pauz, Clay ntreba:
Ce se ntmpl dac Goffman ctiga n Flagstaff? Eu
am toate cazurile alea.
Atunci te-ai curat, asta-i sigur. Mi s-a ntmplat i mie

acum zece ani ntr-un caz cu nite bebelui nscui cu

malformaii. M-am grbit s adun cazurile, am intentat
procesul prea repede, apoi s-a ales praful i nu s-a mai putut
recupera nimic. Clienii mei se ateptau la milioane pentru c
aveau bebelui cu malformaii, tii, aa c erau tulburai ca
naiba i era imposibil s te nelegi cu ei. Unii dintre ei m-au
dat n judecata, dar nu le-am pltit nimic. Avocaii nu pot s
garanteze rezultatul. M-a costat totui o grmad de bani.
Nu asta vreau s aud.
Ct ai cheltuit pe Maxatil?
Opt milioane numai pe publicitate.
Eu a sta o vreme fr s fac nimic, s vd ce face
Goffman. M ndoiesc c o s ofere ceva. Sunt o gac de
duri. n timp, s-ar putea ca toi clienii ti s se revolte i
atunci le poi spune s se duc naibii. Lu un gt mare de
votc. Dar fii optimist! Mooneyham n-a mai pierdut de secole.
Un verdict mare i se schimba totul. O s stai iar pe o min
de aur.
Cei de la Goffman mi-au spus c pe urm vin direct la
Washington.
Poate c blufeaz, depinde mult de ce se ntmpl n
Flagstaff. Dac pierd urt, trebuie s se gndeasc la
nelegeri. Dac verdictul e la mijloc sunt gsii vinovai,
dar se acorda daune mici s-ar putea s vrea s mai ncerce
un proces. Dac l aleg pe al tu, poi s caui un avocat tare
i s-i faci praf.
Nu m-ai sftui s ncerc chiar eu?
Nu. Nu ai experien. E nevoie de ani de zile prin
tribunale ca s fii pregtit pentru procesele mari, Clay. Ani de
zile.
Orict de tare se nfierbnta cnd era vorba de un proces

mare, de data asta era evident c scenariul pe care tocmai l

prezentase nu-l entuziasma ctui de puin. Nu se oferea s
fie avocatul cel tare n procesul din capital. Expunea numai
faptele, ntr-o ncercare de a-l consola pe mai tnrul su
coleg.
Clay plec a doua zi de diminea i merse la Pittsburgh,
oriunde n afar de capital. Pe drum, vorbi cu Oscar i citi
e-mail-urile i rapoartele despre procesul din Flagstaff.
Reclamanta, o femeie de aizeci i ase de ani, care suferea
de cancer la sn, depusese mrturie i i prezentase
splendid povestea. Era foarte nelegtoare i Mooneyham o
juca pe degete. Pe ei, btrne, mormia Clay n sinea lui.
nchirie o main i merse spre nord-est timp de dou ore,
spre inima munilor Alleghany. Oraul Reedsburg era
aproape la fel de greu de gsit pe hart ca i pe autostrad.
Cnd ajunse n vrful unui deal de la marginea oraului,
vzu n zare gigantica platform industrial. Pe o pancart
uria scria: BINE AI VENIT N REEDSBURG,
PENNSYLVANIA, ORAUL DE REEDINA AL COMPANIEI
HANNA PORTLAND CEMENT, FONDATA N 1946. Dou
furnale enorme emanau un praf albicios, mprtiat ncet de
vnt. Mcar e nc n funciune, i spuse Clay.
Urm un indicator care arta spre centru i gsi un loc de
parcare pe Strada Mare. n blugi i cu apc de base-ball,
eras de trei zile, nu-i fcea griji c ar putea fi recunoscut.
Intr n Cafeneaua lui Ethel i se aez pe un scaun ubred
de la bar. l ntmpin Ethel n persoana i i lu comanda.
Cafea i un sandvi cald cu brnz.
La o mas din spatele lui, doi veterani vorbeau despre
fotbal american. Pumele din Reedsburg pierduser trei
meciuri la rnd i amndoi considerau c s-ar fi descurcat

mai bine la alegerea juctorilor dect antrenorul principal. n

seara aceea, echipa urma s joace acas, conform
programului afiat pe perete, lng casa de marcat.
Cnd i aduse cafeaua, Ethel l ntreb:
Eti n trecere?
Da, spuse Clay, dndu-i seama c femeia le cunotea
pe toate cele unsprezece mii de suflete din Reedsburg.
De unde eti?
Din Pittsburg.
Clay nu-i ddu seama dac asta era de bine sau de ru,
dar femeia se ndeprta fr s-l mai ntrebe nimic. La alt
mas, doi brbai mai tineri vorbeau despre slujbe. Deveni
curnd limpede c amndoi erau omeri. Unul purta o apc
de dril cu sigla companiei Hanna. n timp ce-i mnca
sandviul, Clay i ascult cum se plngeau de compensaiile
pentru omaj, de ipoteci, de creditele neachitate, de slujbele
cu jumtate de norm. Unul din ei plnuia s-i cedeze
camioneta Ford distribuitorului local, care i promisese s i-o
revnd.
Lng u, lipit de perete, era o mas plianta pe care
sttea o sticl de plastic. Un afi scris de mn ndemna pe
toat lumea s contribuie Ia Fondul Hanna. Sticla era plin
de monede i bancnote de toate felurile.
Pentru ce e asta? o ntreb Clay pe Ethel cnd veni s-i
mai toarne cafea.
A, asta E o colect pentru familiile care au fost
concediate de la fabric.
Care fabric? ntreb Clay, ncercnd s par ct mai
ignorant.
Fabrica de Ciment Hanna, care asigur cele mai multe
locuri de munc din ora. O mie dou sute de oameni au fost

dai afar sptmn trecut. Noi ne ajutm unii pe alii. Am

pus din astea n tot oraul la magazine, la baruri, la
biserici, chiar i la coli. Am strns peste ase mii de dolari
pn acum. Banii vor fi pentru facturile mici i pentru
alimente, dac lucrurile merg prost. Dac nu, vor fi pentru
spital.
Nu mai merg afacerile? ntreb Clay, mestecnd.
Era uor s duc sandviul la gur; mai greu era s-l
nghit.
Nu e asta, fabrica a fost mereu condus bine. Familia
Hanna tie ce face. S-au trezit cu o porcrie de proces pe
undeva, prin Baltimore. Avocaii s-au lcomit, voiau prea
muli bani i i-au dus la faliment.
E pcat, spuse unul dintre veterani, pentru c la
conversaiile din cafenele participau toi cei prezeni. Nu
trebuia s ias aa. Cei de la Hanna au ncercat s ajung la
o nelegere n nenorocitul la de proces, au fost de buncredin, dar mpuiii ia din capital i-au ameninat. Hanna
a zis: S v ia dracu i asta a fost.
ntr-o fraciune de secunda, lui Clay i trecu prin minte: E
o relatare destul de corect.
Am lucrat aici patruzeci de ani, ntotdeauna mi-am
primit salariul. Mai mare ruinea!
Pentru c se ateptau de la el s spun ceva ca s
alimenteze conversaia, Clay zise:
Concedierile erau rare, nu-i aa?
Celor din familia Hanna nu le place s dea oamenii
afar.
O s-i angajeze napoi?
O s ncerce. Dar acum ordinele vin de la
administratorul care se ocup de faliment.

Clay ddu din cap aprobator i se ntoarse la sandviul lui.

Cei doi brbai mai tineri se ridicaser de la mas i se
ndreptau spre casa de marcat. Ethel i uui:
Nu cost nimic, biei. E din partea casei.
Cei doi ncuviinar politicoi i puser cteva monede la
Fondul Hanna. Dup cteva minute, Clay i lu la revedere
de la veterani, plti consumaia, i mulumi lui Ethel i puse
o bancnot de o sut de dolari n sticla de plastic.
Dup lsarea ntunericului, se aez singur n tribunele
oaspeilor i urmri nfruntarea dintre Pumele din Reedsburg
i Elanii din Enid. Tribunele gazdelor erau aproape pline.
Fanfara era zgomotoas, mulimea urla i i dorea victoria.
Dar meciul nu reui s-i acapareze atenia. Se uit la lista cu
juctori i se ntreba ci dintre cei nirai acolo proveneau
din familii afectate de concedieri. Se uit lung la irurile de
suporteri ai echipei din Reedsburg, ntrebndu-se care aveau
locuri de munc i care nu.
nainte de lovitura de ncepere, imediat dup imnul
echipelor, un preot din ora se rugase pentru sigurana
juctorilor i pentru o nou perioad de bunstare a
comunitii, i ncheiase rugciunea cu: Doamne, ajut-ne
s trecem de vremurile acestea grele! Amin.
Clay Carter nu-i amintea s se fi simit vreodat mai
prost.
38
Ridley sun smbt seara devreme, destul de suparat.
De patru zile nu reuise s dea de Clay! La birou nimeni nu
tia unde e sau, dac tia, nu voia s-i spun. El, pe de alt
parte, nu fcuse niciun efort s o sune. Fiecare din ei avea
mai multe telefoane. Aa se consolideaz o relaie? Dup ce o
ascult vicrindu-se timp de cteva minute, Clay auzi un

bzit pe linie i ntreb:

Unde eti?
n St. Barth. La vila noastr.
Cum ai ajuns acolo? Gulfstream-ul, desigur, l folosise
Clay.
Am nchiriat un avion micu. Prea micu, de fapt, pentru
c a trebuit sa oprim n San Juan pentru alimentare. N-ar fi
ajuns pn aici fr escal
Sraca fat! Clay nu era sigur de unde avea numrul
companiei de nchirieri.
Ce faci acolo? puse el o ntrebare stupid.
Eram aa de stresat din cauz c nu te gseam S
nu-mi mai faci asta, Clay.
ncerc s fac legtura ntre cele dou fapte dispariia
lui i escapada ei n St. Barth dar renun repede.
mi pare ru, spuse. Am plecat din ora pe fug. Patton
French avea nevoie de mine n Biloxi. Am fost prea ocupat ca
s te sun.
Urm o pauz lung, timp n care Ridley se ntreba dac
s-l ierte pe loc sau s mai atepte o zi, dou.
Promite-mi c nu mai faci, se smiorci ea.
Clay nu avea chef nici de vicreli, nici de promisiuni i se
simi brusc uurat s o tie plecata din ar.
N-o s se mai ntmple. Linitete-te i simte-te bine
acolo.
Nu poi s vii i tu? ntreba ea, fr nicio emoie. O
ntrebare de form.
Nu acum, cnd procesul din Flagstaff se apropie de
sfrit. Se ndoia serios c fata avea vreo noiune ct de vag
despre procesul din Flagstaff.
M suni mine? ntreb ea.

 Sigur.
Jonah se ntorsese n ora, cu multe aventuri de povestit
despre viaa pe mare. Stabiliser s se ntlneasc la ora
nou, ntr-un bistrou de pe bulevardul Wisconsin, pentru o
cin trzie i lung. Pe la opt i jumtate sun telefonul, dar
persoana de la cellalt capt al firului nchise fr s spun o
vorb. Apoi sun din nou, iar Clay nha telefonul n timp
ce-i ncheia cmaa.
Suntei Clay Carter? ntreba o voce de brbat.
Da, cine e?
Din cauza numrului mare de clieni nemulumii cei cu
Dyloft i Skinny Ben, iar acum ndeosebi proprietarii furioi
din districtul Howard Clay i schimbase numerele de
telefon de dou ori n ultimele dou luni. La birou putea face
fa insultelor, dar prefera s stea linitit acas.
Sunt din Reedsburg, Pennsylvania i am nite informaii
valoroase despre Compania Hanna.
Cuvintele brbatului sunau nelinititor i Clay se aez pe
marginea patului. ine-l la telefon, i spuse, ncercnd si ordoneze gndurile.
Bine, ascult.
Cineva din Reedsburg obinuse cumva acest numr de
telefon nou i secret.
Nu putem s discutam la telefon, spuse vocea. Brbat,
treizeci de ani, alb, fr facultate.
De ce?
E o poveste lung. Am nite documente.
Unde eti?
Sunt n ora. Ne vedem n holul Hotelului Four Seasons
de pe M Street.
Nu era un plan ru. Holul va fi plin de oameni, n caz c i-

ar trece cuiva prin cap s scoat o arma i s nceap s

mpute avocai.
Cnd? ntreb Clay.
Ct de curnd. Eu ajung acolo n cinci minute. Ct v ia
s ajungei?
Clay nu avea de gnd s dezvluie c locuia la numai
cteva strzi de hotel, dei adresa lui nu era secret.
Ajung n zece minute.
Bun. Eu port blugi i o apc neagra cu Steelers.
Te gsesc eu, spuse Clay, apoi nchise.
Se mbrc i iei n grab din cas. n timp ce mergea
repede pe strada Dumbarton, ncerc s-i imagineze ce fel
de informaii i-ar fi utile sau ce fel de informaii i-ar putea
dori despre compania Hanna. Tocmai petrecuse optsprezece
ore n Reedsburg i, dei fcea tot posibilul, nu reuea s uite
locul acela. O lu spre sud pe 31st Street, mormind singur,
pierdut n lumea conspiraiilor, a mitei i a scenariilor cu
spioni. Trecu pe lng o doamn cu un cel care cuta pe
trotuar un loc potrivit unde s se uureze. Din fa se
apropia de el un tnr cu geac de motociclist i cu o igar
atrnndu-i n colul gurii, dar Clay abia dac-l observ. n
momentul n care trecur unul pe lng altul, prin dreptul
unei case slab luminate i pe sub crengile unui arar btrn
i cu frunzele roii, brbatul, cu o precizie i o sincronizare
perfecte, lans un croeu scurt de dreapta pe care Clay l
primi drept n brbie.
Clay nici mcar nu vzu ce se ntmplase. i amintea o
pocnitur puternic n fa i apoi simise cum se izbete cu
capul de un gard de fier forjat. i mai amintea un fel de bt
i nc un brbat, i amndoi ddeau pumni i loveau cu
bta. Clay se rsuci pe o parte i reui s-i pun un

genunchi sub el, apoi bta i ateriza ca un foc de arm n

ceaf.
Auzi n deprtare vocea unei femei, apoi i pierdu
cunotina.
Doamna i plimba celul cnd auzi zgomot n spatele ei.
Era o btaie sau ceva de genul sta, doi contra unul, iar cel
czut la pmnt o ncasa cel mai ru. Se apropie n fug i
vzu ngrozit doi brbai mbrcai n negru care l loveau pe
cel de-al treilea cu nite bte mari i negre. ip, i brbaii o
luar la fug. Scoase telefonul mobil i chema salvarea.
Cei doi brbai fugir n josul strzii i disprur dup o
biserica de pe N Street. Femeia ncerca s-i acorde ajutor
brbatului czut la pmnt, dar era incontient i sngera
abundent.
Ambulana l duse pe Clay la Spitalul Universitar George
Washington, unde echipa de la Urgen i stabiliza semnele
vitale. La prima examinare se descoperir dou rni mari la
cap provocate de un obiect neascuit, o tietur pe maxilarul
drept, alta la urechea stng i numeroase contuzii. Peroneul
de la piciorul drept era rupt n dou. Rotula stng era
sfrmat i glezna stng fracturat. l rser n cap i a
fost nevoie de optzeci i una de copci pentru a nchide cele
doua tieturi mari. Craniul era plin de vnti, dar nu
existau fracturi. Dup ase copci pe maxilar i unsprezece la
ureche, l mutar n sala de operaii ca s-i repare picioarele.
Jonah ncepu s dea telefoane dup ce ateptase nelinitit
timp de treizeci de minute. Prsi restaurantul dup o or i
se ndrepta pe jos spre casa lui Clay. Btu la u, sun,
njur n oapt i se pregtea s arunce cu pietre n geamuri
cnd vzu maina lui Clay parcat ntre alte dou, puin mai
jos, pe strad. Sau, n orice caz, prea s fie maina lui Clay.

Se duse ncet spre ea. Ceva nu era n regul, dar nu-i

ddea bine seama ce anume. Era ntr-adevr un Porsche
Carrera negru, dar era acoperit cu un praf alb. Sun la
poliie.
Sub Porsche se gsi un sac rupt i gol de ciment de la
Hanna Portland. Era limpede c cineva vrsase cimentul pe
main, dup care turnase ap. n cteva locuri, mai ales pe
acoperi i pe capot, poriuni mari de ciment se uscaser i
se lipiser de tabl. n timp ce poliitii inspectau maina,
Clay le spuse c proprietarul nu era de gsit. Dup o lung
cutare pe computer, apru numele lui Clay i Jonah plec
spre spital. O sun pe Paulette, care ajunse acolo naintea
lui. Clay era n operaie, dar nu avea dect nite oase rupte
i, probabil, o comoie. Rnile nu preau s-i pun viaa n
pericol.
Doamna cu cinele le spuse poliitilor c atacatorii erau
amndoi brbai albi. Trei studeni care intrau ntr-un bar de
pe Wisconsin Boulevard au declarat c vzuser doi brbai
albi mbrcai n negru care au aprut n fug de dup col,
venind de pe N Street. Au srit ntr-o dub verde-me-talizat,
al crei ofer i atepta. Era prea ntuneric s vad plcuele
de nmatriculare.
Apelul primit de Clay la opt i treizeci i nou de minute
fusese dat de la un telefon public aflat la cinci minute de
casa lui.
Urma se pierdu repede. n definitiv, nu era dect o btaie,
n aceeai noapte aveau s se ntmple n ora dou violuri,
dou incidente cu focuri de arma trase din maini n mers,
soldate cu cinci rnii i dou crime, care amndou preau
ntmpltoare.
Cum Clay nu avea rude n ora, Paulette i Jonah i

asumar rolul de purttori de cuvnt i tot ei luar i

deciziile necesare. La ora unu i jumtate dimineaa, un
doctor spuse c operaia a decurs fr probleme, c oasele
fuseser puse la loc i erau pe cale de vindecare, c i se
introduseser nite tije i nite uruburi, totul era cum nu se
poate mai bine. i urmreau atent activitatea cerebral. Erau
siguri c suferise o comoie, dar nu tiau ct era de grav.
Arat ngrozitor, i preveni doctoria.
Trecur dou ore i Clay fu mutat la etaj. Jonah insistase
s fie singur n rezerv. Primir permisiunea s-l vad puin
dup ora patru. Pn i o mumie ar fi avut mai puine
bandaje.
Ambele picioare i erau puse n ghips de sus pn jos i
suspendate la civa centimetri deasupra patului printr-un
sistem complex de cabluri i scripei. Pieptul i braele erau
ascunse sub un cearaf. Capul i jumtate din fa erau
acoperite cu straturi groase de tifon. Ochii erau umflai i
nchii; din fericire pentru el, era nc incontient. Brbia era
umflat, buzele tumefiate i vineii. Pe gt avea snge
nchegat.
Rmaser amndoi tcui, contientiznd gravitatea
rnilor, ascultnd sunetele ritmice ale monitoarelor, privind
cum pieptul i se ridic i coboar, foarte ncet. Jonah izbucni
n rs:
Uit-te la ticlosul sta, spuse.
Ssst, Jonah, uier Paulette, gata s-l plesneasc.
Aici odihnete Maestrul Tranzaciilor, spuse Jonah,
zguduindu-se de rs nbuit.
Atunci i ddu i ea seama ct era de comica situaia.
Reui s rd fr s deschid gura i timp de o clip
nesfrit rmaser amndoi la picioarele patului lui Clay,

strduindu-se din greu s-i stpneasc amuzamentul.

Cnd le trecu risul, Paulette spuse:
Ar trebui s-i fie ruine.
mi e. Scuze.
Intr un brancardier cu un pat pe rotile. Paulette avea s
rmn acolo n prima noapte, Jonah urmtoarea.
Din fericire, atacul se petrecuse prea trziu ca s mai
apar n ediia de duminic din Post. Domnioara Glick sun
pe toat lumea de la firm i i rug s nu mearg la spital i
s nu trimit flori. Poate va fi nevoie de ei mai trziu n
timpul sptmnii, dar deocamdat s spun doar rugciuni.
n cele din urm, Clay i reveni duminica, n jurul
prinzului. Paulette se agita n somn pe patul pliant cnd Clay
spuse:
Cine-i acolo?
Paulette sri din pat i se repezi lng el:
Sunt eu, Clay.
Cu ochii umflai i nceoai, reui s vad o fa neagr.
Cu siguran, nu era Ridley. ntinse mna i spuse:
Cine?
Paulette, Clay. Nu vezi?
Nu. Paulette? Ce faci aici?
Cuvintele erau neclare, le spunea cu greutate i i
provocau dureri.
Am grij de tine, efu.
Unde sunt?
La Spitalul Universitar George Washington.
De ce, ce s-a ntmplat?
Ceea ce se cheam o chelfneal sntoas.
Ce?
Ai fost atacat. Doi tipi cu bte. Vrei ceva pentru dureri?

 Te rog.
Paulette iei n fug din camer i gsi o asistent. Dup
cteva minute apru i un doctor, care i explic lui Clay,
dureros de detaliat, ct de ru fusese btut. nc o pastil i
Clay adormi din nou. Petrecu cea mai mare parte a zilei de
duminica ntr-o somnolen plcut, n timp ce Paulette i
Jonah l pzeau, citind ziarele i urmrind meciuri din liga
profesionist de fotbal american.
tirile se dezlnuir cu furie luni i toate spuneau acelai
lucru. Paulette nchise sonorul televizorului i Jonah ascunse
ziarele. Domnioara Glick i restul angajailor de la firm
strnser rindurile i le rspundeau tuturor: Nu avem nimic
de comentat. Domnioara Glick primi un e-mail de la un
cpitan de vas care pretindea c e tatl lui Clay. Era undeva,
prin apropierea Peninsulei Yucatan, n Golful Mexic i
ntreba: Ar putea cineva, v rog, s-mi spun cum se simte
Clay? i rspunse starea lui e stabil, oase rupte, comoie.
Brbatul i mulumi i promise s se mai intereseze a doua
zi.
Ridley sosi luni dup-amiaz. Paulette i Jonah o terser
imediat, bucuroi s ias puin din spital. n mod evident,
georgienii nu neleg ritualurile de comportament ntr-un
spital, n timp ce americanii se mut n rezerva celor dragi,
bolnavi sau rnii, celor din alte culturi li se pare mult mai
practic s treac pe acolo o or, apoi s lase spitalul s se
ocupe de pacieni. Ridley se art foarte afectuoasa timp de
cteva minute i ncerc s-i capteze interesul lui Clay cu
ultimele mbuntiri aduse vilei lor. Clay simea c-i
plesnete capul i ceru o pastil. Ea se aez relaxata pe
patul pliant i ncerc s trag un pui de somn, pentru c
era extenuat, spunea ea, dup zborul de ntoarcere. Fr

escal. Cu Gulfstream-ul. Adormi i el, iar cnd se trezi,

Ridley plecase.
l vizit un detectiv de la poliie ca s-i pun cteva
ntrebri. Toate suspiciunile indicau nite btui din
Reedsburg, dar dovezile erau sumare. Clay nu-l putea descrie
pe cel care dduse primul pumn.
Nici nu l-am vzut, spuse el, frecndu-i brbia.
Ca s-l fac s se simt mai bine, poliistul adusese patru
fotografii mari, color, cu Porsche-ul negru mprocat din
belug cu ciment alb, iar Clay simi nevoia s mai ia o
pastil.
Florile curgeau. Adelfa Pumphrey, Glenda de la Biroul
Avocailor din Oficiu, domnul i doamna Rex Crittle, Rodney,
Patton French, Wes Saulsberry, un judector pe care l
cunotea Clay de la Curtea Superioar de Justiie. Jonah
aduse un laptop i Clay avu o conversaie lung pe chat cu
tatl lui.
Buletinul informativ The King of Shorts1 apru luni n trei
ediii, toate pline cu cele mai noi articole i brfe din ziare
legate de btaia pe care o ncasase Clay. El nu vzu niciuna.
Izolat n camera de spital, era protejat de prieteni.
Mari de diminea, la primele ore, Zack Battle trecu pe la
el n drum spre birou, cu veti bune. SEC suspendase
nvestigaiile mpotriva lui Clay. Vorbise cu avocatul lui Mei
Snelling din Baltimore. Mel nu se lsa, nu ceda presiunilor
FBIului. Iar fr Mei nu aveau cum s adune dovezile
necesare.
Bnuiesc c federalii te-au vzut n ziare i s-au gndit
c ai fost pedepsit suficient, spuse Zack.
S-a scris despre mine n ziare?
Vreo dou articole.

 Vreau s le vd!
Eu te sftuiesc s n-o faci!
Monotonia din spital l chinuia ngrozitor cablurile,
plosca, vizitele necontenite ale asistentelor la orice or, micile
discuii serioase cu doctorii, cei patra perei, mncarea
oribil, nesfiritele pansri ale rnilor, recoltarea de snge
pentru alte analize, plictiseala n sine de a sta ntins fr s
se poat mica. Ghipsul trebuia purtat cteva sptmni i
nu reuea s-i imagineze cum va putea rezista n ora n
crje sau ntr-un scaun cu rotile. Mai era nevoie de nc dou
operaii, ns minore, l asiguraser.
ncepur s-l bntuie impresiile lsate de btaia n sine i
i amintea tot mai multe zgomote i senzaii fizice ale
burduelii ncasate. Vedea figura individului care i trsese
primul pumn, dar nu putea fi sigur dac era adevrat ceea ce
vedea sau era numai un vis. Aa c nu-i spuse nimic
poliistului. Auzea ipete n ntuneric, dar puteau foarte bine
s fac parte din comar. i aminti c vzuse o bta neagr,
de mrimea uneia de base-ball, ridicndu-se. Din fericire i
pierduse cunotina i cele mai multe lovituri nu i le mai
amintea.
Umflturile ncepur s se retrag, vocea i revenea.
Renun la analgezice ca s-i pstreze mintea limpede i
ncerc s conduc firma prin telefon i e-mail. Era o
nebunie acolo, dup spusele tuturor celor cu care vorbea.
Dar el bnuia c nu era deloc aa.
Ridley era disponibil o or dimineaa devreme i nc o
or spre sear. Sttea lng patul lui i era deosebit de
afectuoas, mai ales cnd erau asistentele prin preajma.
Paulette nu putea s-o sufere i se grbea s dispar de cte
ori intra ea n salon.

 Umbl dup banii ti, i spuse lui Clay.

i eu umblu dup corpul ei, spuse Clay.
Ei bine, n clipa asta, ea e mai ctigat.
39
Ca s poat citi era obligat s ridice patul pe jumtate i,
cum picioarele i erau deja ridicate, se ndoia ntr-un fel de V.
Unul dureros. Nu putea sta n aceast poziie mai mult de
zece minute, dup care simea nevoia s lase patul jos i s
i relaxeze muchii. Cu laptopul lui Jonah aezat pe ambele
picioare imobilizate n ghips, citea pe Internet articolele din
ziarele din Arizona, cnd sun telefonul.
E Oscar, spuse Paulette.
Mai vorbiser puin duminic seara, dar Clay era sub
efectul medicamentelor i era incoerent. Acum era treaz i
pregtit s afle detalii.
S auzim, spuse, lsnd patul la orizontal i ncercnd
s se ntind.
Mooneyham a ncheiat prezentarea probelor smbt de
diminea. Cazul lui e perfect. Tipul e genial, iar juriul i
mnnc din palm. Bieii de la Goffman erau anoi la
nceputul procesului, dar cred ca acum nu tiu unde s se
ascund. Roger Redding l-a adus la bar pe expertul lor
principal ieri dup-amiaz, un cercettor care a declarat c
nu exist o legtur direct ntre medicament i cancerul la
sn al reclamantei. Mie mi s-a prut c tipul e foarte bun,
foarte credibil, la naiba, are trei doctorate. Juraii l-au
ascultat cu atenie. Apoi Mooneyham l-a fcut praf. A venit
cu un studiu greit pe care tipul l-a fcut acum douzeci de
ani. I-a atacat competena profesional. Martorul era complet
distrus cnd a terminat cu el. M gndeam: S cheme
cineva salvarea s-l ia pe bietul om de aici. N-am mai vzut

niciodat un martor umilit n asemenea hal. Roger era alb

precum ceara. Bieii de la Goffman stteau acolo ca nite
btui chemai la poliie pentru o recunoatere.
Splendid, splendid! spunea Clay ntruna, cu receptorul
lipit de tifonul care i acoperea partea stng a feei, peste
urechea sfrtecat.
Acum urmeaz partea bun. Am aflat unde stau tipii de
la Goffman, aa c m-am mutat din hotel. i vd dimineaa la
micul dejun. i vd seara trziu la bar. Au aflat cine sunt, aa
c suntem ca nite cini turbai care i dau trcoale unii
altora. Au un avocat angajat permanent, pe nume Fleet, care
m-a prins ieri n holul hotelului n timpul pauzei din cursul
procesului, cam la o or dup ce expertul lor a fost desfiinat.
A spus c ar vrea s bem ceva mpreun. El a but un pahar,
eu trei. Motivul pentru care a but numai unul era c trebuia
s se ntoarc n apartamentul nchiriat de Goffman la
ultimul etaj, unde au stat toat noaptea plimbndu-se de
colo pn colo, ntorcnd pe toate prile posibilitatea unei
nelegeri.
Mai spune-mi o dat, zise Clay ncet.
M-ai auzit. Chiar n clipa asta, cei de la Goffman se
gndesc s cad la o nelegere cu Mooneyham. Sunt
ngrozii. Sunt convini, ca de altfel toat lumea din sala de
tribunal, c juraii le vor face praf compania. Orice nelegere
o s coste o avere, fiindc btrnul armsar nici nu se
gndete s accepte un trg. Clay, i mnnc la micul dejun!
Roger e excepional, dar pe lng Mooneyham e bun doar s-i
care servieta.
napoi la nelegere.
napoi la nelegere. Fleet voia s tie cte din cazurile
noastre sunt justificate. I-am spus: Toate cele douzeci i

ase de mii. S-a nvrtit n jurul cozii o vreme, dup care ma ntrebat dac am fi dispui s semnm o nelegere pentru
ceva n jur de o sut de mii fiecare. Asta nseamn dou
virgul ase miliarde, Clay. Faci socoteala?
Am fcut-o. i n momentul acela toate durerile
ncetar. Capul care i pulsa se linitise. Ghipsurile masive
erau uoare ca fulgul. Vntile nc dureroase disprur.
Lui Clay i venea s plng.
Oricum, nu era n niciun caz o oferta, sonda doar
terenul. Prin tribunale auzi o mulime de zvonuri, mai ales de
la avocai i analiti financiari. Brfele spun c Goffman i-ar
putea permite s plteasc despgubiri pn la apte
miliarde. Daca ar ajunge la o nelegere acum, preul
aciunilor s-ar putea menine constant, pentru c s-ar
termina comarul cu Maxatilul. Asta e una dintre teorii, dar
dup baia de snge de ieri e foarte rezonabil. Fleet m-a
abordat pe mine pentru c noi avem cele mai multe cazuri.
Prin tribunal se zvonete c numrul total al reclamanilor ar
fi undeva spre aizeci de mii, aa c avem cam patruzeci la
sut din pia. Dac acceptm nelegeri n jur de o sut de
mii pentru fiecare caz, atunci pot s fac o estimare ct o s-i
coste.
Cnd te mai vezi cu el?
Aici e aproape ora opt. Procesul se reia ntr-o or. Am
stabilit s ne vedem pe coridoarele tribunalului.
Sun-m imediat ce poi.
Nu-i face griji, efu. Ce-i mai fac oasele rupte?
Mult mai bine acum.
Paulette lu telefonul. Dup cteva secunde sun din nou.
Rspunse, apoi i-l ddu lui Clay i spuse:
E pentru tine; eu am plecat.

Era Rebecca, suna din holul spitalului, de pe telefonul

mobil i voia s tie dac ar fi potrivit s urce pentru o scurt
vizit. Cteva minute mai trziu intr n salonul lui i rmase
ocata cnd l vzu. l srut pe obraz, ntre vnti.
Aveau bte, spuse el. Ca s egaleze ansele. Altfel, a fi
avut un avantaj necinstit.
Aps cu pumnul pe butoanele care micau patul i
ncepu s se ridice uor n poziia de V.
Ari ngrozitor, spuse ea. Avea lacrimi n ochi.
Mulumesc. Tu, pe de alt parte, ari incredibil.
l srut din nou, n acelai loc, apoi ncepu s-i maseze
braul stng. Urm un moment de tcere.
Pot s te ntreb ceva? spuse Clay.
Sigur.
Unde e soul tu n clipa asta?
Ori n Sao Paolo, ori n Hong Kong. Nu pot s in pasul
cu el.
tie c eti aici?
Bineneles c nu.
Ce ar face dac ar ti c eti aici?
S-ar supra. Sunt sigur c ne-am certa.
Ar fi ceva ieit din comun?
Se ntmpl tot timpul, m tem. Nu merge, Clay. Vreau
s se termine.
n ciuda rnilor, Clay avea o zi minunat. Era pe cale s
ctige o avere i pe Rebecca. Ua rezervei se deschise fr
zgomot i intr Ridley. Ajunsese deja la picioarele patului,
neobservat, cnd spuse:
mi pare ru c v ntrerup.
Bun, Ridley, spuse Clay cu voce slab.
Cele doua femei schimbar nite priviri care ar fi ngheat

i o cobr. Ridley veni pe cealalt parte a patului, exact n

faa Rebecci, care sttea cu mna pe braul rnit al lui Clay.
Ridley, ea e Rebecca. Rebecca, ea e Ridley, spuse Clay,
dup care se gndi foarte serios s-i trag cearaful peste
cap i s se prefac mort.
Niciuna din ele nu zmbea. Ridley ntinse mna numai
civa centimetri i ncepu s-i maseze braul drept. Dei era
cocoloit de dou femei frumoase, Clay se simea ca un
animal de-abia clcat de o main, puin nainte s apar
lupii.
Cum nu era nimic de spus, Clay art cu capul spre
stng i spuse:
O prieten veche. Apoi nclina capul spre dreapta i
spuse: O prietena nou.
Ambele femei se simeau, cel puin n momentul acela,
mult mai apropiate de Clay dect nite simple prietene.
Amndou erau iritate. Niciuna nu clipi i nu se mic nici
mcar cu un milimetru. Le fuseser stabilite poziiile.
Dac nu m nel, am fost la nunta ta, spuse Ridley n
cele din urm.
O aluzie nu prea subtil la statutul de femeie mritata al
Rebecci.
Neinvitai, mi amintesc, spuse Rebecca.
Ah, fir-ar s fie, e timpul pentru clism, spuse Clay i
singurul care rise era el.
Dac se isca o pruial deasupra patului lui, ar fi fost
schilodit i mai ru. Cu cinci minute mai devreme vorbea la
telefon cu Oscar i visa la onorarii record. Acum, dou femei
erau pe picior de rzboi.
Dou femei foarte frumoase.
Ar fi putut s fie i mai ru, i spuse. Unde erau

asistentele? Nvleau peste el la orice or, fr niciun

respect pentru intimitatea lui sau pentru orarul lui de somn.
Uneori veneau cte dou. Iar dac avea vreun vizitator, era
garantat o vizit inutil din partea unei asistente. V pot
ajuta cu ceva, domnule Carter? S v aranjez patul? S dau
drumul la televizor? S-l sting?
Pe coridoare era linite. Ambele femei l mngiau de zor.
Rebecca se clinti prima. Nu avea ncotro. La urma urmei,
avea un so pe undeva:
Eu am s plec.
Iei din camera uor, ca i cum nu ar fi vrut s plece, ca i
cum n-ar fi vrut s cedeze teritoriul. Clay era extaziat.
De ndat ce se nchise ua, Ridley se retrase lng
fereastr, unde rmase mult vreme privind n gol. Clay se
uit printr-un ziar, total nepreocupat de ea i de starea ei de
spirit, oricare ar fi fost. Indiferena pe care Ridley se strduia
srguin-cios s o sugereze era chiar bine venit.
O iubeti, nu-i aa? ntreba, cu ochii tot pe fereastr,
ncercnd s arate c sufer.
Pe cine?
Pe Rebecca.
A, pe ea! Nu, e doar o veche prieten.
La aceste cuvinte Ridley se ntoarse i veni lng pat:
Nu sunt proasta, Clay!
Nici n-am spus c eti.
nc mai citea ziarul, neimpresionat de aceast ncercare
de scen dramatic. Ridley i nha geanta i iei din
camera pind apsat, cnind cu tocurile ct de tare cu
putin. O asistent intr puin dup aceea, s vad dac nu
pise cumva ceva.
Dup cteva minute sun Oscar, de pe celular, din faa

slii de tribunal. Judectorul ceruse o scurt pauz.

Se zvonete c Mooneyham a refuzat zece milioane de
diminea, spuse el.
Fleet i-a spus?
Nu. Nu ne-am ntlnit. A fost ocupat cu nite formaliti.
O s ncerc s dau de el n timpul pauzei de prnz.
Cine e la bar?
Un alt expert adus de Goffman, o profesoar de la Duke
care discrediteaz raportul guvernamental despre Maxatil.
Mooneyham i ascute cuitele. Cred c o s ias urt.
Crezi c e adevrat zvonul?
Nu tiu ce s cred. Bieii de pe Wall Street par agitai.
Ei ar prefera s se ajung la o nelegere, pentru c sunt de
prere c e cel mai bun mod de a anticipa costurile. Te mai
sun la prnz.
Procesul din Flagstaff se putea termina n trei feluri; doar
dou dintre ele ar fi ns de preferat. Un verdict mpotriva
companiei Goffman i-ar fora s negocieze o nelegere ca s
evite ani ntregi de procese i o serie constant de verdicte
uriae. O nelegere la mijlocul procesului ar nsemna, cel
mai probabil, un plan naional de despgubiri pentru toi
reclamanii.
Un verdict n favoarea celor de la Goffman l-ar obliga pe
Clay s-i pregteasc n grab propriul proces la
Washington. Aceasta perspectiva fcu s-i revin durerile de
cap i de picioare.
Faptul c zcea nemicat ore n ir pe un pat de spital era
n sine o tortura suficient. Acum, telefonul care nu mai
suna nrutea lucrurile i mai tare. n orice moment
Goffman i-ar putea oferi lui Mooneyham destui bani ct s-l
conving s accepte nelegerea. Orgoliul l-ar mpinge s

mearg pn la capt, dar oare putea ignora interesul

clientului?
O asistenta trase jaluzelele, stinse lumina i televizorul.
Dup ce iei din camera, Clay i puse telefonul pe burt, i
trase cearaful peste cap i atept.
40
A doua zi de dimineaa, Clay intr din nou n operaie
pentru nite reajustri minore ale tijelor i uruburilor din
oasele de la picioare. O mic ciupitur, aa o numise
doctorul. Orice ar fi fost, necesita anestezie total, ceea ce i
terse din memorie aproape toat ziua. Se ntoarse n camer
puin dup prnz i dormi trei ore pn s treac efectul
anestezicului. Cnd, n sfrit, se trezi, nu o gsi acolo pe
Ridley, nici pe Rebecca, ci pe Paulette.
A sunat Oscar? ntreb el, cu gura cleioas.
A sunat, spunea c procesul merge bine. Cam asta a
fost tot, ddu raportul Paulette.
i aranja patul i perna i i ddu ap, iar cnd Clay se
trezi de tot, Paulette plec s rezolve nite treburi. Pe drum
spre u, i ntinse un plic nedeschis care venise peste
noapte.
De la Patton French. Un bilet scris de mn coninea urri
de nsntoire grabnic i nc ceva ce Clay nu reui s
descifreze. ntiinarea ataata era adresata membrilor
Comitetului Director al Reclamanilor n cazul Dyloft (acum
Inculpai). Onorabila Helen Warshaw naintase, ca n fiecare
sptmn, completrile la procesul colectiv. Lista cretea.
Restul de neplceri provocate de Dyloft ieeau la iveal peste
tot prin ar, iar Inculpaii se scufundau tot mai adnc n
nisipurile mictoare. Existau deja trei sute optzeci i unu de
reclamani, dintre care douzeci i patru erau foti clieni

JCC reprezentai acum de doamna Warshaw, cu trei mai

muli dect sptmna precedent. Ca de fiecare dat, Clay
citea ncet numele i se ntreba nc o dat cum de li se
intersectaser drumurile.
Ce le-ar mai plcea fotilor lui clieni s-l vad zcnd n
spital tiat, lovit i vnt. Poate c vreunul dintre ei era
chiar acolo, pe acelai coridor, i se extirpaser tumori sau
organe, iar acum i avea pe cei dragi alturi, n timp ce
numrtoarea invers continua. tia c nu le provocase el
boala, dar, dintr-un motiv oarecare, se simea vinovat de
suferina lor.
Ridley trecu n cele din urm s-l vad, n drum spre cas
de la sala de sport. Aducea nite cri i reviste i ncerca s
par ngrijorat. Dup cteva minute spuse:
Clay, m-a sunat decoratorul. Trebuie s m ntorc la
vil. Decoratorul era brbat sau femeie? Se gndi la
ntrebare, dar n-o puse.
Ce idee excelent!
Cnd?
Mine, poate. Dac e disponibil avionul.
De ce n-ar fi disponibil? Clay, cu siguran, nu pleca
nicieri.
Sigur. i sun pe piloi.
Plecarea ei din ora i fcea viaa mai uoar. Oricum, nu-l
ajuta cu nimic la spital.
Mulumesc, spuse ea, apoi se aez pe un scaun i
ncepu s rsfoiasc o revist.
Dup treizeci de minute expira timpul. l sruta pe frunte
i dispru.
Urmtoarea vizit veni din partea detectivului. Duminic,
la primele ore ale dimineii, fuseser arestai trei brbai din

Reedsburg n faa unui bar din Hagerstown, Maryland.

Fuseser implicai ntr-o ncierare sau aa ceva.
ncercaser s fug de la locul faptei cu o dub de culoare
verde-nchis, dar oferul fcuse o socoteal proasta i
ajunseser ntr-un an. Detectivul scoase trei fotografii color
ale suspecilor -toi trei personaje fioroase. Clay nu putu s-l
identifice pe niciunul dintre ei.
Lucrau pe platforma Hanna, conform spuselor efului
Poliiei din Reedsburg. Doi dintre ei fuseser concediai de
curnd, dar asta era singura informaie pe care poliia din
Washington reuise s o smulg de la autoritile locale.
Nu sunt prea cooperani, spuse detectivul.
Clay, care fusese n Reedsburg, nelegea prea bine de ce.
Dac nu-i putei identifica pe indivizii tia, atunci sunt
obligat s nchid cazul, spuse detectivul.
Nu i-am vzut niciodat, spuse Clay.
Detectivul puse fotografiile la loc n map i plec definitiv.
Urm o serie de asistente i doctori pentru o mulime de
consultaii i verificri, iar dup o or Clay adormi.
Oscar sun pe la nou i jumtate seara. Procesul tocmai
se ntrerupsese. Toat lumea era extenuat, n special pentru
c Dale Mooneyham provocase un adevrat carnagiu n sala
de judecat. Cei de la Goffman i aduseser, fr tragere de
inim, cel de-al treilea expert, un oarece de laborator fr
nerv, cu ochelari cu ram de baga, care se ocupase de
testarea Maxatilului i, dup un interogatoriu splendid i
imaginativ din partea lui Roger Fulger, Mooneyham intrase
n scen i l mcelrise pe bietul om.
E o tbceal ca la carte, rise Oscar. Celor de la
Goffman ar trebui s le fie fric s mai aduc i ali martori.
nelegere? ntreba Clay, sedat, inert i somnoros, dar

ncercnd disperat s nu piard detaliile.

Nu, dar cred c va fi o noapte lung. Se zvonete c
avocatul lui Goffman ar putea s mai ncerce un expert
mine, dup care o s pun punct i o s atepte verdictul.
Mooneyham refuz s stea de vorb cu ei. Se poarta i arat
de parc e sigur de un verdict record.
Clay adormi cu telefonul sprijinit de cap. O asistenta l
puse la loc o or mai trziu.
Preedintele consiliului de administraie de la Goffman
sosi n Flagstaff miercuri seara trziu i se grbi spre
cldirea nalt din centru unde unelteau avocaii. Roger
Redding i ceilali din echipa aprrii l puser la curent, iar
bieii de la financiar i prezentar cifrele. Toate discuiile se
nvrteau n jurul unui scenariu apocaliptic.
Din cauz c primise o asemenea chelfneal, Roger
Redding inea neaprat s rmn la strategia iniial i s
cheme la bar i restul martorilor. Era convins c se va
ntoarce norocul. Era convins c-i va reveni i va ctiga i el
cteva puncte n ochii jurailor. Dar Bob Mitchell, care era
eful departamentului juridic i unul dintre vicepreedini, ca
i Sterling Gibb, vechi avocat al companiei i partener de golf
al preedintelui, erau de prere c era suficient. nc un
martor asasinat de Mooneyham i juraii ar putea s sar de
la locurile lor i s-l atace pe primul director de la Goffman
care le cdea n mn. Orgoliul lui Redding era grav rnit. Ar
fi vrut s insiste, spernd ntr-o minune. Dar ar fi fost o idee
proast s-i urmeze sfatul.
Mitchell i Gibb se ntlnir singuri cu preedintele, n
jurul orei trei dimineaa, la o gogoa. Doar ei trei. Orict de
proast era situaia companiei n acel moment, existau totui
nite secrete legate de Maxatil care nu puteau n niciun caz

s fie fcute publice. Dac Mooneyham avea aceste informaii

sau dac l-ar putea fora pe vreunul dintre martori s le
dezvluie, atunci chiar s-ar prbui cerul peste ei. Dup cum
se desfura procesul, l credeau pe Mooneyham n stare de
absolut orice. Preedintele lu n cele din urm decizia de a
pune capt vrsrii de snge.
Cnd se relu procesul, la nou diminea, Roger Redding
anun c aprarea ncheiase audierea martorilor.
Nu mai avei martori? ntreb judectorul.
Un proces care urma s in cincisprezece zile fusese
redus la jumtate. l atepta o sptmna de jucat golf!
Nu, Onorat Instan, spuse Redding zmbind ctre
juriu, ca i cum totul era n ordine.
Dorii s dai vreo replic aprrii, domnule
Mooneyham? Avocatul acuzrii se ridic ncet n picioare. Se
scarpin n cap, i arunca o privire furioas lui Redding, apoi
spuse:
Dac ei au terminat, atunci i noi am terminat.
Judectorul le explic jurailor c pot lua o pauz de o or,
timp n care el va lmuri nite probleme cu avocaii celor
dou pri- La ntoarcerea din pauz vor asculta pledoariile
finale i pn la prnz se vor putea retrage pentru deliberare.
Ca toat lumea, Oscar se repezi afar din sal, cu telefonul
mobil n mn. n rezerva lui Clay nu rspundea nimeni.
Petrecu trei ore ateptnd la Radiologie, trei ore pe o brancard, pe un coridor aglomerat unde asistentele i
infirmierele treceau n grab, plvrgind despre nimicuri. i
lsase telefonul mobil n rezerva i astfel sttu trei ore izolat
de restul lumii, pierdut n hiul Spitalului Universitar
George Washington.
Radiografiile au durat aproape o or, dar ar fi putut s

dureze mai puin dac pacientul nu ar fi fost att de

necooperant i de agresiv i, uneori, de-a dreptul grosolan.
Brancardierul l-a dus napoi n camer i a fost aproape
fericit s-l lase acolo.
Clay moia cnd sun Oscar. Era cinci i douzeci la
Washington, trei i douzeci n Phoenix.
Unde ai fost? l interoga Oscar.
Nu m ntreba.
Goffman s-a predat azi de diminea. Au ncercat s
cad la o nelegere, dar Mooneyham nici n-a vrut s aud.
Dup aceea totul s-a petrecut foarte repede. Pledoariile finale
au nceput pe la zece, cred. Juriul s-a retras exact la prnz.
Juriul delibereaz? ntreb Clay, urlnd practic n
telefon.
A deliberat. Cum?
A deliberat. S-a terminat. S-au ntors dup trei ore cu
un verdict n favoarea celor de la Goffman. mi pare ru, Clay.
Toat lumea de aici e ocat.
Nu!
M tem c da.
Spune-mi c mini, Oscar.
A vrea eu. Nu neleg ce s-a ntmplat. Nimeni nu
nelege. Redding a avut o pledoarie incredibila, dar am
urmrit reacia jurailor. Credeam c Mooneyham i-a
convins.
Dale Mooneyham a pierdut un caz?
Nu orice caz, Clay. A pierdut cazul nostru.
Dar cum?
Nu tiu. A fi pariat c firma noastr o s ctige.
Asta am i fcut.
mi pare ru.

 Uite, Oscar. Zac aici n pat, abandonat. O s nchid ochii

i o s te rog s-mi vorbeti, bine? Nu m lsa singur. Nu e
nimeni n preajm. Vorbete-mi. Spune-mi ceva.
Dup ce s-a dat verdictul, m-am trezit ncolit de Fleet i
de ali doi tipi Bob Mitchell i Sterling Gibb. Nite scumpi.
Erau att de fericii, c mai aveau puin i explodau. Mai
nti m-au ntrebat dac mai trieti ce zici de asta?
Apoi i-au transmis toate cele bune, preau chiar sinceri.
Mi-au spus c pornesc cu trupa la drum Roger Fulger i
compania i c urmtorul proces va fi n capital,
mpotriva domnului Clay Carter, Maestrul Tranzaciilor, care,
cum bine tim cu toii, n-a pledat niciodat ntr-un proces
colectiv de daune. Ce puteam s spun? Tocmai l nvinseser
pe un mare avocat la el acas.
Cazurile noastre nu mai au nicio valoare, Oscar.
i ei sunt convini de asta. Mitchell spunea c n-au de
gnd s ofere niciun ban pentru niciun caz Maxatil din ar.
Vor procese. Vor s fie reabilitai. S-i spele onoarea. Tot
felul de porcrii din astea.
l inu pe Oscar la telefon aproape o or, pn cnd n
camera fr niciun bec aprins se ls ntunericul. Oscar
reproduse pledoariile finale i tensiunea ateptrii
verdictului. Descrise ocul reclamantei, o femeie pe moarte,
al crei avocat refuzase oferta fcut de Goffman, care se
spunea c era de zece milioane de dolari. Iar Mooneyham,
care nu mai pierduse de atta vreme, nct aproape uitase
cum e s piard, cerea ca juraii s completeze nite
chestionare prin care s se justifice. Dup ce i revenise i
reuise s se ridice n picioare, evident, sprijinindu-se n
baston, Mooneyham reuise s se fac de rs ngrozitor.
ocai erau i cei din echipa Goffman, grupul de costume

negre, care stteau cu capetele plecate i preau c se roag

pn n clipa n care primul jurat rosti cuvintele magice. Sala
de tribunal se golise ntr-o clip, cnd analitii de pe Wall
Street se npustir afar s dea telefoane.
Oscar i ncheie povestirea spunind:
Acum m duc la un bar.
Clay chem o asistent i ceru un somnifer.
41
Dup unsprezece zile de spitalizare, Clay primi n cele din
urm biletul de externare. I se puse un ghips mai uor la
piciorul stng i, cu toate c nu putea s mearg, se putea
totui mica mai lejer. Paulette l scoase din spital cu scaunul
cu rotile i l duse la o dub nchiriat, condusa de Oscar.
Cincisprezece minute mai trziu, l mpinser cu scaunul n
cas i ncuiar ua. Paulette i domnioara Glick
transformaser camera de lucru de la parter n dormitor
provizoriu. Telefoanele, faxul i computerul fuseser mutate
pe o mas pliant, lng pat. Hainele erau aranjate cu grij
pe nite rafturi de plastic de lng emineu.
n primele dou ore dup venirea acas, i citi
corespondena, i nite articole i rapoarte financiare, dar
numai cele pe care le selectase Paulette. Cele mai multe
dintre lucrurile care se scriseser despre el i le ascunser.
Mai trziu, dup un pui de somn, se aez la masa din
buctrie mpreuna cu Paulette, iar Oscar anun c era
timpul s afle adevrul.
ncepeau dezvluirile.
Primul subiect era firma de avocatur. Crittle reuise s
mai reduc din cheltuieli, dar nc se ridicau ia aproximativ
un milion de dolari pe lun. n lipsa oricror ncasri n
momentul de fa sau n perspectiv, erau inevitabile nite

concedieri imediate. Trecur n revist o list a angajailor

-avocai, asisteni juridici, secretare, funcionari, trepdui
i fcur neplcutele reduceri de personal. Dei cazurile
Maxatil erau considerate fr valoare, pentru lichidarea lor
era totui nevoie de ceva munc. Clay pstr patru avocai i
patru asisteni care s se ocupe de asta. Era hotrt s
onoreze toate contractele pe care le semnase cu angajaii, dar
asta ar fi prpdit nite bani de care aveau mare nevoie.
Clay se uita la numele angajailor pe care trebuia s-i
concedieze i se simea ngrozitor.
Vreau s m mai gndesc la asta pn mine, spuse,
incapabil s ia o decizie final.
Cei mai muli dintre ei se ateapt deja la asta, Clay,
spuse Paulette.
Privi nc o dat numele i ncerc s-i imagineze brfele
care nfloreau pe seama lui pe holurile firmei sale.
Cu dou zile nainte, Oscar acceptase cu reticen s se
duc la New York i s se ntlneasc cu Helen Warshaw. i
prezentase o imagine complet a bunurilor deinute de Clay
i a datoriilor pe care le avea i practic o implor s aib
mil. eful lui nu voia s declare falimentul, dar dac
doamna Warshaw insista, nu va avea de ales. Nu o
impresionase. Clay fcea parte dintr-un grup de avocai,
inculpaii din procesul ei, care aveau n total o avere de un
miliard i jumtate de dolari, dup cum estimase ea nsi.
Nu putea permite ca domnul Carter s semneze o nelegere
pentru, s zicem, suma mult prea mic de un milion de
dolari pentru fiecare reclamant, cnd de la Patton French ar
putea obine, n acelai proces, de trei ori mai mult. n plus,
nu avea chef de nelegeri. Procesul avea s fie unul
important un efort curajos de a reforma sistemul, un

spectacol alimentat de mass-media. Avea de gnd s savureze

fiecare clip.
Oscar se ntoarse la Washington cu coada ntre picioare,
convins c Helen Warshaw, avocatul celui mai mare grup de
creditori ai lui Clay, voia vrsare de snge!
Temutul cuvnt faliment fusese rostit pentru prima dat
de Rex Crittle n camera de spital a lui Clay. Sfiase aerul ca
un glon i aterizase ca un bolovan. Apoi fusese menionat
din nou. Clay ncepu i el s-l spun, dar numai n sinea lui.
Paulette l spusese o dat. Oscar l rostise la New York. Nu se
potrivea i nu le plcea, dar n ultima sptmna intrase n
vocabularul tuturor.
Contractul de nchiriere a birourilor putea fi anulat, dac
se declara falimentul.
Contractele de munc puteau fi reziliate, dac se declara
falimentul.
Avionul putea fi dat napoi, n condiii mai favorabile, dac
se declara falimentul.
Clienii nemulumii din cazul Maxatil puteau fi inui la
distan, dac se declara falimentul.
Reclamanii nemulumii din procesul mpotriva companiei
Hanna puteau fi convini s accepte nelegerile, dac se
declara falimentul.
i, lucrul cel mai important, Helen Warshaw putea fi
inut n fru, dac se declara falimentul.
Oscar era aproape la fel de deprimat ca i Clay, iar dup
cteva ore de suferin prsi biroul. Paulette mpinse
scaunul cu rotile al lui Clay pn n micua curte interioara,
unde bur cte o can de ceai verde cu miere.
Am s-i spun dou lucruri, ncepu ea, privindu-l atent,
n primul rnd, o s-i dau o parte din banii mei.

 Ba n-o s faci aa ceva.

Ba da. M-ai fcut bogat, dei nu erai obligat. N-am cei face dac eti un bieel alb prostu care i-a pierdut capul,
dar eu tot in la tine. Vreau s te ajut, Clay.
i vine s crezi, Paulette?
Nu, e de necrezut, dar e adevrat. S-a ntmplat. i,
nainte s se schimbe ceva n bine, lucrurile vor fi mult mai
rele de att. Nu citi ziarele, Clay. Te rog! Promite-mi!
Nicio grij.
Vreau s te ajut. Dac pierzi tot, eu o s fiu lng tine i
o s am grij de tine.
Nici nu tiu ce s spun.
Nu spune nimic.
i strnser minile, iar Clay fcea eforturi s nu
izbucneasc n plns. Trecur aa cteva clipe.
n al doilea rnd, spuse Paulette, am vorbit cu Rebecca,
i e team s vin s te vad, pentru c ar putea fi prins.
Are un telefon mobil nou, de care soul ei nu tie. Mi-a dat
numrul. Vrea s-o suni.
Ai vreun sfat s-mi dai, ca femeie?
Nu-i dau sfaturi. tii ce prere am despre femeiuc
din Rusia. Rebecca e o scump, dar are nite probleme, ca s
m exprim delicat. Va trebui s te descurci singur.
Ce mai ajutor! Mulumesc mult
Cu plcere. Spunea s-o suni azi dup-amiaz. Soul e
plecat din ora sau cam aa ceva. Intru puin n cas.
Rebecca i parcase maina dup col i mergea grbit pe
strada Dumbarton spre casa lui Clay. Nu se pricepea s se
furieze; nici el, de altfel. Aa c prima lor decizie a fost s
nceteze cu ntlnirile pe ascuns.
Rebecca i Jason Myers hotrser s pun capt csniciei

pe cale amiabil. Iniial, el sugerase s consulte un psiholog

specializat n probleme maritale i s amne divorul, dar tot
el prefera s lucreze optsprezece ore pe zi, fie n Washington,
fie n New York, Palo Alto sau Hong Kong. Uriaa sa firm
avea birouri n treizeci i dou de orae, iar
Myers avea clieni mprtiai prin toat lumea. Munca era
mai important dect orice. O prsi pe Rebecca pur i
simplu, fr niciun fel de scuze sau planuri de a-i schimba
stilul de via. Cererea de divor urma s fie naintata peste
dou zile. Rebecca i fcea deja bagajele. Apartamentul i
rmnea lui Jason; ea nu dduse prea multe detalii n
privina locuiii unde avea s se mute. n niciun an de
csnicie acumulaser puine bunuri comune. El era asociat
la o firm de avocatur i ctiga opt sute de mii de dolari pe
an, dar ea nu voia niciun ban de la el.
Dup spusele Rebecci, prinii ei nu se amestecaser. Nu
avuseser ocazia. Myers nu-i agrea, ceea ce nu era o
surpriz, iar Clay bnuia c preferina lui pentru biroul din
Hong Kong venea din faptul c era att de departe de familia
Van Horn.
Amndoi aveau motive s-i ia lumea n cap. Clay nu voia
n niciun caz s mai rmn n Washington n anii ce vor
urma. Umilina prin care trecuse era prea crunt i prea
recent i, n definitiv, lumea era mare, existau destule locuri
unde nu-l cunotea nimeni. Tnjea dup anonimat. Pentru
prima dat n via, Rebecca nu-i dorea dect s scape de
o csnicie nereuit, de familie, de club i de nesuferiii care
l frecventau, de goana dup bani i dup proprieti, de
Melean i de singurii prieteni pe care-i avusese vreodat.
Lui Clay i lu o or s-o conving s vin cu el n pat, dei
nici nu intra n discuie s fac sex, cu ghipsurile i celelalte

probleme. Nu voia dect s o strng n brae, s o srute i

s recupereze timpul pierdut.
Rmase cu el toat noaptea i se hotr s nu mai plece.
La cafea, a doua zi de diminea, Clay ncepu cu Tequila
Watson i cu Tarvanul i i povesti tot.
Paulette i Oscar se ntoarser de la birou cu alte veti
neplcute. n Districtul Howard, cineva fcea valuri i i
ncuraja pe proprietarii de case s nainteze plngeri
mpotriva lui Clay pe motive de nclcare a eticii profesionale,
pentru c lucrase de mntuial n cazul Hanna. La Baroul
Washington se primiser deja cteva zeci de astfel de
plngeri. mpotriva lui Clay fuseser intentate ase procese,
toate de ctre acelai avocat care solicita ntruna noi cazuri.
Firma lui Clay finaliza un plan de nelegeri care urma s-i fie
prezentat judectorului desemnat s supervizeze procedurile
de faliment n cazul companiei Hanna. n mod cu totul
straniu, firma putea primi chiar un onorariu, dei mult mai
mic dect cel pe care l refuzase Clay.
Helen Warshaw solicitase de urgen s fie luate depoziiile
unora dintre reclamanii n cazul Dyloft. Urgena era impus
de faptul c oamenii erau pe moarte, iar mrturiile lor
nregistrate pe casete video vor fi probe decisive la proces,
care era ateptat s nceap peste aproximativ un an.
Tehnicile obinuite de ntrziere, amnare, tragere de timp i
trgnare ar fi fost o mare nedreptate fcut acestor
reclamani. Clay rspunse c e de acord cu programarea
depoziiilor propus de doamna Warshaw, dei nu avea nicio
intenie s fie de fa.
Presat de Oscar, Clay accept s concedieze zece avocai i
pe majoritatea asistenilor, secretarelor i funcionarilor.
Semn scrisorile adresate fiecruia dintre ei scurte i pe

un ton foarte apologetic. i asum ntreaga responsabilitate

pentru decesul firmei.
La drept vorbind, nici nu se putea da vina pe altcineva.
Dup multe discuii se redacta i o scrisoare adresat
clienilor din cazul Maxatil. n aceasta, Clay fcu un rezumat
al procesului pierdut de Mooneyham n Flagstaff. Rmnea la
convingerea c medicamentul era periculos, dar dovedirea
relaiei cauz-efect era acum foarte dificil, dac nu
imposibil. Compania refuza ideea semnrii unor nelegeri
n afara instanei, iar Clay, dat fiind starea sntii sale n
acest moment, nu se gsea n situaia de a putea pregti un
proces de durat.
Nu-i plcea s se foloseasc de btaia ncasat drept
scuz, dar argumentele lui Oscar avur ctig de cauz.
Ddea credibilitate scrisorii. n acest moment n care cariera
sa era la pmnt, Clay era nevoit s se agate de orice avantaj
care-i sttea la ndemn.
Rezilia, aadar, contractele semnate cu fiecare dintre
clieni, dndu-le astfel timp oamenilor s-i angajaze ali
avocai i s-i cear drepturile de la compania Goffman. Le
ura chiar succes.
Scrisorile aveau s genereze un val de controverse.
Ne descurcm noi, o inea ntruna Oscar. Cel puin ni-i
lum de pe cap pe oamenii tia.
Clay nu putea s nu se gndeasc la Max Pace, vechiul lui
amic care l implicase n toat povestea asta cu Maxatilul.
Pace unul dintre cele cinci nume cel puin pe care
specialistul n stingerea incendiilor le folosea fusese pus
sub acuzare pentru fraude la burs, dar nu era de gsit. n
textul acuzrii se spunea c folosise informaii din interior
pentru a vinde n marj cel puin un milion de aciuni

Goffman, nainte ca Clay s intenteze procesul. Mai trziu,

acoperise vnzarea i dispruse din ar cu cincisprezece
milioane de dolari. Fugi, Max, fugi! Dac era prins i adus
napoi n ar pentru a fi judecat, ar putea da n vileag toate
secretele lor murdare.
Pe lista lui Oscar mai existau nc o sut de detalii de pus
la punct, dar Clay se simea obosit.
Fac eu pe infirmiera n noaptea asta? opti Paulette
cnd erau n buctrie.
Nu, e Rebecca aici.
i plac ncurcturile, aa-i?
Mine intenteaz divor. Pe care soul nu-l contest.
i cu trfulia cum rmne?
S-a terminat, asta dac se mai ntoarce vreodat din St.
Barth.
n urmtoarea sptmna, Clay nu iei deloc din cas.
Rebecca trnti toate obiectele lui Ridley n saci mari pentru
gunoi i le nghesui n pivni. i aduse cteva lucruri, dei
Clay o preveni c s-ar putea s piard casa. Gtea minunat i
avea grij de el ori de cte ori era nevoie. Se uitau mpreun
la filme vechi pn la miezul nopii, apoi dormeau pn
trziu. Rebecca l ducea cu maina la doctor.
Ridley suna de pe insul la fiecare dou zile. Clay nu-i
spuse c i fusese luat locul, prefera s-o fac ntre patru ochi,
cnd sau dac se ntorcea. Renovarea avansa
mulumitor, cu toate c bugetul fusese drastic redus. Ridley
prea c nu are idee de problemele lui financiare.
Cel din urm avocat care intr n viaa lui Clay se numea
Mark Munson, era expert n proceduri de faliment i
specialitatea lui erau cazurile individuale de proporii i pline
de ncurcturi. Crittle l gsise i, dup ce Clay l angaja, i

art registrele contabile, contractele de nchiriere,

contractele cu angajaii i cu clienii, bunurile i datoriile
firmei. Cnd Munson, nsoit de Crittle, veni la el acas, Clay
o rug pe Rebecca s plece. Voia s-o scuteasc de detaliile
dezastrului.
n cele aptesprezece luni trecute de cnd prsise Biroul
Avocailor din Oficiu, Clay ctigase o sut douzeci i unu
de milioane de dolari treizeci de milioane le primiser
Rodney, Paulette i Jonah sub form de prime; douzeci de
milioane costaser birourile i avionul; aisprezece milioane
se duseser pe apa smbetei cu publicitatea i analizele
medicale pentru
Dyloft, Maxatil i Skinny Ben; treizeci i patru de milioane
pe impozite, fie pltite, fie acumulate; patru milioane pe vil;
trei milioane pe iaht. Un milion aici, un milion dincolo
casa din ora, mprumutul cerut de Max Pace i
extravaganele obinuite ale noilor mbogii.
Noul i sofisticatul catamaran al lui Jarrett era un subiect
interesant. De pltit, l pltise Clay, dar compania nregistrat
n Bahamas care deinea vasul era n ntregime proprietatea
tatlui lui. Munson era de prere c judectorul va avea de
ales ntre dou variante fie era un cadou, caz n care Clay
trebuia s plteasc taxele aferente, fie era pur i simplu
proprietatea altei persoane i, ca atare, nu fcea parte din
bunurile lui Clay, n oricare dintre variante, vasul i rmnea
lui Jarrett Carter.
Clay mai ctigase 7,1 milioane de dolari din tranzacii cu
aciuni Ackerman i, cu toate c o parte din bani fuseser
ascuni n strintate, trebuiau transferai napoi n ar.
Dac tinuieti bunuri, ajungi la nchisoare, declar
Munson i nu era loc de ndoial c nu tolera asemenea

iniiative.
Bilanul arta un capital propriu n valoare de
nousprezece milioane de dolari, cu foarte puini creditori.
Cu toate acestea, suma la care se ridicau datoriile poteniale
era catastrofal. Douzeci i ase de foti clieni l ddeau n
judecat pentru eecul rsuntor din cazul Dyloft. Se
ateptau ca numrul lor s creasc, dei era greu de estimat
ct va costa fiecare caz. Clay datora mult mai mult dect
avea. Reclamanii din procesul colectiv intentat companiei
Hanna se agitau i ei i ncepeau s se organizeze. Procesul
Maxatil avea s fie neplcut i de durat. Nici aceste costuri
nu aveau cum s fie anticipate.
Las-l pe judector s se descurce cu ele, spuse
Munson. Cnd se va termina, n-o s mai ai dect cmaa de
pe tine, dar cel puin n-o s mai datorezi nimnui nimic.
Vai, mulumesc, mersi, spuse Clay, care nc se mai
gndea la iahtul tatlui su. Dac reueau s-l salveze,
atunci Jarrett putea s-l vnd, s-i cumpere unul mai mic
i Clay ar avea i el din ce s triasc.
La captul a dou ore de discuii cu Munson i Crittle,
masa din buctrie era plin de tabele, liste i notie care nu
le mai erau de folos, o motenire bun de aruncat la gunoi a
ultimelor aptesprezece luni din viaa lui. i era ruine de ct
fusese de lacom i jen de ct fusese de prost. i era scrb
s vad ce fcuser banii din el.
Numai gndul plecrii l ajuta s reziste de la o zi la alta.
Ridley sun din St. Barth, cu vestea alarmanta c n faa
vilei lor apruse un semn care spunea c e de vnzare.
Asta pentru c a fost scoasa la vnzare, spuse Clay.
Nu neleg
Vino acas i i explic tot.

 Sunt probleme?
Poi s spui i aa.
Dup o lung pauz, Ridley spuse:
A prefera s rmn aici.
Nu pot s te oblig s vii acas.
Aa e, nu poi.
Bine. Stai la vil pn se vinde. Mi-e totuna.
Ct o s dureze?
i-o imagina n stare de orice ca s saboteze o posibil
vnzare. Dar n clipa aceea puin i psa.
Poate o lun, poate un an. Nu tiu.
Rmn aici, hotr ea.
Cum vrei.
Rodney l gsi pe vechiul lui prieten aezat pe treptele din
faa impresionantei sale case din ora, cu crjele alturi i cu
un al pe umeri care s-l fereasc de rcoarea toamnei.
Vntul ridica vrtejuri de frunze pe strada Dumbarton.
Simeam nevoia s iau nite aer, spuse Clay. Stau nchis
n cas de trei sptmni.
Ce-i mai fac oasele? ntreba Rodney aezndu-se lng
el i privind de-a lungul strzii.
Se vindec frumos.
Rodney se mutase din ora i se adaptase la stilul de via
din suburbii. Pantaloni kaki, tenii, o maina de teren de
ultim generaie cu care s-i plimbe copiii.
i capul?
Creierul n-a fost afectat.
Dar sufletul?
Chinuit, cel puin. Dar o s m descurc.
Paulette spunea c pleci.
Mcar pentru o vreme. Sptmna viitoare depun actele

pentru faliment i n-am de gnd s fiu prin preajm s vd

ce se ntmpl. Paulette are un apartament la Londra, unde
pot s stau cteva luni. O s ne ascundem acolo.
Nu poi evita falimentul?
Nici gnd. Sunt prea multe revendicri i sunt chiar
justificate, l ii minte pe primul nostru client Dyloft, domnul
Ted Worley?
Cum s nu.
A murit ieri. N-am fost eu cel care a apsat pe trgaci,
dar nici nu l-am aprat. n faa unui juriu, cazul lui
valoreaz cinci milioane de dolari. Exist douzeci i ase de
oameni n situaia lui. Plec la Londra.
Clay, vreau s te ajut.
Nu accept bani de la tine. tiu foarte bine c pentru
asta ai venit. Am avut aceeai conversaie de dou ori cu
Paulette i o dat cu Jonah. V-ai ctigat banii i ai fost
destul de detepi s v retragei. Eu, nu.
Doar n-o sa te lsm s mori, omule. Nu erai obligat s
ne dai cte zece milioane de dolari. Dar ni i-ai dat. i dm
ceva din ei napoi.
Nu!
Ba da. Am discutat despre asta. Ateptm pn se
definitiveaz falimentul, apoi i facem fiecare cte un
transfer. Cadou.
V-ai ctigat cinstit banii, Rodney! Pstrai-i!
Nimeni nu ctiga zece milioane n ase luni, Clay. Poi
s-i primeti, s-i furi sau pot s-i pice din cer, dar nimeni
nu ctiga bani aa. E ridicol i neruinat. i dau o parte
napoi. i Paulette la fel. De Jonah nu sunt sigur, dar o s se
rzgndeasc el.
Ce-i mai fac copiii?

 Schimbi subiectul.
Da, schimb subiectul.
Aa c trncnir despre copii, despre vechii amici de la
Biroul Avocailor din Oficiu, despre clienii i cazurile pe care
le avuseser acolo. Rmaser pe trepte pn la lsarea
ntunericului, cnd sosi Rebecca i se fcu ora cinei.
42
Reporterul de la Post era Art Mariani, un tnr care l
cunotea bine pe Clay Carter, pentru c scrisese despre
incredibila lui ascensiune i despre la fel de uimitoarea lui
decdere, acordind mare atenie detaliilor i pstrnd o doz
rezonabil de obiectivitate. Cnd Mariani sosi acas la Clay,
Paulette l ntmpin i l conduse pe holul ngust spre
buctrie, unde lumea l atepta. Clay se ridica cu greu n
picioare i se prezent, apoi i prezenta pe toi cei prezeni
-Zack Battle, avocatul su; Rebecca Van Hom, o prieten; i
Oscar Mulrooney, asociatul su. Puse n priz reportofonul.
Rebecca i servi pe toi cu cafea.
E o poveste lung, spuse Clay, dar avem timp din
belug.
Nu am niciun termen-limit de respectat, spuse
Mariani. Clay sorbi din cafea, trase adnc aer n piept i se
puse pe povestit. ncepu cu uciderea lui Ramn Pumphrey,
zis Pumpkin, de ctre clientul su, Tequila Watson. Data,
ora, locul. Clay avea totul notat i pstra nc dosarele. Apoi
Washad Porter i cele dou crime ale lui. Apoi celelalte patru.
Centrul de Salvare, Clean Streets, uluitoarele rezultate ale
unui medicament numit Tarvan. Dei refuz s aminteasc
numele lui Max Pace, descrise n detaliu tot ce i spusese
acesta despre Tarvan testele secrete efectuate n Mexico
City, Belgrad i Singapore, dorina productorului de a-l

testa i pe indivizi de origine africana, de preferin n Statele

Unite. Aducerea medicamentului la Washington.
Cine a fcut medicamentul? ntreb Mariani, vizibil
tulburat.
Dup o lung pauz n care pru incapabil s mai scoat o
vorb, Clay rspunse:
Nu sunt pe deplin sigur. Dar cred c Philo.
Philo Products?
Da. Clay ntinse mna dup un dosar gros i i-l ddu lui
Mariani: Asta e textul uneia dintre nelegeri. Dup cum o s
vezi, sunt menionate dou companii din strintate. Dac
poi s ptrunzi n ele i s iei urma, o s te conduc,
probabil, spre o companie din Luxemburg, apoi spre Philo.
Bun, dar de ce bnuieti c e vorba de Philo?
Am o surs. Mai mult nu pot s-i spun.
Sursa misterioasa l alesese pe Clay dintre toi avocaii din
Washington i l convinsese s-i vnd sufletul pentru
cincisprezece milioane de dolari. A renunat repede la slujba
de la Biroul Avocailor din Oficiu i i-a deschis propria
firm. Despre asta, Mariani tia deja multe. Clay a devenit
avocatul familiilor a ase dintre victime, i-a convins uor s ia
cte cinci milioane i s pstreze tcerea i, n mai puin de
treizeci de zile, a finalizat toat afacerea. Detaliile continuara
s curg, ca i documentele i textele nelegerilor.
Ce o s se ntmple cu clienii ti, familiile victimelor,
cnd o s public articolul? ntreb Mariani.
Am stat treaz nopi ntregi gndindu-m la asta, dar nu
cred c vor avea probleme, spuse Clay. n primul rnd, au
primit banii acum mai bine de un an, aa c nu cred c m
nel dac spun c o mare parte din ei au fost deja cheltuii.
n al doilea rnd, productorul medicamentului ar fi nebun

s ncerce s anuleze nelegerile.

Familiile ar putea atunci s-l dea n judecat direct pe
productor, sri Zack n ajutorul lui. Iar verdictele ar putea
distruge orice mare corporaie. E imposibil de spus ce efect
vor provoca asemenea dovezi.
Compania nu se va atinge de nelegerile semnate, spuse
Clay. Au avut noroc c au scpat numai cu cincizeci de
milioane.
Dar familiile mai pot refuza nelegerile cnd vor afla
adevrul? ntreb Mariani.
Ar fi foarte dificil.
Dar tu? Ai semnat un acord de confidenialitate?
Eu nu mai fac parte din ecuaie. O s fiu declarat falit.
O s renun la dreptul de a profesa. Nu se pot atinge de mine.
Era o recunoatere trist, care i durea pe prietenii lui Clay
la fel de mult ca pe el.
Mariani i lu cteva notie, apoi trecu la alt subiect:
Ce se va ntmpla cu Tequila Watson, Washad Porter i
ceilali care au fost condamnai pentru aceste crime?
n primul rnd, cred c pot s-l dea n judecat pe
productorul medicamentului, dar asta nu-i va ajuta prea
mult la nchisoare. n plus, exist posibilitatea s fie
redeschise cazurile, cel puin n ceea ce privete sentina.
Zack Battle i drese vocea i toat lumea atept:
Ce spun acum e neoficial. Dup ce publici ce te
hotrti s publici i dup ce trece furtuna, m gndesc s
preiau eu cazurile acestea i s le readuc n discuie. O s
intentez proces n numele celor apte inculpai, asta dac
reuim s identificm compania farmaceutic. A putea
solicita curii penale redeschiderea cazurilor.
440 John Grisham

 Asta ar face mare vlv, spuse Mariani, punnd n

cuvinte ceea ce tuturor le era limpede. Tcu mult vreme,
studiindu-i notiele: Cum s-a ajuns la procesul Dyloft?
Asta e alt capitol, pentru alt zi, spuse Clay. Oricum, ai
scris deja despre cea mai mare parte. Eu nu spun nimic.
E dreptul tu. Povestea asta s-a ncheiat?
Pentru mine, da, spuse Clay.
Paulette i Zack i conduser la aeroport, la Aeroportul
Naional Reagan, unde Gufistream-ul lui Clay, cndva mult
iubit, era parcat foarte aproape de locul unde l vzuse
pentru prima dat. Cum plecau pentru cel puin ase luni,
aveau o mulime de bagaje, majoritatea ale Rebecci. Clay,
care renunase la attea n ultima lun, cltorea fr multe
bagaje. Se descurca binior cu crjele, dar nu putea cra
nimic. Zack venea pe post de cru.
Mai avu inim s le prezinte avionul, dei tiau cu toii c
era ultimul lui zbor. Clay i mbria pe Paulette i pe Zack,
le mulumi i le promise s-i sune peste cteva zile. Cnd
copi-lotul nchise ua, Clay trase jaluzelele, ca s nu vad
Washingtonul cnd se ridicau.
Pentru Rebecca, avionul era un simbol cumplit al puterii
distrugtoare pe care o avea lcomia. Tnjea dup
apartamentul micu din Londra, unde nimeni nu-i cunotea
i nimnui nu-i psa cum se mbrac, ce main conduc, ce
au, ce mnnc sau unde lucreaz, unde-i fac
cumprturile sau vacanele. Nu se mai ntorcea acas. Se
certase cu prinii pentru ultima dat.
Clay i dorea s i se vindece oasele i s nceap de la
zero. Trecea prin unul din cele mai ruinoase declinuri din
istoria Dreptului american, dar toate acestea rmneau tot
mai mult n urm. O avea pe Rebecca numai pentru el i

nimic altceva nu conta.

Undeva, deasupra insulei Terra Nova, ntinser canapeaua
i adormir sub cearafuri.
Nota autorului
Aici, autorii ofer adesea o lunga lista de explicaii, n
ncercarea de a se pune la adpost i n sperana de a evita
s fie trai la rspundere. Exista ntotdeauna tentaia de a
inventa locuri i realiti, n loc s te documentezi n legtur
cu cele existente i recunosc c prefer sa fac orice altceva,
numai s nu am de verificat detalii. Ficiunea e un minunat
paravan. E foarte uor s te ascunzi n spatele lui. Dar cnd
se aventureaz s se apropie de realitate, atunci autorul are
nevoie s umple cteva rnduri din acest spaiu.
Oficiul de Asisten Legala din Washington este o
organizaie solida i de ncredere, care de muli ani i apra
cu srguina pe cei nevoiai. Avocaii din serviciul su sunt
inteligeni, dedicai i foarte scumpi la vorb. De-a dreptul
secrctoi. Resorturile interne ale Oficiului rmn un mister,
aa c mi-am creat propriul Birou al Avocailor din Oficiu.
Orice asemnare ntre cele dou este pur ntmpltoare.
Mark Twain spunea c muta de obicei orae, inuturi i, la
nevoie, state ntregi ca s-i susin povestea. Nici mie nu-mi
st nimic n cale. Dac nu gsesc o cldire, atunci
construiesc pe loc una. Dac o strada nu se potrivete pe
hart, nu ezit fie s o mut, fie s trasez o nou hart.
Bnuiala mea e c aproape jumtate din locurile menionate
n aceasta carte sunt descrise relativ corect. Cealalt
jumtate fie nu exista, fie locurile au fost mutate n
asemenea msura, nct au devenit de nerecunoscut Ar fi o
pierdere de timp s ncercai s le identificai cu precizie.
Asta nu nseamn c nu m strduiesc. Pentru mine, s

m documentez nseamn s dau nnebunit telefoane, pe

msura ce termenul de predare se apropie. Am apelat la
sfaturile urmtoarelor persoane, crora le mulumesc cu
acest prilej: Fritz Chockley, Bruce Brown, Gaines Talbott,
Bobby Moak, Penny Pynkala i Jerome Davis.
Rene a citit ciorna i nu a aruncat cu ea dup mine
ceea ce e ntotdeauna un semn bun. David Gernert a fcut-o
bucele, dup care m-a ajutat s-o recompun. Will Denton i
Pamela Creel Jenner au citit-o i mi-au oferit sfaturi
remarcabile. Dup ce am scris-o a patra oar i totul prea
corect, Estelle Laurence a citit-o i a gsit o mie de greeli.
Toi cei de mai sus au dorit s m ajute. Greelile, ca de
obicei, mi aparin.