Radu Mrculescu s-a nscut n 1915 la Bucureti.

A urmat liceul Spiru

Haret, n a crui revist, Vlstarul, i-au fost publicate primele ncercri
literare, i i-a ncheiat studiile universitare n 1938 cu o licen n Litere
i Filozofie. ntre 1939 i 1942 a predat limba romn la liceele Gheorghe Lazr i Aurel Vlaicu din Capital; n acelai interval a publicat n
periodice eseuri filozofice, studii literare i traduceri din lirica francez.
Mobilizat pe front, ia parte, ca ofier n Armata Regal Romn, la rzboiul antisovietic; n 1942, n urma btliei de la Cotul Donului, e luat
prizonier. Ca represalii pentru participarea sa activ la rezistena din lagrele URSS a ofierilor romni mpotriva prozelitismului ideologic i
politic al puterii sovietice, va fi eliberat abia n 1951, dup nou ani de
dure ncercri. ntre 1959 i 1964 are parte de o nou detenie, de ast
dat n spaiul concentraionar autohton, la Periprava, n urma unui
simulacru de proces avnd drept capete de acuzare trei poeme pe care
le scrisese, socotite subversive. nainte de detenie i gsete de lucru n
construcii; dup eliberare, lucreaz ca pictor de biserici. Att ntre cele
dou detenii, ct i dup 1964, este marginalizat i nu poate publica
nimic. Evenimentele din decembrie 1989 l gsesc cu mai multe manuscrise de sertar; printre acestea, poemul dramatic Meterul fr nume,
nominalizat pentru premiile UNITER din 1992 i ulterior difuzat ca
teatru radiofonic, va fi publicat n volumul Teatru: Meterul fr nume.
Magog (Vitruviu, 2001). n 1991 ncepe s-i descrie, n pagini memorialistice, experiena concentraionar: volumul Ptimiri i iluminri
din captivitatea sovietic este urmat de Mrturii pentru Judecata de Apoi
adunate din Gulagul romnesc (Aldine, 2005).
Ptimiri i iluminri din captivitatea sovietic a mai avut dou ediii
la Albatros (2000) i Universal Dalsi (2007) i a fost tradus n german (Leid und Offenbarung in der sowjetischen Gefangenschaft, C&N
Verlag, Berlin, 2008). I s-a decernat Premiul Fundaiei Culturale Magazin istoric pentru cea mai bun carte de istorie aprut n 2000. Fragmente din carte, repovestite de autorul nsui, au fost incluse n filmul
documentar Prizonieri pe frontul de est, realizat de Marius Herghelegiu.

RADU MRCULESCU

Ptimiri i iluminri
din captivitatea sovietic

Colecie coordonat de Oana Brna

Redactor: Oana Brna
Coperta: Andrei Gamar
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru
Corector: Andreea Stnescu
Tiprit la C.N.I. Coresi
HUMANITAS, 2010
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MRCULESCU, RADU
Ptimiri i iluminri din captivitatea sovietic / Radu Mrculescu Bucureti:

Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2779-7
343.8(47)1942/1948(0:82-94)
821.135.1-94
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Ligiei, soiei iubite i tovarei

de periplu prin aberantul eon totalitar,
i dedic aceast carte de ptimiri, dar
i de iluminri.

CDEREA N PRIZONIERAT
Povestea prizonieratului meu ncepe cu btlia din Cotul
Donului (1923 noiembrie 1942), care, mpreun cu cea
din nordul Africii (El Alamein, 23 octombrie 4 noiembrie 1942), va schimba cu totul cursul celui de al Doilea
Rzboi Mondial.
Btlia aceasta avea s duc, n cteva zile, la ncercuirea i
neutralizarea armatei romne, ca i a unitilor germane, italiene
i ungare care o flancau, n condiiile unei catastrofe militare
comparabile doar cu nfrngerea Marii Armate a lui Napoleon din iarna anului 1812.
n aceast gigantic ncletare n care se confruntau cu o ur
paroxistic fanatisme ideologice, dar i fanatisme naionale i
rasiale, nverunarea atacanilor, dar i disperarea celor n aprare totul pe fundalul stihiilor dezlnuite ale iernii ruseti ,
destinul m distribuise n rolul mrunt al unui sublocotenent
rezervist de artilerie din Armata Regal Romn. Fceam parte
dintr-o divizie (a 5-a) care, amplasat pe malul drept al Donului, avea de aprat un front de 25 de kilometri (excesiv pentru
condiiile de atunci ale rzboiului).
nceputul btliei m prinsese ntr-o pauz de odihn n
bateria mea de tragere. Aceasta i avea obuzierele camuflate
pe firul unei vi n al crei mal abrupt ne spaserm, pentru iernat, adposturi ncptoare i bine ntrite.
Sosisem cu echipa mea n baterie abia de cu sear, la captul a trei zile petrecute la observatorul nostru naintat, dup
24

CDEREA N PRIZONIERAT

ce m schimbase, ca de obicei, camaradul meu, sublocotenentul Furtun, rezervist i el. De altfel amndoi eram n mod alternativ oaspei n baterie. Misiunea noastr adevrat, pe care
ne-o ndeplineam pe rnd, era la observatorul naintat al divizionului, la faimosul pi.
Din malul drept al Donului, aflat n minile noastre, pornea spre fluviu, tind lunca ocupat de inamic, o coam de
deal ca un promontoriu, destul de nalt, dar foarte ngust
pe creast i foarte abrupt pe poale i n fa. n vrful crestei
era amplasat buncrul fortificat al observatorului, iar n spatele lui, n adposturi bine ntrite, un pluton de infanterie cu
mitraliere i arunctoare de mine. Din acest observator, pe care-l
motenisem mpreun cu numele Spitz (vrf ) de la unitatea
german nlocuit de noi, se vedea, ca ntr-o panoram, ntregul dispozitiv inamic n fund, printre slciile rocate i stuful
spelb, se bnuia unda sinilie a Donului. E de neles ct de
jenant era pentru inamic acest observator nfipt ca un cui n
coasta sa i ce n-ar fi dat ca s-l anihileze; iar pe de alt parte,
ct de interesai eram noi s-l pstrm, ca pe unicul loc de unde
vedeam totul ca n palm. De aceea, pe tot frontul, unde n
general era acalmie, singurul punct permanent fierbinte era
piul. Atacuri i contraatacuri fceau ca fiecare metru cucerit,
pierdut i recucerit s coste zeci de viei, astfel c cei 50 de metri
care despreau cele dou linii inamice erau acoperii de morii notri i de ai lor, decent acoperii de albul linoliu al chiciurii i al brumei.
Nici atacurile artileriei lor de pe flancurile colinei nu aveau
eficien, dat fiind ngustimea coamei (10 metri) unde eram
amplasai i asupra creia trgeau. Loviturile lor erau cnd prea
scurte i cdeau pe povrniul din faa lor, cnd prea lungi i
treceau creasta peste capul nostru, ca s cad n traneele lor.
Ct privete bombardamentele de aviaie, rezultatele erau i
25

PTIMIRI I ILUMINRI DIN CAPTIVITATEA SOVIETIC

mai dezastruoase, majoritatea bombelor cznd pe povrniuri, n capul lor, i niciodat pe cei 10 metri de creast unde
noi eram excelent adpostii. Dar ruii nu se lsau; atacau
necontenit, zi i noapte, necrund nici muniie, nici viei;
ns piul nu ceda.
Totui, a sta trei zile i trei nopi sub un foc aproape nentrerupt de mitraliere, branduri, artilerie i, nu arar, de aviaie
nu era lucru de joac. Nu se putea dormi dect iepurete, un
ceas, dou, iar asta numai ziua, cnd focul se mai ostoia. Dar
noaptea trebuia s fim cu ochii n patru, cci oricnd o incursiune de sub rp, tr, pe burt, ne putea strecura discret o grenad pe coul adpostului. Aa c, dup trei zile i trei nopi
de ncletare, cnd la lsarea ntunericului, cu infinite precauii m schimbam cu partenerul meu n acest cadril al morii
i m ndreptam cu oamenii mei spre adposturile bateriei de
tragere, ne fceam cruce i-I mulumeam lui Dumnezeu c ne-a
mai scpat cu via nc o dat.
Iar acolo ne atepta Sandu Smbotin, sublocotenent activ,
prietenul i camaradul meu de grele ncercri din campania
anului trecut de la Odessa. Ne atepta cu oale cu ap fiart pe
plit, pentru mbiat i despducheat, apoi cu o mncare cald,
cu un strop de vin, o cafea aromat i o igar fin. (Dumnezeu tie de unde i le va fi procurat.) Iar n cele trei zile ct
rmneam n baterie nu aveam voie s facem nici o treab, ci
doar s dormim, s citim ori s ne facem corespondena, pentru a ne decrispa de tensiunea iadului din care veniserm i n
care urma s ne ntoarcem.
n seara aceea ns, prietenul meu Smbotin nu era n apele
lui. edea pe marginea patului i, n timp ce-i ungea nclmintea, o pereche de bilgheri noi, englezeti, de toat frumuseea, mi servea noutile ultimelor zile. Toate erau proaste i
duceau logic la concluzia unui iminent i, mai ales, total atac al
26

CDEREA N PRIZONIERAT

ruilor. Cum i va putea face fa armata noastr, att de rarefiat ntins pe imensitatea frontului inamic, cu att de largi
spaii ntre uniti, prin care puteau ptrunde cu uurin blindatele lor, ca s ne cad n spate? Cum am fi putut nchide noi
aceste poteniale bree, aa lipsii de blindate cum ne gseam
i cu muniia pe sponci? Iat attea ntrebri ale cror rspunsuri duceau la inevitabila i necrutoarea concluzie c s-ar
putea s ne atepte o cumplit catastrof militar din care Dumnezeu tie cine i cum va scpa.
Eu unul am nite presimiri negre, i ncheie Sandu
expozeul, contemplndu-i bilgherii pedant lustruii. Acum
sau alt dat nu cred c voi scpa pn la urm cu via din
acest infernal malaxor de viei omeneti Asta e! Ce s ne
mai vitm? Dar s-a fcut trziu Hai s ne culcm! i
sufl n felinar.
Cred c eti din cale-afar de pesimist, adugai eu intrnd
sub pturi. Nu poate fi dracu chiar att de negru. Apoi ai uitat
s-i iei n calcul pe aliaii notri, nemii, cu blindatele lor i,
mai ales, cu aviaia lor!
S dea Dumnezeu s fie cum zici tu, nu cum cred eu! mi
rspunse i-i trase ptura peste cap. Noapte bun!
Dar numai bun nu putea fi noaptea aceea, frmntat de
insomnii i gnduri negre.
n zori ne trezirm cu puternice i nentrerupte bubuituri
dinspre front. Era o diminea ceoas (19 noiembrie), de nu se
vedea mai departe de vreo sut de metri. Smbotin puse mna pe
telefon i sun piul. Mort Linia fusese probabil distrus
de bombardament. Ce s-o fi ntmplat cu Furtun? Eram
gata s trimitem pe fir echipa de telefoniti ca s repare ruptura, cnd sun telefonul. Era chiar colonelul nostru, poreclit
Birc. n felul lui era un om foarte cumsecade, care se purta
cu noi ca un printe. Sftos, pe un ton lejer, ca de uet (ca s
27

PTIMIRI I ILUMINRI DIN CAPTIVITATEA SOVIETIC

nu ne alarmeze, probabil), ne spuse n termeni criptici c frontul a fost spart la jonciunea dintre divizia noastr (a 5-a) i
a 9-a, c a czut piul, c o coloan de blindate ce se ndrepta
spre noi a fost deocamdat oprit de infanterie i c trebuie s ne
pstrm calmul, s punem obuzierele n baterie pentru o confruntare direct cu tancurile, iar pn la noi ordine, s avem
les chevaux en arrire, adic, n termeni nenelei de inamic, s
ne aducem pe aproape atelajele cu cai, ca s putem n orice
moment s-o lum la sntoasa. Pardon! S ne repliem pe poziii dinainte stabilite. Vestea ne-a nmrmurit. Parc un vl
negru mi s-ar fi lsat pe ochi. Czuse piul. Aadar, de ce ne
fusese team nu scpasem. mi amintii c n dimineaa zilei de
dinainte, pe un minunat soare de toamn, tot filnd prin lunet
ppuriul auriu prin care se strvedea albastrul Donului, n
obiectivul meu a czut, ca din ntmplare, o siluet masiv,
cineva mbrcat n haine de piele, cu o mn dnd la o parte
trestiile, iar cu cealalt artnd nsoitorilor cu o micare energic direcia de urmat. Aceasta era chiar pe firul vii care trecea
pe lng observatorul meu. Apoi au disprut cu toii, fr a-mi
fi lsat rgazul de a le onora prezena cu o salv de obuze. Desigur, aa cum am i raportat mai sus, respectivul trebuie s fi fost
un tab mare, care indica alor si direcia probabilului atac,
exact pe firul vii riei, zon neaprat ntre cele dou divizii,
veriga noastr slab.
Dar cu Furtun i cu oamenii lui ce s-o fi ntmplat? Vor
fi putut ei s se retrag la timp, sau vor fi fost cspii? i m
nfiorai la gndul c a fi putut fi eu acolo n locul lui. Dar
ocazia nu era pierdut. Nu ne spusese colonelul s ne pregtim pentru o nfruntare direct cu blindatele inamicului? Proiectil contra blindaj, eterna confruntare din istoria rzboiului,
ajunsese acum la noi la momentul adevrului. Care pe care?
Smbotin ordon s se pun obuzierele n poziie de tragere.
28

CDEREA N PRIZONIERAT

Cu mna pe cordie, fiecare la postul lui, ateptam ntr-o

ncordare tcut. Nici o vorb. Nici o micare. Parc eram o
armat mpietrit de puterea unei vrji malefice pe albia unui
timp suspendat.
Deodat, din cea pru a se coagula nite mogldee.
Minile se ncletar pe cordia de tragere, privirile se ndreptar spre comandant n ateptarea ordinului. Dar, cnd formele
ncepur a se mai deslui, ne-am dat seama c era schimbul
nostru de la pi, cu Furtun n cap. Era livid la fa i epuizat.
Dup ce trase dintr-un bidona cteva nghiituri fierbini de
ceai, i mai veni n fire i ncepu s ne povesteasc toat drama,
moment cu moment: bombardamentele din zori ale artileriei
lor, intense, nentrerupte i nnebunitoare, apoi atacul masiv
al blindatelor chiar pe valea riei, pe care el doar le-a auzit,
dar n-a putut s le i vad din cauza ceii, i, tot din aceast
cauz, neapariia aviaiei germane pe care contasem att de
mult. ns tot aceast cea le-a fost miraculos de salvatoare,
permindu-le s prseasc piul, mpreun cu plutonul de
infanterie care l apra, nainte ca pehota (infanteria) sovietic ce venea n camioane dup tancuri, urlnd i zbiernd ca
toi dracii, s-i atace pe la spate, ntr-o confruntare care nu le-ar
fi lsat nici o ans. Ocrotii de cea, au pornit spre baterie,
innd n mn firul telefonic pe care ns l-au prsit cnd
era s dea peste ei un camion cu rui bei care, n confuzia
nebulozitii, nici nu i-au bgat n seam. Coloanele principale de blindate preau, dup zgomot, s se fi ndreptat spre
flancurile diviziilor noastre, spre a-i finaliza ncercuirea spunea Furtun , iar spre noi ar fi urmat s vin formaiuni subiri
rmase s curee terenul. Deci, aa cum ne confirma i huruitul de enile care se simea apropiindu-se prin cea, ntlnirea
cu destinul era iminent. i iari se ls tcerea aceea mpietrit peste noi i toi ochii se aintir spre locul de unde avea s
29

PTIMIRI I ILUMINRI DIN CAPTIVITATEA SOVIETIC

apar vrjmaul, anume pe firul vioagei noastre care se topea

ntr-un lan nesecerat de secar, nalt i deas.
n sfrit, din pcl se ntrup silueta mthloas a unui
car T34. Acesta nainta ncet i prudent prin lan spre noi, fr
s ne fi vzut, mai exact ctre obuzierul nr. 1, la luneta cruia
m gseam eu, ca ochitor. l prinsei ntre firele obiectivului.
Tragi numai la comanda mea! i spun trgtorului, cruia
i tremura cordia n mn. Ateptam s ajung n dreptul unei
rchite ca s-l lovesc cu maximum de precizie.
Foc! strigai i, n aceeai clip cu lovitura mea, care l izbi
n plin, acoperindu-l cu fumul albicios al exploziei, auzii n
spatele meu o groaznic detuntur i un strigt de durere.
Tancul ne descoperise, orict de bine camuflai eram. Trsese
i el, dar neprecis. ns o schij l lovise n piept pe unul din
servanii mei. Dar carul? Carul ce pise? Absolut nimic.
Lovitura mea l izbise n plin, l zdruncinase, dar nu-l strpunsese. ns nici bine nu-i czuse echipajului, nchis n
cabina de oel, aceast detuntur care le va fi zdruncinat soldailor creierii i le va fi spart timpanele. Tancul, dei intact,
n loc s nainteze spre noi i s ne striveasc, a preferat s fac
stnga mprejur i, lovit ncontinuu n plin, dar ineficace, de
salva ntregii baterii, s dispar n fumul exploziilor, topindu-se
n cea. Pariul proiectil contra blindaj era de data aceasta
pierdut pentru noi.
M repezii la servantul rnit care se ridicase pe marginea
adpostului, vitndu-se cu glas stins. i desfcui mantaua.
Schija nu-i strpunsese pieptul, cci vorbea i respira normal.
l pansarm i-l expediarm la punctul sanitar.
Apoi Smbotin ne chem pe amndoi ofierii n buncr.
El socotea ca iminent un atac de tancuri. Aprecia ca ineficient replica noastr cu obuzierele. Se vzuse clar. Lovisem n
plin tancul, dar nu-l putusem perfora. Ali tanchiti cu mai
30

CDEREA N PRIZONIERAT

mult snge rece ar fi putut, cu tot focul nostru, s ne striveasc

sub enile. Ce era de fcut n aceast situaie?
Singura soluie era s atacm cu echipele noastre de vntori de care, constituite deja i antrenate s arunce sub enile
pachete cu grenade. Erau create trei echipe. Fiecare din noi i
avea echipa lui. innd seama de cea i de lanul nalt de secar
prin care tancurile trebuiau s evolueze i ajutai i de puin
noroc, era cu putin s ne apropiem nevzui de car i cu grenadele noastre s-i distrugem enilele. Apoi un bidon cu benzin aprins sub motor l-ar fi scos definitiv din lupt. Era o
soluie disperat, plin de riscuri, mai ales la un atac simultan
de mai multe tancuri, care s-ar fi putut apra reciproc. Dar
alt soluie nu era.
Czurm de acord, iar ca totul s se desfoare automat,
fr ezitri (cine s atace la apariia primului car?), Smbotin
puse pe mas un pachet cu cri de joc i ne invit s tragem
fiecare cte o carte. Furtun trase un valet, eu un decar, iar Smbotin, dama de pic. Zmbi, puin ngndurat, cci dama de
pic era logodnica lui. Deci el era primul, Furtun, al doilea,
iar eu, ultimul. Fiecare ne-am chemat oamenii i le-am spus ce
aveau de fcut i care erau riscurile. Apoi, cu sacii plini de grenade, ne ntinserm la pmnt n ateptare. Nu trecu mult i,
anunat de o puternic huruitur, ca un sforit de zmeu, se
deslui din cea un T34.
Al meu e, rosti hotrt Smbotin i fcu semn oamenilor lui s-l urmeze. Curnd disprur n lanul de secar i
n ceaa prin care carul nainta prudent, scuipnd din mitralier la ntmplare o ploaie de gloane, fr s se ntmple
ceva care s-l opreasc. Deodat, pe turela lui apru o siluet:
Smbotin. inndu-se cu o mn de eava tunului, cu cealalt
scotea din sac pachet dup pachet cu grenade pe care le arunca
la enil. Se auzeau exploziile, dar carul, imperturbabil, i urma
31

Cuprins

Capitol pilot

Cderea n prizonierat

24

De izbelite, n btaia stihiilor iernii ruseti

Concert coral n step
Disperata goan
nceputul sfritului
Momentul zero
Prima percheziie
Halucinanta noapte
Anabasis
O confuzie fonetic
Nevoia de frumusee
Trdarea scoate primul col
ntre ur i milostenie
Prima lecie de marxism
Cu lupii i cu corbii pe urmele noastre
n fine, gara
Dureroasa desprire
Glasul roilor de tren:
prima cltorie n bou-vagon
Terapeutica ficiunii
Tambov

35
41
45
50
58
59
62
78
79
88
89
91
94
97
97
101
104
108
113

A doua cltorie n bou-vagon

661

119

CUPRINS

Oranki

122

Carantina
Un recensmnt ciudat
Sindromul foamei
Clubul
Dup carantin
Numrtoarea ca instrument de tortur
O consultaie medical
Tifosul exantematic
O alt vizit NKVD-ist
Schitul

126
134
137
140
148
149
160
163
167
170

Italienii
O via pentru un chitoc
Manechinele morii albe
Lege i ordin n gndirea sovietic
Controlul medical
Cea dinti primvar n robie
Miracolul
napoi la Oranki

173
181
182
183
185
187
188
195

Munca n prizonierat
O edin de pomin
i la Suzdal la fel
Achizitorul de suflete moarte
Plecarea diviziei T.V.
Usctoria
Prizonierii vechi
A suflat n lumnare
Drama cu numele 23 August

662

196
199
205
212
219
223
228
236
242

CUPRINS

Lupta cu urtul n captivitate.

Povestirea
Spectacolul
Comisarul i Marseieza
Crciunurile i revelioanele n prizonierat
Don Giovanni pe scena de la Oranki
Bazarul iluziilor
Destrmarea Bazarului
Revizorul
Cntecul Nibelungilor
n spital
6 august 1945: Schimbarea la fa
Monastrka

246
247
250
252
255
257
261
288
297
301
302
304
307

Mihai Rducanu
Plpiri de via literar la Monastrka
Zpad i snge.
Urmrile Ialtei n sclavia sovietic
Un refuz periculos
Metamorfoze:
din prizonieri n criminali de rzboi
Poveti de iarn de la Monastrka
Rzbunarea lui Terlechi
Cazul Ciutea
Semne
Corespondena
Revolt n pntecul balenei
Raportul
Izolarea i greva foamei
Mndria i ruinea de a fi romn
Biruina este fiica nfrngerii

663

308
318
320
321
325
328
331
336
346
347
348
352
355
369
370

CUPRINS

O var de interogatorii i de anchete

O nou tentativ de asasinat.
inta: Victor Clonaru
Tensiuni n snul nostru
Ni se pregtete un transport dar ncotro?
Angoase atomice
Adio Oranki!
i nu te-a mai vedea dect cu cruci pe turle
Usciora sau Gaura Dracului

371
376
378
380
388
390
393

Carantina
Izolatorul de la Gaura Dracului
Lupta cu obolanii, puricii i ploniele
Tatonri i pregtiri pentru btlia final
Greva foamei de la Usciora
(a doua la care am luat parte)
Francofonia lui Mitic Blan
ntlnire cu maiorul Rdoi
Primele victime din grupul nostru
Ungurii i greva lor de foame
O partid de ah internaional
Presa sovietic i noutile din ar
Procesul Ahmatovei i al altor scriitori sovietici
Vinerea Mare
Plecarea de la Gaura Dracului
Drumul prin noaptea Snzienelor
Kazan
Moransk

401
405
408
410
416
436
438
440
441
444
447
451
455
460
465
472
485

Rondul cu petunii
Din ale cpitanului Nicolae Popescu-Tudor
ptimiri i panii

664

488
492

CUPRINS

Greva foamei de la Moransk

(a treia la care am luat parte)
n beciurile NKVD-ului de la Moransk
Sfritul grevei: o nfrngere
Bilanul unei nfrngeri
Noaptea acalilor
Femeile din lagr, polonezele i nemoaicele
Japonezii
Teatrul japonez
Un mesager al taigalei
Transportul de bolnavi.
Cazul cpitanului Bulancea
A asea iarn
Cntecul de leagn al lui Mozart
O veste c un trsnet: abdicarea regelui
Dou plecri
Plecarea de la Moransk
Mihailovo

496
500
503
505
508
511
515
518
521
523
524
527
528
530
535
536

Din nou confruntri pe tema muncii

Ni se fac dosare
Hipnolalia autodemascatoare
Biblioteca de la Mihailovo
Odessa

539
541
543
544
548

Un scurt popas: Nikolaevo

La lagrul din apropierea portului
ntmplrile unui compozitor belgian
Copilul i Vremea
Prometeu
Centenarul naterii lui Eminescu

665

551
557
562
567
572
577

CUPRINS

Willi Kern (Vasile Smbure)

mproprietrirea n Uniunea Sovietic
Mitic Putiu
O evadare ca-n filme
Drama lui Vasile Cotea
Rfuial n mruntaiele NKVD-ului din lagr
n lagrul din fostul sanatoriu,
la atelierul de pictur
Tabloul cu vaci
Calul cpitanului Lungu
Repatrierea prizonierilor
Sighet
Cele trei semne
Bragadiru
Fierbnd n suc propriu i la foc sczut
Sosete fericirea albit de dureri

580
583
587
590
598
600
603
609
611
615
625
626
636
642
649