Epilog

...en cada linaje

el deterioro ejerce su dominio.
CARLOS GERMAN BELU
(.. .i peste fiecare neam,
ruina pune stpnire.)

CND LOCOTENENTUL Gamboa a ajuns la secretariatul anului V, cpitanul Garrido punea un caiet ntr-un dulap; sta
cu spatele, iar presiunea cravatei, prea strns legat, i acoperea gtul de riduri. Gamboa a spus bun ziua" i cpitanul s-a ntors.
Bun, Gamboa, a spus el zmbind. Gata de plecare?
Da, domnule cpitan. Locotenentul a intrat n ncpere. Purta uniforma de ora; i-a scos chipiul: o cut fin
i brzda fruntea, tmplele i ceafa, ca un cerc perfect. Adineauri mi-am luat rmas-bun de la colonel, de la comandant i de la maior. N-ai mai rmas dect dumneavoastr.
Pe cnd cltoria?
Mine dis-de-diminea. Dar mai am multe lucruri de
fcut.
E deja cald, a spus cpitanul. Vara asta o s fie groaznic, o s ne coacem. izbucnit n rs. De fapt, ce-i pas
dumitale! Pe podiuri, var sau iarn, tot aia e.
Dac nu v place cldura, a glumit Gamboa, putem
face schimb. Eu rmn n locul dumneavoastr, iar dumneavoastr mergei la Juliaca.
Nici pentru tot aurul din lume, a zis cpitanul, lundu-1 de bra. Vino, te invit la un phrel.
Au ieit. La intrarea unui dormitor, un cadet purund nsemnele purpurii ale plantonului, numra un maldr de
efecte.
Cadetul sta de ce nu-i la ore? a ntrebat Gamboa.
Vd c v-a intrat n snge, a spus cpitanul, vesel. Ce
v mai pas acum ce fac cadeii?
337

 Avei dreptate. A devenit aproape un viciu.

Au intrat la popot i cpitanul a cerut o bere. A turnat
chiar el n pahare. Au ciocnit.
N-am fost niciodat la Puno, a zis cpitanul. Dar cred
c nu-i ru. Din Juliaca se poate merge cu trenul sau cu maina. Ai putea face plimbri, din cnd n cnd, i la Arequipa.
Da, a spus Gamboa. O s m obinuiesc.
mi pare tare ru pentru dumneata, a zis cpitanul.
Dei n-o s-i vin a crede, eu te stimez,. Gamboa. Adu-ti
aminte c te-am prevenit. tii probabil proverbul cine se
culc cu mucoi se scoal dimineaa ud". i, n plus, pe viitor
nu uita c n armat se dau lecii despre regulament numai
subordonailor, nu i superiorilor.
Nu-mi place s fiu comptimit, domnule cpitan. Eu
nu m-am fcut militar ca s duc o via uoar. Garnizoana
din Juliaca sau colegiul militar, mi-e totuna.
Cu att mai bine. Bun, s nu mai discutm. Noroc!
Au but berea care mai rmsese n pahare i cpitanul
le-a umplut din nou. Prin fereastr se vedea maidanul, iarba
prea mai nalt i luminoas. Vigonia a trecut de cteva ori:
alerga foarte agitat, privind n toate prile, cu ochi inteligeni.
Din cauza cldurii, a spus cpitanul, artind cu degetul nspre animal. Nu se obinuiete. Vara trecut aproape
c nnebunise.
O s vd multe vigonii, a zis Gamboa. i poate c-o s
nv i quechua.
Ai colegi la Juliaca?
Munoz. El e singurul.
Mgarul de Munoz? E biat de treab. Un beivan terminat.
Vreau s v cer un serviciu, domnule cpitan.
Bineneles, drag, spune i s-a fcut.
E vorba de un cadet. Trebuie s vorbesc cu el ntre
patru ochi, pe strad, l putei nvoi?
Ct timp?
i*
Cel mult o jumtate de or.
Ah, a zis cpitanul, cu un zmbet maliios. Aha!
E o problem personal.
338

neleg. Vrei s-1 bati?

Nu tiu, a spus Gamboa, zmbind. Poate.
Pe Fernndez? a zis cpitanul cu jumtate de glas. Nu
merit. Sht ci mai bune de a-1 pune la punct. M ocup eu
de el.
Nu-i vorba de el, a spus Gamboa. De cellalt. Oricum,
nu-i mai puteti face nimic.
Nimic? a zis cpitanul, foarte serios. i dac pierde
anul? Vi se pare putin?
E prea tirziu, a spus Gamboa. Ieri au terminat examenele.
Oh, a zis cpitanul. Asta nu nseamn mare lucru. Cataloagele nc n-au fost completate.

 Vorbii serios?
Cpitanul i recapt imediat buna dispoziie.
Glumesc, Gamboa, a zis el rznd, nu te speria. N-o
s comit nici o nedreptate. Ia-1 pe cadetul la i f cu el ce
doreti. Dar, zu, nu te atinge de faa lui; nu vreau s mai
dau de bucluc.
Mulumesc, domnule cpitan. Gamboa i puse chipiul. Acum trebuie s plec. Pe curhd, sper.
i-au dat mna. Gamboa s-a dus pn la clase, a vorbit
cu un subofier i s-a napoiat la corpul de gard, unde i
lsase geamantanul. Locotenentul de serviciu i-a ieit n
ntimpinare.
A venit o telegram pentru tine, Gamboa.
A deschis-o i a citit-o repede. Apoi a pus-o n buzunar.
S-a aezat pe banc soldaii s-au ridicat n picioare si 1-au
lsat singur i a rmas nemicat, cu privirea pierdut.
Veti proaste? 1-a ntrebat ofierul de serviciu.
Nu, nu, a zis Gamboa. Treburi de familie.
Locotenentul a ordonat unui soldat s le fac nite cafea
i 1-a ntrebat pe Gamboa dac vrea o ceac; acesta a primit. O clip mai tirziu, n ua corpului de gard a aprut
Jaguarul. Gamboa i-a but cafeaua dintr-o nghiitur i s-a
ridicat.
Cadetul merge cu mine pentru cteva minute, a spus
el ofierului de gard. Are nvoire de la cpitan.
339

i-a luat geamantanul i a ieit n bulevardul Costanera.

Mergea pe terenul nivelat, chiar pe marginea prpastiei. Jaguarul l urma la civa pai. Au naintat pn la bulevardul Las Palmeras. Ghd au pierdut din vedere colegiul, Gamboa
i-a lsat geamantanul jos. A scos o hrtie din buzunar.
Ce nseamn foaia asta?
Totu-i foarte limpede acolo, domnule locotenent, a
rspuns Jaguarul. Nu mai am nimic de spus.
Eu nu mai snt ofier al colegiului, a zis Gamboa. De
ce mi te-ai adresat mie? De ce nu te-ai prezentat la cpitanul
anului?
Nu vreau s am de-a face cu cpitanul, a spus Jaguarul.
Era puin cam palid, iar ochii evitau privirea lui Gamboa.
Nu era nimeni prin preajm. Zgomotul mrii se auzea foarte
aproape. Gamboa i-a ters fruntea i a lsat chipiul pe spate:
brazda fin a aprut sub cozoroc mai roie i mai profund
dect celelalte cute de pe frunte.
De ce-ai scris asta? a repetat el. De ce-ai fcut-o?
Asta nu v privete, a zis Jaguarul cu un glas moale
i docil. Singurul lucru pe care trebuie s-1 facei este s m
ducei la colonel. Doar atit.
Crezi c lucrurile or s se aranjeze aa de simplu ca
prima oar? a spus Gamboa. Aa crezi? Sau vrei s te distrezi pe socoteala mea?
Nu-s imbecil, a zis Jaguarul i a fcut un gest de dispre. Dar mie nu mi-e team de nimeni, domnule locotenent, s tii, nici de colonel, nici de altcineva. Eu i-am aprat
de cei din IV cnd au intrat aici. Mureau de frica botezului,
tremurau ca nite babe, eu i-am nvat s fie brbai. Dar
la primul prilej mi-au ntors spatele. Snt..., tii ce snt?
Nite nemernici, o aduntur de trdtori, asta snt. Toi.
Snt stul de colegiu, domnule locotenent.
Ajunge cu povetile, a spus Gamboa. Fii sincer. De
ce ai scris hrtia asta?
t.
Ei cred c eu snt un turntor, a zis Jaguarul, nelegei
ce v spun? Nici mcar n-au ncercat s afle adevrul, nimic,
cum li s-au deschis dulapurile, nerecunosctorii tia mi-au
ntors spatele. Ai vzut pereii din spltor? Jaguarul = tur340

ntor", Jaguarul = omul ofierilor", peste tot. Iar eu am

fcut-o pentru ei, asta-i nenorocirea. Ce puteam eu ctiga?
Spuneti-mi, domnule locotenent! Nimic, nu-i aa? Am fcut
totul pentru sectie. Nu mai vreau s stau nici un minut cu
ei. Ei erau familia mea, de aia acum m dezgust i mai tare.
Nu-i adevrat, a zis Gamboa; minti. Dac te intereseaz atita prerea colegilor, cum de preferi s se afle c eti
un asasin?
Nu pentru c m intereseaz prerea lor, a zis Jaguarul
nbuit. Nerecunotina lor, asta m mbolnvete.
Atta doar? a zis Gamboa, cu un zmbet batjocoritor,
i cer pentru ultima oar s fii sincer. De ce nu le-ai spus
c cel care i-a denunat a fost cadetul Fernndez?

Tot trupul Jaguarului prea c se ncordeaz, ca surprins

parc de o mpunstur neateptat n mruntaie.
Dar cazul lui e diferit, a spus el, cu o voce aspr, articulnd cuvintele cu greutate. Nu-i acelai lucru, domnule locotenent. Ceilali m-au trdat numai din laitate. El voia s-1
rzbune pe Sclav. E un turntor, iar lucrul sta e totdeauna
jalnic la un brbat; dar el avea de rzbunat un prieten, nu
vedei diferena, domnule locotenent?
Car-te, a spus Gamboa. Nu mai snt dispus s pierd
timpul cu tine. Nu m intereseaz ideile tale despre lealitate i rzbunare.
Nu pot dormi, a biguit Jaguarul. sta-i adevrul, domnule locotenent, v jur pe ce am mai sfint. Eu nu tiam ce
nseamn s trieti strivit de altii. Nu v nfuriai i ncercai s m nelegei, nu v cer mare lucru. Toti spun: Gamboa este ofierul cel mai al dracului, dar singurul drept."
De ce nu ascultai ce v spun?
Ba da, a zis Gamboa. Acuma chiar c te ascult. De ce
1-ai omort pe biatul la? De ce mi-ai scris hrtia asta?
Fiindc m nelasem asupra celorlali, domnule locotenent; eu voiam s-i scap de un asemenea tip. Gndii-v
la tot ce s-a ntmplat i o s vedei c oricine se nal. A
provocat exmatricularea lui Cava numai ca s poat iei n
ora cteva ceasuri, nu 1-a interesat c-si distruge un coleg
obtinnd o nvoire. Asta ar mbolnvi pe oricare.
341

 De ce i-ai schimbat acum prerea? a spus locotenentul. De ce nu mi-ai povestit adevrul crnd te-am interogat?
Nu mi-am schimbat prerea, a zis Jaguarul. Numai
c ovi o clip i fcu, parc pentru sine, un semn de
asentiment acum l neleg mai bine pe Sclav. Pentru el
nu eram colegi, ci dumani. Nu v-am spus c nu tiam ce
nseamn s trieti strivit? Toti l bteam, sta-i adevrul
curat, pn oboseam, iar eu mai mult dect ceilali. Nu-i pot
uita faa, domnule locotenent. V jur c n fond nu tiu cum
de-am fcut-o. Eu m gndisem s-1 iau la cafteal, s-1 bag
n sperieti. Dar n dimineaa aia 1-am vzut acolo, n faa
mea, cu capul ridicat, i 1-am ochit. Eu voiam s rzbun
ntreaga secie, cum puteam eu s bnuiesc c ceilali snt
mai ri dect el, domnule locotenent? Cred c cel mai bine
pentru mine e s fiu bgat la pucrie. Toti mi-au zis c-aa
o s-o sfresc, i maic-mea, i dumneavoastr. Acum v
puteti face aceast plcere, domnule locotenent.
Nu mi-1 pot aminti, a zis Gamboa, iar Jaguarul 1-a privit derutat. Vreau s spun c nu-mi aduc aminte de viaa
lui de cadet. Pe ceilali i vd nc, tin minte comportamentul
lor la manevre, modul n care i poart uniforma. Dar pe
Arana, nu. i a fost trei ani n compania mea.
Nu-mi dati sfaturi, a spus Jaguarul, confuz. Nu-mi
spunei nimic, v implor. Nu-mi place ca...
Nu vorbeam cu tine, a zis Gamboa. Fii fr grij, n-am
de gnd s-ti dau nici un sfat. Du-te. ntoarce-te la colegiu.
N-ai nvoire dect pentru o jumtate de or.
Domnule locotenent, a spus Jaguarul, care, rmas cu
gura deschis, dup o clip a repetat: Domnule locotenent!
Cazul Arana e nchis, a zis Gamboa. Armata nu vrea
s mai aud nici un cuvnt despre treaba asta. i nimic n-o
poate face s-i schimbe hotrrea. Mai uor ar fi s-1 nvii
pe cadetul Arana dect s convingi armata c s-a comis o
greeal.
- ^
N-o s m duceti la colonel? a ntrebat Jaguarul. N0r
s v mai trimit la Juliaca, domnule locotenent. Nu-mi facei
figura asta, credei c nu-mi dau seama c-ati ajuns ntr-o
situaie neplcut din cauza acestei afaceri? Duceti-m la
colonel!
342

tii ce nseamn obiective inutile? a spus Gamboa, iar

Jaguarul a murmurat: Ce-ati spus?" O s nelegi! Cnd un
duman e dezarmat i s-a predat, un combatant cu simul
rspunderii nu poate trage n el. Nu numai din motive de
ordin moral, ci i militar; pentru a face economie. Nici n
rzboi nu trebuie s existe morti inutili. M nelegi? Du-te
la colegiu i ncearc n viitor s tragi nvminte din moartea
cadetului Arana.
A rupt hrtia pe care o avea n mn i a aruncat-o pe jos.

 Du-te, a adugat. Se apropie ora mesei.

Dumneavoastr nu v ntoarcei, domnule locotenent?
Nu, a spus Gamboa. Dar poate ne mai ntilnim ntr-o
bun zi. La revedere!
i-a luat geamantanul i s-a ndeprtat pe bulevardul Las
Palmeras, n direcia Bellavista. Jaguarul a stat o vreme uitindu-se dup el. Apoi a adunat hrtiile de la picioarele lui.
Gamboa le rupsese n dou. Punndu-le cap la cap, se puteau
citi cu uurin. A fost mirat cnd a vzut c mai erau dou
buci, h afara celor din foaia de caiet pe care scrisese: Domnule locotenent Gamboa, eu 1-am omort pe Sclav. Puteti
nainta un raport i s m ducei la colonel." Celelalte dou
jumti erau o telegram: Acum dou ore s-a nscut fetia.
Roa se simte foarte bine. Felicitri. Urmeaz scrisoare. Andres". A rupt hrtiile n buci mici i le-a rspndit pe msur ce nainta spre falez. Cnd a trecut pe lng o cas, s-a
oprit: era o cldire mare, cu o curte ntins. Aici furase pentru prima oar. i-a continuat drumul pn a ajuns pe Costanera. Privea marea, la picioarele lui; era mai putin cenuie
dect de obicei; valurile se loveau de mal i mureau aproape
imediat.
O LUMIN ALB i ptrunztoare prea c tinete din
acoperiurile caselor i se ridica vertical spre cerul limpede.
Dac se uita fix la una din faadele cu ferestre largi, care
absorbeau soarele si-1 trimiteau napoi ca pe nite bureti multicolori, Alberto avea senzaia c ochii or s-i explodeze de
atitea reflexe. Pe sub cmaa uoar, de mtase, trupul i era
plin de transpiraie, n fiecare clip trebuia s-i tearg faa
cu prosopul. Bulevardul era pustiu, iar asta i se pru ciu343

dat; n general, la ora asta ncepea defilarea mainilor spre

plaj. S-a uitat la ceas: n-a vzut ora, ochii i-au rmas ncntati de sclipirea fascinant a acelor, a remontoarului, a cadranului, a brrii aurite. Era un ceas foarte frumos, din
aur curat, n seara precedent, Pluto i spusese n parcul
Salazar: Parc ar fi un cronometru." El i-a rspuns: Dar
e un cronometru. De ce crezi c are patru ace i dou remontoare? Ca s nu mai vorbim de faptul c e antiacvatic i
antioc." Nu le venea s-1 cread i atunci el i-a scos ceasul i i-a zis Marcelei: Trntete-1, dac vrei s vedei." Ea nu
ndrznea, scotea nite ipete scurte i distonante. Pluto,
Helena, Emilio, Bebe, Paco o ndemnau s-1 arunce. Zu,
chiar s-1 trntesc?" Da, i zicea Alberto; hai, arunc-1 o dat!"
Cnd i-a dat drumul, toi au amuit, apte perechi de ochi
avizi ardeau de nerbdare s vad ceasul frmndu-se n
mii de buci. Dar s-a mulumit s fac doar un mic salt, apoi
Alberto 1-a cules de pe jos: era intact, fr nici o zgrietur,
i funciona. Apoi 1-a bgat chiar el ntr-o minuscul fntin
din parc, ca s le arate c e etan. Alberto a zmbit. Se gndea: Azi o s intru cu el la muia n ap la Herradura." Tat-su,
cnd i 1-a druit n noaptea de Crciun, i spusese: Pentru
notele bune obinute la examene, n sfrit, ncepi s faci cinste numelui. Nu cred ca vreunul dintre prietenii ti s aib
un asemenea ceas. Poti s te fuduleti cu el." ntr-adevr,
n seara trecut, ceasul fusese subiectul principal al discuiei
din parc. Tata cunoate bine viaa", se gndea Alberto.
Aluat-o pe bulevardul Primavera. Se simea mulumit, plin
de voie bun, mergnd printre casele cu grdini stufoase,
scldat de strlucirea trotuarelor; era amuzat de spectacolul
de umbre agtoare i de lumini care escaladau trunchiurile
copacilor sau se micau pe ramuri. Vara e nemaipomenit,
se gndea. Mine e luni, dar pentru mine va fi ca i azi. O
s m scol la nou, vin s-o iau pe Marcela i ne ducem la
plaj. Dup-amiaz la film, iar seara n parc. La fel marti,
miercuri, joi, n fiecare zi, pn se termin vara. i dup aia
nu va trebui s m mai ntorc la colegiu, ci s-mi fac bagijele. Snt convins c o s m simt minunat n Statele Unite."
Se mai uit o dat la ceas: nou i jumtate. Dac la ora asta
soarele strlucete aa, cum o s fie la dousprezece? O zi
fantastic pentru plaj", se gndea. n mna dreapt i ducea
slipul, nfurat ntr-un prosop verde cu dungi albe. Se nelesese cu Pluto s treac s-1 ia pe la zece; era ns prea devreme, nainte de a intra la colegiul militar, ajungea ntotdeauna tirziu la reuniunile din cartier. Acum era exact invers,
de parc ar fi vrut s recupereze timpul pierdut. i cnd te
gndeti c petrecuse dou veri nchis n cas, fr s vad
pe nimeni! Totui, cartierul era foarte aproape, ar fi putut
s ias n fiecare diminea, s ajung la colul dintre strada Colon i Diego Ferre, s schimbe cteva cuvinte cu prietenii. Bun. Anul sta n-am putut s v vd din cauza internatului. Am trei luni de vacan pe care vreau s le petrec
cu voi, fr s m mai gndesc la consemnri, la militari, la

dormitoare." Dar ce mai conteaz trecutul, dimineaa desfura acum n jur o realitate luminoas i protectoare, amintirile neplcute erau de zpad, cldura din jur le topea.
Minciun, amintirea colegiului i mai trezea nc inevitabila senzaie sumbr i ostil n faa creia spiritul su se
crispa ca o mimoz n contact cu pielea uman. Numai c
indispoziia era din ce n ce mai scurt, un minuscul bob
de nisip n ochi, si iari se simea bine. Cu dou luni n urm,
dac i aprea n minte colegiul Leoncio Prado", proasta
dispoziie dura, confuzia i scrba l asediau toat ziua. Acum
i putea aminti multe lucruri de parc ar fi vorba de episoade dintr-un film. Treceau zile ntregi fr s-i mai aduc
aminte de chipul Sclavului.
Dup ce a traversat bulevardul Petit Thouars, s-a oprit
n dreptul celei de a doua case i a fluierat. Grdina de la
intrare gemea de flori, iarba umed strlucea. Cobor ndat!" a strigat un glas de fat. S-a uitat n jur: nu era nimeni,
Marcela o fi pe scar. O s-1 invite nuntru? Alberto avea
de gfrid s-i propun s fac o plimbare pn la zece. S mearg
spre tramvai, pe sub copacii de pe bulevard. Ar putea s-o
srute. Marcela a aprut n fundul grdinii: purta pantaloni
i pe deasupra o bluz cu dungi negre i grena. Venea spre
el zmbind; Alberto se gndea: Ce frumoas e!" Ochii i
prul negru i contrastau cu pielea, foarte alb.
Bun, a spus Marcela. Ai venit mai devreme.
Dac vrei, plec, a zis el.
345

Se simea sigur pe sine. La nceput, mai ales n zilele de

dup petrecerea la care i-a fcut Marcelei declaraia de dragoste, se simea stnjenit n lumea copilriei sale, dup ntunecoasa parantez de trei ani care l smulsese de lng
lucrurile frumoase. Acum era ns mereu dezinvolt i putea
s glumeasc ncontinuu, s-i priveasc pe ceilali ca de la
egal la egal i uneori chiar cu o anumit superioritate.
Prostule, a spus ea.
Facem o plimbare? Pluto n-o s vin mai nainte de
o jumtate de or.
Da, a zis Marcela. Hai! i-a dus un deget la tmpl.
Ce voia s spun? Prinii mei dorm nc. Azi-noapte au
fost la un chef n Ancon. S-au ntors foarte tirziu. Iar eu am
plecat din parc nainte de nou!
Cnd s-au ndeprtat civa metri de cas, Alberto a luat-o
demn.
Ai vzut ce soare e? a zis el. E grozav pentru plaj.
Trebuie s-ti spun un lucru, a zis Marcela.
Alberto a privit-o: avea un zmbet ncnttor de maliios
i un nsuc impertinent. S-a gndit: E foarte drgu."
Ce anume?
Asear am cunoscut-o pe iubita ta.
Era o glum? nc nu se adaptase pe deplin, cnd cineva fcea vreo aluzie pe care toi cei din cartier o nelegeau,
el se simea pierdut, bjbind n ntuneric, i era imposibil
sri ia revana: cum s fac cu ei glumele din dormitor? l
asalta o imagine de comar: Jaguarul i Boa l scuipau pe
Sclav, legat de un pat.
Pe cine? a zis el, prudent.
Pe Teresa, a spus Marcela. Aia care st n Lince.
Cldura, de care uitase, i fcu simit prezena pe neateptate, ca un lucru ofensiv i foarte puternic. Avea impresia c se sufoc.
Pe Teresa, spui?
Marcela a izbucnit n rs.
De ce crezi c te-am ntrebat unde locuiete? Vorbea
pe un ton triumfal, era foarte mndr de isprava ei. M-a dus
Pluto cu maina, dup parc.
La ea acas? se blbi Alberto.
346

Da, a spus Marcela; ochii ei negri ardeau. tii ce-am

fcut? Am btut la u i a ieit chiar ea. Am ntrebat-o dac
acolo locuiete doamna Grellot, tii cine e, nu? Vecina mea.
A tcut o clip. Am avut destul timp s-o studiez.
El schi un zmbet. Spuse, cu jumtate de gur, eti o
nebun", dar proasta dispoziie l coplei din nou. Se simea
umilit.
Spune-mi, a zis Marcela, cu o voce foarte dulce i pervers, chiar ai fost ndrgostit de fata asta?
Nu, a spus Alberto. Bineneles c nu. E o afacere din
vremea colegiului militar.
E urt, a exclamat Marcela, brusc iritat. O metis
hidoas.

n ciuda tulburrii sale, Alberto se simea mgulit. E

nebun dup mine, se gndea. Crap de gelozie." A spus:
tii bine c-s ndrgostit de tine. N-am fost niciodat
ndrgostit de nimeni aa cum snt ndrgostit de tine.
Marcela i-a strns mna, iar el s-a oprit n loc. A ntins
un bra ca s-o ia pe dup umr i s-o trag spre sine, dar
ea a opus rezisten: si-a ntors faa, ochii ei temtori cutau
n jur. Nu era nici ipenie. Alberto de-abia i-a atins buzele.
i-au reluat drumul.
Ce ti-a spus? a ntrebat Alberto.
Ea? Marcela a izbucnit ntr-un hohot de rs sntos,
lichid. Nimic. Mi-a spus c acolo locuiete doamna nu tiu
cum. Un nume foarte rar, nu-1 mai tin minte. Pluto se prpdea de rs. A nceput s zic nite chestii din main, iar
ea a nchis ua. Atta tot. N-ai mai vzut-o, nu?
Nu, a zis Alberto. Bineneles c nu.
Ia spune-mi, si tu te plimbai cu ea prin parcul Salazar?
Nici mcar n-am avut timp. Am vzut-o doar de cteva ori, acas la ea sau n Lima. Niciodat n Miraflores.
i de ce te-ai certat cu ea? a ntrebat Marcela.
l luase pe neateptate: Alberto deschisese gura, dar nu
spunea nimic. Cum s-i explice Marcelei ceva ce nici el nu
nelegea prea bine? Teresa fcea parte din cei trei ani de
colegiu militar, era unul dintre cadavrele pe care nu trebuia
s le renvie.
347

Oh, a spus. Cnd am ieit din colegiu, mi-am dat seama

c nu-mi place. N-am mai vzut-o.
Ajunseser la linia tramvaiului. Au cobort pe bulevardul Reducto. El o inea cu braul pe dup umr: sub mna
lui, zvcnea o piele catifelat, cldu, care trebuia atins cu
grij, de parc ar fi fost gata s se sfrme. De ce i-o fi povestit
Marcelei istoria cu Teresa? Toti bieii din cartier vorbeau
de iubitele lor, chiar i Marcela avusese un prieten din Sn
Isidro; nu voia s treac drept nceptor. Faptul c venea
de la colegiul Leoncio Prado" i conferea oarecare prestigiu
n cartier, era privit ca un fiu risipitor, ca unul care se ntoarce
la cminul su dup ce a trit o mare aventur. Ce s-ar fi
ntimplat dac n acea noapte nu i-ar fi gsit acolo, la colul
de pe Diego Ferre, pe bieii din cartier?
O fantom, spusese Pluto. Da, domnule, o fantom.
Bebe l mbriase, Helena i zmbea, Tico l prezentase
necunoscuilor, Molly i-a spus nu ne-am mai vzut de trei
ani, ne-a uitat", Emilio 1-a fcut ingrat" i 1-a btut cu afeciune pe spate.
O fantom, a repetat Pluto. Nu v e fric?
El era n costum civil, uniforma se odihnea pe sptarul
unui scaun, chipiul se rostogolise pe jos, mam-sa era plecat, casa pustie l scotea din minti, avea chef s fumeze,
era liber doar de dou ceasuri i ncepuse deja s fie dezorientat de posibilitile infinite de a-i ocupa timpul care se
deschidea n faa lui. O s m duc s-mi cumpr igri, s-a
gndit; i dup aceea, la Teresa." Dar dup ce a ieit i a cumprat tigri, nu s-a urcat n omnibuz, ci a hoinrit mult
vreme pe strzile din Miraflores, cum ar fi fcut un turist
sau un vagabond: pe bulevardul Larco, pe falez, pe strada Diagonal, prin parcul Salazar i deodat acolo a dat peste
Bebe, Pluto i Helena, un cerc de chipuri zmbitoare care
i-au urat bun venit.
Ai venit la tanc, a zis Molly. Aveam nevoie de un brbat pentru plimbarea la Chosica. Acum ni s-a completat efect
tivul, opt perechi.
Au stat de vorb pn s-a nserat i au czut de acord ca
a doua zi s mearg la plaj n grup. Cnd s-a desprit de
ei, Alberto a luat-o spre cas, mergnd ncet, absorbit de noile
| 348

griji. Marcela (care Marcela? n-o mai vzuse niciodat, locuia

pe bulevardul Primavera, era nou n Miraflores) i spusese:
Dar vii oricum, nu?" El nu avea dect un vechi slip de baie,
trebuia s-o conving pe mam-sa s-i cumpere altul, chiar
mine, la prima or, cu care s se nnoiasc pe plaja
Herradura.
Nu-i aa c-i formidabil? a zis Pluto. O fantom n
carne i oase.
Da, a spus locotenentul Huarina. Dar du-te repede la
domnul cpitan.
Acum nu-mi mai poate face nimic, se gndi Alberto.
Ne-au dat deja livretele. O s-i zic n fa ce cred despre el."
Dar nu i-a spus, a luat poziie de drepi i 1-a salutat respec-

tuos. Cpitanul i zmbea, ochii lui cercetau uniforma de parad. E ultima oar cfrid mi-o mai pun", se gndea Alberto.
Dar nu se simea ndhtat de perspectiva de a prsi colegiul
pentru totdeauna.
E bine, a zis cpitanul. terge-ti praful de pe pantofi
i prezint-te la biroul colonelului, imediat.
A urcat scrile cu presimirea unei catastrofe. Civilul 1-a
ntrebat cum l cheam i s-a grbit s-i deschid ua. Colonelul era aezat la birou. i acum 1-a impresionat strlucirea parchetului, a pereilor i a lucrurilor; pn i pielea
i prul colonelului preau date cu cear.
Vino, vino, cadet, a spus colonelul.
Alberto era tot nelinitit. Ce se ascundea sub acest ton
afectuos, sub aceast privire amabil? Colonelul 1-a felicitat pentru rezultatele de la examene. Ai vzut? i-a zis; cu
puin efort, se obtin multe recompense. Calificativele tale
snt excelente." Alberto nu scotea nici un cuvnt, primea elogiile nemicat, ateptnd la pnd. n armat, afirma colonelul, mai devreme sau mai trziu dreptatea se impune.
E ceva inerent sistemului, probabil c ti-ai dat seama din
propria-i experien. Hai s recapitulm, cadet Fernndez:
ai fost pe punctul de a-ti distruge viaa, de a pta un nume
onorabil, o tradiie de familie ilustr. Dar armata ti-a dat o
ultim ans. Nu regret c am avut ncredere n tine. D-mi
muia, cadet." Alberto a atins un pumn de carne moale, flasc.
Te-ai ndreptat, a adugat colonelul. Da, te-ai ndreptat. De
349 l

aceea te-am chemat. Spune-mi, care-i sht planurile de viitor?"

Alberto i-a spus c dorete s devin inginer. Bine, a zis
colonelul. Foarte bine. Patria are nevoie de tehnicieni. Faci
foarte bine, e o profesie util, i doresc mult noroc." Atunci
Alberto i-a zmbit cu timiditate i i-a spus: Nu tiu cum
s v mulumesc, domnule colonel. Multe, multe mulumiri."
Acum te poti retrage, i-a spus colonelul. Ah, i nu uita s
te nscrii n Asociaia fotilor elevi. E bine ca fotii notri
cadeti s pstreze legtura cu colegiul. Toti formm o mare
familie." Directorul s-a ridicat n picioare, 1-a condus pn
la u i de-abia aici i-a adus aminte de ceva anume. Asta-i,
a zis, descriind cu mna un traseu aerian. Era s uit un detaliu." Alberto a luat poziie de drepti.
ti mai aduci aminte de nite fiuici? tii la ce m refer,
0 afacere urt!
Alberto a cobort capul i a murmurat:
Da, domnule colonel.
Mi-am inut cuvntul, a zis colonelul. Snt un om de
onoare. Nimic nu-ti va umbri viitorul. Am distrus acele documente.
Alberto i-a mulumit cu efuziune i s-a ndeprtat salutihdu-1 reverentios; colonelul i zmbea din pragul biroului.
Q fantom, insista Pluto. Respir i d din coad,
-s- Gata, ajunge, a zis Bebe. Toti sntem ncntati de ntoarcerea lui Alberto. Dar las-ne s vorbim.
Trebuie s ne nelegem n legtur cu plimbarea, a
spus Molly.
Desigur, a zis Emilio, chiar acum.
La plimbare cu o fantom, a spus Pluto. Formidabil!
Alberto se ntorcea acas ngndurat, nucit. Iama muribund se desprea de Miraflores cu o cea care se instalase brusc la o nlime medie, ntre pmht i vrful copacilor
de pe bulevardul Larco: cnd 1-a traversat, luminile felinarelor deveniser mai slabe, ceaa se lsase acum peste tot,
nvluind i dizolvnd obiectele, persoanele, amintirilp
chipul lui Arana i cel al Jaguarului, dormitoarele, consemnele i pierdeau din actualitate, n schimb un grup
uitatde biei i fete i revenea n memorie, el sta de vorb
cu aceste imagini de vis n micul ptrat acoperit cu iarb
1 35O

de la colul strzii Diego Ferre, ai fi zis c nimic nu se schimbase, limbajul i gesturile i erau familiare, timpul trecuse
fr cutremure, viaa prea armonioas i suportabil, dulce
i excitant ca ochii fetei necunoscute care glumise cu el cordial, o fat micu i ncnttoare, cu glasul cristalin i cu
prul negru. Nimeni nu se mirase c-1 vede acolo din nou,
transformat ntr-un adult; toti crescuser, ca brbai i femei
preau mai nfipi n lume, dar atmosfera nu se schimbase,
Alberto regsise ndeletnicirile de odinioar, sportul i petrecerile, filmele, plaja, dragostea, umor de bun gust, maliie

rafinat. Camera lui zcea n ntuneric; stnd n pat, ntins

pe spate. Alberto visa cu ochii deschii. Au fost de ajuns doar
cteva secunde ca lumea pe care o prsise s-i deschid
porile i s-1 reprimeasc n snul ei, fr s-i cear socoteal,
ca si cum locul pe care fl ocupase printre ei i fusese pstrat cu ndrjire timp de trei ani. i recuperase viitorul.
Nu-i era ruine? a spus Marcela.
De ce s-mi fie ruine?
S te plimbi cu ea pe strad.
Simi c-i nvlete sngele n obraji. Cum s-i explice
nu numai c nu-i era ruine, ci c se simea chiar mndru s
se arate n faa ntregii lumi cu Teresa? Cum s-i explice c
singurul lucru de care i era ruine n acea vreme era tocmai
faptul c nu era ca Teresa, adic cineva din Lince sau din
Bajo el Puente, c la Leoncio Prado" condiia sa de miraflorin era mai degrab umilitoare?
Nu, a spus. Nu-mi era ruine.
Atunci nseamn c o iubeai, a zis Marcela. Te ursc!
El i-a strns mna; soldul fetei s-a lipit de al su si Alberto,
prin acest scurt contact, s-a simit strbtut de dorin. S-a
oprit.
Nu, a spus ea. Aici nu, Alberto!
Dar n-a rezistat, iar el a putut s-o srute ndelung pe gur.
Cnd s-au deprtat, Marcela avea faa aprins i ochii n
flcri.
i prinii ti? a zis ea.
Prinii mei?
Ce ziceau despre ea?
Nimic. Habar n-aveau.
351

Erau acum pe bulevardul Ricardo Palma. Mergeau prin

mijloc, pe sub copaci nali, care umbreau calea pe alocuri.
Trectorii erau rari, iar sub un cort se adpostise o florreas.
Alberto a eliberat umrul Marcelei i a prins-o de mn. n
deprtare, un ir nentrerupt de maini ptrundeau pe bulevardul Larco. Se duc la plaj", s-a gndit Alberto.
Dar de mine tiu? a spus Marcela.
Da, a rspuns el. i snt ncntati. Tata spune c eti
foarte drgu.
Iar mam-ta?
i ea.
Adevrat?
Da, bineneles. tii ce mi-a zis tata ieri? C nainte
de plecarea mea- s te invit la plimbare, ntr-o duminic, la
plajele din Sud. Prinii mei, tu i cu mine.
S-a fcut, a zis ea. Dar mi-ai mai spus.
Ah! i-am s vin n fiecare an acas i-o s-mi petrec
aici vacanele n ntregime. Trei luni pe an. De altfel, studiile nu dureaz prea mult. n Statele Unite nu-i ca aici, totul
e mai rapid, mai perfecionat.
Ai promis c nu mai vorbeti despre asta, Alberto, a
protestat ea. Te ursc.
lart-m, a spus el. Nu mi-am dat seama. tii c prinii mei se neleg acum foarte bine?
Da, mi-ai mai spus. i tat-tu nu mai iese niciodat?
El e vinovat de toate. Nu neleg cum de-1 suport maic-ta.
Acum e mai cuminte, a spus Alberto. Snt n cutarea
unei alte case, mai confortabile. Dar uneori tata mai scap
i apare de-abia a doua zi. E de nelecuit.
Tu nu eti ca el, nu?
Nu, a zis Alberto. Eu snt foarte serios.
Ea l privi cu tandree. Alberto se gndi: O s nv bine
ca s ajung un bun inginer. Cnd m ntorc, o s lucrez cu
tata, o s am o main decapotabil, o cas mare cu piscin.
M nsor cu Marcela i-o s fiu un don Juan. O s m duc
n fiecare smbt s dansez la Grill Bolivar i-o s cltoftesc
mult. Peste ctiva ani, cu greu o s-mi mai amintesc c-am
trecut prin Leoncio Prado."
Ce-i cu tine? a spus Marcela. La ce te gndeti?
332

Erau la colul bulevardului Larco; n jurul lor, numai lume;

femeile purtau bluze i fuste de culori deschise, pantofi albi,
plrii de pai, ochelari de soare, n mainile decapotabile
se vedeau brbai i femei n costume de baie, discutihd i
rznd.
La nimic, a spus Alberto. Nu-mi face plcere s-mi
aduc aminte de colegiul militar.
De ce?
Eram tot timpul pedepsit. Nu era prea plcut.
Ieri, a spus ea, tata m-a ntrebat de ce te-au dat la co-

legiul sta.
Ca s m ndrept, a zis Alberto. Tata a zis c pot s-mi
bat joc de popi, dar nu i de militari.
Tatl tu e un eretic.
Au urcat pe bulevardul Arequipa. n dreptul strzii Dos
de Mayo, cineva striga la ei dintr-o main roie: Hei, hei,
Alberto, Marcela!" Ei au reuit s vad un biat care i saluta cu mna. I-au rspuns la salut.
tiai? a zis Marcela. S-a certat cu Ursula.
Da? Nu tiam.
Marcela i-a dat detalii despre ruptur. El n-o urmrea
cu atenie i fr s vrea a nceput s se gndeasc la locotenentul Gamboa. Probabil c-i tot n zona podiurilor. S-a
purtat frumos cu mine i de aceea 1-au mutat din Lima. i
asta din cauz c am dat napoi. Probabil c-o s piard i
avansarea n grad i-o s rmn muli ani locotenent. Numai pentru c a crezut n mine."
M asculi sau nu? a spus Marcela.
Sigur c da, a zis Alberto. i pe urm?
I-a dat telefon de mai multe ori, dar ea ndat ce-i
recunotea glasul, punea receptorul n furc. Bine lucrat, nu
ti se pare?
Bineneles, a zis el. Foarte bine lucrat.
i tu ai face la fel?
Nu, a spus Alberto. Niciodat.
Nu te cred, a zis Marcela. Toti brbaii snt nite ticloi.
Se aflau acum pe bulevardul Primavera. n deprtare, au
zrit maina lui Pluto. De pe osea, acesta le fcea semne
353

amenintoare. Purta o cma de un galben iptor, pantaloni kaki suflecai pn deasupra gleznei, mocasini i ciorapi crem.
Snteti nite neruinai, le-a strigat. Nite neruinai!
Nu-i drgu? a zis Marcela, l ador!
A alergat spre Pluto, iar acesta, teatral, se fcea c o strnge
de gt. Marcela rdea; rsul ei prea un izvor, rcorea dimineaa nsorit. Alberto i-a zmbit lui Pluto, iar acesta 1-a btut
afectuos pe umr.
Am crezut c ai rpit-o, frate, a spus Pluto.
O clip, a zis Marcela. M duc s-mi iau costumul de
baie.
Grbete-te sau te lsm acas, a spus Pluto.
Da, a zis Alberto, zorete-te, c altfel rmi acas.
i EA CE I-A SPUS? a ntrebat slbnogul de Higueras.
Ea rmsese nemicat i uluit. Uitnd o clip de tulburarea ei, el s-a gndit: nc m mai ine minte." n lumina cenuie care cobora uor, ca o ploaie fin, peste aceast
strad, larg i dreapt, din Lince, totul prea gri:-dup-amiaza, casele vechi, trectorii care se apropiau sau se ndeprtau cu pai linitii, stlpii identici, trotuarele inegale, praful plutind an aer.
Nimic. Se uita cu nite ochi speriai, de parc i era
fric de mine.
Nu cred, a spus slbnogul de Higueras. Pe-asta n-o
cred. Trebuia s-i spun ceva. Cel putin bun ziua sau ce
s-a ntmplat cu tine sau ce mai faci; n sfrit, ceva.
Nu, nu-i spusese nimic pn cnd el n-a nceput s vorbeasc din nou. Primele lui cuvinte, cnd a abordat-o, fuseser
precipitate, imperative: Teresa, m recunoti? Ce mai faci?"
Jaguarul zmbea, ca s-i arate c nu-i nimic surprinztor n
aceast ntlnire, c e vorba de un episod banal, obinuit i
fr mister. Dar acest zmbet al costa un mare efort, iar n
burt i fcuse loc precum ciupercile cu siluet alb i
cu plria glbuie, care apar pe neateptate pe lemnul umed
o insolit indispoziie, care ai invada acum picioarele, nerbdtoare s fac un pas napoi, nainte sau n lturi, minile care voiau s se ascund n buzunare sau s mngie
354

i
propria-i fa; i, ciudat, n inima lui se adpostea o team
animalic, de parc aceste impulsuri, devenind fapte, ar fi
declanat o catastrof.
i tu ce-ai fcut? a zis slbnogul de Higueras.
I-am mai zis o dat: Bun, Teresa! Nu m mai ii minte?"
i atunci ea a spus:
Sigur c da. Ins nu te recunoscusem.
El a respirat. Teresa i zmbea, i-a ntins mna. Contactul
a fost foarte scurt, de-abia a simit atingerea degetelor fetei,
dar tot trupul lui s-a linitit i-au disprut indispoziia, agitaia din membre i teama.
Un adevrat suspans! a spus slbnogul Higueras.

El se afla la un col de strad, uitindu-se distrat n jur, n

vreme ce vnztorul de ngheat i pregtea un cornet dublu
cu ciocolat i vanilie; la distan de civa pai, tramvaiul
de pe linia Lima-Chorrillos se oprea cu un scurt scrnet chiar
n dreptul tonetei de lemn, lumea care atepta pe refugiul
de ciment nainta i se nghesuia n faa uii metalice, blochd
coborrea; pasagerii care coborau trebuiau s-i fac loc mpingnd. Teresa a aprut n u, o precedau dou femei ncrcate cu pachete: n mijlocul acelei mulimi, prea o fat
n primejdie. Vnztorul de ngheat i-a ntins cornetul, el
1-a luat cu mna, a apsat, ceva s-a desprins i, sub ochii lui,
bulgrele de ngheat i-a czut pe pantofi, ei, drcie, a zis
vnztorul, dumneata eti de vin, eu nu-ti mai dau alta".
A lovit aerul cu piciorul i ngheata a aterizat la civa metri
mai ncolo. S-a rsucit, a intrat pe o strad, dar dup cteva
clipe s-a oprit i a ntors capul: pe dup col, disprea ultimul vagon al tramvaiului. A revenit si a vzut-o n deprtare
pe Teresa, mergnd singur. S-a luat dup ea, ascunzndu-se
pe dup trectori. Se gndea: n curnd o s intre htr-o cas
i n-o s-o mai vd." S-a hotrt: Ocolesc pilcul sta de case;
dac m ntilnesc cu ea la col, o abordez." A nceput s fug,
mai nti ncet, apoi ca un nebun; cnd a dat colul, s-a ciocnit cu un brbat, care, de pe jos, 1-a njurat de mam. Cnd
s-a oprit, gfia si era transpirat. i-a ters fruntea cu mna
i printre degete, ochii si au constatat c Teresa venea
spre el.
i altceva?
MS

 Am stat de vorb, a zis Jaguarul. Am discutat...

Mult timp? a spus slbnogul. Ct tirnp?
Nu tiu, a zis Jaguarul. Cred c putin. Am condus-o pn
acas.
Ea mergea pe partea dinuntru a trotuarului, el spre bordur. Teresa nainta ncet, din cnd n cnd se ntorcea spre
el ca s-1 priveasc, iar el a descoperit c ochii ei erau mai
siguri dect nainte i uneori chiar ndrznei, privirea mai
luminoas.
Au trecut aproape cinci ani, nu? spusese Teresa. Poate
chiar mai mult.
ase, a zis Jaguarul; a cobort putin glasul: i trei luni.
Viaatrecerer^e,azisTeresa.mcuruKlosfimbtrru.
A izbucnit n rs, iar Jaguarul s-a gnditA devenit femeie."
i mam-ta? a zis ea.
Nu tiai? A murit.
Asta era o ocazie minunat, a spus slbnogul de Higueras. Ea cum a reacionat?
S-a oprit, a rspuns Jaguarul; avea o igar n gur i
privea conul de fum dens pe care-1 scotea; cu una dintre
mini btea tactul n masa murdar. A zis: Ce pcat! Srmana!"
Atunci trebuia s-o srui i s-i spui ceva, a zis slbnogul de Higueras. Era momentul potrivit.
Da, a spus Jaguarul. Sraca!
Au continuat drumul tcui. El i inea minile n buzunar i-o privea cu coada ochiului. Deodat, i-a spus:
Voiam s-i vorbesc. Vreau s spun, cu ani n urm.
Dar nu tiam unde stai.
Ah! a zis slbnogul Higueras. Ai avut curajul!
Da, a spus Jaguarul; privea fumul cu un aer feroce.
Da!
Da, a zis Teresa. De cnd ne-am mutat, n-am mai dat
prin Bellavista. De-atunci a trecut vreme, nu glum!
Voiam s-i cer iertare, a spus Jaguarul. M refer la
poVestea de pe plaj, tii tu.
i'
Ea n-a spus nimic, dar 1-a privit n ochi, surprins. Jaguarul
a cobort capul i a optit:
Adic iertare pentru c te-am jignit.
35

Uitasem cu totul, a spus Teresa. A fost o copilrie, mai

bine nu te mai gndi la asta. De altfel, dup ce te-a luat poliistul, mi-a prut tare ru. Ah, da, ntr-adevr se uita
la fata ei, ns Jaguarul a neles c de fapt nu vedea dect
trecutul, care se desfcea n memoria ei ca un evantai ,
n seara acelei zile m-am dus acas la tine i i-am povestit
totul mamei tale. Ea s-a dus dup tine la comisariat, unde
i s-a spus c ti-au dat drumul. i-a petrecut toat noaptea
la noi plngnd. Ce s-a ntmplat? De ce nu te-ai mai ntors
acas?
i sta era un prilej bun, a zis Higueras. Terminase

de but uica, dar mai inea nc paharul n aer, lng gur,

ntre dou degete. Un bun prilej sentimental, dup prerea
mea.
I-am povestit totul, a zis Jaguarul.
Cum adic totul? a spus slbnogul Higueras. C ai
venit s m cauti ca un cine al nimnui, i-ai povestit c ai
ajuns un ho i un amator de bordeluri?
Da, a spus Jaguarul. I-am zis despre toate furturile,
adic despre cele de care mi mai aduceam aminte. Totul,
n afar de trucurile cu cadourile, dar ea a ghicit pe loc.
Tu erai! a zis Teresa. Toate pachetele alea erau deci
trimise de tine!
Ah! a spus slbnogul de Higueras. ti cheltuiai jumtate din ctig la bordel, iar cealalt jumtate cumprndu-i
cadouri. Halal biat!
Nu, a zis Jaguarul. La bordel nu cheltuiam mare lucru,
femeile nu-mi luau bani.
De ce-ai fcut asta? a ntrebat Teresa.
Jaguarul n-a rspuns: scosese minile din buzunare i se
juca acum cu degetele.
Erai ndrgostit de mine? a spus Teresa; el a privit-o,
dar ea nu s-a nroit; expresia ei era linitit i uor intrigat.
Da, a zis Jaguarul. De aia m-am btut cu biatul la
de pe plaj.
Erai gelos? a spus Teresa. n glasul ei era ceva care 1-a
surprins: o prezen indefinit, o fiin neateptat de independent i mndr.
357

 Da, a zis Jaguarul. De aia te-am insultat. M-ai iertat?

Da, a spus Teresa. Dar trebuia s te ntorci acas. De
ce nu m-ai mai cutat?
Mi-era ruine, a zis Jaguarul. Dar te-am cutat o dat,
cnd 1-au prins pe slbnog.
I-ai vorbit i de mine! a spus slbnogul de Higueras,
umflndu-se n pene. Atunci nseamn c i-ai spus ntr-adevr totul?
i nu mai stteai acolo, a spus Jaguarul. Locuiau alti
oameni n casa ta. La fel i ntr-a mea.
Eu m-am gndit mereu la tine, a zis Teresa. i a adugat, plin de nelepciune: tii, pe biatul la pe care 1-ai btut
pe plaj nu 1-am mai vzut niciodat.
Niciodat? a zis Jaguarul.
Niciodat, a spus Teresa. N-a mai dat pe la plaj. A
izbucnit n hohote de rs; prea c uitase de povestea cu furturile i cu bordelurile; ochii i zmbeau nepstori i veseli.
Sigur s-a speriat. S-o fi gndit c-o s-1 iei iar la btaie.
l uram, a zis Jaguarul.
Mai tii minte cum veneai s m atepti la ieirea de
la coal? a spus Teresa.
Jaguarul a dat din cap n semn c da. Mergea foarte
aproape de Teresa i, uneori, braul su se atingea de ea.
Fetele credeau c eti iubitul meu, a zis Teresa. Te porecliser Btrnul". Erai tot timpul aa de serios...
Dar tu? a spus Jaguarul.
Da, a zis slbnogul de Higueras. Aa-i! Ea ce fcuse
n toat vremea asta?
N-a terminat coala, a spus Jaguarul. A intrat ca secretar la un birou. Acum lucreaz tot acolo.
i mai ce? a zis slbnogul de Higueras. Qti armsari
i-au dat trcoale, cti iubii a avut?
Am ieit cu un biat, a spus Teresa. Poate te duci i-1
iei l pe sta la btaie.

Au izbucnit n rs amndoi. Fcuser mai multe tururi

n jurul casei. S-au oprit pentru o clip la col, apoi, fr ca
vreunul s spun ceva, i-au continuat plimbarea.
Ei, drcie! a zis slbnogul. Deci de aici lucrurile au nceput s ia o ntorstur favorabil. i-a mai povestit i
altceva?
Tipul la a lsat-o cu buzele umflate, a spus Jaguarul.
N-a mai cutat-o. ntr-o zi 1-a vzut plimbndu-se de mn
cu o fat bine, de familie avut, nelegi? Zicea c n noaptea
aia n-a mai putut dormi si c se gndise s se clugreasc.
Slbnogul de Higueras a rs cu hohote. Mai isprvise
un pahar de trie i i-a fcut semn biatului care servea s
i-1 mai umple o dat.
Era ndrgostit de tine, n-ai ce zice, a spus slbnogul
de Higueras. Dac n-ar fi fost, nu ti-ar fi povestit niciodat
lucrurile astea. Fiindc femeile snt ngrozitor de vanitoase.

i tu ce-ai fcut?
mi pare bine c tipul la te-ai prsit, a spus Jaguarul.
Bine a fcut. Ca s tii cum m simeam eu chd tu te duceai
la plaj cu tipul pe care 1-am scrmnat.
i ea? i ea? a zis slbnogul.
Eti ru, a spus Teresa.
Apoi s-a prefcut c-1 lovete. Dar n-a cobort mna pe
care d ridicase n glum, a inut-o n aer, n vreme ce ochii
ei au devenit brusc gritori, l sfidau cu o fericit insolent.
Jaguarul a prins-o de mna cu care l amenina. Teresa s-a
lsat tras spre el, i-a sprijinit faa de pieptul lui si 1-a mbriat cu mna liber.
Era pentru prima oar cnd o srutam, a zis Jaguarul.
Am srutat-o de mai multe ori; pe gur, vreau s zic. Dar
i ea m-a srutat.
Se-nelege, colega, a spus slbnogul. Desigur, se
nelege de la sine. i dup ct timp v-ati cstorit?
La scurt vreme, a zis Jaguarul. Dup cincisprezece
zile.
Ce grab! a spus slbnogul. inea din nou paharul
cu uic n mn i-1 nvrtea cu hdemnare: lichidul transparent ajungea pn la marginea paharului i apoi se retrgea.
A doua zi, a venit s m atepte la agenie. Ne-am
plimbat o vreme i pe urm ne-am dus la film. n seara aia
mi-a spus c-i povestise mtu-sii totul i c aia se nfuriase la culme. Nu voia s m mai vad.
359

 Ce tupeu! a spus slbnogul de Higueras. tersese

jumtate de lmie direct n gur i acum apropia de buze
paharul cu o privire n care licrea lcomia. i ce-ai fcut?
Am cerut un avans de la banc. Administratorul e^un
om de treab. Mi-a dat opt zile de concediu. Mi-a zis: mi
place s vd cum se sinucide lumea, nsoar-te i gata, dar
lunea viitoare s fii aici, la opt fix."
Zi-mi ceva i de ciocnitoarea de mtu-sa, a spus
slbnogul de Higueras. Pn la urm, te-ai dus s-o vezi?
Mai tirziu, a zis Jaguarul, n aceeai sear, cnd Teresa
mi-a povestit ntimplarea cu mtu-sa, am ntrebat-o dac
vrea s se mrite cu mine.
Da, a spus Teresa. Eu vreau. Dar ce facem cu mtua?
Duc-se dracului, a zis Jaguarul.
Jur-mi c-ai zis chiar aa, a spus slbnogul de Higueras.
Da, a zis Jaguarul.
S nu vorbeti urt n faa mea, a spus Teresa.
E o fat foarte simpatic, a zis slbnogul de Higueras. Din ce-mi povesteti, vd c-i simpatic. Nu trebuia s
zici aa despre mtu-sa.
Acum m mpac bine cu ea, a spus Jaguarul. Dar cnd
ne-am dus s-o vedem, dup ce ne-am cstorit, mi-a tras o
palm.
Trebuie s fie o femeie stranic, a spus slbnogul
de Higueras. Unde te-ai nsurat?
In Huacho. Popa nu voia s ne cstoreasc, fiindc
nu se fcuser strigrile i nu tiu ce alte lucruri. Am trecut prin clipe grele.
mi nchipui, cred i eu, a zis slbnogul de Higueras.
Dar dumneata nu vezi c-am rpit-o? a spus Jaguarul.
Nu vezi c rmn fr bani? Cum vrei s mai atept nc opt
zile?
Ua de la sacristie era deschis i Jaguarul a zrit n spatele capului chel al preotului o bucat din zidul bisericii; pe,<
tencuiala murdar i crpat se distingeau mai multe ex-voto?
uri de argint. Preotul i inea braele ncruciate pe piept,
minile se nclzeau la subsuori ca ntr-un cuib; avea ochi
de mecher i totodat de om bun. Teresa sta lng Jaguar,
360

cu gura nelinitit, cu privirea speriat. La un moment dat,

a izbucnit n plns.
Cnd am vzut-o plngnd, m-a apucat furia, a spus
Jaguarul. L-am luat de gt pe pop!
Nu se poate! a zis slbnogul. Chiar de gt?
Da! a spus Jaguarul. Era gata s se sufoce, i ieiser
ochii din cap.
tii ct cost? a zis preotul, frecndu-i gtul.
Mulumesc printe, a spus Teresa. Mulumesc foarte
mult, printe!
Ct? a zis Jaguarul.
Ct ai? a ntrebat preotul.
Trei sute de soli, a spus Jaguarul.

 Jumtate, a zis preotul. Nu pentru mine, ci pentru

sracii mei.
i ne-a cununat, a spus Jaguarul. A fost de treab. A
cumprat o sticl de vin din banii lui i-am but-o n sacristie. Teresa s-a cam ametit.
i mtu-sa? a spus slbnogul. Vorbete-mi despre
ea, te rog.
Ne-am ntors la Lima a doua zi i ne-am dus s-o vedem. I-am spus c ne-am cstorit i i-am artat certificatul pe care ni-1 dduse popa. Atunci mi-a tras o palm.
Teresa s-a nfuriat i i-a zis eti o egoist i aa i pe dincolo, n cele din urm, s-au pus amndou pe bocit. Btrna
zicea c-o lsm singur i c-o s moar ca un cine. I-am
promis c-o s-o lum s stea cu noi. Atunci s-a linitit si a
chemat vecinii i le-a zis c trebuie s srbtoreasc mpreun cstoria noastr. Nu-i o femeie rea, putin cam ciclitoare, dar nu se bag ntr-ale mele.
Eu n-a putea tri cu o btrn, a spus slbnogul de
Higueras, abandonnd brusc povestea Jaguarului. Cnd
eram mic, locuiam cu bunica, o nebun, i petrecea ziua
vorbind de una singur i urmrind nite gini pe care numai ea le vedea. M umplea de groaz. De cte ori vd o
btrn, mi aduc aminte de bunica. N-a putea sta cu o btrn,
toate-s cam srite de pe fix.
i-acuma ce-o s faci? a zis Jaguarul.
361

 Eu? a spus slbnogul de Higueras. Nu tiu. Mai ntii,

o s trag o betie zdravn. Pe urm, oi vedea eu! Vreau s
hoinresc o vreme. N-am mai vzut strada de mult.
Dac vrei, a spus Jaguarul, hai la mine. Pentru o vreme.
Mulumesc, a zis slbnogul de Higueras, rznd. Dac
m gndesc bine, cred c nu. i-am zis c nu pot tri cu
babele. i-apoi nevast-ta probabil c nu m are la suflet.
Mai bine s nu tie c-am ieit. O s trec ntr-o zi s te caut
la agenia unde lucrezi, s te iau la un phrel. Mie mi place
s stau de vorb cu prietenii. Dar nu ne putem vedea prea
des; tu ai devenit un om serios, nu eti genul meu.
Rmi tot n bran? a spus Jaguarul.
Vrei s zici dac o s m in tot de hotii? Slbnogul
de Higueras fcu o grimas. Bnuiesc c da. i tii de ce?
Pentru c, dup cum zicea Culepe, capra trage la munte.
Dar acum ar fi mai bine s m car din Lima.
Eu snt prietenul tu, a zis Jaguarul. Spune-mi dac
te pot ajuta cu ceva.
Poti, a zis slbnogul. Pltete phrelele astea. Snt
lefter.