O, Marie cea zmislit fr de prihan,

roag-te pentru noi,

cei care ne ndreptm ctre Tine.
Amin
Iat, v-am dat putere
s clcai peste erpi...
i nimic nu v va vtma.
LUCA, 10, 19

Pentru S. T, de L.,
care a nceput s m ajute
fr tiina mea.

n ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika hotr c sosise, n fine!, momentul s se sinucid.

i fcu meticulos curenie n camera pe care o nchiriase ntr-o mnstire de clugrie, opri
nclzirea, se spl pe dini i se culc.
Lu de pe noptier cele dou flacoane cu pastile de dormit. n loc s le sfrme i s le
amestece cu ap, se hotr s le ia una cte una, cci ntotdeauna e o mare distan ntre intenie i
fapt, or, ea voia s aib libertatea de a se rzgndi la jumtatea drumului. La fiecare comprimat pe
care-l nghiea, se simea i mai convins: dup cinci minute, flacoanele erau goale.
Deoarece nu tia cu exactitate ct timp o s mai treac pn cnd avea s-i piard
cunotina, i pusese pe pat o revist franuzeasc, Homme, numrul din luna aceea, de curnd
sosit la biblioteca unde lucra. Cu toate c nu manifesta nici un interes deosebit pentru informatic,
rsfoind revista ddu peste un articol despre un joc pe calculator (un CD-Rom, cum se spunea),
creat de Paulo Coelho, un scriitor brazilian pe care avusese prilejul s-l cunoasc cu prilejul unei
conferine la cafeneaua hotelului Grand Union. Schimbaser amndoi cte va cuvinte i n cele din
urm fu invitat la cin de ctre editorul lui. Grupul era ins numeros i nu avuseser posibilitatea
s aprofundeze nici un subiect.
Faptul c-l cunoscuse pe autor o fcuse totui s cread c el fcea parte din lumea ei i c
lectura unui articol despre opera lui o putea ajuta s-i treac timpul. n vreme ce-i atepta
moartea, Veronika ncepu s citeasc despre informatic, subiect care nu-i trezise nici cel mai mic
interes, i asta se potrivea cu ceea ce fcuse toat viaa, cutnd mereu tot ce era mai lesnicios sau
mai la ndemn. Ca revista aceea bunoar.
Dar, spre surprinderea ei, primul rnd al textului o smulse din pasivitatea-i natural
(calmantele nu i se dizolvaser nc n stomac, dar Veronika era pasiv din fire) i o fcu, pentru
prima oar n via, s aprecieze adevrul unei fraze foarte la mod printre prietenii ei: Nimic din
lumea asta nu e rodul ntmplrii.
De ce oare acel prim rnd tocmai n clipa cnd ncepuse s moar? Ce mesaj ascuns i
apruse n faa ochilor, admind c exist mesaje ascunse, iar nu coincidene?
Sub o ilustraie cu acel joc pe calculator, jurnalistul i ncepea articolul ntrebnd:
Unde este Slovenia?
Nimeni nu tie unde este Slovenia, gndi ea. Nici vorb.
Slovenia ns exista, i se ntindea colo afar, nuntru, n munii din juru-i i n piaa de sub
ochii ei: Slovenia era ara ei.
Puse revista alturi, n-avea nici un rost acum s se indigneze c o lume ntreag ignora cu
desvrire existena slovenilor: onoarea naiunii ei nu o mai privea. Era timpul s se simt mndr
de ea nsi, s se ncredineze c fusese n stare de ceea ce fcuse, c dduse n cele din urm
dovad de curaj i c prsea viaa asta: ce bucurie! i o fcea ntr-un mod la care visase
ntotdeauna, cu ajutorul unor pastile, care nu las urme.
Veronika se zbtuse s-i procure pastilele timp de aproape ase luni. Socotind c n-o s le
strng niciodat, ajunsese s se gndeasc i la posibilitatea de a-i tia venele de la mini. Chiar
dac tia c avea s umple camera de snge, lsndu-le pe clugrie dezorientate i pline de griji,
o sinucidere pretinde ca oamenii s se gndeasc mai nti la ei nii, i abia pe urm la ceilali.
Era gata s fac tot posibilul pentru ca moartea ei s nu pricinuiasc mult deranj, dar dac tiatul
venelor ar fi fost unica posibilitate, atunci n-ar mai fi avut ce face, i clugriele ar fi fost nevoite
s curee camera i s dea numaidect uitrii toat povestea, altminteri te-ar fi fost greu s-o
nchirieze din nou. n definitiv, chiar i la sfritul secolului al XX-lea, oamenii tot mai credeau n
fantome.
Evident, i-ar fi putut alege i una din puinele cldiri nalte din Ljubljana, dar ce s mai
spunem de suferina i mai mare pe care un atare act le-ar fi pricinuit-o prinilor si? Pe lng
ocul de-a afla c fiica lor murise, ar fi fost obligai s mai i identifice un cadavru desfigurat: nu,
era o soluie i mai rea dect s sngereze: pn la moarte, deoarece le-ar fi marcat pentru
totdeauna tocmai pe cele dou fiine care nu-i doreau dect binele.
Cu moartea fiicei lor s-ar fi obinuit pn la urm. Dar un craniu fcut zob e pesemne cu

neputin de uitat.
mpucturi, prbuiri de pe o cldire nalt, nimic din toate astea nu se potrivea cu natura ei
feminin. Femeile, cnd se omoar, i aleg mijloace mult mai romantice, cum ar fi s-i taie
venele sau s ia o supradoz de somnifere. Prinesele prsite i actriele de la Hollywood furnizau
diverse exemple n acest sens.
Veronika tia c viaa nseamn s atepi ora optim pentru aciune. i aa a i fost: doi
prieteni, impresionai de lamentaiile ei c nu mai poate dormi, reuiser s-i fac rost, fiecare, de
cte dou cutii cu un drog puternic, folosit de muzicanii de la un club de noapte local. Veronika a
lsat cele patru cutii pe noptier timp de o sptmn, facndu-i curte morii care se apropia i
lundu-i rmas bun de la ceea ce lumea numete Via.
Acum sttea acolo, mulumit c mersese pn la capt i plictisit c nu tia cum s-i
foloseasc puinul timp care-i mai rmsese.
Se gndi din nou la absurditatea despre care tocmai citise: cum se poate ca un articol despre
calculatoare s nceap cu o fraz att de imbecil: Unde este Slovenia?
Negsind nimic mai interesant ca s-i petreac timpul, se hotr s citeasc articolul pn la
sfrit, i iat ce descoperi: c jocul cu pricina fusese produs, datorit minii de lucru mai ieftine,
n Slovenia, ara aceea ciudat despre care s-ar prea c nimeni nu tie unde se afl, cu excepia
celor care triesc n ea. Cu cteva luni n urm, cu prilejul lansrii produsului, firma productoare
francez dduse o petrecere pentru jurnaliti din toat lumea, ntr-un castel din Bled.
Veronika i aminti c auzise ceva despre acea petrecere, care fusese un eveniment aparte n
ora: nu numai datorit redecorrii castelului pentru a se apropia ct mai mult de ambiana
medieval a acelui CD-Rom, dar i prin polemica dezlnuit ulterior n presa local: fuseser
invitai ziariti germani, francezi, italieni, spanioli, dar nici unul sloven.
Corespondentul lui Homme, care vedea pentru prima oar Slovenia, fr ndoial cu toate
cheltuielile acoperite, i care era hotrt s-i petreac timpul tifsuind cu ceilali ziariti, spunnd
lucruri presupus interesante, mncnd i bnd pe gratis la castel, decise s-i nceap materialul cu
o glum ct mai pe gustul intelectualilor sofisticai din ara lui. Trebuie s le fi i povestit amicilor
si din redacie unele relatri neverosimile despre obiceiurile locale sau despre felul rudimentar dea se mbrca al femeilor slovene.
Treaba lui. Veronika era pe moarte, i preocuprile ei ar fi trebuit s fie altele, s tie de pild
dac exist via dup moarte sau la ce or avea s-i fie gsit cadavrul. Cu toate astea, sau poate
tocmai din cauza hotrrii importante pe care o luase, articolul acela o nemulumea.
Privi pe fereastra mnstirii care ddea n mica pia din Ljubljana. Dac habar n-au unde e
Slovenia, Ljubljana trebuie s fie un mit, gndi ea. Ca Atlantida sau Lemuria sau continentele
disprute ce umplu imaginaia oamenilor. Nimeni, nicieri n lume, n-ar ncepe un articol cu ntrebarea unde e muntele Everest, chiar dac n-ar fi fost niciodat acolo. n schimb, n plin Europ,
un ziarist de la o revist important nu se jeneaz s pun o ntrebare de genul acesta, deoarece era
sigur ca majoritatea cititorilor si habar n-aveau unde este Slovenia. i cu att mai puin Ljubljana,
capitala ei.
Atunci descoperi Veronika un mijloc de a-i petrece timpul, dup ce se scurseser zece
minute fr s observe nc nici o schimbare n organismul su. Ultimul act al vieii ei avea s fie o
scrisoare ctre acea revist, cu explicaia c Slovenia este una din cele cinci republici rezultate din
divizarea fostei Iugoslavii.
Avea s-i lase scrisoarea ca pe biletul ei de sinucidere. Altfel, nu avea s dea nici o
explicaie despre adevratele motive ale morii sale.
Cnd aveau s-i gseasc trupul, aveau s trag concluzia c-i luase zilele din pricin c o
revist nu tia unde e ara ei. O pufni rsul la gndul de a vedea o polemic n ziare, cu voci n
favoarea sau mpotriva sinuciderii ei spre onoarea cauzei naionale. i rmase impresionat de rapiditatea cu care i putea schimba ideile, de vreme ce cu cteva clipe mai devreme gndise exact
contrariul, lumea i problemele geografice nu o mai interesau nici ct negru sub unghie.
Compuse scrisoarea. Momentul de bun dispoziie o fcu s nutreasc alte gnduri n

privina obligaiei de a muri, dar apucase s ia pastilele, era prea trziu ca s se mai rzgndeasc.
Oricum, avusese i nainte momente de bun dispoziie ca acestea i zilele nu i ie lua pentru
c ar fi fost o femeie trist, plin de amrciune, trind sub o permanent depresie. i petrecuse
multe dup-amieze din via, hoinrind vesel pe strzile din Ljubljana sau privind, de la fereastra
camerei sale din mnstire, zpada care cdea n mica pia cu statuia poetului. O dat rmsese
aproape o lun ntr-o stare parc de plutire, din pricin c un necunoscut, n mijlocul acelei piee, i
druise o floare.
Era ncredinat c este o persoan absolut normal. Hotrrea de a muri se ntemeia pe dou
motive foarte simple i era sigur c, dac avea s lase un bilet explicativ, mult lume avea s-i dea
dreptate.
Primul motiv; totul n viaa ei era uniform i, tinereea o dat dus, nu mai puteau urma dect
decderea, btrneea cu semnele ei ireversibile, apariia bolilor, plecarea prietenilor. n sfrit,
dac tria mai departe, nu mai ctiga nimic; dimpotriv, creteau mult riscurile de a suferi.
Al doilea motiv era mai filozofic: Veronika citea ziare, se uita la televizor i era la curent cu
ce se ntmpl n lume. Totul mergea prost, i ei nu-i sttea n putere s ndrepte situaia, ceea ce-i
producea o senzaie de inutilitate total.
n scurt timp ns avea s cunoasc ultima experien din via, care fgduia s fie foarte
diferit: moartea. Aternu scrisoarea ctre revist, apoi abandon subiectul acesta i se concentr
asupra unor lucruri mai importante i mai adecvate mprejurrii pe care o tria, sau o murea, n
clipa aceea.
ncerc s-i imagineze cum e s mori, dar nu izbuti s ajung la nici o concluzie.
Oricum, n-avea rost s-i bat capul cu asta, avea s afle peste cteva minute.
Cte minute?
N-avea nici cea mai mic idee. Se bucura ns la perspectiva c avea s afle rspunsul la
ntrebarea pe care toi i-o puseser: exist Dumnezeu?
Spre deosebire de muli alii, asta nu fusese marea dezbatere luntric a vieii sale. Sub fostul
regim comunist, educaia oficial spunea c viaa ia sfrit o dat cu moartea, i pn la urm se
deprinsese i ea cu ideea asta.
Pe de alt parte, generaia prinilor i a bunicilor ei continua s frecventeze Biserica, fcea
rugciuni i pelerinaje si avea cea mai absolut convingere c Dumnezeu acorda atenie celor
spuse de oameni.
La douzeci i patru de ani, dup ce trise tot ce i se ngduise s triasc, i nu era puin
lucru, Veronika avea aproape certitudinea c totul se termin o dot cu moartea. De aceea optase
pentru sinucidere: libertate, n sfrit. Uitare pentru totdeauna.
n adncul inimii i struia ns ndoiala: i dac Dumnezeu exist? Mii de ani de civilizaie
fcuser din sinucidere un tabu, o insult la adresa tuturor codurilor religioase: omul lupt ca s
supravieuiasc, iar nu ca s se dea btut. Rasa uman trebuie s procreeze. Societatea are nevoie
de mn de lucru. Unui cuplu conjugal i e necesar o raiune ca s rmn mpreun, chiar i dup
ce dragostea nceteaz, iar o ar are nevoie de soldai, politicieni i artiti.
Dac Dumnezeu exisi, ceea ce eu, sincer vorbind, nu cred, El pricepe fr doar i poate c
exist o limit a capacitii de nelegere omeneti. A creat El nsui confuzia asta, n care exist
mizerie, nedreptate, lcomie, singurtate. Intenia lui a fost pesemne optim, dar rezultatele sunt
nule; dac Dumnezeu exist, El va fi generos cu creaturile care doresc s prseasc mai degrab
Pmntul i s-ar putea chiar s-i cear scuze pentru c ne-a obligat s ne facem veacul pe-aici.
La naiba cu tabuurile i superstiiile. Mama ei, att de credincioas, zicea: Dumnezeu tie
trecutul, prezentul i viitorul. Dac aa stteau lucrurile, o adusese de la nceput pe lumea asta
tiind prea bine c ea va sfri prin a se sinucide, deci nu va fi ocat de gestul ei.
Veronika ncepu s simt o uoar grea, care i se accentu rapid.
Dup cteva minute nici nu se mai putea concentra asupra pieii de dincolo de fereastr. tia
c era iarn, trebuie s fi fost ceasurile patru dup-amiaza, iar soarele asfinea precipitat. tia c
ali ini aveau s rmn n via; chiar n clipa aceea, prin faa ferestrei trecea un tnr i o vzu,
fr s aib ns nici cea mai mic idee c ea era pe moarte. Un grup de cntrei bolivieni (unde e

Bolivia? De ce oare articolele din reviste nu pun i ntrebarea asta?) cntau n faa statuii lui France
Preseren, marele poet sloven, care marcase profund sufletul poporului su.
Va reui oare s asculte pn la sfrit muzica din pia? Ar fi o amintire frumoas din viaa
asta: asfinitul, melodia care depna visele din cealalt parte a lumii, camera cald i confortabil,
biatul frumos i plin de via care trecea i, hotrndu-se s se opreasc, acum o privea. Dndu-i
seama c medicamentul ncepea s-i fac simit efectul, era ultimul ins pe care-i era dat s-l vad.
El zmbi. i ea i ntoarse zmbetul, nu avea nimic de pierdut. El i fcu un semn; ea se
prefcu c se uit la altceva, in definitiv biatul mergea prea departe. Descumpnit, el i vzu de
drum, dnd uitrii pentru totdeauna chipul ntrezrit la fereastr.
Dar Veronika se simi bucuroas vznd c, o dat mai mult, fusese dorit de cineva. Nu din
lipsa dragostei i lua acum viaa. Nu pentru c i-ar fi lipsit afeciunea din partea familiei, nici din
pricina unor probleme financiare sau a unei boli incurabile.
Veronika se hotrse s moar n acea dup-amiaz frumoas din Ljubljana, cu muzicani
bolivieni cntnd n pia, cu un tnr trecnd prin faa ferestrei sale, i era mulumit de ceea ce
vedea cu ochii i auzea cu urechile. Era ns i mai mulumit c nu mai trebuia s vad aceleai
lucruri nc treizeci, patruzeci sau cincizeci de ani, cci aveau s-i piard ntreaga originalitate,
transformndu-se n tragedia unei viei n care totul se repet, iar ziua de ieri e totdeauna la fel cu
cea de mine.
Stomacul ncepea acum s i se-agite, i se simea foarte ru. Nostim, credeam c o
supradoz de calmante m va face s adorm numaidect. Ceea ce se ntmpla ns era un iuit
ciudat n urechi i o senzaie de vom.
Dac vomit, nu mor.
Decise s dea uitrii durerile de stomac, ncercnd s se concentreze asupra nopii care se
lsa cu rapiditate, asupra bolivienilor, asupra persoanelor care ncepeau s-i ncuie magazinele i
s plece. Zgomotul din urechi i devenea tot mai strident i, pentru prima dat de cnd luase
pastilele, Veronika se simi cuprins de fric, o fric teribil de necunoscut.
Nu inu ns mult. Apoi i pierdu cunotina.
Cnd deschise ochii, Veronika nu gndi: Acesta trebuie s fie cerul. Cerul n-ar folosi
niciodat o lamp fluorescent ca s lumineze spaiul nconjurtor, iar durerea, care-i fcu apariia
o fraciune de secund mai trziu, era tipic pentru Pmnt. Ah, durerea asta terestr, ea este unic,
nu poate fi confundat cu nimic altceva.
Vru s se mite, i durerea i se intensific. Apruser o serie de puncte luminoase, dar i aa
Veronika nelese mai departe c punctele cu pricina nu erau stele din Paradis, ci urmri ale
suferinei sale intense.
- i-a revenit - auzi un glas de femeie -. Calci acum cu ambele picioare n iad, profit ct
poi.
Nu, nu era cu putin, glasul acela era o amgire. Nu era iadul, fiindc i era foarte frig i
observa c din gur i din nas i ieeau tuburi de plastic. Unul din ele, cel care-i intra n gt, i
producea o senzaie de sufocare.
Vru s se mite ca s i-l scoat, dar braele i erau legate.
- Glumesc, nu e iadul - continu glasul -. Este mai ru dect iadul unde, de altfel, eu nici nam fost vreodat. E Villete.
n ciuda durerii i a senzaiei de sufocare, Veronika, ntr-o fraciune de secund, pricepu ce
se ntmplase. ncercase s se sinucid i cineva venise la timp ca s o salveze. Putea s fi fost o
clugri, o prieten care s-o fi hotrt s-i fac apariia pe neanunate, cineva care-i amintise
s-i aduc ceva ce ea uitase de-a binelea c-i ceruse. Fapt e c supravieuise i se afla la Villete.
Villete, faimosul i ternului azil de nebuni, care exista din 1991, anul independenei rii. Pe
atunci, creznd c dezmembrarea fostei Iugoslavii avea s se fac prin mijloace panice (pn la
urm, Slovenia se confruntase cu doar unsprezece zile de rzboi), un grup de oameni de afaceri
europeni obinu licena de a instala un spital de boli mintale ntr-o fost cazarm, abandonat din
pricina costurilor de ntreinere prea ridicate.
Curnd dup aceea, rzboaiele izbucnir; mai nti n Croaia, apoi n Bosnia. Oamenii de

afaceri erau ngrijorai: banii pentru investiie veniser de la capitaliti risipii prin toat lumea, ale
cror nume nici nu le tiau, aa nct era cu neputin s ia loc n faa lor, s se justifice, s le cear
s aib rbdare. Rezolvaser problema recurgnd la practici deloc recomandabile pentru un spital
de psihiatrie, i Villete ajunse s simbolizeze, pentru tnrul care abia ieise dintr-un comunism
tolerant, tot ce era mai ru n capitalism: era suficient s plteti ca s obii un loc.
Multe persoane, cnd voiau s scape de vreun membru al familiei din cauza unor discuii
despre moteniri (sau a unei comportri nedorite), cheltuiau o avere i obineau un certificat
medical care permitea internarea copiilor sau prinilor care le creau probleme. Alii, ca s scape
de datorii sau ca s-i justifice anumite atitudini ce puteau duce la ani muli de nchisoare,
petreceau o vreme n ospiciu i ieeau eliberai de orice urmrire financiar sau judiciar.
Villete sau locul de unde nimeni nu evadase niciodat. Unde se amestecau adevraii nebuni,
trimii acolo de ctre justiie sau de alte spitale, cu cei acuzai de nebunie sau care simulau
demena. Rezultatul era o adevrat confuzie, i presa publica tot timpul istorii despre proaste tratamente i abuzuri, dar niciodat nu i se ngduise s intre i s vad ce se petrecea cu adevrat
acolo. Guvernul cerceta denunurile, nu gsea dovezi, acionarii ameninau c vor da n vileag ct
este de greu s faci investiii externe acolo, iar instituia izbutea s rmn n picioare, de fiecare
dat mai puternic.
- Mtu-mea s-a sinucis acum cteva luni - continu vocea feminin -. A petrecut aproape
opt ani fr s vrea s mai ias din camera ei, mncnd, ngrndu-se, fumnd, lund calmante i
dormind cea mai mare parte din timp. Avea dou fete i un so pe care-l iubea.
Veronika ncerc s-i mite capul n direcia vocii, dar era imposibil.
- Am vzut-o reacionnd o singur dat: cnd soul ei i-a luat o amant. Atunci a fcut
scandaluri peste scandaluri, a pierdut cteva chile, a spart pahare i, sptmni de-a rndul, nu-i
lsa vecinii s doarm de ipetele ei. Orict ar prea de absurd, cred c a fost perioada ei cea mai
fericit: lupta pentru ceva, se simea vie i capabil s reacioneze la provocarea ce i se ridica n
cale.
i ce-am eu de-a face cu asta?, gndea Veronika, incapabil s spun ceva. Nu sunt
mtua ei, nu am so!
- Soul i-a prsit n cele din urm amanta - continu femeia -. Mtu-mea, ncetul cu
ncetul, a revenit la pasivitatea ei obinuit. ntr-o zi mi-a telefonat, spunndu-mi c era dispus si schimbe felul de via: renunase la fumat. n aceeai sptmn, dup ce mri numrul de
calmante din cauza lipsei igrilor, i ntiin pe toi c era gata s se sinucid.
Nimeni n-a crezut-o. ntr-o diminea, mi-a lsat un mesaj pe robot, lundu-i rmas bun, i
s-a omort cu gaze. I-am ascultat de mai multe ori mesajul: nu-i auzisem niciodat vocea att de
linitit, att de resemnat cu soarta ei. Zicea c nu este nici fericit, nici nefericit, i de-aia nu
mai putea suporta.
Veronika simi compasiune pentru femeia care povestea ntmplarea i care prea c ncearc
s neleag moartea mtuii sale. Cum s-i judeci, ntr-o lume unde oamenii ncearc s
supravieuiasc cu orice pre, pe cei care se hotrsc s moar?
Nimeni nu poate judeca. Fiecare cunoate doar o dimensiune a propriei suferine sau a lipsei
totale de sens a vieii lui. Veronika ar fi vrut s explice asta, dar tubul din gur o fcu s se
nbue, iar femeia i sri n ajutor.
O vzu aplecndu-se deasupra corpului ei legat, intubat, protejat mpotriva propriei voine i
liberei sale decizii de a i-l distruge. i mic dintr-o parte-n alta capul, implornd-o din priviri si scoat tubul i s-o lase n pace s moar.
- Eti nervoas - zise femeia -. Nu tiu dac-i pare ru sau dac tot vrei s mori, da' nici nu
m intereseaz. Ce m intereseaz e s-mi fac datoria: n caz c pacientul se arat agitat,
regulamentul cere s-i dau un sedativ.
Veronika ncet s se mai zbuciume, dar infirmiera i i fcea o injecie n bra. La puin timp
dup aceea se ntorcea ntr-o lume ciudat, fr vise, unde singurul lucru de care-i mai amintea
era faa femeii pe care tocmai o vzuse: ochi verzi, pr castaniii i un aer total distant, aerul cuiva
care face lucrurile pentru c e obligat s le fac, fr a se-ntreba niciodat de ce ordon
regulamentul una sau alta.

Paulo Coelho afl despre povestea Veroniki trei luni mai trziu, pe cnd cina ntr-un
restaurant algerian de la Paris cu o prieten sloven, pe care o chema tot Veronika i era fiica
medicului-ef de la Villete.
Mai trziu, cnd se hotr s scrie o carte pe subiectul acesta, se gndi s schimbe numele
Veroniki, prietena lui, ca s nu-l induc n eroare pe cititor. Se gndi s-o numeasc Blaska sau
Edwina sau Marietzjia sau cu orice alt nume sloven, i sfri prin a se decide s pstreze numele
reale. Cnd avea s se refere la Veronika, prietena lui, avea s o numeasc Veronika, prietena. Ct
despre cealalt Veronika, nu era nevoie s-i adauge nici un atribut, pentru c ea avea s fie
personajul central al crii, i oamenii s-ar simi plictisii dac ar fi obligai s citeasc mereu
Veronika, nebuna sau Veronika, cea care ncercase s se sinucid. Oricum, att el, ct i
Veronika, prietena lui, nu aveau s ia parte la poveste dect un scurt timp, cel de-acum.
Veronika, prietena lui, era ngrozit de ceea ce fcuse tatl ei, mai cu seam avnd n vedere
c el era directorul unei instituii care inea s fie respectat, iar ea lucra la o tez care trebuia s fie
examinat de o comunitate academic tipic.
- tii de unde vine cuvntul azil? - l ntreba ea -. Vine din Evul Mediu, de la dreptul pe
care-l aveau oamenii de a-i cuta refugiu n biserici, ca locuri sacre. Drept de azil, un lucru pe
care-l nelege orice persoan civilizat! Atunci cum e posibil ca tatl meu, director al unui azil, s
se poat purta astfel cu cineva?
Paulo Coelho vru s tie n amnunt tot ce se ntmplase, deoarece avea un motiv serios ca s
se intereseze de povestea Veroniki.
Iar motivul era urmtorul: fusese i el internat ntr-un azil, sau ospiciu, cum era denumirea
mai cunoscut a acestui tip de spital. i asta nici mcar nu se ntmplase o singur dat, ci de trei
ori, n anii 1965,1966 i 1967. Locul unde se internase fusese Casa de Sntate Dr. Eiras, din Rio
de Janeiro.
Raiunea internrii i rmsese neneleas pn i lui nsui; poate c prinii lui fuseser
derutai de comportamentul su aparte, ntre timid i extrovertit, sau poate de dorina lui de a fi
artist, ceva ce toi cei din familie socoteau drept cel mai bun mijloc de a tri marginalizat i de a
muri n mizerie.
Cnd se gndea la acea mprejurare - i, n treact fie zis, rareori se gndea la ea - i atribuia
adevrata nebunie medicului care acceptase s-l interneze ntr-un ospiciu fr nici un motiv
concret (cum se ntmpl n orice familie, tendina e de a arunca vina pe ceilali i de-a afirma cu
toat tria c prinii nu au tiut ce fac, atunci cnd luaser o hotrre att de drastic).
Paulo rse cnd afl de ciudata scrisoare pe care o lsase Veronika ziarelor, plngndu-se de
faptul c o revist francez nu tia nici mcar unde este Slovenia.
- Nimeni nu se omoar pentru aa ceva.
- Tocmai de-asta, scrisoarea n-a avut nici un rezultat - zise, stnjenit, Veronika, prietena lui
-. Chiar ieri, cnd m-am nregistrat la hotel, au crezut c Slovenia ar fi un ora din Germania.
Este o istorie foarte familiar, gndi el, de vreme ce muli strini consider c oraul
argentinian Buenos Aires e capitala Braziliei.
Dincolo ns de faptul de a trai ntr-o ar pe care strinii o complimentau bucuros pentru
frumuseea capitalei (care rmnea n ara vecin), Paulo Coelho avea n comun cu Veronika faptul
deja consemnat aici, dar pe care e bine s-l rememorm: i el fusese internat ntr-un sanatoriu de
bolnavi psihici, de unde n-ar mai fi trebuit s ias niciodat, dup cum comentase odat prima
lui soie.
Dar iei. i cnd prsi casa de Sntate Dr. Eiras pentru ultima oar, hotrt s nu se mai
ntoarc niciodat acolo, fcuse dou promisiuni: a) jur c avea s scrie despre aceast tem; b)
jur s atepte ca prinii lui s nu mai fie n via nainte de a se ocupa public de acest subiect,
ntruct nu voia s-i rneasc, de vreme ce amndoi tot i petrecuser muli ani din via
nvinuindu-se pentru ceea ce fcuser.
Mama sa murise n 1993. Dar tatl su, care n 1997 mplinise 84 de ani, dei avea un
emfizem pulmonar fr s fi fumat niciodat, dei se hrnea doar cu mncare congelat din pricin
c nu izbutea s gseasc o femeie de serviciu care s-i suporte maniile, continua s triasc,
bucurndu-se de deplintatea facultilor lui mintale i de sntate.

Aa nct, auzind povestea Veroniki, descoperi un mod de a vorbi despre aceast tem, fr
a-i nclca legmntul. Dei nu se gndise niciodat s se sinucid, cunotea nemijlocit universul
unui azil psihiatric - tratamentele, relaiile dintre medici i pacieni, confortul i anxietatea ederii
ntr-un loc ca acela.
S-i lsm, aadar, pe Paulo Coelho i pe Veronika, prietena lui, s ias definitiv din cartea
de fa i s continum istoria.
Veronika nu tia ct timp dormise. i amintea c se trezise la un moment dat - tot cu tuburile
de supravieuire din gur i din nas - auzind un glas care zicea:
Vrei s te masturbez?
Acum ns, privind cu ochii larg deschii camera din juru-i, nu tia dac fusese ceva real sau
o halucinaie. Afar de amintirea asta, nu izbutea s-i aduc aminte de nimic altceva.
Tuburile fuseser scoase. Dar mai avea ace nfipte peste tot pe corp, fire conectate n zona
inimii i a capului, iar braele tot legate. Era goal, acoperit doar cu un cearceaf, i-i era frig, dar
se hotr s nu se plnga. Micul ambient, nconjurat de perdele verzi, era ocupat de aparatele
Seciei de Terapie Intensiv, patul n care zcea i un scaun alb pe care edea o infirmier
cufundat n lectura unei cri.
Femeia, de ast dat, avea ochii negri i prul castaniu. Chiar i aa, Veronika se ntreba dac
nu era aceeai persoan cu care sttuse de vorba acum cteva ore - sau zile?
- Putei s-mi dezlegai braele?
Infirmiera ridic privirea, rspunse cu un nu sec i se ntoarse la cartea ei.
Sunt vie, gndi Veronika. O s reiau totul de la capt. Trebuie s stau ctva timp aici, pn
cnd se va constata c sunt perfect normal. Apoi mi vor face ieirea din spital i voi revedea
strzile din Ljubljana, piaa rotund, podurile, oamenii care trec pe strzi ducndu-se i ntorcnduse de la lucru.
Cum oamenii au ntotdeauna tendina s-i ajute pe ceilali - doar ca s se simt mai buni
dect sunt n realitate - mi vor da din nou postul de la bibliotec. Cu timpul, voi rencepe s
frecventez aceleai baruri i cluburi de noapte, voi sta de vorb cu prietenii mei despre injustiiile
i problemele lumii, voi merge la cinema, m voi plimba pe malul lacului.
ntruct am preferat pastilele, nu sunt mutilat: sunt tot tnr, frumoas, inteligent i nu voi
avea - dup cum n-am avut niciodat - dificulti s-mi gsesc prieteni. O s facem dragoste la ei
acas sau n pdure, o s am o anumit plcere, dar, curnd dup orgasm, mi va reveni senzaia de
vid. N-o s prea mai avem despre ce vorbi, i att el, ct i eu tim un lucru: vine momentul cnd
ne vom gsi scuze unul pentru altul - e trziu sau mine trebuie s m trezesc devreme - i ne
vom despri ct mai repede cu putin, evitnd s ne privim n ochi.
M-ntorc n camera mea nchiriat din mnstire. ncerc s citesc o carte, dau drumul la
televizor ca s vd aceleai programe dintotdeauna, potrivesc ceasul detepttor ca s m trezesc
exact la aceeai or la care m-am trezit i cu o zi nainte, repet mecanic aceleai sarcini care-mi
sunt ncredinate la bibliotec. Mnnc sandviciul n grdina din faa teatrului, eznd pe aceeai
banc, alturi de alte persoane care i ele aleg aceeai banc pentru a-i lua gustarea de prnz, care
au aceeai privire goal, dar se prefac c sunt preocupate de lucruri extrem de importante.
Apoi m ntorc la lucru, ascult comentarii despre cine iese cu cine, cine sufer i de ce
anume, cum a plns cutare din cauza soului - i rmn cu sentimentul c sunt privilegiat, sunt
frumoas, am o slujb, mi aleg iubitul pe care mi-l doresc. i aa, la sfritul zilei m-ntorc n
baruri, i totul ncepe din nou.
Mama, care trebuie s fie foarte ngrijorat de tentativa mea de sinucidere, o s-i revin din
sperietur i o s m-ntrebe iari ce-o s fac cu viaa mea, de ce nu sunt la fel cu ceilali, c
lucrurile nu sunt chiar att de complicate cum cred eu c sunt. Uit-te la mine, de exemplu, sunt
cstorit de-atia ani cu tatl tu, i m-am strduit s-i dau cea mai bun educaie i cele mai
bune exemple posibile.
ntr-o bun zi m satur s-o tot aud repetnd aceleai lucruri i, ca s-i fac plcere, m mrit
cu un brbat pe care m oblig s-l iubesc. Eu i cu el o s gsim n cele din urm un mod de a visa
mpreun la viitorul nostru, la casa de vacan, la copii, la viitorul copiilor notri. n primul an vom
face mult dragoste, mai puin n al doilea, iar ncepnd cu al treilea an oamenii se gndesc

pesemne la sex o dat la dou sptmni i-i traduc gndul n fapt abia o dat pe lun. M voi sili
s accept situaia i m voi ntreba cu ce-am greit - de vreme ce nu mai izbutesc s-i trezesc
interesul fa de mine, i el i duce viaa stnd de vorb cu prietenii ca i cum ei ar fi cu adevrat
lumea lui.
Cnd cstoria ar mai atrna doar de un fir de pr, o s rmn gravid. O s avem un copil, o
s petrecem ctva timp mai apropiai unul de altul, iar apoi situaia va redeveni cum a fost mai
nainte.
Atunci voi ncepe s m-ngra ca mtua infirmierei de azi - sau de acum cteva zile, nu prea
tiu. i voi ncepe s in regim, nvins sistematic, n fiecare zi, n fiecare sptmn, de greutatea
care se-ncpneaz s creasc n pofida oricrui control. Ajuns aici, voi lua acele droguri
magice ca s nu intru n depresie - i voi mai avea civa copii, n nopi de dragoste care trec n
plus i att de repede. Le voi spune tuturora c raiunea vieii mele sunt copiii, adevrul fiind ns
c ei mi pretind ca viaa mea s fie raiunea lor de a tri.
Oamenii ne vor socoti totdeauna un cuplu fericit i nimeni nu va ti ct singurtate, ct
amrciune, ct renunare se afl ndrtul oricrei aparene de fericire.
Pn ce, ntr-o zi, cnd soul meu i va lua prima amant, eu voi face scandal ca mtua
infirmierei sau m voi gndi iari s m sinucid. Voi fi ns btrn i la, cu doi, trei copii care
au nevoie de ajutorul meu, i trebuie s-i cresc, s-i pun pe picioarele lor - nainte de a fi capabil
s las totul balt. Nu m voi sinucide: voi face scandal, voi amenina c plec cu copiii. El, ca orice
brbat, va da napoi, va zice c m iubete i c aa ceva nu se va mai repeta. Nu-i va trece
niciodat prin cap c, i dac m-a hotr s plec atunci, singura soluie ar fi s m ntorc la prinii
mei acas i s rmn acolo tot restul vieii, trebuind s-o ascult toat ziua pe mama cum se plnge
c am pierdut un prilej unic de-a fi fericit, c el era totui un so cum nu se poate mai bun, n
ciuda micilor lui defecte, c copiii mei vor suferi mult din cauza despririi noastre.
Dup doi, trei ani, se va ivi alt femeie n viaa lui. Am s aflu - fiindc i-am vzut sau
fiindc mi-a spus cineva -, dar de ast dat m prefac c nu tiu. Mi-am cheltuit toat energia
luptnd mpotriva primei amante, nu mai am resurse, e mai bine s accept viaa aa cum este ea n
realitate i nu cum mi nchipuiam eu c ar fi. Mama avea dreptate.
El va continua s fie drgu cu mine, eu mi voi continua munca la bibliotec, cu
sandviciurile mele n piaa teatrului, cu crile mele pe care nu izbutesc niciodat s le termin de
citit, cu programele de televiziune care vor fi la fel i peste zece, douzeci, cincizeci de ani.
E drept c-mi voi mnca sandviciurile cu un sentiment de vinovie, fiindc m ngra; i nu
voi mai merge n baruri, fiindc am un so care m ateapt acas la noi ca s-ngrijesc doi copii.
Dup asta, mi rmne s atept ca micuii s creasc i s-mi petrec fiecare zi gndindu-m
la sinucidere, fr a avea curajul s-o fac. ntr-o bun zi, ajung la concluzia c viaa e aa cum e, nu
mai merge, nimic nu se va schimba. i o accept.
Veronika i-a ncheiat monologul interior i i-a fcut o promisiune; nu va iei din Villete n
via. Era preferabil s termine cu toate acum, ct mai avea curaj i sntate ca s moar.
Adormi i se trezi de mai multe ori, observnd c numrul aparatelor se reducea la rndu-i,
cldura corpului i cretea si chipul infirmierelor se schimba - dar totdeauna era cineva lng ea.
Perdelele verzi lsau s treac sunetul plnsului cuiva, gemete de durere sau voci care opteau
diverse lucruri pe un ton calm i tehnic. Din cnd n cnd zbrnia n deprtare cte un aparat i
auzea pai grbii pe culoar. Atunci vocile i pierdeau tonul tehnic i calm i deveneau ncordate,
dnd ordine rapide.
ntr-unui din momentele ei de luciditate, o infirmier o ntreb:
- Nu vrei s tii cum stai?
- tiu cum stau - rspunse Veronika -. i nu m refer la ce vedei dumneavoastr n corpul
meu, ci la ce se petrece n sufletul meu.
Infirmiera ncerc s mai converseze un pic, dar Veronika se prefcu c doarme.
Pentru prima oar, cnd deschise ochii, observ c schimbase locul - se afla ntr-o ncpere
care prea a fi un salon mare. Mai avea n bra acul de la un flacon cu ser perfuzabil - dar toate
celelalte fire i ace fuseser nlturate.

Un medic nalt, cu tradiionalul halat alb n contrast cu prul i mustaa vopsite n negru,
sttea n picioare, la patul ei. Lng el, un tnr stagiar inea un bloc de scris i lua note.
- De ct timp sunt aici? - ntreb ea, observnd c vorbea cu oarecare dificultate, fr a izbuti
s pronune corect cuvintele.
- De dou sptmni n salonul acesta, dup cinci zile n Secia de Urgen - rspunse cel mai
btrn -. i mulumii-i lui Dumnezeu c mai suntei aici.
Cel mai tnr pru surprins, ca i cum aceast ultim fraz s-ar fi potrivit exact cu realitatea.
Veronika, numaidect, i remarc reacia, i instinctele i se ascuir: trecuse oare mai mult timp?
Aici o pndea oare vreun risc? ncepu s dea atenie fiecrui gest, fiecrei micri ale celor doi;
tia c era inutil s pun ntrebri, nu i-ar spune niciodat adevrul - dar, dac ar fi deteapt, ar
putea pricepe ce se ntmpl.
- Spunei-mi numele, adresa, starea civil i data naterii dumneavoastr - continu cel mai n
vrst.
Veronika i tia numele, starea civil i data naterii, dar observ c n memoria ei erau
spaii albe: nu reuea s-i aminteasc deloc adresa.
Medicul i proiect o lantern n ochi i o examina prelung, n tcere. Cel mai tnr fcu
acelai lucru. Amndoi schimbar cteva priviri, care nu semnificau absolut nimic.
- I-ai spus infirmierei din schimbul de noapte c nu tim s v vedem sufletul? - ntreb cel
mai tnr.
Veronika i amintea acum. i era greu sa tie prompt cine era i ce fcea acolo.
- Vi s-a indus permanent somnul cu ajutorul calmantelor, i asta v poate afecta oarecum
memoria. V rog, trebuie s ne rspundei la toate ntrebrile.
i medicii ncepur un chestionar absurd, vrnd s tie care sunt ziarele importante din
Ljubljana, cine este poetul a crui statuie se afl n piaa principal (ah, n-ar uita niciodat aa
ceva, orice sloven poart imaginea lui Preseren gravat n suflet), culoarea prului mamei sale,
numele colegilor de la locul de munc, crile cele mai solicitate la bibliotec.
Pentru nceput, Veronika se gndi s nu rspund - memoria i era n continuare confuz.
Dar, pe msur ce chestionarul avansa, ea reconstruia cele uitate. La un moment dat, i aminti c
acum se afla ntr-un ospiciu, i nebunii nu au nici o obligaie de-a fi coereni, dar, pentru binele ei
i ca s-i in pe doctori lng ea, spre a vedea dac izbutete s afle ceva mai mult despre starea
ei, ncepu s fac un efort mental. Pe msur ce cita nume i fapte, nu-i recupera doar memoria, ci
i personalitatea, dorinele, modul propriu de a vedea viaa. Ideea sinuciderii, care de diminea
pruse ngropat sub multe straturi de sedative, revenea iari la suprafa.
- E bine - zise cel mai n vrst, la sfritul chestionarului.
- Ct timp voi mai rmne aici?
Cel mai tnr i plec privirea i ea simi c totul rmsese suspendat n aer, ca i cum, o
dat cu rspunsul la acea ntrebare, s-ar fi scris o nou istoric a vieii ei i nimeni n-ar mai fi reuit
s-o modifice.
- Poi s-i spui - fcu doctorul mai n vrst -. Muli pacieni au auzit deja zvonurile i ea va
afla pn la urm ntr-un fel sau altul; e cu neputin s ii secrete n cldirea asta.
- Bine, singur v-ai decis soarta - suspin tnrul, msurndu-i fiecare cuvnt -. Aflai
atunci consecinele actului dumneavoastr: n timpul comei provocate de narcotice, inima v-a fost
afectat iremediabil. S-a produs o necroz n ventriculul...
- Vorbete mai pe-neles - zise doctorul mai n vrst -. Mergi la subiectul care o intereseaz.
- Inima v-a fost iremediabil afectat. i ea va nceta s bat n scurt timp.
- Ce-nseamn asta? - ntreb ea, speriat.
- Faptul c inima nceteaz s mai bat nseamn un singur lucru: moartea fizic. Nu tiu
care sunt convingerile dumneavoastr religioase, dar...
- Peste ct timp mi se va opri inima? - l ntrerupse Veronika.
- Cinci zile, o sptmn cel mult.
Veronika i ddu seama c, dincolo de aparene i de comportamentul profesional, dincolo
de aerul preocupat, tnrul vorbea cu o imens plcere. Ca i cum ea i-ar fi meritat pedeapsa i lear fi slujit drept exemplu tuturor celorlali.
De-a lungul ntregii sale viei, Veronika observase c extrem de muli oameni dintre

cunoscuii ei comentau grozviile vieii altuia ca i cum ar fi fost foarte preocupai s-l ajute, dar
de fapt se complceau n suferina celorlali, deoarece asta i fcea s cread c erau fericii, c
viaa fusese generoas cu ei. Detesta acest gen de oameni: n-avea s-i dea junelui nici o ans de a
se bucura de starea ei, doar ca s-i ascund propriile-i frustrri.
Continu s-l priveasc fix n ochi. i zmbi.
- Deci n-am murit.
- Nu - fu rspunsul. Dar plcerea de a da veti tragice dispruse.
Noaptea ncepu totui s simt frica. Una era aciunea rapid a pastilelor, alta s atepi
moartea vreme de cinci zile, o sptmn - dup ce trecuse deja prin tot ce era posibil.
i petrecuse viaa ateptnd mereu ceva: pe tatl ei s se ntoarc de la lucru, scrisoarea
iubitului care nu mai sosea, examenele de la sfritul anului, trenul, autobuzul, convorbirea
telefonic, vacana, sfirilul vacanei. Acum trebuia s atepte moartea, care venea la o dat fix.
Doar mie mi se putea ntmpl una ca asta. n mod normal, oamenii mor exact n ziua n
care i nchipuie c n-au s moar,
Trebuie s ias de-acolo i s fac rost de alte pastile. Dac nu reuea i dac unica soluie ar
fi fost s se arunce de pe o cldire nalt din Ljubljana, avea s-o fac: ncercase s-i crue prinii
de o suferin n plus, dar acum nu mai avea de ales.
Privi n jur. Toate paturile erau ocupate i bolnavele dormeau, unele sforiau tare. Ferestrele
aveau gratii. La captul dormitorului era o mic lamp aprins, umplnd spaiul cu umbre stranii i
permind ca salonul s fie permanent supravegheat. Lng lamp, o femeie citea o carte.
Infirmierele astea trebuie s fie foarte culte. Citesc ntruna.
Patul Veroniki era cel mai deprtat de u, ntre ea i femeie erau nc vreo douzeci de
paturi. Se ridic anevoie, deoarece, dac ddea crezare spuselor doctorului, de aproape trei
sptmni nu se mai dduse jos. Infirmiera ridic privirea i vzu c tnra se apropia ducndu-i
flaconul de ser.
- Vreau s m duc la toalet - opti ea, de team s nu le trezeasc pe celelalte nebune.
Femeia, cu un gest neglijent, i art ctre o u. Mintea Veroniki lucra rapid, cutnd n
toate colurile o ieire, o bre, un mod de-a pleca de-acolo. Trebuie s procedez cu rapiditate,
deoarece ei cred c sunt nc slbit, incapabil s acionez.
Privi cu atenie n jur. Toaleta era o cmru fr u. Dac ar fi vrut s ias de acolo, ar fi
trebuit s-o nface pe femeia de paz i, dominnd-o, s-i ia cheia, dar era prea slbit pentru aa
ceva.
- Aici e o nchisoare? - o ntreb ea pe femeia-paznic, care i ntrerupsese lectura i-i
supraveghea acum toate micrile.
- Nu. Un ospiciu.
- Nu sunt nebun.
Femeia rse.
- Exact asta zic toi aici.
- Bine. Atunci sunt nebun. Ce-nseamn s fii nebun?
Femeia i spuse Veroniki c nu trebuia s stea prea mult timp n picioare i-o trimise napoi
n pat.
- Ce-nseamn s fii nebun? - insist Veronika.
- ntreab-l mine pe doctor. i du-te la culcare acum, c de nu, vrei, nu vrei, va trebui s-i
fac un calmant.
Veronika se supuse. Pe drumul de ntoarcere, o auzi pe ocupanta unuia din paturi optindu-i:
Nu tii ce este un nebun?
O clip, se gndi s nu rspund: nu voia s-i fac prieteni, s-i dezvolte un cerc social, si gseasc aliai pentru o mare rscoal n mas. Avea o singur idee fix: moartea. Dac nu va fi
posibil s evadeze, tot o s gseasc un mod de a se omor chiar acolo, ct mai repede cu putin.
Femeia repet ns aceeai ntrebare pe care i-o pusese i ea supraveghetoarei.
- Nu tii ce este un nebun?
- Cine suntei?
- M cheam Zedka. Du-te la patul dumitale. Pe urm, cnd supraveghetoarea o s cread c

te-ai culcat, trte-te pe duumea i vino pn-aici.

Veronika se-ntoarse la locul ei i atept ca supraveghetoarea s se cufunde iari n cartea
ei. Ce nseamn un nebun? Nu avea nici cea mai mic idee, deoarece cuvntul sta era folosit ntrun mod total anarhic: se zicea, de pild, c unii sportivi sunt nebuni pentru c vor s doboare recorduri. Sau c artitii sunt nebuni, fiindc duc o via incert, neobinuit, diferit de toate cele
normale. Pe de alt parte, Veronika apucase s vad muli oameni mergnd pe strzile din
Ljubljana, mbrcai sumar iarna, vestind sfritul lumii, mpingnd crucioare de la vreun
supermagazin, pline cu desagi i boarfe.
Nu-i era somn. Dup spusele medicului, dormise aproape o sptmn, excesiv de mult
pentru cineva deprins cu o via fr mari emoii, dar cu orare stricte de odihn. Ce este un nebun?
Ar fi poate mai bine s-l ntrebe pe unul din ei.
Veronika se ghemui pe jos, i scoase acul din bra i se duse unde sttea Zedka, ncercnd s
nu dea atenie stomacului care ncepea s i se ntoarc pe dos; nu tia dac greaa era urmarea
inimii ei slbite sau a efortului pe care-l fcea.
- Nu tiu ce este un nebun - opti Veronika -. Eu ns nu sunt. Sunt o sinuciga ratat.
- Nebun este cine triete n propria-i lume. Ca schizofrenicii, psihopaii, maniacii. Sau
persoanele care sunt diferite de celelalte.
- Ca dumneata?
- Totui - continu Zedka, prefcndu-se c nu auzise comentariul ei - trebuie c-ai auzit
vorbindu-se despre Einstein care zicea c nu exist nici timp, nici spaiu, ci doar o combinaie ntre
ele. Sau despre Columb, care susinea c de cealalt parte a oceanului nu era un abis, ci un continent. Sau despre Edmund Hillary, care susinea c omul poate ajunge n vrful Everestului. Sau
despre Beatlei, care au fcut o muzic diferit i s-au mbrcat cu totul altfel dect lumea din
vremea lor. Toi aceti ini - i alii cu miile - triau i ei n lumea lor.
Nebuna asta spune lucruri pline de sens, gndi Veronika, amintindu-i de povetile pe care
i le spunea maic-sa, despre sfini care susineau c stteau de vorb cu Isus i cu Fecioara Maria.
Triau i ei ntr-o lume aparte?
- Am vzut odat cum pe strzile Ljubljanei, pe cnd termometrul arta minus cinci grade,
trecea o femeie mbrcat cu o rochie roie decoltat adnc, cu ochii sticloi. Am crezut c era
beat i m-am oferit s-o ajut, dar ea mi-a refuzat haina.
- Poate c n lumea ei era primvar i corpul i era nclzit de dorina dup cineva pe care-l
atepta. Chiar dac acel cineva exista doar n delirul ei, avea i ea dreptul s triasc i s moar
dup placul ei, nu crezi?
Veronika nu tia ce s zic, dar cuvintele acelei femei nebune i se preau rezonabile. Cine
tie, nu cumva chiar ea fusese femeia pe care o vzuse pe jumtate goal pe strzile Ljubljanei?
- Am s-i spun o poveste - zise Zedka -. Un mare vrjitor, vrnd s distrug un regat, a
turnat o butur vrjit n puul de unde beau toi locuitorii lui. Oricine bea din apa aceea
nnebunea.
A doua zi de diminea, a but din ea toat populaia i toi i-au pierdut minile, afar de
rege, care avea un pu doar pentru el i pentru familia lui, la care vrjitorul nu putea s ajung.
Alarmat, regele a ncercat s in n fru poporul, lund o serie de msuri de siguran i de
sntate public: dar poliaii i inspectorii buser din apa otrvit i socoteau c deciziile regelui
erau o absurditate, hotrnd s nu le respecte cu nici un chip.
Cnd luar cunotin de acele decrete, locuitorii regatului rmaser ncredinai c suveranul
nnebunise, i acum scria lucruri fr sens. Strignd, o porniser spre castel i-i ceruser s abdice.
Disperat, regele a fost de acord s prseasc tronul, dar regina l-a oprit, zicnd: S mergem
acum i noi pn la fntn i s bem din ea. Astfel vom fi i noi la fel ca ei.
Zis i fcut: regele i regina au but din apa nebuniei i-au nceput numaidect s ndruge
lucruri fr noim. Supuii lor s-au cit pe loc de vreme ce regele dovedea atta nelepciune, de ce
s nu-l lase s-i crmuiasc ara?
i ara a trit mai departe n pace, dei locuitorii ei se comportau n chip foarte diferit de
vecinii lor. Regele a putut s crmuiasc pn la sfrtul zilelor sale.
Veronika rse.

- Dumneata nu pari nebun - zise ea.

- Ba sunt, dei m aflu sub tratament, ntruct cazul meu este simplu: e suficient s primesc
n organism o anumit substan chimic de care duc lips. Sper ns ca substana asta s-mi
rezolve doar problema depresiei cronice; vreau sa rmn nebun, s-mi triesc viaa aa cum visez
cu, nu cum doresc ceilali. tii ce exist acolo, afar, dincolo de zidurile de la Villete?
- Oameni care au but din acelai pu.
- Exact - zise Zedka -. Ei cred c sunt normali, pentru c toi fac acelai lucru. Am s m
prefac c am but i eu din apa aceea.
- Eu am i but, i tocmai asta e problema mea. N-am avut niciodat depresie, nici mari
bucurii sau tristei care s in mult timp. Problemele mele sunt aceleai ca ale tuturor oamenilor.
Zedka rmase o vreme tcut.
- Dumneata ai s mori, aa ni s-a spus.
Veronika ezit o clip: putea s aib oare ncredere n strina aceea?
- Doar peste vreo cinci, ase zile. M tot gndesc dac exist un mijloc ca s mor mai nainte.
Dac dumneata sau altcineva de-aici ar reui s procure alte pastile, sunt sigur c inima mea n-ar
mai rezista de data asta. Trebuie s nelegi ct e de groaznic s stau n ateptarea morii, trebuie s
m ajui.
nainte ca Zedka s-i poat da rspunsul, infirmiera apru cu o injecie.
- Pot s i-o fac chiar eu - zise ea -. Sau, dac vrei altminteri, i pot chema pe gardienii deafar ca s m-ajute.
- Nu-i risipi energia fr rost - zise Zedka, adresndu-se Veroniki -. Economisete-i
forele, dac vrei s obii ce mi-ai cerut.
Veronika se ridic, se ntoarse n patul ei i-o ls pe infirmier s-i fac treaba.
A fost prima ei zi normal ntr-un azil de nebuni. Iei din secie, lu cafeaua n marca sal de
mese unde brbaii i femeile mncau mpreun. Observ c, spre deosebire de ce se arta n filme
- scandaluri, urlete, bolnavi care fceau gesturi demeniale - totul prea nvluit ntr-o aur de
tcere opresiv; prea c nimeni nu dorea s-i mpart lumea interioar cu nite strini.
Dup cafea (acceptabil, nu puteai critica mesele bazndu-te doar pe reputaia cum nu se
poate mai proast a spitalului Villete), ieiser cu toii s fac o baie de soare. La drept vorbind, nu
era pic de soare - temperatura era sub zero, iar grdina era acoperit de zpad.
- Nu m aflu aici ca s-mi apr viaa, ci ca s mi-o pierd - i spuse Veronika unuia dintre
infirmieri.
- Chiar i-aa, tot trebuie s iei pentru baia de soare.
- Nebuni suntei voi: nici nu e soare!
- E ns lumin, i ea contribuie la calmarea pacienilor. Din nefericire, iarna noastr ine
mult; dac n-ar fi aa, am avea mai puin de lucru.
Era inutil s mai discute: iei, se plimb niel, privind peste tot n jurul ei i cutnd pe
ascuns un mod de evadare. Zidul era nalt, aa cum pretindeau constructorii vechilor cazarme, dar
gheretele pentru santinele erau goale. Grdina era nconjurat de cldiri cu aspect militar, care azi
adposteau secii pentru brbai, pentru femei, birourile administraiei i dependinele personalului.
La captul unei prime inspecii rapide, not c singurul loc realmente pzit era poarta principal,
unde doi paznici verificau actele de identitate ale tuturor celor care intrau i ieeau.
Totul n creierul ei prea s revin la normal. Pentru a face un exerciiu de memorie, ncepu
s ncerce a-i aminti unele lucruri mrunte - precum locul unde-i lsa cheia de la camer, discul
pe care tocmai l cumprase, cea mai recent cerere ce-i fusese fcut la bibliotec.
- Sunt Zedka - zise o femeie, apropiindu-se de ea. Noaptea trecut nu putuse s o vad la fa
- sttuse ghemuit lng patul ei tot timpul ct conversaser. Trebuie s fi avut vreo treizeci i
cinci de ani i prea absolut normal.
- Sper c injecia nu i-a produs multe neplceri. Cu timpul, organismul se obinuiete, i
calmantele i pierd efectul.
- M simt bine.
- Conversaia noastr de ast-noapte... sau ce mi-ai cerut, i aminteti?
- Perfect.

Zedka o lu de bra i ncepur s se plimbe mpreun, printre numeroii copaci desfrunzii

din curtea interioar. Dincolo de ziduri se puteau zri munii pierzndu-se n nori.
- E frig, dar e o diminea frumoas - spuse Zedka -. E curios, dar depresia mea nu se
manifesta niciodat n zile ca asta, nnorate, cenuii, reci. Cnd vremea era aa, simeam c natura
era de acord cu mine, mi punea n eviden sufletul. Pe de alt parte, cnd se ivea soarele, copiii
ncepeau s opie pe strzi, toi eram ncntai de frumuseea zilei, dar eu m simeam foarte ru.
Ca i cum ar fi fost nedrept s se arate toat exuberana aceea, la care nu eram capabil s particip.
Cu delicatee, Veronika se desprinse de braul femeii. Nu-i plceau contactele fizice.
- i-ai ntrerupt fraza. Vorbeai de cererea mea.
- Este aici un grup. Sunt brbai i femei care ar fi putut s obin externarea, s fie acas la
ei - dar nu vor s plece. Explicaiile sunt multe: Villete nu e att de ru cum se spune, chiar dac e
departe de a fi un hotel de cnd stele. Aici, toi putem spune ce gndim, putem face ce dorim, fr
a ne atrage nici un fel de critic: la urma urmelor, ne aflm ntr-un ospiciu. Cnd vin inspecii din
partea guvernului, i brbaii, i femeile se comport ca i cum ar fi ntr-un grad de nebunie
periculoas, cu att mai mult cu ct unii dintre ei stau aici pe cheltuiala Statului. Medicii tiu asta,
se pare ns c exist un ordin al patronilor ca situaia s fie lsat aa cum este - deoarece sunt mai
multe paturi dect bolnavi.
- i ei pot procura pastilele?
- ncearc s intri n contact cu ei; grupul i-l numesc Fria. Zedka art spre o femeie cu
prul alb, care conversa nsufleit cu alte femei mai tinere.
- O cheam Mari, face parte din Fria. ntreab-o pe ea.
Veronika ddu s porneasc spre Mari, dar Zedka o opri:
- Nu, nu acuma: se distreaz. Nu va lsa balt ceva care-i face plcere doar ca s se arate
amabil cu o strin. Dac va reacion prost, nu vei mai avea niciodat ansa de a te apropia de
ea. Nebunii au ncredere totdeauna n prima impresie.
Veronika fcu haz de intonaia pe care Zedka o dduse cuvntului nebunii. Dar rmase
nelinitit, fiindc totul prea normal, prea bine. Dup atia ani de cnd tot pleca de la serviciu la
bar, de la bar n patul unui prieten, din pat la casa mamei - ea tria acum o experien la care n-ar fi
visat niciodat: azilul, nebunia, ospiciul. Unde oamenii nu se simeau ruinai dac mrturiseau c
sunt nebuni. Unde rumeni nu-i ntrerupea ocupaiile plcute numai ca s fie amabil cu ceilali.
ncepu s aib ndoieli dac Zedka vorbea serios sau dac era doar un comportament pe care
bolnavii mintali l adopt pentru a se preface c triesc ntr-o lume mai bun dect ceilali. Dar re
importan avea asta? Tria ceva interesant, diferit, total neateptat: nchipuiete-i un loc unde
oamenii se prefac c sunt nebuni ca s fac exact ceea ce vor!
Exact n clipa aceea, Veronika simi un junghi n inim. i reveni n minte conversaia cu
medicul, i se sperie.
- Vreau s m plimb singur - i spuse ea Zedki. La urma urmelor, era i ea o nebun i nu
era datoare s fie pe placul nimnui.
Femeia se ndeprt, iar Veronika rmase s contemple munii de dincolo de zidurile
spitalului Villete. I se pru c-i face apariia o uoar voin de a tri, dar Veronika o alung decis.
Trebuie s-mi procur imediat pastilele.
Reflect la situaia ei de acolo; era departe de-a fi ideal. Chiar dac i-ar da posibilitatea de a
tri toate nebuniile ce i-ar trece prin cap, n-ar ti ce-ar trebui s fac.
Nu avusese niciodat vreo form de nebunie.
Dup ctva timp petrecut n grdin, merser n sala de mese i mncar de prnz. Imediat
dup aceea, infirmierii i conduser att pe brbai, cit i pe femei ntr-un living uria cu o mulime
de faciliti - mese, scaune, sofale, un pian, un televizor i ferestre ample prin care se putea vedea
cerul cenuiu i norii joi. Nici una nu avea gratii, fiindc sala ddea n grdin. Uile erau nchise
din pricina frigului, dar era suficient s-nvrteti o clan rotund i puteai iei ca s te plimbi
iari printre copaci.
Cei mai muli se duser n faa televizorului. Alii priveau n gol, unii conversau ncet cu sine
- dar cine oare nu fcuse aa ceva la un moment dat n via? Veronika observ c femeia cea mai
btrn. Mari, sttea acum lng un grup mai mare, ntr-un col al uriaei sli. Ali pacieni se
perindau prin preajm, iar Veronika ncerc s li se-alture: voia s aud ce spun.

Se strdui s-i ascund ct mai mult inteniile. Dar cnd ajunse n apropierea lor, ei tcur i
- toi ca unul - o privir.
- Ce dorii? - zise un domn btrior, care prea liderul Friei (dac grupul cu pricina exista
realmente, i Zedka nu era mai nebun dect prea).
- Nimic, treceam pe-aici.
Schimbar toi priviri ntre ei i fcur nite gesturi demeniale cu capul. i spuser unul
altuia: Doar trecea pe-aici! Altul repet, cu glas mai tare i - n scurt timp - toi ncepur s strige
aceleai vorbe.
Veronika nu tia ce s fac i rmase paralizat de fric. Un infirmier mthlos i mecher
veni s-i iscodeasc ce se ntmpla.
- Nimic - rspunse cineva din grup -. Doar trecea pe-aici. S-a oprit acolo, da' o s treac mai
departe!
Tot grupul se prpdi de rs. Veronika arbor un aer ironic, zmbi, se ntoarse i se
ndeprt, astfel nct nimeni s nu observe c i se umpleau ochii de lacrimi. Iei direct n grdin,
fr s pun nimic pe ea. Un infirmier ncerc s-o conving s se ntoarc, ndat se ivi ns altul
care-i opti ceva la ureche - i amndoi o lsar n pace, n frig. N-avea rost s aib grij de
sntatea unei persoane oricum condamnate.
Era confuz, ncordat, iritat de ea nsi. Nu se lsase niciodat atras n cursa unor
provocri; nvase foarte devreme c trebuie s rmi rece, distant, ori de cte ori se ivete o nou
situaie. totui nebunii aceia reuiser s o fac s se simt ruinat, speriat, furioas, pornit si ucid, s-i rneasc aruncndu-le vorbe pe care nu ar fi-ndrznit s le pronune.
Pesemne c pastilele - sau tratamentul care o scosese din com - o transformaser ntr-o
femeie fragil, incapabil s reacioneze din proprie iniiativ. n adolescen se confruntase cu
situaii mult mai rele, dar acum, pentru prima dat, nu izbutise s-i stpneasc plnsul! Se impunea s redevin ea nsi, s poat reaciona cu ironie, s simuleze c jignirile nu o ating
niciodat, c le e superioar tuturora. Cine oare, din acel grup, avusese curajul de a-i dori
moartea? Cine dintre oamenii aceia s-ar fi ncumetat s-o nvee ceva despre via, cnd stteau toi
ascuni ndrtul zidurilor de la Villete? Nu voia s depind niciodat de ajutorul lor - chiar de-ar
fi trebuit s atepte nc cinci sau ase zile ca s moar.
O zi a i trecut. Mai rmn doar patru sau cinci.
Se plimb niel, lsnd ca frigul sub zero grade s-i intre n corp i s-i potoleasc sngele
care curgea precipitat, inima care-i btea prea repede.
Foarte bine, iat-m deci cu ceasurile literalmente numrate, i dnd importan
comentariilor unor oameni pe care nu i-am vzut niciodat i pe care n scurt timp nici nu-i voi mai
vedea. i tot eu sufr, m irit, vreau s atac i s m apr. De ce s-mi pierd vremea cu aa ceva?
Realitatea e ns c puinul timp care-i mai rmsese i-l cheltuia ca s lupte pentru spaiul
su ntr-o ambian strin, unde era obligatoriu s reziti pentru ca s nu-i impun ceilali regulile
lor.
Nu-i posibil. N-am fost aa niciodat. Nu m-am luptat niciodat pentru prostii.
Se opri n mijlocul grdinii ngheate. Tocmai pentru c-i dduse seama c totul e o prostie,
avea s accepte pn la urm ceea ce viaa i impusese n chip firesc. n adolescen descoperise c
era prea devreme ca s aleag; acum, n tineree, se convinsese c era prea trziu ca s se schimbe.
i pe ce-i cheltuise toate energiile pn acum? ncercnd s fac astfel nct s-i continue
viaa neschimbat. i sacrificase multe dorine pentru ca prinii ei s o iubeasc i mai departe la
fel cum o iubeau cnd era mic, dei era contient c adevrata dragoste se schimb cu trecerea
timpului, crete i descoper noi moduri de a se exprima. ntr-o zi, cnd o auzise pe mama ei
spunndu-i, plns toat, c se isprvise cu cstoria sa, Veronika porni n cutarea tatlui ei,
plnse, amenin i-i smulse n cele din urm promisiunea c n-avea s mai plece de-acas - fr ai imagina ce pre mare trebuiau s plteasc cei doi din acest motiv.
Cnd se hotr s-i fac rost de o slujb, renun la o propunere ispititoare ntr-o companie
care tocmai se instalase n ara ei de curnd creat, acceptnd s lucreze la biblioteca public, unde
banii erau puini, dar siguri. Avea s lucreze zi de zi, dup acelai orar, dndu-le clar de neles
efilor si s nu o priveasc drept o ameninare, ea era mulumit, nu pretindea s lupte ca s

avanseze: tot ce dorea era salariul la sfritul lunii.

i-a nchiriat o camer la mnstire deoarece clugriele pretindeau ca toate chiriaele s se
ntoarc la o or precis, dup care lsau cheia la poart: cine rmnea afar era obligat s doarm
pe strad. Astfel, ea le putea prezenta totdeauna o scuz adevrat iubiilor si, spre a nu fi silit s
petreac noaptea n hoteluri sau n paturile altora.
Cnd visa s se cstoreasc, se imagina mereu ntr-o mic vil n afara Ljubljanei, cu un
brbat total diferit de tatl su, care s ctige suficient ca s-i ntrein familia i s fie mulumit
c stau amndoi mpreun ntr-o cas cu un cmin unde s ard focul, i s priveasc munii
acoperii de zpad.
Se educase astfel nct s le poat oferi brbailor o cantitate exact de plcere - nici mai
mult, nici mai puin, doar strictul necesar. Nu se supra pe nimeni, deoarece ar fi nsemnat s fie
nevoit a reaciona, a combate un duman - spre a trebui apoi s suporte urmri neprevzute, ca
rzbunare.
Dup ce i-a reuit aproape tot ce-i dorise n via, a ajuns la concluzia c existena ei era
lipsit de sens, din cauz c toate zilele erau la fel. i se hotrse s moar.
Veronika se ntoarse nuntru i se ndrept ctre grupul reunit ntr-unui din colurile slii.
Oamenii conversau cu nsufleire, dar tcur la sosirea ei.
Se duse direct la brbatul mai vrstnic, care prea a fi eful. nainte ca altcineva s o poat
opri, i aplic pe obraz o palm rsuntoare.
- Rspunzi? - l ntreb ea tare, pentru ca s aud toat sala -. Nu faci nimic?
- Nu. - Brbatul i duse mna la fa. Un firior de snge i se prelinse din nas -. N-o s ne
mai deranjezi mult vreme.
Ea prsi livingul i se duse la ea n salon, cu un aer triumftor. Fcuse ceva ce nu mai
fcuse niciodat n viaa ei.
Trecur trei zile dup incidentul cu grupul pe care Zedka l numea Fria. Regreta palma
dat, nu fiindc i-ar fi fost fric de reacia brbatului, ci pentru c fcuse ceva diferit. Pe scurt,
putea sfri convins c viaa merita osteneala, o suferin inutil, de vreme ce trebuia oricum s
prseasc lumea aceasta.
Singurul ei rspuns a fost s se ndeprteze de tot i de toi, s ncerce cu orice chip s fie aa
cum era nainte, s respecte ordinele i regulamentele din Villete. Se adapt rutinei impuse de casa
de sntate: culcarea devreme, cafeaua de diminea, plimbarea prin grdin, sala de odihn, iari
o plimbare prin grdin, cina, televizorul i patul.
nainte de a se culca, aprea ntotdeauna o infirmier cu medicamentele. Toate celelalte
femei luau pastile, ea era singura creia i se fcea o injecie. Nu s-a opus niciodat, a vrut doar s
tie de ce-i administrau attea sedative, ntruct nu avusese niciodat probleme cu somnul. I-au
explicat c injecia nu era un somnifer, ci un remediu pentru inim.
i astfel, supunndu-se rutinei, zilele din ospiciu ncepuser s fie la fel. Cnd sunt la fel,
trec mai repede: nc dou, trei zile i nu va mai fi nevoie s se spele pe dini sau s se pieptene.
Veronika simea cum inima i slbete rapid: i pierdea suflul cu uurin, simea dureri n piept,
nu avea poft de mncare i ameea la cel mai nensemnat efort.
Dup incidentul cu Fria, se gndise uneori: Dac a putea alege, dac a fi neles mai
nainte c zilele mele erau la fel fiindc aa le doream eu, poate...
Rspunsul era ns totdeauna acelai: Nu exist nici un poate, fiindc nu exist alegere. i
pacea luntric se reinstala, pentru c totul era determinat.
n perioada aceasta, dezvolt o relaie (nu o prietenie, cci prietenia pretinde o lung
convieuire, ceea ce ar fi fost imposibil) cu Zedka. Jucau cri - ceea ce face ca timpul s treac
mai repede - i uneori se plimbau amndou, n tcere, prin grdin.
n dimineaa acelei zile, imediat dup cafea, toi ieiser pentru baia de soare - aa cum
pretindea regulamentul. Un infirmier ceru ns ca Zedka s se ntoarc n infirmerie, ntruct era
ziua de tratament.
Veronika era mpreun cu ea, bndu-i cafeaua, i ascult comentariul.

- Ce e tratamentul sta?
- E un procedeu vechi, din anii aizeci, dar medicii cred c poate accelera recuperarea. Vrei
s vezi?
- Ai spus c ai o depresie. Nu-i de ajuns s iei medicamentul care s-i refac substana lips?
- Vrei s vezi? - insist Zedka.
nseamn s iei din rutin, gndi Veronika. nseamn s descoperi lucruri noi, cnd nu mai
ai nevoie s-nvei nimic - doar s ai rbdare. Dar curiozitatea i-a fost mai puternic, i ddu
afirmativ din cap.
- Asta nu-i o expoziie - protest infirmierul.
- Ea o s moar. i n-a vzut nimica. Las-o s vin cu noi.
Veronika vzu cum femeia, pstrnd nc un zmbet pe buze, era legat de pat.
- Spune-i ce se ntmpl - i se adres infirmierului Zedka -. Altfel o s se sperie.
El se ntoarse ctre ea i-i art o injecie. Prea fericit s fie tratat ca un medic care le
explic stagiarilor procedurile corecte i tratamentele adecvate.
- n seringa asta e o doz de insulin - zise el, dnd cuvintelor sale un ton grav i tehnic -. Ea
e utilizat pentru diabetici, ca s combat glicemiile ridicate. Dar cnd doza este mult mai mare
dect cea obinuit, scderea glicemiei provoac o stare de com.
Lovi uor acul, elimin aerul i o inject intravenos n piciorul drept al Zedki.
- Exact asta o s se-ntmple acum. Ea o s intre ntr-o com indus. S nu v speriai dac
ochii au s-i devin sticloi i s nu v ateptai s v recunoasc atta timp ct o s rmn sub
efectul medicaiei.
- E ceva oribil, inuman. Oamenii lupt ca s ias, iar nu ca s intre n com.
- Oamenii lupt ca s triasc, nu ca s se sinucid - rspunse infirmierul, dar Veronika
ignor provocarea -. i starea de com las organismul n repaus; funciile lui sunt drastic reduse,
tensiunea existent dispare.
n timp ce vorbea, injecta lichidul, iar ochii Zedki i pierdeau treptat strlucirea.
- Fii linitit - i spunea Veronika -. Eti absolut normal, istoria pe care mi-ai povestit-o
despre rege...
- Nu v pierdei timpul. Nu mai poate s v aud.
Femeia ntins n pat i care cu cteva minute mai nainte prea lucid i plin de via avea
acum ochii aintii ntr-un punct oarecare, iar din gur i ieea un lichid spumos.
- Ce facei? - i strig ea infirmierului.
- Datoria.
Veronika ncepu s-o cheme pe Zedka, s strige, s amenine cu poliia, cu ziarele, cu
drepturile omului.
- Pstrai-v calmul. Chiar i ntr-un sanatoriu, trebuie respectate anumite reguli.
Vzu c brbatul vorbea serios i o cuprinse frica. Cum ns nu mai avea nimic de pierdut,
strig mai departe.
Din locul unde se afla, Zedka putea vedea salonul cu toate paturile goale - afar de unul, n
care zcea trupul ei legat, i alturi o fat care-l privea nfricoat. Fata nu tia c femeia din pat i
avea toate funciile biologice n perfect stare de funcionare, dar sufletul ei era n aer, aproape de
tavan, cuprins de o pace profund.
Zedka ntreprindea o cltorie astral, fapt ce constituise o surpriz n timpul primului ei oc
de insulin. Nu discutase cu nimeni; se afla acolo doar ca s-i trateze o depresie i voia s
prseasc pentru totdeauna locul acela, de ndat ce condiiile aveau s i-o permit. Dac ar fi
nceput s comenteze c ieise din propriu-i corp, s-ar fi putut crede c e mai nebun dect la
sosirea n Villete. n acest timp, dup ce se ntorsese n corp, ncepuse s citeasc despre cele dou
teme: ocul de insulin i strania senzaie de plutire n spaiu.
Nu gsise mare lucru despre tratament: aplicat pentru prima dat pe la 1930, fusese complet
eliminat din spitalele de psihiatrie din cauza riscului de a-i provoca pacientului daune ireversibile.
O dat, n timpul unei edine de oc, vizitase sub form de corp astral biroul doctorului Igor chiar
n clipa cnd el discuta despre acest subiect cu unul din patronii azilului. E o crim!, zicea el.
Dar este mai ieftin i mai rapid!, rspunsese unul dintre acionari. i-n afar de asta, cui i pas
de drepturile nebunului? Nimeni n-o s reclame nimic!

Chiar i aa, unii medici tot l mai considerau ca pe o form rapid de a trata depresia. Zedka
i procurase - i ceruse cu mprumut - toate textele care se ocupau de ocul insulinic, mai ales de
relatrile pacienilor care mai trecuser prin el. Istoria era mereu aceeai: orori peste orori, fr ca
vreunul din ei s fi ncercat ceva asemntor cu ceea ce ea nsi tria n clipa aceea.
Trsese concluzia - pe deplin ndreptit - c nu exista nici un fel de relaie ntre insulin i
senzaia de ieire a contiinei din corp. Cu totul dimpotriv, acel tip de tratament tindea s
diminueze capacitatea mental a pacientului.
ncepu s fac cercetri despre existena sufletului, parcurse cteva cri de ocultism, pn
cnd, ntr-o bun zi, ddu n cele din urm peste o vast literatur care descria cu exactitate ceea ce
experimenta ea nsi: se numea cltorie astral i multe persoane trecuser prin aa ceva.
Unele se hotrser s descrie ceea ce simiser, iar altele ajunseser chiar s dezvolte tehnici de
provocare a ieirii din corp. Zedka cunotea acum pe de rost aceste tehnici i le utiliza noapte de
noapte, ca s mearg oriunde voia.
Relatrile experienelor i viziunilor variau, toate ns aveau cteva puncte comune:
zgomotul ciudat i iritant care preced separaia dintre corp i spirit, urmat de un oc, de o pierdere
rapid a contiinei, iar apoi pacea i bucuria de a pluti n vzduh, prins de corp cu un cordon
argintiu - un cordon care se putea ntinde la nesfrit, dei circulau legende (n cri, evident) cum
c omul ar muri dac s-ar ntmpla ca firul acela argintiu s se rup.
Experiena ei i artase ns c putea merge ct de departe voia, i cordonul nu se rupea
niciodat. Dar, n general vorbind, crile fuseser foarte utile i-o nvaser s profite din ce n ce
mai mult de cltoria astral. nvase bunoar c atunci cnd voia s treac dintr-un loc n altul
trebuia s doreasc s se proiecteze n spaiu, reprezentndu-i mental unde voia s ajung.
Contrar parcursului fcut de avioane - care pleac dintr-un loc i strbat o anumit distan ca s
ajung n alt punct - , cltoria astral se fcea prin tunele misterioase. i reprezenta mental un loc,
intra n tunelul respectiv cu o vitez uluitoare, i locul dorit i fcea apariia.
Tot mulumit crilor i pierduse teama de creaturile care populau spaiul. Azi nu era nici
una n salonul de spital, dar prima dat cnd ieise din corpul su ntlnise mult lume care o
privea, amuzndu-se de figura ei mirat.
Prima reacie i-a fost s cread c erau mori, nluci care populau cldirea. Mai apoi, cu
ajutorul crilor i din proprie experien, i-a dat seama c, n afara ctorva spirite care-i
prsiser definitiv trupul i rtceau pe-acolo, erau printre ele muli ini la fel de vii ca i ea - care
foloseau tehnica ieirii din trup sau care nu erau contieni de ceea ce se ntmpla, pentru c, n
cine ce tie col de lume, dormeau profund, n timp ce spiritele lor rtceau libere prin lume.
Azi, avnd loc ultima sa cltorie astral cu ajutorul insulinei i cum vizitase cabinetul
doctorului Igor i tia c era gata s-i fac externarea, se hotr s se plimbe prin Villete. Din clipa
n care avea s treac pragul porii de ieire, n-avea s se mai ntoarc niciodat acolo, nici mcar
cu spiritul, aa c voia s-i ia rmas-bun acuma.
S-i ia rmas-bun. Aceasta era partea cea mai dificil: o dat aflat ntr-un azil psihiatric, te
obinuieti cu o libertate care exist n lumea nebuniei, i sfreti prin a te vicia. Nu mai trebuie
s-i asumi responsabiliti, s lupi pentru pinea zilnic, s ai grij de lucruri repetitive i
detestate; poi rmne ceasuri ntregi privind un tablou sau fcndu-i planurile cele mai absurde cu
putin. Totul este tolerabil, fiindc, la urma urmelor, eti bolnav mintal. Cum avusese ea nsi
prilejul de a constata pe propria-i piele, cea mai mare parte dintre pacieni prezint o ameliorare
considerabil de ndat ce pesc ntr-un ospiciu: nu mai sunt nevoii s-i ascund simptomele, iar
ambiana familiar i ajut s-i accepte propriile nevroze i psihoze.
La nceput, Zedka fusese fascinat de Villete i ajunsese chiar s se gndeasc, dup
vindecare, s fac parte din Frie. A neles ns c, dac era prudent, putea face i afar tot ce-i
plcea, atta timp ct fcea fa provocrilor vieii de toate zilele. Era suficient, cum spusese
cineva, s-i menin nebunia sub control. Putea s plng, s se simt iritat ca orice fiin uman
normal, fr a uita niciodat c, acolo sus, spiritul ei rdea de toate mprejurrile dificile.
n scurt timp avea s se ntoarc acas, la copii, la soul su; partea aceasta a vieii i are i
ea farmecele sale. Sigur c avea s-i fie greu s-i gseasc de lucru - n definitiv, ntr-un ora mic
ca Ljubljana povetile circul cu iueal, i internarea ei la Villete era deja tiut multora. Dar soul

ei ctiga suficient ca s-i ntrein familia, iar ea putea s profite de timpul liber spre a continua
s ntreprind cltorii astrale fr efectul periculos al insulinei.
Un singur lucru nu voia s-l mai experimenteze din nou: cauza care o adusese la Villete.
Depresia.
Medicii spuneau c o substan recent descoperit, serotonina, era rspunztoare, printre
altele, de starea de spirit a fiinei umane. Lipsa serotoninei intervenea n capacitatea de concentrare
pentru a munci, a dormi, a mnca i n aptitudinea de a te bucura de clipele agreabile ale vieii.
Cnd aceast substan este complet absent, omul simte disperare, pesimism, senzaie de
inutilitate, oboseal exagerat, dificulti n luarea deciziilor, cufundndu-se pn la urm ntr-o
permanent tristee care-l duce la o apatie total sau la sinucidere.
Ali medici, mai conservatori, susineau c rspunztoare pentru depresie sunt schimbrile
drastice intervenite n viaa cuiva, precum schimbarea rii, pierderea unei fiine iubite, divorul,
creterea obligaiilor profesionale sau de familie. Unele studii moderne, bazate pe numrul de
internri din perioada de iarn i de var, indicau lipsa de lumin solar ca unul din elementele
cauzatoare ale depresiei.
n cazul Zedki, motivele ns erau mai simple dect presupunerile celorlali: un brbat
ascuns n trecutul ei. Sau, mai bine zis: fantasma dezvoltat n jurul unui brbat pe care-l
cunoscuse cu mult timp nainte.
Ce prostie! Depresie, nebunie din pricina unui brbat despre care nu tia nici mcar pe unde
locuiete, dar pentru care fcuse n tineree o pasiune rvitoare, ntruct, ca toate celelalte fete de
vrsta ei, Zedka era o fiin absolut normal i trebuia s treac prin experiena Iubirii Imposibile.
Doar c, spre deosebire de prietenele sale, care doar visau la Iubirea Imposibil, Zedka se
hotrse s mearg mai departe, ncercnd s i-o realizeze. El tria de cealalt parte a oceanului, i
ea i vnduse tot ce avea ca s i se-alture. Brbatul era nsurat, ea accept rolul de amant, fcnd
planuri secrete pentru ca ntr-o bun zi s-l cucereasc i ca so. El nu avea timp nici pentru sine,
dar ea se resemn s petreac zile i nopi ntr-o camer de hotel ieftin, n ateptarea rarelor lui
apeluri telefonice.
n ciuda faptului c era gata s suporte orice, relaia nu s-a stabilizat. El nu i-o spusese
niciodat, dar la un moment dat Zedka a neles c nu mai era bine venit i s-a ntors n Slovenia.
A petrecut cteva luni hrnindu-se prost, rememorndu-i fiecare clip cnd fuseser
mpreun, retrind nmiit momentele de bucurie i de plcere n pat, ncercnd s gseasc vreo
cale care s-i permit s mai cread n viitorul acelei relaii. Prietenii ei erau ngrijorai, dar ceva n
inima Zedki i spunea c era un fapt trector: procesul de cretere a unui ins pretinde un anumit
pre, pe care ea l pltea fr a se plnge. i aa a i fost: ntr-o bun diminea s-a trezit cu o
imens voin de a tri, s-a hrnit cum de mult vreme nu mai fcuse i a pornit n cutarea unei
ocupaii.
Gsise nu numai un post, ci i ateniile unui tnr frumos, inteligent, curtat de multe femei.
Un an mai trziu se cstorise cu el.
A strnit deopotriv invidia i laudele prietenelor. Cei doi s-au stabilit ntr-o cas
confortabil, cu o grdin ce ddea spre rul care traverseaz Ljubljana. Au avut copii i au
cltorit n timpul verii prin Austria sau prin Italia.
Cnd Slovenia s-a decis s se separe de Iugoslavia, soul ei a fost concentrat. Zedka era
srboaic - adic reprezenta dumanul - i viaa ei amenin s se prbueasc. n cele zece zile
de tensiune care urmaser, cu trupele gata s se nfrunte - i fr ca nimeni s tie precis ce rezultat
avea s aib declaraia de independen i ct snge avea s fie vrsat pentru ea -, Zedka i ddu
seama ct de mult l iubea. i petrecea tot timpul rugndu-se unui Dumnezeu ce i se pruse pn
atunci distant, dar care acum i era singura salvare: le fgdui orice sfinilor i ngerilor doar ca si vad brbatul ntors acas.
i aa a i fost. El s-a ntors, copiii s-au putut duce la coli unde se preda n limba sloven,
iar ameninarea rzboiului se deplas n Croaia, republica vecin.
Trecuser trei ani. Rzboiul dintre Iugoslavia i Croaia se mut n Bosnia i ncepuser s
circule relatri despre masacrele comise de ctre srbi. Zed-ki i se pru nedrept s socoteti c o

naiune ntreag e criminal din cauza exceselor unor scelerai. Viaa sa ncepu s capete un sens la
care nu se ateptase nicicnd: i apr cu mndrie i curaj poporul, scriind n ziare, aprnd la
televiziune, organiznd conferine. Nimic din toate acestea nu dduse vreun rezultat, strinii
continuau i astzi s cread c toi srbii erau rspunztori pentru atrociti, dar Zedka tia c-i
fcuse datoria i nu-i prsise fraii ntr-un moment dificil. Se bizuise n acest scop pe sprijinul
soului su sloven, al copiilor i al persoanelor care nu se lsau manipulate de mainile de
propagand ale ambelor tabere.
ntr-o sear, trecnd prin faa statuii lui Preseren, marele poet sloven, ncepu s reflecteze la
viaa lui. La treizeci i patru de ani, el intrase o dat ntr-o biseric i zrise o adolescent, Julia
Primic, de care se ndrgostise nebunete. Asemeni vechilor menestreli, a nceput s-i scrie poeme,
n sperana de a se cstori cu ea.
S-a ntmplat ca Julia s fie fiica unei familii din nalta burghezie i, n afara acelei vederi
ntmpl-toare din biseric, Preseren n-a mai izbutit niciodat s ajung n apropierea ei. Dar acea
ntlnire i-a inspirat cele mai frumoase versuri i a creat legenda din jurul numelui su. n mica
pia central din Ljubljana, statuia poetului i menine ochii aintii ntr-o anumit direcie: cine-i
va urmri privirea va descoperi, de cealalt parte a pieei, un chip de femeie sculptat n peretele
unei case. Acolo locuia Julia; Preseren, chiar i dup moarte, i contempl n eternitate iubirea
imposibil.
i dac s-ar fi luptat mai mult?
Inima Zedki btu violent, era poate un presentiment ru, un accident cu copiii ei. Se ntoarse
aler-gnd acas: se uitau la televizor i mncau floricele.
Tristeea ns nu-i trecu. Zedka se culc, dormi aproape dousprezece ore i, cnd se trezi, nu
se simi n stare s se scoale. Istoria lui Preseren i readusese n minte imaginea acelui prim iubit al
ei, despre care nu mai tia nimic.
i Zedka se ntreba: am insistat oare destul? Ar fi trebuit s-mi accept rolul de amant, n loc
de a dori ca lucrurile s mearg potrivit ateptrilor mele? Am luptat oare pentru prima mea
dragoste tot aa cum am luptat pentru poporul meu?
Zedka se ncredin c aa fcuse, dar tristeea nu-i trecea. Ceea ce nainte i se prea
paradisul - casa de lng ru, soul pe care-l iubea, copiii mncnd floricele n faa televizorului ncepu s se transforme ntr-un infern.
Azi, dup multe cltorii astrale i multe ntlniri cu spirite evoluate, Zedka tia c toate
acestea erau fleacuri. i folosise Iubirea Imposibil ca pe o scuz, ca pe un pretext pentru a rupe
legturile cu viaa pe care o ducea i care era departe de a fi ceea ce atepta de la ea.
Cu dousprezece luni n urm situaia ns era alta: ncepuse s-l caute frenetic pe brbatul
din deprtare, cheltuise o avere pe convorbiri internaionale, dar el nu mai locuia n acelai ora i-i
fusese imposibil s-l localizeze. Trimisese scrisori expres care pn la urm i fuseser returnate.
Luase legtura cu toi prietenii i prietenele care-l cunoteau, dar nimeni nu avea nici cea mai vag
idee ce se ntmplase cu el.
Soul ei nu era la curent cu nimic, i faptul acesta o scotea din mini, pentru c ar fi trebuit
cel puin s intre cumva la bnuieli, s-i fac o scen, s se lamenteze, s o amenine c o arunc n
strad. Ajunsese s fie sigur c telefonistele internaionale, pota, prietenele fuseser mituite de el,
c el simula indiferena. i vndu bijuteriile pe care le primise la nunt i cumpr un bilet de
avion spre cealalt parte a oceanului, pn cnd cineva o convinse c America e un teritoriu imens
i n-avea rost s te duci acolo fr a ti precis unde vrei s ajungi.
ntr-o dup-amiaz se culc n pat, suferind de iubire cum nu mai suferise vreodat, nici
chiar cnd fusese nevoit s se ntoarc la oribila via cotidian din Ljubljana. Petrecu noaptea i
toat ziua urmtoare n camer. i nc o zi. n cea de-a treia, soul ei chem un medic - ct de
grijuliu era! Ct era de atent cu ea! Oare brbatul acesta chiar nu pricepea c Zedka ncerca s se
ntlneasc cu altul, s comit adulter, s-i schimbe viaa de femeie respectat cu cea a unei
simple amante netiute, s-i prseasc Ljubljana, casa, copiii, pentru totdeauna?
Medicul sosi, ea avu o criz de nervi, nchise ua cu cheia i nu o deschise dect dup ce el

plec. O sp-tmn mai trziu nu mai era n stare nici s mearg la toalet i ncepu s-i fac
nevoile n pat. Nu mai gndea, capul i era complet absorbit de fragmentele de amintiri despre
brbatul care, era convins, o cuta i el, fr a izbuti s-o gseasc.
Soul ei, iritant de generos, i schimba aternuturile, o mngia pe cap, i spunea c totul o s
se termine cu bine. Copiii nu mai intrau n camer de cnd l plmuise pe unul din ei fr nici un
motiv, iar apoi czuse n genunchi, i srutase picioarele rugndu-l s-o ierte, sfiindu-i cmaa de
noapte ca s-i arate dezndejdea i prerea de ru.
Dup nc o sptmn, timp ct scuipase mnca-rea ce i se oferea, intrase i evadase din
realitate n mai multe rnduri, petrecuse nopi ntregi fr s-n-chid ochii i zile ntregi dormind,
doi brbai intraser la ea n camer fr s bat la u. Unul din ei o imobiliz, cellalt i fcu o
injecie, i se trezise la Villete.
Depresie, l auzise pe medic spunndu-i soului ei. Provocat uneori de cele mai banale
motive. i lipsete un element chimic, serotonina, din organism.
De la nlimea tavanului seciei, Zedka vzu un infirmier venind cu o sering n mn. Fata
era tot acolo, nemicat, ncercnd s stea de vorb cu trupul su, disperat de privirea-i goal.
Vreme de cteva clipe, Zedka reflect la posibilitatea de a-i povesti tot ce se ntmpla, dar apoi se
rzgndi; oamenii nu nva niciodat nimic din ceea ce li se povestete, e nevoie s descopere
totul ei nii.
Infirmierul i nfipse acul n bra i inject glucoz. Ca i cum ar fi fost mpins de un bra
enorm, spiritul ei se desprinse din plafonul salonului, trecu ntr-o vitez uria printr-un tunel
negru i se ntoarse n corp.
- Ei, Veronika.
Fata avea o min speriat.
- Eti bine?
- Da. Din fericire am scpat de tratamentul sta periculos, care n-o s se mai repete.
- De unde tii? Aici nu au respect pentru nimeni.
Zedka tia pentru c fusese, n chip de corp astral, n cabinetul doctorului Igor.
- tiu, dar nu am cum s-i explic. ii minte prima ntrebare pe care i-am pus-o?
- Ce e un nebun?
- Exact. De data asta o s-i rspund fr poveti: nebunia este incapacitatea de a-i mprti
ideile. Ca i cum ai fi ntr-o ar strin, ai vedea totul, ai nelege ce se-ntmpl n jurul tu, dar ai
fi incapabil s te explici i s fii ajutat, pentru c nu-nelegi limba vorbit acolo.
- Toi am simit asta.
- Toi, ntr-un fel sau altul, suntem nebuni.
De cealalt parte a ferestrei zbrelite, cerul era plin de stele, cu o lun n primul ptrar
nlndu-se dintre muni. Poeilor le place luna plin, scriu mii de versuri despre ea, dar Veronika
era pasionat de semiluna aceea, deoarece avea nc loc s mai creasc, s-i umple de lumin
toat suprafaa, naintea inevitabilei decderi.
Simi dorina de a merge pn la pianul din sala de odihn pentru a srbtori noaptea aceea
cu o sonat frumoas pe care o-nvase n colegiu; uitndu-se la cer, avea o indescriptibil senzaie
de bine, ca i cum infinitul Universului i-ar fi pus n eviden i propria-i eternitate. De dorina ei o
despreau ns o u de oel i o femeie care nu mai isprvea cu cititul unei cri. n plus, nimeni
nu cnta la pian n toiul nopii, ar fi sfrit prin a trezi toat vecintatea.
Veronika rse. Vecintatea consta n saloanele pline de nebuni, nebuni umplui, la rndul
lor, cu medicamente de dormit.
Senzaia de bine i struia totui. Se ddu jos i merse pn la patul Zedki, dar aceasta
dormea profund, pesemne ca s se recupereze dup experiena oribil prin care trecuse.
- ntoarce-te n pat - zise infirmiera -. Fetele cumini viseaz acum ngerai sau iubii.
- Nu m trata ca pe un copila. Nu sunt o nebun linitit, care se sperie din orice. Sunt
furioas, am crize de isterie, nu-mi respect nici viaa mea, nici pe-a celorlali. Oricum, azi sunt un
pachet de nervi. M-am uitat la lun i vreau s stau de vorb cu cineva.
Infirmiera o privi, surprins de reacia ei.
- i-e fric de mine? - insist Veronika -. Mai am o zi, dou pn la moarte, ce-am de
pierdut?

- De ce nu faci o plimbare, fetio, ca s m lai s-mi termin cartea?

- Pentru c aici e o nchisoare i e o temnicer care se preface c citete o carte, doar ca s
ne-arate nou c este femeie inteligent. n realitate ns ea e atent la fiecare micare din salon i
pzete cheile de la u ca pe-o comoar. Se vede treaba c regulamentul sun aa, i ea i se
supune, fiindc astfel i poate manifesta autoritatea pe care n viaa de toate zilele, cu brbatul i
copiii ei, nici n-o are.
Veronika tremura, fr a-nelege la drept vorbind de ce.
- Cheile? - ntreb infirmiera -. Ua e mereu descuiat. Doar nu-i nchipui c-a rmne
zvorit aici cu o liot de bolnavi psihici?
Cum, ua e descuiat? Acum cteva zile am vrut s ies de-aici i femeia a venit cu mine
pn i la toalet ca s m supravegheze. Ce tot vorbeti?
- Nu m lua n serios - continu infirmiera -. De fapt, nici nu e nevoie de mult paz, din
cauza pastilelor de dormit. Tremuri de frig?
- Nu tiu. Cred c e ceva cu inima.
- Dac vrei, du-te i f-i plimbarea.
- Adevrul e c mi-ar fi fcut plcere s cnt la pian.
- Livingul e izolat i pianul de-acolo nu deranjeaz pe nimeni. F ce vrei.
Tremurul Veroniki se prefcu n suspine abia auzite, timide, abia stpnite. Se ls n
genunchi i-i rezem fruntea de gtul femeii, izbucnind n plns. Infirmiera i ls cartea, o
mngie pe pr, ateptnd ca valul de tristee i plnset s treac de la sine. Rmaser aa,
amndou, vreo jumtate de or: una pln-gnd fr a spune de ce, alta consolnd-o fr s tie
motivul.
Suspinele se oprir n cele din urm. Infirmiera se ridic, o lu de bra i-o conduse pn la
u.
- Am o fat de vrsta dumitale. Cnd ai ajuns aici, plin de perfuzii i tuburi, m-am tot
ntrebat de ce o fat frumoas, tnr, cu toat viaa naintea ei, se hotrte s se omoare. Curnd
au nceput s circule poveti: scrisoarea pe care ai lsat-o i despre care n-am crezut niciodat c ar
fi adevratul motiv, i zilele numrate din cauza unei afeciuni incurabile la inim. Chipul fiicei
mele nu-mi ieea din cap: dac se decide i ea s fac ceva asemntor? De ce ncearc unii s
mearg n rspr cu ordinea fireasc a vieii, i anume cu lupta de a supravieui cu orice pre?
- Tocmai de-asta plngeam - zise Veronika -. Atunci cnd am nghiit pastilele, voiam s
ucid o fiin pe care o detestam. Nu tiam c exist n mine i alte Veronici pe care le-a putea iubi.
- Ce ne face oare s ne detestm?
- Poate laitatea. Sau teama venic de a fi greit, de-a nu face ce ateapt ceilali de la noi.
Acum cteva minute eram vesel, uitasem de condamnarea mea la moarte; cnd mi-am reamintit
de situaia n care m aflu, m-am speriat.
Infirmiera deschise ua i Veronika iei.
Nu putea s m-ntrebe aa ceva. Ce vrea s tie, de ce am plns? Poate nu tie c sunt o
persoan absolut normal, cu dorine i spaime ca toat lumea, i c o ntrebare ca asta, dei acum
e trziu, m putea face s intru n panic?
Pe cnd strbtea culoarele, iluminate de aceeai lamp slab ca i salonul, Veronika i
ddea seama c era prea trziu: acum nu-i mai putea stpni frica.
Trebuie s m controlez. Fac parte dintre cei care duc pn la capt ceea ce au hotrt s
fac.
E drept c dusese pn la ultimele consecine multe lucruri n via, dar numai pe cele fr
importan, cum ar fi s in suprrile pn cnd le rezolva prezentatul scuzelor sau s nu mai ia
legtura cu un brbat pe care-l iubea, doar pentru c i se prea c relaia cu el nu ducea la nimic.
Fusese intransigent tocmai n direcia cea mai lesnicioas: s-i dovedeasc siei ct era de
puternic i de indiferent, cnd de fapt era o femeie vulnerabil, care nu izbutise niciodat s se
evidenieze la nvtur, n competiiile sportive din coal, n ncercarea de a menine armonia
casei.
i depise defectele minore doar ca s fie distrus de lucrurile importante i fundamentale.
Izbutea s-i cultive o aparen de femeie independent, cnd de fapt avea o nevoie disperat de

tovrie. Cnd sosea undeva, toi o priveau, dar de obicei i ncheia seara de una singur, n
mnstire, uitndu-se la televizorul pe care nici mcar nu-l regla cum se cade. Le dduse tuturor
prietenilor si impresia c reprezint un model demn de invidiat i-i risipise cea mai mare parte
din energie ncercnd s se comporte la nlimea imaginii pe care i-o crease de dragul ei.
Din pricina asta nu-i rmsese niciodat putere i pentru ea, o fiin care, asemenea tuturor
oamenilor, avea nevoie de ceilali ca s fie fericit. Ceilali erau ns att de dificili! Aveau reacii
imprevizibile, triau mpresurai de interdicii, se comportau ca i ea, artndu-se indifereni fa
de orice. Cnd venea cineva cu o mai mare deschidere pentru via, fie l respingeau numaidect,
fie l fceau s sufere, socotin-du-l inferior i naiv.
Foarte bine, impresionase poate pe muli cu energia i hotrrea ei, dar unde ajunsese cu
asta? n vid. n singurtatea total. La Villete. n anticamera morii.
Remucarea pentru tentativa de sinucidere i reveni, i Veronika o alung iari cu fermitate.
Cci acum simea ceva ce nu-i ngduise niciodat: ura.
Ur. Ceva aproape la fel de fizic ca pereii sau pianele sau infirmierele, ar fi putut aproape
atinge cu mna energia distructiv care-i nea din trup. Ls ca sentimentul acesta s-i ias la
vedere, fr a se preocupa dac era bun sau ru, gata cu autocontrolul, cu mtile, cu atitudinile
decente. Acum, Veronika voia s-i petreac ultimele dou, trei zile de via comportndu-se ct
mai deplasat cu putin.
ncepuse prin a-l plmui pe un brbat mai btrn, avusese o ciocnire cu un infirmier, refuzase
s fie simpatic i s converseze cu ceilali cnd voia s rmn singur, iar acum era suficient de
liber ca s simt ur, fiind totui destul de deteapt ca s nu nceap s fac totul praf n jurul ei,
pentru a fi silit apoi s-i petreac tot restul zilelor sub efectul sedativelor, ntr-un pat de spital.
n clipa aceea, simea ur fa de orice. Fa de ea nsi, de lume, de scaunul din faa ei, de
caloriferul spart de pe unul din culoare, de oamenii perfeci, de criminali. Se afla internat ntr-un
ospiciu i putea simi lucruri pe care fiinele umane i le ascund n adncul lor, pentru c toi
suntem educai doar ca s iubim, s acceptm, s ncercm a descoperi o ieire, s evitm
conflictul. Veronika ura totul, ura ns mai cu seam felul cum i dusese viaa, fr a descoperi
niciodat sutele de alte Veronici care slluiau n-luntrul ei i care erau interesante, nebune,
curioase, curajoase, temerare.
La un moment dat ncepu s simt ur i mpotriva fiinei pe care o iubea cel mai mult pe
lume: mama sa. Soia fr cusur care muncea ziua i spla vasele noaptea, sacrificndu-i viaa
pentru ca fata ei s aib parte de o educaie bun, s tie s cnte la pian i la vioar, s se mbrace
ca o prines, s-i cumpere nclminte i pantaloni de cea mai bun calitate, n timp ce ea i
crpea rochia veche pe care o purta de ani i ani.
Cum pot ur pe cineva care numi-a dat dect dragostea ei?, se gndea Veronika, tulburat
i dornic s-i corecteze simmintele. Era ns prea trziu, ura era slobozit, i deschisese porile
infernului su personal. Ura iubirea ce-i fusese druit, pentru c nu-i ceruse nimic n schimb, ceea
ce e absurd, ilogic, contrar legilor firii.
Dragostea care nu cerea nimic n schimb o umpluse cu un sentiment de vinovie, cu o
dorin de a-i mplini ateptrile, chiar dac asta ar fi nsemnat s renune la tot ce-i visase. Era o
dragoste care se strduise s-i ascund, ani de zile, sfidrile i putregaiul lumii, fr a ti c ntr-o
bun zi ea tot avea s-i dea seama de asta i nu va fi n stare s se apere de ele.
i tatl ei? l ura i pe tatl ei. Deoarece, spre deosebire de mama ei care muncea tot timpul,
el tia s triasc, o ducea n baruri i la teatru, se distrau mpreun i, pe cnd era nc tnr, l
iubea n secret, nu cum l iubeti pe un printe, ci ca pe un brbat. l ura pentru c fusese totdeauna
att de fermector i deschis cu toat lumea, mai puin cu mama ei, singura persoan care ar fi
meritat-o.
Ura totul. Biblioteca, cu muntele ei de cri pline de explicaii despre via, colegiul unde
fusese obligat s-i iroseasc nopi ntregi nvnd algebr, dei nu cunotea pe nimeni, cu
excepia profesorilor i matematicienilor, care s fi avut nevoie de matematic pentru a fi fericit.
De ce o puseser s-nvee atta algebr sau geometrie sau tot muntele la de lucruri absolut
inutile?
Veronika mpinse ua de la living, merse n faa pianului, i deschise capacul i, cu toat

fora, izbi n claviatur cu minile. Un acord nebunesc, dizarmo-nic, iritant, rsunnd n ambiana
goal, izbindu-se de perei, ntorcndu-i-se n auz sub forma unui zgomot ascuit, ce prea s-i
sfie sufletul. Era ns cel mai bun portret al sufletului ei n clipa aceea.
Lovi din nou cu minile i nc o dat notele disonante reverberar pretutindeni.
Sunt nebun. Pot face asta. Pot ur i pot s izbesc pianul. De cnd tiu oare bolnavii psihici
s aeze notele n ordine?
Izbi n pian o dat, de dou, de zece, de douzeci de ori, i de fiecare dat cnd o fcea, ura
prea a i se diminua, pn ce-i dispru cu desvrire.
O inund din nou o pace adnc, i Veronika privi iari cerul nstelat, cu luna n primul
ptrar, favorita ei, umplnd cu lumin suav locul unde se afla. Simi iari c Infinitul i Venicia
umblau inndu-se de mn i era de ajuns s-l contempli pe unul din ele, cum ar fi Infinitul fr
limite, ca s observi prezena celuilalt, Timpul care nu sfrete niciodat, care r-mne n Prezent,
unde se afl toate secretele vieii. Pe drumul dintre salon i living fusese n stare s urasc, att de
tare i de intens, nct nu-i mai rmsese nici urm de ranchiun n inim. Lsase ca sentimentele
negative, reprimate vreme de ani n sufletul ei, s-i ias n sfrit la suprafa. Le simise, i acum
nu mai avea nevoie de ele, puteau s plece.
Rmase tcut, trindu-i momentul Prezent, n-gduindu-i dragostei s umple spaiul gol pe
care-l prsise ura. Cnd simi c se fcuse timpul, se ntoarse ctre lun i cnt o sonat n
cinstea ei, tiind c ea o ascult, c e mndr, i asta le strnea gelozia stelelor. Cnt apoi o
muzic pentru stele, alta pentru grdin i o a treia pentru munii pe care nu-i putea vedea noaptea,
dar pe care-i tia c se afl acolo.
n toiul muzicii pentru grdin, apru alt nebun, Eduard, un schizofrenic fr sperane de
vindecare. Prezena lui nu o nfrico: dimpotriv, i surise i, spre surprinderea ei, i el i rspunse
cu un zmbet.
Pn i n lumea lui att de deprtat era n stare s ptrund muzica i s fac minuni.
Trebuie s-mi cumpr un portchei nou, gndea dr. Igor, n timp ce descuia ua micului su
cabinet din Sanatoriul de la Villete. Portcheiul vechi se rupea n buci, iar mica pafta de metal
care-l mpodobea tocmai i czuse pe jos.
Dr. Igor se aplec i o ridic. Ce mai putea face cu paftaua asta, care nfia stema
Ljubljanei? Mai bine s-o arunce. Putea s-o dea ns i la reparat, ce-rnd s-i fac o nou curelu
de piele, sau i-o putea da nepotului su ca s se joace cu ea. Ambele alternative i se preau
absurde; un portchei era foarte ieftin i nepotul lui nu era ctui de puin interesat de steme, i
petrecea tot timpul uitndu-se la televizor sau distrndu-se cu jocuri electronice importate din
Italia. Totui nu-l arunc; i-l vr n buzunar ca s hotrasc mai trziu ce era de fcut cu el.
De-aceea era director de sanatoriu i nu un bolnav, pentru c reflecta ndelung nainte de a
lua orice decizie.
Aprinse lumina, se lumina de ziu tot mai trziu, pe msur ce avansa iarna. Absena luminii,
ca i schimbrile de domiciliu sau divorurile erau principalii factori rspunztori pentru numrul
n cretere al cazurilor de depresie. Dr. Igor atepta ca primvara s vin ct mai curnd i s-i
rezolve jumtate din problemele curente.
Arunc o privire n agenda zilei. Trebuia s studieze unele msuri pentru a evita ca Eduard s
moar de foame; schizofrenia lui l fcea s fie imprevizibil, iar acum renunase complet s
mnnce. Dr. Igor pre-scrisese deja alimentaia intravenoas, dar n-o putea menine permanent;
Eduard avea douzeci i opt de ani, era puternic, dar, cu toate perfuziile, slbise ntruna i ajunsese
s arate scheletic.
Cum avea s reacioneze tatl lui Eduard, unul dintre cei mai cunoscui ambasadori ai tinerei
republici slovene, unul dintre artizanii delicatelor negocieri cu Iugoslavia, de la nceputul anilor
90? n cele din urm, acest om, care lucrase ani de zile pentru Belgrad, supravieuise detractorilor
si, care-l acuzau c se pusese n slujba inamicului, i continua s fac parte din corpul diplomatic,
reprezentnd ns de ast dat o ar diferit. Era un om puternic i influent, temut de toi.
Dr. Igor rmase o clip pe gnduri, aa cum nainte se frmntase cu paftaua portcheiului,
dar numai-dect i alung din minte gndul acesta: pentru ambasador era totuna dac fiul su arta

bine sau ru; nu pretindea s l duc la recepiile oficiale sau s-l ia ca nsoitor prin capitalele
lumii unde era trimis ca reprezentant al Guvernului. Eduard se afla la Villete, i acolo avea s
rmn pentru totdeauna sau atta timp ct tatl su avea s beneficieze n continuare de acele
salarii enorme.
Dr. Igor hotr s ntrerup alimentaia intravenoas i s-l lase pe Eduard s mai slbeasc
un pic, pn cnd, tocmai de-aceea, avea s-i recapete pofta de mncare. Dac situaia s-ar agrava,
ar putea face un raport, trecnd responsabilitatea asupra consiliului medicilor care administra
sanatoriul Villete. Dac nu vrei s ai necazuri, caut s mpari totdeauna rspunderea, l nvase
tatl su, medic i el, care avusese diverse decese n practic, dar nici o problem cu autoritile.
O dat prescris ntreruperea medicaiei pentru Eduard, dr. Igor trecu la urmtorul caz:
raportul spunea c pacienta Zedka Mendel i terminase perioada de tratament i putea fi externat.
Dr. Igor inu s vad cu ochii si: n definitiv, nimic mai ru pentru un medic dect s primeasc
reclamaii din partea familiei bolnavilor care treceau prin Villete. i aa se ntmpla aproape
mereu: dup o perioad petrecut ntr-un spital pentru bolnavi psihici, rareori un pacient izbutea s
se readapteze la viaa normal.
Nu era vina sanatoriului. Nici a vreunuia din celelalte sanatorii rspndite, doar bunul
Dumnezeu tie cum, prin toate cele patru coluri ale lumii, unde problema de readaptare a celor
internai era absolut identic. Aa cum nchisoarea nu-l ndreapt niciodat pe deinut, ba chiar l
nva s comit i mai multe crime, i sanatoriile fceau ca bolnavii s se deprind cu o lume
totalmente ireal, unde totul este ngduit i nimeni nu e nevoit s-i asume responsabilitatea
propriilor acte.
Aa nct rmnea o singur soluie: descoperirea unui tratament al bolilor psihice. i dr.
Igor era vrt pn peste cap n asta, elabornd o tez care avea s revoluioneze mediile
psihiatrice. n aziluri, bolnavii provizorii aflai n contact cu pacienii irecuperabili iniiau un
proces de degenerescent social care, o dat nceput, era cu neputin de stopat. Acea Zedka
Mendel avea s se ntoarc pn la urm n spital, de ast dat din proprie iniiativ, plngndu-se
de suferine inexistente, doar ca s fie alturi de persoanele ce preau a o nelege mai bine dect
lumea exterioar.
Dac ns ar gsi o cale de a combate Vitriolul, care, pentru dr. Igor, era otrava responsabil
pentru nebunie, numele lui avea s intre n istorie, iar Slovenia avea s-i ctige definitiv un loc
pe hart. n spt-mna aceea, i se ivise o ans picat parc din cer, sub forma unei sinucigae
poteniale; nu era dispus s iroseasc oportunitatea asta nici pentru tot aurul din lume.
Dr. Igor era mulumit. Dei fusese obligat, din raiuni economice, s accepte tratamente pe
care medicina le pusese de mult la index, precum ocul de insulin, Villete inova tratamentul
psihiatric tot din motive financiare. Pe lng faptul c dispunea de timp i elemente pentru
cercetri asupra Vitriolului, el se baza i pe sprijinul patronilor ca s menin n azil aa-numitul
grup Fria. Acionarii instituiei n-gduiser s fie tolerat, nu ncurajat, nota bene, ci tolerat,
o internare mai prelungit dect timpul necesar. Ei argumentau c, din raiuni umanitare, se impunea s i se acorde celui recent vindecat opiunea de a decide care este cel mai potrivit moment
pentru reintegrarea sa n lume, ceea ce fcuse cu putin ca un grup de pacieni s se decid s
rmn la Villete, ca ntr-un hotel select sau ntr-un club unde se reunesc persoanele ce au unele
afiniti ntre ele. Astfel, dr. Igor izbutea s pstreze n aceeai ambian oameni nebuni i sntoi,
i s fac n aa fel, nct acetia din urm s-i influeneze pozitiv pe cei dinti. Pentru a evita ca
lucrurile s degenereze i ca nebunii s-i contagieze negativ pe cei care se vindecaser, fiecare
membru al Friei trebuia s ias din sanatoriu cel puin o dat pe zi.
Dr. Igor tia c motivele invocate n faa acionarilor pentru a permite prezena ntr-un azil a
persoanelor vindecate, adic raiunile umanitare, abia dac erau un pretext. Ei se temeau ca
Ljubljana, mica i ncnttoarea capital a Sloveniei, s nu aib un numr suficient de nebuni
bogai, capabili s susin toat structura aceea costisitoare i modern. Ca s nu mai spunem c
sistemul de sntate public dispunea de aziluri de prima mn, ceea ce plasa Villete ntr-o situaie
dezavantajoas n confruntarea cu piaa psihiatriei.
Cnd transformaser vechea cazarm n sanatoriu, acionarii aveau ca public-int pe
posibilii brbai i femei afectai de rzboiul cu Iugoslavia. Dar rzboiul durase foarte puin.
Acionarii crezuser c rzboiul avea s reizbucneasc, dar el nu a reizbucnit.

Apoi, dintr-o cercetare recent, constataser c rzboaiele fceau i victime de ordin psihic,
dar ntr-o msur mult mai mic dect tensiunea, plictiseala sau maladiile congenitale, singurtatea
i respingerea. Cnd o colectivitate are de nfruntat o mare problem, precum un rzboi sau o
hiperinflaie sau o epidemie, se observ o uoar cretere a numrului de sinucideri, dar o
considerabil scdere a cazurilor de depresie, paranoia, psihoze. Acestea revin la indicii lor
normali de ndat ce problema este depit, artnd, dup cum interpreta dr. Igor, c fiina uman
i permite luxul de a nnebuni doar cnd are condiii favorabile.
Avea sub ochi i alt cercetare recent, provenind de ast dat din Canada, considerat de
curnd de ctre un ziar american drept ara cu nivelul de trai cel mai ridicat din lume. Dr. Igor citi:
Conform publicaiei Statistics Canada, au avut o anumit form de suferin mental 40 %
dintre persoanele ntre 15 i 34 de ani; 33 % dintre persoanele ntre 35 i 54 de ani; 20 % dintre
persoanele ntre 55 i 64 de ani.
Se apreciaz c un individ din cinci este afectat de o form oarecare de tulburare psihic.
Unul din fiecare opt canadieni va fi spitalizat din motive de tulburri psihice cel puin o dat n
decursul vieii.
Excelent pia, mai bun ca aici, i zise el n gnd. Oamenii, cu ct pot fi mai fericii, cu
att rmn mai nefericii.
Dr. Igor mai analiz cteva cazuri, cntrind cu mare grij pe care anume trebuia s le
mpart cu Consiliul i pe care dintre ele putea s le rezolve de unul singur. Dup ce termin, ziua
i fcuse pe deplin apariia, aa c stinse i el lumina.
Apoi ddu dispoziii s intre prima persoan programat, mama unei paciente care ncercase
s se sinucid.
- Sunt mama Veroniki. Cum se simte fiica mea? Dr. Igor socoti c ar fi fost de datoria lui
s-i spun adevrul i s o scuteasc de surprize inutile, la urma urmelor avea i el o fat care purta
acelai nume. Se hotr s pstreze ns tcerea.
- Pn acum nu tim - mini el -. Avem nevoie de nc o sptmn.
- Nu tiu de ce-a fcut Veronika aa ceva - spunea femeia din faa lui, npdit de plns -. Iam fost prini iubitori, am ncercat s-i dm, cu multe sacrificii, cea mai bun educaie posibil.
Dei am avut problemele noastre conjugale, ne-am meninut familia unit, ca exemplu de
perseveren n lupta cu dificultile. Are un post bun, nu e urt, i totui...
-... i totui a-ncercat s se omoare - o ntrerupse dr. Igor -. Nu fii surprins, doamn, aa sen-tmpl. Oamenii sunt incapabili s neleag fericirea. Dac dorii, v pot arta statisticile din
Canada.
- Canada?
Femeia l ascult cu uimire. Dr. Igor constat c reuise s-i abat atenia i continu:
- Vedei, doamn, ai venit pn aici nu ca s aflai cum se simte fiica dumneavoastr, ci ca
s v disculpai c ea a-ncercat s se sinucid. Ci ani are fata?
- Douzeci i patru.
- Deci e o femeie matur, cu experiena vieii, care tie bine ce dorete i e capabil s-i fac
propriile alegeri. Ce-are asta de-a face cu csnicia dumneavoastr sau cu sacrificiul pe care
dumneavoastr i soul dumneavoastr l-ai fcut? De ct timp locuiete singur?
- De ase ani.
- Vedei? Independent pn n mduva oaselor. Dar pentru c un medic austriac, dr.
Sigmund Freud, sunt sigur c ai auzit de el, a scris despre relaiile morbide dintre prini i copii,
i astzi lumea se culpa-bilizeaz pentru tot. Ce zicei, cred oare indienii c fiul a devenit asasin
pentru c este o victim a educaiei pe care i-au dat-o prinii si? Rspundei-mi!
- N-am nici cea mai mic idee - rspunse femeia, tot mai mirat de medic. Se vede c se
molipsise de la propriii si pacieni.
- Ei bine, am s v dau eu rspunsul - zise dr. Igor -. Indienii cred c vinovat e asasinul, iar
nu societatea, nici ara, nici strmoii lui. Japonezii se sinucid oare pentru c un copil de-al lor a
hotrt s se drogheze i s ias pe strad ca s-mpute oameni? Rspunsul e acelai: nu! i uitaiv, dup cum se spune, japonezii se sinucid din te miri ce motiv; deunzi am citit o tire cum c un

tnr s-a sinucis pentru c n-a reuit s intre la facultate.

- Oare a putea vorbi cu fata mea? - ntreb femeia, ctui de puin interesat de japonezi,
indieni sau canadieni.
- Da, imediat - fcu dr. Igor, oarecum iritat c fusese ntrerupt -. Dar mai nainte, vreau s
nelegei un lucru: n afara unor cazuri patologice grave, oamenii nnebunesc atunci cnd caut s
scape de rutin. nelegei, doamn?
- Am neles foarte bine - rspunse ea -. i dac dumneavoastr credei c n-a fi capabil s
m-ngrijesc de ea, putei fi linitit: niciodat nu am ncercat s-mi schimb viaa.
- Foarte bine - dr. Igor prea oarecum linitit -. V-ai imaginat oare o lume n care, de exemplu, nu am fi obligai s repetm zi de zi, ct trim, acelai lucru? Dac ne-am decide bunoar s
mn-cm doar cnd ne-ar fi foame, cum s-ar mai organiza gospodinele i restaurantele?
Ar fi normal s mncm numai cnd ne e foame, gndi femeia, fr s spun nimic, de
team ca el s nu-i interzic s stea de vorb cu Veronika.
- Ar fi o confuzie teribil - zise ea -. Eu sunt gospodin i tiu ce spun.
- Pn una, alta avem cafeaua de diminea, dejunul i cina. Trebuie s ne culcm la o
anumit or n fiecare zi i s ne odihnim o dat pe sptmn. Exist Crciunul ca s ne facem
daruri, Patele ca s petrecem trei zile pe malul lacului. V-ar plcea oare dac soul
dumneavoastr, doar pentru c a fost cuprins de un impuls brusc de pasiune, s-ar hotr s facei
dragoste n camera de zi?
Ce tot vorbete omul sta? Am venit aici ca s-mi vd fata!
- Mi s-ar prea foarte trist - rspunse ea, cu toat grija, spernd c nimerise rspunsul corect.
- Foarte bine - strig dr. Igor -. Locul de fcut dragoste e n pat. Dac nu, vom da un ru
exemplu i vom rspndi anarhia.
- Pot s-o vd pe fata mea? - l ntrerupse femeia.
Dr. Igor se resemn; ranca asta n-o s priceap niciodat ce spune el, nu era interesat s
discute despre nebunie dintr-un punct de vedere filozofic, chiar dac tia c fiica ei fcuse o
tentativ de sinucidere foarte serioas i intrase n com.
Aps pe butonul unei sonerii, i secretara i fcu apariia.
- Cheam-o pe tnra cu sinuciderea - zise el -. Aceea cu scrisoarea ctre ziare, n care zicea
c se sinucide ca s arate unde e Slovenia.
- Nu vreau s-o vd. Mi-am tiat toate legturile cu lumea.
i venise greu s spun asta n living, n prezena tuturora. Dar nici infirmierul nu fusese
discret i-o anunase cu voce tare c o atepta mama ei, ca i cum ar fi fost un subiect de interes
obtesc.
Nu voia s-o vad pe maic-sa, fiindc ar fi suferit amndou. Era mai bine s o i considere
moart; Veronika detestase totdeauna despririle.
Brbatul dispru pe unde venise, iar ea rencepu s se uite la muni. Dup o sptmn,
soarele revenise n sfrit, i ea o tia nc din noaptea trecut, fiindc i-o spusese luna, n timp ce
cnta la pian.
Nu, asta e de-a dreptul nebunie, mi pierd controlul. Atrii nu vorbesc - excepie fac cei
care-i zic astrologi. Dac luna a vorbit cu cineva, a fcut-o atunci cu schizofrenicul acela.
Nici nu-i dusese gndul la bun sfrit c simi o mpunstur n piept i un bra i-l simi
amorit: criza de inim!
Intr ntr-un soi de euforie, ca i cum moartea ar fi eliberat-o de spaima de a muri. Gata, totul
se sfr-ise! S-ar putea s mai simt ceva durere, dar ce mai nsemnau cinci minute de agonie n
schimbul unei venicii de tcere? Singura ei reacie a fost de a-i nchide ochii: cel mai mult o oca
n filme s vad morii cu ochii deschii.
Dar atacul de cord prea altfel de cum i-l imaginase; respiraia i deveni dificil i, ngrozit,
Veronika i ddu seama c era pe cale s fac experiena de care se temea cel mai tare: asfixia.
Avea s moar ca i cum ar fi fost ngropat de vie sau scufundat brusc n adncul mrii.
Se mpletici, czu, simi o izbitur puternic n fa, continu s fac un efort uria ca s
respire, dar aerul nu intra. i, mai ru dect orice, moartea nu venea, Veronika era perfect
contient de tot ce se petrecea n jurul ei, continua s perceap culorile i formele. i era greu doar
s aud ce spuneau ceilali, strigtele i exclamaiile preau distante, ca i cum ar fi venit de pe alt

lume. Afar de asta, toate celelalte erau reale, aerul nu-i ptrundea n piept, pur i simplu nu
asculta de comenzile plmnilor i muchilor ei, i totui nu-i pierdea cunotina.
Simi c cineva o apuca i-o ntorcea pe-o parte, dar acum i pierduse controlul micrii
ochilor care i se nvrteau n cap, trimindu-i creierului sute de imagini diferite, combinnd
senzaia de sufocare cu o total confuzie vizual.
Curnd devenir distante i imaginile i, cnd agonia i atinse paroxismul, aerul ptrunse n
sfrit, emi-nd un uier nspimnttor, care-i fcu pe toi cei ce se aflau n sal s ncremeneasc
de fric.
Veronika ncepu s vomite fr msur. O dat trecut momentul de cvasitragedie, civa
nebuni ncepur s rd de scen, i ea se simea umilit, pierdut, incapabil s reacioneze.
Veni n fug un infirmier i-i fcu o injecie n bra.
- Stai linitit. A trecut.
- N-am murit! - ncepu ea s strige, naintnd ctre pacieni i murdrind pardoseala i
mobilierul cu vrstura ei -. Stau tot n nenorocitul sta de ospiciu, obligat s convieuiesc cu
voi, trind o mie de mori n fiecare zi i-n fiecare noapte, fr s am parte de mila nimnui!
Se ntoarse ctre infirmier, i smulse din mn seringa i-o arunc n grdin.
- Dumneata ce vrei? De ce nu-mi dai otrav, de vreme ce tii c tot sunt condamnat? De ce
eti att de indiferent?
Neizbutind s se controleze, se aez iari pe jos i ncepu s plng n hohote, ipnd,
suspinnd zgomotos, n vreme ce civa pacieni rdeau i fceau observaii despre rochia ei
murdrit toat.
- D-i un calmant! - zise o doctori, intrnd n grab -. Restabilete ordinea aici!
Infirmierul ns era paralizat. Doctoria iei, ntor-cndu-se cu ali doi infirmieri i o nou
sering. Brbaii o imobilizar pe fiina isteric ce se zbtea n mijlocul livingului, n timp ce
doctoria i inject intravenos, pn la ultima pictur, calmantul ntr-un bra plin de vomisment.
Se afla n cabinetul doctorului Igor, ntins pe un pat de un alb imaculat, cu cearaful
proaspt schimbat.
Doctorul i ascult inima. Ea se fcu c nc mai doarme, dar ceva n pieptul ei se schimbase,
deoarece medicul vorbi cu sigurana celui care o examinase.
- Fii linitit - zise el -. Cu sntatea dumitale poi s trieti o sut de ani.
Veronika deschise ochii. Cineva i schimbase rochia. S-o fi fcut dr. Igor? O fi vzut-o
goal? Capul nc nu-i funciona bine.
- Ce-ai spus, domnule doctor?
- Am spus s fii linitit.
- Nu. Ai spus c o s triesc o sut de ani.
Doctorul se ndrept spre biroul su.
- Ai spus c o s triesc o sut de ani - insist Veronika.
- n medicin, nimic nu e definitiv - se eschiv dr. Igor -. Totul e posibil.
- Cum se prezint inima mea?
- La fel.
Nimic precis. Medicii, n faa unui caz grav, zic O s trieti o sut de ani, sau Nu e nimic
serios, sau Ai un cord i o tensiune de copil, sau chiar Trebuie s refacem analizele. Parc sar teme c pacientul o s devasteze tot cabinetul.
ncerc s se ridice, dar nu reui: ncperea ncepu s se nvrt cu ea.
- Mai stai puin culcat, pn cnd o s te simi mai bine. Nu m deranjezi deloc.
Ce bun, i zise Veronika n sinea ei. Dar dac l-a deranja?
Ca medic cu experien ce era, dr. Igor rmase tcut o vreme, pref cndu-se interesat de
hrtiile de pe mas. Cnd ne aflm n faa. cuiva i el nu spune nimic, situaia devine iritant,
tensionat, insuportabil. Dr. Igor tia din experien c tnra avea s-n-ceap s vorbeasc, iar el
o s poat culege noi date pentru teza sa despre nebunie i metoda de tratament pe care o elabora.
Dar Veronika nu scoase o vorb. Poate e ntr-un grad foarte nalt de intoxicare cu Vitriol,
i zise dr. Igor, hotrndu-se s rup tcerea, care devenise tensionat, iritant, insuportabil.
- Deci i place s cni la pian - zise el, strdu-indu-se s fie ct mai detaat cu putin.

- i nebunilor le place s aud. Ieri a fost unul care a rmas fascinat, ascultnd.
- Eduard. I-a spus cuiva c i-a plcut foarte mult. Cine tie, poate va ncepe s se hrneasc
iari ca o persoan normal.
- Unui schizofrenic i place muzica? i vorbete despre asta cu altcineva?
- Da. i pun pariu c n-ai nici cea mai mic idee despre ce spui.
Medicul acela, care prea mai degrab un pacient, cu prul lui vopsit n negru, avea dreptate,
Veronika auzise cuvntul schizofrenic de multe ori, dar habar n-avea ce nseamn.
- Exist un tratament? - vru ea s tie, ncercnd s vad dac poate obine mai multe
informaii despre schizofrenici.
- Poate fi inut sub control. nc nu se tie precis ce se petrece n lumea nebuniei: totul e
nou, iar tratamentele se schimb la fiecare zece ani. Schizofrenicul e o persoan care de la bun
nceput are o tendin natural de a evada din lumea noastr, pn cnd un anumit fapt, grav sau
superficial, l face s-i creeze o realitate numai pentru el. Cazul poate evolua pn la absena
total, pe care noi o numim catatonic, sau pot exista ameliorri, ce-i ngduie pacientului s
munceasc, s duc o via practic normal. Depinde de un singur lucru: de mediu.
- S creeze o realitate numai pentru el - repet Veronika -. Dar ce este realitatea?
- Realitatea e ceea ce majoritatea consider c trebuie s fie. Nu neaprat lucrul cel mai bun
i nici mcar cel mai logic, ci ceea ce s-a adaptat dorinei colective. Dumneata vezi ce port la gt?
- O cravat.
- Foarte bine. Rspunsul dumitale este rspunsul logic, coerent al unei persoane absolut
normale: o cravat! Un nebun ar spune c port la gt o bucat de pnz colorat, ridicol, inutil,
legat n mod complicat, care stnjenete micrile capului i impune un efort mai mare pentru ca
aerul s poat ptrunde n plmni. Dac n-a fi atent cnd a sta lng un ventilator, a putea muri
strangulat de bucata asta de pnz. Dac m-ar ntreba un nebun la ce servete cravata, ar trebui s-i
rspund: la absolut nimic. Nici mcar ca ornament, pentru c astzi ea a devenit simbolul sclaviei,
al puterii, al rezervei distante. Unica utilitate a cravatei se vede cnd ne ntoarcem acas i ne-o
scoatem, dndu-ne senzaia c ne-am eliberat de ceva despre care nu tim ce este. Dar justific
senzaia de uurare existena cravatei? Nu. i totui, dac ntreb un nebun i o persoan normal ce
e asta, sntos va fi considerat doar cel care rspunde: o cravat. Nu conteaz cine rspunde corect,
conteaz cine are dreptate.
- Ai dedus, aadar, c eu nu sunt nebun deoarece i-am dat numele adecvat bucii de pnz
colorat.
Nu, dumneata nu eti nebun, i zise n sinea lui dr. Igor, o autoritate n domeniu, cu
diverse diplome atrnate pe peretele cabinetului su. Atentatul contra propriei viei este
caracteristic fiinei omeneti, cunotea muli oameni care fceau exact asta, i totui continuau s
triasc afar, simulnd nevinovia i normalitatea, doar pentru c nu aleseser scandaloasa
metod a sinuciderii. Se omorau ncetul cu ncetul, otrvindu-se cu ceea ce dr. Igor numea Vitriol.
Vitriolul era un produs toxic, ale crui simptome le identificase n decursul conversaiilor
sale cu brbai i femei pe care-i cunotea. Scria acum o tez pe care avea s o prezinte pentru
examinare Academiei de tiine din Slovenia. Era pasul cel mai important din domeniul alienaiei
mintale de cnd dr. Pinel a dispus eliminarea lanurilor care-i imobilizau pe bolnavi, uluind lumea
medical cu ideea c pentru unii dintre ei existau posibiliti de vindecare.
La fel ca libidoul, o reacie chimic rspunztoare pentru apetitul sexual, pe care o
identificase dr. Freud, dar fr ca nici un laborator s izbuteasc vreodat s o izoleze, Vitriolul era
eliberat de organismele fiinelor umane care se gseau n situaii de fric, dei nu fusese nc
identificat n testele spectrografice moderne. Era ns lesne de recunoscut dup gustul su, nici
dulce, nici srat, gustul amar. Dr. Igor, descoperitorul nc nerecunoscut al acestei otrvi mortale, o
botezase cu numele unei otrvi care fusese mult utilizat de ctre mprai, regi i ndrgostii de
toate soiurile, atunci cnd trebuiau s ndeprteze definitiv o persoan incomod.
Bune vremuri cele ale mprailor i regilor: pe-a-tunci triai i mureai n mod romantic.
Asasinul o invita pe victim la o cin fastuoas, servitorul intra cu dou cupe elegante, una din ele
avnd Vitriolul amestecat n butur: ce emoie strneau gesturile victimei, lua n mn cupa,
rostea cteva cuvinte gingae sau agresive, bnd ca i cum ar fi fost un nectar savuros, aruncndu-i

gazdei o ultim privire surprins, i cdea fulgerat la pmnt!

Aceast otrav, scump i greu de gsit astzi pe pia, a fost ns nlocuit cu procedee de
exterminare mai sigure, precum revolvere, bacterii etc. Dr. Igor, o natur romantic, recupera
numele aproape uitat ca s boteze o maladie psihic pe care izbutise s o diagnosticheze i cu a
crei descoperire avea s uluiasc n scurt timp lumea ntreag.
Curios era c nimeni nu se referise vreodat la Vitriol ca la o substan toxic mortal, dei
majoritatea persoanelor afectate i puteau identifica gustul i se refereau la procedeul de otrvire
denumindu-l Principiul Amar. Toate fiinele au n organismul lor Principiul Amar, n grad mai
mare sau mai mic, aa cum aproape toi avem bacilul tuberculozei. Aceste dou boli ns i
declaneaz atacul doar cnd pacientul este debilitat; n cazul Principiului Amar, terenul favorabil
pentru instalarea bolii apare atunci cnd se creeaz teama de aa-numita realitate.
Unii oameni, n dorina lor aprins de a-i construi o lume n care s nu poat ptrunde nici o
ameninare extern, i sporesc n chip exagerat msurile de aprare mpotriva exteriorului - strini,
locuri noi, experiene diferite - i-i las interiorul descoperit. Tocmai de-aici ncepe Principiul
Amar s provoace daune ireversibile.
Marea int a Principiului Amar (sau a Vitriolului, cum prefera dr. Igor s-l numeasc) era
voina. Persoanele atacate de acest ru ncepeau s-i piard orice fel de dorin i n civa ani
ajungeau s nu mai poat iei din lumea lor, ntruct cheltuiser enorme rezerve de energie
ridicnd ziduri nalte pentru ca realitatea s fie ceea ce doreau ei nii.
Ca s evite atacul din exterior, i limitaser i creterea interioar. Continuau s mearg la
serviciu, s se uite la televizor, s se vaite de trafic i s aib copii, dar toate astea surveneau
automat, i fr nici un fel de mare emoie luntric, deoarece, la urma urmelor, totul era sub
control.
Marea problem a otrvirii cu Principiul Amar era c nu se mai manifestau nici pasiunile ura, dragostea, disperarea, entuziasmul, curiozitatea. Dup ctva timp, n insul intoxicat cu
Principiul Amar nu mai rmnea nici o dorin. Nu mai avea voin nici s triasc, nici s moar,
aici era problema.
Din acest motiv, pentru cei intoxicai cu Principiul Amar, eroii i nebunii erau totdeauna
fascinani: acestora nu le era team s triasc sau s moar. Att eroii ct i nebunii erau
indifereni n faa primejdiei i-i vedeau de drum fr s le pese de toate prerile contrare ale
celorlali. Nebunul se sinucidea, eroul se oferea martiriului n numele unei cauze, dar i unul, i
altul mureau, iar cei amari i petreceau multe zile i nopi comentnd absurdul i gloria celor dou
categorii. Era unicul moment n care omul amar avea putere s se caere pe zidul su de aprare i
s arunce o privire n exterior; dar, n scurt timp, minile i picioarele li se nmuiau i ei se
ntorceau la viaa de toate zilele.
Omul amar i observa boala doar o dat pe sp-tmn: n dup-amiezele de duminic.
Atunci, cum nu mai avea la dispoziie munca sau rutina ca s-i aline simptomele, i ddea seama
c ceva anume mergea foarte ru, deoarece tihna acelor dup-amie-ze era infernal, timpul nu mai
trecea i o iritare constant se manifesta nestnjenit.
Venea ns ziua de luni, iar omul amar i ddea numaidect uitrii simptomele, mcar c
tuna i fulgera mpotriva faptului c nu avea niciodat timp s se odihneasc i se plngea c
sfriturile de spt-mn trec foarte repede.
Singurul mare avantaj al bolii, din punct de vedere social, este c ea se i transformase ntr-o
norm; prin urmare internarea nu mai era necesar, cu excepia cazurilor n care intoxicaia era att
de puternic, nct comportamentul bolnavului ncepea s-i afecteze pe ceilali. Dar majoritatea
celor otrvii cu Principiul Amar puteau continua s rmn afar, fr a constitui o ameninare
pentru societate sau pentru ceilali, deoarece, datorit zidurilor nalte construite n jurul lor, se aflau
complet izolai de lume, dei aparent luau parte la ea.
Dr. Sigmund Freud, inventnd psihanaliza, descoperise libidoul i tratamentul pentru
problemele provocate de el. n afara faptului de a fi descoperit Vitriolul, dr. Igor trebuia s
demonstreze c, i n acest caz, tratamentul era posibil. Voia s-i lase numele n istoria medicinei,
dei nu-i fcea nici o iluzie n privina dificultilor pe care va fi trebuind s le nfrunte ca s-i

impun ideile, de vreme ce normalii erau mulumii de vieile lor i nu i-ar fi admis niciodat
existena bolii, n timp ce bolnavii puneau n micare o uria industrie de aziluri psihiatrice,
laboratoare, congrese etc.
tiu c lumea nu-mi va recunoate acum efortul, i zise el n sinea lui, mndru c este
neneles. n definitiv, acesta era preul pe care erau nevoite s-l plteasc geniile.
- Ce e cu dumneavoastr? - l ntreb tnra din faa lui -. S-ar prea c ai intrat n lumea
pacienilor dumneavoastr.
Dr. Igor ignor comentariul lipsit de respect.
- Poi pleca acum - zise el.
Veronika nu tia dac era zi sau noapte - dr. Igor sttea cu lumina aprins, dar aa fcea n
fiecare diminea. Cnd ajunse pe culoar, vzu luna i-i ddu seama c dormise mai mult dect i
nchipuise.
n drum spre salon, observ o fotografie nrmat pe perete: era piaa central din Ljubljana,
nainte de a se fi ridicat statuia poetului Preseren, i n care se vedeau cupluri plimbndu-se,
probabil ntr-o duminic.
Se uit la data fotografiei: vara lui 1910.
Vara lui 1910. Erau acolo, prini ntr-un moment al vieii lor, toi oamenii aceia, ai cror
copii i nepoi muriser de mult. Femeile purtau rochii grele, iar brbaii aveau toi plrie, hain,
cravat (sau pnz colorat, cum ziceau nebunii), ghetre i umbrele sub bra.
i cldura? Temperatura trebuie s fi fost aceeai din verile de azi, 35 la umbr. Ce-ar fi
gndit oamenii aceia dac ar fi venit acolo un englez n bermude i cma cu mneci scurte,
vestimentaie mult mai potrivit pe cldur?
Un nebun.
nelesese perfect ce voia s spun dr. Igor. Tot aa, nelegea c avusese parte totdeauna n
via de mult dragoste, afeciune, protecie, dar c-i lipsea un element pentru ca toate acestea s se
preschimbe ntr-o binecuvntare: ar fi trebuit s fie ceva mai nebun.
Prinii ei ar fi continuat s-o iubeasc oricum, dar nu ndrznise s-i plteasc preul visului
ei, de team de a nu-i rni. Visul acela i era ngropat n strfundurile memoriei, dei uneori fusese
trezit de un concert sau de un disc frumos pe care se ntmpla s-l asculte. Ori de cte ori visul i
era trezit, sentimentul ei de frustrare era att de puternic, nct fcea imediat tot ce-i sttea n puteri
ca s-l adoarm la loc.
Veronika tia, din copilrie, care i era adevrata vocaie: s fie pianist!
O simise nc de la prima lecie, la vrsta de doisprezece ani. i profesoara ei i remarcase
talentul i-o ndemnase s devin profesionist. Totui, atunci cnd, mulumit de ctigarea unui
concurs, i spusese mamei sale c avea s lase totul balt i s se consacre doar pianului, ea o
privise cu duioie i-i rspunsese: Nimeni nu poate tri din cntatul la pian, draga mamei.
Bine, dar m-ai pus s iau lecii de pian!
Ca s-i dezvoli nzestrrile artistice, att. Soii apreciaz asta, i tu te poi remarca la
petreceri. Uit gndul c vrei s devii pianist i studiaz dreptul, asta e profesia viitorului.
Veronika fcuse tot ce-i ceruse mama sa, ncredinat fiind c dnsa avea destul experien
ca s neleag ce e realitatea. i termin studiile, intr la facultate, iei din facultate cu o diplom
i note mari, dar nu obinu dect un post de bibliotecar.
Trebuia s fi fost mai nebun. Dar, cum se ntmpla pesemne cu majoritatea persoanelor,
descoperise asta prea trziu.
Vru s-i continue drumul, cnd cineva o prinse de bra. Calmantul puternic pe care i-l
administraser i curgea nc prin vine, aa nct nu reacion cnd Eduard, schizofrenicul, ncepu
s o conduc delicat n alt direcie, ctre sala de odihn.
Luna era tot n primul ptrar, iar Veronika se i aezase la pian, la cererea tcut a lui
Eduard, cnd ncepu s se aud un glas care venea din sala de mese. Cineva vorbea cu accent
strin, i Veronika nu-i amintea s mai fi auzit asemenea accent n Villete.
- Acum nu vreau s cnt la pian, Eduard. Vreau s tiu ce se ntmpl pe lume, despre ce se
vorbete aici, alturi, cine e omul acela strin.

Eduard surdea, poate fr s priceap o vorb din ce-i spunea Veronika. Ea i aminti ns
de dr. Igor: schizofrenicii puteau intra i iei din realitile lor separate.
- Eu am s mor - continu ea, n sperana c vorbele ei l vor impresiona -. Moartea mi-a
atins astzi n treact faa cu aripile ei i rnine sau poimi-ne o s-mi bat la u. Nu trebuie s te
obinuieti s asculi pianul n fiecare noapte.
Nimeni nu se poate obinui cu nimic, Eduard. Uite, ncepuse s-mi plac iari soarele,
munii, problemele, ncepusem s accept ideea c nimeni n afara mea nu e vinovat de lipsa de sens
a vieii. Voiam s vd iari piaa din Ljubljana, s simt ura i iubirea, disperarea i plictiseala,
toate lucrurile astea simple i ridicole care fac parte din viaa de toate zilele, dar care dau savoare
existenei. Dac a putea s ies ntr-o bun zi de-aici, mi-a permite s fiu nebun, fiindc toat
lumea este, iar cei mai ri sunt cei ce nu tiu c sunt, deoarece tot repet ce le spun ceilali.
Dar nimic din toate astea nu e cu putin, nelegi? La fel, nici tu nu poi s-i petreci toat
ziua ateptnd s se fac noapte, pentru ca una din paciente s cnte la pian, fiindc toate se vor
termina curnd. Lumea mea i lumea dumitale sunt pe sfrite.
Se ridic, mngie tandru obrazul tnrului i se duse n sala de mese.
Cnd deschise ua, ddu peste o scen neobinuit; mesele i scaunele fuseser mpinse la
perete, lsnd un mare spaiu gol n centru. Acolo, aezai pe jos, se aflau membrii Friei,
ascultndu-l pe un brbat n costum cu cravat.
-... atunci l poftir pe marele maestru al tradiiei sufiste, ca s in o cuvntare - zicea el.
Cnd se deschise ua, toi cei din sal privir ctre Veronika. Brbatul n costum i se adres.
- Aezai-v.
Ea se aez pe jos, lng doamna cu prul alb, Mari, care fusese att de agresiv la prima lor
ntlnire. Spre surprinderea ei, Mari o ntmpin cu un zmbet de bun-venit.
Omul n costum continu:
- Nasrudin a fixat conferina la ora dou dup-amiaz, i a fost un succes: cele o mie de
bilete au fost n ntregime vndute i peste ase sute de persoane au rmas afar, urmnd s asiste
la prelegere prin intermediul unei televiziuni cu circuit nchis.
La ora dou fix, a intrat un asistent al lui Nasrudin, spunnd c, dintr-un motiv de for
major, conferina avea s nceap mai trziu. Unii s-au ridicat indignai, au cerut s li se restituie
banii i au plecat. Chiar i aa, rmsese mult lume n sal i afar.
La patru dup-amiaz, maestrul sufist tot nu-i fcuse apariia, i publicul prsi, ncetul cu
ncetul, sala, recuperndu-i banii: n definitiv, ziua de munc se terminase, venise momentul s se
ntoarc acas. Cnd se fcu ora apte, cei o mie apte sute de spectatori iniiali se reduceau la mai
puin de o sut.
Atunci intr Nasrudin. Prea beat turt i se apuc s-i fac curte unei tinere frumoase din
primul rnd.
O dat trecut surpriza, lumea ncepu s se indigneze: dup ce-i lsase s-l atepte patru ore
btute pe muchie, cum de se mai i comporta aa omul sta? Se fcur auzite cteva murmure de
dezaprobare, dar maestrul sufist nu le ddu nici o importan: continu s spun n gura mare ct
de sexy era fata i o invit s cltoreasc mpreun cu el n Frana.
Ce mai profesor, gndi Veronika. Oricum, n-am dat niciodat crezare unor asemenea
lucruri.
Dup ce le zise cteva protestatarilor, Nasrudin ncerc s se ridice i czu ct era de greu pe
podea. Revoltate, i alte persoane se hotrr s plece, zicnd c totul nu era dect arlatanie, c o
s dezvluiasc ziarelor spectacolul acela degradant.
n sal rmaser nou persoane. i, de ndat ce grupul celor indignai prsi incinta,
Nasrudin se ridic; era sobru, ochii i strluceau i n jurul su plutea o aur de respectabilitate i
nelepciune. Dumneavoastr, cei care ai rmas aici, suntei cei ce m vor asculta, zise el. Ai
trecut prin dou dintre cele mai grele ncercri de pe drumul spiritual: rbdarea de a atepta
momentul prielnic i curajul de a nu te lsa decepionat de ceea ce-i iese n cale. Vou v voi da
nvtura. i Nasrudin le mprti cteva dintre tehnicile sufiste.
Brbatul fcu o pauz i scoase din buzunar un fluier ciudat.
- Acum s ne odihnim un pic, iar apoi ne vom face meditaia.

Grupul se ridic n picioare. Veronika nu tia ce s fac.

- Ridic-te i dumneata - zise Mari, lund-o de mn -. Avem cinci minute de pauz.
- Plec, nu vreau s deranjez.
Mari o conduse ntr-un col.
- N-ai nvat nimic, nici mcar n apropierea morii? Nu te mai gndi tot timpul c deranjezi,
c-i tulburi aproapele! Dac oamenilor nu le place, n-au dect s se plng! i dac n-au curaj s
se plng, treaba lor!
- Atunci cnd m-am apropiat de dumneavoastr, am fcut ceva ce nainte n-a fi ndrznit
niciodat s fac.
- i te-ai lsat intimidat de o simpl glum a unor nebuni. De ce n-ai continuat? Ce aveai de
pierdut?
- Demnitatea mea. Faptul de a m afla ntr-un loc unde nu sunt bine venit.
- Ce este demnitatea? nseamn a voi ca toat lumea s cread c eti bun, manierat, plin
de dragoste pentru aproapele? Respect natura; vezi mai multe filme cu animale i observ cum
lupt pentru spaiul lor. Toi am fost ncntai de palma dat de tine.
Veronika nu mai avea timp s lupte pentru nici un spaiu, aa c schimb vorba: ntreb cine
era brbatul acela.
- Eti mai bine - rse Mari -. Pui ntrebri fr teama de a fi socotit indiscret. Brbatul
acesta e un maestru sufist.
- Ce nseamn sufi?
- Ln.
Veronika nu pricepu. Ln?
- Sufismul e o tradiie spiritual a derviilor, n care maetrii nu se strduiesc s fac parad
de nelepciune, iar discipolii danseaz, se nvrtesc i cad n trans.
- La ce bun?
- Nu sunt foarte sigur, dar grupul nostru a decis s triasc toate experienele interzise.
Toat viaa mea, guvernul ne-a educat zicnd c orice cutare spiritual nu exist dect ca s-l
ndeprteze pe om de problemele lui reale. Spune-mi ns: nu crezi c ncercarea de-a nelege
viaa e o problem real?
Da. Este o problem real. Dar nu era sigur ce vrea s spun cuvntul realitate.
Brbatul n costum, un maestru sufist, dup Mari, ceru ca toi s se aeze n cerc. Scoase
toate florile dintr-o vaz aflat n sala de mese, cu excepia unui trandafir rou, i-o plas n centrul
grupului.
- Uite unde-am ajuns - zise Veronika pentru Mari -. Un nebun a hotrt c e posibil s creti
flori iarna, i aa se face c azi avem trandafiri tot anul, n toat Europa. Crezi c un maestru sufist,
cu toate cunotinele lui, e capabil s fac aa ceva?
Mari pru c-i ghicete gndul.
- Las criticile pentru mai trziu.
- O s-ncerc. Dei tot ce am e prezentul, dup ct se pare foarte scurt.
- Exact asta are toat lumea, i e totdeauna scurt, chiar dac unii cred c au un trecut, n care
au acumulat lucruri, i un viitor n care vor acumula i mai multe. Pentru c veni vorba de prezent,
te-ai masturbat mult pn acum?
Dei calmantul nc-i mai fcea efectul, Veronika i aminti de prima fraz pe care o auzise
n Villete.
- Cnd am fost adus la Villete, nc plin de tuburi de respiraie artificial, am auzit clar pe
cineva ntrebndu-m dac vreau s fiu masturbat. Ce-i cu asta? De ce trii aici cu gndul la
asemenea lucruri?
- Aici i afar. Numai c, n cazul nostru, nu avem nevoie s ne ferim.
- Dumneata m-ai ntrebat atunci?
- Nu. Dar cred c trebuie s tii pn unde i poate ajunge plcerea. Data viitoare, cu un pic
de rbdare, o s-i poi duce partenerul pn acolo, n loc s fii condus dumneata de el. Chiar
dac-i rmn doar dou zile de via, cred c nu trebuie s pleci de-aici fr s tii unde ai putea
ajunge.
- S nu fie cu schizofrenicul care m ateapt ca s m asculte la pian.

- Cel puin e un brbat frumos.

Brbatul n costum ceru s se fac tcere, ntreru-pnd ueta. Le ceru tuturora s se
concentreze asupra trandafirului i s-i goleasc mintea.
- Gndurile se vor ntoarce, dar ncercai s le evitai. Avei dou opiuni: s v dominai
mintea sau s fii dominai de ea. Ai i trit aceast de-a doua alternativ, V-ai lsat antrenai de
frici, nevroze, nesiguran, fiindc omul are aceast tendin ctre autodistrugere.
Nu confundai nebunia cu pierderea controlului. Amintii-v c, n tradiia sufist, principalul
maestru, Nasrudin, este exact ceea ce toat lumea zice c e un nebun. i tocmai pentru c e
considerat smintit de concetenii si, Nasrudin are posibilitatea de a spune tot ce-i trece prin minte
i de a face tot ce i se nzrete. Aa era i cu bufonii de la curte, n Evul Mediu; l puteau ntiina
pe rege de toate primejdiile pe care minitrii lui nu ndrzneau s le comenteze, din pricin c se
temeau s nu-i piard funciile. Aa trebuie s se ntmple i cu voi, rmnei nebuni, dar
comportai-v ca persoane normale. Riscai s fii diferii, dar nvai s o facei fr s atra-gei
atenia. Concentrai-v asupra florii acesteia i lsai s vi se manifeste adevratul Eu.
- Ce este adevratul Eu? - l ntrerupse Veronika. Poate c toi ceilali de acolo tiau, dar asta
n-avea nici o importan: trebuia s-i pun mai puin problema de a nu-i deranja pe ceilali.
Brbatul pru surprins de ntrerupere, dar rspunse:
- E ceea ce eti dumneata, nu ceea ce fac ceilali din dumneata.
Veronika se hotr s fac exerciiul, strduindu-se din rsputeri s descopere cine era ea
nsi. n zilele petrecute n Villete simise lucruri pe care niciodat nu le trise cu atta intensitate,
ur, dragoste, dor de via, team, curiozitate. Poate c Mari avea dreptate: tia oare cu adevrat ce
nsemna s aib orgasm? Sau nu ajunsese dect pn unde voiser brbaii s o duc?
Domnul n costum ncepu s cnte din fluier. Treptat muzica i liniti sufletul i izbuti s se
concentreze asupra trandafirului. Putea s fi fost efectul calmantului, dar fapt este c, de cnd
ieise din cabinetul dr. Igor, se simea foarte bine.
tia c avea s moar curnd: de ce s se mai team? N-ar ajuta-o cu nimic i nici n-ar evita
atacul fatal de cord; cel mai bine era s profite de zilele sau orele care-i mai rmseser, fcnd
ceea ce nu fcuse niciodat.
Muzica era blnd, iar lumina sczut din sala de mese crea o atmosfer aproape religioas.
Religia: de ce n-ar ncerca s se cufunde n sine i s vad ce-i mai rmsese din credinele, din
credina ei?
Pentru c muzica o conducea dincolo, s nceteze a se mai gndi la ceva, doar S FIE.
Veronika se abandon, contempl trandafirul, vzu cine era, i plcu i regret c fusese att de
grbit.
Cnd meditaia lu sfrit i maestrul sufist plec, Mari mai rmase puin n sala de mese,
conver-snd cu Fria. Veronika se plnse c e obosit i plec numaidect, calmantul ce-i fusese
administrat de diminea era suficient, la drept vorbind, ca s adoarm i un taur, i totui ea fusese
n stare s rmn treaz pn la ora aceea.
Aa e tinereea, i stabilete propriile limite fr a-i psa dac trupul le suport. i trupul le
suport ntotdeauna.
Lui Mari nu-i era somn; dormise pn trziu, apoi se hotrse s fac o plimbare prin
Ljubljana - dr. Igor pretindea ca membrii Friei s ias din Villete n fiecare zi. Se dusese la
cinema i readormise n fotoliu la un film teribil de plicticos despre conflictele dintre so i soie.
Ce Dumnezeu, n-aveau alte subiecte? De ce s tot repei aceleai istorii - soul cu o amant, soul
cu soia i copilul bolnav, soul cu soia, amanta i copilul bolnav? Erau pe lume lucruri mai importante de povestit.
Conversaia din sala de mese durase puin; meditaia relaxase grupul i toi hotrser s se
ntoarc n dormitoare, mai puin Mari, care iei s fac o plimbare prin grdin. n drum, trecu
prin living i vzu c Veronika nu reuise s se duc n salonul ei: cnta pentru Eduard,
schizofrenicul, care se vede treaba c rmsese ntre timp s o atepte lng pian. Nebunii, ca i
copiii, nu se urnesc din loc pn ce nu-i vd mplinite dorinele.

Aerul era ngheat. Mari se ntoarse, i puse ceva pe ea, i iei din nou. Afar, departe de
privirile tuturora, i aprinse o igar. Fum fr nici un sentiment de vinovie i fr grab,
reflectnd la tnra femeie, la pianul pe care-l auzea i la viaa din afara zidurilor de la Villete, care
devenise insuportabil de grea pentru toat lumea.
n opinia lui Mari, aceast dificultate nu se datora haosului sau dezorganizrii sau anarhiei, ci
excesului de ordine. Societatea avea tot mai multe reguli i legi care contracarau regulile, i noi
reguli ca s contracareze legile; mprejurarea asta i fcea pe oameni nfricoai, i nu fceau nici
mcar un pas n afara regulamentului invizibil care conducea viaa tuturora.
Mari o tia din proprie experien; petrecuse patruzeci de ani din via lucrnd ca avocat,
pn ce boala o adusese la Villete. Chiar la nceputul carierei i pierduse rapid viziunea naiv
despre Justiie i ajunsese s neleag c legile nu fuseser create ca s rezolve probleme, ci ca s
prelungeasc la nesfrit disputele.
Pcat c Allah, Iehova, Dumnezeu - nu conteaz cum l numim - nu a trit n lumea de azi.
Cci dac ar fi fcut-o, am fi fost cu toii nc n Paradis, n timp ce El s-ar afla aici, rspunznd la
recursuri, apeluri, cereri, comisii rogatorii, mandate de aducere, verdicte preliminare, i ar trebui
s-i explice n nenumrate audiene decizia de a-i expulza din Paradis pe Adam i pe Eva doar
pentru nclcarea unei legi arbitrare, fr nici un fundament juridic: s nu mnn-ce fructe din
pomul cunotinei binelui i al rului.
Dac El n-ar fi vrut s se ntmple una ca asta, de ce a plasat pomul cu pricina n mijlocul
Grdinii, i nu n afara zidurilor Paradisului? Dac ar fi fost chemat s apere cuplul, Mari l-ar
acuza cu siguran pe Dumnezeu de neglijen administrativ, deoarece, n afara faptului de a fi
plasat pomul ntr-un loc eronat, nu l-a ncercuit cu afie, cu bariere, omind s ia msurile minime
de siguran i expunndu-i pericolului pe trectori.
Mari l putea acuza i de instigare la crim: le-a atras atenia lui Adam i Evei asupra
locului exact unde se afla pomul. Dac n-ar fi spus nimic, generaii dup generaii s-ar fi perindat
pe Pmntul acesta fr ca nimeni s manifeste vreun interes pentru fructul oprit, cci pomul s-ar fi
gsit ntr-o pdure plin de pomi asemntori, dar fr nici o valoare specific.
Dumnezeu ns nu procedase aa. Dimpotriv, ddu legea i gsi o cale de a convinge pe
cineva s-o ncalce, ca s poat inventa Pedeapsa. tia c Adam i Eva au s se plictiseasc pn la
urm de atta perfeciune i, mai curnd sau mai trziu, aveau s-l pun rbdarea la ncercare.
Rmase la pnd acolo, fiindc poate i El, Dumnezeul Atotputernic, se plictisise de funcionarea
perfect a lucrurilor: dac Eva n-ar fi mncat mrul, ce lucru interesant s-ar mai fi putut ntmpla
n urmtoarele miliarde de ani?
Nimic.
Cnd legea a fost nclcat, Dumnezeu sau Judectorul Atotputernic a mai simulat i o
urmrire, ca i cum n-ar fi cunoscut toate ascunziurile posibile. Cu ngerii privind peste tot i
savurnd distracia (i viaa lor trebuie s fi fost foarte plicticoas, de cnd Lucifer prsise Cerul),
El ncepu s umble. Mari i imagina ce scen frumoas dintr-un film de suspans ar oferi acel
episod biblic: paii lui Dumnezeu, privirile speriate pe care le schimbau ntre ei cei doi, picioarele
care se opreau brusc n dreptul ascunziului.
Adame, unde eti?, ntrebase Domnul.
Am auzit glasul tu n rai i m-am temut, c eu sunt gol, i m-am ascuns, rspunsese
Adam, fr a ti c, plecnd de la afirmaia asta, i recunoscuse acuzaia de crim.
Gata. Printr-un simplu truc, lsnd s se cread c nu tia unde era Adam i nici de ce fugise,
Dumnezeu obinuse ceea ce voia. Chiar i aa, ca s nu lase nici o ndoial asistenei angelice care
urmrea cu atenie scena respectiv, El se hotr s mearg i mai departe.
Cine i-a spus c eti gol?, zisese Dumnezeu, tiind c ntrebarea nu avea dect un rspuns
posibil: pentru c am mncat din pomul care-mi ngduie s neleg asta.
Cu acea ntrebare, Dumnezeu le-a demonstrat ngerilor c era drept i osndea cuplul
ntemeindu-se pe toate probele existente. Mai departe, nu mai conta s afle dac vina i aparinea
femeii, nici ca ei s se roage de iertare; Dumnezeu avea nevoie de un exemplu, aa nct nici o alt
fiin - pmntean sau cereasc - s nu mai cuteze vreodat s se opun ho-trrilor Sale.
Dumnezeu expulz perechea, copiii lor pltir pn la urm i ei pentru crim (aa cum se

ntmpl pn astzi cu copiii criminalilor) i sistemul juridic a fost inventat: legea, nclcarea legii
(logic sau absurd, nu avea nici o importan), judecata (n care cel mai experimentat l nvinge
totdeauna pe cel naiv) i pedeapsa.
Cum ntreaga umanitate fusese condamnat fr drept de apel, fiinele umane se hotrser
s-i creeze mecanisme de aprare, n eventualitatea c Dumnezeu s-ar decide iari s-i
manifeste puterea arbitrar. Dar, n decursul mileniilor de studii, oamenii au inventat attea
instrumente juridice, nct s-a mers prea departe, i acum Justiia este un hi de clauze,
jurisprudene, texte contradictorii, nct nimeni nu mai reuete s priceap ceva.
n asemenea msur, nct, atunci cnd Dumnezeu s-a hotrt s schimbe planul i s-L
trimit pe Fiul Su ca s mntuiasc lumea, ce s-a ntmplat? A czut n plasele Justiiei pe care o
nscocise El nsui.
Hiul legilor produse pn la urm atta confuzie, nct Fiul a sfrit rstignit pe o cruce.
N-a fost un proces simplu: de la Anna la Caiafa, de la preoi la Pilat, care a susinut c nu are legi
suficiente dup Codul Roman. De la Pilat la Irod, care, la rndul su, a susinut c legea iudaic nu
permitea condamnarea la moarte. De la Irod iari la Pilat, care a mai ncercat un apel, oferind
publicului o nelegere juridic: l-a biciuit i le-a artat rnile lui, dar n-a mers.
Aa cum fac procurorii moderni, Pilat s-a decis s se salveze pe spezele condamnatului: s-a
oferit s-l dea pe Baraba n schimbul lui Isus, tiind c Justiia, ajuns aici, se transformase ntr-un
mare spectacol n care e nevoie de un final apoteotic, i anume moartea unui osndit.
n cele din urm, Pilat s-a folosit de articolul care-i acorda judectorului, iar nu celui care era
judecat, beneficiul ndoielii: s-a splat pe mini, ceea ce vrea s zic nici da, nici nu. Era mai
mult un artificiu menit s salveze sistemul juridic roman, fr a altera bunele relaii cu magistraii
locali, i chiar putnd transfera greutatea deciziei ctre popor, n caz c acea sentin ar fi creat
probleme, procednd ca i cum vreun inspector din capitala Imperiului ar fi venit n persoan s
constate ce se ntmplase.
Justiie. Drept. Dei indispensabile pentru ajutorarea nevinovailor, ele nu funcionau
totdeauna dup placul tuturora. Mari era bucuroas c se afla departe de toat acea babilonie, dei
n noaptea asta, cu pianul acela cntnd, nu mai era att de sigur c Villete era locul potrivit
pentru ea.
Dac m voi decide s ies de aici, nu m voi mai ntoarce n justiie, nu voi mai convieui cu
nebuni care se socotesc normali i plini de importan, dar a cror unic menire n via este s fac
totul mai dificil pentru ceilali. O s fiu croitoreas, brodez, o s vnd fructe n faa Teatrului
Municipal. Mi-am dat destul tribut de nebunie inutil.
La Villete era permis fumatul, dar era interzis s arunci igara pe gazon. Cu voluptate, ea
fcu tocmai ceea ce era interzis, pentru c marele avantaj al ederii acolo era de a nu respecta
regulamentele i, chiar dac o fceai, de a nu suporta consecine mai grave.
Se apropie de poarta de intrare. Portarul - era totdeauna un portar acolo, n definitiv asta era
legea - o salut cu o nclinare a capului i-i deschise poarta.
- Nu ies - zise ea.
- Frumos pian - rspunse portarul -. Se aude aproape n fiecare noapte.
- Dar n-o s mai in mult - zise ea, ndeprtn-du-se repede, ca s nu trebuiasc s dea
explicaii.
i aminti ce anume citise n ochii tinerei femei, n momentul cnd ea i fcuse intrarea n
sala de mese: fric.
Fric. Veronika putea simi nesiguran, timiditate, ruine, constrngere, dar de ce fric?
Acest sentiment nu se justific dect n faa unei ameninri concrete, precum fiare slbatice,
oameni narmai, cutremure, dar niciodat un grup de ini reunii ntr-o sal de mese.
Aa e ns omul, se consol ea. Ne-am nlocuit aproape toate emoiile cu frica.
i Mari tia prea bine ce spune, deoarece acesta era motivul care o adusese la Villete:
sindromul de panic.

Mari strnsese n camera ei o adevrat colecie de articole despre boala sa. Acum ncepuse
s se vorbeasc deschis despre acest subiect, i de curnd vzuse o emisiune de televiziune
german, unde cteva persoane relatau experienele prin care trecuser. n aceeai emisiune, o
anchet dezvluia c o parte semnificativ din populaia uman sufer de sindromul de panic, dei
aproape toi cei afectai se strduiau s-i ascund simptomele, temndu-se s nu fie luai drept
nebuni.
Dar atunci cnd Mari avusese prima criz, nu se tia nimic din toate astea. A fost un infern.
Infernul adevrat, i zise n sinea ei, aprinzndu-i nc o igar.
Pianul continua s cnte, tnra prea s aib suficient energie pentru o noapte alb.
De cnd intrase n sanatoriu fata aceea, muli pacieni fuseser afectai, i Mari se numra
printre ei. La nceput, se strduise s-o evite, temndu-se s nu-i trezeasc voina de a tri; era mai
bine ca ea s continue a-i dori moartea, fiindc nu mai putea scpa. Dr. Igor rspndise zvonul c
i dac ar fi continuat s-i administreze injecii zilnice, starea tinerei avea s se nruteasc
vznd cu ochii i nu va putea fi salvat cu nici un chip.
Pacienii neleseser mesajul i se inuser la distan de femeia condamnat. Dar, fr ca
rumeni s tie exact de ce, Veronika ncepuse s lupte pentru via, dei numai dou persoane se
apropiaser de ea: Zedka, pacienta care urma s fie externat chiar mine i care oricum nu vorbea
mult. i Eduard.
Mari simea nevoia s stea de vorb cu Eduard: el o asculta totdeauna cu respect. Oare
tnrul nu pricepea c o trgea napoi n lume? i c sta era cel mai ru lucru pe care i-l putea
face cuiva lipsit de sperana de a fi salvat?
Trecu n revist nenumrate posibiliti de a-i explica problema: dar toate presupuneau s-i
inculce sentimentul de vinovie, ceea ce ea n-ar fi acceptat s fac niciodat. Mari reflect un pic
i hotr s lase ca lucrurile s decurg n ritmul lor normal; nu mai profesa ca avocat i nu voia s
dea un exemplu ru, crend noi legi de comportament ntr-un loc unde domnea anarhia.
Dar prezena fetei afectase mult lume acolo, i unii erau dispui s-i regndeasc viaa. La
dou n-tlniri ale Friei, cineva ncercase s explice ce anume se ntmpla: decesele la Villete
surveneau brusc, fr a-i da nimnui rgazul de a gndi asupra lor, sau la finele unei boli
prelungite, cnd moartea e totdeauna o binecuvntare.
n cazul acelei tinere, scena ns era dramatic, pentru c ea era tnr, ncepuse a dori din
nou s triasc, i toi tiau c era cu neputin. Unii se ntrebau: i dac aa ceva mi s-ar ntmpla
i mie? Avnd ansa de a tri, oare mi-o folosesc din plin?
Unii nu-i bteau capul cu rspunsul; renunaser de mult i fceau parte acum dintr-o lume
unde nu exist nici via, nici moarte, nici spaiu, nici timp. Alii ns erau silii s reflecteze, i
Mari fcea parte dintre acetia.
Veronika ncet o clip s cnte i o privi pe Mari afar, nfruntnd frigul nocturn ntr-o
hain subire; ce, voia s se omoare?
Nu. Eu am fost cea care am vrut s m omor. Se ntoarse la pian. n ultimele-i zile de via
i mplinise n sfrit marele vis: acela de-a cnta, cu sufletul i cu inima, atta timp ct voia i
cum socotea mai bine. N-avea nici o importan dac unica asisten era un tnr schizofrenic; el
prea s neleag muzica, i doar asta conta.

Mari nu dorise niciodat s se omoare. Dimpotriv, acum cinci ani, n acelai cinematograf
n care se aflase azi, asista ngrozit la un film despre mizeria din El Salvador i se gndea ct de
important era viaa ei. Pe atunci, cu copiii deja mari i angajai n profesiile lor, era decis s
abandoneze munca detestat i interminabil de avocat, ca s-i dedice restul zilelor activitii ntro organizaie umanitar. Zvonurile despre rzboiul civil sporeau clip de clip, dar Mari nu le
ddea crezare: era cu neputin ca, la sfrit de secol, Comunitatea European s ngduie
declanarea unui nou rzboi la porile ei.
De cealalt parte a lumii ns opiunea pentru tragedii era excesiv: i printre aceste tragedii
era cea din El Salvador, cu copiii nfometai pe strzi, obligai s se prostitueze.
- Ce oroare - i spuse soului ei, aezat n fotoliul de alturi.
El ncuviin din cap.
Mari i amnase decizia mult vreme, dar poate acum era momentul s o discute cu el.
Aveau toate bunurile pe care le putea oferi viaa: cas, slujbe, copii buni, confortul necesar,
divertismente i cultur. De ce s nu fac acum ceva i pentru semeni? Mari avea contacte la
Crucea Roie, tia c aveau nevoie acut de voluntari n multe pri din lume.
Era stul s mai munceasc n condiii de birocraie i procese, simindu-se incapabil s
ajute oameni care-i pierdeau ani buni de via ca s rezolve cine tie ce probleme pe care nu ei le
creaser. Munca la Crucea Roie avea s dea ns rezultate imediate.
Se hotr ca, de ndat ce aveau s ias de la cinematograf, s-l invite la o cafea i s discute
ideea.
Filmul arta cum un funcionar al guvernului sal-vadorian prezenta o scuz lipsit de interes
n legtur cu o nedreptate evident i, brusc, Mari simi c btile inimii i se accelereaz.
i zise c nu era nimic. Pesemne aerul nchis din sala de cinematograf o asfixia; dac
simptomul avea s persiste, avea s ias n sala de ateptare ca s respire niel.
Dar, ntr-o succesiune rapid de evenimente, inima prinse s-i bat din ce n ce mai tare i se
simi inundat de o sudoare rece. Se sperie i ncerc s se concentreze asupra filmului, ca s vad
dac nu-i putea alunga orice gndire negativ din cap. Constat ns c nu mai putea urmri ceea
ce se ntmpla pe pnz; imaginile continuau, subtitrrile erau vizibile, pe cnd Mari prea a fi
intrat ntr-o realitate complet diferit, n care toate acelea erau strine, dezordonate, apari-nnd
unei lumi n care ea nu mai fusese niciodat.
- Mi-e ru - i spuse ea soului su. Fcuse tot posibilul s evite comentariul acesta, cci
nsemna c ceva nu era n regul cu ea. Dar i era imposibil s mai amne.
- S ieim - rspunse el.
Cnd apuc mna femeii ca s-o ajute s se ridice, vzu c era ca gheaa.
- N-o s reuesc s-ajung pn-afar. Te rog, spune-mi ce se-ntmpl.
Soul ei se sperie. Faa lui Mari era transpirat toat, i ochii i strluceau neobinuit.
- Fii calm. Ies eu i chem un medic.
Fu cuprins de disperare. Cuvintele i le nelegea, dar tot restul - cinematograful, penumbra,
persoanele aezate una lng alta i uitndu-se la un ecran strlucitor - , toate acelea i preau
amenintoare. Avea certitudinea c este vie, putea chiar atinge viaa din jurul ei, ca i cum ar fi
fost un corp solid. Niciodat nu mai trecuse prin aa ceva.
- Sub nici un motiv nu m lsa aici singur. M ridic i ies cu tine. Dar mergi ncet.
Cei doi cerur scuze spectatorilor de pe acelai rnd i-ncepur s mearg spre fundul slii,
unde se afla ua de ieire. Inima lui Mari era acum dezlnuit i era sigur, absolut sigur c navea s reueasc s mai ias din sala aceea. Tot ce fcea, fiecare gest al ei - deplasarea unui picior
n faa celuilalt, scuzele cerute, faptul de a se aga de braul soului ei, inspiraia i expiraia preau contiente i premeditate, i gndul acesta era nspimnttor.
n viaa ei nu simise asemenea fric.
O s mor ntr-o sal de cinema.
i gndea astfel pentru c o prieten de-a ei murise ntr-o sal de cinema, cu muli ani n
urm: un anevrism i explodase n creier.
Anevrismele cerebrale sunt ca nite bombe cu ceas. Mici varice care se formeaz n vasele
sanguine, ca bicile la pneurile uzate, i care pot rmne acolo de-a lungul ntregii viei a unei
persoane, fr s intervin nimic. Nimeni nu tie dac are un anevrism pn ce nu e descoperit

ntmpltor, ca n cazul unei radiografii a creierului efectuate din alte motive, sau n momentul
cnd face explozie, inundnd totul cu snge, lsnd imediat persoana respectiv n com i provocnd de obicei moartea n scurt timp.
Mergnd pe culoarul slii ntunecoase, Mari i amintea de prietena pe care o pierduse. Cel
mai ciudat ns era modul n care explozia anevrismului i afecta percepia: parc ar fi fost
transportat pe alt planet, parc atunci ar fi vzut prima dat fiecare lucru familiar.
i spaima terifiant, inexplicabil, panica de a se afla pe alt planet. Moartea.
Nu pot gndi. Trebuie s m prefac c totul e bine, i totul va fi bine.
ncerc s se comporte firesc i, vreme de cteva secunde, senzaia de stranietate dispru.
Din clipa n care avusese primul simptom de tahicardie pn cnd ajunse la u trecuser cele mai
terifiante dou minute din viaa ei.
Cnd ajunser n foaierul luminat, totul pru ns c o ia de la capt. Culorile erau puternice,
zgomotul strzii de afar prea s ptrund prin toate ungherele, iar lucrurile erau absolut ireale.
ncepu s observe detalii la care nu luase niciodat seama: claritatea viziunii, de pild, care acoper
doar o mic arie asupra creia ne concentrm ochii, n timp ce restul r-mne total nefocalizat.
Mai mult nc: tia c tot ce vedea n jurul ei nu era altceva dect o scen creat de impulsuri
electrice din creierul ei, utiliznd impulsurile luminoase care strbteau un corp gelatinos numit
ochi.
Nu. Nu putea ncepe s gndeasc aa. Dac avea s o ia pe panta asta, avea s nnebuneasc
de tot.
Ajuns aici, teama de anevrism i trecuse; ieise din sala de cinema i era n via, n vreme
ce prietena ei nu avusese timp nici s se urneasc de pe scaun.
- Chem o ambulan - zise soul ei, vznd faa palid i buzele fr culoare ale soiei sale.
- Cheam un taxi - ceru ea, ascultndu-i sunetele ce-i ieeau din gur, contient de vibraia
fiecrei corzi vocale.
A merge la spital nsemna s accepte c se simea ntr-adevr foarte ru: Mari era decis s
lupte pn n ultima clip pentru ca lucrurile s redevin cum fuseser.
Ieir din foaier, i frigul tios pru s aib un efect pozitiv; Mari i recpt ct de ct
autocontrolul, dei panica, teroarea inexplicabil, continua. n timp ce soul, disperat, ncerca s
gseasc un taxi la acea or din noapte, ea se aez pe bordura trotuarului i ncerc s nu se mai
uite la ceea ce era n jurul ei, deoarece copiii jucndu-se, autobuzele trecnd, muzica venind dintrun parc de distracii din apropiere, totul i prea absolut suprarealist, nfricotor, ireal.
Apru n fine un taxi.
- La spital - zise soul, ajutnd-o pe soia sa s urce.
- Acas, pentru Dumnezeu - ceru ea -. Nu mai voia locuri strine, avea nevoie cu disperare
de lucruri familiare, obinuite, capabile s diminueze frica pe care o simea.
n vreme ce taxiul se ndrepta spre adresa indicat, tahicardia sczu n intensitate, iar
temperatura corpului ncepu s-i revin la cea normal.
- mi e mai bine - i spuse soului ei -. Trebuie s fie din ceva ce am mncat.
Cnd ajunser acas, lumea pru din nou cea pe care o cunoscuse din copilrie. Vzndu-i
soul c se ndreapt spre telefon, l ntreb ce voia s fac.
- S chem un doctor.
- Nu-i nevoie. Uit-te la mine, mi-e bine acum. Culorile feei i reveniser, inima i btea
normal i frica incontrolabil dispruse.
Mari dormi un somn greu n noaptea aceea i se trezi cu certitudinea c cineva i turnase cine
tie ce drog n cafeaua pe care o buser nainte de a intra n cinematograf. Totul fusese o glum
periculoas i era dispus, la sfritul dup-amiezei, s cheme un procuror i s fac cercetri la
bar spre a ncerca s descopere pe autorul iresponsabil al ideii.
Merse la lucru, rezolv cteva procese iminente, ncerc s se ocupe de cele mai diverse
probleme, experiena din ziua anterioar nc o lsase niel speriat i simea nevoia s-i
demonstreze c tot ce se ntmplase nu avea s se mai repete niciodat.

Coment cu unul dintre asociaii si filmul despre El Salvador i menion, n treact, c se

simea obosit s fac n fiecare zi acelai lucru.
- Poate a sosit vremea s m pensionez.
- Bine, dar eti unul dintre cei mai buni avocai din ci avem - zise asociatul -. i dreptul e
una din rarele profesii n care vrsta conteaz totdeauna ca un avantaj. De ce nu-i iei un concediu
mai lung? Sunt sigur c te vei rentoarce entuziasmat aici.
- Vreau s dau alt curs vieii mele. S triesc o aventur, s-i ajut pe ceilali, s fac ceva ce nam mai fcut niciodat.
Conversaia se isprvi aici. Se duse pn n pia, lu dejunul ntr-un restaurant mai scump
dect cel unde obinuia s mnnce i se ntoarse mai repede la birou: din acel moment, retragerea
ei ncepuse.
Ceilali funcionari nc nu se ntorseser, i Mari profit ca s parcurg lucrarea ce se mai
afla pe masa ei. Deschise un sertar ca s ia un creion pe care-l punea mereu n acelai loc i nu
izbuti s-l gseasc. O fraciune de secund se gndi c se comporta poate ciudat, de vreme ce nu
pusese creionul la locul cuvenit.
A fost destul pentru ca inima s-i bubuie din nou, iar groaza din noaptea trecut s-i revin
cu toat fora.
Mari rmase ca paralizat. Soarele care intra prin jaluzele ddea tuturor lucrurilor o culoare
diferit, mai vie, mai agresiv, dar ea avu senzaia c urma s moar n urmtorul minut; totul
acolo era absolut straniu, ce cuta ea n biroul acela?
Doamne, nu cred n tine, dar ajut-m.
O npdi iari transpiraia rece i constat c nu-i putea controla frica. Dac cineva ar fi
intrat acolo chiar n clipa aceea, i-ar fi putut observa privirea nspimntat, i ar fi fost pierdut.
Frigul.
Frigul o fcuse s se simt mai bine ieri, dar cum s ajung pn-n strad? Din nou percepea
fiecare amnunt care i se ntmpla - ritmul respiraiei (erau momente cnd simea c, dac n-ar
inspira i expira, corpul i-ar fi fost incapabil s fac asta de la sine), micrile capului (imaginile i
schimbau locul ca i cum ar fi fost o camer de televiziune giratorie), inima i bubuia tot mai
puternic, corpul i era scldat de o sudoare rece ca gheaa i vscoas.
i teroarea. Fr nici o explicaie, o fric imens de a face indiferent ce, de a face fie i un
pas, de a pleca de unde edea.
O s treac.
Trecuse i ieri. Acum ns era la birou, ce s fac? Se uit la ceas, care i se pru i el un
mecanism absurd, cu dou limbi care se nvrteau n jurul aceluiai ax, indicnd o msur a
timpului despre care nimeni nu spusese vreodat de ce trebuia s fie 12 i nu 10, ca toate celelalte
msuri ale omului.
Nu m pot gndi la lucrurile astea. M fac s-n-nebunesc.
Nebun. Poate sta era cuvntul potrivit pentru ceea ce i se ntmpla; adunndu-i ntreaga
voin, Mari se ridic i se ndrept spre toalet. Din fericire biroul era tot gol, i ea izbuti s
ajung acolo unde voia ntr-un minut, care i se pru o eternitate. i ddu cu ap pe fa, i senzaia
de stranietate i diminu, dar frica struia.
O s treac, i zicea n sinea ei. Ieri a trecut. i amintea c totul, cu o zi nainte, durase
aproximativ treizeci de minute. Se ncuie ntr-una din toalete, se aez pe scaunul W. C.-ului i-i
puse capul ntre genunchi. Pozia asta i amplific parc zgomotul inimii, i Mari i ndrept
numaidect bustul.
O s treac.
Rmase acolo, creznd c nu mai tie cine este ea nsi, era iremediabil pierdut. Auzi pai
intrnd i ieind din toalet, robinete deschise i nchise, conversaii inutile pe teme banale. De mai
multe ori cineva ncerc s deschid ua cabinei unde se afla, dar dup ce ea ngima un fel de
oapt, nimeni nu mai insista. Zgomotele de ap tras aveau un sunet nfricotor, n stare s
drme cldirea i s-i duc n iad pe toi ocupanii ei.
Dar, aa cum prevzuse, frica i trecu i inima i reveni la starea normal. Din fericire,
secretara ei era destul de incompetent ca s nu-i remarce absena, altminteri tot biroul ar fi fost n
toalet, ntrebnd-o dac se simte bine.

Cnd vzu c se poate controla din nou, Mari deschise ua, se spl ndelung pe fa i se
ntoarse n birou.
- Nu mai avei fard pe fa - zise o stagiar -. Vrei s vi-l mprumut pe-al meu?
Mari nu-i ddu osteneala s-i rspund. Intr n birou, i lu poeta, lucrurile personale, i-i
spuse secretarei c avea s-i petreac restul zilei acas.
- Dar avei stabilite o mulime de ntlniri! - protest secretara.
- Nu dumneata dai ordine, ci le primeti. F exact ce-i cer: anuleaz ntlnirile.
Secretara o privi lung pe acea femeie cu care lucra de aproape trei ani i care nu fusese
niciodat grosolan. Se vede c i se ntmplase ceva foarte grav: poate cineva i spusese c soul ei
era acas cu o amant, i ea voia s provoace un flagrant de adulter.
E o avocat competent, tie ce face, i zise t-nra n sinea ei. Mine, cu siguran, i va
cere scuze.
N-a mai existat nici un mine. n noaptea aceea, Mari avu o lung discuie cu soul ei i-i
descrise toate simptomele strii prin care trecuse. Ajunser mpreun la concluzia c palpitaiile
cardiace, transpiraia rece, stranietatea, neputina i incapacitatea de autocontrol - totul putea fi
rezumat ntr-un singur cuvnt: frica.
Amndoi, so i soie, analizar ce se ntmpl. El se grndi la un cancer la creier, dar nu
spuse nimic. Ea se gndi c avea premoniii despre ceva ngrozitor, dar nici ea nu spuse o vorb.
Cutar un teren comun de discuie, cu logica i raiunea oamenilor maturi.
- Poate ar fi bine s-i faci nite analize.
Mari fu de acord, cu o condiie: nimeni, nici chiar copiii lor, nu trebuiau s afle ceva.
A doua zi solicit - i primi - un concediu fr plat de treizeci de zile de la biroul de
avocatur. Soul ei se gndi s o duc n Austria, unde se gseau marii specialiti n maladii
cerebrale, dar ea refuza s plece de acas - crizele erau mai frecvente i durau mai mult.
Cu mare efort i cu ajutorul calmantelor, cei doi merser pn la un spital din Ljubljana, i
Mari se supuse unui numr imens de examene medicale. Nu i se gsi nimic anormal - nici mcar
un anevrism, ceea ce o liniti pentru tot restul vieii.
Crizele de panic ns continuau. n timp ce soul se ocupa de cumprturi i de gtit, Mari
fcea o curenie zilnic i obsesiv prin cas, pentru a-i menine gndirea concentrat asupra
altor lucruri. ncepu s citeasc toate crile de psihiatrie pe care le putea gsi, dar renun
numaidect la lectur, pentru c i se prea c i identific suferina cu fiecare dintre bolile descrise
n ele.
Lucrul cel mai teribil era c acele crize nu mai constituiau o noutate, i totui ea continua s
simt frica, nstrinarea de realitate, incapacitatea de a se auto-controla. n plus, ncepu s-i fac
reprouri n legtur cu situaia soului ei, care era obligat s munceasc dublu, suplinind-o n
treburile ei de gospodin, cu excepia cureniei.
Pe msur ce treceau zilele fr ca situaia s se rezolve, Mari ncepu s simt - i s exprime
- o iritare profund. Totul era un pretext ca s-i ias din fire i s nceap s ipe, sfrind
invariabil ntr-un plns de nestpnit.
Dup expirarea celor treizeci de zile, asociatul lui Mari de la biroul de avocatur veni acas
la ei. Suna zilnic, dar ea nu rspundea la telefon sau l ruga pe soul ei s spun c e ocupat. n
dup-amiaza aceea, sun la u pn ce ea i deschise. Mari petrecuse o diminea linitit. i fcu
un ceai, vorbir despre birou i el o ntreb cnd avea s se-ntoarc la lucru.
- Niciodat.
El evoc discuia lor despre El Salvador.
- Ai muncit totdeauna pe brnci i ai dreptul s faci alegerea cea mai bun pentru dumneata zise el fr urm de ranchiun n glas -. Cred ns c munca, n asemenea cazuri, e cea mai bun
terapie. Cltorete ct vrei, cunoate lumea, fii util acolo unde crezi c e nevoie de dumneata, dar
uile biroului i rmn deschise, n ateptarea ntoarcerii.
Auzind acestea, Mari izbucni n plns, cum i se n-tmpla acum, cu mare uurin.
Asociatul atept ca ea s se calmeze. Ca bun avocat ce era, nu puse nici o ntrebare; tia c
avea mai multe anse de a primi un rspuns dac tcea, dect dac-i adresa o ntrebare.
i aa a i fost. Mari i povesti totul, de la cele n-tmplate n sala de cinematograf pn la

recentele ei crize isterice mpotriva brbatului ei, care o ajuta att de mult.
- Sunt nebun - zise ea.
- E posibil - rspunse el, cu aerul c nelege totul, dar cu blndee n glas -. n cazul sta, ai
de fcut dou lucruri: s te tratezi sau s continui aa bolnav.
- Nu exist tratament pentru ce simt eu. Sunt n posesia tuturor facultilor mele mintale, dar
sunt apsat fiindc situaia asta se prelungete de prea mult vreme. Dar nu am simptomele
clasice ale nebuniei - cum ar fi fuga din realitate, lipsa de interes sau agresivitatea necontrolat.
Doar frica.
- Exact asta spun toi nebunii, c sunt normali.
Rser amndoi, i ea mai fcu puin ceai. Se ntreinur despre timp, despre succesul
independenei slovene, despre actualele tensiuni crescnde dintre Croaia i Iugoslavia. Mari se
uita la televizor toat ziua i era foarte bine informat despre tot.
nainte de a-i lua rmas-bun, colegul ei reveni asupra subiectului.
- De curnd s-a deschis un sanatoriu n ora - zise el -. Capital strin i tratament de prim
rang.
- Tratament pentru ce?
- Dezechilibre, s zicem. i frica n exces e un dezechilibru.
Mari i fgdui se se gndeasc, dar nu lu nici o decizie n aceast privin. Continu s aib
crize de panic vreme de peste o lun, pn ce-i ddu seama c nu numai viaa personal, dar i
csnicia i se prbueau. Ceru din nou nite calmante i ndrzni s ias din cas, pentru a doua oar
n aizeci de zile.
Lu un taxi i se duse la noul sanatoriu. Pe drum, oferul o ntreb dac viziteaz pe cineva.
- Se zice c e foarte confortabil, dar se mai zice i c nebunii sunt furioi i c tratamentele
includ i ocuri electrice.
- Merg s vizitez pe cineva - rspunse Mari.
A fost suficient o or de conversaie pentru ca dou luni de suferin ale lui Mari s ia
sfrit. eful instituiei - un brbat nalt cu prul vopsit n negru, care rspundea la numele de dr.
Igor - i art c era vorba doar de un caz al sindromului de panic, boal recent admis n analele
psihiatriei mondiale.
- Nu vreau s spun c boala ar fi nou - explic el, cu grija de a fi bine neles -. Fapt este c
cei afectai de ea obinuiau s-o ascund, din teama de a nu fi confundai cu nebunii. Este doar un
dezechilibru chimic n organism, cum e i n cazul depresiei.
Dr. Igor scrise o reet i-i spuse s se ntoarc acas.
- Nu vreau s m ntorc acum - rspunse Mari -. Chiar dup toate cte mi le-ai spus, nu simt
c a avea curajul s ies pe strad. Csnicia mea a ajuns s fie un infern i trebuie s-l las i pe
soul meu s-i revin dup lunile acestea pe care i le-a petrecut ngrijindu-m.
Aa cum se ntmpl mereu n asemenea cazuri - avnd n vedere c acionarii voiau s
menin spitalul n funcie la capacitatea maxim - dr. Igor accept s-o interneze, asigurnd-o ns
cu toat claritatea c nu era necesar.
Mari primi medicaia adecvat, avu parte de un tratament psihologic, i simptomele se
reduser, dis-prnd complet n cele din urm.
ntre timp ns povestea internrii lui Mari se rs-pndi n micul ora Ljubljana. Asociatul ei,
prieteni de muli ani, tovar al nu se tie ctor ceasuri de bucurie i team, veni s-o viziteze la
Villete. O felicit pentru curajul de a-i fi acceptat sfatul. Dar apoi i spuse i motivul pentru care
venise:
- Poate c ntr-adevr ar fi timpul s te pensionezi.
Mari pricepu ce se ascundea ndrtul cuvintelor lui: nimeni nu avea s-i mai ncredineze
afacerile unei avocate care fusese internat ntr-un ospiciu.
- Ai spus c munca e cea mai bun terapie. Simt c trebuie s m ntorc, fie i pentru o
perioad foarte scurt.
Atept o reacie din partea lui, dar el nu spuse nimic. Mari continu:
- Chiar dumneata mi-ai sugerat s m tratez. Cnd m gndeam eu la pensionare, m

gndeam s m retrag victorioas, realizat, prin voina mea liber i spontan. Nu vreau s-mi
abandonez cariera n felul acesta, doar pentru c am fost nvins. D-mi cel puin o ans de a-mi
recupera autoconsideraia, dup care mi voi prezenta i cererea de pensionare.
Avocatul i drese glasul.
- Eu i-am sugerat s te tratezi, nu s te internezi.
- Dar era o problem de supravieuire. Pur i simplu nu mai reueam s ies pe strad,
cstoria mea se ducea de rp.
Mari era contient c-i irosea vorbele. Nimic din ce i-ar fi spus nu l-ar fi putut face s-i
schimbe gn-dul, la urma urmelor era n joc nsui prestigiul biroului de avocatur. i totui mai
fcu o ncercare.
- Am trit aici n spital cu dou feluri de oameni: unii care n-au nici o ans de a se mai
ntoarce n societate i alii care sunt pe deplin vindecai, dar prefer s simuleze c sunt nebuni, ca
s nu mai trebuiasc s nfrunte responsabilitile vieii. Eu ns vreau, am nevoie s-mi recuperez
plcerea de a fi eu nsmi, trebuie s m conving c sunt capabil s-mi iau propriile hotrri. Nu
pot fi obligat s fac lucruri contrare opiunii mele.
- Putem face multe greeli n vieile noastre - zise avocatul -. Mai puin una: cea care ne
distruge.
N-avea nici un rost s continue conversaia: n opinia lui, Mari comisese greeala fatal.
Dou zile mai trziu, i se anun vizita altui avocat, de ast dat de la alt birou, considerat cel
mai temut concurent al, acum, ex-colegilor ei. Mari se bucur: poate aflaser c ea e dispus s
accepte un nou post i astfel i se ivea ansa de a-i rectiga locul n lume.
Avocatul intr n sala de vizite, se aez n faa ei, surse, o ntreb dac se simea mai bine
i scoase diverse hrtii din serviet.
- Am venit n numele soului dumneavoastr - zise el -. Aceasta este o cerere de divor.
Evident, el va suporta toate cheltuielile de spitalizare pe timpul ct vei rmne aici.
De data asta, Mari nu reacion. Semn totul, cu toate c tia, potrivit dreptului pe care-l
studiase, c ar fi putut prelungi disputa indefinit. Imediat dup aceea, merse la dr. Igor i-i spuse c
simptomele de panic i reveniser.
Dr. Igor tia c minte, dar i prelungi internarea pe timp nelimitat.
Veronika se hotr s se duc la culcare, dar Eduard sttea mai departe n picioare lng
pian.
- Sunt obosit, Eduard. Trebuie s dorm.
I-ar fi plcut s cnte pentru el, extrgndu-i din memoria anesteziat toate sonatele,
recviemurile sau adagiile pe care le cunotea, fiindc el tia s admire fr s-i pretind nimic.
Corpul ei ns nu mai putea face fa.
Era un brbat att de frumos! Dac ar iei mcar un pic din lumea lui i ar privi-o ca pe o
femeie, atunci ultimele nopi de pe pmntul acesta ar putea fi cele mai frumoase din viaa ei,
pentru c Eduard era unicul om capabil s neleag c Veronika era o artist. Stabilise cu brbatul
acela un soi de legtur cum nu mai stabilise cu nimeni altcndva, prin emoia pur a unei sonate
sau a unui menuet.
Eduard era brbatul ideal. Sensibil, educat, el distrusese o lume neinteresant ca s-o
reconstruiasc n mintea lui, de ast dat cu noi culori, personaje, istorii. i lumea asta includea o
femeie, un pian i o lun care i urma creterea.
- A putea s m ndrgostesc acum, s-i dau ie tot ce am - zise ea, tiind c el nu putea s-o
neleag -. Tu nu-mi ceri dect puin muzic, dar eu reprezint mult mai mult dect mi
nchipuiam i mi-ar plcea s mprtesc cu tine i alte lucruri pe care am ajuns s le-neleg.
Eduard surse. S fi priceput oare ceva? Veronika se simi speriat - ghidul bunelor maniere
zice s nu trebuie s vorbeti despre dragoste ntr-un mod att de direct, i niciodat cu un brbat
pe care l-ai vzut doar de cte va ori. Se hotr s continue ns, pentru c nu avea nimic de
pierdut.
- Tu eti unicul brbat de pe faa pmntului de care m pot ndrgosti, Eduard. i asta doar
pentru c, atunci cnd eu voi muri, tu nu-mi vei simi lipsa. Nu tiu ce simte un schizofrenic, dar cu
siguran dor de cineva nu-i poate fi.
Poate, la nceput, te va deruta faptul c nu va mai exista muzic noaptea; dar, ori de cte ori

va rsri luna, se va gsi cineva dispus s cnte sonate, mai cu seam ntr-un sanatoriu, dat fiind c
aici toi suntem lunatici.
Nu tia care era legtura dintre nebuni i lun, dar trebuie s fi fost una foarte puternic, de
vreme ce utilizau un astfel de cuvnt ca s-i caracterizeze pe bolnavii mintal.
- i nici eu nu-i voi duce lipsa, Eduard, pentru c voi fi moart, departe de-aici. i cum nu
mi-e fric s te pierd, nu-mi pas nici de ce gndeti sau nu gn-deti despre mine, am cntat azi
pentru tine ca o femeie ndrgostit. A fost minunat. A fost cea mai extraordinar clip din viaa
mea.
Arunc o privire ctre Mari, afar. i aminti de cuvintele ei. i-l privi din nou pe tnrul din
faa ei.
Veronika i scoase pulovrul, se apropie de Eduard, dac e s fac ceva, s-o fac acum. Mari
n-avea s suporte mult timp frigul de afar, dup care o s intre napoi.
El fcu un pas napoi. ntrebarea din ochii lui era alta: cnd o s se ntoarc la pian? Cnd
avea s cnte alt muzic, spre a-i umple sufletul cu aceleai culori, suferine i bucurii ale
compozitorilor nebuni care strbtuser attea generaii cu operele lor?
- Femeia de afar mi-a spus: Masturbeaz-te i afl pn unde poi s ajungi. Oare voi
putea ajunge mai departe dect am fost mereu pn acum?
l lu de mn i-l conduse pn la sofa, dar Eduard refuz politicos. Prefera s rmn acolo
unde sttea, lng pian, ateptnd rbdtor ca ea s renceap a cnta.
Veronika rmase descumpnit, dar imediat i ddu seama c n-are nimic de pierdut. Era
moart, ce rost avea s mai alimenteze spaimele sau prejudecile cu care i se limitase mereu viaa?
i scoase bluza, pantalonii, sutienul, chiloii i rmase goal n faa lui.
Eduard rse. Ea nu tia de ce, dar vzu c rsese. Delicat, i lu mna i i-o puse pe sexul ei;
mna lui rmase acolo, nemicat. Veronika renun la idee i-i ddu mna la o parte.
Era ceva care o excita mult mai mult dect un contact fizic cu brbatul acela: mprejurarea c
putea face orice voia, c nu existau limite, cu excepia femeii de afar, care putea intra oricnd,
nimeni altcineva nu mai era pesemne treaz.
Sngele prinse s-i curg mai repede n vine i frigul - l simise cnd se dezbrca - dispru.
Amn-doi stteau n picioare, fa-n fa, ea goal, el complet mbrcat. Veronika i duse mna la
sex i ncepu s se masturbeze; o mai fcuse i nainte, singur sau cu parteneri, dar niciodat ntro situaie ca asta, n care brbatul nu manifesta nici un interes pentru ceea ce se ntmpla.
i asta era excitant, foarte excitant. n picioare, cu coapsele desfcute, Veronika i atingea
sexul, snii, prul, abandonndu-se cum n-o fcuse niciodat, nu att pentru c voia s-l vad pe
tnrul acela prsin-du-i lumea distant, ci pentru c niciodat nu mai experimentase aa ceva.
ncepu s vorbeasc, s spun cuvinte de negn-dit, pe care prinii, prietenii, strmoii ei lear fi socotit drept tot ce putea fi mai murdar pe lume. i veni primul orgasm, i-i muc buzele ca
s nu strige de plcere.
Eduard o privea int. Ochii i strluceau altfel, prea c nelege ceva, chiar dac nu erau
dect energia, cldura, sudoarea sau mirosul exalate de trupul su. Veronika nc nu se satisfcuse.
Se ls n genunchi i ncepu s se masturbeze din nou.
Voia s moar de voluptate, de plcere, gndind i punnd n fapt tot ce-i fusese interzis n
lume: l implor pe brbat s o ating, s o supun, s fac tot ce i-ar fi trecut prin cap cu ea. Ar fi
vrut s fie acolo i Zedka, pentru c o femeie tie s ating trupul alteia cum nu izbutete s-o fac
nici un brbat, deoarece i cunoate toate secretele.
n genunchi, n faa brbatului care sttea n picioare, Veronika se simi posedat i atins i
folosi cuvinte crude ca s descrie ce-ar fi vrut s-i fac el. Un nou orgasm o invad, de data asta
mai puternic ca oricnd, ca i cum totul din jurul ei ar fi stat s explodeze. i aminti de atacul de
cord pe care-l avusese de diminea, dar nu mai avea nici o importan, avea s moar ntr-o
explozie de plcere. Se simi tentat s apuce sexul lui Eduard, care se afla chiar n dreptul feei
sale, dar nu voia s-i asume nici un risc de a strica un asemenea moment; mergea departe, foarte
departe, exact cum spusese Mari.

Se imagin regin i sclav, dominatoare i dominat. n nchipuire, fcea dragoste cu albi,

negri, galbeni, homosexuali, ceretori. Era a tuturora i toi putea face orice. Avu unul, dou, trei
orgasme unul dup altul. i imagin tot ce nu-i imaginase niciodat alt-cndva i se abandon n
tot ce era mai degradant i mai pur. Pn la urm, nu mai putu s se stpneasc i strig ct putu
de plcere, de durerea orgasmelor succesive, de nenumraii brbai i femei care-i intraser i-i
ieiser din trup, pe uile minii.
Se ntinse pe podea i zcu acolo, inundat de sudoare, cu sufletul plin de pace. i ascunsese
de ea nsi dorinele ascunse, fr a ti niciodat exact de ce, i nu avea nevoie de nici un rspuns.
Era de ajuns c fcuse ceea ce fcuse: abandonarea de sine.
ncetul cu ncetul, Universul se-ntoarse la locul su, i Veronika se ridic de pe jos. Eduard
rmsese imobil tot timpul, dar ceva n el prea s se fi micat: ochii lui vdeau duioie, o duioie
foarte apropiat de lumea aceasta.
A fost att de bine s vd dragostea n toate. Pn i-n ochii unui schizofrenic.
ncepu s se mbrace i simi o a treia prezen n sal.
Mari era acolo. Veronika nu tia cnd intrase, ce anume auzise sau vzuse, dar oricum nu
simea nici ruine, nici fric. Doar o privi, cu aceeai detaare cu care priveti o persoan prea
apropiat.
- Am fcut ce mi-ai sugerat dumneata - zise ea -. Am ajuns departe.
Mari pstr tcerea; tocmai retrise momente foarte importante din viaa sa i se simea
oarecum tulburat. Poate era momentul s se ntoarc n lume, s fac fa problemelor de-acolo,
s spun c toi puteau fi membrii unei mari Frii, chiar dac nu cunoscuser niciodat un ospiciu.
Ca fata aceea, de pild, a crei unic raiune de-a se afla n Villete fusese aceea de-a fi atentat
la propria-i via. Ea nu cunoscuse niciodat panica, depresia, viziunile mistice, psihozele, limitele
pe care mintea omeneasc nu le poate suporta. Dei cunoscuse atia oameni, nu trise niciodat
partea cea mai ascuns din dorinele sale, iar rezultatul este c nu-i cunoscuse nici jumtate din
via. Ah, dac ar putea toi s-i cunoasc nebunia luntric i s convieuiasc cu ea! Oare lumea
ar fi mai rea? Nu, oamenii ar fi mai drepi i mai fericii.
- De ce n-am fcut-o niciodat nainte?
- Vrea s-i mai cni ceva - zise Mari, privindu-l pe Eduard -. Cred c merit.
- Aa o s fac, dar rspunde-mi: de ce n-am fcut-o niciodat nainte? Dac sunt liber, dac
pot s m gndesc la tot ce vreau, de ce am evitat mereu s-mi imaginez situaii interzise?
- Interzise? Ascult: eu am fost nainte avocat i cunosc legile. Am fost i catolic i tiam
pe de rost bun parte din Biblie. Ce nelegi prin interzise?
Mari se apropie de ea i-o ajut s-i pun pulovrul.
- Uit-te-n ochii mei i nu uita ce o s-i spun. Nu exist dect dou lucruri interzise, unul de
legea oamenilor, cellalt de legea lui Dumnezeu. Nu fora niciodat o relaie sexual cu cineva,
cci aa ceva e considerat viol. i niciodat s nu ai relaii sexuale cu copii, fiindc acesta e cel mai
mare pcat. Afar de astea, eti liber. Totdeauna exist cineva care vrea exact ceea ce vrei i tu.
Mari nu avea rbdare s nvee lucruri importante pe cineva care avea s moar n scurt timp.
Cu un surs, spuse noapte bun i se retrase.
Eduard nu se mic, ateptndu-i muzica. Veronika trebuia s-l rsplteasc pentru imensa
plcere pe care i-o dduse, doar prin faptul c rmsese n faa ei, privindu-i nebunia fr team
sau repulsie. Se aez la pian i ncepu s cnte.
Sufletul i era uor i nici frica de moarte n-o mai chinuia. Trise ceea ce-i ascunsese
totdeauna siei. Experimentase plcerile unei fecioare i ale unei prostituate, ale unei sclave i ale
unei regine, mai mult ale unei sclave dect ale unei regine.
n noaptea aceea, ca printr-o minune, toate piesele pe care le tia i reveniser n minte i
fcu n aa fel nct Eduard s aib aproape tot atta plcere ct avusese si ea.
Cnd aprinse lumina, dr. Igor rmase surprins vznd-o pe tnra care edea n sala de
ateptare a cabinetului su.
- E nc foarte devreme. i am toat ziua ocupat.
- tiu c e devreme - zise ea -. i ziua nc nu a-nceput. Am nevoie s stm puin de vorb,
doar puin. Am nevoie de ajutor.

Avea cearcne i pielea mat, simptome tipice pentru cine petrece o noapte alb.
Dr. Igor o ls s intre.
O pofti s ia loc, aprinse lumina din cabinet i trase perdelele. Avea s se lumineze de ziu n
mai puin de-o or, i apoi va putea economisi banii de electricitate; acionarii erau totdeauna
foarte strici n privina cheltuielilor, orict de nensemnate ar fi fost.
Arunc o privire rapid n agend: Zedka i primise ultimul oc de insulin i reacionase
bine sau, mai bine zis, izbutise s supravieuiasc tratamentului inuman. Cu att mai mult cu ct, n
acel caz specific, dr. Igor ceruse Consiliului spitalului s contrasemneze o declaraie n care i
asuma rspunderea pentru rezultate.
ncepu apoi s examineze rapoartele. Doi sau trei pacieni se comportaser ntr-o manier
agresiv n timpul nopii, potrivit relatrii unor infirmieri - printre ei i Eduard, care se ntorsese n
salon la patru dimineaa i refuzase s ia pastilele de dormit. Dr. Igor era nevoit s ia msuri: orict
de liberal ar fi fost Villete pe dinuntru, se impunea s menin aparenele unei instituii
conservatoare i severe.
- Am s v cer ceva foarte important - zise t-nra.
Dar dr. Igor nu-i ddu atenie. Lund un stetoscop, ncepu s-i asculte plmnii i inima. i
ncerc reflexele i-i examin fundul de ochi cu o mic lantern portabil. Vzu c aproape nu mai
avea semne de otrvire cu Vitriol - sau Principiul Amar, cum preferau toi s-l numeasc.
Numaidect se duse la telefon i-i ceru unei infirmiere s aduc un medicament cu nume
complicat.
- Se pare c nu i-ai luat injecia noaptea trecut - zise el.
- Dar m simt mai bine.
- mi e de-ajuns s m uit la faa dumitale: cearcne, oboseal, lips de reflexe imediate.
Dac vrei s profii de puinul timp care-i mai rmne, f, rogu-te, ce-i prescriu eu.
- Tocmai de-aceea m aflu aici. Vreau s profit de acest puin timp, dar n felul meu. Ct
timp mai am? Dr. Igor o privi pe deasupra ochelarilor.
- Putei s-mi rspundei, domnule doctor - insist ea -. Nu mai simt nici fric, nici
indiferen, nimic. Am voin de a tri, dar tiu c nu e suficient, sunt resemnat cu soarta mea.
- Atunci ce vrei?
Infirmiera intr cu injecia. Dr. Igor i fcu un semn cu capul; ea ridic uor mneca
pulovrului Veroniki.
- Ct timp mi rmne? - repet Veronika, n timp ce infirmiera i fcea injecia.
- Douzeci i patru de ore. Poate mai puin. Ea i plec privirea i-i muc buzele. Dar i
pstr stpnirea de sine.
- Vreau s v cer dou favoruri. Primul, s-mi dai un medicament, o injecie, orice-ar fi, ca
s pot rmne treaz i s profit de fiecare minut de via ce mi-a mai rmas. Mi-e tare somn, dar
nu vreau s mai dorm, am multe de fcut, lucruri pe care le-am lsat mereu pentru viitor, cnd
credeam c viaa este venic. Lucruri pentru care aproape c-mi pierdusem interesul, atunci cnd
am ajuns s cred c viaa nu merit osteneala.
- i care-i a doua cerere?
- S plec de-aici i s mor afar. Simt nevoia s urc la castelul din Ljubljana, care e
dintotdeauna acolo, dar n-am avut niciodat curiozitatea s-l vizitez. Trebuie s stau de vorb cu
femeia care vinde castane iarna i flori primvara; de cte ori ne-am ntlnit, i eu n-am ntrebat-o
niciodat cum i merge? Vreau s merg pe zpad fr palton, s simt gerul cel mai puternic, eu
care am fost mereu nfofolit de teama de-a nu rci.
n sfrit, domnule dr. Igor, vreau s simt ploaia pe fa, s le zmbesc brbailor care m
atrag, s accept toate cafelele la care m invit ei. Trebuie s-o srut pe mama, s-i spun c o iubesc,
s plng la pieptul ei, fr s m ruinez c-mi art sentimentele, fiindc ele au existat totdeauna,
dar eu mi le-am ascuns.
Poate o s intru ntr-o biseric, s privesc imaginile care nu mi-au spus niciodat nimic i
care pn la urm poate mi vor spune ceva. Dac un brbat interesant m va invita la un night
club, voi accepta i voi dansa toat noaptea, pn ce voi cdea de epuizare. Apoi m voi duce s
m culc cu el, dar nu aa cum am fcut-o cu alii, ba ncercnd s m supraveghez, ba simulnd

lucruri pe care nu le-am simit. Vreau s m abandonez unui brbat, oraului, vieii i, n cele din
urm, morii.
Se aternu o tcere apstoare cnd termin de vorbit Veronika. Medicul i pacientul se
priveau n ochi, absorbii, poate derutai de multiplele posibiliti pe care le puteau oferi doar
douzeci i patru de ore.
- Pot s-i dau nite medicamente stimulante, dar nu te sftuiesc s le foloseti - zise n cele
din urm dr. Igor -. i vor suprima somnul, dar i vor ndeprta i linitea de care ai nevoie ca s
triete toate acestea.
Veronika ncepu s se simt ru; de cte ori i se fcea injecia aceea, n trupul ei se petrecea
ceva nociv.
- Eti tot mai palid. Ar fi poate preferabil s te duci la culcare.
Ea simi c-i vine din nou s plng, dar continu s se stpneasc.
- Pentru mine nu va mai fi mine, ai spus-o chiar dumneavoastr. Sunt obosit, domnule
doctor Igor, extrem de obosit. De-asta am cerut pastilele. Am petrecut o noapte alb, sfiat ntre
disperare i resemnare. Puteam s am iar o criz isteric de fric, aa cum s-a-ntmplat ieri, dar la
ce bun? Dac mai am doar douzeci i patru de ore de via i attea lucruri de fcut, m-am hotrt
c e mai bine s las deoparte disperarea.
V rog, domnule dr. Igor, lsai-m s-mi triesc puinul timp care mi-a mai rmas, amndoi
tim c mine s-ar putea s fie prea trziu.
- Du-te s te culci - insist medicul -. i re-vino aici la prnz. Vom mai sta atunci de vorb.
Veronika vzu c n-are alt soluie.
- M duc s m culc i apoi revin. Dar mai avem cteva minute?
- Doar puine. Sunt foarte ocupat azi.
- Am s vorbesc pe leau. Ieri noapte, pentru prima oar, m-am masturbat ntr-o manier
total neinhibat. M-am gndit la tot ce nu ndrznisem s m gndesc, mi-am gsit plcerea n
lucruri care mai-na-inte m nfricoau sau mi repugnau.
Dr. Igor i lu postura cea mai profesional cu putin. Nu tia unde putea duce conversaia
asta i nu voia s aib probleme cu superiorii si.
- Am descoperit c sunt o pervers, domnule doctor. Vreau s tiu dac asta a contribuit la
ncercarea mea de sinucidere. Sunt multe lucruri n mine de care nu aveam habar.
Bine, trebuie s-i rspund, i zise el. Nu-i nevoie s chem infirmiera ca s fie martor la
convorbire i s evit astfel eventuale procese pentru abuz sexual.
- Toi dorim s facem lucruri diferite - rspunse el -. La fel i partenerii notri. Ce-i ru n
asta?
- Rspundei dumneavoastr.
- Totul e ru. Fiindc atunci cnd toi viseaz i doar civa i realizeaz visele, toi ne
simim de-a dreptul lai.
- Chiar cei puini care au dreptate?
- Cine are dreptate este i cel mai puternic. n cazul acesta, paradoxal, laii sunt cei curajoi
i ei izbutesc s-i impun ideile.
Dr. Igor nu dorea s mearg mai departe.
- Te rog, du-te s te odihneti un pic, mai am i ali pacieni de vzut. Dac eti cooperant,
voi vedea ce pot face n legtur cu cea de-a doua cerere a dumitale.
Tnra iei. Urmtoarea pacient era Zedka, i trebuia s fie externat, dar dr. Igor i ceru s
mai atepte puin; trebuie s-i fac nite nsemnri dup conversaia pe care tocmai o avusese.
Era necesar s includ un capitol amplu despre sex n disertaia sa asupra Vitriolului. n
definitv, mare parte dintre nevroze i psihoze proveneau din direcia aceea; dup el, acele fantezii
sunt impulsuri electrice n creier i, dac nu sunt realizate, i descarc energiile n alte zone.
n timpul studiilor sale de medicin, dr. Igor citise un interesant tratat despre minoritile
sexuale: sadism, masochism, homosexualism, coprofagie, vo-yeurism, coprolalie sau nevoia de a
rosti cuvinte obscene, n sfrit, lista era foarte extins. La nceput, considera toate acestea ca pe o
deviere a unor persoane neadaptate, care nu reuiser s aib o relaie sntoas cu partenerul lor.

Totui, pe msur ce intra tot mai adnc n profesia de psihiatru i sttea de vorb cu
pacienii si, i ddea seama c toat lumea avea ceva neobinuit de spus. Se aezau n fotoliul
confortabil din cabinetul su, priveau n jos i ncepeau o lung disertaie despre ceea ce ei numeau
boli (ca i cum nu el ar fi fost medicul!) sau perversiuni (ca i cum nu el ar fi fost psihiatrul
nsrcinat s decid!).
i, una cte una, persoanele normale i descriau fanteziile care i aveau locul n faimoasa
carte despre minoritile erotice, o carte, de altminteri, care apra dreptul fiecruia de a avea
orgasmul dorit, atta timp ct nu viola drepturile partenerului. Femei care studiaser n licee de
clugrie visau s fie umilite; brbai n costum i cravat, funcionari publici de rang nalt, zicnd
c cheltuiau averi cu prostituate romnce doar ca s le poat linge picioarele. Biei mori dup biei, fete ndrgostite de prietenele din liceu. Soi care voiau s-i vad soiile posedate de strini,
femei care se masturbau ori de cte ori gseau vreun indiciu de adulter al brbatului. Mame care
trebuiau s-i st-pneasc impulsul de a se da primului comisionar care suna la u, tai care
povesteau aventuri secrete cu rarisimii travestii ce reueau s treac de rigurosul control de la
frontier.
i orgii. Prea c toat lumea, mcar o dat n via, dorea s ia parte la o orgie. Dr. Igor i
puse jos o clip creionul i reflect i la cazul su: i el? Da, i lui i-ar plcea. Orgia, aa cum i-o
imagina, trebuia s fie ceva complet anarhic, vesel, n care nu mai exista sentimentul de posesie, ci
doar plcerea i confuzia.
S fi fost oare aceasta una din principalele explicaii ale marelui numr de persoane otrvite
cu Principiul Amar? Cstorii restrnse la o monogamie forat, n care dorina sexual, potrivit
unor studii cu grij pstrate de ctre dr. Igor n biblioteca sa medical, disprea dup al treilea sau
al patrulea an de convieuire. Din acel moment, femeia se simea respins, brbatul se simea rob al
csniciei, iar Vitriolul sau Principiul Amar ncepea s distrug totul.
n faa unui psihiatru, oamenii vorbeau mult mai deschis dect n faa unui preot, deoarece
medicul nu poate amenina cu infernul. n lunga sa carier de psihiatru, dr. Igor apucase practic s
uite tot ce inuser s-i povesteasc.
S povesteasc. Rareori s fac. Chiar i dup muli ani de profesie, el nc se mai ntreba de
ce atta fric de a fi diferit.
Cnd ncerca s afle motivul, rspunsul cel mai des auzit era: Soul meu va crede c sunt o
prostituat. Cnd n faa lui se afla un brbat, acesta spunea invariabil: Soia mea merit tot
respectul.
i conversaia se oprea n genere aici. N-avea rost s spun c toi oamenii aveau un profil
sexual diferit, tot att de distinct ca i amprentele lor digitale, rumeni nu voia s cread. Era foarte
periculos s fii neinhibat n pat, de team ca nu cumva cellalt s fie nc rob al prejudecilor.
N-o s schimb eu lumea, se resemn el, spu-nndu-i infirmierei s o pofteasc pe exdepresiv. Dar cel puin n teza mea pot spune ce cred.
Eduard vzu c Veronika ieea din cabinetul dr. Igor i se-ndrepta ctre salon. Simi c vrea
s-i povesteasc i el secretele sale, s-i deschid i el sufletul, cu aceeai onestitate i lips de
inhibiie cu care, noaptea trecut, i deschisese i ea trupul pentru el.
Fusese una din cele mai dure ncercri prin care trecuse de cnd fusese internat la Villete ca
schizofrenic. Reuise ns s reziste i era mulumit, dei dorina de a se ntoarce n lume ncepea
s-l scie.
Toat lumea de-aici tie c fata asta n-o s reziste pn la sfritul sptmnii. N-ar avea
nici un rost.
Sau poate tocmai de-aceea ar fi bine s-i mprteasc povestea lui. Acum trei ani sttea de
vorb doar cu Mari, i nici ea nu era sigur c-l nelegea perfect; ca mam, ea trebuia s considere
c prinii lui aveau dreptate, c-i doreau numai binele, c viziunile paradiziace erau un vis
prostesc de adolescent, complet n afara lumii reale.
Viziuni ale Paradisului. Exact asta l dusese n iad, certurile fr sfrit cu familia,
sentimentul de vinovie att de puternic, nct l lsaser incapabil de-a mai reaciona i-l
obligaser s se refugieze n alt lume. Dac n-ar fi fost Mari la mijloc, el nc ar fi trit n aceast
realitate separat.

Apoi apruse Mari, i purtase de grij, fcuse astfel nct s se simt iari iubit. Graie
acestei mprejurri, Eduard mai era capabil s tie ce se ntmpla n jurul su.
Acum cteva zile, o tnr de vrsta lui se aezase la pian ca s cnte Sonata lunii. Fr a ti
dac era din vina muzicii sau a fetei sau a lunii sau a timpului pe care-l petrecuse pn-atunci n
Villete, Eduard simise c viziunile lui paradiziace ncepeau s-l tulbure iari.
i continu drumul pn la salonul de femei, unde fu oprit de ctre un infirmier.
- Nu poi intra aici, Eduard. ntoarce-te n grdin, se lumineaz de ziu i o s fie vreme
frumoas.
Veronika privi ndrt.
- M duc s dorm puin - zise ea cu blnde-e -. Stm de vorb cnd m trezesc.
Veronika nu pricepea de ce, dar tnrul acela ajunsese s fac parte din lumea ei sau din
puinul care-i mai rmnea dintr-nsa. Avea certitudinea c Eduard era capabil s-i neleag
muzica, s-i admire talentul; chiar dac nu izbutea s scoat nici un cuvnt, ochii lui spuneau totul.
Ca acum, n ua salonului, cnd vorbeau despre lucruri pe care ea nu voia s le aud.
Tandree. Dragoste.
Convieuirea cu bolnavi psihici m-a fcut s-n-nebunesc rapid. Schizofrenicii nu simt aa
ceva, oricum nu pentru fiine din lumea asta.
Veronika simi pornirea de a se ntoarce ca s-l srute, dar se stpni; infirmierul putea s
vad, s-i spun doctorului Igor, iar medicul fr doar i poate n-ar mai ncuviina ca o femeie
care-l srut pe un schizofrenic s fie externat din Villete.
Eduard l nfrunt pe infirmier. Atracia pentru t-nra aceea era mai puternic dect i putea
imagina, dar trebuia s se stpneasc, avea s-i cear sfatul lui Mari, singura persoan creia i
mprtea secretele sale. Ea avea s-i spun cu siguran c sentimentul lui, dragostea, era
periculos i inutil ntr-o mprejurare ca aceea. Mari l-ar fi ndemnat pe Eduard s se lase de prostii
i s redevin un schizofrenic normal (dup care ar fi rs cu poft, fiindc fraza nu avea nici un
sens).
Li se altur celorlali pacieni n sala de mese, mnc ceea ce li se oferise i iei la
plimbarea obligatorie prin grdin. n timpul bii de soare (n acea zi temperatura era sub zero),
ncerc s se apropie de Mari. Ea se vedea ns c voia s rmn singur. Nu era nevoie s i-o
spun, cci Eduard cunotea destul de bine singurtatea ca s tie s-o i respecte.
Un pacient nou se apropie de Eduard. Se vede c nc nu cunotea pe nimeni.
- Dumnezeu a pedepsit omenirea - zicea el -. i a pedepsit-o cu ciuma. Dar eu L-am vzut n
vis, mi-a cerut s vin i s salvez Slovenia.
Eduard ncepu s se deprteze de el, n vreme ce omul striga:
- Ce, crezi c sunt nebun? Atunci citete Evangheliile! Dumnezeu L-a trimis pe Fiul Su, i
Fiul Su revine pentru a doua oar!
Eduard ns nici nu-l mai auzea. Se uita la munii de afar i se ntreba ce se ntmpl cu el.
De ce simea pornirea de a iei de-acolo, cnd, n sfrit, i gsise pacea pe care-o cutase att de
mult? De ce s rite s-i fac iari de rs prinii, cnd toate problemele de familie fuseser gata
aranjate? ncepu s se agite, mergnd dintr-o parte ntr-alta, ateptnd ca Mari s ias din mutismul
ei i s poat sta de vorb, dar ea prea mai distant ca oricnd.
tia cum s evadeze din Villete, securitatea, orict prea de sever, avea multe slbiciuni.
Pur i simplu pentru c, o dat intrai acolo, oamenii aveau o foarte redus dorin de a se ntoarce
afar. Era un zid, pe latura de vest, ce putea fi escaladat fr mari dificulti, fiind plin de crpturi;
oricine ar fi vrut s-l treac s-ar fi gsit imediat pe un cmp i, cinci minute mai trziu, mergnd
spre nord, putea ntlni o osea ctre Croaia. Rzboiul se terminase, fraii erau din nou frai,
frontierele nu mai erau att de supravegheate ca nainte; cu puin noroc, ar fi putut ajunge la
Belgrad n ase ore.
Eduard mai fusese de cteva ori pe oseaua aceea, dar de fiecare dat se hotrse s se

ntoarc, deoarece nu primise nici un semn ca s mearg mai departe. Acum lucrurile se
schimbaser: semnul venise n sfrit sub forma unei tinere cu ochii verzi, pr castaniu i mina
speriat a cuiva care crede c lumea tie ce vrea.
Eduard se gndi s se duc direct la zid, s ias de-acolo i s nu mai fie niciodat vzut prin
Slovenia. Fata ns dormea, era dator mcar s-i ia r-mas-bun de la ea.
Dup baia de soare, cnd Fria se reuni n living, Eduard li se altur.
- Ce caut nebunul sta aici? - ntreb cel mai btrn din grup.
- Las-l - zise Mari - i noi suntem nebuni. Rseser cu toii i ncepuser s discute despre
conferina din ajun. ntrebarea era: meditaia sufist putea oare cu adevrat s schimbe lumea?
Apruser teorii, sugestii, moduri de folosin, idei contrare, critici la adresa confereniarului,
posibiliti de ameliorare a ceea ce fusese deja ncercat de attea secole.
Eduard era stul de acel tip de discuii. Oamenii se zvorau ntr-un ospiciu i se
ndrtniceau s salveze lumea, fr a se preocupa de riscuri, deoarece tiau c dincolo, afar, toi
i-ar taxa de ridicoli, chiar dac ar fi avut idei foarte concrete. Fiecare dintre persoanele acelea avea
cte o teorie special despre tot i credea c adevrul ei este singurul important; petreceau
conversnd zile, nopi, sptmni i ani, fr s accepte niciodat realitatea unic aflat n spatele
unei idei: bun sau rea, ea exist doar atunci cnd cineva o pune n practic.
Ce era meditaia sufist? Ce era Dumnezeu? Ce era mntuirea, dac totui lumea are nevoie
s fie mn-tuit? Nimic. Dac toi cei de-acolo, i cei de-afar, i-ar tri vieile i i-ar lsa i pe
ceilali s fac acelai lucru, Dumnezeu ar fi n fiecare clip, n fiecare bob de mutar, ntr-un
fragment de nor care se arat i se destram n clipa urmtoare. Dumnezeu era acolo, dar i aa,
oamenii credeau c era nevoie s caute n continuare, fiindc li se prea prea simplu s accepte c
viaa este un act de credin.
i aminti de exerciiul att de ingenuu, att de simplu pe care-l auzise recomandat de
maestrul sufist, n timp ce el atepta lng pian ntoarcerea Veroniki: s priveti un trandafir. Era
oare nevoie de mai mult?
i totui chiar i dup acea experien de meditaie profund, dup ce ajunser att de
aproape de viziunile Paradisului, oamenii aceia tot se mai aflau acolo, argumentnd, criticnd,
njghebnd teorii.
i ncruci privirea cu cea a lui Mari. Ea l evit, dar Eduard era decis s isprveasc o dat
cu asemenea situaie; se apropie de ea i-o lu de bra.
- Termin, Eduard.
Putea s-i spun: Vino cu mine. Dar nu voia s-o fac n faa oamenilor acelora, care
rmaser surprini de fermitatea glasului ei. De aceea, prefer s ngenuncheze i s-o implore din
priviri.
Brbaii i femeile rdeau.
- Ai ajuns o sfnt pentru el, Mari - coment cineva -. E la mijloc meditaia de ieri.
Anii de tcere l nvaser ns pe Eduard s vorbeasc din ochi; era n stare s-i pun-n ei
toat energia. La fel cum era absolut sigur c Veronika i percepuse tandreea i iubirea, tia c i
Mari, pentru c avea mare nevoie de ea, avea s-i neleag disperarea.
Mari se mai mpotrivi niel. n cele din urm, se ridic i-l lu de mn.
- Hai s facem o plimbare - zise ea -. Eti nervos.
Cei doi se ntoarser n grdin. De ndat ce se aflar la o deprtare suficient de ceilali,
ncredinai c nimeni nu putea asista la conversaia lor, Eduard rupse tcerea.
- Ani de zile am rmas aici, n Villete - zise el -. Am ncetat s-mi fac de rs prinii, am
trecut peste ambiiile mele, dar viziunile Paradisului mi-au rmas.
- tiu asta - rspunse Mari -. Am vorbit deseori pe acest subiect. i tiu i unde vrei s
ajungi: e timpul s pleci.
Eduard i ridic ochii spre cer; simea i Mari acelai lucru?
- i e din cauza fetei - continu Mari -. Am mai vzut muli ini murind aici, chiar cnd nu se
ateptau i de obicei dup ce renunaser la via. E ns pentru prima dat c aa ceva se ntmpl
cu o persoan tnr, frumoas, plin de sntate, cu attea motive ca s triasc. Veronika e

singura persoan care n-ar dori s rmn n Villete pentru totdeauna. i asta ne face s ne
ntrebm: i noi? Ce cutm aici?
El ddu afirmativ din cap.
- Atunci, ieri noapte, m-am ntrebat i eu ce caut n sanatoriul sta. i mi-am dat seama c ar
fi mult mai interesant s fiu n pia, la cele Trei Poduri, n trgul din faa teatrului, cumprnd
mere i discutnd despre vreme. Evident c m-a lupta cu lucruri de mult uitate, precum facturile
de pltit, necazurile cu vecinii, privirea ironic a oamenilor care nu m-ne-leg, singurtatea,
preteniile copiilor mei. Cred ns c toate acestea fac parte din via i preul confruntrii cu aceste
probleme mrunte este cu mult mai mic dect preul de a nu le socoti ca ale noastre. M gndesc s
m duc astzi la casa fostului meu brbat, doar ca s-i spun mulumesc. Tu ce crezi?
- Nimic. Oare n-ar trebui s m duc i acas la prinii mei i s le spun acelai lucru?
- Poate. n definitiv, vina pentru tot ce se-ntm-pl n viaa noastr ne aparine n
exclusivitate. Muli oameni au trecut prin aceleai dificulti ca i noi, dar au reacionat n alt mod.
Noi am cutat calea cea mai lesnicioas: o realitate separat.
Eduard tia c Mari avea dreptate.
- Simt c mi-a revenit dorina de a tri, Eduard. S comit greelile pe care am dorit mereu s
le fac, dar n-am avut niciodat curaj. S fac fa panicii care s-ar putea iari ivi, dar a crei
prezen mi va fi doar scitoare, fiindc tiu c n-am s mor sau s lein din cauza ei. Pot s-mi
gsesc noi prieteni i s-i nv s fie nebuni dac vor s fie nelepi. Le voi spune s nu respecte
manualul de bun purtare, s-i descopere propriile viei, dorine, aventuri, i S TRIASC! Am s
citez Ecclesiastul pentru catolici, Coranul pentru islamici, Tora pentru evrei, textele lui Aristotel
pentru atei. Nu vreau s mai fiu nicicnd avocat, dar mi pot folosi experiena ca s in conferine
despre brbai i femei care au cunoscut adevrul existenei noastre i ale cror scrieri pot fi
rezumate ntr-un singur cuvnt: S TRIM. Dac tu trieti, Dumnezeu va tri cu tine. Dac tu
refuzi s-i asumi riscurile, El se va ntoarce n Cerul Lui ndeprtat i va fi doar o tem de
speculaie filozofic. Toat lumea tie asta. Nimeni ns nu face primul pas. Pesemne din teama de
a nu fi socotit nebun. Noi, cel puin, Eduard, nu cunoatem teama asta. Noi am trecut prin Villete.
- Doar c nu mai putem candida la preedinia republicii. Adversarii politici ne-ar exploata
din plin trecutul.
Mari rse i ncuviin.
- Am obosit de viaa asta. Nu tiu dac voi reui s-mi depesc frica, dar sunt stul de
Frie, de grdina asta, de Villete, de simularea nebuniei.
- Dac eu a face-o, ai face-o i dumneata?
- Tu n-ai face-o.
- Aproape am fcut-o, acum cteva minute.
- Nu tiu. Am obosit de tot ce-i aici, dar m-am obinuit.
- Cnd am fost internat aici, cu diagnosticul de schizofrenie, dumneata i-ai petrecut zile, luni
ntregi, dndu-mi atenie i tratndu-m ca pe o fiin uman. i eu m obinuiam cu viaa pe care
hotrsem s o duc, cu cealalt realitate pe care am creat-o, dar dumneata nu m-ai abandonat.
Vreau s pleci din Villete, Mari, aa cum i eu am ieit din lumea mea separat.
Mari se ndeprt fr s-i rspund.
n mica i niciodat frecventata bibliotec de la Villete, Eduard nu gsi nici Coranul, nici pe
Aristo-tel, nici ali filozofi la care se referise Mari. Era ns acolo textul unui poet:
i mi-am spus n sinea mea: Soarta
nebunului va fi i soarta mea.
Du-te, mnnc-i pinea cu bucurie
i bea-i vinul cu poft,
cci Dumnezeu i-a primit lucrarea.
Vemintele fie-i pururea albe,
i parfumul nu-i lipseasc de pe cap.
Bucur-te de via cu femeia iubit
n toate zilele deertciunii ie sub

soare de Dumnezeu druite.

Cci asta i e partea ta n viaa
i-n munca la care osteneti sub soare.
Urmeaz-i cile inimii tale
i dorina ochilor ti,
tiind c Dumnezeu i va cere s dai socoteal de toate.
- Dumnezeu la sfrit ne va cere s dm socoteal - zise Eduard cu glas tare - i eu voi spune:
O vreme n viaa mea am stat s privesc vntul, am uitat s semn, nu m-am bucurat de zilele
mele, n-am but nici mcar vinul ce-mi era oferit. Dar ntr-o zi m-am socotit pregtit i m-am
ntors la lucrarea mea. Le-am povestit oamenilor viziunile mele despre Paradis, aa cum Bosch,
Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein i ali nebuni au fcut naintea mea. Bun, El va spune c
eu am plecat din ospiciu ca s nu vd murind o fat, dar ea va fi acolo n cer, i va mijloci pentru
mine.
- Ce tot spui acolo? - l ntrerupse gestionarul bibliotecii.
- Vreau s plec din Villete acum - rspunse E-duard, cu glasul mai ridicat ca de obicei -. Am
multe de fcut.
Funcionarul aps pe butonul unei sonerii i n scurt timp i fcur apariia doi infirmieri.
- Vreau s plec - repet Eduard, agitat -. M simt bine, lsai-m s vorbesc cu domnul dr.
Igor.
Dar cei doi brbai l i prinseser, fiecare de cte un bra. Eduard ncerca s se elibereze din
braele infirmierilor, dei i ddea seama c era zadarnic.
- Ai o criz, stai linitit - zise unul dintre ei -. Avem noi grij de toate.
Eduard ncepu s se zbat.
- Lsai-m s vorbesc cu domnul dr. Igor. Am multe s-i spun, sunt sigur c m va nelege!
Brbaii l i trau ctre salonul bolnavilor.
- Dai-mi drumul! - striga el -. Lsai-m s vorbesc cu el mcar un minut!
Drumul ctre salon trecea prin living, i toi ceilali pacieni erau strni acolo. Eduard se
zbtea i cei de fa ncepur s se agite.
- Dai-i drumul! E nebun!
Unii rdeau, alii pocneau cu minile n mese i n scaune.
- Aici e un ospiciu! Nimeni nu-i obligat s se comporte ca voi!
Unul din brbai i opti celuilalt:
- Trebuie s bgm frica-n ei, c de nu, situaia ne va scpa curnd de sub control.
- Nu e dect o posibilitate.
- Doctorului Igor n-o s-i plac.
- O s fie i mai ru dac o s vad banda asta de maniaci fcndu-i frme sanatoriul iubit.
Veronika se trezi speriat, leoarc de o sudoare rece. Trboiul de afar era mare, i ea avea
nevoie de linite ca s mai poat dormi. Dar zarva continua.
Se scul pe jumtate nuc i-i fcu drum pn-n living, tocmai bine ca s vad cum l trau
pe Eduard, n timp ce ali infirmieri soseau cu seringile pregtite.
- Ce facei aici? - strig ea.
- Veronika!
Schizofrenicul vorbise cu ea! O strigase pe nume! Cu un amestec de ruine i surprindere, ea
ncerc s se apropie, dar unul dintre infirmieri o mpiedic.
- Ce-i asta? Eu nu m aflu aici pentru c sunt nebun! Nu v putei purta aa cu mine!
Izbuti s-l mbrnceasc pe un infirmier, n timp ce restul pacienilor urlau i fceau un
vacarm alarmant de-a dreptul. Oare trebuia s-l caute pe dr. Igor i s plece imediat de-acolo?
- Veronika!
i rostise din nou numele. Printr-un efort supraomenesc, Eduard reui s se elibereze de cei
doi brbai. n loc s o rup la fug, rmase n picioare, imobil, la fel cum rmsese noaptea
trecut. Ca printr-o pas magic, toat lumea se opri, ateptnd micarea urmtoare.
Unul dintre infirmieri ncerc se se apropie de el, dar Eduard i arunc o privire n care-i

adunase toat energia.

- O s merg cu voi. tiu unde m ducei i mai tiu i c vrei ca toi ceilali s tie. Ateptai
un minut.
Infirmierul hotr c merita s-i asume riscul; la urma urmelor, totul prea s fi revenit la
normal.
- Cred c tu... cred c tu eti important pentru mine - i spuse Eduard Veroniki.
- Tu nu poi s vorbeti. Tu nu trieti n lumea asta, nu tii c m cheam Veronika. N-ai
fost cu mine ieri noapte, te rog, spune c n-ai fost!
- Am fost.
l lu de mn. Nebunii ipau, aplaudau, strigau obsceniti.
- Unde te duc?
- La tratament.
- Vin cu tine.
- Nu merit osteneala. O s te sperii, chiar dac eu te asigur c nu doare, nu simi nimic. E
mult mai bun dect calmantele, pentru c-i recapei mai repede luciditatea.
Veronika nu tia despre ce vorbete Eduard. Regreta c-l apucase de mn, voia s plece deacolo ct mai repede cu putin, s-i ascund ruinea, s nu-l mai vad niciodat pe omul acela
care asistase la tot ce era mai sordid ntr-nsa, i totui continua s se poarte tandru cu ea.
i aduse ns iari aminte de cuvintele lui Mari: nu trebuia s dea nimnui explicaii despre
viaa ei, nici mcar tnrului care i sttea n fa.
- Merg cu tine.
Infirmierii gndir c poate era mai bine aa: schizofrenicul nu mai trebuia forat, mergea de
bunvoie.
Cnd ajunser n dormitor, Eduard se ntinse n pat singur. Acolo se i aflau nc doi brbai
n ateptare, cu o main ciudat i un sac cu chingi de pnz.
Eduard se ntoarse ctre Veronika i-o rug s ad pe pat, lng el. n cteva minute,
povestea o s se rs-pndeasc n ntregul Villete. i oamenii se vor calma, cci pn i cea mai
furioas dintre nebunii i are doza ei de fric. Doar cine a trecut prin aa ceva tie c nu e chiar
att de teribil pe ct pare.
Infirmierii ascultaser convorbirea i nu dduser crezare spuselor schizofrenicului. Se vede
c durea ru, dar nimeni nu poate ti ce se petrece n capul unui nebun. Unicul lucru cuminte pe
care-l spusese tnrul era despre fric: povestea se va rspndi prin Villete i calmul se va
reinstaura repede.
- Te-ai culcat prea devreme - zise unul din ei. Eduard se ridic, i ei ntinser pe pat un fel de
cuvertur de cauciuc.
- Acum da, poi s te culci.
El ascult. Era linitit, ca i cum totul ar fi fost o simpl rutin.
Infirmierii legar cteva benzi de pnz n jurul corpului lui Eduard i-i vrr o bucat de
cauciuc n gur.
- Asta ca s nu-i mute involuntar limba - i spuse unul dintre brbai Veroniki, mulumit
s-i dea o informaie tehnic i totodat un avertisment.
Aezar ciudata main, nu mai mare dect o cutie de pantofi, prevzut cu cteva butoane i
trei cadrane cu ace indicatoare, pe un scaun lng pat. Dou fire ieeau pe la partea superioar i
duceau la ceva asemntor cu nite cti audio.
Unul dintre infirmieri puse ctile pe tmplele lui Eduard. Cellalt pru s regleze
mecanismul, rsucind nite butoane, ba la dreapta, ba la stnga. Dei nu putea vorbi din cauza
cauciucului din gur, Eduard o privea pe Veronika n ochi, prnd a spune: Nu-i face griji, nu te
speria.
- Am reglat la 130 de voli i 0,3 secunde - zise infirmierul care se ocupa de main -. Gata.
Aps pe un buton, i maina scoase un zumzet. n aceeai clip ochii lui Eduard devenir
sticloi, corpul i se rsuci n pat cu asemenea violen, nct, dac n-ar fi fost inut de cordoanele

de pnz legate, i-ar fi rupt coloana vertebral.

- Terminai cu asta! - strig Veronika.
- Am terminat - rspunse infirmierul, scond ctile de pe capul lui Eduard. Dar corpul
continua s i se contorsioneze, capul i se legna dintr-o parte n alta att de violent, nct unul
dintre brbai se hotr s-l imobilizeze. Cellat puse maina ntr-o hus i se aez ca s fumeze o
igaret.
Scena dur cteva minute. Corpul prea s revin la normal, dar imediat rencepur
spasmele, i infirmierul fu nevoit s fac eforturi duble pentru a menine imobilizat capul lui
Eduard. Curnd, contraciile sczur n intensitate, pn cnd ncetar cu totul.
Eduard rmsese cu ochii deschii, iar unul din cei doi brbai i-i nchise, aa cum se face la
mori.
Scoase apoi bucata de cauciuc din gura tnrului, l dezleg i puse chingile de pnz n
sacul unde era i maina.
- Efectul electroocului dureaz o or - i spuse el tinerei, care nu mai ipa, ci prea
hipnotizat de cele vzute -. Totul a mers bine, i va reveni i va fi mai calm.
De ndat ce fu atins de descrcarea electric, Eduard simi ceea ce mai experimentase i
nainte: vederea normal i sczuse, ca i cum cineva ar fi lsat o cortin, pn cnd totul dispruse
complet. Nu simea nici un fel de durere sau suferin, dar asistase i la tratamentul altor nebuni cu
asemenea ocuri i tia ct de oribil prea scena.
Acum, Eduard era linitit. Dac, nainte cu cteva clipe, i recunoscuse un nou tip de
sentiment n inim, dac ncepea s priceap c dragostea nu era doar cea pe care i-o druiser
prinii lui, ocul electric sau terapia electroconvulsiv (TEC), cum preferau s o numeasc
specialitii, avea n mod sigur s-l readuc la normalitate.
Principalul efect al TEC era tergerea amintirilor recente, Eduard nu putea nutri vise
imposibile. Nu putea rmne privind un viitor care nu exista; gndu-rile trebuiau s-i rmn
ntoarse n trecut sau, dac nu, avea s-nceap iari a dori s se ntoarc la via.
O or mai trziu, Zedka intr n salonul aproape pustiu, cu excepia unui pat pe care era
ntins un tnr. i a unui scaun, pe care edea o fat.
Cnd se apropie, vzu c fata vomitase iar i capul i atrna n jos, la dreapta.
Zedka se ntoarse din drum ca s cheme un ajutor, dar Veronika i nl capul.
- Nu e nimic - zise ea -. Am avut alt criz, dar a trecut.
Zedka o ajut cu blndee s se ridice i o conduse pn la toalet.
- E o toalet pentru brbai - zise tnra.
- Nu e nimeni aici, nu-i face griji.
i scoase pulovrul murdar, i-l spl i i-l puse pe calorifer. Apoi, i ddu jos bluza de ln i
i-o puse Veroniki.
- Rmi cu ea. Am venit aici ca s-mi iau r-mas-bun.
Fata prea distant, ca i cum nimic n-o mai interesa. Zedka o conduse napoi la scaunul pe
care ezuse.
- Eduard se va trezi peste puin timp. Poate i va fi greu s-i aminteasc ce s-a ntmplat, dar
memoria i va reveni curnd. Nu te speria dac n primele momente nu te va recunoate.
- Nu - rspunse Veronika -. Pentru c nici eu nsmi nu m mai recunosc.
Zedka trase un scaun i se aez lng ea. Rmsese atta timp n Villete, nct nu mai
contau nc vreo cteva minute cu fata aceea.
- i aduci aminte de prima noastr ntlnire? i-am povestit atunci o istorie, ncercnd s-i
explic c lumea este exact aa cum o vedem. Toi l credeau pe rege nebun, pentru c el voia s
impun o ordine care nici nu mai exista n mintea supuilor si. Exist ns lucruri n via care,
indiferent din ce parte le-am ntrezri, rmn totdeauna la fel i sunt aceleai pentru toat lumea.
Ca dragostea, de exemplu.
Zedka observ c ochii Veroniki se schimbaser. Se hotr s continue.
- A spune c, dac cineva are foarte puin timp de trit i se decide s-i petreac acest scurt
rstimp n faa unui pat, privindu-l pe un brbat care doarme, e vorba poate de dragoste. A spune

mai mult: dac n acest rstimp, acea fiin a avut un atac cardiac i a rmas tcut, doar ca s nu
trebuiasc s plece de lng acel brbat, explicaia e c dragostea de care vorbeam i s-a intensificat
mult.
- Poate fi i dezndejde - zise Veronika -. O ncercare de a dovedi c, la urma urmelor, nu
exist raiuni pentru a continua s lupi aici, sub soare. Nu pot fi ndrgostit de un brbat care
triete n alt lume.
- Noi toi trim fiecare n lumea sa proprie. Dar dac vei privi cerul nstelat, vei vedea c
toate aceste lumi diferite se combin, alctuind constelaii, sisteme solare, galaxii.
Veronika se ridic i merse la cptiul lui Eduard. Cu duioie, i trecu degetele prin prul
lui. Era bucuroas c are cu cine vorbi.
- Cu muli ani n urm, pe cnd eram copil i mama m obliga s nv pianul, eu mi
spuneam c voi fi capabil s cnt bine doar cnd voi fi ndrgostit. Ieri noapte, pentru prima oar
n viaa mea, am simit c notele mi ieeau din degete ca i cum n-a fi controlat n nici un fel ce
fceam.
M cluzea o for, ea construia melodii pe care n-am crezut niciodat c voi fi n stare s le
cnt. M abandonasem pianului pentru c tocmai m abandonasem acestui brbat, fr a fi nevoie
ca el s-mi ating fie i un fir de pr. Ieri nu am fost eu nsmi nici cnd m-am lsat prad sexului,
nici cnd am cn-tat la pian. i totui cred c am fost eu nsmi. Veronika ddu din cap.
- Nimic din ceea ce spun nu are sens. Zedka i aminti de ntlnirile ei n spaiu, cu toate
acele fiine care pluteau n dimensiuni diferite. Vru s-i povesteasc Veroniki, dar se temu s nu o
tulbure i mai tare.
- nainte de a-i spune nc o dat c ai s mori, vreau s-i mai spun ceva: sunt oameni care
i petrec toat viaa cutnd o clip cum ai avut tu ieri noapte, i nu o gsesc. De aceea, dac ar fi
s mori acum, ai muri cu inima plin de iubire.
Zedka se ridic.
- Tu n-ai nimic de pierdut. Muli nu-i permit s iubeasc tocmai pentru c sunt multe
lucruri, mult viitor i mult trecut n joc. n cazul tu, exist doar prezentul.
Ea se apropie de Veronika i-o srut.
- Dac mai rmn mult aici, pn la urm n-o s mai plec. M-am vindecat de depresie, dar
am descoperit, aici n spital, alte feluri de nebunie. Vreau s le duc cu mine i s-ncep s privesc
viaa cu propriii mei ochii. Cnd am intrat aici, eram o femeie deprimat. Astzi sunt o femeie
nebun i sunt foarte mn-dr de asta. Afar m voi comporta exact ca i ceilali. mi voi face
cumprturile la supermagazin, voi discuta despre fel i fel de fleacuri cu prietenele mele, mi voi
pierde bun parte din vreme n faa televizorului. tiu ns c sufletul mi-e liber i c pot vorbi cu
alte lumi despre care, nainte de a intra aici, nici nu visam c ar putea exista.
mi voi permite s fac nebunii, pentru ca oamenii s poat spune: a ieit de la Villete! Dar
tiu c sufletul mi va fi deplin, fiindc viaa mea are un sens. Voi putea contempla un apus de
soare i voi crede c ndrtul lui se afl Dumnezeu. Cnd cineva m va clca pe nervi, o s i-o
spun de la obraz i nu-mi va psa ce va crede despre mine, fiindc toi vor zice: a ieit de la
Villete!
Pe brbaii de pe strad i voi privi drept n ochi, fr a m ruina c m simt dorit. Dar
imediat dup aceea voi intra ntr-o prvlie cu mrfuri de import, voi cumpra cele mai bune vinuri
pe care mi le va-n-gdui punga i le voibea mpreun cu soul meu, pe care-l iubesc att de mult,
fiindc vreau s rdem iari mpreun.
El mi va spune rznd: Eti nebun! i eu voi rspunde: Pi evident, am fost la Villete!
i nebunia m-a eliberat. Acum, brbatul meu adorat, trebuie s-i iei concediu n fiecare an i s
m duci pe niscaiva muni periculoi, pentru c vreau s savurez riscul faptului c sunt vie.
Oamenii o s zic: A ieit de la Villete i-i nnebunete brbatul. i el va nelege c
oamenii au dreptate i va da slav lui Dumnezeu pentru c acum ncepe csnicia noastr, iar noi
suntem nebuni, dup cum nebuni sunt cei care-au inventat dragostea.
Zedka iei, fredonnd o melodie pe care Veronika n-o mai auzise niciodat.
Ziua fusese epuizant, dar meritase osteneala. Dr. Igor ncerca s-i pstreze sngele rece i
indiferena unui om de tiin, dar aproape nu mai reuea s-i stpneasc entuziasmul: testele
privitoare la tratamentul otrvirii cu Vitriol ddeau rezultate surprinztoare!

- Dumneavoastr n-avei or fixat pentru azi - i spuse el lui Mari, care intrase fr s
ciocneasc.
- Nu stau mult. La drept vorbind, a ine doar s v cer o prere.
Azi toi vor s-mi cear doar o prere, i zise n sinea sa dr. Igor, amintindu-i de tnr i
de ntrebarea ei despre sex.
- Lui Eduard i s-a administrat adineauri un oc electric.
- Terapie electroconvulsiv; folosii, v rog, denumirea corect, altminteri vom aprea ca o
aduntur de barbari - dr. Igor izbutise s-i mascheze surprinderea, urmnd ns ca ulterior s
cerceteze cine luase hotrrea aceea -. i dac vrei s aflai prerea mea despre acest subiect,
trebuie s v lmuresc c TEC nu mai este aplicat n ziua de azi ca n trecut.
- Dar e periculoas.
- Era chiar foarte periculoas; nu se cunoteau voltajul exact, locul precis de amplasare a
electrozilor, i muli pacieni au murit de hemoragie cerebral n timpul tratamentului. Dar situaia
s-a schimbat: n prezent, TEC este utilizat cu mult mai mare precizie tehnic i are avantajul de a
provoca o amnezie rapid, evitnd intoxicaia chimic de pe urma tratamentului medicamentos
prelungit. Citii revistele de psihiatrie i nu confundai TEC cu ocurile electrice ale torionarilor
sud-americani. Gata. Mi-am spus prerea. Acum trebuie s-mi reiau munca.
Mari nu se clinti.
- Nu asta am venit s v ntreb. La drept vorbind, ceea ce vreau s tiu este dac pot s ies de
aici.
- Putei iei cnd vrei i, dac vrei, putei s revenii, i asta pentru c soul dumneavoastr
are destui bani ca s v in ntr-o instituie att de scump. Dorii poate s m ntrebai: M-am
vindecat? i rspunsul meu este alt ntrebare: Vindecat de ce anume? Vei spune: Vindecat
de frica mea, de sindromul de panic. i eu voi rspunde: Bine, Mari, de trei ani n-ai mai suferit
de el.
- Atunci m-am vindecat.
- Evident c nu. Boala dumneavoastr nu e asta. n teza pe care o scriu ca s o prezint
Academiei de tiine din Slovenia (dr. Igor nu voia s intre n amnunte despre Vitriol), ncerc s
studiez comportamentul uman aa-zis normal. Numeroi medici naintea mea au ntreprins deja
studiul acesta, ajungnd la concluzia c normalitatea nu e dect o chestiune de consens; altfel spus,
dac muli oameni cred c un anumit lucru e sigur, lucrul respectiv ajunge s fie sigur.
Exist lucruri care sunt guvernate de bunul-sim omenesc; punerea nasturilor n partea din
fa a cmii este o chestiune de logic, de vreme ce ar fi foarte greu s-i ncheiem dac ar fi pui
lateral i imposibil dac ar fi la spate.
Alte lucruri se impun ns pentru c tot mai muli oameni sunt ncredinai c aa trebuie s
fie. Am s v dau dou exemple: V-ai ntrebat oare vreodat de ce sunt puse literele de la
claviatura unei maini de scris n ordinea cunoscut?
- Nu, nu m-am ntrebat niciodat.
- Numim aceast claviatur QWERTY, pentru c literele de pe primul rnd sunt dispuse n
aceast ordine. Eu m-am ntrebat care este explicaia i am gsit rspunsul: prima main de scris a
fost inventat de Christopher Scholes, n 1873, pentru a mbunti caligrafia. Se ivea ns o
problem: dac bteai la main foarte repede, caracterele se loveau ntre ele i blocau maina.
Atunci Scholes a proiectat claviatura QWERTY, care-i obliga pe dactilografi sa bat mai ncet.
- Nu cred.
- Dar acesta e adevrul. ntmplarea a fcut ca firma Remington, care producea, la acea
vreme, maini de cusut, s utilizeze claviatura QWERTY pentru primele ei maini de scris. Asta
nseamn c i mai muli ini au fost silii s nvee acest sistem, i mai multe companii au trecut la
fabricarea acestor claviaturi, pn ce el a devenit singurul model existent. Ca s recapitulm:
claviatura mainilor de scris i a calculatoarelor a fost proiectat pentru a se scrie mai ncet, nu mai
repede, nelegei? ncercai s schimbai locul tastelor, i nu vei mai gsi nici un cumprtor
pentru produsul dumneavoastr.
Cnd vzuse pentru prima dat o claviatur, Mari se ntrebase de ce nu era n ordinea
alfabetic. Dar nu-i mai pusese niciodat ntrebarea asta, credea c aceasta e cea mai bun soluie
pentru a putea dactilografia repede.

- Ai vizitat Florena? - ntreb dr. Igor.

- Nu.
- Ar trebui s-o vizitai, nu e foarte departe, i acolo se afl cel de-al doilea exemplu al meu.
n catedrala din Florena exist un ceasornic nemaipomenit de frumos conceput de Paolo Uccello
n 1443. ntm-pltor, ceasornicul sta are o curiozitate: dei arat orele ca toate celelalte ceasuri,
acele se nvrtesc n sens contrar celui cu care suntem obinuii.
- i ce-are de-a face asta cu boala mea?
- Ajung i-acolo. Paolo Uccello, cnd a creat acel ceasornic, nu cuta s fie original; la drept
vorbind, pe atunci existau unele ceasornice asemntoare, ca i altele cu ace care se nvrteau n
sensul familiar nou astzi. Dintr-un motiv necunoscut, poate pentru c ducele avea un ceas cu ace
care se nvrteau n sensul pe care azi l considerm corect, acesta a sfrit prin a se impune ca
unicul sens, iar ceasornicul lui Uccello a devenit o aberaie, o nebunie.
Dr. Igor fcu o pauz. tia ns c Mari i urmrea raionamentul.
- Deci s ne ntoarcem la boala dumneavoastr; fiecare fiin uman este unic, avnd
propriile-i caliti, instincte, forme de plcere, modaliti de cutare a aventurii. Dar societatea
sfrete prin a-i impune un mod colectiv de-a aciona, i oamenii nu mai stau s se ntrebe de ce
trebuie s se comporte astfel. Accept pur i simplu, aa cum dactilografii au acceptat faptul c
QWERTY este cea mai bun claviatur posibil. Cunoatei oare, de cnd suntei pe lume, vreun om
care s se fi ntrebat de ce se nvrtesc acele de ceasornic ntr-un anumit sens, i nu n cel opus?
- Nu.
- Dac ar pune cineva ntrebarea asta, i-ar auzi pesemne: eti nebun! Dac ar insista cu
ntrebarea, oamenii ar ncerca s gseasc o explicaie, dar repede ar renuna, pentru c nu exist
alt explicaie n afara celei pe care am dat-o. S revenim deci la ntrebarea dumneavoastr.
Repetai-o.
- Sunt vindecat?
- Nu. Suntei o persoan diferit, dar vrei s fii la fel cu ceilali. i faptul acesta, din punctul
meu de vedere, e considerat ca o boal grav.
- E grav s fii diferit?
- E grav dac te sileti s fii la fel: poi ajunge la nevroze, psihoze, paranoia. Este grav s vrei
s fii la fel, fiindc asta nseamn s forezi natura i s mergi mpotriva legilor lui Dumnezeu,
care, n toate crn-gurile i pdurile din lume, nu a creat nici o singur frunz la fel cu alta. Dar
dumneavoastr credei c a fi diferit e o nebunie, drept care ai optat ca s trii n Villete. Fiindc
aici, cum toi sunt diferii, i dumneavoastr suntei considerat la fel cu ceilali. nelegei?
Mari ddu din cap afirmativ.
- Pentru c le lipsete curajul de a fi diferii, oamenii acioneaz mpotriva naturii, iar
organismul lor ncepe s produc Vitriol, sau Principiu Amar, denumirea vulgar sub care e
cunoscut aceast otrav.
- Ce este Vitriolul?
Dr. Igor i ddu seama c se ambalase prea tare, i se hotr s schimbe vorba.
- N-are importan ce este Vitriolul. Ce vreau s spun este c, dup toate indiciile, nu v-ai
vindecat.
Mari avea muli ani de experien n tribunale i se hotr s i-o pun n aplicare chiar
atunci. Prima tactic era de a se preface c e de acord cu partea advers, pentru ca imediat dup
aceea s o prind n plasa altei argumentaii.
- Sunt de acord cu dumneavoastr, domnule doctor. Am venit aici dintr-un motiv foarte
concret, sindromul de panic, i am sfrit prin a rmne dintr-un motiv foarte abstract:
incapacitatea de a nfrunta o via diferit, fr loc de munc i fr so. Sunt de acord cu
dumneavoastr; am pierdut voina de a ncepe o via nou, cu care trebuia s m reobinu-iesc. i
merg i mai departe: sunt de acord c ntr-un ospiciu, cu toate ocurile electrice, pardon, TEC, cum
preferai dumneavoastr, orarele, crizele de isterie ale unor pacieni, regulile sunt mai lesne de
suportat dect legile unei lumi care, dup cum spunei, face totul ca s fie la fel.
ntmpltor, noaptea trecut, am auzit o femeie cn-tnd la pian. A cntat magistral, cum
rareori am auzit. n timp ce ascultam muzica, m gndeam la toi cei care suferiser pentru a
compune acele sonate, preludii, adagii: la ridicolul de care avuseser parte cnd i prezentaser

piesele - diferite - celor care ddeau tonul n lumea muzicii. La greutile i umilina de a gsi pe
cineva care s finaneze o orchestr. La fluierturile cu care i-a primit poate un public nc
neobinuit cu asemenea armonii.
nc i mai ru, m gndeam: nici mcar compozitorii nu suferiser, ci tnra care cnt cu
atta suflet, pentru c tie c o s moar. Dar ce, eu nu o s mor? Unde mi e oare sufletul, ca s
pot interpreta muzica vieii mele cu acelai entuziasm?
Dr. Igor asculta n tcere. Pare-se c tot ce gndise ddea rezultate, dar era nc prea devreme
ca s poat avea o certitudine.
- Unde mi-am lsat sufletul? - ntreb nc o dat Mari -. n trecutul meu. n ceea ce a fi vrut
s-mi fie viaa. Mi-am lsat sufletul captiv n acel moment cnd aveam o cas, un so, o profesie de
care voiam s m eliberez, fr a avea niciodat curajul s-o fac.
Sufletul mi era n trecutul meu. Astzi ns el s-a rentors aici i mi-l simt iari n trup,
plin de entuziasm. Nu tiu ce voi face; tiu doar c mi-au trebuit trei ani ca s neleg c viaa m
mpingea pe un drum diferit, i eu nu voiam s merg pe el.
- Cred c observ unele simptome de ameliorare - zise dr. Igor.
- Nu aveam nevoie s cer ncuviinarea de a pleca din Villete. Era de ajuns s trec pragul
porii i s nu m mai ntorc niciodat. Aveam ns nevoie s spun toate astea cuiva, i vi le spun
dumneavoastr, domnule doctor: moartea acestei fete m-a fcut s-mi neleg propria-mi via.
- nclin s cred c aceste simptome de ameliorare se transform chiar ntr-o vindecare
miraculoas - rse dr. Igor -. Ce-avei de gnd s facei?
- S plec n El Salvador i s m ocup de copii.
- Nici nu e nevoie s mergei att de departe: la mai puin de dou sute de kilometri de-aici
este Sara-jevo. Rzboiul s-a terminat, dar problemele rmn.
- O s m duc la Sarajevo.
Dr. Igor scoase din sertar un formular i-l complet cu toat atenia. Apoi se ridic i o
conduse pe Mari pn la u.
- S v-ajute Dumnezeu - zise el, ntorcndu-se la birou, dup ce nchise ua. Nu-i plcea s se
ataeze de pacienii si, dar nu reuea niciodat s evite acest lucru. Lipsa lui Mari avea s se simt
n Villete.
Cnd Eduard deschise ochii, fata era nc acolo. La primele lui edine de ocuri electrice,
consuma mult timp ncercnd s-i aminteasc ce anume se n-tmplase - n definitiv, chiar acesta
era efectul terapeutic al tratamentului: s provoace o amnezie parial, astfel nct bolnavul s uite
de problema care-l tulbura i s aib posibilitatea de a deveni mai calm.
Dar pe msur ce electroocurile erau aplicate cu mai mare frecven, efectele lor nu se mai
fceau simite pentru mult vreme; pe fat o identific numai-dect.
- Ai vorbit despre viziunile Paradisului n timp ce dormeai - zise ea, trecndu-i mna prin
prul lui.
Viziuni ale Paradisului? Da, viziuni ale Paradisului. Eduard o privi. Voia s povesteasc tot.
Tocmai atunci intr ns o infirmier cu o injecie.
- Trebuie s-o facei acum - i spuse ea Veroniki -. Ordinul domnului dr. Igor.
- Am mai fcut una azi, nu mai fac nimic - rspunse ea -. Nu m mai intereseaz nici s ies
de-aici. Nu mai ascult de nici un ordin, de nici o regul, de nimic ce mi se va face silit.
Infirmiera prea obinuit cu acest tip de reacie.
- Atunci, din pcate, va trebui s v sedm. - Am nevoie s stau de vorb cu tine - zise
Eduard -. F injecia.
Veronika i suflec mneca pulovrului, i infirmiera i inject medicamentul.
- Bun fat - zise ea -. De ce nu ieii din salonul sta lugubru ca s v plimbai niel peafar?
- i e ruine de ce s-a ntmplat ieri noapte - zise Eduard, n timp ce mergeau prin grdin.
- Mi-a fost. Acum sunt mndr. Vreau s aflu despre viziunile Paradisului, fiindc am fost
foarte a-proape de una din ele.
- Trebuie s privesc mai departe, dincolo de cldirile de la Villete - zise el.
- Bine, hai.

Eduard privi ndrt, nu ctre pereii saloanelor sau ctre grdina unde bolnavii umblau
tcui, ci ctre o strad din alt continent, dintr-o ar unde ploua mult sau nu ploua deloc.
Eduard putea simi mireasma acelui pmnt, era anotimpul secetos i praful i ptrundea n
nri i-i fcea plcere, pentru c a mirosi a pmnt nseamn a te simi viu. Pedala pe o biciclet
importat, avea aptesprezece ani i tocmai plecase de la colegiul american din Brasilia, unde
nvau toi ceilali copii de diplomai.
Detesta Brasilia, dar i plceau brazilienii. Tatl su fusese numit ambasador al Iugoslaviei
cu doi nainte, ntr-o perioad cnd nici mcar n vise nu visau la divizarea sngeroas a rii.
Miloevici era nc la putere; brbai i femei, toi triau cu diferenele lor i ncercau s se
armonizeze dincolo de conflictele regionale.
Primul post al tatlui su fusese tocmai Brazilia. Eduard visa la plaje, la carnaval, la meciuri
de fotbal, la muzic, dar nimeriser n capitala aceea, departe de coast, creat doar ca s-i
adposteasc pe politicieni, birocrai, diplomai i pe copiii tuturor acestora, care nu tiau s-i
gseasc rostul n lumea aceea.
Eduard nu putea suferi s triasc acolo. i petrecea ziua adncit n studii, ncercnd, dar
fr a izbuti s-i fac prieteni printre colegii de clas. ncercnd, dar nereuind, s-i dezvolte un
soi de interes pentru automobile, turnee de tenis la mod, costume de marc, unicele teme de
conversaie printre tineri.
Cnd i cnd se organiza cte o petrecere, unde bieii se mbtau ntr-o parte a salonului, iar
fetele simulau indiferena n partea opus. Se gseau mereu droguri, i Eduard experimentase deja
toate varietile posibile, fr a se fixa vreodat cu interes asupra vreunuia dintre ele; devenea
agitat sau excesiv de somnolent i-i pierdea interesul pentru tot ce se petrecea n jurul su.
Familia lui era preocupat. Eduard trebuia pregtit pentru aceeai carier ca a tatlui i, cu
toate c avea aproape toate talentele necesare - voin de a studia, bun-gust artistic, uurin la
nvarea limbilor strine, interes pentru politic - i lipsea o calitate de baz n diplomaie. Avea
dificulti n contactele cu ceilali.
Orict se strduiau prinii lui s-l duc la petreceri, s-i deschid casa pentru prietenii lui
de la colegiul american i s-i asigure o indemnizaie lunar consistent, foarte rar i fcea Eduard
apariia cu cte cineva. ntr-o zi maic-sa l ntreb de ce nu-i aduce prietenii la dejun sau la cin.
- tiu toate turneele de tenis, cunosc dup nume pe toate fetele cu care poi face dragoste fr
probleme. Nu mai avem nimic interesant de discutat.
Pn cnd apru brazilianca. Ambasadorul i soia lui se simir mai linitii cnd biatul lor
ncepu s ias, ntorcndu-se trziu acas. Nimeni nu tia exact cum apruse, dar ntr-o sear
Eduard o aduse acas la cin. Fata era educat, i ei rmaser mulumii; biatul avea s-i dezvolte
n sfrit capacitatea de a stabili relaii cu strinii. Dincolo de asta, amndoi se gndiser, fr a
comenta ntre ei, c prezena fetei i scpa de povara unei mari griji: Eduard nu era homosexual!
O trataser pe Maria (aa o chema) cu toat deferenta unor viitori socri, chiar dac tiau c
peste doi ani aveau s fie mutai n alt post i nu aveau nici o intenie ca fiul lor s se cstoreasc
cu cineva dintr-o ar att de exotic. Aveau de gnd ca biatul lor s ntlneasc o fat de familie
bun n Frana sau n Germania, care s-l poat nsoi cu demnitate n strlucita carier diplomatic
pe care i-o pregtea ambasadorul.
Eduard se arta ns tot mai ndrgostit. ngrijorat, mama sttu de vorb cu soul.
- Arta diplomaiei const n a-l ine pe adversar n expectativ - zise ambasadorul -. O prim
dragoste nu poate fi evitat niciodat, dar se termin ntotdeauna.
Eduard ns ddea semne c se schimbase total. ncepu s vin acas cu cri ciudate, i
instala o piramid n camer i, mpreun cu Maria, ardea t-mie n fiecare noapte, rmnnd ore
n ir concentrai asupra unui desen atrnat pe perete. Randamentul lui Eduard la coala american
ncepu s scad.
Mama lui nu nelegea portugheza, dar putea s vad copertele crilor: cruci, ruguri,
vrjitoare spn-zurate, simboluri exotice.
- Biatul nostru citete cri periculoase.
- Periculos e ce se-ntmpl n Balcani - rspunse ambasadorul -. Se aude c republica
Slovenia i revendic independena, i asta ne poate duce la un rzboi.

Mama ns ddea mai puin importan politicii; voia s tie ce se ntmpl cu fiul ei.
- i mania asta cu arsul tmiei?
- E ca s ascund mirosul de marijuana - zicea ambasadorul -. Biatul nostru a primit o
educaie excelent, n-are cum s cread c beigaele astea parfumate ar putea atrage spiritele.
- Biatul meu a ajuns la droguri!
- Asta trece. i eu am fumat marijuana n tineree, dar i se face repede sil, aa cum mi s-a
fcut i mie.
Femeia rmase cu o senzaie de mndrie i linite: soul ei era un brbat cu experien,
intrase n lumea drogurilor i reuise s o prseasc! Un om cu atta voin era capabil s
controleze orice situaie.
ntr-o bun zi, Eduard le ceru o biciclet. '
- Ai ofer i un Mercedes Benz. De ce o biciclet?
- Ca s intru n contact cu natura. Maria i cu mine o s facem o cltorie de zece zile - zise
el -. E prin apropiere un loc cu zcminte imense de cristal, i Maria m asigur c ele transmit
energie pozitiv.
Mama i tatl fuseser educai n regimul comunist: cristalele nu erau dect un produs
mineral, rezultat dintr-o anumit configuraie de atomi, i nu emana nici un fel de energie, nici
pozitiv, nici negativ. Se interesar i descoperir c ideile despre vibraiile cristalelor ncepeau
s fie la mod.
Dac fiul su s-ar decide s vorbeasc despre tema asta la o recepie oficial, ar putea prea
ridicol n ochii celorlali: pentru prima dat, ambasadorul recunoscu c situaia devenea grav.
Brasilia era un ora care tria din zvonuri i se va afla numaidect c Eduard czuse n plasa unor
superstiii primitive, rivalii si din ambasad puteau crede c biatul nvase astea de la prinii
lui, iar diplomaia, pe lng faptul c era arta expectativei, era i capacitatea de a menine mereu, n
orice mprejurare, o aparen convenional i protocolar.
- Fiule, lucrurile nu mai pot continua aa - zise tatl -. Am prieteni n Ministerul Afacerilor
Externe al Iugoslaviei. Tu vei fi un diplomat strlucit i e nevoie s nvei s faci fa lumii.
Eduard plec de-acas i nu se ntoarse n noaptea aceea. Prinii lui telefonar acas la
Maria, la morgile i spitalele din ora, fr nici un rezultat. Mama i pierdu ncrederea n
capacitatea soului ei de a ti s se poarte cu familia, chiar dac era un excelent negociator cu
strinii.
A doua zi, Eduard i fcu apariia, flmnd i pi-cnd de somn. Mnc i se retrase la el n
camer, i aprinse tmia, i recit mantrele, dormi tot restul du-p-amiezei i toat noaptea.
Cnd se trezi, l atepta o biciclet nou-nou.
- Du-te i vezi-i cristalele - zise maic-sa -. O s-i explic eu tatlui tu.
Aa se face c, n dup-amiaza aceea uscat i prfoas, Eduard se ndrepta voios ctre casa
Mariei. Oraul era att de bine conceput (n opinia arhitecilor) sau att de ru conceput (n opinia
lui Eduard), nct aproape nu existau intersecii. Rula pe dreapta, pe o band de mare vitez,
uitndu-se la cerul plin de nori care nu aduceau ploaie, cnd simi c urc n direcia cerului, cu o
vitez uria, pentru ca imediat dup aceea s coboare i s se pomeneasc pe asfalt.
BUM!
Am avut un accident.
Vru s se ntoarc, pentru c faa i era lipit de asfalt, dar constat c nu-i mai putea
controla corpul. Auzi scrnetul frnelor de automobile, oameni ipnd, cineva care se apropie i
ncerc s-l ating, pentru ca numaidect s aud un strigt: Nu-l micai! Dac-l atinge cineva,
poate rmne schilod pe via!
Secundele se scurgeau lent i Eduard ncepu s se simt speriat. Spre deosebire de prinii
si, el credea n Dumnezeu i ntr-o via de dup moarte, dar tot i se prea nedrept ce i se
ntmplase, s moar la aptesprezece ani, cu ochii la asfalt, pe un pmnt strin.
- i e bine? - auzi el o voce.
Nu, nu-i era bine, nu reuea s se mite, i nu reuea nici s spun vreo vorb. Cel mai ru
era c nu-i pierduse cunotina, tia exact ce se ntmpla i n ce ncurctur nimerise. De ce nu

leina? Lui Dumnezeu nu-i era mil de el, tocmai ntr-un moment n care avea atta nevoie de El,
mpotriva a tot i a toate?
- Gata, vin medicii - opti altcineva, lundu-l de mn -. Nu tiu dac poi s m auzi, dar fii
calm. Nu e nimic grav.
Da, putea s-l aud, i-ar fi plcut ca persoana a-ceea - un brbat - s vorbeasc mai departe,
s-l ncredineze c nu era nimic grav, dei era i el destul de matur ca s-i dea seama c
totdeauna, cnd situaia e foarte serioas, i se spune mereu acelai lucru. Se gndi la Maria, la
regiunea unde se gseau munii de cristale, plini de energie pozitiv, n timp ce Brasilia reprezenta
cea mai mare concentraie de negativitate pe care o cunoscuse n meditaiile sale.
Secundele se transformaser n minute, oamenii continuau s-l consoleze i, pentru prima
oar de cnd se petrecuse totul, ncepu s simt durerea. O durere ascuit, care pornea din centrul
capului i prea c i se rspndete n ntregul trup.
- Au i sosit - zise brbatul care-l inea de mn -. Mine o s mergi iar pe biciclet.
Dar a doua zi Eduard se afla ntr-un spital, cu ambele picioare i un bra puse n ghips, fr
s poat iei de-acolo n urmtoarele treizeci de zile, obligat s o aud pe mama sa plngnd n
netire, pe tatl su dnd telefoane pline de nervi, medicii repetnd din cinci n cinci minute c
primele i cele mai grave douzeci i patru de ore trecuser i nu se constatase nici o leziune
cerebral.
Familia sun la Ambasada American, care nu avea niciodat ncredere n diagnosticele
spitalelor publice i i ntreinea propriul serviciu de urgen extrem de sofisticat, mpreun cu o
list de medici brazilieni considerai capabili s-i ngrijeasc pe diplomaii lor. Din cnd n cnd, n
cadrul unei politici de bun vecintate, puneau aceste servicii i la dispoziia altor reprezentane
diplomatice.
Americanii aduseser aparatele lor de ultim generaie, fcuser un numr de zece ori mai
mare de noi teste i investigaii i ajunseser 4a concluzia la care ajungeau mereu: medicii de la
spitalul public apreciaser corect situaia i luaser cele mai bune decizii.
Medicii de la spitalul public puteau fi buni, dar programele televiziunii braziliene erau la fel
de mizerabile ca i cele din oricare parte a lumii, iar Eduard nu prea avea ce face. Maria aprea tot
mai rar pe la spital, poate i gsise alt nsoitor ca s mearg cu ea la munii de cristale.
n contrast cu comportamentul ciudat al prietenei lui, ambasadorul i soia sa veneau zilnic
s-l viziteze, dar refuzau s-i aduc i crile n portughez pe care le avea acas, pretinznd c n
scurt timp aveau s fie transferai i nu era nevoie s nvee o limb pe care nu va mai avea
niciodat nevoie s o foloseasc. Aa stnd lucrurile, Eduard se mulumea s stea de vorb cu
ceilali bolnavi, s discute despre fotbal cu infirmierii i s citeasc revistele care se nimereau s-i
cad n mini.
Pn cnd, ntr-o zi, unul dintre infirmieri i aduse o carte pe care tocmai o ctigase, dar care
i se prea prea groas ca s poat fi citit. i acesta a fost momentul cnd viaa lui Eduard a
nceput s-l plaseze pe un drum straniu, ce avea s-l conduc la Villete, la fuga din realitate i la
distanarea total de lucrurile pe care ali tineri de vrsta lui le fceau ndeobte n anii urmtori.
Cartea era despre vizionarii ce zguduiser lumea, oameni care i aveau propriile lor idei
despre paradisul terestru i-i consacraser vieile ca s i le mprteasc i celorlali. Figura
acolo Isus Cristos, dar erau i Darwin cu teoria sa c omul descinde din maimue; Freud, care
afirma c visele au o mare importan; Columb, amanetnd bijuteriile reginei ca s caute un nou
continent; Marx, cu ideea c toi oamenii merit aceeai ans.
i erau acolo sfini, ca Ignaiu de Loyola, un basc care se culcase cu toate femeile cu care se
putuse culca, ucisese numeroi dumani n nenumrate btlii, pn ce fusese rnit la Pamplona i
nelesese universul n patul unde i fcuse convalescena. Tereza din Avila, care voia cu orice
pre s gseasc drumul ctre Dumnezeu i nu izbutise dect atunci cnd, fr s vrea, se plimbase
pe un coridor i se oprise n faa unui tablou. Anton, un brbat scrbit de viaa pe care o ducea i
care se hotr s se refugieze n pustie i ajunse s convieuiasc cu diavolii vreme de zece ani,
trecnd prin toate soiurile de ispite. Francisc din Assisi, un tnr ca i el, hotrt s converseze cu
psrile i s prseasc tot ce-i plnuiser prinii pentru restul vieii.

ncepu s citeasc chiar n dup-amiaza aceea cartea cea groas, deoarece nu avea nimic
mai bun de fcut ca s-i omoare timpul. La miezul nopii, intr o infirmier, ntrebndu-l dac are
nevoie de ajutor, cci era singura camer unde nc ardea lumina. Eduard o expedie cu un simplu
semn cu mna, fr a-i dezlipi ochii de pagina crii.
Brbaii i femeile care zdruncinaser lumea. Brbai i femei obinuii, ca el, ca tatl lui, ca
prietena pe care tia c o pierde, plini de aceleai ndoieli i neliniti pe care le aveau toate fiinele
omeneti n existena lor cotidian. Oameni care nu vdeau un interes special pentru religie,
Dumnezeu, lrgirea minii sau noua contiin, pn cnd ntr-o bun zi, da, ntr-o zi, se hotrser
s schimbe total. Cartea era cu att mai interesant, cu ct istorisea cum, n fiecare din acele viei,
exista o clip magic ce-i determinase s plece n cutarea propriei lor viziuni despre Paradis.
Oameni care nu-i lsaser viaa s li se scurg n deert i care, pentru a-i atinge scopul,
ceruser de poman sau adulaser regi, clcaser n picioare legi sau nfruntaser mnia maimarilor vremii, folosiser diplomaia sau fora, dar nu renunaser niciodat, capabili fiind
totdeauna s nfrng orice dificulti n care ntrezreau un avantaj.
A doua zi, Eduard i ddu infirmierului ceasul su de aur n schimbul crii, ceru s i-l vnd
i s-i cumpere toate crile despre aceeai tem. Nu mai exista ns nici una. ncerc s citeasc
biografiile unora dintre ei, dar acestea i descriau totdeauna pe brbatul sau femeia cu pricina ca i
cum ar fi fost un ales, un inspirat, nu un ins obinuit, care trebuia s lupte ca toi ceilali pentru a-i
impune gndurile.
Eduard rmase att de impresionat de ceea ce citise, nct lu cu toat seriozitatea n
considerare posibilitatea de a deveni sfnt, profitnd de accident ca s-i schimbe sensul vieii. Era
ns cu picioarele rupte, n spital nu avusese nici o viziune, nu trecuse prin faa unui tablou care si zguduie sufletul, nu avea prieteni ca s construiasc o capel n inima podiului brazilian, iar
pustiile erau foarte departe, doldora de probleme politice. Chiar i aa, ceva tot putea face: s
studieze pictura i s ncerce s arate lumii viziunile pe care le avuseser brbaii i femeile acelea.
Cnd i scoaser ghipsul i se ntoarse la Ambasad, nconjurat de ngrijiri, rsfuri i de tot
felul de atenii pe care le primete un fiu de ambasador de la ceilali diplomai, o rug pe mama sa
s-l nscrie la un curs de pictur.
Mama sa i spuse c deja pierduse prea multe cursuri la Colegiul American i era cazul s
recupereze timpul pierdut. Eduard refuz: nu avea nici cea mai mic dorin s continue studiul
geografiei i al tiinelor.
Voia s fie pictor. ntr-un moment de neatenie, explic motivul:
- Vreau s pictez viziuni ale Paradisului.
Mama nu zise nimic i-i fgdui s stea de vorb cu prietenele ei ca s vad care era cel mai
bun curs de pictur din ora.
Cnd se ntoarse, n dup-amiaza aceea, de la serviciu, ambasadorul o gsi plngnd la ea n
camer.
- Fiul nostru este nebun - zicea ea cu lacrimile iroind -. Accidentul i-a afectat creierul.
- Imposibil! - rspunse, indignat, ambasadorul -. Medicii, recomandai de americani, doar lau examinat.
Femeia i povesti ce auzise.
- E o revolt tinereasc normal. Ateapt i vei vedea c totul revine la normal.
De ast dat, ateptarea n-a dus la nimic, deoarece Eduard se grbea s nceap s triasc.
Dou zile mai trziu, stul s tot atepte o hotrre din partea prietenelor mamei sale, se hotr s
se nscrie la un curs de pictur. ncepu s nvee scara culorilor i perspectiva, dar ncepu totodat
s-i duc viaa i alturi de oameni care nu vorbeau niciodat despre turnee de tenis sau mrci de
maini.
- i petrece zilele cu artiti! - i spunea ambasadorului mama, nlcrimat.
- Las-n pace biatul - rspundea ambasadorul -. O s se sature repede i de asta, cum s-a
sturat de prietena lui, de cristale, de piramide, de tmie, de marijuana.
Dar zilele treceau, camera lui Eduard se prefcea ntr-un atelier improvizat, cu picturi

complet lipsite de noim pentru prinii lui: erau cercuri, combinaii exotice de culori, simboluri
primitive amestecate cu oameni n poziie de rugciune.
Eduard, fostul tnr solitar, care, vreme de doi ani n Brasilia, nu apruse niciodat acas cu
prieteni, i umplea acum casa cu ini strini, toi mbrcai ca vai de lume, cu prul n dezordine,
ascultnd discuri oribile la volum maxim, bnd i furnnd fr nici o msur, demonstrnd o total
ignorare a regulilor de bun purtare. ntr-o zi, directoarea Colegiului American o chem pe soia
ambasadorului la o ntrevedere.
- Se vede c fiul dumneavoastr consum droguri - zise ea -. Randamentul lui colar este sub
nivelul normal i, dac va continua aa, nu-l vom putea renmatricula.
Femeia se duse direct la biroul ambasadorului i-i povesti ce-i fusese dat s aud.
- Spui mereu c timpul o s readuc totul la normal! - ipa ea, isteric -. Fiul tu drogat,
nebun, cu o problem cerebral foarte grav, iar tu nu mai termini cu cocteilurile i reuniunile tale
mondene!
- Vorbete mai ncet - i ceru el.
- N-am de gnd s vorbesc mai ncet pn cnd n-o s iei atitudine! Biatul sta are nevoie
de ajutor, pricepi? Ajutor medical! Mic-te i f ceva.
ngrijorat c scandalul nevestei lui l-ar putea compromite n ochii funcionarilor i dndu-i
seama c interesul lui Eduard pentru pictur dura mai mult vreme dect scontase, ambasadorul om practic, care cunotea toate procedurile indicate - stabili o strategie de atac n faa problemei.
n primul rnd, i telefon colegului su, ambasadorul american, i-i ceru permisiunea de a
folosi aparatura medical de la Ambasad. Cererea i-a fost acceptat.
i cut din nou pe medicii recomandai, le explic situaia i ceru s refac nc o dat toate
investigaiile trecute. Medicii, temndu-se c s-ar fi putut ajunge la un proces, fcur ntocmai ce li
se ceruse i ajunser la concluzia c investigaiile nu prezentau nimic anormal. nainte de plecarea
ambasadorului, i cerur s semneze un document potrivit cruia, n-cepnd din acel moment,
descrca Ambasada American de rspunderea de a-i fi indicat numele lor. Apoi, ambasadorul
merse la spitalul unde fusese internat Eduard. Sttu de vorb cu directorul, i explic situaia fiului
su i-i ceru ca, sub pretextul unui control de rutin, s-i fac o analiz a sngelui pentru a detecta
prezena drogurilor n organismul tnr ului.
Se fcu ntocmai. Nu se gsi nici un drog.
Rmnea a treia i ultima etap a strategiei: s stea de vorb chiar cu Eduard i s vad ce se
ntmpla. Abia dup ce ar fi fost n posesia tuturor informaiilor, ar fi putut lua o decizie care s i
se par corect.
Tatl i fiul luar loc n living.
- Mama e ngrijorat din cauza ta - zise ambasadorul -. Notele tale s-au nrutit i exist
riscul s nu mai fii renmatriculat.
- Notele la cursul de pictur mi s-au mbuntit, tat.
- Cred c e foarte plcut interesul tu pentru art, dar ai n fa o via-ntreag pentru asta.
Acum ns trebuie s-i termini liceul, ca s te pot orienta spre cariera diplomatic.
Eduard cuget mult nainte de a spune ceva. i revzu accidentul, cartea despre vizionari,
care n definitiv fusese doar un pretext ca s-i gseasc adevrata vocaie, se gndi la Maria,
despre care nu mai auzise nimic. ovi mult, dar n cele din urm rspunse.
- Tati, nu vreau s fiu diplomat. Vreau s fiu pictor. Tatl era deja pregtit pentru rspunsul
acesta i tia cum s-l ocoleasc.
- Vei fi pictor. Vom organiza expoziii la Belgrad, Zagreb, Ljubljana, Sarajevo. Cu influena
pe care-o am, pot s te ajut mult, dar am nevoie s-i termini studiile.
- Dac o s fac aa, o s aleg drumul cel mai uor, tati. O s intru la o facultate, o s m
formez n ceva ce nu m intereseaz, dar care o s-mi aduc bani. Atunci pictura va rmne pentru
mine n planul al doilea i voi sfri prin a-mi uita vocaia. Trebuie s nv s ctig bani cu
pictura.
Ambasadorul ncepu s se simt iritat.

- Al tot ce-i trebuie, fiule: o familie care te iubete, cas, bani, poziie social. tii ns c
ara noastr trece printr-o perioad complicat, sunt zvonuri despre un rzboi civil; s-ar putea ca
mine s nu-i mai pot sta alturi ca s te ajut.
- Am s m pot ajuta eu, tat drag. Ai ncredere n mine. ntr-o zi am s pictez un ciclu
numit Viziunile Paradisului. Va fi istoria vizual a ceea ce au trit n inimile lor atia brbai i
femei.
Ambasadorul lud curajul fiului su, termin convorbirea cu un zmbet i hotr s-i mai
acorde un rgaz de o lun - n definitiv, diplomaia e arta de-a amna deciziile, pentru ca
problemele s se rezolve de la sine.
Trecu o lun. i Eduard continua s-i consacre tot timpul picturii, prietenilor si ciudai,
muzicilor care provocau pesemne un anume dezechilibru psihic. Colac peste pupz, fusese
exmatriculat din Colegiul American, ntruct se angajase ntr-o controvers cu o profesoar despre
existena sfinilor.
ntr-o ultim ncercare, de vreme ce nu mai era de nici un folos s tot amne luarea unei
decizii, ambasadorul l convoc iari pe fiul su la o discuie ca de la brbat la brbat.
- Eduard, ai ajuns la vrsta la care-i poi asuma toat rspunderea pentru viaa ta. Am rbdat
ct am putut, dar a venit momentul s termini cu aiureala asta cu pictura i s dai un sens carierei
tale.
- Tati, faptul c vreau s fiu pictor nseamn c dau un sens carierei mele.
- Vd c ignori dragostea noastr, eforturile noastre de a-i da o educaie bun. ntruct
niciodat nu te-ai mai purtat aa, nu pot s-o pun dect pe seama unei urmri a accidentului.
- Fii convins c v iubesc mai mult dect pe oricare ali oameni sau lucruri din viaa mea.
Ambasadorul i drese glasul. Nu era obinuit cu manifestri de afeciune att de directe.
- Atunci, n numele dragostei pe care ne-o pori, f, te rog, ce dorete mama ta. Las pentru o
vreme povestea asta cu pictura, gsete-i prieteni de acelai nivel social cu tine i ntoarce-te la
studii.
- Tu m iubeti, tat drag. Nu poi s-mi ceri una ca asta, pentru c totdeauna mi-ai dat un
bun exemplu prin felul cum ai luptat pentru ceea ce ai vrut. Nu poi vrea ca eu s fiu un om fr
voin proprie.
- Am spus: n numele dragostei. i niciodat n-am mai spus asta, dar acuma, iat, i-o cer.
Pentru dragostea pe care ne-o pori, pentru dragostea pe care noi i-o purtm, ntoarce-te acas, nu
n sens fizic, ci n sens real. Nu faci dect s te amgeti, fugind de realitate.
Din clipa cnd te-ai nscut, ne-am construit cele mai frumoase vise din via. Tu eti totul
pentru noi:
trecutul i viitorul nostru. Bunicii ti au fost simpli funcionari, i eu a trebuit s m lupt ca
un leu ca s intru i s avansez n cariera asta diplomatic. i totul doar ca s-i deschid ie un
spaiu, ca s-i nlesnesc ie drumul. nc mai am stiloul cu care mi-am semnat primul document ca
ambasador i l-am pstrat cu tot dragul ca s i-l trec ie n ziua cnd vei face i tu acelai lucru.
Nu ne dezamgi, biete drag. N-o s mai trim mult, vrem s nchidem ochii linitii, tiind
c ai apucat-o pe un drum bun n via.
Dac ntr-adevr ne iubeti, f ce-i cer eu. Dac nu ne iubeti, poart-te aa i pe mai
departe.
Eduard rmase multe ceasuri privind cerul din Brasilia, uitndu-se la norii care se perindau
prin azur, frumoi, dar fr absolut nici o pictur de ploaie pe care s-o reverse peste pmntul
uscat al podiului central brazilian. Era la fel de golit ca i ei.
Dac nu i-ar continua coala, mama sa ar sfri prin a se usca de suferin, tatl su i-ar
pierde entuziasmul pentru carier, amndoi s-ar acuza c au greit n educaia fiului lor iubit. Dac
s-ar lsa de pictur, viziunile Paradisului n-ar mai vedea niciodat lumina zilei i nimic altceva de
pe lumea asta n-ar mai putea s-l entuziasmeze i s-i plac.
Privi n jurul su, i vzu tablourile, i rememor dragostea i sensul fiecrei trsturi de
penel i toate i se prur mediocre. Era un impostor, inea s fie ceva pentru care nu fusese ales, i
asta cu preul decepiei prinilor si.

Viziunile Paradisului erau pentru oamenii alei, ce apreau n cri ca eroi i martiri ai
credinei creia i se druiau. Oameni care de mici tiau c lumea avea nevoie de ei; ceea ce sttea
scris n acea carte era o nscocire de romancier.
La cin, le spuse prinilor si c aveau dreptate: nu era dect un vis de tineree, iar
entuziasmul lui pentru pictur i trecuse. Prinii rmaser mulumii, mama plnse de bucurie i-l
mbri pe biat, totul revenise la normal.
Noaptea, ambasadorul i srbtori victoria, des-tupnd o sticl de ampanie, pe care o bu
de unul singur. Cnd se duse n dormitor, soia lui, pentru prima oar de multe luni, adormise deja
linitit.
A doua zi, gsir camera lui Eduard distrus, picturile sfrtecate cu un obiect tios, iar
biatul edea ntr-un col, cu ochii la cer. Mama l mbri, i spuse ct de mult l iubete, dar
Eduard nu rspunse.
Nu voia s mai aud de dragoste: era stul de povestea asta. Credea c putea s renune i s
urmeze sfaturile tatlui su, dar mersese prea departe n efortul lui, traversase o prpastie care-l
desparte pe om de propriul su vis, i acum nu se mai putea ntoarce. Nu putea nici s mai mearg
nainte. Era mai simplu atunci s ias de pe scen.
Eduard rmase nc cinci luni n Brazilia, sub ngrijirea unor specialiti care i
diagnosticaser un tip rar de schizofrenie, sechel pesemne a unui accident de biciclet. Curnd
izbucni rzboiul civil din Iugoslavia, ambasadorul fu rechemat de urgen, problemele se
acumulaser mult prea mult pentru ca familia s le mai poate face fa, i unica rezolvare fusese
s-l interneze n recent deschisul sanatoriu de la Villete.
Cnd Eduard i isprvi povestea, se i nnoptase i amndoi tremurau de frig.
- Hai nuntru - zise el -. Se servete cina.
- n copilria mea, ori de cte ori m duceam n vizit la bunica, rmneam cu ochii int la
un tablou din camera ei. Era o femeie, Maica Noastr, cum spun catolicii, pe cretetul lumii, innd
deschise ctre p-mnt minile, din care coborau raze.
Lucrul care m intriga cel mai tare n acel tablou era c Doamna aceea clca n picioare un
arpe viu. Am ntrebat-o atunci pe bunica: nu-i este fric de arpe? Nu se gndete c ar putea s-o
mute de picior i s o ucid cu veninul lui?
Bunica mi-a spus: arpele a adus pe pmnd binele i rul, cum zice Biblia. i ea supune cu
dragostea ei binele i rul.
- i ce-are de-a face cu povestea mea?
- Cum te-am cunoscut doar de-o sptmn, ar fi prea devreme s-i spun: te iubesc. Cum nu
voi supravieui dincolo de noaptea asta, ar fi i prea trziu s i-o spun. Dar marea nebunie a
brbatului i a femeii tocmai asta e: dragostea.
Tu mi-ai povestit o istorie de dragoste. Cred sincer c prinii ti au vrut pentru tine tot ce e
mai bine, i tocmai dragostea lor aproape i-a distrus viaa. Dac Maica Domnului, n tabloul
bunicii, clca n picioare un arpe, nseamn c dragostea asta avea dou fee.
- neleg ce spui - zise Eduard -. Eu am provocat ocul electric, pentru ca tu s m prseti
ntr-o stare de confuzie. Nu tiu ce simt, i dragostea m-a mai distrus o dat.
- Nu-i fie team. Astzi i-am cerut doctorului Igor s m lase s plec de-aici, s-mi aleg
locul unde a vrea s-mi nchid ochii pentru totdeauna. Dar cnd te-am vzut nfcat de infirmieri,
am neles ce imagine a vrea s contemplu cnd ar fi s prsesc lumea asta: chipul tu. i m-am
hotrt s nu mai plec.
Ct timp ai dormit sub efectul ocului, eu am avut o criz i am crezut c mi-a sunat ceasul.
i-am privit chipul, am ncercat s-i ghicesc istoria i m-am pregtit s mor fericit. Moartea n-a
venit ns, inima mea a mai rezistat o dat, poate datorit faptului c sunt tnr.
Ea i aplec fruntea.
- Nu te ruina c eti iubit. Nu-i cer nimic, doar s m lai s m bucur de tine, s-i mai cnt
la pian o noapte, dac voi mai avea puterea s-o fac. n schimb, i cer un singur lucru: dac ai s-auzi
pe cineva zi-cnd c sunt pe moarte, du-te n salon. Las-m s-mi mplinesc dorina.
Eduard rmase tcut mult vreme, i Veronika crezu c se ntorsese n lumea lui, de unde nu
avea s se mai ntoarc att de curnd.

n cele din urm, privi munii de dincolo de zidurile spitalului Villete i zise:
- Dac vrei s pleci, te duc eu afar. D-mi rgaz doar ca s iau hainele i ceva bani. Apoi,
plecm amndoi.
- N-o s dureze mult, Eduard. tii bine.
Eduard nu rspunse. Intr i se ntoarse numaide-ct cu hainele.
- O s dureze o venicie, Veronika. Mai mult dect toate zilele i nopile pe care le-am
petrecut aici, tot ncercnd s dau uitrii viziunile Paradisului. A-proape le uitasem, dar se pare c
se-ntorc.
Hai s plecm, nebunii fac nebunii.
n seara aceea, cnd se adunar ca s cineze, pacienii simir lipsa a patru persoane.
Zedka, despre care tiau cu toii c fusese externat dup un lung tratament. Mari, care se
dusese pesemne la cinematograf, cum fcea adesea. Eduard, care poate nu-i revenise de pe urma
ocului electric i, la gndul acesta pe toi pacienii i strbtu un fior de team i se apucar s
mnnce n tcere.
n fine, lipsea fata cu ochii verzi i prul castaniu. Cea despre care toi tiau c n-avea s
apuce sfritul sptmnii.
Nimeni nu vorbea pe fa despre moarte n Villete. Absenele erau ns remarcate, chiar dac
toi cutau s se comporte ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
ncepu s circule un zvon de la o mas la alta. Unii plnser, pentru c ea era plin de via,
iar acum se va fi aflnd n mica morg amenajat n spatele sanatoriului. Doar cei mai ndrznei
obinuiau s se plimbe pe acolo, chiar i n timpul zilei, cnd totul era luminat. Erau trei mese de
marmur i, de obicei, pe una din ele se afla un nou cadavru, acoperit cu un giulgiu.
Toi tiau c n noaptea aceea Veronika era acolo. Cei cu adevrat demeni uitaser imediat
c, spt-mna aceea, sanatoriul avusese nc un oaspete, care uneori tulbura somnul tuturora cu
pianul ei. Civa, n timp ce tirea circula, simiser o anumit tristee, mai cu seam infirmierele,
care fuseser cu Veronika n timpul nopilor pe care le petrecuse n secia de terapie intensiv, dar
angajaii fuseser astfel formai, nct s nu-i creeze legturi prea strnse cu bolnavii, de vreme ce
unii plecau, alii mureau, iar starea celor mai muli se nrutea pe zi ce trece. Tristeea acestora
inu ceva mai mult, dar se stinse i ea.
Cei mai muli dintre pacieni aflar ns vestea, se prefcuser c sunt ntristai, dar rsuflar
uurai. Fiindc, o dat mai mult, prin Villete trecuse ngerul Exterminator, i ei fuseser cruai.
Cnd Fria se reuni dup cin, un membru al grupului aduse vestea: Mari nu fusese la
cinematograf, plecase fr ntoarcere i-i lsase lui o scrisoare.
Nimeni nu pru a-i da mare importan: ea pruse ntotdeauna diferit, prea nebun,
incapabil s se adapteze la situaia ideal n care triau cu toii acolo.
- Mari n-a-neles niciodat ct de fericii suntem - zise unul dintre ei -. Avem prieteni cu
afiniti comune, urmm o rutin, din cnd n cnd ieim mpreun pentru un program, invitm
confereniari ca s vorbim despre subiecte importante, le dezbatem ideile. Viaa noastr a ajuns la
echilibrul perfect, un lucru pe care atia oameni de afar ar dori s-l ating.
- Ca s nu mai vorbim de faptul c, la Villete, suntem protejai de omaj, de urmrile
rzboiului din Bosnia, de problemele economice, de violen - coment altul -. Am gsit armonia.
- Mari mi-a ncredinat o scrisoare - zise cel ce le dduse vestea, artndu-le un plic nchis -.
M-a rugat s-l citesc cu voce tare, ca i cum ar vrea s-i ia rmas-bun de la noi toi.
Cel mai btrn dintre ei deschise plicul i proced aa cum ceruse Mari. Vru s se opreasc la
jumtate, dar era prea trziu, i continu pn la sfrit.
Cnd eram nc tnr i devenisem avocat, am citit la un moment dat un poet englez, iar
o fraz de-a lui m-a impresionat n chip deosebit: Fii ca un izvor care se revars, iar nu ca un
bazin plin mereu de aceeai ap. Am crezut totdeauna c afirmaia lui era greit: este primejdios s te reveri, pentru c poi inunda zone unde triesc persoane iubite, pe care putem s le
necm cu dragostea i cu entuziasmul nostru. Am cutat atunci s m comport toat viaa ca un
bazin, nedepind niciodat limitele pereilor mei interiori.
S-a ntmplat, dintr-un motiv pe care nu-l voi nelege niciodat, s m mbolnvesc de
sindromul de panic. M-am transformat exact n ceea ce luptasem att de mult s evit: ntr-un
izvor care s-a revrsat i a inundat totul n jurul meu. Rezultatul acestei stri de fapt a fost

internarea la Villete.
Dup vindecare, am redevenit un bazin i v-am cunoscut pe voi. V mulumesc pentru
prietenie, pentru afeciune i pentru attea clipe fericite. Am trit mpreun ca petii ntr-un
acvariu, fericii c cineva ne aducea hrana la ore fixe, i puteam, ori de cte ori voiam, s vedem
lumea de afar, prin zidul de sticl.
Ieri ns, din pricina unui pian i a unei femei care astzi probabil trebuie s fi murit, am
descoperit ceva foarte important: viaa aici nuntru este absolut la fel ca viaa de afar. Att
acolo ct i aici, oamenii se reunesc n grupuri, i ridic zidurile i nu permit nici unui strin s le
tulbure existenele mediocre. Fac tot felul de lucruri pentru c s-au obinuit s le fac, se nham
la studii inutile, se distreaz pentru c sunt obligai s se distreze, iar mprejurarea c restul lumii
o ia razna se rezolv de la sine. Cel mult, se uit - cum i noi ne-am uitat de attea ori mpreun la jurnalele TV, doar ca s-i reconfirme ct sunt de fericii ntr-o lume plin de probleme i
nedrepti.
Vreau s spun c viaa Friei este absolut identic cu viaa aproape tuturor acelora de
afar, toi evitnd s tie ce se afl dincolo de pereii de sticl ai acvariului. Mult timp, situaia
asta a fost reconfortant i util. Dar oamenii se schimb, i acum am plecat n cutarea
aventurii, chiar dac am aizeci i cinci de ani i cunosc numeroasele limitri la care m
constrnge vrsta. Plec n Bosnia: sunt acolo oameni care m ateapt, dei nc nu m cunosc,
dup cum nici eu nu-i cunosc pe ei. tiu ns c sunt util i c riscul unei aventuri e mai preios
dect o mie de zile de bunstare i confort.
Cnd sfri de citit scrisoarea, membrii Friei plecar fiecare n camerele i saloanele lor,
zicndu-i c Mari nnebunise definitiv.
Eduard i Veronika aleser restaurantul cel mai scump din Ljubljana, comandar cele mai
alese feluri de mncare, se mbtar cu trei sticle de vin din 1988, una dintre cele mai bune recolte
ale secolului, n timpul cinei nu aduser niciodat vorba despre Villete, despre trecut sau viitor.
- Mi-a plcut povestea cu arpele - spuse el, umplndu-i paharul pentru a nu tiu cta oar -.
Dar bunica ta era foarte btrn, nu tia s interpreteze povestea.
- Fii respectuos cu bunica mea! - strig Veronika, beat cri, fcndu-i pe toi cei din
restaurant s se ntoarc spre ea.
- Un toast pentru bunica acestei fete! - zise Eduard, ridicndu-se -. Un toast pentru bunica
nebunei din faa mea, care trebuie s fi fugit de la Villete!
Toi redevenir ateni la farfuriile lor, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
- Un toast pentru bunica mea! - insist Veronika.
Patronul restaurantului veni la masa lor.
- V rog, comportai-v cum trebuie.
Se potolir pre de cteva clipe, dar imediat rencepur s vorbeasc tare, s spun lucruri
fr sens, s se poarte n chip neconvenabil. Patronul restaurantului veni iar la masa lor, le spuse c
nu era nevoie s achite nota, cu condiia s prseasc imediat localul.
- S ne economisim, banii pentru vinurile astea groaznic de scumpe! - toast Eduard -. E
momentul s plecm de-aici, nainte ca omul sta s se rz-gndeasc!
Dar omul nu se rzgndi. Se i apucase s trag scaunul Veroniki, cu un gest aparent
curtenitor, dar al crui neles veritabil era de-a o ajuta s se ridice ct mai repede cu putin.
Se duser n mijlocul pieioarei din centrul oraului. Veronika arunc o privire spre camera
ei de la mnstire, i beia i se risipi pentru o clip. i aduse aminte c avea s moar foarte
curnd.
- Mai cumpr vin! - l rug ea pe Eduard.
n apropiere era un bar. Eduard aduse dou sticle, amndoi se aezar i continuar s bea.
- Ce era greit n interpretarea bunic-mii? - zise Veronika.
Eduard era att de but, nct fu nevoit s fac un mare efort ca s-i reaminteasc ce spusese
la restaurant. Reui ns.
- Bunica ta a spus c femeia clca n picioare arpele la fiindc dragostea trebuie s domine
binele i rul. E o interpretare frumoas i romantic, dar lucrurile nu stau nicidecum aa: eu am
vzut imaginea asta, e una din imaginile Paradisului pe care m gndeam s le pictez. i m

ntrebasem deja de ce o pictau ntotdeauna aa pe Fecioar.

- De ce?
- Pentru c Fecioara, energia feminin, este marea stpn a arpelui, ceea ce nseamn
nelepciune. Dac ai luat seama la inelul pe care-l poart dr. Igor, ai vedea c are dou simboluri
medicale: doi erpi ncolcii pe un baston. Dragostea e deasupra nelepciunii, aa cum Fecioara
st pe arpe. Pentru ea, totul e Inspiraie. Ea nu st s judece binele i rul.
- tii ceva? - zise Veronika -. Ea nu s-a uitat niciodat cu atenie la ce gndeau ceilali despre
ea. nchipuie-i, s trebuiasc s explici ntregii lumi treaba cu Duhul Sfnt! Ea n-a explicat nimic,
ci doar a spus: Aa s-a ntmplat. tii ce trebuie s fi spus ceilali?
- Sigur, tiu. C era nebun!
Amndoi izbucnir n rs. Veronika ridic paharul.
- Felicitri! Ar trebui s pictezi viziunile astea despre Paradis n loc s vorbeti despre ele.
- Voi ncepe cu tine - rspunse Eduard.
Lng pieioar este un mic deal. n vrful micului deal este un mic castel. Veronika i
Eduard urcar din greu pe drumul n pant, blestemnd i rznd, alunecnd pe ghea i vitnduse de oboseal.
Lng castel este o imens macara galben. Pentru cine viziteaz Ljubljana pentru prima
dat, macaraua d impresia c se lucreaz la refacerea castelului i c n scurt timp restaurarea va fi
total ncheiat. Locuitorii Ljubljanei tiu ns c macaraua st acolo de ani buni, fr ca nimeni s
cunoasc ns adevratul motiv. Veronika i povesti lui Eduard c, ori de cte ori li se cerea
copiilor de la grdini s deseneze castelul din Ljubljana, ei includeau totdeauna n desen i
macaraua.
- De altfel, macaraua e ntr-o stare mult mai bun dect castelul.
Eduard rse.
- Tu ar fi trebuit s mori pn acum - coment el, nc sub efectul alcoolului, dar cu o anume
team n glas -. Inima ta n-ar fi putut s suporte urcuul sta.
Veronika l srut lung i apsat.
- Uit-te atent la faa mea - zise ea -. Privete-o cu ochii sufletului, ca s o poi reda ntr-o
bun zi. Dac vrei, ncepe cu ea, dar reapuc-te de pictur. E ultima mea dorin. Tu crezi n
Dumnezeu?
- Cred.
- Jur atunci pe Dumnezeul n care crezi c o s faci un tablou cu mine.
- Jur.
- i c, dup asta, o s continui s pictezi.
- Nu tiu dac pot s fac un asemenea jurmnt.
- Poi. i-i spun i mai mult: i mulumesc c ai dat un sens vieii mele. Eu am venit pe
lumea asta ca s trec prin tot ce-am trecut, ca s-ncerc s m sinucid, s-mi fac praf inima, s te
ntlnesc pe tine, s urc pn la castelul sta i s te las s-mi gravezi chipul n sufletul tu. sta e
singurul motiv pentru care am venit pe lume, s te determin s-i reiei drumul pe care i l-ai
ntrerupt. Nu m face s cred c viaa mi-a fost inutil.
- E poate prea curnd sau prea trziu, dar, la fel cum ai fcut tu cu mine, vreau i eu s-i
spun: te iubesc. Nu e nevoie s i crezi, poate e o prostie, o nchipuire de-a mea.
Veronika l lu n brae i-l rug pe Dumnezeu, n care credea, s o ia chiar n clipa aceea.
nchise ochii, simi c i el fcea acelai lucru. i somnul veni, profund, fr vise. Moartea
era dulce, mirosea a vin i-o mngia pe pr.
Eduard simi c cineva l nghiontete n umr. Cnd deschise ochii, ncepea s se lumineze
de ziu.
- Putei merge s v adpostii n Prefectur - , zise gardianul -. O s-ngheai dac mai
rmnei aici.
ntr-o fraciune de secund, el i aminti toate cele ntmplate n noaptea trecut. n brae i
sttea o femeie ghemuit.
- A... a murit.
Dar femeia se mic i deschise ochii.

- Ce se-ntmpl? - ntreb Veronika.

- Nimic - rspunse Eduard, ridicndu-se -. Sau mai bine zis, o minune: nc o zi de via.

De ndat ce dr. Igor intr n cabinet i aprinse lumina - se lumina de ziu tot trziu, iama
aceea dura mai mult dect era nevoie - , un infirmier ciocni la u.
ncepe devreme azi, i zise el.
Avea s fie o zi complicat, din cauza conversaiei cu fata. Se pregtise pentru ea toat
sptmna, i noaptea trecut nu izbutise s doarm.
- Am veti neplcute - zise infirmierul -. Au disprut doi pacieni: fiul ambasadorului i fata
cu probleme cardiace.
- Suntei nite incompeteni. Sigurana spitalului a lsat totdeauna mult de dorit.
- Adevrul e c nimeni n-a mai ncercat s evadeze - rspunse infirmierul, speriat -. Nu neam nchipuit c e posibil aa ceva.
- Iei afar! Trebuie s pregtesc un raport pentru patroni, s anun poliia, s iau o serie de
msuri. i spune tuturor s nu fiu ntrerupt, e o treab care mi ia ore-ntregi!
Infirmierul iei, livid, contient c o parte din acea problem grav avea s cad n cele din
urm n spinarea lui, pentru c aa procedeaz mereu cei puternici cu cei mai slabi. Mai mult ca
sigur, avea s fie concediat nainte de sfritul zilei.
Dr. Igor lu un blocnotes, l puse pe birou i ncepu s-i atearn pe hrtie observaiile, dar
se rzgndi.
Stinse lumina, rmase n biroul slab luminat de soarele care sttea s rsar, i zmbi.
Reuise.
n scurt timp avea s ia notele trebuincioase, rela-tnd unicul tratament cunoscut mpotriva
Vitriolului: contiina vieii. i spunnd ce medicament utilizase n primul su test important pe
pacieni: contiina morii.
Poate c existau i alte medicamente, dar dr. Igor se hotrse s-i axeze teza pe unicul
remediu pe care avusese ocazia s-l experimenteze n mod tiinific, mulumit unei fete care
ajunsese s fac parte, fr s vrea, din destinul su. Fusese internat n stare extrem de grav, cu o
intoxicaie serioas i un nceput de com. Fusese ntre via i moarte vreme de o sp-tmn,
suficient timp pentru ca lui s-i vin o idee strlucit pentru experimentul su.
Totul depindea de un singur element: de capacitatea tinerei de a supravieui.
i ea reuise s supravieuiasc.
Fr nici o urmare grav i fr nici o problem ireversibil; dac-i ngrijea sntatea, putea
s triasc tot att sau chiar mai mult dect el nsui.
Dar dr. Igor era singurul care tia asta, dup cum tia tot att de bine c sinucigaii ratai tind
s-i repete gestul, mai devreme sau mai trziu. De ce s n-o foloseasc drept cobai, ca s vad
dac reuea s elimine Vitriolul - sau Principiul Amar - din organism?
Si dr. Igor i concepuse planul.
Administrnd un medicament cunoscut, precum Fenotalul, reuise s simuleze dou atacuri
de cord.
Timp de o sptmn tnra primise injecii cu acel preparat i se vede c se speriase tare
ru, deoarece avusese rgaz s se gndeasc la moarte i s-i treac n revist propria via. n
acest fel, potrivit tezei doctorului Igor (Contiina morii ne anim s trim mai mult, avea s fie
titlul capitolului final al lucrrii sale), tnra ajunse s elimine Vitriolul din organism i, foarte
posibil, nu avea s-i mai repete gestul.
Astzi urma s se ntlneasc cu ea i s-i spun c, mulumit injeciilor, reuise s
rstoarne complet tabloul crizelor cardiace. Fuga Veroniki l scutea de experiena dezagreabil a
unei noi minciuni.
Faptul pe care dr. Igor nu-l luase n considerare era efectul contagios al tratamentului contra
intoxicaiei cu Vitriol. Muli pacieni din Villete fuseser speriai de contiina morii lente i
iremediabile. Toi trebuie s fi reflectat la ceea ce pierdeau, silii fiind astfel s-i reevalueze
propriile viei.
Mari venise s-i cear externarea. Ali bolnavi cereau revizuirea cazurilor lor. Situaia

biatului de ambasador era mai preocupant deoarece el dispruse pur i simplu, cu siguran
ncercnd s o ajute pe Veronika s evadeze.
Poate c sunt mpreun, i zise el.
Oricum, fiul ambasadorului tia adresa spitalului Villete, n caz c ar fi vrut s se ntoarc.
Dr. Igor era prea entuziasmat de rezultate ca s mai dea atenie unor mruniuri.
Cteva clipe l ncerc alt ndoial: mai devreme sau mai trziu, Veronika avea s-i dea
seama c nu era n pericol s moar de inim. Sigur, avea s caute un specialist, iar acesta avea s-i
spun c organismul ei era normal din toate punctele de vedere. Atunci, ea avea s-i nchipuie c
medicul care se ocupase de ea la Villete era absolut incompetent. Dar toi oamenii care ndrznesc
s cerceteze teme prohibite au nevoie de un anumit curaj i de o doz de nenelegere.
Ce avea s fac ns pe parcursul numeroaselor zile cnd urma s triasc permanent
ncolit de spaima morii iminente?
Dr. Igor cntri ndelung argumentele i decise: nu era nimic grav. Tnra avea s considere
fiecare zi drept un miracol, ceea ce i este, dac lum n considerare toate probabilitile producerii
unor evenimente neateptate n fiecare secund a vieii noastre fragile.
Observ c razele de soare deveneau mai puternice, ceea ce nsemna c bolnavii i luau la
ora asta cafeaua de diminea. n scurt timp, anticamera avea s i se umple, problemele de rutin
aveau s-l asalteze din nou, era deci mai bine s nceap numaide-ct redactarea notelor pentru
tez.
ncepu, cu meticulozitate, s atearn n scris experimentul cu Veronika; avea s completeze
mai trziu rapoartele despre lipsa condiiilor de siguran ale cldirii.
De ziua Sfintei Bernadette, 1998