Gabriel Liiceanu, JURNALUL DE LA PLTINI, Humanitas, 1991.

GABRIEL LIICEANU

JURNALUL DE

LA PLTINI

UN MODEL PAIDEIC N CULTURA UMANIST

Ediie revzut i adugit

HUMANITAS
BUCURETI, 1991

Coperta de Ioana Dragomirescu Mardare

Fotografiile de Dinu Lazr (coperta I)
i Andrei Pleu (coperta a IV-a)
GABRIEL LIICEANU, 1991. Toate drepturile rezervate
ISBN 973-28-0311-8

N LOC DE PREFA

Ce nseamn a fi european n estul postbelic?1

Orgoliul unui om nscut ntr-o cultur mic este ntotdeauna rnit.
Cu aceste vorbe se deschide o carte faimoas pe care Emil Cioran a scris-o
n Romnia antebelic, cu civa ani naintea aezrii sale definitive n
Frana. Dar cum arat oare atunci orgoliul unui om nscut ntr-o cultur
mic din estul postbelic? Nu va ncerca oare acesta, umilit n toate datele
fundamentale ale existenei sale, s le arate celorlali, oamenilor din vest,
c, n ciuda a tot ceea ce i s-a ntmplat, el a rmas un om asemenea lor,
adic n chip esenial un european? Aceasta este nzuina sa cea mai
mare i acesta este capitalul pe care nimeni nu i-l poate fura, chiar dup
ce i s-a luat totul. Un intelectual venit din estul postbelic i trebuind s
vorbeasc n faa unui forum al culturilor vestice va aduce cu el nu numai
obinuitul orgoliu rnit al culturilor mici, ci i mndria esenial de a fi
rmas, dincolo de o istorie care i propusese s l transforme n alt specie
de om (omul nou), un european. Privii-m, va spune acest intelectual,
pot citi, uneori chiar vorbi, n trei-patru limbi moderne; am studiat singur
latina i greaca, pentru a avea acces n original la textele filozofiei antice.
Pot discuta cu dumneavoastr despre Homer, Platon, Sf. Augustin,
Shakespeare sau Goethe; sau despre Flaubert, Thomas Mann, Kafka,
Yourcenar sau Umberto Eco. Sau despre Derrida. Acest intelectual din est
v va povesti cum pentru el cultura Europei nu a fost, ca pentru
dumneavoastr, ritmul firesc al respiraiei spiritului, ci un soi de oxigen
furat, asimilat i depozitat clandestin, o variant a supravieuirii ntr-un
univers asfixiat de minciun, ideologie i vulgaritate. El v va vorbi despre

Conferin inut la cea de-a doua sesiune a Colegiului european de cooperare cultural, Luxemburg,

4-7 septembrie 1990.

valoarea soteriologic a culturii i va ntreine cu spiritul Europei un raport

de tandree pe care numai contiina a ceea ce i datoreaz acestuia l
poate genera.
Dar, pe de alt parte, el va cere acelei Europe istorice care l-a prsit
vreme de 45 de ani i care l redescoper acum cu un soi de bunvoin i
perplexitate s-i acorde dreptul nu la un rsf tardiv, ci la asistena de
care el are nevoie pentru a vindeca n ara sa spiritele i sufletele
deteriorate ale celor care nu au avut prilejul de a rezista prin cultur.
Acest privilegiu de a rezista prin cultur d seama, ntr-un fel, de toat
drama rilor din est. El explic, pe de alt parte, ceea ce se ntmpl acum
n aceste ri sau, n orice caz, ceea ce se ntmpl n Romnia.
n mod paradoxal, societile totalitare snt societi depolitizate prin
excelen. Politica, respectiv activitatea prin care participi la destinul unei
colectiviti i decizi n privina lui,este, ntr-o societate totalitar,
monopolul unei infime minoriti (uneori al unui singur om) i expresia
unui dictat. Ceilali snt total infantilizai: lor li se spune ce s gndeasc,
s spun i s fac. n acest univers nchis, n care spiritul este cel mai
ameninat, cultura devine o modalitate de transgresare i, prin nsui acest
fapt, ea capt o semnificaie politic. Ea este nu numai un scenariu
alternativ, ci rezistena abia perceptibil la izolarea total, la ruptur, la
discontinuitate i la masificare. Ea este memoria valorilor distruse i
posibilitate a reconstruciei lor viitoare. Cnd toate mijloacele de participare
la destinul comunitii snt suprimate, cultura rmne participare din
umbr i pregtire a unei regenerri. Ea este, din aceast pricin, n cel
mai nalt grad, subversiv.
V spun toate acestea ca unul care am trit n centrul acestei
experiene. Despre aceast experien am s vorbesc acum, cu gndul c n
felul acesta sntem mai aproape de sensul ntlnirii noastre dect dac v-a
prezenta un raport impersonal al situaiei actuale a culturii romne.

Am

absolvit

facultatea

de

filozofie

(bineneles,

marxist)

la

Universitatea din Bucureti n 1965. Bibliografia cursurilor i seminarelor

era alctuit n principal din fragmente din operele lui Marx, Engels i
Lenin,

urcnd

uneori

ctre

sursele

acestora,

materialitii

francezi,

Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucrrile fundamentale ale filozofiei erau

depozitate la un fond special, la care studenii nu aveau acces dect cu
un aviz special. n cei cinci ani ct dura facultatea, studenii nu aveau sub
ochi nici mcar o singur dat un text din Platon. Un student surprins la
cmin citind Kant a fost exmatriculat din facultate. Literatura filozofic
secundar se rezuma la traducerile existente din filozofii sovietici, mai cu
seam din revista Vopros filozofii. Referirile la filozofia burghez, n
care intrau de-a valma cam toi filozofii de la Platon la Schelling i toat
filozofia contemporan occidental, nu se puteau face dect n mod critic i,
bineneles, numai din surse indirecte. V imaginai care putea fi orizontul
cultural i mental al absolventului unei asemenea faculti. Mnuitor
perfect al limbii de lemn, el era pregtit s devin un propagandist, un
funcionar de partid.
n 1967, la doi ani dup absolvirea acestei faculti, l-am cunoscut pe
Constantin Noica. Prieten i coleg de generaie cu Eugne Ionesco, Mircea
Eliade i Emil Cioran, el a ales, spre deosebire de acetia, s rmn, dup
rzboi, n ar. Dac, la rndul lui, s-ar fi stabilit n Frana, numele lui nu
ar fi cerut, aa cum nu cer ale celorlali, explicaii suplimentare. A rmas,
deci, n ar, i cnd drama postbelic s-a abtut asupra Romniei avea 40
de ani. Cele apte-opt volume pe care le scrisese i puzderia de traduceri
din Aristotel, Sf. Augustin, Descartes, Kant i Hegel pe care le fcuse pn
atunci au fost trecute n fondurile secrete ale bibliotecilor. Dup zece ani
de domiciliu forat ntr-un orel de provincie i dup ase ani de
nchisoare executai dintr-o condamnare de 25 (pentru tentativa de a fi
trimis spre publicare n Frana o interpretare la Fenomenologia spiritului

a lui Hegel) memoria lui ca om de cultur fusese tears din mintea noilor
generaii.
A reaprut n spaiul culturii publice, scurt vreme dup eliberarea sa
(n 1964), o dat cu deschiderea care a nsoit primii ani ai domniei lui
Ceauescu. n 1967, cnd l-am cunoscut, era cercettor tiinific la Centrul
de Logic din Bucureti i era n cutare de tineri alei, pentru a deveni,
aa cum mrturisise la ieirea din nchisoare, antrenor cultural. M-am
nimerit, mpreun cu doi-trei prieteni, n cercul pe care l-a alctuit n acest
scop i am nceput din acel moment o aventur spiritual care mi-a marcat
definitiv destinul. Ne adunam n fiecare sptmn la el acas i, n primul
an, ne-a fcut interpretarea paragraf cu paragraf a Fenomenologiei
spiritului a lui Hegel, nsufleind textul acesta, cel mai dificil al filozofiei,
cu o originalitate pe care nu am mai ntlnit-o la nici un alt comentator.
Ne-a vorbit de la nceput despre instrumentele filozofiei i a condiionat
ntlnirile noastre viitoare de nsuirea limbilor elin, latin i german. n
anul urmtor m nscriam, la ndemnul lui, la cea de-a doua facultate,
facultatea de limbi clasice de la Universitatea din Bucureti, pe care am
absolvit-o cinci ani mai trziu, n 1973. Deja din al doilea an de studii am
nceput traducerea unui comentator aristotelic din sec. V, David Armeanul,
a crui Introducere n filozofie am publicat-o civa ani mai trziu la
Editura Academiei. Pe un prieten nclinat ctre filozofie oriental l-a pus s
studieze sanscrita i tuturor ne-a fcut un program de lecturi filozofice pe
civa ani de zile, care presupunea parcurgerea lucrrilor fundamentale ale
primelor 1012 nume ale filozofiei europene. Dup civa ani, am nceput
seminare private pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul original n
fa, iar cnd, n 1974, a iniiat publicarea operelor complete ale lui Platon
n romnete, ne aflam cu toii n echipa de traductori i comentatori,
alturi de profesorii de elin de la Universitate.
n studiile i crile pe care am nceput s le publicm Pitoresc i
melancolie a lui Andrei Pleu (actualul ministru al culturii), n 1977,

studiile de filozofia logicii i eseurile lui Sorin Vieru, lucrarea mea,

publicat n 1975, Tragicul. O fenomenologie a limitei i depirii,
studiile de iconologie i filozofia artei ale lui Victor Stoichi (actualmente
profesor universitar la Fribourg, n Elveia) nu mai exista nici o urm
din gndirea standardizat a culturilor staliniste. nvaserm s gndim i
s scriem pe cont propriu i deveneam din ce n ce mai contieni c
reprezentm generaia menit s preia cultura romn din perioada
antebelic, deci din locul care precedase dezastrul. Pe de alt parte, crile
pe care Constantin Noica le scrisese n anii domiciliului forat, n condiii
de mizerie greu imaginabile i fr sperana de a le vedea publicate
vreodat, precum i cele scrise dup eliberarea sa din nchisoare au
nceput s apar an de an, aducnd cu ele sunetul gndirii originale i
fascinnd, printr-o calitate unic a stilului, o ntreag generaie care se
ridica n anii '70 la cultur.
Din punct de vedere al politicii culturale ansa noastr a fost c, n
delirul su de megalomanie, Ceauescu a inut s nlocuiasc gndirea lui
Marx cu propria lui gndire, n aa fel nct terenul ocupat pn atunci
pentru filozofie a devenit pentru o bun bucat de timp relativ liber,
permind, o dat cu relaxarea grilei marxiste, publicarea unor lucrri
originale neortodoxe i a unui impresionant numr de traduceri din operele
presocraticilor, ale lui Platon, Plotin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling,
Freud, Frege, Carnap, Heidegger.
n 1975, scurt vreme dup pensionarea sa, Constantin Noica a
nchiriat o cmru mizer de 8 m2 ntr-o caban dintr-o staiune de
munte din preajma Sibiului, numit Pltini, situat la 1 400 m altitudine
i la 330 km de Bucureti, i s-a mutat acolo. Din acel moment a nceput
partea cea mai spectaculoas a aventurii noastre. De cum aveam cteva zile
libere, ne repezeam, cei treipatru elevi ai lui, la Pltini i, n izolarea
total a muntelui, la 4 000 de picioare deasupra omenirii, cum i plcea
lui Noica s spun, n plimbri care durau ore i, n orele serii, n

cmrua nclzit cu lemne, aveau loc cele mai fascinante discuii la care
am luat parte vreodat, cele mai pasionante nfruntri de idei, se fceau
cele mai subtile, aprige i prieteneti observaii pe marginea textelor
proprii, supuse judecii celorlali. Aceste cteva zeci de ntlniri au avut loc
vreme de cinci ani, ntre 1977 i 1981, i mi fcusem un obicei din a le
consemna, la captul zilei, pe toate. Paginile strnse cu aceast ocazie i pe
care, cu o vag speran a publicrii, le-am lsat unei edituri n preajma
plecrii mele n Germania, n 1982, unde urma s concurez pentru o burs
Humboldt, erau cam 350 la numr i reprezentau povestirea exemplar a
unei deveniri n spaiul spiritului, a unui act pedagogic subtil care ncepea
cu o constrngere asumat de ambele pri i se ncheia cu o rzvrtire
eliberatoare. Cartea purta titlul Jurnalul de la Pltini, cu subtitlul Un
model paideic n cultura umanist. Ea a aprut n 1983 i a marcat,
pentru tnra generaie de intelectuali umaniti, o epoc. ntr-un univers n
care mizeria material i moral era aproape total, n care izolarea
Romniei ncepuse (se vorbea tot mai des despre albanizarea ei), n care
programul televiziunii dura dou ore, jumtate din el fiind consacrat
familiei prezideniale, n care presa, teatrul i filmul erau supuse celei mai
teribile cenzuri, n care viaa i pierduse idealul i sensul, Jurnalul
deschidea

deodat

fereastr

nluntrul

unui

univers

care

avea

compactitatea unei monade oarbe. Orice infern devenea suportabil dac

paradisul culturii era cu putin. i paginile Jurnalului dovedeau c
paradisul era cu putin; chiar i n Romnia lui Ceauescu. Ele descriau
drumul ctre acest paradis ca pe un drum al eliberrii i al libertii
interioare. Lumea aceea de comar devenea dintr-o dat suportabil; cu
puin greac, cu puin german, cu lectura pioas a crilor mari ale
omenirii. Dar cultura nu era aici un simplu exerciiu de coal, nu viza
faptul de a deveni cult, ci reprezenta o formare i o transformare din
adnc, era Bildung, paideia, natere a eului, a individualitii, a gndirii
autonome, care se smulgea din lumea imbecilizrii forate i planificate.

Ceea ce colile i universitile nu putuser face, fcuse de unul singur un

om. Alturi sau dincolo de opera lui Noica, Jurnalul de la Pltini crea o
legend. (Asta nu nseamn c aceast experien epuizeaz tot orizontul
culturii romneti, care, sub diferitele ei expresii literatur, pictur,
muzic, film , s-a strduit pri toate mijloacele s supravieuiasc i de
fiecare dat a reuit.)
i legenda aceasta a nceput s funcioneze, s ptrund n via. Mii
de tineri pe an, din toate colurile rii, luau drumul Pltiniului pentru a
gsi, cu ajutorul antrenorului de spirite, o soluie de via. Uneori, n
camera sa (o schimbase ntre timp cu una de mrime normal) se aflau i
cte zece persoane i nimeni nu pleca nemarcat de pe urma acestei ntlniri.
n orice caz, toi aflau c exist un mod de a fi nesplat i n ordinea
spiritului, nu numai a trupului, i c pentru un om cultura nu este o
podoab ntmpltoare, ci nsui mediul su de existen, aa cum este apa
pentru peti i aerul pentru psri. Avea o asemenea for de persuasiune
cnd trebuia pledat cauza spiritului i a culturii, nct a fost capabil s-i
subordoneze elurilor sale pn i pe nalii funcionari de partid care
rspundeau de cultur. Cci nu altfel a fcut s ia natere, de pild, ediia
operelor lui Platon. n ultimii ani ai vieii (a murit n decembrie 1987),
Constantin Noica devenise o adevrat instituie naional (ce-i drept
vegheat ndeaproape de Securitate), avea n urma sa cteva zeci de elevi pe
care-i formase direct i alte cteva mii pe care-i formase prin spiritul
crilor sale. coala de la Pltini, creat prin lumea personajelor care
alctuiesc Jurnalul de la Pltini, a devenit ntre timp un concept care
face parte din istoria culturii romne contemporane. (ntr-o carte scris
recent pe aceast tem de ctre o cercettoare american, capitolul dedicat
colii de la Pltini este cel mai masiv, ocupnd 60 de pagini.) Jurnalul de
la Pltini, care a descris scenariul acestei eliberri paradoxale de tipul
simbolurilor Symplegades de care vorbete Mircea Eliade evadarea din
spaii ermetic nchise , a fost tiprit n 8 000 de exemplare, copiile

executate apoi prin mijloace xerox i comercializate atingnd la scurt

vreme dup apariie preul de 200 lei pe piaa neagr, fa de 9 lei, preul
oficial de vnzare al crii. (Ca amnunt picant, la scurt vreme de la
apariie, n iarna lui 1983, cnd untul era o raritate n Romnia, pe un
exemplar din Jurnal se ofereau patru pachete de unt.) Desigur, nu despre
carte ca atare este vorba aici i nici despre autorul ei, ci despre experiena
pe care o relata i care, prin ineditul ei, provoca un att de viu interes.
Constantin Noica a lsat n urma sa o oper impresionant, de peste
10 000 de pagini (publicarea ei complet ncepe anul acesta la editura
Humanitas), fiind pesemne ultimul metafizician mare al secolului i
ultimul autor al unui Tratat de ontologie, i o alta, nu mai puin
important, de salvator al spiritelor ntr-un timp de restrite ale crui
efecte nu pot fi nici msurate i nici bnuite.
Romnia nu a avut o micare asemntoare Cartei '77 i nici una de
tipul Solidarnost. Faptul c acest lucru nu a fost cu putin este poate
meritul Securitii romne sau poate expresia slbiciunii noastre. Dar
fenomenul i experiena pe care vi le-am descris par s fie unice la nivelul
rilor din est. (S-ar putea ca un fenomen oarecum asemntor s fi aprut
n Cehoslovacia, legat de personalitatea lui Patocka.) El are, modelul
acesta, incontestabil, mreia i neajunsurile lui. Pe de o parte, n condiiile
unei nchideri spirituale i ale unei izolri cum nu a cunoscut nici o alt
ar din est, el a mpiedicat lichidarea sistematic i total a culturii
umaniste, miznd tot pe ideea c supravieuirea unei ri ameninate istoric
nu se face dect n spirit. Dar, pe de alt parte, tocmai n numele acestei
idei, modelul acesta a ntors spatele istoriei reale, evenimeniale, socotit
a fi simpl meteorologie (cnd plou, cnd e senin, cnd e furtun) i ca
atare nedemn pentru o investire mai adnc. Dialogul cu oamenii politici,
cu reprezentanii puterii aceti lachei ai istoriei i aprea lui Noica
drept un total nonsens, motiv pentru care i desconsidera pe disideni ca
victime ale unei iluzii, prinse ntr-o ncletare neesenial. n acest fel fiina

unei civilizaii era aprat, dar puterea nu era ameninat, n imediat, cu

nimic. Modelul acesta crea profesioniti sau chiar virtuozi ai culturii, dar
inhiba orice pornire nemijlocit contestatar. Din coala lui Noica nu a ieit
nici un Havel i nici un elev al lui nu a devenit sftuitorul unui Walesa
romn. Noica nu credea dect n Judecata de Apoi a culturii i n
certificatele cu care te puteai prezenta n faa ei. Nu-l interesau dect caii
de curse, i nu caii de circ care evoluau n arena istoriei.
Cu toate acestea, dup evenimentele din decembrie 1989, mai toi
intelectualii umaniti romni i-au prsit camerele de lucru i s-au dus la
ntlnirea pe care le-o ddea istoria. Pe 31 decembrie deja, toi membrii
colii de la Pltini se numrau, alturi de cele mai rsuntoare nume ale
disidenei romne, printre membrii fondatori ai Grupului pentru Dialog
Social, creat ca instan reflexiv i critic a societii, menit s promoveze
valorile unei societi civile autentice i s semnaleze cu promptitudine
toate derapajele puterii, indiferent de cine ar fi urmat s o ntrupeze.
Revista 22, hebdomadarul editat de Grupul pentru Dialog Social, devenea
dup numai dou-trei luni de la apariie cea mai prestigioas publicaie
democratic a rii, de o impecabil inut intelectual, care se strduia s
realizeze dialogul pturilor sociale ntre ele, ale acestora cu puterea, ale
majoritii cu minoritile.
Lungul drum ctre ignorana cultivat vreme de decenii prin izolare,
minciun i sofisme nu poate fi anulat peste noapte sau n rstimpul
ctorva luni. De aceast greit apreciere a situaiei se fac poate astzi
vinovai intelectualii romni. nchii ani la rnd n lumea crilor lor, ei nu
i-au dat seama ct de adnci snt sechelele maladiilor spiritului colectiv.
Ceea ce probeaz ei acum este neputina verbului direct, drama medicului
ucis de pacieni. n minile noastre st din nou la pnd gndul c istoria se
face pe deasupra capetelor noastre. Din nou apare, nelinititoare,
ntrebarea: ce-i de fcut?

Cei mai muli dintre noi, prini n caruselul evenimentelor sau devenii
funcionari culturali, n-au mai gsit timp, de opt luni de zile, s citeasc o
carte. i poate c aceast demisie cultural este tot att de vinovat pe ct
de vinovat ar fi nchiderea ochilor i recderea n tcere. Poate c drumul
ctre sufletele mbolnvite ale oamenilor este tot att de lung pe ct de
lung a fost boala nsi i instalarea ei. Poate c asupra acestora faptele
culturii i fora cuvntului nu mai au nici un efect. Poate c mai important
este s ne concentrm asupra generaiei tinere i extraordinarelor ei
inteligene (n fond acesta este capitalul cel mai de pre al romnilor), poate
c mai profitabil este s editm cri, s ne ntoarcem n biblioteci i
printre studeni. Poate c mai importante snt bursele n strintate, liceele
i institutele pe care le vei deschide (s sperm c le vei putea deschide)
n ar la noi, poate c mai importani snt profesorii care vor veni s
predea n colile noastre, poate c mai important este aceast ntlnire n
care-mi pun o mare speran. Adevrul este c nu tim, dup attea secole
de istorie, cum ptrunde spiritul n lume.
i poate c, n ce ne privete, n vederea unei mntuiri pe care astzi
nici mcar nu o ntrezrim, ar trebui s reintrm n scenariul Pltiniului,
al unui Pltini deschis de ast dat spre istorie, gndindu-ne la clipa cnd
vom fi chemai la Judecata de Apoi a culturii universale. S sperm c
Dumnezeul culturii ne va chema laolalt cu celelalte ri din Europa.

G. L.

JURNALUL DE LA PLTINI

1977 1981

LMURIRE
Paginile ce urmeaz pot fi nelese drept un model laic al tipului de
cutare care se petrece pe baza unei prealabile gsiri. ns pentru ca o
asemenea cutare i o asemenea gsire s poat avea loc este nevoie de un
sistem de ateptri. Ateptarea de nimic determinat, ateptarea ca simpl
atitudine intenional, alctuit dintr-o mirare i o dorin confuz, este de
fapt prima form a gsirii.
Ca o atare atitudine, ateptarea este ipostaza adolescentului n faa
lumii. Fr s fie o mplinire, adolescena rmne, totui, preambulul
afectiv al oricrei mpliniri viitoare. Aceasta este vrsta cnd rumoarea
nedifereniat a dorinelor i aspiraiilor nzuiete ctre linitea unei
forme, singura care, prinznd, mai trziu, contur, poate aduce cu sine acel
grad de stabilitate de la care pornind se poate vorbi despre o lege proprie,
deci despre o personalitate i un destin.
Transpus n spirit, ateptarea aceasta mbrac forma romantismului
culturii. Altfel spus, romantismul culturii este expresia puberal a
spiritului nsui. Trezirea spiritului nu poate avea loc dect n spaiul
culturii; ns proiectat pe o anume nvolburare a sufletului i perceput
prin

intermediul

unor

micri

violente

contradictorii,

care

predestinarea este resimit cnd ca glorie, cnd ca eec, ea va mbrca n

mod fatal o form romantic. Aceast form, n care gndurile nu se pot
nc desprinde de pasiuni, pentru a se lsa doar potenate, nu i stnjenite
de ele, este deopotriv fecund i periculoas.
Face ns parte din miracolul adolescenei de a deine n codul
ateptrilor, i deci al gsirilor ei, prezena viitoare a celui care, la rndul
lui, are nscris n destinul propriu capacitatea de a rspunde acelei
chemri confuze i de a o elibera nspre msura ei. Din aceast pricin, cel
care mai trziu i n mod cu totul ntmpltor s-a numit Noica a putut
fi gsit cu mult nainte ca ntlnirea cu el s fi avut loc. Cnd s-a produs, ea

a prut a fi o simpl recunoatere i a avut firescul pe care l d unei

ntlniri orice ndelung, grijulie i pregtit ateptare a ei.
Noica citind aceste pagini; va trebui s m neleag i s m ierte.
Dac le-a publica fr s-i cer consimmntul, n-a face dect unul din
acele gesturi a cror cuminenie este ascuns de stratul intemperanei de
prim instan. nelepciunea operaional i conjunctural este, invers,
mediocritate dovedit ntr-un trziu. Aceast certitudine a unei raiuni i
drepti mai adnci pe care se ntemeiaz orice nebunie fecund nu o poi
avea dect n condiiile unei depline puriti, deci atunci cnd mobilurile
unor gesturi las n urm persoana creia i aparin i migreaz ctre o
instan supraindividual. Puritatea acestor imagini este revendicat aici
n numele gndului c att eu, ct i celelalte personaje ale Jurnalului nu
sntem dect agenii ntmpltori ai unei situaii exemplare, ai unui
scenariu de iniiere cultural, deci ai uneia din variantele n care se
propag spiritul. n aceste condiii, nsi persoana lui Noica devine
ntmpltoare, i tot ce este aici episod, anecdot, nume ntr-un cuvnt
indiscreie poate fi scuzat n lumina universalului concret, deci a
faptului c, pentru a aciona, spiritul trebuie s se ntrupeze.

21 martie 24 martie 1977

Luni, 21 martie 1977
Proiectata cltorie cu Noica la Pltini a luat fiin. Lum trenul de
945 ctre Sibiu. Pe drum, Noica mi d s rsfoiesc Steaua, Luceafrul,
tieturi din Le Monde. Pe peronul bucuretean prea impacientat c nu
gsete un ziar de astzi. l descopr mult mai ancorat n realiti dect
pare. Cutremurul, pe care nu l-a trit n Bucureti, l preocup n
continuare. Ar trebui mutat capitala la Trgovite; ar fi vorba de un
centru exclusiv universitar i administrativ. Tinerii ar trage cu toii
ntr-acolo, iar pensionarii, care ndeobte ncurc, ar rmne n Bucureti.
Cutremurul a rupt coloana vertebral a Bucuretiului. Uneori, iarna, cerbii
se nfund n zpad. ranii i vneaz cu bta; le dau una peste ira
spinrii i apoi i ateapt s moar.
n tren, la fumat pe culoar, n dezbatere volumul III din ediia Platon.
Noica insist s fac eu prefaa la Euthydemos. Mie, dialogul acesta nu-mi
spune nimic pozitiv. Socrate trece aici pe lng problematica sofismelor,
care e una platonic, fr s o preia. Totul e lsat prad disoluiei. Gndul
socratic urmeaz alt drum i, pentru o dat, Platon se dovedete a fi ru.
Sper totui ca zilele astea s-l determin s scrie cteva pagini. mi d s-i
citesc comunicarea despre habitate de la nu tiu ce Congres de urbanistic
de la Paris. nceputul e grav, oarecum originar-heideggerian. Ce este casa?
Din ce s-a nscut? Din foame, fric, eros i logos. Partea a doua e o
graioas ironie romantic n stil noicist, jucndu-se cu soluii arhitecturale
din perspectiva filozofiei. (Nu facei case mai nalte ca arborii.) Acest stil
i-a enervat ntotdeauna pe specialiti.
La Sibiu ne ateapt pe peron Relu Cioran, fratele marelui nrit. E un
brbat plcut, cu vorba trgnat i puin, extrem de discret (Este
Pilade, mi spusese Noica n tren). Un distins care triete n umbra

propriului destin i a celui fratern. E pensionar, citete filozofie i face

excursii.
Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica i pe mine, la Pltini. De ce
nu a fcut oare Andrei Pleu filozofie n Germania? O s se resimt. Seara,
la o uic fiart cu prea mult piper, mi spune c ar dori s merg pe linia
istoriei filozofiei. F-i cartea (Peratologia) plimbnd totul prin istoria
filozofiei. n generaia mea au ocolit toi istoria filozofiei. Am simit aproape
ca

responsabilitate

faptul

de

ocupa

de

problematica

istoric-filozofic. Cum e cu putin ceva nou este partea istoric a

conceptelor deschise i a problemei lui ntru!
l rog s-mi vorbeasc despre familia lui. Boieri de rangul doi.
Strbunicul nfiinase Alexandria dup pacea de la Adrianopol. Bunicul i
tata i-au crescut moia (3 500 de pogoane) prin moii luate n arend.
Totul s-a petrecut cu noi ca n Forsyte Saga. Povestea unei familii (11 frai)
n care totul se deschide pentru a se nchide. Numele de Noica e acum spre
stingere.
mi povestete apoi cum, ntors n 1939 din Germania, a inut la un
cerc studenesc prezidat de P.P. Negulescu un speech despre uneltele
filozofiei. Le-am vorbit doar ca un coleg mai mare, pentru c nu eram nici
eu acoperit n ce le ceream: germana, greaca, latina, matematica.
Matematici fcusem un an cu Ion Barbu, greaca o ncepusem nu demult.
Terminm uica i merg s-i vd faimoasa camer pltiniean n care st
retras cam 910 luni pe an: camera 13 de la vila 23. Este o vil sseac
aezat pe o colin n dreapta hotelului, complet izolat. Jos e sufrageria,
iar la etaj snt trei camere, dintre care cea mai mic, o chichinea de 56
m2 (pesemne vechea camer de serviciu), este camera lui Noica. mi spune
c o simte ca pe adevrata lui cas. Dorm cu capul dincoace (mi arat
opusul ferestrei). Scriu pe pat, rezemat de pern. Crile mi le aez pe
msu i pat. i place s aib subsoluri artizanale, ticuri de meseria n
meseria asta fr unelte i aparate a filozofiei.

Alegerea camerei mele la hotel este o ncntare. Snt invitatul lui, de

fapt al lui Goethe, mi repet ntruna. (Mai are 5 000 de lei din Desprirea
de Goethe.) Camera cu un pat e ntunecoas. Iei una cu dou. Protestez.
Cum o s produc de 70 de lei camera? Urcm s o vedem. Vedere
imens, teras. M convinge n mod delicios. Uite, vin la tine, bem o cafea.
Tu poi s stai aici, te uii pe geam, visezi i scrii. O spune cu dragoste.
Este tandree n purtarea lui i m simt fericit. Mi-a disprut respectul
paralizant de cu ani n urm. Totul apare ca o relaie consolidat. Snt
oarecum copilul lui rsfat. M sperie doar gndul, mai puin ca altdat,
c i pot dezmini ateptrile. Nu prea mnnc jratic, cum ar voi-o. Am s-l
dezamgesc oare? De cte lucruri din mine sau din afara mea atrn acest
lucru?
Mari, 22 martie 1977
Ieri, trecnd prin Rinari, satul Cioranilor, Noica mi arat, spre
ieirea din sat, biserica n preajma creia se afl mormntul cu cruce alb
al preotului Cioran i altul, cu anul naterii gravat pe cruce, al lui Relu
Cioran. Relu vine aici n fiecare duminic, din Sibiu. El spune c vine la
mormntul prinilor, dar eu l suspectez c vine la mormntul lui i c are
voluptatea secret de a se plnge singur. l oblig propriul nume pus pe
cruce. mi aduc aminte c n tren mi-a povestit despre prietenia lui cu
Cioran, ct a fost. Facultatea de filozofie au fcut-o mpreun, fr s se
cunoasc ns, pentru c Cioran avea complexul provincialului i era un
retras. Frecvena nu era obligatorie i prilejurile de ntlnire sau lucru n
comun la seminare erau rare. S-au cunoscut abia dup licen, cu prilejul
unei burse de dou luni la Geneva, dat de Rdulescu-Pogoneanu, fiul
elevului lui Maiorescu. Sttuser n aceeai camer, i Noica, netiind
atunci bine dect Kant, s-a pomenit confruntat, prin Cioran, cu un univers
de cultur mai cuprinztor. La Geneva mi-am dat seama c tia Calvin i
privea altfel oraul, cu un ochi cultural care mie-mi lipsea. n filozofie o
apucase altfel dect mine, cu comentatori germani plicticoi de secol 19 i

cu filozofia culturii. Dezgustul de filozofie clasic de aici i-a venit. Mi-a

povestit apoi cum a trit toat viaa n marginea societii (dac a avut un
an-doi de slujbe), la nceput din burse prelungite pn sub ocupaia
german, apoi din ajutoarele mrunte ale cte unui romn cu slujb (Eliade
la Lisabona) etc. l amuza, n timpul rzboiului, s-i conduc pe Siegfrizi
la cabaretele franuzeti i i se prea n felul acesta c ncearc voluptatea
cununrii a dou lumi contrare.
Astzi am intrat n programul care va ritma cele patru zile de aici. Ne
ntlnim la masa de diminea (830), dup care Noica i face plimbarea de
o or i jumtate. Lucreaz apoi pn la 130. Dup-mas urc la mine i
ne bem cafeaua. Se odihnete apoi o jumtate de or. Lucreaz iar, pn la
6; ntre 6 i 730 i face plimbarea de sear. Dup masa de sear facem
civa pai, apoi urcm la mine i mi povestete despre el i lumea lui.
Ast-sear a fost vorba despre biografia lui. Nu am biografie. Am
numai cri. Licena la 23 de ani, apoi un an de matematici i doi ani de
bibliotecar la facultate. Am trit n recluzie deliberat. Am refuzat orice
mplinire n social, i am fcut-o fr ipocrizie, cu voluptate. La 25 de ani
am refuzat asistena lui Negulescu; m-am retras la Sinaia i am tradus opt
romane poliiste la editura Herz. Sigur c era o form de teribilism. Am
trit de atunci 30 de ani n margine, o via pe care la nceput mi-am
ales-o, apoi, dup '48, am primit-o, impus, ca pe o bucurie i tot ca pe
o bucurie am simit i ultimii ani de nchisoare. Cei zece ani de la Centrul
de Logic, ncepnd din 1964, au constituit ieirea mea n social, exact ct
am avut nevoie. Orice mplinire, alta dect n cri profesoratul, un
mariaj reuit, cltoria m-ar fi pierdut poate. Crile snt mrturia
sntii mele i orice altceva a fi fcut, orice mplinire a fi avut m-ar fi
fcut s regret viaa n forma pe care deja am trit-o.
Trecem la biografia ideii. Nu am avut profesori, nu m-a confiscat
nimeni, nu m-a preluat nimeni cu gndul lui, nici Nae Ionescu aici, care
pendula ntre logic i teologie, nici Brunschvicg n Frana, cu care mi-a fi

putut face teza (Schi pentru istoria), nici Hartmann sau Heidegger.
Contiina uneltelor o aveam singur i am crescut, n gndul meu, doar cu
cei 1012 mari din istoria filozofiei. Am debutat n istoria filozofiei sub
auspiciile lui Descartes, Leibniz i Kant (problematica lui Mathesis era
venit din contactul cu ei, cu primul n special) i am rmas mult vreme
copleit de istoria filozofiei. n De caelo i Jurnal eram nc foarte timid.
ntre 1945 i 1950 s-a petrecut lucrul care m-a fcut s ies deasupra
istoriei filozofiei, s aleg i s m simt liber. Poate ncepusem chiar nainte,
cu cele Dou introduceri i o trecere la idealism, dar decisiv am simit
schimbarea dup ce l-am reluat pe Platon n original i am vzut c-l pot
citi altfel. De aici a ieit interpretarea la Lysis. Dac am avut o reuit, n
filozofie, singurul loc unde mplinirea e fr mutilare (dar i fr un
coninut anume), este pentru c am avut norocul eecului n punctele
unde reuita mutileaz. Am fost mntuit de mutilarea liricului pur (dup
dou poezii publicate n Vlstarul, revista Liceului Spiru Haret, Ion
Barbu mi-a spus s renun), de mutilarea matematicii, a muzicii, a
literaturii. Toate aceste eecuri s-au vrsat n filozofie i au contribuit, s
spunem, la reuit. Am avut deci norocul unei singure vocaii, singura n
care obii mplinirea fr mutilare, senzaia adevrului plin.
Miercuri, 23 martie 1977
Astzi, discuiile cu Noica au alunecat ntr-o risipire bun; simeam
deja oboseala dup poriile concentrate din cele dou zile anterioare i m
temeam de pedanteria i artificialul care ar fi cobort ntre noi, confruntai
din nou cu o programare abia mascat. La masa de diminea mi-a vorbit
cu afectat naivitate despre proiectul cecului n alb. Societatea i alege
dou sute dintre membrii ei, ntre 30 i 35 de ani, i le d pentru restul
vieii un cec n alb. n fond, este vorba de un credit moral. Cei alei au avut
deja timpul s arate c l merit. Riscurile snt calculate: 80% vor dezmini
sperana pus n ei, creditul acordat, i vor lua Jaguar, vor juca la rulet,
vor intra n criz erotic. Sau invers: vor merge cu clasa a doua, i vor lua

camer proast la hotel, vor pune bani deoparte. Dar restul vor reui.
Cine snt cei care aleg?, l-am ntrebat, i cum tiu cum s-i descopere pe
cei mai buni dou sute? Cine snt cei care-i aleg pe cei cinci patriarhi care
aleg? Snt oameni puri, neptaii recunoscui ca atare de toat lumea.
Un ora, de pild. i cei dou sute, alei din toate domeniile, snt deja
recunoscui de toi ca meritnd. Renun la icanri sociologice, la
demontarea mecanismelor prin care societatea se apr de mplinirea
idealului. Gndete-te, mi spune n continuare, toate mamele vor dori
pentru fiii lor, n locul unei partide reuite, un loc printre cei dou sute.
Toi vor dori s candideze. E un stimul constant de vrednicie. i cu timpul,
numrul celor cu cecul n alb ar putea crete orict.
Seara, la paharul de vin rou, m ceart c nu in jurnal. Cred c nu
am fcut-o din dou motive: din lene i apoi din teama de ridicol, din jena
pe care a resimi-o n faa maldrului de banaliti adunate cu vremea.
La amiaz, cnd m-am dus s-l iau la mas, mi-a spus c n Bucureti
trebuie s ne vedem mai mult, pentru c n orice prietenie bun lucrurile
se desfac unele din altele i se amplific. Apoi mi citete o nsemnare
fcut ieri n jurnalul su. Se apropie vremea cnd G. se va despri de
mine. Am s termin totul singur, aa cum am nceput? M ntreb cum
arat o desprire n lumea spiritului. De ce simt mereu nevoia s-i citesc
opera sistematic i s scriu o carte despre ea?
i notase pe o fiuic s-mi vorbeasc despre nenelegerea gndului
altuia. Ralea te nelegea dintr-o dat i nu te lsa s-i termini gndul;
sfrea n fond prin a nu i-l nelege. Alteori nu reuim din vina noastr. n
Jurnal, Eliade se plnge c aproape nimeni nu i-a neles La nuit de Saint
Jean. E vina lui.
Am ajuns astzi cu lucrul la sofismul 16 din Euthydemos. Noica i-a
terminat de tradus n francez comunicarea cu habitatele. De mine, ncepe
paginile introductive la Euthydemos. Snt mndru c i le-am smuls.
Joi, 24 martie 1977

La ceaiul de diminea, cu unt i brnz topit Olanda, l ntreb pe

Noica cum de reuete un permanent up to date, cum de are sunetul
ultimelor lucruri, mrunte chiar; de unde capacitatea de a decoda oameni
i situaii strine n fond de ticurile generaiei lui. Am atenia ultim,
despre care vorbea Goethe, i plierea necesar fa de l'autre. Detaarea
bun nu e niciodat distan i dispre. Pn unde merge supunerea
fa de fiina altuia? Nu pn la anularea ta. Mi-aduc aminte c
Cioran, care era irascibil, ntr-o discuie cu un prieten, tefan Teodorescu,
a terminat prin a-i trage lui Nenea (aa i spuneam toi) o palm. Ce crezi
c a fcut Nenea? I-a spus: Eti obiectiv.
n timp ce mi vorbete mi vine n minte imaginea lui de ieri, cnd l-am
vizitat n chilia cu lemne i lighean cu ap pe sob; avea pe cap o bscu
care-i ddea un aer de pap bonom. Nu este iezuit, cum snt nclinai muli
s cread, judecndu-l dup micile aplecri cu care te ntmpin i dup
tonul molcom-dulceag. Este un naiv eficace.
Ne desprim, proiectnd o plimbare de-o or nainte de prnz. Ne
ntlnim deci la ora 1230. i place s-mi prezinte mprejurimile. mi arat
un drum care trimite, la 6 km de aici, la anta, o aezare cu cteva
vilioare de lemn, unde ntr-o var E.C. a scris Pe culmile disperrii. S
vorbim despre tine, mi spune. i cer s-mi explice de ce m crediteaz.
N-ajunge s cni corect la un instrument. Trebuie s-i scoi sunetul
secund. i n filozofie exist un sunet secund. Mi-aduc aminte de primele
pagini din Nostos-ul tu, cnd mi le-ai adus n '68. Acolo am simit mai
nti sunetul secund. Sau, am s-i explic altfel. Pn acum, mi plcea s
vorbesc despre linia de plutire; mi spuneam c trebuie s vezi n cellalt,
tnrul n spe, dac e pe linia de plutire. Acum am alt imagine: a
mainii. Unul are un motor, altul cteva piese, cte o roat. Tu ai maina.
Uneori nu are benzin, alteori se mai stric, dar ai maina care merge.
i-a terminat de tradus n francez un fragment din interpretarea la
Cratylos pentru Cahiers roumains. Dup- mas, va ncepe s scrie

Interpretarea la Euthydemos. Vrea s tie ce am scris despre dialog i s

ne punem de acord. Trece dup masa de prnz s-i citesc. Ajungem la mine
i, dup cafea, mi cere s se odihneasc o jumtate de or. E puin
ncurcat. mi expune un sistem prin care te poi trezi cnd ai sforit prima
oar. Totul e s ii brbia ct mai aproape de piept i, deci, minile sub
cap. Cum sfori, te trezeti. De unde le scoate? Are o capacitate de a
mntui amnuntele prin turnarea lor n sistem. Somnul de dup-mas
trebuie s fie o scurt catalepsie. A adormit. Stau la mas cu foile
euthydemice n fa, pe jumtate ntors cu spatele la el. Snt tentat s-l
privesc, dar simt gestul ca pe un mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului
surprins n impudic reflex. i totui, a vrea s tiu ce rmne din el trecut
n anonimatul unui act biologic. Ce rmne din elegana ultim cu care a
ncercat s intre n somn n prezena altuia, din excesul de contiin
prevenitoare cu care a vrut s compenseze momentul acesta de pierdere a
ei. Sforie ncet i gsesc n asta o scuz pentru a-l privi. Are gura
ntredeschis i buzele supte, dar fruntea, extrem de frumoas, a rmas s
preia n somn concentraia aceasta de spirit pe care Andrei i cu mine am
botezat-o, cu cald supunere a minii, Btrnul.

2 octombrie 12 octombrie 1977

Duminic, 2 octombrie 1977
Snt din nou la Pltini, cu Noica i, de ast dat, i cu Andrei. Acelai
tren de 945, acelai Relu Cioran aducndu-i lui Noica n gar la Sibiu
bunda i cciula, apoi trecerea cu autobuzul prin Rinari ctre Pltini,
cu aceleai lmuriri i ghidaje, adresate de ast dat lui Andrei mi
amintesc c pe acelai drum, acum cteva luni, l-am invocat, ntrebndu-ne
cum va arta dup Germania , totul s-a repetat pentru a pregti din timp
rentlnirea cea bun cu un loc pe care nc de pe-acum l simt aezat
definitiv n mine.
Dup cin, urcm la cmrua lui Noica s facem focul. Eu euez,
spre satisfacia lui, care preia totul i desfoar cu voluptate lecia despre
aprinderea focului-stpnului. Are pe el paltonul i cciula, patul pe care
st e n faa sobei la un pas distan i, aplecndu-se, gura sobei i cade
sub mn. Construiete o stiv cubic, cu un grtar de surcele de brad i,
n timp ce o face, explic fiecare gest, ca i cum ne-am afla n faa unei
demonstraii eseniale, din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea
cheia reuitei finale. Surdem toi, i el surde vorbind i aprinde hrtie
dup hrtie strecurnd-o sub stiv i agitnd-o necontenit pentru a enerva
focul. E un joc straniu, n care simi c ncearc ca n tot ce face
mntuirea unui gest de proza profanului i a nesemnificativului, pentru c
vedei? Simt c soba e aici pentru mna mea, i mna mea e pe potriva
gurii sobei. Lsm focul s ard i urcm n camera mea s bem ceai.
Andrei face o mic introducere, se blbie puin i, n cele din urm, l
ntreab pe Noica cum se raporteaz la Isus. La Isus din Nazaret, cel
cruia Renan i-a cutat urmele pailor, refcndu-i itinerarul pentru a-l
pierde n final pe Cristos nicicum. Am s-i rspund ns indirect. De
Platon m-am putut apropia, l-am putut anexa cultural, l-am putut clinti n
fiina textului lui i interpreta botezndu-l cum am vrut, cu numele lui

Lysis de pild, aproape n rspr cu tradiia comentatorilor care, de cele

mai multe ori, consider dialogul acesta apocrif, subordonndu-l oricum
Banchetului, n timp ce eu deduc Banchetul din Lysis. Pe Augustin
mi-am permis s-l botez, prefernd nu Confesiunile sau De civitate, ci De
magistro. Cartea lui Isus, nu cel din Nazaret, cartea lui Isus Cristos n-am
ndrznit niciodat s-o anexez cultural i simt c n-a avea niciodat
dreptul s fac din ea obiect al hermeneuticii; nu-i pot da numele meu.
Luni, 3 octombrie 1977
Zi de debut proast, indispus de ceea ce trebuie s lucrez pagini de
plan despre simbol, despre care am citit prea puin i care, deocamdat,
mi apare ca o tem strin. Ar trebui s aflu punctul de conexiune cu
peratologicul, s fac deci din simbol un capitol de peratologie aplicat.
Deocamdat m vd obligat s-l povestesc neinspirat pe Cassirer. Am
dormit prost i, spre ziu, am avut un vis pregnant din care m-am sculat
tulburat. Andrei, mbrcat n negru parc n frac? i cu fular alb
strlucitor (en magicien), m anuna c urmeaz s moar; era jenat
pentru noi, fstcit, dar totui senin i jovial, pierzndu-i teluricitatea i
desprinzndu-se graios i lin. E opt fr un sfert cnd m trezesc i ziua
ncepe greu.
Seara, dup cin, l ntrebm pe Noica, jumtate n glum, jumtate n
serios, cum s-i editm opera. Cnd o s-o facei ne rspunde o s
semnai cu Goethe i Hegel sftuindu-se atent cum s-l editeze pe
Hamann. Ne vorbete apoi despre Logica pe care urmeaz s o scrie
ntru desvrirea sistemului propriu o logic nscut nu n jurul
individualului i generalului, ci al elementului, al determinaiilor. Ne
desprim.
Rmn n camer la Andrei, mult, pn ctre ora 12, analizndu-ne
relaia, rostindu-ne rezervele, ncercnd s ne circumscriem zonele de fals
i nesiguran instalate ntre noi. Ne mrturisim o iniial antipatie
reciproc (n urm cu trei-patru ani?). Tot ce se ntmpl e terapeutic.

Joi, 6 octombrie 1977

Zi plin, cu Noica n verv, venind dup masa de prnz i de sear cu
dou liste de punctaj pentru discuie. Punctul 1 pe list, impresia exploziv
pe marginea Norilor lui Petru Creia. Proiect de traducere n patru limbi
(?!) l fascineaz biografia crii, nceput n 1952, desfurat pe zece ani
i lsat apoi s zac cincisprezece. Totul i apare ca un semn al unei
culturi vii i frumoase, neintrate n artificiul creaiei de serie specific
Apusului. Discuia se prelungete n posibilitatea spargerii granielor
culturale romneti n stilul generaiei spaniole de la 1896, care intr
spectaculos n circuit european. Exist poate i un Dumnezeu al culturii
noastre i de ce nu ar fi al nostru ceasul marii epifanii?
Seara bem ceai n camera lui Andrei. Acesta ne povestete ideea crii
sale Elemente de filozofie a peisajului i ne citete cteva pagini
remarcabile despre disjuncia natur-peisaj n civilizaia european. Noica
i d ideea deschiderii crii ctre un peisaj al viitorului care nu mai este al
Terrei i despre rolul picturii abstracte n descrierea peisajelor din lumile
posibile. Norii lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj absolut, fa de care
natura terestr ar rmne doar un caz particular i relativ. Nu nesocotii
secolul 20; e un moment bun al culturii, care se ntoarce cu egal grij
ctre trecut i viitor. Noica ne vorbete apoi despre cele dou cosmotizri
survenite n cultura Europei: o dat, cu filozofia elin, care elimin haosul
mitologiei; a doua oar cu cretinismul (tot isprav greac, prin Pavel
Antiohia, i se pare lui Noica). Dup haosul tiinei pe care-l trim n epoc
trebuie s vin din nou un agent cosmotic; ne trebuie iar un grec.
Vineri, 7 octombrie 1977
Plimbare de neuitat n trei dup masa de diminea, ctre locul de
cul (al ctelea oare?), ales de Noica n preajma Pltiniului (o jumtate de
or plimbare de la hotel), pe o pant blnd, invadat de soare, n dreapta
oselei, cu deschidere fr hotar ntr-o vale lung, lin-cobortoare, de
partea cealalt a drumului. Noica vrea s ne indice locul ales exact,

perimetric, aa c urcm (n-o s fac scar) cca 50 de metri dinspre osea,

pe o iarb imens despletit, culcat n rotocoale pe pmnt, alb de roua
care ncepe s se topeasc. n stnga, perdea compact de brazi, n fa
privelitea vii care alunec pe o ax perfect, i soare, imens de mult
soare, matinal i tomnatic, izbindu-ne n fa i ameindu-ne. Este 930. Ne
ntoarcem, i pe drum facem mici bilanuri, cntrim proiecte. M plng c
nu-mi vd nc prima carte dup Tragicul. De unde obligaia de a merge
cu tramvaiul, din staie n staie, cum spunea Heidegger despre Hartmann?
Exist perioade de splendid primenire; mie mi place cnd vd anunul
primim marf. Ctre 1956 ncepusem s simt c am scris prea mult i c
nu mai am suflu; aproape mi-am dorit nchisoarea. Gabi e acum n ceasul
n care doar cantitatea conteaz, lectura adncit a celor doisprezece mari
din istoria filozofiei. Trece apoi s-l judece aspru pe V.Z. Cum i-a putut
pierde trei-patru ani buni de tineree citind Freud, un lucru cu care nu tie
i nu are ce face i care te i deformeaz pentru toat viaa. I-am sugerat
s se ocupe de problema lui Geist i Seele n cultura german; n-a fcut-o.
I l-am sugerat pe Shaftesbury; nu l-a citit. Pe Kant l-a tradus srguincios,
dar fr s citeasc n jur. Nu merge s traduci din Kant ca din Agatha
Christie.
Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a trecut Noica (n
1948) toat biblioteca de sanscritologie pe care i-o lsase Eliade n pstrare
n 1943. Din nou discuie aprins despre cultura Orient-Occident, despre
deschiderile Orientului ctre relativitatea condiiei terestrului raportate la
viziunea cretinismului (Pmntul acesta va trece, dar vorbele mele nu vor
trece.)
Smbt, 8 octombrie 1977
A sosit Petru Creia, pentru dou zile, s-i ia manuscrisul Norilor i
verdictul lui Noica. Este nevrozat de Bucureti i mi mrturisete c
triete ntr-o permanent stare de mnie, c n sinea lui se ceart
necontenit cu toat lumea care l zdrete i jignete (Muzeu, ediia

Eminescu etc.). Aerul lui de robot nevrotic i politicos m crispeaz i m

scoate, cred c pentru dou zile, din atmosfera calm-robust a Pltiniului
de pn acum. Nu-l pot suporta pe Petru dect n senintate i inteligen.
Duminic, 9 octombrie 1977
Zi de excursie. Ctre ora 12 vine de la Sibiu Relu Cioran i plecm cu
toii spre anta (6 km), locul unde, la 20 de ani, Emil Cioran a scris, n vila
unchiului lor, Pe culmile disperrii, care mpreun cu Nu a lui Ionesco i
Mathesis a lui Noica a luat Premiul Scriitorilor pentru debuturi n 1934.
anta e o grupare de cinci-ase vile din lemn, iar cea a Cioranilor, care
fusese aezat chiar n buza pdurii, nu mai exist. Ne aezm s mncm
n jurul unui trunchi prvlit, pe locul vechii ogrzi. Noica e ntr-o
dispoziie de piigoi nclzit de soarele obosit al dup-amiezei i toamnei,
pitoresc la culme cu paltonul lui fr un nasture i plrie englezeasc
sport, cadrilat. Ne recit poeziile lui Sighireanu (moment tantric, ine s
precizeze, spre indignarea lui Andrei care i vede astfel Orientul mpuinat
i vulgarizat), schimbul su de epigrame cu Pstorel, anecdote din lumea
cultural a Bucuretiului interbelic etc. Dup ce terminm de mncat
mi ceruse ntruna, ca un copil (mi-e foame, ce mi mai dai?), fr s
nceteze o clip ns ciripitul se ntinde pe trunchi n echilibru precar,
cu faa spre soare i ochii nchii, i continu s vorbeasc. Are un aer
pozna-infantil i rde ca un trengar cnd m vede speriat la gndul c
s-ar putea rostogoli de pe trunchi. Sntem toi animai i destini, i totul
are un aer aproape frivol raportat

la atmosfera dens-cultural pe care

Noica o ntreine de obicei n jurul su. Ticurile de conexiune cultural

snt ns permanente i chiar cnd spune anecdote tantrice, ambalajul
este tot cultural. Pe un romanist englez ne spune l fascinau numele
romneti. Ce frumos sun Ion i Mrie! mi mrturisea englezul. Apoi
ne spune anecdota cu Ion i Mrie pe care o auzise

i i-o povestise

englezul. Mrie iese noaptea afar. Se lovete de oitea carului i ntreab:

Tu eti, Ioane?

Mi-e straniu s-l descopr aa, chicotitor i incontinent verbal,

aproape dezmat de soarele toamnei, de iubirea prietenilor

i de

tinereea care urc, anecdotic, n el. M gndesc la atmosfera sacr din

perioada primului Pltini i mi spun c n preajma spiritului histrionic
al lui Andrei i a iubirii cu revers pe care Petru o are fa de Noica intru,
fr s vreau, ntr-un sistem de distanare care-mi suprim tendina de
excesivitate devotic. E bine? E ru?
Mi-am

notat

schimbul

de

epigrame

dintre

Noica

Pstorel

Teodoreanu care a avut loc la o mas de prnz, parc prin 1938. Totul a
fost improvizat, schimbul fiind provocat de Noica, cu cteva rnduri scrise
pe un bileel, returnat apoi prompt de Pstorel, nc o dat de Noica i
ncheiat cu replica lui Pstorel.
D-lui P.T.
Exist reguli generale
De unde nu te-abai defel;
Cnd vezi o turm, cai pstorul,
Un turmentat, pe Pstorel.
D-lui C.N.
Domnul Noica, autor,
M-a gsit pn la urm.
Eu l-am cutat, pstor,
ns l'am pierdut n turm.
D-lui P.T. care scrie l-am cu apostrof n loc de liniu
Ai epigrame reuite,
Gramatica i-e ns hop,
Cci nu-nelegi, nefericite?
Nu-i strop de vin, e apostrop!
D-lui C.N.
nvai s beau cu doica
i m-nva scrisul Noica!

Memorabil este povestea lui Harry Brauner, care, dup ce a ieit din
nchisoare, s-a dus s revad Drguul, satul n care lucrase

ani de-a

rndul ca folclorist. L-a ntlnit o ranc, l-a privit speriat i i-a spus:
Aoleu, domnu' Brauner! Noi am crezut c murisei i v-am fcut bocetu'.
Harry Brauner i-a cules astfel propriul bocet:
Am aflat de prin vecini
C-ai murit n gard de spini,
Gard de spini, nu gard de flori,
C-ai murit n nchisori.
Luni, 10 octombrie 1977
Plec cu Petru spre locul de cul, tot ctre ora 10, ca i prima dat, cu
gndul s regsesc aceeai nclinare a soarelui i aceeai

lumin. Stm

acolo o jumtate de or i sporovim pe marginea minimei

ambientale a marilor fapte culturale. (Mi-aduc brusc aminte
drumul spre anta, Noica mrturisea c ar face ctitorii

condiii

c ieri, pe

culturale cu

nemiluita.) Ne-ar trebui o ieire din vltoarea steril a Bucuretiului.

Petru pleac cu maina la 130 i l mbrieaz pe Noica n stilul lui
fals-entuziast. i promite, pus la punct, manuscrisul Norilor,

pentru 7

noiembrie. Noica urmeaz s-i dea pn pe 15, cnd pleac

n Anglia,

manuscrisul spre publicare lui Marin Preda, la Cartea

Romneasc.

Sperm s apar n 1978.

Rmnem iari n vechea formul i dup masa de prnz urcm la
mine s bem cafeaua. Noica are pe list trei puncte: de ce nu putem fr
Aristotel; despre linia resentimentar filozofia esopic din istoria
filozofiei; n sfrit, despre nefilozofia celor

care au venit n filozofie din

afara ei.
Pe Andrei l mai pot atepta, pe Gabi ns nu, cu Aristotel al su.
Trebuie s-l citeti serios, pentru c peste problemele lui nu poi trece.
Toi cei mari au pornit de aici, indiferent unde au ajuns apoi, i asta v-o
spun tocmai eu, care visam la un moment dat s-mi scriu pe piatra de

mormnt: Aici zace cineva care nu l-a iubit

pe Aristotel. Urmeaz o

splendid incursiune n istoria semnificaiei lui Aristotel pentru destinul

celor mari de la Renatere pn astzi.
Punctul doi, filozofia esopic, filozofia celor care au filozofat
resentiment, a bolnavilor i malformailor din istoria filozofiei.

din

Pn i

Aristotel avea ulcer i era mai firav, i Platon, la btrnee, venea acas
plngnd din pricina rutilor sale filozofice. Marii esopici ai filozofiei snt
ns Malebranche, Kierkegaard, Schopenhauer,

Nietzsche, Sartre i

Jaspers, cred, din lectura Autobiografiei cruia mi-a i venit ideea unui
esopism existent n istoria filozofiei.
Tot de la cazul lui mi-a venit i gndul neansei de a ajunge la filozofie
a celor care au pornit ctre ea dinspre tiine. Aristotel

este primul

exemplu, apoi Descartes i Leibniz, care astzi ar fi fcut nu filozofie, ci

fizic, matematic sau logic. n secolul nostru nici un om de tiin nu a
dat filozofie mare i cazul tipic este poate al lui Heisenberg. Dar de ce se
ntmpl aa? Pentru c filozofia nseamn mania, nebunie, or nici un om
de tiin nu poate

avea mania. Aici nu e vorba dect de un divor

unilateral, pentru c filozofia poate anexa oricnd tiina i are oricnd de

fcut ceva cu ea. Dintr-un singur punct exterior filozofiei poi ajunge la
filozofie: de la teologie.
nainte de a pleca, ne ndeamn s ne plimbm mai mult. Nu poi
lsa timpul s-i joace feste. Trebuie s-l mblnzeti, dndu-i ce-i trebuie.
Gndii-v ce fericire este cnd scapi de dini, treizeci i doi de dumani ai
omului. De dini poi scpa, dar trupul trebuie

mblnzit plimbndu-l.

Toat medicina termin prin a-i recomanda plimbarea. tiu un veterinar

care, cnd se mbolnvea un cal, l ddea la coard. Fratele-porc, trupul,
trebuie dat la coard, dac vrei s te lase n pace.
La cin ne anun c a terminat ultimul capitol al Maladiilor,
despre cele trei maladii ale spiritului romnesc; la ceai, n
Andrei, din nou proiecte despre Institutul de orientalistic.

camer la

Rmn cu Andrei i facem un plan de lectur a primelor cincisprezece

momente mari din istoria filozofiei, timp de un an i jumtate-doi. Srind
peste Platon i oprindu-ne n faa secolului 20, vom citi strns
presocraticii, Aristotel, postaristotelicii, Plotin, Augustin, Toma, Spinoza,
Descartes, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche. Cu
excepia lui Aristotel, Kant i Hegel, fiecrui moment i se acord o lun.
Pentru cei trei dou luni fiecare. Nu-mi pun problema nereuitei; cred
c am depit faza proiectelor goale. La antici, vom merge pe terminologie
greac. Dup un an i jumtate,

secolul 20 i Orient. Mine discutm

proiectul cu Noica.
M gndesc ct nevoie am de gndire oriental pentru o metodologic
dezvare de ticurile specifice intelectului analitic european, dihotomizant
pn la exasperare. Dou autocorecii europene: raiunea din sistemul
lui Hegel i hermeneutica recuperant de originaritate a lui Heidegger.
Mari, 11 octombrie 1977
Am terminat capitolul despre Cassirer i mine plecm din Pltini.
Dimineaa mi recitesc conspectele pentru cellalt capitol al lucrrii,
Simbol lingvistic i simbol artistic. Citesc apoi aplicarea psiholingvistic
a lui Victor Stoichi la pictura lui Kandinsky i Mondrian, treab excelent
fcut, dar trist n demersurile ei metodologic-structuraliste. Ce jungl
terminologic ntr-un domeniu care aspir la univocitate i pozitiv!
Dup masa de prnz, proiectm seara despririi i a bilanului n
cmrua lui Noica. Andrei are ideea unui mic Abschiedsduett vesperal i
mi arat o adevrat performan opt strofe

n marginea triadei

nscute n aceste zece zile, o balad despre aventura spiritului petrecut

n locul Pltini.

Eu am s citesc pagini din jurnalul zilelor de aici,

pasajul focului i cel al locului de cul. Poezia lui Andrei sun aa:
n Ardealul plin de dealuri,
Printre brazi crescui piezi,
ntre vremuri fr maluri,

Sus, la locul Pltini,

Ca o perl prins-n scoica
Unui ceas ntmpltor,
i petrece domnul Noica
Umbletu-i netrector.
Prins n gnduri i sursuri
Ca-ntr-un plc de cavaleri,
Aplecat peste abisuri
De cuvinte i tceri,
Parc ne-a-ntrupat din sine
Pe noi doi cei fr zei,
Invocnd, cu gesturi line,
Taina numrului Trei.
Sub poveri speculative
St la dreapta Gabriel,
Sfiat de-alternative
Care nu depind de el.
Iar la stnga, cu temei,
Din cdere n cdere,
Urc nebulos Andrei,
Cel nebun ntru mistere.
Cltori ca un colind
Printr-o iarn-mprteasc,
Amndoi se-ntrecuprind
n uitarea romneasc,
n Ardealul plin de dealuri,
Ca doi brazi crescui piezi
ntre vremuri fr maluri,
ntre vi, la Pltini.

Dup cin, urcm deci n cmrua lui Noica; n camer miroase a

coaj

de mr i a tutun de pip. i vorbim de surpriza pregtit, de

srbtoarea cu versuri i proz. Se aaz pe scaun, i aprinde pipa i

ne roag s-i citim. i citesc scena aprinderii focului din prima sear i,
cum totul se petrecuse n acelai loc, cu zece zile n urm, am senzaia c
prind timpul de coad. Este rndul lui Andrei s-i citeasc versurile; m
aez pe pat, rezemat de perete, l am pe Noica
Andrei citete, m uit piezi la chipul lui

n stnga i, n timp ce

Noica. Vreau s-l vd cum

ascult. Capul e puin rsturnat pe spate, fruntea s-a aezat ntr-un plan
oblic i apare i mai ntins ca de obicei, frumos-neted i ncovoiat spre
cretet, descriind o curb

larg, simetric cu aceea a nasului, nas de

gargouille, cum i apruse lui Pstorel Teodoreanu la prima lor ntlnire.

Linia gurii e mpins, btrnete, nluntru i brbia este puin ridicat n
fa, nchiznd concav partea de jos a chipului.
Ne-a vorbit imens dup ce am terminat micul nostru spectacol i simt
c mi vine greu s refac tot ce ne-a spus. Era nti o tem a marilor
bulevarde n cultur, felul pe care i l-a ales el de a tri cultural, digernd
esenialul, spre deosebire de Cioran i Mircea Vulcnescu,
complexat toat tinereea cu lecturile totale ale secunzilor.
Chateaubriand, i Cioran mi vorbea ore ntregi despre
cumnatului acestuia. ntr-un restaurant francez, am stat

care l-au
Eu citeam
literatura
s-i ascult

vorbind o sear ntreag despre Lon Bloy, din care eu nu citisem un rnd.
ncercam s in pasul cu ei, dar nu reueam; astzi ncep s cred c nu
am greit alegnd bulevardele culturii. Cioran
Mircea Vulcnescu, dac ar fi trit,

a sfrit n aforistic, iar

ar fi fcut pesemne oper de

enciclopedist, nu de speculaie. Exist un fel de a te pierde n cultura care

nu se vertebreaz ierarhic, i i obligi mai trziu pe alii s fac oper de
scafandru pentru

a te recupera i a te scoate la suprafa. Totui, din

marii secunzi am reinut lucruri eseniale, i vorba pe care voiam s o pun

pe frontispiciul colii mele, nu se tie cine d i cine primete, o am din

Un mendiant ingrat a lui Lon Bloy.
Vou nu v lipsete nimic ca s facei treab. De istorie nu trebuie s
v plngei niciodat, chiar cnd este ingrat i, vorba lui Hegel, face pipi
pe tine. Orice lucru ru sfrete prin a fi bun, aa cum de pild rul de a
nu fi onorat, solicitat este pn la urm binele de a-i putea vedea n linite
de treab. Pe de alt parte, orice bine sfrete prin a fi ru, aa cum se
ntmpl cu o mas prea bun, o csnicie prea bun, o carier bun.
La voi, rul de a nu v fi terminat cursa temeinic n istoria filozofiei
este binele de a o face acum cu o impuritate bun, pe care eu nu o aveam
la 18 ani, cnd mi citisem Kant-ul, n gol ns, i n 1928, cnd m-am dus
la cursul de estetic al lui Vianu, credeam c o s ne vorbeasc despre
estetica transcendental, a spaiului i timpului, din Kant. Celor care nu
v las n pace vznd c zbovii i nu mai sntei spectaculoi, trebuie s
le explicai c nu mai avei vanitate, ci orgoliu. Csniciile nu trebuie s v
fie crispate. Dac avei neveste frumoase, este o barbarie s le confiscai
total. Frumuseea trebuie s fie ca lumina, un bun care se distribuie fr
s se mpart. Dac nu v las ele n pace, anexai-le la treaba voastr,
dai-le s traduc, de pild. Nu depinde dect de voi ca s fii bine aezai
n via: n istorie, n familie, n cultur.
Miercuri, 12 octombrie 1977
Dup masa de diminea, nainte de plecare, urcm la mine s bem
cafeaua. Noica vrea s-i napoieze lui Andrei cteva cri i mai are de citit
un capitol conclusiv din Evola. Nu e bine s lsai lucrurile s v treac
prin mn fr s luai din ele esenialul. Dac nu ai citit o carte i trebuie
s o restitui, rsfoiete-o mcar, citete-i primele rnduri i concluzia.
A terminat Autobiografia lui Jaspers i ne vorbete despre spiritele
iremediabil plate, de tipul lui Jaspers, care poate

scrie fr jen : Ce

frumos e n Italia!. Un spirit plat rmne plat i dac-l trimii n paradis

i-l pui s stea de vorb cu bunul Dumnezeu. Tot platitudini i spune i

dup excursia n rai. Jaspers se mir c Heidegger nu i rspundea uneori

la ntrebri, ntrebri la care nu ai ce rspunde cnd sun aa: Ce credei
despre Dumnezeu?

12 noiembrie 19 noiembrie 1978

Duminic, 12 noiembrie 1978
Nevoia unei maxime concentrri acesta este pretextul oficial al
sptmnii pe care am obinut-o pentru a o terge iar la Pltini. Perioad
de ncheiere a lucrrii de plan (anul acesta Panofsky), cu pagini scrise,
ca de obicei n astfel de cazuri, prin adaptri fortuite la subiecte dictate de
soart; esenialul era ns repunerea n condiia jurnalului meu noician.
Suprem form de rsf am reuit s m conving c numai aici, unde
spiritul nicasian bntuie pur i unde eu m simt apt s-l fixez, reuesc
s-mi scriu rndurile acestea, nscute din ideea c n ele supravieuiete
ceva de pre, fie i n forma nengrijit i grbit a unor note de jurnal. M
simt oricum vinovat i tot ce fac este o debil i
recuperare c zeci i zeci din ntlnirile mele

trzie form de

cu Noica, risipite de-a

lungul a peste zece ani, s-au dus pentru totdeauna, parte din lenea mea,
parte dintr-o patologic rezisten n faa ansei.
i am totui scuza aceasta: aici, i nu n Bucureti, este locul
continuitii, al micilor sfinenii i rituri. Constat acum, la a treia revenire,
c Pltiniul a devenit o proiecie plin a spiritului lui Noica.

Pn i

oamenii de aici ngrijitoarele, vnztoarea de la alimentar, bieii de la

teleschi, recepionerul, meteorologul, miliianul, fetele

de la cantin

i-au primit prin el un legato, fiina lor pare s atrne de salutul lui, de
cciula pe care i-o scoate cu un gest
zmbetul lui smerit, prin care el,

prelung i ncetinit, nsoit de

cel foarte sus i netiut de ei, se

ploconete n faa precaritilor spiritului i ale fiinei, fr de care n-ar

exista pathos, nici nlare, nici propria-i filozofie.
Dar Pltiniul este o proiecie a spiritului nicasian

nu numai prin

retragerea lui Noica aici, prin locurile pe care le calc zi de zi de-a lungul
celor trei plimbri sau prin Tratatul

despre fiin care s-a nscut n

camera de doi pe trei, cu ligheanul cu ap pus la nclzit pe soba unde se

ritualizeaz zilnic aprinderea

focului; astzi de diminea, pe un soare

dezmat, care scotea din brazi i cer culori lipsite de orice echivoc, Noica
m-a dus la schitul din preajm s-mi arate locul pe care i l-a ales s-i fie
mormnt. Ne-am adus amndoi aminte c, la Pucioasa, n urm cu zece
ani, n vrful unui deal unde ne retrseserm s m nvee alfabetul grec
i declinarea I, l-am ntrebat ce gndete despre moarte. Ai fost dezamgit
atunci cnd i-am rspuns c nu o iau n grav. Este uluitor s vezi cum
omenirea nu s-a mpcat cu un lucru care s-a petrecut de attea ori. De la
o vrst n sus nu are sens s mai insiti n existen. i totui: acum trei
ani eram convins c o dat cu Tratatul am terminat tot ce aveam de spus.
Pe urm, n marginea lui s-au mai nscut dou-trei cri, iar acum am
nainte Falsul tratat de logic. (Vd n acest fel al lui de-a vorbi despre
moarte, ct i n felul

n care vorbete ndeobte despre eros, aceeai

proiecie unic a limfatismului su originar, anulat miraculos n scrisul

su, n

filozofia sa ars nebunete de un duh meridional.) Discuia

continu pe aceeai tem, micndu-se ntre tonul frivol i cel grav. Deci
soluia Pltini, pentru cazul cnd mi-o ia moartea nainte; soluia
Empedocle e valabil cnd apuci s termini tu primul. Ai vzut ns c mai
ai mereu ceva de fcut. Gndete-te ns ce dram poi tri ca emigrant, n
marginea acestei probleme. nchipuie-i ct trebuie

s coste un loc la

Pre-Lachaise!
Asear, la venire, cnd m-a condus la camera 203 unde am stat ultima
oar anul trecut, mi-a mrturisit c a ajuns la o form de delir eliberat
de orice cenzur de autoritate. Scriu despre fiin fr s-mi pese ctui
de puin ce-ar gndi Heidegger dac ar citi paginile mele. n timp ce, n
urm cu 35 de ani, cnd am scris Dou introduceri, unde m refeream
amplu la lucrarea lui despre Kant i problema metafizicii, eram obsedat de
prerea pe care i-ar fi fcut-o despre lucrarea mea. Nu ar fi ridicol s m
ntreb astzi ce crede Paul Ricur despre mine? n afar de problema n

sine, de problema fiinei sau de cea a hermeneuticii, de pild, nu-mi pas

de nimic.
Dup masa de prnz, i propun s relum de a doua zi discuiile
privind prezumtiva mea monografie noicist. De ce vrei, dragul meu, s
m ngropi cu orice pre? De ce nu mi dai dreptul s m desfor pn la
capt? Nici eu, nici tu n-am avea vreun folos de pe urma acesteia. De ce
nu vrei s dai seama de mine citind toi autorii mei? i gndete-te c ar
mai trebui s dai socoteal i de strania mea ntlnire cu matematicile,
zidul pe care am vrut s-l trec toat viaa i de care m-am izbit constant,
dorind poate, n felul acesta, s refac ceea ce mi-a aprut tot timpul ca
ipostaza ideal a spiritului, formula sa dubl, de tip

pascalian. Or, cel

puin al su esprit de gometrie e sigur c l-am ratat.

I-am adus asear zece exemplare din proaspt apruta ase maladii
l ntreb ce senzaie i las cartea, tiprit cum e. Am cutat o pagin pe
care s-o fi uitat sau pe care s-o tiu mai puin. N-am

gsit. sta e

dezavantajul cnd scrii cri mici. Lsnd gluma deoparte, m ntreb dac
bolile mele le vor spune ceva psihiatrilor. Nu n linie terapeutic, pentru
c snt boli constituionale, snt dezordini fecunde, care fac s existe omul,
istoria i fiina nsi. i totui,
femeii, nevroza nscut
individual (omul

todetita explic prin excelen isteria

n marginea crisprii, fixrii pe ceva de ordin

meu, cminul meu etc.). Catholita explic situaia

celor care vin s se plng de lipsa unui sens al vieii. i aa mai departe.
Luni, 13 noiembrie 1978
Diminea, la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, i

Noica mi-l

invoc drept exemplu de desprire reuit. Avea mai mult dect vrsta ta,
n urm cu 25 de ani, cnd l simeam, la Cmpulung, stnd prea mult sub
influena mea. mi fcea declaraii de discipolat care m fceau s m
simt prost i mi-aduc aminte c odat, cnd mi-a spus c m consider
genial, am simit c lauda apsat spus n fa devine ocar. l vd acum
rar i m bucur s observ ct este de sigur pe el. mi vine n minte vorba

aruncat de Paleologu lui Andrei cum c Noica, dac nu ar avea geniu, ar

fi un prost. Nu m pot abine s nu i-o reproduc. Preia ideea cu voluptate,
dezvoltnd-o. Are

dreptate s m considere aa. Am avut toat viaa o

obnubilaie salvatoare,
reuit s trec prin

un fel de optimism prostesc; n felul acesta am

situaii care, considerate cu toat mobilitatea i

prospeimea minii, pesemne c m-ar fi strivit. Poate c am avut mereu o

concentrare prosteasc, precum a ciobanului care ptea oile cu spatele
la o

ur n flcri i care, ntrebat cum de nu vzuse ura arznd,

rspunse c el se uita la oi.

Ziua de lucru a fost neplcut, cu remestecarea colreasc i insipid
a

articolelor

lui

Panofsky

despre

teoria

stilului

la

Wlfflin

Kunstwollen-ul lui Riegl. Seara am but ceaiul la Noica n camer. mi d

s citesc

o scrisoare care relateaz cum Eliade a cucerit definitiv anul

acesta Parisul: apariia volumului II din Histoire des ides, cu care

prilej, cocktail la Payot; Legiunea de Onoare, drept

care cocktail,

discursuri, interviuri: Entretiens cu Rocquet (L'preuve du labyrinthe),

din care rezult c totul i-a mers n via din plin. Toate rsfurile astea
mondene preau s-l fi obosit foarte Termin scrisoarea, m uit n jur la
camera cu tavanul teit, vd chiuveta cu robinetul stricat, ptura aspr
de pe pat, ziarul pe care l-am ntins pe ea ca s ne bem ceaiul, l vd pe
Noica rupnd igri Carpai i ndesndu-le tutunul n pip,
bscua lui de pap n exil, la pantalonii foarte lucioi,

m uit la

m gndesc la

crile pe care i le-a scris cuminte ca o crti ncpnat, nersfat de

nimeni, nelaureat, ba pe deasupra injuriat de Ionesco i alii ca vndut
i mi vine n minte vorba lui
acetia, care au

Heraclit cum c se afl zei i aici, iar

crescut n pragul camerei lui, snt mai frumoi i mai

adevrai dect zeii care l-au asistat pe Eliade cnd acesta sorbea din foarte
omeneasca cup a vanitii.
Iau i citesc vederea primit de Noica de la fiul su Rzvan (fratele
Rafail): e trimis de la capul Sunion. Am transcris cele cteva

rnduri.

Iat-le: Drag Tat, Cu mult drag i scriu din ara pe care m'ai sftuit s
o vizitez i, n sfrit, iat-m. Sunt n drum spre Muntele Athos, unde
sper s stau pn la nceputul lui

Decemvrie, i i cer Binecuvntarea

printeasc cu ncrederea c o i am, nc de acum

Mari, 14 noiembrie 1978
Curios s afle cte ceva despre iconologie, Noica mi ceruse
nainte o carte a lui Panofsky. i ddusem Architecture

cu o zi

gothique et

pense scolastique (mpreun cu L'abb Suger) cca 200 de pagini: o

primesc astzi de diminea napoi, citit pesemne asear, dup ce ne-am
desprit. A czut att de bine pe esena lucrului, nct mi propune s-l
iconologizez pe Panofsky nsui,

deci s-i gsesc habitus-ul prin care

particip la secolul 20.

La ueta vesperal mi spune c a modificat nceputul vorbirii despre
O poet: limba romn, care ar fi urmat s apar n deschiderea unei
prezentri critice a 35 de poei. l rugasem, cu o sear nainte,

s-mi

citeasc nceputul i lucrul nu prea era strlucit. ncepea cam aa: Poezia
spune altceva i altcum Mi-am dat seama, citindu-i, c n fond nu
spuneam nimic. i tiina spune altceva i altcum. Am schimbat nceputul
spunnd c poezia vorbete

despre pre-cuvnt i mut lucrurile n

nemarginile lor. Pre-cuvnt

l-am mprumutat de la ora, dar snt

mpcat, pentru c am i eu termenul de pre-fiin.

l ntreb care latur a culturii i se pare a fi reuit mai bine la noi:
literatura? critica literar? istoria? Istoria i filologia n secolul 19: istoria,
pentru c era momentul unei necesare luri
dup Koglniceanu, prin Prvan i Iorga.

de contiin, prelungite,

Generaia mea n ei vedea

contiinele culturale cele mai nalte. n poezie cred mai puin, mai mult n
proza interbelic. Filozofia

a rmas sub semnul lui era s fie. Critica

literar mi se pare n general a nu fi reprezentativ cultural. Ce nseamn

Sainte-Beuve

sau Gundolf pe lng creatorii mari? Clinescu ne apare

mare prin carenele celorlalte domenii.

Miercuri, 15 noiembrie 1978

Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade, n curte la
Dionis, aprut anul trecut n Caietele Inorogului. La ceaiul de diminea,
discuia revine, cu acest prilej, la Eliade. Ce m uimete la Eliade este
capacitatea lui de a lua n serios locurile comune ale religiilor, lucru pe
care l vezi cnd i citeti literatura. tii ct de mult mi place ideea lui c
orice realitate profan are n spatele ei o concentrare de sacru. E n lucrul
acesta,

ca i n Ideea lui Hegel, un fel de a te ndura de toate, de a le

nnobila i mntui. Dar exist aici i dezavantajul de a vedea n

orice

mruni o revelare a sacrului, riscnd n felul acesta s dezintegrezi

sacrul nsui. Ai s vezi de pild cum sfrete volumul II din Hist. des
ides L'autobus qui s'arrte

lusis . ntr-un autobuz care face

cursa Atena-Corint i care are staie la Eleusis, urc o btrn. Nu are

bani pentru bilet i

oferul o d jos. Maina nu mai pornete. Ceilali

cltori se hotrsc s-i ia bilet: btrna se urc, maina pornete, toat

lumea e consternat,

baba i moralizeaz i dispare. Faptul cu maina

care s-a oprit i celelalte e real, a fcut vlv n 1940, a fost i relatat n
ziarele din Atena. Or, simi c Eliade, prelundu-l, i crede n el. Ei bine,
nu merge s vezi ntr-o poveste de-asta o revelare a sacrului. l diluezi. i
cu visele face la fel. Zece ani ct a fost prieten cu Jung i tot povesteau
vise.
n schimb, nuvela cu Ivan e teribil. Eliade a fost ntotdeauna aa:
une bote surprises. i spunea ntr-o zi banaliti, pe urm venea a
doua zi i ne trntea cte-o idee prin care ne rectiga pe toi. Am s-i scriu
despre Ivan. ine mult la literatura lui i, ntr-un fel, cred c sper s se
salveze pe calea asta, compensnd aa faptul c nu a mers spre filozofie.
Bnuiesc c are o demonie
amanism pentru La
rezisten.

a scrisului, de vreme ce s-a oprit din

fort interdite, pe care i-o consider piesa de

ns vreau s-i mai scriu ceva. Vreau s-i spun c pentru trei lucruri
mi s-a ntmplat s m agit n via: pentru a-l impune pe Coridaleu i
n-am reuit; pentru facsimilarea caietelor lui Eminescu i n-am reuit;
n sfrit, pentru venirea lui Eliade o vreme n ar,

legat de proiectul

Institutului (cu revista internaional Zalmoxis) de orientalistic. Am tot

ncercat, mai era pesemne loc s o fac, ns acum m-am rzgndit i am
s-i scriu s nici nu mai vin, tocmai

ca s nu-mi ias nici al treilea

lucru.
La plimbarea de dup masa de prnz, m ntreab cum merg lecturile
istorico-filozofice pe care le facem n trei, Pleu, Stoichi i cu mine. i
spun c am ajuns la Plotin i aflu ncntat c ar fi dispus

s ne

nsoeasc. (Trebuie s-l citii n ntregime; o s vedei c este inegal i

foarte plictisitor pe alocuri.)

Facem proiectul pentru nceputul lui

decembrie, aici, la Pltini. Seara, dup cin, nc o surpriz; urcm la

mine i-mi dicteaz planul de lecturi pe dou serii (teologic i filozofic)
pe care ni l-a fcut pentru anul urmtor. n felul sta snt dispus s v
mai amn puin cu Goethe (ne-am oprit n faa volumului III din ediia
Propylen; n-ar mai fi dect 43 de volume). Ajungem n camer i mi
dicteaz lista pe care i-a notat-o (nu prea neleg

cum) pe o cutie de

chibrituri. Iat-o (deci dup Plotin): Seria

teologic: Noul Testament, cu

apocrife + esenieni; Viaa lui Apollonios

din Tyana (Philostrat); gnostici;

Hermes Trismegistul; Augustin (Confessiones,

De Trinitate, De Civitate

Dei, De Magistro); Origen; Clement; Pseudo-Dionis;

secolul mare (IV) al

celor trei: sf. Ioan Chrisostomul, sf. Grigore de Nisa i sf. Vasile (liturghia
ortodox); o istorie a conciliilor;

sf. Ioan Scrarul; Filocaliile (rsfoire).

Seria filozofic: Philon, Pseudo-Longin; Porfir; Boethius. Intrm n evul

mediu: Alcuin; Ablard (+Scrisorile cu Hlose); Anselm (Proslogion); Toma;
Occam; Duns Scott; Eckhart; Cusanus. n plus, dou lecturi de sintez:
Marrou (Augustin et la fin de la civil. antique) + Gilson
mediu).

(Filoz. evului

Joi, 16 noiembrie 1978

La ora 11, Noica coboar n Sibiu, unde urmeaz s-i ntlneasc
traductoarea la Desprirea de Goethe; i sugerez das Bildnerische i
nu das Plastische pentru capitolul cu categoria plasticului. Ne plimbm
un sfert de or. Nu-l mai judecai tu i Andrei pe Eliade. Are un
egoism cu deschidere tie c, mplinindu-se el, profitm, indirect, cu
toii. De fapt nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel naiv de a se bucura
de reuitele proprii. O s vezi asta n Entretiens, pe care i-o aduc disear
de la Relu. E foarte copilros de fapt: n tineree, se bucura c are fruntea
mare i i plcea s-o spun. l cucereti foarte uor

ludndu-l i din

pricina asta nu mai discerne ntre oamenii cu i fr calitate.

M apropii de sfritul lucrrii cu Panofsky. Cine i-a inut vreodat
promisiunile metodologice?
Vineri, 17 noiembrie 1978
Am primit astzi, dup ntoarcerea lui Noica de la Sibiu, promisele
Entretiens ale lui Eliade cu Claude-Henri Rocquet (L'preuve

du

labyrinthe). S nu te lai dezamgit de nceput, unde Eliade declar c

i iubete numele, cobornd pn la copilria de prost

gust c Mircea

Eliade vine de la mir i helios, sau cnd declar pesemne n competiie

cu Jung c are amintiri de cnd mergea n patru labe. Restul o s te
prind.
Vine vorba despre Hist. des ides i l ntreb pe

Noica dac,

invocnd arhetipurile, Eliade nu s-a aezat prea tare n raza lui Jung. tiu
c l-a jenat mereu apropierea (la fel

i povestea cu alchimia), i la un

moment dat mi-a scris chiar c de fapt a voit s le numeasc paradigme,

ceea ce mie mi spune altceva.

Vreau ns s-l linitesc spunndu-i c

arhetipurile sale snt clar aezate n ontologic, snt deci mai profunde dect
cele ale lui Jung, de ordin clar psihologic (incontientul). n Tratatul meu
de ontologie

chiar ilustrez la un moment dat elementul cu arhetipul,

preciznd c e vorba de sensul pe care-l are la Eliade.

Am terminat, n linii mari, povestea panofskian. M-am repezit

pe

L'preuve Mi-a plcut s aflu c Eliade e numele luat de bunic (dup

modelul

Eliade

Rdulescu)

locul

lui

Ieremia,

paradigma

folcloric-onomastic a lenei. Secvena cu primele amintiri din via pare

placat pe modelul Erinnerungen a lui Jung.
Smbt, 18 noiembrie 1978
A venit s-l vad pe Noica dr. Mircea Lzrescu din Timioara. Cazul
interesant al unui psihiatru ndrgostit de filozofie. Ce form final poate
lua aceast iubire?
Duminic, 19 noiembrie 1978
Ieri i astzi am fost n febra Convorbirilor lui Eliade.

Depind

momentul nceputului, snt uluit s constat ce for capt expuse aa

ideile lui, risipite altminteri ngropate n erudiia crilor. Toat opera
lui masiv de savant este alimentat constai aici de cteva idei de o
extraordinar amploare i adncime. nir ce mi-a rmas: 1) demonstrarea
unei uniti paleolitice a omenirii pe baza vrstei religioase agricole; 2)
mutaia spiritual care survine o dat cu

trecerea de la vntoare la

agricultur: prin confruntarea cu viaa plantei (i nu a animalului) are loc

integrarea omului n ritmul cosmic, apariia contiinei unitii vieii i-a
morii, a atitudinii existeniale care e rdcina marilor religii i care s-a
nscut din analogia cu naterea, creterea, moartea i renvierea plantei;
3) contribuia
capacitatea
uman i

tuturor oamenilor (culturilor) la istoria spiritului; 4)

de semnificare i simbolizare specific comportamentului

are adevrata (prima) rdcin n atitudinea existenial

religioas; 5) sacrul e camuflat n profan aa cum pentru Marx i Freud

profanul era camuflat n sacru; sarcin: a descifra camuflajul sacrului n
lumea desacralizat. n sfrit, 6) cultura
umanului. Semnificaia politic a

drept condiie specific a

culturii: a rspunde pe alt plan unui

moment istoric dificil. Valoarea sacr i soteriologic a crii astzi, cnd

nvmntul oral i folclorul au disprut. Posibilitatea supravieuirii prin

intermediul culturii (numai c Noica a fcut toate astea dinuntru).
Seara, Noica urc la mine pentru rmas-bun. i spun ct de mult m
aflu sub febra lecturii lui Eliade. Se bucur imens i-mi propune

s-i

semnalez ntr-o scrisoare lui Eliade ideile care m-au frapat, spunndu-i c
e pcat s le lase risipite sau ngropate ntr-o oper de erudiie. Cu alte
cuvinte, s-i propun marea postfa la oper. Dac nu fac scrisoarea n
dou zile, nu am s-o fac pesemne deloc.
i spun c am avut senzaia, citind convorbirile, confruntrii cu un
monstru cultural. Att Eliade ct i Cioran i-au obinut ideile pn la 30
de ani. Au avut un start mai bun dect mine. Eu mi-am simit nceputul
bun dup 40 de ani. n orice caz, sper c te-ai convins, cu ocazia asta,
cine e omul i ct de mare e. Nu ne mai compara:

avem alte destine.

Gndete-te ce-ar fi fcut, cu proiectele lui, o dat rmas aici. Ce s-ar fi

fcut fr biblioteci? Eu m-am mulumit cu clasicii mei.

11 decembrie 28 decembrie 1978

Luni, 11 decembrie 1978
Snt din nou la Pltini, pentru patru zile. Vineri m ntorc

la

Bucureti pentru a-i lua cu maina pe Andrei Pleu i Victor Stoichi.

Urmeaz ca Plotin-ul, din programul nostru istorico-filozofic, s-l facem
mpreun cu Noica. Mi-am propus ca n zilele astea s ncep traducerea
volumului Heidegger de la Univers (despre originea operei de art, poezia
lui Hlderlin i altele), precum i Platon IV, Phaidros. Heidegger-ul l ncep
cu piesa de mici proporii Die Kunst und der Raum. Snt fericit s am n
fa cteva luni libere numai pentru lucruri de inim. i totui, orict de
important ar fi transpunerea romneasc a lui Heidegger i Platon, nu
ncetez

s m ntreb dac am voie s amn n felul acesta proiectul

tratatului despre limit (Peratologia) i lucrarea aplicativ i anticipativ

despre simbol (dup tragic, un fel de peratologie regional II). Simple
ndoieli retorice, pentru c angajamentele snt deja fcute (interesant:
Vittorio Klostermann, nainte de a ceda editurii romneti drepturile
pentru traducerea lui Heidegger, a cerut informaii despre Ausbildung-ul
traductorului). Tot pentru aceste zile am luat Oceanografia lui Eliade n
vederea volumului Eliade antebelic de la Univers.

n sfrit, pentru

sugestii stilistice, paginile traduse de Vasi Zamfirescu din Freud (despre

literatur i analiza procesului creativ), care

ar urma s apar tot la

Univers, n 1979.
Miercuri, 13 decembrie 1978
Ieri i astzi am stat 12 ore traducnd, ngrozit, din mica scriere a lui
Heidegger, Die Kunst und der Raum. Senzaia continu de text principial
intraductibil, de hi care se limpezete uneori pentru a se ncurca pe
urm mai ru. Disperare. Snt uluit s constat cum Beaufret i Fdier,

traductorii francezi ai scrierii, n placheta cu hrtie de lux publicat la St.

Gallen,

Erker, fac greeli tiprite cu litere de-o chioap. ocant

eroarea de la pagina 24: Dans le verbe leeren (vider) parle le Lesen

(lire), unde Lesen e substantiv verbal de la a culege, i nu a citi,
care nu are aici nici un sens. Iar momentele de dificultate maxim snt
rezolvate

prin simple transpuneri-calc, problema nelesului fiind lsat

complet deoparte. De pild, pentru triunghiul semantic Raum Rumen

Einrumen, varianta francez, exterior simetric, dar care n context
nu spune practic nimic, este espace

espacement emplacement.

Astzi am stat de la 8 seara la 12 noaptea cu Noica n faa textului german

i a variantei
rezolv tot

mele. Noica e de prere c traducerea lui Heidegger se

prin binomul, la care ine att de mult n ultima vreme,

adevr-exactitate. Tot ce poi face e s gseti corespondentele prin care

textul

n ansamblu s in. Trebuie gsit, cel puin n cazul sta, o

anecdot n care expresia abstract s poat fi decodat de la un cap la

altul. Orice filozof, cred, Heidegger n orice caz, i scrie gndul cu o astfel
de fabul subiacent n minte. Este deci de cutat o variant coerent de
ansamblu; dac termenul ales este confirmat de fiecare context n parte i
ansamblul ine , atunci traducerea e adevrat,
exact. Altminteri faci ca francezul care pune

chiar dac nu este

emplacement pentru

Einrumen i cu asta te speli pe mini. Ce rezolvi de pild cu nspaiere

pentru Einrumen?

Eu a pune curirea spaiului i a vedea aici

povestea primitivului

care vine i se aaz ntr-un spaiu curindu-l

dup ce nainte i l-a croit (rumen) prin hiuri. Odat curat, spaiul
respectiv devine loc (Ort), i anume loc cu o structur organizat
(Ortschaft), determinat de relaia lucrurilor care-l populeaz

(pomi,

grdin, animale domestice, coliba, prispa etc.). n orice caz, gndesc n

limitele unei recuzite heideggeriene i traducnd aa nu pot grei, chiar
dac nu traduc exact. Dei filologic

vorbind snt n continuare uimit,

simt c Noica e singurul la ora actual care are puterea s domine, aici,

un text heideggerian. Nu poi veni cu mna goal n faa lui Heidegger. Dar
atunci nseamn c hermeneutica ncepe o dat cu actul traducerii.
La prnz, cnd ieeam cu Noica de la cantin, n u ne salut un
zidar: V tot vd pe aici de la o vreme, i spune el lui Noica. Pesemne c
sntei frizerul staiunii?
Joi, 14 decembrie 1978
I-am lsat asear lui Noica textul lui Freud despre interpretarea
primei amintiri a lui Goethe n Poezie i adevr, cea cu aruncarea
farfuriilor pe geam. Ateptam reacia exploziv, fiind vorba, n dou
sensuri diferite, de dou patimi, Goethe i Freud. Lucrul s-a petrecut
ntocmai. Eroarea i s-a prut dubl: nu numai c ar fi vorba despre

simpl explicaie (asta i numai asta este), n locul unei nelegeri, dar
n plus este vorba i despre o explicaie proast, forat. l ntreb care este
prima lui amintire. Este legat de o eroare de limb german. Stteam pe
oli, vine guvernanta

i m ntreab ce fac. Ich denke mich, i-am

rspuns. Great! Prima amintire a lui Noica nu putea fi legat dect de

cogito i de limba filozofiei!
Smbt, 16 decembrie 1978
Sosim la Pltini Andrei Pleu, Victor Stoichi i cu mine seara
la ora 9. Stm n camerele 11 i 12 ale vilei 23, deci alturi de camera lui
Noica, n vila sseasc, aezat pe un mic platou nconjurat de brazi, pe
care se ajunge urcnd un drum erpuit.

Sntem ncrcai de sacoe,

alunecm, rdem i ne grbim s dm ochii cu Noica, excitai de pe drum

de prefigurarea acestei ntlniri. Sntem

ntmpinai n capul scrilor i

srutai printete pe frunte. Noica se grbete apoi s ne arate camerele

calde, n care ntreinuse focul toat ziua, mrturisindu-ne c s-a simit ca
un mare orchestrator de focuri i c toat ziua a dirijat cele trei sobe. Ne
las s despachetm

i ne anun apoi, cu seriozitate ludic-ironic, n

jurul unei uici de Zalu, trismeron-ul, programul pe care, sub inspiraia

onomastic a decameronului, ni l-a fcut pe urmtoarele trei zile. Iat-l:

Pltini, 1720 dec.1978

TRISMERON
DUMINIC
9 11
11 1
1 5
57

Program administrativ
Fundamentele filozofice ale istoriei artei
Dejun, repaus, lecturi
Meditaii pltiniene

8 9 1/2 Discuie liber

LUNI
11 1

ntregiri nefilozofice ale istoriei artelor (teologie,

istorie,

literatur,

tiin,

revoluie

tehnico-tiinific)
5 7 Meditaii bucuretene
8 9 1/2 Proiecte comune
11 1 Plotin
MARI
8 10 Proiecte proprii. Cincinaluri.
5 7 Prezentri din ultimele lucrri
Angajamente
Noica se retrage apoi s-i citeasc imensa coresponden pe care
i-am adus-o din Bucureti. Rmnem singuri, ca trei celandri mari care
s-au tvlit puin prin ograda spiritului. Am 36 de ani, ei 30, snt trecut de
prima tineree, dar n preajma lui Noica m simt, pesemne ca i Andrei i
Victor, un elev mare, fericit s zburde cu msur

sub ochiul dirijist al

Btrnului. Uneori mi-e puin ruine de aceast

tutel prelungit, m

gndesc c e vrsta la care cei mari i luaser zborul, dar n acelai timp
simt c nu a venit momentul desprinderii;
spiritului marile gesta vin trziu,

mi spun c n domeniul

c n vremurile bune n filozofie se

ucenicea peste 10 ani n preajma unui maestru (Plotin 11 ani n preajma

lui Ammonius, ncepnd de la 28 de ani), i alte copilrii consolatoare de

felul sta. Mi-e de fapt fric de propria mea mediocritate i ncerc s m

gndesc c n afar avem poate o maturitate pe care noi nu o percepem
etc. Cum vom arta dup ce el nu va mai fi, cnd rsful puin ridicol de
acum va trebui s dispar? Ce e oare tot acest tremur ncordat, cu
cntriri i evaluri de anse i proiecte, cu ambiii i orgolii mrturisite
sau nu? E cu adevrat o nevoie aici, e o form de autenticitate? E doar
saltul n alt vrst i retrirea cultural a unui instinct ludic originar?
Sau e, grav vorbind, trirea istoric a unei ipostaze ontologice a spiritului,
nevoia de a relua pe cont propriu problemele

unei generaii care a

ncercat, patetic, s nfrng izolarea proprie culturilor mici? Nu tiu nc,

dar n preajma acestor prieteni ai mei i a celui care ne antreneaz ntru
spirit e bine i e srbtoare.
Seara, rmn pn trziu cu Andrei s confruntm seleciile fiecruia
din Fragmentarium-ul lui Eliade, pentru volumul antologic de cca 400 de
pagini de la Univers Mircea Eliade, Studii i eseuri (19341943).
Duminic, 17 decembrie 1978
Astzi este deci h proth hmera a trismeron-ului.

La ora 11 ne

ntlnim cu toii pentru a discuta fundamentele filozofice ale istoriei artei.

Tema este, destul de transparent, o strategie a lui Noica de a-i atrage pe
Andrei i pe Victor n filozofie

sau n idee. Problema este deci: cum

putei ajunge n filozofie cu specialitate cu tot? i, ca punct de pornire,

n ce msur simii c ai ajuns n idee cu ceea ce deja ai
Discuia e cam aporetic; se invoc tentativele clasice
art-filozofie sau de transcendere a istoriei artei n

scris?

de conjugare

filozofie, n spe n

filozofia culturii sau istoria culturii. Se constat c, practic, dac nu se

abandoneaz specialitatea,

nu se poate trece dincolo de nivelul

Burckhardt, Dvorjk,

Warburg, Panofsky ceea ce pentru Noica

reprezint un moment

complet nesatisfctor. Victor mrturisete c,

pentru el, Pontormo a fost deja un exerciiu la limit i c pasul urmtor

l-ar scoate din specialitate. Concret, nimeni nu poate spune cum arat o

ieire ctre laolalt cu. Pesemne ns c nu asta conteaz, ci doar

insistena constant aspirai ctre idee, care urmeaz s dea ntr-o zi
roade netiute.
Sntei obligai s trii n marele orgoliu i, uitndu-v la

cer, s

spunei cu glas tare alturi de cine sau n felul cui dorii s ajungei. Care
snt marile modele culturale pe care ai vrea s le egalai sau concurai?
Victor pomenete de Huizinga, Noica d din cap a ndoial i e clar,
pentru a mia oar, c nu aprob exerciiul culturii dect sub semnul
filozofiei i c n numele ei i accept sau respinge pe alii.
Dovad, debutul meditaiilor pltiniene de dup- amiaz. Nu tiu
ce este filozofia, dar pot s v spun, aa cum am fcut-o i n Goethe, ce
nu este ea. Hotrt este c nu faci filozofie cnd nu eti capabil s mui o
problem din fgaul ei obinuit. Am gsit o excelent ilustrare la gndul
acesta ntr-o remarc a lui Eliade dintr-o discuie cu Jung. E n Secolul
20. V citesc fragmentul:

La 77 de ani, profesorul Jung nu a pierdut

nimic din extraordinara sa vitalitate. El a publicat de curnd, una dup

alta, trei noi cri, asupra simbolismului aion-ului, despre sincronicitate
i, n sfrit, acest Rspuns lui Iov, care a provocat deja senzaie, mai
ales printre teologi.
M-am gndit dintotdeauna la aceast carte, mi mrturisete
profesorul Jung, ntr-o dup-amiaz, pe terasa de la Casa Eranos: dar am
ateptat patruzeci de ani pn s o scriu. Am fost puternic zguduit cnd,
copil nc, am citit pentru prima dat Cartea lui Iov. Am descoperit c
Iahve este nedrept, c el este chiar rufctor. El se las convins de diavol:
accept s-l tortureze pe Iov, la sugestia lui Satan. n atotputernicia sa,
Iahve nu ia n seam suferina uman. De altfel, urme ale injustiiei lui
Iahve persist i n alte scrieri ebraice
i acum vine rspunsul, cu totul extraordinar, al lui Eliade, unul
filozofic, care are superioritatea de a scoate problema din termenii
minor-psihologizani n care e pus ea la Jung:

 S-ar putea ca totul s fie o chestiune de limbaj. Poate c ceea ce

numii nedreptatea i cruzimea lui Iahve

nu snt dect formule

aproximative, imperfecte, pentru a exprima transcendena absolut a lui

Dumnezeu. Iahve este Cel ce este, deci deasupra Binelui i Rului. El
este cu neputin de cuprins, de neles, de formulat; prin urmare el este
n acelai timp milostiv i

nedrept: e un mod de a spune c nici o

definiie nu poate s-l circumscrie, nici un atribut nu-l epuizeaz.

Revenirea i insistena lui Jung snt lamentabile, nefilozofice, pentru
c trag din nou problema n jos, o coboar pe planul din care Eliade o
mutase:
Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, i, mai cu seam,
vorbesc de antropomorfismul lui Iahve i nu de realitatea sa teologic. n
calitate de psiholog, constat c Iahve este contradictoriu i cred,

de

asemenea, c acest contradicie poate fi interpretat psihologic

De aici pornind, voiam s v spun c ne-filozofia nu tie s fac dou
distincii: ntre suflet i spirit; ntre intelect i raiune i, n sfrit, c ea
nu are acces la transcendental. Psihologia a trit ntotdeauna n mizeria
sufletului i nu a avut niciodat acces la lumea spiritului. Iar Goethe,
chiar dac avea cultur filozofic, a rmas la nivelul intelectului, i invers,
fr instrucie filozofic, Brncui avea acces la raiune. O bun parte din
istoria filozofiei rmne la intelect i este, deci, nefilozofic, aa cum am
crezut mereu despre Aristotel: c face o filozofie a intelectului i c nu are
acces la raiune. Kant, care face, istoricete vorbind,

aceast distincie,

este criticat de Hegel c rmne de fapt, cu toat filozofia lui, la intelect.

Voiam s v vorbesc ns mai ales despre transcendental. Nu se poate
face filozofie fr transcendental, deci fr o tragere a lucrurilor

dincoacele sinelui dttor de temei. De la Kant ncoace, filozofia nu mai

merge ctre transcendent, ci progreseaz regresiv,
orizonturile tot mai largi ale lui dincoace.

prin retragerea n

Heidegger este cel mai bun

exemplu, astzi, de regresivitate bun, i este jalnic s vezi cum nu au

neles nimic din el, n acest sens, un Bochenski sau Stegmller, care l
pun pe acelai plan cu existenialismul de spe Sartre sau Kierkegaard.
De la teama determinat (Furcht),

trecnd prin Angst pentru a ajunge

pn la Zeitlichkeit, ca orizont al lui Sein, este un drum paradigmatic de

mergere de-a-ndratelea. Ontologia fundamental a lui Heidegger este o
astfel

de sond transcendental, care d seama de destinele filozofiei

moderne de la Kant ncoace. Freud, marxismul, structuralismul snt i ele

pn la urm expresii ale coborrii n sine, ale acestei progresii regresive.
Acum, pentru c tocmai am citit comentariul lui Freud la o amintire
din copilria lui Goethe n Poezie i adevr i pentru c snt indignat,
vreau s v spun c o interpretare nu trebuie s fixeze niciodat faptul
respectiv n exactitatea unei explicaii, ci doar

s-l ridice la nelegere.

Hermeneutica proast are ambiia

explicaiei, care ca explicaie vrea s

rmn singura, ratnd adevrul

n favoarea exactitii. Hermeneutica

bun se mulumete cu nelegerea

i las astfel faptul deschis unei

interpretri care se multiplic prin varietatea actelor nelegerii. Coerena

lecturii respective conteaz, o lectur care nu limiteaz categoric, ci doar
propune. Dac citesc de pild Suplicantele lui Eschil interpretndu-le ca
ntrupare a variantei proaste, negative, a devenirii ntru devenire (refuzul
feminitii ca procreare, deci ca intrare n devenirea bun ntru devenire),
simbolizat prin reiterarea nesfrit a gestului de umplere a butoaielor
fr fund propun o interpretare-nelegere, care e doar o limitaie care
nu limiteaz. Freud vine n schimb i spune asta (i numai asta) este. Lui
Vasi Zamfirescu, care a tradus acest Freud fr s-i gseasc nici o alt
utilizare, fr s-l poat aplica sau folosi n perspectiva unui gnd propriu
i care a refuzat cu ncpnare s-i anexeze problemele pe care i le-am
propus, am

inut s-i scriu pe marginea dactilogramei: Astfel de texte

trebuie s traduc acela care nu se cufund n Kant, Schiller, Goethe sau

problema Seele-Geist.

Seara, la ora de conversaie liber, Noica ne citete scrisoarea

lui

Eliade (sfritul lui noiembrie), n care acesta anun c a terminat prefaa

pentru ediia romneasc a lui Zalmoxis, precum i punerea pe roate a
unui proiect de tratare a momentelor etnografice i folclorice romneti n
perspectiva unei istorii universale a religiilor. n final, Eliade l ntreab cu
iresponsabil candoare pe Noica de ce nu-i pregtete o ediie francez a
Sentimentului romnesc, ca i cum asta ar depinde de voina i dorina
lui Noica.
Luni, 18 decembrie 1978
Dimineaa la ora 11 ne strngem pentru a discuta despre ntregirile
nefilozofice ale istoriei artei teologia, istoria, literatura,
Amnunim i punem la punct seria teologic din
ntocmit de Noica cu puin vreme n urm. Cred
unul al regsirii spiritualitii, dup ce secolul

tiina.

lista de lecturi

c secolul 21 va fi
19 fusese unul al

istorismului, iar al nostru, unul al tiinei. Ct despre istorie, Noica ne

ntreab dac se poate face istoria artei fr istorie, de vreme ce filozofia
istoriei fr istorie e limpede c nu poate exista. Victor mrturisete c
pentru el istoria se rezolv ca form de documentare n imediatul unui
subiect. n schimb, cu literatura ne spune Noica , lucrurile nu pot
sta aa.

Cu literatura trebuie s fii mereu n avans; ea trebuie s fie

asemenea unui prisos cruia s te adresezi de cte ori ai nevoie. Autorii

mari se recitesc periodic; n rest, m ncred n recomandrile prietenilor i
obin astfel o selecie pe care singur nu a avea rgazul i energia s-o fac.
n privina tiinei, snt ncntat s vd cte concepte fundamentale s-au
nscut n ea plecnd de la lumea foarte puin neutr a omului i cum,
apoi, ele se ntorc, mbogite, asupra spiritului.

Am nceput s-mi fac

caiete cu astfel de cuvinte, cutnd prin dicionarele diverselor tiine, i

m tenteaz gndul unei Rostiri filozofice

care s-ar putea scrie n

marginea acestor expresii. Astzi, un cuvnt al tiinei spune, paradoxal,

mai mult dect unul al filozofiei, ale crei concepte nu au rodit i care, n

general, amenin s se nchid

ntr-o terminologie tehnic, lipsit de

iradiere. Cte, de pild, din conceptele lui Heidegger au prins? Nici unul,
cred. Mie unul mi spune mai mult expresia limit de rupere din fizic
dect cea filozofic de situaie limit.
n general ns, pentru c vorbim de comportamentul n faa unui
material vast, singura soluie de a nu te lsa nvins de el este s fii mereu
n atac, s nu fii pasiv, lsndu-te cotropit. Cultura, sub latura informaiei,
te nghite dac nu o ataci cu cteva idei. Este ca i cu viaa la btrnee: te
sclerozezi dac te lai npdit de amintiri,
trecutului, al vieii ntregi pe care

triri etc., de valul imens al

ai trit-o. Singura soluie de

nembtrnire este s ataci tu viaa, s o supui unor iniiative perpetue.

Mari, 19 decembrie 1978
Astzi a fost zi de Plotin. Am vorbit pe rnd n marginea cte unei teme
preferate din Enneade. Eu, despre Viaa lui Plotin compus de Porfir i
apoi Despre frumos (I, 6), Victor despre locuri plotiniene n arta bizantin,
iar Andrei cu patos i rigoare remarcabile Despre Bine i Unu (VI,
9).
n final, Noica ne-a vorbit Despre daimon (III, 4). n Apologie nu se
vorbete despre daimon-ul

lui Socrate, ci despre daimonicitate

(daimnion), neleas ndeobte ca instan pzitoare inhibitiv (nu face

cutare lucru). O a doua ipostaz a daimoniei eline, una care apare i la
Goethe, este cea din Symposion, n care daimonul este

fora activ ce

acoper intervalul dintre oameni i zei, deci o fiin plasat n metaxy, n

interval. Cu Plotin apare o a treia ipostaz a daimoniei, sub forma unei
neateptate ntregiri. Daimonul

este acum o form inedit (alta dect

varianta primului motor aristotelic)

micrii din nemicare. Cci

de ilustrare a paradoxului scoaterii

daimonul este legea impasibil care

prezideaz legea sub care te aezi cu fapta i alegerea ta i, totui, el e cel

care lucreaz n

aceasta din urm i o face cu putin. Ne alegem

daimonul alegndu-ne viaa, spune Plotin. Alegndu-i viaa i alegi deci i

instana

ei imediat superioar. Aceast instan e daimonul. Aa nct,

Dumnezeul
condiia

ndeprtat, dac te apropii de el, devine daimonul tu. Din

daimoniei nu iei dect dac intri n ordinea suprem. Despre

aceast a treia form de daimonie am vrut s v vorbesc ca fiind legat

de numele lui Plotin.
Acum, a vrea s v spun de ce nu m-am putut apropia niciodat prea
mult de filozofia lui. Dou obiecii am s i fac. Prima: m-a enervat
ntotdeauna la el caracterul de predic, de exhortaie, de

constrngere

moral, care nu se potrivete cu caracterul liber al speculaiei filozofice.

Platon, de pild, nu te oblig, aa cum face, cznd n afara speculaiei
bune,

predicatorul

Xenophon.

Plotin

edificator-consolator, trdnd astfel speculaia

el

erbaulich,

ultim. A doua obiecie,

legat de prima, este c nchide speculaia ntr-o construcie cu caracter

hieratic. Totul la el este ancorat n cer, orizonturile lui snt nchise i ceea
ce obine n final este o nchisoare a gndului, nu o speculaie deschis, ca
la Platon i Hegel.
n general vorbind, se poate spune c aici, la Plotin, se nchide linia
filozofiei eline, n care creterea este clar: natura ca obiect al speculaiei
la presocratici, omul la Socrate, n sfrit, Dumnezeu la Plotin. La
Plotin, lucrurile trebuiau s se opreasc; dup el, filozofia era obligat s
deschid un alt ciclu.
Joi, 28 decembrie 1978 (Bucureti)
Noica a venit pentru trei zile n Bucureti. l vd, pe la orele 11, la el
acas. Mi-a adus de la Sibiu Istoria materialismului,

a lui Lange, din

biblioteca lui Emil Cioran. Carte semnat i subliniat, pe care Cioran ar

ine-o pesemne cu emoie n mn, ca pe un fragment

de tineree

resuscitat. i napoiez lui Noica L'preuve du labyrinthe i m ntreab

cum a reacionat Stoichi la ea. Excelent, i spun.

Prea reacioneaz

Victor bine la toate! ncep s-i reproez c nu are huliganism. La 30 de ani

trebuie s fii mai huligan n cultur.

Ca Andrei, i sugerez. Da, ca

Andrei. i povestesc despre vitalitatea extraordinar a lui Andrei, care pe

drumul de ntoarcere de la Pltini a cntat, a povestit filme de groaz, a
recitat i a anecdotizat fr ncetare timp de ase-apte ore.
i pomenesc despre cteva reacii excelente la cartea lui cu maladiile.
Ieri, Alecu Paleologu m-a provocat s-i spun gndul din tratatul

meu

despre fiin. Am constatat ceva ciudat: c lucrurile noastre se nasc din

spirit de contradicie, ca n vorba lui Hegel (e n Eckermann) care, ntrebat
de Goethe ce este, pn la urm,
Spiritul de contradicie al omului
pentru c ndeobte se
nnobilnd maladia,

dialectica dumitale?, a rspuns:

trecut asupra naturii. n Maladii,

pleac de jos, am simit nevoia s plec de sus,

fcnd-o s descind din cer. n Tratat, pentru c

fiina e n general sacralizat i solemnizat, am plecat, dimpotriv, de jos,

de la fiina umil i precar.
mi d s citesc o scrisoare a lui Cioran, cea cu sentimentul
paraguaian al fiinei, plin de nerv i ironie nimicitoare. Noica ar sta la
Pltini, aezat la patru mii de picioare deasupra

lor, i pesemne c,

aspirat pe cte un sezon ntreg, aerul Pltiniului i provoac un soi de

delir. Frumos Sentimentul romnesc, dar sfatul lui, al lui Cioran, este ca
Noica s se ocupe de logic, unde se poate delira i mai n voie.

17 februarie 25 februarie 1979

Smbt, 17 februarie 1979
Repriz Pltini, ndelung pregtit, mpreun cu Andrei, care sper
s obin printr-o izolare de apte-opt zile ncheierea

volumului despre

filozofia peisajului (Pitoresc i melancolie). Eu am venit cu Phaidros i

cu o doz masiv de lecturi Kierkegaard, din care trebuie s recoltez un
articol i o microantologie pentru

numrul din Secolul 20 centrat pe

Danemarca. Sosim seara la 10 cu maina, lsnd n urm un Bucureti

isterizant, care ne hruie

i ne macin timpul cu false probleme. n

Pltini este furtun seac, fr zpad, copaci frni i bezn desvrit.

Sntem obosii,
devin puin

la recepia hotelului nu e nimeni i situaia ncepe s

dramatic. Locul pare devastat i prsit. Urc cu Andrei

colina ctre vila lui Noica, inndu-ne de mn, cu minile libere ntinse n
fa, pentru a nu ne izbi de copaci. Sntem precari i ridicoli. Noica era
ngrijorat (ne atepta de la 3 dup-amiaza). Preia rapid situaia i, n timp
ce i pune hotrt paltonul i i ia lanterna,

mormie adagial, parc

pentru a fora reuita: De altminteri, am o mie de soluii! Triete un

moment de limfatism febril. Ne lsm n mna lui, ca nite copii obosii.
Peste o jumtate de or avem la hotel dou camere calde. Lumea din care
veneam ne-a cedat dup un scurt protest; trecerea dincoace s-a fcut
convulsiv.
Duminic, 18 februarie 1979
La ora 12 urcm n cmrua lui Noica. Ne trece n revist
corespondena primit, n primul rnd scrisoarea lui E.C. din 30 ianuarie
1979, care pune capt unei bosumflri de cteva luni i ameninrii de a
ntrerupe suita celor mai strlucite pagini epistolare, poate, din cultura
noastr. Aici e vorba de cteva consideraii n marginea Maladiilor. (C'est

un excellent ouvrage qui, mon sens, reflte mieux ta forme d'esprit

que le prcdent i.e. Sentimentul romnesc.)
Noica i preia apoi funcia de antrenor cultural i se intereseaz de
inteniile noastre pentru zilele care urmeaz. Aflnd c Andrei trebuie s-i
termine cartea, i urc poria la 50 de pagini pentru

toat sptmna

(Pippidi se plngea c nu scrie dect apte pagini pe zi i tu vrei s scrii

doar patru?). Gsete apoi rapid un artificiu de stimulare: Vin n fiecare
sear la voi o jumtate de or i Andrei, dup ce ne citete ce a scris n
ziua respectiv, ne povestete ce urmeaz s scrie a doua zi.
Dintre scrisorile primite de Noica i care ni s-au perindat prin fa,
mi amintesc de aceea a chitaristului din Oradea, Florian Chelu. La Noica
se peregrineaz. n sjour-ul pltiniean anterior, Noica m-a chemat ntr-o
zi n camera lui i mi-a prezentat un tnr de vreo douzeci i cinci de ani,
cu figur cristic, slab, nalt, cu orbitele adncite i plete blonde. Avea n
ochi un mic tremur de au-del i luase drumul pn la Pltini pentru a-l
cunoate pe Noica. i tia crile pe de rost, citea Platon i cuta poate
gestul din afar care s dea un sens micilor sfinenii rsrite n el. A but
un ceai cu Noica, au vorbit vreo or i a plecat apoi la Oradea. Astzi am
n fa scrisoarea lui cu gust de tmie i de edificatio i m izbete un
citat care se afl aci, din Simeon Evlaviosul. M recunosc n el cu acea
deliberat i metodologic livrare de mine n mna lui Noica, de cu ani n
urm, pe care am resimit-o ca pe o nevoie adnc cu mult nainte de a-l
cunoate i care, o dat satisfcut, am neles-o ca pe o mare bucurie i
ca explicaie i condiie a reuitei n lumea spiritului, unde emanciparea,
cnd e, e cu att mai puternic cu ct mai smerit a fost slujirea obedient
la curile altuia. Aceast voit orbire am gsit-o n citatul din scrisoarea
chitaristului Chelu: n fiecare zi s vdeti printelui tu duhovnicesc tot
gndul tu, i ceea ce-i va spune el s primeti ca din gur dumnezeiasc,
cu toat ncredinarea, i s nu le spui acestea altcuiva, zicnd: ntrebnd
pe printele asta, mi-a spus asta i asta; i s descoi cu acela dac a

spus bine sau dac n-a spus

bine, ntrebndu-te: ce trebuie s fac ca

s-mi ajut? Cci aceste cuvinte snt pline de necredin fa de printele

tu i vtmtoare de suflet. De obicei aceasta se ntmpl nceptorilor.
Din acest punct de vedere, cred c nu am greit. Din supunerea mea
necondiionat, dintr-o deliberat suspendare temporar a instanelor
critice, mi-au ieit germana, greaca, lectura la surse, o anumit atitudine
n faa culturii, toate cte nu le-a fi avut pesemne niciodat, dac a fi
venit n faa lui Noica, la cei 25 de ani pe care-i aveam, cu vanitatea unei
false maturiti. i n acest punct cred c a intervenit eroarea lui Andrei.
Cu dotarea lui de excepie, el a simit nevoia s se confirme opunndu-se.
ntlnirea lui cu Noica a czut n raza acestui refuz de principiu, a unei
nclinaii dizolvante care, ntr-o
precoce. Dei a teoretizat
romantic, necesitatea
care-l domin

msur, e semnul oricrei personaliti

de timpuriu i ntr-o manier aproape

ntlnirii cu autoritatea gurului, spiritul negaiei

i-a refuzat din capul locului condiia unui discipolat

pacient. De aceea, tot ce a primit de la Noica, Andrei nu a primit ca din

gur dumnezeiasc; i de aceea a primit mai puin. ns Andrei avea deja
n el ceea ce eu urma s primesc din alt parte sau ceea ce trebuia s m
resemnez c nu voi avea niciodat.
Ctre sear, Noica a urcat la noi, la hotel. Ne povestete cum, cu o or
nainte, se desprise de un inginer care, cutndu-l la Bucureti, fusese
ndrumat ctre Pltini. (A lua drumul pn la Pltini tren + autobuz
este un ordaliiu, asemntor n alt plan probei celor 10 ore de greac, la
care trebuia s se supun orice tnr

doritor s rmn n preajma lui

Noica. Mai toi au renunat; principiu cultural de selecie.) Inginerul om

de vreo 35 40 de ani scrisese o lucrare intitulat Despre echitatea
ntocmirii lumii, pe care i-a adus-o lui Noica, rugndu-l s-i spun gndul
lui despre ea. Sosise de la Bucureti la 5 fr un sfert, i la 5 i jumtate
pleca napoi, urmnd s ajung acas pe la 2 noaptea.
inginerului Z. este nsoit de dou-trei pagini adresate

Lucrarea

lui Noica. Ele

ncep astfel: Domnule, tiu c timpul dumneavoastr este preios. Cred

c sntei un gnditor cu un rol important n marea confruntare care se
desfoar n lume ntre via i moarte. i eu m consider un modest
lupttor pentru via, cu lumina pe care o am, att ct este ea. n fiecare
om este ndreptit tendina de a se apropia de izvorul vieii sale. Sper de
aceea, domnule, c ntorcndu-v

puin ctre eforturile nceptoare ale

gndirii mele, materializate n lucrarea pe care v-o trimit, nu mi vei refuza

ndrumarea dumneavoastr. Lucrarea, pe care am rsfoit-o, este o suit
de microdialoguri de tip socratic purtate n uzin, prin care se ncearc
ce senzaie stranie! o anamnetic scoatere la suprafa a iubirii ascunse
n strfundurile fiinei umane n configuraia ei de aici (faptul prezenei
iubirii n oameni i legtura lui cu viaa). Paginile, fatal diletante (dar asta
conteaz?), snt pline de reconfort, cu att mai mult cu ct vin de la un
ne-cultural. Ct vreme un productor de bunuri materiale i mai pune
problema sensului vieii, lumea mai are o ans de eternitate. (A gndi
semnificaia

iubirii scrie undeva inginerul Z. nseamn a lumina

legile pstrrii i sporirii vieii.)

Noica ne povestete apoi micul turneu timiorean de cu o sptmn
n urm, provocat de invitaia doctorului Lzrescu. Am vorbit n faa a
vreo zece-cincisprezece psihiatri i am ncercat s le spun, folosindu-m
de exemplul lui Jaspers, c nu poi ajunge la filozofie

printr-o urcare

continu psihiatrie, psihologie i de aici, prin nc un pas, la filozofie.

Filozofia, n strania ei
presupune un

nebunie, presupune o rsturnare, o periagog,

Damasc. Nu ajunge s ai acces la un anumit grad de

generalitate, s ai idei generale, pentru a face filozofie. Filozofia nu se face

n marginea cte unei tiine, ca simpl prelungire a acesteia ntr-un gnd
mai nalt. Filozofia nu se face cu psihologie, se face cu filozofie, deci cu o
prealabil orbire, cu acel Damasc care presupune conversia,
trecerea ntr-un alt limbaj, pe care Hegel l-a
raiunii, deosebindu-l de cel al

ruptura,

determinat ca limbaj al

intelectului. Cnd intri n filozofie i

schimbi numele, nu te mai poate chema Saul sau Kepha; i spui Pavel
sau Petru. Sigur c nu e uor s explici ce nseamn s ai organ filozofic.
Poi spune c Platon, Hegel i Heidegger au sigur, cum tot sigur este c
un Descartes sau un Leibniz nu au. N-am ncetat s m ntreb toat viaa
dac Aristotel a avut sau nu organul acesta i nclin s cred mai degrab
c nu, dei recunosc c peste problemele lui nu poi trece. n orice caz,
este limpede c foarte adesea i se pun filozofiei ntrebri

n limbajul

nefilozofiei, aa cum fceau pesemne consilierii de curte de pe vremea lui

Hegel sau cte o cucoan cult care voia s afle unde anume ancoreaz
Spiritul hegelian n istorie. i ru a fcut

Hegel cnd a acceptat s

rspund la o ntrebare pus n limbajul

nefilozofiei i a ajuns s

vorbeasc despre statul prusac cnd, de

fapt, este clar c n limbajul

filozofiei nici ntrebarea respectiv, nici rspunsul nu-i au rostul. i bine

face Eliade cnd nu cade n plasa limbajului nefilozofiei i refuz s spun,
de la nlimea spiritului tuturor religiilor, n ce anume crede el.
Ast-sear, Andrei s-a apucat s citeasc paginile de pn acum ale
jurnalului meu. Gndindu-m c le va judeca stilistic, am avut trac. Dac
se petrece ceva aici i numai dac se petrece atunci e vorba de ceva
de dincolo de stil; e ncercarea,

poate nevoia, de a sugera o lume

nchis, epifenomenal, greu de neles din afar, o existen compus din

evenimente imponderabile, un soi de aventur exemplar a spiritului, o
epic protreptic

i propedeutic. Dup lectura paginilor am stat de

vorb cu Andrei pn ctre 2 noaptea. Discuie dizolvant, aporetic, un

inventar

al handicapurilor noastre culturale un liceu prost, lipsa

lecturilor fundamentale fcute la vremea lor, lipsa deprinderilor de lucru

sistematic

i mecanic, capabile s nfrng humoralitatea dereglant a

fiecrei zile. mi aduc aminte de o vorb a lui C. cum c generaia noastr

(dar mai exist astzi o generaie?), ca s-i poat ajunge, ar trebui

mearg tot att de departe n reuit pe ct au mers ei n eec. Ne gndim

c Cioran i Noica snt doi poli teoretici ntre care

atitudinal s-a

micat cultura noastr: luciditatea pesimist i optimismul im Trotz. Nu

crezi, mi spune Andrei, c pn la urm n optimitii de tipul lui Noica se
realizeaz splendoarea umanitii? Ei snt marii benefici, naturile bune
care ne mn sau ne trag nainte. mi vine iar n minte ndemnul lui Noica
din scrisoarea pe care mi-a scris-o n 1967, la ase luni dup ce

cunoscusem: Snt attea de fcut n lumea aceasta! Druiete-te, Rafail,

druiete-te!
Dar pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodat la patetismul unui
simplu ndemn. Fiind un antrenor extraordinar, el a tiut s ne ia

din

punctul n care ne aflam i s ne propun idealurile performanei

culturale fr s ne striveasc sub ele, dar i fr s ne lase

iluzia c

le-am putea atinge trind. Noica reprezint de aceea ansa

noastr

cultural. Prin el ni s-a oferit contactul viu cu un model cultural foarte

nalt, care ne-a dispensat de pseudoconfruntri
ignobil i care ne-a nvat s privim faptele

cu un mediu cultural
culturii de la nlimea

modelului pe care el nsui l-a configurat i l-a atins.

Luni, 19 februarie 1979
Ieri i-am dat lui Noica cele dou cri, relativ recent aprute, ale lui
Foucault Surveiller et punir (1975) i La volont de savoir (1976, vol.
I din Hist. de la sexualit) pe care i le-a trimis Victor Stoichi. Astzi
mi napoiaz Hist. de la sexualit. Ct tristee s vezi cum moare un
spirit! Dup Les mots et les choses am ateptat de la Foucault

ceva

teribil, i constai c omul se apropie de sfrit fr s aib o problem. E

i cazul lui Sartre, care e clar c nu tie ce vrea, de vreme ce i sfrete
viaa scriind un Flaubert.

Foucault urmeaz n principiu ndemnul lui

Dilthey, de a merge la marii secunzi, la olandezi de pild. Dar Dilthey nu

spusese s rmi
Foucault, il

acolo, ci s vii cu ei n cultura mare a Europei. Or,

y reste. Rmne n documente prfuite de epoc i ntr-un

spectaculos artificial. De fapt, doar ntr-o problematic. Sigur c problema

sexualitii este a noastr, a tuturora, pn la urm a ntregii naturi, i

Linn nsui o dovedete cnd face clasificarea plantelor pornind n fond

de la sexualitatea lor. Dar problema asta poate deveni i a nimnui dac
nu o ataci cu o idee. El rmne n istoria problemei i n inteligena goal.
De altminteri este ciudat s constat o dat mai mult c Apusul ncepe s
triasc cultural n marginalitate, de unde pn acum ne obinuise cu
clasicitatea. Pn i cte o nebunie ca fauvismul sau suprarealismul erau
trecute n clasicitate. Or, constat acum, cultura apusean nu mai are fora
asta. Nebuniile unui Dleuze, de pild, sau performanele de acribie ale lui
Foucault din cte o carte ca La volont de savoir (primul din ase volume
anunate!)

snt

simple

proliferri

ale

scriiturii

care

rmn

marginalitate.
Mari, 20 februarie 1979
Venind s ne ia la masa de prnz, Noica ne propune ca n

fiecare

sear, dup cin, s ne ntlnim cte o or pentru a ne povesti ziua de

lucru. n felul acesta, din gelatinoas, ziua capt

un contur i se

vertebreaz.
Ast-sear, Noica ne-a prezentat cartea lui Weisgerber, lingvist

de

coal humboldtian, Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache

(1949). Nu am reinut nimic interesant (dect c poporul german nu s-a
nscut pe baza unei uniti politice sau geografice, ci a uneia de limb).
Andrei ne-a citit apoi cele ase pagini
cltoriile n Italia i peisajul

scrise n cursul zilei, despre

ideal. Excelent ca ntotdeauna. ns

problema n sine mi pare s aib un plafon teoretic fatal.

Noica mi sugereaz s rsfoiesc (el tocmai a fcut-o) recent aprutul
ineanu (Basmele romne), pentru problema peratologicului (inexistena
limitei n spaiu i timp; circulaia rapid de pe un trm pe altul). Am s
m uit mine la capitolele de descensio

ad Inferos i de ascensiuni

aeriene. Am uitat s iau cu mine, cum

mi propusesem, Maestrul i

Margareta (Bulgakov). Zborul fantastic este acolo mijlocul de a compensa

existena unui univers real, garnisit de limite insurmontabile. Margareta

trece n regnul vrjitoresc, i depete deci condiia uman, pentru c

ieirea din sistemul de limite istoric indus nu se mai poate face dect pe o
cale amanic.

Interesant ns c aici depirea condiiei umane este

declanat dintr-o iniial nevoie de a recupera condiia uman pierdut.

Debutul

peratologic este astfel subliminal. Saltul n fantastic acoper

dintr-o dat depirea a dou garnituri de limite: a unei sub-limite induse

istoric i a limitei generice constitutive. Tensiunea

peratologic este

astfel dubl.
n ineanu, Noica a cutat confirmarea intuiiei sale c formula
dac nu ar fi nu s-ar povesti (deci afirmarea iniial

a faptului c

povestea respectiv este adevrat) nu apare dect n basmele romneti.

Iniial, mi-am nchipuit c e vorba

de o simpl formul stereotip

invocat din motive de rim. Pe urm,

am simit nevoia s-o pun n

legtur cu modulaiile lui a fi din limba romn, care nu se limiteaz

doar la este sau nu este, ci are i forme ca va fi fiind, era s fie i
celelalte. Dac nu ar fi nu s-ar povesti este o ipotetic universal negativ,
care

ca atare poate fi convertit ntr-o universal afirmativ: tot ce

se

povestete este. Or, tot ce se povestete este nu poate avea sens dect n
spaiul unui logos care se moduleaz pe registrele sentimentului romnesc
al fiinei, unde este nu are fora indicativ din alte limbi (care de altfel
nici nu l-au suportat i nu l-au creat pe dac nu ar fi nu s-ar povesti), ci
toat gama mldierilor care-l plimb pe a fi de la posibilul nemplinit la
realitatea suspendat a lui st s se petreac. Deci: tot ce se povestete
a fost s fie, era s fie sau va fi fiind.
Miercuri, 21 februarie 1979
Dimineaa, la micul dejun, i reproduc lui Noica obiecia pe care S. P.
o face felului n care snt numite primele trei maladii (todetit, horetit,
catholit) n Maladiile spiritului. n medicin, sufixul -it presupune un
exces }n funcionarea unui organ, o disfuncie prin exacerbare, n timp ce
la Noica maladiile formate analogic cu sufixul -it rsfrng, dimpotriv,

lipsa unuia din termenii fiinei, carena de individual, de determinaie sau

de general. Aparent, i poi da dreptate. Totui, mi se pare c este obiecia
unui pozitivist, a fizicianului din el. Golul, n cazul spiritului, este pozitiv,
este echivalent cu prezena lui exacerbat. Catholita, de pild, nu e lipsa
generalului n general, ci a unui general anumit. Napoleon caut generalul
istoriei n zona
regiunea

generalului, totui. Catholita e deci o exacerbare n

generalului. Trebuie s denun n S.P. pe cel care caut

exactitatea n pofida adevrului.

Seara, dup cin, cnd ne-am retras s facem bilanul zilei (Ce pcat
e s lai neculeas mierea fiecrei zile!), Noica ne-a vorbit mult, relund
problemele celor trei cri pe care ni le-a prezentat astzi i spunndu-i
gndul propriu n marginea lor. Mai nti Plato Christianus (1964) a lui
Endre v. Ivnka, despre preluarea i reformularea platonismului la Prinii
Bisericii. i reproez autorului
Platon n primul capitol, l

un singur lucru: c, prezentndu-l pe

nelege tocmai n sensul n care a fost

transformat mai trziu de Prinii Bisericii: pe linia acelui chorisms, a

liniei ferme de demarcaie ntre ideal i real care n Platon nu exist i pe
care

doar Aristotel o introduce n nelegerea platonismului. Ideile lui

Platon nu existau la Platon n zona lui ekei, a unui acolo

rupt de

realitatea lui aici. Augustin, cu vorba e n noi ceva mai adnc dect noi
nine, l-a tradus autentic, n transcendental, n

deschiderea sinelui.

Existm n orizontul Ideii, ntru Idee, i fiecare Idee e sporit de orice nou
individual care apare i exist ntru ea. Platon nu era ceea ce a devenit, i
vulgaritatea de a vorbi despre o cezur care ar rupe realitatea de raiul
Ideilor este efectul derivat al adaptrii lui Platon la imperativele teologiei
care-l preia. Istoria

prelurii este ns remarcabil i este articulat pe

urmtoarele capitole: Origene, Grigore de Nisa, Augustin, Pseudo-Dionis,

Maxim Mrturisitorul, hesychasm i palamism. O s avei nevoie de carte
la orele voastre din seria teologic.

Acum, am s m rfuiesc din nou cu Foucault. V vorbesc mai nti

de Surveiller et punir, care e i mai proast ca cealalt, i apoi vreau s
reiau problema din Volont de savoir. Dac
obiectul lui V. de savoir, rmne oricum

erosul, care formeaz

o problem a spiritului, n

schimb cazarma sau nchisoarea, de istoria crora se ocup Foucault n S.

et p., nu este una a spiritului. Cartea este emanaia unei obsesii n care
triete acum Apusul obsesia de a denuna tot ce e represiune. ns
grandoarea cu care pune Marx n discuie Statul nu se compar cu felul
meschin i resentimentar n care l pune Foucault, ca o form de captatio
benevolentiae, aproape n pas cu o mod protestatar de tip studenesc
i tiers tat.
Revin acum la problematica din Volont de savoir, cea a sexualitii.
Las deoparte sensul mare din trecut al problemei erosului, la Platon,
Augustin sau Pascal. Problema erosului ca eros sexual de ce este astzi
att de invocat? Pentru c, spun eu, i risc pieirea. Pentru c i atinge
un prag i i vede moartea cu ochii; cum i-o vede i natura, cum i-o
vede femeia, cum i-o vede tnrul. Natura:

dac obinem sinteza

clorofilian, i se pare c va fi obinut, n mare vorbind ne dispensm de

natur. Femeia: procreaia amenin s fie rezolvat artificial, n eprubet,
astfel nct n curnd femeia se poate vedea nlturat de la o participare
direct la perpetuarea speciei. Tnrul: nainte era braul i vitejia cetii.
Era deci tratat ca erou prezumtiv. Astzi, contiina brut a tnrului sau
fora lui nu mai are cot la burs. El trebuie instruit, pentru a sta n faa
mainii care i-a luat locul. S ne ntoarcem la problema

sexului;

soluionarea ei a fost legat mereu de procreaie, i Foucault o leag i el.

Ce se ntmpl ns astzi, cnd problema sexualitii

s-a desprins de

procreaie? Astzi, ea poate fi abandonat; sau poate fi valorificat altfel.

Dar pentru c, pus n termenii tradiionali, problema sexualitii i vede
moartea cu ochii, ea creeaz dificulti

i este pus n discuie. n

contactul sexual n care finalitatea nu mai este procreaia, omul poate face

din cellalt, din tovarul

de plcere, prilejul pentru a obine prima

treapt ctre sinele lrgit. Cuplul poate trimite oricnd la sensul nalt al
Erosului i la o deschidere ctre Idee. Iari, sexualitatea fr procreaie
poate rmne oricnd rezervorul hormonal al poeziei etc. n schimb,
vorbind despre sex, Freud, Reich sau Foucault snt purttorii de cuvnt ai
unei crize de cretere a umanitii: soluiile lor snt fie ale

exactitii

(Freud), fie ale istoriei problemei neexplorate n idee (Foucault). Pentru c

e limpede c Foucault nu-i privete problema din afar.
Eu am prezentat Point de vue explicatif de mon oeuvre, a lui
Kierkegaard, pe care am terminat-o astzi. Cartea, scris n 1848, cu ase
ani naintea morii, i aprut postum (1859), reprezint
ridicrii

mtii,

justificarea

trzie

unei

producii

gestul final al
pseudonime.

Kierkegaard, considerndu-se un autor eminamente religios, a folosit toat

viaa deghizarea estetic. A intra n categoriile esteticului ale vrstei
tinere, ale senzualului i frumosului sensibil nseamn a te aeza n
punctul n care se afl ndeobte

interlocutorul tu. Aceast plasare

strategic }n categoriile mentale ale publicului este singura care i d o

ans de a te face

ascultat, singura care i ofer prilejul ca, pe baza

acestei captaii iniiale, s poi avansa, pe parcursul deghizrii, punctul

tu

de vedere. Ceea ce poi obine astfel nu este rsturnarea unei

convingeri,

ci faptul de a-l obliga pe cellalt s fie atent. Iar a-l face

atent nseamn a-l determina s judece propria-i cauz, alta dect a lui,
una de natur spiritual. A trezi atenia pentru problema

ta printr-un

prealabil act de umilitate, de pliere pe l'autre, constituie esena maieuticii

kierkegaardiene (de preceden socratic), esena duplicitii, a mtii, a
dialecticii, a neltoriei deliberate puse n slujba adevrului (s vorbim
estetic; neltoria const n a vorbi astfel, tocmai pentru a putea ajunge
la spiritual).

Toat opera estetic a lui K. devine astfel o metafizic a

incognito-ului

(Socrate este precedentul pgn al incognito-ului cristic,

teoria mtii confirmat ulterior de practica deghizrii umane a divinului).

Andrei ne-a citit paginile scrise cu o verv demonic (retoric

baroc-pgn) despre natura ideal. Geografia Arcadiei, n preajma creia
s-a produs

idealizarea naturii, era paradoxal sumar pn la

austeritate. ns n realitatea geografic a Arcadiei, spune A., n aceast

austeritate, sntem cu mult mai aproape de esena naturii dect n Arcadia
bucolizat i idealizat de peisajul european. Iar peisajul olandez, singurul
care, n Europa, nu a recurs la tropicalizarea naturii, este i singurul
adevrat, n msura n care a rmas n adecvare cu srcia ei originar.
La plecare, Noica ne-a spus c ar fi bine s decameronizm

aa

toat viaa i c ar fi gata s ne lum o cas mpreun, la Brdet de pild,

mai nti pentru c are un nume frumos, apoi esenial este n Ardeal,
ntre Fgra i Braov, la 30 km de Braov (deci uor accesibil) i pentru
c, n sfrit, este ntins pe dealuri. Eu a fi paznicul casei, iar voi ai veni
ct de des ai putea. Nu v ascund c, intrnd pe panta cobortoare, eu o s
fiu cel care o s am nevoie de voi, de prospeimea voastr, de noutile pe
care o s mi le aducei, de crile pe care o s le citii. Eu ncep s m
nchid, n timp ce voi v deschidei.
Joi, 22 februarie 1979
Zi nceput prost. Am fost scoi din hotel (au venit propaganditii din
jude pentru o reciclare de dou-trei zile) i ne-am

pierdut toat

dimineaa cu obinerea unor camere la vilele din preajm; apoi mutatul,

apoi reacomodarea n noile camere.
Seara, Noica a revenit la cartea lui Ivnka, incitat de observaia pe
care o fcusem n seara dinainte c, n fond, felul vulgar al lui Ivnka de
a-l nelege pe Platon prin separarea Ideilor de lumea real este i cel
mai rspndit; i c atunci cnd nu este neles aa, vulgaritatea respectiv
este nlocuit prin alta, prin traducerea lui psihologist sau logic-realist
(Ideile snt concepte logice sau abstracii psihologice, detaate din analitica
procesului gndirii rdcina profan a raiului platonic etc.).

Dac l nelegi pe Platon n sensul unei transcendene a Ideilor,

atunci o interpretare att de grosolan nu ar putea s explice rsunetul
milenar al platonismului. Dar nu numai att: o asemenea nelegere mi se
pare absolut aberant. n Platon, Ideile snt de fapt valori. Or, cum poi
spune despre curaj de pild, n Laches,

c are o subzisten

transcendent? Sau prietenia: n fiecare prieten este o Philia pe care o

adeverim cu fiecare din noi i n orizontul
valoare de acest tip este un tpos

creia trim. Sigur c orice

noets, dar eu l neleg ca pe o

realitate ontologic pe care o definesc prin element aa cum e viaa,

raionalitatea, logosul limbilor, relaiile de producie dac vrei , n care
triete

fiecare. Elementul, cu ajutorul cruia neleg i Ideea, este

realitatea care se distribuie fr s se mpart, ca lumina soarelui, ca un

cntec,

ca o valoare. Prietenia, dei o consumm cu toii, nu o regsim

oricnd intact? Ideile snt deci realiti mai puternice dect noi, care au o
subzisten fr consisten. Nu au un contur care s poat fi perceput
prin analizatorii obinuii. Nu vezi relaiile de producie, dar nici nu poi
spune c nu exist i nici nu poi spune c realitatea ta de individ e mai
puternic dect viaa, limba sau raionalitatea. Cu alte cuvinte, eti ntru
ceva care e mai puternic dect tine, dar care se adeverete prin tine, prin
fiecare caz individual.
Cum s putem vorbi atunci att de uor despre consistena obiectiv a
Ideilor? n fond, Platon se ntreab: poate cineva dintre noi pretinde c e
omul adevrat, prietenul adevrat etc. ? Pot eu, ca fiin aproximativ, s
exist, n timp ce omul adevrat nu exist? Pot eu s nu triesc n ceva mai
adnc i mai adevrat dect mine? Ideea e uor de neles

prin

Fundamentalontologie; e un tpos noets, care nu e ns altundeva i

care nu se acoper totui cu nivelul prim de existen.
Trebuie deci s te plimbi delicat prin Platon: Ideile snt detectabile
ntr-o fiin de-a doua instan i cu un limbaj de-a doua instan, la care
Aristotel nu avea acces, de vreme ce se ntreba prostete de ce e nevoie s

dublezi realitile cu Idei (entia non sunt

multiplicanda), lsnd s se

neleag c platonismul e o complicaie inutil, cam n genul celei n care

vrnd s numeri oile dintr-o turm, numeri picioarele i mpari la patru.
Ideile nu snt aa dect dac le nelegi n transcendent, dar nceteaz s
fie astfel dac le nelegi ca realiti care se distribuie fr s se mpart.
Cu excepia lui Augustin, toi ceilali Prini l-au neles pe Platon prost,
ca ontolog al separaiei, lucru ntr-un fel firesc. Nefiresc este ns ca i
Ivnka, n secolul 20, s neleag platonismul, care e un concept deschis,
n nchistarea lui istoric, molipsindu-se deci la rndu-i

i prelund o

nelegere care, filozofic vorbind, e vulgar.

Vineri, 23 februarie 1979
Dup micul dejun, Noica a urcat la noi s-i aleag cteva cri pentru
dimineile urmtoare. (Ne spune c prefer s scrie dup-masa, pentru c
dimineaa are n el o curiozitate i o aviditate cultural care l ndeamn la
citit i rsfoit.) A ales La gnose a lui Leisegang i Norm and Form a lui
Gombrich, Le Bouddhisme (mi scap numele autorului).
n cursul dimineii mi-am notat cteva idei din partea a doua a lui
Point explicatif Anticiparea ctorva teme din fenomenologia lui das Man
din Sein und Zeit: proliferarea mass-media (presa) i efectul ei asupra
configuraiei

contiinei:

responsabilitate,

anonimatul,

hipertrofierea

abstraciei

impersonalul,
n

mutarea interesului de pe mesager pe mesaj,

pofida

degajarea

de

individualului,

reificarea contiinei,

apologia obiectivului, a caracterului public i toate celelalte din cte se

hrnete bun parte din filozofia secolului 20. Apoi: rdcinile biografice
ale teoriei mtii: exacta
virtuozitatea de a
gndul

coresponden ntre o melancolie incurabil i

o ascunde; contiina misiunii sale de melancolic:

c fiecare generaie cunoate doi-trei oameni sacrificai pentru

ceilali i destinai s descopere n teribila lor suferin acea realitate din

care ceilali vor avea de ctigat (astfel m nelegeam n melancolia mea i
pentru acest rol m vedeam ales). K.

spion n slujba divinului.

Deformarea pe care o aduce cu

imediat, deci la vrsta copilriei
instantaneitatea lui. n schimb,
propedeutic la eternitate,
recunoate n elementul

sine reflexivitatea: lipsa de acces la

i a tinereii, la timpul simit n
reflexivitatea are avantajul de a fi o

pentru c spiritul pe care-l trezete nu se

timp ca n propriul su mediu (fericirea mea

crete cu fiecare zi cu care mbtrnesc, cci temporalitatea nu este i

nu va fi niciodat elementul spiritului, ci, ntr-un sens, al suferinei sale).
Interesant de vzut c n cultura

european abolirea timpului e opera

reflexivitii i c spiritul este determinat esenial ca reflexivitate.

Dup-amiaz am discutat cu Andrei n marginea lui K. despre
raportul dintre speculaie i edificare (vezi Prefaa la Trait du dsespoir,
practic mpotriva vorbei lui Hegel die Philosophie darf nicht erbaulich
werden). Ne-am

propus s-l ntrebm pe Noica de ce consider

incompatibile filozofia

(speculativul) i dimensiunea practicului, a

edificrii, a cii terapeutice.

n fond, opera lui are cel puin forma

(limbajul) unei edificri, iar pentru public ea recupereaz ceva din vechea
conotaie de nelepciune

acordat filozofiei. Iar n ce ne privete, nu

sntem noi expresia cea mai limpede a unei edificatio nfptuite de el?
Seara debuteaz astfel cu aceast ntrebare. Ru este, ne rspunde
Noica, s-i propui s edifici. n orice speculaie reuit, etosul se nate de
la sine, ca efect secundar. Nu trebuie deci s-l vezi direct, s moralizezi, s
predici. Cnd l practici ca virtuozitate goal, eticul se rzbun, i de trei
ori n

via cnd am fcut aceast greeal, am pltit. Prima oar am

fcut-o n liceu. Aveam 17 ani, mergeam la petreceri, dar n acelai timp

citeam Schur, Bergson Brusc, mi s-a prut, pe temeiuri culturale, c e
cazul s ascetizez, s suprim orice form de mondenitate. M-am

tuns

aproape complet, am aprut aa la coal, am lsat s se neleag

practic o form de virtuozitate i rezultatul a fost c am fcut

bronhopneumonie, care atunci nu era puin lucru i care m-a inut dou
luni la pat. E drept c aa am citit cele ase volume ale lui Ferrero, Istoria

Imperiului Roman. A doua oar cnd am practicat

eticul prostete, n

sine, a fost dup terminarea facultii. Mi s-a

oferit asistenia la

Negulescu, plecarea n strintate. Eu am ales, tot epatnd, recluziunea

patru ani la Sinaia. Am refuzat bani de la prini i am tradus teribilism
opt romane poliiste pentru bani la editura Herz. Stnd ns la Sinaia
schiam, eram neglijent mbrcat i, cznd, mi intra zpad sub haine.
Am fcut o tuberculoz la rinichi i la 25 de ani m-am pomenit fr un
rinichi. A treia oar am greit cnd am intrat, pentru dou luni, n politic,
n urma unei vorbe aruncate ntr-o discuie i care mai trziu mi s-a prut
c m angajeaz i c, fiind vorba mea, trebuie s o respect.

M-am

impurificat dintr-un exces de puritate, din eticul practicat ca virtuozitate,

ca pariu, i din nou am pltit. Nu am s v spun mai mult despre acest
capitol din viaa mea. Restul e treaba biografului. Revenind deci: filozoful
nu e un medic, cum vrea Nietzsche sau cum spune budismul c Legea
e terapeutic. n ce v privete pe voi, m consider un simplu mblnzitor.
ncerc s v mai domolesc animalitatea, rsful, nemulumirea, ncerc s
v fac s trecei de la sinele individual la cel lrgit. V edific n msura n
care v nv c a tri n spirit nseamn a intra n sinele lrgit,
nseamn a-l integra pe altul, fie el i cellalt, adversarul.
punctul unde se sting diferenele eului simplu. Nu poi

care

Spiritul e

tri n cultur

rmnnd n puintatea eului. Trebuie s uitm ntr-o msur de noi, s

ne desprindem cu discreie, s dansm, cum spune
clcm cu pas apsat. Nu v dau ns o prescripie

Nietzsche, nu s
sau o dogm.

Edificarea trimite la dogm, se blocheaz ntr-un rspuns. Or, adevrul

spiritului, n raza cruia se mic speculaia, este c orice rspuns trimite
la o ntrebare, la o ntrebare trezit din

rspuns. Vom Wesen des

Grundes: fiecare temei trimite la altul, pn la urm la acel Un-Grund al

lui Schelling.
Acum am s revin, pentru a treia oar, la povestea cu

Ideile lui

Platon. Ce s m fac dac nici voi nu m nelegei? Spuneam ieri c Ideile

nu snt n afara noastr, dincolo. La care Andrei mi spune: Atunci snt

n noi! Ei bine, nu snt n noi. Atunci

unde snt? o s ntrebai. V

rspund: Ideile lui Platon nu snt nicieri; snt acolo unde le gseti. Iar
acolo unde le gseti, le gseti mereu cu un rest.
I-am propus astzi lui Noica s citeasc Jurnalul. A

refuzat. S

rmnem n ru, dragul meu. De ce vrei s m trimii pe mal?

Smbt, 24 februarie 1979
Noica ne-a anunat c mine scrie ultimele rnduri din Tratatul de
ontologie. Va veni i R.C. din Sibiu i vom srbtori evenimentul.
Doamne, ct de umile i tcute pesc n lume faptele spiritului! Pltiniul
se va umple mine de zarva lumii, noi ne vom mnca triunghiul de brnz i
ceaiul i vom ti, n fibra secret a contiinei, c cea mai nalt lupt cu
gndul, purtat n acest col de lume, s-a ncheiat. Batei, clopote!
Duminic, 25 februarie 1979
Astzi, ntre 3 i 5 fr un sfert, Noica ne-a povestit Tratatul despre
fiin i ne-a citit ultimele trei pagini, scrise n dimineaa aceleiai zile,
care rotunjesc un efort de trei ani i de-o via. (Tot n acest rstimp
i-au ieit, ca produse laterale,

Sentimentul romnesc, ase maladii,

Interpretrile la apte dialoguri din Platon dintre care numai cea la

Cratylos are 130 de pagini.) mi vine greu s comentez ce am simit, poate
un tremur i-o spaim. Dar toat aceast comoie nu e semnul nici unei
exaltri. Este spaima pe care am avut-o intuind condiia
needificatoare, a speculaiei ultime. Insuportabil
condensat i integral, de ezoterism profan,

filozofiei

senzaia de iniiere

de glorie a spiritului

asistat de Dumnezeul culturii. Dup spectacolul acestui scrnet suprem

al minii s-a aezat n mine, nu tiu de ce, o tristee mare. i dup ce
Noica a plecat, ca la un semn, am nceput, Andrei i cu mine, s mncm.
Am mncat amndoi imens, mai mult tcnd.

27 septembrie 5 octombrie 1979

Joi, 27 septembrie 1979
Snt de dou zile la Pltini i nu am avut nc puterea s-mi reiau
jurnalul. Nu tiu ce anume m mpiedic s regsesc atmosfera magic a
zilelor de aici. M urnesc greu, i paginile peratologice,

pe care n

Bucureti le-am nceput cu emoie, se leag aici cznit.

i Noica mi-a aprut mai stins zilele astea. A trecut pragul celor 70 de
ani, i discreia care a nsoit evenimentul ne poate face s
oricare dintre contemporanii lui. Am reintrat pe poarta

roim pe

din spate, era

firesc ca totul s se petreac aa. Ieri mi-a mrturisit c dup Tratat a

nceput pentru el o ateptare bun. Tot atept s m viziteze Ideea, i
vznd c am trecut de 70 de ani i tot nu o am, mi spun ca n vorba lui
Creang: Se vede c a i venit, de vreme ce nu a mai venit.
I-am adus cteva scrieri heideggeriene n vederea prefeei la volumul
pe care l traduc pentru Univers. A citit deja Was heit

Denken i la

prnz, cnd a venit n camera mea, mi-a spus c Heidegger rmne pentru
el o reuit mare; un singur lucru nu i poate ierta: c i-a acordat att de
mult lui Nietzsche, un moralist, un psiholog,

un filozof al aforismului.

Dei de fiecare dat scoate din el mai mult i l salveaz. n Was heit
Denken, acea Rache

a lui Nietzsche, rzbunarea, este neleas de

Heidegger ca atitudine a contiinei fa de trecutul care i-a scpat de sub

putere. Rache devine rfuiala neputincioas, un las c i art eu ie cu
care contiina vindicativ se adreseaz trecutului pe care nu l-a putut
configura dup gustul ei. Aa neleas, vindicaia

capt un sens mai

nalt dect avea la resentimentarul Nietzsche.

Asear am nceput s facem verificarea traducerii la Scrisoarea
despre umanism, pe care o terminasem prin 1973, purtat de valul de

entuziasm gratuit care m-a inut vreo doi ani dup ntoarcerea

din

Germania. Constat c nu aveam rigoarea ultim. Pe Noica, proiectul

Heidegger l prinde (am crezut mult vreme c e intraductibil)

i l-a

angrenat i pe Mihai ora n treab, rugndu-l s-mi verifice traducerea la

Die Kunst und der Raum pe care o pritocisem deja cu el ast-iarn.
I-am artat fotografiile fcute atunci, n faa vilei lui, i rde ncntat
privind-o pe cea n care Andrei i ia notie, n timp ce Noica peroreaz
interiorizat i inteligent. I se pare c e toat ironia colii aici, a colii n
care se predau cunotine, i nu acele stri de spirit pe care n Jurnalul
filozofic le visa ca fcnd obiectul colii sale de nelepciune.
De ce nu regsesc bucuria de a povesti zilele Pltiniului, fcute
totui din alt substan a timpului? ncep cu o umoare proast.
Vineri, 28 septembrie 1979
Astzi de diminea m-am plns lui Noica de blocajul prin care trec.
Cnd nu poi s continui o idee mi-a spus trebuie s urci un deal.
Piedica interioar se nvinge crendu-i o piedic exterioar. Mi-a reproat
din nou c nu m plimb i m-a ameninat c dup-mas, spre ora 6, trece
s m scoat. Mi-a cerut i paginile scrise pn acum, vreo douzeci, cu
gndul s m trag din impas. Paginile pe care i le-am dat conin, n mare,
o analiz a complexului semantic per, o justificare a peratologiei ca aur
metafizic a acestui complex semantic, o localizare a teoriei din Tragicul
n cadrul peratologiei, o redefinire a libertii
postulate (voina de limitare

n raport cu limitele

forma) i limitele date sau impuse

(voina de depire problema peisajului i problematica lui dincolo),

n sfrit, o ilustrare la voina de limitare pe mitul Genezei i pe sculptur.
La ora 6, cnd ne-am ntlnit i am nceput turul Pltiniului (dureaz o
or i cinci minute), citise lucrul i mi-a propus ca a doua zi s discutm
pe text, pentru c i scosese dou pagini de note. n timpul plimbrii s-a
limitat la un comentariu de ansamblu, pe care

vreau s-l consemnez,

pentru c este un model de nelegere a celuilalt, de pedagogie subtil i

echilibrat. Ai obinut n primul rnd

termenului peratologie. E

mi-a spus o acreditare a

o fandoseal, i s-ar fi putut replica pn

acum. De ce nu, n fond, limitologie? Or, analiza semantismelor tale vine

s arate c nu e vorba de o fantezie doar, c peratologia, aa cum crete
de pe

solul viu al unei limbi, exist, ascunde o problem major i

deschide ctre un sistem. i aici este ceva nu fac o ironie, poi nelege
exact ce vreau s spun care la Heidegger, cnd invoc vocabularul grec,
nu exist. Heidegger, cu un cuvnt grec, lumineaz n mod esenial cte o
problem pe care apoi o prsete. Invocarea cuvntului grec

a devenit

aproape o metod n sine, care uneori frizeaz maniacalul. Oricum, ceea

ce obine prin asemenea brute luminri semantice este un arhipelag de
probleme, pe cnd tu amenini s obii un continent.

Al doilea lucru

important este c ai reuit s te ridici deasupra primei cri integrnd-o.

Exista pericolul s bai pasul pe loc n marginea tragicului sau s sari la
ceva care n-ar mai fi avut nici o legtur cu el. E greu s faci ca lucrurile
s urce i s se lege dintr-o singur idee. Andrei, pe care l invoci mereu,
va scrie poate multe cri frumoase, dar se va face vinovat de politeism n
cultur. Nu tiu de pild dac i cum va prinde mai departe, n hora unei
unice idei, Peisajul su.
Dou

obiecii

am

s-i

fac.

Prima,

nchizi

peratologia

antropologic, cnd de fapt ea poate fi lrgit n metafizic i ontologie. Riti

s peti ca s pstrm exemplul ce a pit Heidegger, cruia un
Weizscker, de pild, vine s i arate c ontologia lui
funcioneaz n fizic. Riti deci s vin un biolog,

fundamental
un fizician, un

matematician i s-i arate c peratologia merge dincolo de antropologic.

Nu-i cer ie s ari cum anume, dei mcar n biologie
ncerci, dar i cer s nu i nchizi tu singur orizontul:

ar merita s

peratologia este

ontologie, pentru c acoper totul, de la mineral, organic i pn la om.

i am s-i mai spun ceva. S-ar putea ca peste cinci-zece ani, cnd
lucrul tu va fi prins contur, coninutul s aib impact asupra numelui ca

atare i s renuni la cuvntul peratologie, de care acum te agi ca de o

garanie a problemei. Cnd problema va sta singur

n picioare, i va

elimina n chip spontan numele.

ns principalul este c i-ai obinut problema. n filozofie, ideea este
calea pe care ajungi s te ntlneti cu ceilali: limita ta este Aufheben-ul
lui Hegel, Bedingen al lui Schelling,

ntru al meu. Toi filozofii spun

acelai lucru. Dar dac spun acelai lucru, de ce-l mai spun? Pentru c
fiecare l spune altfel,

i-atunci el devine altceva. Poarta pe care intri

conteaz.
Smbt, 29 septembrie 1979
Astzi la 12, cnd m-am dus s-l iau pe Noica la plimbare, mi-a artat
zece pagini ndesate cu observaiile pe care Alexandru Dragomir (ex-elev al
lui Heidegger) i le-a fcut la Tratat i care l-au determinat apoi pe Noica
s treac la o a doua variant de redactare. M-au ajutat imens obieciile
lui, poate tocmai pentru c are un alt mod, streng, de a concepe filozofia.
Omul tie bine filozofie greac i german, dar uneori obieciile lui snt
brutale,

trdnd aproape lipsa organului filozofic. Totui, i n aceste

cazuri, m-a forat s-mi precizez sau s-mi nuanez ideea. A rs de pild
de nchiderea care se deschide, pe care m-am amuzat s o botez filozofic
die sich erschlieende Einschlieung. Ce-i asta? O prostie! nchizi ua,
rmne nchis. O deschizi, se deschide! i rspund ns c nu este aa.
Primitivul, intrnd n colib, nu mai iese niciodat din ea. Dar coliba lui se
deschide; se deschide ntr-un sat, satul ntr-o cetate i cetatea se deschide
ctre fiina istoric a omului. E o nchidere care se deschide.
n timpul plimbrii, Noica mi sugereaz s m uit pentru aplicarea
n plastic a peratologiei peste caietele lui Leonardo i, de asemenea, s
i am n vedere pe Brncui i pe Blake. i povestesc

cte ceva despre

Caspar David Friedrich, pictorul romantic german, i i explic cum vreau

s art, pe exemplul lui Friedrich, care este

eecul plasticului cnd

ncearc s reprezinte infinitul sub forma lui dincolo, n spe a acelui

departe din pictura de peisaj. M gndesc, spune Noica, dac nu cumva

transcendentul
pierde subiectul

ncepe s fie cutat n peisaj din clipa n care pictura

religios. Prin subiectul religios, transcendentul intra n

spaiul

familiar, rmnnd totui transcendent. n orice caz, el nu mai

trebuia

cutat n deprtare. n pictura laic, infinitul nu mai poate fi

obinut dect prin cteva reuite extraordinare, la un Van Gogh, de pild,

sau n cte un portret al lui Rembrandt. Gndete-te ns i filozofic de cnd
ncepe plasarea infinitului n dincolo, n

acolo: o dat cu proasta

nelegere a lui Platon de ctre Plotin. El vorbete primul de transcenden

ca epkeina dincolo, acolo.
Vorbim iari despre cei 70 de ani ai si i despre ce vede nainte. M
ntrebai ieri de ce nu ncep s huzuresc, de vreme ce mi-am

terminat

Tratatul. De ce, de pild, nu citesc Gogol de la biblioteca comunal din

Pltini. Sau cum vezi lucrurile? Oricum, mi-am spus c nu-mi eti bun
prieten dac m ndemni s trndvesc, n loc s

m pregtesc de

Judecata de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie s spui ce ai fcut, dar nu

artnd cte cri ai scris, ci ce ai scris n ele. Numai c la Judecata de
Apoi trebuie s te exprimi eterat. De-asta am nevoie s-mi scriu Logica. n
orice Logic i povesteti crile pentru Judecata de Apoi. Aici, gndul din
metafizic, din ontologie, trebuie scris cu graie, exprimat n structuri, fr
balast. tiu c nu i place logica, nici mie nu mi-a plcut, dar ai s vezi c
vei ajunge la ea, ca logic a ta, cnd o s trebuiasc, la sfrit, s scrii
autobiografia unei idei. Hai s ne ntoarcem ns la tine. Acum, fiindc
te-am ridicat n rang, fiindc i-ai obinut pe ntru al tu, pot s te i cert.
i-am s te cert tocmai n numele obligaiilor pe care le ai fa de ideea ta.
Trei lucruri am s-i reproez: primul c nu eti destins. M rog, aici nu
tiu ce este de fcut. E, poate, o crispare care ine de genele tale. Al doilea
c nu ai program. Dac te lai sunat
nseamn c nu ai program. Pn la ora
nimeni. Al treilea c nu lucrezi

la telefon la 9 dimineaa,

12 nu trebuie s vorbeti cu

destul la cantitate. Peratologia este

vast. Nu zic s faci ca Iorga, care trecea prin 30 de cri pe zi, dar trebuie
s lai n spate mcar cte o carte zilnic.
Duminic, 30 septembrie 1979
De diminea m-am dus n cmrua lui Noica pentru notele pe care
le-a fcut n marginea textului meu. M-a ntrebat de curnd cineva m
ntmpin el de ce, fcnd filozofie, am orgoliul gndului propriu. De ce
nu mi e de ajuns Platon; sau Hegel. Vreau
rspuns. n general, orice om triete

s-i spun i ie ce i-am

prin delegaie: social, delegi un

preedinte s se ocupe de fiina ta colectiv. Sau l delegi pe Heisenberg

s-i spun cum stau lucrurile

n fizic. Dar totodat, fiecare om i

pstreaz dreptul ca ntr-o zi a vieii sale s nu triasc prin delegaie. De

pild, la copilul tu nu te raportezi prin delegaie. Nu-i trieti absolutul
privat prin delegaie. Or, dac fac filozofie, nu vreau s-o fac prin delegaie.
Nu vreau s-l deleg pe Hegel s-mi spun cum stau lucrurile n filozofie.
Dac nu ajungi la asta, nu poi pretinde c faci filozofie.
Ieim s ne facem plimbarea. n main, pe drumul de la Bucureti la
Pltini, i povestisem lui Noica despre utopia Floreti. Floreti este un
sat aezat cam la 30 km de Bucureti, pe un drum care se desface spre
dreapta din oseaua spre Piteti. Undeva n mijlocul

satului, generos

mprejmuit i splendid izolat, se afl un mic palat postbrncovenesc aezat

cu spatele ctre pustiul cmpului. E un muzeu etnografic acolo, cu scoare
i porturi de prin partea locului. Dac

se abat, duminicile, civa

bucureteni s le vad. Un splendid loc

mort. Visam un Princeton

romnesc, sub coordonarea lui Noica, aezat

statornic acolo i avnd

dreptul s fac n fiecare lun combinaii de cte zece persoane i s le

ntruneasc ntr-un fel de cantonament spiritual. ncepndu-ne plimbarea,
i aduce aminte de utopia mea i mi spune c din '65 ncoace a rvnit
mereu la funcia de secretar cultural, de personaj care secret cultur.
n orice cultur este nevoie s existe ceva ntre Universitate i cafenea.
ns proiectul tu, dei e att de simplu i n ordinea posibilului, nu e,

desigur, realizabil. M-am gndit, n alt ordine de idei, la ntrebarea ta de

ieri: Ce propune Heidegger, dincolo de zglirea viziunii Occidentului?
Cred c lui Heidegger i-ar fi prins bine o apropiere mai strns de Vede i
Upaniade. Heidegger are ceva din latura bun a neleptului oriental, e n
el, pe lng pustiire, un fel de vino s stai lng mine (Upaniade asta
nseamn), vino s stai lng mine i s taci, upaniezi, mi place s
spun. Heidegger ns a susinut c noi trebuie s obinem Orientul prin
greci, pentru c grecii snt poarta prin care el a ptruns n Europa. Or,
observaia lui Beaufret, c de 300 de ani ne ocupm

de greci i totui

Orientul continu s ni se refuze este ntemeiat.

Ne ntlnim o or, dup cin. i spun c am nceput s-l peratologizez
pe Caspar David Friedrich i c, n faza asta, peratologia mea este

simpl bjbial. Simt c lucrul nu o s se consolideze dect atunci cnd am

s-mi caut ideea n istoria filozofiei, cnd am s o documentez i am s o
atest istoric. n felul acesta am s obin i o sistematic a ei. Ai s ai
atunci civa autori preferai, cei care te vor

sluji mai bine. Numai c

atunci ai s-i slujeti i tu pe ei. Cnd fructifici un text nu l storci, nu l

lai n urma ta vidat de substan. Un text bine utilizat este un text pe
care l restitui culturii ca al tu. Asta mi se pare c am reuit prima oar
cu Lysis, al lui Platon. Sau basmul Tineree fr btrnee; nu mi l-am
nsuit doar, ci l-am restituit culturii dndu-i nelesul meu, uneori poate
chiar exagernd, mbtat s-mi vd gndul peste tot. (Cineva mi reproa,
pe bun dreptate, c e poate prea mult s vd n cele trei fete ntrupri ale
modelului ontologic individual determinaii general.) n orice caz,
cnd o s ajungi la astfel de restituiri,

ideea ta n-o s mai fie n, ci

ntru.
Luni, 1 octombrie 1979
Mi-am terminat capitolul cu paradigma sculpturii ca simbol specializat
pentru limita benefic. Sculptura este cea mai netragic dintre arte,
pentru c aici limita este celebrat, nu contestat. Primul pas peratologic

este acceptarea limitei n pozitivul ei. Lucrurile nu i triesc, prin limit,

doar tristeea mrginirii, ci i satisfacia mplinirii lor. Oul lui Brncui
este o implozie de fericire. Sculptura apare astfel ca o bucurie a finitului.
Am discutat astzi cu Noica, n timpul plimbrii, raportul

dintre

peratologie i Hegel. i-am gsit o imagine plastic pentru diferena dintre

hegelianism i peratologie. Nu e totuna s fugi mereu i s te opreti din
cnd n cnd hegelianism, cu a sta pe loc i a te destinde ritmic n salturi

peratologie.

ntr-adevr,

la

Hegel

precumpnete

tvlugul

Aufheben-ului, al suprimrii. Exist un dezechilibru marcat ntre piedic

i suprimarea ei, fapt care anuleaz posibilitatea peratologiei, unde totul
se bazeaz pe o real experimentare a limitei, i nu pe spulberarea ei n
cte trei timpi reiterai la nesfrit. Hegel nu ia niciodat

n serios

finitudinea (fapt vizibil i din felul n care se rezolv tragicul la el), care, ca
orice limit, apare n faa marului triumfal al Spiritului ca derizorie
i relativ. Hegel nu mizeaz

pe limit; n cazul lui, trebuie s-i pui

problema cum s dai i s menii un statut limitei, nu cum s depeti

(Aufheben-ul este aproape un autmaton). Dincoace, problema este cum
s

depeti o limit insurmontabil, deci cum s dai un statut real

depirii.

La

Hegel,

refuzul

peratologic

provine

din

debilitarea

antropologiei, care trebuie s-i afle consolarea ntr-un adevr mai nalt,
unul ns care nu mai este al omului. Pe cnd n peratologie, care este
eminamente antropologic, nzuina ctre un statut mai pur nu trimite la
ieirea din sistemul de referin al contiinei. Migraia peratologic este
o depire a condiiei umanului

fr sacrificarea umanului. Peratologia

este kierkegaardian, nu hegelian.

Seara, n replic, Noica mi expune cele opt puncte n care ontologia
lui se deosebete prin raport cu Logica lui Hegel. Mi le-am notat, aa nct
le transcriu:
1. Hegel ncepe i i pune problema nceputului cu
Dincoace, se pornete la drum din lumea dat.

riscurile ei.

2. nceputul (nu e nimic i trebuie s devin ceva) nu-l dau fiina i

nimicul, ci golul ca deschidere; nceputul nu trebuie s aib conjuncie
(i).
3. Logica urmrete prea mult generalul, care e spectrul fiinei, nu
fiina i de la care pleac. Dimpotriv, generalul e un simplu termen n
structura metafizic.
4. Hegel are fiin esen concept; dincoace, fiina are de la bun
nceput conceptul n ea i totul e nfurat, nu desfurat.
5. Hegel mpletete metafizicul cu logicul, aa nct pierde logicul,
neajungnd la alt logic, dect fie la cea aristotelic, fie la

cea

transcendental, a lui Kant, care de fapt nu e logic, ci e categorial.

Dincoace, se ajunge la o logic nou, care nu mai e metafizic deghizat.
6. Hegel d un sens impropriu devenirii ca simpl micare, pe cnd
dincoace, devenirea e un moment ontologic elaborat i tardiv. Lumea nu
ncepe cu devenirea, ajunge la devenire.
7. Nu tot ce e real e raional, dup cum nu tot ce e real are idee.
Exist precariti, eecuri, aproximaii.
8. n versiunea Tratatului de ontologie, fiina ca devenire ntru fiin
poate disprea, ca i viaa, ca i raiunea, ca orice element. Dumnezeu a
murit are sens. Dar Dumnezeu n-a murit nc.
Mari, 3 octombrie 1979
Dup masa de prnz, ne-am oprit la barul de lng teleschi s bem o
vodc. Am citit azi diminea o sut de pagini din Heidegger i m doare
puin capul. M-am i culcat la ora 1, oarecum din cauza ta, pentru c am
vrut s te provoc s nu-i lai ideea aa cum ai gsit-o pe strad. O idee
trebuie s fie un gnd reflectat, altminteri rmne un simplu gnd. Ei bine,
i ca s ncepi s-o modulezi,

te provoc cu o list n care am pus pe o

coloan exemple de limit i pe cealalt exemple de limitaie, din limitaia

(ce limiteaz sau nu) cu care operez n Tratatul de ontologie. Ai s-i dai
seama ct de altceva e limita din peratologia ta fa de limitaia mea. n

primul rnd, limita ta joac doar n planul spiritului subiectiv, e mereu

legat de voin i face deci parte dintr-o ordine dinamic; limitaia mea
ine de spiritul obiectiv i este oarecum lene, ca s nu-i mai spun c,
ontologic fiind, o gsesc peste tot, de la anorganic la om. Alt deosebire:
limita e fix sau mictoare, dar de depit, pe cnd n cazul limitaiei nu
ncape depire; lrgirea se face cu limitaie cu tot. n sfrit, limita poate
rmne n urm, limitaia te nsoete permanent, chiar i n nelimitaie.
Dar s-i dau cteva exemple: Bucureti este o limit, Pltini
limitaie; cercul o limit, orizontul

o limitaie; religia (religo) o

limit, credina o limitaie; cellalt (l'enfer c'est l'autre) o limit,

altul o limitaie; casta o limit, clasa o limitaie, substantivul o
limit, substantivul verbal o limitaie; starea o limit, situaia o
limitaie; adevrul ca exactitate o limit, adevrul cu exactitate o
limitaie; a fi n o limit, a fi ntru o limitaie; apartamentul o
limit, casa o limitaie; donjuanismul o limit, dragostea adevrat
pentru un om o limitaie. i altele.
Seara la 8, discuie pe marginea observaiilor pe care Dragomir i le-a
fcut lui Noica la Tratatul de ontologie. Nu am rescris

Tratatul

nemijlocit din cauza observaiilor lui. Dar nenelegerile lui m-au fcut s
cred c am neclariti i am revenit cu eliminri,

cu reformulri, cu

suprimarea punctajelor dinuntrul fiecrei teze, care mai mult ngreunau

dect ajutau. n general ns, observaiile lui mi-au fost extrem de utile. i
reproez n mare doar dou lucruri. Primul: c m mut din plan ontologic
n logic. mi reproeaz c

individualul i generalul (din modelul meu

ontologic) snt termeni logici cu care eu ns operez n ontologic. Dar pn

i la Aristotel

categoriile toate au substrat ontologic, snt atribute ale

substanei prime, mai nainte de a fi predicate. Pe urm, pe Hegel sau pe

Heidegger

nu-i ntreab ce este individualul sau altele de felul sta.

Exist o cultur a ntrebrii despre care vorbea Hegel; nu poi ntreba

orice sau oricum. ntrebarea cea mai grea este aceea privitoare la nceput,

la temei. Hegel nsui, n Logic, ncepe cu justificarea nceputului. Mie

mi se pare c nici nu am nevoie de aceast justificare din moment ce plec
de foarte jos, de la acel upaniezi: te iau de mn i te invit s ntrebm
copacul dac el este fiina. Neti,

rspunde el. Nu snt eu. i toate

lucrurile ntrebate rspund neti. De la acest gol de fiin plec, care e cu

totul altceva dect grandiosul das Nichts al lui Hegel, nimicul pur n care
se convertete fiina lipsit de determinaii. De la acest umil gol de fiin al
fiecrui lucru poi pleca firesc.
Trecem

flecrim.

vorbesc

despre

un

proiect

mai

vechi,

abandonat, de a lucra mpreun cu Petru la un Lexicon al filozofiei

eline, care ar urma s fie fcut prin despuierea tuturor textelor

de la

presocratici la Plotin, nerealizat nc nicieri n lume. Idee excelent. Ar

trebui s-l facei direct n francez i s-l publicai la Editura Academiei.
M gndeam tocmai c renuni prea curnd la traduceri, dac spui c dup
Republica vrei cu adevrat s

abandonezi. ns Lexiconul vostru ar

suplini splendid exerciiul pe care-l menii prin traducere. Iar ca realizare

nu mai discut. Am s vorbesc i eu cu Petru. M gndesc iar la Andrei, cu
ct uurin a renunat la greac. i asta dup ce, nvnd germana, se
ntreba cum de putuse s lucreze pn atunci fr ea. Cum de nu-i pune
i

acum aceeai ntrebare? n istoria artelor nu se recunoate, n

Germania

nu a vrut s fac filozofie, Orientul, pe care-l iubete, fr

sanscrit

nu-l poate obine. O s se afle mereu n metaxy, n interval.

Victor, cel puin, are linitea specialitii pe care i-a asumat-o. Poate pe
Andrei s-l salveze profesoratul.
Cnd am intrat, Noica tocmai i scria fiului su Rzvan (avem aceeai
vrst), clugr la o mnstire ortodox n Anglia. l ntreb dac

nu se

ntmpl s-l doreasc, dac nu se simte vinovat c nu i-a dat mai mult
sau c l-a lipsit de asisten patern etc. i mrturisesc

c a fost o

uurare cnd s-a desfcut de mine. Aici, n condiia pe

care mi-am

asumat-o, nu-i puteam oferi nimic. n plus, nu eram n adecvaie cu el, nu

avea vocaie cultural, dei are o minte excelent

i o uurin teribil

pentru limbi. Pe lng romn, pe care a pstrat-o i n care citete i azi

cu plcere texte vechi, mai tie engleza, franceza, germana, rusa i greaca
nou. Mnstirea lor este
majoritatea confrailor snt
printele Sofronie,

ntemeiat i subvenionat de ciprioi,

greci. Pentru el, decisiv a fost ntlnirea cu

ortodox rus, pe care l-a ntlnit la Paris, cnd era n

primul an la Teologie. Mnstirea tocmai se construia, i Rzvan a prsit

facultatea

i s-a dus s ajute la ridicarea mnstirii, unde a i rmas,

clugrindu-se sub numele de Rafail. Sofronie i-a fost printe spiritual.

Acum este pe moarte i Rzvan trece printr-o clip de descumpnire mi
spune mama lui. i scriu cu gndul s-l ndemn la un an de pribegie prin
lume. tie cteva meserii, se poate descurca oriunde, i vreau s-i spun
aa: dac se duce, i anul de rtcire n lume este o reuit, se va ntoarce
n comunitate mplinit. Dac nu este o reuit, cu att mai mult va regsi
comunitatea ca pe o binecuvntare. O s-l ndemn s-i reia i teologia,
dei tiu c studiul organizat nu-i

place. La mnstire a cunoscut un

nvmnt oral, dublat de o libertate a preocuprilor, deci de lipsa oricrui

sistem. tie s repare maini,

zidrete, picteaz, are un prieten

electrician excelent dotat cultural, cu care discut mult cultur oriental.

Totul fcut cu gratuitate. l ntreb dac Rzvan i cunoate crile. Nu
cred.
Joi, 4 octombrie 1979
Plec mine, aa nct ntrevederea de ast-sear a avut un aer de mic
bilan i perspective. i citesc lui Noica ultimele pagini pe care le-am scris,
o interpretare foarte liber i trsnit la faimosul Stnci de cret pe insula
Rgen, al lui Friedrich, pe care am s-o citesc pesemne ntr-o sesiune a
Institutului de Arte. Pentru c am tot vorbit zilele astea de peratologia ta,
am s-i spun cum i vd eu desfurarea: n trei cri. Prima ai nceput-o
acum i e o cutare a ideii, o aproximare a ei n semantismele radicalului
per, n mitul Genezei, n cte un Friedrich sau n romanul lui Bulgakov.

Este firesc ca la nceput s o caui aa, n suprafaa culturii, difuz. n a

doua carte ai s-o caui n istoria filozofiei, i abia n a treia ai s-o obii
sistematic i, poate, cum i spuneam, reboteznd-o, aa cum i eu mi-am
rebotezat conceptul deschis i am ajuns la ntru.
Mi-am notat cteva lucruri s-i spun despre Lexiconul filozofiei
eline. Nu e vorba numai de o treab valabil n sine, ci i de faptul c ea
este semnificativ pentru secolul 20. n timp ce secolul

19 a crezut n

istorie, secolul 20 crede n structuri. Chiar i cnd face istorie, secolul 20 o

face structural. Or, un astfel de dicionar nu este doar o simpl colecie
de termeni filozofici elini; este implicit
concepte; e o istorie a rostirii
asamblarea unor structuri

o istorie a filozofiei fcut pe

filozofice fcut structural, obinut prin

semantice. Istoria este nluntrul fiecrui

termen, n timp ce ansamblul rmne dominat de tipologia proprie oricrui

dicionar. Este deci istoria fr istorie, tipic pentru secolul 20. n acest
sens nu este vorba de un simplu dicionar, ci de o treab semnificativ.
I-am adus cteva cri de orientalistic de la Andrei, pe care

mi le

napoiaz. Golden Flower este o compilaie trzie, de secol 18, n care se

vars mai multe direcii ale gndirii chineze. Gndire este ns mult spus,
pentru c, aa cum declar i Jung n Prefa, este vorba de psihologie.
mi place s spun despre
Pentru Jung, tratatul
elaborat

chinezi c snt ein Volk ohne Metaphysik.

acesta a fost esenial; n tineree, avnd teoria

incontientul colectiv a gsit pentru prima oar o

confirmare a ei pornind tocmai de la aceast carte: mai muli pacieni i-au

fcut

desene care erau aidoma mandalelor chinezeti existente i

comentate n Golden Flower.

Am recitit i prefaa la amanismul lui Eliade. Este totui straniu s
vezi cum ridic la religie orice credin sau practic

fachiric. tii cum

spuneam, c se ndur, ca i Hegel, de tot. Numai c, n ontologia mea, nu

tot ce exist i este. Nu tot ce e real e raional. Poi s te nduri de totul,
dar nu nseamn, prin aceasta, c l i validezi, c i dai statut de fiin.

Nu poi face religie din credine sau practici precare, de tipul celor care
snt proprii turco-mongolilor.
Din Bucureti, Noica i-a adus o serviet plin cu vreo treizeci

de

caiete de lecturi (deci conspecte i note) care s-au adunat din tineree i
din care vrea s-i scoat ce e de scos i apoi s le arunce. l rog s m
lase s i le pstrez. Nu snt semnificative dect pentru a vedea ce citea
generaia noastr. Or, titlurile de lucrri am s i le scot. Altminteri, nu
merit. Majoritatea snt neutre, colreti, alteori simple extrase cu gndul
la o lucrare anumit. l ntreb cum sun toate argumentele astea n gura
cuiva

care a pledat pentru facsimilarea integral a caietelor lui

Eminescu. Eminescu a devenit spirit obiectiv, mi rspunde Noica.

Vineri, 5 octombrie 1979
Plec astzi dup-amiaz cu trenul, i Noica m nsoete pn la Sibiu.
Ateptm cursa. E una din dimineile acelea lipsite de echivoc

ale

Pltiniului, n care mersul ascendent al soarelui intr n conjuncie cu

zvonul unor mari fapte. i poate c tocmai estomparea acestor ritmuri
paralele, istovirea minii n evenimentele nesemnificative ale zilei i nu
n curba soarelui pe un cer care te nsoete la orice ridicare a ochilor
este cheia mizeriei bucuretene.
Sub soarele acesta teribil de franc, Noica ncepe s-mi vorbeasc
despre preludiul morii, despre btrneea ca neputin. Mi-am spus c
dac ajungi s nu mai trieti adevrul acesta astzi pot face mai bine
ceva dect puteam face ieri nu mai merit s trieti. Ct despre moarte,
a putea spune c m aflu cu ea ntr-o relaie de cordial dumnie. De
cteva ori m-a ocolit ea pe mine, de cteva ori am ocolit eu problema morii.
Altminteri, cred c moartea nu e o chestiune a noastr, ci mai degrab
este o treab de prini

care, cunoscnd toat puterea lumii acesteia,

descoper moartea ca pe o limitare a ei.

21 ianuarie 26 ianuarie 1980

Luni, 21 ianuarie 1980
Snt la Pltini de ieri-sear, mpreun cu Andrei. Avem n

fa o

sptmn, n care Andrei i-a propus 30 de pagini pentru albumul

Francesco Guardi, la Meridiane, iar eu traducerea

a 15 pagini din

Phaidros, pentru volumul IV al operelor lui

Platon. Am adus cu mine

dactilograma textului Desprirea de Noica

(67 pagini), pe care Alecu

Paleologu tocmai l-a ncheiat i pe care urmeaz s i-l dm lui Noica dup
ce l vom citi. Nu pot s-mi dau

seama ce a generat paginile acestea.

Paleologu a stat n preajma lui

Noica vreme de cinci ani, n recluzia

comun de la Cmpulung. Mai mic cu zece ani dect Noica, a fcut parte
ntr-un fel din primul val de nvcei ai acestuia. Noica l-a pus s nvee
german, ceva

grec i filozofie i, culturalmente, a mizat mult pe el.

Paleologu i promisese c va lua cndva drumul Heidelbergului i c i va

face acolo o a doua studenie. Bun cunosctor al culturii franceze, pe care
a dublat-o apoi cu cea german i cu accesul la filozofie, promitea, n ochii
lui Noica, s ptrund n alt zon dect n cea a literaturii romne. Prins
mai nti de ideea abisalului Caragiale, apoi de Sadoveanu i de critica
curent i eseu, debutnd epatant la 50 de ani i devenind rapid un reper
n sfera criticii literare, Paleologu trebuia s ias n mod fatal din cercul de
interese al lui Noica.
cultura

Nereuind s-l confite definitiv pentru idee i

mare i punndu-i pesemne toat activitatea sub specia

frivolitii, Noica se desprea n chip firesc de el. Pentru unul, anii aceia
deveneau un simplu episod nemplinit, dintr-un lung scenariu didactic
urmrit n chipuri variate de-a lungul ntregii viei, pentru cellalt,

ei

reprezentau o motenire grea care, nerezolvndu-se ntr-o oper, trebuia

asimilat i consemnat doar exterior, la nivelul unui act

public.

Dezminii ntr-un fel prin toat activitatea cultural a lui Paleologu, aceti
ani, care cdeau n afara traiectoriei sale vizibile, nu puteau fi recuperai

dect fie la nivelul unor pagini memorialistice, fie sub forma unui episod
critic centrat pe opera

lui Noica. Paleologu a ales aceast ultim cale.

Acum, dup ce am citit paginile lui, pot crede, riscnd s fiu urt n cugetul
meu, dar deopotriv s cad pe adevrul n fond nesemnificativ al
mobilului acestor pagini, c ele nu s-au nscut din puritatea nevoii de a
mrturisi n sensul nalt al mrturisirii augustiniene, care ridic la
contiin i proiecteaz n eternitate timpul unei

triri spirituale de

excepie , ci din nevoia de a consemna vecintatea cu un spirit nalt,

declarat printr-un act de transmutaie subiectiv i frivol amiciie
(Noica este numit aici n permanen amicul meu, marele meu amic
etc.), precum i din neputina specific spiritului critic care, neavnd s
opun o oper, se opune pe sine, n absena ideii proprii

i n numele

bunului- sim, ca spirit critic gol. Tot ce este emis aici n pozitiv se rezum
la vidul epitetului laudativ (marele
contestaie constant i

gnditor etc.), iar tot restul este o

oarecum haotic la nivelul tencuielii unui

edificiu pe care, de altfel lipsindu-i lectura tratatului inedit de ontologie

Paleologu nu l cunoate n integralitatea lui. Scrise cu verv de bun
calitate, dar cu un colocvialism suprtor (aici te-am

prins, drag

Dinule!), paginile acestea au meritul de a fi n raport cu o maculatur

de circumstan care s-a adunat

deja n jurul scrierilor lui Noica

primele care l comenteaz pe Noica, dac nu la nivelul Ideii operei sale,

cel puin la nivelul unui limbaj cultural de la care discuia poate ncepe.
Ieri-sear i-am citit lui Noica cteva pasaje semnificative. tiu,

mare, care snt obieciile lui, i ce m deranjeaz aici nu snt nici obieciile
ca atare, nici faptul c se bate pe burt cu mine n public, uitnd de fapt
c e mereu vorba de un al treilea, de publicul nsui. tiu de pe acum ce
am s-i scriu. Am s-i scriu c n cazul meu a fost vorba de o lupt cu zeii,
de o lupt cu Ideea care m-a nsoit de la Mathesis i pn astzi, Idee
care poate uneori a ajuns s spun: Pe minile cui m-ai dat, Doamne?
Dar chiar dac n aceast lupt am fost nfrnt de Ideea mea, lupta aceasta

nsi nu poate fi trecut cu vederea. Or, ea nu este nc ncheiat. Atept

mai degrab s mi se spun ceva cu sens dup anul 1990.
Voiam ns s v povestesc ce mi s-a mai ntmplat ntre timp, de cnd
am plecat din Bucureti. V spuneam de conferina despre Eminescu, pe
care urma s o in pe 15 ianuarie la Sibiu. Ei bine, am inut-o, evident pe
tema caietelor. Am donat bibliotecii Astra din Sibiu xerogramele la cele
15 caiete eminesciene fotocopiate, pe care le-am fcut acum vreo trei ani i
pe care i le ddusem n pstrare lui Relu Cioran. Le-am donat ns cu o
condiie: cu condiia ca biblioteca s se oblige s transforme n fotocopii
microfilmele existente la Biblioteca Academiei ale celorlalte caiete. i cu
condiia ca ele

s fie expuse pentru a fi rsfoite, i nu doar scoase la

cerere. Iar la conferin le-am spus c dac am avea easta lui Eminescu
aa cum au vecinii notri easta lui Lenin, este nendoielnic c milioane de
oameni s-ar perinda s o vad. Dar noi nu avem easta lui Eminescu. Noi
avem, cu caietele lui Eminescu, ceea ce se afla n easta aceasta. i credei
c nu exist cteva mii de oameni care s fie curioi s vad ce se afla n
ea? Le-am spus apoi c le dau termen un an s transforme microfilmele
de la Biblioteca Academiei n fotocopii mrite la scara caietelor. i dac nu
o vor face ntr-un an, am s le iau napoi xerogramele i am s le duc la
Constana, unde Eminescu nu a fost niciodat, dei a cntat marea aa
cum a cntat-o. i cum n fiecare var vin acolo zeci de mii de tineri s-i
prjeasc trupul la soare, se vor gsi poate civa dornici s-i prjeasc
i creierul, uitndu-se la caietele lui Eminescu.
Dup conferin, a venit la mine o profesoar de romn, care m-a
rugat s-i dau un autograf pentru fetele Liceului Gh. Lazr din Sibiu. i
pentru c a fost vorba despre Eminescu, am s v spun ce i-am scris.
Deci: Ctre fetele liceului Gh. Lazr din Sibiu:
Nu st lumea ntr-un drgu, zice nelepciunea satului. Ba st,
zice fata. i fata are dreptate. Cci st cteodat lumea ntr-un drgu, aa
cum st lumea noastr n drguul de Eminescu.

A mai vrea s v spun i ce am fcut acum dou sptmni, la

comemorarea

lui Moisil, din amfiteatrul Spiru Haret al Facultii de

Matematic.

Le-am vorbit matematicienilor despre Moisil pornind de la

cteva vorbe

ale lui. Mi-a plcut s comentez n special una dintre ele.

Unui doctorand care i cerea sfatul, Moisil i-a spus: Ai de fcut mai nti
trei

lucruri: s dormi, apoi s dormi, pe urm iar s dormi. O s

nelegei ct de adnc este vorba asta le-am spus cnd o s auzii o

poveste din Upaniade. Un tnr vine la un nelept i l ntreab: Cine
snt eu? Eti cel care eti, atunci cnd eti treaz, i-a rspuns nvatul.
Nu m mulumete rspunsul tu, a spus tnrul. Vino atunci peste 32
de ani i am s-i pot da altul. Dup 32 de ani omul a venit iar la nelept
i l-a ntrebat: Cine snt eu? Eti cel care eti n somnul cu vise. (tii n
ce msur un Jung, de pild, a lrgit nelesul eului, trimindu-l la eul
vast i colectiv al omenirii, care se manifest n vise.) Omul nu a fost nici
de data asta mulumit cu rspunsul neleptului, i atunci acesta i-a cerut
s vin peste ali 32 de ani, pentru a primi alt rspuns. Cine snt eu?, a
ntrebat din nou omul, cnd cei 32 de ani au trecut. Eti cel care eti n
somnul fr vise, i-a rspuns neleptul. Somnul fr vise este la indieni
spiritul universal, Atman, cel n care eul individual s-a topit sau s-a ridicat
la gradul su

de suprem mplinire. Spiritul universal este pentru noi

astzi spiritul matematicilor. Sntei fii ai nopii le-am spus , i cnd

Moisil l-a ndemnat pe tnrul doctorand s doarm, nu i-a dat, desigur,
un simplu sfat igienic, ci s-a gndit poate c el trebuie s dobndeasc acea
stare a spiritului de unde ncepe matematica. i am ncheiat

spunnd:

Noapte bun, Moisil.

Mari, 22 ianuarie 1980
Ieri a fost o zi de stabilizare (ne-am mutat la hotelul Cindrelul), de
plimbare i somn. Am eliminat deci toxinele Bucuretiului i, ntr-o clip
de entuziasm pltiniean, Andrei a aruncat o vorb: Ce-ar

fi s ne

strmutm toi trei (id est cu Victor) la Sibiu? mprtit, gndul acesta a

fcut explozie n mintea lui Noica, i seara ne citea scrisoarea ctre Mircea
Tomu, redactorul-ef al revistei Transilvania, prin care i cerea acestuia
s-l nsoeasc la forurile de conducere ale judeului Sibiu, pentru a pleda
acolo transformarea Sibiului ntr-o Jena a Romniei. Asistm uluii la
aceast irepresibil vitalitate, la spectacolul acestui potenial inepuizabil
de utopie, care construiete de fiecare dat mai crncen, alegnd locul n
inima ultimului eec. Ediia Coridaleu,
Institutul de orientalistic sub

facsimilarea caietelor Eminescu,

conducerea lui Mircea Eliade toate,

eecuri glorioase , iar acum, transformarea Sibiului n capitala cultural

a Romniei Am s le spun c n afara Parisului, nici o alt capital nu
a fost adevratul centru de cultur al unei ri. Gndii-v la englezi, la
germani, la americani astzi cu Princeton-ul lor. Cte capitale culturale nu
a avut Italia? Ce-o mai iei, Doamne, i din nebunia asta? mi vine mereu
n minte vorba spus de Noica acum civa ani, la plimbarea aceea spre
anta: A face ctitorii cu nemiluita!
Am reluat traducerea lui Phaidros. Cred c nu exist bucurie

mai

aspr
Seara de astzi a fost magnific. Noica ne-a ateptat la el cu o list
pentru discuii, cerndu-ne s venim i noi n fiecare sear cu una.

ddusem cu o zi nainte dactilograma volumului pe care l-am propus

Crii Romneti sub titlul Micrologii. mi strnsesem aici lucrri mai
mici sau mai ntinse (prefee, studii etc.), risipite de-a lungul a 13 ani, i
volumul mi prea nesigur i dispers. Seara

noastr a debutat deci cu

discutarea paginilor acestora:

Am s-i propun mai nti un alt titlu, pentru c titlul tu

nu d

seama de unitatea volumului, una care exist, dar pe care tu nu o vezi.

Eti ca Parsifal, nu tii c tii. Este vorba peste tot

aici de polytropia

culturii europene i a omului modern, de feele lor multiple. Cu fiecare

studiu din cartea aceasta ataci cte o alt fa a umanului. Ai mai nti
modelul omului helladic, apoi om i animalitate, om i joc, om i simbol,

om i tradiie, n sfrit, omul ntre exactitate i adevr i apoi, n partea a

doua, tot attea ipostaze ale umanului dezvluite din perspectiva cte unui
gnditor. Drept care i-a propune titlul ncercri n polytropia omului
i culturii. Poi pune sub semnul polytropiei omul odiseic, omul acesta cu
multe fee, care a devenit paradigma omului modern i a

culturii

modernitii, prin raport cu simplitatea omului ahileic, model mai degrab

pentru antichitate i culturile primare, mult mai unitare i nesofisticate.
Iar astfel justificat i gndit, cartea ta intr n silogism cci acesta e
al doilea lucru despre care mi-am propus s v vorbesc i cu Tragicul,
i cu Simbolismul limitei. tii c, n logic, gndirea este privit la trei
niveluri: concept, judecat, raionament. Ei bine, i cultura
aceleai trei modaliti, numai c aici ordinea lor cresctoare

st sub
e alta:

judecat, raionament, concept. Cel mai greu, n cultur, este s ajungi la

concept, i doar opera ctorva mari a atins, n

istoria culturii, treapta

conceptului. Judecata, n schimb, este la ndemna oricui. n cultur, ea

d tot ce e critic i critic. Uneori, judecata poate atinge formele cele mai
nalte, poate atinge de pild nivelul Clinescu, dar tot judecat rmne. n
filozofie,

moralitii francezi, Nietzsche, Cioran rmn toi la nivelul

judecii,

chiar dac e vorba de o judecat grandioas. Or, n cultur,

totul e s nu rmi la nivelul judecii, ci s faci saltul n syn-logismos, n

judecata nlnuit, discursiv i constructiv. n formele ei

reuite,

cultura este silogism, raionament, i n cele mai reuite, silogism ridicat

la idee unic, concept. Heidegger, de pild, nu a ajuns la concept, dar ce
splendid silogism este n el! i v

spun toate acestea i cu gndul la

paginile pe care mi le-ai adus, ale lui Alecu Paleologu. Nu m intereseaz

judecata care rmne la nivelul judecii, i tocmai de-asta m despart de
Alecu. El se aaz, cnd vorbete despre mine, n orizontul judecii. i nu
avea

dreptul s o fac mcar pentru faptul c era singurul care mi-a

cunoscut
goethitate

cartea despre Goethe n ntregul ei, deci i capitolul despre

(das Goethetum), n care artam c Goethe a teoretizat

devenirea ntru devenire, dar de trit, a trit devenirea ntru fiin. Era
deci tocmai capitolul prin care Goethe a obinut silogismul i m
despream astfel de el nu judecndu-l, ci mntuindu-l cultural, deci
crendu-i un destin; pentru c orice destin adevrat este un silogism
cultural. Or, Alecu nu a fost n stare, discutndu-mi cartea despre Goethe,
s-o mntuie ntr-un silogism. El nu este n stare s-mi vad
pentru c el nsui a rmas n orizontul judecii

destinul,

culturale. i cu voi

problema este mereu aceeai. Mai ales lui Andrei i cer s-mi spun care e
silogismul lui. Pentru c lucrarea despre peisaj poate rmne o splendid
judecat, dac din ea nu se deschide o alt carte.
Miercuri, 23 ianuarie 1980
Astzi de diminea a sosit i Victor, bucurndu-ne pe toi.
frumoi sntei laolalt, ne-a spus Noica, ntlnindu-ne la

Ce

plimbarea

dinaintea prnzului. S rmnei mereu aa, nedezbinai de nimic, pentru

c tot ce e fapt mare ncepe cu treimea matematicile

eline ca i

sfinenia.
Noica primise o scrisoare de la fiul su, de la care nu mai avea de
mult o veste. M-am temut c trece printr-o criz. Ultima oar cnd l-am
vzut mi-a mrturisit c, uneori, viaa lui i se pare

un eec. Dar este

splendid!, i-am rspuns. Eecul e locul de unde te ridici pentru a merge

mai departe. Or, acum mi scrie c se simte minunat i, lucrul cel mai
extraordinar, mi spune c l intrig. Rareori se ntmpl ca un tat s i
intrige copilul i cu att mai mult cnd copilul e n condiia credinei. Mi
s-a prut ceva nalt aici: sfnta Filozofie intrig sfnta Credin!
Seara, provocat de discuia de ieri, Andrei a redeschis problema
judecii,

raionamentului i conceptului. O reiau ne-a spus el

pentru c m privete direct; este tot cazul meu aici. Am s ncep cu cteva
observaii generale, apoi am s trec la cazul meu.
Mai nti, ce faculti corespund celor trei trepte? Cred c judecii i
corespunde intelectul, raionamentului (sau silogismului) raiunea, iar

conceptului revelaia. ns n timp ce trecerea de la intelect la raiune

este o chestiune de grad, trecerea de la raiune la revelaie se face printr-o
ruptur

de nivel. n acest sens, poi fi vinovat c n-ai obinut

raionamentul, rmnnd n orizontul judecii, dar nu poi fi rspunztor

pentru

faptul c n-ai obinut conceptul. Responsabil nu eti dect la

nivelul judecii i raionamentului. Mai ales treapta judecii este a celor

care se bizuie pe ei nii, care au ncredere n forele i discernmntul
propriu. n schimb, treapta conceptului e a celor care se las preluai de o
instan supra-individual, de o dihanie, cum ar spune dl Noica.
Judecata o afirmi, de concept te lai strbtut; te afirm el.
Exist apoi vrste, temperamente, profesiuni, epoci ale judecii i
tot aa vrste, epoci, profesiuni etc. ale conceptului. Eticismul,
esteticismul, criticismul in n mod fatal de judecat. Prin chiar condiia
lor, ele nu pot evolua ctre silogism. Sau privitor la profesiune: cum poate
iei un istoric de art sau un critic de art din condiia judecii? O vrst
a judecii este tinereea, aa cum Frana i Anglia snt, stilistic vorbind,
ri ale judecii.
Ct privete cazul meu: mrturisesc c nu m-a preocupat un legato al
operei, un silogism al crilor. Obsesia mea a fost i este nc s
obin un legato al operei cu viaa proprie. Altminteri, mi se pare c riti
un monstruos al reuitei: poi obine raionamentul, ba chiar conceptul la
nivelul operei, n vreme ce n plan existenial
judecii. Problema nu este deci de a-i

te afli nc sub nivelul

gndi gndul, ci de a-i tri

gndul. ntr-un fel, asta a fost tema primei mele cri. Marea cezur eu
nu o vd ntre cultura judecii i cea a conceptului, ci ntre existen i
cultur. M preocup s vd c, indiferent de drumul i reuitele noastre
culturale, sntem , att eu ct i Gabriel, n pur analfabetism existenial.
Nu avem o bun igien sufleteasc, nu ne stpnim bine instinctele,
dependena

noastr

de

condiiile

bune

merge

pn

la

tabiet

maniacalism. Eu trebuie s m lupt cu gurmandiza mea, cu excesul de

volubilitate, cu histrionismul, impulsivitatea. Aceast ruptur de planuri,

aceast dizarmonie pentru dumneavoastr nu exist. i nu exist pentru
c n natura dumneavoastr nimic nu s-a opus experienei conceptului;
sau, n orice caz, nu s-a opus n chip decisiv. Lui Gabriel i-ai mrturisit
c nici nu avei biografie, dat fiind c existena dumneavoastr
confund cu crile dumneavoastr. Or, noi trebuie s obinem

se
totul

mpotriva noastr nine; mpotriva ereditii noastre, a metabolismului

nostru etc. Toate funciile dumneavoastr vitale ntrein gndirea, la noi,
ele o inhib. Noi nu avem dect o ans: eroismul.
Revenind deci la problema silogismului creaiei, recunosc c nu l-am
obinut. Gndurile mele nu fac serie n ele nsele, nu snt o construcie.
Dar, dup cum ai vzut, nu asta m preocup. M preocup ca ele s
reflecte corect problema mea, tribulaiile mele, s fie deci expresia treptei
pe care m aflu. Pentru c nu exist doar neantul gndului care nu se
construiete pe sine. Exist i neantul construciei care
constructorul, ba care l exprim chiar n chip fals.
putea deci rezuma astfel: nu neleg s obin

nu-i exprim

Problema mea s-ar

conceptul (sau mcar

raionamentul) cu orice pre.

Noica a primit zilele trecute o scrisoare de la E.C. Am citit-o azi. Ce
splendid silogismul acesta al disperrii care mbrieaz cu un singur
gest viaa i crile sale! je suis fatigu (la fatigue est la specialit de
ma famille!) et de toute faon j'ai perdu le got de me manifester, de
produire. Une vieillesse frivole et dsespre; ma jeunesse du moins
ne fut pas frivole.
mi amintesc de un alt ipt trziu, trimis pe o carte potal fratelui
su: A quoi bon avoir quitt Coasta Boacii? E cercul

geografic al

contiinei nefericite cel care se nchide peste mprejurimile Rinariului

natal, peste Coasta Boacii, dup ce a strbtut harta Europei i Parisul.

Ast-sear, n camera lui Noica, a fost judecat Andrei. Ne-am aezat

toi trei pe pat, rezemai de perete. Noica st pe un scaun n faa noastr.
Primim cte o portocal, ne povestim ziua, apoi judecata ncepe.
Pornesc de la o distincie logic. Disting universalul de general.
Universalul este extensiv, privete totalitatea cazurilor, n timp

ce

generalul este de ordinul speciei: n vreme ce generalul i vizeaz pe toi n

acelai timp i are o subzisten fr consisten, ca limba sau ca spiritul
obiectiv, univesalul nu are ntotdeauna generalul
vizeze nu pe toi odat, ci pe toi gndii ca

n el, rmnnd s-i

fiecare n parte i ntr-un

moment determinat. Moartea, de pild, este un universal, este a fiecruia

i nu a tuturor n acelai timp.

Imaginea morii cu coasa n mn este

fals, spun eu. Moartea trebuie

imaginat mai degrab purtnd un

pumnal, e moartea din basmul Tineree fr btrnee, care l ateapt

pe Ft-Frumos ca moarte a

lui i care, trind ntrzierea celuilalt,

amenin s moar ea.

La fel ca moartea, susin eu, nelepciunea e i ea a fiecruia: nu e
nici ea o realitate de ordinul generalului. i tocmai de aceea, ea nu poate fi
predat, ci doar trezit. Iat de pild cele patru virtui pe care le enumer
Platon

Republica:

curajul

(andreia),

(sophrosyne), nelepciunea teoretic

nelepciunea

practic

(sophia) i spiritul de dreptate

(dikaiosyne). Poate

fi curajul predat? n schimb poate fi trezit. Singur

Orientul a ncercat,

prin nchiderea n cte o coal de nelepciune, s

predea nelepciunea. Occidentul n schimb ncearc s o trezeasc. i o

trezete prin cultur. Cultura, cu discreia i nedeterminarea ei, trezete,
nu pred. Or, acum vin i-i spun lui Andrei: cu problema ta de ieri, te afli
mai nti ntr-o dezordine de principiu. El vrea ca nelepciunea s-i fie
predat. Am nceput odat, cu el i cu Gabi, Logica lui Hegel. i dup o
edin de Hegel, Andrei mi-a spus: Nici cu Hegel nu am ce face. Andrei
caut soteria, mntuirea, ntr-un chip obsesiv, cu ncrncenare. Cultura
nu m rezolv, spune el. V amintesc ns vorba lui Neagoe: Cine n-are

ndrjire, acela l vede pe Dumnezeu. Andrei ns are ndrjire. El umbl

pe la curile

culturii i ntreab ca un precupe: N-avei ceva pentru

mine? Ce-mi putei da s m pot mntui? Exist de aceea la Andrei n

primul rnd o dezordine a ntrebrii i ncrncenarea de a cere i de a primi
direct.
A doua dezordine a lui Andrei este de ordin practic; ea provine din
prea marele respect pentru fratele porc, pentru eul lui: eu, eu Andrei n
trupul i sufletul meu, vreau s fiu mntuit. Exist ns n viaa spiritului
o primejdie a voinei determinate. Voina nu e bun dac e voin de ceva
nedeterminat, aa cum la Heidegger nu exist frica fa de ceva anume, ci
frica de nimic determinat
ngrijorarea asta

(Angst). La Andrei, e ngrijortoare tocmai

pentru eul lui. Voina lui de urgent mntuire,

nerbdarea vindecrii

snt vinovate. i snt vinovate pentru c in de

amintirea proast, de amintirea privind sinele individual cu care opereaz

medicii

analiti, amintirea care vindec persoana. Psihanaliza lrgete

cmpul amintirii, rmnnd n graniele eului, mpinge eul tii cum se

spune n Frana pn la maman, papa, caca . La antici, dintre cele
nou muze, Mnemosyne, Memoria, era cea mai important.

Dar spre

deosebire de Memoria psihanalitilor, Memoria anticilor i amintete de

lucruri pe care nu le-ai tiut niciodat. Mnemosyne este cultura nsi, i
ea te vindec tocmai pentru c i d uitarea

bun, uitarea eului

individual i amintirea sinelui lrgit. Ea singur te pune n ordine, pentru

c funcioneaz soteriologic fr soteriologie. Cultura nu te vr n Oastea
Domnului, i n varianta lui reuit chiar cretinismul a tiut s nu cad
n ispita tehnicii
imediate i

imediate a salvrii. El nu a avut orgoliul rezolvrii

tehnica reetei. l invit de aceea pe Andrei s nu mai aib

ndrjirea nerbdrii: nimeni nu poate ti exact ce-i trebuie. Numai uitarea

bun, a culturii, l poate vindeca, dup ce el nsui va nceta s-i pun
problema vindecrii. Iar un lucru, cnd tii s l atepi, vine

chiar i

atunci cnd n-ai observat c a venit. tii vorba: Pesemne c-a i venit, de
vreme ce n-a mai venit.
Vineri, 25 ianuarie 1980
Ast-sear, cnd am ajuns la Noica, nu l-am gsit n camer. A sosit
curnd. ntrziase pentru c eful cantinei, aflnd de la radio c Noica luase
premiul de onoare al Uniunii (am auzit c sntei scriitor mare), l oprise
s mnnce unc i gem. Am

ntrziat, dragii mei, din pricina

efemerindelor, vorba lui Frunzetti. Nu tii ce snt efemerindele? Prin

'50 i ceva am fugit o zi n

Bucureti. La Cmpulung, unde aveam

domiciliu obligatoriu, nu o duceam

prea grozav. De vreo dou ori pe

sptmn venea Lulu Lambrino n poart, pe la 5 dimineaa, i striga:

Biei, se d gaz la Vioi!

Luam repede bidonul i plecam dup gaz .

Triam din meditaii cu 5 lei ora. Am predat de toate, pn i sritura n

lungime. Era o fat care vroia s dea la I.C.F. Nu-i ieea btaia cnd srea.
Am mers pe malul apei i i-am explicat, descompus, sritura n lungime.
Am primit 2 kg de lapte. Deci m ntlnesc cu Frunzetti, n tramvai, la
Bucureti. Dobndise de curnd o poziie bun. Ce mai faci?, l ntreb. Ce
s fac? Efemerinde. Aa i eu. Cum am ajuns o celebritate a Pltiniului,
vd c am nceput cu efemerindele. V-am povestit

de Cmpulung i

mi-am adus iar aminte de Alecu Paleologu. Am trit atunci, cu el i cu

Mihai Rdulescu, cinci ani de delir cultural. M gndeam astzi s v spun
c omul e ceea ce rmne din el dup ce lumea din jur l desfiineaz. Ei
bine, noi eram atunci n situaia

asta. Iar ceea ce rmsese atunci din

mine era cartea despre Goethe.

Am s-i scriu lui Paleologu i-am s-l

ntreb cum poate vorbi din

afar despre cartea aceasta, de vreme ce

Goethe era ce rmsese din mine cnd totul m desfiina? Scriind astzi
despre Goethe, se cuvenea s fie un mrturisitor. i mi pare ru pentru
el s spun c nu este unul.
ns astzi mi propusesem s v vorbesc despre altceva, despre faptul
c orice filozofie mare sfrete ntr-o platitudine. Platon,

de pild,

sfrete n platitudinea adevr bine frumos.

platitudinea

facultilor

vieii

sufleteti:

Kant sfrete cu

inteligen

voin

sentiment. Pe fiecare dintre acestea se centreaz cte una dintre Critici:

pe inteligen, Critica raiunii pure; pe voin, Critica raiunii practice;
pe

sentiment, Critica facultii de judecare. Hegel sfrete

cu

platitudinea Dumnezeu natur om. M-am ntrebat cu ce platitudine

sfresc eu. i sfresc cu o platitudine teribil.
vorbesc despre trup suflet
real; sufletul este

La captul Ontologiei

spirit. Trupul este fiina n versiunea

fiina n versiunea dihniilor, a elementelor; spiritul

este versiunea fiinei ca fiin. Mi s-a fcut ruine de platitudinea mea i

am

ncercat s o justific. Am fcut-o cu vorba, interpretat speculativ,

omul este dup chipul i asemnarea Domnului, lucru care, pe plan

speculativ, nseamn c fiina are trei angajri: ntrupare

a realului,

animare a realului, transcendere a realului.

Smbt, 26 ianuarie 1980
Am s v spun ast-sear povestea pe care am intitulat-o Uite Koch!
Uite Koch!. Aveam 26 de ani cnd am trecut prin operaia n urma creia
am rmas fr un rinichi. in minte c la cistoscopia pe care mi-a fcut-o,
Burghele a exclamat la un moment dat: Uite

Koch! Uite Koch! Era n

glasul lui bucurie, i am avut o clip senzaia

c l vede pe Koch n

persoan, cobornd tacticos, cu minile la spate, de-a lungul uretrei mele.

Am primit vestea operaiei

aproape testamentar, i exclamaia lui

Burghele, n care distinsesem

bucuria, mi s-a prut, retrospectiv,

cruzimea nsi. Astzi o neleg

altfel: este strigtul, pentru o clip

victorios, al culturii de cte ori are senzaia c a nhat un adevr. Este

strigtul oricui a plecat n cutarea Ideii, a Ideii care i scap mereu i pe
care, din cnd n cnd, i se pare c ai prins-o: Uite Ideea! Uite Ideea!,
strigi atunci. De cteva ori n via am strigat Uite Ideea!. Uite Ideea! am
spus dup Cum e cu putin ceva nou: Uite Ideea! sub forma devenirii
ntru Fiin; Uite Ideea! am

strigat i am numit-o nchiderea ce se

deschide. Cu Platon, lucrurile snt i mai limpezi: fiecare dialog al su

este o tentativ de prindere a Ideii; i cu fiecare dialog, Socrate o scap.
Parc am fi plecat la vntoare de prepelie, spune el n Euthydemos.
Dar de ce ne scap Ideea mereu? Pentru c numai aa putem fi n condiia
nelepciunii, a cutrii, a lui tao. Dac Platon ar fi gsit undeva Ideea,
totul ar fi ngheat. Fluiditatea, sensul acesta al lui tao, al cii, e totul.
Aceast ad-urmecare este cultura nsi. Altminteri, nici un rspuns nu
e bun, dac nchide problema. Totul e ca Ideea s se afle mereu n faa ta.
Dac rmne n urma ta, obinem doar o tehnic n numele unei idei. ns
tot ce e bun n via poart n sine infinitul.

23 martie 25 martie 1980

Duminic, 23 martie 1980
Am sosit la Pltini joi sear, i cu toate c de atunci serile cu Noica
au decurs ca de obicei, nu am avut pn acum puterea

s le trec n

jurnalul meu. Snt puin apsat de ce mi-am propus s fac cte o pagin
Oxford (din ultimele 30 la Phaidros)
submediocra carte despre hermeneutic

i revizuirea traducerii la
a lui Hufnagel. inndu-m de

poria zilnic, nu am gsit rgazul notelor jurnaliere. ncerc s refac cele

dou zile care au trecut.
n prima sear l-am pus pe Noica la curent cu ntmplrile
bucuretene
cartea sa

legate de lumea noastr. n primul rnd, paginile I de la

despre Fenomenologia spiritului a lui Hegel. Nu-i vine s

cread c va avea un tiraj de 30 000 de exemplare. De necrezut, cnd te

gndeti c pentru cartea asta, acum 20 de ani, snt oameni care au fost
btui

i au fcut nchisoare. i povestesc apoi c ne agitm n jurul

expoziiei

lui Sorin Dumitrescu intitulat, nefericit, Hipersemne

care s-a nchis zilele trecute la Dalles. n urm cu trei sptmni

dusesem pe Noica s vad expoziia: erau acolo i Alecu Paleologu

Andrei, i toi am fost dezamgii s constatm c Noica a trecut prin ea

ca i cum s-ar fi aflat ntr-o hal de pete. i relatez toate acestea, precum
i micile tribulaii legate de articolul privind expoziia, pe care ncercasem
s-l public la Romnia literar. Este filozofie cald mi-a spus G.I.
care exorcizeaz

cititorul. Trebuie s m nelegi, Romnia e mereu

vizat, dup articolul din Scnteia cu rezerve la expoziie, risc prea mult,
n perioada asta mi fac bine logoreele vide ale unora etetera, tiu, ai s
spui c snt grobian i snt dar sta e climatul cultural n care ne
micm, eu te respect, dar te rog nc o dat s m nelegi, uite, merg
pn acolo nct te rog chiar pe dumneata s m ajui s nu te public
dac poi, cere-mi s nu-i public articolul , dac ncepem s tiem, nu
mai rmne nimic, eu nu pot s fac ca alii ntr-o revist lunar sau, m
rog, etetera,

unde lucrurile nu se prea observ, la mine se vede totul,

lumea ar citi articolul cu binoclul, poate vrei s scrii altceva, despre cte o
carte de filozofie, de ce adic T. i R.F. pot i dumneata nu poi, ai s-mi
spui poate tocmai de-aia, i ai dreptate ntr-un fel, ce mai, te rog s m
nelegi, am mbtrnit etetera.
Noica ascult amuzat povestea: l intereseaz mai mult s tie de ce
ne agitm n jurul expoziiei i se ntreab dac nu cumva pictura

lui

Sorin pctuiete printr-un exces de inteligen. nainte se spunea il est

bte comme un peintre i se poate s fie o condiie a artei s rmn la
nivelul animalitii spiritului.
inteligen i cea pe care

M ntreb dac prins ntre propria ei

i-o infuzai voi din afar, arta lui Sorin nu

amenin s fie strivit de prea mult luciditate. mi reproezi c nu am

tiut s vd transcendentalul n expoziia lui. Nu am niciodat un bun
contact de la prima ntlnire cu un artist: i la Brncui, i la uculescu,
am reacionat n a doua instan. Spune-i lui Sorin c dac ntre timp nu-l
desfiinai cu ceea ce punei n el, peste patru-cinci ani poate am s fiu n
stare s intru n vibraie. De fapt, am s-i dau cteva rnduri pentru el, n
care am s-i spun toate astea. Nu are sens s polum atmosfera psihic,

dimpotriv, sntem obligai s crem

oricum nevoie de ea. Ct despre
Tmoignages sur i,

bun dispoziie n jur: artitii au

textul tu, neleg c e o form de

deci, nu e unul pentru Romnia literar. Mai

bine l pui alturi de cel al lui Andrei i Hulic i scoatei ceva separat.
Dar tot

nu mi-ai spus ce nseamn febra care v-a cuprins pe toi n

marginea expoziiei lui. n ce m privete, am reacionat n faa ei poate

deformat: pe lng bucuria plastic, pe care nu tiu i nu mi place s o
comentez, am privit-o ca pe un splendid debueu pentru idee,

i nici

Andrei nu cred s fie departe de acest tip de incitaie. Este ciudat cum
Noica, dei a mers pe linia facilitrii accesului la idei prin traducerea lor
ntr-o lume a imaginii, refuz colaborarea cu

plasticul (excepie

Brncui). I se pare c tot ce coboar sub verb este ocolit de spirit (dar i
ceea ce trece dincolo de el muzica).
A doua zi, pentru c aveam o copie la mine, Noica mi-a citit articolul.
L-am ntrebat dac l supr adierile care vin din filozofia lui, problema
sinelui, apoi nsui faptul de a reaciona la transcendental

ca o

eminen a lui dincoace, a sinelui lrgit etc. Ctui de puin: m ieri

dac i spun c le simt ca pe nite locuri comune i c eu nsumi nu am
aici consistena unei prezene vii: snt o simpl umbr, i e bine aa. ns
altceva m ncnt s observ. Scriei, i tu i Andrei, mai bine dect scriam
noi. La vrsta voastr, noi pctuiam fie printr-o nvolburare a ideii, care
nu mai

era stpnit stilistic cazul lui Eliade, nu mai vorbesc de

Comarnescu , fie de o excesiv inere n fru a ideii, care lua forma unei
simpliti afectate cazul meu. La voi exist o splendid

dominare a

gndului, un control care strnge totul att de bine laolalt, nct nimic nu
mai poate fi clintit. Poate e o acumulare de celule de la o generaie la alta,
poate am contribuit i noi cu ceva la asta.
Seara urmtoare, Noica se plnge c de mai multe zile nu i iese prefaa
la o antologie Lupacu, ce ar urma s apar la Editura Politic. i totui
am ideea: am s art c totul, de la Kant ncoace, a mers n filozofie pe

distrugerea mitului identitii, pe validarea contradiciei ca fecund. Gloria

raiunii e tocmai antinomia. Kant a vorbit de patru antinomii ale raiunii,
iar Hegel a venit s spun c nu snt patru, ci o infinitate, i c ele nu snt
neajunsul raiunii,

ci nsi fora ei. n secolul nostru, tiina a pus n

discuie principiul logic al terului, dar nu a avut curajul s l atace i pe

cel al

noncontradiciei. Filozofia, n schimb, a fcut-o: a fcut-o fie

integrnd

iraionalul, incontientul, intuiia, fie, ca Lupacu, fcnd din

identitatea nsi un moment al polaritii. Eu nsumi m simt n spiritul

veacului cu contradicia mea unilateral. i i propun s te gndeti dac
cu problema limitei nu intri n aceeai cltinare a statutului pe care l-a
avut identitatea attea veacuri la rnd n filozofie.
Trecem la altceva: i povestesc c nainte de a pleca spre Pltini, un
prieten nefilozof mi ceruse s-i spun ce vrea Noica, n ce const filozofia
lui. i am fost uimit s constat c nu tiu s-i reproduc un gnd unic, ci o
suit de cinci idei, ntre care nu am putut face legtura: sinele i sinea,
devenirea ntru devenire i devenirea ntru fiin, limitaia care limiteaz i
limitaia care nu limiteaz, a fi n i a fi ntru, n sfrit, modelul ontologic
din ultimul Tratat. M intereseaz imens problema pe care mi-o pui, una
vital, pot spune, i snt de-a dreptul uimit c eu nsumi nu mi-am pus-o
pn acum. Ai s nelegi nc o dat de ce spun mereu c nu se tie cine
d i cine primete. Las-m pn mine s i rspund i, oricum, dac
n-o s ne plac rspunsul, o s gsim poate, ca n Upaniade, peste 32 de
ani altul.
Ieri sear, Noica m atepta nerbdtor s relum discuia din ajun.
M-ai silit ieri s m ntorc asupra mea i s m ntreb dac nu cumva nu
snt n stare s spun ce am exprimat de-a lungul ntregii
pentagonul meu de idei sau cu hexagonul, dac pun la

viei cu

socoteal i

contradicia unilateral. S fie totul doar o jerb de idei care nu e n stare

s i indice obria? ntr-adevr, ce am vrut de-a lungul vieii? i am s
rspund: am vrut ce a vrut oricine i nu am fcut dect s spun ce vrem

cu toii, poate fr s tim.

Am vrut s mbriez pe cel care m

mbrieaz, s cuprind cuprinderea ce m cuprinde. Cnd m-ai ntrebat

odat de ce nu acord mai mult morii, nu am tiut de fapt ce s-i spun,
dei n fond simeam despre ce e vorba. Moartea nu este dect una din
limitele, din mutilrile

n care e prins orice individ. Contient sau nu,

suferim cu toii de a nu putea s fim totul i moartea nu ne d dect unul

din prilejurile acestei suferine. O asemenea aspiraie ctre totalitate se
manifest ca tendin de a ngloba mediul, de a-l absorbi n tine:
numesc trecerea mediului extern n mediu intern. Ea este

eu o

proprie

ntregului real, dar numai la om, i nici aici ntotdeauna, ea reuete cu

adevrat. La nivelul organicului, ea mbrac forma inferioar a cuceririlor
mediului, a devorrii lui, a unei instaurri despotice asupra lui. De altfel,
n orice despot exist aceast invaliditate,

aceast neputin de a

transforma fiina comunitii care-l cuprinde

n mediul su intern, o

neputin de a fi pn la urm. E, n despotism, zbaterea i ridicolul unei

boabe de spum care vrea s se nstpneasc asupra mrii ntr-un chip
exterior: despotul nu absoarbe n el comunitatea care l-a fcut cu putin,
ci o mbrieaz silnic.
Trecerea mediului extern n mediu intern este, s-ar prea, nsi
intrarea n condiia lui a fi. n fond, am vrut deci s dau un sens plin lui
a fi. n ordine biologic, o prim ncercare de a intra n condiia lui a fi
este foamea: ea este ns una ratat, pentru c trecerea mediului extern
n mediu intern ia forma simplei asimilri. Apoi respiraia, pe care Evola o
glorific

ca pe un mod indian de acces la fiin, rmne tot la nivelul

asimilrii.
pentru

n ordine biologic, erosul pare singura ilustrare a lui a fi,

c n momentul realizrii sale supreme, erosul este sngele pe

care l preiei sau l predai, deci nsi specia mediul extern devenit
interioritate. E aici, ca n orice reuit de a fi, un mod de a-i mbria
transcendena. Cci sngele, ca i orice mediu intern, e mai mult dect

purttorul su. Mediul intern

e dincolo de purttor, el rmne

transcendent n imanena lui.

Aceast trecere, care este o mplinire n sfera lui a fi, este nsui
miracolul omului i al culturii. Nu poi s fii poet fr s vrei s fii poezia
nsi; nu poi s fii filozof fr s vrei, ca Hegel, s fii filozofia nsi. E,
peste tot n cultura mare (i nu n simpla dorin de a face cultur, de a fi
n ea), un mod de a obine

ntregirea, ca n povestea cu biatul meu

Rzvan, care cnd era mic credea c a cere restul nseamn ca tu s ai

bnuul tu, iar ceilali s vin s pun restul care i lipsete pentru a
mplini o sum. Asta am vrut n fond. S vin cu bnuul meu, cu ideea
mea, i s mbriez cu ea tot ce m mbrieaz: natura, comunitatea,
limba, cultura nsi. Am vrut deci ce vrem cu toii: o dezmutilare, o ieire
din

cotitura singurtii n care te simi mbriat i limitat fr

mbriezi i s cuprinzi la rndul tu. i cred c aceast transformare a

mediului extern n mediu intern e sensul bun al infinitului, al infinitului
n finit. De ce i se spune lui Isus fiul Omului i nu

fiul Domnului?

Tocmai pentru c el a fcut din umanitate, din ntreaga umanitate, mediul

su intern. Iar divinitatea e sensul acestei totaliti, devenit dimensiune
interioar.
Iat deci ce am vrut: i cred c cele cinci idei pe care i le-ai
mprtit prietenului tu n-au fost dect aproximrile succesive

ale

acestei dorine de a fi, de a nu rmne mutilat n singurtatea mea, de a

mbria mai cuprinztor ce m-a mbriat. Asta e tot ce ai vrut?, poate
s ntrebe o doamn care ar asista la discuia noastr. Mai bine m duc
s-mi mngi celul. i-ar trebui atunci s-o rog s vin peste 32 de ani,
pentru a-i da un alt rspuns.
Luni, 24 martie 1980
Astzi, naintea prnzului, am fcut plimbarea mpreun. M-am
gndit s-i vorbesc disear despre eudaimonia fiecruia dintre noi. Dac
nu setea de succes, dac nu ambiia de a fi autor ne mpinge s facem ce

facem atunci despre ce anume s fie vorba? Succesul

trebuie s-l

cunoti ct eti tnr, ca s scapi repede de gustul lui i ca s-i dai seama
c nu este niciodat unul adevrat, ci doar o gloriol, ceva superficial,
pn la urm o exclamaie de identificare deci aa artai! etc. i dai
seama repede c pe oameni nu-i intereseaz dect suprafaa ta, c uneori
nu fac dect s te aproximeze ntr-un chip ridicol. ntr-o zi, cineva mi-a
spus c i-a plcut teribil
basmul Harap Alb!

de mult interpretarea pe care am fcut-o la

Sau am comis odat imprudena s-l ntreb pe un

admirator care dintre crile mele i-a czut n mn: omul a nceput s se
blbie. Lui Eliade, cnd era tnr, cineva i-a spus: Vai, ce mult m bucur
s v cunosc, domnule Mircea Eliade Rdulescu! i mrturisesc c dac
al XVI-lea Congres de filozofie s-ar face pe tema sistemului meu, lucrul
m-ar plictisi ngrozitor: ar trebui s dau explicaii, s aprob, s dezmint.
Ce m face atunci s stau aici aa cum stau i s m simt bine? Care este
eudaimonia mea? Am s ncerc s-i rspund disear.
Tocmai am ajuns cu corecturile la Hegel ntr-un loc care-l privete pe
Sorin Dumitrescu i am s te rog s i-l dai s-l citeasc: este capitolul cu
Animalitatea spiritului i nelciunea. n jurul unei opere noi, ceilali se
strng ca mutele pe laptele proaspt,

spune Hegel. i ncepe apoi un

ntreg balet. Pe de o parte, artistul se ascunde n oper, se identific cu ea

i declar c ea spune totul; pe urm simte totui nevoia s explice, s
vorbeasc i declar c
idealul. Pe de alt parte,
artistului, declarnd

opera nu spune totul, c ea nu i epuizeaz

criticul vine i aaz opera lui peste opera

ns c explic opera artistului. nelciunea

aceasta este pentru Hegel eecul spiritului ntrupat n art, unul de care
Hegel are nevoie pentru a trece mai departe, la religie i la filozofie.
Ast-sear m simt obosit: nu snt n stare s spun povestea
eudaimoniei lui Noica, nscut prin eliminri treptate dar rapide

ale

tuturor formelor de satisfacii neculturale: un fel de nu-mi place nimic

altceva. A fi doar posedatul unor idei, a fi manevrat de ele etc.

Mari, 25 martie 1980

Plecm mine, eu spre Bucureti, Noica spre Timioara. A fost,

ca

ntotdeauna naintea despririlor, o sear de bilan. Ne apropiem

de

sfritul vol. IV din Platon. M mai ateapt comentariile la Phaidon

Phaidros, pe Noica interpretarea la Phaidon (unde iari crede c nu are

ce spune), n sfrit, ne gndim s mpingem traducerea comentariului lui
Hermeias la Phaidros (care va aprea i el n volum) pn la a cuprinde i
cel de al doilea discurs al lui Socrate. Snt mulumit de sunetul traducerii
mele, snt mulumit c l-am strnit pe Noica citindu-i din traducerea
mea partea delirului socratic, n faa cruia interpretarea lui se oprea (
nu poi interpreta un delir) s mping comentariul lui pn la capt, n
sfrit, snt mulumit c
pentru traducerea lui

tinerii Cornea i Bercea, la care m-am gndit

Hermeias, snt preluabili n echip i promitori

pentru rest. (Adusesem cu mine o mostr din traducerea lor, i Noica

citind-o mpreun ntr-una din seri s-a artat ncntat.)
Dac ne punem problema unui elitism cultural, fr de care nu poi
face isprav cultural, cred c ar trebui s avem un impact cu elevii din
ultimele clase. Acolo e de aruncat smna, nu la cei care tocmai au ieit
din facultate i pe care n felul acesta i pierzi pentru cei mai buni ani. Au
venit astzi s m caute doi studeni din anul IV de la Teologie, din Sibiu.
Unul dintre ei avea teza de licen cu problema virtuii la Platon. Nu avea
i nici nu vzuse vreodat un text grec din Platon. Le-am vorbit mai nti
despre ce au n mn sau despre ce ar putea avea dac ajung s
neleag

ce nseamn teologia. O mie cinci sute de ani, le-am spus,

cultura Europei a nsemnat cultur religioas, iar trei sute de ani, tiin.
Poate c veacul al XXI-lea va fi unul al teologiei, neleas ns

ca o

problematic a spiritualitii care va fi asimilat deja veacurile de cultur

tiinific. Gndii-v ce avantaj avem fa de indieni,

care au intrat

dintr-o dat n nelepciune i care, obinnd starea de meditaie, tehnica

intrrii n aceast stare, nu au tiut ce coninut s-i dea. Spiritul care n-a

avut n urm aceast dubl

trecut cu prisosin, nu

experien cultural, prin care Europa a

poate obine dect hebetudinea goal, o

somnolen, o ngheare. Secolul XXI va fi deci poate secolul celor dou

Niluri care vor crea o Delt a spiritului, i aceasta pare s fie chiar teologia
voastr,

de vreme ce astzi oamenii de tiin nii se deschid ctre o

spiritualitate

termenii

creia

snt

dispui

prind

pn

comportamentul atomului. Vedei, avei aur n mini: nu sntei arestai n

nchiderea lingvistului
merge cu teologia

sau a chimistului, sau a istoricului chiar. Putei

voastr ctre arta bizantin, ctre literatura noastr

veche, ctre filozofie. Putei face din ea un splendid instrument cultural.

Dar el nsui trebuie instrumentat: cu greac, cu slavon, cu filozofie. Ce
ar fi Stniloae sau Elian fr limba greac? Le-am fcut
celor trei categorii de cai. Caii snt de trei feluri,
traciune, cai de circ i cai de curse. 99% din
traciune. Din rest, unii ajung cai de circ, ca

apoi teoria

le-am spus: cai de

oameni rmn cai de

Nadia Comneci sau ca

Brigitte Bardot. Ei bine, pe mine nu m intereseaz dect caii de curse.

Dac vrei s v preoii, asta e o chestiune duhovniceasc, n faa creia
rolul meu se ncheie. Dar, dac vrei s ajungei cai de curse, putei s m
cutai mai departe. S nu-mi spunei ns c lumea n care trii ar fi
vinovat pentru nereuita voastr. Dac exist, mizeria exist n primul
rnd n

voi, n limitele voastre interioare. S-au citit cri i la lumina

felinarului.

19 noiembrie 22 noiembrie 1980

Miercuri, 19 noiembrie 1980
Am sosit ieri-sear cu Andrei la Pltini, dup un drum extenuant, de
12 ore, cu maina. Pene de motor repetate: ctre Dealul Negru am vrut s
ne ntoarcem n Bucureti. Mai fiecare drum ctre Pltini a fost nsoit de

peripeii i de piedici, crora Andrei se grbete

s le gseasc o

semnificaie iniiatic: conjuraia realului i a precaritilor sale mpotriva

oricrei ascensio spiritualis.
Pltiniul l-am descoperit i de ast dat ca pe un cellalt trm:
este o senzaie unic, de intimitate n spirit, aceea pe care o am ori de
cte ori la sosire apuc drumul ctre cmrua mansardat a vilei 23. Pe
Noica l descopr de fiecare dat treptat, mai nti prin fereastra luminat,
ngropat n acoperiul de indril, prin merele din geam sau prin cheia
lsat pe dinafar n u. n camer este ntotdeauna cald i miroase a
tutun de pip. Ne prinde mna n minile lui, btndu-ne ncetior dosul
palmei, ntru regsire tandr i pact rennoit de statornic prietenie. M
pot lipsi de o cltorie mereu amnat n Grecia, m pot lipsi de Bucureti,
dar de voi vd c nu m pot lipsi. Ai venit ntr-un moment bun: Scrisorile
despre logic i Cartea arheilor lncezesc deocamdat, aa c snt gata
s v slujesc pe voi. Tocmai m gndeam c noiembrie e cea mai frumoas
lun a anului, e timpul pur, singurul pe care

omul nu l-a poluat cu

srbtorile i nsemnele lui: e un timp suspendat ntre anotimpuri, cnd

nu ncepe i nu se sfrete nimic, cnd nu e nici srbtoarea recoltei,
nici nceput de an universitar, nici

o mare srbtoare sfnt. E timpul

nemarcat n vreun fel, singurul care te cheam s trieti n nedeterminat.

Am gsit deci o scuz pentru sterilitatea mea, citesc i atept, asemeni
sfintei Tereza, s mi se ntmple ceva n cea de a aptea lun, dup ce m
voi fi rugat zadarnic ase.
Ne povestim, ca de obicei, rstimpurile.
Andrei i relateaz sptmna petrecut n Germania, n urm cu
dou-trei luni, la un oarecare simpozion. Interesant a fost s descopere c
germanii nii ncep s nu-i mai afle satisfaciile doar n bunstarea lor.
Se simt cobori la rangul de simpl anex a planului Marshall, care i-a
pus pe linia unui Wiederaufbau, a unei reconstrucii

doar n plan

material. Crima lui Hitler ar fi fost aceea de a fi distrus n rzboi toat

intelectualitatea

Germaniei

mrturisea

Americanismul a venit s se aeze tocmai n

un

interlocutor.

acest loc pustiit de

catastrofa rzboiului.
Este teribil de interesant ce-mi spui. M bucur s aud c ei nii
ncep s-i dea seama de propria lor precaritate. n 1948, Adenauer ar fi
putut s-i ntrebe: Vrei unt sau cultur? i mi place s cred c ar fi ales
cultura. Dar el nu le-a propus dect bunstarea. Astzi au unt din belug
i snt prost aezai n cultur. i asta

se ntmpl cu o ar care

debuteaz n secolul XIX ca republic a geniilor. Cnd, n 1808, la doi ani

dup Jena, toat cultura german

se regrupa la Berlin, rectorul

Universitii era von Humboldt, catedra de filozofie o avea Fichte, pe cea

de teologie Schleiermacher, iar

pe cea de drept von Ihering. V putei

imagina cum arta o asemenea

universitate? n a doua jumtate a

secolului XIX, cnd nu mai au

genii de calibrul acestora, germanii

continu s uimeasc Europa, pe un Renan sau pe un Taine, cu o coal

teribil de istorici, lingviti

sau filologi. Astzi, de cte ori ntlnesc un

intelectual neam de la noi care vrea s plece n Germania, l ntreb: n ce

Germanie vrei s pleci? n Germania untului sau n Germania culturii?
Iar

dac mi rspunde c n aceea a culturii, i spun c, paradoxal, o

poate gsi mai lesne aici.

Ne ntreab apoi de Bucureti, de planurile cu care am venit aici i de
crile pe care le-am adus cu noi. Pentru noi, Bucuretiul continu

stea, de o lung bucat de vreme, sub semnul ofensivei protocronismului,

simptom cultural al unui rennoit complex de inferioritate care, atunci
cnd capt virulena unui moment ca acesta, sfrete mai ntotdeauna
prin

refuzul

Europei

exaltarea

valorilor

estice

autohtone.

Protocronismul mut lucrurile din antinomia, steril pentru gndire,

raportului universal-particular i Occident-Orient, i ajunge la excese care

scot cultura din condiia de minim puritate de care spiritul are mereu
nevoie pentru a se dezvolta nestingherit. i aici se ntmpl ceva ciudat.

Cu ani n urm, cnd Noica a izbucnit n cultura noastr, el a venit n

ntmpinarea nevoilor noastre de puritate moral i
culturii. Cultura trebuia fcut n numele unui

de universalism al

ideal tautologic, era o

practic spiritual svrit cu gndul la un Dumnezeu al culturii i care

i trgea fora tocmai dintr-o contiin exacerbat a logicii ei imanente,
din pstrarea marelui alfabet cultural al spiritului european i universal.
n

numele acestui ideal, Noica ne-a trimis ctre marile

texte i

instrumente ale culturii, care erau surse n chip absolut, surse pentru un
spirit care nu se nchide n frustrri i orgolii regionale. El a reprezentat,
pentru generaia noastr, o garanie a spiritului n varianta lui cultural, o
purificatio

spiritualis care trebuia meninut i propagat tocmai prin

accesul la sursele verificate ale acestei purificri. Fiind vasul ce atepta s

fie umplut i care, prin prezena lui, putea da sens i adres unui efort
care altminteri s-ar fi risipit i dispersat n nimic, noi am nsemnat pentru
Noica cel puin la fel de mult ct el pentru noi. Noi sntem, a spus ntr-o zi
un coleg de generaie, valul pe creasta cruia s-a nlat Noica n urm cu
10 15 ani. i, ntr-un fel, ar trebui s ne simim astzi trdai de el.
Trdai de ce? Trdai pentru c el s-a grbit s ntrupeze n regional un
efort de universalizare (europenizare) cultural care la noi nu

a fost

niciodat dus pn la capt, ci doar reluat, ca un blestem, mereu de la

nceput. Noi eram nc aezai pe aceast orbit cnd am fost surprini de
ceea ce ni se prea a fi un paoptism anacronic. Cnd nu puteam afla ce e
cu noi dect fcnd pn la capt ocolul prin cultura bimilenar a Europei,
Noica a nceput s vorbeasc despre sentimentul romnesc al fiinei i
despre spiritul romnesc n cumptul vremii, dup ce, prin Eminescu
sau Goethe, propusese oricrui tnr cultural un model de universalitate
i de meditaie n absolut. n mod paradoxal, tocmai el, care ne-a certat
pentru superficialitate i ne-trebnicie, a generat teme la ndemna oricui
i, n mod obiectiv, s-a plasat n situaia de a putea fi invocat de toi
aceia care flecreau apsnd pe o coard facil i cu sunet bine verificat.

Aceast revendicare a lui Noica, din dou direcii diferite, a dat natere
unei situaii confuze

pe care Noica nsui a alimentat-o i n care,

Dumnezeu tie de ce, s-a complcut cu o iresponsabil graie. Pentru cei

care vin dup noi, pentru cei care ridic astzi capul n cultur, aceast
situaie confuz nu poate avea dect efecte nefaste. Ci vor regsi filonul
cultural autentic, oferit nou n stare pur, n aceast mic btlie
cultural n care unii l invoc de pe poziii culturaliste, alii de pe poziii
autohtoniste, iar alii, exasperai de primii i ultimii deopotriv, l combat
i detest de pe nc alte poziii?
i spun lui Noica toate acestea. Dac exist vreun punct de contact
ntre mine i autohtoniti, am s v rog s nu-l cutai n latura

de

ridicol a problemei. Cnd m-am aplecat asupra romnescului, am fcut-o,

cred, exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. Nu poi s iei

totul n

zeflemea. Romnescul nu se rezolv numai n balcanism i n degringolad

parlamentar. Exist momente ale seriozitii peste care nu poi trece uor
numai pentru c au sfrit lamentabil n demagogia urmailor. Nu mi este
ruine s spun c mi-a plcut la Paul Anghel efortul de a circumscrie, prin
episodul '77, un moment al seriozitii.
Lsm lucrul s cad. i vorbesc despre ce am de gnd s fac n zilele
de aici. I-am adus, definitivat, traducerea la Ursprung des Kunstwerkes
(80 de pagini) pe care am fcut-o, mpreun cu Thomas Kleininger, pentru
volumul Heidegger care urmeaz s apar n '81 la Univers. Vreau s
discutm, n zilele urmtoare,

despre problemele pe care le ridic

traducerea lui Heidegger n limba romn. Scrisoarea despre umanism

este i ea ncheiat, urmnd s apar n ianuarie n Secolul 20. Trebuie
s pregtesc, zilele acestea, un mic studiu introductiv, de 10 15 pagini,
i am un trac teribil, fiind vorba despre o prim ntlnire a culturii noastre
cu o scriere heideggerian de amploare. Nu tiu deloc de unde s apuc
lucrul. Simt intens nevoia de a m sftui cu Noica. M ntreb mereu
mi spune Noica dac nu te-ai grbit cu Heidegger, dac nu ai ajuns la

el nainte de a fi trecut temeinic prin idealismul clasic german. i mai am

o rezerv n ce l privete. l consider un pustiitor, din specia lui Nietzsche,
din specia celor care te dezva

fr s te nvee ceva. El nsui a

mrturisit c nu a ajuns nicieri. i te ntreb atunci: ai oare dreptul s dai

aurul din Platon

de vreme ce vrei s te retragi din ediia Platon

pentru zgura din Heidegger? E metal autentic i n el, dar i multa zgur a
oricrei pustiiri.
E, poate, nedrept s l judece astfel, mcar pentru faptul c i
datoreaz

imens: de la Heidegger a nvat Noica s lase limba s

vorbeasc

i s asculte filozofia ascuns n ea; de la el, s mute orice

problem din fgaul n care ea se afl ndeobte; de la el, faptul c n

filozofie te afli nencetat pe drumul ctre o idee sau n cutarea acestui
drum; de la el, c orice rspuns adevrat deschide ctre o nou ntrebare;
i de la el, n sfrit, c demnitatea filozofiei vine din obligaia i puterea ei
de a gndi Fiina.
Astzi de diminea, n timpul plimbrii, Noica ne-a vorbit despre
condiia culturii umaniste. n cultur, dragii mei, trebuie s
dovada rangului pe care l deii. n cultur nu te nati
condiia de prin; trebuie s obii recunoaterea ei.

poi face

niciodat n

Eti deci mereu n

condiia fiilor nelegitimi ai lui tefan, care trebuiau s fac dovada c snt
os domnesc. Dar o dat ce sngele regesc i-a fost recunoscut, nu te mai
poi purta oricum. Comportarea ta trebuie s se aeze la nivelul a ceea ce
ai dovedit c eti. Voi

ai obinut deja condiia de prini i, ca atare,

trebuie s v comportai princiar n cultur; trebuie s v onorai rangul i

s dai ceea ce se ateapt de la voi. De fapt ai ajuns n situaia cnd nu
mai

putei pierde partida dect ntr-un singur fel: nejucnd-o. Dar ce

nseamn a o juca? nseamn a respecta imperativul cantitii, care n

tiinele umaniste este decisiv. Toi cei care au fcut o

isprav n

umanistic tiau o carte teribil. Nu poi veni n cultur doar cu natura

spiritului, cu nzestrarea lui animal. Andrei i invoc pe grecii secolelor

VIV. Era oare gndul lor ngreunat,

balastul alexandrin al culturii?

precum este al nostru, de ntreg

Ce trebuia s tie Platon n fond?

Matematica lui se afla la nivelul cunotinelor unui elev de clasa a opta.

Pentru el, filozofia nu avea dect dou secole de istorie, nu douzeci, cte
numr pentru noi. Cum se putea gndi atunci fr cantitate?
Pn la urm, observ Noica, este vorba mereu de educaie. Ceea ce
vreau n fond s v spun este c n cultur spiritul nu se

comport

natural, ci cultural. Cele dou secole de filozofie pe care le avea Platon n

spate nu artau de fapt aa cum ne apar

nou astzi. Cnd deschizi

Diogene Laertios, vezi c era vorba de autori i scrieri care nu au ajuns

pn la noi, dar care atunci ddeau coninutul unei educaii. Listele unor
lucrri care s-au pierdut ntre

timp snt de ordinul sutelor. Pe de alt

parte, noi nu tim nici ce reprezenta cultura Egiptului pentru un grec. Dar
prin Egipt se trecea, aa cum au trecut Pitagora sau Platon, exact cum se
trece astzi prin Oxford, Sorbona sau Berkeley. Arabii, cnd au ajuns s
nsemne ce au nsemnat pentru cultura Europei, nu au fcut dect s-i
cultive spiritul. Se fcea carte chiar sub cte un copac, cum au fcut ei,
sau grecii chiar, de vreme ce pe timpul stoicilor se spunea c pn

ciorile din Atena discutau implicaia de tip condiional.

Dimineaa

ddusem

lui

Noica

traducerea

la

Ursprung

des

Kunstwerkes i seara ne ntlnim pentru a discuta pe marginea primelor

cinci

pagini, confruntate de Noica pe rnd. Nu i ascund c am avut

dorina de a fi ru, singurul fel n care poi sluji cnd e vorba de verificarea
unei traduceri. i mai ales am avut ambiia de a v prinde, pe Kleininger
i pe tine, mcar cu o greeal de german.
Problema traducerii lui Heidegger are istoria ei, i deoarece ea a
nsemnat mult pentru mine, simt nevoia s o povestesc pe larg.
n 1971, n Germania, am fost prima oar tentat s traduc ceva din
Heidegger, cu gndul, cred, de a-mi verifica germana. Acum mi dau seama
ct incontien era n proiectul meu. Nu numai despre german, dar i

despre Heidegger nsui tiam prea puin pentru a putea bnui

ce se

ascunde sub cte un cuvnt al lui. Am ales deci, cu deplin senintate,

Scrisoarea despre umanism, n care se reunesc toate temele gndirii
heideggeriene de dinainte i de dup Kehre, expuse n cel mai pur jargon
heideggerian i ntr-un

efort de totalizatoare justificare a ntregii sale

gndiri. Bjbiam ntr-un mod jalnic i rezultatul a fost un semieec. Dup

ase-apte ani, ambiia mi s-a retrezit, de ast dat cu contiina c nu
mai

e vorba de un simplu exerciiu personal, ci de confruntarea

posibilitilor limbii noastre cu una dintre cele mai fascinante aventuri ale
spiritului

filozofic. Era vorba, pentru limba filozofiei, de o ncercare n

absolut. De ast dat am proiectat un volum cu studiile despre poezie i

art, n care piesa de rezisten era Ursprung des Kunstwerkes. Pesemne
c a fi obinut un rezultat discutabil i ntr-un timp lung ncepusem
deja s traduc cnd a avut loc o ntlnire pe care o consider destinal
pentru soarta Heideggerului romnesc:

l-am cunoscut pe Thomas

Kleininger.
Aezat n plin ahoretie, n maladia lipsei de determinaii, cum lui
singur i plcea s cread dup ce citise ase maladii

ale spiritului,

Thomas preda, cnd l-am cunoscut, o german specializat pe profil, la

Institutul de petrol i gaze, i mi amintesc c era foarte ncntat de cursul
tehnic litografiat care tocmai i apruse.
Univers, fcnd confruntri,
Cahiers roumains i

n rest, colabora cu editura

referate, cronici n limba german la

traduceri din romn n german. mi fcuse, la

cererea editurii, confruntarea la Psihologia literaturii a lui Groeben i, cu

aceast ocazie, lucrnd mpreun dou zile, am descoperit n el o disciplin
i o putere de munc extraordinare, dublate, de asemenea, de o inteligen
teuton, rece i exact. Toate aceste caliti nu i gsiser investirea cea
bun i se afla n situaia mai rar ntlnit la noi (unde lucrurile stau mai
degrab invers), de a poseda nzestrri i instrumente simultan cu absena
proiectelor. N-am fcut,

cunoscndu-l i simind ct de eficace ar putea

deveni, dect s-i

Noica. Am nceput
tentat cu lista

trec lecia pe care, la rndul meu, o nvasem de la

s fac cu el (i mpreun cu Andrei) greaca i l-am
filozofilor, care pentru el ncepea cu nceputul

presocraticii , dar i cu Spinoza, unde ajunseser ntre timp lecturile i

discuiile noastre sptmnale.
ns cel mai mult m-a atras ideea de a lucra mpreun Heidegger,
lucru pe care, dup ultima verificare a traducerii la Scrisoarea

despre

umanism, l-am simit ca inevitabil. Pentru traducerea lui Heidegger era

nevoie de un creier complex, tiutor de filozofie, de ceva greac, dar mai
ales de romn i german n egal msur. Era vorba deci de a realiza
bilingvismul. Dup ce, lucrnd mpreun, am lsat Ursprung-ul n spate,
am neles c dincolo de uniunea germanei cu romna obinuserm, prin
hermeneutica textului, o sond a gndului pe care nu o poate realiza dect
concernul a dou

mini bine acordate. Am revizuit traducerea la

Ursprung, ntr-un interval de numai cteva luni, de trei-patru ori, i snt

pagini (ca

aceea faimoas cu Riss i cu Gestell) pe care am stat

ntregi. Ceea ce am realizat deci cu Thomas nu a fost numai un

zile

creier

optim pentru traducerea lui Heidegger, ci, prin Heidegger i dincolo de el,
senzaia de munc slbatic, de dezlnuire n spirit, pe care numai duelul
a dou mini care-i disput ceva ce nu le aparine i-o poate lsa. Dar
toate acestea nu pot fi povestite, i micul nostru eroism, dobndit ntr-o
btlie lipsit de fast, trebuie s rmn un secret al nostru, la care nu vor
ajunge dect cei ce vor mai cobor, asumndu-i o srcie esenial, ntr-o
pagin din Heidegger.
Joi, 20 noiembrie 1980
Dou ntrebri proaste mi-a pus Gabi, de cnd l cunosc:
despre moarte i de ce trebuie n fond s scriem cri. La

ce cred

prima i-am

rspuns n mai multe rnduri, dar vreau astzi s revin asupra ei. Mi se
pare de neneles felul n care de 7 000 de ani omenirea

cult se

lamenteaz n marginea morii. Cum de n-am reuit n 7 000 de ani s

vedem moartea n lumina ei bun? Limba, care este ntotdeauna

mai

neleapt dect noi, tie s spun: s-a svrit din via, care est un fel
de s-a desvrit vieuind, s-a mplinit. Orice moarte bun este forma
unei desvriri, a unei isprvi cu cap i coad. A ntreba ce crezi despre
moarte sun ca i cum ai ntreba despre tcerea care se aterne dup o
simfonie. Nu poi s crezi nimic despre ea: crezi numai despre mplinirea
care a fost simfonia.

Eu a acorda eternitatea tocmai celor care nu au

fcut nimic n via i care nu au cum s se retrag din ea, de vreme ce nu

au nceput i nu au ncheiat nc nimic. Merit s trieti, spunea un
prieten rposat, ca s poi citi n fiecare zi Universul. Acestor simpli
spectatori la spectacolul fr sfrit al lumii, cititorilor
privitorilor la televizor, lor le trebuie acordat venicia,

de ziare i

ca despgubire

pentru c n-au putut s desvreasc nimic i, deci, s se svreasc.

Iar acum, dac admitem c moartea este un sfrit adevrat, i unul
bun, atunci eternitatea bun i adevrat e aceea n care poi comunica
cu departele tu. A scrie cri nseamn a comunica cu departele tu i a
deveni contiina lui mai bun. Ce snt crile omenirii dac nu contiina
noastr mai bun? Ce este Eminescu dac

nu contiina mai bun a

romnilor? i ce altceva mi pot dori dac nu s devin contiina mai bun

a celor care-mi urmeaz, a departelui meu n timp?
Ast-sear, Noica ne-a citit o Selbstdarstellung, o autoprezentare,
nfindu-ne drumul su n idee de la Mathesis la Scrisorile

despre

logic. Snt bucuros s constat c am lucrat ntreaga via tiut sau

netiut la gsirea unei scientia universalis, care nu este nici o tiin a
tiinelor, nici o cunoatere

suspendat n eterul filozofiei. Hexagonul

despre care i vorbeam lui Gabi n urm cu cteva luni nu este sistemul
meu, ci o structur

nelegtoare (modelul meu ontologic) laolalt cu

operatorii ei, cu instrumentele de decodare ale relaiilor de orice ordin

etic,

istoric, artistic, filozofic etc. i care, toate mpreun, dau

coninutul acestei scientia universalis. Deci, pe de o parte

modelul

ontologic individual determinaii general (IDG),

care traduce

structura ideal a fiinei i, prin nesaturrile lui, precaritile ei, pe de alt

parte, polariti pe care le regsesc opernd peste tot i care dau acestei
tiine un caracter funcional sinele i sinea, devenirea ntru devenire
i devenirea ntru

fiin, a fi n i a fi ntru, limitaia ce limiteaz i

limitaia ce nu limiteaz, n sfrit, contradicia unilateral. Toate acestea

le pot plimba peste ntreaga realitate, fcnd-o pe aceasta inteligibil
nivelul unei tiine care este una a concretului i a vieii,

la

nu una a

abstractului, cum obinea Descartes cu tiina proporiilor sau Leibniz

cu al su limbaj universal, sau cum ncearc astzi

s obin

matematicile i logica. Important n aceast scientia este c am piciorul

mereu pus n individual, c l salvez i l validez, spre deosebire de orice
alt mathesis care, viznd universalul, sfrete prin a desconsidera sau a
pierde individualul. Acest individual de la care tiina mea pleac fr
s-l piard nu este deci nici
elementul nghiit de

sacrificat prin urcarea la general (nu este

mulime sau partea de ntreg), dar nu este nici

individualul romantic al secolului XIX, care nu poart n el generalul sau

investitura lui. Aceast mathesis universalis, pe care o proclamam ntr-o
manier

liric n tineree, o regsesc acum, la sfritul drumului,

articulat i mplinit, prin modelul ontologic i cele cinci idei-operatori.

Vineri, 21 noiembrie 1980
nainte de prnz, Noica m-a chemat s-i sparg lemne, drept pedeaps
c nu am vrut s fac plimbarea de diminea. M atepta mpreun cu un
tnr de 20 de ani, student la Teologie n anul I (o proaspt descoperire
din Sibiu), pe care voia s-l cunosc ca eventual achiziie pentru ediia
Platon. Pentru Noica era decisiv faptul c biatul avea instrumentele puse
la punct greac, latin, ceva ebraic, apoi germana, engleza i franceza.
Ne desprim de el i ne ndreptm ni se alturase ntre timp i Andrei
spre cantin. V mrturisesc, dragii mei, c ncep s-i judec pe viitorii
crturari

i dup fizionomie. Ai vzut: biatul poart ochelari, e blond

limfatic

i pare s aib Sitzfleisch. Un corp nesportiv, greoi sau,

dimpotriv, uscat, e o prim garanie de ascez de tip intelectual. Fizic

vorbind, poate fi declarat bun pentru carte. Vedei c am

vocaie de

negutor de cai n cultur. Nu mai vorbesc de ansa pe care o are din

capul locului cu un tat profesor de dogmatic i deci cu o bibliotec de
toat frumuseea chiar acas. l intereseaz patristica i, n felul acesta,
vreau s-l prind pentru filozofie, trimindu-l

la sursele platoniciene i

aristotelice ale patristicii.

M apropii de sfritul Originii operei de art. Lucru remarcabil
fcut, dar v mrturisesc c mi se rupe inima gndindu-m ct timp i ct
energie au putut pierde Gabi i prietenul lui pe altarul lui Heidegger. i
vreau s-i pun lui Gabi, cu toat brutalitatea, o ntrebare: cine este n fond
Heidegger? Ce respect poi avea pentru un om care desfiineaz totul i
care, pn la urm, te ndeamn s-i citeti doar pe el i pe presocratici? i
nc ceva; este n
povestit. tii

Heidegger un lucru teribil de suspect: nu poate fi

cum mi place s m joc cu vorba dac n-ar fi nu s-ar

povesti; de vreme ce se povestete, este. Orice fiin, i mai ales fiina

unui gnd sau a unei cri care are un nceput i un sfrit, poart n ea
epicul, se povestete. Vin acum i spun, rsturnnd:

dac nu se

povestete, nu este. n acest sens, Heidegger nu este. Gndul adevrat are

o desfurare, i poart n el propria lui balad, acel stai s v povestesc
ceva. Or, la Heidegger, totul rmne n nfurare, n cerc. Heidegger nu
are balad. L-am ascultat n dou rnduri vorbind, o dat n 1941, a doua
oar n 1943, cnd am avut senzaia c ascult aceeai conferin de cu doi
ani n urm.

i acord un singur lucru: are hermeneutic, obine

interpretarea individualului. Dar nici aici lucrurile nu snt n ordine. A

face hermeneutic nseamn a avea acces la forma individualului; fiecare
individual i poart n el propria lui form i aceast
necesitatea lui. Schiller a spus ceva extraordinar cnd

form este
a afirmat c

necesitatea unui lucru este forma lui. Heidegger are intuiia acestei forme

ascunse pe care o poart cu sine orice individual, dar fr s aib i o

teorie a formei individuale. Nu are, cu alte cuvinte, elaborat o logic ca
teorie a formei individuale. i dai-mi voie s m laud hermeneutica
mea i este superioar mcar din acest punct de vedere; ea se bazeaz pe o
logic proprie tiinelor de tip hermeneutic, tiinelor spiritului, deci acelor
tiine care nu au pierdut individualul i forma lui. Logica aceasta, care
mi valideaz hermeneutica, este tocmai teoria formei individuale, logica
lui Hermes, cum am numit-o, o logic ce nu a pierdut concretul i care
tocmai de aceea nu mai poate fi preluat de matematici i

de ctre

maini.
Observ comportamentul despotic al lui Noica fa de Heidegger, pe
care l nchide n propria lui raportare la filozofia acestuia, cnd de fapt
s-ar cuveni s acorzi fiecruia dreptul de a se ntlni cu gndul altuia pe o
cale proprie. Pentru mine,
Noica, el trebuie respins

Kierkegaard e valabil n peratologie, pentru

pe linia modelului ontologic I-D-G (nu posed

treapta intermediar, a determinaiilor, ci doar individualul i generalul,

care, neputnd fi unite dect prin salt, ofer un model ontologic nesaturat
sau,

n plan subiectiv, genereaz drama). Invers, pentru Noica, Hegel e

valabil potrivit modelului realizeaz G-D-I , dar pentru

mine este

nepreluabil peratologic (limita ca atare nu are nici o consisten; totul e

flux). La Noica, e tot mai mult vorba de o intransigen prin

blocaj n

propriul gnd. Ce se ntmpl aici cu faimoasa nchidere

care se

deschide?
Ast-sear a fost rndul lui Andrei de a ne povesti etapa n care se
afl. O s-mi vorbii, astzi Andrei, mine Gabi, despre cartea pe care o
avei n fa, ne spune Noica n timpul plimbrii.
Cartea pe care i-o vede Andrei dup Pitoresc i melancolie este una
despre tipul de gndire artistic, ca distinct de gndirea discursiv de tip
speculativ sau tiinific. Cel mai bine i

simt titlul n german: Das

bildnerische Denken. Mrturisesc c n mai tot ce am scris am plecat de

la experiene nemijlocite, nu de la idei sau cri. La mine este vorba mereu

despre un bovarism pe dos: nu aplic crile n via, ci invers, un fapt de
via m

trimite la cri. mi amintesc, de pild, c, ndrgostindu-m

prima oar, m-am dus s caut n Larousse la cuvntul iubire. n prima

carte este vorba mai peste tot despre o ulterioar rezolvare livresc a unor
probleme care fuseser mai nti de ordinul experienei:

fericirea, lenea,

fapta etc. Gndul crii despre care-mi cerei s vorbesc s-a nscut i el tot
dintr-o experien, din contactul cu artitii, din nevoia de a-mi pune n
termeni limpezi problema dialogului meu cu ei. Pentru c exist o real
dificultate a dialogului cu artitii; felul cum se nate i cum e formulat
ideea la ei este complet diferit n raport cu gndirea speculativ. Ar fi ns
greit s expediezi

problema acestui tip de gndire, declarnd-o haotic,

numai pentru c nfrnge regulile logicii discursive. De fapt, muli dintre

artiti au sonde i intuiii nenchipuite, pe care nu le poi obine pe calea
raiunii obinuite. Deci de la nevoia de a face posibil acest dialog ajung s
caut o rezolvare n plan cultural, livresc. Sigur c nu mi propun s fac tot
istoricul problemei, ci voi alege cteva

tipuri paradigmatice, de la care

pornind, sper s obin o caracterizare tipologic a gndirii de tip artistic. i

m-am gndit s m opresc

asupra a trei momente: Goethe, care m

servete cel mai bine, apoi Leonardo i, din secolul nostru, Klee. Cu toi
acetia intru, vrnd-nevrnd,

n problema cunoaterii inspirate, ca tip

distinct fa de cunoaterea discursiv. Intru apoi ntr-o cunoatere care

se realizeaz n act: a afla fcnd, nu meditnd. n faptul de a face se
instaleaz un raport misterios cu adevrul nsui: explicaia este nlocuit
aici cu expresia.
n faza actual, care nu e dect o simpl bjbial, am n minte trei
caracteristici ale discursului artistic: 1. cosmogonicul, ca

variant

artistic a ontologicului. Este vorba aici de o ontologie care se rezolv n

natur, deci de ontologicul pe care filozofia l-a pierdut dup presocratici,
pentru a-l regsi apoi cu romanticii, cu

Schelling, Passavant, Goerres,

Oken sau Carus; 2. caracteristica profeticului

i oracularului, care d

gndirii artistice o alur dogmatic, iar n planul expresiei, aforisticul. M

gndesc aici i la o sensibilitate special pe care artistul o probeaz n faa
viitorului, detectabil n orice micare de avangard, la avangarda rus de
pild, la un Tatlin, Gabo, Pevsner sau Malevici; 3. n sfrit, globalismul,
aplecarea ctre ansambluri, raporturi, aezri laolalt. Propensiunea ctre
monumental, ctre privitul n mare, ctre viziunea generoas.
Dincolo de aceste trei caracteristici, gndirea artistic pune n
unic problema raportrii la materie. Artitii mi apar

mod

a fi cei mai

competeni gnditori ai materiei. Nu e vorba deci de o simpl tehnic, ci de

o competen care merge pn la deinerea

capacitii de rsturnare a

materiei, de depire a precaritii ei. Exist astfel n gndirea artistic o

component alchimic

pe care o poi studia pornind de jos, de la

problema atelierului, a reetarului etc.

Partea final a crii o vd ca o raportare tipologic a gndirii artistice
la aceea de tip speculativ i, de asemenea, ca examinare a beneficiilor pe
care spiritualitatea contemporan le poate obine

de pe urma gndirii

artistice: recuperarea individului, a puritii, a naturii, a materiei. n felul

acesta realizez i legtura cu cartea anterioar: n Pitoresc i melancolie,
problema naturii aprea n negativul ei, n timp ce aici natura ar aprea
n pozitivul i n magia ei.
Am s m opresc mai nti, ncepe Noica, asupra artitilor pe care i-ai
ales drept paradigm pentru acest tip de cunoatere. ntr-adevr, Goethe
te slujete cu toate cele trei caracteristici pe care le distingi tu n gndirea
artistic. Dar pe linia globalismului trebuie s ntlneti

i panteismul,

asupra cruia o s revin cnd am s m opresc

asupra fiecrei

caracteristici n parte. n ce-l privete pe Leonardo, eu vd n el mai ales

splendoarea mecanicismului, una pe care tiinele

au pierdut-o: la

Leonardo este vorba deci de o splendoare a mecanicismului de dinaintea

tiinelor. Am rezerve, n schimb, asupra lui

Klee. Nu i se pare mai

interesant van Gogh? La Klee e prea mult experiment, pe cnd la van Gogh
totul este adevr.
M opresc acum asupra treptelor tale: cosmogonicul, profeticul i
globalismul. n problema cosmogonicului m declar voit

inocent. Am

anulat deliberat problema, deoarece mi se pare c nbu i ngroap tot

ce e spirit. n cosmogonic spiritul este, laolalt cu omul, un element ntre
elemente i, cobort la aceast treapt, el devine neglijabil. Ontologia mi
este oricum suficient, de vreme

ce implic cosmogonicul ca un caz

particular. Mult mai mult mi spune, pe linia plasticii, profeticul.

A dori ca ancora pe care artistul o are n viitor s fie aruncat de
plasticieni, i nu de naturile muzicale. tii c obsesia mea este
reabilita individualul, dar nu ca individual stingher, ci ca

de a

individual

investit de puterea generalului. Prsesc deci cerurile (generalul), pentru a

le vedea oglindite n apele noastre. Dac ajung

s triumfe, naturile

muzicale vor reabilita pe cale artistic generalul,

individualul de tip omenesc. Plastica n schimb,

angelicul, i nu

cu aplecarea ei ctre

individual, poate contracara, i o face constant, obsesia de a cuta legi, de

a urmri doar realiti de ordin general. De altminteri, cei mari rmn n
slujba individualului, chiar i atunci cnd caut legi. Ce voia pn la urm
Aristotel s prind cu cele zece categorii ale sale, dac nu individualul,
dac nu fiina lui
neokantianului

ti, a lui ceva anumit? Chiar i matematismul

Cohen termin prin a pune kantianismul n slujba

experienei, a unui concret determinat; la el, calculul infinitezimal este un

mod de a mplnta infinitul n finit. Iar astzi, tiinele spiritului au ajuns
n situaia de a vrea s le domine ele pe cele ale naturii,

regsind

idiomaticul, individualul, clipa cea repede.

i atunci, te ntreb: ai organ, cu artistul plastic, pentru concretul de
mine? Pentru c muzica, dac ne las s simim un viitor, o face
dematerializnd. Iar trupul, individualul, nu e totui doar fratele-porc, ci
e cel care ajut sufletul, ca n legenda aceea romneasc unde la moarte,

sufletul, ieind din trup, se ntoarce asupra lui i l srut de sus pn jos,
mulumindu-i c l-a ajutat.
n sfrit, globalismul. Am s v spun ce cred despre el i

despre

panteism totodat, pornind tot de la individual i idiomatic. Eu nu cred c

ntre epistemologie sau logic, pe de o parte, i hermeneutic, pe de alta,
este o ruptur. Idiomaticul devine transmisibil cnd i revelezi forma. Orice
lucru se afl n forma lui i poate nu preuim niciodat ndeajuns travaliul
criticii i al hermeneuticii care
form a individualului.

se chinuie s fac transmisibil aceast

Exist deci i jos cu hermeneutica o

republic a formelor, aa cum exist una sus, cu logica. Iar dac nsumezi
i nglobezi treptat formele de la care pleac hermeneutica, obii, la limit,
o teorie care las n urm forma ca form individual i termin prin a
elibera generalul. E o lent trecere de la hermeneutic la logic i, invers,
o procesiune n ambele direcii. Totul, n spirit, e drum de jos n sus i de
sus n jos, i nu doar o scar a lui Iacob.
Spun toate astea ca s nelegi de ce m tem de al treilea capitol, cel
cu globalismul. Globalismul nfrnge aceast dubl procesiune

din

viziunea mea: ngeri care coboar i devin licurici, oameni urctori care
devin ngeri. Globalismul care e, n fond, panteismul pierde i descinderea,
i ascensiunea: totul e n tot, ordinea e dat, nu

cutat, iar cutarea

rmne doar de ordin poetic.

Partea este nnobilat de ntreg, dar nu se poate ridica la nivelul
ntregului. Mizeria panteismului este c nnobileaz i totodat degradeaz
partea. Ajungi atunci la viziunea monstruoas a lui Goethe,

c doar

totalitatea oamenilor nseamn omul? Ce rost ar mai fi avut atunci Isus?

M tem deci s nu cazi n panteism cu globalismul tu.
ns dincolo de toate acestea, m bucur c n cartea ta, dei spui c
pleci mereu de la o experien care i aparine, nu te mai ocupi de tine:
te-ai desprins de soterie, de omuleul din tine. Spui c
problem a ta, dar de ast dat este problema mirrii

i aici este o
tale, a lui

thumazein, de unde pleac orice oper adevrat.

Ai deci tria s te

purifici uitnd de tine. Cci tocmai aceasta este purificarea: puterea de a te

spla de murdria sinelui tu ngust. i o faci cuminte, neostentativ, cu o
mirare n imediat care te poate duce la o cunoatere esenial a omului
european sau, poate, chiar a celui de mine.
Smbt, 22 noiembrie 1980
Au trecut trei zile i prefaa la Scrisoarea despre umanism
treneaz. Tot scenariul Scrisorii se nvrte n jurul a trei termeni: Sein,
Seiendes, Dasein. Sarcina oribil de a-i

face inteligibili pentru oricine.

Noica mi propune s explic fiina, Sein-ul, pornind de la dubla accepie

pe care ea o are n istoria filozofiei, i pe care Heidegger o menioneaz,
aceea de esen i existen, artnd c Heidegger a preluat esena,
deci latura pe care filozofia tradiional a prsit-o n favoarea existenei.
n fond, la Heidegger ar fi vorba despre un platonism mascat, de vreme ce
nu se mai caut ein Wahres, ceva adevrat, ci die Wahrheit, adevrul
nsui, exact cum Socrate nu ntreba ce este o fat frumoas, ci ce este
frumosul. Ideea nu m satisface. mi trebuie ceva spectaculos, mai puin
rece i tehnic,

ceva simplu, limpede; Secolul 20 nu este o revist de

filozofie. M gndesc mai degrab la o categorie stilistic, la ncadrarea lui

Heidegger n specia titanismului modern al gndirii, la asumarea unei
sarcini extraordinare, care vine n rspr cu toat tradiia

consfinit a

filozofiei, deci la o rsturnare de proporii,

aa cum au visat i

Kierkegaard, Marx sau Nietzsche. Toi acetia,

Heidegger inclusiv, i-au

propus s mute omenirea din cte o

lung habitudine, fie recupernd o

origine, fie proclamnd un timp viitor. Kierkegaard a atacat habitudinea

credinei

instituionalizate,

care

pierdut

neotestamentare; Marx a atacat habitudinea

nervul

originii

ei

istoriei trite ca o mare

experien a servituii; Nietzsche, pe aceea a unei pseudo-specii umane,

de care va trebui

s ne desprim cndva printr-o activ uitare; iar

Heidegger, habitudinea pseudo-gndirii, de vreme ce gndirea Occidentului

a ajuns s gndeasc, n locul fiinei, doar un simulacru al ei, o

fiin

devenit debueu al tehnicii i practicii. Toi acetia au certat omenirea

pentru locul unde a ajuns i au ncercat s o repun pe un fga pierdut
sau negsit nc. Toi au ceva titanic, eroic,

romantic, dar i utopic,

quijotesc, nebunesc; toi snt singuri n faa a cte douzeci de secole de

istorie. i toi snt marii ngrijorai moderni ai omenirii.
Noica a terminat ntre timp lectura traducerii la Originea operei de
art. n timpul plimbrii de diminea mi spune c este remarcabil ca
performan. Es ist eine Leistung, aber nicht eine Schpfung. Nu mai
poi ntrzia n performane, orict de spectaculoase ar fi

ele. Ai

demonstrat, sau i-ai demonstrat, c poi merge pe srm; acum e cazul s

te opreti i s-i reiei cantitatea, lecturile, dar

mai ales s-i scrii

Simbolismul limitei. Despre asta o s vorbim disear. Acum a vrea s v

spun altceva. Recitind Originea, cu problema pmntului, a lui Erde,
i reamintindu-mi i de interviul dat de Heidegger n Spiegel, cu vorba pe
care

o citeaz i Gabi n studiul su introductiv la Ursprung, cum

vznd imagini transmise de pe Lun Heidegger s-ar fi nspimntat, m-am

gndit ce lamentabil pot sfri unii la captul unei viei de gndire. N-ai voie
s cazi, cnd te cheam Heidegger sau Cioran, n vicreal, n lamentouri
i spaime de ran sicilian. Cum poi s exclami, ca Cioran, quoi bon
avoir quitt Coasta Boacii? Sau cum poi s te sperii cnd vezi oameni
pe Lun? mi imaginez c aa s-a ntmplat i cnd a fost descoperit focul.
Cine tie ce btrn prpstios s-o fi trezit s spun: Nu v dai seama ce
nenorocire
pdurea;

ne ateapt? Cade focul pe mna vreunui copil, o s ard

vai, vai, ce ne facem! M indispun toate viziunile astea

catastrofiste;

sincer s fiu, nu cred deloc n Marea Catastrof i am i

argumente pentru asta. Omenirea, acest mare animal, acest mare individ
colectiv,

ar trebui s simt dac este n pragul sfritului sau dac l

triete deja. Cnd te neci ai un moment de suprem recapitulare a vieii

tale, o iluminare pe care i-o d ultima clip. Dac am fi n plin nec, aa

cum cred atia, dac ar fi adevrat c numai un zeu ne mai poate salva,
aa cum declar Heidegger, ar fi imposibil s nu

simim, s nu avem

convulsia dinaintea sfritului, s nu ne recapitulm istoria. Dar pot s-o

iau i altfel. S zicem c ne apropiem, cu anul 2000, de pragul sfritului.
Dac e aa, tot ar trebui s ne bucurm.
ultima generaie a omenirii?

Este oare puin lucru s fii

octombrie decembrie 1980

3 octombrie 1980
Meditez mereu, de cte ori mi vine n minte cazul lui Petru,

la

destinele nemplinite din cultura noastr. De cte elemente ine

asemenea nemplinire? Dac lsm deoparte problema condiiilor,

marilor factori inhibitivi externi, i inem seama numai de natura

interioar a individului confruntat cu o sarcin cultural pe care el i-o
asum i i-o impune printr-o just scrutare a traiectoriilor culturii din
care face parte , atunci apar dou tipuri distincte de ratare: una, care
este totui glorioas i nu cea mai frecvent
exacerbarea contiinei destinului propriu.

la noi, ine de nsi

Ea apare sub forma urt

constructiv a voinei de oper sau, n filozofie, a voinei de sistem. La

nemi, cazul tipic este cel al lui Hartmann (vezi vorba lui Heidegger despre
el, cu mersul din staie n staie, ca tramvaiul), iar la noi, cazul lui Blaga,
cu monumentalitatea lui artificial (opera vzut ca templu al persoanei,
construcie de dragul construciei). La aceast categorie glorioas a
nemplinirii, destinul este gndit n prea mare msur ca realizare de sine
a eului, opera devenind o fapt cantitativ calculat n raport cu mplinirea
vieii.

Trilogia valorilor de pild, oper obosit, apare ca realizare

exterioar, ca un fel de pariu cu sine dus pn la capt, n timp ce Trilogia

cunoaterii pare singura scris cu verva ideii spontane. n acest prim caz,
autorul nu i realizeaz condiia de simplu mediu traversat de idee, ci se
resimte excesiv pe sine ca ins, mutnd accentul de pe oper pe realizatorul
ei.
Cealalt form de nemplinire i care la noi d regula vine din
absena unei contiine ferme a destinului propriu, adic din incapacitatea
de a gndi fiecare gest cultural ca element al unei coerene de ansamblu.
Viciul este aici tocmai lipsa de construit;

viaa ta devine o scen a

ntmplrii i a prilejului. Te lai dirijat din afar, fr s selectezi oferta n

raport cu unica articulaie a proiectelor proprii. Aceast pierdere n fapte

mrunte i ocazionale

(cronici, articolae, emisiuni la radio, prefee,

traduceri care i snt propuse toate, forme de anexare la ntmplrile

climatului cultural) reprezint calea curent a nemplinirilor noastre.
M uit fascinat la tabloul risipirii de-o via a lui P., omul tuturor
putinelor i tuturor nevrozelor n sfera culturii umaniste; zeci de poteci,
prsite de ndat ce au fost ncercate, cel mai adesea deschise de cte o
mic comand social sau de ctre un impetus necontrolat. n condiii de
for interioar, tentaia unei asemenea risipiri ar
poikilie de tip renascentist. i apoi, toat

fi dat natere la o

drama pe care o trieti n

marginea acestei pulverizri, cnd ai trecut dincolo de prima maturitate!

Atunci, cile tentate se multiplic, sporind efectul de haos; ncerci mereu
o lovitur decisiv prin care s rstorni o imagine consfinit. Aa s-a
ntmplat cu ultima lui carte; mi-l amintesc pe P. venind n urm cu doi
ani la

Pltini, nevrozat de trac, s i asculte prerea lui Noica, una la

care inea fr s simt i nevoia de a ine cont de ea i l vd parc i

acum adunndu-se din spaima nemplinirilor lui, din
nesiguranelor i orgoliilor lui refulate, ridicndu-se

ceaa tuturor

naintea noastr i

nfruntndu-ne cu aceast Fapt a sa, cu acest Ersatz de destin.

5 octombrie 1980
Condiia corupt a geniului n comunitile
obsesiv n Jurnalul lui Kierkegaard),
uzana ntlnirii cu ne-obinuitul,

moderne mici (tem

deci ntr-un socius care nu are

dect cel mult n forma puterii i n

aceea, i mai degradat, a evenimentului. n aceste condiii, ne-obinuitul

cel mai greu de suportat, i de aceea reprimat, este geniul, pentru c lui i
lipsete att imunitatea de care se bucur puterea, ct i aerul de firesc pe
care acesteia i-l confer tradiia.
De ndat ce exist o tradiie a geniului, aa cum exista n Germania
lui Goethe sau n cte o cetate elin (alte popoare au avut sfini
nelepi, grecii au avut genii, spunea Nietzsche), geniul

sau

devine i el

ne-obinuitul firesc, de care contemporanii au nevoie ca mijlocind ntre

ei i o ordine superioar. A avea cultura
recunoate cu bucurie ceea ce i este

geniului nseamn s poi

intangibil superior i s accepi

aceast apariie ca un prilej de ridicare mijlocit deasupra ta, deci nu cu

insatisfacia c altul
ajunge i tu.
triete

se afl acolo, ci cu bucuria c, laolalt cu el, poi

Cnd aceast cultur a geniului exist, deci cnd geniul

nu martiriznd, ci jubilnd, asemenea unui zeu domesticit,

contemporanii lui cunosc o panic depire de sine. Ce poate fi atunci, n

acest

sens exact, mai nltor dect prezena n cortegiul condus

de

Empedocle sau la cina aceea imaginat de Mann n Lotte la Weimar, cnd

Goethe povestete despre fiina unui mineral?
Extraordinara poveste a lui Mrquez cu ngerul naripat (simbolul
ne-obinuitului) care cade, ntr-o zi de furtun, n curtea unui ran, este
mai nti adorat de ntregul sat, devine apoi obiect de curiozitate (stpnul
ogrzii percepe tax de vizitare) i sfrete, vidat
curtea ginilor, unde mintea ranului

de orice coninut, n

l repartizase pe temeiuri

ornitologice.
9 octombrie 1980
Orice jurnal ncearc s anuleze caracterul oarecum clandestin

al

faptelor de via i, tinznd s le introduc ntr-o contiin i memorie

colectiv, el are nzuina secret de a le mntui de nsemnele

lor fatal

subiective, trectoare i, pentru ceilali, neinteresante. Pentru ca relaia

mea cu Noica s devin mai mult dect un fapt de via, este nevoie, n
primul rnd, ca ea s avanseze n zona exemplar i obiectiv a spiritului,
deci s intre n spaiul privilegiat al relaiei dintre pies i spectator.
Paradoxul const ns n faptul c exemplaritatea nu poate fi obinut
dect prin excepie, pentru c, n lumea spiritului, orice regul viitoare are
la origine excepia. Nici un mister nu ar
consuma

spaiul

categoriilor

putea fi reprezentat dac s-ar

obinuite

ale

umanului:

tocmai

extra-ordinarul lui produce n ceilali nevoia i nzuina de a-l imita.

n al doilea rnd, este nevoie ca acest fapt de via, care poart n el

germenele exemplaritii, s fie transformat ntr-un

document al

spiritului, deci s fie consemnat i nregistrat. ns pentru aceasta ar fi

suficiente o permanent trezie a minii i simpla tenacitate capacitatea
primordial a oricrui evanghelist,

a biografului lui Ignaiu sau a lui

Eckermann, care, ea singur, a fost de ajuns pentru a izola o experien

unic i a o sustrage indistinciei

fundamentale care struie asupra

actelor vieii.
Nu e totui cu putin mai mult? n jurnalul lui Eckermann
nemulumete tocmai faptul c autorul lui nu e dect un documentarist,
un partener fr destin la o aventur la care nu tie s asiste dect
decent; un personaj fr ambiii, care nu se caut i nu se gsete, simplu
subiect al unei admiraii care nu-i las dect libertatea consemnrii.
n schimb, n paginile acestea exist o dubl micare: pietatea, care
este o form a supunerii fr condiii i care deplaseaz accentele de pe
tine pe cellalt, se retrage treptat, fcnd loc unei cutri care reorienteaz
ntregul scenariu i transform imitaia i admiraia
menit s duc la instaurarea unui nou eu.

ntr-o diversiune

Acest orgoliu, pgn i

modern deopotriv, genereaz un tip de mister n care eul primitor nu se

livreaz dect n vederea gsirii sale.
A aprut astzi vorbirea pe care am fcut-o la ultima carte a lui
Andrei. Forma n care a fost publicat este rezultatul unor tieturi
combinate, parte acceptate, parte survenite dup ce am vzut paltul, deci
operate fr voia mea. Fac inventarul pasajelor suprimate de

George

Ivacu i vd n fiecare opiune a sa cte un fragment ilustrativ la ceea ce

ar putea deveni cu timpul o ramur de sine stttoare a

sociologiei

culturii: patologia culturii.

Ce rol poate juca n aceast morfo-patologie cultural redactorul unei
reviste? Dac funcioneaz coerent n acest univers, atunci o
atent a interveniilor sale are s circumscrie ntocmai un

analiz

simptom de

boal sau maladia nsi. De pild: din propoziia Au urmat ase ani n
care autorul nsui a nvat s tac, G.I. a eliminat n care autorul
nsui a nvat s tac. Ce fenomen de patologie cultural a evideniat
aici suprimarea?
n lumea spiritului, tcerea poate avea cel puin urmtoarele
semnificaii:
1. Dialogul, ca form de micare a spiritului, este

o alternare a

vorbirii cu tcerea. A nu ti s taci nseamn, n aceste condiii, a ine

spiritul pe loc, a monologa prostete, a te

nvrti n cercul finit al

propriului tu spirit. Deci, hemoragie verbal, logoree.

2. Tcerea este, n alt sens, un principiu autodidactic, e

etap

necesar n orice Bildung, paidee. Este acea perioad de primim marf,

de regenerare spiritual, de rencrcare a bateriilor etc. n orice biografie
cultural trebuie s existe
cultur, cnd trebuie deci

momente cnd nu produci, ci doar consumi

s taci. A nu tcea nseamn acum a

tautologiza, a bate pasul pe loc,

a muri n neprimenirea propriei tale

substane.
3. Tcerea mai poate aprea fie ca o form de recunoatere

neputinei n faa sarcinii de a rosti esenialul, fie ca recunoatere

faptului c nu ai nimic esenial de spus. Heidegger scrie: Omul trebuie,

nainte de a vorbi, s asculte din nou glasul Fiinei, cu

riscul ca sub

semnul acestei chemri exigente s aib puin sau rar

ceva de spus.

Numai astfel i se restituie cuvntului caracterul nepreuit al esenei sale,

iar omului lcaul pentru a locui n adevrul fiinei.

Deci a nu tcea

nseamn acum a rmne n superficiile lucrurilor,

a superfluiza, a

introduce inflaia n spaiul verbal.

4. Tcerea poate fi o form de demnitate a spiritului, o form

de

protest. Intri n tcere atunci cnd n jurul tu se vorbete prea mult i

indemn. A nu tcea nseamn acum a participa la conjuraia imoralitii
cuvntului.

5. n sfrit, a nva s taci poate fi neles

ca un corectiv

comportamental bazat pe experiena negativ a efectelor vorbirii. Tcerea

devine astfel expresia nelepciunii dobndite traduse ca pruden.
n condiii de patologie cultural, tot ce este context polisemic este
preventiv suprimat. Instana supervizoare nu mai face

efortul fixrii

sensului; de ndat ce discursul prezint cele mai vagi urme polisemice, el

este suprimat avndu-se n vedere posibilitatea, ct de mic, de manifestare
n mintea cititorului doar a sensului (fie i vag) subversiv. Tot evantaiul
de

sensuri este sacrificat ntru prevenirea apariiei acelui unic sens

vinovat. Nu se mai pune problema s fii neles: cutarea inteniei, deci

fixarea sensului, este ntotdeauna o operaie incert i riscant. (De unde
tim noi n fond c asta a gndit?) Precaut, cert, eficace este s elimini
sursa ambiguitii. De pild, n cazul de
arta clar c este vorba de sensul

mai sus, contextul articolului

2, de tcerea cu valene didactice,

tcerea acumulativ, regeneratoare. ns atta vreme ct exist i sensurile

4 i 5, n chip preventiv enunul polisemic este suprimat.
n condiii de patologie cultural, un bun redactor trebuie deci s
cultive n chip profesionist suspiciunea. El trebuie s fie n permanent
stare de alarm i s vad n orice autor un mic diavol care ncearc la tot
pasul s-l pcleasc cu ajutorul cuvintelor.

Ridicolul este n aceste

condiii asumat; orice pnd i creeaz propriile ei fantasme, i acest biet

bolnav ncepe s semene teribil cu personajele acelea care in mereu un
ochi nchis paradoxalul

ochi al pndei ntr-o lume de suspeci

instituit de propriul lui delir.

Fenomenele de mbolnvire ale unei culturi trebuie explicate

principal prin anularea relativei autonomii de care are nevoie orice cultur
pentru a fi sntoas. Patologia culturii este un caz

particular de

heteronomie; o societate ajunge s se raporteze la cultur exact cum se

raporteaz oamenii n general la natur: prin intervenii care deregleaz
definitiv sistemele autonome de feed-back. Pentru orice form de existen

care funcioneaz pe modele organice,

autoreglarea este un principiu

suveran: interveniile din exterior snt fatale.

O cultur i pierde calitatea organicului atunci cnd nu-i poate dirija
dezvoltarea pe baza seleciei naturale, ceea ce aici nseamn n primul
rnd recunoaterea spontan a valorilor

culturale n imanena lor. Aa

cum natura devine bolnav atunci cnd nu mai e capabil s-i evacueze
strvurile, tot astfel, n lumea

culturii, patologia se declaneaz prin

inhibarea din exterior a funciei de eliminare sau devorare a strvurilor

culturale,

a nonvalorilor. Cultura respectiv devine un soi de organism

pestilenial,

n care ceea ce este bolnav i putred elimin tot ce este

valoare

autentic. Inhibarea seleciei naturale ptrunde n universul

culturii

din clipa n care este afectat actul prin care acest univers se

constituie:

selecia cadrelor. Este un fel de boal a naterii, care are

drept rezultat un simulacru de via cultural. Cnd, la un moment dat, de

pild, s-a simit nevoia epurrii schemei de cercetare

lucru care din

punctul de vedere al imanenei valorilor era absolut necesar selecia s-a

fcut, aproape fr excepie, exact mpotriva

principiului imanenei,

heteronomic. n felul acesta, un mediu patogen este consfinit ca mediu

cultural. Tot ce eman de la el va purta deci stigmatul bolii: crile sale,
revistele sale etc. snt produse

bolnave. De aici apare o patologie a

industriei culturale; aa-numitului Kulturbetrieb i se cere s fie rentabil

n condiiile n care produsele sale snt indigeste, deci invandabile. Critica,
acea contiin de sine a oricrei culturi, forma ei suprem de feed-back,
este atins la rndul ei de boal i devine nregistrabil
acestei metafore prelungite la capitolul bolile

n rubricile

sistemului nervos:

schizofreniznd, ea laud ceea ce trebuie s critice, i invers.

Desigur, toat aceast imagine este mpins la limit, oarecum
idealizat,

pentru c dac toate aceste relee culturale ar fi integral i

definitiv atinse, rul ar obine puritatea de cristal a lumii basmelor. Ceea

ce este nc via, sntate, valoare se instituie ns mereu agonic, firav,

uneori aleatoriu, alteori prin fente i manevre excesive sau, pur i simplu,
friznd nebunia nebunia firescului.
10 octombrie 1980
Orice carte, o dat nscut, ascunde n ea propria ei reet.

Poi

deveni autor de ndat ce ai aflat acest lucru; poi deveni adic un harnic
multiplicator al propriei tale scheme mentale pe care o mui, mai mult sau
mai puin arbitrar, de pe un material pe altul. Am fost tentat de pild,
urmnd aceast exterioritate, ca imediat dup Tragicul s scriu o carte pe
tema simbolului. Crile s-ar fi putut aduna astfel ca mrgelele pe a i
a fi putut chiar tri cu senzaia c snt harnic. Mi s-a prut ns mai
interesant s scormonesc la rdcina unui nceput de gnd i s dau astfel
ndeletnicirilor mele un sens de necesitate. Aceast action de puiser
schpfen cu ct devine mai maniacal, cu att este mai purificatoare i
mai fecund. Cei mai muli autori nu coboar niciodat n noaptea unei
idei.
Exist ntotdeauna n cultur un mister al nceputului, care
manifest prin aceea c orice nceput este ntmpltor. Poi

se

ncepe de

oriunde i chiar ncepi de oriunde. Aceast libertate a nceputului se cere

ns anulat n caracterul constrngtor al felului n care continui. Istoricii
literari sau cei de art nu continu de

fapt niciodat; ei ncep mereu,

acceptnd astfel s triasc oarecum la voia ntmplrii.

Gndete-te, cnd scrii, la cititorul tu ideal sau la omul pe care l
respeci cel mai mult. La cine se gndete oare Noica atunci cnd cade n
metafizica ciobnaului i a arcului carpatic, care, Doamne, dincolo de
geschmacklos-ul ei,
acolo, ca ntr-o
zbiertorilor
ntlnire.

nu ar fi cu nimic vinovat, de nu s-ar recunoate

pocit oglindire, minile nfierbntate sau cinice ale

de profesie? Ce stranie i, pentru el, compromitoare

Dar pentru noi, Noica va trebui s rmn mereu altceva:

ndemnul i tiina de a face un simplu i tcut pas n lumin.

17 octombrie 1980

Snt tentat cteodat s consemnez, acum cnd toate i-au

primit

obteasca lor semnificaie, acele poveti cu corbi albi al cror martor i,

uneori, fals erou am fost: adunrile groteti n care urmau s se fac i
desfac destine, cu uri slbatice care izbucneau de sub zmbete poleite, cu
lungi execuii pregtite
profesioniti ai rului,

din umbr toat aduntura aceea de

unii prin legtura inferioar a frustrrii i

imposturii, adui de valul strmb al vieii n situaia dramatic de a opta

ntre onesta umilitate care-i ade bine necolirii i mprocarea a tot ce i
este superior, ca soluie colectiv i dezndjduit de supravieuire. Snt
deci tentat uneori s circumscriu aceast expectoraie azvrlit, prin jocul
urii i al ntmplrii, pe obrazul oricrei fapte care nu are de partea ei dect
forele plpnde ale veniciei. ns a grei fcnd astfel.
Cnd Odiseu coboar n Infern, umbrele morilor se mbulzesc n
preajm-i s primeasc snge pentru a nvia o clip, pentru a reveni o clip
la cuvnt. Toate aceste sanguine luri de cuvnt snt false nfiinri; fiecare
umbr bea sngele, vorbete i apoi pleac de unde a aprut, din nicieri.
Orice jurnal adevrat trebuie s fie zgrcit cu sngele lui, trebuie s se
fereasc de a atinge cu spirit, numindu-i, pe cei care nu au de partea lor
dect fiina prezumtiv a rului. Trebuie deci s m feresc s trag dup
mine tot acel sinistru moloz uman pe care l-am cunoscut atunci i s m
tem, travesat de un fior magic, c simpla lui invocare ar putea institui, o
dat mai mult, rul i moartea. (n via nc spunea despre ei I.T.
snt mori fr s o tie; le mai cresc doar unghiile i prul.)
La pagina 222 din De l'inconvnient d'tre n, portretul pe

care

Cioran i-l face lui Noica: D. este incapabil s asimileze Rul. El i constat
existena, ns nu-l poate ncorpora gndirii sale. i din Infern de-ar fi s
ias, nimeni n-ar ti-o, att de sus rmne, n spusele sale, deasupra a tot
ce-l lezeaz.
n ideile sale ai cuta n zadar cea mai mic urm a ncercrilor prin
care a trecut. Din cnd n cnd are reflexe, reflexe doar, de om rnit. Opac

n faa negativului, el nu i d seama c tot ceea ce posedm nu este dect

un capital de ne-fiin. i totui, bun parte din gesturile sale dezvluie
un spirit demonic. Demonic fr s o tie. Este un destructor obnubilat i
sterilizat de Bine.
Privit ns mai ndeaproape, demonismul su mbrac forma unui
fanatism cultural. Noica crede n cultur fr rest. Cu alte cuvinte, el nu
poate accepta c aici nu este vorba pn la urm dect de crearea unei
diversiuni menite s ne ascund pateticul situaiei de a ne afla singuri n
faa absenei lui Dumnezeu. Suferind de un exces de sntate, el termin
prin a fi un mutilat pe dos. Prin natura lui chiar, Noica este incapabil s
gndeasc spiritul n tensiunea

pe care o comport inseria acestuia n

finit i s-l coboare astfel la proporia pmnteasc a fiinelor contiente

finite. El se comport asemenea cuiva care, n entuziasmul mersului, uit
c

terenul pe care pasul era cu putin a luat sfrit. Impermeabil la

realitatea prpastiei, nu ar avea nici mcar surpriza cderii sau,

confruntat cu iminena ei, ar fi, oricum, capabil s produc sofismul
necesar

pentru

transforma

prbuirea

ntr-o

form

exotic

deambulaiei.
Refuzul gndirii lui C. i felul n care ne contest nou dreptul de a
avea contiina dimensiunii relative i iluzorii a culturii merg la el mn n
mn. Autoritatea lui Noica este real cnd opune culturalismul diferitelor
variante de nelefuire a spiritului, fcnd din cultur forma suprem de
igien a minii. Ea devine ns demonic, tiranic i negativ, atunci cnd,
n locul unei luciditi ngrijorate, pune senintatea de nimic tulburat a
unui spirit care jubileaz fr mobiluri ultime.
10 decembrie 1980
Exist oameni cultivai i inteligeni, care pot spune oricnd ceva plin
de spirit cu privire la orice subiect i n orice mprejurare.

Ei pot fi

strlucii, fermectori, rafinai pn la refuz, dar totul, n acest caz, nu este

dect jerba unei mini rutinate cultural, care nu a ajuns s aib un punct

de vedere asupra lumii i s l

desfoare unitar, suveran i coerent

asupra oricrui detaliu al ei. Aceasta este poate deosebirea dintre gndirea
speculativ i simpla cultur de ras a oricrui intelectual rafinat.
Traducerea, cnd e umilitate asumat, patetic intrare n tcere prin
supunerea la cuvntul altuia, seamn cu muncile eroilor la grajduri de
regi.
Se spun attea nerozii pe seama mndriei iar cretinismul ne-a
fcut s o resimim chiar ca pe un pcat. De fapt: cine pretinde i obine
de la sine ceva mre trebuie s se simt foarte departe de cei care nu o
fac aceast distan este interpretat de ctre ceilali ca o excelent
prere despre sine; ns acela

nu cunoate distana dect ca munc

nencetat, lupt i izbnd, de zi i noapte: din toate acestea ceilali nu

tiu nimic. (Nietzsche)
22 decembrie 1980
A treia zi de la operaie. Snt singur n salon i, dei aproape intuit de
sonde, am o paradoxal stare de bine. Simt cum mi renasc

apetiturile

culturale. Deschid la ntmplare Vortrge und Aufstze a lui Heidegger i

cad, n chip uimitor, pe aceast pagin din

Wer ist Nietzsches

Zarathustra? :
Ctre sfritul celei de a treia pri din Aa grit-a Zarathustra, un
fragment este intitulat Convalescentul (Der Genesende). Convalescentul
este Zarathustra. Genesen, a vindeca, este
grecescul

neomai, nostoV. nelesul

Convalescentul este cel care

unul i acelai cuvnt cu

este: a se ntoarce la sine ().

se reculege n vederea ntoarcerii, pentru

ntoarcerea n propriu-i destin. Convalescentul se afl pe drum ctre el

nsui, n aa fel nct el poate spune despre sine c este.
Rndurile acestea mi par cu att mai mult a-mi fi adresate, cu ct
regsesc aici nostos-ul, pe care, n urm cu zece ani, l consideram un
motiv metafizic fundamental, spernd s realizez

n jurul lui o ntreag

metafizic a ntoarcerilor. Acum, cnd m simt att de binefctor aezat

sub fora acestei ntoarceri destinale, regret c nu am dus lucrul pn la

capt.
n boal sau suferin trupul ni se transform dintr-o dat din prieten
n dumanul cel mai opac al singurului principiu de continuitate
existent n noi: spiritul. De-abia atunci, n aceast arvun a morii, simi
ct imperfeciune este ascuns n tainiele unei specii pe care o ludm
crai n permanen pe superficiile ei. Problema

grav este c n

asemenea mprejurri nu mai e vorba de bietul sine ngust, de care nu mai

contenete Noica s-i bat joc, ci de un atom de spiritualitate, de un
principiu al persistenei de care

sntem

deposedai de pe poziiile unei

formaiuni perisabile.

19 ianuarie 25 ianuarie 1981

Luni, 19 ianuarie 1981
Simt cum jurnalul meu ncepe s cad ntr-o anumit monotonie a
scenariului. l pndete repetiia exteriorului, acel snt din nou la Pltini
cu Andrei. De ast dat ns nu snt cu Andrei, ci cu Sorin Vieru, de
care m leag, de aproape 15 ani, o prietenie ce se consum capricios, n
doze imprevizibile, o prietenie fcut din admiraie i tristee i din nu tiu
ce senzaie stranie de porelanuri rnite.
Sorin Vieru a fost prima victim pe care a fcut-o Noica dup ce, n
1965, a intrat la Centrul de Logic. Dintre tinerii de acolo, Noica s-a oprit
asupra lui; l-a nvat greac, deschiznd
Categoriile lui Aristotel i fcnd

pur i simplu mpreun

gramatic pe viu, n ritmul n care

textul o cerea. Formula i s-a potrivit lui Sorin i, mai trziu, cnd a fost
inaugurat ediia Platon, era singurul din echipa volumului I care nu
trecuse prin facultatea de clasice. Lucrul acesta nu l-a mpiedicat s aib,
cu Alcibiade

I, una dintre cele mai bune traduceri ale acelui nceptor

volum tatonant. Noica a sperat s-l ndeprteze cu vremea de logica fcut

ca pur exerciiu n sine sau, mai degrab, s-l fac s-o rentlneasc dup
ce ar fi executat un vast ocol prin metafizic. Aa a nceput
extraordinar curs privat despre Fenomenologia spiritului

acel

a lui Hegel

(1967?), n care Noica m-a prins i pe mine, dup ce m cunoscuse n

treact, la Wald acas (n vestibul), unde eu venisem pentru o clip s iau
o carte, iar Noica tocmai i punea cu sfioenie galoii, pregtindu-se s
plece. S-a bucurat pesemne c vedea un tnr adevrat (nu depisem
25 de ani, vrsta pn la care considera el c antrenamentul cultural poate
da roade optime) i peste cteva

zile mi trimitea vorb prin Sorin,

invitndu-ne s venim sptmnal la el acas (pe atunci sttea n Berceni)

pentru cursul hegelian.
Sorin rmne astfel legat n memoria mea de relaia pe care am
nceput-o atunci cu Noica i nu am s simt dect prere de ru c una
dintre cele mai rafinate mini speculative n discuiile noastre avea o
strlucire care ne punea n umbr pe noi ceilali, poate i pe Andrei, mai
trziu, cnd am fcut n trei un seminar cu Meditaiile metafizice a lui
Descartes ne-a prsit cu vremea, nchizndu-se n logica lui, n care
triete de fapt inconfortabil, suferind c nu are mai mult de zece auditori
i ncercnd uneori evadri disperate n poezie,
dialog din Platon. n persoana lui, Noica s-a

n eseu sau n cte un

izbit mereu de un mare

ovitor, n fond de acea pacoste care bntuie adesea cultura noastr, a

celor care refuz s atace, lsnd viaa s vin peste ei i s-i manevreze
dup bunul ei plac. Sorin este de fapt un astenic, bntuit de o nzestrare
pe care morbida lui nencredere n sine a boicotat-o, aproape a reprimat-o,
fcnd

astfel totul pentru a se aeza n tabra celor care-i triesc

nfrngerea

ntr-o manier fictiv i proiectiv, nainte de a fi dat vreo

btlie, deci nainte de a fi cunoscut fiorul ncletrii cu materia rezistent

a ceva din afara sa. Speriat de tot ceea ce ar trebui s ntreprind, uor
valetudinar i fcnd din propria lui risipire i inerie carcasa n care se

refugiaz pentru a se ascunde i suferi, a terminat prin a declara c face

parte din specia consumatorilor culturali i nu a productorilor; i c,
mai mult dect scrisul, l

atrage ideea de a acumula pentru propria lui

plcere, c se simte un venic student i c l bntuie gndul de a-i relua

latina i de a se apuca s nvee ebraica. A acceptat cu greu s nceap
traducerea dialogurilor logice din Platon, pentru volumul VI al ediiei, i
acum, cnd scriu toate acestea, l aud rsfoind o ediie greco-latin a lui
Parmenide i scond cuvinte. Triete de pe acum tracul serii de mine
(aa cum l-a trit intens pe cel al venirii aici), cnd Noica l-a programat
s ne povesteasc destinul su cultural i s ne spun ce anume i vede
n fa i din ce vor fi

alctuite operele lui complete. M uimete

ndrjirea lui Noica, aproape inadecvarea lui fa de Sorin, pe care, dup

15 ani,

continu s-l confrunte cu regula eficacitii, cnd cellalt s-a

aezat sub semnul mai lene al Orientului, al meditaiei care nu trebuie s

se converteasc cu orice pre n fapt i isprav cultural. n orice caz,
din ntlnirea lor atept lucruri spectaculoase, pentru

c Noica este n

plin aventur logic, cu acele Scrisori din care a publicat deja dou n
Viaa romneasc.
Jocurile noastre vesperale au fost inaugurate de Noica. Mi-am
propus s v vorbesc astzi despre etapa n care am ajuns dup Tratatul
de ontologie. Pericolul cel mare era de a intra n entropie, n

moarte

termic. in minte de altfel c dup ce am terminat Tratatul Gabi m-a

ntrebat ce mi mai rmne de fcut de acum nainte, invitndu-m, cred,
s m pregtesc pentru o lung vacan.Or, m bucur s vd c

entropie nu am intrat dect pe planul prieteniilor, al relaiilor afective (nu

m mai simt capabil de noi prietenii), dar nu i pe plan cultural. Am nc
bucuria noutii, pot nc s citesc ce apare prin lume, simt c mai am
cte ceva de spus, pot nc s nv cuvinte la german nu tiu dac
v-am spus c m-am apucat s scot cuvintele necunoscute din dicionarul
lui Schroff i c am ajuns la litera S.

Dou lucruri m-au fcut s continui i s-mi gsesc o nou ciclicitate

i ordine. Mai nti este prost, spun eu, s-i termini viaa cu o mplinire, i
nu cu un rest. Sfritul nu trebuie s te
isprvit. Nu trebuie s pui minile

prind n ngheul unui lucru

pe piept i s provoci sfritul,

ateptndu-l. Firesc este s nu tii de el i s fii surprins n plin gest. Ca i

orice problem care este adevrat numai dac, rezolvat fiind, las un
rest, la
mplinire.

fel i orice via adevrat trebuie s lase un rest, nu doar o

n al doilea rnd, speram ca dup terminarea Tratatului s-l

oblig pe un Carnap s spun: Nu am ce face; metafizica are sens. Or, nu

cred c am reuit acest lucru. Acum atept de la Scrisorile despre logic
consolidarea poziiei mele metafizice. Iat deci dou motive care m fac s
rezist i care mi dau dreptul de a nu m lsa trt n entropie. i mi-am
obinut, cred, o anume ciclicitate: la dou luni o dat mi iese un capitol
din Logic, unul din Cartea arheilor i un fragment din Jurnalul de idei.
Dar poate c Sorel o s m ntrebe cum de am curajul s cobor n
arena n care s-au exersat Aristotel i Russell? Am s v mrturisesc c
fac lucrul cu umilin, dar fr sfial. La vrsta mea nu mai poi avea
sfial. Cobor deci umil n arena unde Aristotel i Russell au fcut isprvile
pe care le-au fcut, dar cobor cu gndul c ei au lsat totui probleme
deschise, c au lsat deci destul loc n care s m pot nscrie i eu pentru
a-mi prezenta micul meu exerciiu.
ns tot n aceast etap se mai ntmpl i altceva. Simt tot mai mult
nevoia de a face prospecii n zonele spiritului, ale
nevoia s regsesc flacra vieii ntr-un ceas

minilor tinere; simt

cnd ncepe extinciunea.

Poate mi caut astfel, indirect, posteritatea?

prospeciunilor, nclinaia de a gsi zcminte

Nu tiu, dar tentaia

spirituale, se trezete

periodic n mine. De ast dat am fost provocat de o ntmplare din afar.

Mi s-a cerut n mai multe rnduri s-l conving pe Eliade s fac o vizit n
ar. Mi-a venit atunci urmtoarea idee: s le spun celor care mi cer asta
c nu avem nevoie s-l aducem pe Eliade n ar, pentru c, de fapt, l

avem n ar, i nu o dat, ci de douzeci i dou de ori. Dac snt astzi

n Romnia 22 de milioane de locuitori, atunci un tnr dintr-un milion
are, probabil, geniu.

Dar pentru aceste 22 de genii avem nevoie de

antrenori. Am adus s

v citesc cele dou-trei pagini pe care le-am

intitulat Cei douzeci i doi sau despre cultura de performan. Dac vi

se pare c paginile in i m lsai s le public, am s i le trimit lui Marin
Sorescu la Ramuri.
Un tnr poet francez trimite lui Paul Valry un manuscris cu versuri.
Valry l citete i rspunde: Domnule, nu ai talent. Poate ai geniu, dar la
aa ceva nu m pricep.
Numai c tocmai la aa ceva ar trebui s se priceap mcar civa, n
snul unei culturi naionale. Cci dac exist sport de performan, care
ne ncnt ca spectacol i atta tot, cu att mai mult exist

cultur de

performan, care, fie c ne ncnt ori nu, mut din loc bolovanii, cu noi
cu tot. Iar n msura n care performanele culturii fie c este vorba de
mari invenii, de mari idei, forme de organizare i manifestare social sau
mari creaii hotrsc afirmarea i supravieuirea popoarelor, este bine
s reflectm puin asupra felului cum se produc ele.
Unele performane ale culturii se obin netiut. Limba romn, ntre
alte cteva, este prin ea nsi o performan cultural. Anumite forme de
organizare i manifestare ale vieii satului au reprezentat,

n trecut, o

performan. Folclorul este una la nivelul ultim al creaiei, cteodat. Dac

trebuie s credem c performanele culturii in de genialitatea inventiv i
creatoare, atunci n cazul lor a fost activ o genialitate difuz.
Dar

genialitatea

performanele

este

concentrat

persoane,

atunci

cnd

nu snt anonime, ca n ceasul nostru istoric. Cum s-o

descoperi i cum s-o valorifici? n spe, n ce fel s pregteti i s faci

rodnice creierele tinere, aa cum valorificm pcura, gazele, papura, pn
i deeurile?

Este probabil c n snul celor 22 de milioane de romni din ceasul de

fa se afl douzeci i doi de tineri adic unul la un milion cu o
nzestrare absolut excepional. Nu e nevoie de mai mult, ntr-o ar unde
inteligena i desigur rvna nu lipsesc spre a mplini toate nevoile materiale
i spirituale ale ceasului. Dar ntrebarea este nu numai cum s-i gseti
pe cei 22, ci mai ales cum s faci ca virtualitatea din ei s devin act. Ar fi
simplu de ncercat ca la armat. S ias din rnd cei care cred c snt
excepionali. Ne-am trezi ns cu prea muli candidai, astfel c totul ar fi
de luat de la nceput. Iar dac Paul Valry are dreptate i nimeni nu se
pricepe n materie de geniu, atunci n-am putea alege nici dintre cei muli,
nici dintre cei puini.
Din fericire, vorba lui Valry nu e concludent (poate el nsui nu
avea dect talent, nu i geniu), iar ali mari performeri culturali ne-au spus
lucruri mai ncurajatoare pentru detectarea i valorificarea

tinerilor de

excepie. Un Edison, dac nu ne nelm, a spus: geniu

nseamn 1%

inspiraie i 99% transpiraie. Totul se schimb dintr-o

dat. Atunci

intervenia din afar nu numai c e posibil, dar devine ca i obligatorie:

apare antrenorul. Cci totul n cultura de performan, poate, se ntmpl
ca n sportul de performan, sub aciunea unui antrenor.
Acesta, ntr-adevr, tie s fac pe cineva s transpire. Cineva
povestea c, la un mare hotel din Elveia, a trebuit s-l reclame direciei
pe vecinul su de camer, care cnta cam mult la pian i nici mcar nu
cnta ceva ca lumea, c fcea mai mult game. Este Rubinstein, a explicat
directorul hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua s fac game,
aadar s transpire.
i este mil de cte o feti ori de cte un tnr atlet c trebuie

petreac o bun parte din anii cei frumoi (chiar aa de frumoi, fr

modelarea pentru restul vieii, cum snt adesea?) ca sub rigorile

unui

ordin medieval. i poate c ne-ar cuprinde mila, n faa unui

tnr

nzestrat, s-l vedem osndit pe via la rigorile culturii, mai ales c nu

poi fi niciodat sigur de rezultat i trebuie s antrenezi nu 22, ci cteva

sute. Dar tocmai aceasta deosebete vorba lui Valry de a lui Edison; cci
unul ar vrea s tie dintr-o dat cine este genial, pe cnd Edison spune:
abia la urm, dup ce omul a transpirat ndelung, se poate ivi miracolul
care contribuie s trimit nainte popoarele i istoria.
Iar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau regula, nu
excepia, i de altfel ei nu se pot devota unui singur ucenic. Nu-l

pot

urmri ceas de ceas, pn i n somnul lui. Altcineva, chiar incomparabila

instituie a familiei, ce competen i ce cutezan are? Nu ncerca prea
mult, spune tnrului familia, stai lng mal, dac vrei s-i fie bine. Dar
antrenorul este din alt aluat; ndrgind i el, ca un printe, pe tnr, i
spune: Arunc-te n larg, n-ai s te neci.
Atunci, unde ne snt antrenorii? Dar ei snt de pe acum prezeni i cu
siguran snt mai muli dect cei de antrenat, n cultur. Romnul are
vocaie de antrenor. A stat destul pe margine de-a lungul istoriei i a vzut
cum se neac alii. i, oricum, este mai uor s tii cum trebuie fcut un
lucru, dect s-l faci. Antrenori buni, de altfel, pot fi de-a dreptul cei care
au obinut ei nii o performan. Profesorul medic Palade, cel cu Premiul
Nobel, a antrenat, pare-se, echipa Institutului de Biologie nou nfiinat n
aa fel nct ne facem iluzia c am putea lua un nou Premiu Nobel, ntr-o
bun zi.

Sau Mircea Eliade ar putea oricnd pune pe lume mari

orientaliti, dac ne-am convinge c ara noastr singura din Europa

deschis cultural att ctre Orient ct i ctre Occident ar fi datoare s
dea lumii de mine o excepional echip de interprei; cci reclam

mijlocirea spiritual puin genialitate.

Dar nu ne gndim att la antrenorii de excepie, pentru tinerii

de

excepie, ct la acei mari antrenori umili, care s urmreasc zi de zi cum

crete firul de gru. I-am numit cndva: ploaia aceea de toamn, care nu
tie nimic despre culesuri. De-am putea gsi smna cea bun! Douzeci
i dou de boabe, numai!

Ascult textul acesta, n ideile cruia am crescut de 15 ani ncoace, pe

care le-am asimilat i le-am transformat n stil de via i nu tiu ce
duh m ndeamn s m rzvrtesc, asemenea lui Alcibiade doritor s se
desfac de sub vraja eiron-ului Socrate. Se ridic din mine un glas pe care
nu l cunosc i m aud spunnd:
Avem noi cderea s retragem dreptul la fiin

celor care nu

triesc cultural? Afirmai c restul omenirii pur i simplu nu este.

Nu eu le retrag dreptul acesta; ei i-l refuz. Ei se

complac s

triasc n statistic i n sub-uman. i statistica nu m intereseaz, mi

rspunde Noica.
Dar nu l putei reduce pe a fi la a tri
suprimai varietatea umanului n numele

cultural! nseamn s

unui model ontologic i al

saturaiei lui ideale. Exist un a fi pe care l d eticul, exist un eroism al

onestitii, nu numai un eroism al culturii, care poate sfri monstruos n
ignorarea obligaiei de a te deschide ctre altul i de a-i asuma analogic
ntreaga sfer a umanului. ntr-un moment cnd se pune problema salvrii
omenirii ca omenire, nu putei lsa lucrurile n sfera culturii doar. Dup
Tratat aveai de scris nu o Logic, ci o Etic. E nevoie de a crea o nou
stare moral a omenirii, i nu de a salva spiritul n forma meschin a
conservrii celor 0,1 procente tritoare cultural.
mi propui, neleg, o doctrin a lui Seele, i nu una a lui Geist.
Nu neleg de ce Geist-ul nu-l poate ncorpora pe Seele. i de ce
die schne Seele trebuie decretat a fi simplu sufleel i expediat n zona
nefiinei.
mi vorbeti cum mi vorbea Pierre Emmanuel. Cnd i-am spus ceva
asemntor, m-a ntrebat indignat: Mais qu'est ce que
avec l'picier? Or, dai-mi voie s v rspund

nous faisons

c nu facem nimic cu

l'picier, pentru c bcanul nu este, i nu este pentru c nu vrea s fie,

pentru c nu a fcut nimic ca s fie. Ajungi atunci s-i pui problema cu
ridicolul teologiei care la un moment dat s-a simit datoare s se gndeasc

la mntuirea

omenirii de dinaintea lui Isus? n numele acestei false

bunti care acord n chip universal dreptul de a fi, omenirea va muri

sufocat n propriul ei ritm de cretere. Ce buntate e aceea care precipit
lumea ctre propriul ei sfrit?
i ce soluie e aceea care propune prezervarea omenirii prin
reprezentanii ei geniali? Nu ne mai rmne atunci dect s socotim

ciuma i rzboaiele i, dac se poate, unele care ar ti s aleag snt

o binefacere, pentru c rezolv problema lui a fi pe o cale natural.
Nu, nu propun asta, ci propun ca noiunea de buntate s

fie

redefinit, pentru c aa cum o cunoatem noi, ea a devenit neoperant.

Iar pentru a redefini buntatea i a obine o nou

stare moral a

omenirii am nevoie de cei douzeci i doi, dintre care unul va ti poate

s o redefineasc. Nu poi deci s te

dedici problemei supravieuirii

bcanului, pentru simplul motiv c el se exclude singur, din capul locului,

din vieuire i fiin. Dup ce nu ai fcut nimic pentru a fi, ce drept ai s
le ceri celorlali s te asculte i s-i plece urechea la psul tu? L'picier
trebuie lsat n seama lui, aa cum trebuie lsat i Pierre Emmanuel n
seama lui, cnd se simte preocupat de problema lui picier.
Nu e vorba de problema bcanului; eu nu voiam s v spun dect
att: c exist un interval uman care nu cade nici n precaritatea
sub-umanului, nici n excelena geniului. i c acest interval este mult
prea mare i important pentru a-l expedia n statistic i ne-fiin. i mai e
ceva: n sfera pur a lui Geist, n care v micai dumneavoastr, nu este
loc nici pentru a gndi suferina i, paradoxal, nici pentru a gndi moartea,
care rmne totui constant un scandal
continuitate, deci a spiritului nsui.

la adresa principiului de

Senintatea i optimismul gndirii

dumneavoastr amenin s eludeze probleme care fac parte de asemenea

decisiv din lotul omenirii. n fond, dumneavoastr trii cultura natural: la
dumneavoastr, Geist-ul a fost dintotdeauna natur, el nu e rezultatul
antrenamentului pe care l cerei celorlali. i poate tocmai pentru c nu

ai strbtut calea de la suflet la spirit de vreme ce v-ai gsit dintr-o

dat n spirit nu putei face din suflet o problem a spiritului i nu
putei nici s-i acceptai nu demnitatea ci pur i simplu imperativele.
Dragul meu, poate nu-i dai seama unde ajungi cu buntile tale.
Am s-i art ce a pit Albert Schweitzer, tocmai pentru c nu a fost n
stare s redefineasc buntatea. Nu s-a oprit la buntatea fa de oameni,
ci a ajuns s in seama de tot, pn i de fiina arpelui sau a insectei.
Era vegetarian pesemne, dar tocmai de aici

contradicia n care intr

buntatea astfel neleas. Cnd se va ajunge la realizarea fotosintezei pe

cale artificial, vom fi privii aa cum i privim noi astzi pe canibali. Vom
fi judecai nu numai pentru barbaria de a-l fi crescut pe fratele bou sau
porc pentru a-l mnca, dar i pentru barbaria de a-l fi mncat pe fratele
gru. Dac nu gsim o cale pentru a redefini buntatea, intrm n aporiile
buntii

care se ncurc n propria ei atotcuprindere. Dar aceast

redefinire nu se poate face dect de pe poziiile spiritului i ale culturii. i

nu m pot mpiedica s-i spun oricrui tnr vorba nu tiu crui latin:
Vita sine cultura, quasi imago mortis est.
Mari, 20 ianuarie 1981
Ora de plimbare matinal. Le spuneam data trecut, drag Sorel, lui
Andrei i lui Gabi, c de nemurire au nevoie oamenii care nu au nimic de
fcut. Acetia merit s triasc pe cte o pajite a tinereii fr btrnee
i s vneze iepuri, ca acolo, n basm. n schimb, cine are ceva de fcut i a
apucat s fac trebuie s moar mpcat. Vreau s v spun c la fel se
ntmpl i cu cteva din popoarele mari ale lumii i, aducnd n discuie
problema limitei, disting trei condiii: condiia poporului chinez, aceea a
poporului lui Israel i condiia popoarelor europene.
Poporul chinez a trit voit sub o limit care limiteaz. i-a ridicat un
zid dincolo de care nu voia s treac. Zidul acesta nu este o limit de care
se lovete, pentru c este un zid asumat. Este un zid care este. Dar dac
faci un zid pe care-l investeti cu fiin i te piteti ndrtul lui, ajungi s

nu fii. Rmi

n venicie acolo, dar nu eti. Poporul chinez a trit

eternitatea n forma ei proast.

Poporul lui Israel are un zid pe care nu-l voiete, fr ns ca s fac
ceva pentru a trece dincolo de el. Zidul poporului lui Israel e un zid care
limiteaz ne-voit, e un zid al plngerii care

se afl de fapt peste tot, la

Cracovia ca i la Ierusalim. Poporul lui Israel nu vrea s-i mute fiina din
loc, cu zid cu tot. Zidul acesta, resimit n negativul lui, ca zid al plngerii,
nu este tentat n sensul depirii lui.
n sfrit, exist condiia lumii europene care a avut o vreme sensul
limitei elastice, al limitei care nu limiteaz; dar lumea aceasta a terminat
prin a se anglo-saxoniza. Anglo-saxonizarea nseamn

lipsa total de

limit. Anglo-saxonii nu cunosc limita, snt punctuali,

reduc totul la

libertatea lor de ini. Ei nu au zid, i de aceea nu cunosc nici sensul bun

al libertii care e unul cu limit cu tot , nici pe acela al eternitii.
Am luat ieri de la Noica

Autobiografia lui Ignaiu

de Loyola. Un

destin provocat: n 1521, tnrul de Loyola (avea

26 de ani) se afl n

fortreaa de la Pamplona, asediat de francezi.

Dei pentru spanioli

situaia era fr ieire, viitorul sfnt i convinge s nu se predea. n timpul

unui duel de artilerie, o bombard

i sfrm un picior. Suport cteva

operaii mutilante. Omul de

lume este scos din joc. Se produce o

reorientare a energiei vitale.

n timpul convalescenei citete vieile

sfinilor. Nemaiputnd s-i imite pe oameni i s se ntreac cu ei, Ignaiu

i pune n

gnd s-i imite pe sfini. Va tri toat viaa n aceast

competiie sacr. Impresionant este prima ieire n lume dup aceast

Umwertung care se petrecuse n el: noul ideal de via este trit la nceput
n pattern-ul vechiului ideal cavaleresc. Clare pe un catr,

Ignaiu se

ndreapt ctre Montserrat. l ajunge din urm un maur, cruia Ignaiu

ncearc s-i treac sensul imaculatei concepiuni.

Maurul accept c

lucrul e cu putin n privina conceperii propriu-zise, dar nu i a naterii.

Se despart. Ignaiu, care se raporteaz la Fecioar

precum cavalerul la

doamna pe care a ales s o slujeasc, este cuprins de remucri pentru c

nu a tiut s apere cauza Fecioarei. Vrea s l ajung din urm pe maur i
s-l ucid cu lovituri de pumnal. Netiind ns dac noul ideal de via
suport sau nu aceast rezolvare, l

las pe Dumnezeu s-i manifeste

voina prin instinctul catrului: la prima rscruce, catrul apuc alt drum
dect cel care era al maurului.
Fecioarei din Montserrat

Prima veghe a sfntului la altarul

se petrece tot n manier cavalereasc: o

noapte fr a sta jos sau a te ntinde, o noapte petrecut cnd n picioare,

cnd n genunchi.
Vine vorba despre Autobiografie. E o dram a omului, spune Noica,
s vezi cum ntre cele trei faculti ale spiritului sentiment, inteligen,
voin voina e cea impur. De ndat ce ia ntietate voina, omul se
dezechilibreaz. Or,

la Loyola, tocmai voina e agentul principal. Orice

mare afirmare a spiritului trebuie s fie nentinat de voin. Nu spun c

voina trebuie s lipseasc, ci c o bun exersare a ei presupune a o ine
sub control. Voina, ca i eticul n general, trebuie s fie discret; existena
ei nu trebuie s se simt dect atunci cnd ea lipsete. Iat de ce l detest
pe Nietzsche: n vidul contiinei lui filozofice nu putea aprea dect voina,
voina n forma ei cea mai proast, ca voin de putere. La fel, eticul n
genere nu trebuie s ajung la virtuozitate, ci doar la consistena luntric
a ceea ce faci. mi place teribil vorba lui Kant c eticul e acea comportare
care trebuie svrit n singurtate ca i cum ar fi svrit n comunitate.
mi displace comportamentul care vrea s se instituie
alii. De altminteri, nu vd cum eticul ar putea

ca etic pentru

s nu revin condiiei

creatoare autentice. Iar cnd se ntmpl s nu-i revin, aceast caren

trebuie ntmpinat cu mil, i nu judecat.

Mila nu este simpla

ngduin care transpare din zmbetul catolic aruncat peste lume, ci o

rsturnare a reaciei de prim instan i un fel de a nu te lsa prins n
jocul faptei condamnabile. De fapt, judecata te coboar, pentru c i d o
superioritate pe care i-o

acorzi singur. Piti pour les forts, spun eu;

trebuie s ai

mil pentru cei puternici, s-i nelegi n sfierea lor

luntric i n felul acesta, printr-un al doilea pas, s-i depeti.

Seara, Noica ne aduce cte ceva din corespondena ultimelor zile:
articolul unui tnr din Sighioara, o scrisoare de la Emil Cioran etc. Ne
citete articolul. Cnd scrii o carte trebuie s ai o idee, ns cnd scrii un
articol trebuie s ai mai multe idei.
Rein din scrisoarea lui Cioran din 22 dec. 1980: Le six septembre
tu m'crivais: J'ai l'espoir secret qu'on rinventera

l'Europe De

loin, cette perspective est concevable; non de prs. Dans mes accs
d'optimisme, je mise sur une dgringolade gnrale.
s'accrocher quelque chose. Vu d'ici, Pltiniul
survivance du Paradis. Je suis bien puni

Il faut bien

parat la dernire

d'avoir voulu a tout prix

m'en loigner.
N-am nici o ndoial c omenirea va ti s se redreseze, chiar dac
nu va reui n secolul XXI. Grav este c oamenii nu au

ncredere n

propriul lor viitor i c triesc n infinitatea proast:

n infinitul

inventivitii, n cel al buntii cum v spuneam ieri , n infinitul

consumului. M amuzam azi-diminea, venind

spre cantin, s

completez vorba lui Hobbes cu homo homini lupus.

ntr-o discuie cu

Herder, care i fcea proiectul unei societi

ideale, Goethe a rspuns:

S-ar putea s fie aa, dar atunci nseamn

c fiecare dintre noi va fi

infirmierul celuilalt; deci homo homini curator. N-am ajuns nc acolo,

dar dac mi acceptai licena,

pot spune c sntem n faza lui homo

homini corruptor, a omului care triete infinitul prost al consumului.

Totul ne corupe astzi, bunurile ca i ideile. Pn i voi m corupei cu
crile pe care le-ai adus aici. n schimb nu m ndoiesc c secolul XXII
va fi unul bun pentru omenire, dup ce secolul XXI va fi unul

de

purgatoriu, de redresare prin curirea de spaime.

i dau lui Noica Introducere n logica autoritii a lui Bochenski, pe
care am introdus-o n setul de debut al coleciei

. Thomas a tradus-o n

dou sptmni (practic n ase zile, traducnd

cte douzeci de pagini

dactilo pe zi!), iar Sorel, pe lng Parmenide al lui Platon, lucreaz zilele
astea la cteva pagini de prefa. Ni le va citi la sfrit.
Miercuri, 21 ianuarie 1981
M apropii de sfritul Lmuririlor preliminare la

Phaidros; am

terminat de scris paragrafele privitoare la autenticitate,

compunerii dialogului i la personaje.

la perioada

mi rmn doar notele la text.

Literatur imens, din care nu am la dispoziie dect o mic parte. Tot ce

pot face este s ncerc sistematizri ale materialului existent. De fapt, a
muta cartofii dintr-o lad n alta, cum spune Noica, auzind de note la
Platon. Fiecare volum din Platon se nate tot mai chinuit; nu exist de fapt
o echip. Nici unul dintre noi nu lucreaz doar la Platon i nimeni nu e
dispus s-i

dedice zece ani din via, renunnd la crile i proiectele

proprii. Mi-am propus s pun capt traducerilor, drept care privesc acest
dialog,

ca i volumul heideggerian, ca restane; simt nevoia s lichidez

totul, pentru a intra odat n peratologie.

Filologiznd n marginea lui Platon, mi-am dat seama cum se poate
ajunge

la

tehnicizarea

tiinelor

umaniste,

la

ruptura

dintre

ndeletnicirea cu valorile i amuirea funciei lor formative. De neneles

rmne ns cum poate tri autorul, creatorul n genere, n disjuncie cu
portana etic-estetic a operei sale. Cum se poate spune c umbra pe care
el o arunc asupra operei este
indiferent? Sau altfel
Pn i meseria

indiferent? Poate fi calitatea umbrei

spus: cum poi face umanistic fr feed-back?

tietorului de lemne are o funcie formativ. Socrate i

Platon tiau foarte bine ce nseamn acest acord suprem. M tenteaz o

parafraz

platonician: Dar spune-mi, Criton, ne putem nchipui un

nelept din vechime sau vreun mare tragedian nvndu-i pe oameni ce

este drept, frumos i bun, iar el purtndu-se asemeni unui scrib de rnd,
care dispreuiete i njosete prin fiecare zi a vieii sale tot ce a spus i a

scris sau, dac e pictor sau artist n piatr, tot ce a strnit de pre n noi
prin zugrveli i cioplitur?
Astzi a fost seara lui Sorin. Sorel spune Noica rupnd cteva igri
Carpai i umplndu-i pipa o s ne dea un raport, dar nu unul de
activitate, ci un raport de aezare: unde eti i ncotro mergi?
Snt n stadiul cantitii, deci nu snt, de fapt, nicieri. Triesc doar
o tineree ntrziat, o petrecere de idei: am ncercat

multe i mai mult

m-am plimbat. Ce am realizat totui pn acum? Am

struit asupra

silogisticii, care mi-a dat satisfacii. Pot spune c printre logicienii de aici
mi s-a omologat mica mea contribuie silogistic. De altfel, silogistica mi
se potrivete: este un lucru cu granie perfect definite, adaptat ntru totul
la modestele mele puteri matematice. De dat, silogistica nu poate da ceva
mare, dar

este very nice. Dac a fi rmas la silogistic, a fi fost

asemenea unui ceasornicar care face ceasornice ntr-un mic atelier ntr-o
epoc a ceasurilor electronice. Am apucat ns s m plimb i prin logica
modal i deontic, din care am prezentat ceva i n Germania, la Menne
i Kutschera. Din pcate, la Regensburg, una dintre

comunicrile de

logic modal a picat n gol, pentru c lucrul se fcuse deja fr ca eu s fi

tiut. M-am simit provincial, lacunar documentat, dar mai ales mi-a fost
ciud c m-am chinuit cu o problem care fusese deja rezolvat. n logica
modal am scris un articol de popularizare care, am observat, este foarte
citat printre lingviti.
Logica deontic mi deschide cmpul ctre raiunea practic, ctre
norm i aciune. Pentru istoricul logicii deontice, important este

sistemele de norme conin nepotriviri, contradicii ntre formalism

interpretare. Or, acest lucru constituie o provocare pentru cel

poposete astzi n logica deontic. Exist astfel din plin

care

posibilitatea

construirii unor proiecte de sisteme adecvate, consistente i neparadoxale.

Pe de alt parte, un cmp de aciune pentru logician se deschide aici prin
faptul c autoritatea normativ se poate contrazice,

iar din punct de

vedere logic aceast contrazicere este foarte interesant. Se poate ncerca

fie soluionarea acestor contradicii, fie studierea situaiei n care se afl
subiectul supus unor norme contradictorii.
Ce pot s spun ns, n concluzie, este c am mers pe calea uoar a
logicii. Calea grea este legat de noile aparate matematice: teoria
categoriilor, topoi, latici, spaii vectoriale toate acestea nvlind astfel n
logic ca instrumente. Aparatul logicii se rennoiete cam o dat la treizeci
de ani i acum ne aflm ntr-un astfel de moment. Aceast situaie m
aaz i pe mine la un moment de rscruce: s m aventurez sau nu pe
acest drum? Ar dura civa ani i nu tiu dac

lucrul ar fi pe msura

puterii mele. M-ai ntrebat unde snt aezat. Snt aezat n faa acestei
probleme. Iar n logic snt aezat ntr-un

loc care n nici un caz nu e

ocupat de avangarda logicii: n logica de astzi snt n pregtire aventuri

mult mai extraordinare, la care ns, cu aezarea mea de acum, n-am cum
s particip. n schimb, nu trebuie s nelegei de aici c n logica modal,
sau chiar n silogistic,

nu se funcioneaz din plin. Dar acestea snt

domenii deja formate, nu teorii nou-descoperite. Ambiiile mari n acestea

din urm i afl debueul.
Ce trebuie s nelegem din tot ce spui?, ntreab Noica. C eti
fcut din bucele? Sau c logica te integreaz i te unific? Te pun, cu
aceast ntrebare, n faa destinului tu crturresc. De ce s treci ctre
matematic n vederea logicii, n loc de a te

muta cu logica n filozofia

culturii? Eti singurul de la noi care ar putea face o asemenea isprav. A

merge pe linia filozofiei culturii fcute cu mijloacele formalismului modern
ar fi, cred, singurul mod de a mntui i logica, i pe tine. Orice logician,
cnd apuc pe drumul fr ntoarcere al logicii, devine un Pierrot: o fiin
pe jumtate alb, pe jumtate neagr. Fcut fr deschidere cultural,
logica

te fisureaz. Menne se rscumpr ca

om ducndu-se cu

regularitate la biseric; Bochenski se salveaz ncercnd s anexeze logica

la catolicism. Tu faci poezie, fr s te recunoti nici n ea pn la capt.

De ce s te pori ca i cum ai fi fcut din bucele, cnd cu apetiturile tale

culturale vaste pot s te unifici n fiina ta? Observai c orice disciplin,
astzi, dar mai cu seam una filozofic,

vrea s acopere tot. Este un

miracol c din lumea tiinei se ridic astzi contiine de cultur care vor
s dea socoteal de tot. Tu de ce nu o faci cu logica? De ce s te complaci
n situaia de nsoitor? De ce s fii Pilade, cnd poi fi Oreste?
Am s v spun acum cu ce cred eu c pctuiete logica de astzi.
Formalismul trece indiferena lumii n indiferena contiinei. i

nu

sectuiete el totul, atunci cnd nu tie s regseasc contiina?

tii

imaginile lui Escher n care scrile nu duc nicieri. Dar, privii-le, snt
scri, nu? spun logicienii. ns o scar care nu duce nicieri nu este
scar.
mi place s neleg istoria lumii nu hegelian, ci prin tabloul
categoriilor

kantiene: necesar, real, posibil. Pn la greci a domnit

necesarul: lumea prehelen a stat sub natur, sub zei i, cu tiranul, sub
oameni chiar. Grecii au intrat n real, ntr-un real istoric pe care-l neleg
ca intrare n adecvaie: a omului cu natura, a omului cu istoria, a omului
cu omul. Iar noi trim astzi n posibil, ntr-un nou tip de inadecvaie,
trit de ast dat dinuntru, nu din afar,

ca n vrsta istoric a

necesarului. Exist ns pe lng posibilul real, pozitiv posibilul lui va fi

fiind o form proast a posibilului, i tocmai din acest posibil i trage
substana logica de astzi. E posibilul de care vorbea Bachelard, posibilul
lui pourquoi pas, de ce nu i aa?. De ce nu i sistemul X? Logica nu
mai poate avea cale de ntoarcere, nu mai poate iei din sfnta indiferen
ct vreme gndete posibilul sub forma lui de ce nu?. Or, n cultur,
lucrurile mari nu snt dect cele care ne privesc. Logica a ajuns s nu ne
mai priveasc. Matematica

este singura care i-a luat dreptul s

vorbeasc despre nimic i a ajuns pn la urm s vorbeasc despre totul.

Toi ateapt astzi ca logica s se ntoarc asupra lucrurilor i s dea
socoteal de ele. Fizica, spune Weizscker, este o logic. Biologia, cu

codurile ei genetice, se vrea o logic,una a viului. Istoria nsi viseaz la

logic. i n tot acest timp, cnd toi o ateapt, logicienii i vd de treab
jucndu-se graios n sfera lui de ce nu.
Este mult adevr n ce spunei, dar i mai mult loc pentru nuanri
sau chiar, uneori, pentru respingeri. n primul rnd, logica matematic a
crescut din lumea de astzi, este integrat n ansamblul culturii acestui
secol. Chiar cu posibilul ei, prost sau bun, logica rspunde posibilismului
sub care st lumea de astzi. n al doilea

rnd, este drept c logica

ascunde n ea o latur alienant, pe care teama de rebarbativul formulelor

nu face dect s o exalte. ns pericolul acestei alienri poate fi depit
prin manifestarea unei iniiale

bunvoine fa de logic. Trebuie s te

raportezi la logic acordndu-i din capul locului un credit.

S lum, de pild, nsui formalismul i formulele. Credei oare c
exist un lucru care prin funcionarea lui intens s rmn n indiferen
pur? Chiar i formulele termin prin a-i pierde artificialul, prin
naturaliza. Aa cum o nav de oel, scufundat n ap

a se

i pus s

funcioneze, termin prin a prinde muchi i a se integra mediului acvatic,

la fel i limbajele artificiale snt prinse pn la urm n ritmurile fireti de
respiraie ale unei culturi. Ce era la nceput matematica, fie i sub forma
socotitului? Era apanajul

unei caste, era o doctrin secret. Limbajul

matematic a intrat ns treptat n firesc i astzi orice elev tie s extrag

un radical, lucru care pn la un moment dat cdea n sfera artificialului
ezoteric.

Numeralul nsui nu este oare o form de naturalizare a

matematicului? Orice formul, orice fiin artificial poate prinde corp

prin familiarizare i rodare n universul culturii. Pentru copiii de astzi,
automobilul are firescul pe care l are o vac, ba mai

mult, pentru

majoritatea lor are chiar o doz sporit de firesc. Sau putem noi spune c
formulele rmn n indiferen cnd termin prin a se ncarna n maini?
Tocmai asta e mai grav: c se incarneaz numai n maini; maina
bate pasul pe loc, e tautologic, nu poart infinitul n ea. Motorul, spune

Heidegger, este expresia mecanic a eternei rentoarceri la acelai. Maina

e incarnarea artificialului n artificial.
n orice caz, judecai prea aspru posibilul n care se complace
logica de astzi. n posibilul acela gol trebuie s vedem risipa care precede
orice incarnare. Chimistul, pentru a face un produs reuit, nu se joac
ncercnd sute de produse sintetice inutile?
frumoasele fr corp, dar ele termin

Formulele snt, ce-i drept,

prin a prinde unul. i numerele

imaginare au fost privite ca simple ficiuni, i totui s-a gsit pn la urm

o modalitate de a le justifica i a le face intuitive. Ce vreau s spun? C
exist legturi misterioase i imprevizibile ntre aceast lume a umbrelor,
care este logica, i lumea real.
i acord c atta vreme ct logica este n micare trebuie lsat n
pace, pentru c nu tiu ce va da n viitor. Pe de alt parte, este n ea un
model de exactitate pe care oricine l poate invidia dac i propune s
obin nu adevruri goale, ci adevruri cu exactitate cu tot. i tocmai aici
e drama mea: c nu am obinut i exactitatea. De asta nu m poate lua
Carnap n serios: pentru c am adevruri fr exactitate. La rndul meu
ns, i cer logicii tocmai faptul de a nu rmne la exactitatea goal; i cer
s se deschid

ctre propriul ei adevr, s se reintegreze ca fapt de

cultur.
Dar mai am o nedumerire la adresa voastr: cum putei accepta ca
logica de astzi s funcioneze pe baza a cel puin trei absurditi. Prima
este legea non-contradiciei. Cum putei refuza contradicia,
contradicia exist i e fecund, e chiar logic i

cnd

real? A doua

absurditate este implicaia material: orice adevr implic orice adevr,

cu exemplul faimos dac 2 X 2 = 4, atunci New York-ul e un ora mare;
sau falsul implic orice, inclusiv adevrul. De pild: dac 2 X 2 = 5,
atunci New York-ul e un ora mare. i a treia absurditate: problema
echivalenei: orice propoziie adevrat este echivalent

cu orice

propoziie adevrat. De pild: Afar ninge. este echivalent cu Trenul

de Sibiu ajunge n Bucureti la ora 3.
Da; din punctul de vedere al valorii de adevr, aceste

dou

propoziii snt echivalente. Cel mai uor este s combai logica la nivelul
exemplelor. Cnd i-au btut joc de ea, scriitorii (Molire sau Ionesco) aa
au procedat. Dar dac nu o cobori la nivelul exemplelor, logica nu mai
apare ntr-o lumin ridicol. Mainile, de pild, funcioneaz

perfect cu

implicaia material.
Bine; am s-i propun o alt cale. Formele snt abstracii i, ca
atare, snt abstrase. Vin i te ntreb: snt abstrase din lucruri sau snt
abstrase de lucruri? Eu spun din, voi spunei de: voi facei abstracie
de lucruri. Contrazicei

de fapt nsui cuvntul abstract, care este o

desprindere din i nu o desprire de.Voi rmnei n nefelologie, cu

formele voastre suspendate. Dar forma, forma este lucrul nsui
mplinirea lui, lucrul care i d sufletul i care abia

astfel ajunge la

form. Totul e s-i livrezi sufletul. Noi nine nu sntem n form dect
dac trim astfel nct fiecare clip s fie o moarte, o livrare de suflet. Aici
e vorba de form, nu n formele voastre suspendate.
Pentru c fac abstracie de lucruri, formele logicii de astzi

triesc

ntr-o deplin evaziune; ele nu tiu s se mai ntoarc asupra lucrurilor

dect pentru a le in-forma. Forma care in-formeaz, forma care nu mai
este emanaie a lucrului, sufletul lui, termin n statistic, n clasificare,
nu mai are greutatea sensului. Voi pierdei orientarea pe care o d sensul
i cdei n interanjabilul

statisticului.

ntre Socrate e muritor i

Elpenor e muritor, voi nu facei nici o deosebire, dei numai primul i-a
asumat i a

trit ntreaga via condiia de muritor, deci s-a pregtit

pentru moarte dnd vieii un sens plin, pe cnd cellalt nu triete condiia
de muritor dect n msura n care e mntuit de experiena lui Socrate.
Deci, nu tot ce moare statistic moare n sensul omului. Grecii nu aplicau
cuvntul de brotoi, de muritori, dect la oameni, i n sens plin numai

unora dintre ei. Nu au spus niciodat despre cal c este muritor. Aa cum
o neleg eu, forma are greutatea sensului; pentru voi, ea nu o are dect pe
aceea a simbolului care

nu mai deosebete, a simbolului care devine

statistic i clasificare.
Joi, 22 ianuarie 1981
n timpul plimbrii de ieri, Gabi mi-a pus iari dou

ntrebri

nepotrivite. Prima: care este eficacitatea filozofiei? Filozoful pune lumea n

ordine, spunea el, aa cum face Hegel sau (i aici bnuiesc c era maliios)
cum am ncercat eu n Ontologie, dar lumea nu se sinchisete de ordinea
lui. A doua, poate i mai nepotrivit

i legat ntr-un fel de prima, o

numea problema Atlantidelor: dac lumea aceasta va trece, unde se duc

strdaniile noastre? Unde va
devenii contiin

mai fi departele pentru care vrei s

mai bun, cnd contiina nu va mai fi? Ce s-a

ntmplat cu Platon-ul

i cu Shakespeare-ul tuturor Atlantidelor? Dac

ntregul pmnt poate

deveni o Atlantid, nu capt dintr-o dat sens

tema lui vanitas?

Dac Cerul lui Platon nu exist, pentru a ne prelua

ntr-o adevrat eternitate, atunci, spunea el, omenirea nu are sens.

Dei ntrebrile nu-mi plac, am s ncerc totui s rspund. Cum
intr filozofia n lume?, m ntreab Gabi. Intr ntr-un mod miraculos,
spun eu, aa cum ntr-un mod miraculos intr spiritul n general n lume.
Pentru a intra n lume, spiritul nu se distribuie dintr-o dat n ea, deci nu
se distribuie dintr-o dat n multiplu, ci mai nti n Unu, care la rndul lui
se distribuie i devine multiplu: Dumnezeu Unul se distribuie n Fiul Unic,
i abia acesta se distribuie n toi. Totul e s ai Fiu. Miracolul ultim al
filozofiei este miracolul

ultim al spiritului nsui, care ca Unu nu se

difuzeaz n muli, ci tot n unu, rmnnd ca abia n a doua instan s se

multiplice

cu adevrat. Ca s nelegei mai bine, gndii-v la seria lui

Fibonacci, care se creeaz prin adunarea fiecrui numr cu precedentul

su. ns aceast regul de formare nu e posibil dect ncepnd cu cifra
2.

Pentru 1 trebuie acceptat excepia. Pot spune de pild: 2+1

(precedentul lui 2) = 3; 3+2 = 5; 4+3 = 7; 5+4 = 9 etc. n cazul lui 1

trebuie n schimb s faci excepie: 1 trebuie adunat cu 1 (i nu cu zero),
pentru ca seria s intre n micare i s apar multiplicarea. Este deci, i
aici, nevoie de un 1 prim i de un 1 secund: Tatl i Fiul. Dumnezeu nu
ne-a fcut pe toi fii.
Ei bine, n acest fel intr i filozofia n lume. Cum a intrat Hegel n
lume?, ntreab Gabi. Nu rmne filozofia nchis n universiti? Nu,
pentru c Hegel s-a distribuit n Marx, iar Marx n toat lumea. S v dau
un exemplu mai umil: Daniil Sihastrul. El nu a pus n ordine rze cu
rze, ci a pus n ordine un singur om. Georges Sorel, cu a sa Rflexion
sur la violence, a intrat n lume prin Lenin.

Kant nsui a ptruns n

lume prin preedintele Wilson, care n 1918 a declarat c nu se poate ca

Prusia Oriental s nu fie a germanilor de vreme ce s-a nscut Kant n ea.
i iat cum Kant a ajuns s influeneze geografia politic a Europei i,
pornind de aici, mai trziu, istoria

ei. Deci filozoful fecundeaz pe unul

singur, care fecundeaz apoi restul lumii.

Ct privete a doua ntrebare: care ne este eternitatea? Noi abuzm de
cuvntul acesta, spune Gabi, cnd l aplicm de pe poziiile finitudinii unei
stri ameninate de finitudine (valorile create n cte o Atlantid). ns tipul
acesta de a pune problema este hibrid, pentru c leag temporalitatea de
valorile absolute. Ea a dat natere unui topos
totul), care continu s dizolve gndirea i
indiferent de rafinrile pe care le-a atins
timpului, la Augustin sau la Heidegger, noi
imaginea timpului liniar al lui Cronos

(timpul care devoreaz

experiena spiritual. i

felul de a pune problema

continum s rmnem la

care face indigestie nghiindu-i

copiii. Timpul are astfel, la propriu, o obrie proast, una pe care nu i-o
poate pierde, indiferent de ncercrile care s-au fcut pentru a-l nnobila.
Obsesia timpului a rmas n filozofie o obsesie proast. M-am ntrebat de
altfel de

ce au grecii un zeu pentru timp i nu au unul pentru spaiu.

Lucrul acesta este interesant; cnd descoperi cu adevrat spaiul, aa cum

am fcut-o noi n secolul acesta, timpul este nghiit de spaiu, devine cea
de-a patra dimensiune a lui, ca la Einstein. Este clar c noi am anexat
timpul spaiului, propunnd timpuri diferite pentru galaxii diferite. Spaiul
este o cucerire a modernitii. Matematicile de astzi snt ale spaiului; cu
problema topoilor, a laticilor etc., ele nu fac dect s geometrizeze, s fac
topologie la propriu. Aa nct cei care, ca Bergson sau Heidegger, rmn
astzi anexai problemei timpului mi apar ntrziai. Trebuie s ieim din
problema timpului i s facem din spaiu un zeu, unul bun,

nu

destrmtor ca zeul Cronos; pentru c spaiul e bildend, e formativ.

Vineri, 23 ianuarie 1981
Turul Pltiniului, fcut dup micul dejun, ncepe n frig i

cea

deas. Noica vorbete cu fularul la gur, ctre sfritul plimbrii

va

gesticula inspirat, cu fularul n mn i paltonul fluturnd; a fost cea mai

splendid peroraie peripatetic a zilelor acestora.
asemeni unui angrenaj care-i atinge prin urniri
for maxim, dar care o dat ajuns aici se

S-a nclzit treptat,

succesive punctul de

dezlnuie n certitudinea

propriului su ritm.
Triesc un miracol pe care vreau s vi-l mprtesc. De altfel este
miracolul cu care am nceput, miracolul lui cum e cu putin ceva nou.
Acum regret c n vremea cnd am scris cartea aceasta nu am tiut s o
atac metafizic. Dac l-a fi cunoscut pe Wittgenstein

cu tautologia lui,

pesemne c m-ar fi strnit s-mi spun gndul n pur, i nu cobornd n

istoria lui. Acum nu mai simt nevoia s-o fac, n schimb m bucur s vd
c am trit aceast idee, c viaa mea s-a desfurat sub semnul luicum
e cu putin ceva nou. Totul este s fii atent i s distingi n monotonia
aparent a zilelor cum apare noul. Poate c n aceast simpl atenie se
dezleag i misterul ivirii noului n ceasurile trzii ale vieii. Cum mai e cu
putin, pentru mine, ceva nou dup Tratat? E cu putin tocmai pe baza
noului pe care-l aduce cu sine fiece zi. Fii deci ateni la noul fiecrei zile i
vei vedea cum se nate miracolul.

Am terminat de citit cartea lui Bochenski Introducere n logica

autoritii; m-a cucerit, cu toate c trdeaz spiritul unui anglo-saxon
lipsit de fior metafizic, cum de altfel cu onestitate declar din

capul

locului. Nu m-am putut ns mpiedica s nu m gndesc la ce ar fi fcut

Heidegger din problema autoritii. Ar fi mers fr ndoial ndrt, aa
cum obinuiete s fac. i bine ar fi fcut, pentru c tendina fireasc a
culturii de astzi este s progreseze prin regresie, aa cum iniial promitea
i logica matematic, care i-a propus s mearg ndrtul matematicii,
dar care, n practica de astzi, a sfrit prin a merge orbete nainte, n
spaiul fr

repere al lui de ce nu i aa?. Heidegger ar fi mers deci

ndrt i ar fi spus c auctoritas vine de la augeo, de la a spori. Orice

autoritate adevrat aduce cu sine un spor care-l oblig pe cellalt s se
supun. Nu te supui cu adevrat dect atunci cnd te simi sporit. Aadar,
Heidegger ar fi nceput prin a cuta rdcinile autoritii, i nu funciile
ei, cum face Bochenski,

iar atunci cnd o trimii ndrt, la rdcini,

autoritatea ajunge la investire: cine te investete i cum te investete. M

bucur ns s vd c i Andrei i Gabi au vibrat n faa unei lucrri de
filozofie analitic.
Andrei i Gabi, intervine Sorel, care pesemne c nu au citit multe
lucruri n genul sta, erau n faa lui Bochenski ca doi biei care au czut
n mrejele primei Verfhrerin. Nu e de mirare c snt att de entuziati.
Chestia cu Verfhrerin mi aduce aminte de ce a putut s-mi spun
o doamn tare drgu, dup ce a aprut cartea mea cu Hegel, Povestiri
despre om. Eu i tot explicam c nu snt fa de Hegel dect un fel de
apostol Pavel, care merge cu toiagul n mn

i propovduiete ideea

altuia. Ba eti o cocot de lux, mi-a optit ea la ureche, care ademenete

trectorii n bordelul lui Hegel. Ce zicei de treaba asta? Dar spunndu-v
povestea cu Hegel i cocota de lux, mi-am adus aminte c am o surpriz
pentru Sorel. I-am scris acum trei zile lui Geo Bogza, i n post-scriptum
am adugat: L-am

pus pe prietenul tu Sorel, cu care ai traversat

Techirghiolul, s-mi

taie lemne. Azi de diminea primesc o telegram:

Nu-l lsai pe Sorel s plece pn nu taie toat pdurea. M gndesc dac

Sorel e de acord s i rspundem: Se poate opri la Fgra?
ns pentru c vorbim de condiia fizic, pentru c Gabi a primit un
avertisment de la destin, iar Andrei triete mereu unul pe care nu vrea
s-l ia n seam, vreau s le spun c nu cred s m respecte prea mult,
dac n-au vrut s nvee de la mine singurul lucru bun pe care-l au de
nvat: s-i asigure finiul. Cnd vrei

s faci performan cultural,

trebuie s ajungi la 70 de ani, i ca s ajungi la 70 de ani trebuie s nvei

s te plimbi zilnic. Plimbarea este nsi askesis, exersarea prin excelen,
iar toate sporturile nu snt dect o suit de varieti pe tema deambulaiei.
Avei n fa o curs de ateptare, nu una de sprint. Trebuie deci s v
facei din trup un aliat, iar dac animalitatea omului este mobilitatea lui,
atunci sntei obligai s v respectai fiina mictoare.
Smbt, 24 ianuarie 1981
Ai vzut c seara de ieri nu ne-a ieit pentru c ne-am dispensat de
constrngerea programului. De aceea, astzi v propun un punctaj al serii.
Am s reiau problema autoritii pentru a m rfui cu Bochenski (mi-am
fcut cu ocazia asta cteva pagini pentru

Jurnalul de idei), am s-i

rspund apoi lui Gabi ce cred despre cultura romn i scena lumii i, n
sfrit, mi-am gsit deviza i vreau s v-o comunic.
V spuneam ieri c Heidegger ar fi atacat problema autoritii pornind
de la verbul augeo, a spori. Tot ce m sporete este adevrat, spune
Goethe. Autoritate are cel care m sporete. Autoritate are

de pild

tiutorul asupra celuilalt, pentru c l sporete. Aceasta este o autoritate

de tip exterior. Dar mai exist i o autoritate

interioar, de care

Bochenski nu pomenete: de pild autoritatea sufletului asupra trupului,

spune Platon. De vreme ce pzete trupul
destram, sufletul ajunge s sporeasc

de excese i de pofte care l

trupul. Dar atunci nu pot fi de

acord c nu exist, cum afirm Bochenski, o autoritate reflexiv. Nu e

reflexiv autoritatea la stoici? Dar la Kant?
Obin astfel esena i cuprinderea autoritii numai cu augeo, fr s
am nevoie de tot aparatul lui Bochenski pentru a spune ceva adevrat. Pe
linia lui augeo pot scoate tot ce scoate i el, dar n plus unificnd totul.
Pentru c aici st neajunsul tratrii lui Bochenski: se oprete la autoriti
i pierde autoritatea. Gsete deci arheii, a spune eu, dar nu se poate
ridica la eidos-ul autoritii, la principiul autoritii, care este, indiferent
ct de plat ar suna, raiunea. Desigur, o s-mi spunei c de vreme ce
vreau conceptul de autoritate, unul care se distribuie fr s se mpart,
reduc autoritatea la acea form de unitate care poate fi apoi lesne invocat
de cte un deintor absolut. E limpede c n numele eidos-ului oamenii
pot face impostur, dar asta nu m mpiedic s caut i s vd eidos-ul.
Bochenski rmne ns prins la nivelul intelectului care separ i care apoi
nu mai este capabil s unifice prile; el rmne la autoritatea epistemic
i la cea deontic, i nu vede c sursa comun amndurora, sursa care le
investete ca autoritate este raiunea. i reproez deci lui Bochenski c
vorbete nu de autoritate, ci de autoriti, aa cum europenii vorbesc de
liberti i nu de libertate, iar crii n ansamblul ei i reproez c ne las
acolo unde deja ne aflam. Cci dac la captul ntregului discurs tot ce
aflm este c nu trebuie s acceptm nici o autoritate fr spirit critic,
atunci cartea ne las unde eram. Cine nu mut o problem, cine nu are
fora dislocant pentru materia pe care o analizeaz i pentru cel pentru
care o analizeaz, acela nu are raiune, ba nici ndreptirea de a vorbi i
de a scrie. Acestea cu privire la Bochenski.
Ct privete ntrebarea de ieri a lui Gabi, de ce nu putem iei pe
scena culturii europene cu isprava noastr: Gabi ar vrea, spun eu, un
cntec ncptor ct lumea; iar eu nu vreau dect un cntec ncptor. Iar
un asemenea cntec este o cucerire de fiecare zi. Ca i libertatea despre
care vorbea Goethe, bucuria trebuie cucerit zilnic. i iat

i ce deviz

mi-am ales: Nulla dies sine laetitia. Laetitia

munc, trud, suferin, ndoial, invenie,

nseamn: disciplin,
bucurie. Dar bucurie

adevrat nu e dect n cultur; restul e desftare. ns bucuria, dac e

bucurie adevrat, ajunge s rzbat. Poemul, focul i dragostea nu pot
fi ascunse. Nici bucuria culturii nu poate. Ce ai fi vrut? Ca seara noastr
s se fi petrecut la televiziunea francez? Upaniadele, cu discreia acelui
vino i stai lng mine, nu s-au petrecut la televiziunea francez i uite
c au rzbit.
Duminic, 25 ianuarie 1981
Mine dup-amiaz plecm cu toii spre Bucureti, dup ce, ctre
prnz, vom trece s-l salutm pe R.C. n Sibiu. Ast-sear am but ceaiul
n camer i am fcut bilanul sptmnii. Tocmai citisem n Revue de
Mtaphysique articolul unui maghiar despre filozofie i problema durerii,
Sorel mi semnalase apoi o vorb a lui Simmel cum se face c n istoria
filozofiei e att de puin loc pentru suferina uman? aa c, vzndu-l
pe Noica, i citez ntrebarea lui Simmel.
Suferina nu intereseaz filozofia, mi rspunde Noica, pentru
simplul motiv c, asemenea buntii, ea exist n ordinea sufletului, nu a
spiritului. Filozofia poate cel mult s nregistreze suferina i s-l cheme
apoi pe omul religios sau pe cel politic s o rezolve. Nu trebuie s nelegei
o asemenea atitudine ca o form de nepsare,

cruzime etc. Arogana

filozofiei nu este de ordin elitar, ci metaforic. Filozofia nu se ocup de tot

ce exist, ci numai de ceea ce este cu adevrat, de ceea ce poart n sine
saturaie ontologic. Ce nu este materia signata, pentru filozofie pur i
simplu nu e. Filozofia i ia dreptul s ofenseze lumea i s spun nu m
interesezi. Cnd ajunge s coboare la materie i individual, filozofia
oprete la ele numai n msura n care snt signata. Ea

se

selecioneaz.

Dac vin cu binefctorism, termin prin a nu mai salva individualul. Merg

chiar mai departe i spun: indiferena mntuirii
imens

dispre;

ea

ofenseaz

umanitatea

generale e de fapt un

lsnd-o

colcitul

ei

nedifereniat. Religia care se ocup de oricine i Pierre Emmanuel care e

ngrijorat de soarta bcanului nu vor arta niciodat cine este i cine nu
este om. Filozofia, artnd cine este om, d o ans celor ce nu snt de a
deveni.
Iar pentru a reveni la suferin: cnd suprimi suferina, aa cum face
medicul de pild, readuci la gradul zero, pui pe linia de plutire, nu faci
ns s pluteasc. Spiritul n schimb sufl n pnzele omului. mi plcea s
rd de Burghele, spunndu-i c meseria lor e de tipul pun coad la topor;
se rupe coada toporului i o pun la loc. Ai fcut o piatr la rinichi? Te
operez i te repun pe linia de plutire.
Un asemenea tip de suferin nu intr n zonele spiritului. Cnd ns
ajunge s intre, ca la indieni, unde totul e neles ca suferin, sau ca n
cazul lui Isus, nu mai am de-a face cu biata suferin care ne scoate de pe
linia de plutire.
Am s v dau un exemplu de ce nseamn a trece din spirit n suflet
cu cele dou variante ale Tinereii fr btrnee: cea romneasc i cea
sicilian. tii cum se termin basmul romnesc: nvoit de znele de pe
trmul Fiinei s se ntoarc pe pmnt, Ft-Frumos
printeasc, deschide thronos-ul printesc

i regsete casa

i, ntr-o chichi, se afl

moartea, moartea lui, care i spune bine c te-ai ntors, c de mai stteai
mult m sfream eu.
Varianta sicilian, singura s-ar prea, despre care vorbete ineanu,
se termin astfel: ntors pe pmnt, Ft-Frumos are voie s ntrzie aici o zi
(sau o or?). Dup ce i vede casa printeasc, se pregtete s plece pe
trmul tinereii venice. Dar pe drum vede un car mpotmolit, se apuc s
dea ajutor, pierde termenul ntoarcerii i rmne pe pmnt.

Legenda

sicilian a trecut lucrurile din spirit n suflet; a intrat n joc buntatea

proast. Binefctorul sfrete cu scoaterea carului
ratarea Fiinei.

din noroi i cu

Era ns vorba de bilanul sptmnii: Sorel a fcut deci prefaa la

Logica autoritii a lui Bochenski i a tradus din Parmenide.
scris

Lmuririle

preliminare

la

Phaidros,

iar

eu

am

Gabi a
terminat

Interpretarea la Phaidon.
Am pornit, cu Phaidon, de la aceast idee: n timp ce presocraticii au
toi un per physeos, Platon obine, primul, un per psychs: o ridicare a
lui anima la animus, spun eu, a spiritului individual la Spirit. Aceasta
este tema dialogului. Iar ea se realizeaz n dou trepte; prima: care este
accesul la spirit? (problema paideic), rspunsul fiind: prin moartea n
via, ca autoritate a sufletului asupra trupului etc.; a doua: ce e spiritul
n el nsui? rspunsul fiind: Ideile nsei. Nemurirea este deci trecerea
spiritului individual n Spirit.
Rmne ns o a treia problem, pe care Platon o pune, dar la care nu
poate rspunde direct, drept care va trece totul n mit: n Spirit, mai e
vorba de tine ca individ? Socrate mai este Socrate n lumea lui Hades? n
faa acestei ntrebri, Platon depune armele

i trece pe registrul unei

geografii fictive a raiului.

La aceast ntrebare, cretinismul va rspunde: Pmntul acesta va
trece, dar vorbele mele nu vor trece. Aici revenim la problema pus zilele
trecute de Gabi: exist o persisten a spiritului ca spirit? Dac nelegem
vorbele mele ca logos, atunci logosul

este oricnd prezent sub forma

legilor naturii, de pild. Dar logosul ca identitate individual? La aceast

ntrebare Platon nu a rspuns, n timp ce cretinismul promite c vom fi
chemai fiecare dup numele nostru, i afirmaia sun aproape electoral.
Poate fi ns vorba cu aceste culturi ale timpului, n care trim noi, de
eternitate (sau mai degrab de aeviternitate)?
tii c ceea ce am urmrit prin Tratat i, acum, prin Logic este s
dau un statut ontologic individualului,
ancorat ntr-un general (n cer)

n condiiile n care filozofia

rupt de individual termin prin a-l

condamna. Totul, n cultur, a avut tendina neglijrii individualului i a

evaziunii din real. i tiinele, i teoria generalului plutesc n cer, n timp

ce filozofia readuce totul la real, la lucrurile nsei. Filozofia spune: M-a
trimis cerul s v vestesc c nu este. mplinii-v! Cobori pe pmnt!
Desigur c pmntul pe care se mic filozofia nu trebuie confundat cu
realul pe care-l instituie televiziunea, categoriile vieii sau maina. Ceea ce
declar mereu este c nu intereseaz dect individualul i realul care pot
cpta pecetea lui a fi, plintatea fiinei.
ns

ce

individualului

se

ntmpl
prins

ex-temporalizare. Am
model ontologic care

atunci

cu

modelul

problema
ontologic

timpului?

Condiia

reprezint

deja

ieit din condiia lui Cronos, de vreme ce am un

l nfrnge pe cel al timpului devorator. i,

ntr-adevr, toate formele

de afirmare uman snt revolta lui Zeus

mpotriva lui Cronos. n fiecare dintre noi se afl un Zeus care vrea s-l
nlnuie pe Cronos. n

fiecare om un Zeus i face ncercarea.

Frumuseea mitului n general este c el e mai actual acum dect in illo

tempore; Zeus e mai Zeus acum dect atunci, pentru c timpul nostru a
gsit, cu spaialitatea, ac pentru cojocul lui Cronos. n secolul XXII vom
face din Cronos un aliat, prsindu-l galactic, cu Sicilie cu tot. Civilizaia
european e antiegiptean prin excelen. Piramida

nfrunt timpul

grosolan, greoi, ea este, spune Hegel, forma cea mai stabil a materiei. n
schimb, noi nfruntm timpul cu forma cea mai graioas a spaialitii, pe
care ne-o pune la ndemn topologia matematicilor.
Ceea

ce

reabiliteaz

deci

individualul

este

tocmai

faptul

individualul e Christo-phor (purttor de Christ), theo-phor (purttor

de zeu), ba chiar Dii-phor (purttor de Zeus), c reediteaz aadar lupta
dintre Zeus i Cronos.
Sigur c acest fel de a gndi lucrurile nu rezolv problema eternitii
ca eternitate i c el las s subziste problema Atlantidelor. Dar

probleme insolubile, de tipul acesteia, trebuie s vii de asemenea

cu

graie. Nu trebuie s te pori precum copilul din poveste care strig regele

e gol!. Toat lumea tie c regele e gol, dar regula

jocului trebuie

respectat. De ce trebuie s strigi n gura mare c exist neajunsul de a

te fi nscut? i este chiar un neajuns cnd depinde numai de tine s pori
n tine un zeu?

7 mai 11 mai 1981

Joi, 7 mai 1981
Am sosit, mpreun cu Sorel, asear la 10, n Pltini. A plouat tot
drumul. Dup Rinari, cnd ncepuserm urcuul, am gsit oseaua
blocat de stnci i de bolovani desprini de atta ploaie. Erau

uri, n

ntunericul nopii, ca o colecie de semne ale imprevizibilului,

i ne-am

strecurat printre ei cu inima strns.

Astzi de diminea, Noica a urcat n camera noastr. Tocmai citise
Secolul 20, n care apruse Scrisoarea despre umanism
Heidegger, i discuia se oprete asupra prefeei lui Noica.

a lui

i relatez

recenta discuie cu un prieten care judeca preocuparea pentru editarea lui

Platon sau Heidegger ca o form de evaziune, de

neangajare. Dac e

vorba de traduceri, mi spunea el, urgen are Adorno, nu Heidegger, care

poate genera mici mode sau triste pastie,
teoretic pentru nelegerea unei situaii
descrierea Situaiei n cuvinte care

i nicidecum un instrument

reale. Ceea ce se impune este

nu au devenit simpli termeni ntr-o

reea lingvistic vidat de sensuri. E nevoie de un limbaj ale crui resurse

critice nu au fost epuizate. Or, Adorno, mi spunea amicul, este cel care d
nume lucrurilor, cel

care d un model pentru felul n care o situaie

trebuie descris i ridicat la contiin.

Snt uimit ori de cte ori aud asemenea lucruri, ncepe Noica. Istoria
adevrat nu se nate ntotdeauna ca istorie a evenimentelor. Nu are sens
s descrii o situaie care nu mai poart conceptul n

ea. Cnd priveti

retrospectiv istoria la scara cte unei viei sau a faptei istorice imediate, i
vine adesea s surzi. Iar dac te

gndeti la angajrile marilor

personaliti ale culturii, i dai seama ct ridicol pot purta n ele vieile
individuale judecate n micul lor context. Imaginai-v cum arta Leibniz
obsedat o via ntreag de ideea unei cruciade! n timp ce statele mari ale
Europei

tiau, cu mult naintea pcii de la Adrianopol, c Imperiul

Otoman e sfrit marele bolnav i se spunea n Europa , Leibniz visa

cruciade! Gndii-v i la Goethe, cu blbielile lui lamentabile, care dup
ce l admirase ani de zile pe Napoleon, fcnd n fond figur de trdtor,
scrie n 1813 Epimenides Erwachen,

declarnd deci c s-a trezit,

pasmite, ntr-un trziu, dintr-un somn

epimenidic! Dar ce ne facem

dac l judecm pe Platon ntr-un context

vedem ntr-o Aten nvins de Sparta
spune noi astzi. Dar Aristotel,

istoric, pe Platon pe care l

ludnd Sparta? Un turcit, am

cu simpatiile lui macedonene? Dar

Eminescu, cu obsesiile lui paseist-voievodale,

ntr-o epoc n care

Romnia avea nevoie de sincronizare?

Am ajuns s neleg trziu vorba lui Julien Benda din La trahison des
clercs vorba aceea care, pe cnd eram tineri, ne indignase

pe toi:

C'est une trahison de pactiser avec le sicle. Or, srmanul Julien

Benda avea dreptate: pentru c nu tot ce se ntmpl n secol este istorie.
De fapt, asta am i vrut s art n ultima

vreme; am vrut s restitui

lucrurile pe trei planuri: ceea ce joac n istorie, n ontologie i n logic

snt situaiile privilegiate. Deci: nu tot ce se ntmpl este istorie; nu tot
ce exist este investit cu fiin; i nu tot ce se formuleaz privete logica.
l ntreb pe amicul tu: cum vine s-mi vorbeasc de Adorno i de
angajare angajare care poate cdea n ridicolul nesemnificativului

contingentului (s te bai cu un Imperiu Otoman sfrit!) , deci cum vine

s-mi vorbeasc de un Adorno care te vr n contingent, opunndu-i-l lui
Heidegger, care de unul singur a mutat istoria din loc, salvnd cuvntul de
condiia lui degradat?

Ce nseamn limbajul lui Adorno pe lng

recuperarea limbii la Heidegger, o recuperare care privete nu un fragment

sau un altul al fiinei noastre, ci fiina noastr n ntregul ei? ntr-o lume
n care primeaz cunotinele, Heidegger aduce gndirea i

nelesul,

aduce rspunderea nelesului, singura care mai este astzi capabil s

reabiliteze metafizica. ntr-o lume care

e doar a comunicrii, Heidegger

continu s vad n cuvnt cuminecarea i comuniunea.

Gndii-v ce nseamn un asemenea lucru ntr-o lume bntuit nu

numai de degradarea curent a cuvntului, ci i de asceza pe care o aduce
cu sine filozofia analitic anglo-saxon. Am terminat de curnd cartea lui
Hintikka, pe care mi-a mprumutat-o Sorel: Knowledge and Belief.

vedei ce carte tie Hintikka; s vedei ct de bine l stpnete pe Aristotel!

Dar s vedei totodat ce nseamn s treci prin cultura

mare i s o

prseti pentru asceza analiticului i logicului. Oamenii tia i refuz

sinteza! Asceza logicii, la fel ca cea religioas,devine
religie: intrare n puritatea unui gnd fr obiect.

religiozitate fr

Dar s vedei unde

ajunge cartea lui Hintikka, unde ajunge Hintikka cu problema lui tiu c
tiu. Ajunge la bietul Schopenhauer, pentru care problema lui tiu c
tiu se reduce pn la urm tot

la faptul simplu de a ti: lui

Schopenhauer i scap n felul acesta tocmai miracolul filozofiei, care este

reflexivitatea. Dar dac aici

ajungi dup ce ntreprinzi pe dou sute de

pagini analiza logic a dou noiuni cum i subintituleaz Hintikka

lucrarea , dac ajungi tot la prostia lui Schopenhauer de acum un secol
(ce-i drept, demonstrat cu mijloace formale), d-mi voie atunci s-i spun
c nu faci dect s m blochezi, c nu m mui din loc, c m lai acolo
unde eram. i atunci afirm, chit c Sorel o s se supere pe

mine, c

Hintikka nu mai e nici mcar un alexandrin: e un mandarin.

i e

pecinginea mandarinismului maniera n locul substanei cea care se

ntinde astzi peste cultur cu spiritul acesta anglo-saxon, cu formalismul
logic care n America a devenit aproape
singur graie este de a fi generat

o materie teologal i a crui

paradoxul gratuitii n mijlocul

spiritului pragmatic. Pe lng toi Hintikka de astzi, Wittgenstein mi pare

a fi un zeu: el a atacat toate problemele mari i a fcut-o cu un sim al
rspunderii pe care cei de azi nu l mai au. Wittgenstein este o culme de
presocratism

ntr-o lume care alexandrinizeaz i mandarinizeaz. E o

lume teribil

lumea de astzi; i poate c numai cei care au tiut s

pstreze monoteismul n condiia diasporei o mai pot salva. Numai ei mai

pot contracara cultura pustiitoare a anglo-saxonilor, reconvertind cultura

la bunul monoteism al spiritului.
Vineri, 8 mai 1981
I-am adus lui Noica dactilograma articolului pe care Andrei l-a scris
pentru nr.10 - 11 - 12 al Secolului 20: Rigorile

ideii naionale i

legitimitatea universalului. Citindu-l, Hulic a fost entuziasmat. Este n

el patosul agonal al contiinei care i-a pstrat reflexele n faa realului i
care, n locul unei melancolice retrageri nspre eternitatea uneori fad a
marilor gesturi culturale, a ales sublimul hruielii n clip.
Dragii mei, am citit articolul lui Andrei i vreau s spun ct de mult
m-a nelinitit. Andrei este un ndrjit, dar unul care nu cunoate riscurile
ndrjirii. O s judecai singuri, i Andrei, pentru c v rog s-i spunei, o
s judece i el la rndul lui dac

merit s-i asumi aceste riscuri. Nu

contest c articolul lui este frumos n atitudinea lui i n contiina pe care

o pune n joc. Nu contest c am simit cu toii n tineree nevoia de a fi
frumoi n felul acesta. ns cnd faci astfel de gesturi frumoase, problema
este s nu cazi pe unul care s te blocheze. Cnd ai natur de lupttor, i
Andrei are una, riti la un moment dat s rmi omul unui unic

gest.

tii, eu snt cel care Eu, de pild, puteam ajunge s spun: tii? Eu
snt cel care am votat contra constituiei lui

Carol! Pentru c n 1938

(eram la Sinaia), am votat ntr-adevr mpotriva constituiei lui Carol. Am

fost ntrebat de ce am fcut-o i am ajuns s rspund n scris. De ce? Ca
s-mi ctig dreptul de a vota i contra constituiei legionare, am rspuns.
Voiam n felul acesta s-mi afirm independena, pe care ns am pierdut-o
pe urm prostete. Nu spun c Andrei risc prin acest articol s produc
gestul care s l blocheze. Dar natura lui de ndrjit ascunde n ea oricnd
un asemenea pericol: pericolul de a-i rata traiectoria de dragul unui gest
sublim.
Dar v propun acum s judecm care este natura unor asemenea
gesturi. n primul rnd, este ascuns n ele un dram de impuritate:

impuritatea spectacolului. Aceasta este drama eticului n general: nu faci

un gest numai pentru tine, l faci i pentru ceilali i dintr-o dat el devine
impur. De cele mai multe ori, eticul nu este o mplinire dinuntru n afar,
ci o monumentalizare a eului venit din afar.

Iar cnd cultura apuc

drumul eticului prin asemenea luri de atitudine, ea intr n minoratul

culturii de estrad.
ns lucrurile nu se opresc aici cnd e vorba de asemenea gesturi. Tot
ce facem nu-i privete pe alii doar ca spectacol; ceea ce facem i poate i
distruge. Gesturile noastre nu snt numai ale noastre;

i privesc i pe

ceilali, mcar n msura n care ne-au asistat i aprobat, ca s nu mai

spun c ne-au imitat. Iat de ce nu te poi juca cu o etic proprie; n fapt,
ea poart i asupra altora. Rezumnd, a spune: gesturi de felul acesta se
fac cu sentimentul unei rspunderi, care pe de o parte poate fi fals i
care, n plus, poate face ravagii n jur. Cu eticul gol, sfreti prin a fi mai
vinovat dect fr etic. Iar dac pornesc de la un primat al culturii, pot s
ntreb: ce preferi? Un destin cultural mplinit? Sau unul care se frnge n
sublimul unei demonstraii de o clip?
Spun toate acestea dintr-o dragoste ngrijorat pentru Andrei: e un fel
de pro salute Andrei. Vreau s-l ajutm cu apelul nostru

fresc i

printesc. S-i spunem: Fie-i mil de tine i de noi: tu nu eti tu, tu eti
comunitate. ndur-te fa de tine i de ceilali.
Ceea ce ne propune Andrei printr-un asemenea gest este o form de
trezie proast contra unui somnambulism fecund. Iar pentru salvarea lui,
am s i spun trei lucruri. Primul e chiar acesta: cum accepi s te trezeti
din

somnambulismul

tu?

Cum

ne

mpingi

ne

trezim

din

somnambulismul nostru? Somnambulismul nostru nu e dttor de

msur pentru unul sau altul dintre noi, ci pentru obte. Eu nu mai snt
eu, tu nu mai eti tu. Iau ca o umilin c snt cine snt, dar i

ca o

rspundere. Andrei m vede mergnd pe srm i mi spune: Vezi c e o

ceart la vecini. D-te jos i desparte-i! Las-l puin pe

Heidegger, i

spune el lui Gabi, las-i o clip peratologia, du-te

i bate-te cu X n

Flacra! Dar la captul acestor treburi, care nu te privesc doar pe tine,

care nu snt doar ale tale, nu poi ajunge dac te trezeti mereu.
Al doilea lucru: nu te bai cu oricine. Trebuie s i alegi dumanul.
Cu cine te bai? Cu un profesor ieit la pensie, care nu a fcut nimic toat
viaa? Cu nite amatori? Dac te bai, bate-te cu zeii, nu cu valeii. Nu poi
fi sclavul propriului tu bouillonnement,

pentru c riti s te aezi

nedifereniat pe tot soiul de cmpuri de lupt.

i al treilea lucru: sntem ntr-o lume n care trebuie s faci n aa fel
nct, pstrndu-i demnitatea, s nu trebuiasc totui s ajungi la propria
invalidare. Nu-i invalida harul care te poart

dincolo de tine, ntr-o

rspundere mai vast, pentru chestiuni care pn la urm se pot dovedi

secundare. A existat n generaia noastr un om care ne domina pe toi:
prin lecturile lui, prin fantezie,
moral. Se numea Mircea

prin graia intelectului, prin contiina

Vulcnescu. A murit n nchisoare n 1950.

Fusese condamnat la cinci ani i, dac nu ar fi neles s fac ce a fcut,

ar fi supravieuit condamnrii i ar fi intrat n rspunderea mai vast pe
care o avea fa de toi ceilali. Judecai singuri dac am sau nu dreptate
n ceea ce susin.
Am aflat acum un an de ce a murit. Pe atunci nu era permis s
vorbeti

n celul. n fapt ns, cei nchii mpreun instituiau mici

universiti culturale: nvau limbi, fceau istorie, filozofie, i povesteau

romane ntr-o zi, gardianul i aude vorbind i intr n celul: Cine a
vorbit? Toi vorbiser. Dac ar fi tcut toi, dac nu i-ar fi asumat nimeni
vina, ar fi primit o pedeaps colectiv: de pild,

s stea cteva ore n

picioare. ns Vulcnescu, vznd c nimeni nu zice nimic, a preluat el

totul i s-a denunat singur. Ce a urmat de aici? A fost scos din celul i
dus la izolator. Era iarn, n izolator se turnase ap pe jos i se fcuse
ghea. n prima zi de izolator nu primeai nimic de mncare i erai inut
dezbrcat. A fost

deci dezbrcat i dus la izolator. nuntru mai erau

patru-cinci deinui. Ddeau cu toii din mini i sreau, cu gndul de a

rezista pn seara. La un moment dat un tnr de vreo 20 de ani a leinat.
Vulcnescu avea 50 de ani i s-a gndit c e mai important s triasc
tnrul.

S-a ntins atunci pe podea, cu coatele sub burt, i le-a cerut

celorlali s-l pun pe tnr peste el. Gestul este sublim. Tnrul a scpat,
Vulcnescu a fcut pneumonie i a murit. V ntreb: avea dreptul s fac
ce a fcut? Nu era mai adnc etic s se gndeasc la ce le datora celorlali,
la tot ce avea bun de fcut pentru ntreaga obte dup ce ar fi ieit? S se
gndeasc deci la toi ci s-ar fi putut

mprti din spiritul lui

extraordinar? Ceea ce predic nu este nici laitate, nici urenie moral n

genere, ci eticul pus n slujba
primul lui gest, cnd a preluat

a ceva, nu a eticului n sine. Pentru c

vina tuturora declarnd c el a vorbit,

reprezenta eticul gol, pe care practicndu-l s-a fcut vinovat, uitnd de o

rspundere mai larg: Vulcnescu purta cu sine un spirit mai vast, fa de
care avea obligaii

mai adnci. Se pot pstra simultan demnitatea i

contiina acelei rspunderi mai largi.

Viaa public este plin de capcanele pe care i le ntinde eticul pur;
este n ea pericolul de a cdea n beia gestului frumos, a gesticulaiei
etice, aa cum n orice femeie frumoas exist o seducie care i strnete
o fals nevoie de dragoste. n alt lume, Andrei

ar fi sfrit poate n

seducia vieii publice, s-ar fi lsat confiscat de gloria parlamentarului, de

pild. Pentru c i articolul lui, dac e s l judec i snt tentat ca mine
s-l relum paragraf cu

paragraf spre a-i vedea consistena , deci i

articolul lui nu este dect un frumos discurs parlamentar. Or, dac tot faci
gestul, f-l i pentru substan, nu numai pentru c e frumos. E un gest
mai mult de demnitate crturreasc, nu i un act crturresc. ns de
la Andrei pot pretinde i coninut de gndire, nu numai atitudine. Cu ce
rmn n pozitiv din articolul lui? Cu un cunoate-te pe tine nsui aplicat
indecisului suflet naional? Nu rmn dect cu polemica.

Dac ctig,

Andrei ctig, cum se ntmpl uneori la tenis, pe greeala adversarului, i

nu pe lovitura proprie. n articolul acesta se vorbete splendid contra i

despre, dar nici o clip nu se vorbete n. i ar fi putut s-o fac dac ar
fi pornit de la citatul din Maiorescu, i nu dac ar fi ncheiat cu el fr s-l
valorifice. Pentru c dac n lupta dintre adevr i o naiune rezistent
piere n cele din urm naiunea i niciodat adevrul, atunci nu era de
spus dect att: Au murit hitiii i au murit popoarele toate care nu s-au
ridicat la cultur. Cine face cultur fals risc s

piar. Nu te joci cu

focul. Att era de spus. Andrei nu a atacat viciul n substana lui: i-a
atacat doar pe zbiertori. Or, cu zbiertorii nu merit s te bai i nu e
timp s te bai.
Smbt, 9 mai 1981
Turul Pltiniului, ntre 10 i 11. Ne ajung din urm sportivi
cantonament, care i fac contiincios nclzirea. Este trist

s vezi,

comenteaz Noica, ct precaritate exist n toate cte nu snt atinse de

spirit. Sportivii i femeile frumoase mi fac pur i simplu mil. i vezi cum
se chinuie s triasc n clipa favorabil, n kairs, n prilejul favorabil,
s-i triasc forma optim; terorizai mereu de un nc i de spaima
declinului, de vidul care te pndete cnd mizezi totul pe asta. n timp ce n
spirit totul este cretere nencetat; fiecare zi nou este un profit, i nu o
pierdere, i cu fiecare ceas te simi tot mai aproape de forma ta. Prilejul
nu este aici punctual, ci este viaa n ntregul ei. Ca s nu mai spun c n
spirit nu exist niciodat prea mult, nu apare saietatea care nsoete
orice alt form a plcerii sau a consumului.
A aprut la nceputul anului la Orlans Hommage Duiliu Sfintesco
(cu ocazia mplinirii vrstei de 70 de ani), n care, la capitolul
Tmoignages, Noica scrie despre un tip de intelectual specific secolului
XX: homo planetarius, cel care are patria peste tot i creeaz pentru toi.
De ce nu ai ales i dumneavoastr condiia de homo planetarius? l
ntreab Sorel pe Noica. Cum credei c se poate obine universalul direct

prin universal, aa cum lsai s se neleag c l obin aceti homines

planetarii, marii tritori n exil ai secolului XX?
Eu stau pe poziia veche, a obinerii universalului prin idiomatic,
prin naional. M raportez la universal prin ntru, nu prin n. A atinge
universalul de pe poziiile idiomaticului este nsui principiul spiritului.
ns secolul XX, fr s-l anuleze, a adus acestui principiu un corectiv: a
adus cu sine nevoia de universalitate la propriu; o

universalitate prin

generic, nu prin specific. Secolul XX poart cu

sine versiunea

universalului generic: proletari din toate rile, unii-v; dar i capitaliti,

esperantiti, intelectuali unii-v. E un secol al internaionalelor secolul
acesta, al unora care, firete, nu au reuit pn la capt, tocmai pentru ca
principiul spiritului universalul prin idiomatic s nu fie lovit prea
adnc. i tocmai pentru ca principiul s se confirme, internaionalismul
a trebuit s i vad i s i recunoasc limitele. ns n chiar limitele
acestei reuite s-a nscut tipul de homo planetarius,
media, cu posibilitatea micrii pe glob, solidar

solidar cu mass

cu reeaua planetar

nsi. Tipul acesta uman nu s-a nscut ntmpltor

acum; el este un

factor de unificare al Terrei, n clipa n care Terra se pregtete s intre n

apoika, }n roirea galactic, cnd se pregtete pentru ntlnirea cu un tip
de raiune extraterestr.
n condiia universalului generic se aaz deci toi cei care dau seama
de problemele planetei n totalitatea ei. Eliade este un homo planetarius,
un semdu, cel care d seama de tot ce e spirit pe Terra. Un homo
planetarius este i Cioran, de vreme ce d seama de toate dezndejdile
lumii. n tineree nu era dect

n condiia jalei romneti, deci a unei

singure forme a dezndejdii.

Dac ar fi continuat s foreze n jalea

romneasc, pn la a-i gsi

acel ntru al ei, n care s se poat

recunoate pn i japonezul, atunci ar fi obinut universalul n varianta

lui clasic, prin idiomatic.

Recunosc c, vorbind astfel, i privesc cu condescenden pe cei aflai

n condiia vagabondajului planetar, condiie care

ine de aspectul de

civilizaie, i nu de cel de cultur al spiritului. Dar de ce nu exist o

cultur planetar? Pentru c ne aflm n condiie robinsonian: raiunea
nu a ntlnit alt form de raiune. Atta vreme ct nu ne vom ntlni cu o
alt raiune, atta vreme ct nu se va produce confruntarea cu altul, atta
vreme

ct Ghilgame nu i va ntlni Enkidu-ul extraterestru, cultura

planetar ne va fi refuzat.
Problema acestei alte raiuni ne oblig s fim prudeni atunci cnd
vorbim n lumea modern de subiectivitate i antropologie. Trebuie s
recunoatem buna msur a subiectivitii i s nu o reducem la

eul

psihologic i nici mcar la om. Niciodat n filozofia mare, nici la Kant i

nici la Heidegger de pild, nu a fost n discuie omul, cum crede Foucault,
ci doar paradigma uman a raiunii. i Kant, i Heidegger au obinut n
fond ntlnirea cu alt raiune. Ei nu au fcut antropologie, de vreme ce
au simit limitrile de

pe Terra. Ei au vorbit despre om ca despre un

singular generic, ca despre un hpax legmenon. Drama noastr, cnd

vorbim despre raiune, este c avem de-a face cu un simplet, nu cu un
multiplet. ns att la Kant, ct i la Heidegger, omul este un holomer: e
partea care poart n ea ntregul, fr s-l confite, fr s-l dein

exclusivitate. Sigur c dac vrei s fii rutcios cu Heidegger, l poi pune

sub Attends que je t'explique!. tii povestea: brbatul vine acas i i
gsete soia n pat cu amantul. Attends que je t'explique!, i spune ea.
Ca i cum ar mai fi ceva de explicat n situaia asta. Deci dac vreau s fiu
rutcios cu Heidegger, pot s-i spun, aa cum face Derrida: Dac Dasein
nu e omul, el nu e totui altceva dect omul. Attends que je t'explique!,
spune Heidegger. Ce s-mi mai explici cnd spui c limba e lcaul Fiinei
i c n ea locuiete omul? i totui nu avem voie s fim rutcioi cu
Heidegger. Pentru c Dasein nu este pur i simplu omul. E poate spiritul
limbii n ipostaza privilegiat a Terrei.

Duminic, 10 mai 1981

Plimbare ctre anta. Plnuim pentru a doua zi o excursie cu maina
pn la Gura Rului (satul n care i petrecea Blaga verile),
Cisndie i Cisndioara, locul de desclecare al cavalerilor

apoi la

teutoni n

secolul XIII.
Pe drum, n prelungirea articolului lui Andrei, Noica ne vorbete
despre discuia purtat n generaia lor privitor la opoziia Eliade
Rdulescu Maiorescu. Ne-am ntrebat cine are dreptate:
Rdulescu, cu Scriei, biei, scriei!, sau Maiorescu

Eliade

cu circumspecia

critic i cumptarea pe care le punea n joc teoria formelor fr fond. i

am recunoscut cu toii c formele au propriul lor dinamism i c snt
capabile s-i dea, prin simpl funcionare, un coninut. ns Maiorescu
nu a greit numai atunci cnd a criticat formele fr fond, ci a mai greit
nc o dat, cnd le-a instituit n singurul loc n care ele nu ineau: n
filozofie. Mizeria lui Maiorescu, care era logician, a fost aceea de a pune pe
lume forma goal acolo unde ea nu-i poate da singur coninutul. Dar de
ce se ntmpl aa? De ce forma fr fond se face vinovat numai i numai
n filozofie? Pentru c, ntre toate angajrile i comportamentele

eului

social, filozofia este singura care cere ntlnirea cu originarul. n filozofie

nu te poi aeza ntr-o lume a cunotinelor, care

prin natura lor snt

derivate, ci ntr-una a nelesurilor, care nu pot fi dect originare. ntr-o

cultur alexandrin poi face orice, dar nu filozofie. Se poate face cultur
derivat n tiine, se poate face n medicin de pild, cu un Davila, care
n dou decenii a dat rii o generaie de medici capabili s acopere nevoile
rzboiului din 1877. Un institut de biologie poate deci crea biologi, unul
de informatic, informaticieni. Toate formele valabile ale unei culturi snt
derivate. Dar nu se poate face cultur derivat n filozofie, unde trebuie s
ntlneti spiritul n varianta lui

originar. i n loc s neleag lecia

ascuns n refuzul lui Eminescu, care la 25 de ani i declin competena

de a ocupa o catedr de filozofie, spunnd c nu tie destul sanscrit i

greac (germana nu era n discuie) deci c nu are mijloacele de a se

apropia de originar
practicantul formei

, Maiorescu, n care vorbete acum logicianul,

goale, se grbete s creeze catedre de filozofie fr

oameni pregtii, chemndu-l pe Negulescu la Iai, dup doar ase luni de

studii la
prelegerea,

Paris, i ncurajeaz n locul travaliului pe textul original,

deci tocmai forma de nvmnt care nu merge pn la

strfundul lucrului.

Aadar, dac Maiorescu a fost confirmat, a fost o

singur dat i tocmai n specialitatea lui: n filozofie, n singurul loc unde

nu se poate conta pe dinamismul formelor.
Dou redresri pare s fi avut filozofia la noi, dup ce Maiorescu a
pus-o pe un fga greit: una s-a petrecut nainte de rzboi, n generaia
mea. A venit apoi generaia lui Alecu, a cercului de la Sibiu i a celorlali,
unde nu e vorba propriu-zis de filozofie, ct mai degrab de un gust pentru
cultur i de o cultur a suprafeelor. n schimb, cu civa dintre voi pare
s se petreac o nou redresare, adic o nou recuperare a temeiului.
Seara, n camera lui Noica, este n discuie studiul lui Sorel despre
Faptul istoric n perspectiva logicii. Aproape patruzeci de pagini dense,
nu foarte la ndemna cuiva nefamiliarizat cu lucrrile de logic. Noica le
citise n dou ore, micndu-se n ele cu uurina i graia pe care le are
cnd hermeneutizeaz un basm sau un dialog

din Platon. Are n mn

patru pagini de note cu un scris mrunt i nghesuit. Ceea ce se ntmpl

este fascinant. Acest studiu de logic aplicat este trecut ntr-un registru
epic i dramatic. Timp de dou

ore, Noica reface itinerarul lui Sorel,

marcnd fiecare pas, recapitulnd periodic, crend suspansuri, ntreinnd

tensiunea i strnind curiozitatea, producnd spectaculoase rsturnri de
situaii, fcnd din autorul logician un cavaler rtcitor care i ntlnete
n drumul lui pe Frege, Wittgenstein i von Wright, li se altur o vreme,
desprindu-se de ei n final pentru a-i gsi drumul ctre un nou Land,
n care logica este pus s nsoeasc istoria ntr-o lume a posibilului, a
lui ceea ce putea fi i va fi fiind. Noica l citete pe Sorel ntocmai cum a

fcut-o cu Hegel, povestindu-l

i repovestindu-l, cu o uimitoare

capacitate daimonic de a se contopi, vremelnic, cu fiina celuilalt, i de a

se ridica totui

n final, cu aceast nou prad, la sine. Este suprema

reveren pe care i-o poate face cineva: n locul salutului distant i grbit,
popasul prietenesc n ograda ta. De emoie, chipul lui Sorel a ncremenit
n inexpresiv, asemeni albastrei slbticiuni a lui Trakl. Plutim amndoi
ntr-un pios tourdissement. Vedei, dragii

mei, ne spune Noica la

desprire, pesemne c acum, n Frana, se

cunoate deja rezultatul

alegerilor. Dar eu cred c adevrata istorie nu s-a petrecut acolo, ci mai

degrab n cmrua noastr de mansard, unde l-am judecat pe Sorel,
unde am artat c limitele lui snt limitele

instrumentelor lui i unde

ne-am rugat pentru mntuirea sufletului lui logic.

Luni, 11 mai 1981
Astzi de diminea, excursie spre Cisndie i Cisndioara. Coborm
pe un drum forestier spre Gura Rului, unde urmeaz s facem o halt la
vila doamnei Viorica Manta, bun prieten a lui Blaga, a lui Relu Cioran i
a lui Noica. Cu excepia a dou luni din var,

cnd domnete ca o

regin-mam la vila din Gura Rului, doamna Manta st la Sibiu i de cte

ori coboar s o vad, Noica se ntoarce rsfat, cu saleuri i prjituri de
cas aezate savant i rafinat, n cutii de cafea sau bomboane, care mi
amintesc de peisajul cmrilor copilriei. n vila de aici i-a petrecut Blaga
aproape douzeci de veri i, cu gndul la locul acesta i la nu tiu ce iubire
trit la Gura Rului, a scris poezia Bocca-del-Rio (Bocca-del-Rio, / ran
n spaiu). Coborm, cu Cibinul n dreapta noastr; locurile snt pustii i
otrvitor de frumoase. Pretutindeni e dezm de primvar i snt tentat s
m opresc la tot pasul. De ce aici i nu dincolo?, m scie Noica. Nu eti
n stare s alegi dect locuri generice,

pe cnd eu te duc ntr-un loc

anume. Trecem pe lng o cas azvrlit la un cot al drumului, pe care

ntr-o excursie anterioar, fcut cu ora i Dragomir, Noica o botezase
casa lui Wittgenstein.

Ajungem, dup o or de drum cu maina, n Gura Rului i mergem

mai nti s-l cutm pe domnu' Ptru, ngrijitorul vilei. Casele se in
lan, lipite una de alta i ferecate cu mari pori.

Uliele snt, astfel,

ncadrate de lungi faade continue i, n afara pmntului pe care calci, a

zidurilor i a arcadelor sufocate de lemnul
ntreb unde s ncap atta frumusee

porilor, nu vezi nimic. M

promis ntr-un loc att de

mediocru la prima vedere. Ajungem la vil, cu nevasta lui domnu' Ptru

drept cluz i purttoare a cheilor. Dup ce poarta este descuiat, ne
ntmpin, nebnuit, un spaiu modelat dup alte legi. Vila alb, cu olane
crmizii i acoperiul rotunjit n cele patru coluri, are elegana plcut a
caselor de dinainte de rzboi. Se desprinde, cu luxul ei tihnit i cu un aer
de vacan etern, din marginea unei pajiti creia nu-i zresc captul. n
prim plan, n stnga, se ridic o salcie uria despletit, care rimeaz teribil
cu mica senzaie de prsire a locului, cu voleurile trase i cu ezlongurile
pliate i rezemate de zidul
zdrenuit a unor mesteceni,

verandei. Ocolim casa, nsoii de umbra

i ptrundem nuntru prin intrarea din

spate. Casa are patru ncperi mari, mobilate cu piese de epoc. n camera
n care sttea Blaga, pe lng un pat obinuit, se mai afl o comod de
acaju, o mas mic de lucru stil Rgence i o vitrin cu cteva poze ale lui
Blaga i ediii ale poeziilor lui.
Improvizm un mic dejun, undeva departe, n spatele casei, pe o mas
lung, peste care cad ramurile a doi brazi imeni. Noica ne povestete c a
descoperit Pltiniul (n 1975?) pe cnd sttea, ntr-o var, n vila doamnei
Manta, care l invitase de altminteri s-i stabileasc

reedina aici. A

preferat ns Pltiniul, pentru c nu i crea obligaii; i apoi, avea acolo

totul rezolvat: cantin, telefon, pot i mai ales un loc ideal de plimbare,
turul Pltiniului, care

dureaz o or de drum drept, asfaltat. I se

retrezesc dintr-o dat instinctele de antrenor; m ceart c nu fac game,

c nu am o or n fiecare diminea n care s-mi exersez, de pild, latina.
Am s-i dau o Patrologie din care s citeti zilnic cteva

pagini din

Roscelinus sau Ablard. l ntreb cum crede c vor

fi artnd crile

noastre peste 50 - 100 de ani. Ca nite produse stranii, neateptate in

einer so drftigen Zeit. Vor strni mirare, pesemne, prin rafinamentul i
elegana lor. Poate c sntem toi, n calofilismul nostru, efigiile unui timp
alexandrin, care continu s secrete cultur cu disperare, ca o form de
supravieuire.
M desprind greu din paradisul de la Bocca-del-Rio. Plecm spre
Cisndie

i Cisndioara, unde Noica vrea s ne arate un model de

desclecare. n Cisndie ne oprim la mnstirea din centru , ridicat n

secolul

XIII. Zidurile de baz snt nc ale variantei romanice, timpurii;

restul e gotic. Cisndioara, sat pe de-a-ntregul ssesc, este punctul zero al

desclecrii teutonice. mi place s vd aici devenirea

n spaiu, ne

spune Noica, i ne cere s ne imaginm cum vor fi artat cele cteva sute
de cavaleri ai ordinului n aceast strmutare la peste 2 000 de km, cum
i-au ales locul acesta pe o nlime aprat

din dou pri, n plin

natur slbatic, departe de orice drumuri i orice nvliri. Vor fi venit, pe

urmele lor, alii (dar ce i ndemna s-o fac?), cu femei, cu copii, cu care,
cu vite. Ne imaginm apoi cum au prospectat locurile din jur, cum i-au
ales direcia de expansiune

ctre Cisndie, apoi punctul terminus pe

platoul unde vor nla Sibiul. Totul s-a petrecut n numai cteva zeci de
ani i cu o extraordinar eficacitate; la sfritul secolului XIII, Sibiul era
un ora perfect nchegat, de vreme ce v-am artat cndva

avea i

cas de btrni, care, potrivit inscripiei, a funcionat fr ntrerupere din

1292. ns este de neneles cum o comunitate att de prosper, deschis
ctre restul Europei, nu a obinut, vreme de opt secole, nici o form de
cultur mare.
nchidem bucla excursiei noastre, ieind din Cisndioara pe oseaua
care taie pdurea i d spre Rinari; un drum de vreo 5 km, pe care,
nainte de rzboi, l fceau i sibienii pe timp de var, ntorcndu-se acas
cu caletile, dup o zi petrecut la faimosul trand din Cisndioara.

Intrm pe oseaua spre Rinari, i drumul acesta mi pare, de fiecare

dat cnd l strbat, calea de acces ctre o realitate altfel
realitate din care se ntmpl uneori s fac parte,

aezat, o

dar pe care cel mai

adesea simt c o dein magic, de la distan, prin puterea bietelor mele

pagini care ncearc s-o povesteasc. Aceast lent migraie ctre altceva
ncepe din clipa n care trec prin dreptul cimitirului din Rinari i apuc
s zresc, din goana mainii, leii

de piatr care strjuiesc cavoul

mitropolitului aguna i, cu litere mari, ncrustat pe frontonul cavoului,

numele Preasfiniei Sale.

Mi-am dat seama ntr-un trziu, poate la al

treilea drum fcut spre Pltini, ce arc ciudat de timp deschidea n mintea
mea imaginea aceasta. Cnd eram mic i rsfoiam n netire crile mai
artoase aflate n cas, pierzndu-m n cte un amnunt nesemnificativ
numram de pild fulgii de ppdie de pe coperta Larousse-ului, strnii
de suflarea suav a unui profil feminin , m ntorceam mereu la coperta
somptuoas, cu reflexe gri-albstrui, a unei cri pe care scria cu litere
ondulate de aur Andrei aguna, Mitropolitul Ardealului.

Nu tiam,

desigur, cine este aguna, nu tiam prea bine nici ce este un mitropolit i
nici despre Ardeal nu aveam reprezentri prea limpezi. Cartea aceea, cu
literele ei de aur care m fascinau i cu fptura

Mitropolitului fastuos

nvemntat, a disprut cu timpul din cas, iar imaginea ei a czut undeva

ntr-o fundtur a memoriei mele.

Nu mi-am mai adus aminte de ea

niciodat, poate nici numele Mitropolitului nu l-am mai auzit pomenit de

atunci. Mi-a rsrit n minte pe neateptate,

cnd literele ncrustate n

frontonul cavoului au fcut s se trezeasc literele celelalte, de pe copert,

adormite n mine vreme de treizeci de ani. Aceste imagini suprapuse mi-au
creat senzaia c de fapt locul acela, pe care l vzusem abia n urm cu
cinci ani pentru prima oar, mi era ndelung cunoscut sau c, atunci cnd
rsfoiam fr sens cartea

despre Mitropolit, mi pregteam o treapt

esenial, pe care urma s pesc n ntmpinarea propriului meu viitor.

Toate aceste senzaii, pe care ncerc s le desluesc acum, se strnesc cu

fiecare trecere
nevzutul
Pltini
fiinei

a mea prin faa cimitirului din Rinari i in loc, n

lor, de hotarul care trebuie oricum s despart trmul

de restul lumii. Cnd trec de locul acesta pesemne c pulsul

mele este altul i c totul, absolut totul rmne n urm, eu

nemaifiind dect un punct absorbit vertiginos de o concentraie de for

situat undeva n vrf.
I-am adus lui Noica, mprumutat din biblioteca lui Tertulian,
Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 55, care cuprinde prelegerile privitoare la
Heraclit i problema logos-ului. Ne restituim crile schimbate

n acest

rstimp i, n vreme ce caut volumul heideggerian, Noica ne spune: Mai

aveam o urm de regret c nu am fcut profesorat.

ns prelegerile lui

Heidegger, cu diluia lor, m-au linitit. E straniu s vezi de ct limbuie

este capabil cel care a certat omenirea pentru lips de msur n folosirea
limbii. M sperie apoi s vd cu ct pietate i-a pstrat prelegerile. Ne-am
fi ateptat ca din sertarele lui s ias la iveal partea a doua a lui Sein
und Zeit, de pild, despre care lsase s se neleag c nu a tiprit-o
pentru

a pedepsi publicul c, dup prima parte a lucrrii, se artase

necopt i nereceptiv. Dar dac dou treimi din aceast Gesamtausgabe

cuprind prelegerile inute de-a lungul unei viei de profesorat, atunci
dezamgirea e mare. n volumul acesta, de pild, Heidegger se ntreab pe
zeci de pagini dac logica este a lucrurilor sau a gndului, fr

s se

sfiasc de banalitatea problemei i fr s se sfiasc de a propune n final,

n locul logicii, logos-ul lui Heraclit.
ns m-am ntrebat, vznd unde te poate duce profesoratul,

dac

vreunul din marii filozofi a rezistat deopotriv ca profesor de filozofie. i a

trebuit s recunosc c, n afara lui Hegel, nimeni nu poate fi invocat n
acest sens. Fie c lucrurile se petrec ca n

cazul lui Kant, care nu-i

amesteca sistemul de gndire n prelegerile

universitare, dar care n

schimb rmnea n platitudine (cursul de logic l fcea, urmnd tripartiia

tradiional noiune, judecat,

raionament , dup lucrarea lui

Tetens, un profesor de epoc, a crui carte o inea pe noptier); fie c e

vorba de cursuri n care se preda sistemul de gndire original, ca n cazul
lui Fichte sau Schelling profesoratul sfrea deopotriv cu un eec. n
primul caz, gnditorul original disprea n spatele etalrii unor cunotine
impersonale; n cel de al doilea, era vorba de nchideri care se nchid, de
sisteme rigide, de un sistem, dac l avem n vedere pe Fichte, i de cinci,
n cazul lui Schelling. La noi, lucrurile s-au petrecut aa cu Blaga, cu care
nu puteai discuta dect nuntrul orizontului propriu. ns cnd sistemul
n care te nchizi e unul care se deschide, atunci ajungi s i nelegi i pe
ceilali gnditori i s faci profesorat la nivel nalt. Or, acest lucru nu i-a
reuit

dect lui Hegel, singurul gnditor modern al crui sistem este o

nchidere ce se deschide. Dac s-a ajuns s se rd de filozofii

cu

sisteme, lucrul se explic tocmai prin aceea c aici e vorba de nchideri

care se nchid. Nu poi face hermeneutic cu un asemenea

sistem i,

neputnd face, nu ai cum s intri n gndul altuia.

Exist deci n profesorat un teribil risc: ori l faci nainte
obinut ideea, i atunci trebuie s te accepi ca simplu

de a-i fi

manipulator de

cunotine, ori l faci dup ce i-ai obinut-o, i atunci e puin probabil s

mai poi ajunge la gndul altora: rmi n nchiderea ta sau, precum Kant,
accepi divorul dintre fiina gnditorului i cea a profesorului. Alt risc e
semireuita: ajungi la un filtru propriu, cuceritor, variat, dar nu n numele
unei idei, ci al unor idei.
Spunnd toate astea, nu neleg s neg utilitatea profesoratului.
Problema este cum o mpaci i dac poi s o mpaci cu aceea a
creativitii.

Exist destine clar aezate n condiia profesoratului: ii

cursuri, apoi le prelucrezi i le publici, aa cum a fcut Eliade cu Histoire

des ides et des croyances religieuses. Exist, n profesoratul

reuit,

devenirea ntru devenire bun a culturii, aa cum exist o devenire ntru

devenire bun a speciei, de pild aceea pe
Danaidele au refuzat-o, fiind

care, cu hybris-ul fecioriei,

pedepsite s triasc devenirea ntru

devenire proast, simbolizat de umplerea butoaielor fr fund. Ceea ce

voiam deci s v spun, referindu-m la Heidegger, este c n filozofie, dac
nu ajungi la situaia lui Hegel, nu are sens s trieti simultan n condiia
creativitii,

deci a devenirii ntru fiin pe plan spiritual, i n aceea a

profesoratului,
profesoratul

deci a devenirii ntru devenire. i tocmai pentru c

nu poate ajunge dect rareori la devenirea ntru fiin, s-a

spus c el este incompatibil cu filozofia.

iulie 1981
Am plecat cu Thomas la Pltini pentru trei zile, cu gndul c vom
aduce ultimele modificri la volumul Heidegger, n urma observaiilor lui
Noica. L-am gsit ns pe Noica ntr-o stare de teribil surescitare. Era de
nerecunoscut. n locul desfurrii

bine controlate a fiecrei zile, ne-a

copleit, n tot acest rstimp, de la 9 dimineaa pn ctre miezul nopii,

cu vorbiri dezlnuite,

cu reacii imprevizibile, cu accese de tiranie, cu

volubiliti neateptate, cu irepresibile izbucniri n plns, care l fceau s

se ruineze
sptmn

i s cineze amarnic ceasul btrneii. Avusese, cu o

nainte, un salt de tensiune (ameeli, urechi nfundate) i

coborse la Sibiu pentru un control medical amnunit. Analizele spuneau

c totul este bine, dar pesemne c o spaim a sfritului

ncepuse s

creasc undeva n sufletul lui. Ne-a spus n repetate rnduri c trebuie s

fii n permanent atac, pentru a nu te lsa cuprins
prevestete sfritul. i ntr-adevr, Dumnezeule,

de moleeala care

vorbea fr ncetare,

parc temndu-se de orice clip de tcere. n prima diminea am fcut

turul Pltiniului, dar fr

ritmul pe care tia s-l imprime de obicei

acestei plimbri pregtitoare; a inut s ne arate nc o dat locul de lng

Schit, unde vroia s-i

aib mormntul, i mai ales a vorbit, a vorbit

nespus de mult, cobornd pentru prima oar, poate, cu atta voluptate i

disperare n trecutul su. L-am auzit acum, pentru ntia oar, povestind
amintiri din recluziune i simind clar nevoia de a-i trece viaa n revist.
Voia neaprat s rentlneasc n Bucureti cteva cunotine pe care nu le
vzuse de ani de zile, dar care acum i se preau a fi importante pentru c
tiau anecdote, anecdote din vremea lui. La casa Mitropoliei,

de lng

Schit, se afla un clujean, dl Hossu, pe care l-a rugat s ne nsoeasc i s

ne povesteasc viaa amoroas a lui Blaga i Roca. Habar nu avei cte
anecdote tie omul sta,
lng Schit, pentru

repeta ntruna, n timp ce urca spre casa de

a-l ntlni pe dl Hossu. Pe el, care fcuse apologia

btrneii

ca fiind punctul absolut de acumulare al vieii, din care este

firesc s se rsfrng sensurile ei cele mai adnci, pe el care se mirase cum

de nu a nvat omenirea cult, de apte mii de ani ncoace, s moar, pe
el care m uimise prin neomenescul sau supraomenescul lui, prin tot ceea
ce fcea sau simea altfel dect se face

sau se simte ndeobte, l-am

descoperit tremurnd, plvrgind, chicotind,

ameninnd i plngnd

btrnete i omenete deopotriv.

i se mai ridica acum n el o final nevoie de a pune lumea n ordine.
Omul acesta care-i nchinase viaa culturii romne, care
rmn n ar, care nu avusese n fond o familie, care-i

alesese s
uitase copiii

(bucurndu-se c se desprinseser de el, pentru a-l lsa s-i desfoare

nestingherit destinul), care-i petrecuse vrsta

maturitii n domiciliu

obligatoriu i n nchisoare (scriind, n tot acest rstimp, fr ncetare, cu

gndul, poate, c nu-i va vedea

niciodat vreun rnd publicat), omul

acesta care ar fi fcut altminteri ctitorii cu nemiluita i care, ieind din

recluziune, ceruse

permisiunea de a deveni antrenorul cultural al celor

tineri, omul acesta care ajunsese, la peste 70 de ani, un reper cultural al

rii

i care polarizase n juru-i iubirile i urile crturarilor notri,

devenind astfel, cum singur i plcea s spun, o instituie, omul acesta

voia acum, n final, dup ce se purtase o via

somnambulic i

ahoretic, ndemnndu-i i pe ceilali s fac la fel spre a nu se invalida

s pun, dac nu lumea n ntregul ei, cel puin lumea culturii, n ordine.
Am s v art eu vou!, ne amenina mereu, noi nelegnd c vorbele
acestea

ne traverseaz i ne depesc, prelundu-ne ntr-un torent mai

vast, care tindea s cuprind lumea toat i s-o zglie din ineria aceea
a netrebniciei romneti, pe care n 1973 o njurase la
ncheindu-i astfel scrisorile ctre directorii editurilor

propriu,

ce trgnau s

facsimileze n ntregime caietele lui Eminescu: mama ei de ne-trebnicie

romneasc! Cu stim, Constantin Noica.

Dup articolul din Ramuri cu Cei douzeci i doi i

cultura de

performan, ncepuse o campanie dezlnuit de recoltare

a geniilor

viitoare. Colindase Clujul, Sighioara, Timioara i avea n vedere Craiova

i Iaul, pentru a trece n revist tinerii de viitor ntre 25 i 28 de ani.
Alctuise dosare pe orae, n care se afla, trecut pe fie, situaia fiecrui
tnr crturar, prins pe dou rubrici: Ce tie Ce-i trebuie. Btea
apoi la ua autoritilor locale, cerndu-le ca tinerii acetia s fie angajai o
vreme, dup modelul sportivilor, pe posturi fictive

i lsai s fac

performan cultural. Cum va fi artat n aceste turnee, atins de aceeai

sfnt nebunie care-l cuprinsese i atunci cnd ceruse aprig, cu opt ani n
urm, facsimilarea caietelor lui Eminescu? Ne-a povestit c la Timioara a
plns, fcnd-o s plng

i pe funcionara de resort de la Comitetul

judeean de cultur. (Cum

e cu putin le spuneam cum e cu

putin s pltii timp de o via cinci mii de fotbaliti care dau sau nu
randament vreme de zece ani, rmnnd ca restul vieii s-l petreac n
priuri,

iar cinci-ase oameni pe care-i avei n jude, nzestrai

excepional spiritualicete, nu pot beneficia civa ani de un cantonament

cultural, cu gndul c dintre ei se va alege cel care ne va aduce cndva
Nobel-ul n ar? Cum e cu putin? i am izbucnit n plns.)
n lumea aceasta, atins de regula scepticismului, Noica a cobort de
cteva ori, n chipul cel mai nefilozofic, cu gndul de a o modela. De cteva
ori, ieirile lui n arena Faptei i-au conferit alura unui om care a acumulat
suprarea n tcere i care izbucnete din te miri

ce, cu o furie i un

patetism aparent disproporionate. Suprrile acestea violente, forme de

manifestare ale unei iubiri care se hrnete

din defectele obiectului

ndrgit, se iscau adesea, cnd nu puteau viza situaia nsi, n preajma

unui simplu simptom. Aa se ntmplase i acum, cnd l-am gsit, pe lng
toate celelalte, rvit de un articol al lui I. Gr. din Luceafrul, n care se
cerea mutarea cu civa metri a Bisericii Eroilor din Tg. Jiu, pentru ca n
felul acesta Coloana Infinitului s poat fi vzut nestnjenit

de ctre

privitorul aflat n Poarta Srutului. Pamfletul lui Noica,

devastator

(urmnd a fi dat spre publicare cu dreptul la replic

tot revistei

Luceafrul),

numea

pe

I.

Gr.

membru

al

brigzilor

roii

contemporane, care mutileaz opere de art celebre; i cerea acestuia s

prseasc ara, a crei form de a tri infinitul i rmsese strin, n
sfrit, i cerea oricum s

prseasc Uniunea Scriitorilor (altminteri

urmnd s-o prseasc Noica) i se ncheia cu aceste cuvinte:

Astfel c m-am sftuit la o Mas a Tcerii cu btrnii mei i
hotrt altceva: s v cerem, omenete i romnete, pocin.

am

S v

ndemnm s tcei un an sau doi, punndu-v cenu pe cap i, eventual,

s facei ca poetul Pguy, care ntreprindea n fiecare an un pelerinaj pe
jos de la Paris la Chartres. M-am hotrt, a ndrzni

s spun ne-am

hotrt s v ndemnm a merge pe jos de la Bucureti

la Tg. Jiu, s

ngenuncheai n Biserica Eroilor i s v rugai nu pentru sufletul i

mntuirea

dumneavoastr

eternitate,

ci

pentru

mntuirea

dumneavoastr n veacul romnesc i n vecii lui, care au poate mai muli

sori s dureze, cu msura lor, dect nemsuratul american.
S v ierte aadar Brncui, s v ierte btrnii i copiii de la Tg. Jiu
i s v ierte arheul romnesc, n numele cruia v-am scris.
Cum rimau toate acestea cu lecia pe care i-o dduse lui Andrei n
marginea articolului despre patriotism din Secolul 20?

Cum, cu

rugmintea apsat, pe care mi-o adresase cu cteva luni n urm, de a nu

denuna plagiatul i impostura lui Tudor Ghideanu, ef de catedr (?) la
Facultatea de Filozofie din Iai, n marginea
contemporane n genere, ca fiind

lui Heidegger i a filozofiei

gestul acesta care mie mi prea

purificator i moral un act nedemn n raport cu orbita cultural pe care

m aflam? De ce i lsase Scrisorile despre logic pentru a se hrui cu
un I. Gr.?
Dac este adevrat c, ntr-o lume n care totul a devenit aciune i
practic, scrisul i crile au pstrat, ele singure, un sens soteriologic

autentic, atunci, fcnd toate acestea,

nsemna c Noica trdase

somnambulismul fecund care viza nu intervenia precar n contexte, ci

n destine i comuniti. Dar pn la urm, toi marii gnditori mucaser
din momeala Faptei, de la Platon pn la Kierkegaard i Heidegger. n ce-l
privete pe Noica, este nendoielnic c, dac mprejurrile nu l-ar fi inut
n fru, ar fi rmas foarte departe de modelul gndirii pure care acioneaz
doar n msura n care gndete. coala lui de nelepciune,

la care

visase nc din tineree, era n fond o instituie n toat regula, care nu

avea dect s-i elaboreze metodele pentru a pune n micare i a dirija
destine crturreti i, prin ele, liniile de for ale unei ntregi societi.
Rmne nc de vzut dac lucrul nu i-a reuit, pn la urm. n setea lui
de a nfiina,

a cunoscut i influenat oameni din cele mai felurite

domenii ale culturii i poate c ntr-o zi, cnd toi acetia vor ti unii de
alii ca revendicndu-se din aceeai surs, vor fi uimii s descopere ct de
mare fusese numrul celor care se perindaser

prin acea coal,

niciunde de gsit pe o hart a instruciunii publice din Romnia acestor

decenii. Dei a avut la ndemn mijloace infinit mai modeste, influena pe
care Noica a avut-o asupra spiritualitii romneti nu poate fi comparat
dect cu aceea a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul Culturii, nu a putut
nfiina catedre i cenacluri, i nici nu a putut trimite tineri la studii pe
cheltuiala statului; a nlocuit ns toate acestea prin fora extraordinar de
formativitate a operei sale. Dup momentul Maiorescu i cel interbelic,
istoria culturii noastre va nregistra nendoielnic i un moment Noica, a
crui pondere i semnificaie nu pot fi msurate deocamdat

n toat

amploarea lor.
A trit idealul culturii cu o asemenea intensitate, nct tot ce cdea n
afara relaiilor culturale rmnea, pentru el, n nefiin. n

numele

primatului culturii, a sacrificat adesea ndatoriri omeneti

curente,

reformulnd eticul n perspectiva comandamentelor culturale. Prin 1973

inea la Snagov nite extraordinare lecii de englez pentru osptari, o

fantastic demonstraie, care l prinsese teribil, a faptului c filozofia poate

ncepe de oriunde.
asemenea lecie, cnd

Tocmai se pregtea s plece de acas pentru o

soia sa, simindu-se ru, l-a rugat s nu o lase

singur. Punndu-i galoii, i-a rspuns: De la cultura mare i pn la

leciile de englez pentru osptari, ndatoririle mele snt aceleai. i a
plecat. Mie mi-a mrturisit c m iubea mai mult dect pe fiul su, care
tria n desvrirea fr svrire (se clugrise), pe cnd de la mine mai
putea spera o isprav cultural.

Iar n preajma unei operaii, dndu-i

telefon de la spital, m-a ntrebat dac aveam linitea interioar ca s pot,

pn una-alta, lucra. Toate aceste gesturi, care pot fi judecate desigur ca
monstruoase, i aveau
primul rnd, propria

ns ntemeierea ntr-o atitudine care viza, n

lui persoan. A cunoscut, o bun parte din via,

mizeria, pe care nu o tria ns nici cu voluptate, nici cu disperare, ci pur

i simplu o ignora, tocmai pentru c se ignora pe sine ca ins. (Eu nu m
iubesc, mi-a mrturisit odat. Am descoperit ntr-o zi

c cineva mi-e

antipatic: semna cu mine. Nu-mi iubesc numele; nu-mi iubesc natura

flegmatic. A fi vrut s fiu Fiul risipitor i de fapt am fost Fratele. ns
neiubindu-m, am scpat de mine. Am scpat de condiia somatic, fr
s mai trebuiasc s o transform n spirit. Ahoreticii i eu snt unul
dintre ei pot intra uor n ascez.) La Cmpulung a fost gsit n camer,
mbrcat n palton,

cu ooni i cu cciul, citind Augustin; apa din

ligheanul care se afla n mijlocul camerei nghease. Dumnezeul culturii,

singurul n care credea i la judecata cruia era ncredinat c
chemat, laolalt cu toi trebnicii i netrebnicii acestei culturi,

va fi

l orbise,

desigur, fcnd din el nu un om, ci un mediu, care dobndise dreptul

asemenea tuturor celor ce i-au intrigat contemporanii,

mpingnd o

comunitate nainte de a fi msurat cu o alt msur.

Am avut mereu senzaia, n zilele acestea, c pripa lui neobinuit se
trgea din dorina de a lsa totul n ordine n jurul su. ntr-una dintre
diminei, dup ce revzuserm n trei, de mntuial, cteva

pagini din

Heidegger nu se putea concentra i nerbdarea lui era n cretere

Thomas coborse naintea noastr i, rmnnd singuri, mi-a spus cu un
ton aproape testamentar: Dragul meu,

te conjur s i iei destinul n

serios. Las-l pe Heidegger; este o Sackgasse, o fundtur. Ca s-i poi

face cu adevrat treaba, trebuie s ai ntr-un buzunar miracolul grec, iar
n cellalat pe cel german. S zicem c l ai pe primul, dei un Aristotel
temeinic fcut i lipsete nc. n schimb, este die hchste Zeit pentru
a-i ncepe incursiunea profund n idealismul german. Vei lsa deci totul
deoparte i iat ceea ce i voi cere s faci. tiu pe cineva care are faimoasa
ediie Kant, n unsprezece volume, a lui Bruno Cassirer. O vei cumpra i
timp de doi ani o vei citi din scoar n scoar. Am fcut imprudena s-l
ntreb era o simpl curiozitate

ct cost. Faptul acesta l-a iritat

teribil. Ct cost? Ai s vezi imediat ct cost! ns mai nti am s-i spun

cui i-a aparinut

ediia: lui Mircea Vulcnescu. Ai s te duci i ai s o

cumperi dar numai pentru doi ani cu cinci mii de lei. Ai aflat acum
ct cost? Cinci mii de lei ca s le poi citi i avea vreme de doi ani. Cnd
Pitagora i-a creat teorema, a jertfit, tii bine, o sut de boi. Dac nu vei
da cei cinci mii de lei ca s citeti aceast ediie, Kant nu va intra n capul
tu i tu nu-i vei face niciodat peratologia. i cer s faci un sacrificiu cu
valoare simbolic. Aici e vorba de un transfer ntre generaii, de un act
aproape iniiatic.

Trebuia s nelegi asta i nu s m dezamgeti,

punndu-mi ntrebarea

vulgar ct cost?. i am s-i mai spun ceva.

Dac ai de gnd s-mi rspunzi c intrnd vreme de cinci sau zece ani n
tcere riti s

pierzi pasul cu colegii ti de generaie, dac mi vei

rspunde deci c te sperie hrniciile sterpe ale altora, am s-i spun c m

dezamgeti a doua oar. Fiindc dac scrii pentru cei din jurul tu i
pentru cei din timpul tu, scrii degeaba. Ajut-m deci, ajut-m s pun
pe lume ceva. Cu crile mele n-am obinut dect o simpl nlnuire, un
syn-logismos. Poate c tu vei obine conceptul. Crede-m

c nu tim

niciodat cu adevrat ce putem deveni. Pentru mine, tu eti deja ceea ce

poi deveni. S nu m dezamgeti! Glasul a nceput s-i tremure, apoi a

izbucnit n plns i a ieit. Am rmas de partea cealalt a uii, netiind ce
s fac, simindu-m tare nensemnat, neputincios i, mai ales, speriat.

Constantin Noica se poate considera i se consider, cred un om

fericit. Un om fericit este acela care descoper n toate etapele i actele
vieii sale un acord subtil ntre ntmplrile acestei viei i sensul pe care el
i l-a conferit.
ns un asemenea acord se poate realiza cel puin n dou chipuri.
Exist naturi fericite, capabile s descopere peste tot, chiar i acolo unde
ea nu e de gsit, armonia aceea ntre coninuturile vieii i sensurile ei.
Fericirea devine n acest caz o secreie a subiectivitii, care este apt s
interpreteze fiecare eveniment drept o confirmare a propriului su Proiect
i s fac pn i din prezena negativului o strategie mai complicat n
economia reuitei

finale. Noica este o asemenea natur fericit. El a

cunoscut fericirea aproape ca pe elementul unei nzestrri biologice i a

tiut s o plimbe peste via i lume cu graia iresponsabil i incontient
pe care nu o au dect sfinii i nelepii. A dus de fapt, o lung vreme,
ncepnd cu anul 1948, o via de mizerie: zece ani de domiciliu obligatoriu
la Cmpulung, apoi ase ani de nchisoare dintr-o iniial condamnare de
douzeci i cinci. n timpul domiciliului obligatoriu a trit dnd meditaii
de matematic sau limbi strine cu cinci lei ora. A declarat ns c aceast
perioad a fost benefic n viaa sa, c nchisoarea a fost o ncntare, o
perioad de primenire spiritual i un prilej de meditaie. Orice lucru ru
a sfrit pentru el prin a fi bun, aa cum rul de a nu fi fcut profesorat
universitar, de a nu fi fost onorat i solicitat l-a neles drept binele de a-i
putea vedea n linite de treab.
Exist ns i o ntemeiere obiectiv a fericirii, cnd acordul

despre

care vorbeam este real, cnd ntmplrile vieii cuiva

vin de la sine n

ntmpinarea sensului instituit i a scopului urmrit.

Noica a cunoscut

fericirea i n acest al doilea sens al ei, singurul adevrat i real, de fapt: n

ultima parte a vieii, istoria a trecut de partea lui, l-a ajutat i favorizat.
Izbucnirea lui Noica n cultura

romn s-a petrecut ncepnd cu anul

1968, deci cu anul n preajma

cruia avuseser loc n Romnia dou

fenomene distincte i paralele:

pe de o parte, o liberalizare a gndirii, o

acceptare tacit a faptului c se poate gndi i crea cultural, dincolo de

dogme; pe de alt parte, punerea mai presus, din punctul de vedere al
politicii oficiale, a

diferenelor naionale fa de ideologiile integratoare

supranaionale. Or, ntreaga gndire a lui Noica se ntlnea, prin cele dou
direcii

ale sale construcia de sistem, de viziune original i

hermeneutic personal, apoi prin obsesia de a defini un profil spiritual

naional cu aceste dou fenomene distincte. Mai mult; ea rspundea
unei

duble nevoi, obiectiv aprute: nevoii de a redobndi originaritatea

gndirii, dup ani de monotonie mental adui de un materialism dialectic

i istoric cobort la rang de manual i de instrument catehic; nevoii

de

autodefinire, de redobndire a unei contiine naionale. De aici succesul i

influena pe care, ncepnd cu anul 1968, l-a avut n Romnia opera lui
Noica asupra tinerelor generaii de intelectuali. El a avut fericirea de a
gsi un debueu masiv, n chiar ntmplrile

istorice, pentru obsesiile,

sensurile i scopurile vieii sale.

O tensiune nerezolvat: idiomatic i universal
Dar aceast situaie, pe care opera lui Noica o reflecta n ntregime,
ascundea n sine posibilitatea unei teribile contradicii: ieirea din asfixia
dogmatismului

presupunea

regsirea

marilor

surse

ale

culturii,

deschiderea ctre valorile ei universale i occidentale. Definirea unui profil

spiritual

naional

presupunea,

schimb,

regsirea

tradiiei,

autohtonului i, la limit, pericolul de exaltare a specificului naional i

eliminarea, ca strine i impure, a influenelor culturale de tip vestic.
Noica a ncercat s evite aceast tensiune, afirmnd c important este
s lucrezi n i pentru cultura romn cu mijloacele i

valorile culturii

universale. Nu este ns mai puin adevrat c cele dou laturi au rmas

n opera sa ntr-o stranie exterioritate,
rnduindu-se n dou orizonturi

lucrrile care o alctuiesc

distincte i autonome: pe de o parte

lucrri de istoria filozofiei europene, de metafizic, hermeneutic i logic,

ce vdesc un adevrat
german (comentarii

cult pentru filozofia elin i filozofia clasic

la dialogurile platoniciene, Concepte deschise la

Descartes,

Leibniz i Kant, comentarii la Fenomenologia spiritului a

lui

Desprirea

Hegel,

de

Goethe,

ase

maladii

ale

spiritului

contemporan, Tratat despre fiin, Fals tratat de logic); pe

parte, lucrri ancorate n exclusivitate n fenomenul autohton
toate n titlu cuvntul romnesc: Rostirea
Creaie i frumos n rostirea romneasc,
fiinei, Spiritul romnesc n cumptul

de alt
i avnd

filozofic romneasc,
Sentimentul romnesc al

vremii, Eminescu sau omul

deplin al culturii romneti.

Ridicolul de prim instan la care se expune o asemenea abordare
este limpede. Poate oare filozofia care de la greci i pn astzi a rmas
un exerciiu n marginea universalului i care, n

momentele ei foarte

mari, se ferete pn i de antropologie, prefernd

s vorbeasc nu n

numele unei raiuni umane, ci al uneia n general

(das Bewutsein

berhaupt, spune Kant), valabil deopotriv pentru oameni, ngeri i zei

s coboare pn ntr-att n regional, nct s vorbeasc de la nivelul i
n numele spiritului unei naii? Ne putem ntreba, n chip analogic, dac
se poate vorbi de un sentiment englez, francez sau italian al fiinei i, la
fel, de o rostire filozofic

englez, francez sau italian. i dac nu,

nseamn c acest lucru este cu putin n cazul culturii romne datorit

unui anume patriarhalism, pe care ea l-a pstrat i care, dintr-o dat, n
loc s treac drept
argument de
astfel

handicap, poate fi invocat, exaltat i transformat n

superioritate? Calea ctre un naionalism uor ridicol era

deschis i nu e de mirare c Cioran, cu urechea lui avizat i

obosit de toate naionalismele veacului, se grbete s-l felicite pe Noica,

la scurt vreme dup apariia Sentimentului romnesc al fiinei, pentru

al su Sentiment paraguaian al fiinei.
Angajndu-se pe aceast cale, Noica pornea de la ideea unei excelene
a substanei spirituale romneti, detectabil n primul rnd n limb, a
unui soi de zcmnt spiritual natural,
creaia la nivelul meditaiei filozofice,

care ar favoriza n chip aparte

aa cum au favorizat-o de pild

limba elin i cea german. Noica spune romnesc aa cum ar spune

elin sau german

i compune cu acest adjectiv, avnd n minte

justificarea unui sentiment

germane.

elin al fiinei sau a unei rostiri filozofice

i de vreme ce s-au fcut filozofii ntregi n jurul cte unui

cuvnt ca eidos, la greci, sau ca Dasein, ba chiar ca umilul Gestell la

Heidegger de ce nu s-ar putea face i n jurul unui cuvnt romnesc, la
fel de apt ca acestea s susin un ntreg sistem de filozofie? Prepoziia
romneasc ntru, pe care nu o traduce satisfctor nici zu-ul german,
nici }n englez into, devine la Noica un operator ontologic fundamental,
cu ajutorul cruia el construiete n mod spectaculos un ntreg tratat de
ontologie, gsind, prin aceast prepoziie doar, termenul de legtur ntre
devenire i fiin.
Culturalismul ca acces la o istorie mai adevrat
ns pentru generaia care fcea primii pai pe scena public

culturii ctre anii 19681970, Noica a nsemnat i nseamn altceva.

Cnd, dup douzeci de ani de tcere, Noica a reaprut n cultura
romn, el a venit n ntmpinarea unor nevoi de puritate moral i
universalism al culturii. Cultura trebuia fcut n numele unui

de

ideal

tautologic, era o practic spiritual svrit cu gndul la un Dumnezeu

al culturii i care i trgea fora tocmai dintr-o contiin exacerbat a
logicii ei imanente, din pstrarea

marelui alfabet cultural al spiritului

european i universal. n numele

acestui ideal, Noica ne-a trimis ctre

marile texte i instrumente ale culturii, care erau surse n chip absolut,
surse pentru un spirit care nu se nchide n frustrri i orgolii regionale. El

a reprezentat, pentru generaia noastr, o garanie a spiritului n varianta

lui cultural, o purificatio spiritualis care trebuia meninut i propagat
tocmai prin accesul la sursele verificate ale
niciodat n Romnia cultura nu

acestei purificri. Poate c

a dobndit o asemenea valoare

soteriologic. A-i nsui greaca, latina i germana, a traduce i edita

ntr-o lume rnit de moarte de douzeci de ani de dogmatism Platon i
Plotin, Kant,
erudite
eliberare

Kierkegaard, Nietzsche, Freud sau Heidegger, a scrie cri

i rafinate toate acestea erau momente ale unui ritual de

n spirit, ntr-o lume n care totul era cntrit i validat dup

criteriile aciunii i practicii. Aceast eliberare

lateral, discret i

nespectaculoas, vinovat, poate, n egoismul ei intelectual, a fost i este

nc forma de supravieuire a tot ce e mai bun n spiritualitatea romn de
astzi.
Dar nu nsemna oare aceast eliberare o fug de istorie? Nu spusese
chiar Noica undeva c romnul are vocaie n a zbovi pe malul istoriei
pentru a vedea cum se neac alii?
Dac prin istorie se nelege suita evenimentelor care se petrec cu noi,
dar i fr noi i dincolo de noi, atunci, pentru Noica, cultura echivala,
desigur, cu o retragere din istorie. Dac ns cultura i spiritul reprezint
nsui mediul natural de existen al omului, aa cum este apa pentru
peti i aerul pentru psri, atunci a tri n cultur nseamn de fapt a
intra, acum abia, n istoria mai adevrat

i esenial a omului. i la

acest tip de istorie oricine poate s participe, dac nu cumva, prin nsi
esena sa de om, este chiar obligat s o fac. Voina de cultur este cea
care decide asupra

mplinirii sau ratrii unui destin uman, i nu

angajarea, niciodat liber (i ntotdeauna vinovat), ntr-o fapt sau alta.

Iar

pentru nemplinirea acestui destin, nimeni nu cunoate scuze; de

vreme ce s-au citit cri i la lumina felinarului

nseamn c nici un

argument sociologic nu poate fi invocat pentru a-i scuza pe cei ce nu au

intrat n cultur sau care s-au ratat, rmnnd n ea. Cultura ridicat la

rangul unei entiti metafizice

i transformat n unitate de msur a

istoriei adevrate este ceea ce s-ar putea numi culturalismul lui Noica.
n mod consecvent, aceast viziune culturalist este extins

asupra marilor comuniti istorice. Cu adevrat, destinul popoarelor trece,

dup Noica, prin cultur, iar popoarele care nu au creat cultur mare
precum hitiii sau etruscii au disprut din istorie. Capitalul de cultur
i producia cultural snt certitudinile de supravieuire ale unui popor, i
nu gradul lui de participare la evenimentele

lumii; dovad turcii care,

dup ce au zguduit istoria Europei vreme de secole, au terminat prin a

agoniza, astzi, n propriul lor vid cultural.
Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica a fcut din
aceast propoziie o propoziie existenial; i-a asumat-o,

adic, pn

ntr-att, nct a mrturisit pentru ea prin ordinea interioar i exterioar a

vieii sale. A ales s slujeasc cultura romn cu o patim care dovedea c
se afl n joc nu cultura pur i simplu, n sensul acela puin superficial n
care o invocm n mod obinuit,

ci nsi fiina unei comuniti creia

numai cultura i ddea adncime i gradul de certitudine al unei esene.

Altminteri nu am putea nelege tenta de misionarism care struie asupra
principalelor momente ale vieii sale i asupra operei nsei. O anumit
febrilitate a ctitoririi (proiecte de institute, ediii i coli de nelepciune),
precum i strdania, oarecum disperat, de a crea o cultur adevrat
n locul uneia ameninate cnd de lutrism i facilitate, cnd de erudiie i
sterilitate, vin la el din teama c la Judecata de Apoi a istoriei universale
nu vom avea documentele necesare

pentru a ne justifica dreptul la

existen i c vom rmne un simplu sat pierdut n istorie.

Dimensiunea paideic. n cutarea geniilor viitoare
Se putea ns realiza o asemenea cultur adevrat

doar prin

edificarea propriei opere? Exist creatori care se mulumesc

s-i

nfptuiasc opera n supremul i egoistul lor orgoliu creator. Dar atunci

cnd a crea implic destinul unei comuniti,

devenind astfel ipostaza

esenial a fiinei istorice, trebuie s apar creatori care s-i nvee i pe

alii s creeze. A nva nseamn n acest caz a trezi n oameni fiina lor
cultural uitat.

Acest lucru l implic dimensiunea paideic a

personalitii lui Noica. i ea trimite, n mod coerent i fatal, la ontologia

lui culturalist: la ideea c exist un paradis al culturii, o tabl de fapt
neschimbat a valorilor, o cultur clasic,

n care esena omului se

regsete i se desfoar.
Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratic de a trezi n oameni
amintirea lucrurilor pe care nu le-au tiut niciodat? Noica nu a

avut

acces la instituiile tradiionale ale nvmntului public i dac ar fi fost

vreodat chemat s predea, pesemne c ar fi refuzat s o fac: pentru c a
visat, toat viaa, nu un nvmnt organizat, unde se predau coninuturi
de gndire, ci o coal de nelepciune,
ntoarcerea la cultur era ntoarcerea

unde se gndete doar.

la o cultur adamic, ce ar

premerge cderii n pcatul unei culturi oficializate i instituionalizate.

ns pentru a realiza acest lucru, trebuie s tii s-i caui i s i
alegi elevii, aa cum i-i cuta i alegea Socrate printre tinerii cu spirit
frumos ai cetii. Socratismul trebuia deci reinventat i fcut s triasc
nc o dat, poate mai pur, mai stingher i mai vinovat, ntr-o alt cetate a
lumii. Noica i-a detectat

deci pe tineri n agora, din zvon public, i a

instituit cu ei o relaie n care esenial era contactul difereniat cu spiritul

fiecrui elev. Se refcea astfel un pattern paideic de tip mai mult oriental
i patriarhal, ca ntr-o lume a Upaniadelor,

dominat de atmosfera

molcom a acelui stai lng mine i ascult.

Paideia devenea astfel o

relaie ludic, un joc superior ntre un antrenor i cel antrenat, o iniiere

n ezoterismul culturii, avnd drept punct final creaia cultural ca form
stranie a sacralitii

moderne. Cci oare cultura, aceast variant

modern a spiritului

obiectiv, nu aducea cu sine uitarea cea bun a

eului ngust i accesul panic la un sine lrgit?

nceput

modest,

aproape

cu

discreie

prevztoare,

aventura

paideic a lui Noica a sfrit n sublimul donchijotesc al celui care

are

nevoie s transforme ntreaga lume n scen a faptei sale. Dac Romnia

are douzeci i dou de milioane de locuitori, oare nu exist

printre ei

douzeci i doi deci unul la un milion cu o nzestrare excepional?

Noica a nceput, de unul singur, o campanie dezlnuit de recoltare a
geniilor viitoare. A colindat mai toate oraele mari ale rii, pentru a trece
n revist tinerii de viitor ntre 25 i 28 de ani. Alctuise dosare pe orae,
n care se afla, trecut pe fie, situaia fiecrui tnr crturar, prins pe
dou rubrici: Ce tie Ce-i trebuie.

Btea apoi la ua autoritilor

locale, cerndu-le ca tinerii acetia s fie angajai o vreme, dup modelul

sportivilor, pe posturi fictive i lsai s fac performan cultural
Unei lumi care nu cunoate rsful bunstrii, sau care nu-l poate
cunoate dect cu preul renunrii la propria-i fiin moral,

i rmne

ansa de a tri mai autentic, adic mai aproape de esena uman, ntr-un
confort al spiritului. i tocmai acest lucru i-a aprut
binecuvntarea Romniei. Orice coborre n
dac paradisul culturii e cu putin.

lui Noica a fi

infern poate fi suportat,

i n mod paradoxal, paradisul

culturii putea fi gsit mai lesne aici.

Aici nu nseamn nici o clip credina naiv n superioritatea
esticului sau a romnescului fa de cultura bimilenar a vestului
european, ci doar o stare de foame cultural, pe care Germania, de pild,
a cunoscut-o imediat dup rzboi, dar pe care a pierdut-o de ndat ce s-a
transformat n Germanie a untului. Aici

nseamn, de pild, ara n

care n 1981 aprea Devenirea ntru fiin a lui Noica, n timp ce la Paris
se citeau cu nfrigurare prezicerile lui Nostradamus despre sfritul lumii
la captul celui de-al doilea mileniu.
Se petrece deci ceva n Romnia, i se petrece mai ales n catacombele
spiritului, acolo unde s-au nscut i Upaniadele, care nu au avut nevoie,
pentru a rzbate, de televiziunea francez i de locurile unde se fac i se

desfac astzi miturile de o zi ale omenirii. i

poate c dac ar exista

competiii culturale nengrdite de graniele dintre limbi, aa cum exist

campionate internaionale de gimnastic, Romnia ar aprea cu o echip
care ar lsa o urm mai adnc i

mai esenial dect poate lsa, n

memoria scurt a lumii, o gimnast sau un tenisman.

POST-SCRIPTUM
Recitesc aceste pagini; ele par s descrie un posibil model paideic n
lumea culturii umaniste. Ca un asemenea model s poat lua natere este
nevoie, desigur, de un spirit rector i de altul care a simit nevoia i a vrut2
s fie modelat, vegheat i sporit pn ntr-att, nct

s se poat apoi

desprinde, ndeprta, ba chiar ntoarce mpotriva celui care l-a nsoit i

ndrumat o vreme. E lucru tiut c, fr o asemenea trdare fecund, nici
un model paideic nu este cu adevrat

saturat i c n orice discipolat

prelungit el nu face dect s-i triasc eecul i pieirea. Problema este, cu

orice model paideic, de a risca ncercnd s ajungi Platon s nu devii
nimic, cnd puteai fi oricnd un mic socratic.
Dar cnd e vorba de gndire, e cu putin s nu vrei s riti

acest

lucru? Morala acestor pagini i ea aparine spiritului rector este c

gndirea reprezint un act originar al fiinei umane, care nu poate fi trit
prin delegaie, trebuind de aceea s

fie dobndit prin crim. n lumea

spiritului, crima dorit de ambele pri i prevzut ca act obligatoriu

n orice

scenariu paideic devine cea mai nalt form a afirmaiei,

conferind victimei un moment de suprem beatitudine i acordndu-i, prin

aceast

nou ntrupare, prilejul unei alte viei. Neputina nfptuirii

acestei crime sau oviala o vor face, dimpotriv, s sufere, i ea i va

da sufletul cu un oftat de uurare cnd lovitura care prea s ntrzie se va
face n cele din urm simit. Ea o va transforma n ceea ce i dorise din
capul locului s fie: o victim fericit.

Voina modelrii, adic nervul oricrui

modelator i cel modelat.

scenariu paideic, este un merit care se mparte ntre

CUPRINS
N LOC DE PREFA

JURNALUL DE LA PLTINI 17
LMURIRE 19
21 martie 24 martie 1977

21

2 octombrie 12 octombrie 1977

33

12 noiembrie 19 noiembrie 1978 51

11 decembrie 28 decembrie 1978 65
17 februarie 25 februarie 1979

81

27 septembrie 5 octombrie 1979 105

21 ianuarie 26 ianuarie 1980
23 martie 25 martie 1980

125

143

19 noiembrie 22 noiembrie 1980 155

octombrie decembrie 1980 179
19 ianuarie 25 ianuarie 1981
7 mai 11 mai 1981
iulie 1981

255

POST-SCRIPTUM 277

231

195

Format carte 16/54X84. Coli de tipar 17,5.

Aprut 1991
Culegere i paginare pe calculator:
ADISAN S.R.L., str. Arh. Ion Mincu nr. 11, Bucureti
Imprimat la ROMCART S.A.
Bucureti Romnia
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).