CETATEA

Blai ca spicul de gru e poetul-copil, iar tot neamul lui e negru ca pana corbului.
Prinii lui sunt doi oameni cumsecade care triesc de muli ani n fundul unei btrne i
panice livezi. Mama, n cas i prin ograd toat ziulica, nu mai tie cum s se mpart ca s-i
oblojeasc pe fraii lui muli. Tata, pe drumuri din zori de zi, vine ncrcat cu de toate la
lsatul serii, dar, cu toate c obosit de treburile-i multe, gsete un strop-zbav i se
hrjonete cu copiii. Nici o ceart, nici un noura ct de mic n-a tulburat pn acum senina lor
csnicie.
Cum veni ns pe lume poetul, ca niciodat pn atunci, tata ncepu s fie bine dispus.
Nu recunotea n copil, cu toate c prul i era deocamdat de un cenuiu ciudat, nici culoarea
nici nfiarea numeroilor si urmai.
- Murdar copil! Spunea uneori, privindu-l piezi: se tvlete prin toate mocirlele pe care
le ntlnete n cale, deci venic att de urt i parc plin de noroi.
- Ei! drag, i rspundea mama, aa-i la vrsta asta! n tineree, n-ai fost i tu trengar ca
el? Ateapt s mai creasc, mititelul, i-ai s vezi ce mndree de copil are s fie.
Cu toate c-mi lua aprarea, mama vedea bine cum i cresc fiului unul cte unul, funestele
fire de pr, adevrat monstruozitate: dar adesea mamele ndrgesc mai mult tocmai pe acei
copii pe care soarta i-a npstuit, ca i cum s-ar socoti ele de vin, sau ca i cum ar vrea socroteasc astfel de nedreptile cu care prevd c ursita i va lovi.
Cnd sosi timpul primei tunsori, tata czu pe gnduri, privindu-l cu mare luare aminte.
Ct vreme era chilug, se purt cu el destul de blnd, l hrni chiar cu mna lui, vzndu-l
tremurnd aproape gol ntr-un col, dar ndat ce cporul ncepu s se acopere de puf, la
fiecare fir deschis pe care-l vzu aprnd, se nfuria att de ru c bietul copil i temea viaa.
N-avea oglind , nu pricepea pricina acestei mnii i i era mai presus de nelegerea lui pentru
ce cel mai bun dintre prini se purta cu el aa de aspru.
ntr-o zi, pe cnd hoinrea pe o potec, i simi deodat sufletul ptruns de razele soarelui i
ncepu s ngne versuri. A fost nenorocirea lui. Cum l auzi, tata izbucni cu furie ca un glonte
- Ce aud? strig; aa vorbesc oamenii normali? aa vorbesc eu ? aa se vorbete?
i se prbui spre mama, orbit de mnie:
- Nenorocito! i zise, cu cine ai fcut copilul?
La auzul acestei ocri, mama sri plina de nduf din cas, i n micarea-i pripit se lovi
destul de ru la old. Voi s vorbeasc, dar lacrimile o sugrumau; czu la pmnt, pe jumtate
leinat. Copilul a crezut c moare; nfricoat i tremurnd, s-a aruncat la picioarele tatei.
-Tat drag! I-a spus, de vorbesc ru i art ru , de ce s fie pedepsit mama? E vina ei
dac natura n-a vrut s-mi druiasc un port ca al matale? E vina mea c n-am i eu un pr
negru ca un pop vrednic? Dac aa a hotrt Cel -desus, s fiu un monstru, i dac trebuie
ca cineva s sufere, cel puin s ispesc eu!
- Nu-i vorba despre asta, zise tata. Ce vrea s zic chipul bizar n care i-ai permis s
bodogneti? cine te-a nvat s vorbeti aa, mpotriva firii?
- Vai!tat,am rspuns, cu umilin, am glsuit i eu cum am putut, c vremea-i frumoas i
am mncat poate c prea multe glute.
- Nu se vorbete aa n familia mea! strig iar tata, zburlit tare.
Nu-i destul c am venic n faa ochilor prul tu caraghios, care te-arat plin de fin, ca o
pia de blci! De n-a fi cel mai panic dintre oameni, te-a fi jumulit de o sut de ori pn
acum, ca pe un pui de gin pe care-l ateapt frigarea.
- Atunci, strig copilul, revoltat de nedreptatea tatei, dac-i aa, nu-i mai f snge ru! voi
disprea din calea matale, i voi scuti ochii de privelitea prului meu blond de care m tragi
ziulica ntreag. Voi pleca, am s-mi iau lumea n cap. De copii care s-i mngie btrneile
n-ai s te plngi, c mai ai destui; m duc departe s-mi plng printre strini nenorocirea i

poate-poate oi gsi ceva merinde pe la vecini, ca s-mi duc zilele, o bucat de vreme.
- N-ai dect, spuse tata, fr s se nduioeze la palavre; s nu te mai vd naintea
ochilor! Nu eti fiul meu, nu eti om normal.
- i ce sunt atunci, m rog?
- Habar n-am, da om normal nu eti!
Dup aceste cuvinte zdrobitoare, tata se deprt cu pas agale. Mama se ridic cu greutate i
se duse chioptnd s-i continue plnsul n buctrie. Ct despre copilul-poet, ruinat i
ndurerat, se adposti, precum fgduise, prin vecini. Iar tata avu neomenia s-l lase de
izbelite. Cu toat aprinderea lui ns, avea inim bun i fiul nelegea, dup privirile furiate
pe care i le arunca uneori, c-ar fi vrut s-l cheme, i s-l ierte; mama, mai ales, ridica ntr-una
spre el ochi ncrcai de dragoste i ndrznea chiar cteodat s-i trimit chemri timide,
nlcrimate, dar prul lui blan le inspira atta repulsie i oroare c nu gseai leac.
- Nu sunt om normal? spunea copilul cu nduf i ntr-adevr, cnd i zrea miopia n
ap ori altundeva, vedea bine ct de puin seamn cu familia lui. Doamne! repeta el ntr-una,
lumineaz-m s tiu ce snt! ntreb el pe unul, ntreb pe altul, dar toi din umeri. C-i altfel,
c nu-i ca ceilali sare n ochi, dar unde s-l pui? Nu-i surde s plece n lume, dar poate numai
aa s afle rspunsuri. i ncepe dar pelerinajul, cnd l oprete unul:
- Cine eti? l ntreb, cu o voce tot pe att de rguit pe ct i era capul de chel.
- Vai, rspunse poetul-copil, n-a putea spune. Credeam c-s om normal, dar mi s-a dat
ncredinarea c nu sunt.
Drumeul pare calic i nevoia, dar l naripeaz un aer de noblee, iar fruntea-i pleuv i
trdeaz nelepciunea. Dar n-are patrie i nu cunoate dect trei lucruri: cltoria, soia i
copiii. Unde i-e soia, acolo i-e i ara.
l opresc apoi dou fiine ncnttoare, l privesc cu mil pe sub pleoape nevinovat plecate.
opie graios i l ntreab cu voce dulce i cristalin:
- Pentru Dumnezeu! dar ce i s-a ntmplat, copile drag?
- Vai, rspunde el, sunt un biet cltor care s-a rtcit i acum st s moar de foame.
l omenesc ele cu de toate i i reiau ntrebrile curioase:
- Cine eti? i de unde vii? Ceea ce ne spui ni se pare de necrezut. ncotro te duci?
Cum de cltoreti singur, la o vrst att de fraged, cci se vede eti la pubertate! Ce fac
prinii dumitale? unde locuiesc? Cum de te-au lsat s pleci ntr-o asemenea stare?
Dar e ngrozitor! Numai cnd ne gndim, ni se zburlete prul! Doamnele sunt manierate i
se cunoate c-s de vi nobil. i petrec viaa flecrind i gtindu-se. De diminea pn la
amiaz se gtesc i de la amiaz pn seara flecresc. Se ndreapt uneori n pelerinaj spre
conacul rposatului rege, suspinnd cu amar; dar n afar de aceast uoar tristee, i petrec
vremea minunat. Ipocrizia soilor se ia la ntrecere cu gelozia brbailor, ns plcerile pe care
le gust sunt curate i cuviincioase, cci sunt pornite din inimi tot pe att de nobile, pe ct le e
de liber i de voios graiul. Sunt mndre peste msur i, de se ntmpl ca o venetic ticloas
s se amestece cu ele, o jumulesc fr mil.
Cu toate acestea, sunt persoanele cele mai cumsecade din lume i oaspeii de bun credin
gsesc ntotdeauna n ele prieteni gata s-i ajute, s-i hrneasc i s-i apere. Nicieri nu
gseti atta flecreal ct la ele i totui att de puin clevetire. Au i ele btrne care bat
mtnii ziulica ntreag, ns chiar i cea mai usuratic dintre cumetriele lor pot trece linitite
pe lng cea mai sever bunic, fr team c va fi nghilotinat. ntr-un cuvnt, ele duc o via
de plceri, onoruri, flecreli, glorie i toalete.
Poetul cu drag s-ar opri aici i ca s le ctige pe drglaele doamne, ncepe s declame cu
avnt. Dar una e surprins, apoi uimit i n sfrit cuprins de groaz i adnc plictisealadoarme. Alta i d trcoale, ca o pisic n jurul unei buci de slnin prea fierbinte, cu care
s-a fript, dar din care tot ar mai vrea s guste. Vznd ce efect produce cercarea sa i vrnd s
mearg pn la capt, poetul se ncpn cu disperare s declame i mai avntat, fr mil

pentru chinul doamnei nc neadormit. Ea avu puterea s reziste opintelilor sale timp de
douzeci i cinci de minute de dup care nemaiputnd suporta, se deprt cu mare zgomot.
Tristul efect al tiradei l descuraj adnc pe poet. Srman poezie! i repeta ntr-una, ct
de puine suflete te neleg! Astfel cugetnd, se ciocni de un confrate care n-a ntrziat s se
prezinte:
- Sunt un mare poet. Am n urma mea cltorii mirobolante, traversri istovitoare i
peregrinri aspre. Am declamat sub rege, am zbierat pentru republic, am elogiat imperiul,
am acompaniat n surdin restauraia, m-am dat peste cap n ultimul timp s m supun
cerinelor acestui secol fr gust. Am lansat n lume distihuri picante, imnuri sublime,
graioase ditirambe i pioase elogii, drame pletoase, romane frizate, vodeviluri pudrate i
tragedii chele. ntr-un cuvnt, am mndria c am adugat la templul muzelor cteva ciubucrii
galante, cteva creneluri sumbre i cteva ingenioase arabescuri. Ce vrei? am mbtrnit.
Dar rimez nc tinerete i tocmai visam la un poem ntr-un cnt care nu avea mai puin de
ase pagini.
Tnrul nostru, druit de la natur cu un talent care l gdil dendat ce-i bine dispus ori
apsat de tristee, simte c tocmai a dat norocul peste el, s ntlneasc ceea ce i-ar putea fi un
mentor generos. ncepe dar s-i joace rolul sub priviri neclintite, gesturi aprobatoare i
mormieli ncurajatoare. Ci bag de seam curnd c ilustrul bard nici nu-l ascult, preocupat
s-i desvreasc a aizecea mie apte sute patruzecea rim cu care s-i uimeasc bunii
amici: -de ntlnirea cu discipolul a i uitat!
Stingher i dezamgit, tnrul pornete totui mai departe, voinicete. De cte ori are prilejul
se amestec ntre semeni dar sfrete , iremediabil, prin a-i respinge sau a fi respins.
Nu se simte nicieri acas. De fapt, ntr-un rnd chiar face ncercarea jalnic de a se ntoarce
pe meleagurile copilriei, ca s nu mai gseasc nimic din ce a fost odat. Zi noapte plnge
ntr-una, jelindu-i amar soarta nefast. Nu mai doarme, abia mnnc, ct pe ce s moar de
durere.
- Numai eu nu am dreptul s fiu fericit! Strig el. Mai bine m nfund prin bezn, cu riscul
de a fi nghiit de-o buhn, dect s fiu sfiat de privelitea fericirii altora, fa cu nefericirea
mea.
Un gnd - salvator!, cci alternativa ar fi suicidul, nu-i aa?- l strfulger acum pe poet.
Dac i-ar transforma singurtatea, i cu ea geniul, din blestem n virtute! Prost mai e s se
lamenteze c nu mai gsete pe nimeni la fel:
- Asta-i: tocmai soarta geniilor, soarta mea! A! Eram hotrt s fug de lume, acum o voi
pune n mirare! Trebuie i se cade s m port dup rang, dispreuind restul omenirii. Trebuie
s-mi cumpr numaidect memoriile lui Alfieri i poemele lui Byron., hrana aceasta
substanial mi va insufla o nobil mndrie, adaos la aceea pe care mi-a dat-o Dumnezeu. Da,
vreau s sporesc, dac se poate, faima originii mele. Natura mi-a dat raritatea, eu mi voi
aduga misterul. Va fi o favoare, o glorie s m vezi. Aa s fac un poem dar nu ntr-un cnt, ci
n douzeci i patru, ca toi oamenii mari; i nc, nu-i destul, vor fi patruzeci i opt de toate,
cu note i un adaos lmuritor. Trebuie s art lumii cine sunt! mi voi cnta n versuri
singurtatea: dar n aa fel, c toi cei fericii m vor invidia de ea. De vreme ce soarta m-a
lipsit de-o tovar, voi ponegri groaznic soiile altora. Voi demonstra c numai strugurii pe
care-i mnnc eu sunt copi. Am s dovedesc lmurit, cu dou i cu dou patru, c versurile
altora fac ru inimii i c marfa lor nu valoreaz doi bani. Va trebui s tratez cu un editor
faimos. Trebuie s-mi creez, nti de toate, o solid poziie literar. Vreau s ajung s am n
jurul meu o curte, dar nu de jurnaliti, ci de autori adevrai i chiar de literate. Voi scrie un rol
pentru o mare tragedian i, dac refuz s-l joace, voi trmbia n ntreaga lume c talentul ei
nu valoreaz nici ct al unei btrne actrie de provincie. Voi pleca la Veneia i-mi voi nchiria
pe malul btrnului canal, n centrul acestei ceti feerice, frumosul palat Mocenigo: aici voi
scrie lucruri minunate, inspirrndu-m din urmele lsate de Lordul Byron.

Din adncul singurtii mele, voi inunda lumea cu un potop de rime ncruciate, dup
tipicul strofelor lui Spencer, deertndu-mi sufletul prea bogat i fcnd s suspine puicuele,
s gungureasc demoazelele, s lcrmeze nevestele nefericite i s boceasc babele. ns, eu
voi rmne nenduplecat i inaccesibil iubirii. Zdarnic m voi urmri, rugndu-m s am mil
de nefericitele victime ale cntrilor mele sublime; rspunsul meu va fi: Fleacuri!...O! exces
de glorie! Manuscrisele mi se vor cntri n aer, crile vor traversa mri, faima, norocul m va
nsoi pretutindeni: dei eu voi rmne indiferent la murmurul admirativ al mulimii. ntr-un
cuvnt, voi fi un scriitor adevrat: excentric, srbtorit, rsfat, admirat, invidiat, ns
posomort i complet insuportabil.
ase sptmni i fur de ajuns poetului pentru a da o la lumin lucrare: un poem n
patruzeci i opt de cnturi, dup cum i propusese. Suferea, e drept, de cteva nengrijiri, din
cauza uimitoarei fecunditi cu care o scrisese; dar se gndea c publicul de atunci, obinuit cu
faimoasa literatur ce se imprim n jurul jurnalelor, nu-i va face din asta o crim. Subiectul
operei, conformndu-se modei timpului, era chiar poetul. Povestea suferinelor ndurate cu o
ngmfare rpitoare, punea pe cititor la curent cu mici detalii familiale de cel mai viu
interes:numai descuia strachini materene umplea mai puin de paisprezece cnturi:
-n numram crpturile, ndrile, achiile, petele, culorile, picelele; artam
interiorul, exteriorul, marginile, fundul, pereii, planurile nclinate, planurile ei drepte.
La coninut, studiem firele de iarb, frunzele uscate, bucelele de lemn, petricelele, picturile
de ap, frmturile-era o descriere rpitoare. S nu v nchipuii ns c o serveau toat dintr-o
bucat, sunt cetitori impertineni care ar fi srit-o. O mprtisem cu mare dibcie n
porioare i le amestecasem cu povestirea, aa fel ca s nu se piard nimic, astfel c n
momentul cel mai palpitant i mai dramatic ncepeau deodat cincisprezece pagini de
strachin(?). Iat, desigur, un mare secret al artei i cum nu sunt zgrcit, profite cine vrea!
Succesul fu eclatant. ntreaga Europ fu emoionat la apariia crii, i devor cu nesa
revelaiile intime pe care poetul binevoi a le da n vileag. i cum s-ar fi putut s fie altfel?
Nu numai c el lua la rnd toate faptele legate de persoana sa, dar fcea publicului un tablou
complet al tuturor gndurilor i viselor care-i trecuser prin cap, ncepnd de la vrsta de doi
ani. Intercalase chiar, n locul cel mai interesant, o od compus pe cnd era nc copil.
Bineneles, c nu uita s ating n trecere i intresantul subiect la ordinea zilei: anume viitorul
omenirii.
Urmeaz complimente n versuri, scrisori de felicitare, invitaii n cele mai nalte case,
declaraii de dragoste anoste dar i una ispititoare:
-Am citit poemul dumitale i marea admiraie pe care mi-a inspirat-o m-a fcut s iau
hotrrea s-i ofer mna i persoana mea. Suntem creai unul pentru altul! Vin la tine i voi fi
a ta, departe de nite prini care m plictisesc.
Nunta e strlucit, la nlimea gloriei lor.Un bal superb ncheie ziua.
Nici un nor nu tulbur fericirea poetului, cu att mai mult cu ct afl c soia, o fptur
dulce i drgla, este ea nsi scriitoare, n maniera lui Scarron i Walter Scott. Inteligena
ei e deci nlimea geniului su. Cei doi ncep s lucreze mpreun. n vreme ce el i
compunepoemele, ea mzglete topuri ntregi de hrtie.
-i recitam cu voce tare versurile, povestete cu ncntare poetul, i asta nu o stingherea
deloc de la scrisul ei. i croia romanele aproape tot aa de uor ca mine, alegndu-i
subiectele cele mai dramatice, paricide, rpiri, omoruri, ba chiar i pungii, neuitnd n
trecere s atace ocrmuirea i s predice emanciparea femeii moderne. ntr-un cuvnt, nimic nu
prea cu neputin spiritului ei; nu i se ntmpla niciodat s tearg vreun rnd sau s fac un
plan nainte de a se aeza la lucru.
Dar, vai!, farmecul se destrm treptat i poetul descoper stupefiat c persona pe care o
joac soia sa e o spoial ordinar, nimic altceva. Singurtatea de care credea c a scpat l
prinde din urm, de-acum una cu el, de-a pururi una cu destinul de poet.