EVGHENI VODOLAZKIN

Laur
Roman neistoric
Traducere din rus i note de
ADRIANA LICIU

Pagina 1 din 348

Cuprins
Laur.........................................................................................................1
Prolegomene............................................................................................3
Cartea cunoaterii....................................................................................5
Cartea renunrii....................................................................................69
Cartea drumului...................................................................................134
Cartea linitii.......................................................................................212

Pagina 2 din 348

Prolegomene
A avut patru nume diferite, pe etape. Ceea ce poate fi considerat un
privilegiu, de vreme ce viaa omului nu este uniform. Uneori se ntmpl
ca prile ei s aib prea puin n comun. Att de puin, nct poate s par
c au fost trite de oameni diferii. n asemenea cazuri, n-ai cum s nu te
miri c toi aceti oameni poart acelai nume.

A avut i dou porecle. Una dintre ele, Rukineul, se trgea

de la slobozia Rukina, locul unde venise pe lume. Dar cei mai
muli l tiau cu porecla Vraciul, fiindc pentru contemporanii
lui a fost n primul rnd vraci. A fost, este de crezut, mai mult
dect att, pentru c cele nfptuite de el au ieit din limitele
posibilitilor unui vraci.
Se presupune c acest cuvnt, vraci, vine de la cuvntul vrati
(a mini, a spune braoave) - zagovarivati (a descnta, a face
farmece). O astfel de nrudire presupune c, n actul tratrii, un
rol esenial l avea cuvntul. Cuvntul ca atare, orice nsemna el.
Cum medicamentele erau puine la numr, cuvntul avea un rol
mai important dect acum. Iar de vorbit trebuia vorbit destul de
mult.
Vorbeau vracii. Lor le erau cunoscute nite mijloace
mpotriva suferinelor, dar nu scpau prilejul s se adreseze
direct bolii. Rostind fraze ritmice, lipsite aparent de sens, ei
descntau boala, convingnd-o s prseasc trupul pacientului.
Grania dintre vraci i descnttor era la vremea aceea relativ.
Vorbeau bolnavii. n lipsa unei tehnici a diagnosticrii, ei
trebuiau s descrie n detaliu tot ce se petrecea n trupurile lor
suferinde. Uneori li se prea c, odat cu vorbele trgnate,
copleite de durere, ieea ncet-ncet din ei i boala. Doar
vracilor le puteau spune despre boala lor cu toate amnuntele, i
asta fcea s le fie mai uor.
Vorbeau rudele bolnavilor. Ele precizau cele spuse de
apropiaii lor i chiar le corectau, pentru c nu toate bolile le
Pagina 3 din 348

ngduiau suferinzilor s fac o relatare demn de ncredere

despre suferina lor. Rudele i puteau exprima deschis teama c
boala era incurabil i (Evul Mediu nu a fost o epoc
sentimental) se puteau vita c este att de greu s te ocupi de
bolnavi. i asta fcea s le fie i lor mai uor.
O particularitate a omului despre care este vorba aici a fost
aceea c vorbea foarte puin. El nu uita vorbele lui Arsenie cel
Mare: de multe ori mi-a prut ru de vorbele pe care le-a rostit
gura mea, dar de tcere nu mi-a prut ru niciodat. De cele mai
multe ori, el se uita n tcere la bolnav. Putea s spun doar:
trupul tu te va mai sluji. Sau: trupul tu nu te mai poate sluji,
pregtete-te s l prseti; afl c nveliul acesta este
nedesvrit.
Faima lui era mare. ntreaga lume locuit i-o cunotea, iar el
nu se putea ascunde de ea niciunde. Apariia lui strngea
mulimi de oameni. El i cuprindea pe cei de fa cu privirea, i
tcerea lui se transmitea celor adunai. Mulimea ncremenea. n
locul cuvintelor, din sute de guri deschise ieeau doar nite
noriori de abur. El se uita cum se topeau n aerul ngheat. i se
fcea auzit scritul zpezii de ianuarie sub picioarele lui. Sau
fonetul frunziului de septembrie. Toi ateptau o minune, i pe
feele celor ce stteau acolo n picioare se prelingea sudoarea
ateptrii. Se auzeau cznd pe pmnt picurii srai. Dndu-se
la o parte, mulimea l lsa s treac spre acela pentru care
venise.
i punea mna pe fruntea bolnavului. Sau i atingea rana.
Muli credeau c atingerea minii lui vindec. Porecla de
Rukineul1, primit dup locul n care se nscuse, cptase astfel
nc un neles. De la un an la altul, miestria lui n ale lecuirii
tot progresase i, la zenitul vieii, atinsese culmi inaccesibile,
pare-se, omului.
1 Ruka, n limba rus, nseamn mn
Pagina 4 din 348

Se spunea c poseda elixirul nemuririi. Din vreme n vreme,

chiar este exprimat ideea c cel care druise vindecare nu putea
muri ca toi ceilali. O astfel de prere se ntemeiaz pe faptul
c, dup ce a murit, trupul su nu a artat urme de
descompunere. Zcnd multe zile sub cerul liber, el i-a pstrat
vechea nfiare. Iar dup aceea a disprut, ca i cum cel cruia
i aparinea obosise s mai zac. Se ridicase i plecase. Cei ce
gndesc astfel uit totui c, de la facerea lumii, numai doi
oameni au prsit pmntul ntrupai. Pentru demascarea
Antihristului, Dumnezeu l-a luat pe Enoh, iar n carul de foc s-a
ridicat la cer Ilie. De vraciul rus datina nu amintete.
Judecnd dup puinele spuse ale sale, el nu s-a pregtit s se
afle venic n trup - mcar c s-a ocupat de trup toat viaa. i
nici elixirul nemuririi, cel mai probabil, nu l-a avut. Lucrurile de
soiul acesta nu prea corespund celor pe care le tim despre el.
Cu alte cuvinte, se poate spune categoric c n prezent el nu este
cu noi. Mai este de menionat i faptul c el nu nelegea
ntotdeauna ce timp trebuie socotit prezent.

Cartea cunoaterii
El a aprut pe lume n satul Rukina, lng mnstirea Sfntul
Kiril. Asta s-a petrecut la 8 mai 6948 de la Facerea lumii, anul
1440 de la Naterea Mntuitorului nostru Iisus Hristos, n ziua
pomenirii lui Arsenie cel Mare. apte zile dup aceea a fost
botezat cu numele lui Arsenie. n aceste apte zile, mama lui nu
a mncat carne, ca s l pregteasc pe nou-nscut pentru prima
mprtanie. Patruzeci de zile dup natere, ea nu s-a dus la
biseric i a ateptat s i se curee carnea. Cnd carnea ei s-a
curat, s-a dus la slujba din zorii zilei. Lsndu-se s cad la
pmnt n pridvor, a rmas aa cteva ceasuri i a implorat
pentru pruncul ei un singur lucru: via. Arseni era al treilea
copil al ei. Cei nscui naintea lui nu trecuser de primul an.
Pagina 5 din 348

Arseni a trecut. Pe 8 mai 1441, la mnstirea Sfntul Kiril de

Belozersk, familia a fcut o slujb de mulumire. Srutnd dup
slujb moatele preacuviosului Kiril, Arseni i prinii lui au
plecat acas, iar Hristofor, bunicul lui, a rmas la mnstire. n
ziua urmtoare se mplinea cel de-al aptezecilea an al vieii
sale, i el hotrse s l ntrebe pe stareul Nikandru ce s fac
mai departe.
n principiu, a rspuns stareul, nu am ce s-i spun. Doar:
triete, prietine, ct mai aproape de cimitir. Eti atta de lung,
c o s fie anevoios s te duc acolo. i, n general: triete
singur.
Aa a spus stareul Nikandru.
i Hristofor s-a mutat lng un cimitir din mprejurimi. La
ceva deprtare de slobozia Rukina, chiar lng gardul
cimitirului, a gsit o izb pustie.
Stpnii ei nu supravieuiser ultimei molime. Erau anii n
care casele deveniser mai mari dect oamenii. n izba fcut
temeinic, cu loc berechet, dar fr motenitori, nu se hotrse
nimeni s se mute. Cu att mai mult cu ct se afla lng
cimitirul plin de mori de cium. Dar Hristofor s-a hotrt.
S-a spus c, nc de pe-atunci, el i-a imaginat absolut clar
care avea s fie soarta acestui loc. C, pesemne, chiar n
vremurile acelea ndeprtate, el a tiut c pe locul izbei lui avea
s se ridice n anul 1495 biserica cimitirului. Biserica a fost
ridicat n semn de recunotin pentru deznodmntul fericit al
anului 1492, la apte mii de ani de la Facerea lumii. i dei
ateptatul sfrit al lumii nu s-a produs n acel an, tizul lui
Hristofor, n chip neateptat pentru sine i pentru ceilali, a
descoperit America (atunci nu s-a dat atenie acestui lucru).
n anul 1609, biserica a fost distrus de polonezi. Cimitirul a
intrat n paragin i pe locul lui a crescut o pdure de pini. Cu
cei ce culegeau ciuperci intrau n vorb nluci. n anul 1817
cumpr pdurea, pentru a produce cherestea, negustorul
Pagina 6 din 348

Kozlov. Dup doi ani, pe locul eliberat se construiete un spital

pentru sraci. Exact dup o sut de ani, n cldirea spitalului
intr CEKA2 districtual. n concordan cu destinaia iniial a
terenului, instituia organizeaz pe el nmormntri n mas. n
anul 1942, pilotul neam Heinrich von Einsiedel, nimerind cu
precizie, terge cldirea de pe faa pmntului. n anul 1947,
terenul este reamenajat ca poligon militar i este alocat brigzii
a 7-a K.E. \broilov, decorat cu ordinul Steagul Rou. Din
anul 1991, pmntul aparine gospodriei legumicole Nopi
albe. Odat cu cartofii, membrii gospodriei scot numeroase
oase i proiectile, dar nu se grbesc s se plng consiliului
local. Ei tiu c, oricum, nimeni nu le va pune la dispoziie alt
teren.
Pi, pe pmntul sta ne-a fost dat nou s trim, spun ei.
Aceast previziune amnunit i-a indicat lui Hristofor faptul
c, att ct va tri el, pmntul va rmne neatins, iar casa
aleas de el va rmne ntreag cincizeci i patru de ani.
Hristofor a neles c, pentru o ar cu o istorie furtunoas,
cincizeci i patru de ani nu nseamn puin.
Casa aceasta avea cinci perei: pe lng cei patru perei
exteriori, izba mai avea un al cincilea, interior. Desprind izba,
el forma dou odi: una cald (cu cuptor) i una rece.
Dup ce a intrat n cas, Hristofor s-a uitat cu bgare de
seam dac nu sunt goluri ntre brne i a ntins din nou pe
ferestre bica de bou. A luat boabe de fasole i boabe de
ienupr i le-a amestecat cu achii de ienupr i cu tmie. A
adugat frunze de stejar i frunze de rut. Le-a pisat mrunt, le-a
pus pe jar i timp de o zi s-a ocupat cu afumatul.
Hristofor tia c molima, cu timpul, iese singur din izbe, dar
nu a socotit de prisos aceast msur de prevedere. Se temea
pentru ai si, care puteau s vin ca s-l vad. Se temea i
2 Comisia extraordinar pe ntreaga Rusie pentru combaterea contrarevoluiei i a
sabotajului, nfiinat n 1917 de Lenin
Pagina 7 din 348

pentru cei pe care i trata, fiindc veneau la el tot timpul.

Hristofor era tmduitor cu ierburi, i veneau la el tot felul de
oameni.
Veneau cei chinuii de tuse. Le ddea gru mcinat i fin de
orz, pe care le amesteca cu miere. Uneori le ddea alac fiert,
fiindc alacul scoate umezeala din plmni. Dup cum era felul
tusei, putea s dea sup de mazre sau ap n care fiersese nap
turcesc. Hristofor deosebea tusea dup cum suna. Dac tusea era
spart i nu se arta clar, Hristofor i lipea urechea de pieptul
bolnavului i i asculta ndelung respiraia.
Veneau ca s scape de negi. Acestora, Hristofor le poruncea
s i pun pe negi ceap sfrmat cu sare. Sau s i ung cu
gina de vrabie frecat cu saliv. Dar cel mai bun remediu i se
preau a fi seminele de albstrele, pisate i presrate pe negi.
Seminele de albstrele trgeau rdcina din negi i ei nu mai
creteau n locul cu pricina.
Ajuta Hristofor i n cele ale patului. Pe cei care veneau
pentru asta i cunotea imediat - dup cum intrau i oviau n
prag. Privirea lor tragic i vinovat i strnea lui Hristofor
rsul, dar el nu lsa s se vad. Trecnd direct la subiect,
tmduitorul cu ierburi i ndemna pe oaspei s-i dea jos
pantalonii, i oaspeii se supuneau fr s crcneasc. Uneori i
trimitea s se spele n ncperea de-alturi, sftuindu-i s dea
mare atenie prepuului. El era convins c regulile de igien
personal trebuie respectate i n Evul Mediu. l irita s aud
cum apa din cu curge ntretiat n hrdul de lemn.
Ce zici de aista, nsemna el mnios pe o bucat de coaj de
mesteacn. i cum i-or lsa femeile la ele pe aa unii? Te- apuc
groaza.
Dac membrul de tain nu avea vtmri evidente, Hristofor
ntreba despre problem cu de-amnuntul. Nu se temeau s i
spun, fiindc tiau: el nu era guraliv. n lipsa ereciei, Hristofor
sftuia s se adauge n mncare anason i migdale, care sunt
Pagina 8 din 348

scumpe, ori un sirop ieftin de izm, lucruri care sporesc sperma

i mboldesc gndurile de pat. Acelai efect era atribuit ierbii cu
ciudatul nume de seu de corb, precum i grului obinuit. Mai
exista, n fine, i iarba las, care avea dou rdcini: una alb i
una neagr. Cea alb fcea s apar erecia, cea neagr - s
dispar. Neajunsul acestui remediu era acela c rdcina alb
trebuia inut la momentul cu pricina n gur, lucru pe care nu
erau dispui chiar toi s-l fac.
Dac toate acestea nu sporeau sperma i nu stimulau
gndurile de pat, tmduitorul trecea de la lumea vegetal la cea
animal. Celor lipsii de poten li se recomanda s mnnce
ra sau rinichi de coco. n cazurile critice, Hristofor dispunea
s se procure ou de vulpe, s fie sfrmate n sup i s se bea
cu vin. Cei crora acest lucru le era peste puteri, le recomanda
s sug ou obinuite de gin, luate cu ceap i cu nap.
Mai degrab dect s cread n ierburi, Hristofor credea n
faptul c prin fiecare iarb vine ajutorul Domnului pentru un
anumit lucru. La fel vine acest ajutor i prin oameni. i unii i
alii sunt numai instrumente. De ce de fiecare dintre ierburile
tiute de el erau legate caliti strict determinate, el nu se
ntreba, socotind ntrebarea de prisos. Hristofor nelegea Cine
fcuse legtura aceasta, i pentru el era de-ajuns c tia de ea.
Ajutorul dat de Hristofor celor apropiai nu se mrginea la
medicin. El era convins c influena tainic a ierburilor se
rspndete asupra tuturor domeniilor vieii omeneti. tia c
iarba susai cu rdcin deschis la culoare, ca ceara, aduce
reuit. Le-o ddea celor care se ocupau cu negoul, pentru ca,
oriunde mergeau, s fie primii cu cinste i s li se duc faima.
Doar s nu ntrecei msura fudulindu-v, i prevenea
Hristofor. C mndria e rdcina tuturor pcatelor.
Iarba susai le-o ddea doar celor de care era absolut sigur.
Cel mai mult inea Hristofor la o iarb roie, cu un acuor,
roua cerului. O avea ntotdeauna la el. tia c, oricnd se apuc
Pagina 9 din 348

de o treab, e bine s o aib n sn. S o ia, de pild, la judecat,

ca s nu fie osndit. Ori s ad cu ea la osp, de frica vreunui
eretic care pndete pe oricine s-a nmuiat.
Pe eretici Hristofor nu-i avea la inim. i ddea n vileag cu
iarba numit capul lui Adam. Adunnd aceast iarb prin
smrcuri, i fcea semnul crucii spunnd: ndur-te de mine,
Doamne. Pe urm, dup ce ducea iarba la sfinit, Hristofor l
ruga pe preot s o pun pe altar i s o in acolo patruzeci de
zile. Lund-o cu el dup ce se scurgeau patruzeci de zile, putea
ghici fr gre, chiar i n mulime, un eretic ori un diavol.
Soilor geloi Hristofor le recomanda linti - nu lintia aceea
care nnmolete blile, ci iarba albastr trtoare pe pmnt.
Se pune la cptiul femeii: adormind, ea spune singur tot
despre ea. Bune i rele. Mai era o cale s o faci s vorbeasc:
inima de bufni. Ea trebuia pus la inima femeii adormite. Dar
puini se ncumetau s fac asta: era nfricotor.
El, Hristofor, nu avea nevoie de astfel de mijloace, fiindc
nevasta i murise cu treizeci de ani n urm. i prinsese o furtun
la marginea unei pduri n timp ce umblau dup ierburi, o lovise
un trsnet. Hristofor sttea i nu credea c soaa lui e moart,
acum o clip era vie. O scuturase de umeri, apa din prul ei ud i
iroia pe mini. i frecase obrajii.
Buzele ei se micau fr un sunet sub degetele lui. Ochii larg
deschii se uitau la vrfurile pinilor. El se ruga de ea s se ridice
i s se ntoarc acas. Ea tcea. i nimic nu putuse s o fac s
vorbeasc.
n ziua cnd s-a mutat n locul cel nou, Hristofor a luat o
bucat de coaj de stejar, nici prea mare, nici prea mic, i a
scris: La urma urmelor, ei sunt deja oameni n toat firea. La
urma urmelor, copilul lor a mplinit deja un an. Socot c fr
mine o s le fie mai bine. Dup ce a stat puin pe gnduri,
Hristofor a adugat: Iar mai nti de toate, sta a fost sfatul
stareului.
Pagina 10 din 348

Cnd Arseni a mplinit doi ani, au nceput s-l duc pe la

Hristofor. Uneori, dup ce prnzeau, ei plecau mpreun cu
copilul. Dar de cele mai multe ori l lsau pe Arseni pentru
cteva zile. Lui i plcea s stea la bunicul. Aceste vizite au fost
prima amintire a lui Arseni. i au fost i ultimul lucru pe care
avea s l uite.
n izba bunicului, lui Arseni i plcea mirosul. Avea n el
miresmele puzderiei de ierburi care se uscau sub tavan, era un
miros care nu se mai afla niciunde. i plceau i penele de pun
pe care i le adusese lui Hristofor un pelerin i care erau prinse
de perete n form de evantai. Cnd se afla la Hristofor, biatul
se simea cumva sub observaie.
i mai plcea icoana Sfntului Mucenic Hristofor, care atrna
sub icoana Mntuitorului. n irul severelor icoane ruseti, ea
arta ciudat: Sfntul Hristofor avea cap de cine. Copilul se uita
cu ceasurile la icoan, i prin chipul impresionant al
chinocefalului se iveau ncet-ncet trsturile bunicului.
Sprncenele zburlite. Cutele care porneau de la nas. Barba
crescut de sub ochi. Petrecnd mai tot timpul n pdure,
bunicul era tot mai bucuros s se dizolve n natur. ncepuse s
semene cu cinii i cu urii. Cu ierburile i cu buturugile. i
vorbea cu un glas lemnos, scrit.
Uneori, Hristofor lua icoana de pe perete i i-o ddea lui
Arseni s o srute. Copilul l sruta gnditor pe Sfntul
Hristofor pe capul mios i atingea culorile stinse cu buricele
degetelor. Bunicul Hristofor urmrea cum curenii tainici ai
icoanei curg n minile lui Arseni. Odat a fcut urmtoarea
nsemnare: copilul are o putere de concentrare deosebit.
Viitorul lui mi pare important, dar l ntrezresc cu greu.
De la vrsta de patru ani, biatul a nceput s fie introdus de
Hristofor n tainele ierburilor. De diminea pn seara colindau
pdurile i culegeau ierburi de tot felul. Prin rpe cutau rucua
de primvar. Hristofor i arta lui Arseni frunzuliele ei
Pagina 11 din 348

ascuite. Rucua de primvar ajuta la hernie i la fierbineal.

Pentru fierbineal, la iarba asta se adugau cuioare, i atunci
bolnavului ncepea s i curg sudoarea iroaie. Dac sudoarea
era pstoas i ieea din ea un miros urt, trebuia (uitndu-se la
Arseni, Hristofor s-a poticnit) s te pregteti de moarte.
Privirea necopilreasc a copilului l-a fcut s nu se simt n
largul lui.
Ce nseamn moarte, a ntrebat Arseni.
Moarte e cnd nu se mic i tac.
A, aa? Arseni s-a culcat pe muchi i s-a uitat fr s
clipeasc la Hristofor.
Ridicndu-l pe biat, Hristofor i-a spus n gnd: soia mea,
bunica lui, tot aa a stat atunci, de-asta m-am speriat aa de ru
acum.
Nu trebuie s-i fie fric, a strigat biatul, c sunt iari viu.
ntr-una dintre plimbri, Arseni l-a ntrebat pe Hristofor unde
se afl bunica lui acum.
n cer, a rspuns Hristofor.
n ziua aceea, Arseni a hotrt s zboare pn la cer. Cerul l
atrgea de mult i, auzind c se afl acolo bunica pe care nu o
vzuse, aceast atracie a devenit de nebiruit. Aici l puteau ajuta
numai penele de pun, o pasre - asta e sigur - din rai.
La ntoarcerea acas, Arseni a luat din pridvor o sfoar, a
scos de pe perete penele de pun i, cu o scar, s-a crat pe
acoperi. mprind penele n dou pri egale, i le-a legat bine
de mini. Prima dat, Arseni nu s-a pregtit mult pentru cer. \bia
doar s trag n piept aerul lui azuriu i, dac avea s izbuteasc,
s o vad n sfrit pe bunica lui. i, poate, cu aceast ocazie si transmit un salut din partea lui Hristofor. Spunndu-i n
mintea lui c se poate ntoarce taman bine la cina pe care tocmai
o pregtea bunicul, Arseni s-a apropiat de marginea
acoperiului, a dat din aripi i a fcut un pas nainte.

Pagina 12 din 348

Zborul a fost ca vntul, dar nu a durat mult. n piciorul drept,

primul care a atins pmntul, Arseni a simit o durere
ptrunztoare. Nu s-a putut ridica, i zcea tcut, acoperindu-i
picioarele cu aripile. Penele de pun rupte i scuturate pe
pmnt au fost zrite de Hristofor cnd a ieit s l cheme pe
biat la cin. I-a pipit piciorul i a neles c era o fractur.
Pentru ca osul s se refac mai repede, a pus pe locul vtmat o
prini cu mazre pisat. Pentru ca piciorul s stea linitit, i-a
legat o scnduric. Pentru a-i ntri lui Arseni nu numai carnea,
ci i spiritul, l-a dus la mnstire.
tiu c te pregteti de cer, a spus din pragul chiliei stareul
Nikandru. Dar modul cum procedezi l socot, s m ieri, exotic.
Cnd o fi vremea, o s-i povestesc cum se face asta.
De ndat ce Arseni a putut s calce cu piciorul, au renceput
s culeag ierburi. La nceput au mers numai prin pdurea de
pe-aproape, dar cu fiecare zi, pe msur ce Arseni prindea
putere, mergeau tot mai departe. De-a lungul rurilor i
prurilor adunau floarea rusalcelor - flori roii-galbene cu
frunze albe - mpotriva otrvii. Tot acolo, pe lng ruri, gseau
planta baclan. Hristofor nvase s o recunoasc dup floarea
galben, frunzele rotunde i rdcina ei alb. Iarba asta era bun
de leac pentru vaci i cai. La marginea pdurii culegeau didiel,
care cretea doar primvara. Trebuia rupt n zilele de nou,
douzeci i dou i douzeci i trei aprilie. Cnd se ridica o izb,
se punea didiel sub cea dinti brn. i mai mergeau dup
sav. Atunci Hristofor era cu mare bgare de seam, fiindc
atunci cnd ddeai de ea exista pericolul s i se tulbure mintea.
Dar (i Hristofor se aeza pe vine n faa copilului) dac pui
iarba asta pe urma hoului, i se ntoarce ce i s-a furat. Punea
iarba ntr-un coule de nuiele i o acoperea cu brusture. n drum
spre cas culegeau de fiecare dat iarba fermecat, care alung
erpii.

Pagina 13 din 348

Pune o semincioar din asta n gur i apa se d la o parte, a

spus odat Hristofor. Se d la o parte? a ntrebat serios Arseni.
Cu o rugciune - se d la o parte. Hristofor a simit o
stnjeneal. Rugciunea e totul.
Atunci la ce mai trebuie semincioara? Biatul a ridicat capul
i a vzut c Hristofor zmbea.
Aa e datina. Treaba mea e s-i spun. Culegnd ierburi, au
vzut odat un lup. Lupul sttea la civa pai de ei i se uita n
ochii lor. Limba i atrna din gur i tremura de des ce respira.
Lupului i era cald.
S nu ne micm, a spus Hristofor, i o s plece. Mare
Mucenic Gheorghe, ajut-ne.
Ba n-o s plece, s-a mpotrivit Arseni. Doar a venit ca s fie
cu noi.
Biatul s-a apropiat de lup i l-a luat de grumaz. Lupul s-a
lsat la pmnt. De dup labele din spate i aprea vrful cozii.
Hristofor s-a sprijinit de un pin i s-a uitat cu luare-aminte la
Arseni. Cnd au luat-o spre cas, lupul s-a dus dup ei. Tot cu
limba atrnndu-i, ca un stegule rou. La marginea satului,
lupul s-a oprit.
De atunci au tot ntlnit lupul n pdure. Cnd mncau, lupul
se aeza lng ei. Hristofor i arunca buci de pine, i lupul,
clnnind din dini, le prindea din zbor. Se tolnea pe iarb i se
uita gnditor drept nainte. Cnd bunicul i nepotul se ntorceau,
lupul i nsoea chiar pn acas. Uneori rmnea noaptea n
curte, i dimineaa plecau toi trei dup ierburi.
Cnd Arseni obosea, Hristofor l lua n spate, pus n desaga
din pnz de in. Dup o clip i simea obrazul lipit de ceafa lui
i nelegea c biatul doarme. Hristofor pea ncet pe muchiul
cald al verii. Cu mna n care nu avea coul, ndrepta bierele pe
umeri i alunga mutele din preajma biatului adormit.
Acas, Hristofor scotea din prul lui Arseni scaieii, uneori l
spla pe cap cu leie. Leia o fcea din frunze de arar i din
Pagina 14 din 348

planta alb Enoh, pe care o adunau amndoi prin locurile nalte.

De la leie, prul auriu al lui Arseni se fcea moale ca mtasea.
n razele soarelui devenea luminos. Hristofor i mpletea n el
frunzulie de angelic, ca s-l iubeasc oamenii. Dar observa c
oamenii l iubeau oricum.
Apariia copilului rspndea o stare de spirit mai bun. Asta
simiser toi locuitorii satului Rukina. Cnd l luau pe Arseni de
mn, nu mai voiau s i dea drumul. Cnd l srutau pe pr, li
se prea c au dat de un izvor. Era n Arseni ceva care parc le
uura viaa nicidecum simpl. i i erau recunosctori.
Noaptea, Hristofor i povestea copilului despre Solomon i
Kitovras3. Povestea asta o tiau amndoi pe dinafar, dar totul se
petrecea ca i cum ar fi fost pentru prima dat, ntotdeauna.
Legend biblic apocrif, aprut n Rusia n Evul Mediu.

Cnd Kitovras a fost dus la Solomon, el a vzut un om care

i cumprase nclri. Omul a vrut s tie dac nclrile
acelea l vor ine apte ani, i Kitovras a rs. Mergnd mai
departe, Kitovras a vzut o nunt i l-a podidit plnsul. i l-a
ntrebat Solomon pe Kitovras de ce a rs.
C l vzui pe omul acel, a spus Kitovras, c nu are s apuce
apte zile.
i l-a ntrebat Solomon pe Kitovras de ce a plns.
Plnsei, a spus Kitovras, c mirele acel nu are s apuce
treizeci de zile.
ntr-un rnd, biatul a spus:
Eu nu neleg de ce a rs Kitovras. Fiindc tia c omul acela
o s nvie?
Nu tiu. Nu sunt sigur.
Hristofor simea i el c ar fi fost mai bine ca Kitovras s nu
fi rs.

3 Legend biblic apocrif, aprut n Rusia n Evul Mediu

Pagina 15 din 348

Pentru ca Arseni s adoarm mai uor, Hristofor i punea sub

pern rchitan. i Arseni adormea uor. i visele lui erau
linitite.
La scurt timp dup ce Arseni a fcut de dou ori apte ani,
tatl lui l-a dus la Hristofor.
n sat e ngrijorare mare, a spus tatl, oamenii se ateapt s
dea ciuma. Las s fie aici biatul, departe de toate.
Da fii i tu, l-a ndemnat Hristofor, i femeia ta.
Io, ttne, am de strns grul, c de unde grne la iarn? i
doar a ridicat din umeri.
Hristofor pis nite pucioas fierbinte i i-o ddu la el, s-o ia
cu glbenu de ou i s bea zeam de mce. i porunci s nu
deschid feretile, iar dimineaa i seara s aprind n curte un
foc cu lemne de stejar. Cnd or ncepe crbunii s mocneasc,
s arunce pe ei pelin, ienupr i rut. Atta. Asta e tot ce poi s
faci. Hristofor a oftat. Pzete-te de npasta ceasta, fiule.
Uitndu-se cum mergea taic-su spre cru, Arseni ncepu
s plng. Mergea ca omul mic de statur, cu pas sltat. S-a
aezat doar pe-o parte i i-a aruncat picioarele pe fnul din
cru. A apucat hurile i a plescit la cal. Calul a fornit, a
smucit capul, s-a clintit puin. Pe pmntul bttorit, copita a
sunat sec. Tatl se leagn uor. Se ntoarce, face cu mna. Se
transform ntr-un punct. Dispare.
Ce i-e de plngi, l ntreab Hristofor pe biat.
Vd pe el semnul morii, rspunse biatul.
Arseni a plns apte zile i apte nopi. Hristofor tcea,
fiindc tia c biatul avea dreptate. Vzuse i el semnul. i mai
tia c aici ierburile i cuvintele lui erau neputincioase.
La amiaza celei de a opta zi, Hristofor l-a luat pe biat de
mn i s-a dus cu el n sat, la Rukina. Era o zi senin. Mergeau
fr s calce ierburile i fr s ridice praful. Parc n vrful
picioarelor. Parc intrnd n odaia cu mortul. Pe drumul spre
satul Rukina, Hristofor a scos din buzunar o rdcin de
Pagina 16 din 348

angelic muiat n oet de vin i a rupt-o n dou jumti. O

jumtate a pstrat-o i o jumtate i-a dat-o lui Arseni.
Uite, ine-o n gur. E cu noi puterea lui Dumnezeu.
Aezarea i-a ntmpinat cu ltratul cinilor i mugetul
vacilor. Hristofor cunotea bine sunetele astea, nu le-ar fi putut
lua drept nimic altceva. Era muzica ciumei. Bunicul i nepotul
mergeau ncet pe uli, dar numai cinii li se repezeau n
ntmpinare din lanurile lor. Oameni nu erau. Cnd s-au
apropiat de casa lui Arseni, Hristofor a spus:
Nu merge mai departe. Aici bntuie moartea.
Biatul a ncuviinat din cap, fiindc vzuse aripa ei. Au
pndit casa. Aerul ncins tremura deasupra coamei acoperiului.
Hristofor s-a nchinat i a intrat n curte. Lng gard stteau
snopii de gru netreierat. Ua izbei era deschis. Sub soarele de
august, dreptunghiul acela cscat arta a ru. Din toate culorile
zilei luase n el doar negrul. Tot negrul cu putin, i frigul.
Nimerind acolo, cum s mai rmi printre cei vii? Cltinnduse, Hristofor fcu un pas spre u.
Stai pe loc, a rsunat din ntuneric.
Glasul acela i l-a amintit pe cel al fiului su. Dar i l-a amintit
numai. Ca i cum altcineva, nu fiul su, folosise acest glas.
Hristofor nu s-a ncrezut n el i a mai fcut un pas spre u.
Stai pe loc c te omor.
n ntuneric s-a auzit o bubuitur i, ca i cum i-ar fi czut
cuiva din mn, de uorul uii s-a lovit un ciocan.
Las-m s v vd, a spus Hristofor cu o voce rguit.
I se tiase rsuflarea.
Suntem deja mori, a spus glasul. i strini pentru cei vii. Nu
intra, ca Arseni s rmn n via.
Hristofor s-a oprit. A auzit cum i pulsa pe tmpl o ven i a
neles c fiul lui spune adevrul.
Ap, a gemut din ntuneric mama.
Mam, a strigat Arseni i s-a repezit n izb.
Pagina 17 din 348

A luat ap din cldare i i-a dat mamei czute de pe lavi s

bea. A srutat-o pe faa ca de tabl, dar ea parc dormea i n-a
putut deschide ochii. A ncercat s o ia de pe podea i palmele
lui au simit ganglionii inflamai de la subsuorii ei.
Copile, nu mai pot s m trezesc...
Braul tatlui l-a apucat pe Arseni i l-a zvrlit spre prag. Din
prag l-a i tras Hristofor. Arseni striga cum nu mai strigase
niciodat, dar nu l auzea nimeni n sat. Cnd s-a lsat linitea, a
vzut n prag trupul mort al tatlui.
De-atunci, Arseni a rmas la Hristofor.
Biatul este cu siguran druit, a nsemnat odat Hristofor.
Prinde totul din zbor. L-am nvat cum e cu ierburile i asta o
s-i asigure hrana n via. O s-i trec multe alte cunotine, ca
s-i lrgeasc universul. S afle n ce fel a fost fcut lumea.
ntr-o noapte nstelat de octombrie, Hristofor l-a dus pe
biat ntr-o lunc i i-a artat cum se ntlnesc triile - cerul i
pmntul:
La nceput a fcut Dumnezeu cerul i pmntul. De-aceea lea fcut, ca s nu creaz oamenii c s fr de nceput cerul i
pmntul. i a desprit
Dumnezeu lumina de ntuneric. i lumina a numit-o
Dumnezeu ziu, iar ntunericul l-a numit noapte.
Iarba se freca mngioas de picioarele lor, iar deasupra
capetelor zburau meteorii. Ceafa lui Arseni simea mna cald a
lui Hristofor.
i a fcut Dumnezeu soarele ca s lumineze ziua, iar luna i
stelele ca s lumineze noaptea.
Sunt mari astrele? a ntrebat biatul.
Da, n general... Hristofor i-a ncreit fruntea. Circumferina
Lunii are o sut douzeci de mii de faze, iar circumferina
Soarelui - aproximativ, firete, trei milioane de faze. Ele doar
par mici, dar adevratele lor dimensiuni sunt greu chiar i de
imaginat. Suie pe un munte nalt i privete cmpul. Turma ce
Pagina 18 din 348

pate acolo nu se arat vederii tale ca nite furnici? Aa-i i cu

astrele.
Dup aceea, cteva zile vorbir despre atri i prevestiri.
Hristofor i povesti biatului despre soarele dublu, pe care l
vzuse nu numai o dat n via: apariia lui la rsrit sau la apus
nseamn ploaie mare i vnt. Uneori soarele le pare oamenilor
nsngerat, dar asta se ntmpl din pricina aburilor ceoi i
arat c umiditatea este mare. Dar alteori razele soarelui
seamn cu prul (Hristofor mngie prul lui Arseni), iar norii
parc ard, i asta e semn de vnt i de frig. Dac ns razele se
ncovoaie uor spre soare, iar norii la asfinit se nnegresc - asta
nseamn timp ru. Cnd la asfinit soarele e curat, e semn de
timp linitit i senin. Timp senin nseamn i cnd e lun trei
zile, dac e curat i subire. Dac e subire, dar ca de foc, e
semn de vnt puternic, iar cnd amndou cornurile sunt egale
i cornul nordic e curat, e semn c se potolesc vnturile din
apus. Dac se ntunec luna plin, ateapt-te la ploi, dac se
subiaz din amndou prile - la vnt, coroan n jurul lunii e
semn de nenorocire, iar coroan care se ntunec - de mare
nenorocire.
De vreme ce biatul e vdit interesat de lucrurile astea, de ce
s nu-i spun despre ele, s-a ntrebat Hristofor. Odat au ajuns pe
malul unui lac, i Hristofor a spus:
A poruncit Dumnezeu ca rurile s fac pete care s noate
n adnc, i psri care s zboare n tria cerului. i unele i
altele au fost fcute s pluteasc n stihiile lor. A mai poruncit
Dumnezeu ca pmntul s fac suflet viu - patrupedele. Pn la
cderea n pcat, jivinele le-au fost supuse lui Adam i Evei. Se
poate spune c iubeau oamenii. Dar acum - doar n cazuri rare,
parc sa stricat tot.
Hristofor btu uurel pe grumaz lupul care se inea temtor
dup ei.

Pagina 19 din 348

i dac stai s te gndeti, psrile, petii i jivinele seamn

n multe privine cu oamenii. n asta const, vezi tu, unitatea
noastr absolut. Noi nvm unul de la altul. Puiul de leu,
Arseni, ntotdeauna, e nscut de leoaic mort, dar n cea de-a
treia zi vine leul i i insufl via. Asta ne amintete nou c i
pruncul omului, pn s fie botezat, e mort pentru venicie, dar
odat ce este botezat se nsufleete. Dar exist i un pete
miriapod. De ce culoare e piatra pe lng care noat, de
culoarea aceea se face i el: de e alb - alb, de e verde - verde.
Aa sunt, copile, i unii oameni: cu cretinii sunt cretini, cu cei
necredincioi sunt necredincioi. Mai exist i o pasre,
phoenix, care nu are nici so, nici copii. Ea nu mnnc nimic,
dar zboar printre cedrii libanezi i i umple aripile de
mireasma lor. Cnd mbtrnete, zboar n nalt i se aprinde de
la focul ceresc. i cnd coboar, i aprinde cuibul i arde i ea,
i n cenua cuibului ei se nate un viermior, din care cu timpul
crete iar pasrea phoenix. Tot aa, Arseni, cei ce primesc chinul
pentru Hristos renasc n toat slava pentru mpria Cereasc.
i mai e, n fine, pasrea caladrius, alb toat. Iar cel ce cade
bolnav are de aflat de la pasrea caladrius a lui de-o s triasc
ori o s moar. i dac e s moar, caladrius a lui i ntoarce
faa, dar de-i e dat s triasc, pasrea, veselindu-se, zboar
afar, spre soare - i toi au a nelege c ea a luat boala celui
bolnav i a spulberat-o n vzduh. Aa i Domnul nostru Iisus
Hristos, urcnd pe lemnul crucii a vrsat pentru noi sngele Lui
preacurat pentru vindecarea de pcat.
i de unde putem s lum noi pasrea asta, a ntrebat biatul.
Fii chiar tu pasrea asta, Arseni. Doar tu chiar zbori puintel.
Biatul a ncuviinat dus pe gnduri, i seriozitatea lui l-a
fcut pe Hristofor s nu se simt n largul lui.
Ultimele frunze de pe mal au fost suflate n apa neagr a
lacului. Frunzele se rostogoleau la grmad pe iarba maronie,
apoi tremurau pe lacul vlurit. Pluteau tot mai departe. Chiar
Pagina 20 din 348

lng ap se vedeau urme de la cizmele pescarilor. Urmele erau

pline de ap i preau venice. Lsate o dat pentru totdeauna.
i n ele pluteau frunze. Barca pescarilor se legna nu departe
de mal. Cu minile nroite de frig, oamenii trgeau nvodul.
Frunile i brbile le erau ude de sudoare. Mnecile le erau grele
de ap. n nvod se zbtea un pete de mrime mijlocie. Lucind
n soarele palid de toamn, mproca barca cu stropi. Pescarii
erau mulumii de ce prinseser i strigau tare ntre ei. Arseni nu
le nelegea cuvintele. Nu putea s repete nici un cuvnt de-al
lor, dei le auzea clar. Lepdndu-i nveliul nelesului,
cuvintele se prefceau fr grab n sunete i se topeau n
vzduh. Cerul era fr culoare, fiindc i dduse deja toate
culorile verii. Mirosea a fum de cuptor.
Arseni se bucur la gndul c, ducndu-se acas, vor ncinge
cuptorul i vor simi desftarea fr seamn a toamnei. De
nclzit se nclzeau ca toi cei din jur, la negru, adic cu tot
fumul nuntru. Dup aceea, pereii izbei erau calzi. Brnele
groase pstrau mult cldura. i mai mult o inea cuptorul de
pmnt. Pietrele aezate lng peretele din fund al cuptorului se
ncingeau pn la rou. Fumul se ridica sub tavanul nalt i ieea
gnditor prin burlanul de deasupra uii. Fumul i se prea lui
Arseni o fiin vie. Lipsa lui de grab era linititoare. Fumul
tria n partea de sus, neagr de funingine, a izbei. Partea de jos
era ornduit frumos i luminoas. Cele dou pri ale izbei, de
sus i de jos, erau desprite prin polavociniki - nite scnduri
late pe care cdea de sus funinginea. Dac treaba era fcut cum
trebuie, fumul nu cobora sub ele.
nclzitul cuptorului intra n sarcina lui Arseni. Aducea de la
magazia de lemne scurtturi de mesteacn i le punea n cuptor,
ca o csu. ntre ele ndesa vreascuri. Focul l aprindea cu
tciuni. i scotea din nite lcauri anume din vatra cuptorului,
numite ocelki, n care tciunii pentru aprins focul se pstrau sub
un strat de cenu. nvelea tciunii n frunze uscate i sufla cu
Pagina 21 din 348

toat puterea. Frunzele i schimbau ncet culoarea. Arznd deja

pe dinuntru, nc mai prea c nu le pas de uscciunea lor, dar
cu fiecare clip le venea tot mai greu i, dintr-odat, focul le
cuprindea din toate prile. De la frunze, focul se npustea la
vreascuri, iar de la vreascuri la lemnele tiate. Lemnele
ncepeau s ard din pri. Dac erau umede, trosneau,
mprocnd snopi de scntei. n viscolul de foc, copilul vedea
pasrea phoenix i i arta ctre ea lupului care edea lng el.
Lupul se ncrunta la rstimpuri, dar era de neneles dac chiar
vedea pasrea. Uitndu-se cu nencredere la lup, Arseni i-a spus
lui Hristofor:
El st nefiresc, a spune ncordat. Dup mine, pur i simplu
se teme pentru pielea lui.
Biatul avea dreptate. Snopii de scntei care zburau din
cuptor fceau ca lupul s fie nelinitit. Doar cnd focul a ajuns
s ard egal, de sfrit, lupul s-a ntins pe podea i i-a pus capul
pe labe, ca un cine.
Noi suntem rspunztori pentru ceea ce mblnzim, a spus
Hristofor cu ochii la lup.
Uitndu-se n cuptor, Arseni i vedea acolo cteodat faa.
Era ncadrat de pr crunt, strns ntr-un ghem la ceaf. Faa
era acoperit de zbrcituri. Cu toat lipsa asta de asemnare,
biatul nelegea c aceasta era imaginea lui. Doar c peste
muli ani. i n alte mprejurri. Era imaginea cuiva care, stnd
lng foc, vede chipul biatului blai i nu vrea ca cel care intr
s-l tulbure.
Cel care intr rmne n prag i, punnd un deget pe buze,
optete cuiva peste umr c Vraciul ntregii Rusii este ocupat
acum. Se uit la flcri.
Las-o s intre, Meleti, spune stareul fr s se ntoarc. Ce
vroieti, femeie?
S triesc vroiesc, Vraciule. Ajut- m.
Dar de murit nu vroieti?
Pagina 22 din 348

Sunt care vroiesc s moar, d lmurire Meleti.

Am un fiu. Ai mil de el.
Uite, acesta? Stareul art spre gura cuptorului, unde n
contururile unei flcri se ghicea figura unui biat.
Degeaba cazi n genunchi, cneaghin (Meleti e tulburat i i
roade unghiile), lui nu-i place asta.
Stareul i desprinde privirea de la flacr. Se apropie de
cneaghina ngenuncheat i se las n genunchi alturi de ea.
Meleti, mergnd de-a- ndrtelea, iese. Stareul o ia pe
cneaghin de brbie, se uit n ochii ei. Cu dosul palmei i terge
lacrimile.
Tu, femeie, ai o tumoare la cap. De- asta i se nrutete
vederea. i i slbete auzul.
El i mbrieaz capul i l strnge la pieptul lui. Cneaghina
i aude btaia inimii. Suflarea de btrn, ngreunat. Prin cmaa
lui simte rceala crucii purtate pe piele. Duritatea muchiilor ei.
Se mir i ea c bag de seam toate astea. Dincolo de uile
nchise, Meleti face surcele. Faa i e lipsit de expresie.
Crede n Dumnezeu i Maica Sa Precist i vei afla ajutor.
Stareul atinge cu buze uscate fruntea ei. Iar tumoarea ta va da
napoi. Du-te n pace i nu te mai amr.
De ce plngi, Arseni?
Plng de bucurie.
Arseni se ntoarce tcut ctre lup. Lupul i linge lacrimile.
Omul a fost fcut din rn. i n rn se va ntoarce. Dar
trupul care i-a fost dat pentru timpul vieii e minunat. Tu trebuie
s l cunoti ct se poate de bine, Arseni.
Astfel a vorbit Hristofor, mblsmndu-l pe Andron din
Novgorod, nainte de a-l trimite pe rposat acas. ntr-o
scldtoare din slobozia Rukina, Hristofor a frecat pielea lui
Andron cu rin de cedru amestecat cu miere i cu sare. Atins
de Hristofor, Andron tremura cu tot trupul i prea viu. Aceast
impresie era ntrit i de membrul rposatului, parc nepotrivit
Pagina 23 din 348

de mare pentru statura lui scund, chiar dac era voinic. Lui
Arseni i se prea c Andron acum-acum avea s se ridice, s-i
mulumeasc lui Hristofor pentru ngrijire i s ias la aer curat.
Dar Andron nu s-a ridicat. Dup ncierarea de peste noapte,
zcea cu easta crpat i cu cele dinti pete de cadavru pe
spinare. Pe Andron cel venit de-aiurea l interesaser fetele din
sat (chiar ieri). Asta fusese pricina ncierrii. Azi Andron era
pregtit pentru ultimul su drum la Novgorod.
n micul trup omenesc (a spus Hristofor), asemeni soarelui
ntr-o pictur de ap, se reflect nemrginita nelepciune a lui
Dumnezeu. Fiecare organ a fost gndit pn n cel din urm
detaliu. Inima, de pild, hrnete tot corpul cu snge, i n ea,
cum se spune, sunt concentrate simmintele noastre, uite de ce
este ea aprat cu ndejde de coaste. Dinii mrunesc i de-asta
sunt din os tare, limba recunoate gustul, i de-asta e moale i
poroas ca un burete, urechea e fcut n form de scoic, s
prind sunetele care zboar. De altminteri, urechile clpuge
(Hristofor i-a trecut degetul pe urechea lui Arseni) sunt semnul
vorbelor de clac. Dar mai e i urechea interioar, care nu se
vede. Ea duce sunetele de la urechea exterioar la creier, i
creierul preface sunetele n vorb. La creier merg i venele de la
ochi i tot creierul preface literele n cuvinte. El e mpratul
ntregului corp i se afl cel mai sus, fiindc dintre toate
fpturile pmnteti doar omul e raional i vertical. Gndirea
lui incorporal, aflndu-se n corp, se nal la ceruri i atinge
perfeciunea acestei lumi. Spiritul reprezint ochii sufletului.
Cnd ochii tia se vatm, sufletul ajunge orb.
Ce e acela suflet, a ntrebat Arseni.
Este ce insufl Dumnezeu n trup, e ceea ce ne deosebete de
pietre i de plante. Sufletul ne face vii, Arseni. l asemn cu
flacra ce iese dintr-o lumnare pmnteasc, dar care nu e de
natur pmnteasc, ea tinde s se nale la stihiile de aceeeai
natur cu ea.
Pagina 24 din 348

Dac sufletul face s fii viu, nseamn c l au i animalele,

nu? Arseni art spre lupul care sttea lng el.
Da, animalele au suflet, dar el e de aceeai natur cu trupul
lor i se afl n sngele lor. i ine seam: pn la potop,
oamenii nu mncau animale, crundu-i sufletul, cci odat cu
trupul animalului moare i sufletul su. Dar sufletul omului are
alt natur dect cea a trupului, i nu moare odat cu trupul, cci
sufletul omenesc e din altceva, iar de la Creatorul nsui e
insuflat harul.
Ce e menit trupului omenesc?
Trupul nostru se nate din rn. Dar Domnul, care a fcut
trupul din rn, o s fac la un loc trupurile noastre
descompuse. C, tii, doar pare c trupul se descompune fr
urm, c se amestec cu alte elemente, devenind pmnt, ru,
iarb. Trupul nostru, Arseni, e ca mercurul vrsat, care st,
desfcndu-se n bilue mici, pe pmnt, dar nu se amestec cu
pmntul. St aa pn cnd vine cineva dibaci i l adun la loc
n vas. Aa i Cel de Sus adun din nou trupurile noastre
descompuse pentru nvierea tuturor.
Truda lui Hristofor a oprit pentru un timp descompunerea
trupului lui Andron. Trupul avea un luciu mat i rspndea
arom de cedru. Era incredibil de alb. Mai puin faa i minile
pn la coate, care pstraser urmele culorii negricioase avute
pn nu demult. Terminnd s l frece cu unsoarea de
mblsmare, Hristofor a nceput s l nfoare pe Andron cu
fii de pnz. Le rupea cu prituri stranice din bucata de
pnz ce i fusese adus, le nmuia n unsoare i le strngea bine
pe trupul celui rposat. Andron nu opunea rezisten. Pleoapele
nenchise de tot i ddeau un aer sarcastic i cumva chiar
nepstor. Prea c i rde de strdaniile lui Hristofor cel
asudat. Prea s dea a nelege prin toat nfiarea lui c el
oricum avea s ajung la Novgorod.

Pagina 25 din 348

Hristofor nu se uita la faa lui Andron. i nfura trupul cu

fie dup fie, legnd strns capetele.
Odat ce-am nceput s vorbim despre trup, am s-i
povestesc cum se zmislesc copiii. La urma urmei, nici tu nu
mai eti copil, i e timpul s tii c din vremea cderii n pcat a
lui Adam i a Evei, oamenii nu mai sunt fcui de Dumnezeu, ci
i nasc ei nii copiii. Dar mai trziu ei mor, pentru c odat cu
darul naterii au cptat i darul morii. Pruncul se zmislete
din smna brbatului i din sngele femeii. Smna
brbatului d tria oaselor i a venelor, iar sngele femeii d
moliciunea crnii. Sngele, dup cum tii, e rou i curge prin
vase, iar smna brbteasc se afl aici (artnd spre oule
mari ale lui Andron, Hristofor i le altur de coaps), i are
culoarea alb.
Arseni tia ce culoare are smna, dar nu-i spusese lui
Hristofor. i vorbise despre asta stareului Nikandru la
spovedanie.
ine minile deasupra nvelitorii, l-a sftuit stareul
Nikandru.
Dar n-a fost acas, a fost la cimitir, a spus Arseni.
N-are-a face, a uierat stareul. Chiar i la cimitir. Doar acolo
zac oameni vii.
Eu am vzut doar mori.
Pentru Dumnezeu toi sunt vii.
Arseni i-a ntors faa:
Eu am nceput s m tem de moarte.
Stareul i-a trecut mna peste prul lui Arseni. A spus:
Fiecare dintre noi repet drumul lui Adam i, odat cu
pierderea nevinoviei, nelege c e muritor. Plngi i roag-te,
Arseni. i nu te teme de moarte, fiindc moartea nu e numai
durerea despririi. Ea este i bucuria eliberrii.
S citeasc, Arseni a nvat devreme. Literele pe care i le
arta Hristofor le memora n cteva zile i, n scurt timp, le
Pagina 26 din 348

aduna fr greutate n cuvinte. La nceput l-a ncurcat c n mai

toate crile cuvintele nu erau separate unele de altele, ci erau un
ir nentrerupt. Odat Arseni a ntrebat de ce cuvintele nu se
scriu cte unul.
Pi ele se rostesc cte unul? l-a ntrebat la rndul lui
Hristofor. Dar am s-i spun i mai mult. Uneori nici nu
conteaz cum i de ctre cine e spus cuvntul. E important doar
faptul c a fost spus, odat ce-a fost gndit.
Cea dinti lectur, i cea preferat, a lui Arseni, au fost
nsemnrile lui Hristofor pe coaj de mesteacn. i asta din
cteva motive. Gramotele 4de mesteacn erau scrise mare i clar.
Nu erau mari ca dimensiuni. Erau cea mai la ndemn lectur,
fiindc era plin izba de ele. i, mai mult dect att, Arseni
vedea cum erau fcute.
Primvara, la vremea cnd se micau sevele copacilor,
Hristofor se ocupa de prepararea cojii de mesteacn. O jupuia
frumos de pe trunchiuri, n fii late, pe care le fierbea pre de
cteva ceasuri n saramur. Cojile se fceau moi i nu mai erau
casante. Dup prelucrare, Hristofor tia coaja n foi egale. Acum
putea fi folosit, nlocuind foarte bine hrtia, care era scump.
Hristofor nu avea un timp anume pentru scris. Putea s scrie
deopotriv dimineaa, n timpul zilei i seara. Cteodat, dac i
venea n minte o idee de pre, se scula noaptea i o scria.
nsemna cele citite prin cri: a avut regele Solomon apte sute
de soae, iar iitoare trei sute, iar cri opt mii. Nota propriile lui
observaii: n a zecea zi a lunii septembrie lui Arseni i-a czut
un dinte. nsemna rugciunile de lecuire, compoziia leacurilor,
descrierea ierburilor, date despre anomaliile vremii, semnele
vremii i scurte ziceri de pova: pzete-te de tcerea soului
ru tot aa cum te fereti de cinele care muc. Pe partea
dinuntru a cojii zgria literele cu un condei de os.
4 Aici, crile.
Pagina 27 din 348

Hristofor nu scria pentru c s-ar fi temut s nu uite. Chiar i

ajuns la btrnee, el nu uita nimic. Dup cum i se prea lui,
cuvntul scris pune n ordine lumea. i oprete instabilitatea. Nu
ngduie nelesurilor s se macine. Tocmai de aceea era i att
de larg cmpul de interes al lui Hristofor. Potrivit ideii celui ce
scria, acest cmp trebuia s corespund vastitii lumii.
nsemnrile Hristofor i le lsa de obicei acolo unde le fcuse
- pe lavi, pe cuptor, pe o stiv de lemne. Nu le ridica dac
picau pe jos, prevznd vag c aveau s fie descoperite mai
trziu n plan cultural. Hristofor nelesese c, odat scris,
cuvntul rmne aa pentru totdeauna. Orice avea s se ntmple
dup aceea, fiind scris, acel cuvnt avea deja consisten.
Urmrind pe unde se mica Hristofor, Arseni tia deja unde
s i caute nsemnrile. Uneori, n locul unei gramote
descoperite aprea n aceeai zi alta, ba chiar mai multe.
Cteodat, lui Arseni i se prea c bunicul e o gin purttoare
de ou de aur, nu trebuia dect s reueti s le aduni. Dup
expresia de pe faa lui Hristofor, biatul nva s ghiceasc
pn i de ce fel erau cele scrise. Sprncenele ncruntate ddeau
de presupus c n tomul care era la rnd erau nfierai ereticii.
Expresia de bucurie calm nsoea de regul zicerile
povuitoare. Dac erau nsemnri despre nlime, volum i
distan, Hristofor, dup cum observase Arseni, i scrpina
gnditor nasul.
Gramotele din coaj de stejar erau citite de copil cu voce
tare. n Evul Mediu, n general se citea cu voce tare; n cel mai
ru caz, pur i simplu se mica din buze. nsemnrile care i
plceau cel mai mult Arseni le punea ntr-un co anume. De te
neci cu un os, cheam-l n ajutor pe Sfntul Vasile. Vasile cel
Mare glsuiete c Adam fuse n rai patruzeci de zile. Nu avea
prietinie cu soaa ta i nu o s te arzi cu focul. Diversitatea celor
aflate acolo surprindea imaginaia copilului.

Pagina 28 din 348

Dar sfera lecturilor lui nu se limita la gramotele din coaj de

mesteacn. Sub una dintre icoane, n colul sfnt, se afla
Alexandria, strvechea poveste despre Alexandru Macedon.
Cartea asta fusese copiat cndva de Feodosi, bunicul lui
Hristofor. Io, pctosul Feodosi, copiai ast carte n amintirea
brbailor nenfricai, cci faptele lor nu sunt de uitat. Astfel, pe
cea dinti pagin, Feodosi se adresa urmailor. n persoana lui
Arseni i gsise cel mai recunosctor cititor al su.
Arseni a dat cu grij icoana la o parte i a luat cu amndou
minile cartea de pe poli. A suflat praful de pe legtura ei i ia trecut mna peste pielea nnegrit. Nu c era praf pe ea, dar
aa vzuse Arseni c fcea Hristofor. Pe urm, biatul a apucat
ferecturile i le- a deschis, fcnd arama s sune linitit. Iat io,
Feodosi... Sub semntur era, fcut de str-strbunicul, portretul
lui Alexandru. Eroul edea ntr-o poziie incomod, cu coroana
mprteasc pe cap.
Alexandria, Arseni o citea tot timpul. O citea eznd pe o
lavi sau culcat pe cuptor, cu minile strnse ntre genunchi sau
cu capul lsat pe palme, dimineaa i seara. Uneori - noaptea, la
lumina lunii. Hristofor nu zicea nimic: i plcea c biatul
citete mult. La primele cuvinte din Alexandria, de Arseni s-a
apropiat lupul. S-a culcat la picioarele lui i a ascultat
neobinuita istorisire. A urmrit atent mpreun cu Arseni
evenimentele vieii mpratului Macedon.
Astfel, a reieit c, ajungnd n Orient, Alexandru a
descoperit acolo oameni sbatici. Aveau statura de doi stnjeni,
iar capetele (mna lui Arseni e pe capul lupului) erau zbrlite.
Dup ase zile, n adncul unui pustiu, otile lui Alexandru au
dat de nite oameni ciudai, care aveau fiecare cte ase mini i
cte ase picioare. Alexandru a omort muli dintre ei, dar pe
muli i-a luat vii. Voia s i ia n lumea locuit, dar nimeni nu
tia ce mncau oamenii aceia, i au murit toi. Furnicile erau pe
pmntul acela aa de mari, c una, nhnd un cal, l-a tras n
Pagina 29 din 348

vizuina ei. i atunci Alexandru a poruncit s se aduc paie i s

se pun foc, i furnicile au ars. Dar pe urm, mai trecnd ase
zile, Alexandru a vzut un munte de care era legat cu lanuri de
fier un om. Omul acela era nalt de o mie de stnjeni i lat de
dou sute de stnjeni. Vzndu-l, Alexandru s-a mirat, dar s se
apropie de el nu a cutezat. i omul acela plngea, i nc patru
zile i-au auzit glasul. De acolo a ajuns Alexandru ntr- un loc
mpdurit i a vzut ali oameni ciudai: mai sus de mijloc oameni, mai jos de mijloc - cai. Cnd a ncercat s i aduc n
lumea locuit, a suflat peste ei un vnt rece i au murit toi. i sa dus Alexandru din locul acela cale de o sut de zile i s-a
apropiat de marginile lumii, i a simit tristee.
Arseni a nchis cartea pe care o citea la cimitir, n razele
soarelui aflat la asfinit. nc nu era frig. Pietrele, nclzite peste
zi, radiau cldura. Culcndu-se pe o lespede de mormnt,
biatul o simea cu tot trupul su. Lespedea era fr nume.
De ce pe morminte nu sunt nume, a ntrebat odat Arseni.
Fiindc Domnului i sunt cunoscute i aa, a rspuns
Hristofor. Iar urmailor numele nu le sunt de folos. Dup o sut
de ani nimeni nu-i va aminti cui au aparinut. Se ntmpl s fie
i dup cincizeci. Dac nu chiar i dup treizeci.
Aa i amintesc n toat lumea, ori doar n slobozia Rukina?
Se prea poate c n toat lumea. Dar mai cu seam n
slobozia Rukina. Noi nu facem cripte de marmur i nu cioplim
nume, cci cimitirelor noastre li s-a dat dreptul s se prefac n
pduri i cmpii. Lucru de bucurie.
nseamn c oamenii notri au memorie scurt?
Se poate spune i aa. Doar memoria nu trebuie s fie prea
lung. Nici asta, tii, n-are rost. Mai trebuie s i uii cte ceva.
Eu, uite, in minte (Hristofor art spre o lespede din piatr
cenuie) c aici zace Eleazar Vetrodui5. A fost un om cu stare i
a putut s i ngduie aa o lespede. Dar eu mi l-a aminti i
5 Fluier-vnt
Pagina 30 din 348

fr ea. Omul sta era puin chiop i vorbea cu o voce tioas,

din gt. Vbrbea ntretiat, tcnd la rstimpuri, aa c i vorba i
era chioap. Suferea de balonare. Trgea nite vnturi de
speriat, i i-am dat infuzie de mueel. I- am dat ap de mrar i
alte leacuri care te scap de necazul sta. i l-am oprit s bea
noaptea lapte aburind. Dar, cum avea vac i i plcea din caleafar laptele, Eleazar se delecta cu el la ceasurile serii. Ceea ce
fcea s aib gaze n pntec. i-i mai plcea lui Eleazar s
ciopleasc n lemn. i mai bine ca el nu cioplea nimeni n
slobozia Rukina, mai cu seam cnd era vorba de pervazuri
pentru ferestre. Cnd lucra, sforia. Spunea ceva cu jumtate de
gur, ca pentru sine. i trecea palma peste buze, parc i oprea
vorba. Parc se temea de cele spuse. Mcar c, dac te gndeai,
nu spunea nimic de temut. Bunoar, vorbea de nsuirile
lemnului, despre care noi, cei din sat, tiam i fr el: c stejarul
e tare i pinul e moale. i, Arseni, crezi ori ba, pervazurile lui
stau bine i-acum. l ntrebi cteodat pe un tnr: cine-i acela
Eleazar? Nu rspunde nimic. Dar i btrnii abia dac i
amintesc, fiindc ei i amintesc cu nepsare, fr dragoste.
Dumnezeu i amintete ns cu dragoste, i din memoria lui nu
lipsete nici un lucru, ct ar fi de mic, i El nu are nevoie de
numele lui.
Arseni st culcat pe lespedea cald. St culcat pe burt, cu
Alexandria alturi, nchis. i ating faa cpoarele galbene de
piciorul-cocoului. l gdil, i el zmbete. Lupul d abia
perceptibil din coad.
Eleazar, trage un vnt, l roag ncet Arseni. Mcar o dat.
sta s fie semnalul tu de-acolo.
Eleazar tace ofensat.
n zilele nbuitoare ale lui iulie a fost omort stareul
Nektarie. Stareul tria ntr-un schit n pdure, nu departe de
mnstire. Dimineaa, pe umerii lui se aezau psri, i el le
ddea pine primit de la mnstire. nainte s l omoare, l-au
Pagina 31 din 348

torturat, fcndu-i socoteala c aveau s gseasc bani la el, dar

stareul Nektarie nu avea bani. Avea doar cteva cri. Le-au
luat i pe- acelea, lsnd trupul chinuit al stareului
n poiana de lng mnstire. I-au gsit trupul fraii de la
mnstire, a doua zi, i i-au zis c e mort. Dar n trup mai
veghea nc spiritul, numai c doar att ct s mai spun un
cuvnt: iert. Rufctorii ns, neavnd linite n ateptarea
Judecii de Apoi, tot colindau prin mprejurimi. Atacau drumei
singuri i ctune ndeprtate, i nimeni nu tia cum artau, cci
nc nu scpase nimeni viu din minile lor.
Odat ns, au omort un om care umbla cu un cine. I-au
luat hainele de pe el i i-au aruncat trupul pe drum, dar cinele a
rmas s-i pzeasc stpnul. i l-a gsit un om milostiv, care
inea o crcium la marginea drumului. El a spus o rugciune
pentru odihna robului lui Dumnezeu, i-a spus numele lui
Dumnezeu i a dat trupul gol pmntului. Cinele, vzndu-i
milostivenia, s-a dus dup el, i aa a i rmas, la crciuma lui.
ntr-una din zile a ncercat s intre n crcium un om beat, i
cinele a nceput s latre cu disperare, nelsndu- l s intre. i
cnd totul s-a repetat de cteva ori, i-au amintit care fusese
povestea cu cinele i au bnuit tot rul.
Au pus mna pe om i l-au supus ncercrii cu apa. Aruncat
n lac, legat, n-a lipsit mult s se nece, i toi s-au gndit c cel
supus ncercrii este, dup cum i spusese, nevinovat, dar dup
o clip a aprut deasupra lacului vlurit i a nceput s noate ca
i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Striga c l ine la suprafa
alcoolul, care e mai uor dect apa, dar toi au priceput c l
inea o putere necurat.
i cnd au vzut cu toii c era vinovat, l-au supus ncercrii
cu fierul rou, i n-a fcut fa nici la aceea, cci felul cum erau
arsurile a artat limpede c minea. Dar cnd l-au ars cum se
cuvine, a spus c ceilali miei, trei la numr, sunt de cutat ntrun ctun prsit, la cinci verste de-acolo. Li s-a prut doar una,
Pagina 32 din 348

aa au gonit n galop cele cinci verste. Au nconjurat stucul, s

nu plece vreunul. Chiar n prima izb au gsit doi, la care se
aflau i crile luate de la stare. n timp ce i legau, nici n-au
bgat de seam c i-au omort. Iar cnd au venit napoi, au aflat
c cel prins nainte murise cnd l ncercaser. i, omenoi cum
erau, au oftat cu uurare, cci dduser celor ce rposaser
ndejde pentru Judecata de Apoi - dac nu pentru a vi se da
ndreptire (c doar omorser un om sfnt), atunci pentru
ngduina ca, ntruct i nduraser supliciul aici, s le fie
micorate chinurile acolo.
Dar cel de-al patrulea miel rmsese neprins. ncercrile de
a-l prinde au continuat, dar ele erau ngreunate de faptul c nu
se tia cum arta i, n general, cine era.
Cine e el, a ntrebat cu tristee Arseni.
Un rus, cine altcineva, a rspuns Hristofor. Alii se pare c
nu-s pe-aici.
ntr-una din zile, cnd amurgurile se ngreunaser, au zrit
micare n cimitir. Mai degrab, au simit. Dinspre intirimul de
ar, tcut, adia ctre ei o nelinite. ntr-o strfulgerare a
nserrii, lui Arseni i s-a prut c vede umbra unui mort. Dar
Hristofor l-a ndemnat s i in firea. Btrnul tia c de temut
trebuie s te temi de cei vii. Toate cele ce i se ntmplaser pn
atunci i se trseser anume de la acetia. Fr s i dea vreo
lmurire lui Arseni, i-a poruncit s prseasc fr s fie vzut
casa i s se duc n sat ca s cheme oameni.
Haidem mpreun, bunicule. Nu trebuie s rmi aici.
Nu, a rspuns Hristofor aprinznd o lucin 6. Trebuie s
rmn, ca s nu-i trezesc bnuieli. Tu du-te, Arseni.
Arseni a plecat.
Dup un minut a aprut iar n u. A dat buzna, adus parc de
o putere strin. Puterea asta i s-a artat ndat i lui Hristofor.
n spatele lui Arseni era o siluet, i btrnul a recunoscut-o pe
6 Achie de lemn pus pe un suport
Pagina 33 din 348

loc. Era moartea. Rspndea miros de trup nesplat i gravitatea

aceea neomeneasc ce nate n suflet groaz. Pe care o simte tot
ce este viu. Din pricina creia pe dup geamuri se dezgolesc
nainte de vreme copacii. i cad psri. Cu coada ntre picioare,
lupul s-a vrt sub lavi.
Psruica s-a pregtit pentru drum lung, dar n-a zburat
departe.
El a spus asta cu glasul rguit, neuns, scrpinndu-i ncet
barba nclcit. A ovit puin, apoi a tras zvorul la u. S-a
apropiat de Hristofor, i el i-a simit rsuflarea stricat.
De ce-ai intrat n speriei, zemliakule7?

7 Cuvntul, care nseamn constean, concetean, vine de la zem l i a pmnt

Pagina 34 din 348

Nu crezi n Hristos? l-a ntrebat cu trie Hristofor.

Trim n pdure, ne rugm la ce tim. Aa-i credina noastr.
Da ne mai trebe i bani, zemliakule. Ia vezi de caut.
Dar de unde sunt eu zemliak cu tine?
Cel ce intrase a fcut cu ochiul. Pi eti zemliak, c de-acu s
socoi c eti al pmntului. (Din carmbul cizmei scoase un
cuit.) Acolo o s te i trimit.
i dau banii, dar du-te cu Dumnezeu. N-o s spunem
nimnui de tine.
Pi s nu spunei. (A zmbit tirb. i- a luat avnt i l-a lovit
pe Arseni cu mnerul cuitului. Arseni a czut.) D zor,
zemliakule: de-acu dau cu tiul.i-i mic nesbuit de tare
braul.
Lupul sri.
Lupul sri i i se atrn de mn. Atrna agat mai sus de
cotul aceluia i sprijinindu-i labele n oldul lui. Aceea era
mna fr cuit. Mna cu cuitul se afund de cteva ori n blana
lupului, dar lupul rmase atrnat. i strnse flcile pentru
totdeauna. i atunci cuitul czu. Cu o micare mecanic, fr
via, mna dreapt se ntinse n ajutorul celei stngi. Apuc
lupul de grumaz i ncepu s l desprind de carnea n suferin.
Mutra lupului se lungi, ca o masc scoas. Ochii se prefcur n
dou bile albe. Priveau undeva n tavan i reflectau achia
aprins.
Hristofor lu de jos cuitul, dar celui venit nu-i ardea de cuit.
El se cznea s desprind lupul de el i, ntr-un sfrit, l
desprinse. Ce-i rmsese lupului n gur - o bucat de cma?
De carne? De os? Nici lupul nu tia. Zcea pe jos i urla fr si descleteze colii. Numai c nu era mn, pentru c cel venit
parc plecase cu mna. Parc i atrna ceva de umr, dar ce
anume - deja nu mai era de neles. Atrna ca o crava, fr
voin i nesigur - lui Arseni i se pru c putea chiar s cad.
Cel venit se zbtea n u i nu putea iei nicicum. Hristofor l
Pagina 35 din 348

inu de braul ntreg i deschise zvorul. Ieind, acela ddu cu

capul de pragul de sus. n pridvor mai ddu o dat. Cu pai
mruni, foni prin frunzele de toamn. Nu se mai auzi. Pieri. Se
topi.
Slav ie, Dumnezeule Atotputernic, c nu ne lsai.
Hristofor ngenunche i i fcu semnul crucii. Se aplec peste
Arseni. Biatul rmsese ntins pe jos, cu prul i obrazul
mnjite de snge. Pe prul lui deschis la culoare sngele se
vedea deosebit de intens - chiar i la lumina lucinei.
Doar la o sprncean era tiat, nimic de speriat. Hristofor l
ajut s se ridice. O lipim ndat cu ptlagin.
Stai, l opri Arseni. Vezi ce e cu lupul.
Lupul zcea ntr-o balt de snge. Nu se mica. Hristofor i
desfcu botul i scoase din el ceva ngrozitor. Fr s i arate lui
Arseni, scoase lucrul acela din izb. Cnd Hristofor s-a ntors,
lupului i tresrea coada.
Triete, s-a bucurat Arseni.
Triete? Hristofor, gfind, cercet lupul. Via lung nu vd
n el. Doar semne de scurt vreme.
Lupul tremura mrunt, capul i zcea pe labe.
Salveaz-l, bunicule.
Hristofor lu cuitul i tie blana n jurul rnilor. Dup ce
nclzi un amestec de uleiuri de leac, l puse cu grij pe carnea
sfrtecat. Lupul tresri, dar capul nu-l ridic. Pe unde tunsese
blana lupului, Hristofor presr frunze pisate de stejar. Acoperi
locurile cu buci de unc nclzite dup ce sttuser pe ghea
i ncepu s le nfoare cu pnz. Arseni l ridic puin, iar
Hristofor puse sub el o pnz. Lupul nu opuse rezisten.
Niciodat nu mai fusese trupul lui att de docil. Muchii nu mai
aveau flexibilitate. Ochii erau deschii, dar ei nu reflectau nimic
n afar de chin.

Pagina 36 din 348

Arseni nclzi cuptorul, iar Hristofor aduse din magazie paie.

Puser frumos paiele lng cuptor i aduser lupul pe ele. Lupul
se uita la foc fr s clipeasc. Focul nu-i mai trezea nelinite.
Arseni simi c nu mai are putere. Se aez pe lavi i se
sprijini n mini pe ea. Ultimul lucru pe care i-l aminti fu
atingerea linititoare a lui Hristofor punndu-i sub cap o pern.
Diminea, cnd s-au trezit, lupul nu mai era n izb. O urm
nsngerat se ntindea de la cuptor pn la u, i de acolo n
curte. Se pierdea n frunziul alunecos care putrezea pe drum.
Nu putea s plece departe, o s-l gsim. Arseni se uit la
Hristofor. De ce taci?
A plecat s moar, a spus Hristofor. Aa e n firea animalelor.
La struinele lui Arseni, s-au dus n cutarea lupului. Nu
tiau unde s caute i s-au dus ntr-acolo unde l ntlniser
cndva. S-au dus i prin alte locuri tiute lupului, dar nu l-au
gsit. Ziua scurt de toamn se apropia de asfinit.
Era deja pe jumtate ntuneric cnd l- au vzut pe cel venit n
ajun. Le zmbea cu o falc atrnat i cu braele desfcute
primitor. Nu era nimic firesc n asta. n braele larg desfcute
ngheaser urmele agoniei. ncercarea dezndjduit de a se
ridica. Arseni a ncercat s nu vad ciopritura oribil n locul
braului stng, dar privirea i se ntorcea nenduplecat chiar n
locul unde, mai jos de umr, se vedea, alb, osul. Braul sfrtecat
de lup era deja mncat. Nu ncpea ndoial c ivirea lor
curmase o cin. Cnd Hristofor s-a apropiat de tot de mort,
Arseni a vrsat.
Acum o s-i fie mai uor, a spus Hristofor.
Pn aproape de cas nu au vorbit. Cnd erau deja aproape
de cimitir, Arseni a spus:
Nu tiu cum a plecat lupul cu pnza aia. C era aa de greu.
Greu, a confirmat Hristofor.

Pagina 37 din 348

Arseni s-a ghemuit la pieptul lui Hristofor i a izbucnit n

hohote de plns. Printre hohote i ieeau cuvintele. Parc
mpinse, ntretiate i sonore. Rupnd linitea cimitirului.
De ce a plecat s moar? De ce n-a murit printre noi, care lam iubit?
Cu atingerea lui aspr, Hristofor a ters lacrimile lui Arseni.
L-a srutat pe frunte.
n felul sta el ne-a prevenit c n clipa de pe urm fiecare
rmne singur cu Dumnezeu.
De Pocrov, Hristofor a hotrt s se spovedeasc la
mnstirea Sfntul Kiril. S-a neles s mearg cu nite steni
care veneau pe la el. n noaptea din ajunul Pocrovului, dup
Hristofor i Arseni a venit o cru. n ea se mai aflau patru
oameni care se duceau pentru srbtoare la mnstire. Odat cu
vorbele de salut, din gurile lor au ieit patru fuioare de abur. Mai
mult n-au scos nici un cuvnt pe drum, innd vorbele pentru
spovedania care urma. Ca un ecou al tcerii lor rsunau pe
pmntul ngheat copitele. Sub obadele roilor scria zpada
ngheat. Gerul dduse n ajun, i noroiul nghease n chip de
brazde i bulgri, prefcnd drumul ntr-o scndur de splat.
Arseni i auzea dinii clnnind. Ca s nu-i mute limba,
ncerca s-i in flcile mai strnse. Nici nu a simit cnd a
adormit.
S-a trezit pentru c s-a oprit crua. Marginile zdrenuite ale
norilor erau luminate de lun. Crucile, trecnd prin nori, i tiau
buci-buci. Uitndu-se la movilele ntunecate ale cupolelor,
Arseni se gndea c nu mai vzuse construcii aa de nalte. n
ntunericul nopii artau i mai impuntoare i mai misterioase
dect ziua. Aceasta era Casa Domnului. Cu lumina a sute de
lumnri strlucind nuntru.
Mai nti, cei venii s-au nchinat la Sfntul Kiril: se
mplineau douzeci i opt de ani de cnd fusese omort i opt
ani de cnd fusese trecut n rndul sfinilor. Dup ce au pus
Pagina 38 din 348

lumnri la racla preacuviosului, Hristofor i Arseni s-au dat

napoi, n semintuneric. De acolo au ascultat sfritul veghii de
noapte. De acolo au vzut cum n mijlocul bisericii a ieit
stareul Nikandru i a nceput s i pregteasc pe cei venii
pentru spovedanie.
Dup ce a rostit rugciunile, stareul a scos din anteriu un
caiet mic, intitulat Pcatele de greutate mijlocie proprii
mirenilor i slujitorilor bisericii. Pcatele mici nu ajunseser n
caiet, nefiind socotite demne de a fi rostite cu glas tare. (Ciiv de ele pentru voi, nva el turma, i nu-mi batei mie capul.
Pentru prostii din astea putei s nu ajungei la ce e esenial!).
Iar greelile grele stareul nu le consemna, temndu-se s nu se
eternizeze. Cerea s i fie spuse la ureche i le ngropa n
urechea aceea pentru totdeauna.
n lista greelilor de greutate mijlocie era ntrzierea la slujba
de la biseric sau, invers, plecarea nainte de vreme de la slujb.
n vremea slujbei - vorb, umblat prin biseric, gndul la
altceva. inerea prea puin a postului, rsul pn te trec
lacrimile, ocrile, vorbele de clac, fcutul cu ochiul, dnuitul
cu mscri, nelarea la msur i la cntar a celui care cumpr,
furatul de fn, scuiparea n fa, lovitul cu picioarele,
rspndirea de clevetiri, judecarea unui monah, lcomia, beia,
uitatul la cei ce se scald. Arseni simea cum i se lipesc ochii,
iar lista stareului era abia la nceput.
Spre diminea, cnd s-a ajuns la spoveditul fiecruia, Arseni
i Hristofor
aproape c nu mai aveau nimic de adugat. S-a vzut c erau
uimitor de puine situaii de via care s nu fi fost prevzute de
stareul Nikandru. Dup ce s-a spovedit, zbovind puin,
Hristofor s-a uitat n ochii stareului.
Ce vrei s citeti n ochii mei, a ntrebat stareul.
Ce vezi tu i singur, printe.

Pagina 39 din 348

O s-i spun doar c numrul nu e de ani. i nici mcar de

luni. Primete tirea asta n linite, fr vicreal, cum se i
cuvine unui cretin adevrat.
Hristofor a ncuviinat din cap. A vzut cum n cellalt capt
al bisericii, Arseni, obosit, se aezase pe vine lng un stlp. Pe
uile care se deschideau ntruna se mplnta vntul, i deasupra
capului biatului se cltina policandrul. Flacra lumnrilor
tremura, se lungea, dar nu se stingea. Dup ct de umed era
vntul, Hristofor i-a dat seama c spre sfritul nopii se mai
nclzise. Auzea cntat de cocoi din deprtare, dar dincolo de
pereii bisericii continua s se cate ntunericul, tiat frumos de
romburile ferestrei cu zbrele.
ntorcndu-se de la mnstire, Hristofor a cercetat cu bgare
de seam casa. Dup dou zile i s-au adus din sat, dup cum a
cerut, brne i scnduri.
Sprijinind arpanta acoperiului cu un bulumac, Hristofor i
Arseni au schimbat brnele de sus, putrezite de pe urma ploilor
i a aburului cald. Hristofor s-a uitat la mbinrile dintre brne i
a cluit din nou n mai multe locuri golurile cu in i cu muchi.
Pe urm a nlocuit scndurile tocite ale podelei cu altele noi. Pe
lng mireasma ierburilor, n izb s-a rspndit un miros de
lemn proaspt tiat. Arseni simea o grab n ce fcea Hristofor,
dar i ajuta bunicul fr s ntrebe nimic.
Cnd amurgul se fcea pstos, Hristofor l verifica pe Arseni
la obiectul cunoaterea ierburilor. Pe unde trebuia, i ndrepta ori
i completa rspunsurile, dar nu erau muie prilejuri. Tot ce i se
spusese cndva, Arseni inea minte perfect.
n unele seri, Hristofor i lua la mn crile i gramotele. Pe
unele le frunzrea repede, dar la unele se oprea i citea, parc
ngndurat. Mica din buze. Uneori se desprindea de foaie i
rmnea ndelung cu privirea la opai. Arseni era mirat, fiindc
la ei n cas cititul se fcea de obicei cu voce tare.
Adic ce citeti, Hristofore?
Pagina 40 din 348

Crile lui Avraam, nu din Sfnta Scriptur.

Da citete tare, s aud i io.
i Hristofor citea. mpingnd btrnete rukopisul8- mai
departe de ochi, citea cum Domnul l-a trimis la Avraam pe
Arhanghelul Mihail.
Domnul gri:
Spune-i lui Avraam c i-a sosit vremea s se duc din viaa
ceasta.
Arhanghelul Mihail s-a dus la Avraam i s-a ntors iar.
Asta nu e simplu, s i spui de moarte lui Avraam, prietenul
lui Dumnezeu. i atunci i s-a descoperit totul n vis lui Isaac,
fiul lui Avraam i n mijlocul nopii s-a sculat Isaac i a nceput
s bat la odaia tatlui su, spunnd:
Deschide-mi, tat, c vreau s vd c eti nc aici.
Iar cnd Avraam a deschis ua, Isaac s-a aruncat la pieptul lui
plngnd i srutndu-1. Iar Arhanghelul Mihail, care nnoptase
n casa lui Avraam, i-a vzut plngnd i a plns cu ei, i erau
lacrimile lui ca pietrele. Plngea i Hristofor. Plngea Arseni,
uitndu-se cum pe foaie prinde s luceasc, n picturile
lacrimilor lui Hristofor, cerneala.
i i-a poruncit Domnul Arhanghelului Mihail s
mpodobeasc Moartea care se ducea la Avraam cu o mare
frumusee. i a vzut Avraam cum Moartea vine la el i tare s-a
nfricoat i i-a spus Morii:
Rogu-te, spune-mi, cine eti? i rogu-te, du-te de la mine,
cci de cum te-am vzut, sufletul meu s-a tulburat. Nu-i pot
ndura slava i vd c frumuseea ta nu-i din lumea asta.
Noaptea, cnd biatul deja dormea, Hristofor scria pe coaj
de copac despre acele nsuiri ale plantelor pe care, din pricina
vrstei fragede, nu i le dezvluise pn atunci nepotului. A scris
despre ierburile care dau piroteal, i despre ierburile
care
mboldesc gndurile de pat. Despre mrar, care se presar
8 Manuscrisul
Pagina 41 din 348

pe hemoroizi, despre iarba pelin mpotriva vrjilor, despre ceapa

sfrmat pentru muctura de motan. Despre planta papagal,
care crete pe unde pmntul e mai jos (de purtat cu sine unde
vrei s ceri bani ori pine; dac ceri la parte brbteasc, pune la
snul drept, dac ceri la parte femeiasc - la snul stng; dac
joac mscrici, pune-le iarba asta sub picioare i i ia
zgliala). Ca s goneti ispita i visele rtcite bea ceai de
levnic. Ca s verifici fecioria - ap n care ai lsat trei zile
agat: bnd apa de agat, cea care i-a pierdut fecioria nu ine n
ea apa aceea. Turcoaza de o pori cu tine te apr de omor, cci
niciodat n-a fost vzut piatra asta pe un om omort. O piatr
din stomacul de coco ntoarce rile luate de vrjma. Cine ine
pe el un magnet place femeilor. Aurul fcut praf i ngurgitat i
vindec pe cei ce vorbesc singuri cu ei, i singuri se ntreab i
singuri i rspund i i apuc urtul. Plmnul de vier de-1
usuci, l pisezi i l arunci n ap; cine bea din apa aceea nu se
va mbta la chef. Asta e tot.
ntr-o diminea de decembrie a anului 1455, Hristofor, n
ciuda obiceiului, nu prsi patul. Se ridic puin i se aez n
capul oaselor, dar s se duc de-acolo nu avu putere. Celor
venii la el pentru tot felul de nevoi, Hristofor le spunea:
Nu-mi vorbii de cele lumeti, c nu mai sunt n partea celor
vii. M-au lsat membrele, i asta nu vestete dect moarte fr
zbav i Judecata de Apoi a Mntuitorului veacului viitor.
i veniii plecar.
Pe la amiaz, Arseni l ajut pe Hristofor s ias dup nevoi.
Abia atunci nelese c btrnul aproape c nu mai putea deja s
mearg. Trecndu-i un bra al lui Hristofor peste umr, Arseni
l tr prin curte. Picioarele lui Hristofor se mpleticeau fr
vlag. Dup cum erau obinuite, ele tot voiau s se mite pe
rnd. Adunau zpada proaspt czut. ntorcndu-se n izb,
Arseni a ntrebat:
Ce s-i dau, bunicule?
Pagina 42 din 348

D-mi s m hodinesc, copile. Hristofor s-a aezat, cocrjat,

pe marginea patului. D-mi s m hodinesc.
Culc-te, bunicule.
Dac m culc, n ceasul cela i mor.
Nu muri, bunicule, c eu rmn atunci singur pe lume.
Pentru tine, copile, mi-e mie fric de moarte. Mi se rupe
inima i greu mi-e s te las, dar, cum spune prorocul, las durerea
mea Domnului. De-acum El o s-i fie bunic. C eu plec din
lumea asta, Arseni. Lecuiete oamenii cu ierburi, cu ele s te i
hrneti. Dar mai bine du-te la mnstire, fii acolo lumnare
Domnului. M auzi?
Nu muri, bunicule. Nu muri... Arseni trase tare aer n piept i
se nec.
Ce pot s fac, strig cu ultimele puteri Hristofor, dac mor de
cum o s pun capul jos?
Te sprijin eu, bunicule.
Trei zile i dou nopi a ezut Hristofor pe pat, cu un picior
lsat jos i cu cellalt ntins de-a lungul laviei. l ajuta s ad
aa Arseni. Cu spatele lui sprijinea spatele bunicului i cu inima
lui apsat de bunic i fcea egale btile inimii. l fcea s nu
mai sufle aa de des. Biatul s-a deprtat doar de cteva ori - s
ia o nghiitur de ap i s ias dup nevoi. n cea de-a treia zi,
de la mnstire a venit stareul Nikandru i i-a poruncit lui
Arseni s ias din izb. A ezut cu Hristofor destul de mult.
Plecnd, s-a uitat cum Arseni l sprijin pe Hristofor. A spus:
Las-1, Arseni. C el din pricina ta nu se ncumet s plece.
Dar Arseni doar a sprijinit i mai tare cu spatele lui spatele
bunicului.
Stai de veghe cu el pn la miezul nopii, a spus stareul, i
pe urm las-1.
Pe la miezul nopii, lui Arseni i s-a prut c lui Hristofor i
era mai uor. i c deja nu mai respir aa de greu. A vzut
zmbetul bunicului, mirndu-se c poate s l vad cu spatele. A
Pagina 43 din 348

urmrit cu uurare cum bunicul umbla prin odaie i cum a atins

imortelele care atrnau ntr- un col. Asta a fcut s se legene
toate ierburile atrnate sub tavan. Mngindu- 1 pe biatul care
dormea pe obraz, Hristofor i-a spus Domnului:
n mna Ta mi pun sufletul, ai mil de mine i druiete-mi
via venic. Amin.
i-a fcut semnul crucii, s-a culcat alturi de nepot i a nchis
ochii.
Arseni s-a trezit devreme de tot. S-a uitat la Hristofor, care
era culcat alturi. A tras n piept tot aerul care era n izb i a
ipat.
Auzindu-i iptul la mnstire, stareul Nikandru i-a spus lui
Arseni:
Nu trebuie s strigi aa de tare, cci s-a sfrit n pace.
Auzindu-i iptul n sat, oamenii au lsat grijile zilei i au
luat-o ctre casa lui Hristofor. Trupurile lor tmduite pstrau
amintirea faptelor bune ale acestuia.
i a nceput prima zi fr Hristofor, i n prima jumtate a
acelei zile Arseni a plns. Se uita la stenii care veneau cu feele
scldate n lacrimi. Vlguit de durere, n cea de-a doua jumtate
a zilei Arseni a adormit.
Cnd s-a trezit era deja noapte. i-a amintit c Hristofor nu
mai e i a izbucnit iar n lacrimi. Hristofor zcea pe lavi, iar la
capul lui era o lumnare. Alt lumnare lumina Cartea Venic,
care sttuse pn atunci pe poli. Lumnarea o inea stareul
Nikandru. Era cu spatele la Hristofor i la Arseni i citea cu
voce surd Cartea ctre icoane.
Uite, citete, spuse stareul fr s se ntoarc, iar eu o s
dorm puin. i fii bun, acum nceteaz, rogu-te, s boceti.
Arseni a luat lumnarea din mna stareului i s-a ridicat n
faa Crii. Cu coada ochiului a vzut cum, mpingndu- 1 uor
pe Hristofor, stareul s-a pus alturi pe lavi. Rndurile
psalmilor i tot pluteau n faa ochilor, iar glasul nu i se auzea.
Pagina 44 din 348

Arseni i-a dres vocea i a nceput s citeasc. Peste aspid i

vasilisc vei pi i vei clca peste leu i balaur. Arseni citea i se
gndea c poate lui Hristofor i fusese predestinat s svreasc
aceste fapte. Arseni s-a ntors ctre stareul Nikandru:
Ce-i acela vasilisc?
Dar stareul dormea. Se culcase umr la umr cu Hristofor i
minile le aveau amndoi pe piept. Nasurile lor luceau stins n
lumina lumnrii. Amndoi erau la fel de nemicai, i amndoi
preau mori. Dar Arseni tia c mort era numai Hristofor.
Mortificarea vremelnic a lui Nikandru era o manifestare a
solidaritii. Ca s l susin pe Hristofor, se hotrse s fac
mpreun cu el primii pai spre moarte. Pentru c primii pai
sunt cei mai grei.
nmormntarea lui Hristofor a fost n ziua urmtoare. Cnd
au aruncat pmnt pe mormnt, stareul Nikandru a spus:
Dup ce i-a petrecut zilele vieii n casa de lng cimitir, i
va petrece zilele morii n cimitirul de lng cas. Sunt sigur c
o asemenea simetrie nu poate dect s l bucure pe rposat.
Cimitirul era linitit. De la ultima molim era vizitat rar: cei
care veneau aici nainte erau acum n alte locuri. Odat cu
mutarea lui Hristofor aici, linitea cimitirului a devenit
atotcuprinztoare.
Dup nmormntare, n semn de recunotin, locuitorii
satului l-au chemat pe Arseni s se mute la ei, dar el a refuzat.
Amintirea lui Hristofor, a spus el, trebuie s se pstreze acolo
unde a fost ultima lui locuin, pe care i-a fcut-o pe msura
puterilor lui. Aici fiecare perete, le-a spus, pstreaz cldura
privirii i asprimea atingerii lui. Atunci, v ntreb, cum pot eu s
plec de-aici?
Nu l-au convins. ntr-un fel, tuturor le- a fost mai uor c el
rmnea n casa lui Hristofor. Aa, slaul tiut al vraciului, cu
care erau deprini, se pstra. Continund s dea leacurile de
trebuin din casa lui Hristofor, Arseni a devenit n ochii
Pagina 45 din 348

oamenilor, pe neobservate, Hristofor. i chiar drumul pe care

trebuiau s-l fac stenii ca s-i ia leacurile era compensat de
nelegerea deplin a faptului c totul continua s fie ca mai
nainte.
Acest lucru a simplificat dintr-odat relaiile dintre doctor i
pacienii si. i brbaii, i femeile se dezbrcau n faa lui
Arseni cu aceeai uurin cu care se dezbrcau nainte n faa
lui Hristofor. Uneori, lui Arseni i se prea c femeile fceau asta
chiar mai uor dect brbaii, i atunci simea o stnjeneal. La
nceput le atingea carnea cu vrful degetelor, dar dup scurt
timp - fiindc era vorba totui de o carne bolnav - punea fr s
se tulbure toat palma pe ea, iar dac era nevoie strngea i
frmnta.
tiina de a pune mna, de a uura ntructva durerea prin
punerea minii, i-a adus cea dinti porecl lui Arseni:
Rukineul. De fapt, porecla era tipic pentru locurile acelea.
Aa i numeau strinii pe locuitorii din Rukina. Oamenii venii
de departe i spuneau tot aa i lui Hristofor.
Pentru locuitorii satului, porecla asta nu avea sens, pentru c
ei toi erau rukinei. Cu Arseni a fost altfel. Chiar i n sat la ei
au nceput s l perceap drept Rukineul. Era un fel de a da
cetenia de onoare, asemeni felului cum era numit Alexandru
cel iubit de el: Macedonul. Dar cnd faima minunatelor mini
ale lui Arseni a ajuns pn n inuturi unde nu se auzise
niciodat de slobozia Rukina (i acestea erau cele mai multe),
porecla i-a pierdut din nou sensul. i atunci au nceput s l
numeasc pe Arseni Vraciul.
Palmele plinue de copil au cptat la adolescentul Arseni
contururi nobile. Degetele s-au alungit, articulaiile erau puin
ieite, iar sub piele se ncordau vene nevzute nainte. Micrile
minilor au devenit line, gesturile - expresive. Erau minile unui
muzicant cruia i se dduse n dar cel mai uimitor dintre
instrumente: corpul omenesc.
Pagina 46 din 348

Atingnd corpul bolnavului, minile lui Arseni i pierdeau

materialitatea, parc erau un flux. Aveau ceva de izvor, ceva
rcoritor. Celor venii la Arseni n anii lui timpurii le-ar fi fost
greu s spun dac atingerile lui erau de tmduire, dar chiar deatunci aveau convingerea c aceste atingeri erau plcute.
Deprini cu faptul c tratarea face de obicei pereche cu boala,
poate c oamenii acetia se ndoiau n adncul sufletului lor de
folosul unui efect plcut. Asta nu i fcea totui s nu se mai
duc. n primul rnd, Arseni trata cu aceleai procedee cu care
tratase mai nainte Hristofor, iar numrul nereuitelor lui vdite
nu era mai mare. n al doilea rnd (i acesta era, probabil,
principalul), stenii nu aveau, pur i simplu, alt alegere de
fcut. Aa stnd lucrurile, tratamentul plcut putea fi preferat cu
contiina mpcat unuia neplcut.
n ceeea ce l privete pe Arseni, i pentru el conta ntlnirea
cu oamenii. Pe lng bani, nu muli, bolnavii i aduceau pine,
miere, lapte, brnz, mazre, carne uscat i multe altele, ceea
ce i ngduia s nu aib grija mncrii. Dar asta, faptul c i
asigurau hrana, nu era totul. Cel mai important lucru era
comunicarea, ea fcea ca lui Arseni s i fie mai uor.
Dup ce i primeau ajutorul dup care veneau, bolnavii mai
stteau. i povesteau lui Arseni despre nuni, nmormntri,
dijme i felul recoltelor. Despre cine mai venise n sat i pe unde
mai umblau ei. Despre Moscova i Novgorod. Despre cnejii de
Belozersk.
Despre mtasea chinezeasc. i ddeau seama c mai vor s
stea de vorb cu el.
Odat cu moartea lui Hristofor s-a vzut deodat c, de fapt,
Arseni nu avea pe nimeni altcineva cu care s vorbeasc.
Hristofor fusese singura lui rud, singurul prieten i singurul om
cu care sttea de vorb. Timp de muli ani, el i umpluse toat
viaa. Moartea lui Hristofor transformase viaa lui Arseni ntr-un
pustiu. Viaa rmsese parc, dar nu o mai umplea nimic.
Pagina 47 din 348

Devenind goal, viaa pierduse att de mult din greutate, nct

Arseni nu se mira dac o pal de vnt o lua n naltul de dincolo
de nori i, poate, o apropia de Hristofor. Uneori, lui Arseni i se
prea c anume asta i voia.
Singura verig de legtur cu viaa erau pentru Arseni
oamenii care veneau. Ivirea lor, nendoielnic, l bucura. Dar nu
vizitele n sine l bucurau, i nici chiar prilejul de a vorbi. Arseni
tia c bolnavii l vd n el pe Hristofor, cci venirea lor era de
fiecare dat ca o prelungire a vieii bunicului. Inchizndu- se n
pustiul aprut, Arseni ncepu, ncet-ncet, s se simt el nsui
Hristofor, i identificarea asta era perceput n tcere de cei care
veneau.
n ciuda faptului c preuia acest contact, Arseni nu era prea
vorbre cu vizitatorii si. Asta era poate o urmare a faptului c
toate vorbele lui se duceau n discuiile cu Hristofor. Aceste
discuii i luau cea mai mare parte din zi i aveau loc n diferite
feluri.
Primul lucru pe care l fcea Arseni dimineaa, dup ce se
scula din pat, era s se duc la cimitir. Firete, s se duc este
o expresie exagerat: ca s ajung n cimitir trebuia doar s
treac de gardul casei. Gardul sta era comun cu al cimitirului i
n el exista, din timpuri imemoriale, o porti. Chiar lng
porti era nmormntat Hristofor. Nevrnd ca dup moarte s se
deprteze de cas, i indicase locul de odihn nc din timpul
vieii, i acum nu-i prea ru. Nu doar c tia tot ce se petrecea
n cas, dar aproape c era n ea. Aproape - pentru c,
amintindu-i de relativitatea morii, Hristofor i dduse seama
c viilor i morilor le este prestabilit s stea separat.
Cel mai greu rstimp era pentru Arseni seara. Nu izbutea s
se obinuiasc s nu fie bunicul lng cuptor. Licrirea focului
pe faa lui zbrcit i cu sprncene stufoase i se prea strveche,
de la nceputuri, ca i focul. Licrirea asta era o nsuire a

Pagina 48 din 348

focului, ceva ce aparinea inseparabil cuptorului, aa nct, de

fapt, nu avea dreptul s dispar.
Ceea ce se petrecuse cu Hristofor nu nsemna absena celui
plecat n necunoscut. nsemna absena celui ce sttuse culcat
alturi. Cnd era ger, Arseni arunca pe movil ca nvelitoare o
blan de oaie. tia, desigur, c n starea lui actual Hristofor nu
simte frigul, dar gndul c bunicul st fr cldur fcea ca
Arseni s nu poat suporta s stea n casa nclzit. Singurul
lucru care i salva serile era cititul gramotelor lui Hristofor.
Solomon a spus: mai bine triete pe pmnt pustiu dect s
trieti cu o femeie glcevitoare, i limbut, i iute la mnie;
Philon a spus: om drept nu este cel care nu obidete, ci acela
care ar putea s obideasc, dar nu vrea; Socrate l-a vzut pe
prietenul su zorindu-se la nite artiti ca s-i sape n piatr
chipul i i-a spus: te zoreti s faci o piatr s semene cu tine,
dar de ce nu te ngrijeti s nu semeni tu cu o piatr; regele Filip
a pus pe unul s judece mpreun cu judectorii, dar cnd a aflat
c acela i vopsete prul i barba, l-a nlturat de la judecat
spunnd: dac nu eti de bun credin cu tine, cum poi s fii de
bun credin cu oamenii i cu judecata; Solomon a spus: trei
lucruri nu pot s le neleg, ba chiar patru: urma vulturului pe
cer, cile arpelui pe stnc i crarea corbiei ce merge pe
mare, i cile omului n tinereile lui. Asta nu a neles Solomon.
Asta nu a neles Hristofor. Dup cum a artat viaa, asta nu a
neles nici Arseni.
La nceputul lui februarie mirosea deja a primvar. Zpada
nu se topea nc, dar apropierea primverii nordice era evident.
Strigtele psrilor deveniser primvratec de ptrunztoare,
iar aerul se umplea de o moliciune strin iernii. Se lumina cu o
lumin care nu se mai vedea n inuturile acelea de cum se
sfrea toamna.
Cnd mureai tu, i-a spus Arseni lui Hristofor, n natur era
deja ntuneric. Iar acum e din nou lumin, i plng c tu nu poi
Pagina 49 din 348

s vezi. Dac e s spunem ce e mai important, cerurile s-au

nlat i s- au fcut albastre. i mai sunt nite schimbri despre
care am s-i spun pe msur ce nainteaz. De fapt, unele
lucruri pot s i le descriu chiar acum
Arseni ar fi vrut s continue, dar ceva l-a oprit. Era o privire.
O simea, dar nc nu o vedea. Privirea nu era grea, mai degrab
era flmnd. n mare msur - nefericit. Licrea din spatele
unor pietre de mormnt ndeprtate. Urmndu-i direcia, Arseni
a zrit o rochi i o cosi rocat.
Cine eti, a ntrebat el.
Sunt Ustina. S-a ridicat de pe vine i s-a uitat un minut n
tcere la Arseni. Vreau s mnnc.
Dinspre Ustina venea miros de npast. mbrcmintea i era
murdar.
Vino. Arseni i art spre izb.
Nu pot, a rspuns Ustina. Sunt din locurile unde e molima.
Ad-mi ceva s mnnc i las-m. Cnd pleci, iau.
Vino, a spus Arseni. Altfel o s nghei.
Pe obrajii Ustinei s-au prelins cteva lacrimi mari. Se vedeau
de departe, i Arseni a fost mirat de mrimea lor.
Ieri nu m-au lsat n sat. Au zis c aduc molima cu mine. Tu
nu te temi de molim?
Arseni a strns din umeri.
Bunicul a murit, acum sunt puine lucruri de care m tem n
toate e voia Domnului.
Ustina a intrat fr s-i ridice privirea. Cnd i-a scos
cojocul rupt, a fost limpede c nu mai fcuse asta de multe zile.
n izb s-a rspndit miros de corp nesplat. De corp tnr de
femeie. Mirosul sttut doar i ntrea tinereea i feminitatea,
concentra n el la maximum i una i alta. Arseni a simit o
tulburare.
Faa i minile Ustinei erau numai jupuieli. Arseni tia c
neschimbarea mbrcminii duce i ea la vtmri pe trup.
Pagina 50 din 348

Trupului trebuie s-i ntorci sntatea. A pus n cuptor o oal

mare de pmnt cu ap. n vremurile acelea ndeprtate nu se
fcea nimic pe foc: se fcea lng foc. Aa era gndit cuptorul.
Ustina s-a aezat ntr-un col, cu minile mpreunate pe
genunchi. Se uita la podea, unde era fn presrat cu funingine.
Straiele ei preau s fie n continuarea fnului aceluia - negre i
puse grmad. i nici mcar nu erau mbrcminte - artau a
ceva care nu era pentru o fiin omeneasc.
Cnd la suprafaa apei au nceput s se adune bicue,
Arseni a luat furca cea mai mare i, cu grij (cu vrful limbii pe
buz), a scos oala din cuptor. Dup ce a pus n mijlocul odii un
hrdua, a turnat n el ap rece. Pe urm ap fierbinte din oal.
A mai pus nite leie din iarba Enoh, amestecat cu frunz de
arar. Alturi a pus o can cu ap rece pentru cltit.
Spal-te, dac vrai.
El s-a dus n odaia de-alturi, rece, i a nchis ua dup el.
Ustina a fonit cu trenele ei. Arseni a auzit cum a pit cu
bgare de seam n hrdua i i-a atins peretele cu cuul. A
auzit zgomotul apei. Zgomot n propriul su cap. S-a sprijinit cu
spatele de peretele brumat i a simit o uurare. Dnd ndelung
aerul afar din el, se uita ct de ncet se topete aburul n aer.
Ce s pun pe mine, a ntrebat din spatele uii Ustina.
Arseni a rmas pe gnduri. n casa lui i a lui Hristofor nu era
nimic femeiesc. Hainele rposatei neveste a lui Hristofor
ajunseser la mama lui Arseni, dar dup molim trebuise ars
totul. Cu spatele la Ustina, Arseni intr n odaie i deschise
cufrul. O parte dintre lucrurile care stteau deasupra au fost
puse pe capacul dat pe spate. Gsi ce cuta. Tot aa, fr s se
uite la Ustina, i ntinse cmaa lui roie. nroindu-se i el. Ca
toi oamenii cu pr deschis la culoare, se nroea uor.
Ustina i vr braele n mneci, i pnza i se aez moale pe
umeri, mbrcmintea purtat nainte de Arseni mbrca acum
un trup att de neasemntor. n asta a constat strania lor
Pagina 51 din 348

contopire. Arseni nu tia dac o simiser amndoi n egal

msur.
Cmaa se dovedi a-i fi lung Ustinei, i ea i-a suflecat
mnecile. n cufrul deschis a vzut o bucat de pnz de in.
Pot?
Sigur.
Peste cma, ea i-a nfurat pnza n jurul mijlocului i
oldurilor. A rezultat o paniova9. A legat-o cu o sfoar gsit n
cufr. S-a uitat la Arseni. El a ncuviinat din cap i a simit cum
duioia care l-a invadat i s-a oglindit n privire. i-a cobort
privirea i iar s-a nroit. De mil pentru fata slab i rocat
care mbrcase cmaa lui, un nod s-a micat n gtul lui Arseni.
S-a gndit c att de ngrozitor de mil nu-i mai fusese de
nimeni.
Da, am uitat. Dac ai rni pe corp,
arat-mi.
Ustina a dat la o parte gulerul cmii i i-a artat o ran pe
gt. Dup ce a ovit puin, a descheiat un nasture i i-a artat o
ran la subra. Arseni a inspirat mireasma pielii ei. Rnile erau
mici. El tia c trebuie uscate puin. Apropiindu- se de o poli
cu o mulime de ulcele legate cu crpe, a rmas un minut pe
gnduri. A gsit o ulcic cu coaj rscoapt de salcie. A presrat
puin pe un petic curat i l-a udat cu oet. A aplicat-o pe rnd pe
rni. Ustina i-a mucat buza.
Rabd, te rog. Mai ai i alte rni?
Am, dar nu pot s le-art.
Arseni i-a ntins peticul.
Ia, unge-te singur, nu m uit. i s-a ntors spre cuptor.
Lng cuptor zceau zdrenele Ustinei, i apropierea lor de
foc a hotrt lucrurile. Fr s spun o vorb, Arseni le-a
aruncat n cuptor. Era un gest firesc, i el l-a fcut. Dar era n el
i ceva fr ntoarcere. Ca ntr-un basm pe care l auzise de la
9 Element al costumului popular rus
Pagina 52 din 348

Hristofor. Privind cum straiele vechi sunt cuprinse de flcri,

Arseni s-a gndit c acum Ustina avea s poarte cmaa lui tot
timpul. S-a mai gndit c ea era de fapt de-o seam cu el.
I-a dat Ustinei pine cu cvas i a simit pe mn atingerea
buzelor ei.
Acum nu e dect asta de mncare, a spus Arseni trgndu-i
mna.
A vrut s mai adauge ceva, dar a simit c glasul nu i se aude.
Hran cald nu era n cas, fiindc Arseni nu gtea deloc. La
vremea lui, Hrisofor l nvase s fac feluri simple, dar odat
cu plecarea bunicului - aa i se prea lui Arseni - nu mai avea
rost. Ustina se strduia s mnnce fr grab, dar nu prea
izbutea. Rupea de la margini buci mici i le punea ncet n
gur. Le nghiea pe loc, aproape fr s le mestece. Arseni
sttea cu ochii la Ustina i simea srutul ei pe mna lui.
Dintr-un sac a vrsat grune ntregi de ovz, curate de
coaj. A turnat ap i le-a pus s se nbue n cuptor.
Pentru cin s-a hotrt s o ospteze pe Ustina cu ca.
n satul nostru au murit toi, a spus Ustina, am rmas doar eu.
i mi-e fric de ceasul morii. ie nu i-e fric?
Arseni nu a rspuns.
Ustina a nceput deodat s cnte cu un glas puternic i nalt:
Sufletul de trupul alb s-a desprit,
iart-m, trupul meu alb (a tras aer n piept),
tu, trupule, trebuie s te duci n rna ud,
rna ud s-i fie mormnt (pe gt i s-a umflat o ven),
viermilor hulpavi hran s le fii.
Tcnd, Ustina s-a uitat linitit la el. Ca i cum nu ar fi
cntat. Nu i-a luat ochii de la el. Prul uscat, nempletit nc n
coad, era ca o lumin pufoas n jurul capului ei. Prul tu
turma de capre pare ce din muni, din Galaad, coboar, n
vremurile acelea uitate, prul tulbura mai mult dect acum,
fiindc de obicei era acoperit. Era un detaliu aproape intim.
Pagina 53 din 348

Uitndu-se la Ustina, Arseni nu a cobort privirea. S-a mirat

c nu le era greu s-i susin unul altuia privirea. C firul care
se ntinsese ntre ei era mai presus dect sentimentul de
stinghereal. Admira lumina rocat. n timp ce pe clavicul se
ridica i se lsa n ritmul respiraiei sfoara de in a crucii. Era
singurul lucru al Ustinei rmas pe ea.
Seara au mncat caa fiart de Arseni, cu ulei de in. innd
strchinile de pmnt pe genunchi, edeau lng vatr. Ultima
oar ezuse aa cu Hristofor. Arseni se uita pe furi cum juca
lumina pe prul ei nrudit cu flacra. Acum era mpletit ntr-o
coad i arta cu totul altfel. Ducnd lingura de lemn (cioplit
de Hristofor) la gur, Ustina uguia caraghios buzele. Era ca un
srut. Un srut pentru Hristofor. Arseni i-a amintit cum erau
cioplite aceste linguri: tot iarna, tot lng cuptor. Cnd s-a uitat
din nou la Ustina, ea dormea.
A luat cu grij strachina i lingura din mna ei. Fata nu s-a
trezit. edea mai departe parc nelinitit, ca i cum i n somn
biruia o cale grea, tiut numai de ea. Arseni i-a aternut Ustinei
pe lavi. Strduindu-se s nu o trezeasc, o ridic ncetior de
pe scaun i se mir ct era de uoar. Capul ei se ls pe braul
lui Arseni. Ca s-i susin capul, el i nl cotul. Prin pielea
strvezie, i vzu venele de pe tmple. Simi mireasma buzelor
ei. Ca un fir de crmz sunt buzele tale. i lipi obrazul de
fruntea ei. O culc binior pe lavi i o acoperi cu cojocul.
Arseni edea la cptiul Ustinei i o privea. Mai nti a ezut
cu minile ncruciate pe piept, pe urm cu brbia sprijinit n
palm. Cnd i cnd, faa Ustinei se nfiora uor. Cnd i cnd,
striga. Arseni i trecea palma peste faa ei, i ea se linitea.
Dormi, dormi, Ustina, optea Arseni.
i Ustina dormea. Pnza de sub ea fcuse cute. Obrazul ei se
atingea de lemnul laviei. Arseni i-a ridicat cu grij capul, ca s
ndrepte cutele. Fr s se trezeasc, Ustina a luat palma lui
Arseni i i-a pus-o sub obraz. El a trebuit s se ndoaie i s-i
Pagina 54 din 348

susin mna dreapt cu cea stng. Dup cteva minute, a

simit c l dor spatele i braele, dar asta i-a fcut plcere. I se
prea c mica lui suferin ia o parte din povara Ustinei. Nici na bgat de seam cnd a aipit.
S-a trezit cnd l-au gdilat genele ei n palm. Ustina era cu
ochii deschii. n ei licreau reflexele crbunilor din cuptor.
Palma lui Arseni era ud de lacrimile ei. El a atins cu buzele
pleoapele Ustinei i le-a simit srate. Ustina s-a micat, parc
fcndu-i loc:
Mi-a fost fric pe ntuneric.
El s-a aezat lng ea pe marginea laviei, i ea i-a pus capul
pe genunchii lui.
Stai cu mine, Arseni, ct oi dormi.
Prin straie, el simea rsuflarea ei cald, ieit odat cu
vorbele.
Stau cu tine ct oi dormi.
Eu n-am pe nimeni n afar de tine. Vreau s te mbriez
tare i s nu-i dau drumul.
i eu vreau s te mbriez, fiindc mi-e urt singur.
i s-a culcat alturi.
S-a culcat. S-au mbriat i au rmas aa ndelung. El avea
un tremur mrunt, dei era numai sudoare. i sudoarea lui se
amesteca cu a ei. Iar dup aceea carnea lui a intrat n carnea ei.
Dimineaa au vzut c pnza se fcuse roie-roie.
Pentru Arseni a nceput o via nou, plin de dragoste i de
team. Dragoste pentru Ustina i team s nu dispar la fel de
neateptat cum apruse. Nu tia de ce anume se temea - de
uragan, de trsnet, de foc ori de uittur rea. Poate c de toate la
un loc. Ustina era totuna cu iubirea lui pentru ea. Ustina era
iubire, iar iubirea era Ustina. El o purta ca pe o lumnare printro pdure ntunecoas. i era team c miile de fpturi lacome ale
nopii se vor npusti asupra acestei flcri i o vor stinge cu
aripile lor.
Pagina 55 din 348

Putea s o contemple pe Ustina ceasuri ntregi. i lua un bra

i, ridicndu-i ncet mneca, simea cu buzele periorii aurii abia
vizibili. i punea capul pe genunchii lui i trecea cu vrful
degetului peste linia prelnic dintre gtul i brbia ei. i ncerca
genele cu limba. i ddea jos cu grij de pe cap basmaua i i
rsfira prul. 1-1 mpletea ntr-o coad. l rsfira din nou i
trecea ncetior pieptenele prin el. i imagina c prul era un
lac, iar pieptenele o barc. Alunecnd pe lacul auriu, se vedea n
pieptenele acela pe sine. Simea c se neac, i cel mai mult se
temea de salvare.
Pe Ustina nu o arta nimnui. Cnd auzea btaie n u,
arunca pe ea cojocul lui Hristofor i o trimitea n odaia cealalt.
Se uita repede la lavi, dup lucruri care puteau s o trdeze.
Dar nu existau asemenea lucruri. n gospodria lui Hristofor i a
lui Arseni nu era de fapt nimic femeiesc. Dup ce se asigura c
ua s-a nchis bine n urma Ustinei, deschidea ua de la intrare.
Ustina edea fr s fac vreun zgomot n odaia de-alturi,
iar Arseni cerceta pacienii. Tratamentele lui deveniser mai
scurte, lucru care nu le-a scpat celor care veneau. Arseni nu
mai ncuraja statul de vorb. Fr s spun vorbe de prisos, el
cerceta i pipia carnea bolnav. Asculta concentrat de ce
anume se plngeau i le administra remediile. Lua doar ct
puteau s-i dea. Cnd toate cuvintele medicale erau deja spuse,
se uita n ateptare la oaspete. Legnd asta de faptul c Vraciul
era tot mai ocupat, pacienii i artau un tot mai mare respect.
De Ustina nu tia nimeni. Pe-afar aproape c nu se arta, iar
de-afar, prin ferestruicile acoperite cu bic de bou, nu se
vedea nimic. La drept vorbind, prin ele nu se vedea nimic nici
dinuntru. Aa nct, chiar dac cineva ar fi hotrt s arunce o
privire pe fereastra lui Arseni, n-ar fi aflat mare lucru. Dar nu
arunca nimeni nici o privire.
ntr-un rnd, n timp ce era la el un brbat care suferea de
neputin brbteasc, Ustina a strnutat dup perete. ncet, dar
Pagina 56 din 348

a strnutat, fiindc odaia era totui rece. Pacientul s-a uitat a

mirare la Arseni i l-a ntrebat ce zgomot a fost acela. Arseni i-a
rspuns printr-o privire nedumerit. I-a sugerat omului s nu se
abat de la necazul lui, altfel nu va putea scpa niciodat de el.
Niciodat, a ntrit Arseni, i l-a sftuit s mnnce mai mult
morcov.
Petrecndu-1, gazda a pit intenionat cu zgomot, dar Ustina
n-a mai strnutat. Dup aceea, cnd ea a intrat, Arseni a rugat-o
s strnute cu capul n cojoc, fiindc blana nbu zgomotele.
Aa am i fcut mereu, a spus Ustina. Dar de data asta m-a
luat deodat i n- am mai avut vreme s pun cojocul peste mine.
Arseni a nceput s fie cam distrat n comportamentul lui cu
cei care veneau la el. Devenea tot mai evident faptul c
gndurile lui erau n alt parte. Dac vizitatorii ar fi tiut de
Ustina, ar fi zis c gndurile lui erau n odaia de-alturi. i nu ar
fi avut ntru totul dreptate.
Arseni nu se gndea pur i simplu la Ustina. Treptat-treptat,
el se cufunda ntr-o lume fcut ntr-un fel deosebit, format din
el i Ustina. n lumea aceea el era tatl Ustinei i fiul ei. Era
prieten, frate, dar nti i-nti so. Toate aceste roluri erau libere,
dat fiind c Ustina era orfan. i le-a luat el. Faptul c i el era
orfan presupunea aceleai roluri i pentru Ustina. Cercul se
nchidea: ei deveneau unul pentru altul totul. Perfeciunea
acestui cerc fcea imposibil pentru Arseni vreo alt prezen.
Ei erau cele dou jumti ale unui ntreg, i orice adugire i se
prea nu numai de prisos, ci de neadmis. Chiar i una de-o clip
i care nu obliga la nimic.
Perfeciunea acestei uniri era vzut de Arseni i n faptul c
izolarea lor nu era apstoare pentru Ustina. I se prea c
raiunea i sensul unui astfel de curs al vieii erau vzute de ea
cu aceeai putere de ptrundere ca i de el. i c, chiar dac nu
le vedea, ea se sturase pur i simplu de pribegie i percepea
prezena lui permanent ca pe o fericire nemeritat.
Pagina 57 din 348

Seara citeau. Ca s nu se ridice tot timpul s schimbe lucina,

foloseau un opai cu ulei. Ardea palid, dar egal. Citea Arseni,
fiindc Ustina nu tia carte.
Graie lui, ea a auzit pentru prima dat ce i-a prezis Antiphon
lui Alexandru. Stpnul ntregii lumi, a spus Antiphon, va muri
pe pmnt de fier sub cer de os. i cnd Alexandru a ajuns pe un
pmnt cu aram l-a cuprins frica. Frica asta plpia din
semintuneric n ochii Ustinei. i a poruncit Alexandru otenilor
si s cerceteze compoziia pmntului. Dar ei, cercetnd, au
gsit n pmnt doar aram, fr fier. Alexandru, avnd sufletul
mai tare ca fierul, a poruncit s continue naintarea. i s-au dus
pe pmntul cu aram, i btaia copitelor cailor pe aram li se
prea tunet...
Ustina a atins mngietor umrul lui Arseni:
Pricepi dac citeti ori doar dai foile?
Lipindu-se mai tare de el, Ustina i-a cuprins genunchii cu
minile. L-a rugat s citeasc fr grab. El a dat din cap, dar
fr s bage de seam, a nceput din nou s se grbeasc. Cele
cinci foi pe care le citeau pe sear erau citite de fiecare dat mai
repede, i Ustina l ntreba iar i iar pe Arseni ce l fcea s se
grbeasc. n loc de rspuns, el i lipea obrazul de obrazul ei.
Se ivise gndul gelos c la ceas de sear o interesa mai mult
Alexandru dect Arseni.
Cteodat citeau despre Kitovras. Ca s i ascund soaa de
ceilali, Kitovras o purta n ureche. Arseni ar fi vrut s o poarte
i el pe Ustina n ureche, dar el nu avea aceast posibilitate.
La sfritul lui martie, Ustina a spus:
Am o suferin n pntec, c s-a oprit ce-i de obicei la femeie.
A spus aceasta sprijinindu-se cu minile n lemnul laviei,
cocrjndu-se puin i privind pe lng Arseni. ntr-o clip,
Arseni a aruncat lemne pe foc. A fcut un pas spre Ustina i s-a
aezat n genunchi n faa ei, care rmsese aezat. Mna lui
continua s strng un lemn, care a czut i s-a rostogolit cu
Pagina 58 din 348

zgomot pe jos. Arseni i-a vrt faa n cmaa roie a Ustinei.

Pe ceaf a simit mna ei - iubitoare i fr voin. Cu o micare
uoar a ntins-o pe Ustina pe lavi i, ncet, cut cu cut, a
nceput s i ridice cmaa. Dup ce i-a dezgolit pntecul, i-a
lipit buzele de el. Pntecul Ustinei era plat ca o vale, iar pielea
lui era elastic. Pntecul era mrginit de linia tremurtoare a
coastelor. i nimic nu prevestea schimbri. Nimic nu arta c el
se pregtete nluntrul su s perturbe aceste linii. Alunecnd
cu buzele pe pntec, Arseni i-a dat seama c numai faptul c
Ustina rmsese grea putea s exprime dragostea lui
nemrginit, pe care o fcea s dea rod prin Ustina. Simea
fericire, pentru c acum era n Ustina necontenit. Era parte
inseparabil din ea.
Arseni a neles c noua situaie a Ustinei o fcea mai
dependent de el. Poate pentru c teama de a o pierde devenise
ceva mai mic, dar duioia fa de ea, dimpotriv, era resimit
de el cu o intensitate nemrginit, simea duioie vznd cu ce
poft ncepuse Ustina s mnnce. Pofta ei de mncare i se
prea caraghioas chiar i ei. Ea pufnea n rs, i firimiturile de
pine zburau n toate prile. Arseni simea duioie cnd chipul
Ustinei devenea cenuiu i i se fcea grea. Aducea ulei de
nucoar i i ddea femeii din lingur. Trgea ncet lingura spre
el, urmrind cum alunecau pe ea buzele Ustinei. i tot nu
obosea s i admire ochii, care deveniser cu totul alii de cnd
cu sarcina. Se ivise n ei ceva umed, fr aprare. Amintindu-i
lui Arseni de ochii unui vielu.
Uneori, prin ochii acetia trecea tristeea. S triasc n
singurtate cu Arseni era, nendoielnic, fericirea ei. Dar mai era
i ceva care devenea din zi n zi mai vizibil. Arseni, care i se
prea a fi lumea ntreag, nu putea nlocui totui ntreaga lume.
Sentimentul de izolare de viaa tuturor i ddea Ustinei o
nelinite. i Arseni a vzut asta.

Pagina 59 din 348

Odat, Ustina a ntrebat dac nu trebuia s i cumpere

veminte femeieti. Tot timpul ct sttuse la Arseni purtase ce
purta i el.
Nu-i place s pori vemintele mele? a ntrebat Arseni.
mi place, drguule, mi place tare mult, doar c a vrea s
umblu i cu de- ale mele. Doar s femeie...
Arseni a fgduit s se gndeasc, ntr-adevr, s-a gndit, dar
n refleciile lui n-a ajuns la nimic. Fr a dezvlui existena
Ustinei nu putea s cumpere straie de femeie. De ncredinat
asta cuiva, nu avea cui. S-o trimit singur pe Ustina n sat nici
nu putea fi vorba. n primul rnd, pentru c stenilor nu le-ar fi
fost greu s afle de unde venise, iar n al doilea... Arseni expir
cu zgomot i simi c i se pune un nod n gt. Nu putea concepe
ca Ustina s-l prseasc fie i jumtate de zi.
Dup un timp, ea i-a amintit lui Arseni rugmintea ei, dar nu
a primit rspuns. Dup ce au mai trecut cteva sptmni, a fost
deja trziu s se mai gndeasc s cumpere: pntecul rotunjit al
Ustinei nu mai ngduia s i gseasc ceva care s se
potriveasc. i atunci ea a nceput s i fac singur haine,
transformnd din cele ale lui Arseni.
Mai mult dect hainele, pe el l nelinitea faptul c nu se
duceau la mprtanie. S mearg la biseric, Arseni se temea,
pentru c drumul ctre Sfintele Daruri trecea prin spovedanie.
Iar spovedania presupunea s spun despre Ustina. Nu tia ce i
se va spune ca rspuns. S se cunune? Ar fi fost fericit s se
cunune. Dar dac avea s i se spun s o lase? Ori s triasc
deocamdat n locuri diferite? Nu tia ce puteau s i spun,
pentru c nu mai trise nc nimic de felul acesta. Temndu-se
c nu avea s se supun, Arseni nu se ducea la biseric i nu se
spovedea. Nici Ustina nu se ducea.
Odat ea a ntrebat:
M iei de soa?
Tu eti soaa mea, pe care o iubesc mai mult dect viaa.
Pagina 60 din 348

Eu vreau s fiu a ta, Arseni, n faa lui Dumnezeu i a

oamenilor.
Rabd, dragostea mea. El i-a srutat gropia de deasupra
claviculei. O s fii a mea n faa lui Dumnezeu i a oamenilor.
Doar rabd un pic, dragostea mea.
Mai n fiecare zi se duceau n pdure. La nceput nu fusese
simplu deloc, pentru c acolo era nc zpad mare. Mergeau
afundndu-se n zpad pn la genunchi, dar mergeau. Arseni
tia c Ustina are nevoie de aer proaspt. n afar de asta, chiar
i o plimbare ca aceasta, nicidecum uoar, era mai bun pentru
ea dect statul acas. Cizmele lui Hristofor, cu care se ncla, o
rodeau deseori pe Ustina. Multele crpe nfurate pe picioare
nu rezolvau situaia. i dei pe vremea aceea cizmele se fceau
din piele moale, fr s existe deosebire ntre piciorul drept i
cel stng, mrimea avea totui nsemntate. Picioarele Ustinei
erau foarte deosebite de cele ale lui Hristofor.
Ustina mergea dup Arseni, pas cu pas. n fiecare diminea
mergeau pe aceeai potec, i n fiecare diminea o bttoreau
ca pentru prima oar, pentru c peste noapte poteca era troienit.
Chiar dac nu czuse zpad, drumul bttorit era rscolit de
viscol. n spaiul deschis dintre cimitir i pdure era ntotdeauna
un vnt puternic.
Cnd intrau n pdure, vntul se potolea. Iar acolo i
regseau uneori urmele. Urmele acelea erau i ele fulguite,
uneori erau tiate de alte urme - de jivine ori de psri dar ele
existau. Nu dispreau fr urm, se gndea Arseni.
n pdure nu era att de frig ca pe drumul ctre ea. Poate
chiar era mai cald. Stratul de zpad care sttea de mai multe
zile pe ramuri i se prea Ustinei ca o blan. i plcea s l
scuture de pe crengi i s se uite cum se aternea pe ea i pe
umerii lui Arseni.
mi cumperi i mie aa o blan, ntreba Ustina.
Sigur, rspundea Arseni. Negreit i cumpr.
Pagina 61 din 348

Tare ar mai fi vrut s i cumpere aa o blan.

La mijlocul lui aprilie, zpada a nceput s se topeasc, i a
nceput s arate veche i jerpelit. Poroas de la ploile care
ncepuser. O astfel de ub Ustina nu-i mai dorea. Uitndu-se
cu atenie pe unde calc, srea de pe o movili pe alta. Pe sub
zpad se zrea toat nengrijirea pdurii - frunze de anul trecut,
zdrene care i pierduser culoarea i sticle de plastic plite. n
poienile deschise soarelui ddea deja iarba, dar prin desiuri
zpada era nc adnc. i acolo era frig. Pn la urm se topea
i zpada asta, dar blile pe care le lsa rmneau pn la
mijlocul verii.
n mai, Ustina a schimbat cizmele cu opinci 10- mpletite de
Arseni. Opincile i- au plcut Ustinei, fiindc fuseser fcute
dup piciorul ei i - ce era mai important - fuseser mpletite de
Arseni. Nu o lsa s se aplece, i trecea el cu grij legturile
opincilor n jurul picioarelor, i ei i plcea i asta. nclrile
erau uoare, dar lsau s treac apa. Uneori, ea venea acas cu
picioarele ude, dar nu voia pentru nimic n lume s se ntoarc
la cizme.
Pi o s merg cu grij, i-a spus ea lui Arseni.
Plimbrile lor au ajuns s fie mult mai lungi. Acum mergeau
nu numai n pdurea din apropiere, ci i prin locuri deprtate de
orice aezare, pe care Hristofor i le artase cndva lui Arseni. n
locurile acelea Arseni se simea mai linitit. n pdurea din
apropiere li se ntmpla s vad oameni i, zrindu-i de departe,
se zoreau s se ascund. Acum, ducndu-se departe, nu
ntlneau pe nimeni.
Nu i-i team c te rtceti? l ntreba Ustina pe Arseni.
Nu mi-i team, tiu desiurile astea de mic copil.
n plimbri, Arseni lua o desag cu cte ceva de-ale gurii i
de but. Tot acolo era o blan de oaie, pe care edeau cnd
fceau popasuri lungi - Arseni avea grij ca Ustina s nu se
10 Opinci din coaj de tei
Pagina 62 din 348

oboseasc peste msur. Preumblndu- se, adunau ierburile pe

care le ddea natura nviat. Arseni i descria Ustinei nsuirile
plantelor, i ea se minuna de vastitatea cunotinelor lui. El i
povestea i despre alctuirea corpului omenesc i despre
nravurile jivinelor, despre micrile planetelor, despre
evenimentele istorice i simbolistica numerelor. n clipele acelea
se simea tatl ei. Sau, dac se are n vedere sursa cunotinelor
lui - bunicul. Fetia rocat i se prea lui Arseni ca un lut n
minile lui, din care el i modela Soia.
Acum, a spune c despre existena Ustinei nu tia nimeni ar
fi o exagerare. Dei de departe, fuseser vzui amndoi n
pdure nu o dat. Pe Ustina, firete, nu o tiau, dar pe Arseni l
puteau recunoate cu uurin - chiar de la distan. Dup cum i
venind la Arseni acas, o auzeau pe Ustina dup perete, pentru
c omul nu poate fi la silenios la nesfrit. Muli ghiciser c la
Arseni locuia cineva, dar odat ce el ascundea acest lucru, nu l
ntrebau nimic. Arseni era doctorul lor, iar teama de a nu i
supra pe doctori a existat dintotdeauna. Ct despre Arseni,
firete c i el ghicise bnuielile lor. Presupunerile nu ncerca
nici s le confirme, nici s le dezmint. i convenea c nu l
ntrebau nimic - ca s nu stea cu gndul la asta. Pentru Arseni
era de-ajuns ca nimeni s nu se ating de lumea lui. Lumea n
care existau numai el i Ustina.
La nceputul verii, cnd plimbrile lungi au nceput s o
oboseasc pe Ustina, stteau mai mult pe lng cas. Dup
repararea izbei rmseser ceva brne i scnduri, i Arseni a
hotrt s fac n curte un opron. Punnd scndurile una lng
alta, i-a amintit cu durere cum, cu mai puin de un an n urm,
o treab ca asta era diriguit de Hristofor. Cu vocea bunicului,
Arseni o ruga pe Ustina s i dea o unealt ori alta, dar lucrurile
i ieeau mai puin bine dect lui Hristofor. Ce-ar fi spus
Hristofor despre ceea ce fcea el? i ce ar fi spus de Ustina?

Pagina 63 din 348

opronul era lipit de partea din spate a casei i nu se vedea de

pe drum. Pe sforile ntinse de Arseni crescuse n cteva
sptmni o volbur deas. Acoperiul era nvelit cu paie i nu
lsa s treac apa. Acum puteau s stea la aer oricum ar fi fost
vremea. Cel mai mult le plcea s stea sub opron seara.
ntr-una din lungile seri de iulie, Ustina l-a rugat pe Arseni s
o nvee carte. Rugmintea asta l-a mirat la nceput. Tot ce
aveau ei nevoie s citeasc putea citi el, i asta fcea parte din
dualitatea lor. Rupnd o floricic de volbur, Arseni a pus-o cu
bgare de seam pe nasul Ustinei. Ce-i trebuie ie asta, a vrut so ntrebe, dar n-a ntrebat- o. A intrat n cas i s-a ntors de
acolo cu Psaltirea. Aezndu-se lng Ustina, Arseni a deschis
cartea. Cu degetul arttor a atins prima iniial, fcut cu
chinovar. Litera a devenit purpurie n razele soarelui care
asfinea.
Era litera . Aici ncepea cu ea cuvntul 11
Fericit brbatul care n-a umblat n sfatul necredincioilor, a
citit fr grab Ustina. i n calea pctoilor nu a stat i pe
scaunul pierztorilor n-a ezut.
Arseni s-a uitat n tcere la Ustina. Ea i-a lsat capul pe
umrul lui.
Muli psalmi i tiu pe dinafar. Dup ureche.
Lucrul sta s-a potrivit foarte bine ca s deprind cititul.
Dup ce citea cteva litere, Ustina i amintea toat fraza, ceea
ce o ajuta s recunoasc ntr-o clip literele urmtoare. Arseni
nici nu se ateptase ca nvatul s mearg att de repede.
Cel mai mult i plcea Ustinei c literele aveau nume. i le
spunea singur, i buzele i se micau tot timpul. Az. Buki. Vedi.
Rupnd o rmuric, scria numele literelor pe pmntul bttorit
al ogrzii i pe potecile din pdure. Glagol. Dobro. Numele
ddeau literelor o via de sine stttoare. Le ddeau i un sens
11 Bl aj en - fericit" (rus.).
Pagina 64 din 348

neateptat, care o fermeca pe Ustina. Kako. Liudie. Mslete. R.

Slovo. Tverdo.
n fine, literele aveau i o semnificaie numeric. Litera Az
sub titlo12 nsemna unu, Vedi - doi, Glagol - trei.
Dar de ce dup Az nu vine i aici Buki, s-a mirat Ustina.
Cifrele sunt desemnate urmnd alfabetul grecesc, i el nu are
aceast liter.
Tu tii greaca?
Nu (Arseni i-a pus minile pe obrajii Ustinei i i-a frecat
nasul de nasul ei), dar aa mi-a spus Hristofor. Nici el nu tia
greaca, dar multe lucruri le intuia.
La nsuirile care o mirau pe Ustina ale literelor se adugau
nsuirile nu mai puin de mirare ale numerelor. Arseni i- a
artat cum se adun, se scad, se nmulesc i se mpart numerele.
Ele au nsemnat culmea istoriei omenirii: anul 5500 de la
Facerea lumii, cnd s-a nscut Hristos. Dar ele au marcat i
sfritul istoriei, manifestat n ngrozitoarea cifr a Antihristului:
666. i toate astea se exprimau cu litere.
Numerele aveau armonia lor, care reflecta armonia general a
lumii i a tot ce exista n ea. Multe lucruri de felul acesta, Ustina
le afla din gramotele lui Hristofor, pe care i le aducea cu
grmada Arseni. Sptmna are apte zile i transform viaa
omeneasc: ziua Az - naterea copilului, ziua Vedi - tnrul, ziua
Glagol - brbatul, ziua Dobro - vrsta de mijloc, ziua Est ncrunirea, ziua Zelo - btrneea, ziua Zemlja - moartea.
De altminteri, pe Hristofor nu l interesase numai
simbolistica numerelor.
Printre gramotele lui, Ustina a gsit indicate i distane. De la
Moscova la Kiev sunt o mie cinci sute de verste, de la Moscova
pn la Volga sunt dou sute patruzeci de verste, de la Belo
Ozero pn la Uglici sunt dou sute patruzeci de verste. De ce o
fi scris el toate astea, se ntreba n gnd Ustina citind. Hristofor,
12 Semn diacritic folosit n manuscrisele chirilice
Pagina 65 din 348

i rspundea n gnd Arseni, n-a fost, desigur, nici la Moscova,

nici la Kiev, nici pe \blga. E posibil ca asupra acestor date s-i fi
atras atenia cele dou sute patruzeci de verste care se ntlnesc
de dou ori. Coincidenelor de felul sta (a rspuns Arseni)
rposatul le ddea o atenie deosebit, dei nu le nelegea pe
deplin sensul.
Important e c noi doi ne nelegem deja fr cuvinte.
Sarcina Ustinei nu nainta fr probleme. Din cnd n cnd se
plngea de dureri de cap i de ameeli. Atunci Arseni i tergea
tmplele cu ulei de mrar sau cu zeam de frag. Erau i
indispoziii de care Ustina, jenndu-se, nu spunea. De pild,
constipaia. Bgnd de seam, Arseni i-a btut obrazul i i-a
spus c acum ei sunt unul i c nu poate s-i fie ruine de el.
mpotriva constipaiei i-a dat tinctur de frunze tinere de boz. n
primvar culeseser mpreun aceste frunze i le fierseser n
miere.
Ustinei i s-a tulburat somnul. C se trezea n timpul nopii,
Arseni i-a dat seama pentru c nu i mai auzea respiraia. Cnd
dormea, Ustina respira pe nas - zgomotos i egal. Ca s i refac
somnul, Arseni a nceput s i dea pentru noapte tinctur de
muchi de stejar.
n mod vizibi, trupul Ustinei punea la ncercare rezistena
sufletului ei. Era chinuit tot timpul de arsuri la stomac. n
pntecul ei, acolo unde se afla copilul, simea o greutate i
durere. Pntecul care cretea o mnca ngrozitor din pricina
cmii de pnz a lui Arseni.
Din pricina poverii purtate, tlpile i se umflaser. Trsturile
feei se buhiser. Ochii deveniser adormii. n privirea ei
apruse o mprtiere neobinuit. Aceste schimbri l tulburau
pe Arseni, care le observa. n privirea stins a Ustinei vedea
nceputul de oboseal dat de sarcin.
Faptul c starea asta era ceva nou pentru ea o fcea s biruie
neplcerile primelor luni. Dup o vreme, starea ei nu a mai fost
Pagina 66 din 348

ceva nou. Era obinuit i mpovrtoare. i mai venea i

toamna, i zilele se scurtau cum se scurteaz ele n nord.
ntunericul care nvluia Belozerie o fcea pe Ustina s fie
trist. Vedea c natura moare, i nu-i sttea n putere s fac
nimic. Uitndu-se cum zburau frunzele de pe copaci, Ustinei i
ddeau lacrimile.
Prefacerile din trupul ei le observa acum parc din afar. n
fptura umflat i greoaie i era tot mai greu s se vad pe sine,
cea de dinainte - mldioas, iute i viguroas. Pus de cineva
ntr-un trup strin.
Pi, nu de cineva - de Arseni. Ajungnd pn la gndul
acesta, Ustina atinse parc fundul, se mpinse i ajunse iar la
suprafa. i aici se deschise tuturor bucuriilor care o
nconjurau. i bucuriile Ustinei erau mai vii dect suferinele ei.
Se bucura de pofta de mncare care se trezise n ea, fiindc
tia c nu mnnc singur, ci cu pruncul. Se bucura de colastra
care se ivea ntruna pe sfrcuri. Se lsa n voia unor fantezii
nestvilite despre viitorul copilului i le mprtea cu Arseni:
Dac se nate o fat, o s creasc cea mai frumoas din
slobozia Rukina i o s se mrite cu un cneaz.
Dar n slobozia Rukina nu sunt cneji.
O s vin, s tii, cu aceast ocazie. Dar dac se nate biat ceea ce, n general, este mai de dorit - o s fie blai i nelept,
ca tine, Arseni.
Dar ce nevoie avem de doi blai i nelepi?
Aa vreau eu, drguule, ce-i ru n asta? Cred c nu e nimic
ru.
ntr-un rnd, Arseni i-a trecut ncet palma peste pntecul
Ustinei i a spus:
E biat.
Slav ie, Doamne, ce bucuroas sunt. M bucur orice ar fi.
Mai ales de un biat.

Pagina 67 din 348

De obicei, eznd pe lavi, Ustina i mngia pntecul. Din

cnd n cnd simea micrile celui dinuntru. Dup cuvintele
lui Arseni, nu avea nici o ndoial c era biat. Cteodat,
Arseni i lipea urechea de pntecul ei.
Ce spune, ntreba Ustina.
Te roag s mai rabzi un pic. Pn la nceputul lui decembrie.
Pi, bine - dac m roag. Cred c i s-a urt i lui s stea
acolo.
Nici nu-i nchipui tu ct i s-a urt.
Ca s-l mai distreze pe biat, Ustina cnta:
Maic-Maic, Maic a Domnului,
Maic preasfnt,
(Ustina se nchina i i nchina i pntecul)
unde, Maic, noaptea-ai nnoptat?
Am nnoptat n oraul Salim, n biserica Domnului, dup
prestol, mult nu dormii, multe vzui, parc fiul Hristos l
nscui, n pelinci l nfai, cu betelie de mtas l nfurai.
Arseni se gndea c poate glasul ei ascuit se aude de pe
drum, dar n-a spus nimic. Las, i-a spus, s cnte, copilului o
s-i fie cum-necum mai vesel.
Ea cosea hinue.
E semn ru, spunea, s coi pentru copilul nenscut.
Dar tot cosea. Material lua din lucrurile lui Hristofor.
Nici din avere fr motenitori, spunea, nu e bine s coi.
Punnd custur dup custur, trgea adnc aer n piept, i
tot pntecul ei mare ncepea s se mite. Din minile ei ieeau
pelinci, pantalonai i cmue ct pentru o ppu.
Fcea i ppui. Le fcea din crpe i le desena mereu altfel.
mpletea ppui din paie. Toate ppuile din paie erau la fel i
toate semnau cu Ustina. Cnd Arseni i-a spus asta, ea a
izbucnit n rs.
Mulumesc (a dat din cap) pentru compliment. Mulumesc
mult.
Pagina 68 din 348

Arseni a mbriat-o:
Pi cum te iubesc eu, prostu ce eti, nu te iubete i n-o s
te iubeasc nimeni, dragostea noastr e un lucru rar.
i-a lipit obrazul de prul ei. Ea s-a desprins cu grij i a
spus:
Arseni, vreau ca nainte de natere s m mprtesc, mi-e
fric s nasc fr s m mprtesc.
El i-a pus palma pe gura ei:
Ai s te mprteti nscnd, dragostea mea. Cum s mergi
tu acum, n starea asta, la biseric? Iar dup ce nati, tii, ne
artm cu totul, artm i copilul, i ne mprtim, i o s fie
mai uor, fiindc atunci cnd o s fie copilul, nici n-o s mai
trebuiasc s explicm nimic nimnui, el o s justifice tot, e ca
i cum ai lua viaa de la nceput, nelegi?
neleg, a rspuns Ustina. Mi-e fric, Arseni.
Ea plngea des. Arseni ncerca s nu vad, dar vedea, pentru
c n toate lunile acelea au fost nedesprii i ea n-ar fi avut
cum s plng pe furi.
Aadar, Ustinei i era tot mai greu.
Atenia ei se mprtia. i era greu i s ad i s stea culcat.
De culcat nu trebuia s se culce pe spate, ci pe-o parte. Acum l
ruga tot mai des pe Arseni s i citeasc, i el, firete, i citea.
i i se ntmpl lui Alexandru s ajung n nite inuturi
mltinoase. i se mbolnvi Alexandru, dar nu se gsea n
mlatinile acelea mcar un loc unde s zac. Din cerurile strine
lui cdea zpad. i porunci Alexandru otenilor s scoat
armurile de pe el i s le pun una peste alta. Aa i-au fcut ei
pat ntr- un loc mocirlos. S-a culcat pe el, sleit, iar din pricina
zpezii l-au acoperit cu scuturi. i a neles deodat Alexandru
c st pe un pat de fier sub un cer de os...
Oprete-te puin. Ustina s-a ntors cu greu pe partea cealalt,
i acum sttea cu spatele la Arseni. Astzi a nins i la noi, de cemi citeti toate astea...
Pagina 69 din 348

i gsesc altceva, dragostea mea.

Ustina s-a ntors iar ctre el.
Gsete-mi o moa. Asta o s-mi trebuiasc n curnd.
Ce-i trebuie ie vreo bab neagr, s-a mirat Arseni. Doar m
ai pe mine.
Dar ai ajutat tu la vreo natere?
Nu, dar Hristofor mi-a spus cu de- amnuntul despre asta.
Mi-a i scris tot. Arseni a scotocit n co i a scos de acolo o
gramot. Uite.
Poi s ajui la natere dup gramot? a ntrebat Ustina. i n
afar de asta, tii, nu vreau s m vezi aa. Nu vreau, Arseni.
Pi nu suntem noi unul?
Sigur c suntem unul. Dar tot nu vreau.
Arseni n-a obiectat. Dar nici n-a cutat pe nimeni.
Pe 27 noiembrie, la ceas de nserare, Ustinei i s-a rupt apa.
Ea nu a neles pe loc, ci abia cnd i s-a udat patul. Ct a stat ea
pe oal, Arseni a aternut alt pnz. L-a luat un tremur. Cnd
Ustina sa culcat iar, el a aprins dou opaie cu ulei i o lucin.
Ustina l-a luat de mn i l-a aezat lng ea. Nu te neliniti,
dragule, o s fie totul bine. Arseni i-a lipit buzele de fruntea ei
i a nceput s plng. Simea o fric cum nu i mai fusese
niciodat. Ustina l mngia pe ceaf. Un ceas mai trziu au
apucat-o durerile. n semintuneric, faa, numai broboane de
sudoare, i strlucea ngrozitor, i el nu i recunotea chipul
acela. De dup trsturile obinuite se iveau altele. Erau urte,
umflate i tragice. i Ustina cea dinainte nu mai era. Ea parc
plecase i venise o alta. Ori nici nu venise - era Ustina cea de
dinainte, care pleca ncet-ncet. Strop cu strop i pierdea
perfeciunea, devenind tot mai imperfect. Parc mai
embrionar. La gndul c ea putea pleca de tot, lui Arseni i s-a
tiat rsuflarea. La asta nu se gndise niciodat. Gndul sta s-a
artat a fi greu de tot. L-a tras i a alunecat jos de pe lavi.
Parc a auzit de departe cum i s-a izbit capul de podea. A vzut
Pagina 70 din 348

cum Ustina se ridic greoi de pe lavi i se apleac peste el.

Vedea tot. Era contient, dar nu se putea mica. S fi tiut
greutatea acestui gnd nainte, ce ridicol i s-ar fi prut frica de
a spune despre Ustina n sat. Arseni s-a ridicat cu ncetineal n
capul oaselor: fug n sat dup moa, ntr-o clip m duc. Acum
e deja trziu (Ustina continua s l mngie), acum nu mai poi
s m lai singur, ne descurcm noi cumva, de ce mi-e fric
mie... N-am vrut s-i spun, n-am fost sigur... Arseni a aezat-o
pe Ustina pe lavi. I-a acoperit minile cu srutri, dar ce-i
spunea ea se tot desprea n cuvinte care nu se adunau n capul
lui la un loc. tia c spaima asta nu l cuprinsese ntmpltor.
Ustina i atinse pntecul: de ieri nu-1 mai aud... Pe biat. Cred
c nu mai mic. Arseni a ntins mna spre pntecul ei i a
trecut-o cu grij de sus n jos. n josul pntecului mna i-a
ncremenit. Arseni s-a uitat fr s clipeasc la Ustina.
nluntrul ei nu se mai simea via. Acolo nu mai btea inima
pe care o auzise attea luni. Copilul era mort. Arseni a ajutat-o
s se culce pe-o parte i a spus: biatul mic, nate linitit.
edea pe marginea laviei i o inea pe Ustina de mn. Schimba
ntruna lucina. Turna ulei n opaie. n timpul nopii, Ustina s-a
ridicat puin: biatul a murit, de ce taci, taci deja de cteva
ceasuri. Nu tac (oare a spus?) Arseni de undeva de departe. Cum
s tac? S-a repezit la poliele lui Hristofor i a rsturnat oala. S-a
ntors, a vzut cum oala se rostogolete ncet sub lavi. Cum s
tac? Dar nici de vorbit nu pot. Arseni a fcut o fiertur de pelin
negru. Bea asta. Ce e? Bea. i ridic puin capul i i puse cana
la buze. S-au auzit nghiiturile, tare, n toat odaia. E pelin
negru. D afar... Ce d afar? Ustina se nec, i ceaiul i curse
pe nas. Pelinul negru d afar plodul mort. Ustina ncepu s
plng n tcere. Arseni lu de pe poli o cutie i i presr
coninutul pe crbuni. n odaie se rspndi un miros neplcut,
tios. Ce e, a ntrebat Ustina. Pucioas. Mirosul ei grbete
naterea. Dup o clip, Ustina vrs. Nu mncase de mult nimic,
Pagina 71 din 348

i vrsa fiertura but. Ustina se ntinse iar. i Arseni o mngie

iar. Ea simi c o iau din nou durerile facerii. Ce simea ea a fost
la nceput o durere n pntec, care s-a rspndit dup aceea n tot
trupul. I se prea c durerea din toate ctunele din jur se
strnsese ntr-un singur punct i intrase n trupul ei. Pentru c
pcatele ei, ale Ustinei, erau mai mari dect pcatele ntregului
inut, i pentru asta trebuia s rspund cndva. i Ustina a
nceput s strige. i strigtul acela era un urlet. Care l-a speriat
pe Arseni, i Arseni
i-a ncletat ncheietura minii. Urletul
a speriat-o i pe Ustina nsi, dar ea deja nu mai putea s ipe.
Continund s stea pe o parte, i-a deprtat un picior, i Arseni la apucat ca s i-1 in. Piciorul acela se ndoia i se ndrepta,
prea o fiin de sine-stttoare rea, care nu voia s aib nimic
de-a face cu Ustina cea nemicat. Arseni inea piciorul cu
amndou minile, dar nu l putea opri. Ustina s-a ntors brusc
i, n fia de lumin care cdea, el a vzut cum pe partea
dinuntru a coapsei lucesc fecale. Ustina ipa. Arseni nu se
putea dumiri dac pruncul mic. Simind sub degete prul
pubisului ei, i aminti de alte atingeri i l rug pe Dumnezeu s
i treac lui durerea Ustinei, mcar jumtate din durere. ntr-o
clip de luciditate, Ustina i mulumi lui Dumnezeu c i-a dat s
se chinuiasc pentru ea i pentru Arseni, aa de mare era
dragostea ei pentru el. Arseni mai degrab simi dect vzu cum
din perineul Ustinei apare capul pruncului. La pipit, capul era
enorm, i Arseni, disperat, se gndi c n-o s poat iei. Capul
nu ieea. Tot aprea cretetul, dar pe urm disprea din nou.
Arseni ncerc s-i vre degetele sub el, dar degetele nu
treceau. I se pru chiar c, ncercnd s trag capul, l-a mpins
mai adnc. l cuprinse o fierbineal Fierbineala era de
nendurat, i el, ndreptndu-se, arunc dintr-o micare cmaa
de pe el. Capul pruncului, ca i mai nainte, nu se vedea.
Strigtele Ustinei devenir mai slabe, dar mai nfiortoare, cci
nu de uurare pierduser din putere. Ustina i pierdu cunotina.
Pagina 72 din 348

Arseni vzu c se duce i ncepu s strige la ea, s o in. O lovi

peste obraji, dar capul Ustinei se cltin fr via dintr-o parte
n alta. Arseni arunc un picior al ei pe umrul lui i ncerc si vre mna n uterul ei. Mna prea s nu treac, dar degetele
simir pruncul. Cretetul. Gtul. Umerii. Se strnser n locul
unde gtul ntlnete capul. naintar s ias. Se auzi o pritur.
Arseni deja nu se mai gndea la prunc. C poate mai e totui
viu. Se gndea numai la Ustina. Continua s trag copilul de
cap, luptnd cu ameeala care l luase. Vzu cum se rup buzele
i auzi strigtul cumplit al Ustinei. Pruncul era n minile lui
Arseni. Ivindu-se la lumin, el nu ncepu s ipe. Cu cuitul
pregtit dinainte, Arseni tie buricul. Plesni pruncul. Auzise c
aa fac moaele ca s provoace prima suflare. l plesni nc o
dat. Pruncul tcea ca i pn atunci. Arseni l puse cu grij pe
pnz i se aplec peste Ustina. Contraciile nu se opriser.
Arseni tia ce avea s ias. Adun mucoasa nsngerat care
ieea din Ustina n oala de noapte. Toat pnza era mbibat de
snge, i el se gndi c era mai mult snge dect ar trebui s fie
la o natere. Nu tia ct trebuie s fie. Vedea doar c sngele
curgea fr contenire. i era fric, fiindc sngele curgea din
pntec, i el nu-1 putea potoli. Lu pe degete chinovar mrunit
bine i intr n vintrele ei ct de adnc putu. Auzise de la
Hristofor c chino varul mcinat oprete sngele din ran. Dar
nu vedea rana i nu tia locul anume de unde curgea sngele. i
sngele nu se oprea. mbiba tot mai mult i mai mult patul.
Ustina zcea cu ochii nchii, i Arseni simea cum o prsete
viaa. Ustina, nu pleca, strig Arseni aa de tare, c l auzi de la
mnstire stareul Nikandru. Stareul sttea n chilia lui la
rugciune. M tem c s strigi nu mai e de nici un folos, a spus
stareul (el se uita cum prin ua deschis zburau primii fulgi de
zpad din anul acela, lumnarea o stinsese curentul, dar luna
tocmai se smulgea din norii sfiai i lumina golul uii), deaceea o s m rog pentru pstrarea vieii tale, Arseni. Pentru
Pagina 73 din 348

nimic altceva n-am s m rog n zilele care vin, a spus stareul

nchiznd ua. Pre de un minut, n izb se nstpni o linite
deplin, i n linitea asta Ustina deschise ochii: pcat, Arseni,
c plec n aa ntuneric i duhoare. i pe dup fereastr uier
iar vntul. Ustina, nu pleca, strig Arseni, cu viaa ta se sfrete
i viaa mea. Dar Ustina nu-1 mai auzea deja, fiindc viaa ei se
curmase. Zcea pe spate, i un picior ndoit din genunchi era
tras ntr-o parte. Un bra atrna de pe lavi. Ea inea strns un
col al pnzei. Faa i era ntoars ctre Arseni, i ochii deschii
nu se uitau nicieri. El zcea pe jos, lng lavia Ustinei. Viaa
lui continua, dei nu era ceva evident. Arseni a zcut ct a mai
rmas din noapte i ziua urmtoare. Cnd i cnd deschidea
ochii i avea nite vise stranii. El, mic, era dus de mn de
Ustina i de Hristofor prin pdure. Cnd l ridicau puin peste
movilie, i se prea c zboar. Ustina i Hristofor rdeau, cci ce
simea el nu era pentru ei un mister. Hristofor se apleca ntruna
dup ierburi i le punea ntr-un scule de pnz. Ustina nu
culegea nimic, ea doar i ncetinea pasul urmrind ce fcea
Hristofor. Ustina era n cmaa brbteasc roie pe care se
pregtea s i-o dea la vremea potrivit lui Arseni. Aa a i spus:
cmaa asta o s fie a ta, doar c trebuie s-i schimbi numele.
Neavnd posibilitatea obiectiv s fii Ustina, s-i spui Ustin.
Ne-am neles? Arseni s-a uitat la Ustina de jos n sus. Ne-am
neles. i venea s rd de seriozitatea ei, dar nu lsa s se vad.
Sigur, ne-am neles. Desaga lui Hristofor era deja plin. Dar el
continua s culeag ierburi, i ele cdeau din desag pe crare n
ritmul pailor lui. Toat poteca, ct vedeai cu ochii, era
acoperit cu ierburile lui Hristofor. Dar el tot continua s
culeag. Activitatea asta absurd la prima vedere avea
frumuseea i mreia ei. Generozitatea ei, creia nu i pas dac
e nevoie de ea: ea vine doar din nclinarea celui care d. Odat
cu venirea dimineii, Arseni a vzut lumin, dar a fcut totul ca
s nu se trezeasc. Chiar i n somn i era fric s descopere c
Pagina 74 din 348

Ustina a murit. i era groaz acum de diminea: venirea unei

zile noi fr Ustina era ceva de nesuportat pentru el. S-a mbibat
din nou cu somn pn nu a mai tiut de el. Somnul se prelingea
prin venele lui Arseni i btea n inima lui. Cu fiecare minut,
dormea i mai adnc, de fric s nu se trezeasc. Somnul lui
Arseni era att de puternic, nct sufletul i prsea din cnd n
cnd trupul i atrna sub tavan. De la nlimea aceea, de fapt
mic, i contempla pe Arseni i pe Ustina care zceau, mirnduse de lipsa din cas a sufletului iubit al Ustinei.
Vznd Moartea, sufletul lui Arseni a spus: nu pot suporta
slava ta, i vd c frumuseea ta nu e din lumea asta. n
momentul acela, sufletul lui Arseni vzu sufletul Ustinei.
Sufletul Ustinei era aproape transparent i de aceea
imperceptibil. Oare aa art i eu, s-a gndit sufletul lui Arseni
i a vrut s ating sufletul Ustinei. Dar un gest de prevenire din
partea Morii opri sufletul lui Arseni. Moartea inea deja sufletul
Ustinei de mn i se pregtea s l duc. Las-1 aici, a nceput
s plng sufletul lui Arseni, noi suntem contopite. Obinuietete cu desprirea, a spus Moartea, ea e dureroas, chiar dac e
vremelnic. O s ne recunoatem unul pe altul n venicie, a
ntrebat sufletul lui Arseni. Asta depinde n mare msur de tine,
a spus Moartea: n cursul vieii, sufletele nu de puine ori se
mpietresc, i atunci puini sunt aceia care le recunosc dup
moarte. Dar dac dragostea ta, Arseni, nu e fals i rmne
nezdruncinat cu trecerea timpului, se pune ntrebarea de ce s
nu v recunoatei unul pe altul acolo unde nu e nici durere, nici
ntristare, nici suspin, ci via fr de sfrit. Moartea a btut
uurel sufletul Ustinei pe obraz. Sufletul Ustinei era micu,
aproape de copil. Gestului duios el i-a rspuns mai degrab din
fric dect din recunotin. Aa rspund copiii celor care i iau
de la ai lor pentru nu se tie ct timp, i cu care viaa (Moartea)
nu va fi poate rea, dar cu totul alta, lipsit de rostul dinainte, de
evenimentele i ntorsturile de cuvnt obinuite. Plecnd, ei se
Pagina 75 din 348

uit ntruna napoi, i n ochii plini de lacrimi ai celor dragi i

vd imaginea speriat.
Arseni se trezi cnd se ntuneca. Mna lui se ntinse spre
mna care atrna a Ustinei. Mna ei era rece. Ea nu s-a ndoit.
Crbunii se stinseser de mult n cuptor, dar ceva plpia abia
vizibil n candela de sub icoana Mntuitorului.
Arseni duse o lumnare spre candel. O inu cu grij, ca s
nu sting ultimul foc rmas n cas. Lumnarea (nu dintr- odat)
se aprinse i lumin odaia. Arseni se uit njur. Se uita atent,
lund aminte la orice lucru mrunt. La hainele mprtiate. La
oalele cu leacuri, sparte. Nu trecea peste nici un amnunt,
fiindc toate astea i ngduiau s nu se uite la Ustina. Dar dup
aceea s-a uitat la ea.
Ustina zcea n aceeai poziie ca n ajun, dar era cu totul
alta. Nasul i se ascuise, albul ochilor deschii se nfundase. Faa
ei era de alabastru, iar vrfurile urechilor roii-vineii. Arseni
sttea aplecat deasupra Ustinei i se temea s o ating. Nu simi
repulsie, frica lui era de alt natur. n trupul rchirat din faa
lui nu era nimic din Ustina. i ntinse palma spre piciorul ei
ndoit pe jumtate i l atinse cu grij. i trecu un deget pe
pielea lui: era rece i aspr. n via, Ustina nu fusese niciodat
aa. ncerc s-i ndrepte piciorul ndoit, dar nu izbuti, dup cum
nu izbuti nici s-i nchid ochii deschii. S apese se temea.
Ceea ce atingea era, poate, foarte fragil. O acoperi pe Ustina cu
o nvelitoare - toat, n afar de fa.
Arseni ncepu s citeasc rugciunea pentru mori. l rug pe
Dumnezeu ca Ustina s fie izbvit de capcan i de vorba
zbuciumat, s nu aib fric de noapte i de sgeata care zboar
ziua.
Din timp n timp se ntorcea i se uita la faa ei. Glasul i-l
auzea de departe. Uneori n el sunau lacrimi. Glasul spunea surd
c Dumnezeu le poruncete ngerilor s fie lng ea n toate
Pagina 76 din 348

drumurile ei. Arseni i-a amintit cum Ustina plecase cu Moartea

de mn, cum trsturile ei se micoraser pn deveniser un
punct. Atunci cu ea era Moartea, nu ngerii. Arseni i-a luat
ochii de pe foaie.
Acum tu trebuie s fii n braele ngerilor, i se adres el sfios
Ustinei. Te iau ei n brae, dar niciodat n-ai s mai atingi piatra
cu piciorul tu.
Se mai ntoarse o dat, i i se pru c faa Ustinei a tresrit.
Nu-i crezu ochilor. Ridicnd lumnarea, se duse mai aproape.
Umbra nasului se mut pe faa Ustinei. Se mic nu doar umbra:
mpreun cu umbra se schimb faa Ustinei. Schimbarea asta nu
arta firesc, nu corespundea mimicii vii a Ustinei, dar era n ea
i ceva ce nu era propriu unui mort. Ustina era dac nu chiar vie,
parc nici moart de tot.
Arseni se sperie c poate scpa germenii de via pe care i
observase la Ustina. Poate i nghea, bunoar. Abia acum simi
c n ceasurile care trecuser izba se rcise. Se npusti la cuptor
i aprinse focul n el. De tulburare, minile i tremurau. i venise
deodat n minte c totul depindea de ct de repede avea s
aprind el focul. Dup cteva minute, lemnele deja trosneau.
Arseni nu se mai uita la Ustina, dndu-i timp s se pun n
ordine. Dar Ustina nu s-a sculat.
Ca s nu sperie germenii de via din Ustina, Arseni hotr s
se fac a nu-i fi observat. Continu s citeasc rugciunea
pentru cei mori. Dup ea ncepu s citeasc psalmii. Citea fr
s se grbeasc i rostind desluit fiecare cuvnt. Ajunse la
sfritul Psaltirii i se gndi puin. Hotr s o mai citesc o
dat. Sfri spre diminea. Surprinztor pentru el, simi foame
i mnc un codru de pine.
Hrana parc i deschise nrile, i el trase aer n piept. Se
simea miros de la putrezirea crnii. Arseni se gndi c mirosul
venea de la prunc. i ntr- adevr:
semnele descompunerii

Pagina 77 din 348

truporului erau vdite. Odat cu zorii, Arseni l duse mai

aproape de fereastr.
Tu n-ai vzut niciodat razele soarelui, i-a spus el pruncului,
i ar fi nedrept s te lipsesc de lumin, orict de puin ar fi.
n tain, firete, Arseni ndjduia c n discuia lui cu fiul
avea s se amestece i Ustina. Dar ea nu s-a amestecat. i chiar
poziia n care zcea rmsese pe dinafar neschimbat.
S-a hotrt s citeasc a treia oar Psaltirea deasupra Ustinei.
La catisma a zecea, Arseni a surprins o micare pe lavi. Cu
coada ochiului a continuat s urmreasc lavia, dar micarea nu
s-a repetat. Ajungnd cu Psaltirea la capt, Arseni a fost cuprins
de nedumerire. Nu tia ce putea s mai citeasc deasupra
Ustinei n starea aceea nesigur ntre via i moarte, n care,
judecnd dup toate, era ea. i-a amintit c ei, ct tria, i plcea
s asculte Alexandria, i a nceput s citeasc Alexandria.
Reacia ei la scrierea despre Alexandru era ntotdeauna
nsufleit i, dup prerea lui Arseni, lucrul sta putea s aib
rolul su pozitiv.
Pn n dimineaa zilei urmtoare a citit deasupra Ustinei
Alexandria. Dup o scurt reflecie a citit deasupra ei
Descoperirea lui Avraam, Legenda despre mpria Indiei i
povestirile despre Solomon i Kitovras. Arseni alegea
intenionat lucruri interesante i care trezeau la via. Odat cu
cderea nopii, se apuc s citeasc din acele gramote ale lui
Hristofor n care nu erau reete i instruciuni pentru via. n
zori, Arseni citi ultima gramot: fr ap nu se pot spla
odjdiile pngrite i fr lacrimi nu se pot spla i curi rul i
scrna sufletului.
Lacrimile i curseser n zilele dinainte i nu mai avea. Nu
mai avea glas - ultimele gramote le citise deja n oapt. Nu
avea putere. edea pe podea, rezemat de cuptorul ncins. Nu i-a
dat seama cnd a aipit. L-a trezit un fonet lng fereastr.
Alturi de prunc era un obolan. Arseni a micat din mn i
Pagina 78 din 348

obolanul a fugit. A neles c nu trebuie s doarm dac vrea s

pstreze trupul fiului su. S-a uitat la Ustina. Trsturile feei ei
se buhiser.
Arseni se ridic cu greu i se apropie de Ustina. Cnd ridic
puin nvelitoarea, l izbi n nas un miros tios. Pntecul ei era
uria. Mult mai mare dect n zilele sarcinii.
Dac ai murit cu adevrat, i-a spus Arseni Ustinei, trebuie s
pstrez trupul tu. Am ateptat s vd ce ai nevoie n perspectiva
apropiat, dar dac nu e aa, s facem tot ce se poate ca s l
pstrm pentru nvierea viitoare a tuturor. nainte de toate,
bineneles, s nu mai nclzim cuptorul, care contribuie la
descompunerea esuturilor. Aici i aa zboar mute care nu sunt
obinuite pentru luna noiembrie i apariia lor, ca s spun drept,
m mir. M nelinitete mai ales fiul meu i-al tu, tare ru
arat. De fapt, sarcina noastr nu e aa de complicat cum poate
s par la prima vedere. Dup cum spunea bunicul meu,
Hristofor, n anul 7000 de la Facerea lumii e foarte posibil
sfritul lumii. Dac ne gndim c acum e anul 6964, trupurilor
noastre le-a mai rmas s se in treizeci i ase de ani. Vei fi de
acord c, n comparaie cu timpul scurs de la Facerea lumii, nu e
chiar mult. Acum vin frigurile, i o s ne cam nghee pe toi.
Dup aceea, firete, nc de treizeci i ase de ori o s vin vara
(care e fierbinte chiar i n inuturile noastre), dar cnd va veni
cldura, noi o s fim deja stabilizai cumva n noua noastr
situaie, cci primele luni nu sunt numai grele, ci i decisive.
Din ziua aceea, Arseni ncet s mai nclzeasc cuptorul.
ncet i s mnnce, fiindc nu mai voia s mnnce. Uneori
bea ap din cldare. Cldarea sttea lng u, i dimineaa
observa cum apa din ea se acoperea cu pojghie subiri de
ghea. ntr-un rnd, cnd a but ap, i s-a prut c Ustina a
micat. S-a ntors i a vzut c piciorul ei deprtat i puin
ridicat sttea acum pe lavi. S-a apropiat de ea. Ceea ce vzuse
nu era iluzie optic. Piciorul Ustinei se lsase ntr-adevr. Arseni
Pagina 79 din 348

a luat piciorul i a descoperit c se ndoaie din nou. A luat braul

care atrna al Ustinei i l-a pus cu grij pe lavi. Arseni a
neles c nepenirea crnii trecuse, dar nu ddu voie inimii lui
s bat mai tare. Orice speran era ucis la vederea pntecului
Ustinei. Se umflase i mai tare i mpingea din vintre ceea ce nu
izbutise s ias n ziua morii ei.
Arseni nu mai citea nimic. Dup starea Ustinei vedea c
acum ei nu-i mai era de citit. i vorbea cu ea tot mai puin,
fiindc deocamdat nu i putea comunica nimic dttor de
ndejde.
Mi-e fric pentru bieelul nostru, a spus el ntr-o zi, azi am
vzut n nrile lui viermi albi.
A spus - i i-a prut ru, cci ce putea s fac Ustina aici, nici
ei nu-i era uor. Nasul i buzele ei se umflaser, iar pleoapele i
se topiser. Pielea alb a Ustinei se fcuse mslinie-cafenie, pe
alocuri crpase i mustea puroiul. Sub piele se conturau cu o
precizie nefireasc venele verzi. i doar prul lipit i mai pstra
culoarea rocat.
Cuprinzndu-i genunchii cu braele,
Arseni edea lng cuptor i nu-i desprindea privirea de
Ustina. Acum nu se mai ridica nici mcar dup ap. Uneori
auzea bti n u, i simea o bucurie linitit c reuise s o
zvorasc nainte s treac la nemicare. Nu rspundea la
strigte, nu lua n seam paii din curte. Cnd au contenit,
Arseni s-a cufundat din nou n linite. Sentimentul de linite l
cuprindea tot mai profund i mai deplin. i de undeva, chiar din
strfundurile linitii, ca o floricic sfioas sub zpad, cretea
sperana c n curnd se va ntlni cu Ustina.
La un moment dat a observat micare la fereastr. Bica de
bou ntins pe ram s-a rupt cu un prit i s-a artat o mn cu
un cuit. Dup ea - o fa. Dar mna a acoperit imediat nasul, i
faa a disprut. Arseni a simit micarea aerului i a auzit
strigte. I se adresau lui. El s-a ntors iar ctre Ustina i nu s- a
Pagina 80 din 348

mai uitat la fereastr. Nu dup mult timp s-au auzit izbituri n

u. Arseni a vzut c ua se zglia. A simit regretul de a nu fi
izbutit s moar naintre de aceste bti n u.
Ua a cedat n partea de sus i a czut peste pragul nalt. Cei
care au rupt-o nu s-au vrt nuntru. Mai nici unul nu s-a grbit
s intre, cuprini fiind n chip vdit de fric. Arseni s-a uitat la
cei doi din fa. Erau Nikola Tkaci i Demid Soloma, oameni
din sat care veniser nu o dat la el s-i caute sntatea. Stteau
pe ua czut i vorbeau ncet ntre ei. Gurile i nasurile le erau
acoperite de gulerele armiacurilor13.
Cnd Demid s-a ndreptat ctre Ustina, Arseni a spus:
Nu mica.
Adunndu-i puterile, Arseni s-a ridicat. Vbia s l mpiedice
pe Demid s se apropie de Ustina, dar Demid l-a mpins uor cu
palma n piept. Arseni a czut i n-a mai micat. Nikola l-a udat
cu ap din cldare. Arseni a deschis ochii.
E viu, a anunat Nikola.
Lundu-l de subsuori, l-au ridicat puin i l-au rezemat de
cuptor. Capul lui Arseni s-a dus pe un umr, dar ochii au rmas
deschii. Demid a spus c trupurile gsite trebuie duse la
scudelni. Nikola a spus c pentru asta trebuie adus o cru
din sat. Au trimis dup cru un al treilea, care nu scosese nici
un cuvnt.
Scudelni era un loc trist. Chiar i cimitirul lng al crui
gard locuiau Arseni i Hristofor prea cumva mai plcut.
Scudelni, sau bojedomka, era pe un deal, la dou verste de
casa lui Hristofor. Acolo zceau cei mori de molim, pelerinii,
strangulaii, pruncii i sinucigaii. Acoperiii de ap, i omorii
n lupt, i arii n foc. Cei czui sub farmece, lovii de trsnet,
mori de nghe i de orice ran. Viaa acestor nefericii era
13 Un fel de suman din postav gros.
Pagina 81 din 348

diferit, i nu ea i punea laolalt, cci asemnarea lor era n

moarte. Era moartea fr cin.
Cei mori de asemenea moarte nu erau prohodii i nu erau
ngropai n cimitirele pentru toi. Ei erau dui la scudelni.
Acolo trupurile le erau coborte pe fundul unei gropi adnci i
peste ele se puneau crengi de pin. Acolo rposaii deveneau
necurai. Zceau n groapa comun, suferind c nu i gsesc
linitea. Feele lor cenuii, acoperite cu nisip, abia dac se
vedeau de sub crengi. Privelitea era cu att mai trist
primvara, cnd zpada care se topete mut crengile de la locul
lor. Atunci rposaii necurai se artau n cel mai neobinuit chip
- fr ochi i nas, cu braele i picioarele alunecate pe trupurile
alturate, ca mbriai unul cu altul.
Dar din nesfrita mil a Domnului i Mntuitorului nostru
Iisus Hristos, nici soarta lor nu era fr de speran. n joia celei
de a aptea sptmni a Patelui, de la mnstirea Sfntul Kiril
din Belozersk venea un preot i i prohodea pe rposaii
necurai. Ziua aceea se numea Semik14. Groapa era acoperit
i se spa una nou. i cea nou sttea deschis pn la Semikul
urmtor.
De altminteri, chiar i cu prohodirea, greutile nu luau sfrit
pe veci pentru rposaii necurai. De ei i aminteau oamenii n
zilele cu recolte proaste. Pentru toi cei care ineau tradiia nu
era un secret c pricina nenorocirilor erau de cele mai multe ori
rposaii necurai. Exista credina c aceia a cror via se
curmase nainte de vreme nu mureau dintr-odat. Mama-glie
umed15 nu i primea i i mpingea din ea, punndu-i s i
caute rost la suprafa.
14 De la sem - apte (rus.).
15 Mat sra zemlia - personificare a pmntului, cea mai veche zeitate n
mitologia slav.
Pagina 82 din 348

n altundevaul lor, aceti mori parc i triau timpul luat lor,

dar o fceau cu mare pagub pentru cei din jur. Cutnd o ieire
a puterii lor neconsumate, ei prpdeau recoltele i ddeau
secete vara. Cei cunosctori explicau uscciunea prin aceea c
rposaii (mai ales cei mori de butur) erau ncercai de o sete
neomeneasc i sugeau umezeala din pmnt.
n vremuri grele, rposaii necurai deja ngropai erau scoi
cteodat din pmnt i, n ciuda protestelor preoimii, erau dui
prin desiuri i mlatini. Se ntmpla, firete, s fie lsai unde
erau, dar atunci se spa totui pmntul i erau ntori cu faa n
jos. Sigur, asta putea s li se par unora o jumtate de msur,
dar, oricum, o socoteau un ru mai mic dect a nu face chiar
nimic.
Nici situaia celor vii nu era, dac stai s te gndeti, dintre
cele mai simple, ngropndu-i pe cei care nu se ciser, ei
strneau mnia mamei-glii umede, i ea rspundea cu
ngheurile de primvar. Dac nu i ngropau, strneau mnia
rposailor nii, iar vara, acetia prpdeau fr mil recolta. n
aceast situaie complicat, Semikul era, de fapt, o judecat a lui
Solomon. Dac nu i ddeau pe cei mori pmntului pn la
sfritul primverii, agricultorii treceau perioada ngheurilor
fr pagube pentru ei. Iar dac fceau i prohodul i
nmormntarea n a aptea sptmn a Patelui, puteau
ndjdui c rposaii rzbuntori nu le vor prpdi recolta dup
ce s-a copt.
Printre aceti rposai trebuia s fie acum i Ustina. Pe ea,
cea iubit nemrginit de Arseni, se pregteau s o arunce n
scudelni. mpreun cu fiul lor, care nu primise nume. Demid i
Nikola i-au nfurat minile n crpe, au scos-o pe Ustina din
izb i au pus-o n crua adus degrab acolo. Dup o clip, pe
braele ntinse ale lui Nikola a fost scos pruncul pe jumtate
descompus. n urma cruei se strnseser ncet stenii. Nu
intrau n cas, stteau tcui pe drum.
Pagina 83 din 348

Arseni, care pn atunci ezuse absent pe jos, se ridic, lu

cuitul de pe cuptor i iei n uli. Se mica cu pas ncet, dar
egal, ca i cum nu petrecuse toate ceasurile acelea ntr-un
semilein. n linitea aceea s-a auzit lipitul picioarelor goale pe
pmnt. Ochii lui erau uscai. Mulimea, care sttea lng
cru, s-a dat napoi, cci a simit c fora lui era peste cea
omeneasc.
El a pus mna pe cru:
Nu v atingei.
A strigat:
Nu v atingei!
Calul care sttea pe loc a sforit.
Arseni a strigat:
Lsai-mi-i i ducei-v de unde ai venit. Ei sunt soia mea i
fiul meu, iar familiile voastre sunt n sat, aa c ducei-v la
familiile voastre.
i cei venii nu au cutezat s se apropie de el. Au vzut
degetele de marmur pe mnerul cuitului. Au vzut cum vntul
mica puful de pe obrajii lui. S-au temut nu de cuit, s-au temut
de el. i nu l recunoscur.
E un obiect ascuit, d-mi-1, te rog, mie.
Din spatele mulimii s-a ivit stareul Nikandru. Mergea cu
braul ntins ctre
Arseni i trnd puin un picior. Mulimea se ddea la o parte
n faa lui ca valurile mrii n faa lui Moise. n urma lui venea
un monah care l nsoea.
Crezi-m, nu-s acum n cea mai bun stare a mea, dar am
socotit c trebuie s vin aci i s-i iau cuitul.
Vor s-o duc pe Ustina cu copilul la scudelni, a spus Arseni.
i nu pricep deloc c cei care au murit pot s nvie chiar acum.
Cuitul din mna lui czu n mna ntins a stareului.
D-le aceste trupuri, nu trupurile sunt pricina, a spus stareul.
Dac le pui ntr- un mormnt ca oricare, cetia - i art lui
Pagina 84 din 348

Arseni cu cuitul spre mulime - o si scoat la a dinti secet.

C-i scoatei pe necurai, nu? i-a ntrebat pe cei ce stteau, i
aceia i-au lsat ochii n pmnt. i scot fr s stea pe gnduri.
Ce le pas de nvierea i mntuirea sufletelor robilor lui
Dumnezeu, informaia asta i-o furnizez, cum se spune, ntre
patru ochi.
Stareul i fcu semn monahului s atepte afar. l lu pe
Arseni de bra, i Arseni se nmuie brusc. Cnd intrar n
pridvor, piciorul stareului ncerc de cteva ori s suie treapta.
Cei ce stteau vzur i i podidir lacrimile. Descoperir c
tria spiritului stareului intrase ntr-o contradicie
ireconciliabil cu decrepitudinea trupului su. tiau cum se
sfresc astfel de lucruri. Crua se urni fr zgomot din loc.
Stareul Nikandru dispru cu Arseni n spatele uii.
Mai nti o s-i vorbesc despre moarte, a spus stareul, iar pe
urm, dac oi izbuti, despre via.
Aezndu-se pe lavi, i indic lui Arseni locul de lng el.
Cnd acesta se aez, stareul se propti cu minile n lavi i i
ls capul n jos. \brbi fr s se uite la Arseni.
tiu c visezi la moarte. Te gndeti: tot ce i-a fost drag e
acum n puterea morii. Dar greeti. Ustina nu e n puterea
morii. Moartea doar o duce la Cel care o va judeca. i de-aceea,
chiar dac hotrti acum s te dai morii, cu Ustina n-ai s te
reuneti. Acum despre via. ie i se pare c viaa nu mai are
pentru tine nimic important i nu mai vezi nici un sens n ea.
Dar tocmai acum s-a deschis n viaa ta cel mai mre sens, unul
care nu a fost nainte.
Stareul s-a ntors ctre Arseni. Acesta se uita nainte fr s
clipeasc. Palmele erau puse pe genunchi. Pe un obraz i umbla
o musc. Stareul goni musca, l lu pe Arseni de brbie i i
ntoarse faa ctre el.
N-am s te cru: eti vinovat de moartea ei pmnteasc. Eti
vinovat i pentru aceea c sufletul ei poate s piar. Ar fi trebuit
Pagina 85 din 348

s-i spun c dincolo de mormnt e deja trziu pentru mntuirea

sufletului ei, dar tii - n-am s spun. Pentru c acolo, unde e ea
acum, nu exist deja. i nici nc. i nu este timp, ci mila
nesfrit a lui Dumnezeu, la ea ndjduim. Dar mila trebuie s
fie o recompens pentru strdanie. (Stareul ncepu s tueasc.
i acoperi gura cu palma, i tuea, ncercnd s izbucneasc, i
umfl obrajii.) Totul e c sufletul, prsind trupul, este
neputincios. El poate aciona doar corporal. Cci de mntuit se
poate doar n via pmnteasc.
Ochii lui Arseni erau, ca i mai nainte, uscai:
Dar eu i-am luat viaa pmnteasc.
Stareul se uit linitit la Arseni:
Atunci, d-i-o pe a ta.
Dar pot oare s triesc n locul ei?
ntr-un sens serios neles - da. Dragostea te-a fcut s fii una
cu Ustina, asta nseamn c o parte din Ustina e tot aici. Ea e tu.
Dup ce ciocni, intr monahul i i ddu stareului un blid cu
crbuni aprini. Stareul i deert n cuptor. Arunc peste ei
gteje. Puse deasupra lemne. Dup o clip, lemnele erau deja
linse de foc. Faa palid a stareului se fcu roz.
Hristofor te-a sftuit s mergi la mnstire. Te ntreb de ce nu
l-ai ascultat i nu aflu rspuns... (S-a dat mai aproape de
Arseni.) Ei, rmi cu bine, c asta e ultima noastr ntlnire.
Lucrurile se ornduiesc astfel, c n curnd viaa mea se va
curma. Dac nu ncurc eu ceva, totul o s fie pe douzeci i
apte decembrie. La amiaz sau cam pe-atunci.
Stareul l mbri pe Arseni i se duse spre u. n prag se
ntoarse.
Calea ta e grea, cci istoria dragostei tale abia ncepe. Acum,
Arseni, totul o s atrne de puterea dragostei tale. i, firete, i
de puterea rugciunii tale.

Pagina 86 din 348

Iarna anului aceluia s-a artat altfel dect alte ierni. Nu era
nici geroas, nici cu zpad. Era pcloas i neguroas - nici
chiar iarn nu era, ci toamn trzie. i dac ningea, ningea cu
ploaie. Locuitorilor le era limpede c zpada aceea nu avea zile.
Se topea pn s ajung pe pmnt, i nu aducea nimnui
bucurie. Erau obosii de iarna care abia apucase s nceap. n
ceea ce se petrecea n natur au vzut un semn ru. i el s-a
adeverit.
La dou zile dup Crciun s-a sfrit stareul Nikandru. La
sfritul slujbei nopii de Crciun, el le-a spus frailor s se
adune s prznuiasc ziua sa de natere n ziua de douzeci i
apte decembrie. Ziua de natere el nu i-o prznuia niciodat, i
la timpul hotrt, fraii, mirai, s-au adunat la chilia lui.
Ziua de natere pentru venicie, i-a dumirit el de pe patul de
lemn dintr-un ungher. Minile le avea ncruciate pe piept.
Dndu-i seama ce era, fraii plnser.
V spui: nu m plngei, c n ast zi o s vz faa Domnului
meu. i spui i ie, Doamne: n mna Ta pun sufletul meu, ai
mil de mine i via venic d-mi. Amin.
Amin, au repetat cei adunai, vznd cum sufletul stareului
Nikandru i prsete trupul.
Ochii li se uscar, iar feele se nseninar. Mnstirea se
umplu de oamenii din mprejurimi, care ateptau s se
svreasc minuni, cci un cuvios are n el la nceput o putere
deosebit. i ei primeau dup credina lor.
ntre timp, iarna tot nu ncepuse. Drumurile se nmuiasem de
tot, iar rurile nu ngheaser.
Deplasarea din punctul A n punctul B, se plngeau n sat, nu
este posibil sau se face cu mare dificultate. Suntem efectiv
lipsii de drumuri, care nici nainte nu erau n adevratul sens al
cuvntului.
Dar nici lipsa drumurilor nu mpiedica rspndirea
principalei npaste a acelei vremi - ciuma. Boala fusese aflat
Pagina 87 din 348

mai nti la Belozersk, capitala cnezatului. De-aici s-a dus ncet

spre sud-vest. Asemeni unei oti vrjmae, cotropea sat dup sat
i se purta fr mil n aezarea ocupat.
Toi rmneau acolo unde se aflau, neavnd unde s fug de
boal. Cci dac biruiai drumurile nmuiate nu nsemna
neaprat c i-ai asigurat salvarea. Potrivit zvonurilor care
ajungeau pn la locuitorii Belozerskului, vreme umed era n
toat Rusia, iar asta nsemna c un focar al molimei putea s se
iveasc oriunde, ncepnd, cum se ntmpla adesea, toamna,
boala nu putea s nghee iarna, fiindc iarna nu sosea.
Pn la slobozia Rukina nu ajunsese nc, dar locuitorii erau
deja ngrijorai. Prevznd venirea molimei, ei au hotrt s
cear sfatul lui Arseni. Schimbrile petrecute cu acesta i
speriau pe steni, i mai nti n-au vrut s se duc la el. Dar n
faa primejdiei de care erau ameninai n-au avut de ales. Cnd
au ajuns ns la casa lui Hristofor, au gsit-o goal.
Ua nu era nchis, i au intrat fr nici o oprelite. Mcar c
totul era la locul lui, se vedea bine c n cas nu mai locuia
nimeni. Mai exact spus, tocmai ordinea era una de cas
nelocuit. Stenii au ncercat cuptorul cu mna: era rece-rece.
Nu era n el nici urm din cldura care se simte negreit n
cuptoarele care au fost nu demult calde. Stenii au cutat, poate
Arseni lsase ceva scris. Nu lsase. Temndu- se de ce putea fi
mai ru, s-au uitat sub lavi, au cercetat prin acareturi i au
trecut chiar n cimitirul care era gard n gard cu casa. Nici urm
de Arseni - viu sau mort - nu au gsit stenii. Se poate ntmpla
s se fi topit, cum se topete ceara n apropierea focului, s-au
gndit ei. Mai exact spus, n-au tiut ce s cread.

Pagina 88 din 348

Pagina 89 din 348

Cartea renunrii
Dar Arseni nu se topise. n ziua cnd l-au cutat n casa lui
Hristofor, el se afla deja la zece verste deprtare. Cu dou zile
nainte, i aruncase n spinare un sac de pnz i prsise
ctunul.
n sac pusese cteva leacuri i instrumente medicale. Restul
era ocupat de gramotele lui Hristofor. Acestea erau doar o parte
nensemnat din scrierile rposatului, pentru c motenirea lui
manuscris era voluminoas i nu ar fi ncput nici ntr-un sac
mare. Iar sacul lui Arseni nu era mare. Multe gramote
remarcabile fusese nevoit, cu prere de ru, s le lase.
Ieind din cas, Arseni a luat-o ctre Kocevo. Din Kocevo ctre Pavlovo, din Pavlovo - ctre Pankovo. Picioarele i
alunecau pe pmntul jilav, cdea prin blile adnci, iar cizmele
i se umpleau repede cu ap. Drumul lui nu era drept, cci nu
avea o int geografic bine determinat. Nici nu era grbit.
Intrnd n satul venit la rnd, Arseni a ntrebat dac acolo era
molim. Stenii l cunoteau, aa c l-au primit n case i chiar iau dat s mnnce.
Din pricin c se ntuneca devreme, Arseni a fost nevoit s
rmn peste noapte n Pankovo. Dar a doua zi, diminea, a
pornit iar la drum i a ajuns la Nikolskoe. Nu a fost lsat s intre
n sat. La Nikolskoe nu primeau pe nimeni, de fric s nu intre
n sat i molima odat cu omul. Nu i-au dat voie nici n
Kuzneovo, care era doar la o verst de Nikolskoe. Arseni a
pornit spre Maloe Zakozie, dar intrarea n Maloe Zakozie s-a
dovedit a fi oprit cu buteni. S-ar fi dus la Boloe Zakozie, dar
tot aa, erau pui buteni i acolo.
Urmtorul sat care i-a ieit n cale a fost Velikoe. Acolo intra
cine voia, dar Arseni a simit din capul locului aerul de
nenorocire care plutea peste aceast aezare.
Pagina 90 din 348

Aici miroase a nenorocire, i-a spus Arseni Ustinei. n satul

sta e nevoie de ajutorul nostru.
Era prima dat cnd i se adresa Ustinei dup ce murise, i se
nfior. Arseni nu i ceruse iertare, fiindc nu se simea
ndreptit s fie iertat. Pur i simplu o rugase s ia parte la ceva
important i ndjduise c ea nu avea s refuze. Dar Ustina
tcea. n tcerea ei, el a simit ndoial.
Crede-m, dragostea mea, nu caut moartea, a spus Arseni.
Chiar dimpotriv: viaa mea e sperana noastr, a ta i a mea.
Pot eu acum s caut moartea?
La prima izb nu i-au deschis. Au spus c n sat venise
molima. Arseni a ntrebat unde anume sunt bolnavi, i i-a fost
artat izba lui Egor Kuzne. A btut acolo. Nu a rspuns
nimeni. Arseni a scos din sac o crp, i-a acoperit cu ea gura i
nasul i i-a legat capetele la ceaf. Dup ce s-a nchinat, a intrat.
Egor Kuzne zcea pe lavi. Un bra, enorm, i atrna. Cnd
i cnd, palma se strngea pumn, ceea ce arta c Egor era nc
viu. Arseni l-a luat de ncheietura minii ca s-i dea seama dac
sngele circula cu putere pe acolo. Dar aproape c nici nu se
simea. La atingere, Egor a deschis ochii.
Ap.
Ap nu era n izb. Pe jos, chiar lng mna lui Egor, era un
cu rsturnat sub care luceau ultimele picturi de umezeal.
Era limpede c Egor rsturnase cuul i nu mai avusese putere
s aduc ap de la pu.
Arseni a ieit din izb i s-a dus la pu. Era un pu cu cocor 16.
Cocorul arta ca mort. Gtul lui de lemn, prins cu o scoab de
trunchiul asemenea, se blbnea scrind n vnt. Arseni a
cobort gleata n pu. Apa din adnc, neprins de ghea,
ajungea destul de sus. Arseni s-a vzut reflectat n ea i nu s-a
recunoscut. Chipul lui era altul.
16 Aa se numete n rus puul cu cumpn.
Pagina 91 din 348

Chipul meu e altul, i-a spus el Ustinei. Schimbrile astea sunt

greu de numit, dar ele, dragostea mea, sunt evidente.
ntorcndu-se n izb, Arseni i-a dat s bea ap lui Egor
Kuzne. I-a sprijinit capul cu mna, iar Egor a but fr s se
uite. nghiea necndu-se. Apa i se prelingea n barb i i
curgea sub cma. Setea nu i se potolea nicicum. Se inea cu
mna de mna lui Arseni, i Arseni abia i susinea greutatea. Ce
zdravn era omul sta, i spuse Arseni, i ct e de slab acum. n
doar cteva zile, boala l-a prefcut ntr-o grmad neputincioas
de carne care peste cteva zile o s nceap s se descompun.
Arseni simea c n trupul acela deja nu mai era via.
Pe neateptate, Egor deschise ochii.
Iati ngerul morii mele?
Nu sunt, a negat Arseni.
Spune care mi-i soarta, ngere.
Arseni se uita cum se nchid ncet pleoapele lui Egor.
Ai s mori curnd, a spus ncet Arseni, dar Egor deja nu mai
auzea.
Respira greu, i picturile de sudoare i se scurgeau de pe
frunte i dispreau n prul des. Arseni, eznd alturi de el, i-a
amintit cum se uita cteodat la Ustina adormit. Sub
nvelitoare, abia vizibil, i se mica pieptul. Uneori, Ustina trgea
zgomotos aer pe nas i se ntorcea pe partea cealalt. i freca
obrazul. i mica buzele. i mica buzele i Arseni. Citi
molitva pentru muribunzi. Privirea lui cpt acuitate, i dincolo
de trsturile Ustinei l vzu pe Egor. Egor era mort.
Arseni se duse la casele vecine. Acolo zceau vii i mori.
Morii i tr afar i i acoperi cu pnze i cu gteje. n timp ce
tra un trup, Arseni simi n el semne de via. Simi c de trupul
acela se mai aga sufletul. Era trupul unei femei tinere.
Ceva m face s cred, i spuse el Ustinei, c aici lucrurile nu
sunt fr speran.

Pagina 92 din 348

Arseni duse femeia la loc n cas. Acolo era cald, fiindc de

diminea stpnii se aflau nc pe picioare i nclziser
cuptorul. Arseni ntinse bolnava pe burt i i cercet gtul. Ca
nite mrgele uriae roii-vineii se ntindeau, umflai,
ganglionii limfatici. Arseni a crbunii n cuptor i arunc
lemne pe foc. Scond din geant instrumentele, le nir pe
lavi. Se gndi. Alese o dard i o duse la foc. Cnd darda
ajunse la rou, se apropie de bolnav. Cu mna liber pipi
buboanele. Alegndu-l pe cel mai mare i mai moale, mpunse
vrful n el i l aps cu dou degete. Din bubon curse o zeam
tulbure care mirosea urt. Arseni i simi cu degetele curgerea
vscoas, dar nu i fu scrb. I se pru c puroiul care se scurgea
pe gtul femeii era partea vizibil a ieirii bolii din trup. Arseni
simi bucurie. Pipind cu buricele degetelor nod dup nod,
scoase din bolnav ciuma.
De la gt, Arseni trecu la subsuori, de la subsuori la stinghie.
Pe lng mirosul de puroi, simea i alte mirosuri, i ele l
tulburar. Ce animal mai sunt, se gndi Arseni. Ce animal.
Sfrind cu inciziile, ddu drumul sngelui n locurile unde
buboanele erau cele mai mari. Acolo sngele era ru, trebuia
scurs. Cnd Arseni strpunse primul vas sanguin, femeia i veni
n simiri i gemu.
Rabd, femeie, i opti Arseni, i ea i pierdu din nou
cunotina.
El i nep vasele sanguine n diferite locuri ale corpului, i
de fiecare dat ea gemea, dar deja nu mai deschidea ochii. Cnd
sfri, Arseni o acoperi cu plapuma.
Iar acum dormi un somn lung, s prinzi putere. i s te
trezeti nu pentru moarte, ci pentru via. Prognoza ta e
favorabil.
Cu aceste cuvinte, Arseni iei. Pn la sfritul zilei se mai
duse n cteva case, i avu de lucru cu vii i cu mori, i vzu
cum viii se transformau n mori. n una dintre case descoperi c
Pagina 93 din 348

nu mai avea crpa pe fa. De cutat alt crp nu avea cnd, i

se rug ngerului Pzitor, iar acela, aflndu-se lng umrul lui
drept, goni molima cu aripile sale. Din cnd n cnd, Arseni
simea suflul ngerului, i asta l linitea. Acum putea s se
concentreze cu totul asupra vindecrii bolnavilor.
Arseni le apuca bolnavilor ncheietura minii i le asculta
circulaia sngelui. Uneori i trecea mna pe pieptul ori pe
cretetul lor. Aa descoperea cea mai adevrat cale, cea care i
era sortit bolnavului. Dac pe acesta l atepta nsntoirea,
Arseni zmbea i l sruta pe frunte. Dar dac i era sortit
moartea, Arseni, neauzit, plngea. Uneori nu era vdit ce i era
sortit celui n suferin, i atunci Arseni se ruga fierbinte pentru
nsntoirea lui.
inndu-l pe cel ce zcea de mn, i ddea puterea de a tri.
i lsa mna doar atunci cnd simea c lupta dintre via i
moarte se termina n folosul vieii.
n ziua aceea, lucrul acesta i-a luat mult din putere, pentru c
niciodat nu mai avuseser nevoie de ajutorul lui atia oameni
deodat. n ultima dintre casele unde s-a dus, Arseni a dormit
alturi de bolnav. A dormit i l-a visat pe ngerul Pzitor, care
gonea ciuma de la el. ngerul nu i-a strns aripa nici chiar
noaptea. Arseni s-a mirat de rezistena ngerului i l-a ntrebat
cum de nu obosete.
ngerii nu obosesc, a rspuns ngerul, fiindc ei nu i
economisesc puterile. Dac n-ai s te gndeti c puterile tale
sunt limitate, n-ai s oboseti nici tu. S tii, Arseni, c pe ap
poate merge numai cel care nu se teme c se neac.
Diminea, Arseni i bolnavul s-au sculat odat. i bolnavul
i-a dat seama c e sntos.
n satul Velikoe, Arseni a stat dou sptmni. i vindeca i i
spla pe bolnavi. Le ddea s bea i s mnnce, n primul rnd

Pagina 94 din 348

- s bea. i nva pe cei nsntoii cum s i ngrijeasc pe

bolnavi.
Acum nu mai suntei sub puterea molimei, le spunea Arseni
celor nsntoii. Pe cei care s-au smuls din ghearele ei nu-i
mai poate atinge.
Nu l credeau toi. Unii, temndu-se de ntoarcerea
nenorocirii, prseau pe tcute satul i se duceau unde nu
bntuia molima. n scurt timp se convingeau c era o greeal.
Trupurile lor sleite de boal nu puteau rezista greutilor
drumului, i ceea ce nu fusese n stare s fac ciuma, svreau
noroaiele i ceaa rece a drumului. Cei care rmneau (iar
acetia erau cei mai muli) credeau n Arseni ca n ei nii. El
era salvatorul lor, i justeea cuvintelor lui era confirmat n
ochii lor de vindecare.
Intrau mpreun cu Arseni n casele cu cium, dar nici unul
dintre ei nu avea de suferit.
Cnd a avut suficiente ajutoare pentru a se ngriji de cei vii,
Arseni s-a ocupat de cei mori. Nici ei nu puteau atepta. Chiar
scoi din case, morii nu conteneau s se descompun. Expresia
sfioas de pe chipurile rposailor arta limpede c nu i mai
puteau fi de folos. Aveau nevoie urgent de ajutor. A fost gsit
o cru pe care au fost puse cadavrele. Au fost duse la cea mai
apropiat scudelni, la trei verste deprtare, i au fost lsate
acolo n ateptarea Semikului. Cei care se ocupau de mori nu
plngeau. n zilele acelea, de fapt, nu plngea nimeni, cci
durerea morii atotcuprinztoare nu e nmuiat de lacrimi.
nelegnd c viaa i intra pe fgaul ei la Velikoe, Arseni
hotr s plece. ntr-o diminea frumoas de ianuarie, el i lu
rmas bun de la steni i le ngdui s l petreac doar pn la
ieirea din sat. Dar marea faim a lui Arseni, ale crei nceputuri
se afl n satul Velikoe, nu s-a mai putut mrgini la acea aezare.

Pagina 95 din 348

Independent de voina lui, ea s-a rspndit peste tot, biruind

umezeala sttut i drumurile desfundate. Arseni sa dus n satul
Lukinskaia, dar faima sa la ntmpinat nc de la prima cas.
Rezemat de tocul ncrustat al uii, sttea ntruchipat de o
bab din sat cu un caravai17.
Tu eti Arseni?
Eu sunt, a rspuns Arseni.
Baba i-a ndesat caravaiul n mini, i el, fr s se
gndeasc, a ciupit din ea. Pinea era tare, pentru c (a neles
Arseni), fusese coapt demult.
Ajut-ne, Arseni, ne omoar moartea.
De-o vrea Domnul, v ajut, a murmurat, fr s se uite la
bab, Arseni.
Nu nelegea de unde aflase de el, i s-a dus dup ea n tcere
prin sat. Sub picioarele lor clefia noroiul, printre crengile
rchirate ale mestecenilor zburau pe ei fulgi uzi de zpad. Pe
fondul trunchiurilor albe, fulgii nu se vedeau, dar pielea feei i
simea bine. Se topeau pe loc pe obraji i rmneau s atrne
pentru scurt timp de gene.
De unde m-o ti, a ntrebat-o Arseni pe Ustina, dar Ustina
tcea.
M tem c m ia drept altul, a spus Arseni dup un moment.
i c ateptrile ei sunt prea mari.
Din cnd n cnd o lua naintea babei i i se uita n ochi. n ei
se reflecta cerul cenuiu, fr nici o dr de lumin. O apuc pe
bab de umr i, brusc, o opri locului. Ea ntoarse capul, dar se
uita pe lng el.
Doar tii c nepotul tu a murit, atunci de ce m duci la el, a
spus Arseni.
Pi io de ce triesc, ntreb cu nepsare baba.
Arseni n-a tiut ce s rspund, dar asta nici nu era o
ntrebare. Cel puin, o ntrebare pentru el. El s-a uitat n tcere
17 Pine mare i rotund.
Pagina 96 din 348

cum baba disprea pe dup fulgii de zpad. Cnd ea nu se mai

vzu, el se ndrept spre cea mai apropiat izb. Acolo avea deja
ce s fac.
La Lukinskaia, Arseni a rmas mai mult dect la Velikoe.
Aici erau mai muli bolnavi. i mori erau mai muli. La
Lukinskaia domnea apatia, i aici s-a dovedit mult mai
complicat s i fac s se ajute unul pe altul. Dar Arseni a rzbit
i n privina asta.
El i convingea pe rani c nsntoirea lor depinde n mare
msur de ei nii. Vrnd s trezeasc n ei puterea vital,
Arseni le demonstra c ajutorul Domnului vine adesea prin
oameni care nu stau cu minile n sn. ranii ddeau din cap,
fiindc oamenii care nu stau cu minile n sn erau pentru ei
Arseni. S devin i ei oameni care nu stau cu minile n sn nu
voiau. Ori nu puteau. Cnd ns s-au nsntoit civa bolnavi
pe care deja i plngeau, n ei s-a trezit sperana. i cei care s-au
nsntoit au nceput s i ajute pe cei care se mbolnveau i s
i scoat pe cei mori. mpreau pine copiilor rmai orfani,
splau i afumau casele, curau ogrzile i uliele rmase pustii
n timpul molimei. Vznd acestea, Arseni a lsat satul
Lukinskaia i a plecat mai departe.
Urmtorul loc care i-a ieit n cale a fost Gor. Dup ce a stat
o vreme la Gor, a ocolit lacul Kiemskoe i, biruind vreo zece
verste, a ajuns n satul ortino. Din ortino, drumul l-a dus la
Kulighi, din Kulighi - la Dobrilovo, de acolo - la Zagorie. i,
pretutindeni, Arseni era deja ateptat, i locuitorii tiau deja cu
ce trebuiau s ajute ei tmduitorului. Cuvintele, ca i slava lui,
i-o luau nainte, i cum toi tiau acum ce avea s le spun el la
venire, Arseni avea de vorbit tot mai puin. Acest lucru a fost
pentru el o mare uurare, pentru c cel mai greu din toate cte le
fcea i se prea rostirea cuvintelor.
n timp ce Arseni era la Zagorie, a dat n sfrit gerul. A fost
un ger npraznic. Nu a trecut nici o sptmn, c a i ferecat
Pagina 97 din 348

eksna ntr-o ghea subire, dar trainic. Mai departe, Arseni a

mers pe apa deja ngheat a eksnei. Picioarele i mai alunecau,
uneori i se agau n trestiile prinse n ghea, dar oricum, era
mai uor de mers pe ru dect pe drumul desfundat.
Aa a ajuns n marele sat Ivacevo. Era un sat bogat, care tria
din pescuit. La Ivacevo era o biseric de piatr cu hramul
Apostolului Andrei, care pn s devin apostol fusese pescar.
n izbele din Ivacevo, mirosul cadavrelor n descompunere se
amesteca cu mirosul nvoadelor i al petelui srat. Molima
dduse demult peste sat, ca peste toate satele de pe ru, care i
primeau pe cei ce cltoreau pe ap i pe uscat.
Arseni, care crescuse departe de ntinderi de ap, simea
prezena rului clip de clip. eksna nu era mare, dar
adncimea apei curgtoare, chiar sub ghea fiind, radia
deosebita energie a micrii. Fora asta era nou n viaa lui, i
ea l impresiona. Ea a trezit n el gndul pelerinajului.
Primvara l-a prins la Ivacevo. Locul gerului, care fcuse
molima ceva mai puin feroce, l-a luat dezgheul. Arseni fcea
tot ce putea ca s mpiedice cel de-al doilea val al molimei. Le
spunea stenilor s mnnce pucioas frmiat n glbenu de
ou i s o ia cu cte o gur de zeam de mce. n zilele cnd
luau leacul, nu aveau voie s mnnce carne de porc, nici s bea
lapte sau vin. Ziua, Arseni colinda casele bolnavilor, iar noaptea
se ruga pentru sntatea lor i s nu se rspndeasc boala.
Stnd pe malul eksnei, Arseni s-a gndit c n curnd gheaa
avea s se topeasc. Pn la venirea zilelor calde, trebuia s
treac ntr-un sat de pe partea cealalt a rului. Se pregtea deja
de drum cnd, ntr-o diminea, au venit la Ivacevo pe gheaa
eksnei nite snii. Uitndu-se ct de frumoase erau sniile,
unul dintre steni a spus c sunt cnezeti. i s-a adeverit. Sniile
fuseser trimise de la Belozersk de cneazul Mihail. i fuseser
trimise dup Arseni.
Pagina 98 din 348

Dup mine? s-a mirat Arseni cnd i sa spus de venirea

sniilor.
Dup tine, i-au confirmat cei venii de la Belozersk. Mare i-e
slava, Arseni, pe pmntul Belozerskului. Arat-i iscusina
tmduitoare i o s fii cinstit de cneaz.
Doar de la Mntuitorul nostru Iisus Hristos atept eu o
recompens, a rspuns Arseni, ce nevoie am s fiu cinstit de
cneaz?
ntorcndu-se ntr-o parte, el i spuse Ustinei:
S vd, dragostea mea, ce pot face pentru oamenii tia.
Faptul c sunt neam de cneaz nu face boala mai uoar. Nici
mai grea, ce-i drept.
Cu aceste cuvinte, Arseni s-a urcat n sania pictat. ezutul
era aternut cu perne de puf, ele druiau corpului moliciunea lor,
cu manifesta disponibilitate de a servi a obiectului scump.
Arseni fu nfurat ntr-un pled, i el simi stnjeneal n faa
stenilor care se uitau la el. Niciodat nu mai mersese cu o sanie
ca aceasta. i nu i nchipuise c drumul poate s fie aa de
plcut. i mersul - iute.
Tlpile saniei naintau pe ghea cu un zgomot uor, cristalin,
iar adncul apei le rspundea ca un clopot greu. n urma tlpilor
se strnea un vrtej. Sub ghea fugeau care-ncotro, speriai,
petii. eksna erpuia, iar locul pdurilor l luar satele.
Pn la Belozersk exista i un drum mai scurt. Nu era la fel
de lesnicios precum cel pe ap, i trecea prin satele care apreau
unul dup altul. Dar cei care veniser dup el nu tiau dac
drumul era curat. Se grbeau i hotrser s nu rite, tiind c
drumul pe ru era mai sigur i mai rapid. Poate c nici nu
voiser s treac prin acele sate, tiind c pe acolo fcea ravagii
molima. Aveau ei (surugiul se uit cu asprime la Arseni) destul
molim la Belozersk.
Cnd soarele i-a pierdut strlucirea, ntinderea de ghea a
nceput s se lrgeasc. Uitndu-se n jur, Arseni observ c mal
Pagina 99 din 348

nu mai era acum dect la stnga. n locul malului drept, ct

vedeai cu ochii, se ntindeau la nesfrit verste de ghea. Era
lacul Beloozero18. Gheaa lui era mai neted dect cea a
rului, i naintarea pe ea era mai iute. Cnd s-a ntunecat bine,
locul lacului l-a luat, lin, oraul. i ntmpin Belozerskul,
capitala cnezatului.
Sania luneca pe uliele ntunecate. Arseni nu mai vzuse
niciodat ulie att de lungi i case att de nalte. Ct erau de
nalte casele, i putea da seama dup lumina ferestrelor de sus.
Cnd au ajuns la casa n care locuia cneazul, erau deja ateptai.
Arseni a fost scos degrab din sanie i dus n goan pe scar la
etaj. Dup ce au trecut n fug prin dou odi pe jumtate
ntunecate, au ajuns ntr-o a treia. n aceast odaie, puternic
luminat, sttea n picioare un brbat. Era cneazul Mihail.
Auzit-am c eti vraci iscusit, a spus cneazul.
S-a dus mai aproape de Arseni i i-a vorbit ncet, aproape
chiar la ureche. Fiind nalt - de sus n jos. Soia i fiica mi s-au
mbolnvit noaptea trecut, nelegi? Doctorii de-aici nu sunt n
stare de nimic. De nimic. Nici s trateze dinii
Asta se vede, a spus Arseni. Ai miros de carii.
Ajut-i pe ai mei, Arseni. Cred c poi.
De ce crezi, a ntrebat Arseni. Din ci am tratat, nu puini au
murit.
Cneazul se aez pe un scaun masiv, sculptat. Aa stnd, i se
vedea cretetul pleuv. Se uita la Arseni ntorcnd capul ntr-un
chip nefiresc.
Pentru c n-ai murit i tu. Mi s-a spus c ai trecut printr-o
mulime de sate cu cium, i n-ai murit. Asta mi spune c eti
binecuvntat.
Arseni tcea.
18 Lacul alb
Pagina 100 din 348

Cneazul l duse la odile femeilor. Cnd se apropiar de

odaia unde zceau bolnavele, Arseni l opri pe cneaz:
Mai departe merg singur.
i-a plecat capul i a intrat.
Erau acolo dou paturi, unul lng altul. Pe unul era culcat o
femeie tnr (era mult mai tnr dect cneazul), n cellalt - o
feti de vreo ase ani. Fetia nu era contient. Cneaghina l
salut pe Arseni dnd slab din cap. El se apropie nti de copil i
i lu ncheietura minii. Apoi i atinse fruntea.
Ce spui, Arsenie, ntreb cneaghina.
mi tii numele, se mir Arseni.
Se aez pe patul ei. Pn i n semintunericul odii se vedea
c cneaghina avea ochi albatri. La soare, se gndi Arseni, ochii
ei trebuie s scnteieze ca albastrul cerului. Are Domnul i
culoarea asta. i ridic cu grij capul de pe pern i i pipi
gtul.
Ce spui, repet ea.
Roag-te, cneaghin, i Domnul o s- i arate mila lui.
Arseni iei i nchise ua n urma lui.
Le-ai vzut?
Le-am vzut, spuse Arseni. Sunt grav, dar viaa nu va pleca
din ele. Cu ajutorul lui Dumnezeu, ctre diminea cred c le va
fi mai bine.
Cneazul i ls capul pe umrul lui Arseni. Arseni simi pe
gt lacrimi.
Se ntoarse la bolnave i rmase la ele pn diminea. Vzu
cum viaa se lupt cu moartea i nelese c viaa avea nevoie de
ajutor. Lucr i la buboanele mamei i la cele ale copilului. Le
ddu s bea mult, pentru c apa scoate din corp tot ce e necurat.
Le inu capul deasupra hrdului cnd vrsar. Dar, ce e mai
important, le trecu for vital cnd simi c nu mai aveau
destul.

Pagina 101 din 348

Arseni se temea mai cu seam pentru feti, copiii fiind mai

vulnerabili la cium dect adulii. Cum avea un rgaz, o inea de
mn fr s-i dea drumul. Dup btaia pulsului i ddea seama
de schimbrile din starea ei i i diriguia lupta pentru via.
Arseni simea cnd trebuia s intervin ferm. n clipele acelea se
concentra tot, absolut tot, i transmitea copilului toat vitalitatea
pe care o putea gsi n el. Nu se temea dect de epuizarea
puterilor sale.
Diminea, cnd au venit n odaie la ei, Arseni edea
nemicat pe podea i inea copilul de mn. Celor care au intrat
li s-a prut c era mort. C erau moarte i cneaghina i fetia.
Dar Arseni era viu. Iar cneaghina i fiica, dei foarte slbite
nc, erau sntoase.
Acest fapt a fost nceputul ascensiunii lui Arseni. Pentru
cneaz, care i iubea pn la sacrificiul de sine familia,
nsntoirea alor si a nsemnat mai mult dect orice. I-a druit
lui Arseni o blan de samur. n ciuda vremii calde, valoarea
darului era evident. Cneazul a hotrt s l fac pe Arseni
doctorul curii i s l instaleze n palatul su.
Trebuie spus c lcaurile cnejilor din acele vremuri apuse
pentru totdeauna nu prea corespund imaginii palatelor de astzi.
Palatele nobilimii ruse erau de obicei din lemn. Principala lor
deosebire de casele orenilor de rnd o reprezentau
dimensiunile:
erau mai nalte i mai largi. Construirea lor
nu lua sfrit niciodat; se putea ntrerupe, dar rencepea la
prima nevoie care se ivea. Fiecare nou cstorie din familie
fcea s i se aduge noi corpuri. Se mrea buctria, apreau
anexe pentru odile slugilor i pentru dependine. Construciile
deveneau mai mari, dar nu i mai frumoase. Aminteau de stupii
de albine ori de coloniile de molute. Principalul lor merit era c
i satisfceau pe posesori.
Pagina 102 din 348

Dup ce a stat la cneaz vreme de cteva sptmni, Arseni l-a

rugat s l lase s plece. Nu, Arseni nu voia s plece din
Belozersk - acolo mai erau nc muli oameni care aveau nevoie
de el, doar i-a cerut cneazului s i dea un alt loc unde s stea.
Rugmintea lui l-a mirat la nceput pe cneaz, dar Arseni i-a spus
c, mergnd pe la atia bolnavi, se temea s nu aduc boala n
palatul cneazului. Era adevrul, dar nu tot adevrul. Viaa n
palat l apsa.
Stnd n lux, te simt mai puin, i mrturisea el printre lacrimi
Ustinei. i elul pentru care triesc eu acum nu-l pot nfptui
acolo.
Cneazul nu i-a pus nici o oprelite, cci cuvntul lui Arseni
nsemna mult pentru el. Pentru el era important ca Arseni s nu
plece din Belozersk. I-a dat o cas nu departe de palat i l-a lsat
s triasc dup voia lui. Iar voia lui Arseni era s o scoat la
capt cu nenorocirea care se abtuse asupra oraului. Nu a trecut
mult i a izbutit s ornduiasc i la Belozersk ajutorarea
bolnavilor de ctre cei care se nsntoiser. Singur nu i-ar fi
fost cu putin s ngrijeasc bolnavii din tot oraul.
Arseni i prsea locuina n zori i lua la rnd casele cu
bolnavi. i examina, apreciindu-le starea i ansele de via.
Acolo unde ajutorul lui putea fi hotrtor, rmnea cu ceasurile
i i convingea pe ngerii triti ai morii s mai ntrzie. Uneori,
cnd i se prea c puterile l-au lsat de tot, se ducea la lac.
Era deja sfritul lui mai i lacul era nc sub ghea.
Nemrginita lui ntindere plumburie contrasta cu malurile
acoperite de verdea. Arseni mergea pe gheaa lacului i simea
frigul din adncul lui. Adierea frigului aceluia i se prea adierea
morii, ca i cum n abisul lacului s-ar fi aflat toi locuitorii
oraului care muriser cndva. Putea s se uite cu ceasurile la
ghea, cercetnd ce nghease n ea peste iarn: cioburi de oale,
tciuni de pe la focuri, un lup care czuse, opinci rupte, precum

Pagina 103 din 348

i ceea ce i pierduse n timp aspectul iniial i devenise pur i

simplu materie.
Arseni credea c triete n singurtate, dar nu era aa. Nu se
putea ascunde niciunde de faima lui. Invizibil, oraul Belozersk
l privea de pe mal. nelegnd c un om obinuit nu ar fi rezistat
ncordrii la care era supus Arseni, oraul i ddea rgazul
necesar pentru a-i aduna puterile n singurtate.
Dar, ntr-un rnd, de mal s-a desprins un punct care a nceput
s se mite cu iueal ctre Arseni. Lui Arseni i-a atras atenia
abia cnd a devenit limpede c se ndrepta spre el. i-a spus c
omul era nc departe, dar asta numai pentru c cel care venea
era un copil. Cnd s-a apropiat, Arseni a vzut c era un biat de
vreo apte ani.
Io s Silvestru, a spus biatul. Venii c mi-i bolnav mama.
Ajut-ne, Arsenie.
l lu pe Arseni de mn i l trase n direcia malului. Mna
lui Silvestru era rece. Arseni l urm n tcere. Silvestru aluneca
ntruna pe ghea i se aga caraghios de mna lui. Dar nici
unul nici altul nu rdeau, pentru c nu mergeau de bucurie.
Mersul le era nsoit de prielile gheii sub picioare. Deasupra
capetelor lor ipau psrile care se ntorceau din rile calde. Din
cnd n cnd i nvluiau curenii de aer cald de pe mal, care
scldau ntinderea ngheat.
Tata a murit acum doi ani, a spus Silvestru. Tot de cium. Pe
mama o cheam Xenia.
Vznd c Silvestru se uit la el, Arseni ddu din cap.
Casa lui Silvestru se afla lng un iaz mltinos, chiar la
marginea oraului. n ciuda ateptrilor lui Arseni, era o cas
frumoas. Nu se simea c e casa unui orfan, nu se simea
delsare. nainte de a trece pragul, Arseni a ntrebat:
Cnd s-a mbolnvit?
Ieri, a rspuns biatul.

Pagina 104 din 348

Arseni intr. n ciuda gestului fcut pentru a-l opri, Silvestru

a pit dup el.
E mama mea, a spus n oapt Silvestru. De la ea nu poate smi vin nici un ru.
Acum ea nu-i mai aparine ei, ci bolii, a spus tot n oapt
Arseni i l-a scos pe biat afar.
Xenia zcea cu ochii nchii. Cteva minute, Arseni s-a uitat
n tcere la ea. Faa, chiar umflat de boal, i pstrase
trsturile regulate. i atinse fruntea cu mna i se mir singur
de sfiala lui. Ca s i alunge oviala, i aps palma pe
fruntea ei. Xenia deschise ochii. Nu exprimau nimic i se
nchiser ncet. Femeia nu era n stare s se mpotriveasc
somnului. Arseni i pipi pulsul. i trecu mna pe vena
jugular.
Aps de cteva ori locul sub care btea inima. Nu simi n el
nimic n afar de mpuinarea vieii.
n sli, Silvestru se uit ntrebtor la el. Arseni tia bine
privirea aceea, dar nu o vzuse niciodat la un copil. Nu-i
putea da seama ce trebuia s-i spun unui copil cu o asemenea
privire.
tii, nu e bine (Arseni se ntoarse). Sunt tare amrt c nu pot
s o salvez.
Dar pe cneaghin ai salvat-o, a spus biatul. Salveaz-o i pe
ea.
Totul e n mna lui Dumnezeu.
tii, pentru Dumnezeu asta e o nimica toat - s o vindece. E
foarte simplu, Arsenie. Hai s-L rugm amndoi.
Bine. Vreau doar s nu-L nvinuieti dac ea totui o s
moar. ine minte c ea poate s moar.
Vrei s l rugm i s nu credem c El ne va ndeplini
rugmintea?
Arseni l srut pe biat pe frunte.
Nu, sigur c nu.
Pagina 105 din 348

i aternu lui Silvestru s doarm n sli:

Ai s dormi aici.
Da, dar nti s ne rugm, spuse Silvestru.
Arseni aduse din odaie icoanele Mntuitorului, Maicii
Precista i Sfntului Mare Mucenic i Vindector Panteleimon.
Lu cuurile de pe policioar i puse icoanele n locul lor.
ngenunchear amndoi. Se rugar ndelung. Cnd Arseni sfri
de citit rugciunile ctre Mntuitor, Silvestru l trase de mnec.
Stai. Vreau s spun cu cuvintele mele. (i rezem fruntea de
podea, i glasul lui ncepu s sune mai surd.) Doamne, las-o s
triasc. Mie nu-mi trebuie nimic altceva pe lume. Nimic. O si mulumesc pururea. Tu doar tii c dac ea o s moar, eu o s
rmn singur. (Pe sub mn se uit la Mntuitor.) Fr nici un
ajutor.
Spunndu-i Mntuitorului posibilele urmri, biatul nu se
temea pentru sine. El se gndea la mama lui i alegea cele mai
temeinice argumente n sprijinul nsntoirii ei. Ndjduia c
nu se putea s fie refuzat. i Arseni vzu acest lucru. i se gndi
c avea s l vad i Mntuitorul.
Pe urm s-au rugat la Maica Domnului. La un moment dat,
neauzind glasul lui Silvestru, Arseni a ntors capul. Silvestru
dormea stnd n genunchi. Rezemat de un cufr. l mut cu grij
n pat. La Vindectorul Panteleimon, Arseni se rug singur. Pe la
miezul nopii trecu n odaia Xeniei i ncepu s i dea ngrijire.
Timp de cteva zile, starea Xeniei nu s-a mbuntit. Dar
nici nu murea.
Arseni vedea n asta manifestarea nesfritei mile a
Domnului, iar pentru el - un ndemn s lupte pentru viaa ei.
Ridicnd puin capul Xeniei, i turn n gur nu doar leacurile
mpotriva ciumei, ci i tincturi care i puteau ntri carnea ca s
reziste morii. optind o rugciune, o inea pe Xenia de mn i
Pagina 106 din 348

simea cum ajutorul Celui Cruia I se adresa trece prin el n

bolnav.
Cnd iei din odaie, ddu n sli de Silvestru. Dup ce se
rugar pentru nsntoirea Xeniei, se duser puin la lac. Zilele
deveniser fierbini la Belozersk, i rcoarea lacului era plcut.
Pe ghea nu pir, nu mai era sigur. n ghea se iviser
ochiuri i surpturi fcute de izvoarele de sub ap. Din albastr,
gheaa devenise neagr, nu mai era trainic, ci fragil.
O s te nsori cu mama, nu, ntreb Silvestru n timp ce
mergeau pe mal.
De mirare, Arseni se opri.
Vreau s fim ntotdeauna mpreun.
Vezi tu, Silvestru...
Biatul, care mergea nainte, se ntoarse ncet ctre Arseni.
Ai alt femeie?
Pui ntrebri foarte mature.
Vaszic - ai?
Se poate spune i aa.
Arseni vzu cum ochii biatului se umpleau de lacrimi.
Silvestru se inea n fru, aa c lacrimile nu se scurser pe
obraji.
Cum o cheam?
Ustina.
Triete la tine n sat?
Nu.
n Belozersk?
Ea nu triete pe lumea asta.
Biatul l lu de mn, i mai departe merser n tcere.
n a cincea zi de boal, Xenia ncepu s mearg spre bine. Nu
avea putere deloc, dar moartea deja nu o mai amenina. Se uita
cu recunotin la Arseni, care i ddea s bea, i ddea ca cu
linguria i o ajuta s mearg la oal.

Pagina 107 din 348

De tine nu mi-e ruine, a spus ea ntr- un rnd. Asta m mir

cel mai mult.
n timpul bolii carnea i pierde pctoenia, a rspuns Arseni
dup ce sa gndit puin. Devine limpede c ea e doar un nveli.
i c de el nu trebuie s ne ruinm.
Mie de tine nu mi-e ruine, a spus Xenia n alt rnd, fiindc
mi-ai devenit un om apropiat.
Xeniei i era mai bine. Curnd, ntr-o sear, se ridic i
pregti un nap turcesc. Dup ce tie napul n bucele egale,
Xenia l puse n strchini. Se uita cu o privire fericit la brbai.
Arseni se uit la Silvestru: biatul nu mnca mai nimic. Toat
ziua fusese moale, i Arseni ncepu s fie ngrijorat.
Dup cin, Arseni lu ncheietura minii lui Silvestru.
Apropiindu-se de biat, i ddu seama ct de grav era situaia.
I se pru c propriul lui snge curgea cum nu trebuie. i c
acum l va podidi din nri, din urechi, din gt. Xenia continua
nc s vorbeasc, dar el deja nu-i mai putea descleta buzele.
Simea clar c nu are putere s ajute. Se uit la biat i din nou
vru s moar.
Noaptea, Silvestru nu dormi. l cuprinsese o nelinite fr
motiv, se zvrcolea n pat. Se ntorcea de pe o parte pe alta i
nu-i putea gsi nicicum o poziie bun pentru somn. Muchii
minilor i picioarelor l dureau. Dup ce aipea cteva minute,
se trezea brusc i ntreba dac Arseni i Xenia erau acolo. I se
prea c au plecat. Dar ei erau lng el. edeau pe patul lui i
nu- i luau ochii de la el. Xenia nu spunea un cuvnt. Pe obraji i
curgeau lacrimi. Spre diminea, Silvestru i pierdu cunotina.
Xenia ridic privirea.
Salveaz-l, Arsenie. El e viaa mea.
Arseni se ls lng ea pe podea, i lovi capul de genunchii
ei i izbucni n hohote de plns. Plngea de frica de a-l pierde pe
Silvestru i de neputina de a-l ajuta. Plngea pentru toi aceia
pe care nu i putuse ajuta. Se simea rspunztor pentru ei, i nu
Pagina 108 din 348

avea cu cine s mpart rspunderea asta. Plngea pentru propria

lui singurtate, pe care o simea acum cu neateptat trie.
n ncercarea de a-l vindeca pe Silvestru, lu toate msurile
contra ciumei pe care le nvase cndva de la Hristofor. Folosi
cteva mijloace a cror utilitate o descoperise n urma propriilor
sale observaii. l aez pe copil pe genunchii si i l inu aa
fr s-i dea drumul. Arseni se temea c ngerul morii poate s
vin dup Silvestru n lipsa lui. tia c n clipa decisiv o s-l
lipeasc strns pe copil de el, ca s i dea undele vieii de la
inim la inim. i era groaz de momentul cnd Silvestru avea
s nceap s tueasc. tergnd mucozitatea sngerie de pe
buzele biatului, Arseni se temea c odat cu tusea ngrozitoare
va zbura din el sufletul, cci sttea nesigur n trup.
Amintindu-i cele spuse de Silvestru, Arseni i se adres lui
Dumnezeu:
Ajut-l, Doamne, doar pentru Tine e aa de simplu. neleg c
rugmintea mea e o ndrzneal. i nici mcar nu mi pot oferi
viaa pentru biat, pentru c viaa mea a fost dat deja Ustinei,
fa de care sunt vinovat pe vecie. Dar tot mi pun ndejdea n
mila Ta nesfrit i Te rog: pstreaz viaa robului Tu
Silvestru.
Arseni nu dormi cinci zile i cinci nopi. Nu l ls pe
Silvestru din brae i pentru c trupul lui trebuia inut
semiaezat. Cnd biatul se culca, plmnii lui se umpleau cu
flegm i el ncepea s tueasc sfietor. n cea dea asea zi,
Arseni simi c se producea o schimbare. Pe dinafar nu se
vedea nc, dar lui nu i-a rmas ascuns.
Fr s i dea vreo lmurire, i porunci Xeniei s se roage ct
poate de mult. Sfrit de oboseal i de nesomn, Xenia i-a
urmat ndemnul. A ngenuncheat naintea icoanelor, n colul lor,
i a rmas aa ceasuri ntregi. Glasul ei rguit se auzea acum
fr contenire. De sub broboad i ieiser uvie de pr, dar ea
nu mai avea putere pentru nimic. I se sfriser i lacrimile, nu-i
Pagina 109 din 348

mai curgeau pe obraji. n cea de-a aptea zi, biatul a deschis

ochii.
Dup ce a spus rugciunea de mulumire, Arseni s-a prbuit
pe lavi. A dormit dou zile i dou nopi, dar tot nu putea s se
trezeasc. i ddea seama c trebuie s se scoale, i visa c s-a
sculat. Vbia s l cerceteze pe Silvestru, i visa c l cerceteaz.
i visul i-a artat c totul era bine cu Silvestru. Arseni tia c
viseaz, dar tia c viseaz
cum stteau lucrurile cu
adevrat. Altfel ar fi visat altceva.
L-a trezit o atingere rece pe mn. Erau buzele Xeniei.
Vznd c Arseni a deschis ochii, Xenia i aps palma pe
fruntea ei. n spatele ei sttea n picioare Silvestru. Dup boala
prin care trecuse, biatul era palid i slab. Strveziu, aproape
strveziu. Ca o arip de nger aprea din spatele lui cuta pe care
o fcea cmaa. El i zmbi lui Arseni fr s ncerce s se
apropie, lsnd-o n fa pe mama lui.
Gheaa de pe lac s-a topit i, brusc, n ora s-a fcut mai cald.
Odat cu venirea zilelor calde, molima a nceput s piard din
putere. Belozerskul se ntorcea la viaa obinuit, i ngrijorarea
locuitorilor lui ncepea s se risipeasc. Nu se risipea imensa
slav a lui Arseni, aclamat deja prin ntreg cnezatul. Se venea
la el cu orice motiv medical i chiar fr motiv. Vorbind cu el,
oamenii simeau graia divin. Arseni vorbea puin, dar atenia
lui, zmbetul, atingerea lui le ddeau din plin bucurie i putere.
Din cnd n cnd, l poftea la mas cneazul Mihail. L-a
invitat din nou s se mute n palatul lui, dar Arseni, cu
delicatee, a refuzat de cteva ori. Cneazul ar fi dorit s i ridice
o cas mare lng palatul su, dar Arseni a respins i asta. Ar fi
refuzat i invitaiile la mas, dar cneazul ar fi luat acest lucru
drept o ofens personal.
Cneazul era un om inteligent, i nu a devenit struitor n
ncercarea de a i-l apropia pe Arseni. nelegnd c acesta avea
Pagina 110 din 348

nevoie de o anumit independen, cneazul Mihail nu i-a impus

societatea lui. Printr-o anumit independen, cneazul nelegea
o independen ale crei limite s i le stabileasc el nsui.
Propunndu-i lui Arseni s triasc n ora aa cum dorea, el i-a
impus o singur restricie: aceea de a prsi oraul.
Dar pe Arseni nu l stnjeneau numai mesele cneazului. Mult
mai dese i mai chinuitoare pentru sufletul lui erau mesele la
Xenia. Aproape zilnic venea dup el Silvestru i l trgea la
mama lui. S refuze aceste mese i era i mai greu dect s
refuze mesele cneazului. Ceea ce l nelinitea mai cu seam pe
Arseni era faptul c nici nu voia s refuze.
Se ducea i o privea pe Xenia punnd masa. i admira
micrile linitite i neovitoare. Ei doi aproape c nu vorbeau.
Tcerea nu era grea cu ea, i lui Arseni i plcea i asta. Uneori
mai vorbea Silvestru, dar de cele mai multe ori ncerca s i lase
singuri. Dup mas, l conducea pe Arseni acas. Lui Arseni i
fcea plcere i asta. Uneori i se prea c Silvestru se teme c el
ar putea intra n alt cas.
Ustina nu poate s fie soia ta, a spus odat Silvestru n timp
ce l conducea pe Arseni.
De ce, a ntrebat Arseni.
Pentru c ea nu triete pe pmntul sta.
Silvestru, eu sunt rspunztor pentru ea peste tot.
Arseni i-a pus mna pe umrul lui Silvestru, dar Silvestru sa ntors.
Nefericit nu era numai Silvestru. Nu i gsea locul nici
Arseni. Nu putea s nu se duc la Xenia, pentru c nu avea nici
un motiv evident s nu o fac. Mai mult dect att, ncepuse s
observe c atepta aceste vizite ca pe o srbtoare, i ncepuse
s i fie ruine. i era ruine i pentru c la Belozersk nu se putea
ascunde de faima lui. Iar s prseasc Belozerskul i era
interzis.

Pagina 111 din 348

Acum locuitorii oraului veneau singuri la el. El i lecuia de

aceleai necazuri ca i pe cei din slobozia Rukina. Nu cerea
plat nimnui, dar nu erau muli care s se trateze fr s
plteasc. Spre deosebire de cei din Rukina, orenii rareori
plteau cu produse din natur, prefernd banii. i plteau mult
mai mult. Daruri generoase i fcea deseori i cneazul Mihail.
Cu aceti bani, dac se ivea ocazia, Arseni cumpra nite
crticele n care erau descrise nsuirile tmduitoare ale
plantelor i pietrelor. Una dintre ele era un lecebnik19 strin, i
Arseni i-a dat bani negustorului Afanasi Blocha, care mergea
prin rile nemeti, ca s i-l traduc. Traducerea lui Blocha era
foarte aproximativ, ceea ce limita posibilitatea de folosire a
crii. Reetele din ea erau folosite de Arseni doar atunci cnd
coincideau cu ce tia el de la Hristofor.
Urmrind cum citea negustorul literele necunoscute i cum
traducea cuvintele formate din ele, Arseni a nceput s fie
interesat de problema limbilor. Despre existena a aptezeci i
dou de limbi ale lumii, Arseni tia din istoria cu Babilonul, dar
n afar de cea ruseasc, nu auzise nc n viaa lui nici una.
Micnd din buze, repeta pentru el dup Blocha neobinuitele
combinaii de sunete i cuvinte. Cnd le afla nelesul, se mira
c lucruri tiute pot fi exprimate ntr-un chip att de neobinuit
i, mai ales, incomod. n acelai timp, diversitatea posibilitilor
de exprimare l fermeca i l atrgea pe Arseni. Se strduia s
in minte i echivalena cuvintelor nemeti cu cele ruseti, i
pronunia lui Blocha, care era probabil departe de adevrata
pronunie nemeasc.
ntreprinztorului Blocha nu-i scp interesul lui Arseni, aa
nct i propuse s i dea lecii de german. Arseni primi
bucuros. Leciile care ncepur erau de fapt departe de ceea ce
se nelege n mod obinuit prin predare, pentru c despre limb
ca atare Afanasi Blocha nu putea s spun nimic inteligibil. El
19 Carte de medicin popular
Pagina 112 din 348

nu se gndise niciodat la structura ei, iar de regulile ei habar nu

avea. La nceput, leciile au constat doar n aceea c negustorul
continua s citeasc lecebnikul cu voce tare i s l traduc.
Diferena dintre aceste lecii i traducerea dinainte consta n
aceea c, la sfritul fiecrui capitol, Blocha l ntreba pe Arseni:
Clar?
Acest lucru i ngduia negustorului s i ia lui Arseni o plat
dubl - pentru traducere i pentru lecii. Arseni nu protesta,
pentru c nu i prea ru de bani. l preuia pe Afanasi pentru c
era singurul om din Belozersk care tia mai mult sau mai puin
un grai strin. nelegnd c numai cu citirea manualului nu
avea s ajung prea departe, Arseni se hotr s foloseasc
singurul merit nendoielnic al profesorului su:
urechea
bun i memoria ager.
n timpul lungilor sale cltorii n Nemia, Blocha i nsuise
expresii de spus ntr-o situaie sau alta, i la ntrebrile care
sugerau rspunsul putea repeta aceste cuvinte. Arseni i descria
lui Blocha aceste situaii i ntreba ce se spune n asemenea
cazuri. Negustorul (pi asta e aa de simplu!) ddea mirat din
mn i i spunea toate variantele auzite de el. Arseni i scria
cele spuse de Blocha. Rmnnd singur, i punea notiele n
ordine. Din expresiile auzite de la Blocha scotea cuvintele
necunoscute i le trecea ntr-un vocabular separat.
La un moment dat, cnd s-au vndut lucrurile unui negustor
strin care murise pe drum, Arseni a cumprat o cronic
nemeasc. Era un manuscris destul de gros i de hrtnit.
Arseni i Blocha l deschideau unde se nimerea i nu se mai
puteau desprinde.
Citeau despre oameni numii satiri, pe care, cnd fug, nu i
poate prinde nimeni. Umbl goi, triesc cu fiarele, iar trupurile
le sunt acoperite cu blan.
Satirii nu vorbesc, doar scot strigte. Arseni i Blocha citeau
despre atanai, care triau n nordul Marelui Ocean. Urechile le
Pagina 113 din 348

aveau aa de mari, nct i acopereau foarte uor trupul cu ele.

Citeau despre scirii, care, dimpotriv, nu aveau urechi, ci doar
nite guri. Citeau despre manticorele care triesc n rile
indiene: dinii i au pe trei rnduri, capul l au de om, iar trupul
de leu.
Vaszic, aa de divers e lumea, i spunea Arseni, i i-a
amintit descrierile asemntoare
din Alexandria, i s-a
ntrebat care e locul acestor fenomene n ordinea general a
lucrurilor. Poate fi existena lor (se ntreba el) o ncurctur
ntr-o lume creat raional?
Dar cea mai mare parte a banilor ctigai de Arseni nu se
ducea, totui, pe cri, i nici chiar pe lecii. n principal, el
cumpra rdcini, plante i minerale necesare pentru prepararea
leacurilor. Leacurile scumpe le mprea celor care nu aveau
posibilitatea s i le cumpere. Cele mai scumpe erau
medicamentele care se aduceau din alte ri. Erau printre ele i
dintre acelea despre care Arseni doar auzise de la Hristofor sau
citise n lecebnikul nemesc. Acum, mulumit generozitii
cetenilor Belozerskului, i s-a ivit posibilitatea s le ncerce i
pe acelea.
Mai nti a cumprat cteva perle i le-a pisat mrunt. Apoi
le-a amestecat cu zahr obinut din mce, iar amestecul i l-a dat
s l ngurgiteze unui brbat slbit de cium. Dup ct spusese
Hristofor, leacul acesta reda puterile. Puterile, ntr-adevr, i-au
revenit bolnavului, cum le reveniser, de altminteri, i altor
bolnavi care supravieuiser. Rolul avut aici de perla pisat i-a
rmas nelmurit lui Arseni. Nu a putut spune cu convingere
dect c perla nu a dunat bolnavului.
Arseni a cumprat i minunata piatr smarald, care era adus
din Britania. Cine se uit des la smarald, spunea Hristofor, i
ntrete vederea. Smaraldul pisat i diluat n ap e bun i
mpotriva otrvii aductoare de moarte. Arseni nu l folosise
niciodat ca antidot, dar s te uii la smarald era chiar plcut.
Pagina 114 din 348

A ncercat i nite uleiuri nemaivzute nainte. Pentru

cicatrizarea rnilor proaspete, Arseni a folosit ulei de terebentin
i a vzut c avea efect. n cazul durerilor la ncheieturi, ungea
locurile dureroase cu o alifie neagr, cu petrol. Sub atingerea
lui, bolnavii se simeau uurai. La urma urmelor, pentru ei era
totuna cu ce alifie i friciona Arseni. Pentru ei era important c
acest lucru era fcut de el, pentru c atunci cnd se frecau ei
singuri cu petrol, efectul tmduitor era mult mai slab. Nu
negau ns rolul pozitiv al petrolului.
ncercnd mijloace care pn atunci nu i fuseser accesibile,
Arseni se simea mai linitit. Nu se poate spune c avea
ncredere deplin n ele, fie i pentru c... ce-ar fi zis acum
Hristofor? Dar avea n vedere i faptul c Hristofor nu se lua
nici el numai dup propria experien n
aprecierea
medicamentelor. n general ns, Arseni i ntrea vechea
presupunere c, pn la urm, rolul medicamentelor este
secundar. Rolul principal l au doctorul i puterea lui
tmduitoare.
ntre timp, scurta var nordic era deja pe sfrite. Se
ntorceau serile plcute lng cuptor, la lumina lucinelor.
Noaptea chiar mai ddea cte un nghe. Stnd pn trziu la
Silvestru i Xenia, Arseni le citea din gramotele lui Hristofor.
Vasile cel Mare a spus: neprihnirea dac e la btrnee nu e
neprihnire, e slbire a poftei. Alexandru, vznd un om care se
numea ca i el, unul fricos, zise: tinere, ori numele, ori firea
schimb-i. Cnd Diogene l-a ocrt pe unul pleuv, a spus: asta
nu e ocar, e laud pentru prul tu, cci vzndu-i sminteala, a
luat-o la fug. Un tnr, ntr- o pia, fudulindu-se, a spus c el e
nelept fiindc a vorbit cu muli nelepi, dar i-a rspuns
Democrit: uite, eu am vorbit cu muli bogai, dar asta nu m-a
fcut bogat. Cnd l-au ntrebat pe Diogene cum se poate tri cu
adevrul, el a rspuns: la fel ca i cu focul - nici s te apropii

Pagina 115 din 348

prea tare, ca s nu te ard, nici s te duci prea departe, ca s nu

nghei.
ntre timp, se apropiaser deja gerurile. Vntul smulgea
frunzele de pe copacii din Belozersk i le arunca pe lac. Rafalele
se fceau tot mai puternice, iar frunzele abia dac se mai puteau
ine de ramuri. Cele care zburaser pe lac preau nite stoluri de
psrele care o luau, cine tie de ce, spre nord.
Arseni i trata mai departe pe locuitorii Belozerskului, dar nu
numai pe ei. Acum se strngeau la el oameni din tot cnezatul
Belozerskului, atrai de cele auzite despre Vraci. La nceput,
Arseni i-a pus s ad n sli. Cnd nu au mai avut loc n
sli, a pus s fie aezate cteva lavie n curte. Cnd cei venii
n- au mai ncput nici acolo, Arseni a nceput s limiteze
primirea bolnavilor. i lua numai pe cei care izbutiser s ocupe
un loc pe lavie. Dar ceilali nu plecau. Umblau prin curte i
ateptau rbdtori ca Vraciul s se milostiveasc de ei. tiau c,
oricum, avea s i ia i pe cei care ateptau.
Bolnavi erau muli, i erau dintre cei mai felurii.
Erau adui oameni cu oase rupte. Arseni le punea oasele la
locul lor i nfura zonele vtmate cu o pnz cu alifie
tmduitoare. Alifia era din floare de nalb mare fiart n vin
genovez. Le ddea s bea zeam de porumb cu albstrele
frmiate. Cei n suferin purtau rbdtori legtura i timp de
opt zile beau dimineaa leacurile. i oasele li se fceau la loc.
Erau adui oameni ari de foc i oameni care se opriser.
Arseni aplica pe locul ars o pnz cu varz mrunit i cu albu
de ou. Cnd schimba pnza, presra pe arsur chinovar. De but
le ddea celor ari o tinctur din iarba ephilia. Dup scurt timp,
arsurile ncepeau s se strng i s se cicatrizeze.
Veneau oameni care ptimeau de pe urma viermilor
intestinali. Acelora le prescria ridiche slbatic strivit i
amestecat cu miere curat. Prescria migdale. Urzic tnr
Pagina 116 din 348

fiart n oet cu sare. Dar dac dup aceea mai rmnea n om

vreo urm, Arseni i ddea, pe stomacul plin, un strop de vitriol,
ca viermii s ias de tot. n Evul Mediu erau muli parazii.
Se tratau la el i cei care sufereau de hemoroizi. Pe acetia,
Arseni i punea s presare pe locurile bolnave semine de mrar
pisate ori stibiu. Veneau la el i cei cu mncrimi la sn. El le
prescria s ia de la negustori hering, petele de mare despre care
se tie c noat n bancuri i c ochii lui lumineaz noaptea.
Heringul trebuia tiat de-a lungul i pus pe piept. Veneau la
Arseni i oameni cu gingiile bolnave. i sftuia s in ct se
poate de des n gur miez de migdale, ca s ntreasc gingiile.
Ca i mai nainte, la Arseni venea Silvestru i l lua la mama
lui. tiind c era ocupat toat ziua cu bolnavii, biatul venea
seara trziu. Fr s i dea seama, spre sfritul zilei Arseni
ncepea s se grbeasc i fcea tot ce putea ca s fie liber cnd
sosea Silvestru. Pacienilor nu le-a scpat acest lucru, aa nct
se strduiau s nu vin seara. n cele din urm i-a dat seama de
asta i Arseni. n ziua cnd a fcut aceast descoperire, inima i
s-a strns. A tcut pn la apusul soarelui, iar spre sear nu a
mai pregtit gramotele pentru citit.
Cnd a venit Silvestru, Arseni a ovit. Biatul s-a uitat n
tcere la el, i Arseni nu a putut s-i suporte privirea.
Haidem, Silvestre.
Pe drum nu au vorbit. Biatul simea c n sufletul lui Arseni
se petrecuse ceva, dar se temea s l ntrebe. Xenia avea deja
masa pus cu de toate. Arseni nu a vrut s mnnce. Ca s nu o
jigneasc pe Xenia, a but. Gramotele lui Hristofor nu le avea la
el, iar discuia nu se lega deloc. Cnd Silvestru a disprut n
sli, Arseni a spus:
Xenia, eu nu trebuie s fiu aici.
Chipul Xeniei nu s-a schimbat. Ea atepta aceste cuvinte i
era pregtit pentru ele. Aceste cuvinte o fcur s sufere.

Pagina 117 din 348

tiu c i eti credincios Ustinei, a spus Xenia, i te iubesc

pentru asta, dar eu nu caut locul Ustinei.
Mi-e bine i sunt bucuros cu tine, a spus Arseni. Dar Ustina e
mireasa mea pe veci.
Dac eti bucuros cu mine, fii fratele meu. Hai s trim ntr-o
dragoste desvrit. Numai s te vd, Arseni.
Nu pot s triesc cu tine ntr-o dragoste desvrit, fiindc
sunt slab. Iart-m, n numele Domnului.
Domnul te va ierta, a spus Xenia. Tu i slujeti memoria i
eti de un devotament fr margini, dar s tii, Arseni, c n
numele celor mori i pierzi pe cei vii.
Totul, a strigat Arseni, e c i Ustina e vie, i copilul e viu, i
ateapt s fie mntuii. Cine o s-i mntuiasc, dac nu eu, care
am pctuit?
Noi. Noi trei, i Silvestru va fi fericit s se roage mpreun cu
tine. i s i readuc linitea va fi fericit. Ruga lui e pe placul
lui Dumnezeu. Ne vom ruga toi trei lui Dumnezeu ct ine ziua
- de diminea pn seara. Numai nu ne prsi, Arseni, fratele
meu.
Xenia era palid i, de aceea, deosebit de frumoas. Arseni
simi cum i se pune un nod n gt. Ieind, l vzu n sli pe
Silvestru, i privirea i era de orfan. Privirea aceea l fcu pe
Arseni s izbucneasc n plns. i acoperi faa cu minile i se
npusti pe uli. Merse de-a lungul gardurilor de pin, hohotind
de plns. Nu l vedea nimeni, n Belozersk era deja noapte.
Locuitorii abia dac i auzeau plnsul i nu nelegeau cine putea
s fie, cci acel glas al lui Arseni nu le era cunoscut.
Ajungnd acas, Arseni i terse lacrimile i i spuse Ustinei:
Doar tu vezi, draga mea, ce se ntmpl. N-am vorbit cteva
luni cu tine, dragostea mea, i nu am justificare. n loc s
ispesc pcatul meu ngrozitor, m afund tot mai mult n el.
Cum s pot, biata mea feti, s te mntui n faa lui Dumnezeu,
cnd eu nsumi m cufund n vltoare? Dac a pieri, tii, n- ar
Pagina 118 din 348

fi pcat, dar cine o s v mntuie pe voi, pe tine i pe copil?

Numai eu m rog aici pentru voi, i doar asta m mai ine nc
s nu m las prad disperrii.
Aa i-a spus Arseni Ustinei. A adunat gramotele lui Hristofor
ntr-un sac, i l-a artat Ustinei, i a spus:
Uite sacul cu gramotele lui Hristofor, ce am eu, de fapt, mai
de pre. L-a lua i a pleca unde a vedea cu ochii mai departe
de faima mea. Faima mea m-a sleit, m trage la pmnt i m
mpiedic s vorbesc cu El. A pleca de aici, dragostea mea,
numai c nu m las cneazul oraului stuia; dar mai mult Xenia i Silvestru. Ar fi att de fericii s se roage cu mine
pentru tine i pentru prunc, dar ei nu neleg c asta o pot face
numai eu. Eu sunt singurul cu care tu mai eti unit pe pmntul
sta, i prin mine parc ai continua s trieti. Dar Xenia
consider c, n numele morilor, eu i pierd pe cei vii, i vrea s
se roage pentru tine ca pentru o moart, dei eu tiu c eti vie,
numai c altfel.
Arseni czu pe gnduri. Mngie sacul cu gramote i ele i
rspunser cu fitul foilor de coaj.
tii, o s-o iau spre porile oraului. n clipa asta sunt
zvorte, dar de vreme ce aa trebuie, o s m scoat ngerul
meu din oraul sta.
Privirea i czu pe blana druit de cneaz. Nu o pusese pe el
niciodat. n ciuda aspectului ei impuntor, blana nu era nici
grea, nici voluminoas. Arseni o puse pe el i umbl cu ea prin
odaie. i plcu. Se gndi c ncepea s preuiasc comoditatea
lucrurilor scumpe, i nu se simi la largul lui. Dup ce sttu
vreun minut cu blana pe el, hotr s n-o dea jos. Dac chiar l
atepta o cltorie, o blan ca aceea putea s fie potrivit. Pe
lavia de lng u mai zri cteva gramote de-ale lui Hristofor.
Nu mai vru s desfac sacul pus n ordine. Vr gramotele n
buzunarul hainei de blan i iei din cas.

Pagina 119 din 348

Pe uli era viscol. Arseni nu vedea nimic, era bezn, dar

simea viscolul nepndu-i obrajii. Nu era nici o lumin la
ferestre, dar acesta era un semn bun: n viaa lui, luminile de
noapte nsoiser boala i moartea. ntunericul nu l mpiedica s
mearg. Drumul spre porile oraului putea s l fac i cu ochii
nchii.
n locul deschis din faa porilor era ceva mai lumin. ntr-un
col al pieei, Arseni zri micare. Dup ce ovi puin, se
ndrept ntr-acolo. Pe fondul gardului proaspt fcut se ivi un
cal cu un clre. Arseni nu tia dac ngerii merg clare. Alturi
mai era un cal.
Gata, ntreb ncet clreul.
Gata, rspunse la fel de ncet Arseni.
Clreul i art n tcere cellalt cal i Arseni sri n a.
Clreul se ndrept spre pori. Arseni se duse dup el. La
poart, clreul btu degrab n ghereta strjii. Drept rspuns se
auzi ceva somnoros. Clreul intr. Din gheret se auzi o
discuie linitit, nsoit de zornit de monede. Dup un minut,
din gheret ieir civa oameni, printre care i clreul, care i
relu locul n a. Doi oameni puser cheia n lact i o sucir cu
un zdrngnit neateptat de tare, care se rostogoli prin oraul
tcut. Ceilali trei mpinser porile. Ele se deschiser - tot cu un
scrit - exact ct trebuia ca s poat trece caii. Prin
deschiztura aceea disprur cltorii noptatici.
Straja a fost mituit, a spus nsoitorul lui Arseni cnd au fost
departe de pori.
Arseni a dat din cap, mcar c nu a vzut nimeni. Altceva
nsoitorul nu i-a mai spus. Curnd au intrat ntr-o pdure. Abia
acolo puteai nelege ce nseamn un ntuneric adevrat. Trebuia
s mearg ncet, caii fceau paii pe dibuite. Cnd o creang l-a
lovit peste fa, necunoscutul a nceput s njure urt. Arseni a
Pagina 120 din 348

neles c nu l nsoea un nger. Bnuise asta din prima clip a

ntlnirii lor.
Dup un sfert de ceas, o a doua creang l-a lovit pe clreul
din a. n cdere, s-a rnit la un picior. A ncercat s se ridice
imediat, a clcat pe piciorul rnit i s-a prbuit gemnd la
pmnt.
Piciorul... De mult ce-am mers, pfui.
Arseni sri de pe cal i se apropie de cel czut. Pipi cu
luare-aminte piciorul.
Nu e ceva de speriat, e doar scrntit. Important e c osul e
ntreg.
La auzul glasului su, necunoscutul se ncord. Arseni simi
cum i treslta piciorul.
E ceva uor de ndreptat, l-a ncurajat Arseni.
Fr o vorb, acela l apuc pe Arseni de pr i l trase spre
el. Arseni i simi cuitul pe gt.
Cine eti, hri necunoscutul.
Eu? Arseni.
Stai c-i fac eu de petrecanie, hoit ce eti.
De ce, a ntrebat Arseni.
ntrebarea i se pru absurd pn i lui.
Fiindc n locul tu trebuia s fie ortacul meu, Jila.
Necunoscutul l zgli pe Arseni, i cuitul i crest uor pielea
gtului. Tu cine eti, eti Jila?
Nu, a rspuns Arseni.
Cum ai nimerit aici, pduche?
M-ai ntrebat tu dac sunt gata.
i?
i eram gata.
Lua-te-ar... Acuma, cum o da cu ochii de mine, Jila m taie.
C, pfui, nu doar pe tine te-am luat, am luat cu mine i banii lui
i-ai mei. Acuma el st i-i spune n mintea lui c l-am prostit,
uite asta-i beleaua. E belea, i-o spun eu!
Pagina 121 din 348

l mai zgli o dat pe Arseni, dar cuitul nu mai veni n

contact cu gtul lui.
O s-i explici c eu sunt vinovat, a spus Arseni.
Cum nu, c asta i ateapt el, explicaiile mele. Pi nici n-o
s apuc s deschid gura. Da pn-atunci i fac de petrecanie,
pricepi?
n vorbele astea amare se simea totui c se mai linitise.
Intonaia lsa s se prevad o mpcare cu situaia. Arseni i lu
cu blndee nsoitorului su cuitul i se aplec s vad de
piciorul lui. l ndrept dintr-o singur smucitur, ct apuc
acela s scoat un ipt scurt.
Barem s m fi prevenit, se plnse pacientul.
Fr prevenire e mai bine.
Ajutat de Arseni, acela se ridic de jos i clc prudent pe
piciorul ndreptat:
Parc e mai bine.
Deocamdat s mergi mai mult clare, a spus Arseni. Peste
cteva zile i trece de tot.
n pdure deja nu mai era aa de ntuneric. Nu se iveau nc
zorii, erau doar vestii. nsoitorul se uit cu luare aminte la
Arseni.
Aa o fi i trebuit s fie, ca Jila s rmn la Belozersk, zise
el gnditor. Poate chiar e mai bine aa.
Apuc amndoi caii de drlogi i o lu spre adncul pdurii.
i, tii, ia-i i tu valea. N-am linite, pfui, cnd nu-s singur.
O s m odihnesc departe de drum, i pe urm, noaptea, o s-o
terg tiptil... Tu, frate, doar blana s mi-o lai, c e frumoas
blana asta a ta.
Ce? nu nelese Arseni.
Blana, d-o jos, i poi s pleci. Tu mi-ai ndreptat piciorul,
eu te las viu. Haide, ce te holbezi?
n mn i luci iar cuitul. Arseni i scoase blana i i-o ntinse
necunoscutului. Acela i scoase zbunul i i-l arunc lui Arseni:
Pagina 122 din 348

Na, pune-l.
mbrc blana i ncerc s vad dac nu-i era strmt la
umeri. Se fi prin faa lui Arseni. Dup ce se gndi puin, se
apropie de calul pe care mersese Arseni i se canoni o groaz s
dezlege pungua de piele de a. Bierele nu se desfceau. Vr
sub ele cuitul, i pungua czu cu un zornit pe pmnt.
Ridicnd pungua, necunoscutul fcu cu ochiul.
Asta-i a mea, i tia (i arunc lui Arseni drlogii) s ai ti.
Nu-mi trebuie nc un cal. Du-te unde pofteti, n-ai dect i la
Belozersk. Poi s i dormi pe sturate pe drum. Calul e din
Belozersk, te duce el. Iar pe mine d- m uitrii, pricepui?
Arseni nu se duse la Belozersk. Porile acelui ora se
nchiseser n urma lui. tia c nu va mai intra pe ele. La
Belozersk i fusese bine, de-aceea i fugise de acolo. Oraul
acesta l ndeprta de Ustina. Arseni iei la drum i o lu n
direcia opus Belozerskului.
Mergea descurajat. n ciuda celor cerute de fostul lui
nsoitor, Arseni nu putea uita de el. Nu felul cum se purtase cu
el nsoitorul l mhnea. Nu-l mhnea nici faptul evident c din
ora nu l scosese un nger - ceea ce, de fapt, visase. naintnd
ncet ntr-o direcie necunoscut, Arseni simea o nelinite.
Nelinitea prea s fie fr motiv, dar cu fiecare clip devenea
tot mai limpede c ea se strngea n jurul celui pe care l lsase
n urm. Arseni tia c nu se mai putea ntoarce, pentru c omul
l gonise. i c se simea linitit singur.
Dup ce mai trecu vreun ceas, Arseni i aminti c n
buzunare rmseser cteva gramote de-ale lui Hristofor - cele
pe care le pusese n ultima clip. Se gndi cu prere de ru la
ele: era puin probabil ca ele s preuiasc ceva n ochii noului
lor posesor. Poate c i le-ar da napoi. Arseni nelese c i se
ivise un motiv ca s l mai vad o dat pe nsoitorul lui. i i
ntoarse calul. n timp ce fcea cale ntoars, nelinitea lui
cretea.
Pagina 123 din 348

n locul unde trebuia s prseasc drumul, Arseni se grbi.

Leg calul de un copac i o lu prin pdure. n deprtare, dup
copacii desfrunzii, se vedea deja micare. ntre doi cai care
stteau acolo se mica un brbat cu blana lui pe el, dar Arseni nu
l recunoscu n el pe cel cu care mersese n timpul nopii. l
recunoscu n el pe Jila, dei nu l ntlnise niciodat. n mna
stng, Jila inea o bt. Probabil era stngaci. Dup ce mai fcu
civa pai, Arseni l vzu i pe nsoitorul su.
Acela zcea la pmnt n spatele unuia dintre cai, ntr-o
poziie nefireasc. ntors cu faa n sus, inea un bra, cine tie
de ce, la spate, iar picioarele i se micau spasmodic pe pmnt.
Un clci spase un nule cu ace de pin pe margini. Ochii
care nu vedeau se uitau la Arseni, i Arseni citi fr greutate n
ei ce l atepta pe omul acela.
Fr s i dea nici o atenie lui Jila, Arseni se aplec deasupra
celui care murea. Acela deja nu mai mica. Jila se gndi puin i
apoi abtu bta n capul lui Arseni.
n pdure era semintuneric. i era greu s-i dai seama dac
era la asfinit ori n zori. Abia cnd ddu o gean de lumin,
deveni limpede c era n zori. Adunndu-i puterile, Arseni putu
s-i desprind capul de lucrul acela tare pe care zcea. Era
trupul nsoitorului su. La fel de rece ca pmntul.
Iar eu sunt cald, i-a spus Arseni Ustinei. Eu, care sunt vinovat
de moartea lui, sunt cald i viu. Acum am fost salvat numai de
dragul tu, dar pe el, ca i pe tine, l am pe contiin. L-am
omort cu vorba spus. Dac nu-i spuneam c sunt gata, n-ar fi
zcut att de rece aici. Mi- am i amintit de Arsenie cel Mare,
care a regretat nu o dat cuvintele spuse de gura lui, dar nu i-a
regretat niciodat tcerea. Nu vreau s mai vorbesc de- acum cu
nimeni n afar de tine, dragostea mea.
inndu-se de un copac, Arseni se ridic n picioare. Caii nu
mai erau. Desigur, Jila i luase cu el. Arseni rzbi ncet pn la
drum. Calul priponit de el era tot acolo. l dezleg i, inndu-se
Pagina 124 din 348

de coama lui ca s nu cad, se afund n pdure. Se blbnea

dintr-o parte n alta.
Cnd s-au apropiat de trupul mort, Arseni s-a aezat s se
odihneasc. Adunndu-i puterile, l aduse pe cel ucis lng cal
i ncerc s l pun de-a curmeziul pe a. Cel ucis, care deja
nu se mai ndoia, alunec de cteva ori. Cdea pe pmnt cu un
zgomot eapn, surd. ncordndu-i voina, Arseni i arunc
braele pe a, i propti capul cu toat puterea n picioarele lui i
i mpinse trupul n sus. Cel ucis se legna n a ntr-un echilibru
nepstor. Privirea ochilor lui deschii reflecta i ea nepsare.
Avea aerul cuiva care vrea s fie lsat n pace.
Arseni izbuti s ntoarc mortul cu faa nainte i s l aeze
n a. Ne gsind cu ce s l lege de cal, se uit i la cizmele celui
ucis. n una dintre ele era cuitul cu care l ameninase chiar n
ajun. i ddu jos zbunul primit i ncepu s l taie n fii
subiri. Legndu-le ntre ele obinu o frnghie destul de lung.
Cu frnghia asta leg de a picioarele mortului.
Arseni scoase calul la drum.
El a spus c eti din Belozersk. Du-1 acolo, c acolo o s-l
dea pmntului.
Calul se uit lung la Arseni i nu se urni din loc.
Eu nu merg, spuse Arseni. El are mai mult nevoie de tine.
Btu uurel calul pe crup.
Calul se urni i o lu n direcia n care era Belozerskul.
Apsndu-se de coama lui, mergea clreul mort. Arseni se uita
dup ei, i ei devenir tot mai strvezii. Se prefcur ntr-un cerc
mare, care se descompuse n cercuri mici. Cercurile pluteau, nu
se ciocneau. Cnd se ntlneau, treceau pur i simplu unul prin
altul. Arseni vrs. Picioarele nu-1 mai inur.
se gndir: e mort,
c viu nu arat
Zece zile mai trziu, Jila se apropia de Novgorod. Mergea
clare, iar al doilea cal, fr clre, mergea la trap mrunt n
Pagina 125 din 348

urma lui. Cele patru perechi de copite tocneau peste msur de

zgomotos pe pmntul ngheat. Jila mergea fr grab, fiindc
nu avea unde s se grbeasc. Vrndu-i minile n buzunarele
blnii, Jila ddu de gramotele lui Hristofor. Le citi micnd din
buze.
David zise: moartea pctoilor e cumplit. Solomon zise: s
te laude aproapele tu, iar nu gura ta. Kirik l-a ntrebat pe
vldica Nifont: molifta o faci peste un vas de lut pngrit ori
doar peste unul de lemn, iar celelalte trebuie sparte? Cum peste
un vas de lemn, aa i peste unul de lut, i peste unul de aram,
i de sticl, i de argint, rspunse Nifont, peste toate se face
molifta. Oricine se ine de fapte bune nu poate s fie fr muli
dumani. Nu bogie aduce prietenul, dar prietenul e bogie.
Prietenii ce lipsesc amintete-i n faa celor ce sunt, cci aceia,
auzind asta, tiu c nu o s uii de ei. Toi prietenii lui Jila
lipseau, i el a trebuit s-i aminteasc singur fiind.
A deschis ochii, au spus deasupra lui Arseni.
i el a neles c deschisese ochii, nclcitura de crengi ce
plutea deasupra lui i se pru a fi n vis. n faa lui apru chipul
cuiva. Era aa de mare, c acoperea bolta aceea ciudat care
plutea peste ei. Arseni vzu fiecare zbrcitur a feei i barba
care ncadra faa. n barb s-a micat gura i a ntrebat:
Cum te cheam?
Uite cum se formeaz sunetele, se gndi Arseni.
Cum te cheam? a ntrebat din nou gura.
A rostit cele trei cuvinte cu pauze, prnd a nu avea ncredere
n auzul celui ce zcea.
Ustin, a spus abia auzit Arseni. Ustin.
Faa s-a ntors ctre cineva. l cheam Ustin. Ce i s-a
ntmplat, Ustine?
Arseni a obosit s se uite la fa i a nchis ochii. Tot trupul
lui simea fn moale. Mna a pipit marginea de lemn a cruei.

Pagina 126 din 348

Las-1, a spus alt voce. S-l ducem pn-n satul cel mai
apropiat, or vedea acolo.
Arseni deschise iar ochii, dar hurducturile cruei nu se mai
simeau. Era frig. Zcea pe ceva tare. Ceva ca un lemn. Trase de
sub el bucata de lemn i rmase ndelung cu ochii la ea. Lumin
prin ua ntredeschis. Lumin i un scrit. Magazie de lemne.
Ridicndu-se puin ntr-un cot, Arseni vzu c era gol puc.
Lng el se aflau sacul lui i nite trene. Dup ce ovi puin,
Arseni ntinse mna dup trene i i-o trase imediat napoi. I se
fcuse sil. Zdrenele l respingeau nu doar cu murdria lor. De
nesuportat era gndul c, de bun seam, le purtase cel care l
dezbrcase. Care nu luase - i asta chiar c era jignitor - sacul cu
gramotele lui Hristofor. nvingndu-i sila, Arseni ntinse mna
spre trenele care i se prur a fi o cma, nite ndragi i un
bru.
Lui Arseni i trebuiau nu numai haine, ci i nclri, cci i
fuseser luate i cizmele. Dup ce se rzgndi de cteva ori,
smulse coaja de pe dou lemne tiate i msur bucile pe
tlpile lui. Ajutndu-se cu dinii, ddu cojilor forma de care avea
nevoie. Pe urm trase din grmada de zdrene brul i ncepu s
l frece de tocul uii. Cnd brul se rupse n dou, Arseni leg
scoarele de copac de tlpile lui. Dup ce se ncl, se surprinse
c trgneaz cu mbrcatul, n ciuda tremurului care l scutura,
adsta cu mbrcatul.
Dar nu putea s ias gol din magazie. Arseni lu ceea ce
fusese cndva o cma i i-o puse pe piept. Dup ce ovi
puin, i bg braele pe mneci i capul pe gaur - gulerul
fusese smuls.
Cmaa atrna pe el ca o crp fr nici o form. Era
decolorat, dar o mai nviorau peticele.
Cel mai greu a fost s pun pe el ndragii. I se prur ceva
mai ntregi dect cmaa, dar asta nu fcea dect s
nruteasc i mai mult totul. Dup ce i puse pe el, Arseni se
Pagina 127 din 348

gndi c treana aceea fusese atins de membrul neruinat al

hoului. Ndragii aceluia erau ca o apropiere trupeasc de el, i
Arseni se scutur de scrb. Faptul c fusese jefuit l apsa nu
pentru c rmsese fr haine, ci pentru c se trezise cu unele
strine. Se sperie c de- aici nainte i va fi scrb de propriul
su trup, i l podidi plnsul. Dar cnd i trecu gndul sta prin
minte, c de-aici nainte i va fi scrb de propriul su trup, l
podidi rsul.
Din magazie, Arseni iei ntr-un loc cu o construcie abia
nceput. Dup ce fcu civa pai n noile sale straie, i spuse
Ustinei:
tii, dragostea mea, de cnd am ajuns la Belozersk, tia sunt
de fapt primii pai n direcia bun.
Magazia era n captul unui sat. Arseni se duse la cea mai
apropiat izb i btu n u. n izb locuia Andrei Soroka cu
familia lui.
Tu cine mai eti, l ntreb Soroka pe Arseni.
Ustin, rspunse Arseni.
Ustin - stai pn-oi zice amin20, rse Soroka i trnti ua.
Atunci Arseni btu la Timofei Kucea. Timofei l cercet cu
privirea pe Arseni i spuse:
O s-mi aduci pduchi, fiindc aa cum te afli nu poi s n-ai
pduchi. Ori purici. Cred c ai sacul plin de ei.
n sac erau doar gramotele lui Hristofor, dar Arseni nu se
apuc s l desfac n faa lui Timofei.
Urmtoarea a fost izba lui Ivan Suhobok. Amintindu-i de
ospitalitatea lui Avraam, Ivan nu vru s l goneasc pe pribeag.
Dar nici s i dea drumul nuntru nu voi. l duse n cellalt
capt al satului, la baba Evdokia, care nu se temea nici de
pduchi, nici de purici, nici de strini.
Cnd intrar, Evdokia molfia nite miez de pine. Nu avea
dini, miezul l molfia cu gingiile, i asta fcea s i se mite
20 n original, literal: Ustin - ateapt pn la botez.
Pagina 128 din 348

toat faa. I se cutremura pur i simplu, se strngea i se

desfcea, ducndu-te cu gndul la o pungu veche de piele.
Dup ce se uit ce se uit la faa Evdokiei, Ivan spuse:
Iac-i, babo, un oaspete care nu spune altceva dect c el e
Ustin. Admite c e totui o informaie.
Socot c nu e puin lucru nici att, ddu din cap Evdokia.
Rupse jumtate din miez i i-o ntinse lui Arseni:
Ia de mnnc, Ustine.
Ivan i Evdokia se uitar n tcere cum mnca Arseni.
E flmnd, remarc Ivan.
Clar, confirm Evdokia. Pi, s rmn.
Dup ce se nclzi puin, Arseni simi c ncepe s l mnnce
capul, mbrcmintea care i fusese pus la dispoziie era plin
de pduchi. La cldur, nviaser i ncepuser s se trie prin
prul lui. eznd, simea cum i umbl pduchii pe gt - de jos
n sus.
Arseni tia c de scos pduchii era greu, i i se fcu mil de
Evdokia. Nu voia s- i fac viaa i mai grea. Nu trebuie s
rmn aici, hotr el. Arseni se ridic i se plec din mijloc n
faa Evdokiei. Aceasta continu s molfie. Arseni iei i nchise
ua n urma lui.
l ptrunse frigul. Se inea nc de inelul uii. Simi dorina s
trag de el i s se ntoarc n izba cald. Dar cobornd din
pridvor nelese c nu se va mai ntoarce. Asfinitul, care se
lsase devreme, era tot mai pstos. Arseni pea cuprins de frig
i de fric. Nu nelegea nici el de ce plecase de la cldur. i era
clar un singur lucru, c l atepta - dac avea s l poat birui
un drum greu. i nu tia unde se afl acest drum.
Arseni mergea pe un drum de pdure, care se fcea tot mai
ntunecos. Mergea ca pe picioroange, cci picioarele nu i se mai
ndoiau de frig ce era. Dup aceea a nceput s ning. Era prima
zpad din an, i zbura cumva nesigur. Mai nti au aprut
fulgi singuratici, rari, dar mari. Fiindc erau pufoi, prea c e
Pagina 129 din 348

un pic mai cald. Fulgii cdeau tot mai des i mai des, pn ce
devenir un zid viscolit. Cnd a ncetat viscolul a aprut luna i
s-a luminat. Se vedea drumul la fiecare cotitur.
Odat cu ivirea lunii, gerul parc s-a nteit. Fui Arseni i se
prea c luna prelinge chiar ea frigul acela de argint care se
rspndea pe pmnt. I-ar fi fost mil de trupul care tremura, dar
i-a amintit pe loc c trupul i era pngrit de vemintele strine
i de pduchi, i nu i- a mai fost. Acesta deja nu mai era trupul
lui. El le aparinea pduchilor, celui care purtase nainte
mbrcmintea aceea, n sfrit, gerului. Dar nu lui.
Parc sunt n trup strin, se gndi Arseni.
Orict comptimire ai pentru un trup strin, nu i poi simi
durerea ca pe a ta. Arseni, care ajutase trupuri de oameni n
neputin, tia asta. Chiar deprinzndu- se cu durerea strin,
pentru a o uura, nu i putea ptrunde niciodat adncurile. Iar
acum era vorba despre un trup pe care nici nu l comptimea
foarte tare. Pe care, una peste alta, l dispreuia.
Nu-i mai era frig, cci nu i poate fi frig cuiva care este ntrun trup strin. Dimpotriv, simea limpede cum (nu) trupul su
se umplea de putere i nainta cu ncredere n ntmpinarea
zorilor. Se mira ct de apsat i e pasul i ct de larg btaia
braelor. Pale de cldur se ridicau de undeva de jos i ajungeau
la capul lui. Prbuindu-se la pmnt, Arseni nici nu i-a dat
seama c micarea lui neobosit s-a curmat.
Vreau oare s uit tot, se gndi Arseni, i de-acum s triesc ca i
cum n viaa mea n-ar fi nimic, ca i cum abia m-a fi ivit pe
lume - dar deja nu mic, ci dintr- odat mare? Sau din toate cele
trite s mi amintesc doar ce e bun, cci e n firea memoriei s
se elibereze de ce e chinuitor? Memoria mea m prsete
ntruna i poate o s m prseasc pe veci. Dar ar fi eliberarea
de memorie iertarea i mntuirea mea? tiu c nu, i nici nu o
s-mi pun ntrebarea aa. Cci cum s fie mntuirea mea fr
Pagina 130 din 348

mntuirea Ustinei, care a fost cea mai mare fericire a vieii mele
i cea mai mare suferin?
Aa c Te rog: nu-mi lua memoria, n care e ndejdea
Ustinei. Dar dac ai s m chemi la Tine, ai mil: judec-o nu
dup faptele noastre, ci dup setea mea de a o salva. i acel
puin bine pe care l-am fcut trece-i-1 ei.
Limba vacii e moale i nu are scrb de pduchi. Mngierea
ei aspr ine ct de ct loc de cldur omeneasc. Omului nu-i
este lesne s aib grij de cei cu pduchi i plini de puroi. Cel
care intr poate s lase lng bolnav o coji de pine i o can
cu ap, dar la o mngiere adevrat, fr scrb, poi ndjdui
doar din partea vacii. Vaca s-a obinuit repede cu Arseni i l-a
socotit al ei. Cu limba ei lung, i-a lins de pe pr cocoloaele
uscate de snge i de puroi.
Arseni se uita ceasuri ntregi la legnarea ugerului ei i
uneori l nimerea cu buzele. Vaca (ce vrei cu ugerul meu?) nu se
mpotrivea, dei lua n serios doar mulsul de diminea i de
sear. Adevrata uurare i-o aduceau doar minile stpnei. n
ele, spre deosebire de buzele lui Arseni, era putere, pornirea de a
stoarce tot laptele, pn la ultima pictur, n tuiesul21 strns
mpletit. Laptele nea din uger ntr-un iroi puternic - la
nceput subire, aproape rit, dar cptnd, pe msur ce se
umplea tuiesul, abunden i anvergur. O parte din lapte se
scurgea pe degetele stpnei. Urmrindu-le cu privirea de dou
ori pe zi, Arseni i le amintea mai bine dect i amintea faa
stpnei. tia cum arat fiecare deget n parte, dar nu le simise
niciodat atingerea.
Cteodat vaca ncremenea, numai ce ridica puin coada (el
ncepea s tremure), i chiar de sub ciucurele ei pleosciau pe
rna grajdului turte calde. Din cnd n cnd, turtele erau
21 Vas cilindric din coaj de mesteacn. Cuvntul este mprumutat din
dialectele din nordul Rusiei
Pagina 131 din 348

mprocate n toate prile de un jet greu. Stropii nimerii pe faa

lui, Arseni i tergea cu o mn de fn
.

Pagina 132 din 348

Rana de la cap aproape c se vindecase, dar apruser dureri

de cap, crize. Durerea nu venea de la ran, ci de undeva din
strfundurile capului. Lui Arseni i se prea c acolo i fcuse
loc un vierme i c micrile lui strneau chinul att de greu de
ndurat. Ct dura criza, i lua capul n mini sau i apsa faa
de genunchi. i freca cu nverunare capul, i durerea exterioar
strnit pentru o clip lua locul celei dinuntru. Dar cea
dinuntru, ca i cum s-ar fi odihnit puin, izbucnea imediat cu o
nou putere. Arseni ar fi vrut s i despice easta n dou i,
odat cu creierii, s scoat de-acolo viermele. i lovea fruntea i
tmplele, dar viermele care edea nuntru nelegea ct se poate
de bine c la el n-avea s ajung. Invulnerabilitatea i permitea
viermelui s se obrzniceasc i s l scoat pe Arseni din mini.
l ntrebar pe Arseni cine e, dar el tcu. i descoperi cu
mirare c vaca de- alturi nu mai era.
Dar unde-i vaca, l-a ntrebat Arseni pe cel mai apropiat dintre
cei de fa. Mi-a fost un tovar bun i mi-a artat o mil
salvatoare.
Nu i-a rspuns nimeni, fiindc cei ce preau de fa lipseau.
Cel mai aproape de Arseni - mic, cocrjat, cenuiu - s-a dovedit
a fi la o privire mai atent braul plugului. Ceilali erau i ei
ndoii i costelivi. Gtare de dimensiuni uriae (pe ce-or clri
aici?). Tlpi de sanie. Hulube i cumpene. Iar locul era cu totul
altul.
Interesant, i spuse Arseni, pipind sub el o roat de cru.
Interesant, timpul trece, iar eu zac pe o roat de cru, fr s
m gndesc ctui de puin la menirea suprem a existenei
mele.
Cu un efort, Arseni se ridic i, pind moale, iei pe u. Cu
plriile pufoase ale acoperiurilor, se nlar n faa lui izbele
unui sat netiut. Din fiecare, fr un firicel de vnt, ieea o dr
de fum I se pru c izbele erau prinse prin fumul lor de cer,
toate la fel. Pierznd mobilitatea proprie fumului, firele de

legtur cptaser o rezisten neobinuit. Acolo unde erau o

idee mai scurte dect era nevoie, casele se ridicau cu civa
stnjeni. Uneori se legnau. n asta era ceva nefiresc, i pe
Arseni l lu ameeala. Apucndu-se de uorul uii, spuse:
Legtura cerului cu pmntul nu e aa simpl cum, dup ct
se vede, s-au obinuit s cread n satul sta. O asemenea
concepie despre lume mi se pare din cale-afar de mecanicist.
Fcnd s scrie zpada proaspt czut, Arseni plec din
sat. Dup o vreme, zgomotul acela i atrase atenia, i i privi
picioarele care scriau: erau n opinci din coaj de tei.
Dar nainte erau din coaj de mesteacn, i aminti Arseni.
Poftim, ce prefaceri.
Pe spate i se blbnea sacul cu gramotele lui Hristofor.
Arseni mergea din sat n sat, iar memoria nu-1 mai lsa.
Capul l durea mai puin, uneori nici nu-1 durea. La orice
ntrebare, Arseni rspundea c el e Ustin, fiindc numai asta i se
prea n acel moment esenial. Dar i aa era limpede pentru
oricine ce fel de om era i ce ajutor i se putea da. Arseni nu mai
era Arseni cel de dinainte. n timpul peregrinrilor sale cptase
nfiarea aceea care nu mai necesita nici o lmurire. Fr o
vorb, l lsau n magazie (grajd) - ori nu-1 lsau. Din izbele
calde aduceau pentru el o bucat de pine - ori nu aduceau. Cel
mai adesea, aduceau. i el a neles c viaa fr cuvinte e
posibil.
Arseni nu tia n ce direcie - i, de fapt, dac n una singur se mic. La drept vorbind, nici nu avea nevoie de o direcie,
fiindc el nu se ndrepta niciunde. Nici nu tia ct timp trecuse
de cnd prsise Belozerskul. Judecnd dup nmuierea
gerurilor, era spre primvar. De altminteri, nici asta nu l
preocupa n mod special. Trind acum n trup strin, Arseni se
deprinsese cu gerurile. Cnd i ddur n satul Krasnoe un zbun
gurit tot, dar cald, nici nu mai era sigur dac lucrul acela i era

de trebuin. n satul Vbznesenskoe ls zbunul lng o izb,

spunndu-i Ustinei:
tii, cu toate catrafusele astea, nu ne nlm noi n urma
Mntuitorului care s- a nlat. Omul, draga mea, are multe
lucruri i legturi care l trag n jos. Dac te ngrijorezi pentru
sntatea mea, i comunic cu bucurie c vine deja primvara fie ea i rece acum - care nclzete.
Umblnd pe drumurile care se nmuiaser, dar nu se
dezgheaser nc de tot, Arseni simea fr gre venirea
primverii. i aminti bucuria pe care o simea n viaa trecut
cnd se schimba aerul. Cnd razele soarelui se revrsau cu
putere i le simea czndu-i pe fa.
Odat i-a vzut chipul ntr-o bltoac primvratec, i a
nceput s plng. Prul nclcit nu mai avea culoare. Din
obrajii surpai cdea n smocuri barba. Nici nu mai era barb, ci
un puf lsat n jos, lipit pe alocuri de piele, iar pe alocuri atrnat
n ururi. Arseni nu se plngea pe el, ci timpul care trecuse,
nelesese c el nu avea s se mai ntoarc. Nici nu era convins
c pmntul acela pe care supravieuise n primverile trecute
mai exista. Cu toate acestea, el era la locul lui.
Plngnd, Arseni intr n oraul Pskov. Acesta era cel mai
mare dintre oraele vzute de el. i cel mai frumos. Nu i tia
numele, pentru c nu ntreba pe nimeni cum se numete.
Locuitorii Pskovului, ca locuitori ai unui ora mare ce erau, nu
l ntrebau nici ei nimic pe
Arseni, i pe el asta l bucura. Se gndea c aici se putea
pierde.
Mergea n lungul zidului cetii i se minuna de soliditatea
lui. Dup un zid ca sta, se gndea Arseni, pare-se c se triete
n pace i tihn. E greu de crezut ca un vrjma din afar s
biruie zidul cetii. Nu mi imaginez o scar mobil suficient de
mare pentru aceste ziduri. Sau, s zicem, nite dispozitive
capabile s strpung aa o grosime. Dar (Arseni i ddu capul

pe spate i i se pru c zidul ncepe s se lase ncet pe el), nici

un zid ca sta nu face s dispar pericolul vrjmaului
dinuntru, de s-a ivit n spatele lui. Atunci se poate spune c mai
ru de-att nu se poate: iat deja
o situaie cu adevrat critic.
Zidul l duse pe Arseni la rul Velikaia. Pe el mai pluteau
nc sloiuri, dar n general rul se eliberase de ghea. Pe mal,
podarii chemau la podul plutitor. Arseni simi c e atras de
malul cellalt, i pi i el pe podul plutitor.
Pltii pentru traversare, l ntreb unul dintre podari.
Arseni nu rspunse.
Nu-i cere bani, i se spuse podarului, c ai n fa un om al lui
Dumnezeu, nu vezi?
Vd, confirm podarul, dar am ntrebat aa, pentru orice
eventualitate.
Se sprijini cu prjina n mal, i podul, scrnind cu fundul pe
nisip, se desprinse. n mijlocul rului, Arseni ridic capul. De
dup zidul cetii se artar cupolele care pn atunci nu se
vedeau. Soarele la asfinit le fcea de dou ori mai puternic
strlucirea de aur. Dar cnd btu clopotul cel mare deveni
limpede c el suna din ap, cci cupolele de pe ap erau mai vii
dect cele de pe cer. Tremurul lor mrunt reflecta puterea
sunetului produs.
Cobornd de pe pod, Arseni admir ndelung privelitea ce se
deschidea n faa lui.
tii, dragostea mea, pur i simplu m- am dezobinuit de
frumos n via, i spuse el Ustinei. Iar el se las descoperit att
de neateptat cnd treci rul, nct nici nu mai gsesc cuvinte. i
uite, de o parte a rului sunt eu, numai bube i pduchi, iar de
cealalt - frumuseea asta. i cu toat nimicnicia mea, sunt
bucuros s-i recunosc mreia, cci n felul sta parc iau parte
la facerea ei.

Dar cnd cobor ntunericul, Arseni o lu agale pe mal. n

cele din urm se lovi de un zid. Merse de-a lungul zidului i zri
n el o sprtur ngust, ntunericul din ea era i mai compact
dect ntunericul din jur. Pipind marginile sprturii, Arseni
trecu prin ea. n faa lui licrir cteva candele. n lumina lor
posomort se ghiceau contururi de cruci. Era un cimitir. i
totui, ce loc minunat, se gndi el. Mai bine de-att nici nu e de
nchipuit. E chiar ce trebuie n clipa asta. Lu o candel i i
inu mna deasupra ei. Cldura i trecu prin tot trupul. Arseni i
puse sacul sub cap i adormi. n somn mai tresrea, i atunci sub
obrazul lui foneau gramotele lui Hristofor.
l trezi cntul psrilor. Era o adevrat cntare de primvar,
dei venirea primverii nu era nc vizibil. Pe unele morminte
era zpad. Psrile ddeau o mn de ajutor la topirea ei. Sub
cntul lor, zpada se prefcea n ap i se strecura la rposai,
ducndu-le i lor fericita veste c e primvar. Primvara venea
mai repede la Pskov dect la Belozersk. Cei din Belozersk i
socoteau ntotdeauna pe cei din Pskov sudici. i la fel i
socotesc i n ziua de astzi.
Cimitirul n care i-a petrecut noaptea Arseni era mnstiresc.
i-a dat seama de asta dup ce a vzut umblnd prin cimitir
micue. Cnd surorile l-au ntrebat cine e, Arseni a zis dup
obiceiul lui c l cheam Ustin. Mai mult, firete, nu le-a spus.
Surorile i-au spus ns c se afl pe pmntul mnstirii de
maici Ioan naintemergtorul. Nu au fost sigure c
Arseni le-a neles. Dup ce s-au sftuit, i-au adus o strachin
cu sup de pete. Dup ce Arseni a mncat supa, l-au luat de
mn i l-au scos n afara gardului.
Arseni a rtcit toat ziua pe malul rului Velikaia. Vznd
podul plutitor care se apropia, s-a hotrt s traverseze rul
napoi. De data asta, podarul nu i-a cerut bani. A spus:

Plutete de vrai, om al lui Dumnezeu. Crez c e lucru bun c

iati aci.
Pe malul cellalt l ntmpin nebunul ntru Hristos Foma.
Aha, strig Foma, vd c tu eti cel mai adevrat nebun ntru
Hristos. Adevrat. Fii linitit, n privina asta am un miros clasanti. Dar tii tu, prietene, c fiecare parte a pmntului
Pskovului ine doar un nebun ntru Hristos?
Arseni tcea. Atunci nebunul ntru Hristos Foma l apuc de
bra i l trase dup el. Aproape c alergau de-a lungul zidului
cetii, i Arseni nu ntrezrea nici o posibilitate de a opri
aceast aciune: Foma se arta foarte perseverent. n faa lor se
ivi nc un ru. Era Pskova, care i ducea apele n rul Velikaia.
Acolo, dincolo de Pskova, a spus nebunul ntru Hristos
Foma, triete nebunul ntru Hristos Karp. E srac la vorb i nu
e pretenios. Uneori i anun ntruna numele: Karp, Karp,
Karp. E un om foarte respectabil. Cu toate astea, o dat pe lun
n medie trebuie s-i stlcesc moaca. Asta se ntmpl n zilele
cnd traverseaz rul i vine n ora. C eu, aplicndu-i
nebunului ntru Hristos Karp una de s-i dea sngele, l stimulez
s nu prseasc Zapskovie. Partea ta, i bag eu n cap, e
Zapskovie. Fr tine, bag la cap, ea rmne orfan, n timp ce
n partea mea de ora se produce, frate, un excedent. Iar
excedentarismul este un lucru ru i duce la pustiirea spiritului...
Nu treci prin ap fr s te uzi!
Nebunul ntru Hristos Foma i ncruci braele pe piept i
se uit pe malul cellalt. De acolo l amenin cu pumnul pe
nebunul ntru Hristos Karp.
Amenin, mpuitule, amenin, strig fr rutate nebunul
ntru Hristos Foma. Api de te mai prinz o dat aci, i scurtez
fr mil membrele. Ia s vezi, cum piere fumu o s pieri.
M iau drept nebun ntru Hristos, i spuse Arseni Ustinei.

Dar drept ce s te iau, se mir Foma. Uit-te la tine, Arsenie.

Tu chiar eti nebun ntru Hristos, vaszic, alege traiul
zbuciumat i dispreuit de oameni.
i el tie numele meu de botez.
Foma izbucni n rs:
Dar cum s nu-1 tiu, cnd el e scris pe fruntea oricrui om
botezat? Uite, s ghicesc numele de Ustin, firete, e mai
complicat, dar acela l spui tu singur tuturor. Aa c, dragul
meu, arat-te nebun ntru Hristos, nu te sfii, altfel, orict te-ar
venera, pn la urm li se acrete. Admiraia lor nu e
compatibil cu elurile tale. Adu-i aminte cum a fost la
Belozersk. De aa ceva ai nevoie?
Cine e acesta care tie tainele mele? Arseni se ntoarse ctre
Foma:
Cine eti?
Ei, poveti, rspunse Foma. ntrebi de lucruri secundare. Iar
eu i spun ce e principal. ntoarce-te la Zavelicie, unde n
viitoarea pia Komsomolskaia se afl mnstirea Ioan
naintemergtorul. La cimitirul mnstiresc presupun c ai
nnoptat deja azi. Rmi acolo i crede: la mnstirea asta putea
fi Ustina.
Presupun c pur i simplu n-a ajuns pn acolo. n schimb, ai
ajuns tu. Roag-te - pentru ea i pentru tine. Fii ea i tu n
acelai timp. D-i n petic. S fii cucernic e uor i plcut, fii
deci insuportabil. Nu-i lsa pe pskoveni s doarm:sunt lenei i
lipsii de curiozitate. Amin.
Foma i lu avnt i l lovi pe Arseni n fa. Arseni se uit
tcut la el, simind cum sngele din nas i curge pe brbie i pe
gt. Foma l mbri, i faa lui ncepu s sngereze i ea.
Foma spuse:
Dndu-te Ustinei, tu, eu tiu, i istoveti trupul, dar
renunarea la trup nu e nc tot. Tocmai asta, prietene, poate s
duc la trufie.

Dar ce a mai putea face, se gndi Arseni.

F mai mult, i opti chiar n ureche Foma. Renun la
personalitatea ta. Ai fcut deja primul pas numindu-te Ustin.
Dar acum renun cu totul la tine.
Chiar din ziua aceea, Arseni se instal la cimitir. Lng un
zid vzu doi stejari ngemnai, i ei devenir primul perete al
noii lui case. Al doilea perete deveni zidul mnstirii. Al treilea
perete l fcu chiar Arseni. Mergnd de-a lungul rului, adun
buteni gsii pe-acolo, crmizi de pe la case drmate, resturi
de plase i multe alte lucruri indispensabile pentru construcii.
De un al patrulea perete Arseni nu avu nevoie: n locul lui era
intrarea.
Aceast munc era urmrit de maici, dar nu i-au spus un
cuvnt lui Arseni. i nici ele n-au auzit vreun cuvnt din partea
lui. Construcia se fcu cu acordul tacit al ambelor pri. Cnd a
fost terminat, la casa lui Arseni a venit, nsoit de cteva
surori, starea mnstirii. Vzndu-1 pe Arseni culcat pe iarba
galben de anul trecut, ea a spus:
Cel tritor aci are de pat pmntul i de nvelitoare cerul.
Da, o astfel de construcie nu se poate numi complet, au
ntrit surorile.
Adevrata cas el i-o construiete, pur i simplu, n ceruri, a
spus starea. Roag-te Domnului pentru noi, om al lui
Dumnezeu.
La porunca stareei, i aduser lui Arseni o strachin cu ca.
Cum simir cldura strchinii, minile lui se descletar.
Strachina czu cu un zgomot surd, dar nu se sparse. Iarba nghii
ncet caa. Se vedea cum prin zdrenele ei galbene rzbteau
deja primele fire verzi.
i verdeaa asta, i spuse Arseni Ustinei, are nevoie de hran.
S creasc i s-l proslveasc pe biatul nostru.

i nu o dat dup aceea i aduser ca, i de fiecare dat se

ntmpl cu ea acelai lucru. Arseni mnca doar ce-i lsa iarba.
Scotea cu grij resturile de mncare din iarb trecndu-i
degetele prin ea, ca o grebl. Uneori, cinii intrau n goan prin
sprtur n cimitir i lingeau caa cu limbile lor lungi i roii.
Arseni nu gonea cinii, fiindc nelegea c i ei trebuie s
mnnce. n afar de asta, ei i aminteau de lupul copilriei lui.
Hrnindu-i, parc l hrnea i pe el. Memoria lui. Cinii mncau
ceea ce nu reuise cndva s mnnce lupul. Cnd plecau,
Arseni striga n urma lor cuvinte de rmas-bun i i ruga s-i
transmit lupului salutri.
Suntei de acelai neam, striga Arseni, i cred c tii cum se
face.
Vznd particularitile felului de a mnca al lui Arseni,
surorile au nceput s i pun mncarea pe iarb. El se nclina,
dar fr s se ntoarc spre ele, iar cnd plecau nu le petrecea cu
privirea. Se temea s nu disting pe chipurile celor venite la el
trsturile Ustinei.
n primele sptmni ale vieii lui la Pskov, Arseni se scula n
zori i pleca s colinde prin Zavelicie. Era atent la oamenii care
triau acolo. Oprindu-se, i fixa cu privirea aparte a celui a crui
mentalitate difer de cea unanim. Se uita peste garduri. Se
sprijinea cu fruntea de geamuri i observa viaa intim a
locuitorilor Pskovului. n general, ea nu i insufla bucurie.
n casele din Zavelicie era fum amestecat cu aburi. Acolo
uscau hainele i fierbeau ciorba. Acolo bteau copiii, strigau la
btrni i se grmdeau n spaiul comun al izbei. nainte de a
mnca i a dormi se rugau. Uneori se prvleau s doarm fr
s se roage - trudiser pn rmseser sleii. Sau buser.
Picioarele, n cizme, i le aruncau pe zdrenele aternute de
femei. Sforiau de mama focului. i tergeau saliva scurs n
somn i goneau mutele. Cu un zgomot de rztoare i treceau

mna peste fa. njurau de mam. Stricau aerul cu vnturile lor.

Toate astea fr s se trezeasc.
Umblnd pe strzile Zaveliciei, Arseni arunca pietre n casele
oamenilor cuvioi. Pietrele loveau brnele cu un zgomot surd de
lemn. Din case ieeau locatarii lor, i Arseni li se nclina
fcndu-i semnul crucii. Dar la casele oamenilor desfrnai ori
care nu se purtau cum se cuvine, Arseni se ducea aproape de tot.
Se lsa n genunchi, sruta pereii acestor case i spunea ceva
ncet. i muli se mirau de cele ce fcea Arseni, i atunci
nebunul ntru Hristos Foma spunea:
Dar, dac stm s ne gndim, ce e de mirare aici? Fratele
nostru Ustin are deplin dreptate, cci pietrele le arunc doar n
casele oamenilor cuvioi. Din casele acestora, ngerii au alungat
diavolii, iar diavolii se tem s intre nuntru i se aga, dup
cum arat practica, de colurile caselor. Nebunul ntru Hristos
Foma art spre una dintre case. Vedei numeroii diavoli pe la
coluri?
Nu vedem, rspunser cei adunai.
Dar el vede. i arunc n ei cu pietre. Dar la oamenii
nevrednici diavolii stau n cas, fiindc ngerii, dai spre
pstrarea sufletului omenesc, nu pot tri acolo. ngerii stau lng
cas i plng sufletele czute. Iar fratele nostru Ustin se
adreseaz ngerilor i i roag s nu lase neluat n seam ruga
lui, pentru ca sufletele s nu piar definitiv. Dar voi, fii de cea,
credei c el vorbete cu pereii...
Printre cei care l ascultau, nebunul ntru Hristos Foma l zri
pe nebunul ntru Hristos Karp. Karp i expunea faa la soare. l
asculta pe Foma i surdea aiurea. Savura ziua cald de
primvar i propria prezen n aceast parte a oraului.
Interceptnd privirea mnioas a lui Foma, Karp i aminti c a
nclcat interdicia. ncerc s se fofileze, dei era contient c
acest demers nu era dintre cele mai lesnicioase. Nzuind s se
strecoare spre podul peste Pskova, Karp ncepu s ocoleasc

mulimea de pai n micare. Avea impresia c deplasarea ntr-o

rn era de natur s-i ascund adevratele intenii. Cteva clipe
mai trziu observa deja c ntre el i pod era Foma.
Karp, Karp, Karp, ncepu s plng cu suspine nebunul ntru
Hristos Karp i, mrind pasul, se deplas n partea opus.
Dar nebunul ntru Hristos Foma se dovedi mai iute dect
nebunul ntru Hristos Karp. Cu o pocnitur nefiresc de sonor,
palma lui se prvli pe grumazul agresorului.
M puteam oare atepta la altceva din partea lui, strig Karp
i o lu la fug n direcia podului.
Foma l zorea cu ghionii lui.
Ajungnd la jumtatea podului, Karp se opri. Cnd
urmritorul se apropie, fugarul i lu avnt i i arse una
zdravn. Nebunul ntru Hristos Foma o ncas blajin, cci
acesta era deja teritoriul nebunului ntru Hristos Karp.
\bi suntei prietenii mei de ndejde n lupta cu carnea, le
spuse Arseni narilor. \bi nu lsai carnea s-mi dicteze
condiiile ei.
Pe malul rului Velikaia, unde se afla mnstirea, narii
erau puhoi. Iar dup zidul cimitirului, unde nu ajungea vntul de
pe mal, narii erau chiar mai muli dect lng ap. Aa de
muli nu mai vzuse nimeni. Sugtorii de snge erau produsul
primverii neobinuit de calde.
Neacoperite la omul din Evul Mediu erau numai faa i
palmele, dar i att s- a dovedit de-ajuns pentru a-i face pe
locuitorii Pskovului s i piard rbdarea. Ei se scrpinau,
scuipau n palme i i ungeau cu saliv pielea, socotind c n
felul acesta i uureaz suferinele pricinuite de picturi.
Nemulumindu-se cu prile descoperite ale corpului, turbatele
insecte mucau chiar i printr-o mbrcminte mai plin.
Dar pe Arseni nu l suprau narii, n nopile umede i
calde, cnd aerul se transforma ntr-o amestectur ritoare, el

se dezbrca la piele i se aeza pe piatra de mormnt din faa

casei lui. Trecndu-i mna pe trup, ncerca o senzaie
neobinuit. I se prea c pielea i se acoperise, ca lui Esau, cu
un pr des. Cnd l atingea, prul se transforma n snge. n
ntuneric, Arseni nu vedea sngele, dar i simea mirosul i
auzea zgomotul insectelor strivite. Dar de cele mai multe ori nu
le ddea atenie, pentru c n timpul veghilor lui nocturne se
ruga intens pentru Ustina.
Sttea aa numai n partea cu ntuneric a zilei, care, chiar
dac era scurt, era suficient pentru a fi lsat fr pic de snge.
Dar Arseni nu rmnea fr snge. Ori narii se sturasem de
sngele lui, ori - dat fiind neobinuita generozitate a lui Arseni
- sugtorii de snge se hotrser s manifeste reinere; fapt e c
statul noaptea nu i-a luat viaa. Nu o dat, dimineaa a fost gsit
fr suflu, dar mereu i revenea n cele din urm.
Scoase vemintele pieritorilor i puse straiul senintii,
spunea n astfel de zile starea, ntorcndu-i faa de la
goliciunea lui.
Cu trecerea timpului, narii devenir mai puini, dar veghea
de noapte a lui Arseni nu ncet. Nici nu putea s nceteze,
fiindc noaptea rmnea pentru el singurul timp linitit pentru
rugciune. Ziua era plin de griji i de neliniti.
Arseni ddea un ocol Zaveliciei i urmrea cum decurge
viaa locului. Arunca pietre n diavoli i vorbea cu ngerii. tia
de toate botezurile, cununiile i prohodurile. tia de naterea
unor suflete noi n Zavelicie. Stnd lng casa celui nou nscut,
i prevedea soarta. Dac i se prevedea o via lung, Arseni
rdea. Dac i era sortit s moar curnd, Arseni plngea. Pe
atunci nimeni, n afar de nebunul ntru Hristos Foma, nu tia de
ce rdea i de ce plngea Arseni. Dar Foma nu se grbea s
lmureasc pe nimeni i, oricum, se afla rar n Zavelicie.
Odat, nebunul ntru Hristos Foma a venit n Zavelicie i i-a
cerut lui Arseni s l urmeze peste ru.

Am nevoie s m consult cu tine, i-a spus el lui Arseni. Cazul

nu e dintre cele mai simple, altfel nu te-a duce n partea mea de
ora.
Sotnicului22 Perejoga i se mbolnvise pruncul Anfim.
Zcea n leagnul lui i se uita tcut n sus. n ritmul legnatului
su mut se micau zece perechi de ochi. Leagnul lui Anfim era
nconjurat de rudele apropiate. Cnd Arseni l-a luat n brae,
copilul a nceput s ipe cu disperare. Ochii lui Arseni s-au
umplut de lacrimi i l-a pus pe Anfim la loc n leagn. S-a culcat
pe podea. i-a ncruciat minile pe piept. A nchis ochii.
Fratele nostru Ustin vede c pruncul va muri, a spus nebunul
ntru Hristos Foma. Medicina e neputincioas.
Anfim a ncetat s respire spre sear. Desprindu-se de
Arseni la podul plutitor, nebunul ntru Hristos Foma l-a pocnit
zdravn.
Asta pentru c te-ai artat pe teritoriul meu. Dar aa i-e mai
uor, m?
La mijlocul rului, Arseni a dat din cap. Firete, mai uor. n
semintuneric se vedea cum din ncreiturile rului neau
scntei palide. Un snop, cel mai mare, se mica ncet pe coama
unui val, i Arseni se gndi c era sufletul copilaului care
murise, ieit din micul trup la miezul nopii.
Trei zile mai ai de petrecut aici, i spuse sufletului Arseni. Se
obinuiete s se considere c n primele trei zile sufletele stau
acolo unde au trit. tii, Pskov e un ora frumos, atunci de ce s
nu prseti lumea chiar de-aici? Uit- te: n casele de pe malul
rului s-au aprins luminile, acolo se pregtesc de somn. Dar
cerul mai e nc luminat la apus. Pe el au ncremenit nori cu
margini neregulate, purpurii. N-au de gnd s se mite pn
diminea. Vntul proaspt de sear face s tremure mrunt teii.
ntr-un cuvnt, e o sear cald de var.
22 Comandant al unei sotnii (unitate de cavalerie czceasc, compus din o
sut de oameni).

Tu prseti toate astea, i poate i-e fric. Doar, cnd m-ai

vzut, ai strigat tocmai de frica asta, aa-i? nfiarea mea i-a
spus c moartea e aproape. Dar nu te teme. Ca s nu te simi
singur, am s petrec aceste trei zile cu tine, vrei? Eu stau la
cimitirul mnstirii, e un loc foarte linitit.
i Arseni duse sufletul lui Anfim la cimitir.
Citi molifte trei zile i trei nopi. La sfritul celei de a treia
zile, buzele lui Arseni nu se mai micau deja, dar sentimentul de
dragoste fa de copil nu slbi. i el i spuse lui Arseni:
vegheaz. i spuse: dac te aezi pe pmnt, o s adormi. Arseni
nu se aez, dar i ddu voie s se sprijine cu coatele de stejarii
ngemnai care erau un perete al casei lui. Nu voia s lase
copilul singur cu moartea lui.
Lundu-i rmas bun de la sufletul lui Anfim, Arseni opti:
Ascult, vreau s te rog ceva. Dac o s ntlneti acolo un
bieel, el e i mai mic dect tine... O s-l recunoti uor, nu are
nici mcar nume. E fiul meu. S- i... Arseni se rezem cu
fruntea de stejar i simi cum se ptrunde de lemnozitatea lui.
S-l srui din partea mea. Doar s-l srui.
Dimineaa nebunului ntru Hristos Karp ncepea aa.
Punndu-i minile la spate, sttea n picioare lng casa
calacinicului23 Samson.
Karp, Karp, Karp, le spunea nebunul ntru Hristos Karp
trectorilor.
Cnd Samson ieea pe uli cu taraba de gt, Karp nha cu
dinii un colac pentru amiaz i o lua la fug. Pentru cineva care
inea n gur un colac, fugea foarte repede. De nevoie, tcnd.
Fr s-i desfac minile de la spate. Dup nebunul ntru
Hristos fugeau oameni neavui, care tiau c n cele din urm
colacul avea s cad. Cnd colacul cdea, l culegeau de pe jos.
23 Cel care face colaci.

Ceea ce i rmnea nebunului ntru Hristos n gur era hrana lui

zilnic.
Calacinicul Samson nu fugea dup nebunul ntru Hristos
Karp. Chiar dac ar fi vrut s fug, nu era posibil cu taraba lui
grea. Dar el nu voia s fug. Nu se supra pe nebunul ntru
Hristos Karp. Fiindc dup ntlnirea cu nebunul ntru Hristos
avea vnzare bun i colacii lui se isprveau foarte repede. Dar
dac nebunul ntru Hristos ntrzia fiind ocupat, calacinicul
Samson l atepta cu rbdare lng casa lui din Zapskovie.
Nu la fel era i calacinicul Prohor din Zavelicie. Omul era
cam posomort i nu avea chemare pentru desfacerea colacilor.
ntruct Zavelicie se afla n sfera sa de responsabilitate, lui
Arseni i s-a ntmplat s se ciocneasc de calacinicul Prohor.
Asta s-a petrecut la sfritul verii.
Vzndu-1 pe Prohor cu colacii lui, lui Arseni i se strnse
sufletul. El se uit int la Prohor, i privirea i devenea tot mai
amar.
Ce vrei, nebuniile, ntreb Prohor.
Fr s rosteasc o vorb, Arseni izbi fundul tarabei. Colacii
srir ca unul de pe tarab i czur n praf. Trectorii ar fi vrut
s scuture colacii i s i ia, dar Arseni nu i-a lsat. El a nceput
s rup n bucele produsele calacinicului
Prohor, s le dea cu piciorul i s le tvleasc prin praf.
Cnd colacii se prefcur n cocoloae murdare, Prohor pru ai veni n fire. naint ncet spre Arseni, i fiecare pumn al lui
era ca un colac. Fr vreun zvcnet deosebit, l lovi pe Arseni cu
pumnul n fa. Arseni czu la pmnt, i calacinicul ddu cu
picioarele n el.
Nu te atinge de el, e omul lui Dumnezeu, ncepur s strige
trectorii.
Dar cnd mi-a mprtiat colacii tot al lui Dumnezeu era?
Dar cnd i-a tvlit prin praf tot al lui Dumnezeu era?

La fiecare ntrebare, calacinicul Prohor ddea cu piciorul n

Arseni. Aceste lovituri l fceau pe cel care era la pmnt s
zboare ca o grmad de trene. Se prea poate c asta i era, o
grmad de trene, cci trup aproape c nu mai era n ele. Cu un
urlet, calacinicul sri pe spinarea lui Arseni cu amndou
picioarele, i toi auzir pritul coastelor. Atunci brbaii se
aruncar pe calacinicul Prohor i i ntoarser braele la spate.
Unul i le leg cu cureaua lui. Prohor cel zdravn ncerc s
scape din minile celor care l legaser i s se repead din nou
la Arseni.
Pleac, omul lui Dumnezeu, i spuser lui Arseni cei din jur.
Dar Arseni nu plec. Nici nu mic. Zcea cu braele
rchirate, i sub prul
lui se lea o balt nchis la culoare. Toi se uitau la
calacinicul Prohor, care, pe neobservate, se potoli. Dinspre
podul plutitor venea nebunul ntru Hristos Foma.
De-acu n-o s i se mai zic calacinic, ci culacinic24, strig
Foma la Prohor. Iar vou, cccioilor (i cuprinse cu privirea pe
cei prezeni) v aduc la cunotin urmtoarele fapte. Noaptea
trecut, acest ins s-a mpreunat cu nevast-sa. Pe urm, fr s
se spele, a frmntat aluatul i i-a fcut colacii. De diminea a
vrut s i vnd spurcatul produs pravoslavnicilor, i de n-ar fi
fost fratele Ustin, ca popa le vindea.
Adevrat? au ntrebat cei de fa.
Calacinicul Prohor nu a rspuns, dar tcerea lui era i ea un
rspuns. Toi tiau c nebunul ntru Hristos Foma spune numai
adevrul. Pe Prohor au hotrt s l duc la nchisoarea de
pmnt25. Pedeapsa o amnar pn avea s se lmureasc
soarta lui Arseni. Spuser:
De-o muri omul lui Dumnezeu, al tu are s fie st pcat.
24 De la ku l ak - pumn
25 Groap n care erau inui datornicii, ostaticii etc

Iar pe Arseni l puser pe o rogojin i plecar la mnstirea

Sfntul Ioan.
La porile mnstirii i ntmpinar surorile plngnd, cci
ajunseser s se ataeze de Arseni. tiau deja de nenorocirea
ntmplat. Apucnd marginile rogojinii, surorile l purtar cu
grij pe Arseni prin mnstire, ca s nu i pricinuiasc durere.
Dar Arseni nu avea dureri: el nu simea nimic. Surorile l purtau
silindu-se s peasc mrunt i toate odat, dar capul lui Arseni
se blngnea uor.
Starea a spus:
Tu eti strin printre ai ti, toate le-ai ndurat cu bucurie de
dragul lui Hristos, cutnd vechea patrie pierdut.
Starea avea faa acoperit cu braele i glasul i suna surd,
dar desluit.
Eliberar pentru Arseni una dintre chiliile ndeprtate, unde
prezena brbteasc nu putea s tulbure pe nici una dintre
pelerine. Ct despre surori, pe ele nu le tulbura, pentru c
nebunul ntru Hristos Ustin era n ochii lor asexuat i pn la un
punct imaterial. Ducndu-1 pe bolnav n chilia cea ndeprtat,
ele sperau nsntoirea lui i se pregteau pentru sfritul lui.
Trebuie s constatm cu durere, a spus starea, c traumele
suferindului sunt puin compatibile cu viaa. De altfel, pentru
fratele nostru Ustin moartea nu este ceva absolut necunoscut:
fratele nostru Ustin a murit n sine nc n via fiind. Fericit
nebunul ntru Hristos Ustin de-i acu demn de plns, omul
interior nnoi-se-va ntr-nsul. Dup ce fr de cas vieui, st
frate al nost n cer i-o face sla.
Pentru cazul c deznodmntul avea s fie moartea, surorile
i-au menit lui Arseni acel loc de lng zidul cimitirului unde se
aciuase el nc n primvar. Slaul lui Arseni li se prea a fi
deja aproape un cavou. O construcie confortabil i pus la
punct.

Dar Arseni a supravieuit. Dup cteva zile i-a recptat

cunotina i coastele lui au nceput ncet-ncet s se refac. Le
simea lipirea la fel de viu pe ct le simise frngerea. Ea nu se
auzea, dar era nendoielnic.
Surorile l hrneau cu linguria. El deschidea gura n tcere,
i pe obraji i curgeau lacrimi. Lacrimi curgeau i pe obrajii
surorilor. Ca s l spele pe Arseni, care nu se ridica, l-au chemat
pe podarul Vlas.
Pe nti septembrie, la Arseni a venit nebunul ntru Hristos
Foma i l-a felicitat pentru Anul Nou. I-a adus n dar un obolan
mort. Foma l inea de coad, i obolanul se legna trist.
Punnd obolanul la cptiul lui Arseni, nebunul ntru
Hristos Foma i aps labele dinainte pe faa bolnavului, cruia i
se adres astfel:
M bucur din suflet, colega, c nu ai luat asta ca pe ceva
dezolant. Dei totul concura s fie aa. Te felicit cu ocazia
anului nou 6967, pe care noi l srbtorim dup vechea datin n
aceast zi luminoas de septembrie, cu treizeci i trei de ani
nainte de anul apte mii.
Micuele rmseser nemulumite de apariia obolanului,
dar nu au cutezat s obiecteze n faa lui Foma. Dup ce au
vzut ns zmbetul lui Arseni, le-a trecut suprarea. Era primul
lui zmbet dup multe luni. Cnd nebunul ntru Hristos Foma ia gdilat nrile cu vrful cozii obolanului, Arseni a strnutat.
Bolnavul are nevoie de prospeime, a strigat Foma, iar aici la
voi e, s m iertai, ca la dracu-n cur. Tragei-1 lng ru. Acolo
curg i apa i aerul. Asta o s contribuie la vindecarea lui.
ntorcndu-se cu spatele, starea i ddu ochii peste cap, dar
le fcu semn surorilor s ndeplineasc dispoziia nebunului
ntru Hristos. Ele l mutar pe Arseni pe o pnz (Arseni gemu)
pe care o ridicar (el mai gemu o dat).
Scrie, scrie, mtur de rahat, mormi nebunul ntru
Hristos Foma, iar starea se ntoarse din nou cu spatele.

Surorile l duser pe Arseni la ru. Foma indic locul unde

trebuia pus bolnavul. Arseni fu aezat cu cea mai mare grij pe
iarb.
i acum tergei-o de-aici, fneelor, le spuse nebunul ntru
Hristos Foma surorilor.
Surorile, fr s spun o vorb, o luar ctre mnstire.
Vntul le hruia poalele straielor, iar Arseni i Foma se uitau n
urma lor. Felul cum se ndeprtau surorile arta c nu l ineau
de ru pe nebunul ntru Hristos Foma. Aproape deloc.
Cnd surorile disprur n spatele porilor, nebunul ntru
Hristos Foma spuse:
i-am ndeplinit dorina n privina lui Prohor. Dac te-am
neles bine dincolo de ru, n-ai vrut s fie pedepsit de autoriti.
Chiar m-am rugat pentru el, i-a spus Arseni Ustinei. L-am
rugat: Doamne, nu- i pune asta ca pcat, c nu tie ce face.
Roag-te i tu pentru el, dragostea mea.
Nebunul ntru Hristos Foma ncuviin:
Cu rugciunea ta locuitorii din Zavelicie sunt deja la curent,
le-am spus eu. (Art cu mna spre oamenii care apucaser s se
adune, i aceia confirmar cele spuse.) M tem doar c asta nu e
ultima ta rugciune de felul sta. C o s-i mai aranjeze mutra,
prietene - i nu doar o dat.
Nu neaprat, obiectar cei din Zavelicie. n Rusia tie oricine
c nu se poate s-i bai pe nebunii ntru Hristos.
Foma rse ct l inea gura:
Ca s-mi lmuresc ideea, o s recurg la un paradox. Nebunii
ntru Hristos de- asta i sunt btui, c nu trebuie btui. Doar se
tie c oricine bate un nebun ntru Hristos e un miel.
i nc cum, au fost de acord localnicii.
Tocmai, spuse nebunul ntru Hristos Foma. Iar rusul e
cucernic. El tie c nebunul ntru Hristos trebuie s ndure
suferina i se ded la pcat ca s i asigure aceast suferin. i

cine trebuie s fie mielul, ? Pi cineva trebuie s fie n stare s

bat ori, s zicem, s omoare un nebun ntru Hristos, ce zicei?
Ei, nici chiar aa, ncepur s se agite localnicii. S bai - asta
merge, dar s omori - pi asta e cucernicie? E un pcat, dac ne
putem exprima astfel, de moarte.
Tocmai, exclam cuprins de mnie nebunul ntru Hristos
Foma. C doar aa e rusul - el nu e doar cucernic. V aduc la
cunotin pentru orice eventualitate c el mai e i nenfrnat i
necrutor, i c la el orice se poate transforma pur i simplu
ntr-un pcat de moarte. C aici linia de desprire e aa de
subire, c voi, ticloilor, nici nu putei nelege.
Localnicii nu tiau ce s rspund. Nu tia nici nebunul ntru
Hristos Karp, care sttea n mulime. Complet nedumerit, el l
asculta pe nebunul ntru Hristos Foma cu gura deschis.
Aha, eti i tu aici, pctosule, strig nebunul ntru Hristos
Foma, i nebunul ntru Hristos Karp ncepu s plng. De
multior nu i-am stlcit mutra.
Foma ncepu s-i fac drum spre Karp, dar acela ddea deja
napoi n direcia mnstirii, i mulimea se ddea la o parte n
faa spatelui lui.
O, vai mie, striga nebunul ntru Hristos Karp.
Ieind din mulime, se npusti spre poarta mnstirii. Poarta
se dovedi a fi nchis. Karp btu cu ct putere avea el,
observnd cu groaz c Foma se apropia. Fr s mai atepte s
se deschid poarta, Karp i duse minile la spate i se npusti
spre ru. Cnd poarta se deschise, Foma fugi pe-alturi.
Surorilor care se uitau din poart, Foma le art limba i i
continu fuga. Surorile se uitar una la alta ca unele obinuite s
nu se mire.
Doar i-am spus: stai la Zapskovie, striga nebunul ntru
Hristos Foma la nebunul ntru Hristos Karp.

Karp i acoperi faa cu minile i fugi mai departe. Tlpile

lui goale lipiau de zor pe iarb. Chiar lng ru se opri.
Lundu-i palmele de pe fa, vzu c Foma l ajunge din urm.
Karp, Karp, Karp, ncepu s strige nebunul ntru Hristos
Karp.
Pi pe suprafaa apei i merse cu bgare de seam. n ciuda
vntului care btea, valurile nu erau mari n ziua aceea pe rul
Velikaia. La nceput, Karp a mers ncet i parc fr convingere,
dar treptat pasul i se iui.
Foma se apropie n fug de ru i ncerc apa cu degetul
mare de la picior. Cltinnd mhnit din cap, pi i el pe ap.
Arseni i cei din Zavelicie urmreau n tcere cum nebunii ntru
Hristos mergeau unul dup altul. Ei sreau uor pe valuri i
ddeau caraghios din brae inndu-i echilibrul.
Carevaszic, pe ap doar merg, au spus cei din Zavelicie.
Dar de fugit n-au nvat nc.
La mijlocul rului, nebunul ntru
Hristos Karp se opri. Ateptndu-1 pe nebunul ntru Hristos
Foma, l lovi cu elan n obraz. Zgomotul palmei zbur pe ap
pn la cei ce stteau pe mal.
Are dreptate, i desfcur braele cei din Zavelicie. la e
deja teritoriul lui.
Fr s spun o vorb, nebunul ntru Hristos Foma se
ntoarse i o lu spre partea lui de ora. n razele soarelui jos de
toamn ieea la iveal curgerea neregulat a rului. Ba era
oglind, ba vlurit, ba cu valuri serioase. Dac te uitai mult la
ap i se prea c rul curge n sens invers. Poate pentru c
reflecta fuga norilor. n ritmul micrii generale, pe suprafaa
rului lunecau, desprindu- se, dou siluete mici. Pe loc
rmaser doar Arseni i locuitorii din Zavelicie care erau n
jurul lui.

Spre iarn, Arseni mergea deja bine. Coastele se sudaser, i

de boal amintea doar slbiciunea care l cuprindea cteodat.
Simindu-se mai bine, Arseni se ntoarse la casa lui din cimitir.
Surorile struiser s rmn n chilia cea ndeprtat, dar el a
fost de neclintit.
Blagoslovit s fii, pelerin fr de cas, spuse starea i l ls
pe Arseni s se duc n locul ales de el ca s-i duc traiul.
ntorcndu-se sub stejarii ngemnai, Arseni nelese c se
dezobinuise de traiul greu. Sptmnile petrecute n chilie le-a
plns ca pe unele pierdute, cci ele l fcuser s dea atenie
trupului. Ele, de fapt, l-au nfrigurat pe Arseni, i n primele zile
dup ce s-a ntors nu s-a putut nclzi deloc. i optea fr
ncetare c se afl, uite, ntr- un trup strin, dar asta nu a ajutat
imediat. A ajutat dup patru zile.
n cea de-a aptea zi a venit la el calacinicul Prohor. A scos n
tcere din sn un colac i a czut n genunchi n faa lui. Arseni,
care sttea lng slaul su, s-a apropiat de calacinicul Prohor.
S-a lsat n genunchi lng el i l-a mbriat. i a luat colacul
din minile lui.
Am postit apte zile, a spus Prohor.
Arseni ncuviin din cap, cci i dduse seama de asta dup
forma colacului i dup mireasma lui.
Iart-m, fericite Ustine, izbucni n lacrimi calacinicul
Prohor.
Arseni i atinse obrajii, i pe degetul su arttor rmase o
lacrim a lui Prohor. El unse cu ea marginea colacului. n locul
unde colacul absorbi lacrima lui Prohor, n locul acela muc
Arseni din colac. Dup ce nghii, Arseni se ridic i l ridic i
pe calacinic. Se nchin i se duse la el. Cnd Prohor dispru
prin sprtur,
Arseni, lund colacul, iei. Lng zidul mnstirii stteau
sracii. Arseni rupse colacul n buci i li-1 mpri.

Din ziua aceea, calacinicul Prohor l vizit des pe Arseni. De

fiecare dat aducea un colac, cteodat nu doar unul. Arseni
primea cu recunotin colacii. Dup ce pleca Prohor, i ducea la
zidul mnstirii i i ddea sracilor.
Cu timpul ns, au nceput s atepte colaci de la Arseni nu
doar aceia. Veneau oameni din ora i din Zapskovie, i muli
dintre acetia erau considerai avui. Aceia nu erau chinuii de
foame, dar tiau c, din minile lui Arseni, colacii erau deosebit
de gustoi i le fceau bine. Potrivit celor observate de ei,
pinea aceea le ddea putere, oprea hemoragia i mbuntea
metabolismul.
Auzind c mprea pine, ntr-o zi veni la Arseni
posadnicul26 Pskovului, Gavril. Gavril primi o jumtate de
colac i plec acas cu el. Pinea primit o mncar el, nevasta
lui i cei patru copii de vrste diferite. Pinea le plcu i se
simir mai bine, dei, de fapt, i pn atunci se simiser destul
de bine.
Acesta este un fenomen care merit susinut prin toate
mijloacele, spuse posadnicul Gavril.
Se duse la Arseni i, n prezena surorilor, i nmn o pung
cu argini. Spre mirarea posadnicului Gavril, Arseni primi
punga. Plecnd, posadnicul ls la mnstire un om ca s vad
cum dispune nebunul ntru Hristos de mijloacele ncredinate
lui. n seara aceleiai zile, omul se nfi la posadnicul Gavril
i i raport c primul lucru pe care l fcuse nebunul ntru
Hristos Ustin fusese s se duc la negustorul Negoda. Adugnd
observaia c nebunul ntru Hristos a intrat la negustor cu punga
n mn, dar a ieit fr pung.
Atunci posadnicul Gavril s-a dus din nou la Arseni i l-a
ntrebat de ce n-a dat banii la sraci, ci negustorului. Arseni s-a
uitat n tcere la posadnic.
26 eful administraiei locale n vechea Rusie

Dar ce e de neneles aici, s-a mirat stnd n spatele zidului

nebunul ntru Hristos Foma. Negustorul Negoda s-a ruinat i
familia lui face foamea. Iar s cear poman se ruineaz, c are
haine deschise la culoare. O s rabde, porcul de cine, pn o
crpa - el i familia lui. Uite de-asta i-a dat Ustin bani. Sracii
se hrnesc i singuri, s cear e, cum- necum, profesiunea lor.
Posadnicul Gavril se minun de nelepciunea lui Arseni i
ntreb:
Ce i-e ie de folos, frate Ustine, pentru viaa ta? Cere-mi tu
mie i io i dau.
Arseni a tcut, i-atunci a vorbit nebunul ntru Hristos Foma:
Am ales io pentru el, da-i dai oare? Posadnicul Ga vrii
rspunse: i dau.
Api d-i marele ora Pskov, a zis nebunul ntru Hristos
Foma. i o s-i fie de-ajuns pentru hran.
Posadnicul nu spuse nici un cuvnt, cci nu i putea da lui
Arseni tot oraul. Atunci nebunul ntru Hristos Foma, vznd c
posadnicul Gavril s-a ntristat, ncepu s rd:
Da las c nu-i bai. Nu poi s-i dai oraul sta - nu-1 da. O
s-l primeasc i fr tine.
Veni o iarn crunt. De asemenea ierni nu i aminteau nici
locuitorii Pskovului, nici - cu att mai puin - Arseni. De
altminteri, Arseni nu i amintea nici cte ierni trecuser de cnd
se afla la Pskov. Poate una. Dar poate c toate iernile se
contopiser n una i nu mai aveau legtur cu timpul.
Deveniser iarn n general.
Mai nti oraul fu troienit. Ningea zi i noapte, zpada
copleea cu abundena ei aerul i pmntul, transformnd lumea
lui Dumnezeu ntr-o mas lptoas. Zpada acoperea grajdurile,
casele i chiar bisericile mici. Ele se prefceau n troiene,
deasupra crora se vedeau uneori cruci. Zpada apsa
acoperiurile caselor vechi, i ele se prbueau cu un trosnet sec.
Oamenii se pomeneau sub cerul liber, de unde cdea fr

contenire zpada, i nu trebuia dect o zi ca s umple casele fr

acoperi. Ninse trei sptmni, apoi ddu gerul.
Gerul a fost necrutor. Puterea lui era ntreit de vnt, i de
vnt nu aveai scpare. Vntul dobora trectorii de pe picioare,
rzbea prin crpturile uilor i uiera printre brnele puse prost.
Fcea s moar psrile n zbor, s nghee petii n rurile mici,
s cad jivinele n pduri. Nici mcar oamenii care aveau un foc
s se nclzeasc nu mai aveau vlag s ndure urgia frigului
aceluia. n ora, n satele dimprejur i pe drumuri au degerat
atunci o groaz de oameni i de vite. Sracii i pelerinii ntru
Hristos, ajuni la asemenea ananghie, se vitau din strfundul
sufletului i vrsau lacrimi amare i nu se mai opreau din
drdit i ngheau.
Starea dispuse ca Arseni s fie mutat n chilia cea
ndeprtat i i se porunci s atepte acolo s treac urgia. Dar
numai ce trecur trei zile, i Arseni prsi chilia cea ndeprtat
i se ntoarse la casa lui din cimitir. La toate struinele de a nu
prsi chilia rspunse cu tcere.
nelegi, i-a spus el Ustinei, n chilia cea ndeprtat carnea
mea se nclzete i ncepe s i arate cerinele. i asta,
dragostea mea, e doar nceputul. Dac i dai un deget, i ia toat
mna. Aa c mai bine, dragostea mea, o s stau la aer curat. Ca
s nu nghe, o s ncep poate s umblu prin Zavelicie. O s
observ ce se petrece pe lumea alb, c niciodat nu a fost aa de
alb.
i Arseni ncepu s umble prin Zavelicie. i cnd ddea de
oameni ngheai, ori bei, ori gata s adoarm ntr-un troian, i
ducea la casele lor. Dac vreunul nu avea cas, l ducea la casa
pentru sraci, fcut pentru ct avea s dureze frigul ntr-o
magazie veche de lng zidurile mnstirii Sfntul Ioan.
Umblnd odat de-a lungul rului ngheat, Arseni l vzu pe
ru pe nebunul ntru Hristos Foma, care i spuse de pe un sloi:

Drag prietene, grania dintre prile oraului a fost acum

tears pe cale natural. Trebuie s constatm c bariera care ne
separa s-a ascuns pentru o vreme sub gheaa nemaivzut de
groas. Dac doreti s aduni vreun element ngheat i de pe
teritoriul meu, nimic mpotriv nu o s am a gri.
Dup cele spuse de nebunul ntru Hristos Foma, Arseni nu se
mai limit la Zavelicie. Umbla prin ora i chiar prin Zapskovie,
unde sluia nebunul ntru Hristos Karp. Mrturie erau urmele
de picioare descule, care se rspndeau radial de la mnstirea
Sfntul Ioan. n fiecare diminea erau gsite urme noi, dup
care locuitorii Pskovului aflau n ce parte a oraului fusese
Arseni n noaptea ce trecuse.
Odat, Arseni duse acas un cltor nocturn. Acela venea de
la crcium, i era la captul puterilor. Se lsa ntruna jos pe
drum i i cerea lui Arseni s-i dea pace. n astfel de cazuri,
Arseni era nevoit s l trasc pe necunoscut pe zpad cu de-a
sila. Alunecarea a fost anevoioas, pentru c, n prima parte a
drumului, necunoscutul hria cu vrful cizmei zpada. Dup
un ceas nghease i veselia i pierise. Se ra dup Arseni n
tcere, acum mult mai treaz i mai ru.
Cutndu-i casa, nconjuraser ctunele de lng ora. Spre
miezul nopii, pe cer se art luna, i asta decise lucrurile.
Recunoscndu-i ntr- unul dintre locurile troienite izba,
necunoscutul se ndrept hotrt spre pridvor. La fel de hotrt
urc treptele i trnti ua dup el.
Arseni se uit njur. Lunga rtcire l zpcise i acum nu i
mai putea da seama n ce parte era oraul. Luna se ascunsese iar
dup nori. Arseni nelese c dac se deprta cu civa pai, nu
avea s mai gseasc nici izba aceea. Simea c s-a zis cu el fr
cldur.
Aa cum sunt acum, dragostea mea, am nevoie mcar de un
ceas la cldur, i spuse Arseni Ustinei. Poi s nu te ngrijorezi

pentru mine, nu se ntmpl nimic de speriat. Trebuie doar s

mi recapt suflul, dragostea mea, i am s pot s m ntorc.
ncerc s zmbeasc, dar nelese c nu i simte nici buzele,
nici obrajii. Cltinndu-se, se ntoarse la izb i urc n
pridvorul ngheat. Btu n u. Nu i deschise nimeni. Mai btu
o dat. Ua se deschise. n prag sttea cunoscutul lui. Se ddu
napoi, ca pentru a-i face loc lui Arseni. Dar Arseni se ntrist,
fiindc nelese c de fapt omul acela i lua avnt. Cel ce
deschisese i lu avnt cu un urlet i l mpinse din pridvor.
Cnd Arseni i reveni, luna lumina din nou. Lu o mn de
zpad i i terse faa ngheat. Zpada pe care o arunc era
cu snge. La lumina lunii, Arseni vzu contururile unor case
ndeprtate. Cltinndu-se, o lu spre ele. Casele erau vechi, i
Arseni nelese c n ele locuiau oameni srmani. Cnd btu,
oamenii ieir cu bte. Ei spuser:
Du-te de mori, nebune, c nu de la tine ne-o veni mntuirea
aci.
Negsind mil la oamenii aceia, Arseni i ls. Merse de-a
lungul caselor i n captul uliei zri o magazie prvlit pe-o
parte. Cnd ochii i se obinuir cu ntunericul, vzu ntr-un col
al magaziei cteva perechi de ochi. n ochi se reflecta lumina
lunii, care ptrundea prin sprturile din acoperi. La Arseni se
uitau nite cini mari. Se ls n patru labe i se tr spre cini.
Cinii mrir surd, dar nu i fcur nici un ru. El se culc ntre
ei i aipi. Cnd se trezi, cinii nu mai erau lng el.
Aa de ticlos sunt, i spuse Arseni Ustinei. Sunt prsit de
Dumnezeu i de oameni. Pn i cinii, de vreme ce au plecat,
nu vor s aib de-a face cu mine. Mi-e scrb i mie de trupul
meu murdar i vnt. Toate astea arat c existena mea
material e fr rost i se apropie de sfrit. Aa c nu
rugciunile mele vor face, dragostea mea, s fii iertat.
Arseni se ls pe vine, i cuprinse capul n mini i i-l
ascunse ntre genunchi. i ddu seama c nu mai simte deja nici

cap, nici mini, nici genunchi. Doar inima se auzea slab. Doar
inima nu era nc ngheat de ger, fiindc se gsea n adncul
trupului. Bine c de o parte a trupului m-am desprit deja, se
gndi Arseni. S m despart de ce n-a ngheat nc va fi,
judecnd dup tot, mult mai uor.
i n timp ce gndea aa, Arseni simi cum o cldur i invada
treptat trupul pe dinuntru. Deschiznd ochii, vzu n faa sa un
tnr minunat la chip. Faa lui prea luminat de o raz de soare,
iar n mn inea o ramur acoperit de flori purpurii i albe.
Ramura aceea nu semna cu ramurile lumii trectoare i
frumuseea ei era nepmnteasc.
Tnrul cel minunat care inea n mn ramura ntreb:
Arsenie, unde stai tu acum?
Stau n ntuneric, nctuat, n pragul morii, rspunse Arseni.
Atunci tnrul l lovi pe Arseni cu ramura peste fa i spuse:
Arsenie, primete o via de nebiruit n tot trupul tu, i
purificarea, i curmarea suferinelor tale de pe urma stei mari
urgii.
i odat cu aceste cuvinte n inima lui Arseni intrar
mireasma florilor i viaa druit lui a doua oar. Dar cnd
ridic ochii, descoperi c tnrul se fcuse nevzut. i Arseni
nelese cine era tnrul acela. i aminti cuvntul dttor de
via al cntrii bisericeti: de vrea Domnul, este nfrnt legea
firii. Fiindc dup legea firii, Arseni trebuia s moar. Dar,
zburnd n moarte, a fost prins i ntors n via.
De-atunci, timpul lui Arseni se scurse cu totul altfel. Mai
bine zis, ncet pur i simplu s se mite, rmnnd imobil.
Arseni vedea evenimentele care aveau loc n lume, dar percepea
i faptul c ele se despreau n chip ciudat de timp i nu mai
depindeau de timp. Uneori se micau unul dup altul, ca i
nainte, alteori o luau n ordine invers. Mai rar, veneau fr nici
o ordine, ncurcnd cu neobrzare succesiunea. i timpul n-o

putea scoate la capt cu ele. Refuza s dirijeze astfel de

evenimente.
Acum m-am lmurit c evenimentele nu decurg ntotdeauna
n timp, i spuse Arseni Ustinei. Uneori decurg ele singure.
Scoase din timp. ie, dragostea mea, lucrul sta i e bine
cunoscut, dar eu, uite, m confrunt cu el pentru prima dat.
Arseni observ cum se topete zpada de primvar i cum,
prin jgheabul fcut de surori, apele tulburi se scurg n rul
Velikaia. n fiecare primvar, surorile cur jgheabul acela,
fiindc toamna se umple de frunze - de stejar i de arar.
Frunzele astea sunt aduse de vnt i n casa lui Arseni, i Arseni
nu d la o parte o plapum ca aceasta, fiindc socoate c nu e
fcut de mna omului.
Arseni vede cum, dup o ploaie de noapte, soarele de iunie se
arat mai devreme. Apa mai tremur nc pe frunze. Se
desprinde n nori mici aburul de pe cupola lui Ioan
naintemergtorul i piere pe cerul incredibil de albastru.
Rezemat n mtur, sora Pulheria urmrete evaporarea apei.
Vntul cald atinge uvia de gru, scpat din basma, a prului
ei. Sora Pulheria i scarpin gnditoare o aluni i moare de
septicemie. Ea zace n mormntul proaspt, la civa stnjeni de
casa lui Arseni. Mormntul i-1 acoper zpada.
n toiul cderii frunzelor, la Arseni vine starea. Ea spune:
Veni vremea ca din lumea ceasta deart s m nfiez
ederii venic netrectoare.
Binecuvnteaz-m,
Ustine.
Frunzele lunec fonind pe straiul ei. Arseni o
binecuvnteaz pe stare.
N-am dreptul sta - s binecuvntez, i spune el atunci
Ustinei. Aa nct fac asta, dragostea mea, nu dup drept, nu din
cutezan, ci fiindc femeia aceasta m roag. De altfel, drumul
ei e ntr- adevr lung i ea tie asta.
Starea moare.

ntr-o zi fierbinte de var, lng lcaul lui Ioan

naintemergtorul, sprijinit n mtur, st sora Agafia. Se uit
la cupola bisericii i mna i se ntinde spre alunia de pe fa. La
jumtatea drumului, mna surorii Agafia e oprit de mna lui
Arseni. A ajuns la timp.
O s triasc, se gndete ndeprtndu-se Arseni.
Cu pas apsat se duce n cas la iereul Ioan. Cu o smucitur,
d ua de perete. n urma lui Arseni se vr limba aspr a
gerului. Iereul Ioan i familia lui stau la mas. Soia iereului se
pregtete s pun n farfurii. Ea privete int la fereastra
tulbure, n spatele creia nu e nimic n afar de zpad. Iereul
Ioan privete n faa lui, ncercnd parc s-i vad soarta de
apoi. Preoteasa face un gest neauzit, poftindu-1 pe Arseni s
mpart hrana cu ei. Gestul se desprinde de preoteas i zboar
la ua care s-a deschis. Arseni nu-1 observ. Copiii stau
nghesuii pe lavi privindu-i int minile puse pe genunchi.
Degetele hruiesc pnza aspr a cmilor. Arseni e pentru ei
asemeni fulgerului globular vzut odat de printele lor. Tatl ia nvat c atunci cnd zboar un fulger globular, e mai bine s
nu te miti i s nu i faci simit prezena. S dai aerul afar i
s ncremeneti. Ei ncremenesc. Arseni apuc un cuit de pe
mas i se npustete la iereul Ioan. Iereul Ioan continu s
priveasc naintea lui i pare a nu-1 observa pe Arseni. De fapt,
el vede tot, dar nu consider necesar s se mpotriveasc sorii.
Arseni agit cuitul chiar lng faa iereului Ioan. Iereul, ca mai
nainte, nu se mic i se gndete probabil la fulgerul globular.
La faptul c el totui 1- a descoperit. Arseni arunc cuitul pe jos
i iese n fug din izb. Iereul Ioan nu simte uurare. El nelege
c cele petrecute sunt o prezicere. E doar o fulguraie, i el
ateapt sosirea fulgerului. i ghicete c de data asta nu va fi
simplu s nu se ntlneasc cu el.
Arseni merge prin Zapskovie, i putanii l pndesc. l
doboar pe scndurile drumului. Cteva perechi de mini l

apas bine pe scnduri, dei el nu opune rezisten. Cel ale crui

mini au rmas libere bate n cuie poalele cmii lui Arseni n
scnduri. Arseni se uit cum rd putanii i rde i el. De fiecare
dat cnd putanii fac asta, rde mpreun cu ei. i roag
neauzit ca Dumnezeu s nu pun asta n vina lor. El ar putea
smulge frumos cmaa din cuie, dar nu o face. Arseni vrea s le
fac putanilor plcere. Se ridic brusc, i poalele cmii lui se
rup cu un prit. Putanii se tvlesc pe jos de rs. Restul zilei,
Arseni caut prin gunoi petice i le coase n locul poalelor rupte.
Vznd peticele cele noi pe cmaa lui, bieii se pun i mai tare
pe rs.
Cnd putanii o iau la fug se face linite. Rmne doar un
biat, care se apropie de Arseni i l mbrieaz. i plnge.
Arseni tie c acestui biat i e mil de el, dar i este ruine s
arate lucrul sta fa de ceilali, i lui Arseni i se strnge inima.
Vrea ca acest copil s se bucure, pentru c n trsturile lui
recunoate trsturile celuilalt copil. i Arseni plnge. l srut
pe biat pe frunte i fuge, cci inima lui e gata s se rup.
Hohotele l neac. Fuge scuturat de plns, i lacrimile zboar de
pe obrajii lui n toate prile, hrnind feluritele plante
nebttoare la ochi de pe marginea drumului.
Primvara, rul Velikaia se umfl i ici-colo caldarmul de
lemn plutete. La Zapskovie e noroi. l mtur pe drumul casei
sale iereul Ioan. El aude n spatele lui clefit gras de murdrie.
Se ntoarce ncet. n faa lui st un om cu un cuit, murdar din
cap pn n picioare. Iereul Ioan i apas n tcere mna pe
piept. Prin minte i trece fulgertor amintirea previziunii lui
Arseni. n inima lui sun rugciunea pe care nu apuc s o
rosteasc. Omul i aplic douzeci i trei de lovituri de cuit. De
cte ori i ia avnt gfie i geme din pricina sforrii. Iereul
Ioan rmne prvlit n noroi. n el se i pierd urmele omului. Se
spune c nici n-ar fi fost om, ci doar un plescit al noroiului,
care se strnise n spatele iereului Ioan i se ntinsese imediat pe

drum Nu trece mult i rsun un urlet neomenesc. El zboar

peste rul Velikaia i peste rul Pskova, rspndindu-se peste
ntreg oraul Pskov. Este al preotesei.
Vin oameni din partea posadnicului Gavril. Spun:
Tu, Ustine, eti un om deosebit, i prezena ta e
binefctoare. E a treia sptmn c pe nevasta posadnicului o
dor dinii, nu poi tu s-o ajui? Au venit deja la ea o mulime de
doctori, dar practic nu e nici o uurare. i posadnicul te cheam
la el, punndu-i ndejde n ajutorul tu.
Arseni se uit la cei venii din partea posadnicului Gavril. Ei
ateapt. Spun c nevasta posadnicului putea s vin chiar ea la
el, la cimitir, dar fiindc e la cimitir, de-asta nu vrea. Arseni d
din cap. i bag o mn n gur, scoate din gingie o msea de
minte i le-o nmneaz celor venii. Acetia neleg c este
rspunsul fericitului la rugmintea lor. i duc cu cea mai mare
grij mseaua nevestei posadnicului. Nevasta posadnicului i-o
pune n gur i durerea i trece.
Posadnicul Gavril vine cu suita la Arseni. i aduce veminte
scumpe i l roag s le mbrace. Arseni le mbrac.
Lui i posadnicului Gavril li se aduc cni cu vin de-al
francilor. Posadnicul bea, dar Arseni face o plecciune i,
ntorcndu-se spre nord-est, vars ncet cana lui pe pmnt.
Firul vinului, formnd n cdere o spiral, strlucete cu
marginile lui lise. Preioasa umezeal e absorbit lacom de
iarb. Soarele st la zenit. Posadnicul Gavril se ncrunt.
Oare nu pricepi, l ntreab pe posadnic nebunul ntru Hristos
Foma, de ce robul lui Dumnezeu Ustin a vrsat vinul tu ctre
nord-est?
Posadnicul nu pricepe i nici nu are capacitatea de a ascunde
acest lucru.
Pi, tu, omule, spune nebunul ntru Hristos Foma, ce mai, nu
eti la curent cu faptul c n Veliki Novgorod e astzi incendiu,

i robul lui Dumnezeu Ustin ncearc s-l sting cu mijloacele

pe care le are la ndemn.
Posadnicul Gavril trimite oameni la Veliki Novgorod s afle
sigur ce se ntmpl. ntorcndu-se, oamenii i raporteaz
posadnicului Gavril c n dimineaa zilei specificate la
Novgorod a izbucnit ntr-adevr cel mai puternic incendiu, dar
c pe la amiaz a fost stins de o putere nevzut novgorodenilor.
Posadnicul nu rspunde nimic. Le face semn celor venii s ias,
i ei, fcnd o plecciune, ies. Posadnicul aprinde candela. Pn
la cei din spatele uilor ajung cuvintele surde ale rugciunii lui.
Arseni, n vemintele druite lui, se duce la crcium.
Clienii crciumii l dezbrac i au de gnd s bea trei zile i trei
nopi cu banii primii pe vemintele lui. Arseni are la el o
boccelu cu straiul lui vechi, pe care i-l pune ndat. Ofteaz
cu uurare. Clienii crciumii comand cte un rnd, primul.
Vznd asta, Arseni le d peste mini de le scap cnile. Cnile
se rostogolesc cu sunet de cositor, vrsndu-se pe podea.
Clienii comand al doilea rnd, dar Arseni iar nu-i las s bea.
Unul dintre ei vrea s-l loveasc n fa, dar crciumarul nu l
las. Crciumarul tie c pentru bti va trebui s rspund, i i
mbrncete pe clieni afar. Clienii se mprtie pe la case treji
i cu bani. Lund banii, rudele celor ntori acas nu pot gsi o
explicaie raional fenomenului. Ei rmn total nedumerii.
Dar tii, l ntreab pe Arseni nebunul ntru Hristos Foma,
ci ani au trecut de cnd ai aprut aici?
Arseni ridic din umeri.
Ei, nici nu ai nevoie s tii, spune nebunul ntru Hristos
Foma. Triete deocamdat n afara timpului.
Arseni arunc bulgri de glod n civa locuitori de seam din
Zapskovie. La spatele lor distinge fr gre diavoli mari i mici.
Locuitorii sunt nemulumii.
Singura consolare e c diavolii sunt i mai nemulumii.

Uneori Arseni arunc cu pietre n uile bisericilor. i acolo se

adun un numr suficient de diavoli. S intre nuntru nu
ndrznesc i se strng la intrare.
Vznd cum se roag Arseni noaptea, noua stare spune:
Ziua robul lui Dumnezeu Ustin rde de lume, dar noaptea o
plnge.
La mnstire este adus Evpraksia, fata dulgherului Artemi.
Acum dou luni, pe Evpraksia a czut o grind din tavanul
hambarului, i de-atunci zace nemicat. Boala n-o las s se
ntoarc la via, dar nici nu i d drumul n moarte. i cei din
jurul Evpraksiei nu neleg de care dintre cele dou stri e ea
mai aproape.
Pe Evpraksia o pun n chilia de oaspei i citesc molitve
deasupra ei. n zilele frumoase o scot n curtea mnstirii i
citesc molitvele la aer curat. Vntul mic prul Evpraksiei, dar
ea rmne nemicat. De patul ei se apropie prin curte Arseni.
El o ia pe Evpraksia de mn.
Viaa nu a prsit-o complet, i spune Arseni Ustinei. Simt c
poate s se trezeasc. Doar c trebuie ajutat.
Arseni i pune Evpraksiei mna pe frunte. Buzele ei se mic.
Evpraksia deschide ochii. Ea i vede pe Arseni i pe surorile din
jurul ei. E o zi cald de var. Umbrele copacilor sunt tioase.
Ele se mic n ritmul micrii soarelui. Frunzele teilor sunt
lipicioase i tremur abia perceptibil n vnt.
Srbtorim ntoarcerea Evpraksiei, spune noua stare, dar
amintim i c ea e vremelnic, cci vremelnic e totul pe acest
pmnt.
i eu care doream s mai vorbesc cu ea mcar o dat, spune
dulgherul Artemi. Iar acum o s vorbesc cu ea mereu. n sensul
c, sigur, vremelnic. mi dau lacrimile la gndul nesfritei mile
a lui Dumnezeu i al harului pogort asupra robului lui
Dumnezeu Ustin. i noi toi cei care stm n picioare (fr
excepie) suntem n stare s inspirm miresmele zilei calde de

var i s ascultm ciripitul psrilor. Fr excepie, fiindc

dac nu ar fi fost Arseni, aceast excepie putea s fie fiica mea
Evpraksia.
Dulgherul Artemi se las n genunchi n faa lui Arseni i i
srut mna. Arseni i smulge mna, i traverseaz rul
Velikaia pe ghea, i se afl la Zapskovie. Dis-de-diminea,
calacinicul Samson iese cu marfa lui. l ateapt pe nebunul
ntru Hristos Karp, care trebuie s-i fure un colac. Nebunul ntru
Hristos Karp apare, nha colacul pentru amiaz i o terge,
ducndu-i minile la spate, de lng calacinicul Samson.
Calacinicul zmbete cu un zmbet bun, de calacinic. Aburul
din gura lui se depune n chip de promoroac pe barb. El i
trece mna peste barb i spune:
Omul lui Dumnezeu, pricepi. Fericit. Pentru completa
exprimare a simmintelor, calacinicului (ca ntotdeauna) i
lipsesc cuvintele. Nebunul ntru Hristos Karp (ca ntotdeauna)
scap colacul i oameni neavui l culeg. Karp rumeg ce i-a
rmas n gur.
Cnd gura i devine liber, strig:
Cine va s-mi fie tovar de drum pn la Ierusalim?
Oamenii care au luat de pe jos colacul sunt nedumerii. Spun:
De-ale fericitului nebun ntru Hristos Karp. Cine s se duc
de la Pskov la Ierusalim?
Cine va s-mi fie tovar de drum pn la Ierusalim, strig
ctre cei adunai nebunul ntru Hristos Karp.
Cei adunai acolo rspund:
Ierusalimul, tocmai asta e, e departe. Cum s ajungi pn
acolo?
Nebunul ntru Hristos Karp se uit fr s clipeasc la Arseni.
Arseni tace, dar nu se ntoarce. Are un nod n gt. Vrea s l
vad pe ndelete pe nebunul ntru Hristos Karp, de-asta a venit.
Karp se strnge ca un arici, i trage capul ntre umeri i pleac.
Karp, Karp, Karp, spune el gnditor.

La mnstire e adus Davd cel nevolnic. Davd bolete de pe

cnd era tnr. Nu e n stare s se mite i nu-i poate ine nici
mcar capul. Cnd i se d ca s mnnce, lui Davd i se ridic
puin capul. Uneori caa i cade din gur. Atunci i-o strng de pe
barb cu lingura i i-o pun iar n gur. Davd e purtat la cimitirul
mnstirii. l pun cu grij pe movila unui mormnt de lng casa
lui Arseni. Spun:
Ajut-ne, Ustine, de poi.
Arseni nu rspunde nimic. Cu minile goale rupe urzici de pe
morminte i le face mnunchi. Cnd mnunchiul e gata, Arseni
le plesnete cu el celor venii faa i minile. Ei simt c prezena
lor aici nu e dorit. Pleac, lsndu-1 pe
Davd s zac pe mormnt. Dup ce se gndete puin, Arseni
l plesnete cu urzicile i pe el. Davd se strmb, dar zace mai
departe, fiindc alt soluie nu are. Soarele asfinete mai repede
dect de obicei. Pe cer se ivete luna.
Arseni se aaz n genunchi lng Davd i i atinge minile.
Cerceteaz pielea alb i aproape nevie a lui Davd. Pielea asta a
fost creat pentru lumina lunii. Arseni o netezete cu degetele i
ncepe s o frmnte cu putere. Trece la cealalt mn. l
ntoarce pe nevolnic pe burt. Frmnt cu toat puterea carnea
lui moart, parc ar cltina n el forele vitale. Freac spinarea
lui Davd de-a lungul coloanei vertebrale. Dezmorete
picioarele lui Davd de-i tremur braele care atrn de pe
movila mormntului. Bolnavul aduce cu o ppu mare.
Noaptea, noua stare iese de dou ori n cimitir i de dou ori
vede lucrul care nu contenete al lui Arseni. Odat cu primele
raze ale rsritului, Davd se ridic ncet n picioare. Face civa
pai de lemn nspre biseric, unde l ateapt rudele lui. l las
puterile, pentru c muchii lui nu sunt nc obinuii cu mersul.
Rudele se reped spre Davd i i petrec braele pe sub
subsuorile lui. Ei neleg c primii pai sunt cei mai importani.
Dar i cei mai grei.

Ce e asta, i ntreab noua stare pe cei de fa, dar n primul

rnd pe ea
nsi. S fie rezultatul aciunilor terapeutice ale fratelui nostru
Ustin ori o minune a Domnului artat pe lng aciunea
omeneasc? De fapt, rspunde singur starea, una nu o
contrazice pe cealalt, cci minunea poate fi un rezultat al
muncii sporit de credin.
Lng rul Velikaia i n pdurile Pskovului, Arseni culege
ierburi. Pmnturile Pskovului sunt mai la sud dect cele ale
Belozerskului i dau mai multe ierburi. Aici sunt i din cele care
nu erau descrise la vremea lui de Hristofor. Arseni le ghicete
efectul dup miros i dup forma frunzelor. Ierburile astea le
usuc n magazia mnstirii i le ncearc pe el. Usuc i
alte ierburi.
Nite cretini prind n rul Velikaia un pete mare i i-1
druiesc iereului Konstantin. Maica Marfa pregtete petele
pentru cin. Ea i previne soul c un pete mare are oase mari
i l ndeamn s fie atent. Iereul Konstantin, om neatent,
mnnc din pete cu gndul n alt parte, fr s se gndeasc
la oasele lui. Gndindu-se la biserica parohial care se
construia. ncearc o dat n plus s socoteasc cantitatea de
materiale cumprate i se teme c nu vor ajunge. Iereul
Konstantin nu i d seama imediat c din gingaa carne de
pete i intr n gt un os n form de arc cu o achie din ir.
Tuete, i din gura lui zboar buci de pete - totul, n afar de
os.
Osul se nfige n gt n trei puncte. Nu se duce mai departe n
jos, dar nici nu se ridic. S-a dus prea adnc ca s se poat
ajunge la el cu degetele. Maica Marfa i bate soul pe spate, dar
osul st neclintit. Iereul Konstantin se pune cu pntecul pe mas
i, lsnd capul pn aproape de podea, ncearc s scuipe osul.
Din gur i curge saliv cu snge, dar osul nu se clintete deloc.

Iereului Konstantin i este adus doctorul Terenti. Terenti l

roag pe bolnav s deschid gura i apropie de gur o lumnare.
Dar nici la lumina lumnrii nu se vede osul. Terenti ncearc s
bage pe gtul bolnavului degetele lui lungi, dar nici ele nu ajung
s dea de os. Iereul Konstantin se scutur n tcere vrnd s
vomite i n cele din urm se smulge din minile doctorului.
Maica Marfa l scoate pe Terenti din izb.
Refuz ajutorul medical, le spune doctorul Terenti celor
adunai pe uli. i, cu mna pe inim, au dreptate, cci
adncimea la care e osul depete posibilitile medicinei
actuale.
Dup o noapte de chinuri, iereul Konstantin este dus peste
ru, la Zapskovie. Ajungnd la cimitirul mnstirii Sfntul Ioan,
iereul e pus n faa lui Arseni. Dar bolnavul deja nu mai poate
sta n picioare, se aaz pe o lespede de mormnt. Gtul i s-a
umflat, se sufoc. n ochi are suferin i tristee; i se pare c l
nmormnteaz deja. Se teme c durerea n-o s-i treac nici
dup moarte.
Arseni se las pe vine n faa iereului Konstantin. El i pipie
gtul cu amndou minile. Iereul geme ncet. Brusc, Arseni l
apuc de picioare i l ridic puin deasupra pmntului. l
scutur cu neateptat putere i nverunare. nverunarea lui
Arseni e ndreptat mpotriva bolii. Din gtul bolnavului ies un
urlet, o mucozitate roie i osul.
Iereul zace pe pmnt i respir greu.
Cu ochii pe jumtate nchii se uit la pricina suferinei sale.
Civa dintre cei aflai la cimitir vor s-l ridice, dar el i oprete
cu mna: are nevoie s se odihneasc. Maica Marfa cade n
genunchi n faa lui Arseni. Arseni se apleac i i apuc
picioarele ncercnd s o ridice. Maica strig. E prea grea, iar
Arseni nu mai are atta putere.
E practic imposibil de ridicat, optesc ntre ei cei de fa
cltinnd din cap.

Arseni o las pe maica Marfa i prsete cimitirul. Maica

nfoar osul n batist, ca recunosctoare amintire de familie.
Posadnicului Gavril i se prpdete fiica Anna. n al
aisprezecelea an al vieii ei. Alunecnd pe podul plutitor, Anna
cade n ap i se duce ca o piatr la fund. Civa oameni se
arunc dup ea. Caut n toate direciile, ncercnd s ghiceasc
ncotro fusese tras trupul fetei. Ies la suprafa, se sufoc, trag
aer n plmni i se scufund din nou n ap. Ating cu greu
fundul rului Velika, dar nici acolo nu dau de fiica posadnicului.
Apa e tulbure. Apa e iute i plin de vrtejuri. Unul dintre
scufundtori e ct pe-aci s se nece, dar eforturile lor sunt
zadarnice. Trupul necatei e gsit mai jos dup cteva ceasuri,
cnd e mpins spre ppuri.
Posadnicul Gavril nu mai tie de el de durere. Vrea s i
nmormnteze fiica la mnstirea Sfntul Ioan i se duce la
stare. Starea i spune c e mai bine ca Anna s fie ngropat la
scudelni. Posadnicul Gavril o apuc pe stare de umeri i o
zglie ndelung. Starea se uit la el fr fric, dar cu tristee.
Ea i ngduie posadnicului s i ngroape fiica la mnstire.
Posadnicul dispune ca Anna s fie mbrcat cu podoabe de aur
i de argint, pentru ca nici moart s nu i piard frumuseea.
Podul plutitor cu trupul ei e ntmpinat de locuitorii din
Zavelicie i din alte pri ale Pskovului. Cu toii plng. Dup ce
o jelesc, Anna e dat pmntului. Pleac toi, n afar de
posadnic. El rmne, i cteva ceasuri zace pe mormntul
proaspt. Cnd se las noaptea, posadnicul e luat de-acolo.
Sprijinindu-se de stejarii ngemnai, la cimitir rmne doar
Arseni. Pare ngemnat i el cu ei, prelundu-le culoarea i
nemicarea.
Impresia asta e greit, pentru c esena lui Arseni nu e
lemnoas, ci e omeneasc i de rug. nluntrul lui bate inima,
iar buzele lui se mic. El se roag ca nou-venita Anna s
primeasc darurile cereti. Ochii lui sunt larg deschii. n ei se

reflect luminia unei lumnri ce strbate ovielnic cimitirul.

Luminia nvluie crucile i se ridic pe movilie. Ajungnd la
mormntul Annei se oprete. O mn nevzut o pune pe un ciot
de lng mormnt. Alt mn frnge o ramur de plop
tremurtor i acoper cu ea luminia n direcia mnstirii. n
licrul cercului luminos apare o lopat. Ea sap cu uurin
movila mormntului. Pmntul proaspt nu cere efort. Cel ce
sap st deja pn la genunchi n mormnt. St pn la bru.
Faa lui e la acelai nivel cu lumnarea. Arseni recunoate
aceast fa.
Jila, spune el ncet.
Jila tresare i ridic capul. Nu vede pe nimeni.
Dac tu, Jila, intri n acest mormnt pn la piept, n-ai s mai
iei niciodat de acolo, spune Arseni. Nu e spus n gramotele
furate de tine moartea pctoilor e cea mai crunt?
Jila ncepe s tremure. Se uit la cerul ntunecat.
nger eti tu?
Oare conteaz cine sunt eu, rspunde Arseni, nger ori om.
nainte ai jefuit viii, acum te-ai fcut ho de morminte. Asta
nseamn c nc n via fiind capei nsuiri de pmnt i te
poi face ntr-o clip pmnt.
Dar ce s fac, ntreab Jila, dac sunt o povar pentru mine
nsumi?
Roag-te fr contenire, dar mai nti acoper mormntul.
Jila acoper mormntul. Dac nu ai fi nger, nu ai ti cum m
cheam, spune el cuiva de sus. Fiindc n oraul Pskov n- am
mai fost pn azi.
ncet-ncet, faima harului tmduitor al lui Arseni se
rspndete n ntregul Pskov. Vin la el oameni cu cele mai
felurite boli i cer de la el uurare. Uitndu-se n ochii albatri ai
nebunului ntru Hristos, ei i spun de ale lor. Ei simt cum n
ochii aceia li se neac necazurile. Arseni nu spune nimic, nici
mcar nu d din cap. i ascult cu atenie. Lor li se pare c

atenia lui e altfel, cci cel care renun la grai se exprim prin
auz.
Uneori, Arseni le d ierburi. Sora Agafia, scotocind n sacul
lui, gsete respectiva gramot a lui Hristofor i i citete cu
voce tare bolnavului. Celui ce primete iarba neghin i se
prescrie s o fiarb n ap cu rdcin: trage puroiul din urechi.
Celui nepat de albine i se d iarba pir i i se spune s se frece
cu ea. Arseni, tcut, atent, ascult ce citete sora Agafia, dei nu
are tendina de a supraaprecia importana ierburilor
recomandate. Experiena medical i optete c medicamentele
nu reprezint lucrul cel mai important al tratamentului.
Arseni nu le e de ajutor tuturor. Simindu-i neputina, l
ascult pe bolnav i se ntoarce cu spatele. Uneori i apas
fruntea de fruntea bolnavului, i din ochi i curg lacrimi.
mprtete durerea bolnavului i, ntr-o oarecare msur, i
moartea. Arseni nelege c, odat ce bolnavul s-a dus, lumea nu
mai e cea dinainte, i inima i se umple de tristee.
Dac ar fi n mine lumin, l-a vindeca, i spune Arseni
Ustinei despre acel bolnav. Dar nu pot s l vindec din pricina
grelelor mele pcate. Pcatele astea nu m las s m ridic la
nlimea unde se afl salvarea acestui om. Eu, dragostea mea,
sunt vinovat de moartea lui i de-aceea plng plecarea lui i
pcatele mele.
Dar i bolnavii pe care Arseni nu i poate lecui simt
binefacerea contactului cu el. Dup ntlnirile cu Arseni,
durerea, dup ct li se pare, e mai mic, i odat cu ea scade i
frica. Cei ce nu pot fi vindecai vd n el pe cineva capabil s
neleag strfundurile suferinei lor, cci cercetndu-i el
coboar pn la rdcina ei.
La Arseni nu vin numai bolnavi. Apar la cimitir i femei
nsrcinate. El se uit la ele printre lacrimi i i pune palma pe
pntecul lor. Dup ntlnirea cu nebunul ntru Hristos, ele se
simt mai bine i nasc uor. Vin femei care alpteaz i le-a secat

laptele. Arseni le d iarba piciorul cocoului. Dac iarba nu

ajut, Arseni duce femeile ntr-un grajd din Zavelicie i le pune
s mulg o vac. Se uit cum printre degetele roii de ncordare
se prelinge lichidul alb, cum se leagn ugerul umflat. n spate,
la u, stau stpnii. Se uit i ei. Ei tiu c venirea nebunului
ntru Hristos i a femeii nseamn binecuvntare. Arseni i face
semn luzei s bea laptele. Ea bea i simte cum se i umfl
propriile sfrcuri. i se duce degrab la copilaii ei.
Arseni trece rul Velikaia. Mergnd, observ c deja nu mai
e ghea, dar apa este nc rece. Chiar de diminea, vntul
dinspre ru, rece, bate peste Zapskovie, rcind aceast parte a
oraului. Nebunul ntru Hristos Foma, mijind ochii, se uit
undeva departe. Vntul i ntoarce barba pe dos. Nebunul ntru
Hristos Karp st n picioare acoperindu-i faa cu minile, ntors
pe jumtate ctre nebunul ntru Hristos Foma. Calacinicul
Samson nu se las mult ateptat i i face apariia cu taraba cu
colaci, cu un zmbet bun pe buze. Nebunul ntru Hristos Karp
i ia, obosit, minile de pe fa i le ncleteaz la spate. Pe
tmpla lui se zbate o ven albastr. De fapt, nu mai e tnr.
Trsturile feei lui sunt fine. n pas uor, de balet, nebunul ntru
Hristos Karp se apropie de calacinicul Samson i ia cu dinii
colacul care e cel mai aproape. Deprtndu-se cu un pas de
tarab, nebunul ntru Hristos Karp se ntoarce. Se uit cu jale la
Samson. Samson, fr s se schimbe la fa, i d jos taraba i o
pune cu grij pe pmnt. Face civa pai n direcia nebunului
ntru Hristos Karp. Silueta voinic a calacinicului se frnge.
Mna i se las spre carmbul cizmei. Acolo e ceva strlucitor,
rece i ascuit. Calacinicul vine chiar lng Karp. Karp ia poziia
de drepi. El e mai nalt dect calacinicul i i simte rsuflarea
pe gt. Cuitul intr ncet n trupul nebunului ntru Hristos.
Puteri cereti, ct am ateptat ziua asta.

Cartea drumului
Ambrogio Flecchia s-a nscut n trguorul Magnano. La est
de Magnano, la o zi de drum clare, era Milano, oraul sfntului
Ambrozie. n cinstea sfntului i s-a i dat copilului numele.
Ambrogio. Aa suna n limba prinilor lui. Amintea, poate, de
ambrozie, butura celor nemuritori. Prinii biatului fceau vin.
Cnd a mai crescut, biatul a nceput s i ajute. ndeplinea
asculttor tot ce i se spunea, dar n ceea ce fcea nu era bucurie.
Flecchia-tatl, care nu o dat i observase fiul pe furi, se
convingea tot mai mult de acest lucru. Pn i cnd storcea
strugurii n teasc cu tlpile descule (ce poate fi mai de bucurie
pentru un copil?), Ambrogio rmnea serios.
Vinificator prin tradiie, Flecchia- tatl nu iubea nici el
veselia excesiv. tia c fermentaia lui este un proces lipsit de
grab, chiar melancolic, i de aceea admitea i la prepararea
vinului un anumit grad de ngndurare. Dar lipsa de interes pe
care o manifesta fiul su fa de producerea vinului era altceva:
n ochii tatlui ea era vecin cu indiferena. Iar vin adevrat
(scuturnd roturile de pe degete, Flecchia-tatl ofta) poate s
fac doar un om care nu e indiferent.
Biatul a ajutat afacerea lor de familie pe o cale neateptat.
Cu cinci zile nainte de recoltarea strugurilor, Ambrogio a spus
c strugurii trebuie culei imediat. A povestit c diminea, cnd
a deschis ochii, fr s fie ns treaz de-a binelea, a avut
viziunea unei urgii. Era o urgie cumplit, i Ambrogio a descriso cu de-amnuntul. Descrierea cuprindea o bezn care se lsa
brusc, un vnt care urla i o grindin de mrimea oului de gin,
care zbura vuind. Biatul povestea cum ciorchinii copi se
izbeau de trunchiuri, cum buci de ghea gureau n zbor
frunzele nvrtejite i zdrobeau boabele czute la pmnt. Iar

peste toate, din cer se lsa un frig zornitor, albastru, i locul

catastrofei se acoperea cu un strat subire de zpad.
O urgie ca asta, Flecchia-tatl vzuse o singur dat n via,
iar biatul nu vzuse niciodat. Dar toate detaliile celor spuse
coincideau ntocmai cu ceea ce vzuse tatl atunci. Dei nu era
nclinat spre mistic, dup ce ovi, Flecchia-tatl i ddu
ascultare lui Ambrogio i purcese la culesul strugurilor.
Vecinilor nu le spuse nimic, temndu-se c va fi luat n rs. Dar,
cinci zile mai trziu, peste Magnano se dezlnui ntr-adevr o
urgie cumplit, iar Flecchia a fost singura familie care i-a
strns n anul acela recolta.
Adolescentul cel oache a mai avut i alte viziuni. Ele se
refereau la cele mai diferite sfere ale vieii, dar de vinificaie
erau deja destul de departe. Astfel, Ambrogio a prevzut
rzboiul care s-a dezlnuit n anul 1494 pe teritoriul
Piemontului ntre regii francezi i Sfntul Imperiu Roman. Fiul
productorului de vin a vzut limpede cum, de la apus la rsrit,
mrluiau pe lng Magnano uniti franceze de avangard. De
populaia local, francezii aproape c nu s-au atins, au luat doar
cornute mici i douzeci de butoaie de vin piemontez, care li se
pruse a nu fi ru, pentru a-i completa proviziile. Aceast
informaie i-a venit lui Flecchia-tatl n anul 1457, adic cu
mult nainte, ceea ce, de fapt, nici nu i-a permis s trag din ea
vreun eventual folos. Dup o sptmn uitase deja de aciunile
militare prezise.
Ambrogio a prevestit i descoperirea Americii de ctre
Cristofor Columb n anul 1492. Nici acest eveniment nu a atras
atenia tatlui, ntruct nu avea vreun efect esenial asupra
vinificaiei. Dar pe biat viziunea l-a fcut s tremure, cci era
nsoit de o luminiscen de ru augur a contururilor tuturor
celor trei caravele ale lui Columb. De o lumin nefast era atins
i profilul acvilin al descoperitorului. Genovezul Colombo, care
trecuse prin fora mprejurrilor n serviciul spaniol, era de fapt

compatriot al lui Ambrogio. Nu era de crezut c pe 12

octombrie 1492 un asemenea om se ocupa cu ceva nelalocul lui,
de aceea copilul a nclinat s pun efectele luminoase pe seama
atmosferei atlantice excesiv de electrizate.
Cnd a crescut, Ambrogio i-a exprimat dorina de a merge la
Florena, ca s nvee la universitatea de-acolo. Flecchia-tatl nu
s-a opus. La vremea aceea se convinsese definitiv c fiul su nu
era fcut pentru vinificaie. De fapt, pentru toi cei din Magnano
era deja limpede c Flecchia-fiul avea drumul lui, aa nct se
ateptau ca azi-mine s plece. Dar plecarea a fost amnat
chiar din hotrrea lui Ambrogio, care a prevzut din vreme c
n urmtorii doi ani Florena avea s fie bntuit de cium.
n cele din urm, tnrul a ajuns la Florena. n acest ora
totul era altfel: nu semna prin nimic cu Magnano. Arseni l-a
gsit refcndu-se dup cium: mreia nc se mai amesteca cu
debusolarea. La universitate, Ambrogio a studiat cele apte arte
liberale. Dup ce a aprofundat obiectele triviumului (gramatica,
dialectica i retorica), a trecut la quadrivium, care cuprindea
aritmetica, geometria, muzica i astronomia.
Dup cum se ntmpla nu de puine ori la universitile de
odinioar, procesul nvmntului era ndelungat. El includea
civa ani de studiu temeinic, intercalai cu ani de aprofundare
la fel de temeinic a celor studiate, cnd frecventarea
universitii nceta, moment n care Ambrogio a nceput o
cltorie prin Italia. De fapt, legtura studentului cu alma mater
nu nceta niciodat, nici chiar n zilele cltoriilor lui n cele mai
ndeprtate coluri ale rii - din fericire, nu chiar att de mari.
Din tot ce i-a fost dat lui Ambrogio s cunoasc n timpul
studiilor, cel mai mult l-a atras istoria. Istoria nu era studiat ca
obiect de sine-stttor la universitate: n cadrul triviumului, ea
se studia ca parte component a retoricii. Tnrul Ambrogio
putea s stea ceasuri ntregi asupra scrierilor istorice. Orientate
spre trecut, ele (i asta le nrudea cu viziunile orientate spre

viitor) erau pentru el o ieire din prezent. Deplasarea n ambele

direcii ale prezentului i devenise necesar lui Ambrogio ca
aerul, cci ntrerupea unidimensionalitatea timpului n care se
nbuea.
Ambrogio citea scrierile istoricilor Antichitii i Evului
Mediu. Citea anale, cronici, cronografe, istorii ale oraelor,
inuturilor i rzboaielor. Afla cum s-au format i s-au prbuit
imperii, cum s-au produs cutremure, cum au czut stele i cum
au ieit din matc fluvii. Era deosebit de atent la mplinirea
prorocirilor, precum i la apariia i nfptuirea semnelor. n
aceast victorie asupra timpului el vedea confirmarea faptului c
nimic din ce se petrece pe lume nu este ntmpltor. Oamenii se
ciocnesc unul de altul (se gndea Ambrogio), zboar unul spre
altul, ca atomii. Ei nu au o traiectorie proprie, i de aceea faptele
lor sunt ntmpltoare. Dar, n ansamblu, acest ntmpltor are
propria sa legitate (se gndea Ambrogio), care, parial, poate fi
previzibil. n totalitate o tie ns numai Cel Care a creat totul.
La un moment dat, la Florena a venit un negustor din Pskov.
Negustorul se numea Ferapont. l fceau s se remarce uor
printre localnici barba sa lung ct dou cozi i nasul ciupit. Pe
lng pieile de samur legate n mnunchiuri, Ferapont a adus
tirea c n anul 1492 n Rusia e ateptat sfritul lumii. Aceste
informaii au fost primite la Florena ct se poate de calm. n
primul rnd, florentinii erau ocupai cu o groaz de treburi
curente, iar ca s se gndeasc la lucruri care nu i ameninau
direct, muli nu aveau pur i simplu timp. n al doilea rnd, nici
vorb nu era ca la Florena s tie toat lumea unde se afl
Rusia. Dat fiind neobinuita nfiare a lui Ferapont nsui (nu
era clar dac n ara lui aveau cu toii asemenea brbi i nasuri),
nu era respins posibilitatea ca Rusia s se afle n afara lumii
locuite. Acest lucru ddea populaiei sperana c preconizatul
sfrit al lumii se va limita doar la Rusia.

Dintre toi cei ce triau la Florena, spusele negustorului

Ferapont i-au prut cu adevrat importante unui singur om: lui
Ambrogio. Tnrul l-a gsit pe Ferapont i l-a ntrebat pe ce
baz a ajuns la concluzia c sfritul lumii va fi anume n anul
1492. Ferapont a rspuns c aceasta nu era concluzia lui, dar c
a fost auzit de la oameni competeni din Pskov. Nefiind capabil
s fundamenteze cumva data fatal, Ferapont i-a propus n
glum lui Ambrogio s mearg dup lmuriri la Pskov.
Ambrogio nu a rs, ci a dat gnditor din cap, cci nu excludea
aceast posibilitate.
Dup aceast discuie, el a nceput s ia lecii de rus (veche)
cu negustorul. Flecchia-tatl nici nu bnuia mcar pe ce i se
duceau banii. Ambrogio, la rndul lui, a avut prudena s nu i
spun nimic printelui su: existena Rusiei i sar fi prut lui
Flecchia-tatl i mai ndoielnic dect detaliile rzboiului din
1494, pe care i le descrisese cndva fiul lui.
Tot la data aceea se situeaz cunotina lui Ambrogio
Flecchia cu viitorul navigator Amerigo Vespucci. Uitndu-se la
ochii lui Vespucci, Ambrogio i-a neles fr greutate inteniile.
Era evident c, n anul 1490, Amerigo se va duce la Sevilla,
unde, lucrnd n casa de comer a lui Giannotto Berardi, va lua
parte la finanarea expediiei lui Columb. ncepnd cu anul
1499, inspirat de succesele lui Columb, florentinul va
ntreprinde i el cteva cltorii, ncununate cu un asemenea
succes, nct continentului nou descoperit i se va da numele lui,
iar nu cel al lui Columb. (n acelai an 1499 - i asta Ambrogio
nu a putut s nu i spun negustorului Ferapont - Ghenadie,
arhiepiscopul Novgorodului, avea s dea prima Sfnt Scriptur
complet din Rusia, numit dup aceea Biblia lui Ghenadie).
Ambrogio i-a atras atenia lui Amerigo Vespucci asupra
ciudatei apropieri a presupuselor evenimente din anul 1492. Pe
de o parte - descoperirea unui nou continent, pe de alta sfritul lumii ateptat n Rusia. n ce msur, i punea

Ambrogio ntrebarea, erau legate aceste evenimente, i dac

erau legate, atunci cum? Oare descoperirea noului continent,
avansa Ambrogio, nu poate fi nceputul unui sfrit al lumii
ntins n timp? i dac da (Ambrogio l ia pe
Amerigo de umeri i se uit n ochii lui), nu merit s dea
acestui continent numele su?
ntre timp, leciile cu negustorul Ferapont continuau.
Ambrogio citea Psaltirea slavon pe care o avea negustorul i,
trebuie spus, nelegea mult din ea, pentru c textul latin al
psalmilor l tia pe dinafar. Cu un interes la fel de mare asculta
cnd citea Ferapont. La rugmintea lui, fiecare psalm era citit de
mai multe ori. Asta i pemitea lui Ambrogio s memoreze nu
numai cuvinte (acestea le nva nc n timpul citirii), ci i
particularitile pronuniei. Spre mirarea lui Ferapont, ncetncet, tnrul l dubla. n unele dintre cuvintele pronunate de
Ambrogio nu se ghicea imediat sonoritatea ruseasc, dar uneori
- i asta se ntmpla tot mai des - Ferapont tresrea fr s vrea:
din gura italianului ieeau cele mai curate intonaii ale
negustorului din Pskov.
Veni ziua cnd Ambrogio nelese c era pregtit pentru a
pleca n Rusia. Ultimul lucru pe care l-au auzit de la el
florentinii a fost prevestirea unei inundaii cumplite, care trebuia
s loveasc oraul pe 4 noiembrie 1966. ndemnndu-i pe
oreni la vigilen, Ambrogio a spus c rul Arno va iei din
matc i va arunca pe strzi o mas de ap cu un volum de 350
000 000 de metri cubi. Dup aceea, Florena a uitat de aceast
prezicere, dup cum a uitat i de prezictor.
Ambrogio s-a dus la Magnano i i-a spus printelui su
despre planurile pe care le are.
Dar acolo e limita spaiului locuit, a spus Flecchia-tatl.
Pentru ce te duci acolo?
La limita spaiului, a rspuns Ambrogio, poate c voi afla
ceva despre limita timpului.

Ambrogio a prsit Florena nu fr prere de ru. n anii

aceia se aflau acolo muli oameni vrednici (Sandro Botticelli,
Leonardo da Vinci, Raffaello Sanzio i Michelangelo
Buonarroti), al cror rol n istoria culturii i era deja ntru totul
clar. Dar nici unul dintre ei nu aducea vreun pic de lumin n
problema sfritului lumii - singura important pentru
Ambrogio. Aceast problem nu i preocup, a remarcat pentru
sine Ambrogio, fiindc ei creeaz pentru eternitate.
n ultimele zile ale vieii sale la Florena, Ambrogio a avut
cteva viziuni, mari i mici. Viziunile nu le-a neles pe deplin,
i nu a vorbit cu nimeni despre ele. Ele nu se refereau la istoria
general. Evenimentele vzute de el se refereau la istoriile unor
oameni, din care, s-a gndit Ambrogio, se i compune n cele
din urm istoria general. Una dintre viziuni - cea mai de
neneles pentru el - se referea la acea ar mare din nord unde
voia el s ajung. Anumite reflecii l fcur pe Ambrogio s i-o
mprteasc negustorului Ferapont. Ea consta pe scurt n
urmtoarele:
n anul 1977, Iuri Aleksandrovici Stroev, la cinci minute de
titlul de candidat n tiine istorice al Universitii A.A. Jdanov,
a fost trimis cu o expediie arheologic la Pskov. Disertaia lui
Iuri Aleksandrovici, avnd ca tem letopiseele ruse timpurii,
era aproape finalizat. Mai lipseau numai concluziile, care, cine
tie de ce, nu i se relevau disertantului. Cum aborda concluziile,
i se prea c nu sunt complete, c i simplific lucrarea i c,
ntr-un fel, o reduc la zero. Poate c disertantul era pur i simplu
surmenat. Cel puin aa considera profesorul Ivan Mihailovici
Neciporuk, conductorul lui tiinific, care, de fapt, l i
inclusese pe Stroev n echipa expediiei arheologice. Profesorul
presupunea c disertantului i trebuie puin odihn, iar
concluziile lui se vor evidenia de la sine. Profesorul avea o
mare experien n conducerea lucrrilor.

La Pskov, participanii la expediie au fost cazai n locuine

particulare. Locuina lui Stroev se afla n Zapskovie, pe strada
Pervomaiskaia, nu departe de biserica Icoanei Nefcute de mna
omului a Mntuitorului, care fusese durat n anul marii molime
1487. Locuina avea dou camere. n cea mai mare locuia o
femeie tnr cu fiul ei de cinci ani, iar n cea mic a fost cazat
Stroev. Femeia, dup cum i s-a spus, se numea Alexandra
Muller, i era rusoaic nemoaic.
Nemoaica i s-a prezentat lui Stroev cu numele Saa. La fel l
chema i pe fiul ei, care l-a ntmpinat pe oaspete mpreun cu
ea. Biatul i-a mbriat un picior, i rochia de stamb a
Alexandrei s-a transformat n pantaloni mulai. Cufundat n
gndurile la disertaie, Stroev a observat totui c Alexandra are
picioare zvelte.
Casa i-a plcut lui Stroev. Era o cas veche de negustor, din
crmid roie. Seara, ferestrele i se luminau cu o lumin
electric glbuie. Cnd s-a ntors prima oar de la spturi,
Stroev s-a oprit lng poart, ca s le admire strlucirea. Aceast
strlucire se reflecta pe automobilul Pobeda, care sttea lng
cas. i pe caldarmul din bolovani rotunzi.
Intrnd, Stroev i-a gsit pe Alexandra i pe fiul ei bnd ceai.
i a but un ceai mpreun cu ei.
Cu ce se ocup expediia dumneavoastr, a ntrebat
Alexandra.
Dup perete cineva ncepu s cnte la vioar.
Cercetm fundaia catedralei Ioan naintemergtorul. Au
trecut secole i sa lsat mult. Stroev i-a apropiat ncet palmele
de mas.
Palmele bieelului aproape c au atins i ele masa. Vznd
privirea lui Stroev, el a nceput s-i plimbe degeelele pe
desenul muamalei. Era un desen complicat i mrunt, dar
degetele biatului erau i mai mici. Ele se descurcau uor cu
geometria aceea.

Pe lng mnstirea Ioan a trit nebunul ntru Hristos Arseni,

care i spunea Ustin, a spus Alexandra. Lng zidul mnstirii.
Acum acolo nu e zid.
Nu mai e nici cimitirul. Alexandra i-a turnat lui Stroev ceai.
Cimitirul a devenit Piaa Komsomolskaia.
i morii? a ntrebat biatul. Au devenit i ei komsomoliti?
Stroev s-a aplecat chiar la urechea copilului:
Asta se va vedea n timpul spturilor.
n seara urmtoare s-au dus s se plimbe. Au traversat strada
Truda, au ajuns pn la turnul Gremiaciaia i acolo au stat pe
malul Pskovei. Biatul a aruncat cu pietricele n ap. Stroev a
gsit cteva cioburi de faian i le-a lansat de-a broasca la
suprafaa apei. Cel mai mare a srit pe ap de cinci ori.
Alt dat s-au dus n Zavelicie. Traversnd rul Velikaia pe
Podul Armatei Sovietice, au luat-o spre mnstirea Sfntul Ioan.
S-au apropiat de biseric i au stat mult timp pe marginea
spturilor. Au cobort cu grij pe o scri. Au mngiat
pietrele strvechi nclzite de seara de august. nclzite pentru
prima oar dup multe veacuri. Aa s-a gndit Alexandra. i l-a
nchipuit lng aceste pietre pe anticul nebun ntru Hristos i nu
a putut s i rspund dac chiar credea ce citise despre el. Oare
chiar fusese nebun ntru
Hristos? i m ntreb, o fi existat cu adevrat dragostea lui?
i dac a existat, n ce s-a transformat ea n sutele de ani care au
trecut? i cine o mai simte, dac ndrgostiii au putrezit
demult?
M simt bine cu ei doi, i spunea Stroev n sufletul lui,
fiindc simt n amndoi ceva nrudit. O anumit, pot spune,
consonan, n ciuda originii ei germane. E linitit, blond, i
are trsturi regulate. De ce e singur cu biatul ei, i unde i e
soul? Ce face ea aici, ntr-o provincie ruseasc, printre ferestre
mici ct palma rsrite din pmnt, maini vechi, cmi de in
(cu buzunare false) peste pantaloni i panouri de onoare splate

de ploi i acoperite cu praf (pe sub care vntul unduiete abia

vizibil pnuia) i cu locuitori zbrcii i galbeni la fa? Nu
tiu, i-a rspuns singur, ce face, cci nu se ncadreaz n lumea
asta. i i-a nchipuit-o pe Alexandra Muller pe o clocotitoare
strad leningrdean, bunoar, la Teatrul S.M. Kirov,
mbujorndu-se naintea celui de al treilea gong, i inima i-a
tresrit, pentru c nu avea cum s o duc acolo.
Pe urm s-au ntors acas i au but ceai, i dup perete a
nceput din nou s se aud vioara.
Cnt Parhomenko, a spus biatul. Nou ne place s-l
ascultm.
Alexandra a ridicat din umeri.
Stroev a ncercat s-i vad - pe toi trei, la fereastr, n
lumina electric galben - cu privirea gndului, din strad. Dar
poate chiar din Leningrad. Acum el tia deja c i va fi dor de
aceast buctrie, de automobilul Pobeda de lng fereastr, de
caldarmul cu bolovani i de vioara invizibil a lui Parhomenko.
i studia deja, stnd ca ntr-o fotografie drag, i cadrul ferestrei
era rama ei, i lumina lustrei o sclda n galbenul timpului. De
ce (se gndea Stroev) mi-e dor dinainte, predeterminnd
evenimentele i zorind timpul? i cum de tiu ntotdeauna
dinainte c o s-mi fie dor? Ce-o nate n mine sentimentul sta
apstor?
Predau la coal limba rus i literatura, a spus Alexandra,
dar aici nu prea intereseaz pe nimeni.
Stroev lu un biscuit din bol i l aps pe buza de jos.
Dar ce i intereseaz?
Nu tiu. Dup ce tcu puin, ea ntreb:
Dar de ce ai ales istoria medieval?
E greu de spus... Poate pentru c istoricii medievali nu
semnau cu cei de astzi. Pentru a explica evenimentele istorice,
ei cutau ntodeauna cauzele morale. Dar legtura nemijlocit

dintre evenimente nu preau s o observe. Sau nu i ddeau

mare importan.
Dar cum poate fi explicat lumea fr a vedea legturile, se
mir Alexandra.
Ei priveau peste cotidian i vedeau legturile superioare. Iar
n afar de asta, toate evenimentele erau legate prin timp, dei o
astfel de legtur nu era considerat de aceti oameni sigur.
Biatul inea un biscuit lng buza de jos. Alexandra zmbi:
Saa v copiaz gesturile.
Dup dou sptmni, Stroev s-a ntors acas. ncepea
semestrul i, n ciuda ateptrilor, la nceput nu i-a fost dor. Nu
i-a fost nici mai trziu, fiindc toat toamna a fost ocupat cu
terminarea disertaiei i cu pregtirea ei pentru susinere. Chiar
la sfritul anului, Stroev a susinut-o cu succes. Disertaia lui sa bucurat de aprecierea general, dar mai cu seam de cea a
profesorului Neciporuk, care s-a convins c hotrrea de a-l
trimite pe disertant la spturi fusese singura corect. Stroev a
intrat n luna ianuarie a noului an scpat de povara care l
apsase vreme ndelungat i care, la drept vorbind, i otrvise
existena. Sufletul i-a devenit uor. n aceast stare
imponderabil, aproape de zbor, el a simit lipsa Alexandrei
Muller.
Asta nu nseamn c Stroev a nceput s se gndeasc tot
timpul la Alexandra. i cu att mai puin c a ntreprins ceva ca
s o vad, fiindc aciunea nu era partea lui forte. Dar nainte de
somn, n clipa aceea tremurtoare cnd treburile zilei s-au
ndeprtat deja, iar visele nu s-au apropiat nc, i-o amintea pe
Alexandra. i pluteau prin fa buctria ei, abajururile de pnz
de deasupra mesei i ceainicul cu model de funze. Culcat n
patul lui, Stroev inspira mirosul vechii case din Pskov. Auzea
paii trectorilor dincolo de fereastr i frnturi din ce vorbeau.
Vedea gesturile biatului care erau propriile lui gesturi. Stroev
se linitea i adormea.

Odat i-a povestit despre Alexandra prietenului i colegului

su Ilia Borisovici Utkin.
E posibil s fie dragoste, a spus, dup ce a ezitat puin, Utkin.
Dar dragostea (Stroev a dat din mini) e sentimentul acela
atotcuprinztor care te face, dup ct neleg eu, s trepidezi.
Care te scoate practic din mini. Iar eu nu simt aa ceva. mi
lipsete - da. A vrea s fiu lng ea - da. S-i aud vocea - da.
Dar nu la nebunie.
Tu vorbeti de pasiune, care e ntr- adevr un fel de nebunie.
Dar eu vorbesc despre dragostea contient i, dac vrei,
predestinat. Pentru c atunci cnd i lipsete cineva, e vorba
despre o parte din tine nsui care i lipsete. i caui reunirea
cu acea parte.
Sun foarte romantic, se gndi Stroev, dar ce-are a face asta
cu noiunile din viaa real? Uite, Alexandra are un fiu, un biat,
de acord, foarte drgu. Dar el nu e fiul meu. Despre tatl lui nu
tiu nimic. Stroev i fcu gura pung. i, la drept vorbind, nici
nu vreau s tiu. Nu exclud ca de acest om s fie legate nite
istorii obscure. Cine tie, Doamne- ferete, ce abisuri or fi chiar
n viaa Alexandrei. Dar una peste alta, nu asta e problema. M
tem, pur i simplu, c n-o s m neleg cu biatul.
Dup vreo lun i-a spus lui Utkin:
M tot gndesc la copil. N-o s fie ntre mine i Alexandra?
Dar ea a acceptat deja s fie soia ta?
Tu crezi c nu va accepta?
Eu nu tiu. D telefon, ntreab.
Asemenea lucruri nu se rezolv prin telefon.
Atunci, du-te.
Ei, i tu, Ilia... Pentru asta nu sunt nc pregtit.
Nu tiu nici eu ce vreau, a recunoscut Stroev fa de el nsui.
Am o grmad de gnduri i de sentimente de tot felul, dar
iari nu pot trage concluziile.
n martie, Utkin l-a ntrebat el pe Stroev de Alexandra.

M tem, a spus Stroev, c se poate cstori cu mine numai ca

s plece din provincie. Sau ca s aib copilul ei un tat.
i tu nu vrei ca ea s plece din provincie i copilul ei s aib
un tat?
De ce m ntrebi asta?
Pentru c tu nu te-ai ntrebat nc i cum privete ea toate
astea. Dac ai s reueti s-o faci, nseamn c o iubeti i
trebuie s te duci la ea.
La sfritul lui mai, Stroev i-a spus lui Utkin:
tii, Ilia, poate m duc.
Stroev s-a urcat n tren i a plecat la Pskov. Pe fereastra
vagonului intra puful plopilor. Stroev mergea i se gndea c nu
o va mai gsi pe Alexandra acolo. Se va duce la u, dar nu-i va
deschide nimeni. i va lipi fruntea de geamul ferestrei de la
buctrie. i va pune palmele la tmple, ca s nu se reflecte n
el, i va vedea rmiele fericirii dinainte. Abajurul, masa. Pe
mas - gol. Inima i se va strnge. Pe ua de alturi va iei cu un
aer reprobator Parhomenko (eu, ce s spun, v-am cntat), lat n
umeri, cu picioare scurte. Iat deci ce era n spatele muzicii. Nu
mai sunt, va spune Parhomenko, au plecat pentru totdeauna.
Pentru tot-dea-una. V-ai pregtit prea mult. De fapt, problema
aici nici nu e timpul, fiindc adevrata dragoste e n afara
timpului. Ea poate s atepte chiar o via ntreag.
(Parhomenko va ofta.) Cauza evenimentelor n curs e absena
focului interior. Necazul dumneavoastr, dac vrei, const n
faptul c nu v st n fire s ajungei la concluziile finale. V
temei c hotrrea luat v va lipsi de o alegere viitoare, i asta
v paralizeaz voina. Nici acum nu tii pentru ce ai venit.
ntre timp ai scpat tot ce v-a pregtit mai bun viaa. Ai avut,
v aduc la cunotin, toate condiiile pe care i le poate pune
natura la dispoziie omului: o locuin pe o strad linitit din
Pskov, tei btrni la ferestre i muzic bun dup perete. Din
cele enumerate nu ai folosit nimic, i cltoria dumneavoastr

de acum, ca de altfel i cea precedent, este curat pierdere de

timp.
Curat pierdere de timp, i spuse gnditor Ambrogio.
Curat pierdere de timp, repet negustorul Ferapont.
n Rusia, Ambrogio Flecchia a aprut n anul 1477 sau 1478.
La Pskov, spre care l-a ndreptat negustorul Ferapont, italianul a
fost ntmpinat cu reinere, dar fr ostilitate. L-au primit ca pe
un om ale crui scopuri nu sunt ntru totul limpezi. Dar cnd sau convins c sfritul lumii este singurul su interes, au nceput
s se poarte cu el cu mai mult cldur. A lmuri data sfritului
lumii li s-a prut multora o preocupare demn de cinste, cci n
Rusia erau iubite elurile de mare anvergur.
S ias la lumin, a spus posadnicul Gavril. Experiena mi
optete c aici semnele sfritului lumii vor fi mai evidente
dect oriunde.
Cunoscndu-l pe italian mai ndeaproape, posadnicul Gavril
a nceput s l ocroteasc. Fr aceast ocrotire, lui Ambrogio
nu i-ar fi fost uor, fiindc nu producea i nu comercializa
nimic. Traiul pe care l ducea la Pskov, de care nu se putea
plnge, l datora n totalitate generozitii posadnicului.
Lui Gavril i plcea s stea de vorb cu Ambrogio. Italianul i
povestea despre semne care prevestiser de-a lungul istoriei
sfritul lumii, despre btlii vestite i, pur i simplu, despre
Italia. Povestind despre ara lui, Ambrogio era mhnit c nu
poate reda albastrul unduit al munilor, umezeala srat a
aerului, ca i multe alte lucruri care fceau din Italia cea mai
frumoas ar din lume.
i nu-i pare ru s prseti aa o ar, l-a ntrebat odat
posadnicul Gavril.
Sigur c mi pare ru, a rspuns Ambrogio, dar frumuseea
rii mele nu m-a lsat s m concentrez asupra a ceea ce este
principal.

Tot timpul pe care l avea, Ambrogio l consacra citirii unor

cri ruseti n care ncerca s gseasc rspuns la ntrebarea
care l preocupa. Muli oameni, aflnd despre cutrile lui, l
ntrebau de data sfritului lumii.
Mi-s ndoit, cci doar Dumnezeu are tiin de ea, rspundea
evaziv Ambrogio. n crile cetite de mine s multe spuse despre
cest lucru, dar nu se afl n ele consens asupra datei.
Divergena surselor l-a dus pe Ambrogio la confuzie, dar de
renunat la ncercarea de a aduce la lumin data sfritului lumii
nu a renunat. L-a mirat faptul c, n ciuda indicrii anului apte
mii drept mai probabil pentru sfritul lumii, apropierea
ngrozitorului eveniment nu se fcea simit. Ba dimpotriv:
viziunile mari i mici ale lui Ambrogio se refereau la ani mult
mai trzii. Pe el, de fapt, chiar l bucura asta, dar nedumeririle
pe care i le pricinuia acest lucru creteau.
n vara anului 6967 (citea Ambrogio) va veni naterea
Antihristului, i fi-va natere de la, c nu mai fu nicicnd
nainte aa blestemat i crncen, i fi-va plns mare atunci pe tot
pmntul lumesc.
Da (se gndea Ambrogio), Antihristul trebuie s se iveasc cu
treizeci i trei de ani nainte de sfritul lumii. Dar anul 6967 de
la Facerea lumii (adic 1459 de la naterea lui Hristos) a trecut
demult, i totui semne ale venirii Antihristului nu se fac nc
simite. S rezulte de aici c sfritul lumii se amn pn la o
dat nedeterminat?
ntr-una din zile, posadnicul Gavril i spuse:
Am nevoie de un om care s izbndeasc s ajung la
Ierusalim. Vreau ca n memoria rposatei mele fiice, Anna, s
atrne o candel n Catedrala Sfntului Mormnt. i acest om ai
putea fi tu.
De ce nu, a rspuns Ambrogio, a putea s fiu eu acest om.
Tu ai fcut multe pentru mine, iar eu o s duc candela n
memoria rposatei tale fiice.

Posadnicul Gavril l-a mbriat pe Ambrogio.

tiu c tu atepi aici sfritul lumii. Cred c pn atunci vei
izbuti s te ntorci.
Nu te neliniti, posadnicule, a spus
Ambrogio, cci dac cele ateptate vor trece, asta se va vedea
pretutindeni. Iar vizitarea Ierusalimului e ptruns de har
dumnezeiesc.
Pe uli era dus legat calacinicul Samson.
Vestitele, dragile mele produse de pitrie, spunea plngnd
calacinicul. V- am iubit mai mult dect viaa, a mea i a altora,
cci am tiut s v fac ca nimeni altul din toat urbea Pskovului.
Dar nebunul ntru Hristos Karp v-a nhat cu gura lui spurcat
i v-a dat drumul pe jos, v-a dat la cei care nu merit nici o
frm din voi, i toi zmbeau, mncii, iac, bine face. i
zmbeam i eu, c ce altceva mi rmnea de fcut cnd toi m
socoteau un om bun, i chiar eram, dac stai s te gndeti. Doar
c mrimea celor ateptate de la mine depea mrimea
buntii mele, se- ntmpl, ce e de mirare aici. i iat, v aduc
la cunotin c spaiul dintre cele ateptate i cele de fapt s-a
umplut n mine, uite, simplu, cu o rutate de plumb. Spaiul a
crescut, i rutatea a crescut, i pe buzele mele a nflorit un
zmbet care pentru mine, credei-m, a fost un fel de spasm.
tii ct timp ai petrecut deja la Pskov? l-a ntrebat pe Arseni
nebunul ntru Hristos Foma.
Arseni a ridicat din umeri.
Dar eu tiu, jubil nebunul ntru
Hristos Foma. Ai lucrat deja pentru Lia, i pentru Rahila, i
pentru nc cineva.
Numai pentru Ustina nu, i-a spus n sufletul su Arseni.
Foma a artat spre calacinicul dus de straj i a strigat:
Odat ce Karp s-a dus, tcerea ta nu mai are sens. Tu puteai
s taci pentru c vorbea Karp. Acum nu mai ai aceast
posibilitate.

Atunci ce trebuie s fac acum, a ntrebat Arseni.

Karp te-a chemat n Ierusalismul Ceresc, i tu nu i-ai devenit
tovar de drum. Asta e de neles: tu nu te duci acolo fr
Ustina. Dar mergi n Ierusalimul pmntesc, ca s te rogi pentru
ea Atotputernicului.
Dar cum s ajung eu la Ierusalim, a ntrebat Arseni.
Eu am o idee, a rspuns nebunul ntru Hristos Foma.
Deocamdat, prietene, d-mi sacul cu gramotele lui Hristofor.
Tu nu mai ai nevoie de ele.
Arseni i-a dat nebunului ntru Hristos Foma sacul cu
gramotele lui Hristofor, dar n sufletul su a fost mhnit. Dndui sacul, Arseni s-a gndit c, dup ct se vedea, rmsese ataat
de avere, i s-a ruinat de simmntul su. Dar nebunul ntru
Hristos Foma a neles ce se petrecea n sufletul lui Arseni, i i-a
spus:
Nu te amr, Arsenie, cci nelepciunea adunat de Hristofor
va intra n tine pe cale nescris. n ceea ce privete descrierea
ierburilor, consider c pentru tine asta e o etap parcurs.
Vindec-i pe bolnavi lund pcatele lor asupra ta. Dup cum
ndjduiesc c nelegi, pentru o astfel de vindecare nu e nevoie
de ierburi. i nc ceva: de- acum tu nu mai eti Ustin, ci, ca
nainte, Arseni. Pregtete-te, tovare, de drum.
Curnd a devenit cunoscut ntregului Pskov c Ustin a
nceput s vorbeasc. C numele lui nu e Ustin, ci Arseni. i toi
se duceau s se uite la el, dar nu puteau s l vad, pentru c nu
mai sttea la cimitir, ci n chilia de oaspei a mnstirii Sfntul
Ioan.
Dar ce-i aici, circ, i ntreba pe cei venii starea. Omul a trit
paisprezece ani la aer curat, lsai-l s-i revin.
ntr-una din zile, la Arseni veni Ambrogio.

M-a trimis la tine posadnicul Gavril, a spus Ambrogio. Vrea

s fii tovarul meu de drum la Ierusalim. Eu pornesc de la
faptul c sfritul lumii va veni nu nainte de anul 7000, 1492 de
la naterea lui Hristos. Aa nct, dac totul va decurge cum
trebuie, o s avem timp s ne ntoarcem.
Pe ce te bazezi n calculele tale? l-a ntrebat Arseni.
Totul e ct se poate de simplu. Asemuiesc zilele cu mileniile,
cci se spune n psalmul al optzeci i noulea: o mie de ani n
ochii ti, Doamne, sunt ca ziua de ieri. Cum zile n sptmn
sunt apte, rezult apte milenii de via omeneasc. Acum e
anul 6988: avem la dispoziie doisprezece ani. Pentru cin
cred c nu e tocmai puin.
Eti sigur, l-a ntrebat Arseni, c acum e chiar acel an, adic
eti sigur c de la Facerea lumii pn n ziua de azi au trecut
exact 6988 ani?
Dac nu a fi sigur de asta, a rspuns Ambrogio, desigur c
nu te-a chema cu mine la Ierusalim. Judec singur: de la anul
5500, cnd s-a nscut Mntuitorul nostru Isus Hristos, toate
domniile sunt atestate de cronicile eline i romane. Adun anii
de domnie a imperatorilor romani i de la Constantinopol i ai
s obii data cutat.
Dar de ce - iart-m, strine - socoteti tu c de la Facerea
lumii pn la naterea Mntuitorului nostru Isus Hristos au
trecut exact 5500 de ani, nici mai muli, nici mai puini? Ce a
servit de surs pentru aceast concluzie?
Eu nu fac dect s citesc cu atenie Sfnta Scriptur, a
rspuns Ambrogio, ea este principala mea surs. De pild,
Cartea Facerii arat vrsta fiecruia dintre patriarhi n momentul
naterii primului nscut. Mai mult dect att, n ea este spus
numrul de ani trii de patriarh dup naterea primului nscut,
precum i suma total a anilor de via ai patriarhului. Dup
cum vezi, frate Arsenie, ultimele dou poziii sunt chiar de
prisos pentru calculul meu. Ca s afli numrul total al anilor

scuri este suficient s adaugi anii patriarhilor la data naterii

primilor lor nscui.
Dar literele care nseamn numere sunt supuse deteriorrii, a
obiectat Arseni. Din pricina vremii ndelungate cele scrise se
terg i nu mai sunt tiute. Cum dovedeti tu, spune, Ambrogio,
c sunt bune calculele tale i c naterea Mntuitorului nostru
Iisus Hristos a fost cu adevrat n anul 5500? Prin ce armonie,
se pune ntrebarea, verifici tu toat aceast algebr?
Numerele, Arsenie, au sensul lor superior, cci reflect acea
armonie cereasc de care ntrebi tu. Dar acum ascult cu atenie.
Patimile lui Hristos au czut la ora ase a celei de-a asea zi a
sptmnii, i asta arat c Mntuitorul s-a nscut la mijlocul
celui de-al aselea mileniu, adic la anul 5500 de la Facerea
lumii. Acelai lucru e artat de suma msurtorilor Chivotului
Legmntului, care, potrivit capitolului al douzeci i cincilea al
Crii Exodului, era de cinci coi i jumtate. De aceea, i
Hristos, ca i Chivotul adevrat, trebuia s vin la anul 5500.
Omul acesta e n stare de o judecat sntoas, i spuse
Arseni Ustinei. Cu unul ca el chiar poi s pleci la Ierusalim.
Dac e s dai crezare calculelor lui (i sunt nclinat s o fac),
cltoria noastr este de cel puin zece ani. Aa nct eu,
dragostea mea, m duc chiar spre centrul pmntului. M duc
spre acel punct al lui care e cel mai aproape de Cer. Dac le e
dat cuvintelor mele s zboare pn la Cer, asta va fi chiar acolo.
Iar toate cuvintele mele sunt despre tie.
Din acea zi, Arseni i Ambrogio au nceput s se pregteasc
pentru cltoria la Ierusalim. Pentru drum, posadnicul Gavril lea pregtit fiecruia cte o pungu cu ducai ungureti de aur.
Ducaii erau recunoscui n ntreg spaiul de la Pskov la
Ierusalim i au fost luai cu bucurie de pelerini pentru drum.
Posadnicul le-ar fi putut da i mai mult, dar el tia c monedele
din Evul Mediu rareori rmneau mult vreme la pelerini. Att

banilor, ct i lucrurilor le era greu s biruie spaiul. Posesorii

lor se ntorceau deseori acas i fr una i fr alta. Iar i mai
des - nu se ntorceau.
Mai folositoare dect banii erau uneori scrisorile de
recomandare i relaiile personale. n epoca aceea complicat
era important ca cineva anume s atepte pe cineva anume ntrun loc anume sau, dimpotriv, s l trimit undeva, s garanteze
pentru el i s l roage s se grbeasc. ntr-un fel, era o
confirmare a faptului c omul avea i nainte un loc n via, c
nu se ivise de niciunde, ci se deplasa cinstit n spaiu. n acelai
sens general, cltoriile confirmau lumii continuitatea spaiului,
care suscita totui unele ndoieli.
Lui Arseni i Ambrogio li s-au dat scrisori de recomandare
pentru mai multe orae. Erau scrisori ctre persoane cu
demniti n cnezate, ctre fee bisericeti i reprezentani ai
negustorimii: s fie ajutat la nevoie oricare dintre ei. Fiecruia i
s-au druit doi cai i dou caftane de cltorie. n poalele
caftanelor, pelerinii au cusut ducaii. Pentru ca monedele s nu
zornie i s nu se simt la pipit, au fost puse ntre fii de
piele. S-au cumprat de asemenea carne i pete, uscate - att
ct puteau duce cei doi cai rmai neneuai. Toate pregtirile
au fost conduse de Ambrogio, care avea experiena unor
cltorii lungi.
Pregtind mbrcmintea i mncarea, au avut grij s aib
msur. Dac pe pmntul Pskovului era atunci vremea cald a
anului, pe pmntul Palestinei vremea era cald tot timpul.
Cald i generoas, cci pe acel pmnt ape uvoi i izvoare din
adncuri curg pe pajiti i muni, i bogat e n vi-de-vie,
smochini i curmali, i acel pmnt d ulei de msline i miere,
cci cu adevrat acel pmnt e binecuvntat i apropiat de
mpria lui Dumnezeu.
n ajunul plecrii, posadnicul Gavril i-a chemat la el pe
Arseni i pe Ambrogio i le-a nmnat o candel de argint cu

ase laturi. Candela nu era mare, ca s nu atrag prea mult

atenia. Din aceeai pricin, posadnicul le-a nmnat pe lng
candel ase diamante. Cnd aveau s ajung, diamantele
trebuiau puse n lcaurile destinate lor pe fiecare latur a
candelei. Puse i apsate cu nite gheare uor de ndoit.
Posadnicul le-a artat cum se ndoiau ghearele:
Foarte simplu.
i a tcut puin.
M-am gndit mult pe cine s trimit la Ierusalim, i v-am ales
pe voi. Voi suntei de credine diferite, dar amndoi suntei
oameni adevrai. i aspirai la acelai Dumnezeu. O s mergei
pe pmnturi pravoslavnice i
nepravoslavnice, i neasemnarea voastr o s v fie de folos.
Posadnicul Gavril a srutat candela. I-a mbriat pe Arseni
i pe Ambrogio.
E ceva important pentru mine. Foarte important.
Ei s-au nclinat n faa posadnicului Gavril.
Caii bteau pasul pe loc la mal i se temeau s peasc pe
corabie. Nu le era fric de micarea n ap: n viaa lor trecuser
nu o dat rul prin vad. i speria micarea pe deasupra apei. Li
se prea nefireasc. Au fost trai de drlogi pe schelele de
mbarcare. Nechezau i loveau cu copitele n lemnul punii.
Uitndu-se la cai, Arseni nu i-a dat seama cnd corabia s-a
desprins de chei.
S-a desprins i mulimea de pe mal. Cnd vslaii btur din
vsle, mrimea i larma ei prinser s scad. Mulimea clocotea,
prefcndu-se ntr-un vrtej. Se strngea n jurul posadnicului,
care sttea n mijlocul ei. El nici nu fcea cu mna. Sttea
nemicat. Lng el fluturau vemintele stareei mnstirii
Sfntul Ioan. Cnd i cnd, pnza lor neagr atingea chiar faa
posadnicului, dar el nu se ddea la o parte. Vntul fcea ca

starea s par mult mai lat dect de obicei. Prea uor umflat.
Ea binecuvnta cu cruci largi i ncete corabia care pleca.
Malurile se micau n ritmul btii vslelor. Ele ncercau s
ajung norii care lunecau pe cer, dar se vedea bine c nu aveau
repeziciunea lor. Arseni trgea cu delectare n piept vntul de pe
ru, nelegnd c era vnt de cltorie.
Ci ani, i spuse el Ustinei, ci ani am stat aici fr s m
mic, i acum plutesc neabtut spre sud. Simt, dragostea mea, c
micarea asta e binecuvntat. Ea m apropie de tine i m
deprteaz de oamenii a cror atenie, ca s spun adevrul, a
nceput s m mpovreze. Am, dragostea mea, un tovar bun
de drum, un om tnr i inteligent, cu o sfer larg de
preocupri. Oache. Crlionat. Fr barb, cci n inuturile lui
brbile se rad. ncearc s determine momentul sfritului lumii,
i dei nu sunt convins c asta e de competena lui, nsui
interesul pentru escatologie mi se pare demn de ncurajare.
Mergem cu corbieri din Pskov. Ne duc pe rul Velikaia pn la
marginile pmntului Pskovului. Rul e lat. Locuitorii de pe
malurile care plutesc ne petrec cu privirile, dac ne mai vd.
Mai fac cu mna n urma noastr. Le facem i noi. Ce ne
ateapt? Simt o bucurie de nespus i nu m tem de nimic.
Pe sear au tras la mal i au aprins un foc. Caii nu i-au
cobort de pe corabie, cci se deprinseser deja pe ea. ncepea
trzia noapte pskovian.
n inuturile noastre, spuser corbierii, e greu s te atepi la
surprize. Dar mai departe, uite, dup unele tiri, se ntlnesc
oameni cu cap de cine. Nu tim dac e adevrat, dar aa se
spune.
Nu v flii, a rspuns Ambrogio, c sunt i aici din belug. Ia
ducei-v, de pild, n cetate: acolo sunt muli de felul sta.
La rstimpuri, cte unul dintre corbieri se ducea spre
pdurea din apropiere i aduna de acolo crengi rupte. Arseni
urmrea cum se aprinde focul. Punea gnditor creang dup

creang, fcndu-le piramid. La nceput focul le lingea. nainte

s cuprind crengile cu totul, parc le ncerca cu limba.
Sunt ude. n pdure e nc umed.
n jurul focului roiau nari i gze. Zburau ntr-un roi
semitransparent, aproape ca un fum. Descriau nuntrul roiului
cercuri i elipse, nct prea c cineva jongleaz cu ele. Cnd
fumul o lua spre ele, se mprtiau. Arseni observ cu mirare c
fuga narilor l bucur.
Ce crezi, i spuse el Ustinei, am devenit nzuros i m tem de
sugtoarele de snge. Cnd triam n alt trup nu m temeam de
nimic. Uite, tocmai asta, dragostea mea, m sperie. N-am
pierdut oare ntr-o clip ce am adunat pentru tine n toi anii
acetia?
Am auzit, spuser corbierii, c focul care coboar de Pate
pe Mormntul Domnului nu te arde. Dar domniile voastre ai
pornit la drum dup Pate, i- atunci nu o s vedei nsuirile
neobinuite ale focului aceluia.
Dar nu fiecare zi a Domnului trebuie s fie pentru noi Pate,
a ntrebat Arseni.
i trecu palma chiar peste foc. Limbile flcrii trecur
printre degetele deprtate i le luminar cu o lumin roz. n
noaptea care se lsase, palma lui Arseni strlucea mai tare ca
focul. Ambrogio se uita la Arseni i nu-i putea lua ochii de la
el. Corbierii se nchinar.n ziua urmtoare au atins marginile
sudice ale inutului Pskovului. Pn acolo i fusese porunc s
fie dui pelerinii. Rul Velikaia devenise mic i cotea spre
rsrit.
Rul se apropie de izvoarele lui, au spus corbierii, sunt tot
mai multe bancuri n cale, i asta face lucrurile i mai
anevoioase. Ne pare sincer ru c ne desprim de domniile
voastre, ne consoleaz ns gndul c napoi vom merge pe
cursul apei.

Demult s-a constatat, a confirmat Ambrogio, c pe cursul

apei te deplasezi mult mai uor. Aadar, mergei n pace.
Caii au fost adui pe mal, i Ambrogio i Arseni s-au
mbriat cu corbierii i i-au luat rmas bun. Privind cum se
ndeprta corabia, au simit nelinite. De-acum, cei doi cltori
i erau ncredinai lor nile i lui Dumnezeu. i atepta un
drum greu.
Au luat-o ctre sud. Mergeau fr s se grbeasc - n fa
Arseni i Ambrogio, n spate, legai cu drlogii, cei doi cai cu
poveri. Drumul era ngust, locul deluros. Au iuit pasul, ca s
mnnce. Au tiat fii de carne uscat i le-au tiat gustul cu
ap. Caii ciupeau de zor iarb la popasuri. Cnd treceau vreun
pru, i vrau botul n el i, fornind, beau.
Spre sfritul zilei ajunser n orelul Sebej. La intrare au
ntrebat unde puteau rmne peste noapte. Li s-a artat o
crcium. n crcium puea a bere vrsat i a urin.
Crciumarul era beat. i aez pe cei venii pe o lavi, iar el se
aez pe o alta. i scrut cu privirea ndelung i fr s clipeasc.
edea cu picioarele larg rchirate i cu minile sprijinite pe
genunchi. La ntrebri nu rspundea. Apucndu-l de umr i
zdruncinndu-l, Ambrogio i ddu seama c dormea.
Crciumarul dormea cu ochii deschii.
Se art i nevasta crciumarului. Duse caii la grajd i le
art oaspeilor odaia.
Hei, Cerpak, strig ea la brbatul ei, dar acela nu se clinti.
Cerpak! Femeia ddu din mn. Las s doarm.
nchide-i ochii, o rug Ambrogio. Se doarme mult mai bine
cu ochii nchii.
Nu, e mai bine aa, zise nevasta crciumarului. Dac vapucai s cotrobii prin crcium, el v vede.
Cerpak doarme - Cerpak vegheaz, rosti crciumarul cu un
rgit. Nu umblai cu vicleuguri. n primul rnd nu atentai la
soia mea, cci va atenta i ea la voi. i arunc picioarele pe

lavi i se nveli cu o rogojin. Nu avei idee la ce lucruri

trebuie s nchid ochii.
Peste noapte, Arseni simi micndu- i-se ceva cald pe
pntec. Se gndi c era vreun obolan i se smuci ca s-l zvrle.
t, opti nevasta crciumarului. Mai ales nu face zgomot, nu
iau mult, simbolic se poate spune, n general nici n-a lua, dar
soul, ai vzut deja, e un animal, el consider c orice trebuie s
aib o component economic, nu-i schimbi prerea ticlosului,
dar pe tine chiar te vreau, hai, chiar te vreau... Pleac, opti el
abia auzit.
Ea continua s mngie pntecul lui Arseni, i el simi cum
sub mna acestei femei, nu tnr i nu frumoas, i pierde cu
totul voina. Vbi s i spun Ustinei c acum poate s se piard
tot ce se furise n toi anii aceia, dar nevasta crciumarului
horcia aproape tare:
V tiu eu ce breji suntei.
Mna i luneca n josul pntecului. Arseni sri i se lovi cu
capul de ceva tare i sonor care se desprinse de pe perete, se
rostogoli, sri i zbur din odaie odat cu nevasta crciumarului.
n odaia de-alturi se aprinse o lumin.
Poftim, uit-te i tu, uit-te, strig nevasta crciumarului
artnd spre Arseni. ncepuse s se dea la mine.
Profitnd de slbiciunea mea momentan, zise crciumarul.
Era aproape treaz i, de aceea, ru.
Nu-mi ddea drumul, Cerpak! Trgea hainele de pe mine, are
i-acum n mini ce-a rupt. Dar m-am smuls.
Arseni ntinse minile, i erau goale.
Nu-i nimic n minile mele.
Nevasta crciumarului se uit la Arseni i strig deja mai
potolit:
S-i ii minile acas, aici nu eti la tine la Pskov. F bine i
pltete cu aur pentru necinstire.

Acesta este marele cnezat Litovsk, a spus crciumarul, i eu

la o adic nu permit la nimeni...
Pe Arseni l podidir lacrimile.
Ascult, Cerpak, spuse Ambrogio, eu am o scrisoare pe care
o s-o nmnez autoritilor voastre. Dar prin viu grai (Ambrogio
se duse chiar lng crciumar) o s le fac cunoscut n ce fel sunt
primii oaspeii n Sebej. Nu cred c se vor bucura.
Dar ce-am fcut, zise crciumarul. C tot ce tiu e din spusele
ei. Nu vrei, nu plti pentru necinstire.
Nevasta i arunc o privire aspr.
Aoleu, Cerpak. C cesta-mi zise: m desfat frumuseea ta.
Dar io opritu-l- am. Dac nu aur, dai barem ceva acolo.
Pentru frumuseea ta s plteasc, ntreb Ambrogio.
S-i pltim pentru c m-a respins, a spus Arseni. Cci dac
m respinge cu vorba, e capabil s fac asta i n fapt. i de
toate vinovat sunt eu, cderea mea e asta. Iart-m, femeie bun,
iart-m i tu, Ustina.
Fr s spun o vorb, Ambrogio scoase un ducat i l ntinse
nevestei crciumarului. Femeia sttea cu ochii n pmnt.
Crciumarul ridic din umeri. Ea se uit la brbatul ei i,
ruinat, lu ducatul. Dincolo de fereastr se lumina.
De la Sebej pn la Polok merser n tcere. Arseni mergea
puin mai nainte, iar Ambrogio pstra distana.
Dup atia ani de tcere, spuse Ambrogio, acum i-e greu s
te deprinzi din nou s vorbeti.
Arseni ncuviin din cap.
Cnd grbir din nou pasul, Ambrogio spuse:
neleg de ce ai luat vina asupra ta. Cel care are lumea n el
rspunde pentru toi. Dar nu te-ai gndit c o privezi de
sentimentul de vin pe aceast femeie.
Datorit ie, ea s-a convins c i este ngduit totul.
Greeti, a spus Arseni. Uite ce am gsit n buzunar.

Scoase mna din buzunar i desfcu pumnul. n palm era

ducatul.
La Polok, se grbir spre mnstirea Sfnta Eufrosina.
Ambrogio priponi caii de un ulm btrn. Dar Arseni i aps
fruntea de gardul mnstirii i spuse:
Bun ziua, preacuvioas Eufrosina. Dup cum probabil tii,
eu i tovarul meu de drum, Ambrogio (Ambrogio nclin
capul), mergem la Ierusalim. Nu
trebuie s-i mai spunem ct de greu e drumul ntr-acolo, cci
tu l-ai fcut, iar noi suntem abia la nceputul lui. i e cu att mai
puin potrivit s i spunem ct de complicat va fi drumul napoi:
noi nici nu l-am nceput mcar. Dar tu, preacuvioaso, ai renunat
de fapt la el i, cu mila lui Dumnezeu, odihneti pe Pmntul
Sfnt. Noi mergem acolo s ne rugm pentru dou femei i
contm foarte mult pe ajutorul tu. Binecuvnteaz-ne,
preacuvioas Eufrosina.
Pelerinii se nclinar i plecar.
La marginea Polokului, Ambrogio spuse ctre un trector:
Noi cutm drumul ctre Ora.
Ora e pe Nipru, zise trectorul. Niprul e un fluviu mare i,
normal, deschide mari posibiliti.
Le art direcia spre Ora i plec ntr-ale lui.
Am observat, spuse Ambrogio uitndu-se n urma
trectorului, c din cauza impractibilitii drumurilor, oamenii
din Vechea Rusie prefer calea apei. Apropo, ei nc nu tiu c
Rusia e Veche, dar cu timpul se vor lmuri. Anumite aptitudini
de a prevedea mi permit s afirm asta. Dup cum, de altfel, i
faptul c situaia cu drumurile nu se va schimba. n general
vorbind, istoria pmntului tu se va desfura destul de
neobinuit.
Oare istoria pmntului meu e un sul, s se desfoare,
ntreb Arseni.

Orice istorie este pn la un punct un sul n minile

Atotputernicului. Unora (de exemplu, mie) le este dat s arunce
uneori o privire i s vad ce va fi mai departe. Un singur lucru
nu tiu: dac sulul sta nu va fi brusc aruncat.
Ai n vedere sfritul lumii, ntreb Arseni.
Da, sfritul lumii. Dar n acelai timp i sfritul
ntunericului. Acest eveniment are, tii, o simetrie a lui.
Cteva ceasuri merser fr s rosteasc nici un cuvnt.
Drumul mergea de-a lungul Dvinei, erpuia, se nfunda, uneori
se pierdea de tot. Dar negreit se regsea undeva mai departe.
Intrar ntr- un codru de pini, i btaia copitelor se auzi mai tare.
Arseni ntreb:
Dac istoria e un sul n minile Creatorului, nseamn c tot
ce gndesc i fac eu - nu eu gndesc i fac, ci Creatorul meu?
Nu, nu nseamn, pentru c Creatorul e bun, iar tu nu
gndeti i faci numai binele. Tu ai fost creat dup chipul i
asemnarea lui Dumnezeu, i asemnarea ta const, printre
altele, i n libertate.
Dar odat ce oamenii sunt liberi n gndurile i faptele lor,
rezult c istoria e creat de ei liber.
Oamenii sunt liberi, rspunse Ambrogio, dar istoria nu e
liber. n ea sunt, cum spui tu, attea gnduri i fapte, nct ea
nu le poate aduna la un loc i numai Dumnezeu le cuprinde. A
spune chiar c liberi nu sunt oamenii, ci omul. Dar ncruciarea
voinelor omeneti o asemn cu puricii ntr-un vas: micarea lor
e evident, dar are ea aceeai direcie? De aceea, istoria nu are
el, cum nu are nici omenirea. el are numai omul. i nici asta
ntotdeauna.
Era deja a doua zi cnd mergeau de-a lungul rului. Trecnd
printr-o pdure, au vzut o poian i un cobor spre o ap.
Ambrogio s-a grbit s adape caii. Chiar lng ru, a alunecat
pe pmnt i a czut n ap. Aceasta s-a dovedit a fi neateptat
de adnc, aproape pn la gt. Scuipnd alge, Ambrogio rdea.

Pletele lui negre semnau i ele cu algele. Se prelingeau pe faa

lui rztoare. Rsul lui Ambrogio mproca stropi de soare pe
suprafaa apei.
Azi e o zi cald, aproape torid, spuse Arseni. Putem s ne
splm din mbrcminte, c pn seara se usuc.
Dup ce adun scoar de mesteacn i crengi, se apuc s
aprind focul. Scoase din sac amnarul i cremenea. Scoase iasc
fcut de el din ciuperca babi i nfurat ntr-o crp.
Scpr cremenea de amnar pn cnd iasca se aprinse de la o
scnteie. i ddu seama dup firiorul de fum. Dup aceea pe
iasc apru un punct abia vizibil care mocnea i care ncepea s
se leasc. Arseni puse pe ea foicele subiri de coaj de
mesteacn i ace uscate de pin. Cu o bucat lat de scoar
ncepu s ae flacra. Cnd se aprinse, puse crengi subiri.
Apoi, crengi mai groase.
Acum rmne s ateptm pn ce lemnul se preface n
cenu, a spus Arseni. Cenua ne trebuie pentru splat.
Ambrogio era tot n ap. Minile lui desenau pe ea dou
semicercuri de spum.
Sari ncoace, i strig el lui Arseni.
Dup ce ovi puin, Arseni se dezbrc i sri n ru. Simi
apa ca pe atingerea cuiva. O atingere rcoroas i delicat a
ntregului trup dintr-odat. Arseni simi fericire i se ruin de
ea, cci Ustina nu putea intra cu el n apa Dvinei. Iei pe mal.
Ruinndu-se de goliciunea lui, se ncinse cu un bru lat pe care
nu avea de gnd s-l spele.
Cnd o parte din crengi arser, Arseni trase ntr-o parte
cenua i turn ap. ntinse pe jos o crp i puse cenua pe ea.
Leg capetele crpei. O ncerc: era strns. Zri o piatr care se
ivea din ap i duse acolo ce trebuia splat. Ieind din ap,
Ambrogio i scoase cu greu caftanul ud. Mai altur caftanului
una-alta din mbrcminte i le puse pe grmada adunat de
Arseni.

Dup ce ud mbrcmintea i rufria, Arseni le frec pe

piatr cu legturica n care era cenua. edea pe vine.
Atingndu-se de piatr, ducaii cusui n caftan scoteau un sunet
surd. Arseni clti cele splate i le atrn pe crengile de jos ale
copacilor. ntinse i pe tufele de mce i pe pinii tineri, care se
plecar sub povara grelelor veminte medievale.
Arseni se culc nu departe de ap. Spatele lui simea cldura
soarelui, pntecul - moliciunea ierbii. i una i alta fceau bine
trupului su. El nsui se fcuse iarb. Pe brae i se micau ncet
minuscule fiine anonime. Ele biruiau firioarele de pr de pe
pielea lui, i curau picioruele i i luau zborul gnditoare. Pe
ap bteau din aripi rae. ntorcnd frunzele pe dos, vntul
fonea vrfurile stejarilor. Arseni adormi.
Trezindu-se, descoperi c sttea deja la umbr. Soarele l
ocolise din spate i se ascunsese dup copaci. La rstimpuri, cu
cte o pal de vnt, se ivea prin genele de lumin ale coroanelor.
Vntul prindea din zbor cenua de la focul peste care Ambrogio
ncruciase dou trunchiuri uscate de mesteacn. Trunchiurile
ardeau mocnit, focul nu era viu, dar era sigur: vntul nu putea s
l sting. Ambrogio izbuti s scoat de pe ramuri rufria i acum
pipia caftanele. Erau nc jilave.
Cred c o s rmnem s nnoptm aici, spuse Ambrogio.
S rmnem, ncuviin Arseni.
El voia s rmn acolo pentru totdeauna, dar tia c nu e cu
putin.
Pe sear s-a fcut rece. Au adus din pdure vreascuri i le-au
pus lng foc. Pe cer pluteau nori, i se ntunec de tot. Nu se
vedeau nici lun, nici stele. Nu se vedeau nici pdurea, nici rul.
Rmseser doar focul i puinul luminat de el. Piramida
neregulat de lemne. Doi pelerini eznd. Umbre cu multe brae
pe copaci.
E adevrat c exist montri cu multe brae, ntreb Arseni.

N-am auzit de aa ceva, rspunse Ambrogio, dar, cltorind

ctre Rsrit din Rusia, un compatriot al meu a vzut montri
care aveau numai o mn, i aceea n mijlocul pieptului. i un
singur picior. Date fiind aceste particulariti ale lor, cu un arc
trgeau doi. i se deplasau att de iute, nct caii nu puteau s-i
ajung din urm, n ciuda faptului c ei sreau ntr-un picior.
Cnd oboseau, mergeau pe mn i pe picior, nvrtindu-se n
cerc. i nchipui?
Ambrogio edea cu capul plecat, i faa nu i se vedea. Dup
glasul italianului, lui Arseni i se pru c el zmbea. Arseni era
ns serios. Se minuna de imensa lume neagr care se ntindea
n spatele lor. Aceast lume cuprindea n ea mult necunoscut,
ascundea primejdii, fonea frunziurile n vntul noptatic i
scria chinuitor din ramuri. Arseni nu mai tia dac aceast
lume exista n general sau cel puin acum, n momentul acela
nesigur, cnd era n ntuneric. Nu erau suprimate pe durata
ntunericului pdurile, rurile i oraele? Nu se odihnea natura
de ordinea ei, pentru ca dimineaa, adunndu-i puterile, din
haos s devin din nou cosmos? Singur Ambrogio nu se
schimbase n acest moment ciudat, i pentru asta Arseni simi o
fierbinte recunotin fa de el.
Dup cteva zile izbutir s ajung la Ora. Se vzu c n
timpul drumului proviziile le sczuser simitor, aa nct nu
mai aveau nevoie de caii de povar. Cei doi cai au fost vndui
la Ora. Cu cei doi rmai era mai simplu de nchipuit drumul
pe ap. Dup dou zile au gsit o corabie care pleca la Kiev i sau mbarcat pe ea.
La Ora, Niprul nu mai era larg. Nu era mai larg dect
Velikaia. Dar Arseni i Ambrogio au ghicit c avea s se
lrgeasc, fiindc auziser c, spre deosebire de rul de la
Pskov, Niprul chiar era mare27. Ambrogio ar fi vrut s afle mai
27 Vel i kai a - mare.

multe despre acest ru, dar corbierii se artar posomori i nu

ddur curs nici unei discuii. Ei erau contieni c li se pltete
pentru transportarea oamenilor i a cailor. i, pesemne, ghiceau
c pentru discuii nu vor fi pltii.
Nu discutau nici chiar atunci cnd, adunndu-se n cerc
restrns, beau o butur tulbure. Nici Arseni, nici Ambrogio nu
tiau ce anume beau oamenii aceia, doar c butura nu i fcea
mai veseli. Spinrile li se ncovoiau tot mai mult. Cei ce edeau
aminteau de o floare mare i neatrgtoare care se nchide pe
timpul nopii. Arar, ncepeau s cnte ceva cu voce sczut.
Cntecele lor erau la fel de lipsite de bucurie i de tulburi ca i
ceea ce beau.
Muli rui sunt posomori, i mprti observaia
Ambrogio.
Clima, ncuviin Arseni.
Dup trei zile acostar la Moghilev. Nici oraul, i cu att
mai puin numele lui28, nu mbunti dispoziia corbierilor.
Seara bur mai mult dect de obicei, dar nu se culcar. Pe la
miezul nopii, de chei se apropie o cru. Din ea se auzir
fluierturi. Corbierii, dup ce schimbar o privire, coborr pe
mal. napoi se ntoarser cu nite saci legai strns. S ndese
sacii pe corabie i ajutar oamenii din cru. Cu curiozitatea i
deschiderea lui de strin, Ambrogio ar fi vrut s i ntrebe ce e n
saci, dar Arseni i duse degetul la buze.
Cnd corabia se deprt de chei, Arseni se apropie de unul
dintre corbieri. El l apuc cu amndou minile de gt i l
ntreb:
Care i-e numele, corbierule?
Prokopi, rspunse corbierul.
Prokopi, tu ai o tumoare a cilor respiratorii. Starea ta e
periculoas, dar nu fr speran. Dac hotrti s ceri ajutor
lui Dumnezeu, scap mai nti de ce te mpovreaz.
28 Mogh il a - mormnt.

Corbierul Prokopi nu-i rspunse nimic lui Arseni, dar din

ochii lui curser lacrimi.
La Rogacevo, rul se fcu mult mai larg.
n Liubeci, Prokopi se apropie de Arseni i spuse:
De boala mea nu tie nc nimeni, dar ncep deja s m
nbu.
Te nbui din pricina pcatelor tale, rspunse Arseni.
Cnd se apropiar de Kiev, corbierul Prokopi i spuse lui
Arseni:
nelesei cele grite de tine i face-voi dup cum mi-ai spus.
Vznd n partea dreapt munii
Kievului, corbierul Prokopi ncepu s strige:
Cuvioi ai peterii, rugai-v la Dumnezeu pentru noi!
Tovarii se uitar mohori la Prikopi. Neateptata lui
evlavie i puse n gard. Iar cnd corabia trecu pe rul Poceaina
ca s trag la mal la Podol, la Kiev, Prokopi le spuse:
Fugii de pe ast corabie, cci io voiesc a m ci de grealele
mele i a m preda deintorilor puterii.
De n-ar fi stat corabia la un chei cu mult lume din Kiev, de
nu s-ar fi aflat la bord doi oaspei, probabil corbierului Prokopi
nu i-ar fi fost aa de uor s o prseasc. E cu totul improbabil
c ar fi izbutit s o prseasc n general. Dar circumstanele au
fost de partea lui.
El a cobort pe mal, i ultimele povee le-a dat tovarilor si
de-acolo. El i-a sftuit s nu se afunde n pcat, ci, cindu-se, s
se duc n sus pe cursul Niprului pn la oraul Ora i acolo si caute ocupaii cinstite. Corbierii au ascultat n tcere, cci
ce-ar fi putut obiecta la ndreptitele spuse ale lui Prokopi.
Urmrindu-i micarea buzelor, regretar ntr-o oarecare msur
c nu-i suciser gtul pe undeva nainte de Liubeci i nu l
aruncaser n fluviul Nipru cel cu ape bogate.
De corabie s-au apropiat autoritile portuare. Corbierul
Prokopi le-a povestit de bun voie c n afar de pelerini i de

caii lor, de cmi de in i de olrie, corabia aducea n oraul

Kiev bunuri jefuite la Moghilev. A povestit c n urm cu trei
sptmni a fost omort la Moghilev negustorul Sava Cighiri.
Averea lui Cighiri, care din motive de identificare nu trebuia
vndut la Moghilev, a fost expediat pe ap la Kiev. Pe aceeai
cale fuseser expediate nainte i bunurile altor negustori din
Moghilev, despre care corbierul Prokopi, fiind luat s lucreze
fr a primi cine tie ce lmuriri, nu tia nimic. Dei s-a mirat,
firete, c ncrcarea se fcea noaptea trziu, cu precauii
neobinuite pentru cmi i oale. Dar de data aceasta, cnd n
loc de oale a descoperit ntr-un sac lucruri de pre, precum i un
pocal al ucisului Sava (pe pocalul de argint i era gravat
numele), Prokopi a bnuit imediat c nu e a bun. i faptul c
sntatea i s-a nrutit nu i se pare ntmpltor, iar n vorbele
pelerinului Arseni el vede o indicaie a lui Dumnezeu i de
aceea se ciete naintea tuturor. Prokopi a dat aerul afar din
piept. i cnd a inspirat din nou, i s-a prut c i-a fost mai uor
dect data trecut.
Auzind mrturia corbierului, autoritile portuare au urcat la
bord, dar n-au mai gsit acolo oameni. Au gsit civa saci care,
ntr-adevr, erau burduii cu lucruri de pre. Atunci au nceput
s l ntrebe pe Prokopi despre tovarii lui, i el a spus tot ce
tia. Vbrbea cu o voce nfundat, fiindc nu avea aer.
Apropiindu-se de Prokopi, Arseni i puse din nou minile pe
grumazul lui. l pipi i i aps laringele cu degetele mari.
Corbierul ncepu s tueasc. Se frnse n dou, i din gura lui
iei saliv cu snge. Prinzndu-se de barba lui Prokopi, ea
atrna deasupra pmntului ca un urur subire, rozaliu.
Avnd n vedere cina sincer a corbierului, faptul c nu
fusese implicat n afacere, precum i starea de plns a sntii
lui, autoritile i ddur drumul.
Acum mprtete-te, i o s mergi spre bine, i spuse
Arseni. Crede-m, frate Prokopie, ai scpat foarte uor.

Arseni i Ambrogio aveau o scrisoare de la posadnicul Gavril

din Pskov ctre voievodul Serghi din Kiev. Gavril l ruga pe
Serghi s i ajute pe pelerini i, dac se poate, s i alture uneia
dintre caravanele de negustori care plecau din cnd n cnd de la
Kiev. Cnd pelerinii au nceput s ntrebe unde l pot gsi pe
voievod, localnicii le-au artat spre
Zamok29. Aa se numea o parte a oraului aflat pe un mic
platou i nconjurat cu un zid.
Zamok se vedea de peste tot. Lund caii de drlogi, Arseni i
Ambrogio ncepur s urce ncet pe o uli. Ulia erpuia, dar
cltorii tiau c nu se vor rtci. Zamok era suspendat deasupra
lor cu brnele nnegrite ale zidului.
Hoarda, le spuse un trector, artnd spre zidul negru.
Vznd c suntei cltori, v spun pricina acestei negreli:
hoarda lui Mengli-Ghirei. Spus pe leau, mare belea.
Zmbi cu un larg zmbet tirb i se duse la treburile lui.
Nu toi ruii sunt aa de posomori cum i s-au prut ie, i
spuse Arseni lui Ambrogio. Uneori au chiar o stare de bun
dispoziie. De pild, dup plecarea hoardei.
La intrarea n Zamok i ntmpin o straj. Spunndu-i
numele, au fost lsai s treac. n Zamok se aflau casele
nobilimii Kievului i cteva biserici. Se apropiar de casa
voievodului Serghi i se prezentar altor strji. Dup ce i
ascult, una dintre strji dispru n cas. Dup cteva minute se
ntoarse i fcu un semn ca nou-veniii s fie cutai. Dup ce li
se ddu puin cu palma peste mbrcmine, Arseni i Ambrogio
fur lsai s intre.
Voievodul Serghi era chel i sprncenat. Sprncenele i
fceau expresiv faa neinteresant. Cea mai mic micare a
sentimentelor, invizibil la oricare alt om, la voievodul Serghi
devenea, datorit sprncenelor, expresie a feei. ntmpinndu-i
29 Zam ok - castel".

pe pelerini aspru (sprncenele ncruntate), voievodul primi de la

ei scrisoarea posadnicului Gavril. Pe msur ce se adncea n
scrisoare, faa celui care citea se descreea, pn ce sprncenele
se ntinser ntr-un singur nur uniform i gros. Dup ce citi
scrisoarea pn la capt, o puse pe mas i o aps cu palma.
Degetele celeilalte mini erau lsate pe poala din stnga a
caftanului. Ele se aflau n micare.
l cunosc pe posadnic i o s v ajut, spuse voievodul Serghi.
V trimit cu viitoarea caravan de negustori. Dar ct avei de
ateptat, o s stai n casa de oaspei.
O s avem mult de ateptat, ntreb Ambrogio.
Poate o sptmn, rspunse voievodul Serghi. Dar poate i o
lun. Cine tie. Bu dintr-un cu-lebd i i trecu palma peste
frunte. Cald.
S-a neles c audiena luase sfrit. Deja la u fiind, Arseni
spuse:
S tii, voievodule, problema ta nu e la inim. Problema e la
coloana
vertebral. n general de ea depind foarte multe. Mult mai multe
dect suntem noi nclinai uneori s credem Sprncenele
voievodului Serghi lunecar n sus.
Tu tii c m doare inima?
Repet, nu e inima, ci coloana vertebral, rspunse Arseni. i
s-a strns una dintre arterele inimii, i tu crezi c e inima.
Dezbrac-te, voievodule, i o s vd ce se poate face.
Dup ce ovi puin, voievodul Serghi ncepu s i dea jos
vemintele. Umerii i pieptul i erau acoperite de pr. Adus de
spate, cu pntecul mare, amintea de cuul din care buse.
Arseni art ctre o lavi:
ntinde-te pe burt, voievodule.
Serghi se ntinse pe burt ca pe ceva de sine stttor. Lavia
scri prelung sub el. Degetele lui Arseni se adncir n
spinarea mioas a voievodului. Merser de sus n jos, pipind

vertebr dup vertebr. La una dintre ele se oprir. Apsar uor.

Cedar locul prii de jos a palmei. Peste palm Arseni puse
cealalt palm i ncepu s apese coloana cu putere i ritmic.
Ambrogio se uita cum tresalt grumazul pacientului. Se auzi un
trosnet uor i voievodul scoase un ipt.
E n ordine, zise Arseni. De-acum o s te lase durerea de
inim i orice durere.
Voievodul Serghi se ridic de pe lavi i i frec spinarea.
Se ndrept. Nu l duru nimic. ntreb:
Ce ceri pentru ajutorul tu, tmduitorule?
Un singur lucru cer: teme-te de curent i de ridicat greuti,
rspunse dup ce se gndi puin Arseni. Ele sunt pentru tine
lam de cuit.
Vbievodul Serghi nu i mai ls s plece n casa pentru
oaspei i i instal n palatul su. n urmtoarele trei zile i
vizitar o mulime de oameni.
Veni socrul voievodului, Feognost, care de mult vreme era
nepenit. Sttea n permanen aplecat pe jumtate i se
sprijinea ntr-un baston scurt. Arseni l culc pe bolnav pe lavi.
Lund coloana lui Feognost vertebr cu vertebr, gsi cauza
nepenelii lui. Feognost plec de la Arseni fr baston.
Veni soaa nsrcinat a voievodului, Fotinia, plngndu-se
de nelinitea pruncului din ea. Arseni i puse mna pe pntec.
n luna a opta eti, i spuse el, i se va nate un biat. Cum s
nu fie nelinite, doar e fiul voievodului, cum s fie linitit?
Veni soacra voievodului, Agafia, creia dup ce czuse n
iarn nu i se mai lipise osul de la ncheietura minii. Arseni
nfur strns articulaia Agafiei cu o bucat de pnz i o inu
n minile sale.
Nu te supra de durere, Agafie, c pn i se va nate nepotul
o s fii sntoas.

Au venit la Arseni vechilul Eremei cu durere de dini,

preoteasa Serafima c i tremura capul, trgoveul Mihalko cu o
ran cu puroi pe coaps i ali civa oameni care auziser de
minunile nfptuite de omul din Pskov. i celor venii la ei le
tmdui suferinele ori le drui uurare prin aceea c i ntri s
reziste bolilor care i rpuneau, cci nsi comunicarea cu el
prea s tmduiasc. Unii cutau ns s i ating mna,
simind c din ea izvora o for. i atunci, ntr-un fel de
neexplicat, veni n zbor din Belozersk cea dinti porecl a lui Rukineul. i toi cei ce veneau la Arseni tiau c el e Rukineul.
i abia dup aceea au aflat cum i se spunea n primul rnd:
Vraciul.
n noaptea celei de-a patra zile de la sosirea la Kiev, Arseni i
Ambrogio au ieit din ora i s-au dus la mnstirea Pecerska.
Mergeau pe un munte mpdurit, iar jos, precum o mas
ntunecat, se ntindea Niprul. Nu se vedea, dar el respira i se
simea, cum se simt marea i orice mare acumulare de ap.
Cnd Arseni i Ambrogio s-au apropiat de mnstire, ncepu s
se lumineze. Din vrful muntelui se vedea malul stnd uor
nclinat. Privirea spre rsrit nu ntmpina nici un obstacol, ea
plutea deasupra cmpiei i atingea cea mai ndeprtat deprtare
a Rusiei. De- acolo se vedea i se ridica, cu hopuri parc, un
imens soare rou.
La poarta mnstirii i ntrebar pe ndelete cine sunt. Cnd
aflar c Ambrogio e catolic, sttur la ndoial dac s i lase s
intre. Trimiser la stare. Hotrnd c vizitarea mnstirii poate
aduce folos strinului, stareul ncuviin s intre amndoi.
Le ddur cte o lumnare, i un clugr i duse n petera lui
Antonie i n petera lui Feodosie. Erau acolo i muli ali sfini,
despre care Arseni tia, iar uneori prea c nu tie. n fa
mergea clugrul care i nsoea. La o cotitur, el se ntoarse, i
n ochii lui se aprinse cte o lumnare.

Eufrosina din Polok (clugrul art spre una dintre racle).

S-a ntors din locul ctre care v ndreptai voi. La vremea
tulburrilor de pe Pmntul Sfnt, moatele ei au fost mutate
aici.
Pace ie, Eufrosina, spuse Arseni. Noi am i trecut pe la
Polok, dar pe tine, firete, nu te-am gsit.
Ea se va ntoarce la Polok n anul 1910, prezise Ambrogio.
Pn la Ora moatele vor fi aduse pe Nipru, iar de la
Ora pn la Polok le vor purta pe brae.
Clugrul nu spuse nimic i porni mai departe. Arseni i
Ambrogio merser n urma lui, pipind cu piciorul terenul
neregulat. Acolo, sus, strluceau zorile i vara, iar aici doar trei
lumnri sfiau bezna. Bezna se deprta de lumnri, dar
cumva ovielnic i nu prea mult. ncremenea sub bolile joase
la o distan ct un bra ntins i se nvolbura, gata s se nchid
din nou. La ceasul acela timpuriu, sus era deja ari, iar aici
domnea rcoarea.
Aici e ntotdeauna aa rcoare, ntreb Arseni.
Aici nu e nici ger, nici ari, care sunt o manifestare a
extremelor, rspunse clugrul. Venicia este mpcat, i ei i
este proprie rcoarea.
Arseni apropie lumnarea de inscripia unei racle.
Tot binele, preaiubite Agapite, spuse ncet Arseni. Am sperat
mult s te ntlnesc.
Cui i doreti tu aici binele, ntreb Ambrogio.
Acesta e cuviosul Agapit, doctorul care nu ia plat. Arseni s-a
lsat n genunchi i i-a lipit buzele de mna lui Agapit. tii,
Agapit, tmduirile mele sunt o poveste foarte ciudat... Nu pot
s-i explic cu vreo noim. Ct vreme am lecuit cu ierburi,
totul era mai mult sau mai puin clar. Lecuiam i tiam c
ajutorul lui Dumnezeu vine prin ierburi. Aa. Dar acum ajutorul
lui Dumnezeu vine prin mine nsumi, nelegi? Iar eu sunt mai

puin dect tmduirile mele, mult mai puin, eu nsumi nu le

merit, i mi este ba fric, ba greu.
Vrei s spui c tu eti mai ru dect o iarb, ntreb clugrul.
Arseni ridic ochii la clugr.
ntr-un anumit sens sunt mai ru, pentru c iarba e fr
pcate.
Dar ea e fr pcate pentru c nu are contiin, spuse
Ambrogio. Oare n asta const meritul ei?
nseamn c trebuie s te izbveti n mod contient de
pcate, strnse din umeri clugrul. De toate. tii, trebuie nu s
judeci, ci s te dumnezeieti.
Cei trei oameni merser mai departe, i le ieir n cale ali i
ali sfini. Sfinii se pare c nu se micau i nici nu vorbeau, dar
tcerea i nemicarea celor mori nu erau necondiionate. Acolo,
sub pmnt, avea loc o micare nu ntru totul obinuit i se
auzeau voci de un fel anume, care nu tulburau sobrietatea i
linitea. Sfinii vorbeau cu vorbele psalmilor i cu rnduri din
vieile lor, pe care Arseni i le amintea din copilrie. Umbrele de
la lumnrile purtate se deplasau pe feele uscate i pe minile
maronii pe jumtate chircite. Prea c sfinii i-au ridicat
capetele, au zmbit i, abia perceptibil, au fcut cu mna.
Oraul sfinilor, a optit Ambrogio urmrind jocul umbrelor.
Ei ne dau iluzia vieii.
Nu, obiect tot n oapt Arseni. Ei dezmint iluzia morii.
Dup o sptmn, din Kiev plec o caravan de negustori
spre Veneia, i Arseni i Ambrogio i se alturar. La plecare,
voievodul Serghi fu cuprins de o tristee pe care nu i-o ascunse.
i prea ru s se despart de un doctor att de remarcabil. i
prea ru s se despart de nite interlocutori att de
remarcabili. n scurtul timp ct i avusese ca oaspei pe cei doi
pelerini reuise s afle multe despre viaa la Pskov i n Italia,
despre istoria universal i despre metodele de calcul al

momentului sfritului lumii. Vbievodul Serghi fcu nite

ncercri timide de a-i reine oaspeii, dar nu ncerc n mod
serios s i opreasc. tia motivul pentru care Arseni i
Ambrogio ntreprindeau aceast cltorie.
Caravana era format din patruzeci de negustori, doi soli din
Novgorod i treizeci de strji. Banii pentru paz au fost strni
de la toi cltorii, inclusiv de la Arseni i Ambrogio, de la care
- avnd n vedere c ncrctur aproape c nu aveau - s-au luat
patru ducai. Fiecare dintre negustori a venit cu civa cai
ncrcai, dar muli i-au adus marfa n crue trase de boi.
Odat format, caravana a umplut ntreaga pia din faa
bisericii Sfnta Sofia. Peste tot se auzea scrit de care,
nechezat de cai, muget de boi i njurturile strjilor care pzeau
caravana. Aa cum se cuvine unor strji, ei erau oameni
suprai.
Dup dou ceasuri de organizare i socoteli bneti, caravana
s-a urnit din loc. Ajungnd la Poarta de Aur, ea s-a strns i, ca
printr-un gt de sticl, a nceput s se preling greoi afar.
Pentru ieirea din ora cu marf trebuia pltit.
Arseni i Ambrogio mergeau fr mrfuri, aa nct ei nu au
fost pui la plat. Singurul lucru de pre pe care l aveau era
candela de argint, dar de ea nu tia nimeni.
Negustorii duceau ns blnuri, plrii, brie, cuite, sbii,
lacte, fier de plug, pnz, ei, sulie, arcuri, sgei i podoabe.
Din punctul de vedere al celor care stteau la Poarta de Aur,
negustorii aveau pentru ce s plteasc. Banii se luau nu pe
mrfuri, ci pe care. Fiindc n fiecare car puneau ct putea s
in, uneori chiar mai mult. n asemenea cazuri, carele se
rupeau, i marfa din ele, potrivit legii, devenea proprietatea
voievodului Kievului.
Lucrurile czute (ce din car cdea, disprea) erau luate i ele
fr mil. La pori drumul era plin de gropi. Dac gropile
dispreau cu timpul, erau readuse cu grij la starea iniial. n

Evul Mediu, ca i n vremurile mai trzii, vama tia s lucreze

cu cltorii.
Deprtndu-se la o distan apreciabil de zidul oraului,
caravana s-a oprit. Aici o ateptau zece crue n care urma s
fie pus n ordine o parte din ncrctura scoas. Aa cum erau
dup ce trecuser prin pori, mrfurile n- ar fi ajuns pn la
Veneia, iar negustorii nelegeau acest lucru. Rearanjarea
mrfurilor dur cteva ceasuri. Cnd caravana porni n sfrit la
drum, soarele coborse deja.
nnoptar nu departe de Kiev. Caravana era att de mare,
nct trebuir s caute adpost n cteva sate. n timp ce se
mprtiau prin sate, de Ambrogio i Arseni s-a apropiat straja
Vlas. Avea n mini o ghioag, iar la bru o bard.
Din Pskov, a ntrebat straja Vlas.
Din Pskov, au rspuns cltorii.
i eu tot de-acolo sunt, dar ctig bani cu paza. Venii cu
mine, v duc eu ntr- un loc bun.
Arseni i Ambrogio au primit adpost n aceeai hat30 cu
negustorul polonez Wladyslaw, care mergea la Cracovia.
Adusese cu el apte legturi cu blnuri de samur, cumprate la
Novgorod. Cele apte legturi negustorul Wladyslaw le-a pus
lng lavia pe care i s-a aternut s doarm.
Blnurile erau proaspete i mprtiau un miros ptrunztor.
Povestind despre marfa lui, negustorul se inea de sfrcurile
urechilor lui mari - de fiecare pe rnd. Din pricina cldurii din
hat, urechile i ardeau, i asta fcea i mai vizibil mrimea lor
neobinuit. Pe degetele sale groase strluceau cteva inele. Din
cnd n cnd i cobora degetele n blnurile de samur, ca n
iarb, i pietrele preioase licreau de- acolo ca nite fragi mari,
necomestibili.
Minunate blnuri, conchise negustorul Wladyslaw.
La Cracovia nu sunt la fel, ntreb de politee Ambrogio.
30 Cas rneasc n Ucraina.

Cum s nu, sunt, se ofens negustorul. Doar c la alte preuri.

n Regatul Polon gseti orice.
Vorbea cu un pronunat accent, i unele cuvinte erau greu de
desluit.
Graiul celor care vorbesc nu mai e chiar att de sigur ca la
nceputul cltoriei noastre, i spuse Arseni Ustinei culcndu-se
pe o lavi. Cuvintele sunt din ce n ce mai neclare. Unele
lunec, fiind de nerecunoscut. Sincer s fiu, dragostea mea, asta
m nelinitete puin.
Dup o clip, Arseni adormi.
n zori, caravana porni din nou la drum. Organizarea o
amintea pe cea din ziua precedent, dar nu se repet chiar
ntocmai. Forma definitiv o lu dup ce cltorii prsir
ultimul sat. Caravana se mica ncet. Ritmul ei era dat de viteza
boilor, dobitoace care, prin firea lor, nu sunt grbite. Boii aveau
o min gnditoare, dei de fapt nu se gndeau la nimic.
Caravana nainta fr s lase urme, cci nu mai plouase de mult.
n urma ei rmneau doar rotocoale de praf ce pluteau n aerul
uscat.
Ceva mai n fa, Arseni i Ambrogio l vzur pe Vlas cel
din straj. Deunzi li se pruse mai n vrst, dar acum arta
aproape ca un bietan. Era blai. Cu ochi cenuii. Le fcu cu
mna i spuse ceva. Din pricina zgomotului fcut de caravan,
nu auzir. Ambrogio i fcu semn spre ureche.
Eu am locuit n Zapskovie, strig straja Vlas. n Zapskovie.
Zmbi. tii locul sta?
l tiau i ddur din cap c da: am neles, n Zapskovie.
Drumul era ngust, i calul lui Arseni se ciocnea din cnd n
cnd de calul lui Ambrogio. Arseni lu de drlogi calul
tovarului su de drum i spuse:
Sunt ani de cnd ncerc s slujesc mntuirii Ustinei, pe care
am omort-o. i tot nu neleg dac e benefic truda mea. Tot

atept un semn care s-mi arate c merg n direcia bun, dar n

toi anii acetia n-am vzut nici un semn.
S mergi dup semne e uor, i pentru asta nu e nevoie de
curaj, replic Ambrogio.
Dac ar fi vorba de mntuirea mea, n- a fi nerbdtor. A
merge mai departe i mai departe, ct m-ar duce picioarele,
fiindc nu m tem de micare i de eforturi. M tem doar c nu
merg ncotro trebuie.
Asta pentru c principala dificultate const, cred eu, nu n
micare (Ambrogio ntlni privirea lui Arseni), ci n alegerea
drumului.
Caravana mergea printr-o pdure. Arseni se legna n tcere
n a, i era greu de neles dac ddea din cap a ncuviinare
pentru cele spuse de Ambrogio sau i se legna capul n tactul
mersului calului. Cnd ieir la cmp, Arseni spuse:
Pur i simplu m tem, Ambrogio, c tot ce fac nu i ajut
Ustinei, iar drumul meu nu m duce ctre ea, ci departe de ea.
Dat fiind apropiatul sfrit al lumii, nelegi c nu am dreptul s
m rtcesc. Fiindc dac nu merg pe drumul bun, n-o s mai
izbutesc s m ntorc pe el.
Ambrogio i desfcu nasturii de sus ai caftanului.
Am s spun ceva ciudat. Mi se pare din ce n ce mai mult c
nu exist timp. Totul exist pe lume n afara timpului, altfel cum
a putea eu ti viitorul de vreme ce nu a fost? Cred c timpul ne
este dat din mila Domnului, ca s nu ne ncurcm, cci nu poate
contiina omului s primeasc n ea toate evenimentele odat.
Noi suntem nchii n timp din cauza slbiciunii noastre.
Atunci, dup prerea ta, i sfritul lumii exist deja, ntreb
Arseni.
Nu exclud acest lucru. Exist doar moartea fiecrui om n
parte - oare acesta nu este un sfrit particular al lumii? La urma
urmelor, istoria general este doar o parte a istoriei particulare.

Se poate spune i invers, observ dup ce se gndi puin

Arseni.
Se poate i invers: aceste dou istorii nu pot dintru nceput
una fr alta. Aici, Arseni, este important faptul c pentru
fiecare om n parte sfritul lumii vine la cteva zeci de ani dup
natere - asta dup ct i este dat. (Ambrogio se ls pe
greabnul calului i rsufl n coama lui.) Sfritul general al
lumii, dup cum tii, m preocup, dar nu m tem de el. Adic
nu m tem mai mult dect de propria moarte.
Drumul deveni mai larg, i ajunse n rnd cu ei negustorul
Wladyslaw.
Am auzit c vorbeai despre moarte, zise negustorul. \bu,
ruilor, ntotdeauna v place s vorbii despre moarte. i asta v
sustrage de la punerea n ordine a vieii.
Ambrogio ridic din umeri.
Dar oare n Polonia nu se moare, ntreb Arseni.
Negustorul Wladyslaw i scrpin ceafa. Faa lui exprim
ndoial.
Se moare, sigur, dar din ce n ce mai rar.
Ddu pinteni calului i porni n galop spre capul caravanei.
Arseni i Ambrogio se uitar n tcere n urma lui.
M tot gndesc la cuvintele tale despre timp, spuse Arseni. i
aminteti ce mult au trit patriarhii? Adam a trit nou sute
treizeci de ani, Set - nou sute doisprezece, iar Matusalem nou sute aizeci i nou. Spune, nu e oare timpul o
binecuvntare?
Timpul e mai degrab un blestem, Arseni, cci n rai n-a
existat. Patriarhii tocmai de-aceea au trit att de mult, pentru c
pe chipurile lor strlucea nc atemporalitatea. E ca i cum erau
deprini cu timpul, nelegi? n ei mai era nc puin din
venicie. i pe urm vrsta lor a nceput s se scurteze. i cnd
Faraon l-a ntrebat pe btrnul Iacov ci ani are, Iacov a
rspuns: Zilele anilor cltoriei mele sunt o sut treizeci de ani.

Zilele anilor vieii mele au fost puine la numr i rele i n-au

atins zilele anilor prinilor mei.
Tu, Ambrogio, vorbeti despre istoria comun, pe care o
consideri predeterminat. Poate c aa i este. Dar istoria
personal - ea e cu totul altceva. Omul nu se nate finit. El
nva, d sens experienei i i construiete propria experien.
Pentru asta i i trebuie timp.
Ambrogio i puse mna pe umrul lui Arseni.
Dar eu, prietene, nu pun sub semnul ntrebrii necesitatea
timpului. Pur i simplu trebuie amintit faptul c de timp are
nevoie numai lumea material.
Dar numai n lumea material se poate aciona, zise Arseni.
n asta const acum deosebirea dintre mine i Ustina. i mie mi
trebuie timp, dac nu pentru noi amndoi, atunci mcar pentru
ea. Eu, Ambrogio, m tem foarte tare c timpul se poate sfri.
Noi nu suntem gata pentru asta - nici eu, nici ea.
Pentru asta nu e gata nimeni, spuse Ambrogio.
Dup cteva zile, caravana ajunse la Jitomir. Ieind din
Jitomir, ea se ndrept ctre Zaslav. De la Zaslav, drumul ei duse
la Kremene. Dar cnd prsir Kremeneul, negustorul
Wladyslaw spuse:
Mai departe ncepe Regatul Poloniei.
Rosti asta att de tare i de rar, nct cei din jur ntoarser
capul. De la Regatul Poloniei era de ateptat ceva deosebit: la
urma urmelor, n drumul caravanei apruse primul regat. Starea
de spirit era bun. Caravana nainta, dar pe ambele pri ale
drumului se ntindeau n continuare aceleai pduri, cmpuri i
lacuri care i nsoiser pe cltori pe drumul strbtut. Unii
avansar ideea c pdurile, cmpurile i lacurile nu mai erau
deja la fel. Dar alii, remarcnd asemnarea cu cele vzute
nainte, explicar acest fapt prin aceea c Regatul Poloniei nu
ncepuse nc.

Noaptea gsi caravana pe un teritoriu pustiu, i nimeni, nici

mcar negustorul Wladyslaw, nu fu n stare s indice dac era
deja Polonia ori era nc Lituania. Pe lng caravan trecu n
galop o ceat de clrei. i ntrebar pe clrei pe ce pmnt se
afl caravana, dar aceia nu tiur sau nu voir s rspund. Erau
nite clrei destul de sinitri.
Se oprir pe un cmp lng o pdure i aprinser focuri.
Arseni i Ambrogio se gsir la acelai foc cu negustorul
Wladyslaw i cu straja Vlas. nainte de a se culca, straja Vlas i
ntreb pe cei de fa dac existau oameni cu cap de cine.
Straja era un om tnr i doritor de discuii instructive.
Cltorind la rsrit de Rusia, zise Ambrogio, clugrul
italian Giovanni da Pian del Carpine a vzut astfel de oameni.
Sau i s-a povestit despre ei, ceea ce, desigur, nu este acelai
lucru.
Dregndu-i glasul, intr n discuie negustorul Wladyslaw.
n Regatul Poloniei au fost vzui oameni care aveau
nfiare ntru totul omeneasc, dar picioarele se terminau ca
picioarele de bou, i capetele le aveau de om, dar faa cum o au
cinii, spuneau dou vorbe omenete, iar la a treia ltrau precum
cinii.
Regatul Poloniei e deosebit de interesant, spuse Ambrogio, i
nu rmne dect s regretm c trecem prin el fr popasuri
lungi.
Dar, continu negustorul Wladyslaw, am vzut i oameni care
au urechile aa de mari, c i acoper cu ele tot trupul.
Arseni se uit fr s vrea la urechile negustorului
Wladyslaw. Nici ele nu erau mici, dar de acoperit cu ele era cu
neputin.
Straja Vlas ntreb:
Dar sunt n Regatul Poloniei oameni care triesc doar cu
mirosuri? Mi s-a povestit c exist asemenea oameni.

n Regatul Poloniei exist de toate, rspunse negustorul

Wladyslaw. Exist oameni cu stomacuri mici i cu gur mic: ei
nu mnnc deloc carne, doar o fierb. n timp ce o fierb, stau
aplecai peste oal, absorb aburul, i numai cu asta se in.
i cum adic, se mir straja Vlas, nu mnnc absolut nimic?
i dac mnnc, e numai puin de tot, zise modest
negustorul.
Focul arsese i alte lemne nu mai pusese deja nimeni. Toi se
pregtir s se culce, inclusiv straja Vlas. n noaptea aceea nu
era rndul lui la paz. ncet- ncet se stinser i celelate focuri,
n afar de unul la care edeau cteva strji. Acestea trebuiau s
stea treze pn diminea. Dup o vreme se stinse i focul acela.
Arseni rupse iarb moale i ferig i le aternu drept culcu.
La cpti puse aua. aua mirosea a piele i a sudoare de cal.
n zpueala nopii, mirosul era deosebit de neplcut. n sufletul
lui Arseni ptrunse o nelinite nedesluit. Luna plin i btea n
ochi. Se ntoarse pe o parte, dar aua l apsa pe obraz. Dup ce
se foi puin, se ntinse din nou pe spate.
aua a fost creat pentru alt loc, spuse n oapt Ambrogio
uitndu-se cum cuta Arseni s i gseasc locul. Am eu ceva
mai bun.
i ntinse un bru moale i lat. Arseni era gata s refuze, dar
se opri la timp. l cuprinse un simmnt de recunotin fa de
Ambrogio pentru c avea grij de el. Sttea i se gndea c,
dup atia ani, pentru prima dat nu era singur.
Simea c a obosit s mai fie singur. i l podidir lacrimile.
i adormi plngnd.
Arseni vis strigte. Strigtele erau rzboinice i n acelai
timp disperate. i fu clar c proveneau de la oameni diferii.
Poate c nici nu erau oameni. Se putea s fie cei care se luptau
pentru Ustina. Dou fore potrivnice care trgeau sufletul
rposatei n direcii diferite.

Arseni deschise ochii i nelese c strigtele nu erau n vis.

Ele se auzeau dintr-un capt ndeprtat al cmpului pe care era
risipit tabra. Arseni vzu cum, desprinzndu-i de la bru
barda, alearg pe lng ei straja Vlas. Straja fugea n direcia de
unde se auzeau strigtele. Totul era nc n bezn, i doar la
rsrit, de unde venea caravana, ncepea s se crape de ziu.
Au atacat caravana, strig cineva n apropiere.
Aa i era. Tlharii aleseser pentru a ataca momentul
somnului dinaintea zorilor, cnd trupul moleit de cldur e
lipsit de voin i de aprare. Se npustiser mai nti asupra
strjilor din paza de noapte. Aceia n-au opus rezisten, fiindc
nu sttuser de veghe, ci dimpotriv, erau cufundai ntr-un
somn adnc. I-au omort pe loc, n somn, lng focul stins.
Unul dintre ei, rnit de moarte, a mai apucat s strige i le-a
trezit pe celelalte strji. Strjile care dormiser n noaptea aceea
mbrcate s- au aruncat imediat n lupt.
Tlharii nu se ateptaser la rezisten. Erau deprini ca n
astfel de cazuri paznicii s fug, lsnd toate bunurile de
izbelite. Dar paznicii nu fugiser. Respingndu-i tcui i
nverunai pe tlhari, se treziser de-a binelea n timpul luptei.
Rufctorii vzuser deja c nu avea s fie o victorie rapid,
dar victoria cu orice pre nu intra n planurile lor. Dup ce
pierdur civa oameni, care fuseser omori, hotrr s bat
n retragere. Se auzi o comand cu voce sczut i tlharii
ncepur s prseasc locul pe care se afla caravana. n cteva
minute, ceata de clrei gonea spre rsrit. Fr s porneasc
nimeni pe urmele lor.
Cnd se lumin de-a binelea, deveni limpede ce groaznic
lupt se dduse. Lng focul stins zceau patru strji ucise. Nu
aveau arme n mini, cci pur i simplu nu avuseser timp s se
trezeasc. Descoperir i trupurile a trei tlhari. Dup forma
crucilor purtate pe piele, i ddur seama c nu erau rui.

Pe cmpul de lupt rsunar nite strigte teribile. Ele ba

amueau, ba rencepeau cu o for neomeneasc, cci n aceste
strigte nu mai era deja nimic omenesc. Arseni se duse spre
locul unde se striga. Cel care striga era nconjurat de mulime,
dar nimeni nu se hotra s se apropie de el. Un om ncovrigat se
rostogolea pe pmntul plin de snge, iar dup el se trau,
adunnd praful i acele de pin, maele scoase. Cnd, ntr- un
spasm, omul se ndrept pentru o clip, Arseni vzu c era straja
Vlas.
Arseni fcu un pas spre Vlas, i mulimea se ddu la o parte
n faa lui. Ea atepta ca cineva s fac acest pas. Dorina ei
fierbinte de a ajuta se materializ prin aceea c i deschise iute i
larg calea lui Arseni. El se aplec peste rnit. Vlas cel care nu
vorbea mult,
Vlas cel binevoitor se transformase ntr- o carne chinuit care
urla. i Arseni se ntreb dac acum n carnea aceea mai era
spirit, i i rspunse c nu se putea s nu fie.
Cu un cuit ascuit, Arseni tie hainele omului aflat n chinuri
i i dezgoli toracele. Ceru ap. Cnd i se aduse o can cu ap,
porunci celor din jur s l in pe Vlas de picioare i de mini.
Dup aceea lu de pe jos intestinele lui Vlas i ncepu s le spele
sub jet de ap. Pe suprafaa lor alunecoas simi cheaguri de
snge i de mucoas. Vlas urla cum nu uriae pn atunci.
Ambrogio, ca s-l susin pe Arseni, i puse mna pe spatele
lui, dar se uita n partea cealalt, neavnd putere s vad ce se
petrecea cu Vlas. Arseni bg intestinele n pntec i l leg cu o
pnz. Civa oameni ridicar rnitul i l ntinser n unul
dintre care, peste nite piei. Capul i atrna fr via. Vlas i
pierduse cunotina.
Vd c n scurt timp va muri, i spuse Arseni Ustinei, i eu,
dragostea mea, n-am putere s l ajut. Dar ct mai are de trit o
s-i fie mai uor.

Strjile omorte hotrr s le ngroape n cel mai apropiat

sat rusesc, cci negustorul Wladyslaw le spuse c n Regatul
Poloniei sunt nu numai sate poloneze, ci i sate ruseti, mai ales
n apropierea graniei. Dup ce se mai gndir, hotrr s ia i
cadavrele tlharilor, dar s le dea rnei separat.
Caravana porni. Zdruncinat de cru, straja Vlas i reveni n
simiri i ncepu s geam. Zdruncinturile i provocau dureri.
Arseni se apropie de cru i i puse mna pe umrul
nefericitului. Acela i pierdu din nou cunotina. Cnd Arseni
i lu mna, Vlas i reveni i ncepu din nou s strige. Atunci
Arseni merse alturi de el i nu i mai lu mna.
Ajungnd la cel mai apropiat sat, caravana se opri. Hotrr
s l lase acolo pe Vlas, care nu mai era n stare s suporte
zdruncinturile. Era un sat polonez, i se duse s vorbeasc
negustorul Wladyslaw. Dup cteva ncercri nereuite,
negustorul reui s se neleag cu doi btrni. Se numeau
Tadeusz i Jadwiga i nu aveau copii. Aceti oameni miloi s-au
artat gata s vad de bolnav.
Cnd fu dus n casa lui Tadeusz i a Jadwigi, Vlas deschise
ochii. Vzndu- 1 lng patul su pe Arseni, durerea i trecu.
Vlas ntreb numai din buze:
M lai, Arsenie?
Negustorii din caravan se uitar la Vlas, i ochii le erau plini
de lacrimi. tiau c trebuiau s plece cu toii cu caravana.
Nu te necji, Vlase. Io fi-voi cu tine.
Arseni se ntoarse ctre Ambrogio.
Ambrogio plec capul. El iei cu negustorii i nu dup mult
timp se ntoarse aducnd cei doi cai. Din ograda lui Tadeusz i a
Jadwigi, Arseni i Ambrogio vzur caravana pornindu-se cu
greu la drum.
Jadwiga vru s i fac lui Vlas o ca, dar Arseni o opri. El
ngdui s i se dea numai ap. Ambrogio ridica mereu la buzele
lui Vlas o can de lut. Vlas bea cu lcomie, fr s dea drumul

minii lui Arseni. Rmase toat ziua n stare de semicontien.

Seara deschise ochii i ntreb:
O s mor?
Mai devreme sau mai trziu cu toii murim, rspunse Arseni.
Fie-i gndul sta alinarea.
Dar eu mor prea devreme.
Ochii lui Vlas se nceoar. Aplecndu-se peste el, Arseni
spuse:
Cuvintele devreme i trziu nu definesc coninutul
fenomenelor. Ele se refer doar la forma trecerii lui - a timpului.
Care de fapt, dup cum consider Ambrogio, nu exist.
Arseni se uit la Ambrogio.
Eu cred, spuse Ambrogio, c nu timpul se epuizeaz, ci
fenomenul. Fenomenul se exprim i i nceteaz existena.
Poetul piere, s zicem, la 37 de ani, i oamenii, deplngndu-1,
ncep s i fac soscoteala c el ar mai fi putut s scrie. Dar el
poate a spus deja ce avea de spus, s-a exprimat pe de-a- ntregul.
Nu tiu pe cine ai n vedere, dar aici avem la ce reflecta.
Arseni art spre Vlas, care nu mai era contient. Vrei s spui c
biatul sta s-a exprimat deja?
Asta nu poate s tie nimeni, rspunse Ambrogio. n afar de
Dumnezeu.
Cu o putere neateptat, Vlas strnse mna lui Arseni.
Mi-e fric s plec de pe lumea asta.
Tu nu eti singur.
Mama i fraii au rmas la Pskov.
Eu i sunt frate.
Uite, am venit ncoace ca straj. S ctig bani. Pentru ce?
Trebuie s trieti pentru ceva.
Pi uite c acum nu trebuie. Nu-mi lsa mna.
O in.
Pn la sfrit.
Muribundul nchise ochii.

Primii cocoi, auzi?

Nu, rspunse Arseni, nu aud.
Iar eu aud. Cnt pentru mine. E ru c plec fr
mprtanie. Fr cin.
Spovedete-te mie. Eu o s duc spovedania pn la Ierusalim,
i cred c pcatele tale se vor preface n pulbere.
Dar asta o s fie abia dup moartea mea. Oare o s fie pus n
contul meu?
Dar eu i spun: existena timpului e sub semnul ntrebrii.
Poate c dup nici nu exist.
Atunci Vlas ncepu s se spovedeasc. Ambrogio iei n
pridvor, unde edeau Tadeusz i Jadwiga. Ei i spuser ceva n
polon. Ambrogio nu le nelese cuvintele, dar ncuviin din
cap. Era de acord cu fiece cuvnt al lor, fiindc vzuse c erau
oameni buni.
Numai nu uita nici unul dintre pcatele mele, i opti Vlas lui
Arseni.
N-am s uit, Vlas. Arseni l mngie pe pr. O s fie totul
bine, auzi?
Dar Vlas nu mai auzea deja nimic.
Dup ce l ddur pmntului pe Vlas, Arseni i Ambrogio
pornir la drum.
Ndjduiau s ajung din urm caravana, aa nct se
grbeau. ntr- adevr, au ajuns-o ctre miezul nopii, caravanele
ne fiind zorite. n dimineaa zilei urmtoare, Arseni i Ambrogio
i continuam drumul mpreun cu caravana.
Locul pdurilor l luar din nou cmpiile, iar cel al
trguoarelor poloneze - trguoarele ruseti. La Busk triau cu
precdere polonezi, la Nesluhov - rui, dar la Zaptov, era de
presupus, jumtate-jumtate. De cine era locuit Lvovul nu se
nelegea. Pe o strad din Lvov, caravanei i iei n cale
trgoveul Stepan. Stepan nu era treaz, iar limba n care vorbea

nu se lsa desluit. Trgoveul i amenin cu pumnul.

Alunecnd pe o baleg, se rostogoli sub calul unuia dintre
strjeri. Copita calului se ls pe mna lui i i rupse osul. Dup
ce l puser pe Stepan ntr-o cru, trimiser dup Arseni.
Care i-e numele, omule, ntreb Arseni nfurnd strns
mna lui Stepan cu o bucat de pnz.
Stepan ddu din mna sntoas i bolmoji ceva de neneles.
Judecnd dup gest, l cheam Stepan, presupuse negustorul
Wladyslaw.
Ascult, Stepan, zise Arseni, lumea lui Dumnezeu e mai larg
dect trguorul tu. Nu trebuia s amenini oamenii cu pumnul,
c poi s rmi fr mana.
Dup Lvov veni Iaroslav, dup Iaroslav - Rzeszow.
La Rzeszow, Arseni i spuse Ustinei:
n graiul locuitorilor de-aici e evident o ndesire a
consoanelor uiertoare. Simi imediat o suprasaturaie.
Dup Rzeszow veni Tarnow, dup Tarnow - Bochnia, dup
Bochnia - Cracovia. La Cracovia, Arseni i Ambrogio i luar
rmas bun de la negustorul Wladyslaw. Negustorul i invit n
oraul lui, dar ei refuzar cu recunotin: trebuiau s mearg
mai departe. La desprire se mbriar. Negustorul avea
lacrimi n ochi:
Nu-mi place s m despart.
Viaa se compune din despriri, zise Arseni. Dar amintindui asta, bucuria de a fi cu cineva e mai mare.
Eu unul (negustorul Wladyslaw i sufl nasul) i-a aduna pe
toi oamenii buni pe care i-am ntlnit i nu i-a mai lsa s
plece.
Cred c ar deveni repede ri, zmbi Ambrogio.
Ieind din Cracovia, caravana o lu de-a lungul Vistulei.
Fluviul nu era nc lat aici. erpuind mpreun cu el, ajunser la
trguorul Oswicim31. Ambrogio spuse:
31 Auschwitz

Crede-m, Arseni, peste veacuri locul sta va trezi groaz.

Povara lui se simte de-acum.
Dup el ncepea Silezia. n timp ce Arseni i ntreba pe
negustori despre Silezia, ea trecu pe neobservate n Moravia.
Arseni se grbi s afle totul despre Moravia, fiindc nimic din
Moravia nu prevestea c ar fi mai mare dect Silezia. n gurile
celor care triau acolo, graiul slav alterna cu cel nemesc i cu
cel unguresc, n egal msur. Pe msur ce naintau spre sudvest, graiul nemesc se ntlnea tot mai des, pn cnd le nlocui
pe toate celelalte. Aa ncepu Austria.
Vbrba nemeasc nu i era strin lui Arseni. n cele ce
rosteau oamenii ntlnii n cale, el ghicea cuvinte pe care
ncercase cndva s le citeasc la Belozersk, cnd nva cu
negustorul Afanasi Blocha. Iei la iveal c pronunia celor ce
vorbeau nemete diferea substanial de pronunia lui Afanasi.
De fapt, Afanasi era vinovat de acest lucru numai n parte.
Locuitorii Austriei se strduiau nc de pe-atunci s vorbeasc
nemete n felul lor. La sfritul veacului al XV-lea, austriecii
nu tiau nc precis dac se deosebesc de nemi, iar dac da,
atunci prin ce. Particularitile de pronunie le-au dat n cele din
urm rspuns la ambele ntrebri.
La Viena, Ambrogio merse la catedrala Sfntul tefan ca s
se mprteasc. Arseni hotr s l nsoeasc. Se duse cu
Ambrogio, convins fiind pe deplin c, oricum, la Viena nu
exista biseric pravoslavnic. \bia s vad imensa catedral pe
dinuntru. Dar n afar de asta - i acesta era, probabil,
principalul motiv - nu mai fusese niciodat la o mes catolic.
Impresia e dubl, i spuse Arseni Ustinei din catedrala
Sfntul tefan. Pe de o parte, senzaia de ceva nrudit, pentru c
avem rdcini comune. Pe de alta - eu nu m simt aici acas,
fiindc drumurile noastre s-au separat. Dumnezeul nostru e mai

aproape i mai cald, al lor e mai nalt i mai mre. Poate c e o

impresie superficial, produs, dragostea mea, de necunoaterea
latinei. Dar nici pn la sfritul slujbei nu mi-am dat seama
dac austriecii nii o tiu.
La Viena se altur caravanei clugrul franciscan Hugo din
Dresda. Fratele Hugo fusese cu treburi de-ale mnstirii sale n
Boemia, iar acum se ducea la Roma. Mergea pe un mgar, i
chiar a explicat, ndoind cte un deget, de ce fcea acest lucru.
n primul rnd, Hristos a mers pe un mgar (monahul i fcu
semnul crucii). n al doilea rnd, mgarul e mai mic dect calul
i, n consecin, are nevoie de mai puin ngrijire. n al treilea
rnd, mgarul este un dobitoc ncpnat, i asta este exact ceea
ce-i trebuie unui adevrat monah pentru smerenie.
Toate cele spuse de fratele Hugo erau adevrate. ndrtnicia
proprie mgarului era sporit de faptul c, n calitate de clre,
fratele Hugo nu era pe placul animalului. Fratele era binevoitor
i comunicativ, dar gras i lipsit de rbdare. Zorea ntruna
mgarul, lovindu-1 cu clciele n coaste, n timp ce dobitocul
aprecia mai presus dect orice lipsa de grab i linitea. Nu e
deci de mirare c i limbuia lui Hugo l enerva vizibil. De
fiecare dat cnd fratele Hugo ncepea s vorbeasc, mgarul se
strduia s l mute de genunchi.
Dup ce sttu de vorb cu tot felul de oameni din caravan
(asta l cost cteva mucturi dureroase), franciscanul se
apropie de Arseni i de Ambrogio. Spre deosebire de muli alii,
ei nelegeau mai mult sau mai puin nemeasca. Din aceast
cauz, probabil, vorbind cu ei, fratele Hugo avu senzaia de
uurin, o uurin mult mai mare dect cea pe care o simise n
discuiile cu ceilali oameni din caravan. n afar de asta - i nu
era ceva puin important - ncepuse s i se par c, n prezena
celor doi pelerini, mgarul su devenise mai linitit i l muca
mult mai rar.

Prsind Viena, caravana merse de-a lungul Alpilor. ntre

drum i muni se ntindeau cmpii. Era ceva linititor, aproape
lene n felul cum stteau aceti muni. Dar, n ciuda aparentei
liniti, imobilitatea lor era neltoare. Spre deosebire de cmpii,
care rmneau cinstit la locurile lor, munii se micau. Ei
nsoeau caravana pe partea dreapt, fr s se apropie de ea, dar
i fr s se deprteze. O luau nainte cu viteza caravanei, i
celor care mergeau pe jos li se prea c nu pot s-i ajung din
urm.
La marginea din deprtare a cmpiilor, unde vntul trecea n
rspr prin secar - acolo ncepea micarea. Rmnnd ca un
es, aceste spaii se deplasau deja mpreun cu munii. n mers,
munii se transformau. Deveneau mai nali, mai rotunzi,
pdurea se prefcea n stnc, iar stnca se acoperea cu zpad.
Arseni vedea pentru prima dat muni nali i acum, nelundui ochii de la ei, i admira.
Aa ajunse caravana de la Viena la Graz, iar de la Graz lu
direcia Klagenfurt. Acolo drumul trecea deja prin muni.
erpuia, se ddea dup giganticele falduri de piatr. Stncile se
aplecau deasupra drumului tot mai strns. Uneori aproape c se
nchideau sus, i atunci se fcea ntuneric. Dar uneori munii se
ddeau din nou la o parte, i n locurile acelea caravana fcea un
popas, cci n locurile largi era mai mic pericolul de a nimeri
sub o prvlire de pietre.
Pe locul de popas, fratele Hugo arunca ntotdeauna praf luat
de pe drumurile irlandeze, ca s omoare erpii, tiind c rugile
Sfntului Patrick izbviser Irlanda de reptile. Pmntul acestei
ri le era att de nesuferit reptilelor, nct pn i broatele
rioase aduse pe corabie numai ce sunt aruncate pe rmul
irlandez, c i crap. Praful, adunat cu grij de franciscan n
Irlanda, a continuat s i apere pe cltori i n Alpi.
Legnd mgarul de o tuf ceva mai departe, fratele Hugo avu
posibilitatea s povesteasc n linite n timpul popasului cum

rein Alpii aria n timpul verii, iar stncile lor rein recile
vnturi septentrionale Boreas i Arctos. tia cte ceva i despre
Munii Hiperboreeni din Nordul Extrem, care au suprafaa
neted ca sticla, ceea ce i face s reflecte cu uurin razele
soarelui. Forma concav a munilor determin razele s se
ntlneasc ntr- un punct, i asta nclzete aerul. Iar nlimea
munilor nu las acest aer s se amestece cu frigul arctic, ceea
ce, de fapt, i face climatul deosebit de plcut.
De aceea, hiperboreenii care locuiesc acolo ajung la o vrst
la care n mod firesc te saturi de via i, fr nici un motiv
vizibil, se arunc de pe stncile nalte n mare, curmndu-i
astfel existena, ceea ce este, desigur, un pcat.
Prinznd un moment potrivit, fratele Hugo le povesti noilor
sale cunotine i despre ali muni. Le mprti informaii
despre Olimp, care se uit de sus la nori, despre Libanul necat
n pduri i despre Muntele Sinai, al crui vrf este chiar n cer,
din care cauz oamenii obinuii nu pot urca pe el. Fiind
franciscan, monahul aminti, firete, de Muntele La Verna, pe
care s-a retras Sfntul Francisc, binecuvntnd muntele cum
binecuvnta nainte psrile. Fratele Hugo nu trecu cu vederea
nici muntele pe lng care trecuse Alexandru cel Mare i care i
prefcuse pe cei viteji n lai i pe cei lai n viteji. Alexandru
era un cltor care uita de sine, i drumul se ntindea singur sub
picioarele sale.
Uneori am impresia c sunt Alexandru, i spuse Arseni
Ustinei. i drumul se aterne singur sub picioarele mele. i,
asemeni lui Alexandru, nu tiu, dragostea mea, unde duce.
ntr-una din zile, caravana nimeri sub o cdere de pietre.
Pietrele zburau, rsunnd prin trectori cu un ecou nmiit: era
ceva nfricotor. Cnd se ls linitea, vzur cu toii c ntr-un
mrcini de lng drum se zbtea horcind un cal. i arunca
spasmodic o copit nainte, i se auzea cum trosneau crengile
sub crupa lui. Ddur s l omoare, ca s i curme chinurile, dar

Arseni i opri pe cei care voiau s fac asta. El se apropie de cal

dinspre mrcini i i puse mna pe coama lui. Calul ncet s
dea din picioare. Se vzu c dintr-un picior din fa i curgea
snge. Arseni ocoli calul i pipi piciorul rnit.
Asta nu e agonie, zise Arseni, calul se zbate nu pentru c i
d sufletul, ci din pricina durerii cumplite. Piciorul i e lovit ru,
dar nu e rupt. Dai-mi o bucat de pnz, o s-i nfor piciorul
ca s opresc curgerea de snge.
Uite, ine, i se strig din caravan, dar fii cu bgare de seam,
c dnd cu copita te poate omor. i ine seam i c nu putem
s te ateptm cu caravana pn se nzdrvenete calul.
Arseni obloji piciorul calului i, eznd lng el, i plimba
cu grij mna peste pnz. Nu trecu mult i calul se ridic.
Mergea chioptnd - dar mergea. Negustorii i mulumir lui
Arseni - nu att pentru c salvase calul, ct pentru neobinuitul
lucru cruia i fuseser martori. neleser c nu calul fusese
important n ceea ce vzuser. Caravana porni mai departe.
n trectorile largi i luminoase, unde drumul ngduia celor
trei clrei s mearg unul lng altul, mgruul fratelui Hugo
era tot timpul ntre calul lui Arseni i cel al lui Ambrogio. Pasul
msurat al cailor era nsoit de bocnitul lui mrunt i des,
amintind de o tob de jucrie. n ritmul acestui bocnit tresltau
obrajii i brbiile fratelui Hugo. n ciuda pasului diferit, caii i
mgarul mergeau bot lng bot, ceea ce pentru cel din urm era
o onoare. n ceea ce l privea pe frate, pentru el era important ca
amndoi interlocutorii s l aud la fel de bine.
Cnd ploua, fratele Hugo le povestea despre natura norilor,
dar cnd era timp frumos vorbea despre orbitele cereti, pe care
plutesc astrele, cele de zi i cele de noapte. Observnd ce repede
se schimba vremea n Alpi, franciscanul nu le ascunse lui Arseni
i Ambrogio nici faptul c tia despre influena climatului
asupra firii omului. Urmrind specificul climatic al inuturilor,
el ajunsese pe bun dreptate la concluzia c romanii sunt

mohori, grecii schimbtori, africanii perfizi, galii cruzi, iar

englezii i teutonii sunt vnjoi. Mistralul puternic din valea
Ronului a fcut ca oamenii de-acolo s fie uuratici i s nu i
in cuvntul. Dar strmutarea oamenilor duce negreit, odat cu
schimbarea climei, la schimbarea temperamentului. Astfel,
trecnd n Italia, lombarzii i-au pierdut asprimea - n parte,
desigur, pentru c s-au cstorit cu italience, dar n principal,
cum este de presupus, tot ca urmare a condiiilor climatice.
Dac nu te ntlneam, frate Hugo, spuse Arseni, nu am fi
aflat niciodat o mulime de lucruri folositoare.
Deplasarea n spaiu mbogete experiena, rspunse
modest fratele.
Ea comprim timpul, spuse Ambrogio. i l face mai
ncptor.
Cel ce cltorete prin Alpi e asemeni celui care trece printrun labirint. El merge n zigzag pe fundul trectorilor, urmndule conturul, i drumul lui nu este niciodat drept. Uneori
trectorile se unesc, oferindu-i cltorului posibilitatea s treac
n voie din una ntr-alta. Dar, cum ei sunt cu precdere o
ncercare pentru om, munii nu asigur ntotdeauna condiii
comode n aceast privin. Nu sunt rare cazurile cnd
trectorile sunt complet nchise de muni. n astfel de situaii
rmne o singur cale: n sus.
Aa a i fost nevoit s se deplaseze caravana. Drumul
mergea pe cea mai lin pant, i caravana lua nlime ncetior.
Ct vreme urcuul nu a fost prea abrupt, fratele Hugo le-a
povestit despre uimitoarea natur a ghearilor, care nu numai c
alunec n jos printre stnci, dar sunt i ntr-o continu micare
nluntrul lor, aa nct prile lor superioare pleac treptat n
jos, iar cele inferioare se ridic la suprafa, ceea ce a i fcut ca
trupurile celor czui n crpturi i crevase adnci s fie
descoperite dup aceea la suprafaa gheii. Fratele Hugo le
povesti dup aceea despre avalane, care se pornesc de la cel

mai mic strigt i se duc, crescnd ca un uria bulgre inform

care trte dup el tot ce i se nimerete n cale: oameni, cai,
crue, iar tot ce e luat de avalan nu mai iese la suprafa, cci
dup cdere avalana ncremenete pentru vecie.
Cu fiecare ceas, panta devenea tot mai abrupt, ceea ce fcea
urcuul nu numai dificil, dar i deloc ferit de pericole. Se simea
deja aerul mai rece. Drumul se ngusta. La dreapta cltorilor se
nla o stnc abrupt, la stnga vuia pe fundul trectorii un
torent, iar n picturile lui strlucea un curcubeu. Cnd au urcat
i mai sus, a nceput s ning, iar stropii i aburul torentului se
depuneau i ngheau pe drum, fcndu-1 alunecos.
Picioarele mgarului pe care clrea fratele Hugo plecau
ntruna care-ncotro, i chiar i caii potcovii alunecau. De cteva
ori, mgarul czu pe picioarele din fa, i fratele Hugo
desclec. Nu mai povestea nimic i mergea, pierzndu-i
suflul, n faa lui Arseni i Ambrogio. Limea drumului
ngduia acum doar doi clrei unul lng altul. Dup o vreme,
toi cei care mergeau clare au desclecat, ducndu-i caii de
drlogi. Stpnii carelor le mpingeau din spate, fiindc
picioarele boilor ncepuser s se ncrucieze neajutorate pe
ghea.
La un cot al drumului, picioarele mgarului se duser n
dreapta, iar el czu pe o parte i ncepu s alunece caraghios,
lundu-1 dup el i pe fratele Hugo. Mgarul se ducea la vale
rotindu- se ncet, i toi, ncremenii, se uitau cum i treslta
burta alb i parc prea mare, pe care se mutau desagii de
cltorie, cum i se ncordau neajutorate picioarele, nefcnd
dect s accelereze coborrea, i cum fratele Hugo aluneca
odat cu el, nefiind n stare s dea drumul frnghiei...
n ultima clip, Ambrogio l apuc pe franciscan de guler, i
acela ddu drumul frnghei, dar mgarul continu s lunece,
frecndu-se ngrozitor de pietrele cu ghea, pn ajunse la

marginea prpastiei. Atrna n aer. Cu un rget care se stinse se

prbui n torent.
Fratele Hugo se ridic n picioare. n tcere, i mbri pe
toi cu privirea. Fcu civa pai ctre prpastie, i cei care
stteau acolo erau deja gata s l apuce, creznd c se smintise.
Dar fratele Hugo czu n genunchi. Nu se putea ti dac se ruga
sau, pur i simplu, nu l mai ineau picioarele. Dar cnd se
ridic, n mna lui era o bucat din blana mgarului. O inu s o
vad toi, i din ochi i curgeau lacrimi.
Fratele Hugo plnse ct inu coborrea din defileu. mpreun
cu alii, inea de un car s nu o ia la vale prea iute, i lacrimile i
curgeau pe fa iroaie. Scotea ntr-una din sn bucata de blan
smuls i i-o apsa pe ochi. Cnd ajunser n vale, doi
negustori din
Kiev l suir ntr-un car cu blnuri, fiindc din pricina
mersului iute ncepuse s gfie. n durerea dup tovarul
pierdut, i ddu deodat seama n sinea lui c nu l mai muca
nimeni. Ceea ce nu-1 putu mpca cu pierderea, dar i uur ntro oarecare msur durerea.
Ieirea din ultima trectoare alpin era ngust. Aducea cu un
arc a crui parte superioar o formau nite copcei tineri, care
creteau de ambele pri ale drumului i se aplecau unii ctre
alii. n acest arc se ivi o ceat de clrei care bar drumul
caravanei. Coada caravanei se tara nc prin defileu, dar straja
care se afla n fa nu mai nainta. Sttea la o oarecare distan
de clrei, fr a ncerca s se apropie de ei, cci nfiarea lor
nu prevestea nimic bun.
Sunt tlhari, zise fratele Hugo de pe blnurile pe care edea,
i cei din jur nu putur s nu fie de acord cu el.
Tlharii vorbeau ntre ei italienete. Dup o scurt
consftuire, fu nsrcinat s discute cu ei Ambrogio. Chemar

cteva strji s mearg cu el, dar Ambrogio refuz. Art ctre

Arseni, care se apropiase, i spuse:
Suntem de-ajuns noi doi.
Trei, se amestec fratele Hugo. Trei.
C i eu tiu italiana. i n afar de asta, de-acum eu nu mai
am nimic de pierdut.
Atunci i se ddu fratelui Hugo un cal, ca s nu discute cu
tlharii de jos n sus, ci s fie la acelai nivel cu ei. Cei din
caravan presupuser c la vederea monahului aveau s se
nmoaie i cele mai nemiloase inimi. Cei trei clrei pornir
ncet n direcia tlharilor.
Pace vou, strig nc de departe fratele Hugo.
Nu urm nici un rspuns, i fratele i repet mesajul de la
distan mai mic.
Nu vorbeti bine limba noastr, strine, zise un tlhar al crui
cal era alb. Pentru asta trebuie s plteti.
Ceilali tlhari ncepur s rd. n cel ce vorbise se ghicea
cpetenia. Era tnr i masiv. Faa i era de un rou aprins, ca un
pahar cu vin piemontez, iar pe chelia ampl se vedea o cicatrice
de sabie. Calul lui lovea cu copita, i era limpede c exprima
astfel nerbdarea clreului.
Pentru Dumnezeu nu exist strini, replic fratele Hugo.
Pi la el o s v i trimitem, zise cpetenia, s fii acolo ai lui.
Iar calabalcul vostru ne rmne nou.
Tlharii rser iar, de data asta mai reinut. nc nu tiau nici
ei n ce msur cele spuse erau o glum.
Paza noastr e bun, i n-o s-o ia la fug. E lucru verificat.
Verificat, dar nu de noi.
Cpetenia trase de drlogi i calul lui ncepu s necheze.
Ambrogio ridic din umeri.
Oricum se vor ncheia lucrurile, o s avei pierderi.
Fr s rspund nimic, cpetenia se duse cu civa dintre
tlhari spre marginea drumului. Se sftuir destul de mult.

Nefiind dintre cei care se bat de dragul rzboiului, aceti oameni

neleseser c sfritul btliei nu putea fi prevzut.
ndreptndu-i calul ctre Ambrogio, cpetenia spuse:
Aducei-ne cte zece ducai de om, inclusiv paza, i n-o s
curg sngele nimnui.
Ambrogio sttu pe gnduri.
Cte un ducat, zise fratele Hugo. Pentru posibilitatea de a
trece spre Sfntul Mormnt de la Ierusalim, necredincioii iau
cte doi ducai, ceea ce e jaf curat. ntruct n cazul de fa
suntem jefuii de cretini, consider posibil s ne limitm la un
ducat.
S-ar zice c ne trguim, se mir cpetenia.
Eu ncerc cum pot s v uurez contiina, l lmuri fratele
Hugo.
Dup ce ntoarser problema pe toate prile, se ajunse la o
soluie acceptabil pentru toi: cinci ducai de fiecare om care
mergea cu caravana. Cnd fratele Hugo se duse spre caravan ca
s comunice rezultatul negocierilor, Arseni i spuse lui
Ambrogio:
Omul care a vorbit cu tine e n primejdie. n capul lui e
zgomot mare. Sngele i apas vasele din cap, i vasele sunt
gata s plesneasc. Vd, Ambrogio, ct sunt de umflate de prea
mult snge. Parc sunt nite viermi grai i ncolcii. n capul
sta se mai poate mbunti circulaia sngelui, dar crede-m:
fr schimbarea gndurilor nu se va ntmpla asta.
Auzind cele spuse de Arseni, Ambrogio i spuse cpeteniei:
Zgomotul pe care l auzi n capul tu e urmarea gndurilor
care se adpostesc acolo. El e periculos pentru viaa ta, dar
tovarul meu ar putea s te ajute.
Tlharii, care nu tiau nimic de zgomotul din capul
cpeteniei, ncepur iari s rd. Dar cpetenia rmase
serioas. Ea ntreb:
i ce cere tovarul tu pentru asta?

El e un om de credin greco-rus i te roag s i schimbi

gndurile, cu alte cuvinte - s te cieti, cci pe grecete cin
se spune metanoia, ceea ce tocmai asta i nseamn, schimbarea
gndurilor.
Iar v trguii, pufni n rs cpetenia. Dar obiectul trguielii
nu pot fi dect banii.
Asta nu e trguial, ci condiie, cltin din cap Ambrogio.
Condiia necesar pentru ca tovarul meu s te poat ajuta.
De cei ce discutau se apropie fratele Hugo cu banii.
Cpetenia lu din minile lui sculeul cu monedele de aur i l
arunc unuia dintre tlhari ca s le numere. Plecnd deja, se
ntoarse ctre Arseni i Ambrogio:
tii, eu nc nu am acceptat condiiile nimnui. Art spre un
petic de cer ncercuit de stnci. Nici chiar ale Lui.
Caravana urmrea n tcere cum tlharii prseau trectoarea.
Cnd ultimul tlhar dispru dup o stnc, caravana se urni i
ea. Toi neleser c de data asta scpaser uor, dar nu simir
bucurie.
Ce oameni mai sunt pe lume, oft unul dintre negustorii din
Kiev.
Ce-a spus, l ntreb fratele Hugo pe Ambrogio.
A spus c oamenii sunt foarte diferii.
Ce e adevrat e adevrat, ntri cele spuse fratele Hugo.
Se urc la loc n carul cu blnuri. Dup ce se aranj mai n
voie pe blnurile de samur, fratele Hugo continu:
Oamenii sunt diferii. Iat, se spune c exist nite oameni
numii androgini. Au trupul pe-o parte brbtesc, iar pe partea
cealalt femeiesc: un om dintr-acesta are sfrcul din dreapta de
brbat, iar sfrcul din stnga de femeie. Mai sunt i nite oameni
numii satiri. Sluiesc n pdurile din muni i se mic iute:
cnd alearg, nu-i poate ajunge nimeni. Umbl goi, i au
corpurile acoperite cu pr. Nu vorbesc o limb omeneasc, doar
scot strigte. Exist, cum se tie, i sciapozii - nite oameni care

se odihnesc la umbra tlpilor lor. Tlpile le sunt aa de mari

(fratele Hugo i ridic tlpile), nct atunci cnd e cldur mare
stau sub ele ca sub un opron. Exist, v aduc la cunotin,
multe feluri pe lume: unii au cap de cine, dar unii sunt fr cap,
au dinii pe piept i ochii pe coate, alii au dou fee, unii sunt cu
patru ochi, alii poart cte ase coarne pe cap, iar alii au cte
ase degete la mini i la picioare.
Dac ei exist ntr-adevr, ntreb Arseni ntorcndu-se, n ce
const scopul existenei lor?
Fratele Hugo sttu pe gnduri.
Scop nu este, ci cauz. Toat problema const n aceea c,
dup babilonie, Dumnezeu i-a lsat pe toi s triasc dup
placul inimii lor. i iat, unii s-au rtcit. i-au ndreptat drumul
potrivit nclinaiilor lor, i nfiarea lor a nceput s se
conformeze modului lor de a gndi. Totul este foarte logic.
Ambrogio ncepu s rd:
Logic? Eu am cunoscut oameni cu aa un mod de a gndi, c,
potrivit acestei logici, nfiarea lor ar fi trebuit s fie
ngrozitoare. Iar ei artau ct se poate de bine.
Neateptnd rspunsul, Ambrogio ddu pinteni calului i o
lu la galop nainte. Dup ce reflect puin, Arseni se duse dup
el.
Nu exist reguli fr excepii! le strig din urm fratele
Hugo. Se spune, bunoar, c pe partea cealalt a pmntului
triesc antipozii. i muli dintre ei arat, nchipuii-v, ca noi.
Dar Ambrogio nu-l mai auzea.
Ce zicei, credei, i ntreb fratele Hugo pe negustorii din
Kiev.
Negustorii ncuviinar din cap. Nu nelegeau o iot
nemete.
Dar eu chiar cred n povestirile despre antipozi, urm
simindu-se aprobat fratele, i tii de ce? Pi ca s te referi la ei
serios, trebuie s recunoti c pmntul e rotund! Eu nu spun c

asta e absurd, c e sacrilegiu, ci n primul rnd c e de rs.

Odat ce recunoatem c pmntul e rotund, suntem pur i
simplu obligai s admitem c oamenii de pe partea asta a
pmntului merg cu capul n jos!
Fratele Hugo ncepu s rd ct l inea gura. Uitndu-se la
el, prinser s zmbeasc i negustorii din Kiev. Rsul fratelui
Hugo se dovedi att de molipsitor, c dup un minut rdea
ntreaga caravan. Odat cu rsul, iei spaima din aceti oameni
ce trecuser prin primejdii de moarte n ultimele zile. n rsul
acela era bucuria celor pe care i atepta Veneia, cel mai frumos
ora din lume.
Cnd, n dimineaa urmtoare, caravana prsi locul
popasului de noapte, dinspre Alpi venir spre ei doi clrei.
Recunoscur n ei pe tlharii ntlnii n ajun. Vzndu-i pe
Arseni i Ambrogio, acetia s-au apropiat de ei.
Cpeteniei noastre i e foarte ru, i spuser tlharii lui
Ambrogio. Asear 1-a lovit apoplexia i zace nemicat. Poate
tovarul tu s-l ajute cumva?
Ambrogio i traduse lui Arseni spusele lor.
Spune-le c acum nu st n puterea mea s l ajut, rspunse
Arseni. Ceasurile acestui om sunt numrate, i n seara asta va
muri. Atotputernicul se va milostivi de el s moar repede.
Auzind rspunsul lui Arseni, tlharii ziser:
Ct a mai putut s vorbeasc a cerut s v dm asta.
Unul dintre tlhari scoase din sn sculeul cu banii de aur i
i-1 ddu lui Ambrogio. Banii se ntoarser de ndat la cei care
i dduser n ajun. Caravana lu drumul Veneiei.
La intrarea n Veneia, caravana fu oprit de o straj. Li se
cerur tuturor scrisorile de drum, care puteau dovedi c acei
cltori veneau din nord, iar nu din sud-est. n Asia Mic
bntuia ciuma, i autoritile se temeau s nu ptrund n
Republica Veneian. Scrisori aveau toi, n afar de fratele

Hugo, care le pierduse odat cu desagii i cu mgarul, dar cei

din caravan adeverir ntr-un glas c fratele trecuse mpreun
cu ei Alpii.
I-am trecut, oft franciscanul, mcar c nu sunt convins c a
fost o hotrre corect.
La Veneia i luar cu toii rmas bun. Desprirea fu
marcat de o mare emoie, fiindc tiau cu toii c se despreau
pentru totdeauna. Era o caracteristic a despririlor din vremea
aceea. Evul Mediu avea rareori posibilitatea de a face ca
oamenii s se ntlneasc de dou ori n cursul vieii pmnteti.
Fratele Hugo i invit pe Arseni i Ambrogio s nnopteze la
mnstirea franciscan. Cum ei nu aveau alt adpost la Veneia,
invitaia a fost primit cu recunotin. Pn la mnstire au
fcut destul de mult, pentru c fratele Hugo nu i amintea bine
drumul. Mergea pe acelai cal cu Ambrogio, artnd ncotro s
o ia. Strzile erpuiau, se transformau n fundturi sau duceau
de unde plecau. De trei ori s-au nimerit n piaa San
Marco i de dou ori la podul Rialto. Caii mergeau unul dup
altul, i pocnetul copitelor era acoperit de propriul lor ecou.
Uneori trebuiau s se lipeasc de ziduri ca s lase ali clrei s
treac. Ambrogio se uita la Arseni zmbind. l vedea pentru
prima oar uimit pe prietenul su.
Arseni era cu adevrat uimit, cci nu mai vzuse niciodat
ceva asemntor. La un moment dat, chiar s-a oprit pe un pod i
a privit cum o veneianc btrn cobora ntr-o gondol direct
din ua casei sale. Gondola s-a legnat sub piciorul ei. Arseni sa ntors. Auzind plescitul vslei, a ntors precaut capul.
Veneianca edea linitit la pup. Ea nu bnuise c Arseni se va
panica, pentru c n ultima jumtate de veac numai aa ieise
din casa ei.
Cltorii fur primii la mnstire cu bunvoin. Fratele
Hugo i explic priorului c Arseni nu este catolic i priorul
rspunse printr-un gest complicat. Acest gest putea fi interpretat

n diferite chipuri, dar o interdicie direct de rmnere la

mnstire nu nsemna. Cel puin aa l percepu fratele Hugo. El
i duse pe Arseni i pe Ambrogio la chilia ce le fusese
desemnat lor trei, unde aveau pregtite paturile i ap ca s se
spele. Peste o or erau ateptai n refectoriu pentru cin.
La cin nu s-a dus nici unul dintre cei trei. Fratele Hugo i
Ambrogio se cufundaser dup drum ntr-un somn adnc, iar
Arseni fusese att de impresionant de ntlnirea cu Veneia,
nct nu putuse s adoarm. Coborse ncet i, fcnd o
plecciune portarului, ieise.
Mnstirea se afla pe un canal. Din strad prea o cas
obinuit, care nu se deosebea de celelalte case strns lipite una
de alta. Arseni fcu civa pai spre canal. Lsndu-se pe vine,
vzu cum se unduiau algele pe peronul de acostare. Apa mirosea
aici altfel dect n alte locuri vzute de el. Mirosul era de putred.
Amintindu-i-1 dup aceea,
Arseni simea fericire, cci era mirosul Veneiei.
Se nsera. Soarele nu se vedea din pricina caselor, dar
zidurile pn la care reuiser s ajung ultimele raze cptaser
o culoare ocru-galben. Arseni mergea de-a lungul canalelor acolo unde se putea merge - i trecea peste podee arcuite. La
nceput a ncercat s in minte pe unde mergea, ca s se
ntoarc, dar dup cteva strzi nu i-a mai putut da seama nici
mcar de direcia n care era mnstirea franciscan. n viaa lui
nu ntlnise un loc att de uimitor, i acum nu i-l putea fixa n
memorie. Arseni simise spaiul pdurii i spaiul cmpiei,
pustiul de ghea al Lacului Alb i strzile de lemn ale
Pskovului, i peste tot gsea fr greutate drumul. Dar acum,
nimerind n ntreptrunderea asta de ap i piatr, nelese c
spaiul acesta nu-1 simea. Era singur ntr-un ora ciudat i
minunat, i nu i cunotea limba. Singurul care 1- ar fi putut
ajuta dormea, obosit, n mnstirea care cine tie unde era. i
Arseni se liniti.

Merse la ntmplare mai departe, i nu mai ncerc s in

minte drumul. Unele strzi i se preau n primul moment
cunoscute. Dar n clipa urmtoare descoperea deja balcoane i
basoreliefuri pe care nu le vzuse mai devreme, i nelese c
asemnarea se ddea cu neruinare drept copie. Cnd se
ntunec de tot, Arseni ajunse n piaa San Marco. Rsrind,
luna lumin catedrala care semnase n ntuneric cu un munte
negru. Era fcut din pietre aduse din Constantinopolul prdat aa i spusese Ambrogio lui Arseni. Atinse o coloan de
marmur i simi cldura pe care o adunase n ea peste zi. Se
gndi c era poate cldura Bizanului.
Arseni se aez n dreapta intrrii i se rezem de coloan.
Simea c obosise. Cutnd s se aeze mai bine, ddu de ceva
moale. n nia dintre coloane edea o fat; chipul ei copilresc
prea unul dintre basoreliefuri, poate pentru c era nemicat.
Arseni ridic mna la ochii ei, i ea clipi.
Pace ie, copil, spuse Arseni. Am vrut doar s vd dac nu
te-a prsit viaa.
Ea se uit la el fr mirare.
M cheam Laura, i nu neleg limba ta.
Vd c te mpovreaz ceva, dar nu tiu pricina durerii tale.
Uneori vorbeti mai uor cnd nu eti neles.
Poate eti nsrcinat, i copilul tu nu va fi legitim, cci tatl
lui nu i-a devenit so.
Fiindc atunci cnd eti disperat vrei s-i spui durerea i te
temi c odat ce i iese din gur o vor afla toi.
tii, n asta nu e nimic care s nu se poat ndrepta. Tatl lui
poate nc s devin soul tu. Sau un alt brbat i poate deveni
so, se ntmpl. Eu, crede- m, te-a lua de soie ca s te ajut,
dar nu pot s o fac, pentru c am o dragoste venic i o soie
venic.

Dar eu, pot s spun, nici nu m mai tem tiu un mijloc care
te mpac cu toate necazurile. Dac o s fie ru de tot cu mine,
disperarea o s-mi dea putere s l folosesc.
n viaa mea a fost Ustina i a fost un biea fr nume, dar
nu i-am pstrat pe nici unul.
Acum cteva zile am aflat c am lepr. Cnd mi-au aprut
petele pe ncheieturi, nc nu tiam ce nseamn asta. i cnd n
toiul verii a nceput s m zgrie pe gt, tot n-am ghicit. Dar ma vzut un om care mi-a ieit n cale pe strad i a spus: dar tu ai
lepr. A spus: pleac din oraul sta i du-te n oraul leproilor,
ca s nu ajungi un blestem pentru casa ta. i m-am dus la
doctor, i doctorul a confirmat c omul a avut dreptate.
De atunci ncerc s vorbesc cu ei, dar ei nu izbutesc deloc smi rspund. Biatul a murit cnd era mic, el nici nu poate s
rspund. Dar nu-mi rspunde nici Ustina. Sigur, n situaia lor
nici nu e chiar aa uor. Parc eu nu neleg?
neleg... i totui atept. Fie, nu un cuvnt - un semn. Uneori
mi-e tare greu.
i nu m-am mai ntors acas. tiam c ai mei n-or s m lase
i vor prefera s moar ncet-ncet mpreun cu mine.
Dar tot nu m las prad disperrii. n msura puterilor. ncerc
totui s i povestesc Ustinei despre cele ce se petrec aici.
Fiindc ea nu i-a dus viaa pn la capt, i uite, eu ncerc s
completez ce n-a fost trit. Numai c e greu. Viaa n ntregul ei,
cu toate detaliile, s-o povesteti, nelegi?
ntre mine i restul lumii s-a lsat un zid. Deocamdat e de
sticl, fiindc nimeni nu tie de nenorocirea mea. Dar pe urm
totul o s devin vizibil.
Doctorul mi-a spus tot. Mi s-a prut c asta i face plcere.
Dar poate a vrut s m scuteasc de sperane i de deziluzii.
De fapt, acolo se poate transmite doar o idee general.
Principalul din ceea ce s-a ntmplat. De exemplu, dragostea
mea pentru ea.

O s m trimit la leprozerie. Cu timpul o s mi se fac nasul

ca o a. i faa ca la leu. O s m ruinez c pe faa asta cade
soarele tuturor. O s tiu c n-am dreptul la asta. Nu am dreptul
la nimic din ce e frumos. Se poate muri fiind nc viu.
Arseni o lu pe Laura de mini, se uit n ochii ei, i aa i se
dezvlui esena celor ce se ntmplaser. O srut pe frunte.
S ai, copil, sntate. Ct vreme omul este pe pmnt, se
pot ndrepta multe. S tii c nu orice boal rmne n corp. Nici
chiar cea mai ngrozitoare. S i explic asta nu pot prin nimic
altceva dect prin mila Atotputernicului, dar vd c lepra va iei
din tine. ntoarce-te acas la ai ti, i mbrieaz-i, i nu te
despri de ei niciodat.
Vznd c Laura nu mai are putere, Arseni o ajut s se
ridice i o nsoi spre cas. ncepuse o ploaie nocturn, mrunt.
Partea de cer unde se afla luna era nc neacoperit de nori. n
lumina lunii strluceau, legnndu-se, gondolele. Apa le lovea
fundul cu un plescit sonor. n pragul casei sale (n braele
prinilor), Laura se ntoarse spre Arseni.
Dar Arseni nu mai era. Spectralul ora fusese creat ca s
dispari n el. S te topeti n ploaie. Laura tia asta i nu s-a
mirat. Nici cnd fusese lng ea, Arseni nu i se pruse o fiin
real. Laura n-ar fi putut s i repete cuvintele, dar ele o
umpleau de o bucurie fr margini, cci esena lor o descoperise
deja. Acum percepea zilele din urm ca pe un vis ngrozitor. Nu
nelegea nici ea ce i se ntmplase, i tot ce voia mai mult pe
lume era s se trezeasc.
Arseni mergea spre mnstire. Acum, cnd norii acoperiser
cu totul cerul i ploaia era un zid continuu, direcia n care
trebuia s mearg i era mai mult sau mai puin clar. Fratele
Hugo i Ambrogio nu aveau habar de absena lui. Ei dormeau i
visau.
Fratele Hugo i visa mgarul - blnd, cu coama pieptnat,
mpodobit frumos. Plana ncet peste prpastie, amintind prin

felul cum arta de Pegas. Pe spinare i treslta abia vizibil un

valtrap alb. Am tiut c nimic din ce a fost nu dispare, opti n
somn fratele Hugo. Nici om, nici animal, nici chiar frunz.
Deus conservat omnia. Faa i era ud de lacrimi.
Ambrogio visa o strad din oraul
Oriol. Pe treptele magazinului Inul rusesc se fotografia un
grup format din cinci persoane. De la stnga la dreapta:
Matveeva Nina Vasilievna, Korotcenko Adelaida Sergheevna
(rndul de sus); Romanova Vera Gavrilovna, Martirosian
Movses Nersesovici, Skomorohova Nina Petrovna (rndul de
jos). Pe 28 mai 1951. n cinstea a cinci ani de la deschiderea
magazinului Inul rusesec, directorul Martirosian a propus
colectivului organizarea unei petreceri. Femeile au pregtit
acas piftie, sarmale, vinegret i pilaf. Au adus toate acestea la
serviciu n castroane i le-au aranjat pe platouri i pe sal aliere.
Amestecnd vinegret i apoi pilaful, lingeau lingurile. Movses
Nersesovici a adus dou sticle de ampanie i o sticl de coniac
Ararat. A venit cu medaliile pe piept. Femeile miroseau a
parfum i a rochii clcate. Era o mireasm de zi nsorit de mai.
S-au rostit toasturi (Movses Nersesovici) i a fost mare veselie.
Cnd directorul magazinului a ridicat cupa, medaliile de pe
piept i-au zornit plcut. Pe urm a venit un fotograf i i-a
fotografiat pe toi, cu magazinul n fundal. Privind n anul 2012
fotografia nglbenit, Nina Vasilievna Matveeva a spus: atunci
Movses a anunat zi scurt la magazin. Dintre toi cei pe care i
vedei n fotografie, numai eu mai sunt n via.
Nu mai pot nici s m mai duc la mormintele lor, fiindc mam mutat la Tuia, iar ei au rmas n Oriol. Chiar am trit noi
toate astea? M uit la ei ca de pe alt lume. Doamne, ce dragi
mi sunt toi.
Dup o sptmn, Arseni i Ambrogio au urcat la bordul
corbiei Sfntul Marcu. n timpul acestei sptmni, fratele

Hugo reuise prin priorul mnstirii s obin pentru ei o

scrisoare pentru drum de la signor Giovanni Mocenigo, dogele
Veneiei. Aceast scrisoare era menit s le fie pavz n
ntreaga Republic Veneia, care se ntindea pe ambele rmuri
ale Mrii Adriatice. Tot n cursul acestor zile, Arseni i
Ambrogio au trebuit s i vnd caii. i atepta un lung drum pe
mare i nu tia nimeni dac animalele aveau s reziste. n afar
de asta, transportul cailor nu era ieftin.
Lui Arseni i Ambrogio li s-a spus s fie la corabie ctre
miezul nopii. Pn la chei i-a nsoit fratele Hugo. n ziua
urmtoare prsea i el Veneia pentru a se duce la Roma. Fraii
franciscani i druiser un alt mgar, dar fratele Hugo considera
c nlocuitorul nu era de aceeai valoare. Dup ce cercetase
chiiburete asinul i l btuse uurel pe greabn, fratele Hugo
spusese:
Animalul acesta nu are cu adevrat caracter, i m tem c nu
m va mblnzi.
Nu te teme de asta, frate Hugo, i-au rspuns franciscanii. Nu
avea grij, animalul acesta te va mblnzi. Are caracter, ceea ce
i explic ntr-o oarecare msur dorina noastr de a ne despri
de el.
Vrnd s i ajute pe Arseni i pe Ambrogio la ducerea
bagajelor pe chei, fratele Hugo puse povara pe noul su mgar.
Povara nu era de fapt mare, dar mgarul nu vru s-o poarte i pe
ea. Tot drumul zvrli furios din copite, ncercnd s arunce
genile de piele petrecute peste a. Freca genile de ziduri i le
aga de scrile clreilor care treceau pe-alturi. Vznd asta,
fratele Hugo se mai liniti. nelese c o posibilitate de a se
mblnzi mai rmsese totui.
Pe chei, fratele Hugo i mbri pe cei care plecau pe calea
apei. Printre lacrimi, le spuse:
Uneori te gndeti: merit oare s te ataezi de oameni dac
pe urm e aa de greu s te despari.

mbrindu-1 pe fratele Hugo, Arseni l btu pe spate:

tii, prietene, orice ntlnire e mai mult dect o desprire.
naintea ntlnirii e gol, nu e nimic, iar dup desprire nu mai e
gol. Odat ce te-ai ntlnit, nu te mai poi despri cu totul.
Omul rmne n memorie ca o parte a ei, a memoriei. Partea
asta a creat-o el, i ea triete i uneori intr n contact cu
creatorul ei. Ce altceva face s i simim pe oamenii dragi la
distan?
Dup ce au urcat la bord, Arseni i Ambrogio l-au rugat pe
fratele Hugo s nu stea pe chei, fiindc nu tia nimeni precis
cnd avea s plece corabia. Franciscanul a ncuviinat din cap,
dar n- a plecat. n luminile slabe ale corbiei nu s-a vzut dintrodat cum se ntindea ntruna frnghia n minile fratelui Hugo
i cum se mpotrivea cu disperare mgarul lui, care nu voia s
prseasc cheiul. Dobitocul urmrea ncrcarea la bord a celor
douzeci de pedestrai pe care dogele veneian i trimitea n
misiune n Creta. Erau n uniform din cap pn n picioare, i
femeile care i conduceau erau de dou ori mai triste c se
despreau de asemenea mndrei. Aa i vedem pentru prima
oar, se gndeau femeile. i poate c i pentru ultima.
La ora patru dimineaa, chiar naintea zorilor, corabia ridic
ancora. Ea iei ncet din port, i pe fundalul cerului care se
lumina se ghiceau deja contururile catedralei San Marco. n
timp ce toi cltorii dormeau n hamacuri n cal, Arseni nu
prsi puntea pre de cteva ceasuri. Asculta cu desftare
scritul catargului i pocnetul pnzelor - era dulcea muzic a
cltoriilor. Observ cum apa devenea treptat din neagr roz, iar
din roz - de smarald.
I se pru c, n comparaie cu apa pe care o vzuse el pn
atunci n viaa lui, apa mrii era un lichid care avea o cu totul
alt compoziie. Lingnd de pe mini stropii valurilor, i simi
srai. Apa de mare avea alt culoare, mirosea altfel i chiar se
comporta altfel. Nu era vlurit mrunt, ca rurile. Se deosebea

de apa de ru i chiar de cea de lac cum se deosebete cocorul

de vrabie. Recurgnd la aceast comparaie, Arseni subnelegea
nu att mrimea, ct felul micrilor. Apa mrii se rostogolea cu
valuri mari, i micrile ei erau mree i line.
Vzndu-i interesul pentru apa mrii, de Arseni se apropie
cpitanul corbiei, un brbat rotofei cu buze groase. Acesta
auzise discuia lui Arseni cu fratele Hugo i ncepu s i
vorbeasc nemete:
Apa de mare i cea de ru sunt dou elemente diferite.
Niciodat nu m-a fi nvoit s conduc un vas pe ap dulce,
signor.
n semn de respect pentru statutul cpitanului, Arseni nclin
capul. Atrai de consideraiile referitoare la ap, de interlocutori
se apropiar doi pelerini din Brandenburg.
Este absolut evident, continu cpitanul, c apa dulce este
mai slab dect cea srat. Dac cineva se ndoiete de asta, smi explice de ce, s zicem, apele marine sunt n stare s
resping un flux de ap dulce att de puternic cum e Sena la
Rouen i s l fac s curg n sens invers timp de trei zile?
Poate, spuse pelerinul Wilhelm, apei dulci i se pare scrboas
cea srat, i de aceea se retrage din faa ei.
Eu ns cred, obiect pelerinul Friedrich, c rul exprim
respect fa de printele su - marea, cedndu-i drumul. Dar
cnd ncepe refluxul, cu acelai respect, l urmeaz.
Vorbind despre paternitate, tu, strinule, gndeti c ntre
elemente att de diferite exist o nrudire, se mir cpitanul.
Firete, zise pelerinul Friedrich, cci marea este izvorul
tuturor rurilor i prurilor, cum Domnul Iisus Hristos este
izvorul tuturor virtuilor i cunotinelor. Oare nu sunt toate
aspiraiile curate, toate pn la una, fluxuri ale unuia i aceluiai
izvor? i aa cum fluxurile spirituale tind spre izvorul lor, toate
apele se ntorc n mare.

Tu ce crezi despre circuitul apei, l ntreb pelerinul Wilhelm

pe Arseni.
Pmntul nostru e asemeni unui corp omenesc, rspunse
Arseni, i pe dinuntru e strbtut de canale, aa cum corpul e
strbtut de vasele sanguine. Oriunde ar ncepe omul s sape
pmntul, va da negreit de ap. Aa spunea bunicul meu
Hristofor, care simea apa de sub pmnt.
Eu am avut doi bunici, dar nu l-am vzut pe nici unul, oft
cpitanul. Amndoi au fost marinari, i amndoi s- au necat.
Dup aceste cuvinte ale cpitanului tcur cu toii o vreme.

Vrsarea apei dulci n cea srat, spuse ncet pelerinul

Friedrich, o asemuiesc cu faptul c dulceaa acestei lumi se
transform pn la urm n sare i amrciune.La o zi i
jumtate de la plecarea din Veneia, Sfntul Marcu traversase
Marea Adriatic i arunca ancora la patru mile de oraul
Parenzo. S se apropie mai mult de ora l mpiedicau stncile,
dar nici s mearg mai departe nu era posibil: pe mare nu era
nici pic de vnt. Numeroii cltori se aflau pe punte.
Frumos ora e Parenzo, i spuse Arseni cpitanului.
E frumos pentru c l-a ntemeiat Paris, rspunse cpitanul.
Aa se spune.
Se nal, zise pelerinul Wilhelm.
Atunci de ce Paris i Parenzo sun asemntor? Rostind cele
dou nume proprii, buzele crnoase ale cpitanului mprocar
saliv. Paris, v aduc la cunotin, a ntemeiat oraul atunci
cnd grecii au furat-o pe Elena.
Grecii nu au furat-o pe Elena, zise pelerinul Friedrich. Toate
astea sunt poveti pgne.
i Troia tot poveste o fi, ntreb caustic cpitanul.
i Troia tot poveste e, afirm pelerinul Friedrich.
Cpitanul desfcu braele i i linse buzele ude. De adugat,
categoric nu avea ce.
Nu sunt convins, gentile Friedrich, c ai dreptate, spuse
Ambrogio. Am presentimentul c ntr-o bun zi cineva va
descoperi Troia. Poate o s fie chiar un om de prin prile tale.
Spre seara aceleiai zile ncepu s bat un vnt prielnic. O
vreme merser cu acest vnt, dar dup aceea trebuir s intre n
portul dalmat Zara, pentru c ncepuse s sufle un vnt contrar,
numit de italieni scirocco. Acest vnt putea dura cteva zile, i
cltorii trebuir s se narmeze cu rbdare. Cei o sut douzeci
de pedestrai, pe care nu i interesau ctui de puin oraele de
pe rmuri, se apucar pn la unul s joace zaruri. Toi ceilali
cltori coborr pe rm.

Pe chei fur ntmpinai de un pretor veneian, care se

inform dac acea corabie urmase o cale cu aer neviciat. l
ncredinar c ea venea de la Veneia, nu din Orient. I se art
pretorului i scrisoarea pentru drum din partea dogelui veneian,
drept care li se ngdui tuturor celor doritori s intre n ora i n
fortreaa lui.
Oraul Zara era vestit prin faptul c n biserica Simeon
Primitorul de Dumnezeu se aflau moatele cuviosului btrn.
Arseni i Ambrogio se duser s i se nchine lui Simeon.
ngenunchind n faa moatelor lui nepieritoare, Arseni spuse:
Acuma, cu vorba Ta las pe robul Tu s plece n pace, ca s
vz cu ochii mei mntuirea-mi. tii, Simeoane, eu nu atept o
recompens care s se compare cu a ta. Cci mntuirea mea
const n mntuirea Ustinei i a pruncului. Ia-i n minile tale,
cum l-ai luat pe Pruncul Iisus, i du-i la El. Iat esena
rugminii i rugciunii mele.
Ca s nu ude moatele lui Simeon cu lacrimi, Arseni le atinse
cu partea de sus a frunii. O lacrim i se scurse totui de pe gene
i czu pe moate. Nu-i nimic, las s fie acolo, i spuse Arseni.
O s- i aminteasc btrnului de mine.
A doua zi, Arseni, Ambrogio i cei doi pelerini din
Brandenburg se plimbau prin fortreaa oraului Zara. nainte de
a se ntoarce pe corabie, se duser s prnzeasc la un han. La
han srbtoreau ceva nite oameni care reprezentau populaia
croat a Republicii Veneia. Vzndu-i pe noii clieni n
veminte de cltorie, locuitorii Zarei se puser n gard.
ntruct primejdia turc nu mai era deja o vorb n vnt, ei nu
excluser posibilitatea ca necunoscuii s fie iscoade ale
dumanului. Odat cu sporirea cantitativ a celor bute,
bnuiala trecu n certitudine. Cel din urm fapt care ntri
aceast certitudine fu nemeasca pelerinilor, luat de ndat

drept turc. Petrecreii se ridicar toi odat, i laviele pe care

sttuser se rsturnar bubuind.
Arseni i Ambrogio, care nelegeau bine graiul slav,
pricepur naintea celorlali sensul celor ce se petreceau. Dar
chiar i pelerinilor brandenburghezi, care nu nelegeau graiul
slav, le deveni limpede c evenimentele luau o ntorstur
periculoas. n pelerinul Wilhelm, ca om ce vorbea ntr-o limb
de neneles, zbur o can de cositor.
Arseni fcu civa pai n direcia atacatorilor i ntinse un
bra nainte. O clip pru c acest gest i potolete, ncremenind,
ei se uitar cu o privire concentrat la braul lui Arseni. El le
spuse m rusa:
Suntem pelerini i ne ducem pe Pmntul Sfnt.
Locuitorilor Zarei, mcar c o puteau nelege, limba li se
pru ciudat. Cum i limba lor era deja de nedesluit, ei artar
rbdarea cuvenit. Ceva mai potolii, ei i spuser lui Arseni:
Ia nchin-te.
Arseni se nchin.
Vijelia se strni din nou. Nu i-a trebuit mai mult de o clip:
Nici nu tie s se nchine cum se cuvine! Pi la ce altceva
puteai s te atepi de la nite iscoade turceti?!
Ambrogio ncerc s le explice c ortodocii i catolicii se
nchin diferit i ceru s fie dui la pretorul veneian, dar deja
nu-1 mai asculta nimeni. Locuitorii Zarei dezbteau cum anume
s procedeze cu captivii. Dup o scurt, dar nfierbntat
disput, ajunser la concluzia c iscoadele trebuiau s fie
spnzurate. Iar locuitorii Zarei nu erau genul care s lase o
treab pentru mai trziu, fiindu-le cunoscut faptul c timpul e
principalul duman al fermitii.
Ei i cerur hangiului o frnghie. Acela nu le ddu din capul
locului, temndu-se c vinovaii vor fi spnzurai chiar acolo, n
hanul lui. Dar cnd afl c n faza curent frnghia era necesar
numai pentru legare (cci cine spnzur oamenii n han?), le-o

oferi bucuros, i chiar le mai ddu vntorilor de iscoade un

rnd din partea casei. Dup ce, n ciuda rezistenei opuse, i
legar pe cei prini, ddur degrab peste cap butura, cci
treaba care i atepta era complicat i cerea timp. Fiind la u
deja, mai cerur o frnghie, i mai ales spun, de care uitaser
cu desvrire dup ultimul pahar, ridicat pentru pieirea tuturor
iscoadelor.
Ce moarte stupid o s avem, spuse Ambrogio, cobornd
vocea, ctre Arseni.
Dar ce moarte nu e stupid, ntreb Arseni. Oare nu e stupid
cnd un fier grosolan intr n carne, nerespectndu-i
desvrirea? Unul cruia nu-i st n putere s creeze nici o
unghie la degetul mic distruge un mecanism complex,
inaccesibil nelegerii omului.
Se lu hotrrea ca sentina pronunat la han s fie dus la
ndeplinire n port. Acolo erau multe grinzi i crlige adecvate,
dar i locul era deschis, deci accesibil privirii, spre lmurirea
tuturor viitoarelor iscoade.
Ambrogio mai fcu o ncercare de a bate ca s deschid
inimile i minile locuitorilor Zarei. Le strig c pelerinii au o
scrisoare pentru drum din partea dogelui veneian i propuse, nu
o dat, s se nchine precum catolicii, dar totul a fost n zadar.
Inimile i minile acestor oameni erau atinse de alcool.
Arseni era mirat de nencrederea locuitorilor Zarei. Poate, se
gndea el, aici chiar avuseser de suferit de pe urma iscoadelor.
Nu excludea nici posibilitatea ca aceti oameni s aib pur i
simplu poft s spnzure pe cineva.
Pn la urm, lui Ambrogio i nchiser gura cu un clu.
Dup ce se sftuir, le dezlegar tuturor captivilor picioarele, ca
s poat umbla, dar minile le lsar legate. Acum, Ambrogio
nu putea nici s strige, nici s se nchine.
El mergea n rnd cu Arseni i se uita la cei doi pelerini
brandenburghezi care peau n fa. n ciuda dramatismului

situaiei, vederea acestora nu putea s nu strneasc zmbetul.

Mergeau lsndu- se cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, i
minile legate la spate le ddeau o nfiare solemn, aproape
profesoral. Semnau i cu o pereche de pinguini, ceva ce
Europa avea s cunoasc dup vreo zece-cincisprezece ani.
Friedrich i Wilhelm nu neleseser deocamdat nimic i sperau
c n cel mai scurt timp nenelegerea avea s fie lmurit.
Arseni nu voia s le schimbe convingerea, Ambrogio nu voia
nici el, dar, desigur, nici nu putea.
Dragostea mea, i spuse Arseni Ustinei n port, e foarte
posibil ca exact aici s fie sfritul drumului meu. Dar nu
sfritul iubirii mele pentru tine. Dac faci abstracie de partea
trist a lucrurilor, poi s te bucuri c drumul meu se ncheie
ntr-un loc att de frumos
cu vedere spre mare, spre o insul ndeprtat i spre ntreaga
strlucire a lumii. Dar cel mai important lucru e c m bucur c
ultimele ceasuri mi le voi petrece cu cuviosul btrn Simeon, a
crui cin, spre deosebire de a mea, s- a mplinit. mi pare ru,
dragostea mea, c am reuit att de puin, dar cred cu trie c
dac Atotbinevoitorul m va lua acum, toate cele nefcute de
noi le va face El. Fr aceast credin, existena i a ta, i a mea
- nu ar avea sens.
Soarele coborse deja. El i trasa drumul de la cheiul portuar
pn la orizont. Nu ncpea noial c acolo, n cel mai
ndeprtat punct, se i pregtea s apun. Soarele i btea lui
Arseni direct n ochi, dar el nu se ncrunta. Soarele i btea n
ochi cpitanului care sttea pe puntea Sfntului Marcu, i el
trecu pe puntea de pe partea cealalt. De acolo observ cum
peste stlpul troliului portuar era aruncat o frnghie cu la.
Se pregtesc s spnzure pe cineva, anun cpitanul celor
care stteau pe punte. Cine e interesat poate s se uite.

Interesai au fost toi, inclusiv pedestraii. Toi i-au pironit

privirile pe oamenii care stteau lng troliul din port, mai ales
pe omul pe al crui gt se punea laul.
E Arseni? ntreb nesigur cpitanul. E Arseni!
Se ntoarse ctre spectatorii de pe punte, i aceia ncuviinar
din cap.
E Arseni, le strig cpitanul locuitorilor Zarei. i fcuse
minile plnie, i toi cei din port l auzir. Omul acesta e sub
protecia personal a lui Giovanni Mocenigo, dogele Veneiei, i
oricine ridic mna asupra lui va fi pedepsit!
Locuitorii Zarei se oprir din lucru. l cunoteau pe cpitan,
aa nct se ntoarser spre Sfntul Marcu spre a se convinge de
cele auzite, dar cpitanul strbtea deja n goan schela
debarcaderului. De la bordul corbiei priveau toi cei o sut
douzeci de pedestrai, extenuai n acel moment de jocul de
zaruri.
M-ai auzit, mai strig o dat cpitanul din mers, oricine
ridic - va fi pedepsit!
Dar acum locuitorii Zarei nu mai ridicau minile asupra lui
Arseni. ncepuser deja s aib ndoieli n legtur cu justeea
acuzaiilor lor, aa nct l spnzurau mai mult din inerie. Le
trebuia un motiv ct de nensemnat ca s se opreasc, i iat c
acum se gsise. Furia li se stinsese la fel de brusc pe ct se
strnise.
Nu mai spnzurm pe nimeni, spuser locuitorii Zarei.
Vbrbele tale ne-au clarificat situaia i au nlturat toate semnele
de ntrebare.
Ajungnd n goan, cpitanul l scoase pe Arseni din la i
smulse cluul din gura lui Ambrogio.
Eu i tovarul meu Wilhelm nici nu am neles ce voiau de
la noi, strig pelerinul Friedrich adresndu-se tuturor. Am dori
s tim n ce constau preteniile lor la noi i de ce au hotrt

dintr-odat s l spnzure pe Arseni. Nu-i vedem nici o vin

acestui om
Arseni le rspunse printr-o plecciune recunosctoare.
Ambrogio, izbucnind n rs, le spuse:
Mi-am adus aminte de un monah irlandez care spunea n
glum c pentru el cea mai important dintre toate limbile
orientale este cea nemeasc. Gluma lui s-a dovedit a fi
profetic: graiul dumneavoastr a fost luat aici drept turcesc.
Fiind deja la bordul Sfntului Marcu, Arseni ntreb:
Spune, Ambrogio, darul previziunii pe care l ai i-a spus c
aveam s fim salvai?
Cel mai greu, Arseni, este s prevezi propria ta via, i sta e
un bine. Dar eu, sigur, am sperat n salvare. Dac nu pe lumea
asta, atunci pe cealalt.
Siroco ncet dup dou zile, i corabia ridic pnzele. Stnd
pe bordul din stnga, Arseni i spuse cuviosului Simeon:
Slav ie, staree. Cred c mulumit rugilor tale s-a prelungit
timpul ateptrii mele. Mai roag-te dar ca ateptarea mea s
nu fie n zadar.
Urmtoarele orae mari din calea corbiei au fost Spalato i
minunata Ragusa. Dar cum vntul continua s fie prielnic, nu se
oprir n nici unul dintre ele. Cpitanul Sfntului Marcu avea
ncredere mai mare n ap dect n uscat i nu cobora pe rm
dect n caz de extrem necesitate.
Intrnd n Marea Mediteran, simir pentru prima dat un
tangaj puternic. Celor slabi de stomac, cpitanul le ceru s se
in mai aproape de bord, ntruct duhoarea exalat n timpul
tangajului nu mai ieea din cal o groaz de vreme. n ciuda
faptului c ieise n larg, Sfntul Marcu ncerca s nu piard
rmul din vedere.
La intrarea n portul insulei Corfu ocolir cu succes bancul
de nisip cunoscut tuturor celor care, ntr-un fel sau altul, iau
parte la navigaie. Ancornd la o jumtate de mil de insul,

completar rezervele de ap i proviziile. Toate acestea, aduse

cu nite
brci mari, au fost descrcate cu mare larm pe corabie de
ctre locuitorii insulei. Arseni se uita cum toate cele aduse erau
crate de marinari n cal. Pe lng zarzavaturi, li se livraser
dousprezece cutii cu puiori de gin vii. i apa i
zarzavaturile au fost ncercate prin gustare de ctre cpitan
personal. Puiorii i-a verificat pe pipite. Dup ce bu o
jumtate de can din apa adus, cpitanul spuse:
Apa dulce e total lipsit de gust, dar cea srat, spre marele
meu regret, nu se poate bea.
Pe insula Cefalonia, unde corabia a venit la dan, au fost
cumprai trei boi n locul celor mncai pe drum. n ncercarea
de a mna boii n cal, un marinar a fost ridicat n coarne de
unul dintre ei. Arseni cercet marinarul i vzu c, n ciuda
sngelui care iroia, rana nu era grav. Cornul boului i
strpunsese marinarului esuturile moi ale bucilor, dar nu i
atinsese organele vitale. Din pricina locului rnii, marinarul nu
mai putu sta n hamac, i Arseni l puse s stea pe un cufr mare
din buctrie. Cpitanul i mulumi lui Arseni i i spuse
marinarului c acum va trebui s stea mai mult pe burt. Ceea
ce marinarul tia, de vreme ce s stea altfel nici nu putea, dar, la
rndul lui, i mulumi cpitanului. Atmosfera cltoriei chiar i
plcea lui Arseni.
Trebuie spus c i Arseni i se lipise de suflet cpitanului.
Dup ce izbutise s l salveze de la o moarte sigur, cpitanul
continuase s i acorde atenia sa. Odat, ntr-un moment liber,
cpitanul i-a povestit lui Arseni cum se formeaz apa srat. A
rezultat c, sub aciunea razelor fierbini ale soarelui, ea se
evapor pur i simplu din apa obinuit a oceanului tropical i
de acolo se rspndete ca un curent n alte mri. Prefacerile
suferite de ap se vd clar pe exemplul lacului din comitatul
Aix, nu departe de Arles. Sub aciunea frigurilor de iarn, apa

acestui lac se transform n ghea, iar sub efectul cldurii de

var se transform, n chip natural, n sare. Acest lucru
demonstreaz c a naviga n jurul pmntului nu este posibil,
pentru c oceanul care l scald n nord nghea, iar n sud se
transform n sare.
Noi, de fapt, plutim n intervalul ngust dintre ghea i sare,
concluzion cpitanul.
Arseni i mulumi pentru explicaii. Nu i era numai
recunosctor pentru c l salvase, ci l i respecta ca pe un
navigator care i aprecia n chip realist limitele posibilitilor.
n apropiere de Creta, cpitanul le aduse la cunotin celor
care erau de fa istoria rpirii Europei de ctre Zeus. Pelerinii
brandenburghezi protestar i l acuzar pe cpitan de
credulitate. Ignornd obieciile lor, cpitanul expuse i
informaiile la care avusese acces despre Minotaur, Tezeu i
firul Ariadnei. Pentru ca lucrurile s fie mai concrete, chiar
ordon unui marinar s aduc un ghem i, urmnd o traiectorie
ntortocheat printre catarge i parme, l desfur pe punte.
Pelerinii nsoir aceste aciuni cu observaii sceptice. Cpitanul
ns continu s vorbeasc pe un ton anormal de calm, i pentru
oricine se pricepea ct de ct la oameni fu limpede c nervii naveau s-l mai in mult. Pelerinul Wilhelm, care nu se pricepea
la oameni, zise:
Toate astea sunt poveti pgne, iar s crezi n ele n ziua de
azi e o ruine.
Fr s spun o vorb, cpitanul l lu pe pelerinul Wilhelm
n brae i fcu un pas n direcia bordului. Pelerinul Wilhelm,
dorind pesemne s ptimeasc n calitate de opozant al
pgnismului, nu opuse nici cea mai mic rezisten. Iar cum
ceilali se gseau la o oarecare distan de cpitan, pur i simplu
nu aveau timp s sar n ajutorul nefericitului: distana de la
cpitanul cu pelerinul n brae pn la bord era n fapt infim. Ei
l vedeau deja pe pelerinul Wilhelm zburnd peste bord, cci

cpitanul i avea ntiprite pe chip inteniile, astfel nct acestea

nu erau o tain. l vedeau pe Wilhelm atrnat deasupra abisului.
l vedeau nghiit de el - toi, inclusiv Arseni.
Numai c el vzuse asta cu o clip naintea celorlali i pn
s apuce cpitanul s l ridice pe pelerinul Wilhelm deasupra
bordului, Arseni i se pusese deja n fa. Se ag de pelerin cu
toat puterea, nelsnd s fie aruncat peste bord. Lupta pentru
trupul lui Wilhelm, care se comporta, ca i mai nainte, ca un
observator din afar, a fost scurt. Cpitanul nu era un om
lacom de snge i, cnd furia de o clip se stinse, i ddu drumul
pelerinului Wilhelm. n adncul sufletului su, cpitanul nu
simea rutate fa de pelerin.
Ca s vezi, dragostea mea, de data asta am reuit s o iau
naintea timpului, i spuse Arseni Ustinei, i asta arat c el nu e
atotputernic. Eu am luat-o naintea timpului doar cu o clip, dar
clipa asta a nsemnat o ntreag via omeneasc.
Linitindu-se ntructva, cpitanul le propuse pelerinilor
brandenburghezi s coboare pe rm ca s mearg mpreun la
labirintul care, potrivit cuvintelor lui, exista i acum. Pelerinii
refuzar, considernd acest lucru o adevrat pierdere de timp,
dar printre cei ce stteau pe punte se gsi un om, fratele Jean de
Besanon, care confirm existena labirintului.
Cu ceva timp n urm, aflndu-se pe insula Creta, el chiar
fusese acolo mpreun cu ali monahi. Potrivit spuselor fratelui
Jean, dificultile labirintului le creau nu att meandrele
peterilor lui, ct ntunericul, aa nct atunci cnd un liliac
mare a stins n zbor lumnarea unuia dintre frai, fratele s-a
rtcit imediat. Nu l-au putut gsi trei zile, i numai mulumit
populaiei locale, care se familiarizase mai mult sau mai puin
cu labirintul, fratele a fost gsit n cele din urm chinuit de
foame, de sete i de o sminteal temporar, care, graie bunei
ngrijiri, a trecut. Dar labirintul nu produsese asupra fratelui

Jean o impresie deosebit, amintindu-i de carierele de piatr

prsite.
Atunci cpitanul le repet pelerinilor brandenburghezi
propunerea sa, dar ei o respinser din nou. Pelerinii declarar c
le ajunge cte cariere de piatr vzuser, cci viaa asta fcuse
tot timpul, s le scoat n cale cariere de piatr, dar nicieri
extragerea pietrei nu fusese nsoit de un asemenea numr de
poveti.
Sosind la Creta, pedestraii prsir corabia. Fur ntmpinai
de femei, nu mai puin de o sut douzeci de femei.
Nu sunt femeile care i-au petrecut la Veneia, ntreb
Ambrogio.
Ei, sunt foarte asemntoare, rspunse Arseni, dar acestea
sunt alte femei. Cu totul altele. Chiar la Veneia m-am gndit c
pe lume nu exist repetare: exist numai asemnare.
Dup Creta urm Ciprul. n Cipru sosir seara trziu i nu
coborr pe rm. Vzur contururile crestelor munilor i
vrfurile chiparoilor. Auzir cntul unor psri netiute, una
dintre ele stnd pe catarg. i plcea s cnte legnndu-se.
Cine eti tu, pasre, o ntreb n glum cpitanul.
Fr s-i dea vreun rspuns, pasrea i vzu de cntecul ei.
Se ntrerupse pentru scurt timp, numai ca s i curee penele.
Urmrea de sus cum erau completate rezerva de ap i
proviziile. Cnd contururile munilor ncepur s se lumineze,
Sfntul Marcu ridic ancora.
nc de diminea se fcuse simit aria. La ce avea s fie
peste zi, cltorii nici nu voiau s se gndeasc. Spernd c pe
mare avea s fie mai rcoare, cpitanul grbi plecarea. Ca s le
dea curaj pasagerilor moleii de cldur, le mprti din
mulimea de informaii tiinifice i despre natur pe care le
deinea. Uitndu-se la soarele care ardea pe cer, cpitanul le
povesti despre apele care spal atmosfera i rcesc astrele. C
aceste ape erau srate, nu avea nici o ndoial. Potrivit lui, era

vorba despre cea mai obinuit mare, care i avea locul, n

virtutea anumitor cauze, deasupra boitei cereti. Altminteri, de
ce, ntreb cpitanul, nu demult oamenii din Anglia, ieind de la
biseric, au descoperit o ancor cobort cu o frnghie din cer,
dup care de sus s-au auzit vocile marinarilor care ncercau s
ridice ancora, i cnd, n sfrit, un marinar a cobort pe
frnghia ancorei, a murit numai ce-a atins pmntul, ca i cum
s-ar fi necat n ap? Neclar este doar dac apele de deasupra
triei se unesc cu apele pe care plutim noi. De rspunsul la
aceast ntrebare depinde, dac vrei, sigurana navigrii n
continuare, pentru c, ridicndu-se din netiin pe marea de
sus, cpitanul (el i terse sudoarea aprut pe frunte) nu mai
poate garanta nimnui c va mai reui s coboare corabia pe
marea de jos.
Dar primejdia se afla mult mai aproape n dimineaa aceea.
Ea i avea locul sub trii i venea din marea pe care cpitanul
condusese muli ani corabia Sfntul Marcu. La amiaz, locul
ariei l lu zpueala. Vntul se potoli i pnzele se lsar n
jos pe catarge. Soarele se ascunse n pcl. Pierzndu- i
strlucirea, se ntinse pe cer ca o imens mas inform. La
orizont se ivir nori plumburii care ncepur s se apropie
vertiginos. Dinspre rsrit venea o furtun.
Cpitanul ddu ordin s fie strnse pnzele. El ndjduia c
furtuna va trece pe lng ei, dar i ddea seama c n ultima
clip nu vor putea strnge pnzele. Prea c, ntr-adevr, norii
nu se ndreptau spre corabie, lund-o tot mai mult ctre sud. i
dei se pornise vntul, iar crestele valurilor ncepuser s fie
nspumate, furtuna propriu-zis se dezlnuia destul de departe
n dreapta lor. Acolo, la jumtatea distanei dintre corabie i
orizont, norii plumburii lsau n mare raze la fel de plumburii, i
mpreunarea apelor, despre care vorbise cpitanul, se nfptuia.
Pe fundalul negru-albastru se iveau ntruna fulgere, dar tunetul
nu se auzea, i asta nsemna c ele erau ntr-adevr departe. n

partea stng, cerul nc mai revrsa lumin. Sfntul Marcu se

afla chiar la marginea furtunii.
Tangajul aprut l fcu pe Arseni s simt grea. Vbmit de
mai multe ori. Aplecndu-se peste bord, se uita absent la jetul de
lichid care ieea nur din gtul lui. Jetul se pierdea n jos, unde
spumega cu furie apa mrii, unde se nspuma i se ducea
nvrtejindu-se. Se juca cu muchii ntini ai valurilor. Imensa
mas de ap o simea i n spate. Chiar fr s o vad, i simea
lansarea lent, cum simte spinarea apropierea asasinului. Era
primul val mare (Ambrogio ridic capul) care se nla la pup.
ncremeni (Ambrogio ncerc s fac un pas spre Arseni)
deasupra punii i se ls (Ambrogio ncerc s strige) pe
spatele lui Arseni, desprinzndu-1 uor de parapet i trgndu-1
n jos.
Ambrogio se apleac peste parapet. Acolo jos - nimic n afar
de ap. Prin ap se ivete ncet faa lui Arseni. Desfcndu-se n
ap, prul lui pare un nimb unduitor. Arseni se uit la Ambrogio.
Spre Ambrogio alearg cpitanul i civa marinari. Ambrogio
ncalec parapetul, i trece i al doilea picior i i d drumul. n
zbor trage aer n piept. Arseni se uit la Ambrogio.
Cpitanul i marinarii nc mai alearg. Ambrogio e acoperit
de un val. Iese la suprafa i nghite din nou aer. Arseni nu se
vede. Ambrogio se scufund. Din adncurile plumburii vine
ncet spre el gndul c marea e mare i c nu-1 va gsi pe
Arseni. C l va gsi numai dac se neac. Doar atunci va avea
timp s l caute. De gndul sta l scap frica de a nu se neca.
Frica i nctua micrile. Ambrogio se ridic la suprafa i
trage aer n piept. Caut. Pipie cu mna suprafaa alunecoas a
bordului. Trage aer n piept. Caut. Atinge cu mna mna lui
Arseni. Se prinde de ea cu toat puterea. D de capul lui Arseni
i l scoate la suprafaa apei. De sus li se arunc o brn legat
de o parm. Arseni se prinde de brn; ncep s l trag n sus.
Arseni nu se mai poate ine. Ambrogio l ajut s prind din nou

brna. Brna alunec din minile lui Arseni. De la bord li se

arunc o brn de care e legat o scri din frnghie. Ambrogio
nfoar picioarele lui Arseni cu scara. Arseni se prinde de
frnghie. Ambrogio l apuc pe Arseni cu o mn, iar cu cealalt
se ine de scar. Zece perechi de brae i trag n sus. Se clatin
deasupra apei. Dac se izbesc de bord s-a zis cu ei (ei nu se mai
tem deja). Ochii triti ai marinarilor. De bord se ndeprteaz
rostogolindu-se repede un val (resturile apei se preling de pe
algele i cochiliile dezgolite) i cu el pleac ntreaga mare.
Scara atrn deasupra prpastiei aprute. Valul urmtor nghite
bordul cu totul, ajungndu-le lui Ambrogio i Arseni pn la
bru. Jumtate din cer este totui nc liber de nori. Sunt trai
pe punte.
Marea se agita, dar asta nu era nc furtun. Furtuna, care o
luase mai nti spre sud, i schimbase vizibil direcia. Cpitanul
urmrea n tcere cum zidul plumburiu se deplasa ctre Sfntul
Marcu. naintarea era lent, dar neabtut. Partea luminoas a
cerului devenea tot mai mic, iar mai departe fulgerele
ncepuser s fie nsoite de tunete.
Se fcea ntuneric. Nu att de ntuneric ca noaptea, cci
ntunericul nopii are calmul lui. Acum era un ntuneric
zbuciumat, care nghiea lumina n ciuda alternrii bine stabilite
a zilei cu noaptea. Nu era uniform, se nvrtejea, ngrondu-se
i subiindu-se n funcie de densitatea norilor, i limita lui era
chiar la orizont, unde se mai lumina totui nc o fie subire de
cer.
Arseni i Ambrogio fur dui n cal. nainte de a cobor,
Arseni se ntoarse. Ca i cum i-ar fi fost observat micarea,
fulger i se auzi un bubuit de tunet cum nu mai auzise el
niciodat. Odat cu bubuitul, bolta cereasc se despic i
crptura urm linia, ca o rdcin cu muli lstari, a fulgerului.
Din crptur ni ap. Poate c era a mrii de sus.

Apa mrii nea i din Arseni - pn s ias toat. Arseni i

Ambrogio fur aruncai din hamacuri i rostogolii pe jos.
Amndoi erau pe jumtate incontieni. Lumnarea,
rsturnndu-se, se stinse. Arseni simea c i se ntoarce stomacul
pe dos, dar de ieit nu mai avea ce s ias din el, nu mai ddea
afar dect fiere. i trecu prin minte c dac se scufund corabia,
mcar n-o s mai verse. C acolo, jos, l va cuprinde linitea
rece a mrii.
nuntru era ntuneric i nbuitor. Dou rele se ntlniser i
se sporeau unul pe altul. Zpueala ntunecat, ntunericul
nbuitor. Erau un ntreg inseparabil. Arseni avu impresia c va
muri. C va muri chiar atunci dac nu nghite aer. Nevzut cum
era pentru Ambrogio, gsi pe dibuite ua care ducea la scara de
pe punte. mpinse ua. Se ls s lunece pe scar. Cobor n
patru labe. Alunec i lunec iar. Se lovi de balustrad. Se tr
pn la ua de pe punte i o deschise. l izbi uraganul.
Strig nspimntat de cele vzute i nu i auzi strigtul. l
ngrozea nu ameninarea morii, ci amploarea stihiei. Uraganul
smulse strigtul din gura lui Arseni i l duse ntr-o clip la o
sut de mile. Strigtul acela putea rsuna doar acolo unde mai
rmsese fia de cer curat. Dar aceast fie ngust era deja
roz, de unde rezulta clar c se lsa noaptea i c ultima fie de
cer avea s dispar. i Arseni strig din nou, fiindc ntunericul
atotcuprinztor care venea aducea cu el dezndejdea.
Valurile se izbeau de bord, i tot ce era pe corabie treslta i,
dup fiecare izbitur, Arseni se mira c mai era nc ntreag
corabia. Valurile uriae ba o propteau, ba se retrgeau de sub ea.
Ea se prvlea pe o parte, nedibace, fcnd o plecciune
valurilor, aproape atingndu-le cu vrfurile catargelor. Se rotea
n vrtejuri, slta i plonja.
Arseni continua s stea n u. Pe lng el i fcur drum pe
punte doi marinari. naintau pe jumtate ndoii, deprtnd larg
picioarele. Desfcnd braele, ca pentru mbriri. Trgeau o

parm de la un catarg spre bord, ncercnd s o ntind, iar ei

erau legai de catarg cu funii. Alunecau ntruna i cdeau n
genunchi. Munca lor, de neneles pentru Arseni, prea ba dans,
ba rug. Poate chiar se rugau.
Arseni vzu cum pe bordul din dreapta trecea un uria val
nspumat. n ciuda ntunericului, valul se vedea bine, i coama
lui sclipea n lumina care venea nu se tie de unde. Tocmai
sclipirea aceea era cea mai nspimnttoare. Valul era mult mai
nalt dect puntea. n comparaie cu valul, corabia prea mic,
aproape ca o jucrie. Arseni le strig neauzit marinarilor s se
salveze, dar ei i continuam ciudata aciune. Glugile trase pe
ochi i fceau s semene cu creaturile fantastice din Alexandria.
i parmele se ntindeau dup ei ca nite cozi.
Valul nu se lovea de corabie, ci o strivea pur i simplu sub el
i se rostogolea sub ea. Arseni, aruncat pe jos, nu mai vzu ce se
petrecea pe punte. Revenindu-i, ncerc din nou s se ridice
spre ieire. n u sttea cpitanul. Se ruga. Puntea era pustie.
Din ceea ce vzuse acolo Arseni nainte lipseau multe. Tunuri,
balustrade, catarge. Lipseau cei doi marinari care trgeau
parmele. Arseni vru s l ntrebe pe cpitan dac reuiser s se
salveze, dar nu l ntreb. Cpitanul i simi prezena i se
ntoarse. i strig ceva. Arseni nu deslui cuvintele. Cpitanul se
aplec chiar la urechea lui i strig:
L-ai vzut pe Sfntul Herman?
Arseni ddu din cap c nu.
Eu l-am vzut. Cpitanul lipi capul lui Arseni de al su. Cred
c rugndu-ne la el ne vom salva.
Furtuna, nu c se potoli, dar nu se mai ntei. Corabia
continua s fie aruncat dintr-o parte n alta, dar deja nu mai era
chiar att de nspimnttor. Poate pentru c, odat cu cderea
nopii, dispruse orice lumin i nu se mai vedeau valurile
uriae. Acum corabia nu se mai mpotrivea stihiei - era parte a
ei.

Dimineaa, cnd Arseni iei pe punte, soarele strlucea pe un

cer fr nori. Sufla un vnt uor. Dou catarge din trei fuseser
rupte, i tot ce fusese pe punte - mturat sau sfrmat. Marinarii
i pelerinii rosteau rugciunea pentru mori. Minile i feele le
erau zdrelite.
Arseni nu vzu cteva chipuri tiute. Nu tia numele
marinarilor care pieriser i abia dac auzise mai mult de unadou fraze de la ei ct fuseser n via, cte un simplu salut, dar
absena lor ipa. nelese c de acum va fi lipsit de salutul lor
pentru totdeauna.
Pentru totdeauna, spuse n oapt Arseni.
i aminti ultimele lor micri, ca un dans. i-i nchipui pe
marinari plutind acum n apa mrii. n masa aceea de ap n care
furtunile nu le mai puteau face nimic.
Dup rugciune, cpitanul le spuse celor adunai pe punte:
n noaptea aceea l-am vzut pe Sfntul Herman de apte ori.
A aprut ca de obicei, ca flacra unei lumnri, putndu-se
defini, dac dorii, i ca o stea luminoas. O flacr ba
strlucitoare, ba estompat, ct jumtate de catarg, ntotdeauna
n nalt. Dac vrei, bunoar, s o apuci, ea se duce, dar dac
spui fr s te clinteti Tatl nostru, st la locul ei cam un sfert
de or, maximum o jumtate de or, i dup apariia ei vntul
devine de fiecare dat mai potolit, iar valurile mai mici. Dac
ns corbiile merg n caravan, se va salva acea corabie creia
i-a aprut sfntul Herman, iar cine nu l-a vzut se va neca ori
va fi zdrobit. Dar dac vor aprea dou lumnri, ceea ce se
ntmpl rareori, corabia va pieri negreit, cci dou lumnri
nu sunt apariia sfntului, ci un spectru.
Asta, zise pelerinul Wilhelm, pentru c diavolii nu apar
niciodat sub o singur nfiare, ci ntotdeauna sub mai multe.
Tot ce este divin e adevrat i unic, zise pelerinul Friedrich,
i tot ce este diavolesc e fals i multiplicat.

Pelerinii brandenburghezi nu prelungir disputa cu cpitanul,

spre bucuria acestuia.
Ambrogio se uita ngndurat spre nord. Vzu furtun n
Marea Alb pe 1 octombrie 1865. Vaporul Credina al mnstirii
Soloveki se ducea de la insula Anzer la insula Boloi Sloveki.
Ducea pelerinii de la Verhnii Vblocek.
Brcile de la bord s-au desprins, iar n cal s-a stricat pompa
care ddea afar apa. Vaporul era aruncat ca o achie. Pelerinii
vrsau. Furtuna a uimit prin faptul c s-a desfurat n condiii
de vizibilitate perfect. Era un vnt ca de uragan, dar nu au fost
nici nori, nici ploaie. i n partea dreapt se vedea licrind ca un
punct alb insula Boloi Soloveki. Unul dintre pelerini l-a
ntrebat pe cpitan:
De ce nu mergem direct la insul?
Fr s se desprind de crm, cpitanul a artat c nu l aude
pe cel ce vorbea.
De ce ne deprtm de insul n loc s mergem spre ea? strig
pelerinul chiar n
urechea cpitanului.
Pentru c mergem cu vntul din dreapta, rspunse cpitanul.
Altfel, un val lateral ne-ar sfrma.
Lunga barb a cpitanului Credinei flutur n vnt.
Echipajul, format din clugri de la Soloveki, era calm. Era
calmul celor care nu tiu s noate. De obicei, marinarii din
Marea Alb nu tiu s noate. Dar nici nu au nevoie. Apa Mrii
Albe e att de rece, nct mai mult de cteva minute nu reziti n
ea.
Cpitanul Sfntului Marcu i terse o lacrim, cci
compasiunea pentru corbierii care pieriser era fr margini.
Mulumi lui Dumnezeu i sfntului Herman pentru c rmsese
n via. Sttea n picioare pe puntea scldat n soare,
contemplnd umbra lung i net a dimineii. Inspira mirosul de
lemn care se usuc. Ar fi vrut s se lase s cad pe scndurile

punii, s stea culcat pe ele i s le simt asprimea cu obrazul

su, dar nu o fcu. Cpitan fiind, el trebuia s i stpneasc
simmintele. Cpitanul, n genere, nu trebuie s fie sentimental,
i spuse el, altfel echipajul se revolt. Lu decizia de a duce
corabia spre rmul cel mai apropiat, cu singura vel rmas.
Dup o zi de navigare calm, scldat n aurul soarelui vesperal,
Sfntul Marcu se apropie de portul Jaffa.
Acesta era Orientul. Acel Orient despre care Arseni auzise
multe, fr s aib ns o imagine ct de ct clar despre el. La
Pskov vzuse mrfuri din Orient. La Pskov vzuse chiar
orientali, dar acolo oamenii aceia se adaptaser la felul de a tri
al ruilor din nord, care nu sare nici n ochi, nici n urechi.
Orientalii din Pskov erau oameni blnzi i ngrijii, \brbeau cu
voce sczut i zmbeau enigmatic. Erau nsoii de o arom de
ierburi i de mirodenii neruseti. n Jaffa erau cu totul altfel.
Localnicii care i-au nconjurat pe cltori, cu precdere arabi,
erau glgioi, guturali i cu multe mini. i apucau ntruna pe
cei sosii de veminte, ncercnd s le atrag atenia. Dndu-i n
lturi halatul numai guri, se bteau n piept. Cu mnecile
soioase i tergeau frunile i grumazurile nduite.
Ce vor oamenii acetia, l ntreb Arseni pe Ambrogio.
Ambrogio ridic din umeri:
Cred c ce vor i toi ceilali: bani. Unul dintre arabi i duse
cmila lng Arseni i ncerc s i pun n mn frul ei.
Strngea cu amndou minile degetele lui Arseni, dar frul
aluneca ntruna, pentru c Arseni nu-1 inea. Arabul i art pe
degete preul cmilei. Cu fiecare nou ridicare a minii,
numrul degetelor era mai mic. Arseni se uita la uimitorul
animal, ns acesta l privea de undeva de sus. Dar ce uittur
ngmfat are creatura asta, se gndi Arseni. Arabul se lovi n
piept i, lsnd n fine frul n mna lui Arseni, ddu impresia c
pleac.

Arseni trase cine tie de ce de fru, i cmila se uit

gnditoare la el. Prin fire, ea era opusul stpnului, care prea a
o obosi. Neateptata dispariie a arabului fu perceput ca o
binefacere de animalul care nici nu se uit dup cel plecat.
Vznd micarea minii lui Arseni, lng cmil apru din nou
arabul, i din nou art preul ei. Toate degetele ndoite mai
nainte se ntoarser la locul lor. Arseni zmbi. Arabul se gndi
puin i zmbi i el. i art dinii i cmila, n ciuda condiiilor
grele de via, tiau cu toii s gseasc un motiv ca s
zmbeasc.
Viaa era ntr-adevr grea la Jaffa. Oraul, prefcut de
mameluci cu dou veacuri n urm ntr-un morman de ruine, nu
mai putuse renate. Avea o existen iluzorie, aproape pe lumea
cealalt, iar dac mai tria, asta se datora puinelor corbii care,
dintr-o pricin sau alta, acostau la ce mai rmsese din portul
su. Nu, Jaffa nu era un ora mort. Petrecnd n el dou zile,
Arseni i Ambrogio observar c seara exista i aici o via cu
evenimentele i cu pasiunile ei. Mai descoperir c locuitorilor
oraului, care i uimiser att de tare n prima sear cu spiritul
lor de iniiativ, nu le era strin nici contemplaia.
Anume ea era definitorie pentru viaa celor din Jaffa la
ceasurile zilei. Ziua, nbuitoare, aceti oameni i-o petreceau
n micile curi ale caselor de lut, prinznd cu trupurile lor
moleite briza slab. Zceau pe parapetele sparte ale portului i
urmreau cum intrau n golf brcile pescarilor i (mult mai rar)
corbii. Uneori ajutau la descrcarea lor. Dar numai seara erau
locuitorii oraului Jaffa vioi i activi. Vlaga i cldura acumulate
peste zi le revrsau unul asupra altuia i asupra celor venii
acolo. Toate vnzrile, schimburile, nelegerile i omorurile se
svreau n rstimpul celor dou ceasuri care precedau
asfinitul.
n rstimpul cu pricina al celei de-a doua zile, Arseni,
Ambrogio i ceilali pelerini izbutir s se neleag cu arabii n

privina drumului la Ierusalim. Pentru un ducat i jumtate,

cltorilor li se propuse s nchirieze, dup cum aveau s aleag,
o cmil sau un mgar. Muli, printre care Arseni i Ambrogio,
voiau s mearg pe jos, dar li se spuse c mergnd astfel vor
rmne n urma caravanei.
De obicei o caravan se mic ncet,
le spuse Ambrogio arabilor prin tlmaci.
De obicei, dar nu acum, rspunser arabii. Nici n-o s apuci
s te uii n jur, c ai i ajuns.
Era limpede c propunerea de a nchiria cmile ori mgari nu
putea fi refuzat. Amintindu-i de cei doi mgari ai fratelui
Hugo, Arseni i Ambrogio aleser cmile. Dar Friedrich i
Wilhelm deciser s mearg pe mgari.
Pn la plecarea caravanei mai rmnea ceva timp, dar
pelerinii nu se mai ntoarser n ora, ci rmaser n port. Unii
adormir proptii de pietrele ncinse peste zi. Alii sttur la
taclale sau i reparar straiele obosite de peregrinri. Ambrogio
scoase candela i puse n ea diamantele. Era deja pe Pmntul
Sfnt, hotr deci s redea candelei frumuseea dinti. Puse
fiecare dintre cele ase pietre pe fundul cte unui lca i o fix
cu gheara care se ndoia, aa cum i artase posadnicul Gavril.
Cele fcute de Ambrogio au fost urmrite n tcere de arabii
tocmii de pelerini pentru a apra caravana. Ei ceruser pentru
acest lucru cte un ducat i jumtate de la fiecare pelerin - mult
dup cum li s-a prut acestora - pentru c drumul pn la
Ierusalim nu era chiar att de lung.
Drumul nu e lung, dar e periculos, au replicat arabii. Moartea
se ascunde aici peste tot. Iar pentru via trebuie pltit.
Pe cmil nu se ncalec precum pe cal. Ajutndu-1 pe
Arseni s ncalece, arabul puse cmila s se lase pe genunchi.
Ar se ni se mir c animalul poate sta pe genunchi i se aez
ntre cele dou cocoae. Cnd cmila se ridic, nu lipsi mult ca

Arseni s zboare ct colo. Cmila i ndreapt mai nti

picioarele din spate, de-aceea clreul e aruncat n fa. Dup
ce s-a ridicat, cmila s-a uitat cu tristee la Arseni. De ce era
trist i ce presimea?
Caravana porni n zori. n ciuda promisiunilor arabilor, ea
nainta fr grab. Feele pelerinilor reflectau toate culorile
deertului care se lumina. Soarele se ridica nenchipuit de
repede, i la fel de repede cldura lua locul rcorii. Feele
pelerinilor se acoperir de sudoare i de praful de sub copitele
cailor arabilor care mergeau n faa caravanei.
Dup dou ceasuri de mers, arabii cerur s li se mai dea un
ducat de om Motivar acest lucru prin faptul c vzuser n
deprtare o ceat de mameluci, iar aprarea de mameluci nu
intra n banii primii. Ct se trguir, unul dintre arabi o lu la
galop nainte, spunnd c cerceteaz drumul. Arabii mai primir
cte un ducat.
Din timp n timp, arabii se aineau puin mai departe de
caravan i se sftuiau n legtur cu ceva. Purtarea lor,
adugat cetei de mameluci zrite, i neliniti pe pelerinii
brandenburghezi, care ncepur s struiasc s se ntoarc la
Jaffa. S se ntoarc, arabii refuzar, dar n privina mamelucilor
se grbir a recunoate c erau un miraj, ceea ce nu e ceva rar
pentru cei care cltoresc prin deert. Atunci pelerinii
brandenburghezi, iar dup ei i alii, ncepur s le cear napoi
nsoitorilor ducaii suplimentari, ns arabii refuzar i acest
lucru.
Am un sentiment apstor, spuse Ambrogio, dar nu pot spune
nimic precis despre viitorul nostru, fiindc evenimentele lui sunt
prea aproape. La un drum uor nu trebuie s ne ateptm, nici
nu ne-a fgduit nimeni asta, i nici nainte n-a fost. Ne
apropiem de Oraul Sfnt, iar rezistena fa de apropierea
noastr se tripleaz.

Ar fi pcat s nu intrm n ora, cnd ne gsim la o jumtate

de zi de el, spuse pelerinul Friedrich.
Lui Moise i-a fost dat s vad Pmntul Fgduit de departe,
dar nu i-a fost dat s intre pe el, obiect pelerinul Wilhelm
Dar seamn vreunul dintre noi cu Moise, ntreb pelerinul
Friedrich.
Oricine caut Pmntul Fgduit seamn cu Moise, spuse
Ambrogio. Nu e aa, frate Arseni?
Arseni se uit n tcere la Ambrogio i i se pru c acestuia i
se ridicase puin capul deasupra trupului. Capul vorbea nc, dar
trupul, vdit lucru, nu mai era al lui. Trupul lui Ambrogio era
nconjurat de un vl tulbure. La nceput a fost semitransparent,
dar pe urm s-a dizolvat cu totul. Trupurile celorlai treceau nc
prin pcl, dar viitorul lor nu era clar. ncepeau i ele s se
clatine, descoperindu-i ncet, asemeni trupului lui Ambrogio,
proprietile legate de transparen. Arseni s-a temut c avea si piard imediat cunotina. Dar i-a pstrat-o.
naintarea caravanei devenise i mai nceat. Rafalele de vnt
fierbinte aruncau nisip n ochii celor ce mergeau. Cmilele se
opreau ntruna s rumege spini, dar asinii se opreau fr vreun
motiv vizibil. Cerul era acum la fel de galben ca pmntul,
fiindc ntreaga lui ntindere era ocupat de soare. Din pricina
soarelui i a nisipului lcrimau ochii, dar lacrimile se uscau pe
gene, nu apucau s cad pe obraji. Iat de ce o ceat de
mameluci a fost luat de pelerini drept cheag de soare i de
nisip.
La nceput chiar nu se distingea de strlucirea soarelui sau de
vrtejul de nisip i se deplasa parc la fel de dezordonat. Dar
prea numai. Vrtejul sta venea direct spre caravan. Stpnii
egipteni ai Palestinei alergau n goana mare i preau a ti ce
caut. Cnd mamelucii s-au apropiat, pelerinii l-au zrit printre
ei pe arabul care se dusese s verifice drumul. Clreii au
nconjurat caravana.

Mamelucii aveau pe ei halate roii cpuite cu vat, iar pe

cap turbane nalte, galbene. Acest lucru i scpa de razele
soarelui, dar era vdit c nu i scpa i de cldur. Mirosul sttut
al halatelor lor se simea chiar i sub cerul liber - duhoare pe
care, nconjurai de mameluci, pelerinii o inspirar. Arabii se
strnseser ceva mai departe i urmreau zmbind cele ce se
petreceau. Nu fcur nici cea mai mic ncercare de a interveni.
Cpetenia mamelucilor - se distingea printr-un bru cusut cu
fir de aur - porunci tuturor pelerinilor s se grbeasc. Lucru pe
care putur s l fac de ndat numai cei care mergeau pe
mgari, cu toi ceilali lucrurile dovedindu-se a nu fi la fel de
simple. Fratele Jean de Besanon, care edea pe o cmil,
ncerc s se dea jos, dar nu izbuti. Atrna inndu-se de o
cocoa a cmilei. S sar, fratele Jean se temea, i picioarele i
se blbneau dezndjduite n aer. Mamelucii i arabii rdeau
ct i inea gura. Unul dintre mameluci l lovi cu cravaa peste
mini, i monahul se prbui pe pmnt. De surprindere, cmila
ncepu s rag. Lovi cu picioarele dinainte i o copit nimeri
capul fratelui Jean, care zcea la pmnt. Acest lucru strni un
nou hohot de rs. Numai cpetenia mamelucilor zmbi abia
vizibil. Statutul su nu i permitea, probabil, s rd cu toat
gura. Fratele Jean, ca beat, cotrobia cu minile prin praf. Prul
crunt i se mbib repede cu snge.
De cmile se apropiar stpnii lor. Ei lovir cmilele cu bee
peste picioare, i ele se lsar n genunchi. Pelerinii, nu fr
greutate, se ddur jos de pe cmile, dezmorindu-i picioarele
nepenite. Arseni vru s se apropie de fratele Jean, dar fu
azvrlit cu o lovitur de pumn. Simi sngele curgndu-i din
nas. Buimac, clugrul i continua ciudatele micri. ncercnd
s se ridice, amintea de un crbu czut pe spate. Era un
adevrat amuzament pentru clreii care i jucau caii, i nu era
ngduit nimnui s curme distracia.

Arseni se uit la cpetenia mamelucilor i i se fcu fric.

Zmbetul mamelucului trecuse n grimas. Grimasa aceea nu
exprima nici rs, nici ur, nici chiar dispre. n ritmul n care i se
umfla o ven pe tmpl, pulsa n ea patima nestpnit a
vntorului fa de victima sa. Chiar stul fiind, pisica se
arunc asupra psrii cu aripa frnt, pentru c aa e fcut
pisica i toate generaiile care au precedat-o, pentru c pasrea
se comport ca o victim, iar dulceaa reprimrii victimei este
mai puternic pentru vntor dect foamea i mai imperativ
dect pofta.
Cu un urlet voluptuos, mamelucul-ef fcu o micare larg cu
mna i n pieptul fratelui Jean ncepu s se legene o suli.
Fratele Jean se apuc de suli, ca s nu se mai legene i s nu-i
sparg coastele i, mpreun cu sulia, se ntoarse pe o parte.
ncepu s strige i el, i strigtul acesta l duse pe mameluc la
extaz. Mamelucul ntinse un bra i i se ddu o alt suli, i el o
lans cu un nou rcnet, i sulia l nimeri pe fratele Jean n
coaps. Monahul ip i se zbtu n praf, i mamelucul ntinse
din nou braul i lans din nou o suli care nimeri n spinare.
De data asta fratele Jean nu mai strig. Se crisp i i ddu
duhul. i lui Arseni i se pru c faa celui ucis era faa lui
Ambrogio.
Pelerinii ncepur s fie percheziionai. Dup moartea
fratelui Jean nu mai cuteza nimeni s protesteze. Mamelucii,
mprindu-se cte doi, luau deoparte cte un pelerin. Celor care
fuseser percheziionai li s-a poruncit s treac n faa
caravanei. n felul de a proceda al mamelucilor se simeau
deprinderea i experiena. La nceput au scotocit n bagaje, apoi
au trecut la controlul corporal. Mamelucii tiau bine unde erau
pstrate monedele. Ei sfiau cptuelile i fundurile duble ale
genilor, ntorceau pe dos manetele mnecilor i rupeau tlpile
cizmelor. n Evul Mediu banii nu erau de hrtie, i nu era simplu
deloc s i ascunzi.

A venit rndul lui Arseni. Mamelucii i-au luat numai banii

din cpueala sfiat cu o micare de cuit. Ce se afla n sacul
de cltorie nu i-a interesat. I-au indicat s treac mpreun cu
cmila lui n fa. Arseni nu s-a micat din loc, pentru c a vzut
pe jos capul tiat al lui Ambrogio. Ochii capului se uitau int la
el. n gura pe jumtate deschis se vedea limba. Din nri curgea
snge. Arseni fu mpins nainte cu un ghiont. Merse nainte
continund s se uite napoi. Nu era n stare s-i desprind
privirea de capul lui Ambrogio.
O pereche de mameluci care se eliberaser l luar pe
Ambrogio la o parte. l puser s ridice minile i l cutar.
(Arseni l mbrnci pe mamelucul care l nsoea i fcu primul
pas spre Ambrogio.) Ambrogio se uita calm cum i taie caftanul
i i iau monedele. Sacul lui de cltorie, ca i sacul lui Arseni,
fu cercetat fr mare atenie. Lui Ambrogio i dduser deja
drumul, dar un arab care se apropiase, dup ce a schimbat o
privire cu
mamelucul, a fcut semn spre sac.
Din sacul lui Ambrogio, mamelucul a scos candela. n soarele
de amiaz, ea strluci cu toate pietrele ncastrate n ea.
Ambrogio i smulse candela mamelucului i i spuse ceva
tlmaciului. (Scuturnd minile de pe el, Arseni se ndrept spre
Ambrogio.) Tlmaciul traduse urmrind jocul razelor pe pietre.
Mamelucul se ntinse din nou dup candel, dar Ambrogio i
ndeprt braul, nelsndu-1 s ating candela. Ambrogio nu a
vzut cum din spate a venit mamelucul cu bru lucrat, cum a
ridicat sabia i cum de piciorul mamelucului s-a agat cu toat
puterea Arseni.

Ambrogio a vzut cum la Petersburg, pe clopotnia catedralei

Petropavlovsk a cobort ncet un nger cu crucea. O clip ngerul a
rmas suspendat, verificnd precizia aterizrii, apoi a pus ncet baza
crucii n mrul aurit din vrf. ngerul s-a ntors la locul dinainte dup
lucrrile de resaturare. Crend un curent de aer descendent, deasupra
lui i-a ntins palele elicopterul Mi-8. n aceste condiii complicate,
alpinistul industrial Albert Mihailovici Tunkkiinen a fixat baza crucii
cu buloane fcute dintr-un aliaj special, rezistent. Prul lung al
alpinistului se agita n toate prile, i nimerea n ochi i n gur.
Tunkkiinen regreta c n clipa cnd coborse pe cupola cu ngerul
uitase n elicopter epcua de sport pe care i-o punea ntotdeauna
cnd monta ceva sub elicopter. Enervat, se mustr pentru uituceal, se
mustr i pentru pletele pe care n naltul cerului i promitea de
fiecare dat s le taie i de fiecare dat i nclca promisiunea pe
pmnt, mndrindu-se n secret cu prul lui. Se ocra sincer, fr s
treac, de altfel, de o anumit limit n expresii, reinut fiind de
prezena ngerului. n ciuda tuturor piedicilor, de la nlimea de 122
de metri, Albert Mihailovici a vzut multe - Insula Iepurilor,
Petersburgul i chiar ara n ntregime. A vzut i cum n ndeprtata
Palestin, un nger neaurit, dar absolut real, a nlat la cer italianului
Ambrogio Flecchia.Cartea

linitii

Se obinuiete s se considere c Arseni s-a ntors n Rusia la

mijlocul anilor optzeci. Se tie cu precizie c n octombrie 1487
era deja la Pskov, pentru c atunci a nceput marea molim
creia i-a supravieuit. Cnd s-a ntors la Pskov, unii apucaser
s l uite. Asta s-a ntmplat nu pentru c trecuse mult timp (nu
trecuse chiar aa de mult) ci ca urmare a faptului c memoria
omeneasc e slab i reine doar rudele. Iar cei care nu sunt rude
(cum era Arseni pentru toi) cel mai adesea nu rmn n ea. Cel
plecat e pierdut din vedere i, de obicei, nu i se mai nvie chipul
cu fore proprii. n cel mai bun caz, i-l amintesc vzndu-l n
fotografii. Dar n Evul Mediu nu erau fotografii, i uitarea
devenea definitiv.

Muli locuitori ai Pskovului nu i l-au amintit pe Arseni nici

chiar vzndu-l, pentru c nu l-au recunoscut. Omul care se
ntorsese nu semna nici cu nebunul ntru Hristos venit n ora,
nici cu pelerinul care prsise oraul. Arseni se schimbase. Prin
contrast cu faa ntunecat, bronzat nerusete, prul lui deschis
la culoare devenise i mai deschis. La prima vedere putea s
par c se decolorase n soarele fierbinte al Orientului, dar la o
privire mai atent devenea clar c prul lui Arseni nu mai era
deschis la culoare - era alb.
Arseni se ntorsese crunt. Deasupra rdcinii nasului, pe
toat fruntea, se ntindea o cicatrice care arta ca o cut adnc
i amar. mpreun cu adevratele cute care i apruser,
cicatricea ddea chipului su expresia de trist impasibilitate a
unei icoane. i, poate, nu prul alb i nu cicatricea, ci aceast
expresie i fcea pe locuitorii Pskovului s nu l recunoasc pe
Arseni.
ntorcndu-se, nu a povestit nimnui nimic. i, oricum,
vorbea foarte puin. Nu att de puin poate ca n existena lui de
nebun ntru Hristos, dar n vorbele lui de acum suna o linite
care nu este proprie nici celei mai adnci tceri. Ducndu-se la
posadnicul Gavril, spuse:
Pace ie, posadnicule. i s m ieri.
Posadnicul Gavril vzu n ochii lui Arseni tot drumul lui
trudnic. Vzu moartea lui Ambrogio. i nu l mai ntreb nimic.
l mbri pe Arseni i plnse pe umrul lui. Arseni sttu fr
s se mite. Pielea gtului lui simea lacrimile fierbini ale
posadnicului, dar ochii i rmaser uscai.
Stai n casa mea, spuse posadnicul Gavril.
Arseni nclin capul. Acum ddea prea puin importan
locului unde sttea.
Ar fi vrut s se duc la nebunul ntru Hristos Foma, dar la
vremea aceea Foma nu mai era pe lume. La puin timp dup
plecarea lui Arseni, Foma i prezisese moartea i izbutise s i

ia rmas bun de la toi. Istovit de apsarea morii care se

apropia, gsise fora de a da un ultim ocol oraului i de a
arunca la sfrit cu pietre n diavolii cei mai neruinai. i toi
tiau c Foma va muri, i ntreg oraul a mers dup el,
nsoindu-l n acest ultim ocol. Picioarele i se mpleticeau, i era
ajutat s nainteze.
ntunericul morii m cuprinde i lumina se duce departe de
ochii mei, strig dup ce ddu ocol unei jumti din ora.
i cum nu mai vedea deja deloc, i se puneau n mini
pietrele, i el, cu ultimele puteri, le arunca n diavoli, i aa ddu
ocol i celeilalte jumti a oraului, cci orbirea fizic nu fcea
dect s i ascut vzul spiritual.
Iar cnd oraul fu curat, Foma spuse, culcndu-se n
pridvorul bisericii:
V nchipuii cumva c i-am gonit pentru vecie? Nu, doar
pentru vreo cinci ani, maximum zece. i, m ntreb, ce-o s
facei mai departe? Iar acum, notai. V ateapt o mare molim,
dar o s v ajute robul lui Dumnezeu Arseni, care sa ntors de la
Ierusalim. Iar pe urm o s plece i Arseni, cci va trebui s
prseasc acest ora. Uite, atunci va trebui s artai trie de
caracter i concentrare interioar. La urma urmelor, nu mai
suntei copii.
Dup ce se asigur c totul a fost notat, nebunul ntru Hristos
Foma nchise ochii i muri. Dup aceea deschise pentru o clip
ochii i adug:
Post-scriptum. Arseni s aib n vedere c l ateapt
mnstirea Sfntul Kiril. Asta e tot.
Spunnd aceasta, nebunul ntru Hristos Foma muri definitiv.
Dup ce citi mesajul lui Foma, Arseni czu pe gnduri. apte
zile i apte nopi nu prsi locuina ce i fusese oferit ntr-o
anex a casei posadnicului Gavril. Poate ar fi rmas i mai mult,

dar n a opta zi de edere n Pskov se rspndi vestea c e

cium. Intrnd la Arseni, posadnicul spuse:
Se adeverir spusele lui Foma. Ndjduim n mila Domnului
i n marele tu har, Arsenie.
n genunchi, Arseni sttea cu faa la icoane i cu spatele la
posadnicul Gavril. Se ruga, i era neclar dac auzise cele spuse
de posadnic. Acesta mai sttu o vreme, dar nu i repet vorbele:
ghici c Arseni tia deja tot. Cu bgare de seam, ca s nu
scrie duumelele, posadnicul iei. A doua zi, sfrind s se
roage, a ieit i Arseni.
n faa pridvorului l atepta mulimea. El o cuprinse cu
privirea i nu spuse nimic. Mulimea tcea i ea. nelegea c nu
era nevoie de spus nimic aici. Amintindu-i prezicerea lui Foma,
mulimea tia c Arseni era singurul care i putea fi de ajutor n
nenorocirea care dduse peste ea. Arseni ns tia c
posibilitile lui sunt limitate, i mulimea tia c el tie, i el
percepu lucrul sta. Se privir pn cnd mulimii nu i mai
rmaser ateptri nendreptite, iar lui Arseni i dispru teama
de a nu nela aceste ateptri.
Cnd toate acestea trecur, Arseni cobor din pridvor i plec
n ntmpinarea ciumei.
Lu cas cu cas i cercet oamenii bolnavi. Le ngriji
buboanele i le ddu sulf pisat cu glbenu de ou, le spl
trupurile de vom i le afum casele cu achii de ienupr. i nici
cei care nu aveau scpare nu-l lsau s plece, cci rul i
dezndejdea le erau mai mici. Se agau de mna lui Arseni, i
el nu gsea n el puterea de a se desprinde de minile lor, i
sttea cu ei nopi n ir, pn mureau.
Mi se pare, i spuse Arseni Ustinei, c m-am ntors cu muli
ani n urm. n minile mele sunt aceleai trupuri pline de puroi
i, m crezi, dragostea mea, poate sunt aceiai oameni pe care iam vindecat cndva. Nu s-o fi dat timpul napoi, sau - s punem

ntrebarea altfel - nu m ntorc eu nsumi spre un punct iniial?

Dac e aa, n-o s te ntlnesc pe tine pe acest drum?
Minile lui Arseni i-au amintit repede activitatea uitat i
acum ngrijeau singure ravagiile ciumei. Uitndu-se la micrile
abile ale minilor sale, Arseni ncepu s se team c aciunea lor
va deveni de rutin i c va alunga acea putere formidabil ce li
se transmitea prin el bolnavilor, dar care nu mai avea nici o
legtur direct cu arta medical. Vindecnd oamenii,
Arseni observa tot mai des c tocmai de aceast putere, iar nu
de sulful pisat i de glbenu e legat nzdrvenirea lor. Sulful i
glbenuul nu dunau, dar, dup cum ncepu s i se par lui, nici
nu ajutau substanial. Important era lucrul interior al lui Arseni,
capacitatea lui de a se concentra n rug, dispersndu-se n
acelai timp n bolnav. i dac bolnavul se nsntoea, aceasta
era nsntoirea lui, a lui Arseni.
Dar dac bolnavul murea, murea odat cu el i Arseni. i,
simindu-se viu, l necau lacrimile i ruinea c bolnavul murise
iar el era n via. Arseni ajunse s neleag c moartea nu avea
drept cauz puterea bolii, ci slbiciunea rugii lui. ncepu s se
considere principalul vinovat de acele mori i s se
spovedeasc zilnic, pentru c altfel povara vinei ar fi fost peste
puterile lui. i la fiecare bolnav care venea la rnd intra ca la cel
dinti, ca i cum nu ar fi vzut pn atunci sute de oameni, iar
uluitoarea sa putere i-o ducea bolnavului n deplintatea ei, cci
numai asta ddea sperana nsntoirii.
Arseni se lupta nu numai cu boala, ci i cu frica omeneasc.
Umbla prin ora i convingea oamenii s nu se team.
Sftuindu-i s aib grij s se pzeasc, Arseni i avertiza
totodat c panica este duntoare. Le amintea c fr vrerea lui
Dumnezeu nu cade nici firul de pr de pe capul omului, i i
ndemna s nu se zvorasc n case uitnd s i ajute aproapele.
Muli uitau.

n primele sptmni ale ciumei, Arseni a crezut c nu avea

s reziste. Cdea de pe picioare de oboseal. Deseori nu i
ajungeau puterile s se duc pn acas, i dormea pe apucate
lng bolnav. Dup o vreme, observ cu uimire c i era ceva
mai uor.
Pare-se, m obinuiesc cu ceea ce e cu neputin s te
obinuieti, i spuse el Ustinei. Asta, dragostea mea, arat o dat
mai mult c nu puterea e de-ajuns, ci curajul.
Arseni dormea cte dou-trei ceasuri din douzeci i patru,
dar nici n somn nu se putea elibera de durerea din jurul su.
Visa n culori bolnavi umflai, i ei l rugau s i vindece, i el
nu putea s i ajute cu nimic, fiindc tia c deja muriser. i n
visele lui nu mai era fantezie, erau vise adevrate - vise despre
cele ce fuseser. Timpul, ntr- adevr, se ntorcea. Nu ncpeau
n el evenimentele care se petreceau, att de mare le era
amploarea i puterea de a ndurera. Timpul se destrma pe la
custuri, ca desaga de drum a pelerinului, i acum i arta
coninutul, i pelerinul se uita la el ca i cum l-ar fi vzut pentru
prima dat.
Iat-m pe mine, Doamne, i acea via a mea pe care am
izbutit s o triesc pn ce am venit la Tine, spusese Arseni la
Mormntul Domnului. Precum i acea via a mea pe care din
nespusa Ta mil mai pot s o triesc. Cci nu mai aveam
ndejde s ajung aici dup ce, chiar nainte de oraul Ierusalim,
am fost jefuit i tiat cu sabia, iar faptul c stau aici n faa Ta l
privesc ca pe marea mil a Ta. mpreun cu neuitatul meu
prieten Ambrogio i-am adus o candel n amintirea fiicei
posadnicului din Pskov, Anna, care s-a necat n ru. Dar acum
minile mele sunt goale, nu am candela, i nu mai e nici
prietenul meu Ambrogio, i nici alii pe care i-am ntlnit pe
drum, dar pe care i-am pierdut tot din pricina pcatelor mele.
Pomenesc aci straja Vlas, care i ddu viaa pentru prietinii si.

Pcatele lui Vlas, i-am fgduit s le mrturisesc n faa Ta, c el

zace n pmnt polon n ateptarea nvierii din mori. ndur-te,
Doamne, i de cei vii i de cei rposai, pentru rugciunile
Sfinilor Ti, ctre care zic i eu, nevrednicul: O, fericii slujitori
ai lui Dumnezeu, nu ncetai a v ruga Lui ziua i noaptea
pentru noi, nevrednicii, care pururea greim cu attea
nenumrate pcate. Ctre Tine, Doamne, ndrept cea mai
nsemnat rug a vieii mele, legat de roaba Ta Ustina. Te rog
nu ca so al ei, cci nu-i sunt so, dei puteam s-i fiu de n-a fi
czut n plasa prinului acestei lumi. Te rog ca uciga al ei, cci
crima mea ne-a legat n veacul acesta i pe viitor. Omornd-o pe
Ustina, am lipsit-o de posibilitatea de a descoperi cele
ntemeiate de Tine, de a le cultiva i de a le face s strluceasc
de lumin Dumnezeiasc. Am vrut s-mi dau viaa pentru ea,
mai bine spus, s i dau ei viaa mea pentru viaa pe care i- am
rpit-o. i nu puteam face asta altfel dect printr-un pcat de
moarte, dar cine ar avea nevoie de o asemenea via? i am
hotrt s i-o dau prin singura modalitate accesibil mie. Am
ncercat, cum am putut, s o nlocuiesc pe Ustina i s fac n
numele ei faptele bune pe care nu a fi reuit niciodat s le fac
n numele meu. Am neles c fiecare om este de nenlocuit, i
nu mi-am fcut mari iluzii, dar cum a mai putea, spune- mi, s
mi mplinesc cina? Pcat numai c roadele trudei mele s-au
dovedit att de mrunte i de fr sens, nct nu am simit nimic
altceva dect ruine. Nu am abandonat numai pentru c orice
altceva mi-ar fi ieit i mai ru. Nu sunt sigur de calea mea, i
de-asta mi-e tot mai greu s merg nainte. Pe o cale necunoscut
poi merge mult vreme, foarte mult, dar nu poi s mergi la
nesfrit. E ea oare salvatoare pentru Ustina? Dac a avea
mcar un semn, mcar o speran... Eu, tii, vorbesc tot timpul
cu Ustina, i povestesc ce se ntmpl n lume, impresiile mele,
pentru ca ea s fie n fiecare clip, cum se spune, la curent. Ea
nu-mi rspunde. Nu e tcerea lipsei de iertare, eu i cunosc

buntatea, ea nu mar chinui atia ani. Cel mai probabil, nu are

posibilitatea s-mi rspund, dar poate c ea, pur i simplu, m
cru de vetile rele, cci, cu mna pe inim, pot eu conta pe
veti bune? Eu cred c prin dragostea mea o pot salva postmortem, dar pe lng aceast credin am nevoie mcar de un
strop de cunoatere. D-mi, dar, Mntuitorule, mcar un semn
ca s tiu c drumul meu nu o ia ctre nebunie, i atunci, tiind
asta, pot s merg pe drumul cel mai greu, s merg orict de mult
i s nu mai simt oboseal.
Ce semn vrei i ce cunoatere, a ntrebat stareul care sttea
lng Mormntul Domnului. Oare nu tii c oricare drum
ascunde n el primejdia? Oricare - i dac nu eti contient de
asta, atunci de ce s te mai miti? Iat, spui c pentru tine e
puin s crezi, vrei s i tii. Dar cunoaterea nu presupune
ntrire a spiritului, cunoaterea e eviden. Efortul presupune
credin. Cunoaterea e pace, iar credina e micare.
Dar nu la armonia pcii aspirau sfinii?
Ei mergeau prin credin, a rspuns stareul. i credina lor
era att de puternic, nct se transforma n cunoatere.
Eu vreau s aflu doar direcia general a drumului, a spus
Arseni. n ceea ce ne privete pe mine i pe Ustina.
Dar oare Hristos nu este direcia general, a ntrebat stareul.
Ce direcie mai caui? i ce nelegi tu prin drum - nu spaiile
care rmn n spate? Ai ajuns cu ntrebrile tale pn la
Ierusalim, dei ai fi putut s le pui, s spunem, i de la
mnstirea Sfntul Kiril. Nu spun c sunt nefolositoare
cltoriile: ele au sensul lor. Nu fi doar asemeni dragului tu
Alexandru, care a avut un drum, dar nu a avut un el. i nu te
lsa atras peste msur de micarea orizontal.
Dar de ce s m las atras, a ntrebat Arseni.
De micarea vertical, a rspuns stareul i a artat n sus.

n centrul cupolei bisericii se vedea, negru, un gol rotund,

lsat pentru cer i stele. Stelele se vedeau, dar plite. Arseni
nelese c se lumina.
Cam spre nceputul lui februarie, molima ncepu s dea
napoi. Sfritul iernii era att de rece, nct ciuma, pur i
simplu, nghea. i dei avea mult mai puin de trudit, chiar
atunci, n februarie, Arseni a simit c puterile i erau la limit.
Lunile de lupt cu ciuma l istoviser cu desvrire, iar la asta
se aduga i obinuita slbiciune de dinaintea primverii. i era
tot mai greu s se scoale dimineaa. Cnd ieea ca s vad de
bolnavi, se aeza de cteva ori pe drum ca s se odihneasc.
Vzndu-i lipsa de vlag, sotnicul Gavril spuse:
Ceteni ai Pskovului, pentru multele la numr nsntoiri
ale voastre, el i-a cheltuit toate puterile, aadar, cruai-l, pentru
numele lui Dumnezeu.
Spre sfritul lui februarie nu au mai fost deloc cazuri de
mbolnvire de cium. i cnd i-a fost cu putin s se
odihneasc, Arseni a adormit. A dormit nu mai puin de o
jumtate de lun - cincisprezece zile i cincisprezece nopi.
Arseni tia c puterile pe care le druise tuturor pe timpul
ciumei le mprumutase de la viitorul lui, i acum punea la loc ce
cheltuise. Uneori se trezea ca s i potoleasc setea, dar
adormea n aceeai clip, pentru c pleoapele nu i se dezlipeau.
Continua s viseze Ierusalimul, i drumul n Palestina, i pe
Ambrogio - nc viu. n a aisprezecea zi, marele somn al lui
Arseni s-a ncheiat, i el a simit c ncet-ncet i revin puterile.
Revenindu-i, Arseni i-a dat seama c venise primvara. El
era obinuit s msoare anii n primveri. Spre deosebire de
celelalte anotimpuri, venirea primverii era cea pe care o simea
i de care se ptrundea cel mai mult. De obicei, i atepta
sosirea, dar acum s-a trezit cnd sosirea primverii era deja la

jumtate, aa cum te trezeti brusc ntr-o zi senin i vezi c

soarele este deja sus, i priveti cum freamt petele de lumin
pe jos, i argintul pnzei de pianjen ntr-o raz, i plngi cu
lacrimi de recunotin. Dup miresme i ntreaga atmosfer, lui
Arseni i se pru c primvara aceea semna ntru totul cu cea de
odinioar, din copilria lui, dar imediat i lu seama. El era
acum cu totul altul, de- aceea primvara de-acum nu avea nimic
comun cu primvara din copilria lui.
Spre deosebire de primvara aceea, cea de acum nu mai
umplea ntreaga lume. Ea era o minunat floricic a ei, dar
Arseni tia de mult c n aceast grdin existau i alte plante.
Mergea prin Pskov, i lemnul caldarmului rsuna n ritmul
micrii lui. Pe copaci se umflau mugurii, iar prin aer zbura
pentru prima dat dup iarn praful. Apropiindu-se de
mnstirea Sfntul Ioan, Arseni cut sprtura din zid i
ptrunse n cimitir. Vzndu-i copacii de lng zid, i ddur
lacrimile, fiindc erau copacii vieii lui trecute care nu avea s
se mai ntoarc.
La cimitir, pe Arseni l ateptau deja starea i surorile.
Starea spuse:
Prorocirea lui Foma are caracter de necesitate. Aceasta
nseamn c, vrei nu vrei, nu o poi ocoli. Aa nct tu, omule,
trebuie s te duci la mnstirea Sfntul Kiril - i cu ct mai
devreme, cu att mai bine.
n cetate, posadnicul Gavril doar desfcu braele. i amintea
cele spuse de Foma, dar n adncul sufletului conta pe faptul c
Arseni avea s fie la Pskov pn la preconizatul sfrit al lumii.
Aa se simea el mai linitit. De latura util a prezenei lui
Arseni la Pskov n continuare, posadnicul nu era sigur.
n principiu, noi suntem gata s l primim, s-a spus de la
mnstirea Sfntul Kiril. Dar transmitei-i posadnicului Gavril
s nu crteasc i s nu i pun celui ce pleac bee n roate,
firete, dac nu este vorba despre un mers pe jos.

Cine l-ar trimite pe jos dup o asemenea istovire, s-a mirat

posadnicul Gavril. Cu siguran i vom oferi ceva care s
corespund meritelor sale fa de oraul Pskov i mprejurimile
lui.
Au vrut s i ofere chiar trsura posadnicului, dar Arseni
alese un cal. Trsurile erau de folos cu precdere celor slabi la
trup, precum i femeilor i copiilor. tiind acest lucru, au neles
cu toii c Arseni voia s plece aa cum se cuvine unui brbat.
Chiar dac nu era nc pe deplin sntos, nu a ncercat nimeni s
l conving s renune s plece clare. Posadnicul Gavril a
struit doar s i dea, pentru situaii neprevzute, cinci oameni
care s l nsoeasc.
Aproape toat populaia Pskovului a ieit s l conduc.
Arseni era palid, aproape strveziu, dar se inea bine n a.
Drumul l va vindeca definitiv, a spus starea mnstirii
Sfntul Ioan. Drumul este cel mai bun medicament.
De obicei reinut, posadnicul Gavril nu i-a ascuns lacrimile.
tia c l vede pe Arseni pentru ultima oar. Plecarea lui Arseni
trezise cumva team n locuitorii Pskovului. i linitea doar
faptul c molima se sfrise i oraul se ntorcea la viaa lui
obinuit, dac nu pentru totdeauna, cel puin pentru urmtorii
cinci ani. Dat fiind posibilul sfrit al lumii, locuitorii Pskovului
nu se mai ateptau la o nou molim.
ntr-adevr, pe drum Arseni s-a simit mai bine. Cu unduirea
cmpurilor i cu freamtul pdurilor, ptrundea n el sntatea.
ntinderile pmntului rusesc erau binefctoare. Pe atunci ele
nu erau nc nesfrite i nu cereau, ci ddeau putere. Pe Arseni
l bucura tropotul copitelor. Nu se ntorcea spre nsoitorii si i
i imagina c, rmnnd doar puin n urm, venea din spate
nepreuitul su prieten Ambrogio, iar dup el - caravana, i c n
caravan erau toi cei de care se desprise la un moment dat.

Clreii mergeau repede. Nu pentru c se grbeau undeva

(Arseni se ducea spre venicie, ce rost avea s se grbeasc?), ci
pur i simplu pentru c faptul de a merge repede corespundea
strii interioare a lui Arseni i i ridica moralul. Dar mai iute
dect clreii mergea marea lui slav. Ea le-o lua nainte i le
trimitea n ntmpinare mulimi de oameni. Arseni descleca.
ncerca s i asculte pe toi cei care voiau s i se adreseze.
Muli ateptau s fie ajutai n boala lor. Arseni i lua
deoparte i i cerceta atent. Aprecia dac avea putere s i ajute
pe aceti oameni. Dac simea c poate, i ajuta. Dar dac nu-i
putea ajuta, cuta cuvintele de ncurajare posibile. Spunea:
Boala ta depete puterile mele, dar mila Domnului e mai
presus de puterile omeneti. Roag-te i nu-i pierde ndejdea.
Sau:
tiu c de durere te temi mai mult dect de moarte. i i
spun c plecarea i va fi linitit i c nu vei fi chinuit de
durere.
Dar muli puneau ntrebri care nu erau legate de boli. Pur i
simplu voiau s stea puin de vorb cu omul despre care
auziser multe. Pe acetia Arseni i atingea cu mna, fr s
intre n vorb cu ei. i atingerea lui ptrundea mai adnc dect
orice cuvinte. Ea ntea rspunsul chiar n mintea celui care
ntrebase, cci cel care pune ntrebarea tie deseori i rspunsul,
dei nu recunoate ntotdeauna n sinea lui acest lucru.
i, n sfrit, era marea mulime a celor care nu se vindecau
de nimic i nu ntrebau nimic, pentru c n fiecare popor
majoritatea este sntoas i nu pune ntrebri. Oamenii acetia
auziser c pn i contemplarea lui Arseni este binefctoare i
veneau s l vad.
ntlnirile din drumul lui cereau timp i lungeau considerabil
drumul micului su alai. Dar Arseni nu ncerca s grbeasc
pasul.

Dac nu i ascult pe toi aceti oameni, i spuse el Ustinei,

drumul meu nu poate fi considerat strbtut. Pe tine, bucuria
mea, te vor salva faptele noastre bune, dar se pot ele manifesta
i asupra mea? Nu, e rspunsul meu, nu se pot manifesta dect
asupra altor oameni, i slav Domnului, El ne trimite aceti
oameni.
Despre sosirea lui Arseni se aflase cu cteva zile nainte, i
locuitorii hotrser din vreme la cine avea s trag. Aceti
oameni avuseser n vedere cel mai mare confort posibil pentru
el, dar i sperana n propria prosperitate. Cci odat cu faima
lui Arseni se rspndise i prerea c prezena lui ntr-o cas
aduce stpnului mult bine. Dar Arseni nu trgea ntotdeauna
acolo unde era poftit, ci alegnd din ochi un om din mulime, l
ntreba:
mi ngdui, prietine, s m opresc la tine?
i viaa celui ales de Arseni se schimba din ziua aceea - cel
puin n ochii concetenilor lui. Iar Arseni simea cum i se
schimba viaa. Nu mai simise niciodat o asemenea sporire a
puterilor ca acum. n ciuda faptului c nu se crua i ddea
ajutor celor care i cereau, primea mult mai mult putere dect
cheltuia. i nu mai contenea s se mire de acest lucru. Simea c
puterea io dau acele sute de oameni cu care se ntlnea. El nu
fcea dect s transmit aceast putere celor care aveau cea mai
mare nevoie de ea.
Arseni trecea mpreun cu nsoitorii si prin locuri n care
fusese cu muli ani n urm, cnd plecase de la Belozersk la
Pskov. Recunotea dealurile, rurile, bisericile i casele vzute
nainte. I se prea c avea s recunoasc pn i oamenii, dei
nu era ferm convins. Oamenii se schimb totui repede.
Arseni i aminti evenimentele triste din tinereea lui, dar
amintirile lui nu erau calde. Amintirile acestea erau deja despre
altcineva. El bnuia de mult c timpul este segmentat i c
diferitele lui segmente nu sunt legate ntre ele, ca i cum nu ar fi

existat nici o legtur - poate doar de nume - ntre biatul blai

din slobozia Rukina i cltorul ncrunit, aproape un btrn.
De fapt, n decursul vieii i se schimbase i numele.
n una dintre casele bogate, Arseni s-a vzut ntr-o oglind
veneian: era ntr- adevr btrn. Aceast descoperire l-a uluit.
Nu-i prea ctui de puin ru de tineree, i simise i nainte c
se schimba. i totui, privirea n oglind produse o impresie
puternic asupra lui.
Prul lung, crunt. Pomeii se ascuiser i i devorau ochii.
Nu crezuse c schimbarea mersese att de departe.
Ia uite ce-a ieit din mine, i spuse el Ustinei. Cine s-ar fi
putut gndi. Tu, dragostea mea, nici nu m-ai recunoate. Eu
singur nu m recunosc.
Arseni mergea i se gndea c trupul lui nu mai e la fel de
flexibil ca nainte. Nu mai e att de invulnerabil. Acum simea
durerea nu numai n urma loviturilor, ci i fr ele. Mai exact
spus, deseori se simea ca i cum ar fi fost btut. Trupul i
amintea de existena lui printr-o tnguire ba ici, ba colo, n timp
ce nainte Arseni nu-i amintea de el, cci lecuia trupuri strine,
ngrijindu- se de fiecare dintre ele ca de un vas care adpostea
un suflet.
Odat, n drum spre mnstirea Sfntul Kiril, a vzut un trup
din care sufletul aproape c ieise. Era al unui om btrn de tot,
care s-a uitat la Arseni cu nite ochi albatri lipsii de expresie.
l aduseser la Arseni rudele lui, care au spus c btrnul era
lipsit de vlag. Arseni s-a uitat n ochii albatri ai multtritorului
i s-a mirat c nu se decoloraser, n vreme ce n suflet i se
decolorase deja totul.
Dar vrai s trieti, moule, ntreb Arseni.
Vreu s mor, rspunse btrnul.
Vedei voi, el a murit demult, dar trupul nu-l las, aa nct
voi inei de nveli, le-a spus Arseni rudelor btrnului. Ce ai
iubit voi la el, deja nu mai e aici.

Dar asta, cum s-ar spune, e vizibil, confirmar rudele, nu mai

e sufletist ca nainte. i spui: s ai via lung, bunicule. i el:
ia, valea... Ce
ngrozitoare metamorfoz. i acum ce s facem cu el?
Nimic nu trebuie s facei, rspunse Arseni. Totul se va
rezolva n cel mult patruzeci de zile.
Aa a i fost. Btrnul nu mai era n ziua cnd Arseni a ajuns
la lcaul Sfntului Kiril.
Arseni a ajuns la mnstire spre sear i a fost ntmpinat de
o mulime de oameni. Vznd zidurile lcaului, Arseni i-a
amintit venirea lui aici cu Hristofor, n copilrie. i-a amintit
crua n noapte i discuiile cu voce sczut ale mujicilor din
sat pe deasupra capului lui. S-a gndit c din dragul lui
Hristofor au rmas doar oasele. i a simit bucurie c acum se
apropia de aceste oase. Arseni ncepu s simt cldura lor drag.
ncerc s i nchipuie faa lui Hristofor, dar nu izbuti.
Cobornd de pe cal, Arseni se ls n genunchi i srut
pmntul de la poarta mnstirii.
Dup lunga cltorie, dragostea mea, m-am ntors acas, i
spuse Arseni Ustinei.
Cltoria ta abia ncepe, obiect stareul Inokenti. Doar c
acum are alt direcie.
Arseni nl capul i se uit la stare de jos n sus.
Mi se pare c te recunosc, staree. Nu cu tine am vorbit la
Ierusalim?
Se prea poate, rspunse stareul Inokenti.
El l lu pe Arseni de mn i l trecu prin poarta mnstirii.
n mnstire, stareul spuse:
La noi, de obicei, poi s fii clugr dup apte ani. Dar noi
i cunoatem viaa, Arsenie, ea a fost i pn acum monahal,
aa c nu pare s fie nevoie de alte ncercri. i oricum, nici
situaia general, dup cum tii, nu ndeamn la prea mult

zbav. i dac ne ateapt cu adevrat sfritul lumii, e mai

bine pentru tine s l ntmpini ca monah. Dei, poate, se mai
aranjeaz.
Stareul fcu cu ochiul.
Mulimea care i nsoea vui. Chestiunea sfritului lumii o
tulbura n cel mai nalt grad. Ea vedea n faa ei doi oameni care
duceau o via sfnt i atepta de la ei lmuriri. Cei venii tiau
c Arseni fusese druit cu harul vindecrii, dar nu excludeau
posibilitatea ca el s aib i darul previziunii. De fapt,
posibilitatea de a avea date despre sfritul lumii era pentru ei
mai important dect vindecrile, pentru c n ochii lor o
confirmare a apropierii sfritului lumii fcea ca o vindecare s
nu mai valoreze nimic.
Dar atunci se pune ntrebarea cnd e sfritul lumii, strig
mulimea. Pentru noi, iertat s ne fie francheea, este important
att sub raportul planificrii muncii, ct i n sensul mntuirii
sufletelor. Ne-am adresat nu o dat mnstirii pentru precizri,
dar nu am primit un rspuns univoc.
Stareul Inokenti cuprinse ntr-o privire sever mulimea.
Nu e treaba oamenilor s tie timpuri i termene, spuse el. Ce
date mai ateptai voi, cnd orice cretin trebuie s fie pregtit n
fiecare ceas pentru sfrit? Chiar i cei mai tineri dintre cei
aflai aici nu vor tri mai mult de aptezeci, hai, poate optzeci de
ani. (Tinerii aplaudar.) i nici unul dintre cei pe care i vedei
aici nu va mai fi peste o sut de ani. E mare rstimpul sta n
comparaie cu venicia? Fiindc (stareul se uit la tineri) v
spun: plngei-v pcatele. Dar mai important dect orice:
vegheai i rugai-v. i bucurai-v c ai mai gsit un om care
se roag pentru sufletele voastre. i luai-v rmas bun de la
Arseni, cci lai aflat pe Ambrozie32.
Acestea fiind spuse, stareul Inokenti l duse pe Arseni la
egumen. Dup obicei, numele monahal se alegea cu aceeai
32 . n italian, Ambrogio.

liter cu care ncepea cel lumesc. i Arseni tia deja ce nume i

va fi dat, i n adncul sufletului su l admira.
Noi i alegem numele n memoria preasfinitului Ambrozie
de Milano, a spus stareul Inokenti. i auzirm - cci aa se
ntmpl ntotdeauna - despre devotatul tu prieten, care i
spunea numele n alt fel. Fie ca acest nume spus corect s fie i
n amintirea prietenului tu. Dar cte viei vei mai tri de acum
ntr-un singur timp?
Cu binecuvntarea arhiereului, egumenul a confirmat noul
nume al lui Arseni. Dup apte zile de post negru, Arseni a fost
clugrit.
Nu m cuta printre cei vii cu numele Arseni, ci caut-m
cu numele Ambrozie. Astfel i-a spus Ambrozie Ustinei. i
aminteti, dragostea mea, c am vorbit amndoi despre timp?
Aici el e cu totul altul. Timpul nu se mai mic nainte, ci merge
n cerc, pentru c n cerc merg evenimentele care l umplu. Iar
evenimentele aici, dragostea mea, sunt legate cu precdere de
serviciul divin. La orele unu i trei ale fiecrei zile pomenim
judecata lui Pilat asupra Domnului nostru Iisus Hristos, la ora
ase - al Su drum al crucii, iar la ora nou - martiriul pe cruce.
Acesta este cercul zilnic al serviciului divin. Dar fiecare zi a
sptmnii are, asemeni omului, chipul i consacrarea ei. Lunea
este consacrat forelor imateriale, marea - prorocilor,
miercurea i vinerea - amintirii morii lui Iisus pe cruce,
smbta - pomenirii morilor, iar ziua principal - nvierii
Domnului. Toatea astea, dragostea mea, formeaz cercul de
apte zile al serviciului divin. Iar cel mai mare dintre cercuri
este cel anual. El e stabilit de soare i de lun, de care, sper, tu
eti mai aproape dect noi toi cei de aici. De micarea soarelui
sunt legate cele dousprezece srbtori i zilele de pomenire a
sfinilor, n timp ce luna ne spune de timpul Patelui i de
srbtorile care in de el. Vbiam s-i spun de ct timp m aflu

la mnstire, dar, tii, nu pot s-mi adun gndurile. Lucrul sta

parc nu-l mai neleg nici eu deja. Timpul, dragostea mea, e
aici foarte neclar, pentru c cercul e nchis i e egal cu venicia.
Acum e toamn: sta este, poate, singurul lucru pe care pot s il spun mai mult sau mai puin cert.
Cad frunzele, deasupra mnstirii alearg norii. Numai c nu
se aga de cruci.
Ambrozie sttea pe malul lacului, i vntul i acoperea faa cu
stropi mici. Se uita cum, de-a lungul zidului, se apropie ncet de
el stareul Inokenti. Picioarele stareului erau acoperite de
mantie, nu i se vedeau paii, aa nct nici nu se putea spune c
mergea. El se apropia.
Timpul mnstiresc se unete ntr- adevr cu venicia, spuse
stareul Inokenti, dar nu este totuna cu ea. Drumul celor vii,
Ambrozie, nu poate fi un cerc. Drumul celor vii, chiar dac sunt
monahi, e deschis, cci fr ieire din cerc, se pune ntrebarea,
ce liber arbitru mai poate fi? i chiar cnd reproducem
evenimentele n rugciune, nu le amintim pur i simplu. Noi
retrim aceste evenimente nc o dat, i ele se produc nc o
dat.
nsoit de un vrtej de frunze galbene, stareul trecu pe lng
Ambrozie i dispru dup un cot al zidului. Malul de lng zid
rmase din nou pustiu. Totalmente pustiu (ca i cum nici n-ar fi
trecut nimeni pe acolo), el nefiind destinat mersului. Existena
lui Ambrozie pe acest mal era posibil numai graie nemicrii
lui.
Tu socoi c aici timpul nu e un cerc, ci o figur deschis, l-a
ntrebat Ambrozie pe stare.
Exact, rspunse stareul. Iubind geometria, asemn micarea
timpului unei spirale. E o repetare, dar la un nivel nou, mai
nalt. Sau, dac vrei, o retrire a noului, dar nu de la zero. Cu
amintirea celor retrite nainte.

De dup nori se art soarele palid de toamn. Din partea

cealalt a zidului se art stareul Inokenti. n timpul discuiei
cu Ambrozie reuise s dea ocol mnstirii.
Dar tu, staree, faci cercuri, i spuse Ambrozie.
Nu, asta e deja o spiral. Merg, ca i nainte, nsoit de un
vrtej de frunze, dar - observ, Ambrozie - a ieit soarele, i eu
sunt puin altul. Mi se pare chiar c mi iau uor zborul.
(Stareul Inokenti se desprinse de pmnt i zbur ncet pe lng
Ambrozie.) Dei nu foarte sus, firete.
Sigur, e normal, ddu din cap Ambrozie. Important e c
explicaiile tale sunt ilustrate.
Exist evenimente asemntoare, continu stareul, dar din
aceast asemnare se nate contrariul. Vechiul Testament l
deschide Adam, iar Noul Testament l deschide Hristos.
Dulceaa mrului mncat de Adam se transform n acreala
oetului but de Hristos. Pomul cunoaterii duce omenirea spre
moarte, dar lemnul crucii druiete omenirii nemurirea. ine
minte,
Ambrozie, repetrile sunt date pentru biruirea timpului i
pentru salvarea noastr.
Vrei s spui c am s o ntlnesc din nou pe Ustina?
Vreau s spun c nu exist lucruri ireparabile.
Dup ce se deprinse cu viaa mnstireasc, Ambrozie ceru
s fie dat la buctrie. Aceasta era considerat una dintre cele
mai grele ndatoriri la mnstire. Prin munca la buctrie
treceau muli, dar nu erau deloc muli cei care o fceau cu
plcere. i chiar cei care o fceau din proprie voin priveau
munca aceasta ca pe o ncercare. Dar Ambrozie nu socotea
buctria o ncercare. Era o munc drag sufletului su.
Lui Ambrozie i plcea s care apa i s sparg lemnele. La
nceput, neobinuit fiind, a fcut bici. Ele crpau i lsau pe
coada toporului pete umede, negre. Cnd a nceput s i pun

mnui pentru despicatul lemnelor, bicile au disprut. Pe

urm, dei n-a mai pus mnui cnd fcea asta, nu i-au mai
aprut bici. Pielea minilor i s-a nsprit. i Ambrozie nici nu
mai obosea att de tare. nvase s nimereasc chiar mijlocul
butucului cu toporul, i butucul crpa cu un sunet scurt,
armonios. Se deschidea precum dou petale ale unei flori mari
de lemn. Dac nu nimerea mijlocul, sunetul era altul. Ascuit i
fals. Sunet de lucru prost fcut.
Noaptea, cnd fraii dormeau, Ambrozie aprindea o lumnare
de la o candel din biseric i, acoperind-o cu palma, o purta
prin curtea mnstirii. Mergea ncet, inspirnd prospeimea
nopii i mirosul de miere al lumnrii. Cum era acoperit de
palm i nu-l lumina pe Ambrozie, lumnarea prea din
deprtare ceva de sine stttor. Deplasndu-se prin aer, ea i
ducea flacra la buctrie.
De la aceast flacr se aprindea focul n soba uria. Dup o
vreme, soba se ncingea pn la rou. Era aa de fierbinte, c era
greu s stai lng ea. Dar Ambrozie pregtea pe ea hrana pentru
frai. Punea i lua de pe foc oalele, turna ap, mai punea lemne.
Focul i prlea lui Ambrozie barba, sprncenele, genele.
Rabd focul aista, Ambrozie, i spunea el, c flacra lui te va
izbvi de focul venic.
n oalele mari de lut, Ambrozie fierbea ciorb. Punea n ea
varz - proaspt ori murat, uneori sfecl sau mcri slbatic.
Aduga ceap i usturoi i dregea cu ulei de cnep. Fcea ca
-, de mazre, de ovz i de hric. n zilele de frupt se ddeau la
bor ou fierte, cte dou de frate. Tot atunci frigea n tigi pete
prins de frai din lac. Sau fcea o ciorb de pete. n postul de
Adormirea Maicii Domnului le ddea castravei cu miere
alturi. n zilele obinuite din Postul Mare le ddea varz cu
ulei, ridiche tocat i coacze date prin miere, dar n zilele de
smbt i duminic - icre negre cu ceap sau icre roii cu piper.
Dup ce i servea pe frai, el nu mnca de obicei n trapez, ci

mnca dup aceea, la el la buctrie. Ambrozie mnca pine i

bea la ea ap, nu se atingea de felurile pregtite de el. i edea
lng foc.
Se ntmpla s i vad chipul n foc.
Chipul de copil blai acas la Hristofor. La picioarele
biatului s-a ncolcit lupul. Biatul se uit n cuptor i i vede
chipul. E ncadrat de pr crunt, strns ntr-un nod pe ceaf.
Faa e acoperit de zbrcituri. Cu toate c nu seamn deloc,
biatul nelege c e imaginea lui. Numai c muli ani mai
trziu. i n alte mprejurri. E imaginea celui care, eznd
lng foc, vede chipul biatului blai i nu vrea ca omul care
intr s l tulbure.
Fratele Meleti se mut de pe un picior pe altul n prag i,
ducndu-i degetul la buze, optete ceva peste umr, c
Ambrozie, Vraciul ntregii Rusii, este acum ocupat: privete o
flacr.
Las-o, Meleti, spune Ambrozie fr s se ntoarc. Ce vrai,
femeie?
S triesc vreu, Vraciule. Ajut-m.
Dar s mori nu vrai?
Sunt i care vor s moar, explic Meleti.
Am un fiu, Ambrozie. Ai mil de el.
Uite, ca sta? Ambrozie arat n gura sobei, unde, ncadrat de
flacr, se ghicete chipul unui copil.
Degeaba stai n genunchi, cneaghin (Meleti e agitat i i
mnnc unghiile), lui nu-i place asta.
Ambrozie i ia privirea de la flacr. Se apropie de
cneaghina care st n genunchi i ngenuncheaz alturi de ea.
Meleti, mergnd de-ndrtelea, iese.
Ambrozie apuc brbia cneaghinei, se uit n ochii ei. Cu
dosul palmei i terge lacrimile.
Tu, femeie, ai o tumoare n cap. De- asta i slbete vederea.
i te las auzul. Ambrozie i mbrieaz capul i l strnge la

pieptul lui. Cneaghina aude biaia inimii lui. Suflarea

ngreunat, de btrn. Prin cmaa lui Ambrozie simte ce rece e
crucea de pe pieptul lui. Ce tari i sunt coastele. Se mir i ea c
observ toate aceste lucruri. Dup uile nchise, Meleti cioplete
lucine. Chipul lui nu are expresie.
Crede n Dumnezeu i n Maica Sa Precista i afla-vei ajutor.
Ambrozie i atinge fruntea cu buzele lui uscate. Iar tumoarea ta
o s se micoreze. Du-te n pace i nu te mai amr.
De ce plngi, Ambrozie?
Plng de bucurie.
Ambrozie se ntoarce n tcere ctre lup. Lupul i linge
lacrimile.
Iar la buctrie Ambrozie primise darul lacrimilor, i cnd era
singur, lacrimile i scldau fr contenire faa. Lacrimile
curgeau prin zbrciturile feei, dar nu le erau de-ajuns
zbrciturile acelea. i atunci lacrimile i spau drumuri noi, i
pe faa lui Ambrozie apreau zbrcituri noi.
La nceput au fost lacrimi de durere. Ambrozie i plngea pe
Ustina i pe prunc, dar dup ei - pe toi cei pe care i iubise n
via. i plngea i pe cei care l iubiser pe el, cci credea c
viaa lui nu le dduse bucurie. Ambrozie i plngea i pe cei care
nu l iubiser i uneori l chinuiser, ca, de altfel, i pe cei care l
iubiser dar l chinuiser, fiindc aa se exprimase dragostea lor.
Se plngea pe sine i viaa sa, i nu tia cu precizie despre ce
putea fi vorba aici. Spernd c triete viaa Ustinei, pentru a fi
socotit propria ei via, Ambrozie nu mai nelegea unde este
viaa lui, de vreme ce el nu murise totui. n sfrit, i plngea
amar pe cei pe care nu reuise s i salveze de la moarte, i nu
erau puini.
Dar pe urm, locul lacrimilor de durere l luau lacrimile de
recunotin. Mulumea Atotputernicului pentru faptul c Ustina
nu rmsese fr speran, iar el, Ambrozie, putea s se roage
pentru ea ct timp era viu i trudea pentru binele sufletului ei.

Lacrimi de recunotin avea Ambrozie i pentru c era n via,

aa nct putea svri fapte bune. i mulumea lui Dumnezeu i
pentru numrul mare al celor vindecai, pentru posibilitatea dat
lui de a tri n vremuri cnd aceia ar fi trebuit s fie mori i nu
i-ar mai fi prilejuit svrirea de fapte bune.
Lacrimile i scldau nu numai faa, ci i sufletul. Pentru
prima oar n viaa lui, Ambrozie simea c sufletul i se mpca.
mpcarea lui treptat nu era generat nici de admiraia tuturor
(faima lui era mai mare dect fusese vreodat), nici de
indiferena de care sunt cuprini spre btrnee muli oameni
merituoi. mpcarea era legat de speran, care, cu fiecare zi
trit la mnstire, devenea tot mai puternic n el. Acum nu se
mai ndoia c este pe drumul cel bun, cci era tot mai convins c
merge pe singurul drum posibil.
Uitndu-se la flacra care se zbuciuma, nu mai simea
nelinitea dinainte. Mai bine zis, nelinitea rmnea, dar gndul
la viitorul foc venic i lsa locul amintirilor trecutului. Acum
i vedea nu numai copilria. i vedea viaa la Pskov i
peregrinrile. nchiznd ochii lng soba fierbinte, Ambrozie
vedea Ierusalimul.
Copacii mruni din grdina Ghetsemani. Cu trunchiuri largi
i crpate. Cu degetele contorsionate ale ramurilor. ndoite i
rsucite ca un strigt amuit. Dalele de piatr de pe jos, lustruite
de mersul de veacuri ctre El. Dale care pstreaz cldura
soarelui toat noaptea. Te poi ntinde pe ele fr team c
rceti. Ambrozie nelesese acest lucru cnd se culcase pe
dalele calde. Cnd nu mai avusese unde s nnopteze. Cnd era
nc Arseni.
L-au dus lng Ierusalim dup lovitura sabiei mameluce. Doi
btrni evrei, un el i o ea. Temndu-se de mameluci, triau n
afara oraului. Nu aveau copii, se vedea bine dup feele lor. i
chema Tadeusz i Jadwiga. Ei l- au i ngrijit. Nu, aceia l-au
ngrijit pe muribundul Vlas, pe muribundul Arseni l-au ngrijit

alii. Poate Avraam i Sara. Btrnii ngrijesc ntotdeauna pe

cineva. S-a ntmplat c muribundul Arseni a supravieuit.
Btrnii i-au dat pentru drum o lipie de ovz, ap i civa bani,
i el a plecat la Ierusalim.
La Arseni continuau s vin bolnavi. Erau muli, dei n alte
mprejurri ar fi putut s vin i mai muli. La scderea
afluxului contribuiau cteva cauze. Principala era stareul
Inokenti, care interzisese ca Ambrozie s fie deranjat pentru
orice. Cu dureri de dini, negi i altele asemenea, el socotea c
nu se cuvine s se vin la Arseni, pentru c l sustrgeau de la
alte cazuri, mai grave.
Problemele de genul sta, a anunat stareul, rog s fie
rezolvate la locul de domiciliu.
Dar abundena de vizitatori nu-l sustrgea numai pe
Ambrozie. Ea i perturba i pe fraii de la mnstire, care se
ndeprtaser de lume. n afar de asta, muli erau deranjai de
faptul c oamenii se duceau deseori direct la Ambrozie, fr s
se mai gndeasc la rugciune, cin i mntuire.
Aceti oameni, spunea printele econom, uit c vindecarea o
d nu fratele Ambrozie la mnstire, ci Domnul nostru
Dumnezeu n ceruri.
Pe cei venii dup ajutor i ntmpina mai nti fratele Meleti,
care i hotra cum s se procedeze n fiecare caz. Pe unii i
trimitea pe loc acas, chiar fr s i mai asculte pn la capt.
Printre acetia erau n numr mare cei care i pierduser
vigoarea brbteasc sau nu o avuseser niciodat. Meleti nu
vedea necesitatea de a o redobndi, declarnd c, dup propria
experien, a ajunge la opusul ei este infinit mai greu. Excepie
fceau cei care erau cstorii i nu aveau copii. Doar pe acetia,
dup rugciunea cuvenit, Meleti i conducea la Ambrozie.
Dup vizitarea mnstirii, acestora li se puneau n micare
imboldurile la pat. Dar dup naterea unui copil, aceste
imbolduri venite prin rugciunile lui Meleti ncetau de ndat.

Severitatea stareului Inokenti i a fratelui Meleti nu era

singura cauz a faptului c afluxul celor care veneau la
Ambrozie nu cretea, ci scdea. Muli locuitori ai inutului
Belozersk nu i se adresau pentru c, dat fiind posibilul sfrit al
lumii, nu vedeau n aceasta o necesitate acut. Li se prea c
scurtul rstimp rmas pn la nspimnttorul eveniment poate
fi rbdat. n cel mai ru caz, pur i simplu mori, cci multora
psuiala ceasului morii nu li se prea semnificativ.
Erau ns i din cei care nu numai c nu voiau s se mpace
cu moartea, dar chiar reflectau la nvingerea ei n cazul
sfritului general. Tocmai printre acetia a nceput s se
rspndeasc zvonul c Ambrozie are un elixir al nemuririi. i
c acest elixir fusese adus de Ambrozie, pe cnd era nc Arseni,
de la Ierusalim.
n ciuda absurditii zvonului, la mnstire nu a mirat pe
nimeni apariia lui.
n ateptarea sfritului lumii, unora le cedeaz nervii, a spus
stareul Inokenti. i faptul c ei ateapt elixirul nemuririi de la
Ambrozie are logica lui. Cutnd nemurirea pmnteasc, cui s
se adreseze dac nu doctorului?
Multora dintre ei, fratele Meleti ncerca s le explice c
Ambrozie nu are nici un fel de elixir, dar nu era crezut.
Temndu-se c la momentul necesar elixirul nu va ajunge pentru
toi, unii se aranjaser s triasc pe lng zidurile mnstirii i
i fcuser nite simulacre de locuine. Mnstirea li se nfia
ca o nou arc pe care, n caz de nevoie, aveau s fie primii.
Cnd numrul acestor oameni trecu de o sut, Ambrozie iei
la ei. Se uit ndelung la slaurile lor prpdite, apoi fcu semn
s fie urmat. Intrnd pe poarta mnstirii, Ambrozie i conduse
la biserica Adormirii Maicii Domnului. Chiar atunci, n biseric
se sfrise slujba, i pe Porile mprteti ieea cu potirul
mprtaniei stareul Inokenti. Din fereastra zbrelit se
desprinse o raz a soarelui de diminea. Raza era nc slab.

Rzbtea ncet prin fumul dens al cdelniei. nghiea unul dup

altul firele abia vizibile de praf, i ele doar nluntrul ei
ncepeau s se roteasc ntr-un meditativ dans brownian. Cnd
raza ncepu s joace pe argintul potirului, n biseric se fcu
lumin. Lumina aceasta era att de vie, nct cei ce intraser sau ncruntat. Artnd spre potir, Ambrozie spuse:
n el este elixirul nemuririi, i el ajunge pentru toi.
O vreme, la mnstire nu au fost suficieni copitii, i
egumenul l-a trecut pe Ambrozie de la buctrie la chilia unde
se copiau cri. n afar de el, mai edeau acolo trei oameni.
Manuscrisele de copiat le aducea stareul Inokenti. Pe filele
crilor scrise de mn stteau lbratele lui de aici i pn
aici.
Aceste indicaii Ambrozie le urma cu strictee.
n fiecare zi, munca lui Ambrozie ncepea cu ascuirea
penelor i pregtirea hrtiei. Pe manuscrisul care se copia, ca s
nu se nchid, punea o bucic de lemn. Urmrea textul pe fila
de manuscris deplasnd o fie ngust de hrtie, ca s nu piard
locul necesar. inea fia cu mna stng, iar cu dreapta scria.
Fia luneca n jos, descoperind rnd dup rnd.
Dar cel frate, dup ce mult boli, muri. i unul din prietini l
terse cu un burete i se duse n peter, voind s vad locul
unde fi-va pus trupul prietinului su, i ntreb despre cest lucru
pe preacuviosul Marco. Fericitul i rspunse: du-te, spune
fratelui s atepte pn mine, pn i sap mormntul, i atunci
pleca-va din via n pace. Dar fratele ce venise spuse: printe
Marco, io tersu-i-am deja cu burete trupul care e mort. Cui mi
porunceti dar s-i vorbesc? Dar Marco spuse iar: vezi, locul
nu e pregtit. i poruncesc, du-te, spune-i celui care moare: i
vorbete pctosul Marco - frate, mai triete ziua asta, iar
mine o s pleci la iubitul nostru Dumnezeu. Iar cnd i voi fi
pregtit locul unde s te pun, trimit dup tine. Fratele care

venise l ascult pe preacuvios i, ajungnd la mnstire, i gsi

pe frai rostind rugi, cum e obiceiul, pentru cel mort. i sttu
lng mort i zise: i spune Marco c nu e pregtit, frate, locul
pentru tine, ateapt pn mine. i toi s-au mirat de aa
cuvinte. i cnd fratele spunea asta naintea tuturor, mortul s-a
i trezit, i sufletul lui s-a ntors n el. i a stat el toat ziua i
toat noaptea aceea cu ochii deschii, i nu a spus nimnui
nimic.
Unui otean dup ce s-a pocit i s-a ntmplat s cad n
adulter cu femeia unui agricultor. Dar dup svrirea
adulterului el a murit. i milostivindu- se, clugrii de la
mnstirea din apropiere l-au ngropat la biserica mnstirii, i
era atunci al treilea ceas al slujbei. Dar cnd cntar al noulea
ceas, auzir din mormnt un vaiet: milostivii-v de mine, robi
ai lui Dumnezeu. Deschiznd mormntul, au descoperit n el pe
otean eznd. Dup ce l scoaser de-acolo, ncepur s l
ntrebe despre cele petrecute. Dar el, nghiindu-i lacrimile, nu
putu s le spun nimic i doar i rug s l duc la episcopul
Gelasio. i numai n a patra zi a putut el s i spun episcopului
despre cele ntmplate. Murind n pcat, oteanul a vzut nite
artri mai cumplite la nfiare dect oricare cazne, i la
vederea lor sufletul lui a prins s se zbuciume. A mai vzut doi
preafrumoi tineri n mantii albe, i sufletul lui a zburat n
braele lor. i ei au ridicat sufletul lui n vzduh, i l-au dus prin
cazne, purtnd odat cu el un sipet cu faptele bune ale acelui
otean. i pentru fiecare fapt rea se gsea n sipet o fapt bun,
i ei o luau de acolo i acopereau cu ea fapta rea. Dar pentru
ultima cazn, care era legat de adulter, nu mai rmsese nici o
fapt bun. Cnd au nfiat diavolii toate pcatele carnale i de
destrblare pe care le svrise el din zilele adolescenei sale,
ngerii au spus: tot ce a fcut el pn s-a pocit i-a fost iertat de
Dumnezeu. La asta potrivnicii lor le-au rspuns amenintor:
aa e, dar dup ce s-a cit a pctuit cu soaa unui agricultor, i

dup aceea a i murit. Auzind aceste cuvinte, ngerii s-au

ntristat i s-au retras, cci nu mai aveau fapte bune cu care s
acopere acest pcat. i atunci l-au nhat diavolii, i s-a
despicat pmntul i l-au aruncat ntr-un loc strmt i ntunecos.
A stat el acolo plngnd, de la ora trei pn la ora nou, cnd a
vzut deodat doi ngeri care au pogort acolo. i a nceput s i
roage s l scoat din temni i s l scape de nenorocirea aceea
cumplit. Dar ei au rspuns: n van ne ceri, cci nimeni dintre
cei ce sunt aici nu va iei pn la nvierea lumii. Dar oteanul nu
a contenit s plng i s i roage, spunnd c, ntorcndu-se pe
pmnt, va sluji n folosul celor vii. i atunci l-a ntrebat unul
dintre ngeri pe prietenul su: pui chezie pentru omul acesta?
i i-a rspuns cel de-al doilea nger: pun. Atunci ei au dus
sufletul oteanului la mormnt i i-au poruncit s intre n trup.
i s-a luminat sufletul ca un mrgritar, dar trupul mortului era
negru ca tina i se mpuise. i striga sufletul oteanului c nu
vrea s intre n trup, de ntunecat ce e. Atunci ngerii i-au spus
oteanului: nu poi s te cieti altfel dect cu trupul cu care ai
pctuit. i a intrat sufletul n trup prin gur, i l-a nviat.
Auzind cele povestite, episcopul Gelasio a pus s i se dea
oteanului s mnnce. Dar acela, dup ce srut hrana, refuz
s o mnnce. i tri patruzeci de zile, postind i veghind, i
povestea cele vzute i ndemna la cin, i dup alte trei zile
afl moartea sa. Acestea fur mprtite de preoi demni de
ncredere spre folosul nostru spiritual.
mpratul Teofil era iconoclast, i de aceea mprteasa
Teodora era adnc mhnit. I-a fost dat lui Teofil din mnia
Domnului s se mbolnveasc de o boal crunt. I s-au deprtat
flcile de nu i se mai nchidea gura, aa nct arta nefiresc i
nspimnttor. Dar mprteasa, lund icoana Maicii Preciste,
i-o lipi de buze, i ele se apropiar iari. i dup scurt vreme
dispru din aceast via Teofil i muri de acea boal. Iar
mprteasa se mhni foarte, cci tia c soul ei va fi dus la

cazne cu ereticii, i nu contenea s se gndeasc n ce fel s l

ajute. i eliber pe cei exilai i ncarcerai i l rug pe patriarh
ca toi episcopii i feele bisericeti i monahale s se roage
pentru mpratul Teofil, ca s l izbveasc Dumnezeu de cazne.
Patriarhul mai nti nu se nvoi, dar, micat de rugminile
mprtesei, spuse: fie vrerea Domnului. Puse ca toi episcopii
i feele bisericeti i monahale s se roage pentru mpratul
Teofil. Patriarhul nsui scrise numele tuturor mprailor eretici
i puse cele scrise n refectoriu la Sfnta Sofia. i se rugar
pentru Teofil prima sptmn din Postul Mare. Iar vineri, cnd
veni patriarhul s ia cele scrise, toate numele de acolo erau
rmase ntregi, dar numele lui Teofil era ters de judecata lui
Dumnezeu. i i-a spus un nger: a fost auzit ruga ta, o,
episcope, i primit-a mil mpratul Teofil, de-acuma nu-l mai
necji cu asta pe Dumnezeu. S ne minunm, frate, de iubirea
de oameni a Domnului Dumnezeului nostru i s nelegem ce
pot face rugile episcopilor. S ne minunm de credina i
dragostea de Dumnezeu a blndei mprtese Teodora. Despre
asemenea soae se spune c i salveaz soul i dup moarte. S
ne gndim i c unul singur este sufletul, un singur timp e
pentru via, i s nu ndjduim s ne salvm cu prinosul altuia.
Manuscrisele lui Ambrozie sunt pstrate n prezent n fondul
Kiril- Belozersk al Bibliotecii Naionale Ruse (SanktPetersburg). Cercettorii care le studiaz remarc la unison c
sunt scrise de o mn puternic i c scrisul este rotunjit. Acest
lucru demonstreaz, dup prerea lor, c Ambrozie dobndise
trie i armonie luntric. Catargul nalt al literei b arat c la
momentul acela prsise definitiv buctria i c interesul lui
pentru chestiunile hranei materiale era infim.
Ambrozie i spuse la spovedanie stareului Inokenti: la slujb
nu sunt ntotdeauna atent i uneori m gndesc la altceva. Ieri,
de pild, mi-am amintit de o viziune a neuitatului Ambrogio.
Ce anume, dac se poate pe scurt, ntreb stareul.

Iat ce i-a povestit Ambrozie stareului.

30 august 1907, satul Magnano. Copila Francesca Flecchia,
de doisprezece ani, al crei neam descinde din Alberto Flecchia,
fratele lui Ambrogio, se trezete din pricina unui nedesluit
sentiment de fric. Frica urc de undeva din stomac. Simte un
clocot n vintre, sare din pat i fuge la privat, care se afl n
curtea casei. ncepe s i fie mai bine. Francesca ntredeschide
uor ua privatei i urmrete ce se petrece n curte. Bunica ei
st n picioare ntr-o raz tremurtoare de soare. Raza rzbate
printre ramurile pinului, ele o fac tremurtoare. Bunica e palid
i zbrcit. E dus pe gnduri. Francesca observ cu tristee c
nu a mai vzut-o niciodat aa. O fi tot vreun efect al pinului.
Dar poate c bunica, netiind c e privit, pur i simplu s-a
delsat. Francesca vzuse deja odat cum, n public fiind, un
brbat arta tnr, dar pe urm s-a dus dup un col i a
mbtrnit pe loc. Unele lucruri depind de efortul de voin, dar
s-i ncordezi voina continuu nu e posibil. Francesca vede c
bunica e chiar btrn. Ea nelege unde o va duce pe bunica
btrneea ei. Stomacul fetiei e apucat din nou de spasme, iar
din ochi i curg lacrimi. Bunica dispare n buctria de var.
Iese n curte sora Francesci, Margherita. Margherita vede c
privata e ocupat i se ntoarce n cas. Apare mama Francesci.
Are n brae rochia de cununie a Margheritei, care se cstorete
azi. Mama sufl de pe rochie fire invizibile de praf i intr din
nou n cas. Intr din strad tatl. n minile ntinse ine un
buchet imens de trandafiri albi. Trandafirii stau ntr-o gleat cu
ap i sunt nvelii n tifon. De dup tifon nu se vede deloc faa
tatlui. Din cas iese Margherita i o roag pe Francesca s se
grbeasc. Lund n gur ap dintr- o can, tatl o mproac cu
zgomot peste flori. Francesca i amintete c a visat un cap
tiat.
Margherita abia a mplinit optsprezece ani. Ea se mrit cu
Leonardo Antonio. Sunt deja cteva luni de cnd Francesca l

iubete pe Leonardo. E ca un leopard de mldios i numele lui i

amintete tot timpul Francesci acest lucru. Ct finee are, mai
ales a sufletului i a minii. Uneori ea surprinde privirile triste
ale lui Leonardo, i i se pare c el i face curte
Margheritei numai ca s abat atenia. Numai ca s fie alturi
de Francesca. i dac e aa, atunci e de neneles de ce se
nsoar cu Margherita. Francesca plnge iar.
Margherita crede c Francesca st special la privat aa de
mult, ca s nu o lase pe ea. Ea se plnge mamei. Francesca are
nedesluit sperana c Margherita se va duce la cununie dup ce
va face pe ea. Mama o trage pe Francesca din privat. Ea face
asta cu bunvoin, fiindc tie c mine Francesca trebuie s
plece. Mama vrea s i dea mcar un pic de cldur, ca s aib la
ea. Francesca a fost primit la internatul catolic pentru fete, i
va pleca la Florena. Ca s ajungi ceva n via nu e de-ajuns
coala parohial din Magnano. Francesci i e fric.
Nunta coboar fr grab muntele. Din Magnano merge n
vale, unde se nal solitar biserica San Secondo. E o frumoas
biseric roman din secolul al XII-lea. Nu se in regulat slujbe
n ea, dar se deschide pentru cununiile celor din Magnano. n
fa, acoperite cu ghirlande de flori, merg trsurile cu ginerele,
cu mireasa, cu prinii lor i cu martorii. Merg ncet, foarte
ncet. Sunt nconjurate de numeroii invitai. Drumul este larg i
permite mersul alturi de trsur. Alaiul merge la fotograf, care
se ascunde sub pelerina neagr de pe trepied.
Vizitiii cu cilindru in caii pe panta abrupt. Vntul care se
nteete flutur voalul, i el plutete peste cei care merg pe jos
ca un fantomatic steag alb. Copacii se clatin i fonesc
deasupra drumului. Din ei zboar asupra alaiului castane coapte.
O castan are un recul zgomotos de pe cilindrul unui vizitiu.
Toi, inclusiv vizitiul, rd. Peste castanele czute trec cu un
prit roile trsurilor.

n biserica San Secondo e frig. E un frig de veacuri, care i

nspimnt puin pe cei prezeni. Cea mai lipsit de aprare
arat, firete, mireasa. Arat ca un fluture care a zburat ntr-o
cript ntunecoas. Printele zmbete. n spatele Francesci st
grasul Silvio. El i respir n spate. Respir i gfie. Ea i simte
n spate cldura respiraiei, i e ceva plcut. Chiar dac iese din
nrile unui asemenea grsan, este respiraia vieii.
n cadrul vechi al bisericii, mulimea celor prezeni i pare
Francesci ceva de neneles. O aduntur de spectre care ntr-o
clip se vor topi i vor prsi biserica (cte de-astea n-a vzut
ea!) mpreun cu venicia. Francesca ncearc s i-i nchipuie
pe toi n chip de schelete. Biserica plin de schelete, unul dintre
ele - cu vl.
Ieind afar, toi se ncrunt. Peste tineri plou cu monede i
grune. Nunta se ntoarce la Magnano. Pe drumul de ntoarcere,
Francesca reuete s i povesteasc preotului visul ei. Cum pe
gtul fr cap iroia sngele. Cum ieeau bici din aorta
secionat.
Cred c n cazul sta este vorba de Ambrogio Flecchia, spune
preotul. Nu este de mirare c i s-a artat n vis, fiindc suntei
totui rude. Dac l mai visezi, fii bun i noteaz. Adevrul este
c pn acum avem foarte puin material faptic despre
Ambrogio Flecchia.
n piaa satului sunt puse mesele cu trataia. n lungul
meselor - scnduri pe taburete. Pe scnduri - cuverturi.
Mncarea din belug face ca toi s fie bine dispui. Toi se
bucur pentru tineri. Bunicul Luigi i rsucete o igar, o
apuc cu dou degete i trage din ea. Btturile nu i las
degetele s se ndoaie. Faa lui seamn cu o piatr ponce.
Spune c o nunt aa de fastuoas nu a mai vzut niciodat.
Vbrbele ies odat cu fumul i par s aib o aur de vechi.
Seara se pun pe mese lumnri. Umbrele lor danseaz pe
faadele galben-brune. Pe unele mese lumnrile fumeg. Fumul

lor plutete ndelung n aerul care st n loc. De la mese se ridic

ntruna perechi i dispar n ntuneric. De fapt, nu se duc departe.
Stau rezemate de zidurile calde ale caselor. Uneori se ntorc s
mai bea un pahar de vin.
Francesca se ridic de la mas. Ea tie c deja nu mai face
parte din aceast lume i se simte nefericit. i nu tie crei
lumi i aparine. Ei petrec, iar ea nu mai e aici. Ei chefuiesc, iar
ea nu a putut s nghit nimic-nimic. Francesca se aaz n nia
unei ui i, iat, nimeni nu o mai vede. O nghite ntunericul.
Asta o linitete.
Cineva i trece mna pe faa ei. Degetul cuiva se mic de pe
frunte spre nas, de pe nas pe brbie. Francesca e nemicat.
Cineva o mngie pe pr. Simte pe spate rceala clanei de la
u i o gsete cu mna. O apuc cu toat puterea. Buzele lui
ating buzele ei. Ieind din ntunericul niei, el se ntoarce. E
Leonardo.
n dimineaa urmtoare Francesca a plecat din Florena i de
atunci nu a mai fost la Magnano niciodat. Dup ce a absolvit
coala catolic pentru fete, la douzeci de ani de la natere s-a
mritat cu locotenentul Massimo Totti. S-au mutat la Roma. n
anul 1915, locotenentul Totti a plecat pe front i a fost ucis chiar
n prima lupt. Cnd Francesca a dat natere fiului lui, Marcello,
locotenentul era deja mort. Crescndu-i fiul, Francesca urma
cursurile facultii de fizic la universitate i lucra la un
magazin de nclminte. Uneori ar fi vrut s lase totul balt i
s plece la Magnano. La absolvirea facultii a primit diplom
de profesor de fizic. i-a gsit cu greu o jumtate de norm la
un liceu real din Napoli. Cu banii era o nenorocire. Ca s se
menin cumva pe linia de plutire, Francesca s-a ntors la Roma
i s-a dus s lucreze la morg. La morg se pltea bine. n rarele
minute libere dintre ture citea Joyce. Uneori i nota visele cu
Ambrogio. n cele din urm le-a publicat cu titlul Ambrogio
Flecchia i timpul su. Pe baza materialului din visele notate,

Francesca a dezvoltat n carte, printre altele, teoria lui Einstein

asupra relativitii timpului. Spre deosebire de lucrrile
genialului fizician, cartea era scris ntr-un limbaj simplu i
accesibil i a avut un succes formidabil. Francesca a devenit
bogat i renumit. A plecat de la morg. i-a cumprat o vil
pe litoralui Ostiei i a trit acolo douzeci i opt de ani, pn a
murit. n unul dintre ultimele interviuri, Francesca a fost
ntrebat ce zi din viaa ei i-o amintete mai pregnant. Dup ce
s-a gndit puin, Francesca a spus:
Poate c ziua cnd s-a mritat sora mea Margherita.
ntr-o zi au venit la mnstire oameni din partea boierului
moscovit Frol. Boierul Frol era cstorit cu soia sa, Agafia, de
cincisprezece ani, dar nu aveau copii. i dei umblaser pe la
multe mnstiri i chemaser cei mai buni doctori, pntecul
boieroaicei Agafia nu se deschidea. ncet-ncet, sperana lor a
nceput s se sting, iar odat cu apropierea celui de al
aptemiilea an de la Facerea lumii s-a stins i dorina de a avea
un copil, cci i se prevedea o via scurt i lipsit de bucurie
din pricina posibilului sfrit al lumii. Iat de ce, cnd la boierul
Frol a ajuns vestea despre minunatul vindector de la
mnstirea Kiril, el nu s-a bucurat.
De ce s te nati pentru moarte, le-a spus boierul celor ai
casei lui.
Dar toi ne natem pentru moarte, i s-a replicat, altfel de
oameni nu am vzut pn acum.
V comunic c Enoh i Ilie au fost luai de vii n ceruri, a
rspuns boierul, dar voi, ntr-adevr, nu i-ai vzut.
tii, nu trebuie s opreti viaa att timp ct nu a oprit-o
Atotputernicul, l-au sftuit cei ai casei lui.
Boierul Frol s-a gndit puin i a fost de acord. El a spus:
Ducei-v la mnstirea Kiril i cerei-i cu plecciune
clugrului Ambrozie s se roage s fiu druit cu rodul
procreaiei.

Mesagerii boierului Frol au pornit la drum i au mers

douzeci de zile. Iar cnd n dimineaa celei de-a douzeci i
una zile au intrat pe poarta mnstirii, au fost ntmpinai de
Ambrozie. Fr s i ntrebe nimic pe cei venii, el a spus:
Cred c drumul vostru nu e zadarnic i c prin rugile la
Maica Domnului, Dumnezeu le va da boierului Frol i soaei lui
rodul procreaiei.
Cu aceste cuvinte, Ambrozie le-a ntins dou ostii, pentru
boier i pentru soaa lui. Dup ce au srutat mna celui ce le-a
dat, cei venii s-au dus la slujb. Au stat o jumtate de zi n
genunchi, iar cealalt jumtate de zi i noaptea s-au odihnit
dup drum. Odat cu zorii, oamenii boierului Frol au luat
drumul ntoarcerii, care a durat de dou ori mai puin, pentru c
mirosul ostiilor le potolea foamea, iar vederea lor le lua
oboseala. Iar cnd s-au ntors la Moscova, boierul i-a ntrebat
nti i- nti de ostii. i ei i-au dat ostiile, i n decurs de doi ani
i s-au nscut doi copii: nti un biat, i pe urm o feti.
De unde ai tiut de ostii? l-au ntrebat pe boierul Frol cei ai
casei.
i boierul a povestit c ntr-o noapte, cnd trimiii lui se
odihneau la mnstire dup lungul drum fcut, el i soaa lui au
visat un btrn luminos la chip, cu dou ostii. Btrnul a vorbit
fr s deschid gura, dar vorba i era limpede:
Vei avea bucuria unui fiu i a unei fiice. Iar noi ne vom ruga
aici pentru ca pn la Patele din acest an s nu se ntmple
nimic. Cci numai n ziua de Pate se va putea ndjdui ca
pacea s se statorniceasc.
n marea zi a Patelui din anul 7000 au sunat toate clopotele
mnstirii Sfntul Kiril. Sunetul lor s-a rspndit peste inutul
Belozerskului, anunnd c Domnul le-a artat oamenilor mila
Sa nemrginit i le-a mai dat timp pentru a se ci. S-a hotrt

rennoirea datei pascale, cci pn n ziua aceea nu tiuse

nimeni dac va veni Patele anului apte mii.
Din ochii multora curgeau lacrimi de recunotin.
ndrgostiii se consolau c desprirea le era amnat, cei ce nu
i ncheiaser afacerile se liniteau c aveau timp s i le
ncheie, i doar cei care ateptau sfritul lumii nu se bucurau,
pentru c se nelaser n ateptrile lor.
n ziua de Pate a anului 7000, Ambrozie i-a spus stareului
Inokenti:
Caut, printe, nsingurare.
tiu, a rspuns stareul Inokenti. Este un timp pentru
comunicare, i este un timp pentru nsingurare.
Am cunoscut mult timp lumea i am adunat n mine attea,
nct de-acum o pot cunoate nluntrul meu.
Acum, cnd n privina sfritului lumii suntem mai mult sau
mai puin linitii, a sosit timpul pentru nsingurare. Pregtetete, Ambrozie, anul acesta vei primi schima.
Pregtirea lui Ambrozie a constat n ngrijirea bolnavilor.
Cnd nu a mai existat nici o ndoial c viaa avea s continue
n viitorul previzibil, afluxul bolnavilor s-a nzecit. Cei care se
mbolnviser recent se alturau n acest aflux celor care n
ultimii ani preferaser s rabde, dar, dat fiind favorabila
perspectiv care se deschidea, i schimbaser hotrrea.
Un asemenea numr de vizitatori i tulbura pe frai i i
mpiedica s se concentreze cnd se rugau. Unii dintre ei s-au
plns de acest lucru egumenului.
Dar ce, nainte puteai s v concentrai cnd v rugai, i-a
ntrebat egumenul pe reclamani.
Nu puteam, au rspuns reclamanii, i egumenul le-a
mulumit pentru sinceritate.
Dar Ambrozie se ndoia i el de oportunitatea celor ce se
petreceau. Uneori i amintea cuvintele printelui econom

despre faptul c muli dintre cei venii la el se gndeau doar la

sntate, fr s se gndeasc la rug i cin.
Aceste vorbe au semnat n Ambrozie smna ndoielii. A
simit nelinite, dar stareul Inokenti nu mai era alturi. La
vremea aceea, stareul Inokenti se mutase ntr-o chilie retras, la
captul drumului care pleca de la mnstire. tiind c stareul
ignor distana, Ambrozie i-a spus din mnstire:
M tem c vindecrile mele devin pentru ei ceva obinuit.
Ele nu stimuleaz sufletele acestor oameni spre micare, fiindc
ei primesc vindecrile n chip automat.
Ce tii tu despre automatism, Ambrozie, i-a rspuns din chilia
de sihastru stareul Inokenti. Dac ai darul vindecrii, folosete1, c altfel pentru ce i-e dat. Automatismul le va trece repede
cnd n-o s mai fii tu. Dar miracolul vindecrii, crede, i-l vor
aminti ntotdeauna.
n ziua de 18 august a anului apte mii de la Facerea lumii, la
biserica Adormirii Preasfintei Nsctoare de Dumnezeu,
Ambrozie a primit schima. Ritualul primirii schimei amintea de
ritualul prin care fusese clugrit cu civa ani n urm. Dar, de
data aceasta, totul era mai solemn i mai sever.
Arseni a pit n biseric, aa cum se cuvenea, n timpul
intrrii mici a liturghiei. Intrnd, i-a dat jos de pe cap
acopermntul, iar din picioare sandalele. S-a plecat de trei ori
pn la pmnt. Ochii i s-au obinuit cu semintunericul
bisericii, i masa ntunecat a celor aflai acolo a cptat chip. n
cor era un om care semna cu Hristofor. Poate era chiar
Hristofor.
Creator a toate i Tmduitor al celor bolnavi, Doamne,
nainte s m sfresc, mntuiete-m, spuse n oapt Ambrozie
urmnd corul.
Prin uile deschise adie un vnt de var trzie. Flcrile se
agitar deasupra lumnrilor, dar dup aceea ncremenir

alungite n aceeai direcie. n copilrie, cnd sttea n biserica

aceasta cu
Hristofor, flcrile se comportau exact la fel. i acesta era
singurul lucru care l lega pe Ambrozie de timpul de-atunci,
pentru c el era de mult altul, iar Hristofor zcea n mormnt.
Cel puin acolo fusese pus. Ambrozie se gndi c nu-i mai
amintete exact cum arta Hristofor. Cum s fie aici Hristofor?
Nu, acesta nu era Hristofor.
Renuni la lume i la fiecare din lume, dup porunca
Domnului, l-a ntrebat egumenul pe Ambrozie.
Renun, a rspuns Ambrozie.
A auzit cum n spate s-a trntit ua, i flcrile lumnrilor sau nivelat. Acum nu mai era nici o nelinite n flacr. Aa
trebuie s fie i sufletul, i-a spus Ambrozie. Linitit, netulburat.
Dar sufletul meu nu-i mai gsete pacea, cci sufer pentru
Ustina.
Egumenul spuse:
Ia foarfec i d-mi-o.
i Ambrozie i ddu foarfec i i srut mna. Dar egumenul
desfcu mna i foarfec czu jos.
i Ambrozie ridic foarfec i i-o ddu n mn egumenului,
i egumenul o arunc din nou.
i atunci Ambrozie i ddu din nou foarfec, i egumenul o
arunc a treia oar.
Dar cnd Ambrozie ridic foarfec i de aceast dat, toi cei
de fa se ncredinar c se clugrete de bun voie.
Egumenul trecu la tonsur. Tie dup forma crucii dou
uvie de pe capul lui Ambrozie, pentru ca odat cu prul acela
s dea jos atracia filozofrii. Uitndu-se la uviele crunte de
pe jos, Ambrozie i auzi noul nume:
Fratele nostru Laur i taie prul de pe capul su n numele
Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh.
Doamne, miluiete, rspunser fraii.

Pe 18 august, cnd Ambrozie primi schima mare, era ziua

Sfinilor Mucenici Fior i Laur. Din ziua aceea, Ambrozie
deveni Laur.
Stareul Inokenti spuse din chilia de sihastru:
Laur e un nume bun, cci planta care i-e de-acum tiz e
medicinal. Fiind venic verde, ea simbolizeaz viaa venic.
Nu mai simt unitatea vieii mele, spuse Laur. Am fost Arseni,
Ustin, Ambrozie, iar acum, iat, am devenit Laur. Viaa mea a
fost trit de patru oameni care nu seamn unul cu altul, care
au trupuri diferite i nume diferite. Ce avem comun eu i copilul
blai din slobozia Rukina? Memoria? Dar cu ct triesc mai
mult, cu att mai mult mi se pare c amintirile mele sunt o
nscocire, ncetez s cred n ele, i de-aceea ele nu m mai pot
lega de cei care am fost eu n diferite perioade. Viaa seamn
cu un mozaic i se desface n buci.
A fi un mozaic nu mai nseamn s te desfaci n buci, a
rspuns stareul Inokenti. Numai de aproape pare aa, c fiecare
pietricic n parte nu are legtur cu celelalte. n fiecare dintre
ele exist, Laure, ceva mai important: aspiraia ctre cel ce
privete de departe. Spre cel care poate s cuprind toate
pietricelele dintr-odat. El le adun cu privirea sa. Aa e, Laure,
i n viaa ta. Tu te-ai dizolvat n Dumnezeu. Tu ai frnt unitatea
vieii tale, ai renunat la numele tu i chiar la persoana ta. Dar
i n mozaicul vieii tale exist ceea ceea ce unete toate prile
ei componente: aspiraia ctre El. n El, ele se adun din nou.
Dup trei sptmni de la primirea schimei, Laur a prsit
mnstirea i a plecat s i caute o chilie de pustnic. Spre asta
tindea nluntrul su Laur, iar egumenul i confreria nu s-au
opus.
Orict ar fi de ciudat, odat cu plecarea lui Laur ei au simit o
uurare, pentru c afluxul celor care i cutau vindecarea
perturba viaa rnduit a mnstirii. i dei porile se deschideau

pentru cei ce veneau cu o aprobare special, mulimile care

ateptau lng ziduri nu aveau cum s nu tulbure confreria.
Fa de cei care l cutau pe Laur, i fraii i egumenul se
strduiau s arate nelegere. i aminteau cuvintele Domnului,
c nu se poate ascunde un ora care st pe vrful unui munte i
c, aprinznd o lumnare, nu o pui sub un vas, ci pe un sfenic,
i ea i va lumina pe toi cei din cas. Altceva este dac lumina
aceasta se afl ntr-o mnstire care e o cas comun, ea poate
s par prea strlucitoare celor care credeau c fora mnstirii
st nainte de toate n ruga fcut laolalt. i, pesemne, tocmai
aa pruse el.
Laur a plecat din mnstire lund cu el doar un codru de
pine. ncercaser s l conving s ia mai mult, c nu se tia ce
avea s l atepte n noul loc, dar el spuse:
Dac n acel loc Domnul i Maica Sa Precista vor uita de
mine, la ce mai sunt folositor?
i Laur plec n cutarea acelui loc n care sufletul lui s se
simt n pace. A mers printr-o pdure umed de toamn, fr s
ia aminte pe unde trecea drumul. Nu avea nevoie, pentru c nu
prevedea o ntoarcere. nelesese c micarea lui era nceputul
altei plecri, mai importante.
Laur pea pe crengi pe jumtate putrezite, care se frngeau
fr zgomot sub picioarele lui. Pe frunzele galbene se vedea
dimineaa albul brumei. Spre mijlocul zilei, bruma se prefcea
n stropi mruni care strluceau rece n soare. Ap, Laur bea din
lacurile negre de pdure. i de fiecare dat cnd se apleca
deasupra apei se ridica din adnc ctre el imaginea unui stare
btrn cu glug, cu cruci albe pe umeri. Laur ridica ochii spre
cerul brzdat de ramuri i i arta Ustinei spre stareul de pe lac:
E de presupus c sunt eu, fiindc altcineva care s se reflecte
aici nu e. Dar eu continui s triesc cu tine i s te vd pe tine,
care ai rmas neschimbat, tu ns, dragostea mea, nu m-ai mai
recunoate.

Uneori lui Laur i se prea c imaginea asta o vzuse deja, c

asta fusese cu muli ani n urm, dar cnd i n ce mprejurri o
vzuse nu reuea nicicum s i aminteasc. Poate, se gndea el,
a fost n vis, cci, artnd figuri, visul nu se sinchisete de
respectarea lucrurilor convenionale, dintre care unul e timpul.
n fiecare zi, Laur rupea din codrul de pine luat, fr ca
acesta s se micoreze. Mirat de acest lucru, el l-a ntrebat pe
stareul Inokenti:
Auzi, staree, oare nu mi s-o prea doar c mnnc?
Eti om n toat firea i pe deasupra i doctor, dar gndeti ca
un copil, s-a suprat stareul. Pi ia spune, cum poate
supravieui un organism fr s se hrneasc? Potrivit cror legi
biologice?
E clar c mnnci n cel mai natural mod. C i codrul de
pine crete n greutate zilnic, asta e alt treab, altfel nu te-ai
descurca aa uor.
Linitit de explicaia stareului Inokenti, Laur i-a vzut de
drum. A vzut multe locuri care s-ar fi potrivit, dar nu a ales nici
unul. Un sentiment dinluntrul su i spunea c nu acela era
punctul final al cltoriei sale. Unele locuri erau prea strmte.
Copacii se ntlneau acolo unul cu altul att de strns, nct
puteau, dup prerea lui Laur, s apese orice suflet care ar fi
sluit acolo. Alte locuri erau, dimpotriv, prea largi, i
ntinderea lor cerea eforturi mari pentru a o asimila, adic pentru
ca sufletul s o fac a sa. Chiar sttea spus ntr-o gramot a lui
Hristofor c ruilor li se supun multe spaii, dar ei nu pot asimila
aceste spaii. Fiind rus, Laur se temea ca lucrurile s nu ia o
astfel de ntorstur.
A umblat multe zile, att de multe, nct n unele locuri de
prin pdure recunotea pe copaci crestturile fcute de el. ntr-o
noapte a visat un loc pe o nlime. Era o poian nconjurat de
pini nali. Pe marginile poienii erau crescute tufiuri, iar n
adncul lor se vedea o peter de piatr; razele soarelui treceau

libere printre crengile pinilor, ceea ce fcea ca locul s fie

luminos i linitit.
Dimineaa, cnd se trezi, Laur se ndrept spre locul acela.
Mergea fr s se ndoiasc n sufletul su, mergea cu pasul vioi
al omului care cunoate drumul. Spre sfritul zilei, ajunse la
locul dorit. Era ntocmai aa cum l vzuse n vis. Dup ce spuse
rugciunea de mulumire, Laur srut pmntul gsit i spuse:
Acesta e locul meu n veci de veci, unde m aez.
Spuse:
Primete-m, pustie, precum o mam copilul ei.
Dup ce adun vreascuri i rupse ierburi, le aternu n
peter. i se culc acolo, i somnul i fu linitit, ca ntr-o cas
adevrat. i n somn a fost fericit, cci tia c aceasta e ultima
lui cas.
Cteva zile, Laur se ocup de aranjarea locuinei lui celei noi.
Petera n care i fcuse sla era format de doi bolovani uriai
cu o lespede mare deasupra. Un capt al lespezii ajungea la
pmnt, formnd cel de-al treilea perete, povrnit. Cel de-al
patrulea perete, Laur s-a apucat s i-l fac singur. Ca unelte nu
avea dect un cuit luat de la mnstire.
Zrind nu departe trunchiuri de copaci czui, Laur ncerc s
le trasc spre peter. De cele mai groase nici nu se apropie.
Dar chiar cnd apuc un trunchi dintre cele potrivite ca grosime
i ncerc s l urneasc, vzu c nu poate. Dup ce i se potolir
btile inimii, Laur se ntreb care o fi fost cauza - greutatea
copacului ori btrneea lui, i aprecie c totui btrneea.
i atunci apuc trunchiuri tinere i subiri, doborte prin
cderea copacilor mari. Dup ce aduse aceti copcei lng
bolovani, le ngrop partea de jos n pmnt, iar partea de sus o
lipi de suprafaa neregulat a pietroiului. Leg trunchiurile unul
de altul cu ramuri groase de ieder pe care le mpleti. ntre
trunchiuri puse ierburi i muchi. Din ramuri mpletite, Laur

izbuti s fac i o u. Ua nu era pus pe balamale, doar se

rezema, dar apra de frig ca o u adevrat.
Dup ce njgheb peretele, Laur nelese c trunchiurile
subiri fuseser cele mai potrivite, fiindc cele groase ar fi lsat
goluri mai mari ntre ele. i i spuse Ustinei:
Ceea ce i se d omului pe msura puterilor sale e tot ce poate
fi mai bun. Iar ce i depete puterile nu i este, dragostea mea,
de folos.
Din pietrele czute ici i colo, Laur i fcu o vatr.
nelegnd c a venit btrneea, nu se mai baza pe tria trupului
su. n zilele cele mai friguroase, ca s pstreze viaa n trup,
Laur ncepu s fac foc n vatr. Dup aceea, obinuindu-se cu
locul cel nou, ncepu s nclzeasc petera doar o dat pe
sptmn. Smbta fcea focul folosind cremene i iasc, pe
care le inea tot timpul uscate ntr-o adncitur pe care o
descoperise sub tavan, nclzea de diminea pn seara,
uitndu-se cum fumul umed de la vreascurile pe care le adunase
se duce prin golul uii. O zi de nclzire fcea ca pietrele
peterii s acumuleze n ele atta cldur, c ajungea pn
smbta urmtoare. Aproape ntotdeauna ajungea. Dac petera
se rcea mai devreme, Laur rbda, dar nu schimba ziua stabilit.
Laur i iubea slaul. El l apra de vnturile reci din nord i
era neateptat de spaios. n partea de lng intrare putea s stea
n picioare. Dar acolo unde lespedea de granit o lua n jos,
trebuia s se aplece. Uneori, Laur uita de lespedea de deasupra
i se lovea cu capul de ea. tergndu-i lacrimile, se nvinuia c
n-a vrut s plece capul din mndrie. Zmbind, se bucura c
leciile de smerenie ce i se ddeau erau att de uoare.
Laur nelese c era tratat ca un copil. Pentru prima dat de la
sfritul copilriei era att de linitit. Aceasta e pacea mea n
veci de veci, i repeta el i se mira ct de adnc era pacea lui. I
se prea c aude izvoarele apelor sub pmnt. Suflul norilor n
ceruri. n viaa dinainte se petrecuser multe cu el, dar ntr-un

fel sau altul, totul se petrecuse n lume. Iar acum era absolut
singur.
Nu se simea singur, pentru c nu se simea prsit de
oameni. Pe toi cei pe care i ntlnise cndva i simea ca fiind
prezeni. Unii continuau s triasc n linite n sufletul lui,
indiferent dac trecuser n lumea cealalt sau erau nc vii. Le
nelegea toate cuvintele, intonaiile i gesturile. Cuvintele lor
vechi nteau alte cuvinte, interacionau cu evenimentele
ulterioare i cu cuvintele lui Laur nsui. Viaa continua n toat
diversitatea ei.
Ea se mica haotic, cum i i este dat vieii fcute din
milioane de particule, dar n acelai timp se remarca n ea o
anume orientare general. Lui Laur ncepu s i se par c viaa
se mica spre nceputul ei. Nu nceputul vieii generale, create
de Dumnezeu, ci spre propriul lui nceput, cu care viaa general
s-a deschis i pentru el.
Gndurile lui Laur, ocupate nainte cu evenimentele ultimilor
ani, ncepur s se ndrepte tot mai mult spre primii ani ai vieii
sale. Mergnd prin pdurea de toamn, simea uneori n mna
lui mna lui Hristofor. Era aspr i cald. Uitndu-se la
Hristofor de jos n sus,
Laur i aminti, n sfrit, unde vzuse chipul care se
oglindise n lac. Era chipul lui Hristofor. De la bunic pentru
nepot de ziua btrneii lui.
Hristofor l ducea pe potecile slbticiunilor, oprindu-se la
rstimpuri ca s i trag sufletul. Povestea despre ierburile care
npdeau n anotimpul acela i despre nsuirile rdcinilor
atinse de ger. Povestea despre drumurile psrilor care plecau
din pricina frigului spre sud, despre viaa lor grea n locuri
strine i despre uimitoarea lor tiin de a se ntoarce.
ntoarcerea, Laure, le e proprie nu numai psrilor, ci i
oamenilor, spusese o dat Hristofor. n via trebuie
s fie o ncheiere.

De ce mi spui Laur, a ntrebat Laur. Doar m-ai tiut de

Arseni.
Care-i deosebirea, a rspuns Hristofor. Dar ii minte c i tu
ai vrut s fii pasre?
in minte. Am zburat atunci puin...
Cnd biatul obosea, bunicul l punea n sacul din spinare. l
ducea acas, i pasul msurat al lui Hristofor fcea ca ochii
biatului s se lipeasc. Visa c e pasrea caladrius. Lund
asupra sa vtmrile altora, ea zboar n naltul cerului i le
mprtie peste pmnt. Se trezea n toiul nopii n culcuul su.
Auzea cum ntr-un col al peterii picur msurat apa.
n preajma lui noiembrie, codrul de pine luat de Laur de la
mnstire ncepu s se mpuineze vizibil. Laur observ c se
mpuina, dar acest lucru nu l neliniti. nelese: dac prezena
lui pe pmnt mai avea vreun sens, pinea cea de toate zilele i
va fi dat pentru ct timp trebuia. Aa s-a i ntmplat.
ntr-o diminea, Laur a auzit nite pai prevztori pe lng
peter. A ieit i a vzut un om cu o pine n mn.
Sunt morarul Tihon i i-am adus o pine, zise omul.
Hainele i erau albe de fin, iar ani avea vreo treizeci.
Fcnd o plecciune, morarul Tihon i ddu lui Laur pinea.
Laur o lu n tcere i se nclin i el. Morarul plec.
A doua zi se ntoarse ducndu-i de mn nevasta care
chiopta ru.
Mi-a czut pe picior o piatr de moar i de-atunci nu mai
pot s calc pe el, a spus morria. O duc din zi n zi mai ru cu
sntatea.
Cum ai venit pn aici cu piciorul acela, dac nu te-a purtat
brbatul tu pe brae, a ntrebat Laur. i sntos dac e, nu
rzbate oricine n desiul meu.
Nu e chiar aa de greu, a spus morarul Tihon, c desiul tu,
Laure, e doar la un ceas i jumtate de mers pe jos de la

slobozia Rukina. Te-au vzut oamenii care merg prin pdure, i

acum toi
oamenii din sat tiu c i ai lcaul aici.
Laur se uit cu luare aminte la cei venii. nelese c drumul
lui de mai multe zile nu fusese n realitate chiar att de lung. i
c el se rtcise n drumul su, dar pn la urm ajunsese aici,
unde i trebuia s ajung.
Ajut-ne, Laure, l rug morarul Tihon, c de ce folos mai
poate s fie ea la moar cu un picior beteag?
Pe obrajii morriei iroiau lacrimile, fiindc ea tia c nu de
picior era vorba, ci de viaa ei. Laur i fcu semn s dea jos
basmaua cu care i era nfurat laba piciorului. Dup ce ea
fcu ce i se spusese, Laur se ls pe vine la picioarele ei. Laba
era umflat i ncepuse s fie cuprins de cangren. El ncepu s
o palpeze uor. Morarul Tihon se ntoarse. Laur strnse laba cu
amndou minile, i morria hohoti de plns. i nfur din
nou locul bolnav cu basmaua.
Nu plnge, femeie, spuse Laur. Piciorul tu o s triasc, i o
s te ntorci la munc la moar, i o s fii de ajutor brbatului
tu.
i o s fie tot ca-nainte, a ntrebat morria.
Nu, n-o s fie tot ca nainte, a rspuns Laur, fiindc nimic nu
se repet pe lume. Dar tu, cred eu, nici nu vrei asta.
i ei s-au nclinat n faa lui Laur i au plecat.
Din ziua aceea au nceput s vin la el oameni din slobozia
Rukina. Vznd c schimnicul Laur a ajutat-o pe morria
beteag, au neles c nu avea s i refuze nici pe ei. l auziser
pe morar povestind c Laur i primise pinea i c i mulumise
cu o plecciune adnc, aa c au nceput s i aduc i ei de
mncare. i de fiecare dat cnd i aduceau, Laur i ruga s nu
mai fac asta. Dar ei tot i aduceau ba pine, ba un nap fiert, ba
ca de ovz n ulcele. Din cele spuse de morar rezulta c daruri
de-acestea nu stric. n afar de asta, n slobozia Rukina exista

de mult credina c numai munca pltit aduce rezultate. Chiar

dac este vorba despre munca de vindecare.
nelegnd c de refuzat nu era posibil, Laur ncepu s
mpart hrana cu psrile i cu jivinele. Rupea pinea n dou i
desfcea braele, i psrile i se aezau pe brae. Ciuguleau
pine i se odihneau pe umerii lui calzi. Caa de ovz i napul le
mnca de obicei un urs. Nu i putea gsi nicicum un brlog
pentru somn, i asta i otrvea viaa.
Ursul a venit la Laur i i s-a plns de geruri, de lipsa hranei i
de dezordinea general din viaa lui. n zilele cele mai
friguroase, Laur l lsa n peter s se nclzeasc,
ndemnndu-i oaspetele s nu sforie n somn i s nu-1
distrag de la rugciune. Iar vecintatea lor s o priveasc ca pe
o msur vremelnic. Abia la sfritul lui decembrie ursul i-a
gsit totui un brlog, i Laur a rsuflat uurat.
ncepnd din iarna aceea, Laur a pierdut socoteala timpului
care mergea nainte. Acum simea doar un timp circular, nchis
n el - timpul zilei, sptmnii i anului. tia toate duminicile
din an, dar socoteala anilor o pierduse fr speran. Uneori i se
spunea n ce an se afl, dar el uita pe loc, fiindc nu mai punea
de mult pre pe tiutul acestui lucru.
Evenimentele din memoria sa nu mai erau legate de timp. Ele
curgeau linitit prin viaa lui, rnduindu-se ntr-o ordine
special, care nu avea legtur cu timpul. Unele dintre ele
neau din adncurile celor trite, altele se cufundau n aceste
adncuri, fiindc experiena lor nu ducea nicieri. Chiar cele
trite i pierdeau treptat claritatea, transformndu-se tot mai
mult n ideea general de bine i de ru, lipsite de nuane i de
detalii.
Dintre reperele temporale i venea tot mai des n minte
cuvntul odat. Cuvntul acesta i plcea pentru c biruia
blestemul timpului. i confirma unicitatea i irepetabilitatea

celor ce fuseser - odat. Odat a neles c aceste repere erau

absolut suficiente.
(Odat) la petera lui Laur a fost adus boieroaica Elizaveta
din Novgorod. Cu muli ani n urm, alunecase i se lovise cu
capul de o piatr. De atunci, vederea ncepuse s i se sting, i
dup un timp nu a mai vzut dect conturul lucrurilor. Nu cu
mult naintea venirii lui Laur, Elizaveta ncepuse s nu mai vad
nici att.
Cnd Laur a ieit din petera lui, ea a spus:
Unge-mi ochii cu apa pe care o iei de la izvor, ca s-mi
recapt vederea.
Laur s-a mirat auzind ce credea femeia venit, dar a fcut
precum spusese ea. i, n acelai ceas, ea a vzut conturul feei
lui Laur, apoi ntorcndu-se, micrile celor care o nsoeau.
Boieroaica Elizaveta a nceput s arate pe fiecare cu degetul i
s i spun numele. A mai spus i numele ierburilor i florilor
care creteau n jurul peterii lui Laur. Uneori greea, fiindc
mai avea nc n ochi o pcl, dar deja vedea ce era cel mai
important - lumina. Ridica tot timpul capul n sus i se uita fr
s-i mijeasc ochii la soarele strlucitor de var, i ochii nu o
dureau i nu puteau s se mai sature de soare. Spre nceputul
toamnei, vederea i reveni cu totul boieroaicei Elizaveta.
(Odat) la Laur l aduser pe robul lui
Dumnezeu Nikolai, legat cu lanuri. Zece oameni l-au adus,
cci dac ar fi fost mai puini nu l-ar fi putut ine i ndrepta
ncotro trebuia. Nikolai nu era nalt, dar puterea neostoit i-o
ddeau diavolii care sluiau n el. nfiarea i era
nspimnttoare. Nikolai urla i zbiera, i i rodea lanurile
dezvelindu-i dinii rupi. Pe buze i fierbea o spum
nsngerat. i rostogolea slbatic ochii, de i se vedea numai
albul. Pe tmple i pe gt i se umflau, albastre, venele. Din
mbrcminte nu rmsese mai nimic, fiindc sfia tot ce

puneau pe el. i n ciuda gerului, nu-i era frig: l nclzeau

forele strine care slluiau n el.
Dai-i drumul, le-a spus Laur celor care l ineau pe Nikolai.
Cei care l ineau s-au uitat unii la alii. Dup ce sttur puin,
aruncar lanurile i se deprtar de Nikolai. Se ls tcere.
Nikolai nu mai urla i nu se mai zbtea. Pe jumtate ncovoiat,
sttea i se uita direct n ochii lui Laur. Gura i era pe jumtate
deschis. Din ea, blngnindu-se, grele, i curgeau balele. Laur
fcu un pas ctre Nikolai i i puse mna pe cap. Rmaser o
vreme aa. Ochii lui Laur erau nchii, dar buzele se micau.
Capetele li se apropiar ncet, pn cnd fruntea lui Laur atinse
fruntea lui Nikolai.
n numele Mntuitorului nostru Iisus Hristos v poruncesc s
prsii pe robul lui Dumnezeu Nikolai, spuse tare Laur.
La aceste cuvinte, Nikolai ntinse minile spre Laur, ca i
cum ar fi vrut s l mbrieze. Trupul i se nmuie. Zornind din
lanuri, Nikolai pea ncet. Se culc pe zpad la picioarele lui
Laur, i nimeni nu cutez s se apropie de el. Ochii lui Nikolai
erau deschii, ca la un mort, dar nu era mort.
L-au prsit, i sufletul lui e pe cale s se nsntoeasc,
spuse Laur. Dai-i rgaz noaptea asta, dar diminea s se duc
s se mprteasc.
i l-au dus pe Nikolai n sat la Rukina i a stat fr s tie de
el pn la sfritul zilei i toat noaptea. Dar dimineaa, cnd a
deschis ochii, n ei strlucea deja lumina raiunii, cum se i
cuvine unui om care poart chipul Domnului. Nikolai era nc
foarte slab, fiindc odat cu diavolii ieise din el fora aceea
ntunecat pe care o avea.
Prin rugciunile celor din jur i ale sale, Nikolai gsi putere
s ajung pn la biseric i s se mprteasc. Dup ce se
mprti se simi mai bine, fiindc odat cu sngele i trupul lui
Hristos intr n el o nou trie. De la biseric, nsoit de lume,
Nikolai se duse direct la petera lui Laur.

Laur i iei n ntmpinare i l binecuvnt fr cuvinte. i

toi ngenunchear n faa lui Laur, cci vzuser c puterea
acestui om era mai mare dect puterea diavoleasc. Dup aceea,
toi l ntrebar pe Nikolai de ce, atunci cnd l duseser la
petera lui Laur, se mpotrivise aa i strigase cum nu sttea n
puterea omeneasc. i atunci Nikolai le-a rspuns:
Voi m-ai btut silindu-m s vin aici, diavolii m-au btut i
ei oprindu-m s fac asta, i eu nu tiam pe care dintre voi s
ascult. i cum eram biruit i de unii i de alii, strigam ndoit.

i toi s-au minunat de cele ntmplate i l-au proslvit pe

Dumnezeu din ceruri i fclia lui pmnteasc, Laur.n anul
marii foamete, la Laur veni Anastasia, o fat care i pierduse
fecioria. Plngnd, ea czu la picioarele lui i spuse:
Simt ce port n pntecul meu, dar nu pot s nasc, c nu am
so. i cnd o s se nasc pruncul, o s-l numeasc rod al
pcatului meu.
Ce vrei tu, femeie, a ntrebat Laur.
tii i tu singur, Laure, ce vreau, dar am fric s-i spun.
tiu, femeie. C i tu tii ce o s-i rspund eu. Atunci spune,
de ce ai mai venit la mine?
Pentru c dac m duc la o descnttoare din slobozia Rukina
o s afle toi de pcatul meu. Iar tu nu trebuie dect s te rogi, i
rodul pcatului meu o s ias din mine cum a intrat.
Privirea lui Laur se nl spre vrfurile pinilor i se pierdu n
cerurile plumburii. Pe genele lui ncremenir fulgi de zpad.
Poiana se acoperea cu prima zpad.
Nu pot s m rog pentru asta. Rugciunea trebuie s aib
putere de convingere, altfel e fr rezultat. Iar tu mi ceri s m
rog pentru un omor.
Anastasia se ridic ncet din genunchi. Se aez pe un copac
czut i i sprijini obrajii n pumni.
Eu sunt orfan, i acum e vreme de foamete, i n-o s pot s
hrnesc copilul.
Cum de nu nelegi?
ine copilul i o s se aranjeze totul. Crede-m, att, tiu
asta.
Ne omori i pe mine i pe el.
Laur se aez alturi de Anastasia pe copac. O mngie pe
cap.
Te rog mult de tot.
Anastasia se ntoarse. Laur se ls n genunchi i i aps
fruntea de picioarele Anastasiei.

O s m rog pentru tine i pentru el ceas de ceas. Fie el

copilul btrneii mele.
Nu vrei pentru c te temi s nu-i pierzi sufletul, ntreb
Anastasia.
M tem c l-am pierdut deja, spuse ncet Laur.
Plecnd, Anastasia se ntoarse spre Laur: el plngea. i ei i se
fcu mil.
Iarna se arta geroas. Din cer nu zburau fulgi de zpad, ci
praf. Un praf alb, strlucitor, care se aeza pe copaci i pe tufe.
De fapt, tufe nici nu mai erau. La nceput se prefcuser n
nmei, iar pe urm dispruser i nmeii sub nesfritul
acopermnt de zpad aruncat peste pdure. nc la nceputul
iernii, Laur i-a spus Ustinei:
Mi se pare, dragostea mea, c asta e cea mai friguroas iarn
dintre toate cele crora mi-a fost dat s le supravieuiesc.
Dar poate c, pur i simplu, nu e dect faptul c trupul meu
nu mai e n stare s fac fa greutilor. Pentru ca el s nu se
despart de suflet nainte de vreme, o s ncerc s nclzesc de
dou ori pe sptmn.
Dar Laur nu avu cum s nclzeasc petera de dou ori pe
sptmn. Provizia de cioturi pregtit de el se topise repede,
iar de gsit cioturi sub zpada adnc era greu. Cu zpada pn
la piept, Laur rzbtea pn la copacii cei mai apropiai i rupea
crengi, dar asta cerea mult efort. Dup ce aducea n peter
dou-trei crengi, nu i putea recpta mult timp suflul. Se
prbuea fr putere n culcu, i suflul, mpiedicat de tuea din
piept, i revenea cu greu. Economisind lemnele, ncepuse s
nclzeasc des, dar cte puin. Pietrele nu se nclzeau de la
att, i n peter era tot timpul frig.
Se apropia de sfrit i hrana pe care, pn s dea zpada cea
mare, i-o mai aduceau din sat de la Rukina. nainte, cnd i se
aducea hran, el refuza, spunnd c are multele lui rezerve. Vara

i toamna, ntr-adevr, avea multe ierburi i rdcini, de-ajuns

ca s se sature, dar acum nu se mai putea ajunge la ele din
pricina zpezii. Tot din pricina zpezii adnci ncetaser s vin
la el i bolnavii, ncetnd, n consecin, s i aduc i de-ale
gurii. Pe vremea aceea grea uitaser de el - nu cu uitarea fr
mil a celor ru intenionai, ci cu uitarea silit a celor care
sufer. Zpada se nsoea cu foamea, i nu era uor pentru
nimeni.
Ctre mijlocul iernii, Laur aproape c nu mai ieea din
peter. i crua puterile care i mai rmseser i cldura. ntrun col mai ndeprtat al peterii a gsit odat nite resturi din
codrul de pine pe care l adusese la vremea plecrii de la
mnstire.
Pinea aceasta nu mai are poate prospeimea dinti, i spuse
Laur Ustinei, i nici n-a rmas aa de mult, dar tii, dac nu te
lai n voia lcomiei, i ajunge pentru o vreme. ntr-o situaie ca
a mea, dragostea mea, nu faci nazuri.
Dup ce rezolv complicaiile cu hrana, Laur gsi i o
modalitate de a se nclzi. ncepu s se gndeasc la Ierusalim.
De diminea pn noaptea, Laur rtcea pe strzile lui pline
de soare, i, chiar adormind, simea mirosul pietrelor care se
rceau. Le mngia suprafaa aspr. Pietrele ddeau minilor lui
ngheate cldura lor, i lui nu-i mai era frig. Pe 3 februarie, l
ntlni pe Muntele Mslinilor pe stareul Inokenti. Faa
stareului era prlit de soare, aa nct era de neles c nu se
afla doar de o zi la Ierusalim. n loc de bun ziua, stareul i
art spre Muntele Templului i cnt ncet:
Acum elibereaz-1 pe robul Tu, Doamne, cu al Tu cuvnt,
n pace...
Stareul Inokenti cnt descoperindu- i capul, i vntul cald
de februarie trecu prin prul lui crunt. Prin vzduh pluteau
gzele Pmntului Sfnt i fire uscate din ierburile smulse de
prin locuri din vechime. Ele se amestecau cu praful strvechi al

Ierusalimului i cdeau n ochii celor ce se aflau acolo. Pe

genele stareului Inokenti luceau lacrimi. El nchisese deja gura,
dar cntul lui se revrsa nc peste Valea Chedronului. Privindu1, Laur i spuse c aa trebuie s fi artat Cuviosul Simeon n al
trei sute aizeci i unulea an al vieii sale.
Pi azi chiar este ziua Cuviosului Simeon, zmbi stareul
Inokenti, ce, ai uitat? i cum s nu cni aici eliberarea care vine
azi pentru mine?
Am neles asta dup cum te-ai apropiat, i spuse Laur. Ai
fcut asta eliberat. Ca un om care a vzut tot ce trebuia s vad.
La drept vorbind, nu m- am ateptat s te ntlnesc aici, dei
unde s ne fi luat rmas bun, dac nu aici?
Stareul Inokenti l mbri pe Laur.
Nu te ntrista, Laure, c n-o s mai rmi mult vreme nchis
n timp.
Stteau pe vrful unui munte. Laur vzu cum pe dup umerii
stareului i lu zborul un nor din care nu curse nici
un strop de ploaie.
n primvar deveni limpede c foametea nu va lua sfrit n
anul care va veni. La sfritul lui mai, cnd din pmnt
ncoliser cerealele, iar pomii fructiferi abia dduser n floare,
lovi cel mai puternic nghe. Veni n toiul unor zile calde i i
art furia o singur noapte. Tot ce putea crete i nflori pieri n
noaptea aceea.
n slobozia Rukina fuseser nenorociri de tot felul, dar de un
asemenea nghe n luna mai nu i amintea nimeni. Morarul din
sat l asemui cu suflarea Diavolului, care nghea tot ce atinge.
Aceast comparaie le deschise multora ochii asupra adevratei
naturi a celor ce se petrecuser i ddu o direcie concluziilor
lor. Era clar c astfel de lucruri nu se produc ntmpltor.
Cutarea cauzelor nu a durat mult. n ciuda vemintelor largi
din vechea Rusie, spre primvar nu a mai fost un secret pentru

nimeni faptul c orfana Anastasia se artase vrednic. Cnd se

ntmpl necazul, o ntrebar cine este tatl copilului, dar ea
refuz s rspund. i mai mult nici nu o mai ntrebar, fiindc
rspunsul le era i-aa limpede tuturor celor din Rukina. Tatl
copilului era cel a crui suflare ngheat fcuse s piar orice
lstar i rodul oricrui pom. i nu era dect o singur soluie, i
nimeni nu rosti ce soluie era aceea, cci tiau cu toii cum
trebuie s procedeze.
ntr-o noapte luminoas de iunie, izba veche a Anastasiei lu
foc din toate cele patru coluri. Nici unul dintre locuitorii satului
Rukina nu dormea, dar nimeni nu stinse izba. Muli plngeau i
se rugau, fiindc, n ciuda legturii Anastasiei cu puterea
necurat, le era mil de ea. Muli se gndeau c fata trise fr
prini, i chiar dac fusese o prad uoar pentru Diavol, cele
ntmplate nu erau numai vina ei, ci i a mprejurrilor. i
numai grija de a salva slobozia Rukina de foamete le-a nctuat
acestor oameni buntatea care le era proprie. Ei au nconjurat
izba Anastasiei, ca s nu aib pe unde s scape, i i-au astupat
urechile cu palmele ca s nu-i aud ipetele de moarte. n
zgomotul flcrilor, nici nu le-au auzit.
Dup ce izba a ars pn la temelii, cei mai curajoi s-au
ncumetat s scormoneasc n cenu, ca s strpung cu o
epu de plop ce mai rmsese din Anastasia. Negsind nici o
urm din cea care arsese, stenii s-au convins cu att mai mult
de vinovia ei, fiindc dintr-un om nevinovat trebuie s rmn
ct de ct ceva. i n-au mai avut nici o ndoial c Anastasia
dispruse cum dispare fumul i, aa cum piere ceara n faa
focului, aa pierise i ea din faa celor iubitori de Dumnezeu i
nchintori cu semnul crucii.
Dar Anastasia nu dispruse, nelegnd cum stteau lucrurile,
fugise pe furi din slobozia Rukina n noaptea cnd dduser
foc. Fuga i-a fost ngreunat de greuri i de ameeli, dar mai cu
seam de pntecul greu n care i se nvrtea pruncul. Principala

problem era ns faptul c nu avea unde s fug. Nu avea pe

nimeni altcineva pe lume dect pe stareul Laur, care i prezisese
un deznodmnt fericit. i prezicerea lui (Anastasia i tergea
din mers lacrimile) prea a nu se mplini.
Cu faa i braele zgriate de ramurile care i zburau n
ntmpinare, Anastasia l ocra n inima ei pe stare c refuzase
s o ajute, fcndu-1 aproape vinovat de nenorocirile ei.
Dar cnd, puin dup miezul nopii, s- a apropiat de petera
lui Laur, mnia i-a prsit inima, iar puterile i-au prsit trupul.
Nu mai avea nici reprouri i nici chiar lacrimi. Respirnd greu,
Anastasia se ls la pmnt i l chem pe Laur. ncepu s verse.
Cu un blid cu ap n mini, Laur iei din peter. i spl
Anastasiei faa i minile.
Au vrut s m ard, opti Anastasia. Ei cred c am n pntec
de la Diavol.
Laur, tcnd, se uita la Anastasia. Ochii i erau plini de
lacrimi.
Dar de ce taci, strig Anastasia.
Laur i puse o mn pe frunte, i Anastasia simi rcoare.
Laur i mpri petera n dou. Adun mpreun cu
Anastasia crengi i, legndu-le cu sfori din ieder, fcur n
peter un perete despritor. Lcur n peretele exterior o
intrare pe care s o poat folosi Anastasia. De intrare rezemar o
u din crengi mpletite cu ferig. Aceast a doua intrare n
peter s-au strduit s o fac ascuns vederii.
n zilele cu soare, Anastasia ieea din peter i se plimba, iar
Laur se posta pe crarea pe care veneau la el oamenii din sat de
la Rukina. El i primea pe bolnavi n poiana din faa peterii i i
ddea de veste Anastasiei cnd aceia plecau.
E mai bine pentru ei s nu o vad, i spunea Laur Ustinei. Nu
tii niciodat ce au oamenii tia n minte: n capetele lor,
dragostea mea, e nc mult ntuneric.

Vorbete cu mine, l rug Anastasia pe Laur. Mi-e peste puteri

cnd e tcere tot timpul.
Bine, o s vorbesc cu tine, rspunse
Laur.
Bolnavii i aduceau din nou lui Laur de mncare, dar mult
mai puin dect nainte, pentru c n satele din jur era foamete.
n plus, ei se obinuiser ca Laur s refuze s fie rspltit.
Numai c acum Laur nu refuza. El trata bolnavii i primea cu
recunotin ce i se aducea. Bolnavii se mirau. Spuneau c n
anii trecui, care fuseser mbelugai, Laur nu lua nimic de la
ei, iar acum, pe vreme de foamete, ia totul de-a valma, inclusiv
ce e cu carne. Bolnavii observau cu mhnire c greutile i
schimb pn i pe ascei, i nu spre bine. Ei erau puin
indignai, dar nu lsau s se vad. Laur le reda sntatea i viaa,
fr de care mncarea nu folosea la nimic.
Laur nu le ddea nici o explicaie. El tia c Anastasia trebuie
s se hrneasc bine i urmrea cu grij acest lucru.
Aa de bine n-am mai mncat niciodat, spuse Anastasia.
Acum nu mnnci doar tu, ci i bieelul tu, replic Laur.
De unde tii c e bieel?
Laur rmase mut cu privirea la Anastasia.
Aa mi se pare mie.
ntr-una din zile, Laur i spuse Ustinei:
Poate, dragostea mea, o s-o nv carte pe Anastasia, aa cum
- ii minte? - te-am nvat i pe tine. Poate c mai trziu o s se
ntmple s poat citi ceea ce nu i se va spune n slobozia
Rukina.
Laur ncepu s-o nvee carte pe Anastasia. Ea prindea uimitor
de uor. Laur nu avea cri, n schimb avea coaj de mesteacn
pe care scria ca s citeasc Anastasia. Dar mai des scria cu un
beior n rn. Ca s scrie ceva nou, tergea scrisul vechi.
Uneori nu tergea.

Cei care vin la el vd scrisurile acestea, dar nu ghicesc pentru

cine sunt fcute. Doar se strduiesc s nu calce pe ele. Nu tiu
ce anume era scris pe jos, dar tiu c literele slavone sunt sfinte,
cci pot desemna noiuni sfinte. Litere neslavone nu vd. Fac
pai exagerat de mari i umbl n jurul scrisurilor pe vrfuri.
Cuviosul Aristid ntrebare fcu: ci ani e bine omului s
triasc? i rspunse Aristid: e oricui pe neles c moartea e
mai bun dect viaa. Se duc fr s citeasc discuiile cu
Aristid. Se pleac n faa lui Laur i i ureaz via lung.
Nu dea Domnul, le rspunde neauzit Laur.
nainte s adoarm, Anastasia l roag s i povesteasc ceva.
Laur vrea s i povesteasc despre cltoria lui la Ierusalim, dar
nu i-o poate aminti. Se gndete ndelung i i amintete
Alexandria. Sear de sear, Laur i povestete Anastasiei despre
peregrinrile mpratului macedonean, despre oamenii slbatici
vzui de el i despre btlia lui cu regele persan Darius.
Anastasia arat comptimire fa de evenimentele din viaa lui
Alexandru. Evenimentele propriei ei viei sunt lsate deoparte,
i Anastasia adoarme linitit. Dar Alexandru zace pe pmnt de
fier sub cer de os. E copleit de mhnire. Nu nelege pentru ce
au fost toate peregrinrile lui. i pentru ce toate cuceririle. i
nc nu tie c imperiul lui se va destrma ct ai clipi.
Deschiznd ochii, dar fr s se trezeasc, Anastasia spune:
Ce via ciudat are Alexandru. n ce a constat scopul lui
istoric?
Laur nu i desprinde ochii din ochii Anastasiei i citete n ei
propriile lui ntrebri. Aplecndu-se la urechea celei adormite,
Laur optete:
Viaa nu are scop istoric. Sau el nu e principal. Mie mi se
pare c Alexandru a neles asta numai n pragul morii.
n zori sunt trezii de larm de glasuri. Laur iese din peter
i vede brbai din slobozia Rukina. Au n mini furci i pari.
Laur i privete n tcere. O vreme tac i ei. Au pe fee broboane

de sudoare i prul lipit pe frunte. Au venit n graba mare. nc

mai sufl greu.
Fierarul Averki spune:
Tu tii, staree, c anul trecut a fost foamete. i pricina
acestui lucru a fost legtura fetei Anastasia cu Diavolul.
Laur se uit drept nainte, dar nu e limpede dac vede pe
cineva.
Pe Anastasia am ars-o, a urmat fierarul Averki, dar foametea
nu s-a dus. Ce spune asta, staree?
Laur i mut privirea la fierar.
Asta spune c n capetele voastre e bezn.
Tu, staree, n-ai dreptate. Asta spune c noi n-am ars-o.
Nici nu i-am gsit oasele, ofteaz morarul Tihon.
Laur face civa pai n direcia lui Tihon.
i-e sntoas femeia, Tihon?
Da, cu mila lui Dumnezeu, rspunse morarul.
Pe poalele cmii zrete urme de fin i se apuc s le
scuture.
Anastasia fuse vzut aici, zice fierarul Averki. Au vzut-o
cum intra n chilia ta... Noi tim, staree, c e aici.
Cei venii se uit la fierarul Averki i nu se uit la Laur.
Nu v dau voie s intrai n chilia mea, se aude glasul lui
Laur.
Iertat s ne fie, staree, dar n spatele nostru stau familiile
noastre, spune ncet fierarul Averki. Iar noi o s intrm n chilia
ta.
El se duce ncet ctre peter i dispare nluntrul ei. Din
peter se aude un ipt. Peste o clip, fierarul
Averki iese afar. O ine de pr pe Anastasia. Ca nite spice
de in i nfoar prul ei pumnul. Anastasia ip i ncearc s l
mute pe Averki de old. Averki o izbete cu faa de genunchiul
lui. Anastasia amuete i atrn de mna lui Averki. Pntecul ei
mare se clatin. Celor ce stau li se pare c ndat pntecul se va

desprinde de Anastasia i c din el o s ias cel la care e mai

bine s nu te uii.
A posedat-o Diavolul, strig cei ce stau.
Cu aceste strigte ei i fac curaj, cci nu se hotrsc s se
apropie de Anastasia. Sunt impresionai de curajul fierarului
care o ine.
Diavolul a pus stpnire pe voi, spune necndu-se Laur, cci
svrii un pcat de moarte.
Anastasia deschide ochii. Sunt plini de groaz. Sunt att de
nspimnttori pe faa ei rsturnat, nct toi se dau fr voie
napoi. Pentru o clip e cuprins de groaz i fierarul Averki. El o
zvrle pe Anastasia. Ea zace pe pmnt ntre el i Laur. Averki
i revine i se ntoarce brusc ctre Laur:
Ea nu l-a numit pe tatl copilului ei fiindc el nu e dintre
pmnteni!
Anastasia se ridic puin ntr-un cot. Nu ip, horcie. Pn la
urechile celor care stau, horcitul sta face o venicie:
Uitai-1 pe tatl copilului meu!
Mna ei liber arat spre Laur.
Amuesc cu toii. Se oprete vntul dimineii, i copacii nu
mai fonesc.
E adevrat, ntreab cineva din mulime. Spune-ne, staree,
c minte.
Laur nal capul i i cuprinde pe toi cu o privire struitoare,
care se stinge.
Nu. E adevrat.
Toi dau afar aerul din ei. Coroanele pinilor i reiau
freamtul, iar norii ncep s pluteasc. Pe buzele fierarului
Averki licrete un zmbet:
A, vaszic aa...
Zmbetul lui Averki e abia vizibil, i asta i d o anume
inconsisten.

Tuturor li se ntmpl, i spune cuiva la ureche morarul

Tihon. Absolut tuturor. E aa o problem, nct, vorba ceea,
nimeni nu e asigurat.
Cei venii se topesc n pdure. Furcile i parii lor devin
ramuri n desi. Glasurile lor se sting. Ele nu se mai desluesc
din pricina ipetelor ascuite ale psrilor. A frecrii trunchiurilor
unul de altul. La aceast dispariie i pleac urechea, dus, Laur.
ade cu obrazul lipit de trunchiul unui pin btrn. Coaja lui e
format din plcue de sine stttoare, parc lipite. Plcuele
sunt zbrcite i aspre, unele sunt acoperite cu muchi. Pe ele
alearg n sus i-n jos furnici. Miun prin muchi. Prin barba
lui Laur. Furnicile nu sunt dispuse s o deosebeasc de acest
pin, i el le nelege. Simte chiar el ct de tare a nlemnit. E ceva
ce a nceput, i e greu s reziti. nc puin, i deja n-o s se mai
poat ntoarce. Glasul nsufleit al Anastasiei l smulge din
regnul lemnului. A trebuit s le spui un neadevr. Sunetele se
compun n cuvinte. Un neadevr. A trebuit s le spui.
Oare le-am spus un neadevr? n zilele urmtoare s-au ivit n
apropierea chiliei lui Laur o mulime de oameni fr nici o
treab. Vestea despre el i Anastasia s-a rspndit ntr-o clip, i
acum locuitorii din mprejurimi veneau ca s se uite la ei.
Curioii nu erau stvilii nici de vicisitudinile propriei lor viei,
cci tentaia de a vedea cderea altuia cu propriii ochi e mai
puternic dect foamea. n Evul Mediu senzaiile sunt puine, i
cele petrecute cu Laur erau, nendoielnic, una dintre ele, fiindc
era vorba despre cderea unui om fr prihan.
Locuitorii satelor din apropiere i ai celor mai ndeprtate nu
c se bucurau de cele ce se ntmplaser, doar c viaa lor
stupid, nglodat n trdri i intrigi li se prea acum ceva mai
bun. nelegeau c, pe fondul unui asemenea eveniment, lor nu
li se putea pretinde mare lucru. n lurile lor de cuvnt, muli
chiar l comptimeau pe Laur, remarcnd totodat c nlimea
zborului este ameninat de o adncime la fel de mare a cderii.

De aceea, nici nu e de mirare c ei nici nu i-au pus n gnd ca

pe viitor s zboare prea sus.
Dup o sptmn, puhoiul celor care veneau a sczut
considerabil. Acum vizitatorii erau mult mai puini dect n
vremurile dinainte, nentunecate de nimic. Desigur, un rol l-a
avut aici vremea foametei: ntr-o astfel de vreme oamenii se
gndesc mai puin la sntate.
Mai era aici i o alt cauz, poate cea mai important. Dup
toate cele petrecute, muli i pierduser ncrederea n
posibilitile tmduitoare ale lui Laur. Doar fusese ntotdeauna
limpede c, spre deosebire de doctorii obinuii, capacitile lui
nu se bizuiser numai pe cunoaterea corpului omenesc. Laur nu
trata, el tmduia, iar tmduirile nu sunt legate de experien.
Darul lui Laur era potenat de fore superioare, acionate de
spiritul de sacrificiu i de o iubire pentru aproape de o
intensitate inimaginabil. Nimeni nu s-ar fi ateptat (cei ce
vorbeau despre asta pufneau n rs n pumn) ca aceast iubire s
ia o atare form. Gura lumii este fidel principiului c dreptul la
tmduire li se recunoate numai celor vrednici de el. i Laur nu
mai era.
Mai veneau la el n virtutea vechii obinuine, dar veneau
cumva ovind, i mai mult pentru fleacuri. Cel mai adesea,
Laur avea de-a face cu dureri de msele i cu negi. Se nimereau
i cazuri mai serioase, dar purttorii lor nu tiau nici ei dac
avea rost s pun asemenea necazuri n mini nesigure.
n acele zile se ntmpl ce era mai ru: Laur nelese c nu
mai poate s fac fa nici celor mai simple suferine. Simi c
din minile sale nu mai izvora puterea tmduitoare.
Orice tmduire se nate, nainte de toate, din credina n ea,
i spuse Laur Ustinei. Ei nu mai cred n mine, i asta, dragostea
mea, rupe legtura noastr cu ei. Acumnu-i mai pot ajuta.
i lacrimi i scldar obrajii.

Resturile care i mai erau aduse ca hran, Laur i le ddea

Anastasiei. Spre bucuria lui, codrul de pine luat de el de la
mnstire nu se terminase nc. Cu recunotin i nfiorare,
Laur o hrnea pe Anastasia.
De la nceputul lunii august, deja nu mai venise nimeni la
Laur. Asta nu l-a mirat. neleseser cu toii c tmduirile au
ncetat i c e n van s se mai duc la el. Poate c unii s-ar mai
fi dus, dar starea de spirit general li se transmisese i lor. Dup
cele ce auziser despre Laur n sat la Rukina, nu le mai venea s
se duc la el. Se temeau s nu se arate naivi sau - ceea ce era i
mai neplcut - ngduitori cu pcatul.
Laur se simte singur. Nu simise singurtate cnd fugise de
lume, pentru c atunci nu avea sentimentul c e prsit. Acum
lumea fuge de el, iar asta- i cu totul altceva. Laur este ngrijorat.
Vede c sorocul sarcinii Anastasiei se apropie. i nu tie cum
anume trebuie s procedeze.
ngrijorat e i Anastasia. Ea i simte nelinitea i nu i
nelege motivul. O mir faptul c marelui doctor Laur i
provoac atta nelinite acceptarea unei nateri - o situaie care
incumb rspundere, dar, n general, obinuit. Laur i-a propus
n mai multe rnduri s se duc s nasc n sat la Rukina, unde
putea prelua naterea o moa, dar Anastasia a refuzat categoric.
Nu tie la ce se poate atepta la Rukina. i e fric s se ntoarc
acolo.
Sunt zile cnd i este fric s rmn i cu Laur. Uneori,
Anastasiei i se pare c judecata lui s-a tulburat. Din cnd n
cnd, Laur i spune Ustina. i spune c nu trebuie s refuze
ajutorul moaei. C dac se teme s mearg n sat, trebuie
chemat moaa la ei. Laur e numai sudoare tot i tremur. Nu la mai vzut aa niciodat.
Anastasia aude cuvintele adresate de el Ustinei i, ntr-o zi
senin de august, spune da. Nu se va duce s nasc n slobozia
Rukina, dar accept s vin de acolo o moa. Laur i strnge

mna la pieptul lui. Anastasia aude ct de disperat i bate inima.

Ea simte c ceasul naterii e aproape.
Pentru prima oar dup muli ani, Laur prsete locul
nsingurrii lui. Merge pe poteca btut de cei venii la el dup
ajutor. Acum are nevoie de ajutor chiar el. i nu are pe cine s
trimit dup ajutor, pentru c acolo nu mai vine nimeni. Laur
merge gndindu- se cum se va simi Anastasia n lipsa lui. Se
silete s se grbeasc, dar i pierde suflul. nainte s intre n
slobozia Rukina, se oprete o clip i respir adnc. Deja i este
mai uor. Stpnindu-i btile inimii, intr n sat.
n uile caselor se ivesc oameni. Ei l nconjoar n tcere pe
Laur. Nu-i iau ochii de la el. Chiar i dup tot ce s-a ntmplat,
locuitorii din Rukina nu pot s cread n venirea lui. Nu era cu
nimic mai prejos dect dac ar fi venit la ei mnstirea Sfntul
Kiril. Adresndu-li- se stenilor, Laur arat spre pdure. O rafal
de vnt face s nu fie auzit. Cere ajutor. Buzele i se mic.
Stenii tiu c el cere ajutor, dar ajutor nu este. Moaa tocmai a
plecat. Nu era nici o natere pe nicieri, dar tocmai a plecat, ca
s vezi. i n-are cine s o nlocuiasc. Absolut nimeni. Aici nu e
vorba de rea-voin.
Laur se uit la mulime i cade n genunchi n faa ei. Nu
spune nimic. Tot ce era de spus a intrat deja n urechile
vindecate de el. Le cere mila pe care le- a artat-o atia ani.
Muli plng, doar inimile lor nu sunt de piatr. Aa se
ornduiesc lucrurile, neomenete, dar ce pot ei s fac?
ntorcndu-se, i terg lacrimile. Se uit la cel venit de sus n
jos. Silueta lui Laur se clatin n ochii lor, i schimb forma i
contururile. Se ridic. Se ndeprteaz.
Laur nu nelege dintr-odat c se duce n ctun. Picioarele i
amintesc totui acest drum. De cte ori nu l-a fcut cu
Hristofor? Ndjduiete oare s l gseasc acolo? Hristofor,
pare-se, a murit demult. Att de demult, nct deja nu mai poi fi
convins de nimic. Nu, sigur c e mort i zace n cimitir, doar i- a

acoperit chiar el mormntul cu cojocul. Atunci de ce se duce la

el?
Hristofor e aici, n mormnt. Toi anii care au trecut i-a
petrecut aici. Mormntul lui tot se mai ghicete n vegetaia
deas a locului. Firete, dac acela era mormntul lui. Dar casa
lui Hristofor nu e. Cum i prevzuse Hristofor, pe locul casei e o
biseric. O biseric n cimitir e mai important dect o cas,
doar cimitirul nsui e o cas.
Ua bisericii e deschis. nainte de a intra, Laur inspir
mirosul de august. Se uit la frunzele nelipicioase de mesteacn.
Atinse de primul galben, un pic obosite de var. Pete de soare
pe balustrade. Lunecarea meditativ a unui pianjen. E
ntoarcerea, dar casa lui a devenit Casa.
n biseric ard lumnri. Pe Porile mprteti iese Alipie,
ntemeietorul mnstirii Kiril. Are n mini potirul de
mprtanie.
Ai venit, Laure?
Am venit.
Stareul Inokenti a murit i nu a putut s te ntmpine astzi.
(Alipie vine ncet n ntmpinarea lui Laur.) De aceea m-a rugat
pe mine.
n spatele lui Laur e o adiere de vnt cald. Llacra
lumnrilor se leagn i icoanele prind via. Dup ce se
mprtete, Laur spune:
tii, am i eu o rugminte. Cnd o s- mi prsesc trupul cu
care am pctuit, nu v formalizai prea mult cu el. Legai de
picioare o frnghie i tri-1 n mlatin s l sfie fiarele i
trtoarele. Iat, de fapt, asta-i tot.
Stnd n ua bisericii, Laur contempl figura ndurerat a lui
Alipie.
E testamentul meu, spune Laur. i trebuie s fie ndeplinit.
Seara, Laur pornete napoi, spre petera lui. Pe lehuz o
apuc durerile facerii. El o pune s se ntind n culcuul ei din

peter i pregtete apa ca s spele pruncul. Pregtete cuitul

ca s taie buricul pruncului. Aprinde focul n poiana din faa
peterii. Laur e linitit. i din nou simte putere n minile lui.
Anastasia (Anastasia?) nu vrea s zac n petera ntunecoas
i l roag s i atearn n poian. Laur se uit la cer. Pe cer nu
sunt nori de ploaie. Sunt nori luminoi, colorai de asfinit - n-o
s plou. i aterne n poian. Ea se culc cu faa la peter. Cele
dou intrri n peter o duc cu gndul la doi ochi enormi,
deschii i plini de ntuneric. Petera, ca un cap. l roag s o
ajute s se ntoarc spre partea cealalt. Acum se uit spre
pdure. Pdurea e nalt i bun. Plcut. Linitit.
Nu pleca de lng mine, l roag pe Laur.
Sunt aici, dragostea mea, rspunde Laur. i suntem
mpreun.
El i ia palma n mna lui, i i insufl n ea rcoare. i ia n
mini durerea. I-o absoarbe pictur cu pictur. La rstimpuri
se ridic i arunc crengi pe foc. n ntunericul care a cobort, ea
vede doar chipul lui. E luminat de flacra focului. Relieful
zbrciturilor lui e mictor. Focul trosnete i arunc scntei.
Scnteile zboar chiar spre coroanele pinilor. Unele se sting.
Altele zboar mai sus, ca s se amestece cu primele stele. Ochii
ei sunt ndreptai spre cer, ea vede tot. Ochii ei reflect
strlucirea focului.
Mna lui Laur e pe pntecul ei.
Aa e mai uor?
E mai uor.
Ea ip. Cu ea ip toat pdurea.
Rabd puin, dragostea mea. Puin de tot.
Ea rabd. Dar tot ip.
Minile lui Laur simt capul copilului. Parc i se lipete de
mini i, moale, iese afar. Umerii. Burta. Genunchii.
Clciele... Laur taie buricul. Spal pruncul cu ap cald.
Iat-1, dragostea mea.

El i arat copilul, i n cutele obrajilor lui strlucesc lacrimi.

n reflexele focului, biatul e incredibil de roz. Dar poate c nu e
splat bine de snge. Biatul i umple plmnii cu aer i ip.
iptul e aspirat de ea tot, nu rmne nimic. i lipete pruncul
la sn.
Ochii ei sunt ntredeschii. Pentru prima dat dup multe zile
e linitit. Adoarme. Pe iarba moale i cald, Laur nfa nounscutul ntr-o bucat curat de pnz. l ia n brae. Laur e i el
linitit.
N zori, Anastasia se trezete din pricina frigului. Focul a ars
pn la capt. Laur, cu picioarele ndoite, st rezemat de un pin.
Copilul respir egal. n braele lui Laur are cldur. Lund
copilul din braele lui Laur, Anastasia i d s sug. Copilul se
trezete i plescie lacom.
Ochii lui Laur sunt nchii. Pe pleoape are primele raze de
soare. Razele lunec prin aburii dimineii. Acele pinilor se
lumineaz. Umbrele sunt lungi. Aerul e dens, cci nu a
pierdut nc mireasma pdurii care s-a trezit. Muchiul e moale.
Plin de fiine a cror cas e o frunz, iar viaa - o zi. Anastasia
ngenuncheaz n faa lui Laur i l privete ndelung. i atinge
mna cu buzele. Mna e nepstoare, dar nu e nc rece.
Anastasia se aaz lng Laur. Se strnge n el. Anastasia tie c
Laur e mort. A neles asta nc n somn.
Dormeam cnd ai murit, spune Anastasia, dar te-a condus
copilul meu.
Arhiepiscopul de Rostov, de Iaroslav i de Belozersk, Iona,
merge pe malul lacului Nero. ntotdeauna se plimb pe- acolo
naintea slujbei de diminea.
Acela e cel mai adnc lac din lume, dar are ap curat numai
la suprafa. Ce e mai jos e nmolos, cine cade acolo, acolo
rmne. Iona tie asta. El admir adncimea lacului, contient
de pericolul pe care l prezint. Potrivindu- se numelui primit,
nu se teme de adncimi, dar i sftuiete odraslele spirituale s

nu prseasc pmntul ferm Vznd un om care lunec pe

suprafaa lacului, Iona se mir.
Cine eti tu, care mergi pe ap, ntreab arhiepiscopul Iona.
Robul lui Dumnezeu Inokenti. i aduc la cunotin moartea
robului lui Dumnezeu Laur.
Fii mai cu bgare de seam la adncime, clatin din cap Iona.
Dup sursul lui Inokenti, Iona nelege c sfatul su e de
prisos. Cu acest surs i apare Inokenti n vis lui Pitirim,
episcopul de Perm i Vologda. El i comunic moartea lui Laur.
Cere s nu fie nc ngropat, i spune lui Inokenti episcopul
Pitirim.
Nu te neliniti, episcope, rspunde Inokenti, c n-o s-l
ngroape.
Anastasia ia copilul i se duce n sat la Rukina. Stenii se
adun n jurul ei. Anastasia le spune de moartea lui Laur. Ea
declar c adevratul tat al copilului ei este morarul Tihon,
care i interzisese, ameninnd-o cu moartea, s spun acest
lucru. Dac informaia corespunde realitii, i spun stenii lui
Tihon, mai bine recunoate, pentru c n acest caz a fost
aruncat o umbr asupra unui om cucernic i nu-i va fi uor
cnd te vei nfia la Judecata de Apoi.
Morarul Tihon nu recunoate din capul locului. St tcut,
alegnd ntre judecata pmnteasc i cea cereasc. Dup ce
cntrete tot, spune:
Recunosc n faa tuturor c, oferind pe timp de foamete fin,
am siluit-o pe Anastasia cea aici de fa, precum i c, de fric
s nu se descopere, am ameninat-o cu moartea, dei, dac stai
s te gndeti, cine ar fi crezut cuvintele ei? Cauza cderii mele
o vd n tinereea i prospeimea fetei, ca, de altfel, i n starea
de ofilire a propriei soii, care s-a aflat n tratamentul
rposatului Laur.
n slobozia Rukina vine egumenul Alipie. E nnegurat. Alipie
poruncete s nu fie atins trupul lui Laur pn la venirea

ierarhilor. Dup liturghie, nu i primete la mprtanie pe

stenii care au mai mult de apte ani. Stenii sunt alarmai.
Alipie pleac.
Vestea morii lui Laur se rspndete cu viteza fulgerului.
Acest fapt se simte mai ales n slobozia Rukina, unde curnd nu
mai este loc n nici o izb. Dar nici n satele vecine. Cei ce vin
i fac colibe prin mprejurimi. Unii, fiind var, nnopteaz sub
cerul liber. tiu cu toii c la nmormntarea cuviosului pot s
apar a minuni.
Vin schilozi, orbi, chiopi, leproi, surzi, mui i rrii. Din
diferite locuri, inclusiv ndeprtate, sunt crai neputincioii.
Sunt adui posedaii, legai cu funii ori pui n lanuri. Vin
brbai fr vlag, femei sterpe, femei fr brbat, vduve i
orfani. Sosete clerul negru i cel alb, fraii de la mnstirea
Sfntul Kiril, cneji ai cnezatelor mari i mici, boieri, posadnici
i oficialiti. Se adun cei care au fost cndva vindecai de
Laur, cei care au auzit multe despre el dar nu l-au vzut
niciodat, cei care vor s vad unde i cum a trit Laur, precum
i cei amatori de lume mult adunat la un loc. Martorilor la
cele ce se petrec li se pare c se adun tot poporul Rusiei.
Trupul lui Laur e tot sub pinul de la intrarea peterii. Nu are
urme de putrefacie, dar cei care stau de paz sunt ateni. Or de
or se apropie de el i inspir mirosul pe care l degaj. Nrile le
freamt de zel, dar prind doar mireasm de iarb i de conuri
de pin. Ei asurzesc poiana strignd de uimire, dar n adncul
sufletului tiu bine c aa i trebuie s fie.
Pe 18 august al anului 7028 de la Facerea lumii, 1520 de la
naterea lui Hristos, cnd numrul celor venii atinsese o sut
optzeci i trei de mii, trupul lui Laur a fost ridicat de la pmnt
i purtat cu grij prin pdure. Mutarea a fost nsoit de cntul
funebru al psrilor. Trupul celui mort e uor. Cei o sut optzeci
i trei de mii de sosii ateapt la marginea pdurii.

Cnd trupul lui Laur apare din desi, se las cu toii n

genunchi. Mai nti cei ce l-au vzut, iar apoi, rnd dup rnd,
toi cei din spate. Trupul este preluat de episcopi i de clugri.
Ei l poart pe capetele lor, i mulimea, ca o mare, se d la o
parte naintea lor. Drumul lor se oprete n biserica ridicat pe
locul casei lui Hristofor. Acolo se cnt prohodul. Zecile de mii
ateapt n tcere afar.
Slujba din biseric nu e auzit de mulime. La nceput nu
sunt auzite nici cuvintele rostite de egumenul Alipie n pridvorul
bisericii:
el d glas testamentului lui Laur. Dar aceste cuvinte
au fost rostite de Alipie. Ele se propag n mulime precum
cercurile fcute de o piatr aruncat n ap. Dup un minut,
marea de oameni amuete, cci urmeaz s fie ceva
nemaivzut.
ntr-o tcere deplin, trupul lui Laur e purtat prin mulime. La
marginea pajitii verzi este pus pe iarb. Iarba l nconjoar
moale pe Laur, artnd c e gata s l primeasc tot, fiindc nu
i sunt strini. Pe pajitea asta i artase Hristofor celui care
murise convergena triilor, cea cereasc i cea pmnteasc.
Lui Laur i se leag picioarele cu o frnghie creia i se las
capetele libere, n mulime se aud strigte. Cineva se npustete
s desfac frnghia, dar e ntors pe loc i mpins n mulime.
Vzui de sus, cei prezeni par o aglomerare nemaivzut de
puncte, i numai Laur pare s aib lungime.
De unul dintre capetele frnghiei se apropie arhiepiscopul de
Rostov, de Iaroslav i de Belozersk, Iona. De cellalt capt al
frnghiei se apropie episcopul de Perm i \blogda, Pitirim. Ei
ngenuncheaz i se roag n tcere. Iau n mini capetele
frnghiei, le srut i se ridic nchinndu-se. Poalele mantiilor
i vrfurile brbilor lor flfie n aceeai direcie. Proporiile
siluetelor lor sunt deformate la fel de vnt, cci amndoi s-au
lit spre dreapta. Cei doi sunt n lucrarea lor ca unul singur.
Privirile sunt ndreptate n sus.

Arhiepiscopul Iona d abia perceptibil din cap, i amndoi

fac primul pas. Pasul le este repetat de mulimea fr de sfrit.
Suspinul lor nesfrit e acoperit de zgomotul vntului. Braele
tresalt i se desfac pe pieptul lui Laur ca pentru o mbriare.
Se ntind n urma trupului. Rsfir cu degetele iarba cum rsfir
mtniile. Pleoapele tremur, i tuturor li se pare c Laur st s
se trezeasc.
n spatele ierarhilor se aud hohote nbuite de plns. Cu
fiecare clip, hohotele se aud mai tare. Ele trec ntr-un urlet
continuu care este purtat peste ntreaga ntindere locuit. Iona i
Pitirim i continu drumul n tcere. Lacrimile lor sunt purtate
de vnt n cellalt capt al pajitii.
Laur lunec uor pe iarb. Posadnicul Gavril e primul n
convoiul care l urmeaz. E crunt i drmat, i e susinut de
brae. Aproape c e trt, totui este viu. Dup Gavril merge
boierul novgorodean Eroi cu soaa Agafia i cu odraslele lor, al
cror numr crete cu fiecare an. Apoi vine boieroaica Elizaveta,
care i-a recptat vederea, i robul lui Dumnezeu Nikolai cu
mintea i memoria tefere. Iar dup ei o mulime de oameni care
i-au recptat vzul i minile. Chiar n coada procesiunii sunt
negustorul Siegfried din Dantzig, venit cu treburi de-ale
negoului, i fierarul Averki, ruinat de fapta sa.
Ce fel de oameni suntei voi, spune negustorul Siegfried.
Omul v vindec, v dedic toat viaa lui, dar voi l chinuii ct
triete. Iar cnd moare, i legai picioarele cu o frnghie, l
tri i plngei cu iroaie de lacrimi.
Eti pe pmntul nostru de un an i opt luni deja, i rspunde
fierarul Averki, i n-ai neles nimic din el.
Dar voi nelegei, ntreab Siegfried.
Noi? Fierarul st puin pe gnduri i se uit la Siegfried. Pi
nu, nici noi nu nelegem