Alina Grozea

alina grozea
toate drumurile
duc la mine
Tehnoredactare: Ionu Bnu

Foto copert: 123rf.com
Editare foto: Ionu Bnu
Lector: Andreea Cohu
Copyright Editura Cartea de Suflet, 2014
Toate drepturile pentru ediia de fa sunt rezervate editurii Cartea

de Suflet.
Reproducerea parial sau integral a textului fr acordul editurii
este interzis i va fi pedepsit conform legilor n vigoare.
ISBN: 978-606-93363-7-3
alina grozea
toate drumurile
duc la mine
Bucureti 2014
Pentru septemberoxy@yahoo.com
1.
Poveti aproape inventate
toate drumurile duc la mine
Un click
pe un site de socializare
cu nume dulceag, sugestiv, atractiv pentru cei stui
de solitudine i dornici s-i ntlneasc sufletul
sau mcar trupul pereche. N-aveam niciun chef de
ntlniri pe nevzute ori de discuii cu substrat pe
messenger, tot ritualul sta prin care se presupunea
c o s cunosc un brbat, o s-l cuceresc i o s mi-l
apropii definitiv m speria i m oripila deopotriv.
Eram de mult singur i m mprietenisem la
cataram cu singurtatea mea. Munceam ca dementa,
ajungeam acas numai dup ce adormea soarele, mi
mngiam n treact ma aflat n sevraj afectiv
de atta nebgare n seam, butonam plictisit
bia mi fcusem cont
alina grozea
telecomanda i apoi m cuibream n aternuturi,
rupt de oboseal. Asta devenise trista rutin a vieii
mele, pn cnd Monica, prietena mea cea mai bun,
a nvins n munca ei de lmurire i m-a determinat
s-mi fac un cont, s-mi meteresc un profil, s
compun un text de prezentare i s ag deasupra lui,
ntr-o ram virtual, cea mai reuit poz a mea.
i, ntr-o sear insomniac, pe cnd plimbam
cu intenii ucigae cursorul n dreptul frazei care
m descria penibil i mincinos drept o tip
vesel, optimist, iubitoare de oameni i dornic
de cunotine noi, o fereastr de chat mi-a clipocit
insistent pe ecran. Un oarecare Gabi m gsea fru
moas, dar m simea trist, n ciuda optimismului
afiat cu ostentaie n descrierea de la profil. (Fii
tonic i pozitiv, m sftuise Monica, femeile
deprimate nu-i atrag pe masculi).
Am nceput s nirm banaliti, apoi ne-am
dezvluit unul altuia, cu un firesc ce m-a uluit,
momente din via, din cariera noastr, ba chiar
din parcursul fostelor noastre iubiri. Am ndrznit
s recunosc c nu mi-e deloc bine i senin, temndu-m c fereastra de chat va amui. Mi-a rspuns
c nu crede n fericirea oamenilor nendrgostii, n
optimismul de faad al celor care nu-i recunosc
slbiciunile. Delicateea rspunsului su m-a nfiorat.
8
Am vorbit ore n ir, pn trziu n noapte, i frazele

duioase i conturau chipul, i desenau mirosul, m
fceau s simt, ca aievea, mbriarea dup care
tnjeam.
Ne-am desprit cu greu, cu dor deja nfiripat, am
apsat sign out cu sfierea cu care scuturi batista
alb ctre un tren ce se ndeprteaz.
Am adormit apoi ndrgostit, ameit de
speran, n patul meu mare i pe jumate gol, n care
pentru prima oar, dup mult timp, nu m-am mai
simit singur. Iar a doua zi m-am trezit ca dup un
vis frumos ce se ncpna s mai fie visat. Era a
doua zi dinaintea unei noi seri n care tiam c voi
respira cu rost, c voi tresri cu patim, legnat
de vorbele tandre ale necunoscutului pe care deja l
iubeam.
alina grozea
Rentlnirea
nd i - am vzut numele
sclipind pe ecranul
telefonului am nceput s tremur din toate
ncheieturile i am rmas pironit n mijlocul
drumului, ca un iepure orbit de faruri. Eram pe
trecerea de pietoni, ntre timp se fcuse rou i nici
nu mai tiu cum am ajuns pe malul cellalt al oselei,
fcndu-mi curaj s rspund.
Era singurul om pe care l iubisem vreodat total,
fr s m chinui s-l iubesc. tii cum e: te ataezi
de cineva pentru c are suflet mare, sau familie
bun, sau portofel burduit, sau faim, sau vorbe
cu meteug. Eu cred c pe el l-a fi iubit i dac era
sprgtor de bnci. Sau criminal n serie. Sau dac
10
mi-ar fi mrturisit c toat populaia globului l

urte i numai eu l iubesc. Chiar aveam astfel de
fantezii bolnvicioase se fcea c el era blamat de
toat planeta, iar eu eram singurul lui refugiu. Am
fi trit amndoi mereu pe fug, izgonii de semeni,
iubindu-ne frenetic n luminiuri uitate de lume. I-a
fi fcut civa puradei cu pr buclat i piele aurie, ca a
lui, i am fi rtcit aa, murdari, hituii, fericii, pn
la sfritul zilelor noastre.
Din acest delir m-au trezit, ntr-o diminea
oarecare, detepttorul meu i plecarea lui.
M iubea, dar voia altceva, nici el nu tia ce.
Voia s mai copilreasc, iar iubirea mea cu miros
de eternitate l speriase ru de tot, el nc rdea pe
atunci la toate poantele fcute de prietenii lui despre
brbaii inui n la, n drumul ctre nsurtoare.
Ce conta c la nici dou luni dup desprirea noas
tr s-a logodit? Cu inel scump, cu picat n genunchi, cu
jurminte n faa popii, cu tot tacmul. Mi-am ncordat
dup aceea toat voina de a nu mai afla nimic despre
el i am nchis ua n nas tuturor binevoitorilor ce
ardeau s-mi dea relaii despre ce s-a mai ntmplat
cu viitorul purttor de aib cum obinuia s-i
numeasc, n derdere, pe brbaii nsurai.
N-am tiut cum s-l refuz cnd, dup ce nu mai
vorbiserm de-un secol, mi-a zis c trece pe la mine.
11
alina grozea
i nici n-am vrut, de fapt. Nu l-am ntrebat de ce vine,
l-am ntrebat doar la ce or i am pregtit n grab,
cu nepricepere, dar cu toat emoia ce-mi mbtase
zelul i degetele, o salat de vinete. Avea gustul dulceamrui al lacrimilor mele, al ateptrilor bombardate,
absurd, cu speran.
Pinea prjit am ars-o, i cnd a vrut s-o nfulece
aa, cptuit cu un strat gros de vinete frecate,
i-am smuls-o din mini s rzuiesc arsura i i-am
explicat doct c marginea carbonizat a feliei conine
acrilamid, o substan cu potenial cancerigen.
Mi-a zis: Ce sexi eti cnd te exprimi aa complicat,
pe jumtate goal!. Fcuserm dragoste i-i era o
foame de lup, nu mai putea el de acrilamida mea.
Ne-am iubit din nou dezlnuit, de parc nu abia ne
iubiserm, i a plecat apoi fr nicio explicaie, dup
cum venise. Nu nainte de a m sruta lung i, am
simit eu, cu dezndejde.
A doua zi am aflat c peste nc alte dou zile avea
nunta. Am scos cuul din gura unui binevoitor, iar
informaia a nit i mi s-a nfipt nemilos n inim.
De ciud, mi-am fcut zece felii de pine cu margini
negre, arse, neccioase, i le-am mncat aa, goale,
pe toate. Vinete nu mai aveam. Apoi, printre suspine,
mi-am optit n sinea mea: proasto, cumva ncerci s
te sinucizi cu acrilamid? Hai, vino-i n fire, c nu
12
scapi aa de uor mai ai de trit, mai ai de ptimit,

mai ai de mncat, mai ai de iubit pn s mori.
13
alina grozea
Eterna mireas a nimnui
-am fost niciodat n stare s recunosc

deschis c, n ciuda ntmpltoarei mele apartenene
la o clas social neobosit n a ejecta, mcar din
conversaii, mrturisirile tradiionaliste legate de
nunt, eu am visat ntotdeauna la acea zi n care,
mbrcat n cea mai diafan rochie alb, obligatoriu
alb, voi alerga ctre alesul de netgduit al inimii
mele. i c nceputurile fiecrei iubiri, departe de
a-mi lua minile complet i de a m face s triesc
o etern clip prezent, mi aduceau cu insisten n
nchipuire ziua miraculoas n care eu i cu el ne vom
lega pe veci.
14
Primele sruturi mi conturau ntrebri despre

cum aveam s fiu ca mam a copiilor lui. Primele
mngieri timide le triam ntotdeauna proiectndu-m imaginar n decorul perfect al att de posibilei
noastre nuni.
Anii au trecut i visele de mriti s-au stins, rnd
pe rnd, sugrumate de irul scurt al iubirilor mele
prea tinere, prea netiutoare, insuficient mprtite.
Am iubit poate prea nebunete, prea puin
calculat, deloc dozat, iraional. Iubirea mea cople
itoare n-a tiut sa nasc iubire, n-a tiut s ae
legminte, n-a tiut s trezeasc nflcrare, s
strneasc promisiuni.
N-am tiut s iubesc cuminte, dulce, sfios,
rbdtor. N-am tiut s iubesc des. M-am mistuit n
iubiri chinuitor de lungi, ncpnate n rezistena
lor de a nu pieri cnd erau de mult alungate.
Iubirile mele vulcanice nu att prin manifestare,
ct prin consisten, au dobort cu mbriarea lor
sentimentele debile, ezitante, imature, egoiste sau
numai pur declarative ale brbailor din viaa mea.
I-am condamnat atunci, dar timpul m-a nvat c
mult mai greu dect s iubeti fr speran este s
fii iubit cu disperare, fr s poi rspunde la fel.
C iubirea altuia te va apsa tot timpul nzecit mai
copleitor dect propria iubire nefericit. C-i vei
15
alina grozea
savura, tot timpul, cu voluptate, propriile nempliniri,
fugind din calea iubirilor care nu-i trebuie, cu aceeai
voluptate.
Am ncheiat fiecare an al maturitii mele fcnd
bilanuri dureroase. Am iubit enorm, pe de o parte.
Nu m-a iubit niciun brbat ndeajuns s-i fiu mireas,
nu m-a iubit niciunul pn-ntr-acolo nct s m
transforme, dulce i divin, n mam a copiilor si,
pe de alt parte. i undeva la mijloc, ntre talerele
balanei, ascundeam temerile mele, ezitrile mele,
vina mea.
mi amintesc de o perioad n care treceam, n
drumul meu ctre job, pe lng un magazin cu rochii
de mireas. i zilnic parc le vedeam pentru prima
oar, nu-mi puteam lua ochii de la vitrin. Erau
expuse acolo cele mai urte rochii de mireas pe care
le-am vzut n viaa mea. Bufante, cree, nvolnate.
nepenite pe crinoline, npdite de flori de tul i
dantele ieftine, nesate de perle false i strasuri. i
toate, dar absolut toate, sugrumate de cte un corset.
(M gndeam ntr-un timp c de-aia nu mi-e dat s
m mrit, ca s fiu ferit de suferina zadarnic a
cutrii unui model de rochie de mireas fr corset).
i, undeva, ntr-un col de vitrin, trona cea mai
urt dintre ele. Era cumplit, sclipicioas, ncrcat
cu tot ce trecuse prin mintea goal de orice urm de
16
bun gust a vreunei cucoane cu pretenii de creatoare.

Eram fascinat de acea rochie. Triam pe atunci una
dintre iubirile mele zadarnice, greite, fr sperane.
O iubire pctoas, pentru brbatul altei femei. i
totui, n durerea i-n incontiena mea, imploram
noapte de noapte divinitatea s m ajute, s-l fac
pe el s m vrea pe mine. Dup mii de rugmini i
dup tot attea eecuri, simind cum speranele mele
ncet, ncet mor, am crezut c poate-i cazul s ofer
i eu ceva n schimb, s fac un sacrificiu ct de mic.
i am zis: Doamne, dac faci ca acest brbat s fie
al meu, jur c voi mbrca la nunta noastr cea mai
urt rochie din vitrina asta!. i m-am mai hrnit un
timp, prostete i copilresc, cu speranele resuscitate
de jurmntul meu idiot. N-am fost ascultat i nc
mai cred uneori c motivul pentru care nu mi s-a
rspuns nu a fost dorina mea nelegitim, ci poate
faptul c, stpn al frumosului absolut, Dumnezeu
n-ar fi putut s ndure, nici mcar cu preul fericirii
mele, o asemenea oroare.
17
alina grozea
Cea mai lung noapte
-R
mi n noaptea asta cu mine,
mi-a spus.
Chefliii plecaser, rmseserm numai noi doi,
eu ncercnd fr succes s chem un taxi care s m
duc acas.
nuntru era fum i dezordine, apartamentul
avea aerul dezolant al unei petreceri sfrite, nu mai
recunoteam n el nimic din atmosfera de srbtoare
care m ntmpinase la nceputul serii. Lumnrile
arse pe jumtate erau scurse strmb n sfenicele
lor, scrumierele pline miroseau greu, beteala atrna
dezordonat pe crengile pomului de iarn, pe marginea
platourilor aproape goale crema prjiturilor se uscase
i maioneza se oxidase.
18
n cteva pahare murdare de ruj bltea ampanie

trezit. Damful de scrum i de artificii arse mi
amintea de compartimentele de tren n care fiecare
cltor i las amprenta de parfum sau de sudoare.
Prin geamurile mzglite de chiciur se vedeau cerul
de plumb i zorii - tulburi i ei - ai primei diminei
din noul an.
Ba nu, mint, m-a rugat mai nti s bem mpreun
o cafea. Gelu plecase cu fata aceea pe care o adusese
Mircea. O prezentase tuturor drept Gina. Att, Gina.
Dansase cu toi, buse cam mult, se purtase toat
seara ca i cum ar fi fost casa ei, petrecerea ei, iar
Tudor fusese foarte ngduitor. El i cu Mircea se
aveau ca fraii, iar Mircea i putea permite s aduc
pe oricine n cas la Tudor, fr explicaii.
Miezul nopii, cu numrtoarea invers patru,
trei, doi, unu i pocnetele seci ale dopurilor de
la sticlele de ampanie o surprinseser pe femeia
necunoscut atrnat lasciv de gtul lui Gelu. Scena
mi se pruse regizat, iar Gelu nici mcar din ochi nu
m cutase.
i ateptasem privirea, anticipasem momentul
acela ca pe unul al mpcrii noastre. Aveam s ne
srutm, cu buzele nmuiate n licoarea dulce-acri
oar, i-aveam s lum startul mpreun n anul la
nou care avea s fie cel mai frumos, cel mai bun, cel
19
alina grozea
mai grozav an al nostru de pn atunci i de atunci
ncolo.
Dar Gelu plecase, naiba tie unde, cu fata aceea
pe care nu o cunotea nimeni. De la Mircea n-am
putut scoate dect c o cheam Gina.
M-am gndit la nceput c se va ntoarce dup
mine, c a cobort doar s o conduc. Ateptndu-l,
mi-am fcut de lucru printre invitai, ndreptnd o
fa de mas, salvnd n ultimul moment de la foc o
ghirland, fumnd pe terasa ngheat o penultim
i-apoi o ultim igar.
Musafirii plecaser unul cte unul, nu mai
rmseserm dect eu i Tudor.
- S te ajut s strngi? l-am ntrebat.
- Nu e nevoie...
- O s chem un taxi, dar sun numai ocupat, am
ncercat eu s m scuz.
Cutam pretexte s mai rmn; cine se ntoarce
singur, n zori, de la o petrecere de revelion? Atunci
m-a ntrebat dac nu vreau s beau cu el o cafea. Ca
i cum mi-ar fi citit gndurile.
Cnd a trecut timpul, nu tiu, i nu tiu nici cnd
zorii aceia plumburii s-au preschimbat ntr-o sear
albastr.
- Rmi n noaptea asta cu mine, mi-a spus.
20
i-am rmas. Eu cu el i amndoi uimii, privind

pe fereastr cum cad, timizi, civa fulgi. Era prima
ninsoare din anul acela. i prima speran c, pentru
inima mea, nu-i chiar totul pierdut.
21
alina grozea
n tren
- am fost niciodat genul care iese la

vntoare i poate de aceea dorina mea nemrturisit
i puin vinovat avea un parfum aparte. i, cum
fanteziile aparin celor ce nu le pot ndeplini, mr
turisesc de pe acum c n-am ntlnit nicio mare
dragoste n acea vacan. ns atunci, n tren, ntr-un
fel ciudat, m-am ndrgostit.
A fost o senzaie fugar, de nici dou ore, ct a
durat cltoria noastr comun, ntr-un vagon de
clasa a doua. Nu au urcat odat cu noi, ci la o alt
staie, nu mai tiu care. Am rmas cteva momente
cu ochii aintii asupra lui, m-am chinuit apoi s-mi
odihnesc privirea i n alte locuri, vorbeam nimicuri
22
cu prietena mea, ncercam s citesc, i totui nu

puteam s scap de o senzaie dureroas n capul
pieptului, de btile inimii, nrvae, ce-mi induceau
un fel de team, de vocea interioar ce mi se lamenta:
Of, Doamne, pe tipul asta a putea s-l iubesc...
Nici nu-i mai in minte bine chipul. tiu doar
c am simit, de cum l-am vzut, o atracie imens,
m-a nfiorat prezena lui cum nu mi-a fi nchipuit.
i am suferit c nu-l pot cunoate, c nu-l pot atinge,
c nu-i pot vorbi, mcar i pentru motivul de a mi-l
scoate din minte, cu sperana c s-ar fi dovedit un
tip anost.
Dar cel mai mult m durea... da, m durea... s o
vd pe ea. Pentru c ntotdeauna exist o EA. Pentru
c pe ea pot da vina pn astzi, cci altfel nu mi-ar fi
lipsit curajul de a-i cuta privirea. Altfel, ar fi nceput
un joc de tcute ntrebri, de atingeri, de zmbete.
Altfel, ar fi debutat o conversaie banal, am fi gsit
pretextul nevinovat de a face cunotin. Altfel, poate,
dintr-o conjunctur oarecare, s-ar fi esut o poveste.
Dar ce mai conta?
Ea l privea adnc, continuu, pasional. Chiar m
ntrebam - oare n-o dor ochii de atta efort? Susinea
cu insisten privirea lui un pic plictisit, i ndrepta
cu delicatee, dar ferm, obrazul, cnd el obosea i
prea c nu o mai urmrete.
23
alina grozea
Poate c n-o iubea sau poate aa voiam eu s
cred. Cnd i vorbea, minile ei l cutau tandru, i
ndreptau uvie rebele, i masau umerii, din cnd n
cnd se jucau cu nasturii lui de la cma. Simeam
fiori cnd i priveam, eram npdit de sentimente
confuze. Eram geloas, eram excitat, obosit s m
port firesc, ca s nu m dau de gol. Nici nu auzeam
ce-i tot spune, dei eram la doi pai. M surprindeam
bucuroas c el nu-i rspunde la atingeri, resimeam
blazarea lui, prostesc, ca pe o victorie personal.
La un moment dat, ea se aez, ntr-un fel pe vine,
la picioarele lui. Cred c dac ar fi avut loc n spaiul
mult prea ngust, ar fi stat n genunchi. Prietena mea
mi ddea coate, amuzat, i i rspundeam i eu
zmbind complice. Nu-mi venea s cred cum ei nu-i
psa de oamenii din jur, i tot vorbea mngindu-l
pe coapse, legnndu-i genunchii i ciocnindu-i uor,
ca ntr-un joc, unul de cellalt. mi prea penibil
i totui o invidiam, m gndeam oare n locul ei
a fi fost la fel de proast, rdeam pe nfundate cu
prietena mea ce abia se putea abine sa izbucneasc
n hohote.
Deodat el s-a ridicat i gestul mi-a provocat
plcere, pentru c l-am simit un pic brutal, ea
rmnnd pentru cteva secunde cu minile n aer,
aproape czut ntre banchete. A fumat singur, pe hol
24
i nc mai aud oapta aceea: Hai, du-te i tu, nu fi

fraier!
N-am ascultat, n-a fi avut curaj, n-ar fi avut,
cred, niciun rost. Au cobort naintea noastr,
mprindu-i bagajele, schimbnd vreo dou vorbe
despre cei cu care urma, probabil, s se ntlneasc. A
ajutat-o s-i pun rucsacul i-apoi s-au srutat scurt,
pe gur, cu gestul absent, parc involuntar, al unui
cuplu demult sudat.
I-am urmrit cu privirea cu un sentiment nefiresc
de neputin, de pierdere, de ciud. M-am mai gndit
la ei o zi sau dou, am comentat, am brfit fr s
recunosc ct eram de rscolit i-apoi am uitat. Pn
din cnd n cnd. Pn azi.
25
alina grozea
Rochia trcat
a 15 ani purtam pantofi cu buline galbene i toc
cui, colani cu strasuri obraznice pe glezne, dar nc

nu m srutasem niciodat cu un biat. Iubitul meu
de pe-atunci, frumosul i golanul colii, m ispitea
mereu n coluri ntunecoase de cartier, ncercnd
s obin de la mine mcar un pupic fugar, dac
nu un srut ptima. ns eu, sfioas i temtoare,
mi scuturam ferm crlionii - cci mi fcusem un
permanent oaie, s semn cu Sandra - i i spuneam
c nu, nu, s mai ateptm puin. Iar ateptarea
asta mi tulbura apoi nopile, mi rscolea visele
i mi rvea dulapul. Pentru c m tot gndeam
i rzgndeam cu ce s m mbrac la urmtoarea
26
ntlnire la care, frumoas i ncpnat, s-l

provoc i s-l refuz din nou.
Abia ntr-o sear fierbinte de august, cnd ne-am
lipit unul de cellalt ntr-o mbriare ptima, cu
sufletele desprite doar de dou straturi umede de
bumbac - T-shirtul meu cu scris fosforescent i tricoul
lui polo - nu m-am mai putut mpotrivi. i-atunci
m-a srutat dulce, i lung, i drgstos, cu palmele
vrte trengrete n buzunarele de la spate ale
jeanilor mei presplai. Ari mito n blugii tia
mi spusese de cteva ori, iar eu i purtam de atunci
abuziv, n fiecare zi, mndr nevoie mare, cci eram
nebun i dup ei, i dup el.
ns cea mai frumoas amintire a sufletului i
garderobei mele e cea a unui revelion impecabil
organizat, pn-n cel mai fin detaliu, de mine i de
gaca mea de prieteni. Mncruri pe alese, buturi cu
taif i haine de gal - aa puseserm la cale s trecem
dintr-un an ntr-altul, undeva pe la nceputul anilor
90, printr-o petrecere la mine acas. La croitoreas
m atepta, pentru ultima prob, o rochie de catifea
moale, vopsit n nuane ameitoare de rou, auriu
stins i verde. Un imprimeu trsnit, dar spectaculos,
pentru care gndisem o croial n linii simple i
delicate, ce pondera aspectul sofisticat i pretenios
al materialului. Scurt pn la jumatea pulpei, rochia
27
alina grozea
avea mneci lungi, strmte, care lsau umerii goi i-i
nfurau n falduri elegante, terminate pe piept ntr-o
fund enorm. Croiul era vesel, senzual, potrivit vrstei
mele, modei acelor vremuri i atmosferei srbtoreti
n care urma s-mi fac apariia. i n care aveam s-l
ntlnesc pe el, cel pe care-l iubeam n tain: un biat
nalt, subire, cu gene ntoarse i ochi de un verde
crud, ca n degradeul nebun al rochiei mele.
Nicicnd nu m-am simit mai frumoas dect
atunci cnd l-am ntmpinat, la debutul petrecerii, iar
imaginea mea de starlet din Dinasty i-a tiat res
piraia, de a rmas minute n ir intuit n pragul uii,
blngnind caraghios n mn o sticl de ampanie.
Am dansat apoi toat noaptea optindu-ne tandru,
el minunndu-se de cum artam, mie nevenindu-mi
s cred c-l strng n brae i c e al meu, pe de-antregul, definitiv sedus de rochia mea scurt, strmt
i trcat de-i lua ochii.
Pe la sfritul nopii festive, dup ce muzica a
tcut i toi invitaii au plecat, el a rmas. i, cu micri
blnde i delicate, a dezmierdat rbdtor fiece petec
de velur colorat ntlnit n calea palmelor lui, mi-a
acoperit pleoapele cu sruturi mrunte i fierbini, a
desfcut abil fermoarul lung al rochiei pe care tocmai
ce-o sorbise din priviri, apoi a abandonat-o trdtor
pe marginea pluat a canapelei.
28
Pstrez i astzi, ascuns ntr-un ungher de

dressing, acea rochie fistichie. O mai scot din cnd
n cnd la lumin, i privesc amuzat imprimeul
ciudat, erpuirea de culori tari, linia total depit de
ultimele trenduri, dar dup ce rd de ea, o strng la
piept cu dor i o alint, fiindc mi-e tare drag. Cci,
aa veche i demodat cum e, miroase nc a dorin
proaspt, mistuitoare, ascunde n fibra ei pufoas
parfumul tandru al primei mele nopi de amor.
29
alina grozea
Dezvluire
m desprins pleoapele lene, cu o durere surd,
iar amintirea dezmorit a serii ce tocmai trecuse i

imaginea camerei goale m-au ngheat instantaneu,
ca un abur rece i tios, de la Poli.
M obinuisem s deschid ochii mpienjenii de
somn i s alunec cu privirea pe umrul lui armiu,
desenat cu linii fine, ce-i treslta uor n ritmul
respiraiei. M trezeam de multe ori naintea lui i-l
deteptam cu srutri moi care-l fceau s tresar
i s nceap a m explora curios, la nceput timid.
mbriarea noastr molcom de diminea devenea
apoi o nlnuire frenetic, pasional, ne iubeam cu
setea i disperarea parc ultimei zile de pe pmnt.
30
Ca prin cea mi-am amintit plnsul, sfierea,

strigtele de animal rnit pe care le slobozisem c-o
sear n urm, la auzul unei veti ce nu-mi nchipuiam
vreodat c va prinde glas. i frngea minile i-mi
spunea c m vrea pe mine, mi acoperea rcnetele
cu scuze zgomotoase, insistnd c a fost o greeal, o
acuplare la beie, o slbiciune de-o clip, o apropiere
lipsit de orice sentiment. ns imaginea fetusului
ce umfla pntecul colegei lui de birou i de dezm
mzglea n mintea mea, cu vopsea otrvitoare,
orice tablou de viitor care ne-ar fi putut cuprinde pe
amndoi.
i spusesem s nceteze cu declaraiile de amor,
s plece ba nu, s dispar! s uite c vieuim pe
aceeai planet i c juraserm s respirm acelai
aer, s ne adpostim pe vecie sub acelai tavan. A
plecat cu greu, dup ce a epuizat toate explicaiile
absurde, i, rgaz de-o clip la, a fi vrut s se
ntoarc, s m strng n brae i s-mi spun c
nu e nimic adevrat, c-a fost doar o glum proast,
cum sunt farsele de la televizor. A fi vrut s rd ca
tmpitul de lacrimile mele, s m implore s-l iubesc
n continuare i s-mi dea voie s-l ursc doar pentru
c e att de meter n a face poante de doi lei.
Dar comarul era aievea, fr menajamente, fr
butaforii, i continua desfurarea n ciuda unei
31
alina grozea
diminei care m biciuia cu strlucirea unui soare
vesel, indiferent. Iubitul meu avea s fie tatl copilului
unei alte femei. Iubitul meu m trdase, iar trdarea
lui urma s aib ochi rotunzi, scncet duios i snge
nevinovat. Urma s aib un destin nencptor celor
mai generoase visuri ale mele.
sta era adevrul, cu el nfipt n suflet m vedeam
nevoit s nfrunt zorii unei zile vitrege, prima zi
dintr-o poveste de via ce-mi prea dintr-o dat
croit greit, cu stngcie. O poveste n care intram cu
ochii plni, dar cu provizii de timp, de speran, de
revolt, ce n-aveau alt cale dect s-mi aline durerea
i s-mi aduc, izbvitor, uitarea.
32
O altfel de iubire
elia!,
mi spuse i-mi ntinse mna, parc un

pic plictisit. tiam cine e. Era popular, toi tiau
cine e, nu pricepeam de ce se mai obosea s se
recomande aa, protocolar. M gndeam c ar fi fost
de ajuns ca o dat pe zi, s-i primeasc pe toi cei care
voiau s intre n viaa ei, s-i ndemne s se prezinte
cumini, iar ea, de pe un jil aurit, s fac doar efortul
s-i priveasc. i cei care merit, care au noroc, s-i
rmn, poate, n memorie.
Nu-mi explicam emoia pe care o simeam, fiorul
iscat de zmbetul ei i de privirea ce mi-a druit-o,
pre de cteva secunde, cu ochii ei mari i rotunzi.
Tremurnd, l-am mbriat pe tefan i i-am cerut
33
alina grozea
cu mascat indiferen s plecm, motivnd c m
plictisesc, c nu m simt prea bine.
Ne-am apropiat lin, n timp, fr s ne intersectm
prea mult vieile. Nu tiam prea multe despre ea
i parc nici nu voiam s tiu. mi erau de ajuns
povetile ei, tristeile, fericirile, aa cum le vedea ea.
mi plcea s-i privesc prin ochi, s ncerc s-o neleg
ascultnd-o sau citind n scrisorile ei doar ce mi
ngduia s aflu. i povesteam i eu de ale mele i
m hrneam cu vorbele i cu sfaturile ei ntr-un mod
ciudat, dorindu-mi parc, undeva, n subcontient, s
nu ajung s fiu prea fericit, ca s nu o pierd.
mi era team. Gndul la ea mi aluneca prin piept
dureros, vinovat, arznd ca o lav, prea puternic, prea
rapid s-l pot opri. Adormeam la pieptul lui tefan,
i simeam braele puternice apsndu-m, i n vis
reueam s m eliberez. M desprindeam ca ntr-un
zbor i ncepeam, puternic i hotrt ca niciodat, s
o caut. O gseam ntotdeauna ateptndu-m plngnd
i ne rupeam de lume mpreun, dezbrcndu-ne de
trupuri, cu sufletele pe veci mbriate... Cci nu mai
conta n ce ne nscuserm i ce ne era n datul firii s
iubim.
i rzbunam n gnd toate lacrimile druite fr
voie nefericiilor ce numai printr-un joc al sorii, al
genelor i-al cromozomilor se nscuser avnd o
34
ans, dar fr sa fie n stare, odat ce au cunoscut-o,

s o iubeasc pn la moarte.
M durea temnia n care ineam ferecat, ascuns
de lume, de tefan, chiar de mine n unele momente
cnd voiam s fug, tot ce gseam c ar fi n ochii lumii
otrvit, bizar, murdar. i chiar dac a fi gsit puterea
s strig, mi era team c ea n-ar fi putut, n-ar fi vrut
sau n-ar fi avut curajul, la rndu-i, s m aud.
n nopile de singurtate, puneam pe cealalt
pern o scrisoare duioas de-a ei i adormeam
mngind foaia, cu gndul mprit la amndoi,
cu sufletul rupt n dou iubiri, cu trupul arznd de
amintirea lui tefan, dar jinduind nepermis la clipe
vinovate, destinate s nu se nasc vreodat. Pentru
c doar atunci, n ntuneric, n vis, nu mai gseam
motive s m lupt cu mine i aveam curajul nebun s-i
mngi prul moale i s-i strng n brae trupul firav,
abandonat pe malurile mele dup mii de sruturi
false, lenee, lae, obosit de attea iubiri nedrepte i
ciunte. i doar atunci, n visele mele nemrturisite,
avea i ea curaj s-mi afle taina, s nu m alunge, s
nu m urasc.
Era prietena mea i era omul care a fi vrut eu s
fiu. ntr-un fel, triam i prin ea, i iubeam cu pasiune
sufletul n care-mi regseam, dup attea cutri,
propriul suflet. Un suflet mare, comun, ne gestiona
35
alina grozea
amndurora nefericirile, durerile i angoasele. i, dei
triam n lumi separate, sfream mpletindu-ne cu
voluptate tcerile i mrturisirile.
Ne confesam una alteia plngnd i rznd i
plecam iar, cutnd, oare de ce n alte pri, pe alte
drumuri netiute, iubiri banale, suferinde din natere,
pasiuni ce ne spau dureros n epiderm, dar nu
ajungeau mai departe, pentru c nu tiau i nu aveau
cum, pentru c erau superficiale i proaste.
A plecat fr motiv, fr s tiu sau s tie
atunci c pleac, mpins de un destin firesc pe care
n-a putut ori n-a vrut s-l tulbure. Ceva ce nici nu
ncepuse, ceva ce mustea de o amar i vinovat
perfeciune murise de la sine, nenscut, sub talpa
timpului ce trecea indiferent.
M uit i azi n ochii lui tefan i ncerc s-i
ptrund adnc, iubindu-l. La captul cltoriei
privirilor mele, cu trupul strbtut de fiori legitimi,
regsesc pentru o clip chipul Celiei zmbindu-mi
amar din interiorul sufletului nostru imens, comun.
i-atunci m cert c n-am avut curajul s m lupt cu
mine, cu ea, cu lumea, s nu o pierd. i s nu rmn,
pe veci, jumtate.
36
Scrisoare de adio
i nu-mi vin n minte,

orict a ncerca, primul tu srut sau privirea adnc
ce probabil m-a rscolit i m-a fcut s-mi doresc s te
revd. Mi-e greu s m refugiez n amintirile perfecte
de nceput. mi amintesc totui primii pai mpreun,
din acea noapte geroas, cnd, tremurnd de frig i
emoie, nu tiu cum am prins curaj s te iau de bra.
Nici mcar n-ai tresrit cnd mi-ai luat mna ntr-a
ta cu gestul cel mai firesc, i ne-am continuat drumul,
ovielnic, pe trotuarul ngheat. Ne ineam de mn
n buzunarul tu, cu o tandree ferit de ochii celor
din jur, ce nu bnuiau nimic pe atunci...
gndesc la tine
37
alina grozea
Dac m ntrebi ns de ce mi este cel mai dor,
am s-i rspund c adorm mbrindu-te imaginar,
cu gndul la nopile cnd ne culcam certai pentru
motivele cele mai banale.
ncercam s adormim spate n spate, mcinai de
un orgoliu prostesc, dar eu, cel puin, nu reueam s
intru dect ntr-o stare de semiveghe, cci somnul m
ocolea. i m durea s-i simt cldura fr s pot, pentru
c nu voiam, s te mbriez. Plngeam puin i pn la
urm adormeam, prea obosit de attea gnduri.
in minte cum fceai s ia sfrit chinul meu,
cnd, n toiul nopii, te ntorceai ctre mine printr-un
gest aparent involuntar, somnoros, i minile tale m
cutau stngaci, explorndu-mi la nceput timid, apoi
cu frenezie coapsele, umerii, snii...
Dormeam i nu dormeam i sfream srutn
du-te ntr-un dulce abandon, cu trupul aprins de
cutrile tale, uitnd cum m-am strduit s te ursc,
s te condamn, primind adnc mbriarea ta, pe
care nu voiam s recunosc c o ceream cu toat
fiina. Ne iubeam n acele nopi ca prima i ultima
dat, cu sentimentul c ne-am regsit pe veci sau c
ne vom pierde pentru totdeauna. Cu ochii nchii, n
tcere, uzi de lacrimi i de sudoare.
i n-am uitat cum adormeam mbriai, cnd era
aproape diminea. i somnul ne desprea trdtor i
38
ne despletea trupurile, ns cnd deschideam ochii i

ntlneam ntotdeauna privirea ce m atepta.
N-a putea s-i spun ce vie e n mintea mea
ultima noastr noapte... A mini. i-n gnd vd doar
frnturi din toate nopile noastre incredibile. Te vd
ns ca ieri cum m priveai dup nopile n care ne
culcam certai, m vd cum i zmbeam timid, ca un
copil, i adormeam din nou, fericit.
Am mers de multe ori pe drumuri paralele
inndu-ne de mn fr s tim. Am plecat de
attea ori senin, fr s tiu c m hrneam cu tine,
te consumam, iar dup un timp te simeam ca pe o
nevoie, cci mi cutam motivaiile fr s gsesc
nimic raional i concret i m-ntorceam, condus
de o for ce parc m trgea de suflet s m aduc,
iar, lng tine. Regseam mirosul pielii tale cu emoia
descoperirii unui lucru drag, demult pierdut, mi
deschideai din nou toate lactele, elibernd din mine
o senzualitate de care nici nu m tiam n stare.
Cnd plecai, te uram. M splam cu frenezie s-i
terg orice urm, plngeam minute n ir sub apa ce
curgea pe mine, dar apoi, prin nu tiu ce minune sau
blestem, prul meu nc mirosea a tine, m chinuiam
s nu respir, s nu te mai simt.
Nu i-am cerut niciodat s m uii, pentru c ar
fi fost n zadar, tiu c am spat adnc n tine, m-am
39
alina grozea
sdit i am nflorit de prea multe ori n porii ti, ca s
m pierd.
Nu mi-ai fost prima i ultima dragoste. Am mai
iubit cnd nc te iubeam, te-am minit spunndu-i
c mi-e dor ncercnd s uit alte priviri, i-am strigat
c te iubesc cnd simeam c te pierd i te-am iubit
cu-adevrat de cte ori nu i-am spus-o.
M gndesc azi la tine, ca-n alte mii de zile ce-au
fost i vor mai fi, i tiu c am plecat i te-am luat cu
mine, tiu c ai plecat i sunt acolo, cci tot ce am
trit ne-a mpletit venic, iremediabil. Te vei gsi,
cnd te vei pierde, n toate zmbetele mele i cu
fiecare privire a ta voi privi i eu.
40
Parfum otrvit
de parc n-a
fi avut loc de-ntors, mi s-a prut aiurea s refuz.
Nu eram foarte apropiat de Cristina, ne vizitam
rar, mai ieeam la o cafea... n coal fuseserm de
nedesprit, ns drumul de amice bune se bifurcase
rapid i firesc odat ce am crescut i n-am mai
mprit aceleai visuri. Cristina voise la uman, n
timp ce pe mine m atrgeau materiile tehnice. Iar n
liceu ne fcuserm fiecare alte gti de prieteni, alte
cele mai bune prietene. Facultatea cscase i ea hul
dintre noi, dar nu ntr-att, nct s nu ne mai sunm
i s nu mai stm la poveti mcar o dat, de dou
ori pe an.
m acceptat invitaia la nunt
41
alina grozea
M gndeam mereu la Cristina cu duioie,
sufletul meu n-o uitase de tot, cum se ntmpl cnd
anii ce se scurg dilueaz, nepstori, amintirile a tot
ce ai trit i simit n clasele primare. Era prietena
mea din copilrie, ce dac nu aveam mai nimic n
comun, ce dac discuiile, acum rare, dintre noi, erau
banale conversaii copilreti, brfulie nevinovate
i interogri retorico-nostalgice care ncepeau,
invariabil, cu Mai ii minte cnd...?
Nu prea mai ineam minte, dar confecionam
mereu amintiri proaspete, dup ce storceam, ct se
putea i ct ne lsa memoria, din cele reale. Despre
prezent nu prea vorbeam, evadarea ctre anii
dinaintea pubertii era infinit mai interesant pentru
amndou. Tocam ore n ir aceleai nimicuri, pn
cnd Victor venea s m ia acas, cu maina, de la
cafeneaua ce-i trgea obloanele i urca ostentativ
scaunele pe mese, la ora nchiderii, doar-doar s-or
simi s se care odat cele dou gaie care nu se mai
opreau din turuit. n drumul spre cas, o lsam pe
Cristina n faa blocului ei i ne despream scurt, fr
afectare, de parc a doua zi ar fi urmat s ne vedem
din nou. ns a doua zi era peste ase luni, peste un
an, peste doi...
C X
42
Nu cunoteam pe nimeni la nunta aia, Cristina nu

mai pstrase legtura cu niciun coleg din general n
afar de mine. Victor se bia nervos i plictisit la mas,
parc ar fi vrut s fie oriunde, numai acolo nu. ntr-un
fel, l nelegeam, nici eu nu eram departe de acest
sentiment. O priveam pe Cristina, i admiram rochia
ampl, cu poale bogate, crinolin i corset ce-i evidenia
talia parc nefiresc de subire pentru o femeie trecut
de 35 de ani. Arat ca o adolescent, m gndeam i
m ruinam, n urmtorul gnd, de invidia ce m sgeta
tios. Mereu i-a dorit s fie ca o prines la nunta ei
i uite c i s-a ndeplinit visul! Mi-am ocupat apoi
privirea c tot n-aveam ce face cu analiza cocului de
mireas elaborat, masiv, dar de bun gust, construit din
pr mtsos, de culoarea mierii. Cristina arta grozav
cu prul prins, o avantaja s-i dezvluie linia fin a
gtului, ceafa mngiat de-un puf blonziu care-i ddea,
i el, un aer senzual, extrem de tineresc.
Dup ce am scanat inuta i coafura miresei,
mi-am invitat brbatul la dans, iar Victor a acceptat
cam n sil, mai mult din jen fa de ceilali meseni.
Ne-am nvrtit n loc pe dou balade din anii 80 i-n
timpul sta, cu fruntea-mi odihnindu-se pe umrul
lui, ncercam s-mi aminteasc de propria nunt. Eu
avusesem o rochie mai simpl i coc princiar nu-mi
fcusem, pentru c Victor mi tot spunea c-mi st mai
43
alina grozea
bine cu prul lsat pe umeri. n ultima vreme nu-mi
mai spunea. Era mai mereu obosit, tracasat, fr chef
de vorb, i mplinea obligaiile de so dintr-un fel
de inerie pe care m ferisem s-o cataloghez drept
periculoas pentru relaia noastr. Rutina-i semn bun,
mi spuneau toate prietenele divorate i nefericite, zi
mersi c te mai srut dimineaa, la plecare, i c mai
facei dragoste. Cnd nu s-or mai ntmpla toate astea
s intri la bnuieli, pn atunci bucur-te de csnicie
i f-i viaa frumoas cum tii i cum poi.
C X
Ameit i transpirat, dup dans am cutat
toaleta. Ua era nchis, aa c m-am pus pe ateptat.
Dup cinci minute, nimic, persoana dinuntru nu
ddea semne c ar inteniona s elibereze incinta.
Abia m mai puteam ine, aa c am btut uor n u
i mi-am lipit tmpla de ea, nainte de a mai apsa
o dat pe clan. Am auzit un scncet i o oapt:
Ocupat. Era vocea Cristinei, am recunoscut-o chiar
i aa, printre suspine. Sunt eu, deschide, te rog! Ce
s-a ntmplat?
Cristina a descuiat, m-a prins de ncheietura
minii i m-a tras aproape cu violen nuntru, apoi
a ncuiat la loc. Rochia ampl, unturie, i era din loc n
44
loc ptat de lacrimi i umplea toat camera ngust

de baie. Urmele se vedeau urt, era un material pe
care umezeala l nchidea la culoare. Dar mai ru
dect rochia arta faa Cristinei, desfigurat de plns,
cu ochii injectai i rimelul ntins pn spre pomei.
Doamne, Cristina, ce-ai pit?! N-o mai vzusem
niciodat aa i nu eram obinuit s o consolez, noi
dou doar ne hlizeam din an n Pate, cnd ne mai
ddeam cte o ntlnire n ora.
- Ce-am fcut?! Ce am fcuut?!
Cristina urla i se uita la mine ca la o stafie,
ncercnd anevoie s-i stpneasc lacrimile ce
mpiceau inestetic satinul rochiei.
- Nu m pot cstori, nu pot, asta am fcut! Mai
bine singur, mai bine moart!
- Pi, te-ai cstorit deja, am ncercat s-i aduc
aminte, iar replica a sunat ca o glum proast. Dar de
ce s nu te cstoreti?
- Pentru c nu-l iubesc, de-aia!
Am simit un pic agresiv rspunsul Cristinei, dar
l-am pus pe seama nervilor i-a spasmelor provocate
de plns.
- Sunt ndrgostit de altul, nelegi? i el m
iubete, cic, dar nu poate s-o lase pe nevast-sa! i
leag prea multe, auzi tu! Las c tiu eu ce-i leag!
Brbaii sunt lai, lai, lai!
45
alina grozea
Era clar, asistam la o criz de isterie. Dar acum ce
s fac, ce s-i spun, ncercam s-mi amintesc replici
nelepte de prin toate crile cu iz psihologic pe care
le citisem. i nu-mi veni n minte dect o replic de
film prost:
- Dac vrei, ieim pe ua din spate a restaurantului
i fugim undeva. Sunt cu maina... Mergem s te
liniteti ntr-un parc sau la o cafenea. Fugim n lume,
dac vrei, i dup aia vezi tu cum rezolvi lucrurile!
Cristina rdea isteric i gata, chiar c nu mai
era frumoas deloc. Avea ceva diabolic n rsul la
i, dintr-o dat, parfumul ei tare, btrnicios, ce
saturase tot aerul din ncpere, se resimi agresiv,
irespirabil. Avea o slbiciune pentru aroma asta de
pe vremea bunicii, niciodat nu se ddea cu altceva.
O ntrebasem odat, cu ton admirativ, ce parfum
e, dintr-un fel de maliiozitate tipic feminin, dei
simeam c m sufoc, n primele cinci minute, de cte
ori ne ntlneam. Dup-aia m obinuiam cu mirosul,
ne luam cu vorba, iar duhoarea de flori mov se mai
estompa. E pe baz de levnic, i place? l iau de
la o parfumerie unde-i compui singur aroma i
alegi ce se potrivete mai bine pielii tale. i nu mai
miroase nimeni ca tine, reeta e unicat! mi explicase
odat cu ton mndru, de mare cunosctoare ntr-ale
rafinamentelor franuzeti. Poate-am s vin, i-am
46
rspuns, i apoi am schimbat subiectul, c-mi sttea

pe limb s-i zic c parfumul n-o prinde deloc, c
e apstor, bizar, nepotrivit pentru o femeie nc
tnr.
C X
- Ne-am desprit acum cteva luni, a nceput
Cristina s-mi povesteasc mai cu calm, dei tot pe
un ton ciudat i, a fi putut s jur, ironic. Mi-a zis
c nu se simte n stare s-o ia de la capt, orict m-ar
iubi. C i ntre noi vor aprea, precum buruienile,
rutina i plictisul, dup civa ani de amor ghebos.
i atunci ce vom face? Srim n alt csnicie, i-n
alta, iar i iar? I-am spus c-l iubesc cu toat inima
i cu tot prezentul meu, iar el analiza evoluia iubirii
noastre ca pe un joc de ah, anticipa micrile, desena
cu cinism viitorul. Niciun scenariu nchipuit de el nu
era de partea noastr. L-am ameninat c m mrit,
c n-o mai pot duce aa, c m curteaz unul de la
serviciu de vreo juma de an. Poate c-ar fi mai bine,
mi-a zis. Auzi tu! Poate c-ar fi mai bine! Ei bine, nu e
bine! Nu e bine deloc!
Nu tiam ce s-i spun, nu mai aveam cuvinte de
consolare. Parc o i condamnam, n gnd, ntr-un
fel. Nu fusesem pus la curent cu relaia asta vinovat
47
alina grozea
a ei, ne ntlneam i vorbeam numai tmpenii, iar
acum m lua drept confident? Am pus capt revoltei
interioare i orgoliului prostesc gndindu-m c numai
ntmplarea m fcuse martora acestei descrcri
emoionale a Cristinei. Nu m invitase nimeni n baia
ce duhnea a levnic, a minciuni i-a destin clcat n
picioare. Fceam pe mine i m-am nimerit acolo.
- Timpul le rezolv pe toate, am articulat totui
un panseu stupid, singurul de care m simeam n
stare. Ce naiba era s mai zic?
Cristina s-a scuturat ca trezit dintr-un vis urt,
mi-a fcut semn cu mna c e ok i m-a rugat s-o mai
las un pic singur.
- Spune, te rog, c-i stricat toaleta asta, dac vezi c
se-ndreapt cineva ntr-aici. i... rmne ntre noi, da?
Sigur c rmnea ntre noi, cui i-a mai fi putut
povesti o asemenea grozvie? Nici mcar lui Victor,
ar fi nceput cu discursurile lui nesfrite pe marginea
moralitii i-a principiilor solide de care fcea mereu
mare parad.
C X
La vreo trei zile dup nunta Cristinei, nc nu-mi

revenisem din apsarea ultimei noastre conversaii.
A fi vrut s-o sun, dar mi se prea nepotrivit. Eram
prietene din copilrie i dou strine, n acelai timp
48
- un paradox care-mi permitea s-o deranjez cel mult

o dat la ase luni, ca s trncnim banaliti. Nu
simeam c am cderea s rscolesc evenimentele cu
greutate din viaa ei, dar ntmplarea din toalet m
nepa ciudat, plus c m rodea i curiozitatea de-a
afla ce s-a mai ntmplat a doua zi. Oare i-a mrturisit
proasptului so? Dar cu amantul (c acum se numea
amant, nu-i aa, doar era o femeie cstorit) o mai
fi luat legtura? Nevoia de a iscodi mi-a nfrnt
reinerile i-am tastat numrul.
A rspuns greu, iar glasul i era plictisit i cu urme
fine de iritare pe care le mai detectasem i atunci, n
timpul tragicomediei din toalet.
- Voiam doar s tiu dac eti bine, i-am zis.
- Sunt bine, stai linitit.
Acel stai linitit mi-a sunat cumva nvluit
n sarcasm, dar ce motiv ar fi avut Cristina s m ia
peste picior?
-Da, am vorbit azi cu el. Am plns, l-am implorat,
m-am fcut pre, i-am zis c divorez dup trei
zile, c se poart i la case mai mari, dar a fost de
nenduplecat. Nu-i las nevasta pentru mine. S-o
stpneasc sntos! Mulumesc pentru telefon, dar
chiar nu mai pot vorbi. Pa...
Mi-a nchis telefonul n nas, nici n-a mai ateptat
un la revedere. A fi vrut s-o invit la o cafea, s-i
49
alina grozea
spun c poate gsi la mine o ureche care s-o asculte
i-un umr pe care s plng. Dar mi-a prut bine
c nu i-am spus, pentru c nu era adevrat. n plus,
tonul ei m iritase, oarecum, dei nu-nelegeam de
ce. Probabil era doar o vrsare de nervi pe cineva
apropiat, c aa fac oamenii cnd sunt suprai. Iar
noi eram, totui, ct de ct, apropiate.
Soneria mi-a ntrerupt avalana de gnduri. Era
Victor, l cunoteam i dup cum sun la u. Dup
ani muli de csnicie, ajungi s ai puteri de-astea,
paranormale. Membrii unui cuplu vechi sfresc
prin a-i ncheia unul altuia frazele, i amuin
ntoarcerile de la serviciu, i ghicesc unul altuia
bucuriile, tristeile, dorinele. Ca gemenii! Sau cel
puin aa ar trebui s fie. Totui, sunt o norocoas,
am conchis n conversaia cu mine nsmi i am
simit cum un fel de duioie m inund cald, plcut,
protector.
-Ai venit mai devreme azi i n-am apucat s iau
zvorul de la u. Sorry!, turuiam n timp ce m-am
aruncat, cu un entuziasm copilresc, proaspt regsit,
n braele brbatului meu. Victor mi-a rspuns la
mbriare nti ezitant, apoi din ce n ce mai apsat,
sufocndu-m cu strnsoarea lui. Clocoteam de via
i de dragoste, pentru ca, o fraciune de secund mai
trziu, seva morii s m inunde din cretet pn-n
50
tlpi. Cu fruntea nc lipit de umrul lui Victor, cu

zmbetul ngheat i cu nasul turtit pe reverul sacoului
din stof fin, italieneasc, am simit cum sngele
mi prsete fiecare ven i arter, iar trupul mi
atrn flasc, susinut doar de mbriarea vnjoas
a brbatului din faa mea.
nainte de a-mi pierde definitiv cunotina, am
ncercat s mai respir o dat adnc, disperat, cu spe
rana c respiraiile dinainte doar mi-au creat iluzia
unui comar pe care nu m simeam n stare s-l
triesc, s-l accept. Dar nu, mirosul de levnic era
tot acolo, persistent, greu, irespirabil, sfiindu-mi cu
ghearele lui otrvite ultimul gnd, ultima suflare.
51
alina grozea
Tricoul meu. Cmaa lui
e frumoas eti aa, goal,
mngiat doar
de palmele mele i de razele lunii, mi-a zis odat un
brbat care m iubea. i de-atunci am tiut c-mi port
hainele doar pentru ceilali, c m acopr srguincios,
numai pentru ochi strini, n mtsuri ademenitoare i
straturi sidefate de fard, c iubitul meu m vrea i m
place fr veminte, nvelit numai de trupul lui, de
lun i de stele. Am ncercat, recunosc, toate reetele
vestimentare de seducie. Am cucerit datorit lor
brbai pe care nu-i voiam, dar i brbai care mi-au
poposit pentru o vreme n suflet.
ns pe cel care mi-a rvit adolescena l-am
ntlnit n zile ciufulite i leampte, cnd ascultam
52
Nirvana i nu ddeam doi bani pe cum art. M

fiam sptmni la rnd mbrcat n acelai tricou
de rocker, negru cu scris cauciucat, pe care-l splam
ca pe lenjeria intim, s-l pot purta zi dup zi, cnd un
biat nalt i frumos m-a ntrebat, ntr-o dup amiaz
de var, dac-i dau i lui din ngheata mea. I-am dat.
Mergeam apoi de mn, prin parc, mndr nevoie
mare de tricoul meu i de dragostea biatului cu ochi
mari i nefiresc de albatri. Cnd ne-am desprit,
am ars tricoul, ntr-un ritual nlcrimat i prostesc,
spernd ca odat cu cenua inscripiilor rebele de pe
bumbacul ntunecat s dispar i amintirea zilelor n
care alergam, despletit i fericit, de mn cu iubitul
meu.
Dup ce am mai crescut i-am plns amarnic
moartea lui Kurt Cobain, entuziasmul meu de fan
rock s-a mai diluat, iar stilul meu vestimentar s-a
ndulcit, treptat, cu accesorii delicate, feminine, dei
n-a fi renunat n ruptul capului (i nici nu cred c
am s renun vreodat) la T-shirt i la jeani.
Cnd m-am ndrgostit nebunete din nou, ca un
fcut, artam groaznic. O sesiune dificil mi desenase
cearcne adnci, iar civa profesori mutroi i severi
mi rviser i noul meu look girlie, i media de
bursier. Picasem la chimie i plngeam cu sughiuri,
cnd colegul meu - iubitul meu - mi-a ntins o batist
53
alina grozea
alb de hrtie. Era mbrcat la patru ace, cci pe
vremea aceea studenii erau obligai s se prezinte la
exemene n costum i cu cravat. M-am cuibrit trist
la pieptul lui, i-am optit Hai s-o roim de aici! i
l-am tras niel de cmaa de un alb strlucitor, parc
s fiu sigur c vine cu mine.
De suprare i de oboseal am czut lat devreme
n acea sear, goal puc, i am dormit fr vise.
Spre diminea mi-era frig, aa c am cules lene,
de lng pat, cma lui alb, m-am mbrcat cu ea
- mi se prea c art ca Mutulic - i am dat s plec
spre buctrie s pun de cafea. Dar o mn ferm m-a
oprit din drum.
Sunt gelos pe cmaa asta alb i trdtoare,
mi-a optit dulce un glas somnoros. Aa c trebuie s-o
dau jos de pe tine, s-o pedepsesc...
54
Blugii albi
fost odat ca niciodat, pe cnd eu cntream
doar 48 de kilograme, dar purtam n suflet o iubire

ce atrna greu, a fost odat o vacan mare. Una de
var, pe care, dup o sesiune dificil, ar fi trebuit s-o
petrecem mpreun, dar pe meleaguri germane a
plecat, din motive ce ineau de nite toane familiale,
numai el.
Ce s-i aduc de acolo?, m-a ntrebat mpciuitor.
i pe loc mi-a ncolit rspunsul menit s-l condamne
la un shopping chinuitor, care s-i fac de nesuportat
sptmnile trite departe de mine.
Pe un ton alintat, i-am rspuns Vreau s-mi
aduci o pereche de blugi albi!, deja compunnd cu
55
alina grozea
ochii minii i cu gnd de rzbunare caznele la care
urma s fie supus iubitul meu pribeag.
n acei ani, pantalonii croii dintr-un denim
n culoarea rochiei de mireas, dei promovai cu
frenezie de puinele reviste lucioase de pe pia, se
gseau extrem de greu i costau nepermis de mult.
Erau o fi, cu tot cu gselnia lingvistic, pentru c
termenul de blug are, etimologic vorbind, conotaii
ceva mai albstrii.
Cine a devenit dependent de pantalonii din foaie
de cort (cum sunt numii de unii cu maliiozitate)
inventai de Levi Strauss tie foarte bine c gsirea
perechii perfecte sau mcar ct de ct potrivite de
jeani e o ntreag aventur, stresant uneori.
Cel puin pentru femei, i dintre ele, pentru
acelea cu talie subire, dar rotunjimi generoase care
nu vor s respecte i pace croiala deseori rigid a
acestor ndragi mereu la mod. n cazul meu, cei n
care intru cu uurin mi sunt largi ru n talie, iar
cei care se nchid frumos sub buric, fr s fac acea
dizgraioas burt la spate, mi turtesc popoul i
m strng la pulpe. i, invariabil, pentru c sunt mic
de nlime, toi blugii pe care mi i-am cumprat
vreodat mi sunt prea lungi, necesitnd retuuri
grabnice, nu ntotdeauna impecabil executate la
croitor.
56
Aa c v dai seama la ce tortur credeam c-l

supun pe iubitul meu cerndu-i un asemenea cadou.
Dar, la nici o sptmn dintre cele dou n care urma
s stm desprii, am primit o carte potal cu un
peisaj citadin din Kln, pe care scria telegrafic: Aici
e frumos ru. Te iubesc i mi-e dor de tine. i-am luat
blugi albi.
Nici nu mai tiu cum a trecut sptmna de
dup primirea acelei vederi, dar mi amintesc la
perfecie ziua n care, trepidnd de nerbdare i cu
un pic de chef de scandal, mi urmream iubitul cum
scoate tacticos din valiz perechea de pantaloni albi
destinat mie. I-am despturit cu prefcut sfial i cu
un zmbet trengar n colul gurii, dar a fost de-ajuns
s-i privesc pe de-a-ntregul i inima mi-a stat n loc.
Cracii de bumbac lptos, drepi i impecabil
tighelai, preau s fie croii anume pentru mine.
Nasturele argintiu de deasupra fermoarului sclipea
elegant, ademenitor, dezvluind printr-o tan
discret alctuit numele firmei productoare una
de soi. I-am mbrcat i-mi veneau, ai naibii, perfect!
Nu-mi erau nici prea largi, nici prea strmi i,
culmea, erau potrivit de lungi!
n viaa mea nu mai avusesem nite pantaloni
att de frumoi i care s-mi vin aa de bine precum
cei cumprai din Germania de brbatul care, pentru
57
alina grozea
c m iubea, mi fcuse capriciul de a-mi lua jeani
pe nencercate. O vreme - nite ani buni, pn mi-a
crescut fundul - m-am tot flit cu blugii ia i spuneam
tuturor povestea pe care tocmai v-am spus-o i vou:
n cte cabine de prob am asudat degeaba, ncercnd
zeci de perechi de blugi care artau grozav n vitrin
i groaznic pe mine. Ci draci mi fceam mereu
c nu gsesc nicio pereche care, simultan, s-mi
plac i s-mi vin ca turnat. Ct m-am suprat c
iubitul meu m lsase singur n toiul verii i plecase
n excursie fr mine. Ce gnd tios, de rzbunare
prin shopping forat mi trecuse prin cap, ca s-l
pedepsesc. i cum el, dragul meu drag, nu numai c
a trecut acest test stupid, dar m-a uimit i emoionat
spunndu-mi c examenul la care l-am supus n-a fost
greu deloc, pentru c el putea desena i-n vis forma
trupului meu. tia pe dinafar lecia temeinic nvat
dup attea nopi de mngieri i-attea zile, magice
zile, n care m msura, cu drag, din cap pn-n
picioare.
58
La ntlnirea cu tine
a ntlnirea cu tine,
tiu sigur c mi-a lua

de-acas absolut tot sufletul fr s las frme din
el n amintiri tioase, n vederi ifonate de la mare, n
documente word cu parol, n vorbe care, nespuse,
ard, n planuri nstrunice pentru zile ce nu vor veni.
La ntlnirea cu tine mi-a pune rochia aia roz
prfuit cu buline bej i mi-a ascunde inima dup
pliuri de tul i vscoz, s nu vezi cum bate de tare,
s nu vezi cum nu mai tie nroada nimic altceva
dect numele tu. Mi-a face poate un coc din bucle,
neglijent, la care s par c n-am muncit deloc, dei
tiu de pe acum c voi sta ore-n ir n faa oglinzii,
aranjnd fiecare uvi, enervat la culme c, rebel
59
alina grozea
i mtsoas, vrea s scape din prinsoarea agrafelor
cu flori arigintii, uor mtuite de vreme. Vintage, le
spune n reviste.
La ntlnirea cu tine am s uit pe dat, ca dup o
lobotomie, ct am suferit la primele ntlniri pe care
le-am avut. i cum le-am repetat, nirnd absurd
vedere dup revedere, gnd dup gnd, suspin
dup suspin, srut dup srut. Fr s m satur de
nesfrirea mbririlor care totui se sfreau.
Mureau nvinse de timp, de amorirea braelor, de
faptul c tu trebuia s ajungi undeva, de faptul c i
eu trebuia s ajung undeva. Nicieri, dar te mineam.
Ce era s-i zic, c-am pus pe hold toat viaa mea
i-am timp s stau o mie de ani, o mie de viei n bra
ele tale?
La ntlnirea cu tine poate-am s-i spun povestea
aia pe care i-am promis-o pe cnd tcerile noastre
aveau miros srat de lacrimi i moarte. Voiam atunci
s-i vorbesc despre viitor, n cuvinte luminoase,
fericite, dar tu-mi aezai un deget pe buze i-mi spuneai s nu mai zic nimic, s te las s m priveti. mi
ascundeam cuvintele la loc, n coul inimii, i te lsam
n contemplarea ta minuioas gndindu-m cnd
o s mai gsesc oare ocazia de-a-i depna scenarii
duioase, prosteti, cu noi doi. Pentru c tiam ce-o
s se ntmple, tiam c dup ce te saturi de atta
60
uitat n ochii mei, la sprncenele mele, pe conturul

buzelor, inspectnd atent fiecare tremur, fiecare por,
vei vrea s fugi unde s nu te mai pot cuprinde cu
niciun gnd, cu nicio oapt, cu niciun strigt. tiam
c ai s pleci din casa mea, din viaa mea, din albumul
meu foto. tiam c o s rup toate pozele cu tine i cu
noi, c o s arunc la co toate CD-urile cu Scorpions,
c o s pun pe un raft la care s-mi fie imposibil s
ajung toate hainele de care obinuiai s m dezbraci.
La ntlnirea cu tine tiu c n-am s te pot certa
deloc, dei acum, n faa oglinzii, n timp ce-mi trag
pe mine trampii bej ce seamn c-o plas de pescar,
pun n rastel de gnd isteric toate cuvintele de ocar
de care m simt n stare. Mi-am fcut un titlu de
glorie din a te ur. Te-am ponegrit n toate felurile,
de cte ori m ntreba cineva, iar dac nu m ntreba,
gseam eu un pretext s te vorbesc de ru. Am scos
pe tarabe tot noroiul care mi-a crescut n suflet i
l-am dat gratis cui mi l-a cerut. i s-au gsit civa
muterii. Curios, ct lume e dispus s-i torni mizerii
despre dragostea ta! i vedeam cum i duc colurile
gurii n jos, a comptimire i dezgust, dar tiam c
se bucur, toi opie de bucurie cnd te vd rnit
de moarte. Sau cnd ai vrea s ucizi, la rndu-i, pe
cineva. Se simt mai bine, i mai faci s uite de-ale lor.
mi amintesc cam ce auditoriu aveam cnd m iubeai.
61
alina grozea
Substanial mai mic dect acum, cnd simt c te-a
tia n buci mici, pe care s le arunc la cini. Dar
numai dup ce te mai srut o dat. Numai dup ce
poposeti nc un minut, cu palma ta aspr (Numai
ftlii i cremuiesc minile) pe snul meu.
La ntlnirea cu tine, ba mi-a dori s fie pustiu,
s nu ne vad nimeni, ba mi nchipui un puhoi
nervos de gur-casc i pe cineva care s in scorul,
ca la box. Pentru c tiu c, dup ce vei mpietri o
clip vznd ct sunt de frumoas, o s ncepi iar cu
prostiile tale. i cu eschivrile. i cu promisiunile ce
miros de la o pot a minciuni. Iar eu voi ncepe s
urlu ca un animal rnit, mereu m scoi din mini i
fac aa. Apoi o s plng i-o s rd isteric n aceeai
propoziie, ntr-att tiu c m vor tulbura vorbele
tale, pe care le ador, dar din care n-am crezut,
niciodat, o iot.
La ntlnirea cu tine o s-i spun ascult, mi,
biea! ie nu i-e ruine s tergi aa cu mine pe
jos? i pe sus? i prin colb? i prin nori? i nu i-e
jen s m umpli ca pe un pahar, de dor, de sete, de
foame, de fericire cu gust amrui?
La ntlnirea cu tine cred c-o s-mi iau ghetele
alea unturii, din piele ntoars i fin, i-o s m
doar-n cot de pcatul animalului ucis pentru ele i
de pcate, n general. C pot citi i zece Biblii, i sute
62
de manifeste PETA, i mii de statusuri de Facebook n

care se spune c nu-i deloc frumos s omori o vietate
ca s-i faci pantofi din ea. Dar o s vii tu cu ale tale,
cu privirea aia verde-brad i cu izul la de sudoare
i Dior care m d peste cap. i gata, adio zen, adio
pace-ntre specii, adio mncat numai morcovi, adio
nclat doar n scai. O s fac iar shopping compulsiv
i abuz de bomboane Mozart, prins-n dulcea capcan
n care, ateptndu-te, nu-mi mai aparin.
La ntlnirea cu tine, pun pariu pe orice c, orict
venin a vrsa acum pe foaia asta alb, o s te iubesc
din nou ca-n primele zvcniri ale iubirii noastre. i
toate lunile ca nite ani i toate clipele ca nite zile
n care am stat desprii se vor topi, fcute parc
din nimic. i vom fi din nou eu i tu, ali oameni i
totui trist de neschimbai. Eu ba gonindu-te, ba
implorndu-te, tu repetndu-mi cu patos c zece viei
de-ai tri nu vei mai ntlni pe-alta ca mine. Dar c-o
s te duci s le trieti, just n case...
63
2.
Cini, oareci i pisici
65
Povestea unei pisici albe
cum muli, muli ani,
a intrat n viaa mea

Bella, un ghemotoc de puf alb, cu ochi mari, albatri,
ca dou safire strlucitoare.
Eram ntr-o perioad dificil a adolescenei mele:
tezele de la liceu, presiunea faptului c dintr-a unpea
trebuia s m apuc de nvat pentru facultate, iar
timpul liber mi-l ocupam iubind un biat care nu
m iubea - apuctur rspndit, ca un virus, printre
toate fetele de 16 ani.
Cu asemenea ndatoriri colreti i sufleteti, cnd
s mai am vreme s stau dup coada unui animal? Aa
mi venea s-i zic mamei cnd am vzut-o n pragul
uii, strngnd la piept cea mai frumoas fiin pe care
67
alina grozea
mi-a fost dat s-o vd vreodat. Dar atunci n-o gseam
frumoas, pe-atunci eram nervoas i plictisit, i cel
mai nduiotor lucru mi s-ar fi prut s primesc un
telefon de la putiul care juca fotbal cu inima mea. Aa
c-am luat cu lehamite n brae pufuleul mieuntor,
l-am mngiat un pic ntre urechi i m-am ntors ntre
caietele i visele mele la cai verzi pe perei.
-Ce e, fat sau biat? am apucat s ntreb cu glas
plictisit.
-Feti, a zis mama.
-Ok, o s-o cheme Bella.
Mi-am vzut de treburi, iar Bella se inea dup
mine cu mers mpleticit, de cetean turmentat. Am
urcat-o pe birou i ea, vrjit de fonetul paginilor
de caiet, a boxat cu ele pn cnd a czut lat de
oboseal. Mai trziu, am chemat-o cu pis, pis, pis, dar
n-a rspuns. Mult vremea dup aceea, eu o chemam,
dar ea nu rspundea. i, pentru c ncepusem s-o
ndrgesc, m btea gndul c nu m iubete pentru
c nici eu nu tiusem s-o iubesc de la bun nceput.
Abia dup vreo lun am aflat c Bella mea nu
era rzbuntoare, ci surd. Suferea de o malformaie
genetic des ntlnit n cazul pisicilor cu blan alb
ca zpada i ochi albatri.
Am nceput s-i vorbesc prin semne: mi
ncovoiam repetat degetul arttor, a chemare, i
68
venea opind spre mine, pe lbuele ei groase ca

doi ooni de un alb imaculat. tia c la-i semnalul
pentru ceva bun de mncare: o past suculent,
dintr-o conserv de pe care-mi zmbea ghidu un cap
de pisoi ce semna leit cu ea. Tot cu degetul arttor
i artam c nu-i cuminte, cnd fcea cte-o boacn.
Iar cu palma aezat n dreptul inimii i spuneam c-o
iubesc i c mi-e greu s-mi amintesc ce searbd mi
era viaa nainte de-a face loc n ea acelui ghem de
veselie i drglenie.
i, o s zicei c-am nnebunit, dar Bella, n lumea
ei tcut, dansa! Pn n ultima zi din viaa ei a dat
reprezentaii, ca n Pisicile aristocrate: cnd eu m
biam n ritmul muzicii, se gudura pe lng mine,
flutura ritmat din coad i-i mica urechile cnd n
fa, cnd n spate. i, orict a fi fost de suprat,
dansul ei caraghios m fcea s zmbesc.
69
alina grozea
Motanul ndrgostit
i
ageri, mndr i hoa ca mai toate suratele ei din
neamul pisicesc. Are blana pictat de-un pictor nebun
care-a scpat pe evaletul cu coad, ntr-o clip de
trcat delir, stropi de culoare dispui haotic i haios:
puin rocat, niel galben de tigru, albastru rusesc pe
vrfurile urechilor, o pat alb, n form de inim,
pe burtic, iar lng nas i pe lbue negru pcur stropi ntunecai care-i dau un aer simpatic i strnesc
pofta de mngiat. Probabil c-i socotit drept o mare
frumusee n lumea ei, cci Mii, dei nu mai poate
face pui (a ftat odat, demult, cinci ghemotoace
adorabile, ptate fr noim, ca i ea), e curtat
70
ii e o pisic de curte cu ochi verzi
asiduu de-un motan grsun, gri, cu privire blnd i

zgrdu roie. Cam prostu, dac e s m-ntrebai
pe mine, c altfel nu-neleg de ce se ine att dup
coada ei i ea nici nu-l bag n seam, artnd mai
mult tandree gambei mele, atunci cnd i pun de
mncare, dect tntlului de pisoi care-o urmeaz
peste tot i-o privete cu ochi umezi, dezndjduii.
Hai, vino i tu i mnnc, i-am zis ntr-o zi
srmanului amorez. Nu mai sta acolo ca un tont!
Mcar cu-att s te-alegi, nu vezi c-nfumurata asta
nu te iubete?
M-a privit speriat i mirat, nereuind s neleag
limba mea nclcit, dar sesizndu-mi tonul oarecum
neprietenos.
A ateptat pn cnd Mii s-a-nfruptat pe stu
rate, i dup ce prinesa cea stul i plin de energie
s-a cocoat pe-un gard, zbughind-o ea tie unde, a
urmat-o i el spit, dar fr ezitare. Adulmecndu-i
ocrotitor fiecare pas i fr s-o scape nicio clip din
priviri. Aa cum fac toi ndrgostiii fr speran, fie
c sunt pisoi sau nu...
71
alina grozea
Bobi
m avut, n doi ani diferii ai adolescenei
mele, doi hamsteri. i pe amndoi, cu infinita mea

imaginaie, i-am numit Bobi.
Pentru c erau identici albi, pufoi, rotunzi i
cu ochi ca dou mrgele negre. Pentru c i-am iubit
la fel de mult i au avut destine gemene. Pentru c am
suferit cnd i-am pierdut i pentru c aveau aceleai
apucturi oriceti despre care mi amintesc mereu cu
duioie i amuzament.
O s v povestesc acum despre primul dintre ei
i despre spaima pe care eu, niciodat pn atunci
stpn a unui oarece, am trit-o. Nu mai tiu
de unde l-am cumprat pe Bobi ntiul, dar mi
72
amintesc bine c-l ineam ntr-un borcan mare de

murturi n care pusesem, de-o palm, rumegu.
Mi se spusese c n acea pilitur de lemn cam urt
mirositoare, ghemotocul meu alb o s se ascund de
lumin, cnd o s vrea s doarm, i tot acolo avea
s-i fac i nevoile. i pentru c, practic, Bobi urma
s fac pipi-n pat, trebuia s-i pun, la fiecare 2-3 zile,
un strat nou de rumegu.
Credeam c asta-i tot (ce putea fi att de com
plicat?) despre creterea oarecilor. Aflasem c pot
s-i dau salat verde, morcov crud, i chiar bucele
de pine, aa c, primul gnd dup ce l-am adus
acas, a fost s-l invit la osp.
Ronia n vitez i inea cu lbuele din fa,
ca un om, bucica de ceva de mncare. O vreme
l-am privit fascinat cum nfuleca, apoi mi-am fcut
de lucru prin cas, i cnd am revenit cu ochii pe
borcan, m-am nverzit de groaz: Bobi al meu avea
n dreptul obrajilor, i n partea stng, i n partea
dreapt, dou umflturi enorme. Capul i se triplase.
Arta oribil i totui i plimba nestingherit cpna
aia uria prin borcan, ncercnd s-i gseasc un
loc bun pentru siest.
Eu plngeam n hohote nici nu trecuse o zi i mi
se mbolnvise oarecele! Am strigat-o pe mama. Nici
ea nu avea un diagnostic clar, dar pentru c lucra la
73
alina grozea
farmacie, mcar a venit cu o idee: s-i dm aspirin,
doar e bun pentru orice boal. Zis i fcut: am luat
o pastil de acid acetilsalicilic, am rupt-o n jumtate
(dac una ntreag e pentru om, jumate e numai
bine pentru un oarec) i-am aruncat-o n borcanul
nefericitului cu capul umflat.
Bobi picotea, iar eu credeam c e pe moarte.
A mirosit plictisit bucata de aspirin, nu i s-a prut
apetisant, s-a bgat cu totul sub ptura de rumegu
i a murit. Sau a adormit. Ba nu, a murit. Hai, c
poate totui doar a adormit.
M nvrteam ngrijorat intuind cu privirea
borcanul i mama nu mai tia ce s-mi zic sau ce
s-mi fac. Plngeam, m opream, iar plngeam. De
oboseal, m-a luat somnul i m-am dus s dorm. Sau s
mor. C asta meritam pentru c omorsem oarecele.
M-am trezit cu lacrimi uscate pe obraz, pentru c
din buctrie, unde pusesem borcanul hamsterului,
veneau zgomote ciudate. Am fugit ntr-acolo i ce
s vezi: Bobi al meu n-avea nici pe naiba! Capul
i revenise la dimensiuni normale i pufosul opia
vesel, fcnd roat, rugndu-m parc s-l scot din
vasul de sticl. L-am luat n mini i ne-am jucat de-a
v-ai ascunselea, adic l-am bgat pe mnec, el s-a
plimbat pe sub bluza mea i a ieit pe la gt. Asta a
devenit apoi joaca lui preferat.
74
i ca s nu mai plng ca proasta, tot n acea zi am

aflat c hamsterii, nainte de a digera mncarea, i
fac provizii depozitnd-o n nite sculei speciali,
de unde se servesc, puin cte puin, n timp ce dorm.
75
alina grozea
Puiui din dragoste trzie
pua e o pechinez rocat i dinoas pe care
mama a salvat-o din curtea unora care-o bteau, o

culcau ntr-un grajd, i necaser primul rnd de pui
i se comportau cu ea ca nite animale.
Cu ele pline de lapte, ceaua a devenit apoi
mam de conjunctur pentru un pisoi din curtea
bunic-mii, pe care l-a hrnit i l-a ngrijit, alinndu-i
astfel dorul de pruncii ei asasinai de nite oameni pe
care ar fi totui nedrept s-i numesc cinoi la suflet.
De atunci au trecut peste zece ani n care Ppua n-a
mai dat semne c i-ar arde de mperechere. De-aia
nici n-am sterilizat-o: toate traumele prin care
trecuse i tiaser n mod natural, credeam noi, pofta
76
de mpuiat. Pn cnd, la nici o zi dup ce familia

mea s-a mutat n cas nou, din curtea ntunecoas
am auzit nite zgomote ciudate. Tata a ieit n curte
cu lanterna, s vad ce s-a ntmplat, i a gsit-o pe
Ppua ncrligat cu un maidanez mic, negru i la
fel de botos ca ea. Amorezul spase pe sub gard ca s
ajung la aleasa lui.
S-au iubit vreo jumtate de or, dup care tata l-a
gonit cu mturoiul pe intrus, dintr-un acces de furie
printeasc, protectoare. n seara urmtoare, golanul
a intrat din nou, spnd pe sub acelai gard. i nu
credeam c pntecul btrn i, bnuiam noi, sterp,
al Ppuii va mai rodi. Dar dup ce au curs dou luni
de la aceste ntmplri pline de erotism canin, ntr-o
noapte fierbinte de sfrit de august, celua noastr
a ftat dou ghemotoace burtoase, unul rocat ca ea i
unul negru-tciune ca tac-su.
L-am cutat apoi pe strzi pe Gineric (aa l-au
botezat prinii mei), s-i dau fericita veste, dar nu
l-am gsit. Cine tie pe sub ce garduri i cu ce amante
mblnite i-o mai face de cap!
77
3.
Toate drumurile duc la mine
79
Broscua
e cnd m mai ntrebam de ce nu cade soarele
i pe cnd mainile abia se ntlneau prin interseciile

din Bucureti, ai mei aveau un Volkswagen n form
de brotac, cumprat din primele C.A.R.-uri fcute de
tata, pe atunci un brbat tnr, bronzat i frumos ca
un actor indian. n copilrie n-am avut animale de
companie, pentru c am crescut ntr-o familie nomad
care a preferat s-i pun faian dup 20 de ani i s
cutreiere, n schimb, ct erau vacanele de lungi, toate
coclaurile rii, cocond de bagaje mainua roie pe
care eu o mngiam i o alintam duios Broscua.
Rscolind prin suflet dup amintiri i pe internet
dup informaii, am aflat c broscua, pe numele ei
81
alina grozea
real VW Beetle, a fost conceput n 1948 chiar de
ctre celebrul Ferdinand Porsche. Avea motorul situat
n spate, acolo unde se afl, de obicei, portbagajul,
i, din punct de vedere tehnic, nu tiu dac era
capabil de mari performane, dar mainua asta ca
de jucrie a strns, de-a lungul timpului, mai muli
cumprtori i mai muli admiratori dect orice alt
model construit vreodat. Din pcate, varianta Beetle
de astzi, dei mult mai spaioas, mai sofisticat ca
design, mbogit cu cele mai moderne dotri, dar
i mult mai scump, a pierdut, n opinia mea, din
farmecul rebel al naintaei ei.
Broscua copilriei mele era cald, i vesel,
i fnea, dei avea prini serioi, nemi, i dei
uneori nu pornea dect dac-i nvrteai undeva, la
spate, o manivel.
Eu nu mi-o amintesc deloc dormind n parcare, ci
doar gonind pe drumul spre mare (eternul i fericitul
liman al tuturor vacanelor mele de var), cu parbrizul
dogorind sub soarele fierbinte, cu tata, oferul cel
mai abil i mai experimentat din gac, conducnd
mndru, la volanul ei, convoiul de Dacii din spate,
pline de rude i prieteni, cu mama cocondu-se
pe scaun ca s scoat capul prin trapa din plafon,
chiuind i fcndu-le tuturor cu mna. i mi
imaginez doar, cci eram prea mic s-mi amintesc,
82
cum tata o privea drgstos cu coada ochiului, cum

i admira picioarele zvelte, de gazel, i prul lung,
negru-corb, rvit de curentul de-afar. Eu stteam
aproape cuminte tot drumul, ntr-un spaiu amenajat
special, ca un fel de cutie, din spatele banchetei, n
care mama mi punea o pturic moale i un puiu de
pern, n caz c adormeam, i tot felul de jucrii, ca
s nu m plictisesc i s nu mai ntreb, din minut n
minut, Tatiii, cnd ajungem?
Brotacul ne-a dus de multe ori s vedem marea,
cci nu puteam tri fr ea, dar a fost viteaz i cnd
ne-a purtat pe drumuri de munte abrupte i erpuite,
ca s ne atepte apoi rbdtor, la poale, pn cnd
noi escaladam Jepii cu rucsacurile n spinare. A
nfruntat, cu roile mbrcate n lanuri, nmei uriai,
i, dac ar fi avut urechi, sigur ar fi surzit auzindu-ne
pe mine i pe mama cum ipam ngrozite cnd tata,
mpreun cu un prieten la fel de tnr i de nebun ca
el, se ntreceau uneori la nvrtit mainile pe ghea,
trgnd brusc frna de mn.
Broscua ne-a fost prieten drag i parte din
familie, am ngrijit-o cu srg, iar ea ne-a rspltit ali
nndu-ne dorul permanent de duc i smulgndu-ne,
duminic dup duminic, vacan dup vacan, din
braele cenuii ale unui ora tot mai aglomerat, tot
mai torid i tot mai poluat.
83
alina grozea
Am trdat-o ns dup vreo zece ani de devo
tament, cnd tata a vndut-o i l-a luat pe Vasilic,
tot un Volkswagen, dar model mai mare, mai pu
ternic, cu ochi rotunzi i bot lung, ca de crocodil.
mi triam pe-atunci prima dragoste nemprtit,
sufeream c un biat firav i blond nu m iubea, aa
c am plns mult n ziua despririi de Broscua, am
plns cu lacrimile mprite: un uvoi pentru cel care
se plimba mndru, sub privirea mea, cu o alt fat de
mn, i un alt uvoi pentru copilria pierdut printre
amintirile n care rdeam zgomotos i cristalin,
privind prin geamurile mici ale unei maini roii cu
trup dolofan i roi crcnate.
84
Jurnal intim de bord
15 ani am lsat n urm secolul

vitezei, iar cel de acum se vrea cu mult mai revoluionar,
observm, la o scanare atent a amintirilor noastre
de iubire, c sunt puine i ndeprtate momentele n
care fiori ndrgostii ne-au purtat, la pas, pe drumuri
neumblate, pe crri ascunse, pe poteci nguste de
parc. Multe dintre noi avem poveti de dragoste
ncepute sub capota primei lui Dacii, sruturi furate
n goana Renault-ului nostru de serviciu sau despriri
necate n lacrimi pe tapieria de piele a BMW-ului
comun, martor sidefat al morii unui cuplu prosper n
afaceri i falimentar n amor.
Cele mai duioase amintiri rutiere nu stau mereu
agate de imagini cu mainile luxoase n care ne-am
urcat, pe care le-am condus sau pe care unele dintre noi
um de aproape
85
alina grozea
chiar le posed. Ca s ncep cu un exemplu personal, n
sufletul meu dein supremaia ntr-ale nostalgiei auto
drumurile cas-facultate i retur parcurse n Dacia
Break a iubitului meu din studenie (pe atunci, ultim
iubire i viitor so). Maina asta avea o apuctur tare
ciudat: n cazurile extrem de rare n care i se fcea
plinul, se strica. Se neca, trepida, huruia, nu voia s
fie stul i pace. Mergea ca uns doar pe rezerv,
ncrcat cu maxim cinci litri de benzin, cci asta era
hrana obinuit pe care doi studeni ndrgostii i
nc dependeni de prini i-o puteau oferi.
C X
Iubim i iubind, mainile ce ne poart de colocolo devin, precum camerele casei, precum ncperile
de hotel, scene din viaa i din moartea iubirilor
noastre, devin complici tcui, adpost pentru lacrimi
i, uneori, dumani fr voie.
Ajungem mirese cu tinichele agate de limuzina
alb, nchiriat, dospim apoi iubirea i umplem
bancheta din spate cu copii, iar cnd rsuflm a
odihn, creznd c ne-am ocupat pe vecie locul din
sufletul celui drag i pe cel din dreapta al mainii sale,
un fir de pr prea blond ca s fie al nostru, un abur de
parfum strin sau tceri lungi, ascunse dup pretextul
86
ateniei la trafic ne arat, ntr-un dureros final, c am

alergat zile, luni, ani din via, ntr-o curs pe care
eram menite s-o pierdem.
C X
Iubim i iubind, nu tiu prin ce mecanism ciudat,
ne rsfrngem uneori dorul i undeva, subcontient i
demn de psihanaliz, chiar gelozia, asupra partenerei
de tabl ce-l poart zi de zi n pntec pe cel plecat
definitiv, cu tot cu iubire, cu promisiuni i cu main
din viaa noastr. O prieten mi povestea cum i bate
inima nebunete de cte ori vede un Volvo model rar
n Capital, pentru c unul dintre exemplare aparine
brbatului care, dup o poveste de iubire aparent fr
cusur, a gsit c-i mai potrivit s-o prseasc fr
regrete i fr preaviz. I-am zmbit cu nelegere i m
gndeam c-i chiar norocoas s aib sufletul rscolit
de o marc de automobil mai puin rspndit. tiam
foarte bine c amintirile dulci, rnile proaspete i
iubirea nc vie sunt motive ce te fac s tresari, inutil
i absurd, la vederea oricrui bot serios de Mercedes,
oricrei siluete sfrijite de Tico sau oricrui fund
bombat de Megane.
ntr-o mai veche campanie publicitar, un post TV
oferea ca premiu o main mic i roie concurentului
87
alina grozea
care reuea s-i pupe fiecare centimetru de vopsea.
ntr-o brf care a circulat ulterior, o lesbian
ndrgostit, probabil inspirat de campania cu
pricina, a petrecut o noapte acoperind cu srutri
rujate maina femeii iubite.
C X
Iubim i iubind, dei am vrea s putem privi
mereu nainte, ctre inte corecte, destinaii perfecte
i fericiri fr liman, ochii ne alunec, inevitabil, spre
trecut, n oglinda retrovizoare a minunilor i greelilor
noastre nfptuite din iubire. Cci numai iubirea,
oricum ar fi ea, e cea care ne stivuiete amintirile, ne
alimenteaz speranele, ne justific nebuniile i ne
conduce destinul.
88
Dragoste de main
aina i amanta nu se mprumut !
e o vorb din folclorul masculin ce poart n ea,

pe lng un grunte de haz misogin, i dovada c
legenda conform creia n sufletul brbailor femeia
i automobilul ocup spaii i profunzimi similare
conine un dureros smbure de adevr. Scene comice
de film, pagini de reviste auto sau momente desprinse
din imediata i cruda realitate ne arat cum brbatul
adorat, ce abia-i ridic privirea ctre un moft sau o
durere de-a ta, i-ar sacrifica i ultimele frme de
timp sau de buget ntru frumuseea i integritatea
partenerei lui cu patru roi.
Pentru brbai, maina n-a nsemnat niciodat
doar un banal mijloc de transport, ci un feti, o
89
alina grozea
prelungire a personalitii, o carte de vizit, o
compensare a lipsei de virilitate, un potenator de
curaj, un simbol falic. Iar grija pentru ea devine,
deseori, o obsesie, un mijloc de evadare din rutin, un
leac pentru singurtate, o druire vecin cu adoraia.
Un brbat care se gndete de zece ori nainte
de a investi sentimente i bani ntr-o relaie de
dragoste sau care-i drmuiete cu precizie contabil
devotamentul conjugal poate dezvolta pasiuni
incontrolabile pentru nu neaprat frumoasa din garaj.
Cu o detaare aproape autistic, brbatul e
n stare s-i contemple ore n ir achiziia, s-i
lustruiasc bordul pn la epuizare, s-o asculte cum
toarce sau cum huruie, s umble duminici la rnd
n mruntaie unsuroase ncercnd s-i vindece unei
rable boli fr leac, s ntrzie la propria nunt
ateptnd diagnosticul de la service, cu ngrijorare,
ca pe rezultatul unei biopsii.
Cel mai bine conturate fantezii sexuale masculine
au ca decor habitaclul strmt al limuzinei personale.
ntre cele trei sau, dup caz, cinci ui, au loc, real sau
doar imaginar, multe dintre nzbtiile lor erotice, cu
partenere cucerite sau pltite. Orict de frumoas
i senzual le-ar fi iubita din patul de acas, e de
nerefuzat o partid de sex oral la volan, ilegal, sordid,
de preferat periculoas, n plin vitez pe autostrad.
90
Pentru femei, lucrurile nu au ajuns, nc, att de

departe. E drept i c, poate niciodat, bagajul nostru
genetic, croit dup tipare ce pun abilitile emoionale
deasupra celor pragmatice, nu ne va da voie s fim
oferie la fel de bune precum brbaii. Cu excepiile
de rigoare, noi, femeile, vom sta ntotdeauna mai
prost la capitolul orientare, reflexele noastre vor
fi mai lente, depirile mai ezitante, parcrile mai
stngace, iar mainile conduse de noi nu vor cpta
poate niciodat pe osea elegana i fermitatea
celor crora miestria masculin le confer o inut
frumoas de drum.
Pe femeie au adus-o la volan emanciparea, dorina
de a fi n pas cu vremurile, nevoia de a-i face viaa
mai uoar. Pentru majoritatea femeilor, maina
nc este, din punct de vedere tehnic, un mister, iar
emoional, valoarea carcasei ambulante n-o ntrece n
intensitate pe cea a mainii de splat sau a cuptorului
cu microunde. Azi sunt multe femei pentru care ofatul
a ajuns o rutin zilnic, viaa de pieton o amintire veche
i maina o component esenial a existenei lor,
precum electricitatea, apa curent sau telefonul mobil.
ns, n acelai timp, maina rmne, pentru femeie, un
modern i util mijloc de trai, nu un scop n sine.
Femeile i iau carnet ca s nu mai atepte n
staii, ca s ctige timp, libertate de micare sau
91
alina grozea
un job mai bun. ofeaz pentru a scurta distanele,
pentru a-i ajuta familia, pentru a-i proteja copiii,
pentru a-i controla mai bine afacerile.
Femeile pot fi mndre de mainile lor, dar
niciodat subjugate de ele. Femeile se pot gndi o
sptmn ce culoare de caroserie s aleag, pot
scoate dealerii din mini pentru a obine exact
dotrile pe care i le doresc, dar nu fac tragedii din
zgrieturile minuscule de pe capot i nici nu le-ar
trece prin minte s pun pe aceeai balan timpul
necesar nlocuirii unei bujii cu o or de tandree n
braele omului drag.
Femeile nu se dau n vnt dup sexul n main,
cel puin nu att de mult pe ct le-ar plcea brbailor
s cread. Din punct de vedere erotic, pe femei,
spaiul inevitabil intim al mainii le mbie mai
degrab la preludiu, la tatonare, la flirt, la o apropiere
fizic de cel dorit, sub pretextul unei cltorii n scop
nevinovat.
Mitul american al pierderii virginitii pe ban
cheta din spate genereaz fantasme adolescenilor
imberbi, ns-i la ani lumin distan de felul
n care-i viseaz fetele primele suspine de amor.
Orgasmul pe care i-l provoac Sharon Stone n Basic
Instinct II, n timp ce gonete ameitor la volanul
unui bolid contrabalanseaz, ntru diversitate, clieul
92
masculului excitat de vitez, ns acela e doar un film,

cu scenariul scris de un brbat.
Pentru femeie, maina poate fi o provocare
sau un simplu instrument de lucru, o declaraie de
independen, o nevoie, o fi, un accesoriu modern,
dar niciodat o sut de cai putere argintii care-i
stpnesc garajul nu vor putea fi mai presus dect
omul care-i stpnete sufletul.
93
alina grozea
Perechea potrivit
pe care l-am vzut n

viaa mea nu mi s-a prut a fi Moni & Iri (acesta e
pe locul doi n top), ci unul alctuit dintr-o parte
nsufleit, un fost vecin de-al meu lung de vreo
doi metri, cu o mutr serioas i slab ca un r, i o
parte motorizat, Trabantul lui vopsit vesel n verdelmie.
M gndeam c epoca vitreg i-a adus ntmpltor
laolalt, dar cnd, dup ani, n epoci mai prospere,
am vzut n garajul lui un Tico nou-nou, am priceput
c atunci cnd vine vorba despre dragoste sau despre
pasiuni auto, gusturile se discut doar pe-ascuns,
precum n textul de fa.
94
el mai caraghios cuplu
Am fost mai mereu de prere c aa cum i

asortezi pantoful la curea, e musai ca i modelul de
main pentru care te nhami la ani grei de leasing
sau perechea alturi de care speri s mbtrneti
trebuie s fie pe msura staturii i temperamentului
tu. Am crezut mai tot timpul c extremele se atrag
doar n fizic i n proverbe care sun nelept, dar
n realitate fericirea e garantat doar de proporiile
perfect echilibrate.
Am condus ani la rnd, nespus de mndr,
un BMW 580 adus de ai mei din Germania, dup
revoluie. Pn ntr-o sear n care, cobornd
ano din limuzina unturie, ca s vorbesc cu nite
prieteni ce m urmaser ntr-un alt automobil, i-am
gsit prpdindu-se de rs. Contrariat, am cerut
explicaii, era limpede c eu eram subiectul pe seama
cruia fceau atta mito. Mi-au rspuns c li s-a
prut foarte amuzant s aib n fa o main care
parc mergea singur, cci pe mine, de mic ce sunt,
nici nu m vedeau la volan, acoperit fiind cu totul
de sptarul prea lat i prea nalt al scaunului din fa.
Cnd vine vorba de brbaii din viaa mea,
recunosc c nu pot renuna la o diferen conside
rabil de nivel. Dei m-am oprit din cretere la puin
peste un metru i jumtate, mi rsucesc privirea
numai dup exemplare masculine falnice i, culmea,
95
alina grozea
nici eu n-am rmas indiferent unora dintre ele.
La nceputurile unei foste i nbdioase relaii, nu
tiu ce mi-a venit i chiar mi-am ntrebat iubitul
cel frumos i lungan de ce umbl cu mine i nu cu
vreun fotomodel. Ce s fac eu cu una de-un metru
optzeci?, a strmbat el din nas. Nici n-a ti de unde
s ncep s-o pup!
Dup o observaie statistic strict personal i
profund subiectiv, am tras concluzia c, printr-o bizar
lege a compensaiei, brbaii extrem de nali prefer
mainile foarte mici (vezi cazul multor trabantiti),
iar brbaii extrem de scunzi prefer mainile foarte
scumpe (exemplele ar fi, de aceast dat, Adi Minune
i Irinel Columbeanu). n viaa celui din urm, apetitul
pentru contraste s-a manifestat plenar i n dragoste,
cnd mrunelul om de afaceri i-a tras nevast mult
mai tnr i mult mai nalt dect el. Gurile brfitoare
spun c puternica motivaie financiar ar fi topit, n
ochii Monici, toate diferenele, inclusiv pe cea de
nlime. Eu, cunoscnd n cele mai intime amnunte
povetile de iubire ale unei prietene nalte ca un lujer
i blonde ca o cosnzean, creia i-a tremurat mereu
inima numai dup brunei mai scunzi cu un cap dect
ea, m feresc s m altur pe de-a-ntregul gtii ce ar
bga mna n foc c putoaica longilin l-a luat pe Iri
doar pentru bani.
96
Societatea, constant refractar la ieirile din tipar,

a nscut legende i prejudeci care strig rspicat c
brbatul trebuie s fie un pic mai nalt, un pic mai
vrstnic, un pic mai detept i un pic mai bogat dect
aleasa lui. C mainile viu colorate, mici, cu mutre
drglae i cu motor sub 100 de cai putere sunt
construite special pentru femei. C bolizii puternici
sau SUV-urile mari ct un tanc miros, negreit, a
testosteron. Iar toate realitile ce contrazic acest set
nescris de reguli ajung des motive de rs, de blam sau
de batjocur, cci i viaa, i oselele sunt pline de
perechi ciudate. Pentru c muli dintre noi i gsesc
fericirea dincolo de abloanele universal acceptate.
Pn la urm, totul ine de gust. Sau de destin.
Personal, m-am lmurit c, pentru a ajunge la
pedale fr s m lipesc de volan i pentru a nu fi
copleit de traficul infernal din Bucureti, e mai
nelept s m orientez ctre o main din clasa mic.
Dar inima mea o ine pe a ei i nc m uit piezi la
pretendenii ce msoar sub un metru optzeci, cci
ador s m abandonez ntre brae puternice i s-mi
srut iubitul ridicndu-m pe vrfuri.
97
alina grozea
Nervi i idealuri
ot spune, fr modestie, c am primit o educaie
bun. Adic, de la prinii mei ctre mine au plecat

numai ndemnuri la grai domol, frumos, civilizat,
oricare ar fi mprejurarea. Totui, trebuie s recunosc
c, la adpostul habitaclului mainii pe care o conduc
i sub scuza traficului infernal din Bucureti, ajung
deseori s slobozesc cuvinte de care i-un camionagiu
semianalfabet, cu portiera plin de afie cu femei
goale, s-ar ruina.
Ce uram mai mult la un ofer brbat am observat,
cu fiecare zi de aglomerat experien pe osea, c
ncep s capt i eu: precipitare, nestpnire de sine,
temperament coleric, limbaj violent.
98
M enerveaz aroganii care fac slalom de pe o

band pe alta fr s semnalizeze. M enerveaz
nesimiii care depesc pe linia de tramvai, ajung
n intersecie, i-i foreaz intrarea n prima linie
la stop, de parc noi ceilali, protii care stm n
coloan, n-am fi tot att de grbii ca i ei. M
enerveaz posesorii de SUV-uri care merg cu o
jumtate de hrbaie pe o band i cu jumtate pe
cealalt, ca s fie siguri, n final, c o aleg pe cea mai
puin mpotmolit. M enerveaz impacientaii care
te claxoneaz insistent exact din secunda n care
apare culoarea verde la semafor, de parc ar fi normal
s neti de pe loc ca i cum ai conduce o rachet
cu propulsie nuclear. M enerveaz mrlanii care
m trimit la crati, dei habar n-au c m crediteaz
ntr-un domeniu pentru care am infinit mai puine
abiliti. M enerveaz pietonii care dorm pe zebr n
loc s traverseze cu pas alert, aa cum scrie n Codul
Rutier. M revolt i m nspimnt deopotriv
incontientele care-i las copiii precolari s alerge
nestingherii i neinui de mnu pe marginea
trotuarelor de pe lng arterele intens circulate.
M scot din mini att de multe lucruri de cnd
m bucur de confortul drumurilor strbtute pe
patru roi nct, recunosc, njur ca un birjar. De multe
ori nu m aude nimeni, dar mcar astfel m rcoresc.
99
alina grozea
i am observat, la mine, dar i la alii, c
descrcrile nervoase de la volan nu-s cauzate doar
de nravurile proaste ale unor strini conjunctural
devenii parteneri de trafic, ci ele compenseaz,
de multe ori, orele din zi n care ne menajm
cunoscuii prin comportament civilizat, diplomaie i
autocenzur.
Sunt atia oameni care ne strbat, zilnic, vieile,
i-n faa crora tare ne-am mai iei din pepeni, dar nu
putem sau nu vrem: efi crora trebuie s le zmbeti
mereu frumos, cel puin pn i gseti alt job, colegi
pe care nu poi s-i beteleti cnd i vine, pentru
c apoi nu mai ai trai opt ore pe zi la serviciu cu
ei, prieteni pe care nu vrei s-i pierzi dintr-o toan
proast, iubit cruia i-e greu s-i faci scandal, pentru
c fiecare cuvnt greu schimbat cu el doare, so cu
care n-ai vrea s ajungi, totui, la divor, copii la care
nu vrei s ipi, cci ei merit toat rbdarea i tot
calmul tu.
Singurele momente care scap mai lesne de sub
dominaia nvturilor celor ase, apte ani de acas
sunt, chiar i pentru cei mai temperai dintre noi, cele
n care strunim cteva zeci de cai putere. Nu spun c-i
bine, nu-ndrznesc s zic c-i ru. E o realitate. Ideal
ar fi s nu fie nevoie s ne pierdem niciodat cu firea.
Ideal ar fi s conducem toi perfect, dup toate legile
100
rutiere i ale bunei cuviine. Ideal ar fi s ne tolerm

unul altuia slbiciunile, micile scpri, stngciile. i
nu numai n trafic. Ideal ar fi s ateptm cu rbdare,
s dm prioritate cui trebuie, s fim amabili cu toi.
i nu numai pe osea. Ideal ar fi s gsim cu uurin,
oricnd avem nevoie, un loc de parcare. Sau un drum
lin. Ideal ar fi s traversm destinul zmbind, s ne
urcm zmbind n main i s ajungem n orice loc
am dori, tot cu zmbetul pe buze.
101
alina grozea
Frica de drum
rict de nepriceput ar fi ntr-ale ofatului,
brbatul, mndru, va continua zi de zi s-ncurce

drumul, convins c Schumacher i e un fel de rud
ndeprtat. Orict de stngaci ar fi ntr-o relaie,
un mascul prsit va porni mai mereu ncreztor n
cutarea unei noi i ispititoare perechi. i dac pentru
majoritatea brbailor, orice ut n orgoliu reprezint
un ndrjit pas nainte, pentru multe femei, un eec
n trafic sau n iubire poate nsemna, deseori, o
definitiv capitulare.
Scena mainii oprite fr voie, agresat de cla
xoane i abandonat, dup un acces de panic, n
mijlocul intereseciei, poart o amprent eminamente
102
feminin. La fel i cea a sufrageriei pustii, n care o

siluet obosit de lacrimi i scutur braul a lehamite
i a neputin. Pentru c incidentele umilitoare,
departe de a le zgndri ambiiile, ridic, pentru
multe femei, ziduri de netrecut.
Cazurile de oferie nceptoare sau chiar
experimentate, dar care nu-i pot depi teama de
ofat nu sunt deloc rare, iar la baza lor st, se pare,
un instinct de conservare exacerbat. Un incident
zguduitor cumulat cu teama unor suferine viitoare
pot face carnetul de conducere i viitorul amoros,
pe termen nelimitat, inutilizabile. Frica de a merge
mai departe, de a-i depi temerile, ajunge uneori
s domine nevoia femeii de evadare motorizat, de
independen pe patru roi sau de drum fericit n doi.
Ceea ce strnete adrenalina brbailor taie cteodat,
dureros de nedrept, aripi feminine. O frn brusc,
o ieire n decor, un accident n csnicie soldat cu
prsirea, de ctre el, a locului faptei, i gata, multe
dintre noi ne condamnm pentru ct ne-a mai rmas
din destin la o via simpl de pieton sau, dup
caz, la una complicat de femeie singur. O nou i
curajoas ncercare pe osea sau n dragoste ne va
prea, dintr-o dat, imposibil.
Anihilarea cu bun tiin a abilitilor rutiere
i sufleteti are loc pe fondul unei ancestrale
103
alina grozea
vulnerabiliti, strin pe de-a-ntregul sexului
supranumit, de aceast dat cu oarece temei, tare.
Ce ne face oare s aruncm peste bord, de multe
ori exagernd importana avariilor, anse valide la
dezinhibare n faa volanului sau a perspectivei unei
chiar i aparent tardive fericiri? Suntem cumplit
de aspre cu noi i ne autopedepsim sever n clipe,
ce-i drept, grele, dar n care un brbat reuete mai
tot timpul s-i reactiveze resursele. Ne curg prin
vene, din motive deseori fr substan, sabotori ai
personalitii precum teama de necunoscut, frica de
eec, groaza de ridicol.
Fac o nedorit excepie acele momente extreme
care pun n locul fricii de mai ru apatia. Anxietatea
se topete cednd ingratul loc unui sentiment cu mult
mai periculos: lipsa oricrui sentiment. Dorinei de
neant. Absurdului curaj de a muri.
Personajele din filmul Thelma i Louise
creioneaz cu talent, iar laitmotivul este o main
care duce spre nicieri, ideea c o femeie care
renun cu bun tiin la orice form de a-i controla
viitorul este o femeie care, n fapt, nu-i mai dorete
s triasc. Dac cele dou eroine ar fi fost brbai,
scenariul nebunetii evadri nu m-ar fi dus nicicum
cu gndul ctre o ncercare amar de alinare a unor
suflete deja pierdute, ci la o aventur (ne)vinovat cu
104
iz de testosteron. Aruncarea n gol, finalul tragic, la

bordul mainii cu care fugiser, al celor dou prietene
pentru care viaa-i pierduse sensurile curate rmne,
din pcate, un sfietor simbol cinematografic al unui
prea dramatic i trist autoabandon.
Lsnd extremele spectaculoase la o parte, n
miezul realitii de zi cu zi se-ngrmdesc exemple
aparent lipsite de importan: femei care au carnet,
dar care nu mai vor sau nu se mai simt n stare s
conduc. Femei care n-au condus niciodat i care,
din cauza unei frici de nenvins, nici nu-i doresc.
Femei care au iubit de zeci de ori i, sectuite, fug
acum i de cel mai nevinovat flirt. Femei care au
iubit o singur dat, enorm, i-i refuz constant
ansa unei noi i izbvitoare iubiri. Regrete, ncercri
nereuite, renunri i drame peste care brbaii trec
parc mai lin. Parc mai cu speran. Pentru c l mai
mare duman al femeii nu e celulita, aa cum ne-am
ncpnat s credem i mpotriva cruia declarm
rzboaie frenetice, cu energii i bugete dezlnuite,
ci unul invizibil, mult mai abil i mai pervers: lipsa
ncrederii n propriile fore.
105
alina grozea
Novice n trafic,
expert-n ateptri
mi amintesc de parc - ar fi fost ieri
ziua n
care, tremurnd cu minile pe volan i cu piciorul
pe acceleraie, am executat, cu ezitari, un viraj la
stnga, am parcat lateral aproape fr cusur i am
primit, cu punctaj minim, cartonul lucios ce m-a
transformat din pieton n oferi cu patalama. La
fel de clar, sufletul mi deruleaz i filmul primei
mele nopi de amor, n care iubitul meu dinti m-a
condus, oarecum stngaci, de pe drumeagul iubirilor
cumini, platonice, ctre autostrada pasiunilor
mature, nucite de jurminte, orgasme, trdri i
iluzii.
106
Primul an de oferie seamn izbitor de mult

cu rodajul unei relaii de dragoste. Bucuria clipei n
care aezi n ipl carnetul de ofer e aproape la fel
de intens precum beia vetii c biatul dup care
tnjeai i-a dat, n sfrit, ntlnire. Emoia primelor
zile n care v aventurai, tu i main, n vrtejul
traficului urban, e rscolitoare ca nceputul vieii
n doi, n care tatonezi, ezii, bravezi, descoperi,
derapezi, accelerezi, ipi de plcere, iar orgoliul tu
fragil se ciocnete, deseori, de ncpnarea lui
testosteronic.
O singur mare i nedreapt deosebire exist:
semnul de atenionare din parbriz, lmia prin
care ceilali afl de relaia tnr dintre tine i maina
ta. De mbriarea nc stngace, delicat, dintre voi,
care cere partenerilor de drum o frm de nelegere,
de discreie, de pruden, de empatie.
Pe iubirile nou nscute nu st lipit nicio
etichet cu Atenie, fragil!. Sclipirea din priviri
recent ndrgostite, sruturile parc fr de sfrit i
promisiunile de venicie nu poart cu ele ndemnuri
nelepte pentru cei din jur. Nu apare nicieri vreun
semn fosforescent de exclamare, nu scrie nicieri cu
majuscule c proasptul cuplu e musai s fie protejat
de abordri indiscrete, de ispita rutinei, de cicleli
domestice, de flirturi vinovate, de perspectiva unui
107
alina grozea
viraj prea brusc sau prea timpuriu, de pe drumul
miraculos al nelegerii din priviri, ctre ulia
srccioas a singurtii n doi.
n cazul meu, nesigurana la volan a disparut ca
printr-o magie exact n prima zi, dup alte 365, n care
n-a mai trebuit s cobor, la fiecare stop, ca s fixez pe
lunet ventuza debil a semnului de nceptor. Dup
ce n-a mai trebuit s suport priviri fals binevoitoare,
njurturi sincere, trimiteri la crati i invitaii la
meditaii de oferie pe strzi lturalnice. M-am simit
n largul meu pe osea numai dup ce mi-am fcut
curaj s schimb o bujie, s bag benzin fr s vrs
doi litri pe jos, s completez singur nivelul lichidului
de frn.
i tot un an mi-a trebuit, n iubire, s-mi con
struiesc ncrederea n mine, fr s renun nicio
clip la convingerea c numai un miracol divin ne-a
putut alege, pe mine i pe el, s respirm acelai
preios aer. Am avut nevoie de exact un an pn am
nvat s-mi conduc viaa de mn cu cineva, s nu
m mai ascund, s neleg c brbatul visurilor mele
mi iubete i coul de pe nas, i gamba neepilat, i
mutra acr de diminea, i toanele de la mijloc de
lun. Din pcate, dup doi ani maina noastr n-a
mai putut fi reparat i am redevenit pietoni, iar n al
treilea an csnicia mea fr acte a devansat perioada
108
obinuit de garanie i ne-am desprit. Pentru

c se tie, a spus-o i un roman celebru, dragostea
adevrat dureaz, teoretic, o eternitate, ns armonia
ei sucomb iremediabil dup trei ani.
O vreme nu m-am mai urcat deloc la volan i cred
ca am uitat s conduc. Mi-am tot cutat pereche pe
drumuri interzise, nici nu mai tiam de cnd nu se
mai trezea lng mine, diminei la rnd, un om numai
al meu, i-mi prea c-am uitat s iubesc. Dar, n fiece
noapte cu lun, visam la ziua n care o main nounou, sidefat, ncptoare, m va purta n siguran
ctre toate locurile n care vreau s ajung, iar un
brbat cu un trecut numai al lui i-un viitor numai al
meu m va atepta rbdtor, i etern ndrgostit, s
m ntorc acas.
109
alina grozea
Drum de mare, dor de 2 Mai
iezul primverii nclzete n mine
dorine amorite peste iarn, tnjesc iar s srut

valurile tulburi ce scald neobrzata plaj de nuditi
i s mngi nisipul aspru de pe rmul Micului Golf.
Soarele tirb de aprilie mi strnete dorul de mare,
primele raze calde mi dau un chef nebun s gonesc,
pe autostrad, catre 2 Mai, acolo unde prini clare
pe limuzine fistichii sau ceretori ce beau pe datorie
i dorm pe sub mese n crciumi sunt toi la fel: goi,
mahmuri, lenei i liberi sub ari, iar noaptea sclavi
neobosii ai mrii, ai berii i-ai iubirilor de peste zi.
S tot fie vreo 11 ani de cnd am descoperit
stucul mpnzit de bodegi de-o parte i de alta a
110
oselei ce duce spre Vama Veche, i mi s-a povestit c

am pierdut, necunoscndu-l, partea cea mai frumoas
i rebel a povetii lui, anii boemi n care iubitorii
de Mami, Neptuni i Eforii strmbau din nas cnd
auzeau de el i n-ar fi clcat pe acolo nici mcar cu
o roat de Dacie veche. Am tcut, stingher, n faa
acestor istorisiri, cci i eu m numrasem printre
banalii consumatori de litoral pestri i zgomotos, i
pentru mine vacana la mare nsemnase, prea muli
ani la rnd, colace colorate, saltele de cauciuc pnzat
i hoteluri de dou stele cu miros de igrasie. Nudismul
m dezgusta i m nspimnta, iar ideea de a locui
la gazd sau ntr-un cort montat n zone interzise i
neamenajate n scop turistic m ducea cu gndul la
un demers de un derizoriu cutat i asumat pe care
nu-l puteam, pe-atunci, nelege.
ns prima mea vacan la 2 Mai mi-a schimbat,
definitiv, viaa. Am scris aici, tolnit pe nisipul
bttorit, prima mea scrisoare de dragoste ptima.
Am trimis primul sms de dor iubirii mele nc
nemrturisite. Am plns, am ipat i m-am srutat
cu marea, fr pic de ruine. Mi-am redescoperit
prietenii pe care credeam c-i tiu de-o via. I-am
vzut goi i le-am admirat dezinvoltura. M-au vzut
dezbrcat i privirile lor neiscoditoare m-au nvat
s-mi port goliciunea ca pe un vemnt firesc.
111
alina grozea
Nu ofam pe-atunci, dar mi amintesc c m-a
frapat contrastul absolut izbitor dintre puzderia de
maini frumoase, curate, sidefate, scumpe, nirate
pe marginea campingului improvizat, i aspectul
mizer al budelor cocoate pe un deal, ntr-o cldire
rpnoas. Pe lng studenii icnii i sraci de-a
binelea, profesori, arhiteci, poei, medici, vedete,
chiar afaceriti cu taif i lepdau aici, n 2 Mai,
odat cu hainele scrobite, toate inhibiiile, scrupulele
i jena, cci i fceau treburile mari i mici n vzul
lumii (veceurile n-aveau ui), conduceau pn-n
Vam i-napoi bei cri, se tvleau prin corturi
iubindu-se zgomotos i haotic, i dansau pe plaj,
pn la rsrit, pe muzic vrjit de Led Zeppelin,
Janis Joplin sau The Doors. Iar la sfritul verii i-al
delirantului sejur, trenurile erau ticsite de rockeri
fr el i fr bani, n timp ce bogtanii se urcau n
mainile lor superbe i rbdtoare, singurele care mai
tiau drumul napoi, ctre viaa respectabil, corect
mbrcat i bine remunerat pe care-o prsiser.
N-am apucat, din pcate, s cunosc 2 Mai-ul n cei
mai frumoi i nebuni ani ai lui, dar m-am ndrgostit
pe dat i pentru totdeauna de aerul nepretenios al
acelor locuri, de mncarea bun i ieftin, de mirosul
slbatic al rmului, de coasta abrupt i prfoas n
care abia atept, an de an, s-nfig botul Peugeot-ului
112
meu elegant i lucios. i s-l las s doarm, cuminte,

zile i nopi la rnd, iar eu s m vnzolesc de colocolo cu cte-o bere-n mn, mbrcat ca o iganc.
S-mi mpletesc prul n dou cozi, s m prjesc, pe
toate prile, la soare, s not goal puc n largul
mrii, s fac dragoste cu srg i patim, s m simt
frumoas, liber, nesbuit.
113
alina grozea
Fericire cu volanul pe dreapta
i cu genunchii
tremurnd, aa cum mi se ntmpl, fr excepie,
dup fiecare zbor. Tram anevoie trolerul i m uitam
dup amica mea englezoaic. mi spusese i c, dac
nu poate veni s m ia de la aeroport, o s-i trimit
fratele s m ntmpine. Am nlemnit la vederea unui
carton alb pe care scria cu litere mari, cum vzusem
doar n filme, numele meu. Foaia tremura n mna
dreapt a unui biat nalt i blond. n cealalt mn
i atrnau, agate de un deget, cheile de la main.
M-am apropiat timid i chipul i s-a luminat pe dat,
sub un zmbet nefiresc de alb: Hello, Alina! Im Lee.
Welcome to England!
114
m cobort din avion buimac
I-am rspuns tot cu un zmbet, cci nu m simeam

n stare s articulez niciun cuvnt. Lee aproape c mi-a
smuls mnerul trolerului din mn, eliberndu-m de
povar, i s-a ndreptat cu pai apsai ctre ieirea
spre parcare. L-am urmat cuminte i primul gnd al
meu, cnd mi s-au mai adunat minile, a fost s m
ntreb oare ce main o avea. L-am vzut cum se
apropie de un Mini Cooper albastru i nici c se putea,
am gndit apoi, o main mai potrivit lui i decorului
rutier n care aveam s ptrund bulversat.
Dup ce l-am ajutat s-mi ncarce valiza n
portbagaj, m-am ndreptat instinctiv ctre portiera
de pe partea dreapt i aproape ne-am ciocnit. A rs
zgomotos, dar plcut, artndu-mi din nou dinii
ca perlele. Sorry!, am ngimat i m-am aezat pe
scaunul din stnga, vdit stigherit s am, n acea
zon a habitaclului, statutul de pasager.
Era deja sear i Lee a demarat, gonind nti
pe autostrad, iar apoi pe strdue erpuite unde
senzaia c mergem pe contrasens era, pentru mine,
i mai acut. Lee povestea i m ntreba tot felul de
lucruri, iar eu rspundeam aproape monosilabic,
ruinat de engleza mea rudimentar i fascinat de
accentul lui splendid, pur londonez.
ntunericul i emoiile primei ntlniri nu m-au
lsat s descopr oraul, dar aveam s-o fac pe ndelete
115
alina grozea
a doua zi, strbtnd, la pas, strzile Londrei. Lumina
un pic aspr a soarelui de februarie avea s-mi
dezvluie o metropol frumoas ca o bijuterie de
purtat n serile de gal.
Cu grij s m feresc la timp de mainile angre
nate ntr-un trafic ce-mi prea a fi cu susul n jos,
aveam s traversez strdue cochete i aglomerate de
turiti curioi, localnici dichisii, hoarde glgioase
de colari n uniforme i de studeni cu mapa sub
bra ce nfulecau grbii sandviuri de la Starbucks.
Aveam s admir din imensul ochi londonez roata
ce se nvrte lene lng Tamisa poduri elegante pe
sub care alunec vaporaele de croazier, Big Ben-ul
ce strjuiete falnic Palatul Parlamentului, parcurile
linitite, mbrcate n verde crud, i tcutul palat
Buckingham, cu pori poleite de care stau agai
curioi ce sper, cnd vd steagul nlat, c or s-o
zreasc pe regin. Aveam s m minunez, n zilele ce
au urmat, de bizarul contrast dintre aerul aristrocratic
al oraului i imaginea jucu a arterelor nesate de
zecile de doubledecks roii, autobuzele ca nite bu
buruze enorme ce-i poart pe turiti ctre cele mai
cutate destinaii: Muzeul de cear Madame Tussaud,
galeria Tate, Tower Bridge, Buckingham Palace,
Harrods, Piccadilly Circus. Aveam s cheltuiesc pe
nimicuri lire ncpnat de puternice, dar i s m
116
rsf absolut gratis cu amabilitatea vnztorilor

care-mi ddeau restul spunndu-mi Here you are the
change, my darling. Aveam s m bucur de curtoazia
oferilor de autobuz care zmbesc i-i ureaz, la
coborre, o zi minunat, aveam s m simt ca un
personaj al surorilor Bront cnd Mr. Spiers, btrnul
vecin al prietenei mele, m saluta dimineaa cu glas
grav, accent impecabil i alur de veritabil gentleman:
Good morning, young lady!
Dup un drum de aproape o or m simeam
deja relaxat alturi de Lee, iar farurile mainilor
ce treceau pe banda dreapt nu-mi mai preau
nspimnttoare. Cnd am ajuns n faa casei unde
urma s locuiesc cteva nebune i fericite sptmni,
Lee a fixat maneta cutiei automate de vitez pe poziia
mararier, pentru a parca. I-am privit pre de o clip
degetele lungi i albe, aproape transparente, presrate
cu pistrui palizi, i am cobort din main strbtut
de un fior cald. Simeam c m-am ndrgostit fr
scpare de el, de rezonana nobil pe care glasul
lui o ddea celor mai banale cuvinte englezeti, de
automobilul lui ciudat, cu volanul pe dreapta. Dar
nu bnuiam c o s triesc, vegheat de mreia
unui ora pe care cred c l-am iubit dintotdeauna, o
poveste de dragoste ce-mi rscolete i acum, duios i
dureros, prin amintiri.
117
alina grozea
Test drive de mpcare
anii nu aduc fericirea!
e un panseu n faa
cruia am cltinat de multe ori, aprobator, din cap,
dei o fceam i pentru a nu alimenta perspectiva
unei filosofeli ieftine, pentru a schimba subiectul unei
conversaii vdit fr pretenii. Dar, ntr-o perioad
n care tristeea unei despriri mi mcinase toate
speranele, vestea c n curnd mi se va lfi n
garaj maina la care visam mi-a aprins un zmbet,
mi-a resuscitat gndul c lucruri bune mi se mai pot
ntmpla, c nu este totul iremediabil pierdut.
n momentele de apstoare tristee m-am
consolat ntotdeauna cu cele mai banale gnduri, cci
aspiraiile sublime le consideram pe veci ngropate
118
sub realitatea unui cotidian care se strduiete (i a

i reuit, de cteva ori) s m conving c dragostea
nu exist, c prietenia e o himer, c gesturile calde
ale celor din jur acoper delicat rugoase interese de
moment.
ntoarcerea la lucrurile simple i de preferat
scumpe are efectul de a-mi terge din lacrimi, aa c
promisiunile de main nou m-au fcut s nu-mi
mai vd viitorul, tot, n negru, ci sporadic luminat de
o pereche de faruri Xenon.
Cnd m dor mruntaiele de inim rea, o zi de
shopping mi lumineaz viaa. Asta sunt, nu m
pot preface c-mi vindec sufletul cu versuri alese
sau arii celebre, prefer zngneala unui gablon cu
efect narcotic. Prefer s-mi amoreasc gambele de
alergtur prin mall, dect s-mi oboseasc mintea
de la ntrebri existeniale. Pe aa fundal psihologic,
vestea c n sfrit am un cont suficient de dolofan,
nct s-mi permit un hatchback perlat m-a scos din
aternutul n care-mi contemplam depresia i m-a
zvrlit n iureul programrilor la test drive. Am
nlocuit rapid dilema minulescian de tip amor curat
ori simpl amgire? cu (auto)interogri pragmatice:
benzin sau diesel? Pi, depinde ct i pe unde vei
conduce, mi explicau, cu amabilitate, dealerii. Pentru
mersul prin ora, motorizarea pe benzin e mai
119
alina grozea
potrivit, dac facei drumuri lungi i dese, putei
investi ntr-un motor diesel. M-a prsit, articulam
doar n gnd, deci ca s-mi plimb singurtatea pn
la job i napoi acas, benzina cred c-i mai potrivit.
Dar dac vine, dup nopi de chin i dor, s-mi spun
c m iubete i m vrea napoi, dieselu-i bun pentru
fugit n lume?
La modelul sta avei reducere i cu el vei iei
n eviden pe osea - i luda marfa japonez un
dealer mai insistent. E artos, fiabil i nu v va
lsa la greu, a adugat el, iar eu m-am scuzat i-am
fugit la toalet ca s pot izbucni n lacrimi. Noi nu
ne vom despri niciodat, iubirea noastr e mai
presus de vnt i ploi, mi promisese, odat, cineva,
dar dragostea hodorogise nainte de vreme i relaia
noastr scria, dup nici trei ani, ca o rabl.
Nu mai vreau frumusee neltoare! - am ipat
tot n gnd. Mai bine un ambalaj modest i un motor
fidel, mi-am repetat de mii de ori ori cu neleapt
resemnare.
Pn ntr-o zi n care am suspinat de invidie la
vederea unui Q7 alb ce se iise, mndru i imaculat, n
faa parbrizului prfuit al Loganului meu. i pn-n
clipa-n care, scotocind nostalgic prin folderul cu poze,
mi-am necat privirea cu splendoarea primelor i
ndrgostitelor noastre mbriri.
120
Am aternut pe hrtie, n lunile de amar

singurtate, gnduri triste, poezii, comparaii de
oferte, culori, configuraii, sperane, preuri, amintiri
fr pre. Ne-am mpcat apoi chiar de ziua mea, prin
sms-uri tandre. Ne-am cerut iertare, ne-am promis
eternitate. Eu i-am povestit despre ct mi-a fost de
dor, despre cutri, despre maina pe care o visez. El
m-a strns n brae i a desenat pentru noi un drum
nou, fericit, fr hrtoape.
121
alina grozea
Olimpul i o dulce tain
ntr-o zi proaspt de var,
mi-am luat iubitul

i am plecat mpreun la drum lung. Am ndesat
hainele ntr-o singur valiz mare i roie, ne-am
urcat dis de diminea, somnoroi i tcui, n SUV-ul
nostru azuriu, i am nceput cltoria menit, pe
ascuns, s ne resusciteze relaia cam lipsit de vlag.
Destinaia: Grecia, coasta muntoas a Mrii Egee,
Olimpul povetilor tragice, nepmntene, despre
iubiri frumoase, greu ncercate, dar care nu mor
niciodat.
Drumul pn la vam l-am strbtut fr s
schimbm un cuvnt. Am traversat Bulgaria ore n
ir, hurducind frumusee de main pe drumuri
122
ciobite, el atent la capcanele din asflat, eu cu sufletul

tresrind n faa unui peisaj aparent banal, dar care
a adunat n imagini parc uitate de vreme, n zidurile
caselor vechi, n alternana de verde i arid, o tandr
i inexplicabil poezie. Din cnd n cnd i urmream
chipul crispat, simea, m privea i el fugitiv, i i
zmbeam.
Grecia ne-a ntmpinat senin dup zece
ore de tceri presrate cu conversaii banale, i
ne-am minunat de frumuseea ei nu nc pe deplin
dezvluit. I-am admirat zgomotos cmpurile aurii,
casele albe decorate pn la refuz cu flori colorate,
livezile de mslini, bisericile maiestuoase ce domnesc,
ocrotitor, pn i peste cele mai srccioase aezri.
Alunecam cu maina noastr albastr pe lng
tufe de leandru roz, ctre Valea Templi, prin locurile
n care, odinioar, zeii se plimbau n carele lor de
foc, cnd, trecnd pe lng muntele cu vrful mereu
nfurat ntr-un nor vnt, de ploaie - lcaul mitic al
zeilor -, mi-am amintit de legendele citite n copilrie.
i i-am povestit iubitului meu cel ursuz istoria tristului
amor dintre Apollo i Daphne. Capricioasa nimf,
dei curtat cu srg de zeul cel frumos i ptima,
nu-l accept, aa c Zeus, stpnul Olimpului i tatl
cel puternic i rzbuntor al lui Apollo, o transform
ntr-un dafin cu frunze venic verzi. La auzul cruntului
123
alina grozea
blestem, Apollo i cere tatlui su moartea sau tristeea
fr de sfrit lng trupul femeii dragi preschimbate
n laur. Se spune c de-atunci Apollo i plnge etern
dragostea fr noroc i poart pe cretet cununi verzi,
mpletite din ramurile iubitei sale.
Zeul din stnga mea a ascultat rbdtor istorisirea, dup care, zmbind, mi-a srutat tmpla i a
optit: Ali, trebuie s bgm benzin.
Preocupai de griji pmnteti, am ajuns n
portul Volos, unde-am parcat i ne-am mbarcat
apoi pe vasul ltre al cpitanului Costas, pentru a
ne ndrepta spre Skiatos - insula paradis, destinaia
final a vacanei noastre. Aveam n fa o sptmn
tihnit n care, odihnii i rsfai de farmecul acelor
locuri, s redeteptm triri vechi, de mult adormite.
Speram c acolo, ntr-un decor paradisiac, voi avea
curaj s-i mrturisesc brbatului meu dulcea tain
ce m apsa. Sptmna a curs lin, n pace, aa cum
plnuiserm. Ziua ne plimbam de mn printre flori,
pe strdue abrupte, i leneveam n tavernele cochete
din port, iar noaptea adormeam devreme, mbriai,
cum n-o mai fcuserm de mult. i totui, o team
cumplit c e prea trziu, c dragostea noastr i
triete ultimele magice zile m oprea s-i destinui
c n mine cresc, nestingherii de temeri i destinul
potrivnic, mugurii unei viei noi.
124
Drumul de ntoarcere spre Volos a fost vesel i

animat. Am rs mult, am fcut poze, ne-am bucurat
de compania unor noi prieteni pe care ni-i fcuserm
pe insul. n port, o main cu siluet robust ne
atepta cuminte i rbdtoare. Am ncrcat-o din
nou cu bagaje, iar franuzoaica s-a dovedit docil i
ncptoare. M-am urcat pe locul din dreapta rsuflnd aparent a uurare. Iubitul meu a demarat
n tromb, cu satisfacia i nerbdarea oferului
pasionat, privat prea mult timp de plcerea de a
conduce. Am mai rbdat s m port calm i indiferent
pn am trecut din nou pe lng marele munte din
Olimpul celor mai frumoase i triste legende. I-am
cerut, brusc, s opreasc pe marginea oselei, i el s-a
conformat privindu-m cu ngrijorare i ntrebnd ce
s-a ntmplat. Atunci i-am spus direct, pe nersuflate,
fr ocoliuri i dantelrii, c vom avea un copil. i-am
ateptat cu sufletul strns, nici eu nu tiu ce: s se
deschid cerurile a bucurie i miracol sau, dimpotriv,
s se prbueasc peste noi. N-a zis nimic, doar m-a
strns n brae minute n ir, emoionat, tremurnd
tot. i, ca printr-o minune, cerul chiar s-a deschis, iar
zeii au nceput s plng n hohote peste capota sidefie
a mainii noastre, cu lacrimi enorme, dese i reci.
125
4.
Gnduri pe scurt
127
Prima cltit
ndrtnic , mult prea groas , se lipete
enervant de tav, i din cauza ei i vine s dai cu

tigaia de pmnt i s zici Nu mai fac n viaa vieilor
mele cltite!
Dar pofta i ncpnarea nu te las s te
dezlipeti de lng aragaz i-o mai faci i pe a doua,
mai frumoas dect prima, i pe a treia, mai pufoas
dect a doua, de la a patra n sus debutnd deja
perfeciunea.
E ca jumtatea aia de prim srut stngaci, cnd ba
n-avei loc de nasuri, ba v ciocnii dinii, dup care
se aterne o tcere de-aia stnjenitoare i tmp. i-ai
vrea te nghit pmntul sau mai bine s te srute
129
alina grozea
prostul la nc o dat, dar acum s-i ias ca lumea,
cum ai vzut tu n filmele alea stupide n care doi se
srut i-o uvertur dulceag acapareaz fundalul
sonor. lora din film mereu le iese din prima i parc
n-au nici nas, nici dini, nici saliv i nici sudoare,
ci numai buze perfecte, moi i uscate, dou molute
docile ce se mpreuneaz trgnat.
E ca prima zi de serviciu. Nu cunoti pe nimeni
i crezi c nici nu ai s-i cunoti vreodat pe ciudaii
ia ridicai brusc la rangul de colegi. Perechile de ochi
aintite asupra ta dau guri n tine i te simi pierdut,
paradoxal, ntr-atta lume care vrea s te cunoasc,
s te descoas, s te alipeasc rapid colectivului. Cu
mini umede faci cunotin cu toi i cu toate, dar
nu reii niciun nume, dei dai din cap ca i cnd ai
fi reinut. Te aezi la biroul tu gola, fr poze,
muunachi i firimituri, i la prima mpotmolire de
ordin profesional ai vrea s strigi pe cineva s te ajute,
ns deschizi gura ca petele, fr s fii n stare s
articulezi ceva. Te uii n stnga i-n dreapta la feele
alea dac ai noroc zmbitoare, dar deloc familiare,
ns nu te simi n stare s asociezi un nume cu o fa.
Prenumele ce i-au fost recitate anterior n scuturri
de mini i se nvlmesc n minte ca nite stele
verzi, toate la fel, toate nnebunitor de strine. Dup
cteva luni, n acelai decor cu ia pe care acum habar
130
n-ai cum i cheam, eti de-acolo o verig-n lan, o

roti-n angrenaj. i v dai coate complice cnd un alt
boboc ameit aterizeaz printre fraii votri de salariu,
devenind aceeai vremelnic i suculent carne de tun.
E aia fad, c ai uitat s pui un vrf de cuit de sare
n compoziie cum scrie la carte i i-ai amintit
abia dup ce ai fcut-o i ai gustat-o pe amrta de
ea. Urmtoarele i-or fi ieit de minune, i ca form, i
ca savoare, dar paleaca asta de-un contur ndoielnic
i-o arom incert e dovada parc vie c viitoarele
tale succese au la baz un monumental eec. Unul ce
te va bntui cnd i-e orgoliul mai aprins i stima de
sine mai drag.
Prima cltit e mncat, de regul, de la care a
fcut-o, care s-a spetit n buctrie, n plictiseal i n
fum de ulei ars, ca s ntoarc de pe o parte pe alta
discuri de coc rotund, gustoas, dantelat ispititor
pe margini. n aplauzele musafirilor nerbdtori sau
ale familiei nfometate, vei ptrunde n sufragerie cu
platoul ticsit de rulouri dulci, ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat. Ca i cum nici n-ai fi ngurgitat n grab,
cu numai cteva minute n amonte, primul produs
nereuit al strdaniei tale. Rebut nici bun, dar nici
prea ru de mncat, martor nedesvrit al evidenei
c nu toate lucrurile excelente ies excelent din prima.
Cam toi dm nti rasol pn s devenim geniali.
131
alina grozea
O zi perfect
ndiferent dac e srbtoare sau nu ,
e o zi
cu artificii, o zi n care m simt inundat de emoii
frumoase. Am descris de multe ori n mintea mea,
n cercuri vesele sau n discuii sofisticate, idealul
de fericire. M-am grbit, ipocrit i denat, s
aez fericirea n palate aurite, n maini luxoase, n
aternuturi fine, n conturi grase de banc, n ochi
ameitor de verzi, n mngierea muchilor bine
lucrai ai vreunui exemplar masculin frumos i
celebru. Dar n nopi cu lun plin i suflet gol, am
curajul s recunosc, ascuns dup draperii groase
de lacrimi, c visele mele de fericire nu se potrivesc
defel declaraiilor ndrznee i nfumurate de peste
132
zi. Atunci accept, aa cum mrturisesc i aici, c o

zi perfect, o clip perfect, o via binecuvntat
sunt acelea n care iubesc fr zvrcoliri i primesc,
fr s ceresc, iubire. Iubirea celui de care mi-e
infinit de dor, iubirea nemsurat din mbriarea
prinilor mei, iubirea preioas din ochii copilului
ce m privete din cer, iubirea cald din strngerea
de mn a prietenilor dragi. Fr scenarii complicate,
fr decoruri somptuase. Iubire i att.
133
alina grozea
Visul din dulap
n fiecare diminea,
fr excepie, nainte de
a iei pe u, privesc lung n oglinda mea mare, de
pe dulap. Nu sunt nalt, iar silueta nc subire n-a
nvat a-mi trda aerul adolescentin. Obinuiam s
m amgesc c, dac m-a ntoarce n timp, n anii
de liceu, cu fizicul de acum i-a pcli pe toi. ns cu
puin vreme n urm, la metrou, o putoaic mi s-a
adresat cu Sarumna, fii amabil... i am fost.
C X
Cnd i dai seama c mbtrneti? Eu nc
nu-mi numr riduri la colul ochiului, dar acum 20
134
de ani terminam liceul. Mi-am fcut blog abia cnd

tot netul era mpnzit de bloguri, mi-a luat luni de
tatonri s m mprietenesc cu Facebook-ul, iar alte
reele de socializare nu s-au lipit de mine neam. Nu
neleg Twitter-ul, scriu sms-uri cu viteza melcului
i nu pricep de ce lumea simte nevoia s intre pe
internet de pe telefonul mobil i s se chiombeasc la
un ecrnel, cnd acas ai cogemitea ecranul, ditamai
tastatura i o pijama pufoas n care s te cuibreti
cnd cati gura la seriale. Simt c abia m mai tri,
iar tehnologia se mic tot mai repede... Probabil c-n
ochii putanilor de mine voi fi la fel de penibil ca
strbunicile ce-i nnodau broboadele doar la lumina
lumnrii, zicnd c becu-i unealta diavolului.
C X
Nu exist zi n care s nu m machiez. mi plac
rujurile uor sclipicioase, fondul de ten compact, nu
suport glossul (l mnnc) i nu prea port mascara,
pentru c-mi face pleoapele grele i m incomodeaz
la plns.
Verific n fiecare diminea, n oglinda mea
mare, dac mi-am aezat cum trebuie umbre cenuii
n pliul pleoapelor aa cum am citit ntr-o revist
de mod c se face. Construcia trebuie s fie
135
alina grozea
simetric, perfect. Sub sprncene, o und de praf
alb, strlucitor, lumineaz privirea. O clip zmbesc,
apoi colurile buzelor mi coboar din nou. O inerie
tmpit, o melancolie fr de leac.
C X
De cte ori mi trag pe mine blugii strmi,
alunec exigent cu privirea pe conturul nc armonios
al feselor singura mea certitudine, mndria mea
frivol din adolescen. Iubitul meu de cnd aveam
16 ani nu era deloc bun la nvtur, nu tia s
vorbeasc meteugit, dar m privea mecherete de
sub un evantai de gene lungi i arcuite. Era ndrzne,
vesel, frumos, sportiv, mirosea bine (a spray Adidas)
i-mi spunea mereu c am fund mito. Cum s nu-l
iubeti? (Pe el, pe iubit!)
C X
Dulapul meu st s cad pe mine, ticsit de oale,
dar niciodat n-am cu ce s m mbrac. Drama e real,
i numai un suflet sensibil i-o minte cheltuitoare
de femeie m pot nelege Am n ifonier haine de
care am uitat, haine cu amintiri, haine primite-n dar,
haine pe care le iubesc i haine pe care le-a pune pe
136
foc. Dar, ca-n toate povetile de dragoste i ur ale

vieii mele, pstrez tot, nu tiu s arunc nimic. Doar
mai rscolesc, din cnd n cnd, prin ele.
C X
Fantezia mea de cu fiecare sear (c pn
diminea uit) e s-mi schimb stilul vestimentar.
Visez ca ntr-o zi, dressingul meu plin de bluze
copilrreti i jeani tocii s se transforme printr-o
vraj ntr-un dulap de femeie n toat firea, cochet,
senzual, nvluit-n mtsuri i satin, cocoat
mereu pe cele mai ameitoare tocuri. Sigur pe ea,
pe dorinele i voinele ei, capabil s lase n urma-i
nu numai un damf de parfum fin, ci i izul izbvitor
al unei pci interioare ce vine sau ar trebui s vin
odat cu maturizarea. Ca un drogat ce-ar vrea s se
lase de drog (dar nu poate), m gndesc c va veni o
zi n care m voi scutura definitiv de colbul viziunilor
mele infantile i-mi voi face curenie general i n
garderob, i n suflet. Dar azi mai vreau s plng fr
rost, s rd cu hohote necenzurate, s mai lipi o r
n tenii, s mai copilresc niel...
C X
137
alina grozea
Oglind, oglinjoar, cine e cea mai tnr i
frumoas din ar? Cci cine e cea mai vesel fr
motiv, cea mai trist dintr-o mie de pricini, cea
mai nerbdtoare cu viitorul i cea mai n rzboi cu
propriul trecut nu te mai ntreb. Pentru c tiu.
138
Fericiri simple, fericiri complicate
ce m-ar
face cu adevrat fericit, m ruinez de visurile mele
utopice, copilreti, absurde. Fericirea are, pentru
mine, iz de miracol, e rsturnare a destinului, e spaiu
n care legile firii sunt nclcate n minunat, imposibil
mod.
A mini s ridic la rang de autentic fericire
duioiile de zi cu zi, bucuria fiecrui rsrit de
soare, elegana fiecrui apus. n tristeea mea uneori
apstoare i arogant nu resimt input de endorfine
cnd zmbete un copil, nflorete o floare sau miaun
o pisic. Poate doar dac e pisica mea. Nu mbriez
copacii mulumind cerului c exist, dar nici ipocrit
e cte ori m ntreab cineva
139
alina grozea
nu pot fi. Aa c mrturisesc, cu tot blamul ce poate
m ateapt, c a tri cea mai limpede fericire dac
prinii mei ar deveni nemuritori. Dac iarna ar fi cel
puin zero grade, iar vara cel mult treizeci i cinci.
Dac nu m-a ngra un gram, oricte prjituri cu
ciocolat a bga la ghiozdan. Dac a avea tenul
lui Nicole Kidman i picioarele lui J.Lo. Dac ma
mea n vrst de 18 ani ar ntineri, precum Benjamin
Button, i s-ar transforma pentru toi anii ei i-ai mei
ntr-un pui jucu. Dac bunica ar fi din nou cu mine
i-ar rmne pentru totdeauna. Dac s-ar inventa
teleportarea, c mi-e tare fric de avion. Dac mi-a
gsi refugiu ntr-o iubire cum nu s-a mai vzut, fr
margini, fr cumpene, fr ndoieli, fr rutin.
tiu, mi doresc tot ce nu pot avea, dar m
mulumesc i cu frnturi de fericire, sorb i eu, ca
toat lumea, din voluptatea clipelor fugare, admit c
viaa e minunat aa imperfect cum e.
140
CUPRINS
1.Poveti aproape inventate

Un click
Rentlnirea
10
Eterna mireas a nimnui
14
Cea mai lung noapte
18
n tren
22
Rochia trcat
26
Dezvluire
30
O altfel de iubire
33
Scrisoare de adio
37
Parfum otrvit
41
Tricoul meu, cmaa lui
52
Blugii albi
55
La ntlnirea cu tine
59
2.Cini, oareci i pisici

Povestea unei pisici albe
67
Motanul ndrgostit
70
141
Bobi
72
Puiui din dragoste trzie
77
3.Toate drumurile duc la mine

Broscua
81
Jurnal intim de bord
85
Dragoste de main
89
Perechea potrivit
94
Nervi i idealuri
98
Frica de drum
102
Novice n trafic, expert-n ateptri
106
Drum de mare, dor de 2 Mai
110
Fericire cu volanul pe dreapta
114
Test drive de mpcare
118
Olimpul i o dulce tain
122
4.Gnduri pe scurt
142
Prima cltit
129
O zi perfect
132
Visul din dulap
134
Fericiri simple, fericiri complicate
139
v mai ofer
Toate drumurile duc la mine
Autor: Alina Grozea

(versiune print)
De ce nu-mi gsesc pe cineva

Poveti, opinii, poezii
Autor: Alina Grozea

(versiuni print i eBook)
Eu nu sunt Tana - Gnduri, mrturisiri,

pagini de jurnal
Autor: Nuami Dinescu

(versiuni print i eBook)
Oamenii aceia. Ultima nhumare la

Buttenheim, satul lui Levi Strauss
Autor: Adrian. I. Anghelescu

(eBook)
Comenzile de carte se vor trimite pe adresa:

carteadesuflet@gmail.com
Pagina de Facebook: www.facebook.com/CarteaDeSuflet
Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

Alina Grozea - Toate Drumurile Duc La Mine

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alina Grozea - Toate Drumurile Duc La Mine

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Tehnoredactare: Ionu Bnu

Toate drepturile pentru ediia de fa sunt rezervate editurii Cartea

toate drumurile duc la mine

toate drumurile duc la mine

Am vorbit ore n ir, pn trziu n noapte, i frazele

toate drumurile duc la mine

mi-ar fi mrturisit c toat populaia globului l

toate drumurile duc la mine

scapi aa de uor mai ai de trit, mai ai de ptimit,

Eterna mireas a nimnui

-am fost niciodat n stare s recunosc

toate drumurile duc la mine

Primele sruturi mi conturau ntrebri despre

toate drumurile duc la mine

bun gust a vreunei cucoane cu pretenii de creatoare.

Cea mai lung noapte

mi n noaptea asta cu mine,

toate drumurile duc la mine

n cteva pahare murdare de ruj bltea ampanie

toate drumurile duc la mine

i-am rmas. Eu cu el i amndoi uimii, privind

- am fost niciodat genul care iese la

toate drumurile duc la mine

cu prietena mea, ncercam s citesc, i totui nu

toate drumurile duc la mine

i nc mai aud oapta aceea: Hai, du-te i tu, nu fi

a 15 ani purtam pantofi cu buline galbene i toc

cui, colani cu strasuri obraznice pe glezne, dar nc

toate drumurile duc la mine

ntlnire la care, frumoas i ncpnat, s-l

toate drumurile duc la mine

Pstrez i astzi, ascuns ntr-un ungher de

m desprins pleoapele lene, cu o durere surd,

iar amintirea dezmorit a serii ce tocmai trecuse i

toate drumurile duc la mine

Ca prin cea mi-am amintit plnsul, sfierea,

toate drumurile duc la mine

mi spuse i-mi ntinse mna, parc un

toate drumurile duc la mine

ans, dar fr sa fie n stare, odat ce au cunoscut-o,

toate drumurile duc la mine

i nu-mi vin n minte,

toate drumurile duc la mine

ne despletea trupurile, ns cnd deschideam ochii i

toate drumurile duc la mine

toate drumurile duc la mine

Nu cunoteam pe nimeni la nunta aia, Cristina nu

toate drumurile duc la mine

loc ptat de lacrimi i umplea toat camera ngust

toate drumurile duc la mine

rspuns, i apoi am schimbat subiectul, c-mi sttea

La vreo trei zile dup nunta Cristinei, nc nu-mi

toate drumurile duc la mine

- un paradox care-mi permitea s-o deranjez cel mult

toate drumurile duc la mine

tlpi. Cu fruntea nc lipit de umrul lui Victor, cu

Tricoul meu. Cmaa lui

e frumoas eti aa, goal,

toate drumurile duc la mine

Nirvana i nu ddeam doi bani pe cum art. M

toate drumurile duc la mine

fost odat ca niciodat, pe cnd eu cntream

doar 48 de kilograme, dar purtam n suflet o iubire