DUAN BAISKI

LUNA I TRAMVAIUL 5
proz scurt

ISBN 973-96379-0-6 (c) Duan Baiski

DUAN BAISKI

LUNA I TRAMVAIUL 5
proz scurt

Editura Marineasa
1994

Consilier editorial Viorel Marineasa Tehnoredactor Dorin Davideanu Imprimat la

TIPOGRAFIA MARINEASA
Str. Mure nr. 34 Timioara, Romnia
Telefon / fax: 056 18 32 57. E-mail: gabu@mail.dnttm.ro web:
www.infotim.ro/edmarineasa

Crile Editurii Marineasa se pot comanda i pe Internet, la adresa: www.cartea.ro

CUPRINS

La Singapore, un chitoc de igar .......................................................................................... 4

Luna i tramvaiul 5 .................................................................................................................. 6
Omul scpat n strad ............................................................................................................ 13
Coventry, oricnd ................................................................................................................... 15
Cel din urm joker ................................................................................................................. 19
O aspirin pentru Emily Bronte ........................................................................................... 26
Pasiene la marginea lumii .................................................................................................... 28
Podul de piatra s-a drmat... ............................................................................................... 31
Marele Gonzo .......................................................................................................................... 37
Turnul ...................................................................................................................................... 42
Geamantanul cu veioze i porumbei albi ............................................................................. 46
Rodion, o dat, Rodion, de dou ori ..................................................................................... 53
Crematoriul ............................................................................................................................. 56

La Singapore, un chitoc de igar

Dunga sta cu coatele nfipte n tejghea, cu privirea pierdut la turla bisericii
franciscane.
De-acolo, zice-se c-au tras teroritii n revoluionari. De fapt, gndete el, asta s-a zis.
Ca teroriti nu s-au gsit, revoluie cic n-a fost, c-a fost lovitur de stat, iar manifestanii
i-au tras singuri gloane n cap. Iar acum nu zice nimeni nimic. Viaa e prea scurt
pentru a mai da cu btu-n balt.
Dup un timp, Dunga i coboar privirea la consensul pieei. Liliana, gsca lui cea
alb, i ntinde din cnd n cnd gtul ca pentru a nghii vreun nod ce-i aluneca anevoios
prin esofag. Uneori, Dunga ar vrea s fie n locul ei. Alteori ar vrea s nu mai fie deloc.
Spera ns ca ntr-o bun zi cineva, vreun individ bonom, cu o respiraie profund i linitit,
va scoate din buzunarul pantalonilor o bancnot de o sut de lei, i va ndrepta colurile, i-o va
ntinde domnului Dunga, proprietarul societii comerciale cu rspundere limitat Liliana
i, cu ncuviinarea acestuia, va pune palma pe cretetul gtei.
Falimentul pare ns iminent. De o sptmn ntreaga, Liliana zace pe betonul
rece al tejghelei i privete melancolic alba-neagra de pe tejgheaua de vizavi. Zace
degeaba, nu vine nimeni s-o ating, zace, privete i ascult muzic. Uneori muzic o
deranjeaz fiindc e dat tare, prea tare, aproape asurzitor i atunci i ntinde gtul lung i
subire i d din cap. A nceput chiar s nvee unul din cntecele Romici Puceanu. Ba chiar
se bucura de faptul c s-a nscut n Balcani. Viaa pare vesela aici. i nici nu riti s plteti
cinci sute de dolari pentru un prpdit de chitoc de igar aruncat pe jos, ca la Singapore.
Totui, gndurile astea i trec prin cap lui Dunga i nicidecum Lilianei. Cu toate c,
uneori, nici n capul lui nu e nimic. St doar i se holbeaz la consens. Un consens ce lui i
se arta de-a dreptul dubios. De ce nu vine nc nimeni s pun mna pe Liliana? Ori e toat
lumea foarte linitit, i-n acest caz bolnav, ori e toat nelinitit, i-n acest caz e fr
cuvinte.
Azi, dup ce a crat cu sine o pancart pe care fusese scris: Pentru o sut de lei,
Liliana va alunga sughiul (da, nearticulat, pentru c Danny, cel care i-a scris reclama a
fcut un liceu unde nu s-a-nvat gramatica), o ploaie iute, ca de var, total neobinuit pentru
ianuarie, i-a stricat literele de cerneal i i-a muiat cartonul. Acum, pancarta zace mototolita
sub cartoanele goale de Assos, lng tomberonul prea plin de alte pancarte i cartoane
goale de Assos.
Alteori, Dunga i fixeaz privirea nspre intrarea n pia. Se uit atent la chipurile
oamenilor, pn cnd ntlnete o figur dumnezeiasca. Domnul su doamn, cu buntatea
ntiprit pn i-n ridurile frunii, poteniali clieni ai societii comerciale cu rspundere
limitat Liliana, se dau totui repede de gol, de cum ajung la tejgheaua cu ziare. Se uita
nti la fiuici, apoi n jur, scot n graba moneda dinainte pregtit, aproape c smulg
ziarul din mna vnztorului, l ndoaie cu titlul nuntru i-l introduc discret n buzunarul
pantalonului sau n plas. Dunga tie totui ce titlu are ziarul. Fiindc din locul lui el le vede
pe toate.
Iat, de pild, aceast doamn platinat, cu faa rotund, semn al blndeii, poate
cndva o bun i asculttoare cotizant de partid, acum precis membr a vreunei societi
filantropice i, judecnd dup cutele neacoperite de pudr, probabil chiar bunica, se va opri
senin, linitit, marcat de consensul zis general, se va uita de sus la fiuici, va scoate din
poeta o puculi din piele natur, asta dup ce n prealabil va scotoci ndelung printre
nimicurile ce umplu mai toate poetele femeilor, din aceast puculi va alege bancnota cea
mai urta i i-o va ntinde vnztorului brbos artnd cu degetul spre un ziar de scandal.
Dunga va face de ndat legtura i va conchide laconic, n sinea sa, bineneles:
4

Masturbaie!
Doamna platinat l-a vzut i se ndreapt spre el. Tocmai spre el cu toate c se afla
ascuns printre mormane de mere, plase de rafie i sticle de uic din gina de porumbel.
Prin minte i revine imaginea obsedant a chipului n dou urechi al fostului prim-miner
al rii. Doamna platinat seamn cu fostul prim-miner. Sau lui doar i se pare c seamn.
Nu i-au plcut niciodat portretele. Au n ele ceva diabolic, iar ochii te urmresc indiferent
n ce col al
camerei te gseti.
igri ai?
Vocea dumneaei alunga vedenia. (Chiar dac... cu primul-miner...) Dunga da din
umeri, holbndu-se la aluni de pe gtul alb al femeii.
Am adidai parlamentari, zice.
i rde. Cucoana l fulger cu privirea. Brbatul nu nelege de ce s-o fi suprat, ba,
dimpotriv, cel suprat trebuia s fi fost el. De unde i pn unde l ntreab de igri?
Masturbaie, gndete i, pentru o clip, i se pare c-a zis asta cu voce tare. Iar olteanul
care vinde mai ncolo varza murat l privete mpietrit. Pe sortul albastru, prins dinainte,
peste pufoaica, o pat mare, nchisa la culoare. Dunga trage puternic aer n plmni. Simte
n nri un miros vag de tutun bulgresc, de langoi, de urin i gaze de eapament.
Se uita furios la Liliana. Furios dintr-o dat. Cucoana de bine n-a catadicsit s
deschid baierile pungii din piele de OTTER. l njura pe vnztorul de ziare. njura i
lumea cu inima de piatr. Piaa e plin cu oameni cu inimi de piatr. i pe deasupra idioi.
Pentru o sut de lei Liliana va vindeca de sughi. Ce rost au attea ziare? Un
singur ipt al Lilianei, neateptat, s surprind, nu-i aa? face ct o sut de ziare. nmulii
deci o sut de ziare cu cinci lei. Pentru o sut de lei, Liliana va vindeca de apatia
postelectoral.
Cnta Romica Puceanu. Liliana i ntinde gtul. i place Romica Puceanu i faptul c
s-a nscut n Balcani. Dunga se cutremur de frig. Scoate din buzunar o sticl de un sfert.
Goal. Mai e (parc) un strop pe fund. Pn s ajung la gura lui Dunga, pictura dispare.
Ochii Lilianei lucesc i patronul o njura.
O, Doamne! Un domn. A intrat n piaa un domn. Dunga l soarbe cu privirea. Nu
sufer de inversiuni sexuale, dar apreciaz aspectul bine al unora a cror inuta cadreaz cu
chipul aristocratic. Rahat! gndete. Individul cu mutra de pensionar aristocrat vinde igri
Assos i cumpra mrci i dolari.
Lui Dunga i este de-a dreptul dor de un domn n carne i oase. Sau de o doamn
adevrat. (Fr cuvinte.) Care s ntruchipeze linitea. Care s se apropie de Liliana cu
minile i cu glasul tremurnd de emoia brusc renscut. Care s scoat din buzunar
nenorocita de sut, s-l implore pe el, pe Dunga, s-i permit s pun palma pe cretetul
lunguie al Lilianei, s atepte cu nfrigurare iptul ascuit... nu, s nu atepte, ci s fie luat
prin surprindere, s tresar, s simt iar adevrata via curgndu-i prin vene...
Dou clugrie! Iart-m, Tu, Cel de Sus! Cum de s-a putut gndi c cele dou
micue n negru vor s-i mai tulbure linitea, cnd ele pentru linite s-au clugrit.
Pentru a fugi de inimile de piatr. De idioi. De hoi i biniari. De care s-a umplut
lumea. i totui... Clugriele s-au oprit pentru o clip dinaintea Lilianei, una dintre ele a
optit ceva, cealalt a dat din cap c nu, i au plecat amndou mai departe.
Dunga rsufl uurat. Mai uurat dect atunci, n decembrie, cnd s-au spart vitrinele
la magazine i cnd cineva i-a pus n brae o sticl de ampanie. Pn atunci n-a but
niciodat ampanie. n strad ardeau operele primului-miner i el bea ampanie. Cnd au
aprut pompierii militari cu tunurile de ap, a fugit. A czut n nite boschei, ud pn la
piele. (C-a fugit laolalt cu tinerii furioi.)
Diminea a gsit-o pe Liliana. A vzut-o rtcind pe uliele desfundate ale Mehalei.
5

Oraul prea c doarme. Cu vitrinele sparte. Cu oamenii cutnd Europa Liber pentru a
asculta tiri proaspete. A fost duminica atunci, cnd a gsit-o pe Liliana. Pe 17 decembrie.
El i ea rtcind pe uliele acelea. Vnat de frig, s-a ncumetat s-o alerge. De fapt, l-a alergat
ea pe el, fugind printre grmezile de moloz, strnind cinii sistematizai. Dar a prins-o. I-a
strns pliscul, a pus-o subsuoar i a dus-o acas.
Ct vrei pe ea?
Glasul gros l-a speriat. Nu, el nu vinde nimic. D din mini ca un bezmetic, aproape
c tipa. Gospodina l msoar o clip, se crucete, l njura apoi i se deprteaz bombnind.
oldurile uriae ale femeii l fac s nghit n sec. i aprinde o igar. De fumat n-au murit
atia ci au murit de comunism, gndete. Se mir de nelepciunea care l-a
copleit dintr-o dat.
Poliistul de pia. Acum e altul. C tia, noii, se schimb n fiecare sptmn.
Poliitii cu dungi roii la pantaloni. C de-aia le-au pstrat, s nu uite lumea cine i ce-au
fost. Cel de sptmna trecut mnca toat ziua semine de dovleac. l salutau biniarii ca
pe un Dumnezeu, iar el ddea numai din cap, scuipnd pe jos cojile rumenite. Unul care
vindea lng Dunga miere de stup, Carpai fr filtru furate i prezervative chinezeti
spunea c e singurul poliist cu inima de aur din toat ara. i el, Dunga, l-a ndrgit.
Zgribulit de frig, se uit iar la turla bisericii franciscane. Orologiul, cndva viu, eacum nepenit. Scndurile btute n ferestre sunt nnegrite de ploi. Doar una lipsete. Peacolo s-a tras.
Se zice c manifestanii au nscocit teroriti, s poat s-i trag singuri gloane n
cap. Deci de acolo n-a tras nimeni, gndete Dunga. Paznicul muzeului (c acum biserica-i
muzeu) o fi transformat turla n cresctorie de porumbei.
Poate c mai bine ar crete i el porumbei. Sau ar vinde ziare. Privete cu ciud la
barb rocat a vnztorului de ziare, la tejgheaua improvizat din lzi de lemn, la titlurile
fistichii ale fiuicilor, la oamenii ce trec prin fata Lilianei, indifereni, nfofolii n blni sau
pufoaice, la precupeele ngheate, la putiul cu alba-neagra rmas fr clieni, la olteanul
care vinde varza murat. i simte ceva ca o mna ce-i strnge puternic mruntaiele, ghicete
ca asta e furia, o apuca pe Liliana de spate, o arunc n sus. Pentru o clip, nu se mai aude
nimic. Pe urma flfitul disperat a dou aripi mari. Deodat, Liliana ncepe s ipe ascuit,
strident, lumea din piaa se cutremur surprins, tipa, iar ea, Liliana, fuge peste merele
ionatane, rstoarn sticlele de uic, borcanele de hrean. Apruta lng Dunga de cine tie
unde, doamna aceea platinata, poate o fost membra de partid, are obrajii mbujorai i strig
din rsputeri: Jos guvernul! Atunci, poliistul cu dungi roii trage n aer un foc de arm.
Linite. Linite. N-a tras nimeni. (Consens.) Liliana zace n continuare pe cimentul
rece al tejghelei. Lui Dunga doar i s-a prut c Liliana zboar. O mngie mut, cu ochii
pierdui la turla bisericii-muzeu. Liliana a dat faliment. E rece, mai rece dect cimentul
tejghelei. Iar sngele de pe fulgi i-a ngheat.
Mai demult.

Luna i tramvaiul 5
Seara se ls din cer. Oranj.
Dinspre Gara de Nord se auzi uierul rguit al unei locomotive. Peste tot mirosea a
fum i a frunze uscate.
Vatmanul trase de manet ncet, pn cnd cele dou vagoane se oprir scrind,
la o palm de captul liniei. Nu-l interesau nici uile glisante ce fura date la o parte, nici
oamenii ce se scurgeau n linite pe strzile mute. Ochii i se oprir asupra necunoscutului.
nti l privi indiferent, ca pe un obiect aprut ntmpltor n staie, n raza s vizual, apoi,
dup ce scoase din ax maneta cndva nichelata, dup ce ncuie ua cabinei de comand, l
6

privi mai atent, ncercnd s-i descifreze trsturile feei. Putea fi unul din anonimii ce se
perindau zilnic de la un capt la cellalt. De la o staie la alta. Vara, ascuni dup lentile
fumurii. Acum nfofolii n pardesie cu dou fete i adpostii sub plrii cu borurile pleotite.
Unul din cei ce veneau dinspre gara sau dinspre centru i dispreau prin uliele ntortocheate
ale cartierului de periferie.
Necunoscutul scoase din buzunar un pachet de igri. Flacra chibritului i lumina
pentru o clip obrazul negricios. Trase cu sete cteva fumuri, pe urm, n loc s se piard, ca
toi ceilali, ntr-una din strduele laterale, rmase n staie, cu igara fumegndu-i ntre
degete, cu privirea pierdut sub roile tramvaiului.
Vatmanul se uita la ceas. Pn la o nou cursa avea nc cinci minute. Se scotoci
rbdtor prin buzunare. igrile sale intraser parc n pmnt. Le gsi strecurate n
cptueala vestonului.
Un foc avei?
Fr a-i acorda atenie, necunoscutul i ntinse, tcut, cutia de chibrituri.
Vine toamna, mai zise vatmanul pufind.
Nu primi nici un rspuns. Nici nu-l ateptase. Se ndeprt civa pai, ngndurat.
Ceea ce spusese o fcuse doar aa, dintr-o pornire fireasc. Un cine porni s latre enervant,
dincolo de gardul colii. Dinspre gara se auzi uiernd aceeai locomotiv. Necunoscutul
continua s stea n loc, fumnd precipitat, cu privirea tot sub roile tramvaiului ncremenit
dinaintea lui. Ateapt pe cineva? Arunc igara, o strivi, urca n cellalt vagon, n cealalt
cabina de comand, aceasta fr ncuietoare, strni pentru moment clopotul de atenionare, iar
n final trase de manet i tramvaiul porni grbit, scrnind, scrind din toate ncheieturile.
Privi, din rutin, n oglinda retrovizoare. Necunoscutul rmsese n staie, indiferent.
Mai privi o dat. Necunoscutul fugea dup ultimul vagon, cu plria n mna, cu pulpanele
pardesiului fluturnd. Tmpitul! De ce o fi ateptat pn n ultima clip? ncetini pn
apuca acesta s sar pe scara vagonului.
De ce mi-o fi psat? Puteam s-l las, s-l nv minte. Nu-i rspunse. Fiindc
nu-i ddea seama ce anume l obligase s ncetineasc. n primul moment i spusese c
nu, nu va opri, iar n cel imediat urmtor fcuse aproape contrariul. De parc mna trsese
de manet sub impulsul unei comenzi din afar. Necunoscutul nu avea n nfiare nimic
deosebit. Doar c era un banal necunoscut. Ca muli alii. Atunci?
La Madona urcar dou femei strident fardate i un brbat scund, mbrcat ntr-o
pufoaic rupt la subsuori. Nu sunt mpreuna, judeca el, corectndu-se ns imediat: omul
n pufoaica intrase n vorb cu femeile i se prea c se cunosc de-o venicie.
La a doua ateptau civa cheflii. Din fericire, se duser la vagonul din urm. Nu
va fi nevoie s le suporte pornirile bahice nsoite de rgieli i njurturi. Nici acordeonul
dezacordat pe care-l chinuia biatul tuciuriu. Una din femeile fardate izbucni isteric n rs.
Cteva secunde, un cine scpat din lan nsoi hardughia, hmind furios. Casele de pe
laturi goneau undeva n spate, la o ntlnire imaginar. Luna se crase pe bolt, iar acum se
holba, muta, la tramvaiul 5.
Ctva timp, vatmanul urmri sinele fosforescente ce se pierdeau undeva n ntunericul
din fa. Rarele becuri atrnate de stlpii metalici luminau strada cu zgrcenie, iar pe la
case, doar ici-colo cte-un bec aprins, n camerele dinspre ulia. Privea sinele i se gndea
aiurea cnd, la un moment dat, simi nevoia s se ntoarc, parc ars dup ceaf de vreun fier
ncins.
Descoperi n semintunericul vagonului fata vag luminat a necunoscutului de la
captul liniei. Sttea cufundat n banchet, cu gulerul pardesiului ridicat, cu plria tras pe
frunte. Privirile li se ntretiar scurt.
Ce dracu se uit aa la mine? Aici, n cuca asta strmta, n ntunericul ce se lsase
geu peste lume, scutit de ochiul idiot al lunii, i permitea s zmbeasc, s plng chiar,
7

fr s-i rad careva n nas i s-l fac nebun.

Cineva, probabil o femeie nsrcinat, l ruga struitor s opreasc undeva ntre staii.
Acolo i opri, atepta pn cobor femeia, nici mcar nu se ntoarse s vad cine
anume fusese (nu-l interesa defel), apoi trase iar de manet de alam i o privire peste umr l
convinse c necunoscutul se gsea tot pe banchet, n aceeai poziie, poate urmrindu-i
micrile. La ce bun? El nu fcuse nimnui nici un ru, nu furase, nu se btuse, la ce bun s
fie urmrit? Dar nu, individul din spate nu era nicidecum de la poliie, pe acetia i
recunotea de la o pot dup fizionomii, dup hainele i epcile lor de piele, dup
uitturile... Aici gndurile i se blocar. Uittura prea a fi unicul argument n favoarea ideii c
are cellalt ceva cu poliia. Se cutremur, cuprins parc de friguri. Ca din senin. M-o fi
deocheat careva.
La Unirii urca aceeai btrn ce se gsea exact aici n fiecare sear, la aceeai or.
Nu o conducea nimeni, nu o atepta nimeni. O pereche de tineri fugi nti la vagonul al
doilea, ns ipetele chefliilor o alungar la primul.
Puin lume, constata.
La Aurora observa dou femei mai mult dect cochete i i mpinse chipiul pe
spate, admirativ. Pe acestea nu le vzuse pn atunci prin zon. O curiozitate poate
rutcioas l fcu s se ntoarc spre interiorul vagonului. Damele se aezaser chiar lng
necunoscut, discutnd cu nsufleire. ns c i cum nu prezentau nici un interes, individul
continu s stea ndreptat nspre cabina.
Ajuns la captul liniei, ca de obicei, atepta s coboare nti lumea, s urce cltorii
care se plictisiser deja stnd n staie i doar atunci merse n cealalt cabin, fixa maneta la
locul ei i porni. i simea gtul uscat, gura la fel, apa nu mai avea n sticl, iar pn la
fntna de la Madona mai era destul.
Doar cnd o lu din loc i aminti de necunoscut. S-o fi dus n centru, i zise.
ns un gnd rzle l sili s se ntoarc. Nu zri nimic. Pentru moment crezu c vagonului i se
deteriorase instalaia de iluminat. Dac-o fi stricat-o careva?, se ngrijora. Nelinitea aceea
ciudat continua s-l provoace, s-i strice orice urm de bun dispoziie. Se ntoarse i,
ridicndu-i privirea puin mai sus, ddu de faa necunoscutului. Vru de cteva ori s trag
frna, ceva dinluntrul lui l puse n alert, ns, totodat, ceva parc dinafar l opri s o fac.
Tramvaiul continua s alunece indiferent pe liniile fosforescente.
Se ntinse peste bord i se uit spre cer; luna la fel ca ntotdeauna: enigmatica i
rscolitoare. i plec ochii, nvins.
Oranjul serii se scursese de mult dincolo de asfinit.
La Unirii tramvaiul rmase aproape gol. Un individ lli ctva timp un cntec
obscen, inndu-se de bara. La Madona se ddu jos i femeia cu copilul ce se smiorcise
ntreg drumul. Vatmanul i lua sticla de ap. Fntna se gsea la vreo cincizeci de metri
mai ncolo de staie, sub un tei btrn. ntotdeauna se mirase de ce sdiser oamenii tocmai
un tei. Cnd s pun piciorul pe prima treapt, se uita speriat n compartimentul pasagerilor.
Necunoscutul l fixa mut, inexpresiv, cu ochii lucind.
O fi bolnav, i spuse. Evident, doar un fel de scuz pentru cellalt i nicidecum o
explicaie linititoare. Se napoie, lipsit de curaj. Puteam s iau maneta cu mine. Ori s
decuplez siguran. Nimeni n-ar fi putut porni hrbul sta. Prea trziu. S opreasc acum,
s fac ceea ce gndise, mai mult ca sigur c s-ar da de gol, iar cellalt s-ar prinde c se
teme de ceva.
O conexiune neateptat i aminti de zvonurile ce umblau prin cartier, de faimoasa
trup de vagabonzi ai unuia ce-i zicea Prinul, de individul care vna vduve i oameni
singuri. i trase chipiul mai pe sprncene, inspir adnc aer n piept i mri viteza. Un cine i
ni pe dinainte ca o nluc.
I se pru c aude voci brbteti certndu-se. Simi iar imboldul de-a se ntoarce,
8

pn la urm se roti i ntlni aceeai ntunecime umplndu-i cmpul vizual. i venea s

opreasc, s deschid ua, s-l ia pe necunoscut de guler i s-l ntrebe: Ce naiba vrei de la
mine, domnule?, dar, cnd cel din spate ncepu s llie aceleai versuri deucheate de mai
nainte, i ddu seama c nu era dect beivul.
Totui opri. Se ridic i deschise ua.
D-te jos, da' repede!
Cellalt fcu ochii mari, cntnd n continuare.
D-te, m, jos, n-auzi!
Dar dac e-neles cu...? Gndul l rscoli, dndu-i parc puteri nebnuite. l apuc
hotrt de bra, trase de u glisant i-l sili s coboare. Omul blbi ceva ininteligibil,
scoase chiar o sticl de vin de duzin, apoi se ntoarse rnjind:
tii... eu... eu aici voiam s ajung.
Porni nervos. Nu att din pricina acestuia, ct dintr-a celui rmas, a necunoscutului
care continua s-l msoare, cu aceeai expresie ntiprit pe fat. Povetile de noapte ale
cartierului i npdir din nou mintea, producndu-i n avalan alte ntrebri deloc plcute,
combinndu-se cu scene din filmele de senzaie vizionate la cinematograful de mahala,
alturi de vnztorii de
bomboane agricole, ori la Capitol, alturi de lumea subire, sau cu scene din crile
de aventuri, frunzrite uneori la captul dinspre gara al liniei. Acum, mai mult ca niciodat,
i-ar fi dorit pe cineva lng el, s-l mbrbteze, s-i alunge toate aceste (probabil) doar
banale nchipuiri strnite de oboseal celor dou schimburi de munc.
Poate totui ateapt pe cineva. Poate i-o fi dat ntlnire n tramvai, taman n
blestematul sta de 5 i nu n alt parte, ncerca el s se ajute singur, s nghit nodul ce i
se oprise undeva n gt, ngreuindu-i respiraia.
Cnd ajunse la capt, atepta un timp fr s coboare. Necunoscutul se afla deja pe
peronul staiei. Fuma linitit, ca i cum n-ar fi fost nimic. Dar ce anume se ntmpla?, i
fulgera vatmanului prin minte. Ce anume m face s cred c e vorba de ceva ieit din
comun, ceva ce nu s-a petrecut niciodat? i consult ceasul. nc trei ture i se va
retrage n depou. nc trei minute i va trebui s plece n sens invers.
Stinse farul. Smulse nciudat maneta din axul reostatului. Minutele se scurgeau
groaznic.
Ghicea ochii necunoscutului fixndu-l, urmrindu-i impasibili toate gesturile. Se
ntoarse prudent, atta ct s-l poat observa la rndu-i. Ceva sclipi metalic n minile
acestuia. Crezu c e igara, dar igara sclipea cu totul altfel. nghii n sec. Puse ceasul pe
bord. Cele trei minute trecuser. Plus altele trei. Trebuia deja s fi plecat. Ca un fcut, nu mai
aprea nici un cltor, de parc o molim ciudat lsase tot cartierul pustiit. Nu aprea nici
mcar sectoristul cruia i plcea s se plimbe cu tramvaiul i care-i ncepea rondul de
noapte fcnd dou trei ture ntre centru i captul dinspre gar. (S ochesc mecheraii
i se destinuise o dat.)
Se scul de pe scaunul acela rotund i puin scobit, cu tija filetat sub ezut.
Necunoscutul i scosese o a doua igar i inu flacra cteva secunde aprins, ca un
semnal optic.
Lua manet, cntrind-o cu propriile-i simuri. Apoi o prinse de captul mai subire,
cu coada ochiului tot pe-afar. Cobor crispat, nehotrt, gata s loveasc, s se apere, chiar s
fug. Tramvaiul, care de attea ori i dduse sentimentul puterii, sttea acum n spatele lui,
rece, ncremenit, o grmad inert de lemn i de metal. Se simea nelat, prsit, neputincios.
Dintr-o dat hotrt, se ntreba: Dar de ce? Setea continua s-i ard gura, gtul,
stomacul, ndeosebi stomacul, sfertul de monopol dat peste cap azi diminea se rzbuna
urt. ncerca s scuipe, ns nu mai avea prin gura nici un strop de saliv. Scoase din
cptueala vestonului pachetul de igri.
9

Reui s gseasc prin buzunare una nescuturata i se apropie cu pai mari de

necunoscut.
Dai-mi i mie un foc, ndrzni el cu vocea modulat i strnse puternic bucata de
alam.
Cellalt nu reacion imediat. Sttea ntors nspre calea ferat, numrnd poate
vagoanele marfarului ce trecea zgomotos prin captul uliei. i vr adnc mna n
buzunarul pardesiului. Scoase ceva, nu se vzu imediat ce, ns o lucire metalic l fcu pe
vatman s se trag doi pai napoi. Necunoscutul izbucni ntr-un rs puternic, de om sntos,
strnind cinii. Se auzi un declic i din obiectul misterios, o banal bricheta, ni o flacr
albstruie. Vatmanul se apropie iar, cu inima strnsa, i-i aprinse igara.
Plictiseal, dom'le, ngim, se ntoarse i se ndeprta grbovit spre tramvai. n
urma s rmase un nor de fum neccios. Nu nimeri axul de prima dat. Cnd reui, trase
furios de manet, tramvaiul vibr o vreme n loc, rotile de traciune se nvrtir de cteva
ori n gol i, n final, staia, ultima, rmase n spate.
Nu mai avea nici un sens s urmreasc micrile individului, (se simise efectiv
umilit de rsul lui), poate c acesta urcase, dac nu n acelai, atunci n cel de-al doilea
vagon. De fapt, pe retina i se ntiprise imaginea pietrei montate n inelul afiat cu
nonalana de mna ce inuse bricheta. O piatr ct oul de porumbel, creia flacra
albstruie i animase straniu fetele lefuite.
i totui, rsul, acesta struia mult mai puternic. Putea s fi vorbit ceva, chiar i un
da, poftim. N-a zis nimic. S-a uitat la mine c... Nu gsi comparaia potrivit. Atent la
posibilele micri ale membrelor necunoscutului, nici mcar nu-i ridicase ochii spre chipul
lui.
Se ntoarse brusc. Individul rmsese probabil n staie. Rsufl uurat i micora
viteza, ns un gnd rzle l amr din nou, din nou i aduse n prim plan starea pe care o
crezuse rmas n noapte, laolalt cu cel ce o iscase. Dar dac se ascunsese sub vreuna din
banchete? Ori chiar pe scri? Se ntinse ctre oglind retrovizoare. nghe. Bucata de
sticl nu se mai gsea acolo unde o tiuse dintotdeauna, cel puin de cnd lucra pe linia 5.
Nu opri la Madona. Nici la urmtoarele dou. La a treia atepta o artare
diform. l trecur fiorii. Nu tia ce s fac, s opreasc ori s mearg direct n depou.
Dar ce-i va spune eful de tur, cine-i va crede povestea? i vor zice: eti un neisprvit,
caut-i alt loc de munc i gata. Micor doar viteza. Artarea scoase un strigt ascuit,
ochii-i scnteiar ntr-un fel bizar, apoi se desfcu n dou i una din pri se npusti pe
scrile tramvaiului, chiar n fa.
Oprete, m!
Nu... n-am vzut, ncerca el s se scuze. Nu erau dect un brbat cu o femeie,
poate bolnav, fiindc se inea cu minile de burt. Brbatul purta ochelari i avea prul
vlvoi.
Ce faci, nu tii? Asta-mi nate n strad i tu te faci c nu vezi?
nghii n sec. Probabil c exact aceeai femeie i ceruse s opreasc ntre staii. Nu
avea nici un sens s reacioneze. ns i lipsea i curajul. Vedenia de mai nainte l sectuise
de putere, de orice mpotrivire. l npdi ciud pe oamenii din cartier, care altdat se
plimbau zgomotoi pn la ultima cursa, pe sectoristul nc de ne zrit, pe sine nsui c se
lsase prad poate propriilor sale nchipuiri. ncerca s-i reaminteasc toate elementele ce-i
creaser imposibil stare de spirit. Nu reui mai nimic. ncordarea persista, insuportabil.
Strnse puternic bila fixat la captul liber al manetei. Pn simi durere n muchii
braului. i trecu palma peste fa, apoi i mas uor globii oculari. Avea senzaia c este
scufundat ntr-o baie acid ce ncepuse s-i road mdularele. Regret c acceptase s-i
nlocuiasc colegul. Dou schimburi nsemnau totui prea mult, nu mai era chiar att de
tnr, iar evenimentele... (care evenimente?, se ntreba, chinuit din nou de gnduri i ideea
10

din urm rmase n suspensie). Cellalt dispruse, acum i strngea poate ibovnica n brae,
n vreun antreu cu miros de petrol i igrasie. Ori poate nici nu existase.
I se pru c vede ceva pe linie. Frna brusc, prea brusc.
Ce faci, dom'le? strig viitorul tata, omul cu ochelari, btnd cu pumnii n ua
cabinei i ncheind cu un potop de cuvinte aspre.
Puin i lipsi s-i rspund. ns nu fcu altceva dect s-i lepede cascheta i s-o pun
pe bord, alturi de sticl cu apa. Cabina ce i se prea dintr-o dat lipsit de aer ncepuse s-i
excite fobiile. Becurile din strad se nmuleau, se apropia i centrul cu cldirile, cu oamenii
si. nc un du-te-vino. Ultimul. Ziua va fi ncheiata.
i nclet maxilarele. Acolo, nainte, la cap de linie: silueta. Un impuls necontrolat
aproape c-l ridica n picioare. Putea s opreasc dincolo de staie, cu mult dincolo, undeva
pe bulevard. Linia n sine nu se termina n staie. Se termin doar traseul tramvaiului 5. Dar
dac... mereu acest mizerabil dar dac, venicul atu al scepticului.
Trase crispat de manet. Necunoscutul oricum s-ar fi agat de una din scri i i-ar fi
dat imediat seama c lui i este team, or tocmai acest lucru nu voia s-l arate. ncepu s
tremure. Vag, dar ncepu. De nervi, i zise. Se minea.
Cellalt continua s stea lipit de stlpul metalic, cu plria tras pe cap, cu gulerul
ridicat.
Poate nu-l mai interesa tramvaiul i acum ntr-adevr atepta pe cineva. l vzuse
cobornd dincolo, la captul dinspre calea ferat, cum de ajunsese totui aici? Ce motiv l-o fi
determinat s ia un taxi i s vin unde se afla n clipa de fat? Un noian de ntrebri
inutile. Oricum nu-i putea rspunde la nici una i, mai ru, i tulbura ceea ce-i mai
rmsese din linite. Era tot mai convins c individul fr identitate nu avea gndurile chiar
curate. Dup prerea sa, un om cinstit nu circula aiurea prin ora, la o or att de trzie.
Necunoscutul se desprinse de stlp. Trecu ncet pe lng primul vagon. Nu-i putu
zri chipul. Se uita la oglind retrovizoare. Tresri neplcut. Oglinda se afla la locu-i
dintotdeauna. ns nu-i mai cuta timp pentru ea. l prsi i ultimul dram de curaj. Individul
se urcase n vagonul din spate, cel ce n sens invers devenea primul. Va fi obligat s-l
suporte nc o tur, nc aproape o jumtate de ceas i, cine tie, pesemne i napoi.
Privirea i alunec pe manet. Apoi pe sticla de ap. Iar se simi mboldit s plece
direct n depou, cu necunoscut cu tot. Aa va scpa probabil de prezena lui, de teama ce i se
cuibrise n suflet. Gndul la eful de tur i potoli ns intenia de moment.
Se scula automat, scaunul reglabil scri, lua, ca de obicei, manet, o privi cu inima
grea i, tot ca un automat, se duse n vagonul din spate. Gsi cabina deschis. Poate am
uitat s-o ncui, i spuse. Cnd auzi n spatele sau cum se deschide ua de la compartimentul
pasagerilor, ncremeni. Reui s-i adune forele i se ntoarse. Ua era ntr-adevr tras.
Dinuntru venea un miros greu de igri. Din poziia lui nu se zrea dect o plrie. Fcu un
pas, gata de hart.
Dar nu era necunoscutul. Ci cu totul altcineva. l tia tot de aici, de pe linia lui 5.
Un mare crai. Nu de puine ori l-a cules dimineaa, la prima or, cu ochii roii de nesomn,
tras la fa, cu hainele rvite, cu luciri vesele n ochi.
Voi s rsufle uurat, numai ca i trupul i sufletul continuau s-i fie ncordate.
Frumoas toamna, spuse, n intenia de a arunca o punte. Tocmai mi ziceam c e
puin lume pe traseu. Ca niciodat. Doar ce am adus o femeie bolnav.
Omul fuma. Nu-l nvrednici cu nici o privire.
Nu l-ai vzut pe sectorist? Mcar cu el mai puteam sta de vorb. tii, el, cnd i
ncepe schimbul, face cteva ture s spioneze starea de spirit din cartier. Aa mi-a zis. Eh,
dup aia tim cu toii c o trage pe dreapta. Este i el om, nu-i aa? Eu m bucur c mai am
cu cine discuta. E greu s lncezeti aici attea ore i s nu schimbi cu nimeni nici un
cuvnt. Eventual te njura ca nu vrei s opreti ntre staii. Fiecare crede c tramvaiul
11

oprete la discreia oricui. Da' parc v-am mai vzut pe-aici?

Omul ni n sus i-l apuc de gulerul vestonului.
Ce-ar fi s-i vezi de roaba asta a ta?
l fixa cu nite ochi cenuii gata s-i sar din orbite. Pe urm l mpinse n cabin i
trase ua.
Se puse pe scaun, amuit. i totui, puin parc mai uurat. Nu fusese cellalt,
necunoscutul.
Pe bolt, ea, luna, privindu-l tmp, intrndu-i cu sila n suflet. Acolo i va sta ntreg
drumul, pn la capt. Ca un clu.
i ptrundeau n mdulare toate vibraiile vagonului. Gtul nu-i mai amortiza
micrile i simi cum i se cltin creierul n cap. Casele curgeau pe lng linie chinuitor de
ncet. Ar fi vrut ca timpul s zboare. S ncheie aceast zi groaznic. Avea senzaia c
distanele dintre staii se mriser dintr-o dat, se lungiser kilometri ntregi, ca tramvaiul se
transformase n tren i staiile n gri. Pustii i ele. Nu va fi linitit dect acolo, n depou,
cnd va lsa din mna sfera metalic a manetei, cnd va privi garnitura rmas alturi de
celelalte zeci de garnituri galbene, ca de cear.
Craiul coborse neobservat. n staie sau ntre. Drumul se dovedea inutil.
Cine va ti c el n-a mers pn la staia terminus? Un ultim gnd l obliga s
renune la intenia att de atrgtoare. Trebuia s respecte i traseul liniei 5, i graficul. Alii
hotrau n locul su, el era pltit numai s mearg, s conduc de la un terminus la altul.
Se scul. Luna se ridica la rndu-i mai sus de acoperiul de tabl, disprndu-i din
raza vizual. Ceea ce el i dorise. Pur i simplu nu-i mai suportase imaginea.
n lumina farului i apru ceva negru. Frna iar, brusc, i de data asta n picioare
fiind, puin i lipsi s nu se loveasc de parbriz. O fi vreun om. Se uita n jur, n
compartimentul cltorilor. Cobor cu maneta n mna. Auzi prin iarba de lng linie un
scncet de cine. Aici i-a gsit s fete, i trecu prin minte. Apoi urc i porni mai departe.
Sticla de ap i se rostogoli pe podea i se sparse.
Ultima staie. i apru dinainte, goal.
Avea parc n corp un balon ce se umflase excesiv i acum amenin s se sparg. O
presiune dinuntru n afar.
Pe calea ferat nu mai trecea nici un marfar. Casele adormiser. Sau priveau pe
ascuns ctre strada, ateptnd.
Se simea frustrat. i lipsea necunoscutul cu prezena-i stranie. Staia l ntmpina
iluminat de ochiul idiot al lunii. Niciodat nu urse att de mult linia 5. i luna ce-i btea
joc de el, strecurndu-i-se cu fora n inim, urmrindu-i orice gest. Se ddu jos ncercnd
s par indiferent. nc un drum i totul va fi gata, totul va rmne n urm ca un vis urt.
Zmbi. Nu-i pasa c astrul atrna acolo, pe bolt, mereu prezent. i vr minile n
buzunarele pantalonilor i-i ridic umerii. Aidoma necunoscutului. i lipseau plria i
pardesiul.
Atunci auzi rsul. Puternic. Inconfundabil, rsul. nghea. Se ntoarse. nti crezu c i
se mpienjeniser ochii. n staie se aflau totui dou tramvaie. Al su, rece, inert, i unul
parc imaterial, aruncnd n jur o lumin palid, identic cu primul. Din el cobor o femeie.
Necunoscut. O vedea clar. ns ea nu-l privi. Nu exist pentru ea. Sau nu prezenta
importan.
Se opri. Atepta pe cineva.
Maneta! l fulger un gnd. O uitase n bord. Prea trziu. Tramvaiul sau porni ncet
din loc, scrnind i scrind ca ntotdeauna. O lu nspre cellalt, ptrunse n el, nu se
ntmpla nimic deosebit, nici un impact, mai avea puin pn la punctul unde se terminau
inele, pn unde se gsea copia s fidel i opri n clipa cnd nu mai rmsese dect
imaginea lui. Ca i cum nu s-ar fi petrecut nimic. Ua unui vagon vatmanul nu tia care
12

vagon, al crui tramvai se trase n lturi i cobor necunoscutul. Acesta o lua pe femeie de
bra i disprur mpreuna ntr-o strdu lturalnic.
uier o locomotiv. Rguit.

Omul scpat n strad

Ce pic din cer nu-i pcat, gndi Maris, trecndu-i alene degetele prin pr.
Numai ca bucelele acelea ngheate, de gina de porumbel, nu-i czuser doar n cap, ci
i pe tejgheaua cu ziare. i sufl apoi n palme, ngndurat, dup care privi n sus, la streaina
unde ghicea nsoindu-se o pereche de porumbei. i veni aa, dintr-o dat, s lase totul
dracului, s se caere pe cldirea farmaciei Ramona i s-i ia zborul. S-i ia zborul aa
cum i l-a luat prpditul la de Icar, dnd din aripi ca un bezmetic, i s se prbueasc
taman n mijlocul grupului de igncue guralive ce se vnzoleau n parcul din mijlocul
strzii. i iar, nici el nu mai tia pentru a cta oar, i surprinse privirea rtcindu-i pe fata
verde a chiocului de ziare de peste drum, acolo unde se zrea un graffiti revoluionar, scris
cu vopsea-spray de culoare neagr ntr-una din nopile acelui decembrie sngeros: Libertate
te iubim ori nvingem ori... De luni de zile ncerca s dea peste cuvntul lipsa, de luni de
zile se ntreba ce anume l-o fi determinat pe autor s-i ntrerup scrisul i nu reuea
nicidecum. Sau, mai bine zis, gsise cteva cuvinte, gsise chiar i motive destul de
plauzibile care i-au tiat autorului elanul revoluionar, ns cu nici unele nu era de acord.
Brusc, imaginea i fu ntrerupta. De fapt, auzind c vine un tramvai, nchisese ochii.
Era un joc inventat de el, un joc de-a ghicitul firmei al crei nume se gsea inscripionat pe
tramvai. Stnd astfel, cu pleoapele strnse, spunea n gnd numele, pe urma deschidea ochii
i verific.
De data asta ghicise. Vopsite n rou cu alb, cele dou vagoane aveau desenate pe ele
Marlboro.
Apostrof, avei?, l ntreba un individ bine cldit cu musta, mbrcat sportiv
ntr-un aa-zis costum de fs viu colorat. Pre de cteva clipe rmase blocat, uitndu-se ba
la posibilul cumprtor biniar sut la sut, i spuse, ba uitndu-se la tejgheaua lui cu
ziare. Nu, el nu auzise de nici o publicaie cu numele sta, dar se va interesa poate chiar la
concurena, la Mopsu, vnztorul de la chiocul de ziare de vizavi. Iar cnd individul dispru
n mulimea de pe strad, i pipi nfrigurat chimirul belgian pe care-l primise mpreuna cu
ajutoarele de dup Revoluie i n care i inea buletinul de identitate i banii pe marfa.
Apostrof, oare ce hram poarta i scrboenia asta? O fi vreo porcrie cu niscaiva
gagici goale ori cu manglitori i miliieni mascai n poliiti?, se ntreba. Soarele, ieit
acum peste acoperiul anticariatului de peste drum, i mngia plcut obrazul. De unde i se
pru c frigul se mai mblnzise puin.
Camel? Nu, nu era Camel, ci un Palmolive ce trecea zdrngnind pe dinaintea
lui.
Un puti ce se holba printr-unul din geamurile vagonului motor i arat limba.
efu', dac vrei cacao pudr, am pe cineva... Nu... nu... eu n-am ce face cu aa
ceva, se grbi s rspund. Pe undeva prin apropiere se gsea o fabric de ciocolat, al
crei miros de cacao fierbinte i tortura nrile atunci cnd i era foame. Poate ceva
Carpai fr filtru, zise, ns cellalt ddu neputincios din umeri i se crbni.
Din coul chiocului verde ieea un firicel de fum. Maris se cutremur cuprins de frig.
i sufl iar n palme. Poate de-ar avea cumprtori s-ar mai mica, s-ar nclzi cumva i el.
Dar, ca un fcut, astzi cumprtorii nu-i prea veneau, de fapt nu-i prea veneau de cnd cu
scpatul preurilor n trifoi. Iar cu sut i putea aprinde acum igara, aa cu i aprinsese
i bunicul lui, Paia, prin anii '30, parc, luleaua. Ferice de Mopsu, concurentul de vizavi. Ca
toat iarna a stat ca un belfer n colivia-i verde, la cldur, nghesuit ntre mormanul de
13

ziare nevndute i soba aceea de tabl, cu trei picioare.

Uneori, cnd pe el, pe Maris, l plesnea ru gerul, i strngea ziarele i tejgheaua
articulat i se aciua pentru cte o jumtate de ceas n chiocul lui Mopsu. Ca pe Mopsu l
cunoate de vreo treizeci de ani, de pe vremea cnd jucau fotbal pe maidanele Mehalei. De
regsit s-au regsit n toamna trecut, cnd fostul lui ef l-a trimis s se confrunte cu
economia de pia i el, Maris, s-a apucat de vndut ziare taman lng prvlioara lui
Mopsu. Mopsu l-a suduit de mama, nu de altceva, dar i stric vadul. La care Maris l-a luat
de gt i nu i-a dat drumul pn nu l-a rugat sectoristul i i-a pus s-i dea mna, aa,
tovrete. Atunci s-au mpcat. Mopsu i-a nchis dugheana, au pus mna de la mna,
inclusiv poliistul, i au cumprat din Piaa Iosefin un litru de vin din loz de tomate. Apoi,
ca nite brbai cu scaun la cap, i-au depanat amintirile. Astfel i-au descoperit i acel trecut
comun.
Mopsu e biat fin. Ateapt, zice, ziua liberrii, adic pensionarea. S-i vad, n
sfrit, de colecia lui de carnete de partid. Avea, mai zicea el, chiar i un carnet de
membru al gtii roii castriste. Iar pentru unul tadjik i-a dat unui moldovean de dincolo de
Prut douzeci de mrci nemeti. ns, dup cum se laud, fala coleciei o constituia carnetul
ce aparinuse cndva primului secretar de jude, scpat ca prin minune de maina de fcut
tiei.
Palmolive! Nu, Colgate. Libertate te iubim... Mopcu i s-a ludat c el cu mna
lui a scris cu spray negru lozinca aia pe chioc, i asta n noaptea de aisprezece spre
aptesprezece decembrie, cnd a nceput vntoarea de oameni prin ora. N-a terminat-o de
scris, zice, pentru c s-a speriat de o dub plin cu miliieni i s-a ascuns repede n chioc.
Iar dup aceea, dup ce s-au crat caraliii, a luat-o la goan ctre cas.
Maris nu-l crede, numai c nu are ce face. Mopsu e biat fin, mai ales c i-a aranjat
ca dup ce se pensioneaz, peste dou sptmni, s-i dea lui locul de vnztor la chioc. iatunci, gata cu frigul, cu minile ngheate, cu lieii, cu nunile matinale de cini i cu
praful dulceag din strad. Clduric-clduric, baciul-baci...
O femeie tip tare de tot. Ca pentru o clip nceta pn i vnzoleala fustelor colorate
din parc, i harmalaia biniarilor i hoilor de buzunare de la intrarea n pia. Apoi se auzi o
mpuctur. Atunci totul parc ncremeni. n afar de un ginat proaspt de porumbel, care
nflori taman pe frontispiciul cu vultur bicefal al unui ziar de scandal. Revenindu-i din
surpriz, lumea din jur se precipit, femeile ncepur s strige, vnztoarea de lozuri n plic
trecu pe lng Maris valvrtej, civa porumbei pornir s dea roat interseciei de strzi, iar
Maris, scpnd o suculent njurtura balcanic, trase instinctiv tejgheaua mai aproape. Iar
se caftesc oamenii de bini de dincoace de Carpai cu aia de dincolo, i spuse.
Firicelul de fum ce ieea din burlanul TAB-ului cel verde al lui Mopsu i spunea
chiocului TAB pentru a-l necji pe Mopsu se transformase ntr-o adevrat
coloana. Forjeaz, Mopsule, forjeaz, c mai ai paipe zile i te duci la carnetele tale. Se
cutremur. Tot de frig.
Apostrof avei? Ce Apostrof, dom'le, ce Apostrof?, sri ca i ars, iar
imediat dup aceea, pe un ton mieros, de economie de pia. Numai c nu-i rspunse nimeni.
Fiindc nici nu-l ntrebase nimeni nimic. Fusese doar o nlucire.
Da, dup dou sptmni, Mopsu va fi el. Va putea reine i el deoparte Sportul i
alte gazete, va mai ctiga i el cta baci. Iar tejgheaua asta prpdita, fcut din dou buci
pliabile i cu picioare detaabile, o va vinde cuiva la piaa de vechituri.
Foc!
Libertate te iubim... Totui Mopsu minte. Era convins c Mopsu minte de nghea
apele. De fapt, prima lui porecl, da, i aduce foarte bine aminte, a fost Nas-lung. Lozinca
aceea apruse pe chioc mult mai trziu, prin toamna lui '90.
Foc!
14

Pe el l trimitea fostul su ef s cumpere ziare pentru toat fabrica. Asta pentru c

bunul obicei al cititului ziarelor la servici la primele ore ale zilei rmsese i dup marile
evenimente. ntr-o diminea, stnd el la coada pn-i numra Mopsu ziarele, un btrnel
bine, cu aere de fost, i-a vrt mna prin gemuleul deschis al chiocului i l-a apucat pe
Mopsu de guler, strigndu-i furios: i tu, Mopsule?! Atunci au vzut cei ce stteau la rnd
ca pe comelie scrie ceva. ns n-a dat nimeni important, c ncepuse campionatul de fotbal
i njuratul arbitrilor.
Chiocul luase foc. Sticla gemuleului pocni nfundat i o limb mare a vlvtii
linse acoperiul. Oamenii se nvrteau prin jurul lui precipitai. i freca palmele. Chiar dac
nu-i era frig i nu mai spera la nimic. Mai mult ca sigur c Mopsu nu i-a fcut nici un fel de
aranjament. Mopsu este un mare mincinos. Dar nu-i nimic. De mine, piaa de ziare va fi
doar a lui, a lui Maris. Ce s-i faci, Mopsule, n-ai nvins, ci te nali la Dumnezeu ca un
hamburger cu aripioare.
Rothmans, precis tramvaiul sta este un Rothmans. Nu, nu era dect un vagon de
serviciu, crpit i peticit la ferestre cu buci de placaj. i freac puternic pleoapele, suprat
c, pentru o clip, aipise. Femeile cu fuste colorate fceau acum reclama la anti-bebi. Iar
dincolo de drum, concurenta lui, Mopsu, prelua marfa ciondnindu-se cu oferul furgonetei
pentru nite ziare lipsa la numr.

Coventry, oricnd
nti se deschise geamul de pe casa scrilor. Apoi apru o scndura masiv i geamul
buctriei de la etajul trei se fcu ndri.
Doisprezece martie, zi cu soare, dezmoreal general, soare cu dini de lapte, vnt cu
grip. Ce se ntmpla n blocul vecin? Femei curioase n balcoane, brbai discrei dup
perdele, copii prin curte. Scndura nltura ultimele cioburi din cadrul de lemn al ferestrei
i fu aezat ntre casa scrilor i buctria apartamentului de la etajul trei. Din apartament
se auzea mai clar muzica aceea care acum prea sinistra i brbatul care se cra pe scndur
se opri, pentru moment ocat, deasupra abisului ce se deschidea lacom sub el, cu urechile
ciulite, rstignit ntre cele dou ferestre aezate una fa de cealalt la nouzeci de grade.
Simi un ciob sfiindu-i palma, nc un pas, nu ndrzni s se uite n jos, prin curte ip un
copil, el i schimba centrul de greutate, dup care ajunse n geamul buctriei, apoi n
buctrie. Mirosea neptor a urin de pisic, se aplec i privi cercettor sub mas, sub
scaune, uita mereu s schimbe furtunul de la butelia de aragaz, aici, n buctrie, totul era n
regul, butelia devenise pentru el o obsesie, radioul se auzea i mai puternic, fcu un pas,
n baie lumina era aprins, nu se afla nimeni n baie, robinetele nchise, robinetele
deveniser i ele o obsesie, strbtu n fug prima camer, nimeni, privi pe balcon, nimeni,
n ultima camer, nimeni.
Se trnti oftnd n roul-putred al unui fotoliu. Altdat i-ar fi cufundat fata n
palme, i-ar fi trecut degetele-grebl prin pr, dar acum se mulumi doar cu oftatul. Odat
i odat va trebui s accepte ideea ca teama de uitare devenise acut. Nu tia ce s mai
cread despre cele ntmplate, despre sine nsui. Uneori avea impresia c nu el era supus
primejdiei de uitare, el plutea pe undeva pe sus i privea ironic spre cellalt, spre
pmnteanul supus pcatelor, spre cel ce se cauta mereu prin buzunare dup chei ori dup
buletinul de identitate. Totul se ntmpla ca i cum peste memorie ncepuse s se atearn
cu ncetinitorul praful amneziei i, ori de cte ori programa cte un replay pentru a studia un
stop-cadru, constata c nu putea ptrunde nicidecum dincolo de imagini, n mecanismul
propriu-zis al uitrii. Era convins c totul exista undeva n subcontient, bine sedimentat,
memoria nu se tergea ca o band magnetic pentru a face loc altor informaii, lipsea
probabil puterea aceea de selectare, de concentrare a ateniei i de aducere n prim-plan i la
15

momentul oportun a informaiei necesare.

i deodat, parc anume pentru a-l contrazice, gnduri vechi, de care de attea ori
ncercase s se lepede, nir brusc. Pentru ce sprsese geamul de la buctrie? Se pare c
degeaba. Atta ru s fie, i spuse. Dei tia c rul era cu mult mai mare dect un geam
spart. Toat purtarea Aidei a fost, prin urmare, un joc. Redevenise gelos? i prea ru c nu se
ntmplase ceea ce el fusese aproape convins c s-a ntmplat? i ce-or s spun vecinii
despre geamul spart? Nu se artase nici unul n hol, dar i tia postai n spatele uilortranee, privind prin vizoarele-periscop cu o curiozitate nici mcar pe un sfert satisfcut.
Poate fcuse bine c nu sunase la nici unul. Sigur fcuse bine. Intenionase la un moment dat
s dea telefon dup salvare, ns se rzgndise n ultima clip. nti s fie sigur c Aida...
Relund firul ntmplrilor, descoperea mereu c se purtase copilrete. Croitorul trebuia s
msoare de mai multe ori pn s taie o singur dat. Pe dracu, era vorba de sentimente, nu
de croitorie, ori de analiz matematic, i dac acionase sub logica primelor impulsuri o
fcuse pentru c era om i orice om, pe lun s fi fost, putea grei. Da, dar nici chiar aa. n
aceast clip i venea parc mai uor s se autoacuze. Era vorba oare de acea detaare prea
puin necesar fiindc totul se consumase?
...Cotele apelor Dunrii n ziua de doisprezece martie... Sri n picioare. i
amintise c nc din geamul buctriei auzise muzica n apartament. Se ndrepta spre baie,
verifica dac robinetele erau nchise. l deschise pe cel de ap rece. S-o fi stricat, i spuse
puin dezorientat, cnd oi fi pornit radioul?, se strecura nspre buctrie i acolo constata c
robinetul din baie nu era defect, dar nu curgea ap rece. Scotoci prin jur i gsi pn la
urm civa stropi cu un gust pronunat de clor ntr-o can de ceai fr toart. De ce m-oi fi
sculat din fotoliu?, se ntreba i se ntoarse n camer, nemulumit de sine, de lipsa apei, de
sloiurile de pe Dunre, pe drum cuta o explicaie plauzibil pentru nu mai tia ce i se
arunc pe pat, convins c de acolo se sculase mai nainte.
Pe ce motive l acuzase Aida c fusese incorect fata de ea? C sttuse de vorb cu
Cleo? Vorbise doar ntotdeauna i de toate, fr vreo preferin anume. Nu putea vegeta timp
de opt ore n pielea mutului, iar Aida tia de la bun nceput ca el lucreaz numai printre femei.
De ce trebuia s fie absurd? i totui Aida intuise (ah, ingrata atitudine feminin!) c avea
unele sentimente speciale rezervate lui Cleo, dar de ce nu voia s accepte ideea c poi privi
o femeie mulumindu-te cu plcerea ce i-o creeaz vederea unui corp armonios, un pr
bogat sau nite ochi adnc-albastri? S-ar fi mulumit cu o iubire platonic? De ce nu?
Mintea. Pe cine voia s mint? C doar era singur n camer. Singur cu sine nsui.
i aminti de agenda n care nota tot ceea ce nu trebuia s uite, ns nu-i amintea pe
unde o pusese. Oricum, era sigur c astzi, dac era mari, trebuia s alerge cu dobermanul
efului cei cincisprezece kilometri, iar mine sora lui avea program de videoteca i trebuia
s-i ddceasc gemenii, s se lase clrit i s fac aport cu bttorul de covoare. Deci dou
zile n care devenea pentru Aida ca i inexistent.
Fusese penibil ieirea Aidei azi-diminea, pe coridor, chiar n pauz, cnd fetele
ieiser stup la o igar. Era i el cu ele. i atunci rsrise Aida. Ca eu te atept i tu stai de
vorb cu altele, ca... Bineneles, era i Cleo n cercul fumtorilor i dac Aida privea spre el,
reprourile erau mai mult adresate lui Cleo. Fusese obligat s rmn fr replic, s fac
stnga-mprejur i s plece urgent din acel loc. Aida se dovedise prea aprins i prezena lui
n continuare acolo ar fi ntrtato i mai mult. Oare i explicase vreo dat ce nsemna
pentru el altruismul? Poate c aici era toat greeal, poate c Aida l-ar nelege, dar, din
pcate, nu era sigur dac i explicase ori nu i, de fapt, dup cele ntmplate, socotea c ar fi
prea trziu.
De faptul c el cu Aida se aflau n mare dragoste de peste trei ani, tia destul lume,
muli avnd chiar convingerea c sunt cstorii. C nu ajunseser n faa ofierului strii
civile era poate vina amndurora, chit c n-ar recunoate-o nici n ruptul capului.. Nu c ar fi
16

fost excesiv de mndru, ba chiar nu era de loc, ci pentru c el unul era convins c Aida
purta toat vina, ea strmbnd mereu din nas cnd i amintea c un amor se termin cu
certificatul de cstorie. Fcuse oare totul pentru a o convinge de binele ce i-l dorea? Nu-i
putea da seama.
i puse pern sub cap, sprijinindu-se de perete. Dimineaa se sculase cu o durere
surd n tot corpul. Exact, acuma-i aminti c mari fusese ieri i ca febra o fcuse jucnduse de-a calul i clreii cu gemenii surorii, iar azi, fiind miercuri, trebuia s mearg tot la
sora s pentru a se juca cu gemenii. Nu, ieri fcuse aport cu dobermanul efului, fiindc eful
era un om a-ntia i-i bg mereu cte-o prim i la toate primele primite contribuise la
bunstarea material a efului, convins c nu face acte de caritate, ci ca aceasta constituia
pur i simplu o datorie. De fericirea celor din jur depindea i fericirea lui, o tia prea bine,
ns deseori uita de aceste lucruri elementare i o inea din gafa n gaf, blestemnd destinul
i-n acele clipe negre, pentru a-i folosi furia mpotriva lui nsui, nu i-ar fi ajuns nici un
dicionar de mitologie, un calendar cretin, budist ori musulman. Pumnul lui uria cdea ca o
ghilotin asupra propriului cretet, nbuind orice tentativ de revolta, obligndu-l s se
consume lent n interior, s-i accepte soarta care i fusese hrzita, obinnd astfel dreptul, de
nimeni contestat, de a rmne i n continuare Teoharie cel nelept.
Azi-diminea adormise dup ce-l deteptase ceasul. La serviciu fusese morocnos,
nervos. De unde oare se trgeau nervii Aidei? ntrziase i ea? Oricum n pauz fusese
ridicol.
El era orean. Get-beget, nu din cei adoptai. Aida era de la sat. Pe Teoharie
Napoleon nu-l prea plceau viitorii socri. Ca orenii tia nu prezint niciodat garanie, c-s
cu toii parvenii (Teoharie auzise foarte bine aceast propoziie) i uit c nti a fost
satul i pe urma oraul, uita de unde au plecat i o njura i pe m-sa, nu mai au nimic sfnt,
adic s-au cam pervertit, nu mai au nici vecini, dei stau cu sutele ntr-un singur bloc, ca ei,
adic ei, socri, sunt cei care mpreuna cu alii i in pe aia de la ora cu pita i cu praz, ei ce
mai in Pastele i Crciunul i aa mai departe. Oare cum ar striga-o pe Aida copiii din sat?
Lele Aida? Socrul dduse cu nuca-n perete n ziua n care-i nscrisese progenitura la starea
civil. Dar, mai bine s nu se mai gndeasc, ce sens ar avea, numai i numai din pricina
soacrei nu erau mpreuna, el cu Aida.
Fusese penibil ieirea Aidei. El sttea pe coridor i-i explic lui Cleo ce era cu
altruismul sau, c nu putea concepe viaa fr acest caracter pozitiv i atunci apruse Aida.
Cleo a trebuit s fac stnga-mprejur i s plece rapid de acolo, fiindc Aida era n flcri.
Eti un, eti un... Srmana Aida, nu putuse spune mai mult. Ca i cum ar fi uitat ntreg
vocabularul. Dar bucuria lui Teoharie (ca ea nu reuise s spun mai mult) dur foarte
puin, ntruct blbiala Aidei fusese doar prologul. De azi nainte ferete-te de femei care se
blbie cnd sunt nervoase, i spuse. Prinilor Aidei le plcea oraul i ar fi venit mai de
mult dac oraul nu s-ar fi nchis.
Fa ns i ura pe oreni, ea voia s se ntoarc la ar, doar acolo mai poi respira
aer curat, poi vedea un rsrit de soare fr adaos de detergeni i gaze de eapament, poi
iubi pe o saltea umplut cu pnui de porumb (ghije de cucuruz, vorba soacrei). Pentru ea,
Teoharie era un parvenit de orean, chiar dac el i explicase de attea ori ca prinii lui
veniser de la sat i prin urmare era i el un ran.
Acum i amintea perfect. Azi-diminea, din grab de a nu ntrzia la servici, uitase
c avea o yal automat i trsese ua dup el, fr a se asigura de cheie.
Nu cumva i-o pierduse luni, cnd se jucase cu dobermanul? Oricum, efu-i un biat
de aur, chiar dac l uita la prime, chiar dac el era cel care ddea mereu de but i povestea
ultimele bancuri. Dar ce mai conta cnd el, Teoharie Napoleon, demonstra ntotdeauna c e
sritor, c e biat fin. Ce mai conta ca Aida i vorbise ieri diminea aa cum nu-i mai
vorbise nimeni pn atunci, aruncndu-i n obraz fel i fel de invective, printre care chiar i
17

cel de linguitor, de cel-ce-linge-mini, uit-te cum ari, te-ai ndoit tot fcnd la
temenele, mi-e sil de tine, adic de ce s-i fie sila, ce, el tia mai bine ce avea de fcut n
via, de ce se baga ea n viaa lui i cu ce drept, ce dac nregistra casete pentru eful,
nimicule, i mai strigase ea, toat viaa ai s trieti ca un nimic i ai s mori tot ca un
nimic, ce-i pasa ei dac el... i la urma urmei, ce...?
Atunci el se enervase, corpul lui uria ncepuse s tremure plin de tensiune, Teoharie,
controleaz-te, i spuse de cteva ori, asta se numea probabil autosugestie i Teoharie se
calmase, dar abia atunci slobozise i cteva balcanisme curente, de fcuse Aida ochii mari
i, trziu, dup ce-i revenise, i spusese c ajunge, c nu mai vrea s-l vad.
Se despriser pe coridor. Zmbitoarea Cleo i fcuse semn s n-o ocoleasc ns el
nu o vzuse. Sau nu voise s o vad. Doisprezece martie. O zi n care poi cunoate o
femeie. El o cunoscuse pe Aida aa cum nu o cunoscuse niciodat.
Ieri se jucase cu dobermanul surorii sale de-a calul i clreii. Ieri fusese miercuri.
Azi eful l rugase s-i distreze puin gemenii. Avea eful nite biei tare drgui. Dar nu ar fi
att de drgui dac mama lor n-ar fi sora lui. Cumnatului nu-i plcea ca dobermanul s se
joace cu gemenii, c era purttor de nu-tiu-ce-germeni.
La nceput, cnd cumnatu-su fusese numit ef, Teoharie Napoleon ar fi vrut s
spun acest lucru la toat lumea, dar sor-sa l sftuise s tac, s nu afle nimeni, c numai
aa i va putea bga prime mari, c mpreuna puteau realiza lucruri grozave, el, Teoharie,
putea ctiga bani muli i Teoharie i repeta de sute de ori pe zi c trebuie s uite c
eful i este cumnat, toate promisiunile de la nceput se ndeplinir, numai c, vorba sorsii, Teoharie era unchiul a doi gemeni i gemenii trebuiau s triasc, i dobermanul trebuia
s triasc, i cumnatul trebuia.
i el trebuia s uite c eful e cumnat cu el.
Alaltieri, mari, Aida l surprinsese cu numita Cleo pe coridor. El i explica ceva
foarte aprins. Aida se fcuse c nu-i vede i trecuse val-vrtej pe lng ei. Emana prin jur
un parfum puternic de gelozie. Mult lume e convins c ei sunt cstorii. Cleo nu era
geloas. Nu avea prini. Cleo nu credea c el se va cstori cu Aida.
Cnd i aminti c o iubea pe Aida, se duse speriat n biroul ei s o caute, cine tie
de ce anume era n stare, nu o gsi, unde este Aida? de unde vrei s tiu pe unde umbl? i
spuse eful ei, o fi fugit cu vreun...
i atunci se duse speriat la eful sau i-i spuse c are probleme n familie, ce
familie? l ntreba cumnatul, uitase c ef i era cumnatu-su, azi e mari, s nu uii c
dobermanul... vezi c te-am propus pentru prima, am nevoie de bani, a mai spus eful, el,
Teoharie, era unchiul a doi gemeni frumoi care trebuiau...
Oare nu fusese prea crud gndindu-se c Aidei i se ntmplase ceva ru? Nu ar
merita pentru asta o pedeaps crunt care s-l lecuiasc definitiv de gndurile negre? Cum
altfel s se ndeplineasc profeiile naului su de botez, cum s ajung pe msur prenumelui
ce-l purta dac el fcea greeli att de grave? Oare pe el cum l-ar strig copiii de la ar,
cum o s-l strige nepoii si, gemenii, cnd vor ti s vorbeasc? Uic Napoleon? Da, trebuia
pedepsit, nu cu cenua n cap, nu cu genunchii pe coji de nuc, ar fi fost cazne prea
copilreti, nu, lui i trebuia s fac ceva care s-l fac s sufere cumplit, pentru c, dup
aceea, purificat, s se nalte deasupra lui nsui. Evident, chiar dac nu era un tip
sentimental, ceea ce nu s-ar fi potrivit nicidecum cu statura-i de baschetbalist, czuse totui
n melodrama. Trebuia s fie un realist, s atepte, dac era cazul, o pedeaps care s vin
din afar i nu din sine. Teoharie Napoleon nu era omul care s aprind lumnri, s-i dea
ochii peste cap uitndu-se la icoane, s cumpere bule papale ori s numere mtnii i s dea
mrunt din buze. n concluzie, Teoharie Napoleon simea din toat fiina nevoia unei
pedepse. Pentru faptul c uit, pentru c nu era ndeajuns de atent cu cei din jurul lui, pentru
c rmnea ntotdeauna un om mrunt, aproape invizibil i nu fcea nimic pentru a iei n
18

eviden, pentru a se face remarcat de ctre cine trebuia.

i n acel moment ua camerei sri n lturi i mpreuna cu curentul de aer nuntru
ptrunse i un val uria de ap. Teoharie privi nmrmurit calamitatea, se prea c vine un
al doilea potop, a fi sau a nu fi, ar fi existat el dac Arca lui Noe ar fi pierit n triunghiul
Bermudelor? Ar fi vrut s reacioneze, reui chiar s schieze o micare, dar uita imediat
pentru ce voise s se scoale. Albatrosul continua s transmit date despre cotele apelor, ce-l
interesau pe el acum cotele apelor, sttea tot aa, sprijinit de pern i mulumit c, n sfrit,
dup o lun de zile i aminti c pe iubita lui Don Quijote o chema Rosinanta. Se auzi un
plescit care-i atrase atenia, pierdu irul gndurilor dar zri Albatrosul scufundndu-se
elegant n ap. Fotoliile i msua pluteau dezordonat prin camer i, n curnd, Teoharie
sesiza c patul n care se odihnea plutea i el. ncerca s neleag ce anume se petrece,
trebuia s ia rapid o hotrre, ap mai avea jumtate de metru pn s ajung la plafon i apoi
s ptrund pn n apartamentul vecinului de deasupra. Or, el voia s triasc n bun pace
cu toi vecinii i atunci avu parte de acea strfulgerare care-i transforma pe oameni n
genii. Uitase robinetul din baie deschis. i adun tot curajul de care era n stare i se
rostogoli n ap. Cu dou micri de brae ajunse pn acolo unde era ua, se scufunda, aici
curentul de ap devia spre buctrie i Teoharie i aminti c geamul de la buctrie era larg
deschis, trebuia s se in strns de canatul uii pentru a nu fi smuls de curent, mai fcu vreo
dou micri i ajunse n baie. Se ridica la suprafa, trase de cteva ori adnc aer n piept,
auzi un zgomot ca i cum cineva sorbea cu paiul ultimele picturi dintr-un pahar, sesiza
alturi de el, deasupra czii de baie, ochiul negru al unui vrtej, apoi se ddu la fund i reui
s nchid robinetul. i amna oftatul de uurare pentru atunci cnd se va ridica la suprafa,
ddu drumul chiuvetei de care se ancorase i, abia n clipa n care ncepu o ameitoare
micare de rotaie, i aduse aminte de vrtej, dar era prea trziu. Intr n rezervele ultimei
sperane i mai ddu de dou trei ori din brae, cotele apei din apartament erau acum n
scdere vertiginoas, se spune c n ultimele secunde condamnatul i revede ntreaga via,
dar Teoharie Napoleon nu reui s vad nimic i dispru o dat cu acordul ultimelor
glgituri din cada de baie, convins c oriunde i oricnd poate exista un Coventry.

Cel din urm joker

Europei i pute gura, domnilor. Europa nu mai este dect o hoaca btrn creia i
colcie pduchii sub peruc. Europa este leprosul de pe care carnea ncepe s se destrame,
s duhneasc a hoit i, n curnd, din nimfa iubit cndva de taur nu va mai rmne dect
scheletul.
i-atunci, din toat pleava aceasta de scriitori... da, avea dreptate recepionerul de la
Palace, nimicurile astea poarta ntreaga vin pentru bolile curveti ale hoatei... nu va mai
rmne nici unul, nici mcar de smn.
Ivan Alexeevici amui. Privi cteva clipe afar, la copacii de pe marginea drumului,
apoi la dealurile vinete din deprtare. Amintindu-i brusc de ceva anume, scoase din buzunar
o cutiu nichelat, cu una din cele ase suprafee plin de guri. Dintr-alt buzunar trase un
pacheel nvelit n hrtie de ziar, pe care l puse pe genunchi. l desfcu ncet, cu micri
calculate. Aez alturi cutiua i ridic, la fel de ncet, capacul.
A venit i pentru tine timpul micului dejun, generale. Scuza meniul, dar dac azi
diminea mi aduceau brnza de oaie, jur c i-o cedm... Apropo, s nu uit. Asear, ct am
lipsit din camer, am tratat cu prietenul nostru, Mimo, s ne duc pn la linia frontului. Cu
puin noroc ajungem poate i la ceilali... Recepionerul acela blestemat m-a jignit,
generale... Trebuie s-i dovedesc contrariul...
Las-o balt, Ivan Alexeevici, interveni Anna Giordani. Este mult prea periculos.
Lunetitii i vor vedea numai fruntea, nu ce e sub ea. Iar dac tot vrei s vezi ororile de19

aproape, scutete-l mcar pe general.

Nu, nu, poate asta este ultima lui ans de a-i aduce aminte, ultima lui rencarnare.
Este, de ce nu, ultimul joker la care-i d dreptul Cel de Sus... El trebuie s vad, nelegi?
O frna brusc i ridica pe toi n picioare. Toyota nepeni n curb, aproape de
trunchiul unui copac aezat de-a curmeziul oselei.
Ce-i, ce s-a ntmplat? se precipit rusul, cu o mna sprijinindu-se de scaunul din
fa, iar cu cealalt ncercnd s opreasc alunecarea pacheelului, a generalului i a cutiuei
nichelate.
Ne-am rtcit, rspunse laconic oferul.
Ivan Alexeevici i lipi fruntea de geam, dorind s ptrund cu privirea dincolo de
pdurea crescut pn n buza oselei. I se pru c vede o siluet sprijinit de trunchiul
masiv al unui copac, ns nu era dect o banal scorbura. Amuiser i ceilali, toi cu ochii
la omul ce se cznea s ntoarc maina pe drumul mult prea ngust. Pe scaunul din dreapta
oferului, Mimo i punea cu pipeta picturi n nas. n spate, Pavle desfcuse o hart rutier
i urmrea ceva cu degetul.
Degeaba, mormi Petar. Trebuia s fi cotit la dreapta acolo unde l-am zrit pe
poliist. Dar cine ar fi crezut c tia au distrus toate indicatoarele.
Pi... s ntrebam pe careva..., mormi rusul, vizibil ngrijorat.
Nu ne va rspunde nimeni, mai cu seam cnd vede numrul mainii, zise Mimo,
trgnd puternic aer pe nas. Pe urm i lu de jos geanta din piele de porc, o deschise i
scoase de sub nite cri un pistol, un mare, greu, cruia i verifica nti ncrctorul, pe
urma siguran.
Ivan Alexeevici privi ntrebtor la fetele companionilor.
Armeanul ncetase s mestece botul de chewing gum, italianca ncepuse s se rujeze,
de parc se pregtea pentru cine tie ce ntlnire, iar Pavle cauta ceva ntr-o saco dolofan.
n momentul acela motorul tcu. Linitea veni cumva dureros pentru timpanele
obinuite ore ntregi cu torsul monoton al mainriei. De afar se auzi iptul isteric al unei
coofene.
Un pic de odihn nu-i stric nimnui, decreta oferul, dup care deschise portiera,
cobor i dispru n tufele de la marginea pdurii. i urmar aproape toi. n microbuz nu
mai rmseser dect Ivan Alexeevici i italianca.
Rusul nghii n sec. Pe retina nc i mai persista imaginea pistolului. Mimo nu-i
luase cu el geanta. Arma se afla acolo, sub cri, iar oferul uitase la rndul su cheia n
contact...
Unde au plecat? o ntreba pe Anna.
S se uureze, i rspunse aceasta, zmbind. Tu nu mergi?
Eu, eu... dar unde-i... unde-i generalul, mi-a fugit generalul!
..ralul...it...ralul! l ngna ecoul.
Lui Ivan Alexeevici i ddur lacrimile. ni de pe scaun, trase cu putere de ua
culisant a microbuzului i se ls imediat n genunchi, pe podeaua mainii.
Generale, unde eti generale?
Primul reveni Mimo. Urmar, unul dup altul Simonian, oferul i toi ceilali.
Gsind ua blocat pe dinuntru se puser s bat n caroserie cu pumnii.
Nu deschid pn nu-l gsesc pe general! strig Ivan Alexeevici.
Se tr pn aproape de picioarele italiencei. Pentru cteva secunde nu vzu dect
dou gambe delicate i dou glezne fine, tulburtoare.
Doamne, Dumnezeule pravoslavnic, pzete-m de ispit...
Albeaa crnii se estomp. Rusul regsi griul covorului cauciucat, mirosind a praf i
a transpiraie.
Loviturile n tabla caroseriei se nteir. Se auzi iar iptul coofenei. oferul njura
20

ceva de mama.
Aici mi erai... caporale..., ie nici c-i pas de gleznele divine ale strnepoatei lui
Dante...
De parc n-ar fi czut de pe genunchii lui Ivan Alexeevici cu tot cu pacheelul i
cutia aceea metalic, oarecele alb ronia linitit dintr-o coaj de pine uscat, aproape de
pantofii italiencei.
*
Toyota i relu drumul, ns n sens invers, pe acolo pe unde venise. Dup cteva
minute pdurea fu lsat n urm. n dreapta, n deprtare, cu vrful ascuns n negura, se
gsea muntele Sar.
nc o moschee nou! exclam Anna, artnd cu degetul spre minaretul alb, ce
nea ca o sgeat de la poalele unei coline, dintre zecile de case nc neterminate.
Un timp nu se auzir dect obinuitul tors al motorului i rulajul roilor pe asfaltul
oselei.
Da, domnilor. Individul de la recepia hotelului Palace avea dreptate. Scriitorii au
spart aceast ar, au rscolit ntreaga lume, preacurvesc n politic, ntr-un cuvnt, s-au bgat
n rahat pn-n gt...
Toyota i reduse viteza. Din fa se apropia o coloan de autoturisme cu farurile
aprinse.
Dar ce-i cu steagul acela rou? se mir Ivan Alexeevici, holbndu-se la mainile ce
treceau acum prin dreptul microbuzului.
O provocare... bombni Mimo scond pistolul.
Dar am vzut i o ppu prins de capota unui Mercedes, interveni Anna.
E o nunt... bombni iar Mimo, punnd pistolul napoi, n geanta din piele de porc.
*
Oraul i ntmpina cenuiu, mohort. Vremea se rcise considerabil, iar ploaia
mrunt umpluse strzile cu o mzga pmntie, alunecoas. Vntul se chinuia s desprind de
pe ramurile copacilor ultimele frunze ale toamnei. n cartierul de margine prin care
ptrunser n localitate prea a fi fost zi de trg. oseaua era ticsit de crue cu cai, de maini
i motocultivatoare trgnd semiremorci pline cu oameni.
Lumea i privea curioas, mirat chiar, iar cei ce traversau uliele alandala nu se
sinchiseau s se dea la o parte, nici s se grbeasc s ajung dincolo. O femeie mrunt, n
alvari, rmase nepenit pe linia ntrerupta din mijlocul drumului i-i urmri cu privirea
pn cnd Toyota, silit s urce cu rotile din dreapta pe bordura, reui s o depeasc.
oferul scap cteva njurturi ncrcate cu semnificaii triviale i nu nceta cu bombneala
dect atunci cnd ajunse aproape de ceea ce se dorea a fi centrul aezrii.
Microbuzul se opri n dreptul unui tnr ferche, ce numr de zor un teanc de
bancnote. Mimo ntredeschise portiera.
efule, spune-mi, te rog, unde-i Primria?
Cellalt l privi cteva clipe drept n ochi, ns fr a scoate mcar o singur vorb.
De Primrie, am ntrebat de Primrie, insista Mimo, deschiznd larg portiera.
Tnrul zmbi scurt, ddu din umeri, n semn c nu tie, vr teancul de bani n
buzunar i o lu din loc.
Toyota opri la civa metri mai ncolo, lng un chioc de ziare, dinaintea cruia un
btrn ncovoiat, cu un soi de calota mic, alb, pe cretet, se cznea s-i aprind o igar.
Auzind ntrebarea lui Mimo, i roti privirea prin jur, trase cu sete un fum, ddu, la fel, din
21

umeri, se ntoarse cu spatele i porni agale pe aleea ce se pierdea ntr-un parc. Mimo atepta
pn ce o femeie elegant mbrcat, mpingnd un crucior pentru gemeni, ajunse lng
main. Urma aceeai ntrebare. Dar de data aceasta veni i rspunsul. Primria se afla chiar
peste drum.
Cobori, am ajuns, zise Pavle, uurat. ncuie bine portierele, i opti oferului. Cu
separatitii tia nu se tie niciodat... Stai, stai pe loc, strig la grup.
Din stnga se auzeau claxoane de maini.
nc o provocare sau nc o nunt? ntreba Ivan Alexeevici, cu ochii la coloana
lung de autoturisme. Deasupra unui Audi negru, aflat n frunte, flfia acelai steag mare i
rou, cu vultur auriu, bicefal. n Mercedes-ul ce-i urma Audi-ului, mri epeni, cu fetele
mpietrite. Pe capota alb, o ppu ct un copil de doi-trei ani, blond, n rochia de mtase
roz.
Este cea de-a asea nunt pe care o vd astzi, remarca italianca.
*
Le deschise un individ nalt, usciv, cu o cicatrice roie pe unul din obraji. Intrar n
sala de consiliu a Primriei rsuflnd uurai. La televizorul cocoat pe un dulap metalic se
transmitea un film cu Edy Murphy. Pe peretele opus, o fotografie color a preedintelui
republicii. Prin gemul larg deschis se zreau o parte din ora, biserica Sf. Nicolae i minaretul
unei moschei.
Mimo se aez greoi pe un scaun din capul mesei, acolo unde se afla telefonul, unicul
din ncpere. tiau cu toii ca pentru el prima grij atunci cnd ajungea n alt loc era s-i dea
un telefon soiei, care, de groaza rzboiului, se refugiase mpreuna cu cei doi copii ntr-un
orel din nord. Vorbind cu Maria, uriaul Mimo se transforma radical, devenind din
rzboinicul ntotdeauna gata de lupt un om bun ca pinea lui Dumnezeu. Iar dup ce
termina convorbirea, de fiecare dat la fel de lung, scotea de prin buzunare o sumedenie de
cutii de medicamente i-i cerea gazdei un pahar mare cu apa. Cnd li se oferea oaspeilor
cafea, Mimo solicita, invariabil, o ceac de ceai.
Pentru Ivan Alexeevici, Mimo era ngerul pzitor al grupului, chiar dac cele dou
luni de prizonierat ale acestuia fcuser din el neom i acum ncerca s ndrepte cte ceva
din ceea ce se mai putea ndrepta. Dar, de cnd i tulburase recepionerul acela de la
Palace gndurile, sentimentele sale pentru Mimo deveniser destul de contradictorii, Mimo
dovedindu-se a fi, din punctul de vedere al hotelierului, unul din cei bgai n rahat pn n
gt. Sunetele stridente ce rzbteau de afar, din strad, i distraser atenia. Trecea
claxonnd o alt coloana de maini.
A aptea, spuse Anna ca pentru sine.
Cnd alaiul de nunt i dispru din raza vizual, italianca prsi geamul i se aez
pe scaunul gol de lng rus.
Renun, Ivan Alexeevici.
Simind privirile tuturor aintite asupra lui i ghicind c ateptau cu toii un
rspuns pe care nu-l tia nici el, acesta i fcu un timp de lucru cu minile. Cotrobi ndelung
prin buzunare. n cele din urm scoase pe masa de sticl cutiua nichelat i o deschise.
Generalul meu, drag Anna, nu mai are ou. Pe cnd mi umblau anul trecut
doctorii prin burta, n sala de operaie n-aveam pic de vlag n jumtatea de jos a
trupului, anesteziat fiind, nu-i aa cineva mi-a optit c studenii mediciniti mi l-au
subtilizat din salon pe srmanul general, l-au dus n laborator i i-au scos testiculele. Cine a
mai vzut general fr ou, Doamne-Dumnezeule... Dar trebuie s-l duc, trebuie s simt
mirosul prafului de puc, s aud canonada artileriei, s vad toate grozviile de pe front...
Doar aa i va aduce aminte de viaa lui anterioar, cnd a trimis attea suflete la moarte.
22

Nimeni nu ajunge general dac nu a trimis mcar un om la moarte...

Las-l pe Dumnezeu s-l pedepseasc pe general. Pentru tine bietul oarece nu este
dect un biet oarece.
Rusul i trase scaunul mai aproape de femeie. Puse mna pe mna ei.
Anna, tu nu nelegi. La nceput a fost cuvntul. Cuvntul este atotputernic. Eu
trebuie s stau de vorb i cu unii, i cu alii, chiar de va trebui s trec zilnic de la unii la alii.
Iar vrei s salvezi lumea, Ivan Alexeevici? spuse Mimo, cu ochii la imaginile de pe
ecranul televizorului.
N-am s renun acum, continua, fr a lua n seam ironia uriaului dup ce am
strbtut attea mii de kilometri. i cunosc i pe unii, i pe alii. M cunosc foarte bine i
unii, i alii. I-am vizitat de attea ori nainte de rzboiul sta blestemat, care o dat i o dat
v trebui s se termine, nu-i aa?
Tu hotrti dac trebuie sau nu s mergi, Ivan Alexeevici.
Ct despre general, cred c ai dreptate. Poate nu este dect ceea ce este: un biet
oarece alb. Dar tii de ce-l port mereu cu mine? S am ntotdeauna un termen de comparaie,
s-l privesc i s-mi spun: de exista rencarnare, Ivan Alexeevici, ai grij pentru faptele tale.
Fiindc, de vor fi sub msur pe care singur Dumnezeu i-a dat-o, singur Dumnezeu i va
trimite dup moarte-i sufletul n trupul unui biet oarece. i continu el, aproape de
urechea italiencei m simt groaznic de vinovat pentru ouoarele lui. Eu i-am convins, pe
studenii aceia ca srmanul animal poarta n sine sufletul unui general. Cnd m-am ntors
n salon, mi-au spus c sufletul generalului va muri o dat cu oarecele, acesta nemaiputnd
procrea. Bieii copii...
Mimo trnti receptorul n furc. Portarul i vr capul pe u, speriat.
Nu avem ton de cteva zile. Zice-se c-au ars ceva circuite n central.
Din strad rzbtu un huruit specific de tanc. Anna fugi curioas la fereastr, lng
Simonian. Matahala de oel trecu n vitez prin dreptul Primriei.
Asta ce mai este? ntreba Ivan Alexeevici, aprut n spatele Annei.
O aspirin universal mormi Pavle.
Ce aspirina? se mir Simonian.
Alung absolut orice dureri de cpn. Dac steagurile acelea roii, cu vultur de
aur pe ele, i atta pe unii i-i sperie pe alii, tancul i potolete pe primii i-i linitete pe cei
din urm.
*
ntr-un trziu apru i primarul, pe care omul trimis s-l caute l gsise abia dup trei
ore. Era un individ mrunel, jovial, cu fata aproape n ntregime acoperit de o barb
neagr, deas. Pomenind de cteva ori de preedintele republicii, de hrial cu separatitii
i de confiscarea, ntr-o singur aciune, a treizeci i ase de staii de radioemisie clandestine,
sfri prin a-i invita la barul Micul Paris, unde erau, de altfel, ateptai de nsui patronul,
nerbdtor s fac cinste.
Prsir Primria glgioi, oarecum nviorai de ideea c aveau s i mnnce.
Afar se ntunecase. Ploaia continua s cearn mrunt. Pe trotuar se formaser ochiuri de
ap, ochiuri pe care trectorii le ocoleau cu grij.
Mult lume la ora asta pe strad, remarca Mimo. Dar unde va fi ntlnirea noastr,
dac nu cumva este secret?
Este ntr-un fel i secret rspunse primarul, ns vorbele sale fura prea confuze
pentru ca s priceap i nsoitorii ceva.
Micul Paris i privea de la nlimea ctorva trepte albe. Teras, adpostita sub nite
boli uriae, era ticsita. Atraser de ndat atenia celor de la mese. Discuiile i rsetele
23

ncetar brusc. Zeci de priviri urmreau cu atenie micrile noilor venii. Primarul ddu
mna cu civa din cei mai aproape de culoar i atmosfera se destinse ntructva.
Murmurul vocilor nceta i n clipa n care pir n bar.
Nu v temei, mormi eful urbei.
Cei din grup l urmau nedumerii. Nu tiau dac li se adresase lor sau oamenilor de
pe la mese.
La difuzoare cnta Edith Piaff.
Anunat de sosirea lor, apru i patronul barului. i conduse la o mas lung, aezat
ntr-un col. ncet-ncet, cei din ncpere i reluar discuiile.
Doresc pentru prietenul meu, generalul, o bucic de brnza de oaie, i spuse Ivan
Alexeevici chelnerului venit s ia comanda. Apoi scoase din buzunar cutiua nichelat.
Cellalt rmase o clip nepenit, privind surprins la oarecele alb ce tocmai srise
afar din ciudat lui colivie de buzunar i amuina scrumier, apoi n jur, la oamenii de pe la
mese. Se duse i-i opti ceva la ureche patronului. Acesta se uita la oaspei zmbitor, dup
care i desfcu larg braele i ddu din umeri.
*
Poria uria de pizza le potoli pn la urma foamea. Generalul primise o bucic de
brnza de oaie, dar, spre marea decepie a lui Ivan Alexeevici, srea din ea i taie pofta de
mncare. uica mnstireasca le dezlegase tuturor limbile, iar chelnerul, ce continua s
afieze aceeai seriozitate chinuit, se tot nvrtea pe lng grup, atent la orice semn, la
orice biete. Mimo, cu geant pe mas, alturi de o can cu ceai, povestea grozavii de pe
frontul din nord, de zilele sale de nchisoare, de btile luate i dinii fcui zob, de eliberarea
lui fcut la interveniile susinute ale comunitii internaionale, de cei douzeci de ani de
condamnare n contumacie cu care-l cadorisiser autoritile din zona ocupat.
Aezat din ntmplare cu faa spre u, Ivan Alexeevici era ns total absorbit de
ceea ce se petrecea afar, pe teras. Nu auzea nici vorbria lui Mimo, chiar dac multe
din afirmaiile acestuia erau, n general, bine documentate i le aprecia c atare, nici la
discuiile aprinse dintre Anna Giordani i Simonian despre condiia artistului ntr-o societate
pus pe rzboaie i cptuiala. Chiar dac se ntorcea spre comeseni atunci cnd acetia
ciocneau paharele, gndurile sale rmneau tot departe. La un moment dat, Anna Giordani l
nghionti cu cotul i rusul o privi nedumerit, afind un zmbet de circumstan. Ddu grbit
peste cap paharul cu uica, dup care privirea i zbura iar spre cei de la intrare.
Zri la un moment dat un individ cu un pistol-mitralier la piept. Nu apucase s vad
nici faa omului, nici cu ce fel de haine era mbrcat. Pe retina i rmsese doar imaginea
armei: scurt, neagr, cu pat rabatabil. Asta se ntmplase imediat dup ce se aezase el la
mas. De atunci, ns, omul cu arma nu mai apruse.
Dinspre terasa se auzi un scaun lovindu-se cu sptarul de pardoseal de marmur.
Ivan
Alexeevici tresri. De la una dintre mesele de afar, care i se afla n raza vizual,
doi brbai se ridicar brusc n picioare. Urm o tcere stnjenitoare n ntreg localul.
Sparser linitea doar clinchetul unor pahare la tejghea i vocea rscolitoare a lui Edith
Piaff. Apoi un hohot de rs puternic, brbtesc, acoperi pn i vocea Vrbiuei de la
difuzoarele din bar.
Ivan Alexeevici, dar nu te mai recunosc, murmur Anna la urechea rusului. De
cnd am venit tu taci ntruna.
El nu se ntoarse. Puse doar palma pe braul femeii. Italianca privi la rndu-i spre
terasa. Sprijinit de cadrul metalic, n ua sttea individul cu pistolul-mitralier pe care-l
zrise cu ctva timp nainte; era un poliist fr caschet, cu o vest antiglon ce-i ddea un
24

aspect bizar. Sttea pur i simplu ncremenit n u i privea fix la masa lor. Se auzi un
piuit ptrunztor. Fr a-i desprinde privirea de la masa strinilor, poliistul i apropie un
walkie-talkie de ureche.
S-i intre bine n cap, Ivan Alexeevici, zise Pavle, separatitii i au cafenelele lor,
unde nu clca nici unul de-ai notri. Noi avem cafenelele noastre unde nu clca nici unul
de-ai lor. n puinele cazuri care au fost, curioii, ai lor sau ai notri, au ajuns n cel mai
bun caz la spital.
*
Lipsit de obinuitul costum negru, cma alb i papion rou, dar cu o barb de
cteva zile, chelnerul continua cu acelai zel s ia comenzile i s debaraseze masa de
paharele i sticlele goale de Coca Cola. Persoane elegant mbrcate apreau iscoditoare n bar,
i ncetineau paii n dreptul grupului de strini, dup care dispreau n spatele draperiei de
sub plac pe care scria Spre toalet.
La nceput, Ivan Alexeevici nu lua asta n seam. Era absolut normal ca oamenii s
aib nevoi trupeti. Dar cnd ajunse la concluzia c muli intraser, dar de ieit ieiser abia
civa, i destinui aceasta i Annei. Numai ca rsul femeii l fcu s-i simt obrajii n
flcri. Trecnd peste penibilul situaiei i mcinat de curiozitate, se scul de la mas. Auzi
n urma sa un unde mergi mirat, ns nu renuna. Se ndrepta prudent spre draperia
nflorata. O ddu ntr-o parte cu o micare iute i ptrunse n partea cealalt, n coridorul n
care plutea un miros aspru, de dezinfectant.
Zri chiar n fa o tejghea lung i... Se opri brusc. Se opri i cellalt... Nu era dect
propria imagine n oglinda de la garderob. Coti la stnga. Doar prezenta de spirit l ajuta
s nu se opreasc din nou. nspre el veneau doi poliiti mbrcai i narmai aidoma celui
de afar.
Nu-l ntrebar nimic. Trecur pe lng el tcui, lsnd n urm un miros de fum
de igri de duzin.
*
Cnd ddu s ias, se ntlni nas n nas cu Pavle.
Haide, rusule, s mergem!
Chiar dac ochii lui Pavle scnteiau, iar gura i duhnea a uica, apelativul acestuia l
surprinse.
Generalul! exclam, surprins c de la masa din col se sculaser cu toii i se
ndreptau ctre toaleta.
oarecele rmsese uitat printre paharele goale, alturi de csua lui strlucitoare.
Chelnerul tocmai se aezase pe un scaun, i sprijinise brbia de brae i se uit curios
la animal.
n viaa lui nu mai vzuse un oarece alb. i nc unul att de mare.
Ivan Alexeevici smulse precipitat cutia, apoi pe general. Introduse cutia ntr-un
buzunar al sacoului, iar animalul, ntr-altul. Pentru a-i ajunge din urm pe ceilali fu nevoit s
alerge. Abia atunci dezlega misterul dispariiei acelora care tot intraser la toalet i nu
ieiser. Coridorul toaletei ddea ntr-o sal de spectacole.
Primarul i conduse pe scen, dinaintea unui ir de scaune puse n semicerc. Se
aezar, orbii de lumina a patru reflectoare puternice. Sala era aproape plin i Ivan
Alexeevici regsi cteva din chipurile ce defilaser curioase prin bar. Privi spre ultimele
rnduri, acolo unde fetele deveneau deja neclare. La un moment dat i ddur lacrimile din
cauza luminii, dar nu renuna.
25

n fundul slii zri trei oameni cu armele agate la piept. De pe scena nu putea s
vad dac erau aceiai ori cu totul alii.
...Am onoarea de a v prezenta n aceast sear i... n contextul actual... civa
poei de renume din...
Vocea primarului i readuse lui Ivan Alexeevici gndurile dinaintea reflectoarelor.
Dar numai pentru puin timp. Fiindc privirea i scap iar la fetele mpietrite din sala, la
oamenii care i msurau cu tot atta curiozitate. n minte i apru imaginea confuz a
recepionerului de la hotel. De-ar fi acesta prezent aici, gndi, poate i-ar schimba ntructva
prerea. Sau... nu, recepionerul avea perfect dreptate...
Dar... generalul... i introduse iute mna n buzunar. Gsi doar cutia goal, fr
capac. oarecele fugise. Uite-l... chiar la marginea scenei! Doamna blond, din rndul nti l-a
observat.
Se auzi un ipt puternic. Apoi nc unul.
Generalul! strig Ivan Alexeevici i se repezi s-l prind. ns oarecele, speriat de
micare, czu n sal.
Dou doamne srir de pe scaun ipnd. Ca o reacie n lan, ncepur s ipe i
femeile care nici mcar nu tiau ce anume se petrecea n rndurile din fa. Cei din rndurile
din urm se bulucir spre u.
Rsun un foc de arm.
Nu e nici o primejdie! url unul dintre poliiti, gesticulnd.
Nu-l asculta nimeni. Cei de pe la mijlocul rndurilor sreau ngrozii peste scaune, se
mpingeau, se clcau n picioare. Panica era general, nu mai inea cont de nimeni i de
nimic.
Se ngrmdir spre ieire pn i cei de pe scen, n frunte cu primarul. n cteva
minute, sala rmase aproape goal...
*
Att a mai scpat din bietul general, murmur Ivan Alexeevici ridicndu-se dintre
cele dou iruri de scaune. De coada alb pe care o inea ntre degete atrna o bucat de carne
diform, nsngerata.
Minile sus! rcni cineva.
A fost ultima lui ans de a ajunge pe front. i-a jucat pn i ultimul joker,
spuse Ivan Alexeevici i, fr a lua n seama evile pistoalelor-mitralier, se ndrepta, cu
ochii nlcrimai, nspre ieire.

O aspirin pentru Emily Bronte

Plouase.
Stteau n balcon i se uitau mui la florile din ghivece. Atunci se auzi un bufnet
surd. Ce, nc mai tuna? ntreba el, parc dezamgit. Se apropie de geam i privi n sus,
la norii ce se roteau deasupra lor. Jos, ntr-unul din garajele blocului de vizavi, o main
ntoarsa ntr-o rna. S-a oprit, zise ea. Apoi smulse un fir de iarb rsrit cine tie cum
lng cactusul proaspt sdit. Printr-o fereastr larg deschis nvlir cu furie acorduri
muzicale. Iar a pus placa aia, mormi brbatul.
Cnd ploua, le plcea s stea n balcon, acolo, la ultimul etaj, i s numere picturile
de ploaie. S vad cum fug cte unii, surprini fr umbrele. Stteau cu nasurile lipite de
sticl nc fierbinte (balcon nchis, aa-l i vruser) i-i aminteau de toate ploile i de toate
furtunile pe care le-au trit i care i-au surprins la rndu-le, de s-au uitat i alii la ei,
bucurndu-se de adpost, aa cum s-au uitat i ei acum, pn turnase cu gleata.
26

Dinspre garaje rzbtu zgomot de tabl lovit cu ciocanul. Zidurile cldirilor

nalte, de beton, repetau mecanic, iritant, fiecare sunet. Brbatul i trecu palma peste
cerceveaua metalic i terse civa stropi de ap. Lng pntecele Daciei culcate pe o parte
ardea o flacr albstruie, oxiacetilenica. Prin curte plutea, sufocant, miros de carbid.
i-am spus c Fane n-o s aib destui nervi cu Ioana. De fapt, ai vzut, era o fiin
imposibil. De undeva ip un copil i brbatul scormoni iar cu privirea prin hul de sub
ei. Pe asfaltul ce ncepuse s se abureasc, dou fetie cu codie desenaser nite
dreptunghiuri i se jucau de-a coala. Tu n-asculi, se ntoarse el dojenitor. Ba, ascult,
zise femeia.
Un timp nu se mai auzir dect loviturile de ciocan i un motor accelerat la
maximum.
Iar i-au fcut cuib sub geamul de la baie, vorbi el, urmrind opiala bezmetic a
unei perechi de vrbii pe tabla sub care se zreau discret cteva fire de paie i cli de
bumbac. I-am spus: m, Fane, las, ai tot timpul s te-nsori. Nu, ca ei se iubesc i c
prinii Ioanei o s le cumpere imediat apartament i main, c au cazan de uic i nu mai
tiu ce...
Se ntoarse iari ctre femeie i o surprinse tergnd cu o pensul de pictur praful de
pe cactui. Pe msua de melamina, radiocasetofonul, o pereche de cti audio i o carte din
Colecia romanului de dragoste, cu titlul ntors de-a-ndoaselea. E...mi...ly... silabisi el,
apoi, parc deodat obosit, se roti iar spre curtea plin de copii, de zgomote i de maini.
Fetiele cu codie se jucau de-a coala, doi puti loveau o minge de uile de tabl ale unui
garaj, sudorul de lng pntecele acela negru de Dacie btea zgur. La un geam nfloriser
pnzeturile unor plapome i unor albituri de aternut.
Le-au cumprat i apartament, i maina, relu. Un timp a fost bine. ns Ioana a
nceput s fac riduri. A devenit acr. i melia ntr-una... Cum dracu putea melia att? Eu
cred c muierile astea-s bolnave... Fir-ai tu s fii! Unul din grmada de copii din curte
pocnise cu carbid i detuntur, ce-l luase prin surprindere, fcuse geamurile s zdrngne.
Va trebui totui s punem chit, i-auzi cum se cutremur. tii, nici Fane n-a fost u de
biseric. ns putea s fi vzut nc de la nceput ca Ioana, fiind mai btrn dect el, avea
deja laba gtii pe la ochi i c n scurt vreme, din punoenia i din boenia ei de femeie
bine n-or s rmn dect ridurile i nravul: melia. Nu-l mai interesa nici apartamentul,
nici maina. i stteau n gt. Laolalt cu Ioana. Soaa cu zurgli... Aa a nceput. A
ntrziat azi, a ntrziat mine... Asta n-are dect un singur disc i-l ntoarce cnd pe o parte,
cnd pe alta...
i ainti privirea spre fereastra prin care se auzea refrenul unei melodii de muzic ce
se vroia popular, ncercnd s vad pick-ul, discul acela ce-l scotea deja din srite i
persoana n stare s-i maltrateze timpanele cu cntece de birt. Poate-i o caset, ca ia de la
Electrecord nu nregistreaz asemenea tmpenii, concluzion, ntors pentru o clip ctre
nevasta. De fapt, se ntorsese s afle dac-i acolo i nicidecum pentru ca s vad ce anume
face. Gndul c ei doi se neleg de minune i furnica plcut coastele i omoplaii i el simi
o presiune ciudat n gt, n piept, n cap. N-am mai ntlnit o femeie care s dea atta din
gur ca Ioana asta. Cnd mergeam la ei, n cinci minute aflam toate brfele din cartier. Pe
urma pornea s mi se plng de Fane. Ca Fane bea ca unul din aia, c nu vorbete cu ea
zile-ntregi, c patul lor din dormitor sta neatins, c a auzit ea cum c el umbla dup cai verzi
pe perei i dup fuste scurte...
Un claxon scurt i fulgera dureros prin creier. Pentru o clip i trecu pe dinaintea
ochilor ceva ca o arip neagr i aproape c ridic palma sa o alunge, s se apere. Se uit
din nou n curte. Cineva dintr-un Trabant ocara copiii, dnd din mini ca un epileptic.
Sudorul btea tob n tabla nc roie de cldur. Un brbat ntr-un sor galben, mtsos, i
spal bicicleta. Fetiele se certau pentru o piatr oprit chiar pe linia de cret.
27

Dup ploaia asta, totul parc rde, observa brbatul, nu fr o uoar urm de
satisfacie n glas, urmrind cum se destram norii pe cer, cum se nvlmesc din nou n
zbor, plutind impasibili mai departe, n voia unui vnt secat de putere. M-am dus ntr-o zi pe
la ei, c m-a chemat Fane s-l ajut ntr-o problem, i i-am gsit pe amndoi mnioi,
aprini la fa, cu privirile tioase, de parc n secunda aceea eu i-a fi oprit dintr-o ncierare.
Fane a dat din umeri, ca un tanc neputincios, m-a privit lung, cu subneles, nu trebuia s-o fi
fcut, eu nelesesem prea bine totul, i mi-a spus s trec alt dat, ca acum era Ioana
acas. Nu m-am suprat, eu nu pot s m supr pe Fane... Cnd naiba o s termine i asta
cu sudur lui... Da, aa a fost cu ei.
O nou bubuitur zgli sticlele prinse prost n cadrele de metal. Amnase deja de
prea multe ori s finalizeze balconul i acum i era ciud pe sine. Vrbiile de pe pervazul
de tabl zincat zburar speriate.
N-a fi crezut c Ioana e-n stare s-i nsele brbatul. Mai trziu mi-am dat
seama c toate povetile ei erau doar praf n ochii lumii. Fane este un biat de treab, prea
de treaba ca s nsele el pe cineva... A prins-o. tii, a prins-o cu la cu care se-ncurcase ea.
Un pierde-var, un nepricopsit care le mnca banii la amndoi. De fapt, nu prea mai
frumos dect Ioana... Sracu' Fane, acum bea, tot timpul bea. mi spl amarul, mi-a optit
odat.
Vocea i se stinse i ultimele cuvinte se pierdur n gtlej. i prea ru de Fane. inea
foarte mult la el. Un nou claxon. sta e Georgic, i cheam nevasta. I-e greu s urce dup
ea... Auzi, m-am ntlnit azi cu Fane. Iar a avut o criz de stomac. I-am tot repetat s nu
bea, c nu-i face bine... tii, m-a cuprins deodat mil pentru el. Nu e drept ca un om aa
de bun s sufere att. i pentru ce, pentru una ca Ioana. Eu unul a fi murit lng ea. Ori na fi stat nici o clip mpreuna cu ea. Moara stricat... Dumnezeule, dar fiina asta nu mai
poate avea nici un fel de alt muzic?
n curtea cu maini, copiii ncepuser s se joace de-a v-ai ascunselea, fr s le
pese de sudor (sau de mecanicul-auto?), de brbatul chel care-i privea mnios de la balconul
de la etajul patru, de fetiele cu codie i ppui.
Suferea cumplit, sracu'. Cineva i-a adus nu tiu ce fel de medicamente... Nu mai
stau mpreuna. La dat afar. Cum pot fi unii oameni, nu pot s-mi dau seama nici n ruptul
capului.
La ce i-au fost bune apartamentul i maina i cazanul cu uica al socrilor, care i-a
nenorocit i sntatea?
Sudorul (sau poate tinichigiul) ndrepta cu ciocanul una din aripile din spate ale
mainii ntoarse cu burt n sus. Un prunc tipa din rrunchi.
Ce vrei s fi fcut?... S-l fi lsat n strad, ca pe ultimul om din lume?... Fane mie frate, nu? I-am spus s vin s stea la noi... Ne-om nghesui cumva... Se ntoarse ncet,
cumva cu team c va auzi vreun protest din partea femeii, ns aceasta, scufundndu-se n
scaunul de plaj, cu ctile audio pe urechi, adormise cu La rscruce de vnturi pe piept. Pe
masa de melamina, radiocasetofonul i cutia unei casete cu Sonate pentru vioar i pian de
Beethoven.

Pasiene la marginea lumii

Vameul njura ceva de mama, apoi, ctrnit, intra n cancelarie i lipi nervos tampila
de filele paapoartelor. Apa de ploaie se scurgea impasibil prin burlanul de tabl al vamei, se
prelingea de pe caroseria mainii pe caldarmul cenuiu i se pierdea undeva ntr-un an
necat n iarb. Un biat cu pistrui, cu ochii bulbucai, cu o grimas idioat pe chip, urmrea
micrile a ceva nevzut. Se auzeau numai picturile mrunte lovindu-se n iglele ondulate
ale acoperiului. i cteodat, doar cteodat, croncnitul stingher al unei ciori invizibile.
28

n partea cealalt a zonei nimnui, sub ciuperca alb-roie, un soldat uitat n poziie
de drepi, cu foaia de cort aruncat peste spate, cu frigul insinundu-i-se prin oase. Puca i
atrna moart de umr. Privirea i-o pierduse printre scaieii din buza drumului. Amintindui parc de realitate, i ridic, nspre satul strivit de nori, gndurile-i fugir undeva la un
sat poate c i acesta, doar cu altfel de biseric i, ntr-un sfrit, oft greu, ncruntndu-se. Pe
urm i lipi mna de east unei mate ascunse n veston, cu capul iindu-se printre nasturii de
metal, o mngie apsat, pisica mieuna, mai mult se fcu a mieuna, fiindc din gura deschis
nu iei dect un sunet anemic, neconvingtor. n cele din urm o scoase de la sn i o
arunc jos, lng ciuperca, n iarba ud. Animalul se scutur, se dezmetici, privi n jur, dup
care se pierdu grbit printre mrcini.
Maina cu biatul cel pistruiat o lu din loc tuind i lsnd n spate un fum negru,
neccios.
Vameul njura ceva de neneles, cobornd bariera vrgat n furc de dincolo de
drum i cnd se asigura c n partea opus e linite, intra n vam i se aez greoi pe
scaun. Colegul su dormea dus, ntins pe patul de campanie, cu gura ntredeschisa. Pre de
cteva minute i urmri micrile burii masive, parc nefireti, palpitaiile nrilor pline de
pr, zvcnirile sub impulsul cine tie cror vise. Porni s bat darabana n tblia mesei,
iritat de ploaia ce nu mai contenea, de indiferent colegului, de ciripitul enervant al unei
perechii de vrbii.
i scoase pantofii chinuit, cu vrful unuia mpingnd partea de dinapoi a celuilalt.
De sub mas ncepu s se nalte un miros neplcut de estur mbibata cu sudoare. i sprijini
tlpile de fetele nclrilor pn le turti de tot. Apoi, ca i cnd i-ar fi amintit ceva deosebit
de important, sri n picioare, nfc de pe mas un binoclu de teatru, l duse la ochi i
porni s scruteze cmpul de dincolo de sticl comeliei. De o parte a graniei, un lan de
porumb cu tuleiul nglbenit. De cealalt, desprit de primul printr-o fie de pmnt
glbui, un lan cu o cultur incert, nbuit de buruieni, pe alocuri ptat cu ochiuri de ap
tulbure i smocuri de pipirig.
Nu gsi nimic. Se reaez bombnind aiurea. (Burduhnosul, zis i Nero, nimeni nu
aflase de ce fusese poreclit astfel i nici el nu spusese nimnui vreodat, continua s zac n
pat ca mort, iar dac n-ar fi fost micarea aceea a burii, nsoit de un uier ciudat de slab,
s-ar fi putut crede c e mort.) Apoi se ridic brusc n picioare, aducndu-i parc aminte de
ceva foarte important, lua din cuier o geant de piele, o desfcu, scoase de acolo un binoclu
greu, militar, dup care se apropie de fereastr i-l duse la ochi.
Semnul desenat pe lentila se plimba ncet peste cmpul mbibat de ap, deasupra
muuroaielor din cultura aceea confuz, peste fia unde nu apuc s se prind nici mcar o
iarb, fiindc pmntul era mereu discuit i grpat pentru a se putea lua amprentele oricrei
treceri de frontier, iar cnd ajunse la porumbul din teritoriul lui, vzu nite vrbii
rupndu-i ciocurile n tiuleii aproape copi.
Baleie n final cerul i, negsind nimic, puse binoclul napoi, n taca lui de piele i-l
aga n cuier.
Nero se ntoarse ntr-o rna, n scritul metalic al patului. Oft o dat profund.
Comelia se umplu parc de zgomote i micri. ns amui de ndat totul. Nu se mai auzi
dect picuratul stingher al stropilor ce se loveau de pervazul de tabl.
Un timp gndurile-i rtcir fragmentat prin creier. Era obosit de plictiseal ce-l
chinuia de ani de zile n acest loc uitat de lume, de Dumnezeu i de vameul-ef. ncepuse
chiar s in un jurnal, dar treceau luni ntregi fr s se ntmple un lucru deosebit. Luni de
zile scrisese pe filele acelui caiet dictando de o sut de file nc o zi moart.
Dormi? i ntreba colegul, uitndu-se cu coada ochiului la crile rmase n
formaie de pasien. Nero avea o mnie: aceea de a-i da mereu n cri. Cnd se plictisea,
asta ca prin minune, propunea cte o partid de aizeci i ase i atunci juca pn se auzea
29

afara claxonul timid al vreunuia de dincolo, fericit c a reuit s porneasc nspre alte
zri. Dac Nero nu se afla n ctig, cel de afar avea toate ansele s-i mnnce buzele i
unghiile. Fiindc Nero insista ntotdeauna s ajung n avantaj, s triumfe cnd balana se
nclina n favoarea sa. Ca s-i ia apoi pe toi n zeflemea. Suflnd ca o gsca ndopata.
ns acum Nero dormea, visnd poate cmpuri cu maci, cu troie, June nfocate cu
snii tari, ape nesfrite sau zboruri peste case i stlpi de telegraf.
Oh, exclam, srind n picioare, cu ochii deodat holbai, urmrind ceva dincolo de
geamul comeliei, dincolo de fia glbuie de pmnt.
ntinse mna dup geanta de piele de porc, i desfcu nchiztoarea, pocnetul
acesteia l fcu s tresar, iar n cele din urm scoase din nou binoclul. l nghionti pe Nero,
burduhnosul se foi horcind, ntrebnd ce-i?, dar, neprimind nici un rspuns, se napoie
grbit n somnu-i dulce.
Punem pariu c n-o s-l prind! Zise.
Rmase aa, cu binoclul la ochi, minute ntregi, minute ntregi apas plniile de
ebonita de sprncene, pn simi c nu mai are n brae nici o pictur de snge, iar de mai
st mult aa, acestea or s i se desprind de trup i or s-i cad. Se aez pe scaun,
sprijinindu-i coatele de mas. La un moment dat cmpul, cu tot cu mlatinile, cu zona
nimnui, cu lanul de porumb, ncepu s se ndeprteze, s se piard n cea, amestecnduse cu cerul, cu cenuiul norilor. Fu nevoit s-i frece bine ochii, pn simi durere n globi,
apoi, cnd privirea i se limpezi, duse nc o dat binoclul n sus.
S-a pitit acum. Da-i garantez c n-o s-l prind.
Simind c cellalt continua s doarm, l mai nghionti nc o dat, cu mai mult
nduf. Colegul i ridic pentru o secund pleoapele, se holba zpcit i murmur un ce-i,
m? horcit, scpat din strfundul pieptului.
i spun eu c n-o s-l prind.
Ia mai d-l dracului! E tmpit i o s pun laba pe el.
Nero se ntoarse cu faa la perete. Impasibil. Cellalt continua s se uite prin oculare,
plimbnd cruciulia punctat n mijlocul lentilelor cnd la soldatul de sub ciuperca, ciudat de
nemicat, cnd la porumb, la ierburile murate de atta ploaie.
Dac scap dincoace, n lanul nostru, n-o s-l mai prind n veci. Pariez pe ce vrei
tu.
Numai ca Nero nu parie. El dormea sforind. N-ar fi pariat nici treaz. S nu ctige.
Soldatul i coborse arma de pe umr i acum o inea n mini.
Vameul i ntinse braul drept, micndu-i degetele, fcndu-i palma pumn.
Poate c victima o s-i dea seama c este urmrit.
Se uita nfuriat la burduhnosul din patul de campanie. i zise c nu i-a plcut
niciodat acest individ i chiar gndi c ar fi bine s-i cear vameului-ef s fie mutat
altundeva. Dar ceea ce se ntmpla de cealalt parte, dincolo de lentilele binoclului i de
fia ce separa cele dou ri, l fcu s nu se mai chinuie cu imaginea buhit a prietenului
su. i venea parc s strige, s se sperie de strigtul lui i urmrit i urmritor, s mpiedice
un lucru pentru el oribil. i duse palm la frunte i terse cteva broboane de sudoare. O
sudoare neplcut, rece. Poate ar avea de ales: a lsa totul dracului, vorba celuilalt, ori s
ias din vam i s strige ct l in puterile, doar aa, fiindc i-a venit lui s strige, vama
vecinilor e departe i nu l-ar auzi dect soldatul de sub ciuperca, ori, a treia variant, s
continue s-i exerseze nervii la scene dure, pregtindu-se pentru Legiunea Strin, loc n care
nu va ajunge niciodat.
Oh!
Se uit iar la soldat, i studie trsturile feei, poate-poate i observ vreo urm de
repulsie. Acesta privea i el ntr-acolo, nspre jocul acela.
i ntoarse capul spre Nero; l ur acum mai mult ca oricnd. Fiindc avea dreptate?
30

Fiindc spusese c urmritul va fi prins? De unde putea ti el, e clar c acuma doarme,
ce anume se petrece la cteva sute de metri mai ncolo, afar, n ploaia cenuie, monoton?
i duse mna la inim. Nu sesiz totui nimic anormal n btile abia perceptibile.
i totui, i simea gtul apsat de ceva ca dou degete nfipte n beregata. i muta greutatea
de pe un picior pe cellalt. Apoi reveni pe primul. i terse din nou fruntea de transpiraie.
Era aproape convins c ar fi pierdut pariul. Vrbiile de pe acoperi se certau iari,
nepstoare i nepsarea aceasta a lor, a lui Nero, l enerva. i ddea seama c un lucru este
foarte limpede. Lumea i va continua existena indiferent de ceea ce se va ntmpla ntre
urmrit i urmritor.
Oh, cta barbarie la animalele astea! exclam ngreoat, lsnd jos binoclul i
lepdndu-l pe mas.
Apoi se scotoci prin buzunare, scoase o bucic de cret i trase o linie pe tocul
uii. Lng alte linii.
Dup un timp.
Afar, dincolo de zona nimnui, sub ciuperca alb-roie, soldatul i pune puca pe
umr.
Pe urm se apleac, ia de jos pisica, aceeai, doar c mai ud, o mngie i o ascunde
n veston.
Iar Nero se scoal i face pasien. Senin.

Podul de piatra s-a drmat...

Ca un cine bolnav, cerul gri. Atrnnd peste cmpie.
Rencepu s plou mrunt i ndesat.
(Convoiul de zdrene se trte anevoios, lsnd n urma lutul frmntat de picioare
crispate. Lutul de culoarea cerului bolnav. Umflat de ap. Alles Scheisse! tuna de undeva
din spate vocea unui sergent cu urechile clpuge. Norii i rstoarn cupele peste ntinderea
nesfrit. Un om cu mantaua fr mneci se prvlete cu faa n noroi. Cel de lng el, un
ins nalt, usciv, ncearc s-l ridice, ns un pat de arm n coste i rupe imaginea. Ai
dreptate, Otto, alles Scheisse, spune locotenentul n negru i apropie buza armei de ceaf
celui czut. Srutul. Floarea de foc. Cina cea de tain. Ecoul armei se neac undeva n cer,
la urechile surde ale unui Dumnezeu alunecat de pe piedestal. n America, Einstein se
gndete la pratia cu libelule. Szilard joaca table la umbra unui cocotier. Convoiul de
zdrene frmnta mai departe aluatul. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.)
Peste asta nu mai trecem zise Onu, privind derutat n sus, la prelata cndva kaki.
Trecem, spuse Antonie cu un uor tremur n glas i se uita fugar la poza copilului,
lipit stngaci pe partea dinspre parbriz a tavanului. mbrcat ntr-un costum de mariner,
putiul surdea candid. sta a fost costumul meu, relua Antonie, artnd cu capul spre
fotografie. Mi l-a cumprat tata nainte de mobilizare i n-a mai apucat s m vad cu el. i st
bine i lui, nu-i aa? ntreba, artnd din nou spre biat.
Al mic seamn cu mine! zise Onu, apoi se ntoarse ctre Cristea i-i fcu
complice cu ochiul. Acesta slobozi un hohot sarcastic.
Du-te-n... se nfurie Antonie.
Pe urma schimba viteza i acceler puternic. La stnga, lanul de sfecl. La dreapta,
canalul cu malurile troienite de flori de mueel. Ici-colo, cte-o pata sngerie de mac
slbatic.
La orizont, negura. Mai ncoace, un plc de salcmi. i ochiul de ap ce se apropia
amenintor. Vru s-i spun celuilalt, lui Cristea, s nchid naibii geamul la cobort, ns
nu mai avu timp. Peste vuietul motorului se suprapuse plnsul apei spintecate. Pe de lturi,
dou aripi de-un verzui murdar ridicndu-se cu furie n vzduh, stnd un timp atrnate de
31

nimic i prbuindu-se n cele din urm n albia ce le-a nscut. Antonie ncerca s-i treac
dosul palmei peste frunte ns rotile din spate derapar i-l silir s rsuceasc volanul. Vzu
pentru o clip oglinda glbuie a apei din canal. Apoi drumul urca puin, aproape insesizabil i
aici, solul negru, cleios, prea mult mai sigur.
(Omul cel nalt i usciv i amintete c ntr-unul din buzunarele mantalei i-a mai
rmas o batist. Dar nu are nici un rost s o scoat, s-i fac noduri pe la coluri i s o
pun pe cap. Ploua. Nemii au mpucat cerul, l-au mpucat pe Creator i acum li s-a fcut
sete. Churchill are noaptea comaruri. Viseaz fotolii pe rotile. mpratul florii de cire
coase un goblen cu chipul lui Budha. Stalin socotete cte degete i-au mai rmas. Mensch,
das ist aber ein grosser Affe! zice sergentul cu urechile clpuge, mpungndu-l pe omul
nalt i usciv cu eava automatului. Ja, ja ncuviineaz locotenentul. Am auzit c
macaronarul la de Mussolini a pierdut Mezzogiorno cu un careu de popi continu, dar
se oprete imediat; Otto nu e dect un fiu de cea, n-o s priceap niciodat de ce ine
Fhrerul att de mult ca fiecare glon s fie mpodobit cu cte o fundi alb. Ploua. Voi
ncerca s fug gndete omul cel nalt i usciv. Ploua.)
i btrnul, cnd se mpotmolea cu camionul n mijlocul uliei, n clisa aia neagr,
mustoasa, prin urmele lsate de tractoare, lua de acas snopi de tulei i-i arunc sub roti
spuse Cristea cu mna la gur i Onu se ntoarse, scurt, ctre el.
De data asta am dat de dracu! bombni Antonie lungindu-se peste volan.
n fa, cscat spre cerul cenuiu, se odihnea alt ochi de ap. Micor viteza i se
apropie prudent. Pe poriunile de drum mai nalte, nc se mai puteau zri crpturile lsate de
secet. Iar colbul, acum plin de ap, acoperea totul ca o pojghi neltoare.
Ce faci? se precipit Cristea, scondu-i capul pe geam.
Cobori! fcu Antonie, ferm.
Ceee, ai nnebunit?! explod Onu, dar, vznd chipul ncruntat al oferului,
deschise portiera i-i slobozi ncet piciorul pe pmnt.
Pantoful i se afunda n noroi pn peste linia tlpii. Din ovarul canalului ni spre
cer un fazan speriat. Pentru o clip, micrile omului nghear.
Cine m-o fi pus, nu tiu murmur Antonie.
Iei bani pentru drumul sta, observa sarcastic Onu, simind cum se scufunda printre
firele de sfecl. ncearc totui s nu te mpotmoleti, fiindc nu tiu dac vom apuca s-i
trimitem pe cineva s te scoat.
Cel de la volan i arunc o privire piezi. Cristea zmbi cu gura pn la urechi.
Doar ochii-i sticlir ntr-un fel anume i, nainte de-a nchide portiera, cellalt, Antonie, l
surprinse msurndu-l ntr-un fel oarecum ciudat.
(Putea s m omoare n clipa n care m-am aplecat s-l ridic pe Radu. Ba nu, mint.
Putea s-o fac de mult. De exemplu, cnd am pornit din S. Lng tufele alea de porumbar.
Sau lng rambleul de cale ferat. Ajungea un glonte. Nu tia nimeni nimic. Pac i gata. Sau
pac-pac, pentru mai mult siguran. Ciorba de gloane.
i surprinde arttorul nurubndu-i-se n tmpla. Cei doi paznici, sergentul i
locotenentul n negru, merg n urma lor, cocovii, cu cizmele ncrcate cu pmnt, cu mna
dreapt odihnindu-se pe arma atrnata de umr. Parc se duce la piaa dup ou
gndete omul cel nalt i usciv, apoi privete cmpul cu ochii lui tulburi. La ferma lui
Simion, acolo ne vom opri s bem apa i cnd ei vor sta pe vene prin blrii, eu... Aici
gndul i este ntrerupt de o mpuctur. Toate capetele se ntorc, speriate, ctre locotenent.
Am vzut un nger ncearc el s se scuze. Oamenii se uita, amuii, n sus, la cerul
gurit. Acum ar fi bine s-o ntind gndete iar omul cel nalt i usciv.
Convoiul de prizonieri urmrete, mut, cum i leapd locotenentul mantaua i din
spate i rsar dou aripi mari, strvezii, esute din fire din cea mai pur imaginaie. Oamenii se
apropie i le mngie admirativ. Tehnic la nemii tia, nu glum! se mir civa n cor.
32

Cineva mpunge o arip cu degetul. Pun pariu c nu poate s zboare spune careva din
convoi. Obrajii neamului se aprind i el ncepe s sar pe loc, s dea din aripi mai repede i
n cele din urm se desprinde din glod i se nalta n vzduh. Gaura din cer se face tot mai
mare, mai neagr, iar locotenentul, tot mai mic. L-a nghiit, i d unul cu prerea i toi
se holbeaz la sergent. Acesta tace.
Omul cel nalt i usciv scoate din buzunar o poz de carton i-i soarbe imaginea.
Din fotografie l privete inocent un puti serios, cu prul lins, frumos pieptnat pe spate.
Mnca-l-ar tata, ct de bine cnta el Podul de piatra s-a drmat, a venit apa i l-a
luat...! gndete tatl. Trebuie s fug, altfel simt ca o s mor. Ce ai acolo? se
rstete neamul, apropiindu-se. A, copilul, ja, ja. Am i eu doi. Rzboiul sta mpuit m-a
desprit de ei zice i trage o rafal aiurea. Alles Scheisse! Fhrerul vrea s le punem
gloanelor fundie. Ca la cadourile de Anul Nou. Stolul de gloane le da de cteva ori
roata i, n cele din urm, se nalta i se pierde n negura de la orizont.
Convoiul o ia din loc, lipind cu picioarele goale prin noroiul cldu. Sergentul se
mai uit o dat n sus. Gaura aceea neagr l privete cu indiferen i el se cutremur.
Bine c nu mi-a luat poza. Dac mi-o lua, l omorm mormie omul cel nalt i
usciv. i n acel moment, n fa, se aude o bufnitur surd. naintea convoiului, pe jumtate
n pmnt, zace locotenentul n negru. Sergentul se apropie de el i-l ntoarce cu burt n sus.
Puin deasupra Crucii de fier, n pieptul masiv al ofierului, se zrete, nfipt pn la plasele,
un pumnal cu inscripia: Dumnezeu s te aib n paz!
La Yalta se mparte rna.
Ploua.)
Scrnet de roi dinate i maina porni n mararier.
Nebunul sta ne lsa-n mijlocul pustiului se sperie Cristea, privind urmele
lsate de pneuri i apa ce nvlea tulbure n ele.
nc nu i-am dat banii plesci Onu i se btu peste buzunarul de la piept al
hainei.
Poate se mpotmolete...
Onu se ntoarse ctre el cu o figur suficient de expresiv i Cristea amui. Antonie
opri.
Se auzi din nou scrnetul metalic i autoturismul porni nainte, clcnd ba prin
urmele nc proaspete, ba descriind viraje nedorite, periculoase. Cristea njura noroiul i
ploaia. Trgndu-se civa pai ndrt, nimeri ntr-un loc mai moale i pantoful i dispru,
nghiit de glod. Apoi i cellalt. n acel moment maina trecu n vitez pe dinaintea lui,
musca puternic din balt, nainte de mal pierdu din vitez, pru c se blbie i risc s se
nepeneasc. Accelera i reui s se caere pe pmnt sigur.
i-am zis eu c ne las.
Dar maina opri. ncet. Parc nehotrt. Cristea i trase picioarele din noroi. De la
tlpi i venea o senzaie neplcut.
Scuturai-v nclrile, ca maina mea nu e grajd! se rsti Antonie cobornd.
Da' tu unde mergi? ntreba Onu, puin nedumerit.
Cellalt nu rspunse. Se mulumi doar s strng din buze. Mai apoi, pe cnd iei
dindrtul tufei de mce, dup vreo douzeci de metri, ddu cu ochii de o bucat de hrtie.
Vru s treac indiferent mai departe, nu era prima hrtie pe care o gsea aiurea, ns
curiozitatea i fu mai mare. O ridic i o terse de ap cu mneca. O ntoarse pe partea
cealalt. O poz. Probabil vreo scen dintr-un film gndi. Poza reprezenta un soldat
fr arma, cu gulerul mantalei rupt i innd n mini un obiect alb; fata nu i se putea
distinge, nu era dect o pat incert. Vru s-o arunce, dar ceva nedefinit, venit din el nsui, l
fcu s-o pun n buzunar.
Hai mai repede c ntrziem. Nu am nici un chef s ajung chiar la spartul trgului
33

 bombni Onu. Uite n ce hal sunt...

Ha, ha, ha! rse Cristea. i tata...
Privirile ngheate ale nsoitorilor i potolir avntul verbal. Nu mai spuse nici unul
nimic. Pornir. Antonie scoase fotografia din buzunar i o puse pe bord. Apoi privi iar, n
treact, spre imaginea imortalizat a pustiului sau.
Tot timpul te uii la hrtia aia! observ Cristea.
Antonie vru s spun ceva despre bunul sim. Reui totui s se abin. Ar fi fost inutil
s vorbeasc. Regret un singur lucru: c se prinsese la un drum att de greu. Dei putea
oricnd s se ntoarc: nc era propriul su stpn. Felul lor de a se purta, noroiul, blile cu
care presrase ploaia drumul una cu cmpul, picturile ce tocau dumnos parbrizul, toate
acestea i creau o vag senzaie de nelinite. Poate vinovat se fcea doar el nsui. El cu
gura lui spusese: hai pe scurttur, s nu mai ocolim prin S. i au luat-o peste cmpie, pe
drumul agricol pe care l tia destul de acceptabil, e drept ca pe timp uscat i nu dup ploaie.
Cnd au spat canalul, au dat peste oase de oameni i nasturi de metal zise Onu.
Mai locuiete cineva n slaul sta? ntreba Cristea. Ce idee, s stai zeci de ani de
unul singur n pustietatea asta. Tu i cinii. Hai s vedem ce-a mai rmas!
N-avem timp de plimbare l repezi Onu. Ce vrei s mai vezi? Perei din
pmnt btut cu maiul i acoperii cu lut i pleava? Sau fntna n care s-a umflat btrnul
Simion?
Slaul, o cldire lung, n form de L, plantata ntr-un careu format din dou
rnduri de salcmi, i ei atini ireversibil de timp, rmase n urm, straniu, cu orbitele goale,
ca un craniu splat de ploi.
(Omul cel nalt i usciv i terge pe furi o lacrim. Crede c nu-l vede nimeni.
Copilul? ntreab neamul, ajungndu-l din urm. Ar fi vrut s fie singur, cu lacrima
lui. Vezi ferma aceea? ntreab neamul din nou. O vd face omul cel nalt i
usciv. E slaul lui Simion. Cunosc locurile astea. Cnd eram de-o chioap, veneam cu
oile pn aici. Nu mai spune nimic. Aproape c-i este ciuda i pentru ceea ce a vorbit. Mie dor de copii scuip neamul. O s ne omoare pe toi, gndete cellalt i privete n
jurul su, la chipurile palide i mute, la trupurile conduse doar de ultima frm de speran,
la picioarele ce frmnta lutul. Ploua i apa, grea, mai grea dect plumbul, se infiltreaz n
stofa deas a mantalei, deelnd oamenii.
Omul cel nalt i usciv i arat poza copilului su. I-am cumprat nite haine dintralea, de marinar, cu dungi albastre. i o beret cu panglici la spate. N-am apucat s-l vd
mbrcat n ele. Ja, ja zice sergentul i vrea s scoat portmoneul, dar l ncurca
automatul. La dracu, se nfurie i l arunc (Alles Scheisse) ntr-o balt tulburat de convoi.
eava rmne un timp deasupra, holbndu-se flmnd la cer. Apoi se aaz, bolborosind, pe
fundul apei. Uite! Se bucura neamul, uite copiii mei! n poz, un biat i o feti privesc
cumini pasrea din capul fotografului. i amndoi au costumase de mariner.
Omul cel nalt i usciv nu zice nimic. Pe deasupra lor trece n zbor stolul de gloane.
Ploua.)
Antonie lua cu micri nervoase hrtia gsit lng tufiul de mce. O pornire
necontrolat, n aparen fr vreun motiv anume. Simea n suflet un gol imens. Omul cu
manta soldeasc din poz... Pentru o clip avu senzaia c este privit de doi ochi calzi, foarte
cunoscui, ns pata aceea neclar din dreptul feei soldatului nu lsa nimic vederii. Poate
fusese doar propria lui imaginaie.
Ce te-a apucat btrne? ntreba Onu, inndu-se de mnerul de deasupra uii.
Nu tia nici Antonie ce anume se ntmplase. Poate o iluzie optic. Putea s arunce
hrtia n orice moment. Reui s-i ntoarc ochii spre copilul din fotografia prins de tavan,
spre faa surztoare a acestuia i simi cum i revine sigurana i puterea ce nainte parc i
se scurseser prin picioare, n pedalele de fier din podea.
34

 Nu prea seamn cu tine! rse Onu batjocoritor.

Antonie apas cu sete pe frna. Maina mai nainta civa pai, lunecnd prin noroi
ca o sanie cu tlpicile bine lefuite.
Hai, btrne, mai glumim i noi, ce dumnezeu. Ce, nu tii de glum? se ncrunta
Onu.
Numai s-ajungem la timp, s nu pierdem naibii trgul la murmur Cristea ca
pentru sine.
Gata, Antonie, ai ctigat. Tu eti eful. S m ia dracu' dac mai spun ceva.
Acum dai drumul! N-a vrea s-i dau dreptate lui Cristea spuse Onu i-i aprinse o igar.
Trase cu patim cteva fumuri, apoi arunc igara, scuipnd ngreoat.
Cel de la volan i privi pe rnd, fr cuvinte. Porni. Se mir el nsui de iritarea ce-l
cuprinsese dintr-o dat. i doar cu puin timp mai nainte se simise din nou stpn pe sine.
Poate c de vin era drumul. i ncordarea cu care sofa. Cmpul nesfrit i cerul bolnav.
Ironia nelefuit a lui Onu. La un moment dat simi dup ceaf rsuflarea cald a lui
Cristea. l privi scurt, ntorcndu-se nspre el. Gura i duhnea a usturoi i Antonie se
strmba ngreoat. Cristea se uita undeva n fa, speriat.
Ce-i?
Unde-i?
Ce, unde-i?
Satul?
Atunci observ i Antonie c satul nu le aprea deloc n raza vizual.
Din cauza negurii i ddu Onu cu prerea, i el cu ochii pierdui n orizont.
Oricum, de aici trebuia deja s-l fi zrit insist Cristea i se trnti greoi pe
bancheta din spate.
Nici slaul nu se mai vede spuse Onu.
(tii, zice omul cel nalt i usciv ctre sergent, mi-e tare team c-am s mor i nu
va afla nimeni unde am murit. Trupul meu va ngra nite viermi, care pn la urm vor
muri i ei netiui de nimeni. i mie mi-e fric. n fiecare noapte visez unul i acelai vis:
c sunt un cine ce linge cizma unui caporal i caporalul scoate pistolul de la old i m
intete dup ceaf. Cnd nchid ochii, mcar s nu-mi vd creierul mpnnd pmntul, aud
cum trage cineva apa la o toalet nfundata. Atunci m trezesc cu stomacul la gur i cu o
durere cumplit n cap... Dar tu poi s fugi. Pe tine nu te oprete nimic. Eu n-am vzut
nimic. Arma mea doarme. Cellalt nu scoate nici o vorb.
Ajung n slaul lui Simion. Salcmii se cltin fr pricina. Pe o claie de fn, o
gin cnta cocoete. Undeva n acoperiul rou se ridica discret o igl i prin deschiztur
se strecoar gtul firav al unei arme. Nu vede nimeni nimic. Nici mcar sergentul. Atunci se
aude un urlet cumplit. Din cas cu perei de pmnt nete nsui Simion, cu chipul mncat
de groaz, cu minile ridicate, urmrit de stolul de gloane. Nu m omori, frailor, n-am
vrut dect s v sperii!
Legai-l! url sergentul i din convoi se desprind, legnndu-se, dou umbre.
Simion strig puternic, glasul su nfioar cmpia. ntr-o clip de neatenie se repede la
fntna i sare n ea. Pmntul tuete de cteva ori surd, nghiind n cele din urm dumicatul
nedorit. Peste holde se ls o tcere mai adnca dect cerul.
Pcat, era un om bun zice neamul, apoi i face cruce. Omul cel nalt i usciv i
leapd boneta. Ploua i picturile de ploaie i piaptn prul rvit.
Fugi! l ndeamn sergentul. El pornete s fug, la nceput aproape fr nici o
speran, gonit mai mult de instinctul de conservare, apoi speranele cresc cu fiecare pas,
pn cnd, cotind dup zidurile albe ale slaului, izbucnete n rs; fuge i rde. Totul a
rmas n urm. Convoiul acela groaznic pe care fric l mna spre abator, sergentul fr arma,
trupul nensufleit al ofierului, fntna ce l-a nghiit pe Simion, gin ce cnta cocoete.
35

Omul cel nalt i usciv fuge i rde. i vine s cnte, ns pentru asta nu are destul
curaj. Orizontul fuge laolalt cu el. Dar unde-i satul? se ntreab nspimntat, fiindc
satul S. nu se vede i de aici trebuia s se fi vzut. La adpostul caselor lungi nu-l va mai
prinde nimeni. Nici mcar sergentul, dac se va fi rzgndit. Totul e doar cer i pmnt.
Scoate nfrigurat poza copilului. Pentru a prinde curaj. Putiul i zmbete cald,
cumva prea fericit de costumul sau mariner, i el parc l aude cntnd Podul de piatra s-a
drmat, a venit apa i l-a luat... De undeva de sus se aude un bzit strident, ca de avioane
n picaj. Ascunde repede poz la piept. nainte de a se arunca la pmnt, apuca s vad c,
de fapt, nu sunt avioane ci stolul de gloane crora cineva le-a pus fundie multicolore.)
Motorul tui de cteva ori scurt, puternic.
Nu-i place amestecul, remarca Antonie acru, n aparen indiferent la
frmntrile lui
Cristea, ns pn la urm i arunc privirile n oglinda retrovizoare.
Locul n care se ateptase s surprind cel puin plcul de salcmi era gol. Totul, un
cer i-un pmnt i blestematul acela de canal mpestriat cu purpuriul macului de cmp. i
simea sufletul apsat de o povar grea, iar albul florilor de mueel i crea, ciudat asociaie,
gndi, imaginea lugubr a unei procesiuni mortuare. n acea clip rsuci cu fora volanul, dar
prea trziu. Aro-ul mai nainta civa metri ntr-o cu totul alt direcie dect ar fi dorit el i, n
cele din urm, cu toate c rotile tractoare continuau s se nvrt, mprocnd slbatic prin
aer cu buci mari de noroi, se opri.
Ce s-a ntmplat?
Vocea lui Onu fu imediat acoperit de torsul puternic al motorului. Maina oscila pe
loc aidoma unui ac de busol stricat. i deodat o linite adnca le fluiera dureros prin
timpane. Antonie oprise neputincios i se proptea de sptarul scaunului, cu minile
ncruciate la piept. Ghici privirea celui de lng el, a lui Onu, fixndu-l ntrebtoare. Se uita
la parbriz i la tergtoarele ce se micau spasmodic cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta i munca
lor aparent inutil, fiindc picturile de ploaie acopereau rapid sectoarele de cerc, i aduceau
aminte de visele acelea groaznice, n care nu putea fugi, n care nu se putea apra.
Onu i acoperise faa cu palmele i-i sprijinise capul de bord.
Ce facem? ntreba.
Nu i se rspunse. Antonie simea aerul vibrnd uor. Deasupra lui Onu prelata era
spart.
mpingem, zise Cristea ntr-un trziu.
Dai-v jos i mpingei! explod Antonie.
Se uitar nti la parbriz, apoi prin el i prin geamurile laterale. Onu deschise usa
ovitor. Continu s plou mrunt i ndesat. Aproape neauzit. Norii umflai de ap se
rostogoleau greoi peste cmpie, strnind cureni reci de aer.
ntinse mna cu palma deschis n sus, pe urma i-o trase crispndu-se i o ascunse
repede sub braul celeilalte. Fulgera scurt. I se pru c fulgera doar din clip din care voise
s coboare. Poate c pn acum n-am observat gndi.
E frig zise. Picioarele i se nfundar n clisa neagr, zemoasa. Pantofii, pe care
noroiul reuise aproape s se usuce, disprur sub ap. O pal de vnt l lovi peste fa cu
un snop de picturi mari i reci.
Nu vd satul spuse i-i duse palma streain la ochi, pentru a se feri de
picturile agresive.
Uite-l acolo arat Cristea i ddu din cap, dei nu distingea nici el nimic.
Unde-i? sari Antonie, n sperana la un ceva nelmurit i vru s coboare. Renun
i privi, lungindu-se, peste portiera deschis. Nu se zrea dect linia moale a orizontului,
netulburata nici mcar de vreo tuf de mce ori porumbar.
De aici trebuia s se fi vzut i nc foarte bine zise.
36

Onu ncepu s tremure. inea ochii nchii, palmele ascunse sub brae i gemea ncet,
nereinut.
mpingei! strig Antonie, simind c intr n rezonan cu cellalt i porni
motorul. Un alt fulger le umplu ochii de lumin. mpingei, ce dracu! strig din nou,
ncercnd s acopere vuietul mainii, cu o team nelmurit ntiprit adnc pe fat.
Roile spau furios prin zeama pmntie. Cristea se opinti cu minile pe capot. Onu,
cu privirea la balt, atinse i el maina.
Eti ca o crpa, l repezi Cristea. E negura i-atta tot.
Apa le curgea pe cretet, pe gt pe umeri. Antonie i ndrepta ochii spre cele dou
poze. nti spre cea de deasupra, de unde-i zmbea putiul, mndru de costumul su de
mariner. Apoi spre cea de pe bord, cea a necunoscutului. Trebuie s ieim de aici
gndi. Motorul urla, accelerat la maximum.
Smulse pozele de la locul lor.
Ce faci, de asta-i arde ie acum? ntreba Cristea, fr a-i da seama ce anume l
intrigase.
Antonie nu-l asculta. Sau nu-l auzise. Altele-i erau gndurile acum. Cobor i ncepu
s mping maina care, n acelai moment, ni nainte, singur, goal, nestpnita, lsnd
omul fr echilibru.
Se duce! se sperie Cristea.
Aro-ul ncepu s se nvrt cpiat n jurul lor. Antonie se ridica pe coate. Avea
chipul i trupul pline de glodul cenuiu. Se scula greoi. Noroiul i se scurgea de pe fata pe
haine. i aduse aminte de cele dou poze. Erau i acestea murdare, una cu palma care le
inea i cu pmntul n care se scldaser. O terse pe prima de partea curat a pantalonilor.
Putiul i zmbea la fel ca nainte.
Pe cealalt vru s-o arunce, chiar fcu gestul, ns i schimba hotrrea n ultima clip.
O terse. De pe bucica de carton... i trase dosul palmei peste ochi. Apoi se uita la Onu
i la Cristea. Din poz l privea cineva drag pentru vecie: omul cel nalt i usciv.

Marele Gonzo
Ua dormitorului rmsese ntredeschisa. Poate uitase Marina s-o nchid. Poate i se
stricase clana. Din apartamentul vecin rzbteau zgomote seci i voci brbteti
nfierbntate. Aplic din hol arunca pe covor o fant de lumina bolnvicioas. Dinspre ua
se auzi un scrit scurt. Iovan tresri. Apoi se ntoarse spre detepttor. Secundarul tia
implacabil felii de timp. nc un scrit. Brbatul se ridic ntr-o rna i aprinse veioza. Pe
noptier, cadrul de lemn cu goblenul n lucru. O reproducere dup un tablou de Francesco
Guardi. Imediat lng, lupa cu mner de ebonita. Mner negru. Cu un defect de fabricaie.
Se ridic ncet i cu vrfurile picioarelor pipi dup papucii de cas. Nu se scul de
tot. Rmase n pat, cu picioarele atrnnd. Lua cadrul nc mirosind a brad i tmie i lupa de
filatelie.
Dinspre buctrie, farfurii lovindu-se de chiuvet. Dinspre curtea interioar, tusea
unui Trabant. De undeva, cascada unui rezervor de toalet. Un alt scrit. Motanul Gonzo se
strecura elegant prin ua ntredeschisa i, arcuindu-i spinarea vrgat, se freca tandru de
piciorul stpnului su. Iovan mpinse goblenul i lupa la o parte i ntinse mna.
Gonzo, tati, Gonzo!
Simind efuziunea de dragoste i surprins parc de acel ultim apelativ rostit att de
afectat nct sfrise printr-un tremolo, cu o-ul din final necat n gtlej, motanul se opri
i-i nalta privirea spre ochii omului de lng el. Palma acestuia i se plimba cald de-a lungul
spinrii i, cnd i ajunse la coad, animalul fcu o piruet lene, indecisa la nceput, ferma
la urm, i-i relu frecatul coastelor de piciorul lui Iovan.
37

 Gonzo... Gonzo!
Motanul se prvli pe spate mieunnd. Puin reinut, chiar dac Gonzo nu mai era
tnrul animal pus pe hrjoana, Iovan i juca degetele prin blana scurt i alb de pe burta
acestuia. Ddu de cteva ori cu buricele degetelor de sfrcurile ct bobul de orez al aelor
masculine i Gonzo scoase un alt mieunat.
Gonzo, tati... marele meu Gonzo!
i atunci Gonzo (Iovan nu s-ar fi ateptat la una ca asta) scoase un fel de mrit,
oricum un sunet mai aproape de mritul cinesc dect de mieunat, cu ghearele labelor din
fa i trase mna spre el i ncerca s i-o mute, iar cu picioarele din spate, cu ghearele
scoase pe jumtate, i-o mpinse i, zvcnind, se ridic i dispru sub comod. Vrful cozii,
trcata pn aproape de vrf cu brun-galben-cenuiu-negru, i rmase afar, lovind nervos
parchetul. Totul se petrecuse n ceva mai mult de o secund i Iovan abia se dezmetici, mai
mult, bineneles, din pricina usturimii ce ncepuse pe neateptate s-i chinuie dosul palmei
stngi.
Gonzo... ngim, privind aproape cu stupoare cele trei dre alb-rozalii rsrite
n piele.
Da' mai las-o dracului de pisic! se auzi din buctrie glasul puternic al Marinei.
Hai s-i bei ceaiul de afine, ca lapte n-am mai prins.
i lui Gonzo... se zburli brbatul, ns vocea i se neca n gtlej, la fel ca o-ul
de mai nainte, numai c, de data asta, nu de prea mult dragoste, ci de nervi; usturimea
ncepuse s-l scie.
N-o s moar. i schimb-i nisipul din tava ca...
Motanul continua s-i izbeasc vrful cozii de parchet.
Gonzo, tati... se nduioa Iovan pn la urm.
Hai, ca imediat apare George i taie Marina noul val de efuziune.
Brbatul ddu neputincios din umeri, mai arunca o privire spre coada motanului i se
ndrepta spre baie oftnd i plin de frmntri. Gonzo i schimbase brusc comportamentul i,
din fiina fraged (era senzaia pe care o simea n permanen cnd se gndea la Gonzo),
devenise inexplicabil de suspicios la mngieri i reaciona ntr-un mod slbatic. S-l ia...
fcu, ns imediat i pru ru.
i freca ndelung ceaf i gtul cu prosopul de plu. ncerca s se gndeasc la
altceva, s uite de zgrietura, de nervii motanului. Animalele devin irascibile nainte de
cutremur, i trecu prin minte. Pentru o clip vzu imagini de comar, cu blocuri prbuinduse n nori de praf i perdele n flcri, cu animale clcndu-se i strivindu-se ngrozite, cu
femei i copii ipnd, dar i ddu imediat seama c toate acestea le vzuse ntr-un film de
rzboi i nicidecum ntr-un documentar despre cutremure.
Ce tot faci n baie? strig Marin din sufragerie. Puse prosopul pe suportul subire
din plastic i iei.
Mai ncet, drag, i-am spus de o mie de ori s nu strigi aa de diminea, c doar
trim ntr-un bloc i sunt unii care la ora asta mai dorm.
Regret imediat cele spuse. Marin se apropia de el fr cuvinte. Tot fr cuvinte l
mbria cald.
ntr-o sptmn vreau s-l termin i pe Guardi. Pe urm am un Grigorescu, zise el.
Femeia avu o clip de ezitare. Pentru o fraciune de secund privirea i fu ca de
ghea. Buzele-i schiar un zmbet neclar, nchise repede ochii i sfri prin a-l sruta apsat,
zgomotos.
Termin-l i pe Guardi. Acum, hai i mnnc.
Ultimele cuvinte le pronunase pe un ton neutru. El se aez greoi pe scaun.
Ceaiul de afine (f-mi de afine, goblenul cere vitamina A) aburea molcom dintr-o ceac
fr toart, cu buza ciobit. Cndva dar de nunt. Nu spuse nimic. Ca i cum n-ar fi observat.
38

Sorbi ncet lichidul armiu, ndulcit cu miere. Se uit spre ceasul de perete, un fel de tablou
cu un peisaj de iarn: un soare din care neau, ca trei raze, un orar, un minutar i-un
secundar. O capodoper kitsch se exprimase la prima vedere. Marinei nu-i picase de
loc bine remarca, de altfel destul de acidulata, ns avusese bun inspiraie s nu comenteze
i sfrise prin a-l aga singura tocmai n buctrie. Se mai uit o dat, uneori omul i
ndreapt privirea spre ceas, dar pe drum se gndete la altceva, privete cadranul, ns nu
vede nimic. ase i un sfert. Mai exact, ase i cincisprezece. Avea timp s studieze i
reproducerea dup tabloul lui Guardi. Trei dintre nuane trebuiau nlocuite cu altele
apropiate. Uneori, lipsa de prudent i cea a spiritului mercantil i jucau renghiuri
neplcute. Ia, dom'le, a, ia, cnd gseti, mai multe sculuri, c doar e ieftin, ce te cost?
Mai bine s-o ii pe ea la cutie dect s ii un goblen aproape gata aruncat n dulap, c-i
lipsete nu tiu ce culoare i spunea, ns numai atunci cnd se trezea n impas.
De mi-ar face George rost de o lup ca lumea... zise.
Marina l msur lung. Dinspre curte, tusea aceluiai Trabant. Dinspre chiuveta un
clipocit nervos. Robinet prost nchis. Ori cu garnitur uzat.
A promis c-i aduce mormi femeia.
Brbatul i pregtea cea de-a doua felie de pine. ntindea magiunul cu micri
ncete, exasperant de ncete. Ochii femeii descriau traiectorii line, exasperant de line.
Termin de mncat i vreau s m uit puin peste Guardi.
Momente de tcere nefireasc. Ea sttea sprijinit de chiuvet. Cu minile
ncruciate la piept. Statuara. Gnditoare. Neverosimil. Fulgere de gnduri contradictorii. El,
calm, nc somnoros, cu ceaca ntr-o mna, cu felia de magiun n cealalt. Cineva trnti n
curte capacul unui container de resturi menajere i-i fcu pe amndoi s tresar.
Marin se apropie de fereastr i o deschise pufnind. Aerul de martie navali rece
nuntru.
Vine spuse ea, nsufleit.
Iovan i terse mustaa de frmituri de pine, apoi se duse cu ceaca la chiuvet
i o clti.
Cine? se mir el.
Marina nu rspunse. Nu imediat. nchise geamul, gnditoare, c mai nainte, apoi
trase perdeaua i draperia.
Credeam c e George.
i nu e George zise brbatul, scormonind printre dini cu unghia degetului
mic. Pe urm se duse n dormitor, acolo unde i rmsese privirea, i se aez pe pat.
Goblenul zcea n locul unde-l lsase. Inert. i lipi degetele unul de altul, le ndoi pn
ddu cu vrfurile de podul palmei, nchise ochiul stng, iar cu dreptul se uita prin orificiul
ntunecat creat de degetele astfel strnse. Scos n eviden prin sine nsui, ns datorit n
mare parte i lipsei unor elemente vizuale perturbante, porticul de cetate medieval i cele
dou-trei personaje n costume de epoca, din goblen, apreau incredibil de vii, de reale.
Azi e duminic, Iovane rupse femeia vraja.
Iovan i desfcu ncet degetele, i cuprinse faa n palme i, fr a-i desprinde
privirea de bucata de pnza, i slobozi plmnii ntr-un oftat zgomotos, forat. Marin se
ls ncet pe pat, oftnd la fel, dar parc mult mai natural i brbatul i simi rsuflarea cald
dup ceaf.
Poate n-ar fi trebuit s ieim azi niciunde zise. Ba, mai mult, l deranjm i pe
George. Cine tie ce planuri...
Ea surse mirat. Un surs scurt, tiat brusc.
Dar tu ai fost cu propunerea.
El nu rspunse. Oft din nou. Fcuse propunerea ntr-un moment de exaltare. Atunci
cnd, dup ce trecuse de geometrismul rece al lui Pieter Janssens, de violenta cromatic
39

aproape frivola a lui Rubens, de fascinant Doamna n albastru a lui Gainsborough, simise
nevoia de a iei din gustul de mic-burghez ce-i ghidase munca de pn atunci i de se avnta
ori, ce puin de a cocheta i cu modernii. I-a fost greu pn a gsit un pictor care s-i
reproduc tabloul pe o bucat de etamina apretat. De Gauguin nu se apuca prea muli.
Poate de team, gndise. De a nu se contamina cu nonconformismul lui. Nu gsise o alt
explicaie. Doamna cu fructul (Die Frau mit der Frucht) devenise a lui.
Ce para mare! se mirase Marin. Nu e par, e nuc de cocos spusese altcineva.
Dar Gauguin este european comentase un al treilea. ntr-adevr, fructul prea a fi par,
gutuie sau nuc de cocos. Ceea ce probabil era. De ce-ai ales tocmai asta? Aa ceva n-o si cumpere nimeni. Tu nu te gndeti dect la bani, i reproase el. Mai sunt i probleme
de suflet. Am senzaia c poseda ceva din sursul Giocondei. Poate va studia careva la
calculator, comparativ, bineneles, faa femeii i cea a lui Paul Gauguin i va ajunge la
fascinanta idee ca Paul a fost homosexual replicase George.
Cnd a terminat de fcut i ultimul nod, goblenul i-a fost cumprat de un doctor. Un
snob care, de fapt, era departe de art, ns avea pereii vilei tapetai cu goblenuri n rame
blondel. Iovan primise un pre excelent. Merita s tragem o fug pn la Herculane sa exprimat el atunci. Cnd? l-a ntrebat Marin. n martie a rspuns.
ntinse ncet mna spre goblen. Exact cnd l cuprinse Marina pe dup mijloc i-i
puse capul pe umrul lui. Un timp nu spuse nici unul nimic. El rmase cu mna ntinsa. Ea, cu
o micare ncremenita. Totul ca ntr-un tablou de Jaques-Luis David. (Perfeciune obositoare,
aproape iritant, cu detalii duse pn la extrem, cu aerul unui obiect gata s-i cad-n cap.)
Apoi, parc dezmeticindu-se, Iovan lua goblenul. Iar Marin se ridic, mpinsa de un resort
invizibil i se apropie de geam.
i George nu mai vine, spuse brbatul fr a-i ridica privirea din cmpul de
culori. Pentru moment i pru ru. ns nu pentru aciditatea vorbelor, ci pentru c-l putea
crede gelos, ceea ce i se prea ridicol, absurd, imposibil de acceptat nici mcar ca idee. Dar o
s vin adaug n final, ntorcndu-se spre ea i privind-o de la mijloc n jos.
Trebuie s vin. E un domn. O s-i aduc i lup.
Fata de ale lui, vorbele ei fuseser acidulate. Nu-i transfera nchipuirile proprii pe
seama femeii gndi.
Se auzi scritul uii. Se uitar amndoi, speriai. Marele Gonzo ptrunse vijelios
nuntru. Sri n pat, apoi, micndu-i nervos vrful negru al cozii, i fix pe amndoi,
scoase acelai mrit c mai nainte.
Gonzo, tati, Gonzo!
Fii-ar Gonzo al dracului! rbufni femeia i iei trntind ua dup ea.
Curentul puternic de aer salta pentru moment reproducerea dup Guardi, apoi o
smulse cu furie, o purta de cteva ori ncolo-ncoace i, n cele din urm, istovit, o depuse
la picioarele lui Iovan. Acesta o ridic, o netezi i o repuse pe mas, gnditor. Lua goblenul
i-i privi dosul plin de noduri i capete de a. Simi n nri un miros vag de coca. Inspir
adnc i pentru o clip se abinu s sloboad aerul. Mirosul de coca nu exista dect n
mintea lui, strnit de imaginaie, mai bine zis de imaginile unei amintiri n care, demult,
mama, tnra (el, mic), ddea peste dosul unui lucru de mna cu past fcut din ap i fin
pentru a fixa capetele de a.
Dar cu motanul ce are? se ntreba, dintr-o dat surescitat.Ce are, ce i-a fcut
bietul Gonzo? Ridicndu-se la rndul su din pat, privirea i se ag din nou de goblen.
Se reaez moale, nehotrt, lua lupa i o apropie de ochi pn cnd n obiectiv i
aprur, mari i clare, ochiurile acum pline cu aa colorat ale pnzei de etamina.
Dar de ce e nervoas, c doar i eu l atept pe George... De unde face el rost de o
lup de uz industrial? De fapt, nu e treaba mea, important e s-o aduc. O s-i fac i eu un
goblen cu albstrite i maci de cmp pe un fond crem i va fi mulumit... Aici a putea pune
40

i un galben pai ncheie, plimbndu-i degetul peste pata de culoare nc neacoperit.

Dar ce are cu Gonzo? se ntreba iar, nedumerit. Dac are ceva cu mine, s-mi spun
direct, nu s umble cu ocoliuri. Motanul nu i-a fcut nici un ru. Se surprinse umezindu-i
cu limba dosul palmei zgriate. Iritat, se ndrepta spre buctrie. Ce... Vorbele i se blocar
n gt. Marin, pe scaun, cu capul prvlit pe mas, peste brae. Umerii i zvcneau scurt,
sacadat. Plnge concluziona el, simind prin corp un val de cldur i o amoreal
puternic de la genunchi n jos.
Se apropie de ea, vru s o cuprind de umeri, dar se rzgndi n ultimul moment
i se duse la geam.
Atunci se auzi un claxon. Femeia i ridic privirea.
Nu e George spuse el, lsnd draperia s cad la loc. Dar ce-avem noi cu
George? Ce, fr el nu putem? Suntem chiar att de legai? Doar el are maina?
Femeia se scul de pe scaun i se apropie de geam. Dac erai un altfel de brbat,
am fi avut i noi o main vru s-i spun.
ns doar gndi. i pentru cine crezi c fac eu aceste nenorocite de goblenuri,
pentru cine crezi c-mi stric eu ochii? se rsti el, dar tot n gnd. Pentru maina ta, s
ai cu ce s-o cumperi, s te duci, s vezi, s te plimbi, s stai n dreapta oferului ca i cum
n-ai ti c la-i locul mortului, da' tu vrei s te duci la tine-n sat, ca s te admire lumea,
cine-ai fost i cine-ai ajuns, maina alb, so... nu sunt eu inginer, da-i garantez c nu muli
tiu s coase goblenuri, fir-ar ele ale dracului, c mi-am stricat deja ochii cu ele...
Marin, draga Marin! ngim el.
Sunt stul, pricepi! Pentru tine, ori eu, ori Gonzo suntem la fel. Marin... l
ngna ea
parc l-ai alinta pe Gonzo! izbucni din nou femeia n plns.
Iovan ddu din umeri neputincios. ntinse minile spre ea. Nu gsi cuvintele
potrivite i ochii i se umezir. Poate ar fi mai bine s se retrag. S o lase n pace. Lua
cadrul cu goblenul i-i plimb ncet palma peste pnza bine ntinsa. ntotdeauna cnd fcea
astfel de gesturi, simea n podul palmei nite senzaii stranii, ceva ca i cum ai mngia
pentru prima dat femeia mult visat.
i atunci se ntmpla ceea ce n-ar fi crezut niciodat c se poate ntmpla. Dintr-un
salt, Marina ajunse lng el, aceast micare nici nu i-o observa, fiindc altfel s-ar fi putut
feri, i smulse din mna cadrul de lemn mirosind a brad, cadrul acela dreptunghiular cu
etamina bine ntinsa i prins n pioneze (dintr-a celea pe care le folosesc unii la curelele de
la pantaloni i ceasuri, ceruse el la librrie) i, sub privirea lui nc limpede (de altfel, totul
s-a petrecut n mai puin de o clip), l torsiona pn cnd lemnul pri i se rupse.
Ce faci? o ntreba el nc destul de linitit, nc nici destul de surprins, ne realiznd
ceea ce se consuma sub ochii lui.
Toat ziua Gonzo-n sus, Guardi-n-jos, iar eu parc nici nu exist se cznea
femeia s rup i etamina. O pionez se smulse i czu, rostogolindu-se pe parchet, undeva
sub pat.
Iovan ntinse minile spre goblen, nc-l mai putea salva (chiar dac lemnul fusese
frnt, ulterior nu va mai avea nici o valoare), ns rmase cu ele n aer. Din hol se auzi
un mieunat ciudat. Se ntoarser amndoi, speriai. i atunci, n camer ptrunse Gonzo,
innd ceva viu ntre dini. Un pisoi cu pleoapele nc lipite. l inea moale de blan de dup
ceaf. Cnd ajunse n mijlocul ncperii, i aplec ncet capul i-i ddu puiului drumul.
Acesta ncepu s miaune jalnic, ptrunztor.
Dar motanii... murmur Iovan.
Brbatul i femeia se privir mui. Marele Gonzo se uita la ei sticlos i coada-i lovea
nervoas parchetul.
41

Turnul
Toma se ntoarse cu faa la perete. Ploaia care continua s susure prin jgheabul din
tabla prins de streaina casei, aternutul rece, ptura puin cam aspr, cu fire de lna
strpungnd cearceaful i iritnd pielea, perna puin cam tare, locul de dormit strin, toate
acestea i provocaser o violent insomnie. i desfcu de la mna ceasul-brar i-l vr sub
pern, s nu-i mai vad cifrele de-un verde lptos, nici secundarul ce lumina intermitent, s
uite de cea mai pctoasa dimensiune. Era ca un plan de evadare cu sori de izbnda zero,
ns nu i-ar fi iertat niciodat faptul de a nu fi ncercat mcar s uite.
Este ora douzeci i trei!
Chiar dac plnia altera puin timbrul, dndu-i rezonante metalice, glasul omenesc era
inconfundabil. Glasul ce ddea viaa plniei. Toma nu rezist tentaiei de a verifica i scoase
ceasul de sub pern. Douzeci i trei i cteva secunde. Omul din turn ddea dovad de o
precizie fantastic.
La primul contact cu satul n care nnopta acum pentru ntia dat (de la venirea
sa nu trecuse nici mcar o jumtate de zi), lucrul care efectiv l uluise a fost tocmai acest
mijloc anacronic de anunare a orei exacte. Trecut pe hrile fizice drept o localitate de
cmpie fr vreun interes anume, poate eventual pentru diversele sale produse apicole de
care tiau numai iniiaii, Enadul ascundea, de fapt, o ciudenie de prim rang. Fire n esen
analitic, uneori excesiv de analitic, Toma ntoarse problema pe toate prile, cutnd
motivul nevalorificrii acestei ciudenii pn n pragul prejudecilor locale, pe care nu le
cunotea, dar le intuia i unde se i mpotmoli, peisajul moral de aici fiindu-i total necunoscut.
Un timp inventa i consuma cteva eventuale scenarii, ns totul se prbui, obligndu-l
pn la urm s renune la subiect. El venise la Enad pentru o cur de miere de stup i
nicidecum pentru a-i toca nervii cu ntrebri inutile. i trase ptura peste cap. nc mai
persista n ea un miros vag de oaie. Rezist ctva timp, apoi, dndu-se oarecum btut, i
scoase capul i inspir cu nesa aerul din camer. Pentru cine nu poate adormi, dei o
dorete din tot sufletul, noaptea devine un supliciu i Toma i reaminti cu ciud de sticlu
lui cu somnifere, lsat acas la sfatul prietenilor, n ideea ca aerul de aici, de la ar, este
un nlocuitor perfect. i continua foial prin patul deranjant de scritor, mai arunca o
privire spre geamul prin care se ghicea cerul fosforescent, ncerca iar s-i alunge gndurile
scitoare, dar totul se arta inutil i singurul lucru cuminte era s se lase prada insomniei.
Trecuse destul timp de cnd omul din turn anunase ora exact. Toma vru s scoat
ceasul de sub pern, o vreme i nfrna cu succes dorina de a repeta gestul fcut nu cu
mult timp n urm, dar nu rezist i-l smulse nciudat din ascunztoare. nti crezu c, n
micare, l adusese cu capacul din spate nspre el, ns l ntoarse pe toate prile i tot nu-i
vzu obinuitele cifre i secundarul clipind. Aprinse lanterna. Ceasul arta ntreg, nu-l
strivise, iar bateria i era nou, doar ce o schimbase cu cteva zile nainte. Un gong puternic
sfie linitea n buci.
Este ora unu.
Este ora unu de patru ori, dinspre turn spre cele patru puncte cardinale, pentru
a auzi muritorii din toate colurile. Toma se simi torturat de o ntrebare scitoare: s fi
strigat oare omul din turn miezul nopii ori el, Toma, reuise totui s adoarm i doar
gndurile l treziser?
n sfrit, se preda iari hazardului i-n aceast stare l gsi i somnul.
Dormi fragmentar, chinuit, obosit de secvene absurde de vis cu orologii-mnctoarede-oameni. Micul dejun ddu peste un Toma iritat, cu ochii roii, bombnind. Gazda, un
btrnel cam morocnos, cu plete crunte i cu o igar fr filtru n colul gurii o igar
fr nceput i fr sfrit, fiindc ieri, aproape o or i jumtate, timp n care trecuser n
revista efectele curative ale mierii de stup, fumegase fr a se consuma vizibil i oferi pe o
42

tav de lemn cteva borcnae cu diferite sorturi de miere, insistnd ndeosebi asupra celei
din flori de salcm. n final, nu se atinse dect de can cu lapte proaspt. Dup care i ceru
btrnului su amfitrion o igar i-un briceag. igri nu mai avea moneagul, dar cu briceag
l servi imediat. Toma lu obiectul cu plasele coad-de-pete, o pies arhaic, dar bine
ascuit, i fora capacul din spate al ceasului. Totul arta perfect. Poate bateria... gndi.
Oare s se fi terminat aa, dintr-o dat? Vreun scurt-circuit pe undeva, prin mdularele abia
vizibile?
Apas cu degetele n discul nichelat i capacul se nchise cu un sunet sec, nfundat.
Dac tot i propusese s uite factorul timp, nu mai avea nici un sens s se frmnte.
Curtea btrnului i se pru strmta, ceea ce-l determin s ias n strad. Poarta
scri scurt. Nimic anormal, gndi. Nu-i ddu seama de ce se gndise c nu e nimic
anormal. O lovitur de gong.
Este ora zece!
Vocea omului din turn se fcuse parc mai slab, atenuata de zgomotele diurne.
Toma tresri; informaia i se scurse prin corp ca o descrcare electric, iritndu-i nervii. Insul
hituit de timp prefera fapte.
Satul dormea, pustiu. Doar dou-trei btrne uitate n via, picotind pe bnci de
lemn n fata caselor, mute, cu ochii inexpresivi, cufundai ntr-o alt lume. Nu nfiau un
tablou impresionant, dar pentru el femeile acestea nsemnau mult curaj n faa vieii. Ceea ce
oarecum l deranja era tocmai linitea prea mare, ici-colo cte-o pasre ascuns delimitndu-i
teritoriul prin cntec, altceva nimic. Singurele vieti pe care le vedea animnd peisajul se
dovedeau a fi albinele. n numr mare. Uneori, ca un nor, pe deasupra trecea cte-un roi
masiv, aproape nfricondu-l. Le vedea pretutindeni, n plin activitate, ns ocolindu-l
inofensive, de parc el nici nu exist. Peste tot, salcmi nflorii i trandafiri. O mare de
culori, o mare pur, calma. Simi o uoar durere la tmple. Se mbtase de atta linite.
Se ntoarse pe la prnz. Dup ce omul din turn i aminti indirect de foame.
Btrnul Toma nici mcar nu-l ntrebase cum l cheam i puse pe mas un meniu compus
doar din vegetale i el crezu c nu-i va ajunge, dar, contrar ateptrilor, sfri prin a
recunoate c masa fusese excelent.
Ct s fie ceasul?
Pur i simplu i scpase. Un automatism. Moneagul l privi mirat. N-avea ceas,
ns i spuse cu aproximaie. Toma n-avea cum s-l verifice.
Omul... omul din turn... ncepu Toma nehotrt, de unde tie cnd este ora
exact?
O ntrebare absurd (tia i el asta), ns deja rostita. Cellalt ddu din umeri. Sesiz
un gol n suflet, un gol nesfrit. Suferim cnd nu primim nici un rspuns de la unul mai n
vrsta dect noi. Ne simim frustrai. O prejudecat duntoare, poate mai mult ca oricare alta.
De cnd e obiceiul sta... ar fi vrut s spun i absurd, dar reui s se abin i
urmri atent reaciile interlocutorului.
Rmas fr dezlegare, o ntrebare determina, de regul, o reacie n lan.
Aa-i de cnd m tiu. Nici mou-meu n-a putut s-mi spun. Propoziiile scurte,
n doi peri, deranjeaz i Toma se ntoarse n camera de oaspei. i venea s lase totul balt
i s plece.
O iritare din senin, gndi. N-avea dreptul s fie nervos, ndeosebi acum, n concediu.
Se ntinse pe pat. Un timp sttu cu ochii nchii gndind aiurea. Omul din turn nu dormea,
nu se odihnea.
i doar ar fi trebuit s mai i doarm. Poate mai exista i-un altul cu acelai timbru.
Sau, de ce nu, doar o voce nregistrata pe banda de magnetofon.
Iei n curte cu un gnd anume i se ndrepta calm spre poart. De undeva, din fa, se
43

ivi pe neateptate un cine mare, alb. Unul ciobnesc, los. Surprins, obinuit s nu vad
pe aici alt vietate dect albinele, Toma se fstci. Nu agrea nici pe departe asemenea
ntlniri; cinii pe care-i tia el, cei de la ora, patrupedele bibelouri, mbrcate n surtucuri
cu inte lucitoare, erau exemplare micue, fragile pe lng acest animal de-a dreptul
nfricotor. Instinctiv, prinse coada unei cazmale sprijinite de pridvor. Cinele se apropie de
el cu gura ntredeschisa, cu limba atrnnd. Dac Toma ar fi fost mai realist, ar fi constatat
c, de fapt, animalul nu-i acord nici cea mai mic atenie. ns el ridic unealta i o slobozi
icnind. Trebuia s urmeze impactul acela dezgusttor cu corpul moale al cinelui i
schelliturile de rigoare, ns cazmaua izbi sec pmntul. Speriat de propriile-i micri,
recules totui dup explozia de fora ce-l descrca oarecum de tensiune, privi tulbure spre
locul unde trebuia s fie cinele. Nu gsi dect o pulbere alb i fin plutind n jurul tiului
uneltei, pulbere luat, dup cteva clipe, de vnt. Cutremurndu-se, arunc arma de ocazie i
iei precipitat n strad. Cinele o fi fugit, i spuse privind n jur i ateptnd s-l
regseasc.
Porni spre ulia turnului cu pai mari, obsedat de un anume gnd: trebuia s-l vad
pe omul acela, s stea de vorb cu el, indiferent despre ce, numai s stea. Vru s ptrund
dincolo de poart mare de lemn. Casa pompierilor avea lactul pus. Se holb prin singurul
geam, ns nu vzu dect ziare vechi prinse de sticl cu etichete colare. Se uita dup
nelipsitele mute uscate i dup pnzele de pianjen, dar spaiul dintre cele dou rnduri de
sticl se arta straniu de curat. Ua de la scara turnului era i ea ncuiata. Un lact, la fel
de uria ca primul, mbria strns doua verigi.
Se uita n jur dup vreun suflet cu care s schimbe o vorb. Nimeni. Pustiu. Nefiresc
de pustiu. Va atepta acolo, la umbra turnului. Omul, dac exista totui acolo sus un om,
avea s ias la ora fixa. i atunci i va zri mcar fa. Pe sub streaina cldirii se auzeau
hrjonindu-se vrbii nevzute. La cteva case mai ncolo iei n strad o btrn. Toma se
ntoarse, gata s-o ia din loc, cnd auzi gongul. Nu ar fi fost oare ndeajuns dac locuitorii
acestui sat s-ar fi mulumit numai cu acest gong? La ce le mai era necesar i un om?
Privi n sus ctre fereastr metalic a turnului. Se deschise calm o u i n cadrul ei
i fcu apariia omul cu plnia de alam: ntr-un mod festiv, cu micri ncete, largi i exacte,
dnd impresia unui ritual. mbrcat ntr-un costum ca de ev mediu, nainta mecanic pn la
balustrad, iar faa ascuns n barb nu trda posibil oboseal a unei eventuale nopi
nedormite.
Hei!
Cellalt prea surd.
Hei, vreau s stau i eu de vorb cu dumneata!
Se simi ca i cum, aflat n sala arhiplin a unui teatru, i-ar fi cerut unui actor de pe
scena s mearg mpreuna cu el la o bere. Omul din turn nici mcar nu-i cobor privirea. Ua
se nchise n urma lui scrind.
Hei! insist Toma, cu un gust amar n gur.
Se repezi la intrarea n turn i-i lipi urechea de scndurile de stejar. Omul nu cobora.
Nu i se auzeau paii pe trepte. Poate rmnea acolo, n spaiul acela, pentru Toma sufocant,
nghiit de ziduri. Porni s loveasc cu pumnii n u. Nu se sinchisi nimeni de neputina lui.
Nici mcar btrna ce ncremenise cu civa metri mai ncolo. Se ndrepta ctre ea furios,
bombnind. Nu voia s fie nepoliticos n curiozitatea sa, ns purtarea omului cu plnia i
tcerea enigmatic a femeii l ntrtar. Se opri dinaintea ei. Privea n gol, parc absenta. Nu
mai avu putere s-o ntrebe nimic. Se uita roata, se uita la cer, cerind poate ajutor i, n
final, o prsi, cu gndurile rvite. ncerca s-i aminteasc cine anume-l ndrumase spre
Enad i nu reui. tia doar ca totul fusese aranjat dinainte. (Primise biletele de cltorie ntrun plic, prin pot. Simise atunci ceva artificial n comportarea sa, ceva ca o uoar
nelinite, ns nu reacionase n nici un fel.) Acceptase ideea unui concediu la Enad, fr
44

nici o obiecie, ca i cum ar fi pornit totul de la el nsui.

Se ls captivat de legnarea ezlongului din pridvor. Un timp se uita aiurea, mai
mult ntors nspre sine, apoi scotoci cu privirea prin curtea aparent neornduita a btrnului.
i aici, acelai mare numr de albine. Umblase deja destul de mult prin Enad i nc nu
ntlnise construciile acelea paralelipipedice din lemn, numite stupi. Gongul i omul din
turn i curmar gndurile. Btrnul plecase de acas pe neateptate. Femeile mbrobodite n
negru erau poate n strad, poate ascunse n casele lor mute.
Seara i se cuibri tiptil n ochi i-l trimise la culcare. l sectuiser evenimentele ori
oboseala? i propuse s lase orice gnd la o parte, ns nu reui. i dispru pn i
somnolena,
iar imaginile disparate, frnturile, secvenele din ceea ce i se ntmplase n cursul zilei
i se amestecau prin minte fr nici o legtur ntre ele. De-ar fi fost btrnul acas, imposibil
s nu fi obinut pn la urm chiar nimic de la el n legtur cu lucrurile ce se petreceau n
Enad. Acesta plecase fr s spun nimic, lsnd doar un bilet sec, cu dou cuvinte: Am
plecat. Unde? Cnd? Cum? Dou cuvinte i nimic mai mult. Biletul l prinsese cu o pionez
de tblia uii de la tinda i Toma avea acum de ales ntre a pleca i el ori a accepta s
rmn i s scoat la iveal ceea ce se ntmpla n Enad. De fapt, ce anume se ntmpla
att de ciudat? C nici pn acum nu-i vzuse pe cei ce se ocupau de albinrit? Dar
trebuiau oare acetia s locuiasc aici n sat?
Poate... da, stupii, unde erau stupii? Nici asta nu era o problem. Atunci?
Este ora douzeci i trei!
Da, omul din turn. Dac Enadul era aproape pustiu, pentru cine mai anuna acesta
ora exact? Pentru el, pentru Toma, singurul turist? Poate c totul nu era dect o fars a
nervilor si. Omul cu plnia n-are dect s existe, treaba lui.
Din nou, un gong fulgernd linitea. Ora unu dup miezul nopii. Se ridic ntr-o
rna.
Acum era sigur c nu dormise nici n celelalte miezuri de noapte. Cine s fie omul
din turn? Adormi visnd aceleai orologii-mnctoare-de-oameni. Dimineaa, se trezi
ameit, aa cum se trezea uneori n timpul stagiului militar, la deteptrile cu goarna, dup
prelungite partide de pocher.
i simi totui creierul deconectat. Nu-i mai pasa de nici un om cu gong, cu goarna
ori plnie, n-avea dect s spun n gura mare i minutele, iar dac ntr-adevr n-are altceva
mai bun de fcut, poate strig i secundele sau la fiecare zece secunde, aa cum procedeaz
roboii municipali la apelul telefonic al pierduilor n timp. Lui Toma nu-i mai pasa de
nimic sau cel puin aceast impresie voia s i-o lase sie nsui. Nu mai lua n seam nici
mulimea aceea de albine. Sau nu mai voia s o ia n seam. Se spl pe fa, ncercnd s
fluiere o anumit arie dintr-o operet, ns nu-i mai amintea destul de bine nici aria, nici
numele operetei, slobozi cteva uiere stridente, fr nici un dumnezeu; pn la urm se ls
pguba.
Iei n strad ca purtat de vnt. Un vnt fr direcie sau cu prea multe, un vnt ce
joac golf cu inexistente ghemotoace de hrtie. Zri din nou o btrn cu fata stafidita,
alunecnd discret pe lng zidurile i gardurile uliei.
Se opri nehotrt i o striga. Btrna nu-l lua n seam. Se apropie de ea. O strig
din nou. i vru s-i ain calea, prinznd-o uor de bra. Simi doar cum degetul cel mare i
arttorul i se ating fr s palpeze ceva material ntre falange. nti crezu c a fost o greeal
de apreciere a distanei, dar, cnd o prinse iari de bra, rmase pe loc, ncremenit, urmrindo cum se ndeprteaz ncetior de el, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. i privi
degetele: aveau pe ele un soi de particule de praf negricios, pe care vntul se i grbi s le
fure, s le ascund, adncind i mai mult misterul.
Se ndrepta mecanic spre Casa pompierilor. Turnul cu tencuiala czut l atrgea ca
45

un magnet. Pea calm, exasperant de calm pentru situaia n care se trezise fr voia lui, fr
tiina lui. Desprinse dintr-un gard de lemn, czut ntr-o rn, un lest.
l privi ca pe un lucru ajuns accidental n minile lui. Nu-l arunca. Voia pur i
simplu s vad ce anume se va ntmpla mai departe.
Ulia Casei pompierilor. Acolo, la cellalt col, turnul. Uliele satelor de cmpie sunt
foarte lungi. Toma avea rbdare. Ca i cum, dintr-o dat, nu l-ar mai fi interesat nimic. Nici
mcar blestematul acela de turn cu omul-orologiu cu gong i plnie de alam. n evul mediu
orologiile nu bteau niciodat miezul nopii. Aceast informaie i rsri n minte din senin,
fr nici o legtur cu gndurile sale anterioare. Apoi simi cum i scade pulsul. O scdere
vag, dar perceptibil. La fiecare secund, cte o btaie de inim. n fiecare secund cte un
pas. Cu fiecare secund-btaie-de-inim era mai aproape de turn. Abia n clipa aceea
observ o anume vnzoleala alturi de construcia aceea nalta. Un fel de vrtej, ridicnd
praf negru, i un bzit discret.
Nu-i mai pasa de nici un Enad, de nici un mister, totul i prea cunoscut
dintotdeauna.
Vedea dinaintea sa doar turnul i acesta cretea, cretea puin cte puin, cu fiecare
pas al su. Dar nu-l intriga aceast cretere ieit din comun. Nu-l intriga nici vrtejul, care
nu era altceva dect un roi uria de albine i care, la apropierea sa, dispru pe deasupra
caselor, lsnd privirii un corp omenesc ntins pe jos. Un om mbrcat n haine de epoca,
avnd nc n mini o plnie de alam strlucitoare, cu mner. Omul-orologiu din turnul
Casei pompierilor. nsi amabil lui gazda. Se apropie de el i reui s ntind mna, s-l
zglie, pentru ca s vad, cu acel ultim dram de omenesc ce-i mai rmsese, dac
moneagul se mai gsea n via. Mna prinse n gol i de palma i se agar cteva particule
fine de praf, pe care vntul le i smulse i le pierdu n neant, laolalt cu ceea ce pruse a fi
corpul btrnului. ns lui Toma nu-i mai pasa. Lepda lestul. Avea acum alte intenii. De
fapt, nu mai avea nici o intenie. Nici un gnd. Inima i btea o dat pe secund. Lua plnia i
porni s urce scrile turnului. Cte o treapt pe secund. Toma un pas o treapt o
btaie de inim o secund o secund. Iei pe teras i puse plnia la gur.
Este ora zece! strig.
Apoi, cu micri ncete, rigide i parc mecanice, se retrase n turn.

Geamantanul cu veioze i porumbei albi

n cotul ncperii, lng soba de tuci, ardea veioza cu abajur albastru. n oglinda verde,
cu folia lucitoare pe alocuri scorojita, scnteia albastru aceeai veioz. Legnndu-se ntr-o
vars agat de grinda, n cuie ce acum nu se vedeau, radioul Pionier emitea zgomotos
muzica simfonic. Speriai poate de scritul viorilor, de cinele ori de cornii englezeti, petii
se ngrmdeau n spaiul dintre geamuri. Le vedea ochii holbndu-se misterios la el. Simi
cum l trec nduelile. De nervi. Nu i-au plcut niciodat ochii, iar atunci cnd sttea de vorb
cu cineva, ntotdeauna se uita ntr-alta parte, la nimicuri, se ferea s-i fie surprins privirea.
inea n mini ceva ca o plas de fluturi. ncerca s noate nspre ei, ddu chiar de cteva
ori din mini, ns picioarele refuzau s se desprind de pmnt. Acum nu mai erau mini,
ci aripi, mari, mai mari dect cele de vultur. Se nalta ncet, calm, uor, pmntul cel
blestemat nu avea asupra lui nici o putere. Sus, undeva deasupra lui, plutea Veronica. Goal.
Zmbind. i vedea coapsele albe, snii aceia tari, prul negru. Exact n acel moment,
Pionierul rmas dedesubt prinse s crie plin de parazii, coapsele, snii i prul
Veronici se topir ntr-un nor de smarald, iar el czu ndelung ntr-o prpastie adnca, n
clinchete de tlngi.
Se trezi buimac, molfind n gol. La cpti suna deteptarea btrnul ceas C.F.R.,
zestrea lui. Att avusese: un geamantan din carton presat, cu coluri metalice, plin de
46

bulendre. i acest ceas. Marta a venit cu ceva mai mult: cu dou geamantane ncrcate cu
bibelouri de porelan fr nici o valoare i cu un fiu, aproape major. Pe nume Bobo.
Se ntoarse gemnd. Bnuia c e treaz. Seara, cnd i aude rsuflarea potolit, se
uita la ea pe furi i o vede cu ochii ndreptai spre tavan. Ce ai de te uii aa, ca una plecat
de-acas? Nu i-a rspuns niciodat. Aa doarme ea, cu ochii deschii.
O nghionti.
Scoal, m, n-auzi... scoala i du-te la lucru!
Sttea i acum, mai mult ca sigur, cu privirea aintit n tavan. Mormi i, probabil,
nchise ochii, fiindc albul lor nu-i mai luci de loc. ns, atunci cnd mpinse plapuma la o
parte, i lucir coapsele i brbatul simi cum ncepe s ia foc. Nu se ntmpla totui nimic.
Marta iei pe pipite n antreu i aprinse lumina. nuntru ptrunse un val de aer
ngheat, amestecat cu miros greu de petrol i mucegai. Antreul inea loc de buctrie.
Bobo se foi nervos, vdit deranjat de o fant de lumin, scpat printr-un loc unde
hrtia albastr, prins cu pioneze de geamul uii, era puin ciupit.
Marta se scula ntotdeauna prima. Chiar i atunci cnd lucra el n schimbul nti. Se
scul, i arunc pe umeri capotul, i trgea pe picioare ciorapii de lna, pe urm se
ducea n antreu, aprindea maina de gtit i pregtea ceaiul de ment ori mueelul
cumprate de la baba
Anghelina, btrna aceea uscat ce ddea n cri la ntreg cartierul.
Ppuicule, scoal, m! strig Preda ctre biat.
Da' de ce trebuie s-l scoli? ip femeia, de dincolo, apoi, deschiznd ua, cu
timbrul schimbat: scoal, Bobo, s nu ntrzii.
Bobo se ghemui ca-n pntecele mamei, cu duna tras pn peste cap. ncerca s
nnoade un vis cu altul. Se visase cal i tocmai pornise n galop dup o herghelie de iepe
tinere, cnd l trezise nenorocitul de ceas. ntre clopoel i vocea subire, afectat, a tatlui
vitreg, visul acela aproape c i se reluase, ns cu un decor schimbat i fr iepe.
ntors ctre perete, ntins lacom peste locul cald ce nc mai pstra forma femeii,
Preda asculta atent orice micare. Nu numai din cas, ci i din curte, ndeosebi din curte,
din cldirea cea nou, a gazdei. Plecau pe rnd, dup un ritual stabilit la ntmplare: nti
Marta, parc pe furi, pe urma Mara i Manolita (cele dou M, cum le supranumise el),
zgomotoase, vorbind tare, certndu-se ca de obicei, iar n final, nc dormind, Bobo.
Bobo!
Da.
Tu n-auzi?... Astzi cnd vii acas?
Nu tiu. Oricum dup ora trei. Da' de ce?
D-aia... Marto! Vino aici! ...N-auzi, Marto!
Aud! strig femeia i-i baga iute capul pe u, pe de o parte speriat de ton, pe
de alt parte gata de hart.
Cnd vii acas? N-am igri.
Te duci i-i iei. Cnd ies de la lucru trebuie s merg dup cartofi, ca eu n-am cine
s-mi aduc...
Hai, las! se zburli brbatul.
Femeia trase ua dup ea. Geamurile zdrngnir scurt. Preda se ridic n ezut,
mormind. i amintise c, ntr-adevr, nu avea igri. Femeia veni s se mbrace. Mirosea
puternic a petrol ars. Bobo se foi nervos, cu somnul neplcut ntrerupt. n cele din urm
arunc duna la o parte i se scula drdind. Marta l msur nedumerit. Se uita apoi spre
brbat cum sttea aa, ca un huhurez, neacoperit, numai n bluz de la pijama.
Ce-i, n-ai somn? fcu ea, ironic.
Atept s plecai, rspunse acesta i se ntinse. Surprinsese n ochii femeii o
licrire ciudat.
47

Dar dac tie? Poate i-a spus Veronica totul... La naiba, doar n-o fi i aia chiar att
de proast. Somnul i zburase. Orict l-ar fi dorit napoi, pleoapele i deveniser uoare, iar
privirea, limpede. Doar c ncepuse s simt o vag stare de ncordare ce nc nu-i ajunsese
la inim. Dac tie, de ce tace i nu explodeaz ca orice femeie?
Marta se uit pentru o clip la brbat. Cu trupul lui firav, aproape c nici nu se zrea
acolo, sub plapum. De multe ori se ntrebase cum de reuise s-l gseasc, ns Bobo i
amintea ntotdeauna (evident, doar prin simpla lui prezenta) c nu mai era nici tnr, nici
frumoas i pe deasupra l avea i pe el, fiul din prima i ultima cstorie legal. Cu Preda
tria doar ca s fie cu un brbat. Cellalt, fostul, se ncurcase cu bufetiera din satul su. Chiar
de 1 Mai. Dup demonstraie, stnd dinaintea ei, cu o pancart masiv subsuoar, i-a zis cu
un glas pe care ea nu-l va uita niciodat: Marto, zi-i ce vrei, nu-mi pas. Eu m duc cu
asta. (i art spre o femeie cu batic alb, ce vindea, la o tarab, mititei cu mutar.) Pentru
Bobi o s-i trimit eu bani. Du a fost. De parc nici n-a existat. Nici bani n-a trimis
vreodat. Nu, n-a murit singur. Aproape c i-a fost recunosctoare c a plecat de la ea.
stlalt, lsat la rndu-i de dou neveste cu acte n regul, trebuia el s-i fie recunosctor c
l-a strns de pe drumuri, srac i subire ca un pai.
Auzi, pleac tramvaiul, zise Preda.
Vine cellalt, rspunse femeia, fcndu-i de lucru cu o bluz verde, ntoarsa pe
dos.
Nu-s ntotdeauna dou pe linie, insista brbatul.
Marta nu spuse nimic. Ascult cntecul cocoului. Se apropie de geam. Deasupra
hrtiei cndva albe se ntrezrea cerul fosforescent i o stea ce clipea anemic. Nu avea pofta
de ceart.
Nu avea niciodat pofta de ceart. ns n dimineaa asta, Preda se dovedea a fi un
pislog. Ce l-o fi apucat? nu se uita la el. Uneori o dezgust. Atunci cnd nu se mulumea
s-i fie doar indiferent. Oricum, ncepuse o sptmn linitit, tocmai fiindc Preda lucra n
schimbul de dup-amiaz. Se putea mica i Bobo mai n voie, fr s fie mereu crispat, atent
s nu-l deranjeze pe pirpiriul sau tat.
Trebuie s atept pn dup opt. Nu care cumva s apar careva pe-acas. Atunci
trebuie... trebuie... Rmase la rndu-i cu ochii fixai spre varul crpat al tavanului. Uneori
avea senzaia c tavanul se las peste el i-l strivete. Cu greu i nfrna iluzia, abia atunci
cnd simi spaima n inim. Poate Marta nu avea astfel de triri i de aceea putea sta att de
linitit cu privirea n sus.
Zici c nu vii repede acas?
Pur i simplu i scpase. Femeia tcea. Nu gsea de cuviin s-i rspund. O urmri
un timp cum se foiete prin camer. Aranjnd colul fetei de mas, ascunzndu-i sub
nframa o uvi de pr sau rupnd frunzele uscate de la muscatele din ferestre. Parc nici
nu se grbea.
Ori se ntindea dinadins cu toate nimicurile.
Biatul, dup ce-i trase pantalonii, dispru discret n buctrie.
Am plecat, spuse femeia, apoi se duse i ea pe urmele fiului. Se auzi fonet de
hrtie, usa de la antreu, paii Martei prin curte. Celul gazdei, jigrit i plin de limbrici,
scoase neputincios cteva scncete. De mult trebuia dat la hingher i belit. Ca pentru altceva
nu-i bun. Dac s-ar fi uitat n clipa aceea ctre ua dinspre antreu, ar fi vzut chipul
splcit al lui Bobo holbndu-se nuntru.
Se auzi o u trntita i un glas de femeie. Pe urm, linite. Strigase Mara. Poate c
iar a nfuriat-o burta Manolitei. Burta Manolitei crescuse din senin, ca aluatul cu drojdie
bun, i nu se mirase nimeni de asta. Fiindc, totui, pntecele femeiesc, dac nu e sterp, nu
crete chiar aa, din senin. ntotdeauna exist la mijloc o for.
Din nou o u. Glasuri discutnd, ca de obicei, n contradictoriu, unul mai furios
48

dect cellalt. Poarta. Scncetul celului lsat iari fr mncare, amestecat cu zgomotul
lanului, frecat de oal cu apa, i cotcodceala unei gini speriate.
Se scul i se apropie de geam. Vzu capetele femeilor curgnd dincolo de marginea
de sus a gardului.
Am plecat.
Se desprinse speriat de marginile de afar. Biatul i privea nuc pijamaua larg,
nencheiat.
Du-te, du-te, i spuse nciudat.
Paii biatului rsunar pe crmizile din curte. i pusese blacheuri la tlpi. Un
bufnet i celul schelli ndelung. Se repezi iar la geam, ns cellalt ieise deja n uli.
Hai plecai, mormi Preda, cu mna pieptene prin prul nclcit.
Privirea i se ag de casa dinspre strada. ncerca s ptrund dincolo de zidurile ne
tencuite.
Se trezi buimac, aproape speriat de lumin ce ptrundea violent prin partea de sus a
geamurilor. Arunc plapuma cu furie la o parte. Ora opt i jumtate. Ceasul mcina timpul
necrutor.
Avea senzaia c doar cu puin timp nainte nchisese ochii, numai aa, s treac
vremea.
Se apropie de fereastr i privi spre casa cea nou. Zidurile, aa cum le tia: mute,
sfidtoare.
i trase ciorapii i pantalonii. Paltonul l lua direct peste cmaa. Iei ncet n antreu.
Privi iar spre casa gazdei. De streaina atrna un cuib de vrbii, smuls de vnt. Fulgii
ncurcai prin ghemotocul de paie i iarba uscat vibrau uor. La singurul geam ce ddea
spre curte nu se vedea nici o micare. N-avea cum s se vad. Din pricina unei buci de
pnza cu flori mari, pe un fond de culoarea viinii putrede, prins pe dinuntru n patru cuie.
Poate mai doarme, gndi Preda. Puse mna pe clan, nehotrt. nghiind, simi n
gt un gust neplcut, de cocleala. Gura i se strnse, ca dinaintea unei lamai. Se uita la
msua din antreu. Pachetul de igri era gol. n scrumier, chitoacele de asear, turtite,
deformate. Lu unul, cu minile tremurnde, l aprinse, trase cu sete pn cnd focul prea
apropiat i arse buzele.
l arunca njurnd n ligheanul cu apa folosit. Se auzi un sfrit sec. Fumul duhnea
ngrozitor.
Nu deschise. Slobozi clana ncet, apoi ntoarse palma n sus, fr s tie de ce o
face. Nici mcar nu o privi. Ochii lui nu vedeau nimic. Totui casa se afla acolo, afar, la
civa pai, rece i neprietenoas. i veni pe neateptate s plng. Voia s i se umple ochii
de lacrimi, s-l usture, s i se scurg n josul obrajilor, s-l spele de toate cele adunate prin
cutele ce-i brzdau pielea cndva neted.
De ce tocmai mie? opti, strngnd pumnii.
Un zgomot de cratie i oale scpate pe jos l readuse la realitate. Se apropie precipitat
de fereastr. Nimic. l npdi un val de furie. Furia neputinciosului. i simea colii sfiindu-i
carnea, sufletul, mpingndu-l afar, trgndu-l napoi. Apas ncet pe clan. Se ntoarse
ctre camera din care venea un aer greu, cutnd un ajutor imaginar. Trase ua ctre el. O
gin, ce rcise pn atunci undeva, aproape de prag, zbura cotcodcind speriat. Celul
dormea dinaintea cutii masive, cu burt n sus, cu gura larg deschis.
Ajunse la geamul casei celei noi i btu crispat n sticl. Ctva timp nu auzi dect
vntul agat n srma de rufe. Btu iar, mai puternic, atepta, fr s rsufle, pndind orice
zgomot ce putea veni dinuntru. Pnza cu flori galbene se ddu la o parte, discret, i-n
spaiul gol apru chipul palid al Veronici. l privi absent, fr s clipeasc. l privi
secunde n ir. El nu avu putere s-i fereasc privirea. Poate, ca niciodat, se uita acum la
cineva direct n ochi. Hai, deschide, i venea s strige, ns n-avea totui putere. Prul
49

fetei cdea negru pe umerii albi, rotunzi. Pnza rupse imaginea brusc, poate prea brusc.
Se duse dinaintea uii de la coridor. Acum, trebuie acum, gndi. Curentul de aer i
zbrli prul. ncepuse s-i fie rece. Pe strada trecea un feroviar scund, fiindc nu i se zrea
dect cascheta cu nsemnul cefere-ului plutind deasupra gardului. Gincu, el e. Dar asta nu
avea nici o importan. Doar un singur lucru trebuia s-l intereseze.
Se scurser minute n ir. Ua continua s zac nepenit n cadrul ei, ncuiata,
bineneles, pe dinuntru. Nedumerit, ofensat, se duse n spatele casei i btu n geam. Nervos.
Du-te!... tipa Veronica.
Btu din nou. Pnza cu florile se ddu la o parte. Nu apru, aa cum ateptase el,
chipul feciorelnic al Veronici. Nu apru nimic.
Du-te! tipa fata i pnza czu ca o cortin.
Nebuno! strig el, fr s-i mai pese dac-l aud vecinii ori nu.
Se ntoarse i porni spre casa cea veche. Celul l privea sticlos, rnjind. Intr n
antreu, apoi n camer. Se trnti, sfrit, n pat.
De ce tocmai mie?
Perna mirosea greu a transpiraie i a mucegai. O arunc scrbit sub mas. Rmase
cu coatele sub piept pn ncepur s-l doar alele. O omor! strig. ns numai n gnd. Se
ntinse cu faa n sus, cu picioarele peste plapuma. i zvrli papucii de cas n mijlocul
ncperii.
De pe peretele dinspre u l privea tmp chipul copilului nevestei sale, Bobo.
nchise ochii, njurnd sfini inventai de el. Sau doar i se prea c-i inventase. Poate auzise
pe undeva de ei, cine tie, cine putea ti? Credea c totul i este potrivnic: poza de pe
perete, zidurile ca nite felii de tort cu zeci de foi, Marta, maina de gtit, petrolul ce
mpuea pn i hainele din dulap, veiozele cu abajururi verzi, roii, albastre.
Sri n picioare. Btrna s serviet din piele de porc zcea aruncat sub cuier. O
deschise, scoase de acolo sticla cu lichior de ciocolat i-i smulse, tremurnd, staniolul ce
nvelea gtul transparent. Se aez la mas, pe un scaun chiop. Lemnul scri. Trebuie s
vrea, altfel... Strnse pumnul i ddu cu el n tblie. Cana de ap i cele dou pahare
zornir prelung.
Dar dac apare careva... De pild, Marta. Poate Manolita. La naiba, asta are burta la
gur, n-are ce comenta. A umblat prin toate gropile iglriei. Numai cine n-a vrut nu i-a
vzut fundul... Mara... Asta e-n stare s m i omoare.
n gtul sticlei dopul de plut. l mpinse cu degetul, duse sticla la gur i trase cu
nduf cteva nghiituri bune. Gustul de ciocolat parc-l nviora, i colora pentru o clip
lumea n roz, ns, n acelai timp, curgndu-i pe gtlej pn-n stomac, i crea o uoar stare
de toropeal. Ori poate nu era dect lenea de diminea ce-l cuprinse aa, deodat. i sprijini
fruntea de pumni, pe mas. i nchise ochii.
Veronica sta n fotoliu. l trsese dinaintea oglinzii celei mari, din sufragerie, se
trntise greoi n el i-i cocoase picioarele pe msua de toalet. Deocamdat i aa nu i le
mai trebuie, gndi, micndu-i ncet pslarii printre cutiuele i parfumurile surorii sale,
Manolita. Pe urm cnd i aduse aminte de sine, i cercet imaginea care o dubl cumva
sfidtor n luciul ngheat al oglinzii. Prin pr, fulgi de gsca din pern. n spatele ei, vaz de
ceramic neagr de pe mas.
Cu cteva fire de trestie i papur. Mai ncolo, lng pat, veioza cu picior nalt, cu
abajurul care, cnd e becul aprins, ncepe s se nvrt i zidurile, pn atunci ncremenite,
se pun deodat n micare. Iar n culoarea aceea de un verde splcit ce se nate prin
camera se plimba unul dup altul nite peti ciudai, cu aripi i coarne. Se plimba plutind
nepstor peste Rpirea din serai de lng dormeza, peste ginuele, cocoeii i cprioarele
de porelan, peste patul dublu deasupra cruia, pe zid, atrna chipurile speriate ale unei
perechi de miri. Vrusese de multe ori s arunce abajurul, trunchiul acela de con din srma,
50

ns de fiecare dat se bgase btrna ei mama, vrjita parc de iscusina vrednicului chiria.
De fanteziile lui zburtoare.
Veronica nu se mai plcea. Nu mai plcea pe nimeni. Ba, mai mult, era convins c
urte pe toat lumea, ncepnd cu blestematul de Preda, cu trupul lui pipernicit, cu veiozele
sale amgitoare, cu faa lui venic nebrbierita, cu urechile lui clpuge i terminnd cu
aceast curte mereu plin de rahat de cine, de noroi i de pene.
Se ridica totui. Nehotrt. Chinuit de gnduri. Se uita pe fereastr, ctre csua din
curte. n care locuise i ea pn nu se terminase casa cea nou, dinspre strada, i n care
locuia acum un chiria, iscusitul meteugar Preda, cu nevasta lui, cu Marta, i cu blegul la
de Bobo.
Nu se mai vedea nimic. Nu se mai auzea nimic. Lng opron, grmad de lemne pe
care a pregtit-o Preda. Cu toporul nfipt ntr-un butuc. Pe topor, o gin pestria dnd din
aripi ca o apucat i ncercnd s cnte cocoete. Celul care poate mai dormea.
Mai nainte, cnd dduse la o parte pnza cu flori galbene i zrise n cadrul de
sticl al ferestrei faa lui Preda, se nspimntase. Surprinsese n ochii lui ceva straniu, o
licrire cum nu mai vzuse niciodat pn atunci. O licrire care a ameit-o, a rpit-o i
secunde ntregi n-a reuit s-i dezlipeasc privirea de imaginea aceea venit parc de cine
tie unde. Mult timp dup ce s-a rupt de vraj, dup ce a slobozit bucata de stofa la loc, a
continuat s vad obrazul neras, cu cele dou luminie din uittura chiriaului. A fugit n
ncperea dinspre uli, gata s izbucneasc n plns, cu lacrimile pe cale s se scurg. S-a
potolit ns de ndat, din senin. Cnd l-a auzit strigndu-i prin curte nebuno. A ghicit n
tonul lui disperarea.A cuprins-o atunci un fel de nemulumire nelalocul ei. i ea tia asta.
tia foarte bine c nu e nimic n regul, ca nenorocitul are dreptate.
Un timp a stat n pat, nemicat. eapn. Cu pleoapele trase peste lumea pe care
prinsese s-o urasc. Apoi deodat a dorit s ias, s descuie ua i s ias. S mearg la
Preda, s se lase n voia lui. S-a sculat iar i s-a apropiat de geam. Totul continua s fie
aidoma ca n gnduri, pn ce i se umplur ochii de culorile i forma lucrurilor din curte.
Atunci, ceea ce fusese gndit cu o clip nainte se schimba cu susul n jos, deveni potrivnic,
o umplu de ndoieli. Curtea, cu csua chiriailor, cu grmada de lemne, cu toporul i cu
celul care dormea, ct de ciudat, cu labele nspre cer, se afla dincolo de sticl prfuit a
geamului, doar la civa pai.
Celul o nelinitea. Fiina pe care i se prea c o iubete cel mai mult. Poate c
exist cini care dorm, ca i oamenii, pe spate, cu labele n sus, cu gura larg deschis.
Probabil, sforie.
De ce nu? S-a nzdrvenit peste noapte, o fi mncat bine i acum l-a plit somnul.
Un sentiment confuz, ciudat, ncerca s o conving de faptul c se amgete. Animalul o fi
murit. Abia atunci se nspimnt. Nu de eventuala lui moarte, ci de moartea n sine.
Privi disperat la grmada de lemne inerte. Cu toporul pe care sttea un coco
pestri. Prin curte pluteau fulgi de pasre. Plutea imaginea crispat a lui Preda. i un ltrat
stingher de cine.
Sri n sus ca ars. Complet dezorientat. Se freca puternic la ochi. Lumina slab ce
ptrundea n ncpere amesteca obiectele cu umbrele lor, nchipuirea cu nsi realitatea. La
vzul sticlei de lichior de dinaintea lui, tresri. i trecu palma peste fa, peste ochi,
apsndu-i cu putere tmplele, pomeii ascuii i fruntea. l npdiser din nou gndurile
de mai nainte, laolalt cu imaginea Veronici, care la nceput, tears i goal, deveni apoi
foarte clar, obsedanta. Iar lng ea, ca ntr-o pictur pe zid, Marta, Bobo, Manolita.
Manolita, care-i arat cu neruinare pntecele umflat i dezgolit. Bobo, rznd satisfcut.
Marta, consternata, cu minile proptite n olduri. Colegii de la ateliere. Cartierul acesta cu
blocurile nclecnd cenuii peste casele unei lumi gata s apun.
Se scul i se apropie de geam. Cu flcile ncletate a furie. Cu inima strnsa. Un
51

timp urmri, mut, micrile din ograda. Firele de paie rscolite de adierile de vnt. Celul ce
zcea tot acolo, ca o crmid. Mormanul de lemne, cu toporul nfipt n butuc.
La geamurile casei dinspre strada, nimic. Nebuno! i zise. i era din ce n ce mai
ciud pe sine nsui. Pentru orbul ginilor n care dduse, ca un fecior cu tuleie i glas de
cocoel. i privi ceasul. Timpul se scurgea necrutor. nc o zi, poate, pierdut. Nu tia
dac n momentul acela mai voia ceva.. Cel puin nu astzi.
Vederea i se ntuneca brusc. Pentru o frntura de secund i trecur prin minte toate
urmrile posibile la idioenia pe care trebuia s o nfptuiasc. Altfel... Devenise totui
contient c se gsea ntr-o ciorb urta, n care se bgase de bunvoie i nesilit de nimeni. Iar
ea... ncerca s-i schimbe gndurile i, n cele din urm nfrnt (Veronica i plutea goal pe
dinainte, ca n vis), trase cu sete o gur zdravn de lichior. Apoi se terse cu dosul palmei,
cumva absent, cu privirea dincolo de tblia mesei.
Se cutremur. Marta... Nu-i vedea chipul mrunt ct un pumn, nici ochii mici i
ptrunztori, ns o auzea de parc se afl undeva prin ncpere, ascuns dup vreo
mobila, i auzea vocea ascuit ce-i sfredelea creierul, cuvintele ce-l fichiuiau mai aspru
dect un bici cu plumb n pleasna. Posibil voce. Posibile cuvinte. Va rmne din nou singur.
Fr nimeni pe lume. Urt, alungat de toi... se nduioa. Apoi ddu cu pumnul n mas, de
zdrngnir cele dou pahare din tava de inox. Cuprinse sticla de lichior cu palma. De ce
nu-l iubete nici mcar ea, Veronica lui, cu chipu-i drgla de copil mofturos? Devenise
deodat ptima. Cu privirea pierdut n faa de mas. Iar i apru dinainte imaginea rea a
Martei. Care poate din nou s-l bat.
S-l bat ca nu de mult, de Pati. S-i dea cu tava de plcinta n cap. Ori cine tie cu
ce altceva. Marta este o femeie aprig. Dar de ce s-l bat?
Se propti n picioare, nghiind nodul din gt. Lacrimile atrnar o frntura de secund
de falc de jos, pe urm se desprinser i se pierdur prin ochiurile covorului. Se apropie de
ceasul cel mare ce continua s taie timpul, nepstor. Simi prin gura gust de tutun. Ceva ca o
cocleal.
Ajunse lng o veioz pe care o terminase ieri la atelier. i lu cu grij abajurul, un
abajur din hrtie verde. Lui i plcea tare mult verdele. Verde ca lintia. Ca frunza fraged a
viei de vie. C, uneori, cerul, dimineaa.
Se terminase de pieptnat, se parfumase i tocmai se pregtea s ias cnd auzi ua
csuei. Auzul nu o putea nela. Iar bufnetul nu-l putea provoca dect ua csuei
chiriailor. i toat hotrrea de pn atunci i se spulber, i fugi undeva prin curte, laolalt
cu fulgii de gin ce fremtau prin rna acum dezgheata, umed.
Preda, cu paltonul lui ponosit agat de umeri. inea ceva verde n mna. Poate un
abajur. Sigur un abajur. l urmri cum, fr s priveasc n lturi, se apropie cocrjat de
coliba cinelui. Apuc s mai zreasc nc o dat burta rozalie a celului ntoarsa ctre cer.
i picioarele crcnate, epene, parc nelalocul lor. Apoi nu-l mai zri. Corpul nensufleit
(era convins c Pichi nchisese ochii pentru vecie) dispru nghiit de verdele abajurului. n
momentul acela i revenir i ei, brusc, puterea i hotrrea ce pruser a-i fi disprut.
Descuie ua. Preda se ntoarse. Cumva surprins. Ochii li se ntlnir.
Nebuno! i strig.
Veronica i trecu degetele prin pr. O ovire. Nu pleca. Nici Preda nu se apropie.
Atunci i puse minile pe pntece.
Nu-i al tu, zise.
Pe urm se smulse din loc i porni dreapta nspre uli, trntind poarta dup ea. O pal
de vnt rsturn i rostogoli trunchiul de con din srma i hrtie verde, cu petiori decupai
cu foarfec. Dezvelind numai un capt de lan ruginit i o zgard pe jumtate roas.

52

Rodion, o dat, Rodion, de dou ori

Rosana pedalase la btrnul Singer pn cnd cineva btuse n zid. Abia atunci i
strnse rochiile de doliu, batistele cu monogram i sorturile de buctrie aflate n lucru i le
puse n dulapul de haine. Cum amui volanta mainii de cusut, cum czu i linitea, o linite
adnca, nesntoas. Se culcar indifereni, el n patul dinspre geam, ea, n patul dinspre
ua. i vzu, mai bine zis i revzu snii cndva tari i coapsele albe i moi. Ea adormi
imediat, aa cum adorm aproape toate femeile. El se mai zvrcoli o bun bucat de timp,
mototolind destul de ru aternutul. Frnturi de imagini din realitatea imediat i se strecurar
n vis i diminea, cnd se trezi, avea n gura gust de cocleala, iar nodul din gt, pe care-l
simea de cteva zile, i devenise i mai mare. Pregtind la buctrie cafeaua cu lapte, ea
ncepu s fredoneze un cntec de demult, de pe vremea n care fusese la pensionul de fete.
Pe urm i scoase pechinezul la plimbare. El i bu ceaiul de chimen, apoi se duse dup
ziare, la chiocul din col, i parcurse indiferent mica publicitate, tirile cu situaia din
Indochina i rubrica sportiv. n final, sub aceeai stare de tensiune care ncepuse s-l
ngrijoreze, i lua din armoar caseta cu dominouri i iei n strad, pe banca din faa cldirii.
Un timp, urmri trectorii ce peau grbii, abseni, cu ochii roii de nesomn. Simi,
la un moment dat, n regiunea abdomenului, o durere fulgertoare i se strmba speriat.
Colonelul trebuie s tie ce am i zise. Pn mai ieri l chinuise o durere arztoare n
regiunea coastelor. Colonelul i spusese c putea fi vorba de o nevralgie costal. O nimica
toat care, dac nu trece, se vindeca n mod cert cu doi metri cubi de pmnt galben. Faci
umor negru, btrne, mormise el.
Hei, cine se scoal de diminea, fruntaii, nu-i aa? Ce mai faci, aviatorule? Cum
stm cu catargele i cu aviaia inamic la joas nlime?... Auzi, azi vom juca septic
american, ai neles?
Pantalonii kaki ai colonelului (i ziceau astfel, chiar dac nu fusese dect plutonier de
campanie) miroseau ptrunztor a motorina i la o manet aveau o pat mare, cenuie. Cu
micri iui, i scoase din buzunar igrile i bricheta, o manufactur stngace, realizat dintrun tub de cartu.
Asta a fcut rzboiul, m zise i se aez i el pe banc. Vntul l nvlui pe
Rodion ntr-un nor de fum Virginia.
Papagalu' nu vine azi. Are o colaborare la radio. Ceva cu un drept la replica. Pe
urm se duce la Ascar, s-i trag un EKG. Dar mi-a zis c-o s apar frate-su, Jean.
i eu ar cam trebui s merg ngim Rodion.
Da' tu ce ai? Ca tu n-ai fcut tranee ca Papagalu'. Te-a scos generalul. M, al
dracului om a fost socru-tu! coala de Saint-Cyr pur snge. Cum mai sta cu balamalele, l
mai in?
...
Ar trebui s tot aib aproape de-un veac, nu-i aa?
Nouzeci i cinci, ca nevast-mea are aptezeci spuse Rodion i-n clipa aceea
i duse mna la gt, schimonosindu-se.
ase! uier cellalt.
nti se auzi o pereche de tocuri ferme, cu flecuri metalice. Rodion nu se ntoarse,
dar dup faa colonelului i putea da seama de farmecul celei ce se apropia. Colonelul
slobozi o salv de oftaturi i-i plimb palmele pe obraz. Rodion nghii n sec. Cteva
secunde nu mai vzu dect un voal negru.
Cred c ar trebui s merg i eu la control zise speriat.
Ce spui, m? ntreba colonelul, ntorcndu-se ctre el. Hai s facem piesele! Uite
c apare i Jean.
Biei, azi n-am timp. M duc dup cumprturi.
53

 Asta iar a prins vreo castan pentru piaa de vechituri opti colonelul,
privindu-l pe fostul agent de bursa cum se ndeprteaz. Precis c a fost oaia neagr a
familiei. tii c, pe vremuri, s-a ncurcat cu nevasta lui Papagalu', frate-su?
Colonele, ce simte o femeie cnd nate?
Pentru fostul militar, ntrebarea czu ca un trsnet. nti l privi pe Rodion mut, fr
puterea de a rspunde chiar i printr-o glum de prost gust. Pe urm i plimb palmele
peste piesele de domino placate cu foite de filde. Lu una dintre ele i ncerca s-i
fixeze buricele degetelor n calotele strunjite n lemnul unei duble de trei.
Phi, fir-a, ce-am uitat, am uitat... sri i, lundu-i pachetul de cri de joc, se
ndeprta n grab n direcia casei.
nainte de-a ajunge sub imitaia de portic, se mai ntoarse o dat pentru a se
convinge c nu s-a luat Rodion pe urmele sale i, n fine, dispru, trntind ua masiv dup el.
Ce-or s zic vecinii? se ntreba, privind carosabilul pe care se iviser cteva
grmjoare galbene, aburinde. Pe carosabil treceau alene o iap costeliv, trgnd un furgon
verde, pe pneuri de main, i o cea neagr, cu ele supte. Ochii de pisic ai furgonului
disprur dup col.
Puse piesele n caseta, fr a le mai aranja. Plecarea precipitat a colonelului nu numai
c l nedumeri, dar i i amplifica starea aceea ciudat, apstoare. ncerca s-i caute amicului
scuze (mai mult pentru a scpa de propriile gnduri), cellalt se plngea mereu de diverse
probleme, dar, negsind nimic viabil, urca i el n apartament. Puse caseta napoi n armoar
i se trnti n ezlong. Rchit puternic tensionat scri jalnic.
Un timp se legna, reuind s scape de gnduri. Apoi i fix privirea pe nite
poze de familie lucrate n sepia, pe carton, cu antetul n relief al fotografului. Cineva trnti
ua de la intrare. Dinspre buctrie rzbtu clinchetul unei farfurii de porelan.
Ne-au invitat la mas! strig Rosana din prag.
Rodion se fcu mrunt, bombardat de o serie de amintiri pn acum adormite.
Generalul! Ultima dat se vzuser en famille, adic el, Rodion, Rosana, generalul i mama
Rosanei (soacra fiind o coleric terorizanta), n urm cu aproximativ trei sptmni. Eclipsat
mereu de gura nevestei, generalul scpase la o discuie entre messieurs cu ginerele sau,
Rodion, dar, din pcate, femeia fusese foarte aproape, chiar n spatele lui. Tocmai se lansase
ntr-o tirad aiurit despre ce zici dac apaii, comanii, delavarii i siucii ar fi avut cel
puin un mig, un taigar sau mcar dou-trei catiue. Vorbind, barbut tuns triunghiular
vibrase n ton cu libertatea matrimonial n care se crezuse, cu spiritul su la baza belicos.
La care Rosana, o mare admiratoare a lui Karl
May, l fcu clu, iar el, tremurnd, se scul n picioare:
A avut Darwin dreptate afirmnd c Eva a fcut din Adam maimua.
Plecaser de acolo valvrtej. Rosana, simindu-se jignit, plnsese o noapte ntreaga.
i acum iat c, cine tie cum, securea rzboiului fusese ngropata.
ncepu s-i maseze coastele loco dolente. Presopunctura. Parc vorbea de
dilatare... prinse el prin creier o frntura de gnd i pentru prima dat simi n inima un
ghimpe de team.
Poate colonelul n-a vrut s-mi spun, dar sunt convins c tie gndi, spernd
ntr-o idee cluzitoare. i plimb de dou ori privirea prin camer, de la candelabrul din
coarne de cerb, pn la papucii de psla cu ciucuri roz ai Rosanei. Pe strada trecu huruind
maina pntecoas a salubritii i geamurile zdrngnir dureros. Pre de o secund, Rodion
avu senzaia de sufocare i-i duse minile la gt. i surprinse n oglind chipul cu ochii
bulbucai i gura deschis. Zicea odat colonelul c a vzut o femeie cu barb... Un
junghi pasager, dar violent l goni n buctrie, n spatele Rosanei.
Nu-mi place casa asta se exprim.
Btrna se ntoarse surprins spre el.
54

 Mai bine ne-am fi mutat noi la bloc i nu prinii.

Dei tocmai el fusese cel care avusese ideea de a rmne. Adic stnd n aceast
cas, continua s aib o independent relativ n ceea ce privete nclzitul i combustibilul
pentru buctrie.
Tu te-ai... decise femeia, fluturndu-i palma n dreptul capului. Hai, mbrac-te,
plecm ndat.
I-auzi! strig Rodion, apucndu-se cu minile de burt.
Femeia fcu i ea ochii mari, dar se aplec totui cu urechea pn la abdomenul
soului.
Tu... fr mine o s mori de foame.
Nu, nu... murmur Rodion. Restul cuvintelor i se pierdur n gtlej. Se duse n
camer i se trnti n ezlong.
Auzi, colonelul a zis c se pot face i operaii.
Ce operaii, dom'le... te-a lovit i pe tine ipohondria ca pe mgarul iganului. Tu i
colonelul, toat ziua frecai pocherul pe chibrite i va purecai unul pe altul de boli
nchipuite, aia e.
Te face din brbat femeie reflect Rodion.
Rosana cobor la minimum fetila mainii de gtit i-i rtci privirea printre
arabescurile tapetului. De cteva zile, btrnul slbise vizibil, se nchidea tot mai des n baie
i ntotdeauna cnd ieea, trgea dup el doar o tren discret de parfum. La nceput,
crezuse c era doar un moft, dar aiurelile pe care le debita o puseser pe gnduri. Dintr-o
dat nu se mai auzi scritul ezlongului i, mboldit de un gnd nedefinit sau poate de
curiozitatea feminin, vru s se repead dincolo, n camera lui. ns abia ntoarsa, ddu cu
ochii de silueta lui Rodion nepenit n cadrul uii.
i place numele de Rodion?
Las ca mama cunoate pe cineva la clinica ncerca ea un element de
autosugestie. Hai, mbrac-te!
Rodion se fcu nevzut n camera lui. i mbrac pentru prima dat costumul lui
negru, mirosind a busuioc i piper.
Dar nu-i aa c-i place Rodion? strig.
Femeia se cruci i se nchina spre Cina cea de tain.
Da, e foarte sic rspunse.
Rodion se pieptna. nti i fcu crare pe stnga, apoi pe dreapta. Se strmba de
cteva ori, nchipuindu-i dureri supreme. Inima prinse a-i bate puternic.
Dar dac n-apuc s ajung la spital...
Iei din baie speriat, lsnd sticlua cu apa de colonie neatins. n gt, acelai nod,
mai mare dect nsui mrul lui Adam.
Hai! se precipit el, dorind deodat s ias ct mai repede din camera ce i se prea
acum insuportabil de strmta, strin, amenintoare i plin de microbi. Eu nu m mai ntorc
aici.
Dar...
Btrna iei c muta, msurndu-l n toat nlimea lui. Nu mai avea ce s spun.
Colonelul zicea...
Da' mai las-l dracului de colonel! explod femeia i o lu spre curte.
Rodion pea ncet. Fiecare pas l fcea cu deosebit precauie. nainta n profil, cu
ochii mai mult n urm, la ceva care ntrzia s apar. nghii de cteva ori n sec. De pe
frunte i se prelinse o pictur de sudoare. Se auzi un ipt de copil. Rodion deschise gura.
Din nou un ipt de copil. i scoase batist i, mototolind-o, i terse buzele ncrcate cu
saliv. Treptele scriau rscolitor. Un al treilea ipat. Ca de copil. Pe lng Rodion trecu n
goan o pisic rvit. Apoi nc una. Probabil un motan. Nu ipase nici un copil.
55

Rosana l atepta n curte, fremtnd. i privi costumul i fata cu sufletul strns, dar
nu-i spuse nimic. l lu de bra i ieir n strad.
Oh, Doamne, uituca mai sunt, mi-am uitat poeta!
Ateapt-m pe banca pn m ntorc.
Nu!
Ce, nu?
N-o s ai noroc dac te-ntorci zise Rodion, profetic, cu ochii tuburi, ca dup
un plns de lung durat.
Nu-l lua n seam. N-avea dect s glumeasc. l urmri cum se aeaz greoi pe
banca aceea din lemn negeluit i cltin din cap, tot mai speriat de starea lui. Dup aceea,
intra n curte i o lua pe scri. La primul geam se opri i-l cuta cu privirea. Sttea pe
banc, ciudat de linitit, i privea o pereche de porumbei albi. Ajuns sus, scoase cheia de
sub preul dinaintea uii, descuie i intr n apartament. Faptul c Rodion i luase costumul
cel negru o nfricoase.
Se apropie de geamul din buctrie. i era fric s nu i se ntmple ceva chiar acum,
ns Rodion se gsea tot acolo, cocrjat de ani i solemn, ca un gndac negru de buctrie.
i culese poeta de pe mas. Dinspre camera lui Rodion se auzi un scrit. nti crezu
c e pechinezul, dar pe cel l lsase la prini. Apoi vru s spun ce tot scri,
Rodioane?, dar i aminti c Rodion se afl jos. Deschise ua i abia atunci se gndi c n
camera putea fi un ho. ns prea trziu. n ezlong se legna mbrcat ntr-un costum negru,
cineva...
Rodion! Tu eti?!

Crematoriul
Simi nti uoare furnicturi la nivelul pielii, apoi, pentru cteva clipe, vederea i se
ntuneca, ochii i se umplur cu sute de puncte colorate, urechile i se nfundar, vocile din
jurul su se estompar, ndeprtndu-se, pierzndu-se n neant, iar pmntul i fugi brusc de
sub picioare. nghii cu greu nodul ce i se nscuse n gtlej, silindu-se s se controleze, s-i
revin. ncet-ncet, nervul optic ncepu s lucreze, s perceap, Eleazar vzu din nou
contururile obiectelor din jur, siluetele ntunecate ale doctorilor i asistentelor. Rentlni
privirile reci ale celor din spatele su, ale celor ce-i ateptau rndul la tratament. Cu
dreapta apsnd plasturele aplicat pe braul minii stngi, iei n hol i traversa tcut sala
pustie. nc mai simea n creier ameeala aceea insuportabil i o moliciune ce voia parc
s-i reteze picioarele, s-l fac s se prbueasc la pmnt ca o crpa uda.
La primul col coti la dreapta, privi discret n jur i, nevznd pe nimeni, dezlipi
dintr-o singur micare plasturele de pe bra i-l arunc ntr-un co de gunoi. n locul unde
fusese acesta aplicat, rmsese o pat roie-vineie. Eleazar zmbi i iui pasul. Bucuria ns i
fu scurt. Foarte scurt. Doar att ct durase i zmbetul. O clip doar. Poate chiar o secund.
Muchii feei i se contractar i cu greu reui s-i stpneasc maxilarele. Dinaintea sa,
rsrit de cine tie unde, nepenit n clasica poziie a celor puternici i siguri pe sine, cu
picioarele uor ndeprtate, cu minile ascunse, innd probabil bastonul de cauciuc, un
poliist uor trecut n vrsta a doua. Eleazar se strnse, se fcu mai mic dect era. Trecu n
partea dreapt a coridorului, aproape s ating zidul, cu gndul s se strecoare pe lng omul
de ordine, fr nici o problem.
Eleazar? Frakson Eleazar?
Poliaiul nu-l privea. Atept rspunsul. Oprit, Eleazar ddu din cap i ngim un
da abia auzit. Cellalt se ntoarse nspre el.
Da, sunt Eleazar, ntri primul, crispat, cu nervii ncordai de ur i de fric n
acelai timp.
56

Pentru moment, ndrzni s-i nfrunte privirea ce-l nvluise dintr-o dat, ateptnd s
vad ce vrea. Era n atitudinea lui ceva sfidtor, o sfidare nu ndeajuns mascata pentru a
nu-i atrage asupra-i vreo lovitur n plin figura, doar aa, amical, ca s nu se mai hlizeasc.
Ochii poliaiului, cu irisul aproape ct pupil, mici, ciudat de mici pentru cineva
care nu tria dect n lumea aceasta subpmntean, ascuns de razele unui soare prea violent,
l msurar din cap pn-n picioare. Avea pe chip un surs la fel de ciudat ca i ochii si, un
surs ce aducea mai degrab a rnjet cabalin.
Poate doar mi se pare, gndi Eleazar, poate acest om este un om bun, ce nu e n stare
s loveasc pe cineva, s omoare pe cineva.
Disear la ora opt s fii la crematoriu, ai neles?
Am neles, rspunse el mecanic, dei ar fi vrut s-l ntrebe de ce.
Poliaiul, cu minile la spate, innd ntr-adevr un baston, porni agale, cu
sentimentul datoriei mplinite. Fr a-l mai nvrednici mcar cu o privire. De parc nici nu
exist. Ori era un simplu obiect, executant de ordine primite de la n-are importan cine.
Adus de spate, aproape cocoat sub povara neputinei sale, Eleazar o lu ncet din
loc, bolborosind ceva ininteligibil, cutnd n sine puterea care-i lipsea, gndurile care s-i
dea curaj s se rzvrteasc. Apoi, dup civa metri, devenind sau redevenind nelept,
revenind la starea ce-i permisese pn acuma s supravieuiasc fr necazuri mari, i ddu
seama c era de fapt mulumit pentru c incidentul trecuse pe lng el fr s-l absoarb, fr
s-l nghit. Se ntoarse chiar, spre a se convinge c omul n uniforma se ndeprtase, c nul va opri din nou pentru a-l lovi pentru un pretext oarecare, pentru a-l njura sau, n cel mai
ru caz, pentru a-i pune ctuele la mini, aa, nevinovat, i a-l duce ntr-un loc din care ieire
nu exist.
Uneori Eleazar se simea ca un gunoi, nedemn s triasc, bun s fie aruncat n gura
hulpav a crematoriului, unde s ard, s nu rmn din el dect un degetar de cenu, iar
sufletul s ias laolalt cu fumul, pe co, afar, acolo, n atmosfera aceea aductoare de
moarte.
S fie venic chinuit de razele ucigae ale soarelui, s fie venic zburtcit de
vnturi puternice, n frigul fr sfrit, n aerul plin de microbi, n duhoarea blilor i a
mlatinilor n care colciau vieti iradiate, scrboase.
Pea mulumit prin coridorul acela aseptic, curat, ce-i inspira siguran, cu toate c
fiecare micare i era controlat, supravegheat, era convins de asta, cu toate c atta timp
ct nu se rzvrtea securitatea fizic i era garantat. Nu aveau atta importan jignirile,
injectrile, programele speciale de la televiziune, unde li se prezentau ntotdeauna imagini a
ceea ce i atepta sus, dincolo de scuturile de beton, nici faptul c se scrbise de multe i doar
statul, seara, cu ochii holbai la ecranul monitorului, la filmele de pe videocasete, i menineau
tonusul la linia de plutire, l mpiedicau s nu-i ia lumea n cap, s urle, s-i dea cu easta
de perei, s fug undeva, acolo, sus, n lumea aceea ucigtoare. Era uneori satul de
aceast siguran trmbiat peste tot, de zidurile frumos colorate, de plasturii anti-anxiosi
lipii de bra n fiecare joi. Bad, poate doar Bad, cu povetile lui, cu neghiobiile lui
minunate, copilreti, chiar idioate uneori, el ce l mai mpiedica s fac ceva urt. i
ntotdeauna cnd aluneca pe neateptate n vreo pas proast, l chema pe Bad, s
trncneasc mpreuna, s dezbat probleme mrunte, nimicuri, fleacuri cotidiene, s caute
vreun tel ce fcea s merite s triasc n continuare.
Bad lucra la arhive, de la el primea videocasetele, multe din cele pe care nu le
vedeau muritorii de rnd, primea i un lucru periculos de altfel, cri, cu foi acoperite cu
caractere minuscule, ns pline de lucruri pe care el, Eleazar, nu le auzise niciodat i de care
nu-i spusese nimeni.
ntr-un trziu, pind agale de-a lungul coridorului acela interminabil i fr
ipenie de om, de parc se declanase vreo epidemie ciudat prin mruntaiele pmntului,
57

faptul c i se ceruse s se prezinte desear la serviciu i strni nedumerirea. Azi e joi i

zise i abia n clipa aceea l ngrozi mesajul omului de ordine. Iui pasul, de parc voia prin
asta s-i alunge toate gndurile rele, toate supoziiile defavorabile. Azi era ntr-adevr joi i
Bad... Bad putea s moar fr a fi vinovat cu ceva. O moarte efectiv absurd prin felul ei.
S se fi aflat oare ceva? De nelinitea lui? De speran, paradoxala la prima vedere, ns
efectiv absurd? Fiindc ceea ce doar ea Bad nu se putea numi dect sinucidere curat i de
acest lucru erau amndoi contieni. ndoiala poate nate sperana. Probabil c i micile lor
trucuri, faptul c nclcau tot mai des regulamentele, c evitau s ndeplineasc, s duc la
bun sfrit unele sarcini, toate nu erau dect speran. Putea fi totodat i un joc extrem de
periculos, ghicit de ceilali, lsat s curg pentru a descoperi cine tie ce comploturi, evadri
ori frdelegi cu urmri groaznice. Exista ns i reversul, un lucru la care abia aveau
curajul s se gndeasc: povestea nu era aa cum voia s par a fi, adic inatacabila. Prin
urmare, jucau un soi de rulet ruseasc. Nu se tia care va fi lovit primul. Nici cnd
anume. De un singur lucru erau totui siguri: sperana cretea odat cu riscurile. Dar
merit. Fiindc, oricum, era i aceasta tot o moarte, chiar dac o moarte mai lent, prelungit
n mod artificial, pentru a-i expune, de ce nu, unor sinistre experiene, deci avnd rol de
cobai, pentru a-i folosi ca pe nite automate oarbe, incapabile s reacioneze negativ, puse
s munceasc, transformndu-le munca ntr-un scop n sine.
Mergnd, pind prin coridorul strin i rece, pe sub becurile ngropate n tavan, n
spatele unor mti de difuzie lptoase, pe lng gurile de aer condiionat ce se cscau n
spatele sitelor cromate, n perei, Eleazar se ngrijorase. Pentru ce s-l fi solicitat la
crematoriu la o or cel puin ciudat pentru incinerarea obinuitelor gunoaie? Cine sttea n
spatele unui asemenea ordin? i de ce i-au comunicat acest lucru acolo, n sala de tratamente
i nu acas, prin monitor? Dac ar fi fost ceva urgent, ce ar fi necesitat ntr-adevr
transmiterea ordinului n sala de tratament, i s-ar fi cerut s se prezinte la serviciu de ndat
ce ar fi ieit. Or tocmai aici aprea dilema: o problem fals urgent ori ceva adevrat?
Ajunse n garsoniera lui, surescitat. Lund s bea un pahar cu apa, observa cu
surprindere c mna i tremura. i c a devenit deodat palid i simea n tot trupul o sfreal
neplcut. Vru s se ntind, s-i revin puin. Chiar se puse pe pat, cu minile mpreunate
sub ceaf, nchise ochii n ideea s aipeasc puin, cnd pe retina i apru chipul cabalin al
poliaiului de adineaori molfind la nesfrit guma de mestecat, stpn pe sine i pe cei din
jur. i nchipui c-l lovete, nti cu piciorul, apoi cu pumnul, aa cum se lovesc taurii,
dup cap, ca poliaiul cade secerat, chipiul i zboar pe pardoseal, rostogolindu-se de-a
lungul coridorului. Se surprinse cu muchii ncordai, cu flcile ncletate, njurndu-i de
fapt propria nimicnicie. El, Eleazar, nu era dect un vierme ce pute fi oricnd strivit sub
cizm, zdrobit de un baston de cauciuc, aruncat n cuptorul flmnd al crematoriului la care
slugrea el nsui n fiecare zi. Se trezi cu o durere cumplit n tmple, de parc un cerc de
fier i strngea ncet-ncet cutia cranian, un lucru poate mai groaznic dect vestita pictura
chinezeasc de care citise undeva, prin crile aduse pe furi de ctre Bad. i n clipa aceea
ar fi vrut s fie doar un simplu om, un muritor insignifiant. Atunci auzi un hohot de rs.
Propriul su hohot de rs. Nu tare, putea fi interceptat de cineva, de cei care nu trebuiau s
aud aa ceva, ci efectiv nbuit mai mult n sinea sa. Un fel de autoironie la starea lui de
fapt: cea a unui om ntr-adevr mrunt. Doar el nsui se ridicase pe sine deasupra acestei
condiii i nicidecum nu-l ridicaser ei, stpnii atotputernici, prezeni peste tot, n gndurile
sale, n oasele sale, ziua i noaptea, nencetat. Ei erau a doua lui natura, lor le datora
viaa, munca, serviciul lui la crematoriul acestei uriae vizuini. Pe ei trebuia s-i respecte.
S-i respecte pe intermediarii lor, pentru c pe ei nu-i vzuse niciodat, probabil c nici nu
existau. Dar nu se poate, i zise, s existe sluga fr stpn sau se ndoi mai apoi
poate avem sdita n contiina noastr, n cromozomii notri aceast mentalitate de slugi
venice. De n-avem stpni, i crem, sau ne facem idoli crora ne nchinam cu evlavie, s le
58

srutm tlpile, urmele. Zmbi. De data asta la propriu. i surprinsese avntul ntr-un soi de
melodrama bolnvicioas, ce putea uor provoca tulburri psihice. Or tocmai de asemenea
stri nu avea acum pofta, de fapt, pofta de aa ceva nu avusese niciodat. i-apoi, de la
depresiune psihic la fobii nu este dect un pas. Iar el, domnul Eleazar Frakson, i aruncase
plasturele de sntate la coul de gunoi, rzndu-i de asemenea msuri de securitate, aazis social i individual totodat.
Gndul i zbura din nou la Bad. Pistruii acestuia preau dintr-o dat mai mari,
ntinzndu-se de la pomei pn n vrful urechilor, iar prul ruginiu, rou de tot.
Poate ar fi mai bine ca Bad s sfreasc acolo, n coul crematoriului. S nu-l mai
vd suferind. Tnjind dup himere. Gndul acesta l nspimnta. Dorea moartea prietenului
su, aa, inexplicabil.
Porni s se plimbe prin camer ca un apucat, de la un col la altul, blestemnd de
cteva ori fotoliile din centrul ncperii, ce-i mpiedicau du-te-vino-ul i de care se lovi de
cteva ori, din neatenie.
Dac ar putea s-l anune pe Bad... Crematoriul nu lucra astzi, era totul ferecat. Cu
mna lui ncuiase ua aceea masiv, din oel, cu cauciuc pe margine, pentru etanare, i
predase cheia paznicului. Dup ce se asigurase, bineneles, ca Bad ajunsese n sala
crematoriului, ascuns ntr-un crucior, i unde avea s rmn, n mod normal pn a doua
zi. A merge la paznic, a-i cere cheia sub un pretext... Din pcate, aici se ivea problema...
Apreau suspiciunile. Alarmarea celorlali. ntrebrile. Dar dac ar merge pur i simplu i ar
denuna el nsui prezena lui Bad n crematoriu? Ideea l ngrozi. Simi cum i nvlete n
obraji un val de fierbineal. Se fcu mai mrunt dect era, se cocrja sub greutatea propriei
nimicnicii. Dar aa l-a salva, mai ndrzni s-i zic, fiind totui convins c era o prostie.
ntr-un astfel de caz, denunarea era egal cu trimiterea la moarte. Aa ns, lsnd rezolvarea
pe seama timpului, a purei ntmplri, Bad mai avea oarecare sperane. Chiar dac infime.
Exista o soluie de a intra fr probleme prea mari: n caz de urgene extreme se
putea folosi de accesul cu ajutorul cheii electronice, adic tastnd pur i simplu numrul de
cod pe claviatura terminalului ncastrat n chiar usa crematoriului. Pentru ce anume fusese
prevzut acest sistem efectiv absurd, nu-i spusese nimeni. Trebuia doar s nu-l zreasc
cerberul, pus i el inutil n poarta crematoriului, i n rest...
Frakson! Frakson Eleazar!
Tresri. Goan printre gnduri l absorbise ntru totul i vocea din difuzor,
impersonal, imperativ, l readuse n realitatea imediat.
Da, zise, apropiindu-se de monitorul pe care apruse bila albastr, semnul care
nsoea ntotdeauna orice tire ori anun, o bil ce se nvrtea n jurul propriului ax, pe un
fond azuriu i din care, la fiecare rotaie, nea o raz orbitoare, ce biciuia parc ochii i
mintea privitorului obligat s urmreasc ecranul.
La ora douzeci i treizeci de minute te vei prezenta la centrul de control.
Mormi un am neles anemic i abia n clipa n care imaginea din monitor se
stinse, sri n sus. Conexiunea din creierul su se produse prea trziu. Manipula claviatura
terminalului pn cnd monitorul fu iar luminat, fr ca acum s mai aib n centru nelipsitul
corp geometric perfect pe post de bici, ci o culoare neconcludent, btnd nspre cenuiu.
Dar... dar eu... aaa... sunt chemat la serviciu, se blbi Eleazar cu inima strnsa, nu
cumva s fac vreo greeal, nu vorbise prea des cu cei de dincolo de ecran, temndu-se
totodat c aceast legtur s nu cumva s se ntrerup.
Nu i se rspunse imediat, lucru ce l puse nti n ncurctur, apoi ns l uimi: n
mecanismul perfect al puterii apruse o fisur ciudat, o ne sincronizare incredibil. n final
i se spuse c poate s ndeplineasc primul ordin. nc un argument la aprecierea sa de mai
nainte.
Lucrurile pot fi i aa cum vrem s le vedem noi i nu aa cum sunt de fapt. Ct de
59

uor ne nelm uneori gndi el, prudent.

Despica firul n patru, era contient de asta. Orice pas greit i putea fi fatal. Prea mult
se legase de Bad, de Jordan, de Edna, de ideea c principiul Yin-Yang este perfect valabil, c,
acolo, sus, atmosfera nu-i este omului chiar att de potrivnic. i-apoi, tria, i asta nu
putea fi neglijat. Adic nu trebuia s renune la via, nu avea dreptul s o piard printr-o
prostie absurd.
Se uita la pat. Se putea trnti. S doarm un ceas, doua, att ct s treac timpul mai
uor, s se estompeze contradiciile din sinea lui, ori chiar s le uite. Dac Bad va obosi i va
cobor...
i lsase usa cuptorului deschis, doar s-o mping puin i putea iei. Dac ns l va
surprinde fumul i dogoarea flcrilor acolo, n partea superioar a coului, n oricare alt
sector al acestuia, Bad va avea un sfrit de-a dreptul tragic.
Blestem ideea lui Bad, apoi pe cei care i gsiser chiar astzi s incinereze
gunoaie, nclcnd astfel programul.
Manipula iar claviatura monitorului, solicitnd programul de televiziune i relundu-i
de ndat plimbatul. ncperea fu inundat de o melodie iritant, executat n for. Vibraiile
corzilor de pian ntrerupte brusc, scritul strident al unei viori, tobele parc scpate de sub
control, cinelele n chip de concluzii, toate astea veneau s sublinieze nite imagini
comreti: un ora n ruin, buruieni deformate asaltnd zidurile, acoperiurile rmase
parial suspendate, cmpurile pustii, apoi nori, care nu se tia dac sunt ntr-adevr nori sau
smog produs de oraul subpmntean, de ara subpmnteana, plutind foarte jos, copaci cu
frunze armii, rsucite nefiresc, obolani traversnd piee pustii, havuzuri goale, cu
marginile bazinelor parc mucate de animale gigantice...
Renun. Ecranul se goli de imagini.
Era singur, singur cu pereii, cu idioeniile ce-i umpleau apartamentul. tia c acestea
sunt gndurile cu care ncep de fiecare dat crizele de identitate, urmri ale faptului c se
pornise s refuze sistematic binefacerile plasturilor. Lucrurile cu care l speriau, i asta nu
doar pe el, aveau totui o baz real. Propaganda LOR era bine construit. Nevoia de
societate devine primejdioas cnd toi cei din jurul tu sunt fcui s nu o simt. Nimic mai
fals. Fiindc ei sunt programai s nu o simt. Obligai. Ei tnjesc dup singurtate fiindc
aa doresc alii. Semenii le repugn. Bad, el este de vin. Pentru ce?
Ct este el nsui i ct sub stpnirea LOR?
Se mbrca. Iei. Porni ctre crematoriu. Bad mai putea fi salvat. ncerca s se
liniteasc imaginndu-i un cmp cu gru i maci, aa cum vzuse ntr-un film adus pe
ascuns de ctre Bad. Aiureli, conchise. Nu-i putea imagina dect ncperea crematoriului.
Oamenii treceau tcui pe lng el. Cu fetele nnegurate, ascuite, pierdute n gulerele
ri ale hainelor. Undeva se termina un schimb i ncepea un altul. n coridoare mirosea a
cauciuc ars. Iar paznicul, cel de care se temuse att c-l va mpiedica s intre, acesta dormea
cu capul pe mini sforind uor.
Ajuns dinaintea uii crematoriului, forma cifrul. Pe afiaj i apru clipind cuvntul
Deschis. Tresri. Poate uitase s ncuie la plecare. Ori poate reuise Bad s ias.
Puin probabil, fiindc cifrul l cunoate numai el.
Cnd ptrunse n sal, se ngrozi. Simi nti cldura. Apoi un miros greu, de fenoli.
Era din ce n ce mai clar c astzi cuptorul mai fusese folosit. Prin urmare, cineva care
tia cifrul intrase i folosise crematoriul. Pentru a arde ce? ns nu aceasta era problema, ci
faptul c, mai mult ca sigur, Bad fusese descoperit, n sal, viu, ori mort, asfixiat, n gura
cuptorului, czut din co, acolo unde se crase s ncerce o ieire n lumea de dincolo.
Se nvrti fr rost prin incinta faianata, cu privirea cutnd parc un rspuns n
mbinrile plcilor albe, n mozaicul pestri al podelei.
Dac Bad a fost descoperit, EI tiu acum de complicitatea sa cu el i atunci... EI sunt
60

necrutori. Orice deviere poate costa mult. Chiar totul. ncerca s...
Deschise ua pntecului de oel... Metalul nc mai era cald. Se duse la dulapul cu
echipamentul de lucru i lua masca de gaze. Un gnd fugar, mai mult un licr de speran, l
sili s se uite n cruciorul n care l ascunsese pe Bad la plecare. Gol. Sau aproape gol. Pe
fundul plat al recipientului lucea cartela pentru telefoane a prietenului su. Pierdut.
Reveni naintea cuptorului. De ce l-au chemat? i puse masca pe figur. Se car n
gura monstrului venic nfometat, aproape tremurnd: zarurile fuseser aruncate, drumul sau
nu avea dect un singur sens: n sus, prin coul crematoriului. Viu sau mort. Viu ns, acolo
sus mai exista o speran.
Scoabele nfipte n crmizi aproape c se rciser. Funinginea de pe ele l nfiora.
Avea n ea ceva nedefinit. Moale. Parc unsuros.
Respira greu. Nu folosise niciodat pn acum masca de gaze. Avea senzaia c se
va sufoca din clipa n clip. Aproape c regret aruncarea plasturelui.
De jos se auzi o izbitur seac. Metal de metal. Funinginea amortizase vibraiile.
Pentru o clip rmase cu un picior suspendat n aer. Cineva nchisese usa cuptorului. Fu tentat
s coboare, s strige s i se deschid. i ddu seama c ar fi fost un gest nu doar inutil, ci
i fatal. Apoi scritul ce nsoea ntotdeauna deschiderea uii. Abia n acel moment i ddu
Eleazar seama de gravitatea situaiei, de adevrata primejdie ce-l pndea. Instinctul de
conservare l obliga s se ntind ca un arc. Pe dinaintea ochilor i trecu fulgertor o lumin
alb, aripa unei psri de foc, secund ultima, viaa condensat ntr-o singur clip.
ncepu s coboare precipitat, aproape fr s ating scoabele. n linitea de dup
scritul uii auzea doar gfiala i btile inimii. i propriul uier n cauciucul mtii de
gaze. I se prea c pn jos este o venicie. Fusese de fapt aproape de gura crematoriului,
ns negrul funinginii oprise orice sclipire de lumin.
nti auzi voci, lucruri trntite, pai grei. Scritul roilor cruciorului de serviciu.
Parc mai sigur pe via, se opri n gura monstrului i privi ncperea acum foarte bine
luminat. Zri patru poliiti cu armele gata s trag. Patru poliiti care scotoceau
bombnind printre puinele lucruri din sala crematoriului. Unul dintre ei era chiar bun lui
cunotina, cel cu mutra antipatic, poate chiar umbra lui, fiindc nu l-a zrit numai la oficiul
pentru tratamente, micndu-i nencetat flcile, ci i n coridorul de dinaintea garsonierei
sale, pndindu-i cu ochii si mruni orice micare.
Pe cos v-ai uitat? ntreba cel ce prea a fi eful, un individ mrunt, cu buze
subiri, aproape inexistente i pe obrazul drept cu o aluni ct o nuc.
Eleazar nghea. i reveni ns imediat i se retrase ncet n interiorul cuptorului. Se
mpiedica de ceva dur i czu cu un bufnet surd. Rmase cteva clipe nemicat, ateptnd
urmrile. Nu auzise nimeni nimic, fiindc exact n acelai timp unul din oamenii puterii, cu
capul vrt n gura cuptorului, raporta c n co nu se gsete nimic.
Stupefiat de naivitatea poliistului, lui Eleazar i prea acum ru c nu ncercase mai
de mult o evadare. Vru s se ridice i-i sprijini palma exact de corpul n care se
mpiedicase. O clip doar, rmase cu gestul ncremenit. Avea sub palma craniul unui om nu
ndeajuns de carbonizat. Sri imediat n picioare, ngrozit. Acum i era totul clar, i ddu
seama de ce gsise vatra de crmid nc aproape fierbinte, de ce-l cutau poliitii, era
convins c-l cutau pe el, pe Bad, poate i pe ceilali, pe Jordan i pe Edna.
Abia retras omul n uniform, se auzi din nou vocea inflexibil a efului.
Plecm.
Eleazar se ndrepta ctre co, se mai apleca o dat pn la fereastra de ctre lumina,
nu mai rmsese nimeni, plecarea poliitilor nu nsemna dect o stratagem care pe el nu l-a
convins. Totui, cine s fi fost incinerat? Bad? (Exista n inima sa un ceva ce refuza s cread
c ar fi vorba de Bad.) L-au gsit i acum, acum ar fi urmat el. Dac da, acionaser
copilrete.
61

De ce existaser ns dou ordine contradictorii, unul chemndu-l la crematoriu,

cellalt la centrul de control? Pentru ce-l chemaser la crematoriu, i devenise acum foarte
clar. Pentru ce-l chemaser cei de la centrul de control, nu va afla poate niciodat.
Neobinuit s-i foreze plmnii, respirnd tot mai greu, deranjat de cartuul filtrant
ce-i atrna inert sub brbie, i lepda masca i o atrna de cureaua ce-i strngea mijlocul.
Simi n nri mirosul neptor al funinginei. n bezn aproape material, doar gravitaia i
ddea o orientare sigur n spaiu. i aminti de easta pe care o atinsese n incinta cuptorului
fr s vrea i simi un fior neplcut pe ira spinrii. Ceva nedefinit l silea s fie convins c
Bad fusese ucis i incinerat.
i duse dosul palmei la frunte, s-i nlture broboanele de sudoare i-n clipa aceea
masca de gaze i se desprinse de la curea i dup cteva momente, o auzi lovindu-se cu cutia
filtrant de crmizile din gura cuptorului.
Stai!
O mpuctur i glonul iuindu-i pe lng tmpla. Apoi o linite adnca prevestitoare
de ru. Privi n jos. Nu vzu nimic, nici o raz de lumin. Minile ncepuser s-l doar, acum
regreta i masc, nu pentru c-l dduse de gol, ci pentru c ncepuse s-i fie tot mai cald,
iar aerul tot mai cu neputin de respirat. i deodat simi n nri miros de fum, un fum
neccios de motorin ars. Porniser deci injectoarele de motorin, la foc mic, s-l asfixieze.
ncerca s grbeasc ascensiunea. Intrase n domeniul interzis i era acum pedepsit,
aspru pedepsit.
Rmase o clip cu mna stnga n aer, reuind s apuce o alt scoaba metalic n
ultima clip. Aerul devenea tot mai sufocant, ncepuser chiar s-l chinuie nu doar plmnii,
ci i gtul, iar cldura fumului i ptrundea prin toi porii. Sau era poate un alt fel de
cldur. Cldura fricii de moarte. Sus acolo unde i se gsea obiectul speranei, nu i se zrea
nici o raz de lumin, nici o scnteie. Continu totui s spere, s urce, s urce din ce n ce
mai anevoios, aproape convins c din secunda n secunda creierul va nceta s mai
funcioneze, inima la fel, i el se va prbui n gol, oprindu-se doar acolo, jos, zdrobit de
materia aceea tare din gura cuptorului nesios. i deodat zri lumina, o lumin ciudat, uor
albstruie, aproape ireal. O singur clip numai, atunci cnd se ntrerupse pentru moment
nvala fumului neccios. Ieirea se afla aproape, eliberarea nu putea fi ratat. Dar... O
sfreal ru prevestitoare, ce i se insinuase n suflet, n muchi, i ncetini micrile,
ngreuindu-i minile pe care acum de-abia de le mai ridica s prind cu ele bucile de fier,
ngreuindu-i trupul, picioarele. Bad, prietenul su, apucase poate s ajung pn aici, poate
chiar tiase gratiile (ct de prevztori fuseser EI) i, de ce nu, chiar dac avusese
posibilitatea s ias, s se elibereze, refuzase s o fac de unul singur, acest lucru costndu-l
ns viaa.
O flacr violenta, nit din jos, i prli prul i-i aprinse hainele. Vzu iar lumina
aceea albstruie, nu mai era nici un dubiu, ajunsese la ieire, vzu clar gratiile tiate, trase,
ndoite nspre interior, nc un metru, nc trei scoabe de zid, nc un efort...
Ardea. i ardeau hainele sintetice, i se aprinsese totui prul, nc dou scoabe i va
putea apuca resturile de gratii, se va putea trage n afar, la aer. Dincolo l va atepta Bad, se
vor mbria, vor chiui de bucurie.
i ardea pielea i nu simea nici o durere. Strnse n palma captul unei gratii. n
sfrit. Greutatea, ea crescuse, se fcuse de zece ori mai mare.
n jur era lumin. Aproape c-l dureau ochii. i trecu n afara nti un picior, apoi pe
cellalt.
Am reuit! Este capabil i de sentimente. Calul troian funcioneaz perfect. i vom
nvinge.
Nu vorbise el. Privi n jur, ncercnd s-i acomodeze ochii cu lumina violenta. Era
nconjurat de oameni n halate maronii, ce-l priveau cu nite ochi reci, de ghea. I se preau
62

foarte cunoscui, parc i-a mai vzut acolo jos, prin mruntaiele polisului subteran.
Pcat. A fost exemplarul cel mai reuit, auzi iar, ns lui nu-i mai pas, aa cum
nu-i mai pasa de minile de pe care-i cdea pielea artificial carbonizata, lsnd vederii
tendoane metalice, nichelate.
Mintea i zburase undeva acolo jos, n pntecul cuptorului, la scheletul acela uman.
Dac fusese totui Bad, el cu ce le greise?
i scoase arma ascuns la piept i ncepu s trag.

63