.-^" 'iiJ^W"!^ ~ S^f.-.

Wi's''^^"^

Cuv
nt
nain
te

Muzeul Britanic s-a drmat! are dou teme - una moral sau religioas i cealalt literar. Cea dinti se
con-centreaz asupra dogmei Bisericii Romano-Catolice referi-toare la contracepie, un subiect fa de
care aveam un interes personal extrem de accentuat la vremea conceperii romanului, adic n 1964. Pe
atunci eram un lector uni-versitar tnr i lipsit de bani, cstorit, tat a doi copii mici i triam nencetat
cu teama c o s-l capt i pe al treilea. Soia mea i cu mine eram catolici practicani. Mai sntem i azi,
dar ntr-un mod mai relaxat i mai liberal, n timp ce pe vremea aceea ne simeam obligai s ne
supunem interdiciei oficiale impuse de biseric utilizrii oricror metode contraceptive artificiale.
Este greu s le explici necatolicilor sau chiar generaiilor mai tinere de catolici, care au fost educai n
cadrul unei biserici mai liberale i mai deschise spre pluralism - evoluie datorat Conciliului Vatican II -,
ct de putemic era acea interdicie, mai ales n cultura catolic anglo-irlandez, n snul creia am
crescut eu i soia mea. Ajunseserm la convingerea - onorabil, chiar dac naiv - c Biserica Catolic
e un fel de club, cu propriul lui regulament, i c, dac vrei s te bucuri de avantajele calitii de
membru, trebuie s te supui tuturor regulilor. i nu doar celor care i cad bine. ns regula care
interzicea contracepia a pro-vocat o cantitate disproporionat de frustrare i tensiune printre perechile
de catolid, care dup ce (n majoritatea cazu-rilor) se luptaser din greu s rmn neprihnii nainte de

8
Davi
d
Lod
ge
cstorie, descopereau c metoda calendarului sau a ritmului (metode constnd de fapt n abstinena
penodic, singura form de planificare familial acceptat de biseric) impunea restricii aspre asupra
vieii lor erotice n cadrul familiei. Argumentele n favoarea acestor practici preau din ce n ce mai
neconvingtoare.
Speranele noastre legate de unele schimbri n dogma Bisericii se bazau pe dou evenimente de dat
recent. Mai nti, inventarea pilulei cu progesteron prea s ofere o form eficient de control al
naterilor i s nu provoace obieciile tradiionale ale catolicilor, ntemeiate pe Legea natural". n al
doilea rnd, papa loan al XXIII-lea, ales n anul 1958 ca pap interimar", i surprinsese pe toi prin
convocarea la un aggiornamento1 al Bisericii, prin care ncerca s aduc Biserica Romano-Catolic ntrun contact mai strns cu realitile lumii moderne. Avnd n vedere acest scop, el a convocat n 1962
Conciliul Vatican II i, n acelai an, a numit o comisie care s studieze problemele referitoare la familie,
populaie i controlul naterilor. Papa Paul al VI-lea, care l-a unnat pe scaunul pontifical n 1963, a
nsrcinat n mod special comisia respectiv cu misiunea de a analiza implicaiile teologice ale pilulei
contraceptive. Dup cum se tie, el a respins n cele din urm cea mai mare parte a raportului naintat
de comisie i a rentrit dogma tradiional a bisericii n enciclica sa Humanae Vitae, precipitnd apariia
unei crize majore a autoritii i con-tiinei n snul Bisericii, aa cum era ea dup conciliu.
Muzeul Britanic s-a drmat! a fost scris cu puin timp nainte de acel eveniment, atunci cnd muli
catolici aveau mari sperane legate de modificarea dogmei Bisericii i, ntr-un anumit sens, a fost ntradevr conceput ca o con-tribuie laic la disputa amintit. Pe de alt parte, eram contient de faptul c
majoritatea cititorilor mei britanici nu vor fi catolici sau nici mcar cretini i c trebuia s

1. Aggiornamento - termen specific, al cmi sens ar fi (aproxi-mativ) aducere la zi, actualizare,

sincronizare la epoc (it).
^-'"^^^^.^^^f^St'S^'^??^^^^^^^^?*?* 5^^?^ 5^^^^^
-y-

Muzeul
Britani
c s-a
drtma
t!
9

gsesc o cale prin care s le strnesc interesul asupra scrupulelor care reglementau viaa intim a
catolicilor cs-torii. Soluia care mi s-a prut mie viabil a fost aceea de a trata subiectul ntr-o cheie
comic, prezentnd frustrrile i spaimele unui tnr cuplu catolic ai crui membri se zbat s mpace
dorinele lor sexuale cu convingerile lor religioase ca pe nite aspecte ale eternei comedii a sexualitii
mascu-line (i feminine).
Una dintre trsturile izbitoare ale sexualitii - i motivul pentru care, de-a lungul istoriei, a atras atenia
scriitorilor, este aceea c poate produce att tragedii, ct i comedii. De exemplu, adulterul poate prea
dureros i amar (ca n romanul lui TolstoiAnraa Karenina) sau de un comic nebun (aa cum se ntmpl
ntr-o fars de Feydeau), n funcie de felul cum este reprezentat. Dei n viaa real a avut adesea o
semnificaie serioas i trist, contracepiei i lipsete cumva demnitatea necesar susinerii unei opere de
art tragice. nc de la prima sclipire a ideii crii, am vzut-o ca pe un roman comic.
Atunci cnd mi-am cutat personajul - sau perechea de personaje - i decorul n care s exploatez
subiectul, am reluat o idee pe care mi-o notasem accidental n carneel cu ctva timp nainte, cea a unui
roman comic despre un docto-rand n literatur englez care studiaz n Sala de lectur circular de la
British Museum - Muzeul Britanic din Londra - i a cnii via capt tenta stilistic i tematic a autorilor
pe care i studiaz. Astfel a fost creat Adam Appleby. Din postura sa de doctorand tnr, catolic, cstorit,
cu venituri insuficiente i chinuit de spaima c soia sa s-ar putea s fi rmas nsrcinat a patra oar, el
va fi aruncat ntr-o serie de aventuri picareti centrate n jurul Muzeului Britanic, fiecare episod amintind prin parodie, pasti i aluzie - de opera unui romancier modern dintre cei pe care i studiaz. Modificrile
de tonalitate i de tehnic narativ provocate de o astfel de construcie unnau s dobndeasc veridicitate
prin nzestrarea eroului cu o natur nclinat spre fantezh, vise cu ochii deschii i haludnaii, care la rndul
lor urmau s fiejustificate de teama sa cronic legat

10

Da

de condiiile csniciei lui. Ironia fundamental a situaiei nefericite a lui Adam este aceea c singurul
element din viaa lui despre care crede ca-i aparine complet i nu a fost scris" de un romancier sau
altul este chiar sursa spaimelor sale. Atunci cnd Adam i poveatete o experien conradian pe care a
avut-o n Sala de lectur, prietenul su Camel spune c E o form special de nevroz
crturreasc", considernd c acesta ...nu mai este n stare s fac dife-rena ntre via i literatur".
O, cum s nu! Sigur c pot!" i rspunde Adam. n literatur se vorbete aproape tot timpul despre
cum s faci sex i mai deloc despre cum s faci copii. n via lucrurile snt exact pe dos." (Pot spune
cu mndrie c remarca de mai sus i-a gsit un loc n Anto-logia Penguin de citate modeme.)
Atunci cnd romanul era n lucru la MacGibbon i Kee, care l-au publicat pentru prima dat n Anglia,
am discutat cu redactorul meu de carte Timothy O'Keeffe despre perti-nena ncercrii de a atrage atenia
asupra parodiilor din roman printr-o prezentare inclus n textul de pe supra-copert. El a fost mpotriva
unei asemenea idei i eu i-am acceptat sfatul. La urma urmei, recunoaterea surselor parodiei nu urnia s
fie indispensabil pentru nelegerea crii, ci constituia doar un fel de nivel suplimentar de interes i
distracie. Ulterior, am ajuns s regret aceast decizie i s m gndesc c un cititor are dreptul s primeasc o sugestie referitoare la ceea ce poate urmri pe parcursul romanului. Foarte puini dintre primii
recenzeni ai crii au descoperit integral parodiile implicite i un numr surprinztor de mare nu a fcut nici
o referire la ele. Unh s-au plns c romanul Muzeul Britanic s-a drmat! era un roman derivativ, fr s-i
dea seama c ar putea fi vorba de un efect intenionat i sistematic.
Este evident c parodiile i creeaz o problem supli-mentar cititorului de alt limb dect engleza,
ca s nu mai vorbesc de traductorul meu. Orict de talentat sau de talen-tat ar fi eVea n transpunerea
stilurilor variabile existente n roman, probabilitatea ca modelele literare din care deriv aceste stiluri s
poat fi recunoscut cu uurin de cititorii

Muzeul Britanic s-a drmatl

11

romni este una redus - exceptnd cteva (foarte puine) cazuri. De aceea, pentru cei care snt interesai de astfel de lucruri, am inclus aici un scurt comentariu asupra fragmen-telor din text care implic parodierea unor modele
i aluziile literare. Ele snt destul de scurte n prima jumtate a crii, dar ulterior devin mai consistente i mai elaborate.
n capitolul al II-Iea, ntmplarea ocant pe care o tr-iete Adam Appleby pe scri amintete de un pasaj din romanul Free Fall (Cdere liber) al lui William Golding, unde personajul principal, un prizonier de rzboi, este
ncuiat de cei de la Gestapo n bezna unui dulap i simte ceea ce, din pricina groazei i panicii, i se pare a fi o bucat de came uman, dar care de fapt este doar o bucat de zdrean umed. La sfiritul aceluiai capitol, Adam
por-nete cu scuterul pe strad i este blocat n trafic, moment n care cade ntr-o scurt reverie n genul scrierilor Virginiei Woolf, reverie declanat de btile faimosului Big Ben, imensul ceas din cldirea Parlamentului
britanic, care mar-cheaz trecerea timpului n romanul Doamna Dalloway. Eroul nostru i imagineaz c btrna de pe marginea tro-tuarului este ntr-adevr nsi Clarissa Dalloway.
n capitolul al III-lea, ntmplrile prin care trece Adam cnd ncearc s-i rennoiasc peraaisul de cititor al biblio-tecii snt un ecou destul de clar al suferinelor eroilor lui Franz Kafka n labirinturile birocraiei. (i pot asigura pe
cititori c acel coridor lung, portarul care sun dintr-un clopoel i ncuierea uii n urma solicitantului snt detalii extrase din viaa real, dei acum se utilizeaz un alt sis-tem, ntr-o alt cldire, nou-construit.) Intrarea lui Adam
n gigantica Sal de lectur circular este descris ntr-un fragment care parodiaz simbolismul sexual i ritmurile biblice ale prozei lui D.H. Lawrence, n special paginile de nceput ale romanului acestuia Curcubeul.
Mai trziu, cnd Adam d s se ntoarc la masa lui de lucru i descoper c aceasta cste cercetat cu mare atenie de un grup de vizitatori chinezi, momentul este descris n stilul lui Joseph Conrad, avnd o ncrctur masiv
de

12
atmosfer tropical i introspecie existenial. n capitolul imediat urmtor, rspunsul lui Adam la
informaia c turitilor chinezi li se arat masa de lucru folosit de Karl Marx - Tomnul Marx... el mort." trimite la una dintre replicile faimoase din Inima ntunericului a lui Conrad:
Tomnul Kurtz... el mort"1.
Discuia lui Adam cu conductorul lucrrii sale de doctorat, domnul Briggs, i cu colegul acestuia din urm,
Bane, este relatat n stilul monoton i uneori plictisitor al lui C.P. Snow, care a scris n perioada postbelic
un ciclu de romane cu o priz extrem de mare la public, ciclu numit Strangers and Brothers (Strini i frai),
remarcabil pentru felul n care descrie intrigile i calomniile utilizate de membrii consiliului profesoral de la
Universitatea din Cambridge. n versiunea englezeasc, cheia misterului este ascuns n comentariul
despre vreme inclus la nceputul scenei respective: Prea c st s ning'1.
n capitolul al V-Iea, atunci cnd Adam se imagineaz drept pap catolic, m-am inspirat dintr-un remarcabil
roman al lui Frederick Rolfe (Baronul Corvo"), intitulat Hadrian the Seventh (Hadrian al VII-lea, 1904), n
care autorul i imagineaz c un englez oarecare, nu mult diferit de el nsui, este ales pap. Pe de alt
parte, forma de jumal a fragmentului are la origine o lucrare mai puin cunoscut a lui Rolfe, Don Renato,
al crei personaj prinripal este un clugr renascentist.
Cea mai mare parte a celorlalte parodii snt oarecum mai uor de recunoscut. Fuga lui Adam printre irurile
de cri din biblioteca Muzeului Britanic este povestit n stilul lui Graham Greene, iar cititorii romanelor
acestuia vor recu-noate tema urmririi, pe cea a trdrii, a contiinei vino-vate, tema teologiei i chiar,
poate, cteva fraze din Brighton Rock sau din The Heart of the Matter (Miezul lucrurilor). Ua capitonat cu
aba verde, ce se deachide spre trecerea n bibliotec, este un element simbolic cu fiincie dubl, trimind
att la numele romancierului (Greene - green, n

David Lodge
Mwseul Britanic s-a drmat!
13
englez verde"), ct i la funcia dramatic jucat de o asemenea u n povestirea sa The Fallen Idol
(.Idolul prbuit).
Capitolul al VII-lea ncepe cu o aluzie la povestirea lui Emest Hemingway ntr-o alt ar (Pe la sfiritul
toamnei, rzboiul mai era nc acolo, dar brbatul nu mai avea s se duc la el."1) i continu pastind o
alt povestire faimoas a lui Hemingway - Ucigaii. Discuia lui Adam cu doamna Rottingdean, care are loc
la o ceac de ceai, un pic mai trziu, dar n acelai capitol, parodiaz complexitatea sintac-tic, metaforele
extinse i diversitatea elegant a stilului lui Henry James din perioada sa trzie. Fragmentele citate din
Egbert Merrymarsh" n aceast parte a romanului sugereaz imaginea unui beletrist modelat n stilul lui
G.K. Chesterton i Hilaire Belloc.
Epilogul este parodia sau pastia cea mai evident dintre toate. Pe msur ce romanul se apropia de
sfirit, mi-am dat seama c era necesar ca problemele conjugale ale lui Adam Appleby s fie vzute i
dintr-o alt perspectiv: cea a soiei lui, Barbara. Dar cum ar putea fi nscocit o ase-menea modificare de
perspectiv, abrupt i - n egal msur - tardiv ? Soluionarea dintr-o singur micare i a acestei
probleme, i a celei ridicate de gsirea unei culmi a parodierii, a fost unul dintre momentele de inspiraie
fericit care te fac s simi c efortul scrierii unor texte literare de ficiune merit fcut. n ce roman modern
faimos personajul soiei, care pn n penultimul capitol rmne un simplu subiect al gndurilor i percepiilor
soului ei, devine n ultimul capitol contiina subiectiv a naraiunii i ne ofer propria sa perspectiv
denaturat, practic i feminin asupra lui i a legturii dintre ei? Unde altundeva dect n Ulise, romanul lui
James Joyce, acel roman care - aa cum mi-am dat seama mai trziu - fusese n mod subeontient modelul
meu la elaborarea unei cri ale crei evenimente se petrec n decursul uriei singure zile i care este scris

1. Joseph Conrad, Inima ntunericului, traducere de Ticu Archip.

14

1. Traducerea nceputului povestirii lui Hemingway ne aparine.

David Lodge

folosind o diversitate de stiluri? Faimosul monolog interior, lipsit de punctuaie, al lui Molly Bloom se potrivea incredibil de bine scopurilor pe care le urmream: romanul
meu se putea ncheia, asemenea crii lui Joyce, cu ntoarcerea acas a eroului, ajuns din nou alturi de consoarta sa, dormind n patul conjugal, n timp ce soia, rmas
nc treaz, mediteaz alene la ciudeniile brbailor ori la paradoxurile sexualitii i i amintete povestea iubirii i a cstoriei lor. Ani nlocuit cuvntul-cheie folosit de
Molly, da", cu mult mai incertul poate". Am intenionat dintot-deauna ca spaima concret pe care i-o trezete Barbarei poteniala sa graviditate s fie dezvluit abia n
ultimul capitol al romamilui meu. Cnd mi-am amintit c i ciclul menstmal al lui Molly Bloom ncepe n Ulise tot n ultimul capitol, am tiut - dac nu cumva tiam deja
dinainte - c lucrul acela pe care l numim norocul scriitorului exist n realitate.
David Lodge

Viaa imit arta." Oscar Wilde

Dac a fi fost n stare, a fi devenit papista. Team am destul, dar m mpiedic o raionalitate ncpnat." Dr. Johnson