II

Catoblepasul
Drag prietene,

Munca excesiv din ultimele zile m-a mpiedicat s-i rspund cu rapiditatea cuvenit,
dar scrisoarea ta mi-a tot dat trcoale de cum am primit-o. Nu numai din cauza
entuziasmului ei, pe care l mprtesc, fiindc i eu cred c literatura este tot ce s-a
inventat mai bun ca s ne aprm de nefericire i restrite; ci i pentru c problema pe
care o pui, De unde apar istoriile povestite n romane?", Cum i vin temele unui
romancier?", m intrig i azi, dup ce am scris multe ficiuni, tot att ca i n zorii
uceniciei mele literare.
Am un rspuns, care ns va trebui s fie mult nuanat, ca s nu lase impresia unei
scorneli sau a unui pur sofism. Rdcina tuturor istoriilor este experiena celui care le
izvodete, tritul e sursa oricrei ficiuni. Asta nu nseamn, desigur, c un roman ar fi
ntotdeauna o biografie disimulat a autorului su; ci c n orice ficiune, chiar i n
cele iscate de imaginaia cea mai debordant, este posibil s gseti un punct de
plecare, un nucleu intim, legat
18
visceral de o sum de triri ale celui care a pus-o pe hrtie. Cutez chiar a spune c nu
exist excepii de la aceast regul i c, prin urmare, invenia chimic pur nu-i are
locul n domeniul literar. Aadar, toate ficiunile snt arhitecturi nlate de fantezie i
de miestrie pe baza unor anumite fapte, persoane, mprejurri care s-au ntiprit
cndva n memoria scriitorului i i-au declanat fantezia creatoare, care, cu punctul de
pornire n acel nucleu, a construit o lume ntreag, att de bogat i de multipl nct
uneori rezult aproape imposibil (alteori, fr aproape") s mai recunoti n ea acel
material autobiografic ce i-a fost temelia i care este, sub un anumit aspect, legtura
secret dintre orice ficiune si aversul ei situat la antipozi: realitatea real.
ntr-o conferin de-a mea din tineree am ncercat s explic acest mecanism zicnd c
este un strip-tease invers. A scrie romane ar fi echivalent cu ce face profesionista care,
n faa publicului, i scoate treptat hainele i i arat pn la urm trupul gol. Or,
romancierul ar repeta operaia, dar pe dos. n decursul elaborrii romanului, el i-ar
mbrca, disi-mulndu-i aciunea sub nenumrate haine groase i multicolore esute de
imaginaia sa, acea goliciune iniial, punctul de plecare al spectacolului. Acest proces
este att de complex i de minuios nct, de multe ori, nici mcar autorul nu mai e n
stare s identifice n produsul finit, n demonstraia exuberant a capacitii sale de a
inventa persoane i lumi imaginare, acele imagini depozitate n memoria lui impuse
de via care i-au declanat fantezia, i-au fortificat voina i l-au mboldit s-i
ticluiasc istoria.
19

n ce privete temele, cred deci c romancierul se hrnete din sine nsui, precum
catoblepasul, animalul acela mitic care i apare Sfntului Anton n romanul lui Flaubert
(Ispitirea Sfntului Anton)*, recreat apoi de Borges n al su Manual de zoologie fantastic.
Catoblepasul este o creatur imposibil, care se autodevoreaz, ncepnd cu picioarele.
ntr-un sens mai puin material, desigur, romancierul scormonete i el prin propria-i
experien, cutnd jaloane ori pretexte pentru inventarea de istorii. i nu doar ca s
recreeze personaje, episoade sau peisaje pornind de la materialul oferit de unele
amintiri, ci i fiindc afl n acei locuitori ai memoriei lui combustibil pentru voina

ce-i este necesar ca s ncununeze cu succes procesul acela ndelungat i dificil care e
furirea unui roman.
ndrznesc chiar s merg mai departe, n legtur cu temele ficiunii. Romancierul nui alege temele; este ales de ele. Dac scrie despre anumite chestiuni, e pentru c i s-au
ntmplat anumite lucruri, n alegerea temei, libertatea scriitorului este relativ, poate
chiar inexistent. i, n orice caz, incomparabil mai redus dect tot ce privete forma
literar, domeniu n care, mi se pare, libertatea responsabilitatea scriitorului e
total. Impresia mea este c viaa cuvnt mare, tiu i impune temele prin
intermediul anumitor experiene care
* Iat cum l prezint Flaubert (citm din traducerea lui Mihai Murgu, Editura Univers, 1977): bivol negru, cu
un cap de porc ce-i atrn pn la pmnt, fiind legat de umeri cu un gt subire, lung i flasc ca un ma gol. St
lungit pe burt; i picioarele lui dispar sub coama enorm de peri aspri ce-i acoper faa." (N.t.)

20

las o urm n contiina sau n subcontiina lui, dup care l ncolesc ca s se

elibereze de ele fcn-du-le istorii. Aproape c nu mai e nevoie s cutm exemple ale
felului cum temele se impun scriitorilor prin experiena trit, ntr-att toate mrturiile
coincid sub acest aspect: cutare istorie, personaj, situaie, intrig m-a urmrit, m-a
obsedat, ca o exigen ivit din tot ce e mai intim n personalitatea mea, i a trebuit s-o
atern pe hrtie ca s scap de ea. Bineneles, primul nume care i vine oricui n minte
este cel al lui Proust. Autentic scriitor-cato-blepas, nu-i aa? Care altul s-a hrnit mai
mult i cu rezultate mai bune din sine nsui, scormonind ca un harnic arheolog n toate
cotloanele memoriei sale, dect ncetul, zbavnicul autor al crii n cutarea timpului
pierdut, monumental recreare artistic a propriei peripeii vitale, a familiei, peisajului,
prieteniilor, relaiilor, poftelor confesabile i incon-fesabile, gusturilor i dezgusturilor
i, n acelai timp, a misterioaselor i subtilelor trasee ale spiritului uman n febrila-i
preocupare de a stoca, a discrimina, a ngropa i dezgropa, a asocia i disocia, a lefui
sau a deforma imaginile reinute de amintire din timpurile apuse. Biografii (Painter, de
exemplu) au putut stabili imense inventare ale lucrurilor trite i ale fiinelor reale,
pitite ndrtul somptuoasei inventri a mreei saga romaneti proustiene, artndu-ne
cu precizie i limpezime cum a fost nlat aceast prodigioas creaie literar cu
materialele vieii autorului ei. Dar ceea ce mai cu seam ne dovedesc aceste inventrii
ale materialelor autobio21

grafice dezgropate de critic este altceva: e capacitatea creatoare a lui Proust care,
folosindu-se de acea introspecie, de scufundarea aceea n trecut, a transformat
episoadele destul de convenionale din viaa lui ntr-un superb covor multicolor, ntr-o
stupefiant reprezentare a condiiei umane, observat de pe poziia subiectivitii
contiinei special dedublate ca s se observe pe ea nsi pe parcursul existenei.
Aceasta ne duce la o alt observaie, la fel de important ca precedenta. i anume, c
dac punctul de plecare al inveniei romaneti este trirea (tritul), ea nu poate fi ns
nicidecum i cel de sosire. Acesta din urm se gsete la o distan considerabil,
uneori astral, de cel dinti, fiindc n acest proces intermediar golirea, deertarea
temei ntr-un corp de cuvinte i ntr-o ordine narativ , materialul autobiografic trece
prin transformri, iese mbogit (alteori, srcit), amestecat cu alte materiale amintite
ori inventate i manipulat, structurat dac romanul e o adevrat creaie pn
atinge autonomia total pe care trebuie s-o mimeze o ficiune pentru a putea tri pe
cont propriu. (Cele ce nu se emancipeaz de autorul lor i au doar valoare de

documente biografice snt, negreit, ficiuni frustrate.) Sarcina creatoare const n

transformarea acelui material druit romancierului de propria-i memorie n lumea
aceea obiectiv, construit din cuvinte, care este romanul. Forma este cea care permite
nchegarea ntr-un produs concret a ficiunii, i, n acest domeniu, dac ideea asta a
mea despre strdania romanesc este corect (am ndoieli c ar fi aa, am mai zis-o),
atunci romancierul se bucur
22

de cea mai deplin libertate i prin urmare e rspunztor de rezultat. Dac ceea ce
citeti acum printre rnduri este c, dup prerea mea, un scriitor de ficiuni nu e
responsabil de temele lui (cci viaa i le impune), ci de ce face cu ele transformndu-le
n literatur, i c n ultim instan se poate spune despre el c e unicul rspunztor de
reuitele sau cderile lui de mediocritatea ori geniul su , da, ntr-adevr,
nseamn c m-am fcut neles, fiindc asta este exact ce gndesc.
De ce, ntre infinitele fapte care se aglomereaz n viaa unui scriitor, exist numai
cteva ce se dovedesc att de extraordinar de fertile pentru imagi-naia-i creatoare, pe
cnd imensa mulime a celorlalte defileaz prin memorie nedevenind niciodat declanatoarele inspiraiei? Nu tiu cert. Abia de am o bnuial. i anume c feele,
ntmplrile, situaiile, conflictele care i se impun unui scriitor inci-tndu-l s fantazeze
istorii snt taman cele ce se refer la acea nempcare cu viaa real, cu lumea aa cum
este, care, dup cum am comentat n scrisoarea anterioar, ar fi rdcina vocaiei
romaneti, nebnuitul motiv ce i determin pe o femeie sau un brbat s sfideze lumea
cea real prin operaia simbolic a substituirii ei cu ficiuni.
Dintre nenumratele exemple care s-ar putea meniona n sprijinul ideii mele l aleg pe
acela al unui scriitor minor dar luxuriant pn la incontinen din secolul al
XVIII-lea francez: Restif de la Bretonne. i nu-l aleg neaprat pentru talent nu-l
avea n exces , ci pentru ct de grafic" este cazul lui de rzvrtit contra lumii reale,
care a ales
23

s-i manifeste rebeliunea nlocuind viaa de toate zilele cu o alta construit dup
chipul i asemnarea celei pe care ar fi preferat-o disidena sa.
n nenumratele romane scrise de Restif de la Bretonne cel mai cunoscut este
voluminoasa lui autobiografie romanesc Monsieur Nicolas Frana veacului al
XVIII-lea, cea rural i cea urban, apare documentat amnunit de ctre un sociolog,
observator riguros al tipurilor umane, al obiceiurilor, rutinelor cotidiene, muncii,
srbtorilor, prejudecilor, gtelilor, credinelor, astfel nct crile sale au fost o
adevrat comoar pentru cercettori, iar antropologii, etnologii i sociologii au dat
iama prin materialul adunat de torenialul Restif de pe antierele i carierele vremii lui.
Totui, trecnd n romanele semnate de el, aceast realitate social i istoric att de
copios descris a suferit o transformare radical, i de aceea se poate vorbi de ea ca
despre o ficiune. ntr-adevr, n lumea aceasta prolix att de asemntoare sub multe
aspecte lumii reale care a inspirat-o, brbaii se ndrgostesc de femei nu din cauza
frumuseii chipului lor, a graiei siluetei, a zvelteei, fineii, farmecului spiritual, ci, n
mod fundamental, din pricina frumuseii piciorului lor sau a eleganei nclrilor.
Restif de la Bretonne era un fetiist, ceva ce fcea din el, n viaa real, un om mai
degrab excentric fa de contemporanii lui, o excepie de la regul, adic, n fond, un
disident" fa de realitate. Iar acea disiden, precis impulsul cel mai puternic al

vocaiei lui, ni se dezvluie n ficiunile sale, n care viaa apare corectat, corijat,
refcut dup chipul i asemna24

rea lui Restif. n lumea aceea, aa cum de fapt lui i se ntmpla, cel mai obinuit i mai
normal lucru era ca atributul primordial al frumuseii feminine, cel mai rvnit obiect al
plcerii brbailor a tuturor brbailor s fie acea delicat extremitate i, prin
extensie, tot ce o acoper, ciorapii i pantofii. La puini scriitori se vdete att de bine
procesul acesta de reconvertire a lumii pe care l svrete ficiunea, pornind de la
subiectivitatea proprie dorinele, poftele, visele, frustrrile, ranchiunile etc. a
romancierului, ca la acest prolix francez.
Dei ntr-un chip mai puin vizibil, mai puin deliberat, ceva asemntor se petrece cu
toi creatorii de ficiuni. Exist ceva n vieile lor aidoma fetiismului lui Restif, ceva
care i face s doreasc cu ardoare o lume distinct de cea n care triesc un ideal
altruist de dreptate, o nevoie egoist de a-i satisface cele mai sordide pofte masochiste
sau sadice, o dorin omeneasc i rezonabil de a tri aventura, o iubire de neuitat etc.
, o lume pe care se simt mboldii s-o inventeze prin duhul cuvn-tului, i n care, la
modul cifrat n general, s rm-n ntiprit pendularea lor nemulumit ntre
realitatea real i cealalt realitate cu care viciul ori generozitatea lor ar fi vrut s-o
nlocuiasc pe cea care le-a fost sortit.
Poate c acum, prietene romancier n devenire, a sosit momentul s lum n discuie o
primejdioas noiune aplicat literaturii: autenticitatea. Ce nseamn s fii un scriitor
autentic? Nendoios, ficiunea nsi este prin definiie o impostur o realitate care
nu exist i totui se strduiete s par
25

ca atare , iar orice roman e o minciun ce vrea s treac drept adevr, o creaie a
crei putere de persuasiune depinde exclusiv de folosirea eficace, de ctre romancier, a
unor tehnici de iluzionism i de prestidigitaie care te duc cu gndul la cele ale magicienilor de prin circuri sau teatre. Atunci, are vreun sens s vorbeti de autenticitate
n domeniul romanului, gen n care tot ce poate fi mai autentic este tocmai amgirea,
nelarea, mirajul? Da, sens are, dar n felul urmtor: romancier autentic este acela care
ascult docil de comandamentele pe care i le impune viaa, scriind despre aceste teme
i evitn-du-le pe cele care nu se nasc intim din propria-i experien i nu-i parvin la
contiin cu caracter de necesitate. n asta const autenticitatea sau sinceritatea
romancierului: n a-i accepta demonii proprii i n a-i sluji pe msura puterilor.
Romancierul care nu scrie despre ceea ce n forul lui intim i se impune i l stimuleaz,
ci i alege raional subiectele ori temele la modul detaat i rece, gndind c astfel va
dobndi mai uor succes i recunoatere, e lipsit de autenticitate i, de aceea, cel mai
probabil e i un romancier prost (chiar dac va avea succes: listele de bestsellers snt
pline de romancieri de duzin, dup cum prea bine tii). ns mi se pare dificil s
ajungi un creator un om care transform realitatea dac nu scrii ncurajat i hrnit dinluntru de acele fantasme (demoni) care au fcut din noi, romancierii, crcotaii
eseniali i re-constructorii vieii n ficiunile pe care le inventm. Cred c acceptnd
aceast impunere scriind adic pe baza a tot ce ne obsedeaz i ne incit i ne
26
este visceral, dei ndeobte misterios unit cu viaa noastr scriem mai bine", cu
mai mult convingere i energie, i ne gsim mai pregtii s nfruntm aceast lucrare
pasionant dar i dificil, plin de decepii i chinuri, care este elaborarea unui roman.

Scriitorii care i alung demonii proprii i i impun anumite teme, creznd despre
primii c nu-s destul de originali i de atractivi, pe cnd temele da, svresc o greeal
monumental. O tem n sine nu e niciodat bun sau rea n literatur. Toate temele pot
fi ori una ori alta, i asta nu depinde de ele, ci de produsul n care s-a preschimbat tema
cnd se materializeaz ntr-un roman prin intermediul formei, adic al unei scriituri i
structuri narative. Forma n care se ntrupeaz este cea care face ca o istorie s fie
original sau trivial, profund ori superficial, complex sau simpl, cea care ofer
densitate, ambiguitate, verosimilitate personajelor, ori le preface n caricaturi
neviabile, n nite marionete de blci n minile ppuarului. Aceasta este nc una din
puinele reguli din domeniul literaturii, dar care, mi se pare, nu admite excepii: ntr-un
roman, temele n sine nu nseamn nimic, findc vor fi bune sau proaste, atractive sau
plicticoase, exclusiv n funcie de ce va face cu ele romancierul prefcn-du-le ntr-o
realitate de cuvinte organizate ntr-o anumit ordine.
Cred, prietene, c putem pune punct aici.
Te mbriez.