CONSTANTIN MUNTEANU

LACRIMILE TCERII
sau
CRCIUN N TEXAS
ROMAN

Coperta:

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

MUNTEANU, CONSTANTIN
/ Constantin Munteanu;

CONTANTIN MUNTEANU
PROTEJAT: PROTECTRITE

CONSTANTIN MUNTEANU

LACRIMILE TCERII
sau

CRCIUN N TEXAS

ROMAN

 Crciunul l fac n Texas! am rspuns mult prea

sigur pe mine ntrebrii puse de fiica mea.
n telefon s-a lsat o tcere apstoare credeam c
gluma o va supra pe Cristina. n ultima vreme ne cam
certasem cu flerul ei de procuror, nu-i venea la ndemn s
cread c i-am trimis patru mii de euro pentru c vndusem
cteva subiecte de film unor samsari de la Hollywood; asta so spui prietenilor ti, pe care-i mai ai, dac vrei s te lauzi. Eu
tiu ce jungl-i aici; iar eu tiu ct talent am. Nu te-am
ntrebat ce cazuri grave ai rezolvat tu acolo ca nvcel, sau ai
privit de pe tu, un fel de musc la arat, c doar nu te-or pune
pe tine n linia nti aa c f bine i nu te bga n buctria
mea literar; nu clca pe urmele mamei tale, c abia am scpat
definitiv de aerul ei cazon; s-i fie ruine! a venit replica
fiicei mele; era pentru prima dat cnd i aprat mama. Acum,
voiam s-o dreg, s nu terminm convorbirea certai. n telefon,
ns, am auzit o ooteal aprins vorbea cu prietenul ei
Giuseppe Macarone, c-i uitasem numele cellalt i-l numisem
aa ntr-o discuie. Se dice maccherone, signore Mamaliga
mi-a replicat Giuseppe. Acum spunea ceva Cristinei vorbea
repede, cu entuziasm.
Tticule! Tticule!... am auzit strigtul de bucurie al
fiicei mele. Eti cel mai grozav ttic!... Mine facem rost de
chemare, s obii viz pentru Statele Unite...
Voiam s-mi iau vorbele napoi, c nu aveam chef s
plec din Snzieni visasem s fac srbtorile de iarn n casa
printeasc, dup mai bine de 40 de ani; s-l ajut pe naul Ion
s taie porcul, din care mi-ar fi vndut i mei o parte; s
muncesc 3-4 zile la rnd i s pregtesc cum tiam doar eu
5

prjitura tradiional de Ajun turtele cu julf chit c

ddusem deja reeta unei cofetrii din Iai; s merg de Crciun
la biseric dis-de-diminea i s ascult deschiderea slujbei cu
neasemuitele colinde cntate de btrnul preot Mihai
Constantin dou colinde aflasem c erau pe textele unor poei
cu care sttuse n nchisoare la Gherla; a nceput s le cnte
dup Revoluie ; iar de Anul Nou o!, marea mea plcere s
fi primit urtorii cu colaci, nuci i cte un ban, cum eram primit
i eu n copilrie. i mai tiam c de Crciun Olgua va veni la
mama ei, pentru c-i trimitea putoaica mpreun cu cei doi
biei adolesceni la schi (ori toi trei, ori nici unul! mi
povestise) i rmnea singur a fi lsat portia de la fntn
descuiat i, imediat ce s-ar fi nserat, a fi auzit-o intrnd prin
camera din spate. ntr-o sear, tiam c va petrece cu Ctlin n
camera de curat a casei mele printeti zu dac m deranja!
Parc era ceva normal, ceva ce, cu ani n urm, a fi dezavuat
i-a fi stat la masa de scris nopi n ir s-mi atern pe hrtie
indignarea. Odat terminat convorbirea cu fiica mea, dou zile
n-am fost bun de nimic; nici perele tomnatece, rmase pe
crengi, n-am fost n stare s le culeg, s le bag n beci, iar cnd
naul Ion a venit cu multifuncionalul agricol s-mi are
grdina, am pretextat c mi-i ru i am stat mai mult prin cas,
rotindu-m ca ntr-o cuc. Doar peste alte cteva zile de
nelinite, mi-am amintit de Grasa de Cotnari i am tras-o n
cteva damigene; o cumprasem din producia unui cotnrean
de ncredere se limpezise deja. Acelai lucru l-am fcut i cu
Busuioaca de Bohotin adus de Olgua de la Vaslui, pe unde
controlase magazinele din reeaua de magazine steti a lui
Ctlin Andrei Pduraru. Terminnd cu vinul, am continuat s
m nvrt prin beci ca un om beat. Cred c-am umblat de cteva
ori la nia n care ineam putinelele cu brnz de oi, dulceaa de
ciree amare i borcanele cu miere de albine. Apoi am mers n
camer i m-am ntins pe pat, cu laptop-ul pe brae. Crciun n
Texas! Idiot mai sunt! m-am certat n gnd. Un timp am
6

ascultat melodia Lacrimile tcerii a lui Ren Chang

ntotdeauna m relaxa i-mi ddea o stare de visare nvluit
ntr-o tristee dulce, al crei motiv izvora de dincolo de
raional. Cnd am simit c deja melodia m obsedeaz, am
renunat la ea i am rmas cu ochii n tavan tavanul att de
drag al copilriei mele!, n semnele cruia, date de cioturile
lemnului de brad, nchipuiam figurile tuturor voinicilor din
povetile spuse de prini pe vremea cnd eram copil. Priveam
fascinat, lsnd s ncoleasc n capul meu ideile pentru o
pies de teatru care s aib ca leit-motiv turtele cu julf, c tot
ncepusem afacerea cu cofetarul din Iai, din reeaua de
patiserii a lui Ctlin. Pe HotNews, un articol atacase de curnd
pe revoluionarii care fceau greva foamei, pentru c nu le
asculta nimeni revendicrile. Voi scrie despre revoluionari,
despre idealurile lor i-am s art cine a confiscat revolta
spontan din decembrie mi-am ordonat n gnd. Laptop-ul
czuse lng mine pe pat, iar eu am continuat s las ideile s se
cristalizeze. Cofetria va fi locul de ntlnire a tinerilor plini
de entuziasm, n actul nti; actul doi va fi n noaptea
Revoluiei iar actul trei, la 10-20 de ani dup... Tutele cu julf
sau julfa ca umplutur a bomboanelor fondante, fcut din
cnep nebun, va fi drogul cu care, n actul trei, vor fi amgii
i adormii revoluionarii de ctre cei ce-au confiscat ara. mi
plcea la nebunie ideea!... Am adormit fericit. Diminea,
aveam deja conturate cteva personaje. Lng pat, laptop-ul
czuse ct m-am rotit eu prin somn, dar era tot deschis. Mi-am
dat seama c am un e-mail. Era de la Georgiana: Sunt suprat
c nu ai grij de Ina tocmai a plecat ieri din Oslo; m-a
implorat s n-o prsesc. Te rog, ai grij de ea! Eu n-o mai
suport, c m sufoc. i mai scrie-mi, c-s tare singur aici. mi
place cnd i nchei scrisorile cu te srut aspru e ceea ce
caracterizeaz srutul unui brbat. Ina nc nu-mi dduse de
neles c o doare desprirea de Georgiana. Am lenevit n pat,
gndind la minciuna cu care s-mi anulez plecarea n Statele
7

Unite n-aveam nici un chef. Amiaza m-a prins dormitnd

ntins pe pat. Ca prin vis am auzit ltratul furios al Chiorului
intrase cineva n curte; era potaul; inea n mn un plic i o
hrtie pe care trebuia s semnez de primire. Tot m duc eu la
Viena i-o strng de gt pe nestula aceea! Ce naiba mai vrea?!
Nu-i ajunge ct a supt din Romnia? Dar nu era ceea ce
crezusem partajul cu fosta soie se terminase n primvar.
Potaul mi adusese chemarea n Statele Unite. Pn seara,
eram la cotul oselei, s fac autostopul spre Roman. Diminea
eram la coad la Ambasada SUA. Cnd am ajuns la un ghieu,
mi-am dat seama c ceva nu-i n ordine mi s-a spus s atept.
Am fost chemat la un alt ghieu. Era consulul. Voia s tie pe
cine am n America. I-am spus adevrul. Doar att? (Vorbea
bine romnete.) tii cine-i guvernator n Texas? tiu cine a
fost i-am rspuns. A zmbit. Ce specializare face fiica
dumneavoastr? Crim organizat transfrontalier trafic
de persoane de-astea! am conchis eu. A! V spune ceva
numele Margherita Donbario? m-a ntrebat curios. Nu.
Cine-i? Fiica nu v-a spus ce face acolo, cu cine lucreaz?
Nu. tiu c se specializeaz n combaterea cum v-am
spus; doar eu i-am pltit cursurile. N-o ntreb, s nu-i fie
interceptate convorbirile. Eu nu-s curios de dosarele ei n lucru,
tot aa cum i pe ea am nvat-o s nu-i bage nasul n
manuscrisele mele. Am discutat un timp despre soarta
literaturii contemporane. i la noi este o inflaie de
subproduse literare a conchis consulul i mi-a fcut semn s
mai atept pe unul dintre scaunele din sala nesat de lume.
Seara, nainte de-a se nnopta, eram din nou la cotul oselei, cu
viza pe paaport. Acas, am stat pn spre ziu pe internet, smi planific ceea ce voi face acolo. Plecam spre Austin cu
Lufthansa; escal la Mnchen, la plecare; ntoarcerea de la
New York era prin Frankfurt. De la Austin la New York
reinusem on-line o cuet la Amtrak, celebrul tren american,
cu schimbare n Chicago. Visam s reeditez excursia fcut cu
8

un sfert de secol n urm cu transsiberianul de la Moscova la

Beijing i retur.
Crciunul l petreci cu mine n Austin, tticule, c
Giuseppe merge la New York; vine familia lui la profesorul
Montealbo, care-i veriorul lui taic-su. Nu-s muli; doar vreo
douzeci i ceva de persoane; o mic Italie a rs fiica mea.
De Anul Nou, cred c pe 30 decembrie, vin i eu la New York.
Mai repede nu pot, c-n jurul Crciunului am cteva aciuni
urgente aici. mi pare ru c-ai reinut o cuet ntreag, dar poi
renuna la un loc.
N-am nici un chef s stau cu nc cineva attea ore
mai bine singur! c doar am bani.
Tticule, de-ai ti cu ct drag te atept! S nu-mi aduci
nimic; aici gsesc de toate. Doar cteva din crile tale, s le
art colegilor toi tiu c tatl meu este scriitor. n primul
rnd, pune de pe acum n geamantan ntroienirea, c vreau s
citesc colegilor scena cnd eroul principal i-o trage Mariei
Steanu; americanii tia cred c scenele hard de amor sunt
invenia lor.
Ba uite c ntroienirea n-am s-o aduc, dac att ai
reuit s vezi tu n momentul acela de iubire, poate cel mai
frumos i mai bine ancorat n structura vreunui roman scris de
mine.
Dac i-am cerut anume acest roman, sigur c tiu
valoarea scenei iar tu o tii c-o tiu! Zi mai bine c te-a
nfuriat limbajul meu, deprins aici. Scuze! Voi citi colegilor
mei, tineri ca i mine, frumosul moment de iubire ce dezghea
sufletul unei femei ncrcate de ur i rutate adevrat
comisar bolevic.
Faptul c fiica mea reinuse formularea unui mare critic
literar la adresa personajului meu mi nmuiase sufletul cum
s-o mai cert pentru limbajul american, n care cei ce se iubesc
i-o trag sau i-o pun?! Continuam s-o ascult; vorba ei alintat
i bucuria c ne vom revedea au fcut s-mi doresc de
9

adevratelea s plec n Statele Unite. Nici nu tiu cnd a trecut

timpul doar ce m-am trezit, cu o zi nainte de plecare, cu lada
mare de carton crat cu greu prin zpad de Pinocchio pn n
cas:
Domn Mihai, aici s nite second hand; abia ieri am
ajuns la cutiile aduse mpreun n septembrie din Germania.
tiu c-i cald tot timpul n Texas, dar dac mergi i la New
York, am gsit ceva bun pentru dumneavoastr: o hain cu
mesad detaabil, marca Versace; vedei c are dou guri sub
brae, cred c-s de glonte; pe unde a intrat, materialul e prlit
un pic; cealalt gaur e mic de tot, da le rezolvi matale... i
ceva pentru domnioara Cristina; o s-i plac; blan marca
Fendi; cum s nu v-o aduc?! Era murdar de vopsea, dar am
rezolvat-o. n Trguor, nici dou-trei sute de lei nu luam pe
astea cine s le aprecieze?
Avea gusturi Pinocchio! Artam superb n jacheta
Versace. I-am desfcut cu grij dosul, am tras un fir de pe
marginea de jos i am stopat cele dou guri. Haina fusese dat
la curtoria ecologic din Trguor am gsit numrul de
identificare cusut pe dos, lng buzunar; arta ca nou; poate
chiar a fost nou cnd a mbrcat-o rposatul. Am stat i am
stopat materialul pn noaptea trziu; viaa de elev intern la cel
mai mare liceu din Iai m nvase cum s m gospodresc;
uneori m luam la ntrecere cu prietenul meu Ctlin Andrei
Pduraru, s vedem cine coase mai repede un nasture ori
festoneaz dosul desprins al uniformei de elev. El a rmas n
Iai, voia s intre la Filologie, dar e ngrozitor de mult de
tocit, aa c a dat examen la Mecanic; eu, intind departe, mam nscris la Facultatea de Fizic, n Bucureti m visam
atomist. Ne-am revzut la aniversarea a 100 de ani de la
ntemeierea liceului, era dup Revoluie; Ctlin ajunsese un
prosper om de afaceri. I-am propus s deschidem o editur
nc se mai cuta literatura romn de calitate; librriile nu se
transformaser n societi comerciale, s vnd de toate,
10

inclusiv cri aduse de peste ocean odat cu Mc Donaldsul ori

cu fast-food-ul. Ctlin m-a privit de sus: Editur?! Eti prost?
Ce bani poi scoate din cri?! tiu! i-am rspuns iritat; cel
mai bun prieten al adolescenei mele m privise cu un aer
superior; trebuia s-i dau un rspuns pe msur, mai ales c
tocmai ieiserm din sala de festiviti, unde profesorul de
Romn, critic literar el nsui, m ludase ca pe cel care <<a
adus colii Marele Premiu la Olimpiada de Fizic, pe cnd era
elev, iar acum ne mndrim cu romanele i piesele sale de
teatru>>. Avere se face doar dac eti n PPD am conchis
ferm. Ce partid e acesta? s-a uitat nedumerit spre mine
fostul meu prieten. Prostituie, petrol, droguri i-am rspuns
calm. Cred c mi-a aruncat o privire tioas, dar n-am mai
putut continua dialogul, c se bgase n vorb unul care
ajunsese senator; nainte de 89, fusese secretar cu Agricultura
la jude, iar acum pun bazele unei agriculturi cu adevrat
moderne. Ce zici, Pdurarule, te bagi cu mine ntr-o chestie
bnoas? Import de cereale. Peste ali ani, l-am cutat la
telefon pe Ctlin; voiam s-l rog s-mi sponsorizeze apariia
unui roman la averea pe care o afia, ar fi fost un mizilic
pentru el. Dar nu asta mi ndreptase paii spre acel telefon, ci
pasiunea cu care mi vorbise n liceu, sear de sear, prevznd
cum el va ajunge mare scriitor (citea toat ziua), parc i vedea
cum crile lui vor sta n vitrinele librriilor, iar dup ce trec
de 50 de ani, sigur voi lua Premiul Nobel pentru Literartur;
poate i tu vei lua pentru Fizic. Dar eu l voi lua naintea ta!
Cnd l-am cutat, eram amndoi aproape de vrsta aceea. V
va cuta dumnealui m-a asigurat secretara cu vocea ei
mieroas i prima dat, i la a doua mea ncercare. Poate m-o
fi cutat mai apoi, pe vechiul meu numr de telefon fix, dar eu
a trebuit s prsesc apartamentul din Valea Brnduelor
partajul cu fosta mea soie, plecat dup Revoluie n Viena, si caute originile, mi luase totul; fosta Ana Vldeanu
redevenise Anna de Viena i luase cu ea i biatul, pe
11

Adrian, ajuns medic rezident. Dup cstorie, Ana, o tnr

doamn graioas, pe care o ncntase cererea mea n cstorie,
ameit de cteva pahare cu Stolicinaia vodca nelipsita sticl
din arsenalul unui tnr scriitor la vremea aceea , mi-a
mrturisit c are un biat, un pcat al tinereii mele, la un bal
pe malul Dunrii, ntr-un castel, mai jos de Budapesta; acum
este ntr-un orfelinat prin Ardeal. A doua zi am urcat-o n tren.
La destinaie un copil ca un animal hituit, care mi-a luat
ciocolata din mn i a fugit ntr-un col, s-o savureze n voie,
timorat c ar putea veni un copil mai mare s i-o smulg. Dup
un timp, Ana a rmas gravid; a nscut-o pe Cristina i n-a mai
vrut ali copii orict a fi insistat i nici n-ar fi putut rmne
gravid, c-ntotdeauna o durea capul, sau tocmai acum i-ai
gsit, cnd sunt la... Aflasem c-i de origine nobil mi-o
spusese chiar securistul care voise s m racoleze; ne facem i
noi c nu tim originea nobil a soiei tale i poi ajunge ef de
secie, poate chiar inginer ef; la cte invenii ai fcut Sunt
deja director am rspuns mult prea sigur pe mine, ceea ce l-a
descumpnit pe ofier. Acum scriu capitolul despre directorul
unui mare combinat chimic; romanul va aprea anul viitor la
Cartea Romneasc; nsui marele Marin Preda mi l-a inclus n
plan. Fusesem deja primit n Uniunea Scriitorilor iar asta suna
ciudat ntr-un combinat chimic, n care muli erau ingineri
tehnologi fr s fi fcut liceul. Dac am ceva de spus, de ce
s atern pe-o coal de hrtie, care s rmn n dosarele
Securitii, cnd pot umple sute de pagini, ce vor fi citite de
toi? Citii-mi crile; n ele spun tot ce tiu despre
dedesubturile din viaa de zi cu zi am rspuns seme. Am
fost lsat n pace este un fel de-a spune La nceputul anilor
90, cnd Ana a plecat s-i restabileasc onoarea, dup ce ani
n ir mprise pinea amar a lagrului socialist cu mine, mi-a
hotrt: rmi cu fata i-aa e drcoas ca tot neamul tu de
haiduci Biatul este problema mea! Tocmai i cumprasem
lui Adrian post de rezident la Chirurgie Plastic i Reparatorie;
12

toi banii ce-i avusesem strni pentru o Dacie i

transformasem n dolari i am ajuns la decan. Acesta auzise de
mine Vldene, de cnd te atept! i-am citit ntroienirea i
te-am njurat dou zile la rnd. Pi aa vezi tu ginecologii?! Ca
pe curva aceea de Maria Steanu, fr inim, ce-i lsa
pacientele s moar pe mas dac nu spuneau cine i cum le-a
nvat s-i provoace avortul? Ce, crezi c noi tremuram n
faa procurorilor ori miliienilor, pe care i-am fi ateptat, dup
cum zici tu n roman, s ne dea voie s ne facem meseria?! Te
bag n p m-ti, scriitorule! Mama-i moart, domnule
profesor i-am rspuns calm, aruncnd o privire scurt spre
panglica de doliu cusut pe reverul hainei sale. S-a uitat lung la
mine, a roit, apoi a optit: Scuz-m! O fac, dac bem o
bere mpreun. A fost de acord. Mare curaj trebuie s fi avut
s spui aa ceva ntr-un roman a oftat el la un moment dat,
dup ce golisem cteva sticle de bere i ddusem gata un platou
cu mici. Mi-a fost ciud pe tine c ai avut curaj. Aa-i cum spui
tu: asistentele de la noi erau toate soii de securiti, miliieni,
ori procurori; n-o puteam chiureta clandestin nici pe nevastmea, c m turnau. La noi n clinic, eu eram singurul fiu de
rani rmsesem n clinic pentru c fusesem cel mai bun;
mai trebuia i un prost ca mine care s rezolve cazurile cele
mai grele. Toi ceilali fii de granguri de-ai Securitii, ori ai
PCR-ului. Maria Steanu era peste tot Bine i-ai fcut c-ai
omort-o n final! A fost de acord s m ajute. Opresc doar o
mie de dolari; restul, cui trebuie. Adrian a prins loc de
rezident la Chirugie Plastic i Reparatorie. Acum, aflasem c
fostul meu fiu adoptiv opereaz n strintate; pune silicoane,
umfl buze i lungete penisuri. Nici nu tiu dac l mai
cheam Adrian Vldeanu, c nu l-am gsit pe internet. Am dat,
n schimb, de un Ady Attila Esterhazy; din poza fcut la un
congres, mi s-a prut c-l recunosc pe Adrian. Pusti silnee

13

greanet burea!(1 am exclamat eu, cum fceam de obicei cnd

voiam s ies dintr-un impas i s merg mai departe. n
primvar a trebuit, totui, s m mut la Snzieni, n casa
printeasc, veche de peste 80 de ani; Casa de Avocatur ABM
reuise s obin pentru fosta soie att ct a pretins ea. N-am
suferit pe ct ar fi trebuit deja o tiam pe Cristina mea la
specializare n America, iar aici, n ar, n toamna trecut,
cnd am mers la Iai s-o vd pe Cristinica, nepoata naului Ion,
de creterea creia m ngrijeam dup ce mama ei, frumoasa
doamn Violeta fusese tiat de tren, i-am cunoscut fosta
coleg de camer: nepoata dumneavoastr tocmai s-a
transferat la Bucureti, la Genetic, domnule Vldeanu, c eu
v tiu de la Cristinica, v-am citit doar i crile mi-a spus
fata aceea subire ca o trestie, cu ochi vii, ptrunztori Ina
Rzeu-Zugravu, student la Arte, ngropat ntr-un maldr de
rochii de mireas; visez s-mi pot deschide un atelier, s am
clientel mai mult. Cnd i-am privit schiele de costume
risipite pe sute de pagini, am hotrt: Ba vei scoate un album:
Anotimpuri cu Ina; eu i voi scrie textele. nainte de Crciun,
a fost lansarea albumului n sala de festiviti a Palatului
Culturii din Iai succes deplin! n primvar, cnd hotrrea
de partaj a rmas definitiv i executorie, n-aveam timp s m
gndesc la mprirea srciei mele cu fosta soie; m preocupa
plecarea Inei la Milano, chemat de o cas de mod de acolo
reuisem s fac din ea ceea ce ntrezrisem din prima clip: o
mare stilist, dei acesta-i doar nceputul; nu accept s rmi
toat viaa la periferia Artei, fcnd oale. Cnd am nsoit-o la
Milano, relaia mea cu ea murise; de revelion, cunoscuse o
muzician, pe Georgiana, flautist, cu care se mutase n vila
acesteia. Oraul ntreg uotea: n casa cu dou splendori de
fete, singurul brbat este flautul dar nu-mi psa; viitorul Inei
era mai presus. Dup ce vnduse copyright-ul albumului la
1 )

N-are dect s vin furtuna! (rus.) versul final din poemul Cntecul
vestitorului furtunii de Gorki.
14

Milano, prinsese un contract n Londra pentru London Fashion

Week. Georgiana fusese admis la London's Royal
Philharmonic Orchestra; toi erau de acord c-i o mare
flautist. Rmas singur, m-am descoperit mult prea tolerant
pentru cel care m tiam: i ce dac Ina, cunoscnd-o pe
Georgiana, i-a dat seama c este lesbian?! oricum, era mai
mic dect fiic-mea; vedeam n ea un copil, pe care trebuia sl cert pentru vreo boacn, dar s-l i ocrotesc. De-aceea,
nainte de a pleca n America, am i adus-o n ar i am inut-o
la Snzieni cteva zile, cnd am neles c fcuse o depresie
grav avusese, n sfrit, certitudinea c fusese prsit de
Georgiana; plec, Mihai, la Oslo, la filarmonica de acolo; nu
pot rmne n Londra; gelozia Inei m sufoc mi spusese
Georgiana la telefon. Ajuns la mine acas, Ina avea momente
de depresie cnd se gndea la sinucidere o obseda fntna de
la poart. Atepta mereu telefon de la Georgiana, dar eu eram
sigur c nu va veni i plngea. Las c scot eu untul din
tine! o ameninam n gnd, lund-o zilnic la treab prin
grdin: s acoperim pomii tineri cu tulpini de floarea soarelui,
s nu-i road iepurii, ori s scoatem morcovii i s-i punem n
beci, prilej cu care ea s-a amuzat, fcndu-ne reciproc poze,
sfrind prin a pune aparatul pe o creang, s aprem amndoi
ntr-o fotografie, corp delict; poate te mbogeti vnznd
morcovii i nu vrei s-mi plteti munca s-a alintat ea. Era
docil sunt crescut la ar, Mihai; abia uit de i
ncepea s plng. Cnd ncercam un gest de tandree, srea ca
ars i-mi arta pielea ca de gin: Cum te-ai simi tu dac tear mngia un brbat? ntr-o sear, mi-a strigat cu ur: Lasm! Ce tii tu?! Nu vedei n noi, lesbienele, dect un vagin
mai puin, n care s v revrsai preaplinul. Cnd o s-i mai
simt palmele ei att de moi i s-o tiu cuibrit lng mine, fr
gesturi brutale de a-mi desface picioarele?! Doar n cteva
nopi, dup ora strigoilor, cum i plcea ei s spun, am
simit-o venind lng mine, sub aceeai plapum, tocmai
15

pentru ceea ce-i displcea mai mult ziua, cnd nici nu suporta
s-o ating. Eram derutat; nu mai tiam cum s-o scot din
depresie; fiecare lucru care i amintea de Georgiana o fcea s
plng n hohote. Salvarea a venit de la efa ei, Giselda,
patroana casei de mod din Londra; e arhitect, dar are un fix:
i-a propus s se afirme n mod. Ce vrei? Fiic de bancheri; o
savarin frumuic i introvertit; are i acum bon pe
btrnul ofer care-i st la dispoziie mi-a brfit-o Ina n
primele zile. Dar Gisel, cum i spunea Ina, a nceput s-i
telefoneze, ngrijorat de soarta angajatei sale, dar i cu teama
n suflet c Giseldas Fashion House nu va participa la
sptmna modei londoneze, din februarie. Pe Ina am vrut s-o
duc acas la mama ei, n Valea Mare, la civa kilometri de
Snzieni ncepuse deja s-mi ncurce planurile: plecarea mea
n America nsemna s las n urm destule probleme rezolvate.
Pe la nceputul verii, cnd fusese numit vicepremier, fostul meu
coleg i prietenul cel mai bun al adolescenei, cel care nici nu
voise s-mi rspund mcar la telefon, Ctlin Andrei
Pduraru, poreclit CAP-one, sau micul Don Corleone al
Iailor, se lsase antrenat ntr-un interviu la TV, care avea drept
scop linarea lui n direct; aflasem din pres c deja propusese
n Guvern proiecte care deranjau afacerile multora. Cineva
intervenise telefonic i-l acuzase c-n ultimul an de liceu
vandalizase camera cu fiete metalice a colii, n care se
ineau acte mult prea importante; desigur, i un angajament al
tu c acceptasei s fii colaboratorul Securitii. Cel de la
telefon nu i-a spus numele. Am cerut s intru in emisiune, c
tiu mai multe. Moderatorul a fost de acord; credea c-l dau n
gt pe Pduraru un scriitor proletar ca mine nu putea fi dect
mpotriva unuia dintre cei mai bogai oameni ai Romniei. Am
spus adevrul: cel ce vandalizase camera cu fiete metalice
fusesem eu. Tata m anunase c preedintele Sfatului Popular
din Snzieni l ameninase c-l bag la nchisoare. Pe
adeverina de venit, cerut anual de coal, preedintele punea
16

mereu pe secretar s scrie n ncheiere: Numitul Neculai

Vldeanu este potrivnic agriculturii socialiste. Seara, cu o
sticl de uic n fa i cu o pictur de var clorurat, din acela
care se turna n veceuri i n fntni, tata i secretarul comunei
schimbau potrivnic n favorabil. Ieit la pensie, secretarul,
ajuns beiv notoriu, s-a ludat la crm cum a ajutat el ani n
ir ca bietul lui Neculai s nu fie dat afar din coal.
Preedintele s turbeze; tuna i fulgera c va cere un control,
i-ai s putrezeti la Gherl, Vldene! Tata a venit la Iai, la
mine: Tu s-i vezi de viitorul tu. Oi iei eu din nchisoare
ori poate-i iau gtul cu barda c, de cnd miliianul
comunei l chemase pe tata n sediul Miliei i vruse s-l bat
pentru c refuza ostentativ s se nscrie la colectiv, purta
mereu la cingtoare, la spate, securea. Tot atunci, n emisiune,
am mai spus ceva ce tiam doar eu i Margareta, fosta femeie
de serviciu de la liceu o tineric venit de la ar, la care
dormeam cnd directorul primea sarcin s-i trimit acas
smbta pe cei ai cror prini nu semnaser nc intrarea n
colectiv. tiam c luni nu va mai avea nimeni grija noastr,
pn la venirea altui activist de partid unul dintre ei, ajuns
acum mare om politic. Margareta ne lua mereu, pe mine i pe
Ctlin, s dormim la ea, n csua mic i alb de pe Srrie,
mai jos de Bojdeuca lui Creang; pn nnopta, ne ddeam cu
sniua cu cei doi nci ai ei. Seara, primeam de mncare
cartofi fieri sau coliv i alte bunti aduse de la bisericile
prin care ea fcea curenie. ntr-o noapte, i-am simit palma
apsat pe gura mea, s nu-i sperii pe copii i pe Ctlin, care
dormeau pe patul lat de lng sob. Trecusem de 18 ani; eram
n anul ultim al liceului; tocmai m pregteam pentru
Olimpiada Naional de Fizic ntr-un fel, eram protejatul
colii; primisem o camer separat, n care stteam toat ziua i
rezolvam probleme la Fizic; doar la culcare m duceam n
patul meu din fier, din dormitorul ct o hal, mirosind greu, a
osete nesplate i cu copii care tresreau prin somn. Aveam
17

noroc de Ctlin, c-mi era vecin de pat i mi se prea c m

simt mai n siguran; cnd somnul nu voia s vin, repetam
mpreun verbele la Rus, ori formulele la Chimie Organic. n
ziua n care tata m informase c va intra la nchisoare dac se
vor gsi actele modificate de el i de fostul secretar al Sfatului
Popular, am crezut c turbez uitasem de Olimpiad, de tot!
Dup miezul nopii, am intrat fr nici o greutate n camera
secret i am aruncat n veceu o mulime de acte, nu numai cele
aduse de mine de la Sfatul Popular, s nu bat la ochi. Lactele
i alte ncuietori nu aveau secrete pentru mine doar luasem
punctajul cel mai bun cnd au venit civa brbai n haine de
piele i ne-au pus pe cei mai buni elevi s refacem un
mecanism dintr-un morman de piese. Eu l-am fcut n 4
minute; Ctlin, n 6. Vezi c tia vor s v recruteze pentru
coala de spionaj mi-a optit a doua zi dirigintele, care-mi era
i profesor de Fizic. Adio Fizic Atomic! i ce fac?! am
ntrebat. Mine faci totul pe dos aa c m-au eliminat i mam ntors la pregtirea mea pentru Olimpiad. Cnd am venit
de la Bucureti ncununat cu lauri, voiam s-mi iau adevratul
premiu de la Margareta, singurul care, la vrsta aceea, conta cel
mai mult pentru un urma al haiducului Vlad, cel care, colit pe
la curile mari ale Europei, se iubise cu toate cele 5 fete ale
boierului Caraiorgu. n csua ei, am gsit-o pe Margareta
legat cu ctuele de captul patului ofierul, care conducea
ancheta vandalizrii camerei n care ei depuseser rezultatele
testelor i angajamentele celor care fuseser de acord s fie
turntori, venise s-o ancheteze pe fosta femeie de serviciu. De
vreun an, Margareta plecase de la liceu, dat afar, c fcuse
scandal soia unui profesor, care aflase c soul ei ar fi iubit-o
pe o mas din laboratorul de Chimie. Ofierul credea c ea mai
avea o cheie i ar fi dat-o cuiva. Margareta nici nu tia despre
ce-i vorba. nfuriat, ori poate rscolit de ochii frumoi ai femeii
i de gura ei senzual, ofierul se dduse la ea i, pentru c
fusese refuzat, o legase cu ctuele de captul patului din fier i
18

i btuse joc de ea, sodomiznd-o. Margareta l-a mucat

puternic de sex, iar ofierul a fugit la spital s mai repare ce se
putea. n jur, totul era numai snge; de peste 24 de ore, femeia
zcea legat de pat ncii tocmai i-i trimisese la mama ei la
ar, s ne putem ntlni mai des. Am deschis ctuele cu un ac
i am ajutat-o pe Margareta s se spele. Ofierul s-a ntors dup
ctue. Eu m-am ascuns sub pat. ntre el i Margareta a nceput
un schimb dur de replici, culminnd cu un ir lung de bocanci
dai femeii unde se nimerea. Stteam ghemuit sub pat, gata s
fac pe mine de fric. Mna dreapt a Margaretei czuse n
lateral, zvcnind uneori, la vreo lovitur mai tare a cizmei. Am
luat un lemn din stiva pregtit pentru foc i l-am pus n mna
femeii. L-a lovit pe ofier cu toat puterea peste picior. Apoi,
alte lovituri, date mai cu sete pn l-am auzit pe ofier fugind
njurnd. Am nsoit-o pe Margareta la Spitalul Sfntul
Spiridon. I-au putut salva doar un ochi. Ultima imagine a ei
este trupul acela pansat peste tot, chiar i pe gur, c abia i-am
auzit oapta: Du-te, Mihi; fugi i nu te mai uita napoi
La internat, toat noaptea am srit din pat, ncepnd s plng.
Ctlin a stat numai pe marginea patului meu, tergndu-mi
mereu fruntea de sudoare, optindu-mi c n-am de ce m teme,
doar sunt eu, prietenul tu; stau cu tine. La examenele de
sfrit de liceu am avut noroc tot de Ctlin, c mi-a dat s
copiez, altfel nu tiu dac mai intram la oral. Am spus toate
acestea n direct la TV. Cel care dduse telefon a amuit. De ce
nu ai curajul s te ari cine eti? am ntrebat eu. Sunt sigur
c-i lipsete bucica mucat de Margareta. Ctlin fusese
salvat de la o linare mediatic n direct. I-au trebuit sptmni
pn s-mi ia inima n dini i s-mi dea un telefon, s-i
anune vizita la mine acas, la Snzieni, s-i mulumesc
pentru intervenie i s mai stm de vorb, ca pe vremuri, cnd
eram tineri... n ziua aceea, stnd cu fostul meu prieten din
adolescen sub bolta de vi, eu srac lipit; el unul dintre
cei mai bogai oameni ai rii, viaa mea a luat-o pe un alt
19

fga. Din vorb-n vorb, Ctlin a aflat c tocmai finisasem

un roman povestea unui brbat care, dup Revoluie, ncearc
tot felul de activiti, visnd s-i gseasc un echilibru; ajunge
chiar i n Siberia cu un transport de ajutoare umanitare duse de
un prieten al su din Germania. Acolo cunoate o asistent
medical la un cabinet dintr-un sat uitat de Dumnezeu, cu care
are o frumoas i trist poveste de dragoste ea, fost
deportat din cauza vederile mult prea progresiste; el, scrbit
de cele trite; dup 200 de ani de la eliberarea Europei prin
revoluionarul Libert, egalit, fraternit, ou la mort(2, sngele
nostru ngrondu-se, am ascultat cumini lozinca fotilor
comuniti din linia a doua: fr violen!, artnd cu toii ntr-o
singur direcie, n care s-ar fi aflat unicul vinovat, Nicolae
Ceauescu, fr s lum aminte ce discipoli bine instruii
ieeau din anonimatul dictaturii, fcnd-o pe Danton-ii
victorioi n faa unor Robespierre, care nici n-au mai apucat
s-i fac auzit vocea, necum s instaleze ghilotine, ducnd
Romnia ntr-un second hand al Europei, rscolindu-i cu
abilitate, periodic, pornirile cele mai de jos prin invazii repetate
asupra inteligheniei cu vederea dureros de clar, drapnd ara
n lozinci iptoare i oferind-o ca pe o midinet din Place
Pigalle, pe care au regulat-o cei ce-au cotizat mai mult la
partidul aflat la guvernare cu un aa discurs al existenei sale
i ncheia personajul central, Cristian, gndurile lui despre
viaa sa la second hand. Dou sptmni la rnd am recitit
manuscrisul, detandu-m dup fiecare lectur, s-l privesc de
departe, asemenea pictorului care se deprteaz de evalet s-i
priveasc opera din toate unghiurile posibile. Abia cnd am
simit romanul rotund, mi-am permis s m bucur.
i ce fac cu el?! m-am trezit vorbind cu glas tare.
Primul gnd a fost s plec la Iai, la editur, s li-l
propun; discuia a fost cumplit: venii cu o sponsorizare de
2)

Libertate, egalitate, fraternitate, sau moarte (fr.) deviza Revoluiei

Franceze de la 1789
20

cteva mii de euro i-l publicm; hrtie de cea mai bun

calitate, copert color, din carton de 250 de grame pe metru
ptrat, lcuit sau plastifiat, dup preferine. V luai numrul
de exemplare comandate i facei ce vrei cu ele. Ameisem.
Nici nu mi-au spus dac cineva s-ar fi ostenit s-mi citeasc
romanul nainte de editare; fusese primul meu contact serios cu
economia de pia. Mai purtam n amintire discuiile lungi i
repetate cu redactorii crilor publicate nainte de 89, n
special la prestigioasa editur Cartea Romneasc ei tiau,
ici-acolo, din neajunsurile exprimate la adresa vieii sub
dictatur, acele oprle care fceau deliciul lecturii; eu
strecuram la loc vorbe similare, poate chiar mai acide, dar
cumptam ndelung mpreun cu redactorul i acceptam n
final cnd erau observaii viznd articulaiile aciunii, ori
greelile de topic. Acum, eram debusolat: a fi putut publica
orice, chiar i o carte cu mizeriile scrise pe pereii veceurilor
publice important era s am bani s achit costurile editrii.
De cteva zile, priveam la Viaa le second hand ca un printe
grijuliu la copilul abia nscut, pe care tie c nu are cu ce-l
crete, s-l dea la coli serioase s fac om din el. Dialogul cu
prietenul meu, ajuns vicepremierul Romniei, despre roman, a
nceput cnd l-am invitat s-mi viziteze casa, n care dormise
de cteva ori n adolescen, cnd trecea Coama Cailor, direct
prin pdure, s pescuim mpreun n iazul Broscoi, din fundul
grdinii mele.
Ce-i asta? a artat Ctlin cu palma spre teancul
nalt de coli de pe masa mpins ctre fereastr, s am lumin
suficient ziua, iar noaptea s simt aerul curat.
Manuscrisul unui roman.
Unui?! a fcut el ochii mari, ncepnd s rsfoiasc
paginile puse cu faa n jos una peste alta. Vrei s zici c toat...
piramida asta este o singur carte?!
Da, romanul pe care tocmai l-am terminat.
21

Ochii lui Ctlin cercetau avizi paginile scrise cu

creionul. Degetele lui prindeau cu evlavie cte o coal de hrtie
scris pe o parte, cu mici trimiteri pe verso, i o rsuceau,
ncercnd s descifreze cte ceva din cele scrise.
Cum l vei numi?
Viaa la second hand.
mi place! i... despre ce-i?
Despre via, evident.
Am nceput s rdem amndoi.
n ct timp l-ai scris?
Vreo patru ani.
Zi de zi?
i noaptea. Mai ales.
i-i iese ceva?
Ochii.
S-a fcut linite. Mi s-a prut c n-a neles gluma mea.
Scuze! l-am auzit optind. Omul de afaceri din
mine trebuia s-l las la poart. O-le! a nceput el s fluture o
pagin scris mrunt pe ambele fee, chiar i pe manet. Cum
te descurci cnd reciteti?
Urmresc semnele i-am artat. Ai nimerit una foarte
ncrcat; are plombe ce nsumeaz vreo zece pagini.
Ctlin s-a aplecat asupra paginii, a citit un timp stnd
aa ncovoiat, apoi a tras fotoliul i, aezat comod, a parcurs
toate cele zece pagini.
Scuz-m! Nici mcar nu i-am cerut voie...
La ct de bun erai la Romn n liceu, mi face
plcere s fii primul meu cititor i-am rspuns, dar el prea
preocupat de paginile urmtoare.
Siberia?! Vorbeti de Siberia n carte? s-a uitat o
clip spre mine.
Da, i despre Siberia. Personajul meu ajunge pn
dincolo de Irkutsk, pe malul rului Angara
22

Parc nici nu mi-ar fi auzit vorbele; a continuat s

rsfoiasc manuscrisul cu atenia cu care, desigur, cerceteaz
vreun proiect n care urmeaz s investeasc milioane. Luam
aminte la privirea lui i-mi ziceam c de puine ori mi-a fost
dat s vd pe cineva interesat ntr-att de cele scrise de mine.
Mda... l-am auzit oftnd apsat, iar eu am neles c
a dat glas durerii c n-a apucat s scrie romane, cum visase n
ultimii ani de liceu, cnd fugea mereu din internat ca s
participe la edinele sptmnale ale cenaclului literar de la
Palatul Culturii, unde l-am nsoit i eu de cteva ori, avnd
bucuria s-l ascult pe George Lesnea citind versuri proprii ori
traduceri din Esenin.
Dialogul dintre noi a luat aerul unei piese de teatru n
dou personaje un duel puternic a dou sbii de calitate. n
final, eu am rmas cu un plic mare, plin cu bancnote de 100 de
euro; Ctlin a plecat cu manuscrisul romanului meu; dac-mi
place, mai primeti a artat el spre bani. Era pe cale s-i
vad visul adolescenei ndeplinit: numele lui pe un roman.
Mai nti, m-am dus la magazinul stesc, s scap de condica
datornicilor. Pcat! mi-a surs Olgua. Cu ct ai fi luat mai
mult pe datorie, domnule Vldeanu, camta ar fi fost mai
mare... i-aa am destul camt de pltit i-am rspuns,
privind-o prima oar cu interes: era o femeie trecut de 40 de
ani; tiam c-i mam a trei copii lsai soacrei n Iai. Ajuns
omer cnd uzina n care lucra s-a nchis, Olgua i vnduse
apartamentul, s poat deschide o afacere n satul natal; soul,
plecat la munc n Italia, se ncurcase cu una pe acolo, o
contes scptat, i nu mai ddea semne c vrea s se ntoarc.
Eti de acord s-mi ncep stingerea datoriei cu o cafea? am
continuat s-o privesc blnd, c nici ea nu-i luase ochii din ai
mei. Seara, odat cu ntunericul, a intrat pe lng fntna n
curtea casei mele; descopeream o femeie mndr, frumoas la
trup i sntoas la minte; tia ce vrea de la mine i nu se sfiia
s-i ia, rspltindu-m cu aceeai msur Snzieniul
23

cptase alt dimensiune pentru mine. A doua zi, am mers n

Trguor i am ncrcat cardul fiicei mele cu patru mii de euro;
am vndut mite subiecte de scenarii de film cuiva din
America m-am justificat eu. Te nscrii i la cursul de trafic de
fiine umane i s-i iei o main, s nu mai fii la bunvoina lui
Macarone, care se ofer mereu s te duc la serviciu.
Tticule, l cheam Giuseppe s-a alintat fiica mea, iar eu
am neles c-i ceva serios ntre ei. Bine, Giuseppe Macarone
am conchis eu mult prea morocnos. Fiica mea a refuzat smi mai dea ap la moar asta mi convenea, c n-a fi
suportat s m tot ntrebe cum de-am vndut un subiect de
scenariu de film celor de la Hollywood, cnd eu nici la
Televiziunea Romn nu mai aveam succes. Iar romanul mi-l
ddusem spre adopie asta va fi, Ctline; s-i intre bine n
cap! Nu-l cumperi l adopi! i nu mi-l dai la o coal de
cartier, ci direct la Harward, clar!? Eu tiu precis cum s faci ca
s intri cu fruntea sus n literatur; nimeni nu trebuie s se
ndoiasc de faptul c tu eti autorul. Ai s m asculi i-ai s
faci cum i spun. Mai nti, l copiezi, aa cum este scris de
mine ct mai muncit; copiezi toate tersturile mele, toate
acoladele tot! Eti nebun! Crezi ca am timp?! Atunci, mi
dai manuscrisul napoi! am hotrt, dei cheltuisem mai
bine de jumtate din bani. Dar lui Ctlin i plcuse prea mult
Viaa la second hand; nelesesem c-n drumurile lui prin
Ucraina dup metal, la combinatele siderurgice de acolo, trise
o poveste de dragoste asemntoare aceleia din romanul meu.
Probabil c femeia era doctori i o chema Tamara. Ctlin
avea mereu cte ceva de completat: Mi-ar plcea o scen cu ei
doi stnd pe malul Niprului i pescuind, iar Tamara i leag
firul de nylon de picior cnd el a adormit, apoi ncep s se
drgosteasc. n momentul intim dintre ei, Cristian se simte
tras zdravn de picior de petele mare prins n pripon. n
roman, e vorba de Angara, mai sus de Irkutsk, iar pe femeie o
cheam Tania. Dac ii neaprat, mut ceva din aciune pe
24

Nipru, dar cred c-ai observat c nu cu Ucraina este dialogul din

roman, ci cu Rusia. Altdat m-a pus s-i plimb pe cei doi,
Cristian i Tania, prin Piaa Roie, noaptea, dup ce s-au
srutat ndelung sub zidurile Kremlinului i, neaprat, vreau ca
Tamara s nceap s cnte nserrile Moscovei. Bine, scuze!,
Tania, am uitat Mi-au trebuit cteva zile s gsesc pe
internet Podmoscovskie vecera. Am adus pe mas, la
ndemn, dicionarele ruseti, am tradus versurile i am inserat
cntecul n structura romanului, fcndu-l parte integrant a
aciunii. i unde a disprut casa aceea tipic ruseasc, frumoas
prin modestia ei? a venit altdat nervos la mine Ctlin n
trecerea lui spre Iai. La ora 17 am edin la partid; vor s-mi
retrag sprijinul, s nu mai fiu vicepremier, dac nu m lupt s
treac ordonana de urgen privind terenurile intravilane, care
ar da mn liber celor care vor s strice centrul Iaiului.
Unu! i-am fcut un semn categoric. Dac aud c le-ai fcut
jocul, nu mai calci pe aici te duci dracului cu tot cu banii ti!
m-am nfuriat brusc, s-l pot domina. Doi, mi-am domolit
tonul Tania ajunge n Siberia ca exilat, pentru volumul ei de
poezii samizdat. De la Soljeniin tim c una frumoas ca ea,
ajuns n Siberia, ori se d celui mai puternic, ori devine a
tuturor. Tania s-a dat politrucului ef al orelului n care este
trimis doctori, c aa ai vrut tu, neaprat doctori. Ori,
politrucul ef, cruia i-a murit baba i voia una tnr, nu putea
locui ntr-o izb. Acum, Tania a rmas vduv, dar mai
locuiete nc n vila soului, pe malul celui mai frumos lac. n
alt zi, Ctlin a venit la mine cu o expresie pe care s-o bag n
roman: Esena sexului poate fi i numai plcerea, dac aceasta
alung diavolii din noi i ne desctueaz energiile pozitive, pe
care le credeam pierdute definitiv. Era o replic la ceea ce
scrisesem eu n Anotimpuri cu Ina, ca moto pentru seciunea
dedicat copiilor: Esena sexului nu-i plcerea, att de
efemer, ci sunt copiii, care fac s ne simim eterni. Mi-a
plcut replica lui Ctlin dei descoperisem c-i o cizelare a
25

alteia scris de mine n Noaptea de acid cianhidric, dar m-am

fcut c nu observ, crile din cri se scriu m-am consolat
i i-am gsit un loc n structura romanului. ntre timp, Olgua,
care ncepuse s-mi fac tot mai des vizite seara, intrnd pe
portia de lng fntn iar dimineaa plecnd tot pe acolo, dar
cu gleata plin cu ap, s nu dea de bnuit, m-a rugat s
intervin pe lng marele Pduraru, s-o angajeze, dar cu
carte de munc; anii trec repede, Mihai, i m trezesc fr
pensie; c Georgic al meu, bat-l ciuma, s-a ncurcat cu o
bab prin Italia; cic-i oferul donnei contesa, una care trage la
msea, sau fumeaz cnep nebun. Ctlin i-a dat Olguei n
subordine toate magazinele steti pe care le avea deschise n
cteva judee; tia-s escroci ru, Mihi; mi bag marf
proast i expirat uneori; asta-mi mai trebuie, sa ajung n gura
presei. Olgua a fcut ordine n numai o lun, dar i-a pus gnd
ru i lui Pduraru; nu fi prost, Mihi; dragostea mea nu-i o
bucat de brnz, s se mpart e ca lumina, se distribuie.
Omul acesta e sub papucul nevestei otrav iese din madam
Pduraru cnd vine n control, c, n acte, ea este patroan
acum. Mcar d-mi prilejul s-i spun domnului Andrei c-i
mulumesc pentru ct a fcut pentru mine. Rostea cu mult
drag, aproape cu evlavie, numele prietenului meu. Tu ai fcut
pentru el i-am rspuns. Are cea mai bun reea de magazine
steti. Asta e ceva, Olgua! La anul, cnd va candida pentru
Senat, Ctlin va avea de partea lui toate satele unde are
magazine ce dau pe datorie i nu pun adausuri comerciale dect
simbolic, s-i scoat cheltuiala cu personalul i transportul
mrfii. Bani face din petrolul adus.
Romanul meu era pe calea cea bun ajunsese n forma
final; urma ca eu, dup Anul Nou, s-l ndrum pe Ctlin ce
are de fcut. Vei merge la doi critici literari n vog, la fel cum
te duci la un mare clinician s-i pun un diagnostic corect i
s-i dea o reet, nicidecum s-i spun c eti tnr, sntos i
potent. <<Domnule profesor, vei spune fiecrui critic n parte
26

 un chirurg de talia dumneavoastr, n trei-patru zile, ct v va

lua lectura romanului meu, ctig pe puin cinci mii de euro.
Aici avei dublu dar: diagnostic corect! Nu vreau s m
menajai.>> Ctline, eu tiu ce roman am scris; important este
s fie citit cu ochiul omului interesat s pun un diagnostic
corect; restul va veni de la sine pot s jur c va fi un mare
succes! Ctlin a fost de acord. N-am putut rezista i, din
vorb-n vorb, am neles c i lui i plcea la nebunie de
Olgua, creia i gsise un nume s fie diferit de cum i zici tu;
o voi numi Olena, c-n acte o cheam Olga-Elena. Cum s-l
las s rite s o ntlneasc undeva, aiurea, n vreun motel,
cnd el, de fiecare dat cnd venea la mine, primul lucru pe
care l fcea, era s-i duc sacoul i tot ce scotea de prin
buzunare n alt camer, s nu aib pe undeva vreun microfon
ascuns era terorizat de gndul c este mult prea vnat. n
serile cnd cei doi se ntlneau, eu mi luam o carte i m
retrgeam n camera din spatele casei s citesc. Pcat c nu
eti acas de Crciun! mi zisese zilele trecute Ctlin. Olena
mea merit nite cadouri; le am deja pregtite. Pentru biatul ei
cel mare am gsit n Frankfurt un flaut de cea mai bun
calitate. I-am lsat o cheie. Vii fr nici o reinere, doar ai
fost de attea ori la mine. Bagi maina n garaj i intri n cas.
Voi lsa un CD cu textul unui scenariu tradus n englez. l iei
s mi-l trimii printr-un e-mail. Acesta-i pretextul. Olgua va fi
aici; are cheia de la ua din spate. Poate vrei s spui Olena
a zmbit Ctlin, ocolindu-mi privirea era prima dat cnd
discutam despre ntlnirile lor.
Acum, prezena Inei mi dduse peste cap planurile. i
dac tot era la mine i nu avea curajul s se duc acas la
mama ei, de team s n-o ntrebe de ce a locuit mpreun cu
Georgiana, am hotrt s-o iau cu mine n America. Lufthansa
mai avea locuri; i la dus, i la ntors, iar eu cumprasem deja o
cuet cu dou locuri pentru trenul Austin-New York. Dar
mama Inei fcuse pneumonie; soul i era n Maramure,
27

termina de zugrvit o biseric; trebuia s stea acolo pn a treia

zi de Crciun, cnd se sfinea lcaul, al crui patron era
Sfntul tefan. Am apelat urgent la Pinocchio s vin cu
microbuzul, s ne duc la Valea Mare, la mama Inei. Pn
seara, doamna Teodora era internat n spitalul de boli
infecioase din Iai. Tocmai voiam s-i fac o surpriz,
mmico. Venisem n ar i i-am telefonat de pe aeroportul din
Iai; te-a fi ntrebat ce cadou i-ar plcea de Crciun a
minit Ina, s-i justifice prezena n ar. Ct medicul a
consultat-o pe doamna Teodora, Ina, ieit mpreun cu mine
pe sal, mi-a optit: Oricum, nu mergeam cu tine n America.
Am stabilit deja asear cu Gisel c plecm mpreun la schi n
Alpii elveieni; reinusem i bilet de avion pentru Londra, dar l
voi anula. i poi nchipui c fata aceasta nu s-a btut niciodat
cu zpad? Mi-i aa dor de ea!... Mi-a mrturisit c i ea credea
despre mine c-s o ngmfat, pentru c mi s-a publicat
albumul n Italia. De-ai ti ce voce dulce are cnd ne spunem
nimicuri la telefon!... Abia atept s se fac mmica bine i s
fug la Londra! Eram fericit Ina scpase de depresie; o uitase
definitiv pe Georgiana. A trebuit s plece n ora, s cumpere
doamnei Teodora pijama i papuci. Pe btrn o tiam de la
lansarea albumului, anul trecut, n decembrie. Cnd s-a ncheiat
festivitatea, soul ei, un btrn tcut, mare pictor de biserici, ma invitat de Crciun la ei la mas. De revelion, pentru c
btrnii s-au dus n Ardeal la fiul lor, s-i vad nepoii, Ina,
pretextnd c se ntoarce la cmin, s fac revelionul cu
colegii, a venit la mine, la Valea Brnduelor. Atunci, pe prtia
de schi din Poiana Brnduelor, a cunoscut-o pe Georgiana.
Spunei-mi, domnule Vldeanu, a nceput doamna
Teodora imediat ce m-am aezat pe marginea patului, lng ea
credei c e bine c fetia mea s-a dus la Londra?
i fiica mea este n America, doamn. Puilor le-au
crescut aripi s-i lsm s zboare liberi.
28

 Ct de liberi? mi-a prins btrna mna dreapt, s

m oblige s-i nfrunt privirea; avea ochii roii de febr, dar tot
vii, rscolitori, ca ai fiicei, doar mai obosii de ani.
Domnioara Ina este mult mai matur dect ne
nchipuim. tiu, pentru c stau mereu de vorb cu ea la telefon;
noi doi ne consultm adesea n probleme de art. V-a informat
doar c ea, acum, lucreaz pentru o cas de mod; are contract,
i-au dat i un avans...
Da, mi-a spus c are bani destui acum; ai avut mn
bun. De ce nu v-ai dus cu ea, domnule Vldeanu?
ntrebarea btrnei a czut ca un trsnet. Ce s-i fi
rspuns?! Adevrul i-ar fi readus febra de care tocmai ncepuse
s scape.
Doamn, sunt lucruri pe care nu mi le putei cere s vi
le spun fr s simt c fac febr...
Buzele femeii au schiat un surs.
V nchipuii c trece o zi fr s tiu cum se simte i
ce face Inu? am ntrebat-o retoric, pe un ton grav. Poimine
trebuia s mearg cu mine n America, pn pe 5 ianuarie, s se
plimbe, s-o cunoasc pe fiica mea...
Dumnezeule! a oftat femeia. Din cauza mea...
Nu, doamn! am spus eu ferm, observnd-o pe Ina
c intrase deja n rezerva ce-o obinusem pentru doamna
Teodora. Inu nu merge din cauze mult mai nobile. Tocmai i
spuneam mamei c trebuia s m nsoeti n America am
ridicat privirea spre Ina, care a fcut ochii mari, dar privirea
mea ncruntat i-a dat de neles c nu trebuie s intervin. Din
cauza serviciului, doamn, m-am ntors ctre btrn a
pasiunii ei pentru pictur, pentru creaia vestimentar.
Sptmna modei londoneze trebuie s-o propulseze. Inu a
venit s fac srbtorile acas n cutare de idei. De Crciun i
de Anul Nou, n satele noastre, mai ales n Valea Mare, nc se
mai poart haine tradiionale, care-i au farmecul lor. Lsai,
29

dac reuete s fie apreciat, va avea timp s ajung n

America se va stura de cltorit.
i ca s trezesc n btrn un licr de speran, am
adugat, surznd uor maliios:
Mai greu va fi pentru mine, c n-am s-o pot nsoi de
fiecare dat; locul unui scriitor este la masa de scris. Uitai-v
la ea, doamn, am artat-o afind un zmbet larg cum s
nu lai s zboare n voia ei o aa pasre miastr?!...
i dac o rpete un uliu, domnule Vldeanu? mi-a
ntors vorba doamna Teodora, dezgolind un spirit ascuit, cu un
acut sim al replicii.
Un uliu?! am pufnit eu ironic. O pajur, ori un
condor poate; uliu n nici un caz, e mult prea miastr. iapoi, mai este i un Vldeanu prin apropiere...
Ina s-a lipit de mine i mi-a strns braul cu putere, ntrun gest de logodnic ndrgostit. La ieirea din spital, a
devenit nervoas:
Pe mine m-ai ntrebat nainte de-a vorbi?
Las-o aa, n coad de pete. N-ai vzut cum i luceau
ochii de fericire?
Eti suprat c nu te-am nsoit n America?
Eti suprat c nu rmn, s-i fiu alturi?
Fii serios! n cteva zile, o duc pe mmica acas. Ce
s faci aici?
Pi... nu-s logodnicul tu?
O, Doamne! a surs trist Ina. Mihai, m-am tot
gndit, e mai bine aa: n coad de pete. Uneori chiar o s-i
dau, alteori m voi preface c-i telefonez n America, s-i
alung mamei orice bnuial, s nu mai dea crezare vorbelor cam stat cu o femeie. Ai dreptate: vreau s domneasc spiritul
srbtorilor n familia mea. Mine vine la Iai i deteptul de
Lazr; am cu cine sta la mama.
Lazr? m-am mirat fr s vreau; gndul mi fugise
la prietenul din Valea Brnduelor, Lazr, plecat redactor la o
30

revist literar, dup nchiderea Teatrului de Stat, din lips de

fonduri, c Primria, n subordinea creia trecuse teatrul, avea
de ntreinut dou echipe de fotbal (una, n C i alta, care tot
trgea ndejde s intre n A), un ansamblu folcloric pentru
zilele cnd veneau delegaii strine ce trebuiau distrate, o
herghelie pentru ntreceri pe hipodrom i ore de echitaie
pentru oapele oraului cu soi milionari din defriarea
pdurilor ori exportul granitului din muntele nvecinat; un
festival al berii n august i Serbrile zpezii n ianuarie; om
dchide teatrul mai ncolo, poate-l unim cu dansurile i facem
un variteu, cum am vzut n strintate femei frumoase,
costume sumare i muzic d antren a spus primarul ntr-o
emisiune la un post local de televiziune.
Da, a confirmat Ina vine Lazr, friorul meu mai
mare, mult mai mare ca mine, c are copii la coal. Ai mei lau botezat Lazr, c-i nscut pe 17 noiembrie, de Sfntul
Cuvios Lazr Zugravul. Aoleu! am vzut-o cum i duce
degetul arttor la gur, mucndu-l ntr-un gest care m
fascina mereu cnd i-l observam; ce naiba mi trebuie mie
Texas, cnd a fi putut s-o mai aduc pe Ina la mine, s-o in i
peste noapte, poate prin iar o or a stigoiilor?! Iar am uitat
s-i iau cadou de ziua lui i doar i-am promis... Da las c-i
cumpr ceva din Iai...
La desprire, Ina m-a condus pn la microbuzul tras
chiar n faa seciei de Contagioase; Dumitru, poreclit
Pinocchio pentru nasul lui lung, atepta citind ziarul.
Te rog s-o srui pe Cristina din partea mea! i te mai
rog ceva! m-a reinut Ina.
M-am uitat la ea blnd, gata s-i accept rugmintea
nainte de a fi fost exprimat.
Vreau s vezi n mine pe sora Cristinei.
Eti deja a treia fiic a mea; am trei prinese: Cristina,
Cristinica, fosta ta coleg de camer, i tu; marele meu triunghi
al bucuriei.
31

S-a agat de gtul meu, optindu-mi n ureche:

Mulumesc pentru tot!
Chiar i pentru orele strigoilor? am ntrebat-o n
oapt, apoi am srutat-o printete pe frunte: S-i creasc mai
mare cornul acesta de inorog iar ea a izbucnit n rs, furndumi un srut scurt.
sta, ca s-i mearg bine mi-a optit.
Pinocchio m-a dus pn n Snzieni, minunndu-se
mereu ce bine trage maina lui, cumprat de curnd din banii
fcui pe hainele second hand aduse mpreun cu mine din
Germania i Elveia. La desprire, mi-a dus n cas cutia de
carton cu hainele gsite n ultimul transport: blana Fendi,
pentru fiica mea i jacheta Versace, la care am muncit toat
noaptea de-am festonat, amintindu-mi cele ntmplate n
ultimul an, poate cel mai bogat n neprevzut an din viaa mea.
Abia ateptam s ajung n Austin, la Cristina, s-o las ct i ziua
de lung s-i vad de specializarea ei n prinderea
infractorilor, dar mai ales a interogrii acestora, iar eu s m
odihnesc, ori s m plimb s-mi tihneasc srbtoarea
Crciunului. Odat terminat festonarea, abia am mai avut timp
s-mi ordonez bagajul n geamantanul imens, luat tot din
depozitul cu lucruri vechi al lui Pinocchio. Spre sear, l-am
auzit pe fostul meu operator chimist de la Valea Brnduelor
intrnd pe poart.
Dumitre, mi-ai fcut un cadou foarte frumos,
mulumesc nc o dat! i-am artat ce bine sttea Versace pe
mine. i fiic-mea va fi ncntat s mbrace o blan Fendi.
Venise pregtit de drum lung, cu lanuri la toate patru
cauciucurile, s nu ne mpotmolim n sulurile de zpad de pe
osea. La Otopeni am ajuns cu mult timp naintea decolrii
avionului. Cele dou ore, pn la Mnchen, am dormit,
refuznd micul dejun. Zborul pn la Washington a fost mult
mai interesant; gsisem loc la fereastr i priveam norii de
dedesubt i cerul incredibil de albastru deasupra. Dup un timp,
32

obosit de atta lumin, simind c m dor ochii, am cutat un

program de muzic pe ecranul televizorului ncadrat n spatele
scaunului din faa mea. Cnd a trebuit s ne punem centurile de
siguran, c se anunase aterizarea pe Dulles, n Washington,
dormeam profund, cu ctile la urechi; m-am trezit scuturat
serios de btrnul de alturi. Orele pn s iau avionul ctre
Austin le-am petrecut plimbndu-m agitat prin aeroport.
Telefonul Inei a venit ca o boare ntr-o zi torid, mmica e
mult mai bine; eu nu pot dormi, c frate-meu sforie; toat
seara mi-a brfit-o pe ministra de Finane, o tie din facultate,
c i-a fost asistent; zice c-i frumoas, dar face multe greeli
ca ministr, plus c-i plac brbaii; i mai e bgat n tot felul
de afaceri; tunul cel mare al ei vrea s fie vnzarea la fier vechi
a Combinatului Chimic Valea Brnduelor; de ce mi-o
spui? am ntrebat-o; pentru c nu pot dormi; a trecut i ora
fantomelor, c-i 3 dimineaa la noi, i mie tot mi-e ciud pe
tine; ce i-am mai fcut?; trecnd oceanul, tu ai schimbat i
cerul(3; cred c priveti detaat cele ntmplate; o simt din
glasul tu nc un vagin ctigat pentru dou-trei partide
fcea aluzie la orele de dup miezul nopii, orele strigoilor,
cnd a intrat sub plapuma mea, plin de dorin; Inu! am
ipat eu. Ce-i cu tine?! Vorbeti ca... m-am abinut cu greu s
rostesc numele Georgianei; ca cine?; ca o femeie... blazat;
mai degrab, ca una dezgustat de ea cum voi da ochii cu
Gisel?! Toi tiu c nu s-a atins nici un brbat de ea. Gata,
Mihai, te srut, c s-a oprit din sforit frate-meu; cred c vrea
s vin la baie; ce faci, vorbeti singur n baie? am auzit
n telefon ntrebarea unui brbat; da, vorbesc cu o fantom, s
vin s te strng de gt, c sfori. Hai, intr... am auzit-o pe
Ina conversnd cu fratele su, apoi mi s-a adresat: Drum bun,
scumpule! Srut-o pe Cristina din partea mea; i tu pe
3)

Aluzie la maxima latin: Cine trece marea nu schimb i cerul, prin care
erau vizai bogaii Romei ce plecau n nordul Africii, cu sperana c vor
scpa de angoasele din capitala imperiului.
33

Giselda din partea mea; eti un mgar mgarul meu scump.

Totui, s tii c m-am trezit nu pentru c sforia Lazr i-am
auzit oapta ; am tot cutat pe cineva lng mine, s m
nclzesc, i am czut din pat...; chiar i un mgar e mai bun
dect jumtate de pat gol i-am rspuns, iar n telefon am
auzit rsul alintat al Inei. L-am purtat n urechi tot timpul trei
ore! pn la mbarcarea spre Austin. Cele patru ore de zbor,
Washington-Austin, mi s-au prut patru ani, mai ales c
avionul avea mereu cderi n golurile de aer. Ca s m linitesc,
am chemat n gnd crmpeie din ntlnirile cu Olgua, dar au
fost imediat alungate de amintirea vorbelor alintate ale Inei. A
fi vrut s m cred mgulit, dar simeam cum starea de nelinite
m cuprinde iar, n ciuda fiorilor ce m treceau rememornd
clipele de iubire cu trestioara mea drag; amintiri venite
vertiginos peste Olgua pur i simplu nu m puteam gndi la
Olgua, c-mi aminteam fie palmele Inei lovindu-m cnd o
necjeam ziua, fie muctura ei urmat de trimiterea la scene
erotice din romanele mele noaptea, cnd mi se furia sub
plapum, ori aerul sobru, de tnr doamn elegant, distant i
inabordabil ziua, cnd sttea n camera cu cri a casei mele
rsfoind colecia Biblioteca de art; chiar i aa mi era drag
i-mi rpea gndurile; avea un joc superior al feminitii;
episodul povestit de ea cu blana marca Pinocchio, pe care a
prezentat-o colegilor din Londra simplu: second hand, mi-a dat
msura unei priviri senine, superioare i uor ironice la adresa
existenei noastre ntr-un second hand, pe care i-l simeam doar
ca un ambalaj din care tiam c-n orice clip ea poate scoate la
iveal caratele unei femei venite din Est Maria, din scenariul
cu care te-ai luptat atta vreme, este personajul meu preferat
din tot ce-ai scris tu. Nu, Inu, Maria mea este mult prea
tragic Nu voiam s-o tiu pe Ina o a doua Maria Maria
mea, din scenariu, rmas un timp n Paris dup simpozionul la
care a participat, fr un ban n buzunar, refuzat de toi
colaboratorii marilor publicaii tiinifice crora le trimisese,
34

nainte de 89, articole ce ddeau consistena revistelor, ajunge

pe cheiul Senei i privete cu jind la cei ce petrec la bordul
unui vas de agrement. Lng ea vine o ceritoare cu un copil
agat de gt. Maria i d ultima moned din poet. Mulam,
da puteai s dai mai mult, cucoan o aude Maria pe
ceritoare bombnind n romnete cnd se deprteaz. Auzi,
i strig Maria tot n romnete cam ct aduni pe zi? Cel
puin patru sute de franci rspunde ceritoarea mndr i
pleac vnturndu-i poalele fustelor largi. Mie mi-au dat 82
de franci pentru cel mai bun articol i s-au fcut c nu neleg
ce vreau cnd i-am rugat s m angajeze o lun-dou, n
laboratoarele lor, ori mcar referent la revist, s adun i eu
civa franci a oftat Maria, hotrt s se ntoarc n Place
Pigalle, s accepte oferta vreunui brbat, c nu mai avea cu ce
se ntoarce acas. Nu la drama Mariei m-am referit, Mihai, ci
la virtuile ei; la caracterul acestei femei ce-l simt ca fiind i al
meu i-a vrea s te pot asigura cndva c sunt a ta n msura
n care este i Maria, mi-a spus anul trecut, pe cnd pregteam
masa de revelion. Fiecare scuturtur a avionului spre Austin
fcea s-mi bat inima puternic i mai des: m ateapt
Cristina mea la aeroport?! Voi regsi, mcar puin!, din ceea
ce-am urcat n avionul de America? Un an i jumtate departe
de mine, copila mea o fi rezistat attor tentaii?! Poate m-a
minit i a apucat-o pe ci greite... tiam c sunt deja
paranoic i m nspimntam c voi cdea n groapa de
potenial, cum numise cineva depresia. Mi-am chemat n gnd
orele primei nopi a Revoluiei, cnd a trebuit s stingem
lumina n sediul judeenei de partid; se zvonise deja c vom fi
atacai de trupele de securitate din garnizoana oraului. Pusti
silnee greanet burea! i-am strigat lui Vic i celorlali din
birou dup ce am aprins lumina. Dac vor simi c ne este
fric, suntem pierdui. Avem 24 de kalanikov i 5 lzi cu
ncrctoarele pline... Fuseser gsite de revoluionari la
subsolul judeenei de partid prevztori, cei din conducerea
35

judeului adunaser, cu o zi nainte, toate armele de la Grzile

Patriotice. n cderile n gol de deasupra rului Mississippi, am
nchis ochii strns i am retrit momente din noaptea aceea,
momente pe care le plasasem deja n sala unei cofetrii, n
actul doi, unde erau adui cei rniii n confruntrile din ora.
Cnd am trecut de Mississippi, scpasem deja de groaza
depresiei; triam n actul doi din viitoarea mea pies de teatru:
Cofetria speranelor. Eram printre revoluionari, ntr-o noapte
de iarn ca o toamn mult prea trzie, cu vnt slab, uneori, cu
ploaie. Puin mi psa c, de fapt, aterizam n Austin; pn anul
trecut nici nu auzisem de oraul acesta, necum c ar fi capitala
Texasului, iar despre Texas tiam ce vzusem n filme i mai
ineam minte c n alt ora, Dallas, fusese mpucat Kennedy.
i?! mi-am zis. Eu aveam mpucaii mei... Triam cu
sufletul alturi de ei, n cofetrie, dei, fizic, intrasem n crd:
mi-am pus centura de siguran odat cu ceilali pasageri, miam desfcut-o imediat ce avionul a oprit i m-am lsat dus de
uvoi ctre autobuzul care m-a transportat circa 100 de metri,
pn la intrarea n cldirea aeroportului. n capul meu, doi
biei transport un student mpucat n umr. Cnd revin,
aducnd un btrn lovit de glonte n genunchi, l gsesc pe
student mpucat n gur, iar revoluionarul, care trebuia s
pzeasc rniii, a disprut. Va aprea n actul trei, n persoana
omului de afaceri care sponsorizeaz costurile rentlnirii
revoluionarilor mi-am hotrt eu, trnd geamantanul mare,
cu rotile, pe culoarul ctre sala de ateptare.
Tticule, tticule! A venit tticul... am auzit o voce,
pe care o ineam minte din zilele cnd m ntorceam acas din
vreo delegaie; lipsea doar acel iscoditor: ce mi-ai adus bun?
O doamn tnr i fermectoare mi se agase deja de
gt, srutndu-m frenetic pe obraji.
El este prietenul meu... mi-a artat ctre tnrul de
alturi, ce pusese deja mna pe geamantan. Giuseppe l-a
prezentat fiica mea.
36

 Io sono Giuseppe Maccherone, come voi siete

Michelle Mamaliga(4 mi-a strns mna cu putere tnrul nalt,
atletic i cu ochi negri, plini de zmbet.
Scpat din braele fiicei mele mbrcat sobru, dar
extrem de elegant , i-am ntins cu drag mna lui Giuseppe,
replicndu-i n romnete:
M bucur s te cunosc; pari mai degrab gondolier
dect procuror.
Iar dumneavoastr, mai mult un gentleman venit n
misiune diplomatic, mbrcat de Versace, dect scriitorul rebel
prezentat de Cristina mi-a tradus Cristina pe msur ce
tnrul vorbea , signore Mamaliga i-a sfrit el gestul de
admiraie.
Giuseppe, nu tiu dac la voi a fost spnzurat cineva
cu o macaroan, dar la noi s tii c mmliga a explodat, i nu
o dat... i-am rspuns, iar Cristina, dei iritat de schimbul
acela de replici, s-a grbit s-i traduc, explicndu-i ce-i cu
explozia mmligii.
Oricum, am conchis eu, artndu-ne pe toi trei
nc puin, i ntemeiem Imperiul Roman pe Colorado.
Oricum, n New York este de mult Mica Italie mi-a
rspuns Giuseppe. Nu tiu ct snge de roman c curge n vene,
c prea avei amndoi ochii albatri ne-a privit lung Giuseppe
cnd ne-am apropiat de maina n portbagajul cruia fusese
deja pus geamantanul meu de voiaj mare i greu.
Ce zici, merit dou mii? a mngiat Cristina
maina, invitndu-m s iau loc n fa, lng Giuseppe, care
mi deschisese portiera ceremonios. Vei vedea, tticule, o parte
din centrul oraului, c stau pe Lavaca street, aproape de
reedina guvernatorului Texasului mi optea din spatele
meu, unde se aezase. Pune hrtia asta n buzunar, lng
paaport; dac iei singur, s-ar putea s te legitimeze vreun
poliist.
4)

Eu sunt Giuseppe Maccherone, cum dv. suntei Mihai Mmlig (it.)

37

 La noi, pe vremea lui Ceauescu, nici nu puteai intra

n Cartierul Primverii.
Tticule... m-a certat Cristina. Credeam c-ai uitat
ironiile acas...
Luminile oraului mi-au distras atenia. Giuseppe a
intrat cu botul mainii pn aproape de ua garajului de lng o
cas nalt, din crmid roie, cu ferestrele luminate, mai
puin una.
Acolo locuiesc eu a apucat fiica mea s-mi arate, c
ua garajului, acionat prin telecomanda de pe bord, s-a
ridicat, iar Giuseppe a bgat maina lng alte trei, mult mai
luxoase.
Un medic dentist, un avocat i o familie de funcionari
la Primrie mi-a optit Cristina.
Giuseppe a dus geamantanul pe scri, pn n
apartament, cu dezinvoltura atletului care se antreneaz.
Signore Michelle, v las s v bucurai de revederea
fiicei voastre. Mine, Cristina v va prezenta oraul, iar mine
sear suntei invitaii mei la restaurantul de pe Mount Bonnell,
s privim Colorado de sus. Pcat c cei de acolo nu tiu s
prepare tochitora con mamaliga mncarea mea preferat.
Spune-i am intervenit eu nainte ca fiica mea s
termine traducerea c eu, la vrsta lui, preferam porumbiele,
uneori i lebedele, metaforic vorbind, nu tochitur cu
mmlig.
Tticule! s-a uitat Cristina spre mine cu cuttura
aceea sever, a maic-si, dar imediat a zmbit, nainte ca eu si optesc iaca prusacul din tine; i-a tradus ceva lui Giuseppe,
care a nceput s rd.
Acum sunt sigur c avem strmoi comuni m-a luat
Giuseppe de bra. Cte sabine or fi rpit braele astea!... a
fcut el un gest de elogiere ctre minile mele.
Am scos din geamantan o sticl cu Busuioac i i-am
pus-o n mn.
38

 Tticule, s-a speriat fiica mea te-am rugat s nu

introduci n State nici un aliment, c nu-i voie.
Nu-i aliment; este ambr. Spune-i c din asta beau
domnitorii Moldovei i la bucurie, i la tristee.
Prevztor, pusesem pe sticle etichete luate de pe
sticlele goale din Olga's Market, m cznisem s le astup cu
plute de la vreun vin nobil, trsesem peste gtul sticlelor
capace din plastic manevrate cu grij la cldura flcrii
aragazului i lipisem timbre de pe sticlele cu Murfatlar.
Dup plecarea lui Giuseppe, am scos i batoanele de
salam uscat, camuflate n cutii de tabl rotunde, n care
fuseser biscuii cu crem de vanilie. Cristina a cercetat
ndelung o sticl, apoi o cutie din tabl nedesfcut.
Mai am de nvat... Puteam jura c-s ambalate de
fabric. Acum te cred ce-ai spus n emisiunea aceea TV, c-ai
dat spargerea la liceu... Procuroarea, fiic de infractor... s-a
amuzat ea. Dac te prindeau vameii, plecai cu primul avion
napoi.
S nu exagerm. Cel mult, mi le confiscau m-am
interesat.
Locuina nchiriat de fiica mea era modest: o camer,
baie cu du, un hol mic i un ungher pe post de buctrie.
Ct ar costa o locuin ca lumea?
Tticule, aici sunt n centru, este un cartier select i
sigur. Eu am venit n State s nv, nu s m rsf.
Dup ce-am stat la mas, Cristina a desfcut un fotoliu
pe care am stabilit c voi dormi eu.
Te superi dac dau un telefon? Am lsat pe cineva
bolnav n ar i-am spus cnd am revenit de sub du mbrcat
n pijamaua de mtase cumprat de Olgua de Mo Neculai.
Tticule, de cnd te cenzurez eu?! Oricum, intru s
fac un du.
n ar, totul era bine, peste dou zile mi-o d pe
mmica acas mi-a optit Ina fericit, dup ce a ascultat ca
39

un copil curios toate rspunsurile mele la ntrebrile ei despre

cltoria att de lung.
Cineva vrea s te salute i-am spus eu n ncheiere,
lund aminte la oapta fiicei mele: dac-i Ina, d-mi voie s-o
salut.
Descopeream cu plcere o faet a Cristinei, pe care nu
i-o cunoscusem nc. Vorbea ntia oar unei necunoscute,
despre care putea bnui c-i o relaie a mea: vorbe frumoase,
rostite elegant.
Ct de nalt este teancul de coli scrise cu creionul de
tticul meu la noul roman? a ntrebat-o pe Ina firesc, fr
vreo nou inflexiune a tonului.
Masa lui de scris este goal. Nici n bibliotec n-am
vzut urm de manuscris nou am auzit vocea Inei n telefon.
Ce s m mai scuz n faa fiicei mele? aflase c Ina
fusese de curnd pe la mine. A avut bunul sim s schimbe
urgent subiectul. nainte de-a se culca, s-a cuibrit puin lng
mine, cum fcea n copilrie.
Mai lipsete pick-up-ul i placa de vinilin, s ascultm
partea a treia din Pontica i-a adormi imediat, s te poi ridica
tu i s te aezi la masa de scris mi-a spus pe un ton n care
simeam bucuria c-i din nou lng mine.
Pun o povete? Capa cu tei ezi, ori Usul pcit de
vupe? am ntrebat-o eu peltic, imitnd-o cum vorbea cnd nu
scpam fr s-i spun una-dou poveti la culcare.
Mi-a cuprins pieptul cu braul i i-a culcat tmpla pe
umrul meu:
M simt aa de bine! i n siguran... De-ai ti n ce
lume brutal am intrat, tticule...
A fost opiunea ta s fii procuror. Vino n ar, tticule,
i-i gsesc un post de jurist; poate vrei avocatur ori alegi s
fii notar. Am bani, Cristinel, am destui ca s-i cumpr intrarea
ca ucenic pe lng un avocat ori notar, apoi s pltesc
40

titularizarea. S-i deschid birou de notar ntr-un ora mai mare,

nu cred c am, dar ai putea veni, pentru un timp, n Trguor.
S nu-mi spui c-ai vndut alte scenarii de film fr s
le semnezi; asta nseamn s fii un negru.
Am muncit, Cristina. Mult. Foarte mult! Prietenul
meu Pduraru a vrut s acceseze nite fonduri europene i-i
trebuiau proiecte. Am nvat repede s le fac barbologie,
plus ceva date tehnice. Nu-i greu deloc de fcut un astfel de
proiect; imposibil este s-i faci loc printre cei cu bani, s-i
ncredineze ie proiectul, c-i au clienii lor, n special
aplaudaci politici. Am avut noroc mare cu fostul meu coleg,
Pduraru; mi-a dat proiecte mari, de sute de mii de euro. I-am
cerut zece la sut din suma nerambursabil obinut; sta-i
tariful. i dai seama? Cred c am n cont peste o sut de mii de
euro; i pot cumpra un loc de ucenic imediat; ca avocat ori ca
notar.
i ie ce-i mai rmne, tticule?
Am pornit o afacere cu turte cu julf la Iai, cu un
mare cofetar...
Ateptam s-mi spui c-ai mai scris ceva, tticule.
Sigur m-ai fi minit c-ai scris dac n-o ntrebam pe Ina. Oare...
am simit-o lng mine rznd uor, iar eu am neles c va
spune ceva frumos oare, dac zici c ai atia bani, c eu,
oricum, nu renun la meseria aleas, deci nu trebuie s-mi
cumperi nici un alt post... Te-ai fi suprat dac-i propuneam so iei i pe Ina cu tine? ncpeam toi trei n cmrua asta...
Albumul vostru a fcut furori printre cei cu care lucrez. Nici nu
mai tiu pe la cine este acum. Bine c mi l-ai trimis i-n form
digital; l am n calculator. Pcat c-ai fost nelai de cei din
Milano, c le-ai vndut copyright-ul; procuroarea cu care
lucrez, cea mai a dracului din tot departamentul; nimeni nu
vrea s lucreze cu ea... O, de-ai ti, tticule, ce-a fost n primele
sptmni!... mi aminteam mereu de Adrian; l-am cutat, lual-ar naiba de mocofan!, c simeam nevoia s vorbesc cu
41

cineva, dar n-am dat de el... L-am cutat, pentru c el trecuse

prin asta; tii cum ne-a povestit de prima lecie din sala de
disecii, la morga clinicii? jumtate dintre ei au leinat sau au
nceput s vomite. Mi-am amintit cum ne povestea rznd c la
finele cursului ajunseser cu toii s-i mnnce sandviurile
acolo, lng cadavre.
Bine, prineso, dar ce-i aa ru n...?
Barbar, tticule a ncercat Cristina un nceput de rs.
Acum m amuz, dar Chiar din prima zi, dup ce i-am fost
repartizat, efa m-a luat la o anchet un proxenet care era
acuzat de rpirea unei fetie. Nu putea scoate nimic de la el; ba,
tipul i tot msura coapsele i snii cu privirea, fcnd aluzii cu
conotaii porno. i numai ce vd palma efei mele pe ceafa
individului un alb voinic, de 45 de ani ; credeam c-l alint.
n clipa urmtoare, brbatul era trntit cu obrazul de mas i se
zbtea. Am neles cu greu c mna cealalt a efei l prinsese
de sex i-i zdrobea testiculele. Adresa! att o auzeam
optind, stnd aplecat mult peste el. Bietul om nu putea vorbi,
c era ndesat cu gura n placa mesei. L-a lsat s poat vorbi
abia peste 5-6 minute. Brbatul, sugrumat de durere, a ngnat
o adres. Repet! i-a strigat efa mea. Brbatul a repetat.
Cnd a fost lsat s-i ridice faa, era o balt de snge. Un
avocat... a ncercat s spun proxenetul. Ba un scaun
electric! i-a ntors efa mea vorba. Roag-te lui Dumnezeu,
dac ai vreunul, ca fata s fie n via, altfel, n cteva luni, m
jur c eti scrum! Ce zici, mai vrei avocat pn revin s-i spun
dac am gsit fata n via? Proxenetul s-a uitat umil n ochii
ei. Ca de obicei! a ordonat efa mea poliitilor ce ateptau
afar, lng u probabil s-l spele i s-l ngrijeasc. Ea n-a
mai zis nimic. A dat din cap s-o urmez. Fata era n via o
copil, care va rmne traumatizat toat viaa; s nu-mi spun
mie cineva c va mai iei om normal din creatura aceea gsit
ca un animal uitat ntr-o cuc. Seara, n cmrua din campus,
m-am ncuiat i-am plns toat noaptea; dac aveam bani,
42

fugeam napoi n Romnia cu primul avion. A doua zi

diminea, m-am trezit cu efa la ua mea. Cum ai dormit?
m-a ntrebat pe un ton grijuliu, ca al mamei nainte de
Revoluie, cnd era bucuroas c are ce ne da de mncare. Mi-a
fost ruine s-i dau de neles am pozat. Acas erai tu, hruit
de-un proces lung de partaj trebuia s fiu tare. Cred c i-am
plcut nimeni n-a rezistat cu ea mai mult de 6-8 luni. Pe
proxenet l-a lsat s fiarb n suc propriu cteva zile; de cte
ori era adus la anchet, ntreba dac a fost gsit fata; se i
vedea pe scaunul electric a spus tot ce tia sau bnuia
Muli nu rezist cu Rita. Eu am mplinit deja un an i jumtate.
Ce spuneam?! a ncercat fiica mea s-i aminteasc. A, da!
Copyright-ul. efa mi-a spus c-ar fi putut vorbi la o revist s
v publice albumul i aici o revist serioas, pe care ea a
prins-o c scotea clandestin calendare mult prea sexy. I-a lsat
n stand-by, nici nu tii cnd mai am nevoie de ei; au relaii n
toat mass-media. efei mele i-au plcut foarte mult pozele.
La cea de pe salcia-pat m-a ntrebat doar att: tii cine-i
fotograful? Nu, de ce? am ntrebat eu. Nu-i gay, ca mai
toi marii fotografi. Mai degrab...
Mai degrab ce? mi-am ntrebat fiica, simind un
nod n gt.
Nu mi-a spus, c ajunsese la paginile cu copii; vzuse
cuvntul sex n motto i m-a rugat s-i traduc toat fraza. I-am
mai tradus o dat, iar ea i-a notat-o fr s spun de ce. Pozele
cu copii i-au plcut foarte mult, mai ales acelea cu irul indian
de prichindei ieind prin gard, sau eu i Cristinica vopsite cu
ciree amare la vederea acestei poze, mi s-a prut c
zmbete. Mi-i aa dor de Snzieni, de pomii din grdin care-s
mari acum, de via la care ai muncit att...
Nici nu tiu cnd am adormit. Dup cteva ore, cnd s
m ntorc pe o parte, am crezut o clip c-s din nou la Snzieni,
pe patul ngust din camera din spate, dar luminile reclamelor
luminoase de la magazinul de peste drum i becurile plpind
43

n pomii din faa casei mpodobii pentru Crciun m-au adus la

realitate. Am lsat-o pe Cristina s-i continue somnul pe
fotoliul transformat n pat, am acoperit-o mai bine cu ptura
subire, c vremea n Austin era ca n octombrie la noi, i m-am
culcat n patul ei. Pn la ziu am stat ntr-o stare de zbucium,
fr urm de somn. De-ai ti n ce lume brutal am intrat,
tticule... nu-mi putea iei din minte vocea stins a fetiei
mele. O credeam mai puternic. Dar cui s semene?! n 200 de
ani, sngele haiducului Vlad s-o fi ngroat de atta sudoare
scurs de pe fruntea urmailor pe ogoarele Snzienilor, sub
birurile tuturor vremurilor i jugul attor ocrmuiri care n-au
vzut n ranul romn dect o vit de povar. Chiar i tata,
intuit de boal ntr-un pat murdar de azil, a oftat odat: S-a
dus vlaga noastr. Dac tiam c ajung aici, muream la Cotul
Donului, numai s nu mai fi ajuns jugul comunist pe grumazul
mamei tale, care s-a stins, sraca!, muncind. Sau trebuia s fi
murit n vreo temni dup ce scpam lumea de Toma,
preedintele Sfatului Popular din Snzieni, care s-a inut de
capul meu, ori s fi luat gtul cu securea preceptorilor care ne
intrau n ograd i scoteau covoarele din cas i crua din ur,
c nu mai aveam de unde da impozitele puse de ei. Se zice c
nainte de a muri i ceri iertare de la cei pe care i-ai lovit, dar
eu regret c nu l-am dat mai tare cu capul de stlpul cerdacului
pe cel de la partid, venit cu colectivizarea, cnd m-a ameninat
c te d afar din coal dac nu semnez cererea...
Bun dimineaa, tticule! Vd c stai treaz. Dar ce-i
cu tine?! De ce ai ochii umezi?
De bucurie. Mi-a fost tare dor de ciripelul meu drag.
Ciripelul tu e vultur acum, tticule. De-ai ti ce
grozav m simt cnd suntem n vreo aciune i-s lsat s-i pun
eu ctuele vreunui infractor i s-i recit drepturile ce le are!...
Pe primul, ct pe ce s-l las s-i loveasc fruntea de capota
mainii cnd l-am bgat pe bancheta din spate; m puteam
alege cu un proces de daune. S vezi ce putere am acum n
44

mna stng; cred c-a apleca i capul unui taur, nu numai a

unui infractor nctuat care trebuie dus la arest. Sptmnal,
merg la antrenament...
Chiar i place ce faci?!
Tticule! Mai ai ndoieli?
Asear...
Oi fi fost ameit de Busuioaca ta. Uneori, e drept,
mi-e dor s fiu iar copil, s te tiu lng mine... dar nu la
Snzieni cu oala plin cu ap pe cretet a nceput Cristina s
rd. Chiar zilele trecute am vorbit la telefon cu Cristinica i
ne-am amuzat amintindu-ne cum ne puneam reciproc piedic,
s spargem oalele, creznd c nu mai ai altele.
Ziua se anunase mult prea senin. Am fost plimbat prin
centru, Cristina mi-a explicat cum pot ajunge singur la muzeu,
la Biblioteca Statului Texas sau n parcul central al oraului.
Cldirile nu m-au impresionat n nici un fel poate nici eu nu
mai eram interesat; vzusem de cteva ori oraul pe internet.
Seara, la restaurantul de pe Mount Bonnell un fel de colin
pe malul rului Colorado am avut bucuria s constat c
Giuseppe e pe msura dragostei cu care mi-l descrisese de
cteva ori Cristina. Mncarea servit nu mai avea nici o noutate
pentru mine eram prea btrn s m mai entuziasmeze
biftecul uria ori delicatesele servite; alta fusese situaia n
urm cu vreun sfert de secol cnd gustam cu aviditate din
produsele ieftine din pieele populare ale Beijingului sau
impresia covritoare a mesei luate cu Viorica la ultimul etaj al
Hotelului Sheraton, stnd fa n fa la masa de lng
fereastr, s putem admira ntreaga panoram a capitalei
chineze de-a lungul timpului ct a durat masa exact att ct ia trebuit restaurantului s se roteasc o dat. Fusese altceva:
sosisem dintr-o Romnie bntuit de cei trei f foame, frig i
fric ; eram i eu tnr, n compania unei tinere doamne
frumoase, creia i sorbeam fiecare cuvnt i m mbtau
gesturile ei alese, pregtind clipa cnd avea s-mi ia mna, s-o
45

nsoesc n camera de hotel. N-am avut curajul s trec n Hong

Kong ori n Macao i s m opresc la ferma ei din Montana.
tiam c i Teona, recstorit ntre timp cu un brbat de prin
Cluj, avusese tria s se rup de ar, s-l lase pe domnul acela
sobru i impuntor tot activist de partid, ca i Iftimie Trifon,
primul so i s se stabileasc n New York. tiu de ea,
Mihai, mi-a spus la un moment dat Viorica , doar i-am citit
Noaptea de acid cianhidric, cnd eram n Iai. Te pot ajuta s-o
gseti. Dac-i o economist bun, poate lucra la filiala mea
din New York, sau o pot trimite pe ea s ncheie contracte n
lumea ntreag. Am stof de savant, iubitule! Am suportat
lng mine adic... n-am luat aminte la ce se ntmpl un
gay i crezi c voi suferi mai mult dac a ti c urci iar vreo
scar n urma Teonei?... fcea aluzie la scena cnd i-am
bgat Teonei mna pe sub poala halatului n timp ce urcam n
urma ei spre tabloul de comand al instalaiei de fosgenare.
Viorica a rs un timp, apoi, brusc, i-a nfipt degetele n prul
meu, la ceaf: S-o crezi tu! Pe Ana, dac vine cu copiii, o voi
accepta i, cum i-am mai spus, a ndura s triesc n pcat cu
tine, dar s nu dea dracul... O putem gsi pe Teona, s o revezi,
s-o ntrebi dac a meritat s fug de tine att! Cnt te-a avut,
trebuia s te pstreze! La cea mai nensemnat bnuial c vrei
s m neli cu ea, te fac pachet i te trimit nemoaicei tale
acas! i dac te voi nela dup ce Ana va fi venit cu copiii
n America? N-am s te spun Anei, s-i aplice o corecie
prusac; pot s-o fac i eu. Soia va trebui s te oblojeasc, de
dragul copiilor c i eu mi suport lng mine soul gay la
cte o recepie, de dragul familiei...
Tticule, vd c eti cel mai relaxat din tot
restaurantul i surzi att de fericit!... i eu i Giuseppe credem
c-i place foarte mult la noi.
mi place cu voi am precizat eu, iar Cristina,
ntoars de pe ringul de dans la braul prietenului, a tradus
imediat n italian vorbele mele.
46

Drept mulumire, Giuseppe a comandat o sticl de

Tequilla, din care mi-a turnat puin n pahar, pentru digestie,
cum zic francezii, care beau tria la urm, iar sticla a cerut si fie ambalat i mi-a dat-o acas.
Eu cred c tatl tu a minit am neles destul de
bine vorbele lui Giuseppe adresate Cristinei, c nvasem mai
demult ceva italian. Poate c-i place cu noi, dar zmbetul
acela era adresat unui personaj literar de-al su. Pariez c-i o
femeie frumoas, signore Mihai Vldeanu!
mi rostise numele clar i sonor m simeam flatat;
nu-mi psa c fusesem descoperit.
Spune-i c are fler, nu glum i-am fcut un semn
Cristinei. Va ajunge un mare copoi.
Fiicei mele i-au trebuit cteva minute s-i explice n
englez, pe larg, ceea ce spusesem.
Giuseppe i mulumete pentru apreciere, tticule, i
se simte mgulit c un romancier i admir tocmai ceea ce
crede el c are mai de valoare: flerul. Deja este curtat s
rmn aici. i mie mi-a dat de neles efa c ar putea face
demersuri s rmn aici, mai ales cnd vede cum abordez
problema traficului de persoane.
M-am uitat lung n ochii ei. A roit ca o copil i mi-a
optit:
Doar nu-i nchipui!
Dou zile m-am plimbat singur prin ora. Umblam n
sacou i cu capul descoperit.
La noi ninge mereu, Mihai mi-a spus la telefon Ina.
Dac nu era maina lui Pinocchio, nu cred c rzbteam prin
troienele aternute pe osea; a mers mai mult pe cmp, fcnd
slalom printre troienele mari. Acum, mmica este mult mai
bine; eu am grij s-i ia tratamentul, iar frate-meu face
treburile de pe lng cas. Desear, vin i copiii nsoii de
cumnica mea, tot mare finanist s-mi plngi de mil, cmi vor pune mintea pe bigudiuri cu discuiile lor despre
47

finanele rii. Mine tiem i purcelul. Tticul nu poate veni,

c trebuie s stea pn de Crciun, la sfinirea bisericii.
Cum merge munca la costume?
Nu-mi aminti! Mapa a rmas nedesfcut. n
schimb...
De ce te-ai oprit?
Nu te superi?
Jur!
Stau i cte dou ore de vorb cu Gisel... Dac nu era
zpad aa mare, o chemam la mine; ba chiar am invitat-o, apoi
am lmurit-o c nu poate veni; toate aeroporturile sunt nchise.
I-ai spus mamei tale...?
Sigur! I-am spus c-i efa mea. Doar tie acum c am
un ibovnic... i-am auzit rsul att de plcut mie, c m-am
instalat n colul cel mai ndeprtat al unei cafenele s-o pot
asculta n voie. Sforil m-a dat de gol mamei: cu ce avion ai
venit la Iai cnd aeroportul st nchis de-attea zile?! Nu
tiam c-i n reparaii. i cum o invitasem deja pe Gisel, ca s
nu trezesc bnuieli, i-am artat mamei pozele fcute la scos
morcovi... i le trimit pe e-mail. S vezi ce frumoase sunt!...
Mamei i-au dat lacrimile de bucurie; numai nu m-a ntrebat
cum eti la pat voia s tie c-s, ntr-adevr, fericit. Dac
pozele erau pe hrtie i nu pe ecranul laptop-ului, ar fi luat
drumul focului aa mi-a picat de ru bucuria mamei. iacum, cnd i vorbesc, mi se face pielea ca de gin... Nu m
gndesc dect la Gisel. Niciodat n-am blestemat ninsoarea ca
anul acesta. Mine m-a fi dus cu Pinocchio la Otopeni, s-o
atept...
Scuz-m, Inu, dar cred c m sun Cristina; vrea s
m recupereze, c-s n ora m-am scuzat auzind bip-ul, semn
c cineva m cuta de zor.
Ai ajuns cu bine. Mihi? am auzit tonul grijuliu al
lui Ctlin. Eram ngrijorat. Aa prieten eti?, s nu-mi dai un
48

telefon... Te pedepsesc: mi aduci ase vederi cu ceea ce-i mai

exotic n Texas.
Numrul vederilor solicitate indica ziua sptmnii
cnd putea veni la Snzieni, s-o ntlneasc pe Olena.
Sigur c-i voi aduce, Ctline. Deja sunt n ora, prin
centru i voi cuta ceva suveniruri poate o plrie de cowboy,
c-n week-end, m duce fiic-mea s vizitez Fort Worth i
Dallas-ul. Scuz-m c nchid acum, dar trebuie s urc ntr-un
autobuz.
Minciun. n Austin, toi merg cu maina proprie. Am
telefonat Olguei; mai discutasem cu ea i-n seara precedent,
dac tot zici c duci tratative cu cofetarul ef, s-i dai reeta de
coliv, spune-i s-i prepare un castron cu turte cu julf s le
duci copiilor i mamei tale; poate pui ceva i n congelatorul
meu.
Mi-a promis c-mi face un castron mare s-a
entuziasmat Olgua cnd am nceput discuia.
Foarte bine! Smbt... am trgnat eu vorba a
vrea s... pui turtele la congelator. Se poate? M-a rugat el.
A neles i mi-a mulumit fericit.
Te deranjez? l-am ntrebat pe Ctlin, cnd mi-a
rspuns. Autobuzul m-a lsat n faa unei librrii. Gata, i-am
cumprat vederile ase, cum ai cerut, s ai ce admira. i iau
i plrie de cowboy...
O, nu! A fi ridicol.
...dac-mi faci un serviciu am continuat eu
nestingherit. Pe calculator, am un scenariu de film tradus n
englez. Cred c de Crciun mergem la un bairam la care vor
veni i nite productori de film. Poate c-a avea anse dac le
strecor n buzunar CD-ul cu textul scenariului. Vreau s te duci
la mine acas i s-l iei, s mi-l poi trimite pe e-amil.
Promite-le c l trimii imediat ce revii n ar a
intrat Ctlin n joc.
49

 i vor arunca plicul la coul de gunoi, mai ales cnd

vor vedea c vine dintr-o ar a Europei de Est. Iart-m, tiu
c eti vicepremier, dar muli de pe aici nici n-au auzit de
Romnia. Faci tu efortul sta pentru mine? Te rog!
S vd. nti s-l rog pe preedintele Consiliului
Judeean s dea ordin s destroieneasc oseaua spre Snzieni,
c-i prpd pe la noi... Bine, pn n Crciun, promit s ai
scenariul pe e-mail.
Am rsuflat uurat. De ce naiba n-oi fi scris eu romane
poliiste?!
A doua zi, Cristina m-a luat cu maina ei o Mazda
veche de 5 ani , s-mi arate unde i are biroul.
A, n nici un caz cu Versace se vede de la o pot; or
crede toi c eti vreunul din miliardarii Romniei, despre care
se mai aude cnd i cnd, i numai de ru. Risc una din dou:
s-mi ntoarc spatele colegii, ori, pentru c sunt ciripitori i la
noi, s fiu rpit pentru o rscumprare gras.
Bine! am conchis bucuros; abia ateptam s mbrac
hainele fcute cadou de Ina i Georgiana de Pate.
Tticule! a fcut fiica mea ochii mari cnd am
mbrcat costumul i pardesiul. Aha... a dat ea din cap
amenintor. Pi cum s nu mergi la morcovi cu un aa
brbat!...
N-am neles ce vrea s spun cu morcovii; eram sigur
c-i o glum deocheat folosit n lumea lor brutal.
i-am spus doar, de Pate, c Ina m-a nnoit...
Ce frumos lucreaz!... Aa da! Voi fi mndr s merg
prin birou la braul tu.
Cldirea era impuntoare; de fapt, un col al Curii
Supreme a Statului Texas, chiar n apropierea Capitoliului i a
Biliotecii Statului Texas. Cnd am trecut la bra prin faa unei
tinere aezate la un birou, Cristina i-a spus ceva, din care am
neles c vrea s tie cnd o poate vedea pe o anume doamn
Margherita. n biroul ei, dup ce a adus de la automatul de pe
50

sal o tav plin cu mai multe pahare de unic folosin cu

cafea ori cu suc de portocale, a nceput s-mi prezinte cu patos
fietele ncuiate printr-un sistem anume de siguran aa
ceva tu nu vei descuia n veci; pune-m la ncercare;
tticule, vrei s m elimine?!, pierd specializarea; bine,
rmne cum zici tu; noi, romnii, suntem mult mai proti;
vezi cum eti? i place s..., dar dialogul nostru a fost
ntrerupt de o btaie n u, urmat de invitaia sobr a fiicei
mele. i-a fcut apariia o mulatr superb: un trup mai
mplinit ca al Cristinei, snii mult mai proemineni i un pr
negru, bogat, adunat ntr-un inel la spate. Ochii ei negri,
ptrunztori, m-au secerat o clip i s-au oprit spre Cristina.
Am auzit-o spunndu-i ceva nainte ca fiica mea s apuce s
m prezinte.
Doamna procuror Margherita Donbario mi-a spus c-i
pare ru c nu te-a ntlnit mai nti pe strad; te-ar fi ntrebat
dac nu eti tatl meu; rar i-a fost dat s vad trsturile
eseniale ale feei att de asemntoare.
Femeia a ntins mna spre mine, declinndu-i numele,
cu un protocolar:
Je m'appele Margherita Donbario, la copaine de
votre tres srieuse fille(5.
Nu tiu dac franceza fluent a femeii ori privirea
ncruntat o fraciune de secund ct m-a secerat, urmat de un
surs ironic abia perceput n colul stng al gurii mi-a insuflat
un curaj nebun; n fond, n-am ce pierde; Cristina Vldeanu are
un tat cam zurliu se va zice n urma mea, aa c am uitat
c-s n America i i-am luat mna cu elegan ntr-a mea,
spunnd pe un ton jovial, n franceza pe care o mai ineam
minte din liceu:
i eu regret. V-a fi spus c sigur suntei un procuror
ce are printre strmoi vreun mare viteaz din Africa, pe linia
5)

M numesc Margherita Donbario, colega foartei serioase dumneavostr

fiice (fr.)
51

patern i, pe linia matern, pe Afrodita, dar i pe Nemesis (6,

deopotriv. i-s sigur c rezolvai cazurile urgent i bine,
dovad hainele acestea superbe. Dac n-ai rezolva un caz
major, sigur ai mbrca o rochie alb, asemeni reginei Spaniei
i n-ai dezbrca-o dect n ziua victoriei.
Din pcate, domnule Vldeanu, eu sunt, deopotriv, i
regin, i Cidul, ori alt viteaz al Spaniei; maurii mi-i nving
singur. Uneori, cu ajutorul asistenilor a artat ctre fiica
mea.
i-a lsat mna cu graie s i-o ridic, s-o pot sruta abia
cnd i-a terminat vorbele.
Oare, s-a ntors ctre Cristina o asemenea
comportare am putea-o ncadra la hruire sexual?
ncadrai-o i vei bate pmntul n lung i lat s
adoptai copii fcui de alii i-am rspuns eu, tiind de la
Cristina c ea s-a implicat n soluionarea unei adopii a unui
copil din Asia, adopie mediatizat prtinitor de pres, ca s
loveasc n adaptatori, un cuplu de militani antiglobalizare.
Domnule Vldeanu, tiam c doar francezii exceleaz
n curtoazie.
Am un strmo, celebru n ara mea, care a fcut
ucenicie la curtea regelui Franei.
Tticule, ce-o s cread doamna Margherita?
Cristina, este o onoare pentru mine ca, neavnd flori
s ofer doamnei, am apelat la cuvinte, s pot aduce un omagiu
maestrului fiicei mele am rspuns zmbitor, tot n francez,
nelegnd subit c femeia a crei mn tocmai o srutasem
este una i aceeai cu procuroarea care a zdrobit faa
proxenetului de tblia mesei.
Lng mine, Cristina sttea stingher, aproape speriat.
Nu pot pleca aa repede a hotrt doamna
Margherita , ar fi nepoliticos i s-a aezat, invitndu-ne s
lum loc.
6)

Nemesis zeia dreptii i a pedepsirii dumanilor, la grecii antici.

52

M-a ntrebat cum a fost cltoria cu avionul, dac mi

place oraul i mi-a elogiat priceperea alegerii unor texte,
multum in parvo(7, care au dat strlucire fiecrei fotografii,
ridicnd albumul Anotimpuri cu Ina mult peste media celor ce
prezint moda; mi-am permis s-i cer Cristinei forma digital,
s pot admira fotografiile, mai ales acelea cu copii; m amuz
uneori mpreun cu fiicele mele. Cristina mi-a vorbit mult de
cireele negre i amare, cu a cror suc s-au deghizat fetiele din
fotografii; recunosc: n-am avut prilejul s gust vreodat astfel
de ciree; vei primi mine, de la fiica mea, un borcan cu
dulcea de ciree amare. Fii fr grij! Este conservat i
ambalat corespunztor, aa c n-am nclcat legea
introducndu-l pe teritoriul american. Doamna din faa mea ar
fi vrut s-mi mulumeasc, dar ua s-a deschis vijelios. Cnd
am ridicat privirea, intrase deja un brbat nalt, cu capul alb,
mult prea sigur pe el, care s-a adresat doamnei Margherita:
Ai ntrziat! am neles c i-a spus n timp ce i-a
fcut un semn autoritar, apoi i-a aruncat privirea spre fiica
mea; obrazul i s-a destins o clip, numai bine s poat Cristina
s m prezinte:
Tatl meu, domnul Preston, eful departamentului.
M-am ridicat s-i ntind mna. Am simit c-l domin:
brbatul cu capul alb s-a fstcit o clip, a atins umrul
doamnei Margherita n semn c poate rmne s continue
discuia, apoi s-a grbit s-mi strng mna.
Domnul Preston i spune bun venit i i ureaz un
sejur plcut ntr-un ora att de frumos ca Austin mi-a tradus
Cristina vorbele brbatului, care s-a mai nclinat o dat,
retrgndu-se ca din faa unui adversar periculos.
n urma lui, a plecat i doamna Margherita; mulumesc
pentru delicatesa de ciree promis! Rmai doar noi doi,
Cristina a nceput s-i fac de lucru, trntind dosarele pe care
voia s le ordoneze n seif. mi venea i mie s fac la fel
7)

Mult n puin (lat.) - Pitagora

53

poate c-a fi rsturnat chiar biroul i mi-a fi plesnit fiica peste

obraz nainte de-a o ntreba, s aflu adevrul despre ceea ce-mi
sttea pe suflet. Dar am hotrt s m abin.
Ce gaf! i-am auzit exclamaia odat cu ua fietului
trntit. M-ai pus n situaia cea mai proast ce mi-a fi putut-o
nchipui. S te duci naibii acas!
Vldeanco, ia-o uurel i-am optit eu, ca de multe
alte ori cnd nu voiam s-i dau ap la moar.
Tocmai cu Rita i-ai gsit s-o faci pe cocoul! Toate
dosarele de hruire sexual instrumentate de ea se termin cu
verdict vinovat. Asta-i spaima Texasului.
n Snzieni, n-am auzit de ea am ncercat eu o
glum, s m pot ridica, s ies la aer, c simeam cum mi crap
capul; m temeam s nu ntreb unde-i biroul efului
departamentului, s-i fac o vizit...
Ironiile tale i glumele proaste n crile tale, nu
aici! Eu sunt aici ca s nv, nu s...
Nu s... am imitat-o eu, dar fiica mea s-a abinut s
mai continue.
Hai s te scot n strad, tticule i-a nmuiat glasul
Cristina. Oi vedea eu ce-mi face efa. Pe Giuseppe, care i-a
adresat cuvinte frumoase cnd l-am adus pe aici, c el este
ucenic la alt procuror, numai nu l-a luat n unghii. Toi se tem
de ea. Deja e curtat de cei din Los Angeles, s preia un
departament ntreg. Asta-i...
O fi... am murmurat, cnd m-am ridicat de pe scaun.
Se vede de la pot.
Ce?
C-i rea.
Credeam c spui vreo mgrie, cum i-e felul.
tia n-au mgari pe aici? am ntrebat pe un ton
apatic, fr s iau aminte la privirea dojenitoare aruncat mereu
spre mine de Cristina.
54

 Scuz-m! a optit ncet, spit, nainte de-a ne

despri n strad. Mai am de stat aici mcar un an...
i-ar fi mai bine s m tii plecnd imediat la
aeroport? Nimic nou pentru mine. Am scris deja anul trecut o
pies de teatru pentru televiziune, A venit asear tata, cu un
btrn care ndrznete s fac o vizit fiului su, ajuns domn
cu mult carte(8, ce-i d mereu de neles c-l deranjeaz i-l
trateaz ca pe o rud srac, iar btrnul se vede un intrus n
casa propriului fiu i pleac; moare nainte de-a urca n avion,
pe pist, n zona internaional; din ara unde este fiul, a plecat;
n ara lui, figureaz doar ca ieit, nu i rentors un cadavru al
nimnui.
Tticule, cum poi spune aa ceva?!
Dar tu cum eti att de ofuscat? Ai vzut doar reacia
efei tale. Este mult mai deteapt dect crezi; pentru c nu i sau mai spus vorbe frumoase de-un secol. Peste un secol va fi
prea trziu. Pentru ea, evident c lumea nu se ndreapt spre
ceea ce credei voi, cei de aici: totul, consum! Ia spune-mi: efa
ta este cstorit?
De dou ori. Cte o feti de la fiecare so.
Doar sita nou st n cui.
Nu-mi vorbi n parabole.
Aceast femeie are un cui ubred, pentru care sita
csniciei este prea grea.
Mda... i noi o suspectm c-i... Care-i femininul de
la misogin?
Oricum, nu lesbian.
O, nu! a zmbit Cristina. S-ar fi aflat. Altceva e...
Eu cred c, dimpotriv, nu e...
Ce?! am vzut privirea sever a Cristinei.
Eram pe punctul de-a spune o vulgaritate, ce nu e efa
fiicei mele i-a fi rostit-o, dar nu n faa Cristinei; am tiut so in departe de limbajul grosolan al brbailor; nici s njur n
8)

Mama de V. Militaru
55

prezena ei n-am fcut-o dect fr s vreau, cnd n-o

observam c-i pe aproape. De dragul ei, nici mcar maic-si nu
i-am aplicat vreo corecie, binemeritat.
Nu este lesbian am rspuns ferm. Asta am vrut s
spun.
Cristina s-a apropiat i m-a srutat pe obraz. Pn seara
m-am plimbat singur aiurea, fr s iau aminte la cele din jur.
mi veneau n minte vorbele unui prieten despre New York
nici o main a poliiei gonind cu sirena pornit, nici mcar
poliitii la vedere. Doar cnd familia de btrni ce-i plimbau
celul naintea mea pe un trotuar s-a retras lng un pom ca
animalul s-i fac nevoile, a oprit pe partea cealalt a strzii,
n dreptul meu, mult n urma btrnilor, o main cu doi
poliiti care au privit scena. Soul a trecut lesa soiei, iar el a
scos din sacoa de plastic ce-i flutura n mn o mturic, o
pung din material biodegradabil i un fra. Mizeria lsat de
cine a fost adunat cu grij n pung, punga a fost legat la
gur i aruncat la primul co de gunoi. Abia atunci maina cu
cei doi poliiti a cotit la dreapta pe o strdu.
Erau amendai dac nu strngeau mizeria mi-a
explicat Cristina cnd i-am povestit. Poate c erau dai i la ora
de tiri a canalului metropolitan de televiziune. Dar ce ai? i-e
ru?
Nu... am fcut eu un gest evaziv.
Am fost ntrebat dac am mncat. Rspunsul meu a
nsemnat un mormit de om cu gndul aiurea. De altfel, toat
dup-amiaz n-am fost bun de nimic. Am refuzat un apel al
Inei i dou la rnd ale Olguei nu m simeam n stare s le
ascult. S le vorbesc nici att! i nici s iau vreun
tranchilizant nu ndrznisem, c m pusese naiba s beau o
bere ntr-un bar, la intrarea n parc.
Hai, tticule, s-i pun ceva, s mnnci. Eu am luat
masa n ora.
Cu cine?
56

 Cu Giuseppe, of course(9! mi-a rspuns rznd i iam simit bucuria cu care i-a mrturisit secretul. Cu cine
voiai s-o iau?
Cu vreun infractor, of course i-am replicat eu,
impunndu-mi s m abin. Aa se obinuiete n Romnia,
trebuie s te antrenezi de pe acum.
i-am spus: a fi preferat s-i fi lsat ironia acas.
Scuz-m, dar s nu uit! a exclamat i s-a dus la raftul cu
borcane, lund unul cu dulcea de ciree amare, s-l pun n
geanta diplomat cu care mergea la serviciu. Rita va fi ncntat.
Credeam c se va uita urt la mine, dar nu, a fost ca de obicei.
Pcat c la primvar va pleca n Los Angeles!
i cine va veni n locul ei? Cel cu capul alb?
Cine, Nick Preston? El e mai mare ca Rita, e eful
departamentului.
Giuseppe tie c eti amanta lui?
Cristina a scpat geanta diplomat din mn. S-a uitat
lung la mine, m-a vzut calm i a ridicat cu vrful pantofului
capacul genii borcanul nu se sprsese.
Slav Domnului! a oftat fiica mea, iar eu am
continuat s-o fixez cu privirea. Ce vrei s insinuezi? m-a
ntrebat.
Ai uitat limba romn? ntrebarea mea a fost clar.
De unde tii? Cine i-a spus?
Uii c sunt scriitor? Nu cred c acest Nick Preston a
pus sub acuzare scriitori ca mine; eu, brbai ca el, am pus
destui n pagin mi-s pline romanele.
O, da! Sunt pline de indivizi care i-o trag.
Pardon! am fcut un gest categoric prin care tiam
c-i potolesc fiicei mele pornirile spre ceart. Personajele mele
se iubesc, nu i-o trag. Vreau s tiu un lucru: te-a hruit i i-ai
cedat? Dac-i aa, am artat spre suportul cuitelor de
buctrie mine merg din nou i-i iau gtul. Dect ntr-un azil
9)

Bineneles (engl.)
57

n Romnia, ca tata, mai bine sfresc ntr-o nchisoare

american.
Cte femei ai avut tu, tticule, hidr s fi fost i
rmneai fr nici un cap.
N-am avut nici o femeie, s-i fie clar! Sunt romancier
am creat personaje feminine.
i Ina, care-i mai mic dect mine, tot personaj?! Dar
aceea pe care o srui aspru i-i urezi succes la concertul de
Crciun?!
Mi-ai spart codul la adresa de e-mail! am srit eu n
picioare, timp n care fiica mea a fcut un salt bine calculat, de
adevrat atlet, pn dincolo de pat, s nu o pot lovi.
Nu, tticule. Laptop-ul meu i-a reinut parola cnd iai verificat pota electronic. Am fost doar curioas. Vezi c
Ina i-a trimis pozele fcute la scos morcovii foarte frumoas
fata asta, pcat c mmica ei a fcut pneumonie; regret n
cteva rnduri c a returnat biletul de avion i trebuie s stea
singur, cu prinii, la Valea Mare. A! i cu Sforil, care-mi
mnnc sufletul cu prelegerile lui despre finanele rii.
Mda... am dat eu mult din cap, amintindu-mi caii, n
zilele de var, cnd se aprau de mute.
Am nceput s m plimb pe lng masa de buctrie
cercetnd pe rnd gura fiecrui cuit din suportul de lemn.
Tticule... am auzit glasul rugtor al Cristinei mele
ai uitat ci ani am? Tu, la 19 ani, i-ai tras-o cu una mai
mare, poate, dect bunica.
S nu te legi de Doamna Ana! A fost o iubire, nu o
tragere sau o punere c degrab le-ai nvat limbajul stora
de aici. Femeile din universul meu real ori fictiv fac
dragoste, nu stau s le-o trag ori s le-o pun vreun dobitoc.
Iar dac o fac, dobitocul pltete! Clar?! am rmas cu cuitul
cel mai mare ntins ctre pieptul ei. Rspunde-mi: a abuzat de
tine?
Poate eu de el a izbucnit Cristina ntr-un rs scurt.
58

 Patele m-ti! Te plesnesc de nu te vezi! ndrzneti

s m iei peste picior?!
Am vzut-o pe fiica mea apropiindu-se cu pai mici i
hotri. Mi-a luat ncet cuitul din mn, l-a pus la locul lui i
mi-a fcut un semn domol ctre fotoliul nc nedesfcut. S-a
aezat i ea n scaunul de la biroul de lucru.
Cnd am ajuns aici, mi s-a oferit un loc de cazare ntrun campus. Nu chiar ca la noi, dar pe aproape. i mizerie, i
drogai, i putani care m sorbeau din ochi. Dac nu era
Nick...
tiu. Pe asta am scris-o deja.
Poftim?! s-a uitat fiica mea contrariat ctre mine.
Tania... Trebuie s fii a celui mai puternic, dac nu
vrei s fii a tuturor.
Tticule, m insuli...
M-am lsat adnc n fotoliu, cu ochii n tavan i am
nceput s rsuflu rar i apsat. Fiica mea tcea, netiind cum
s mai reacioneze; eu am oftat adnc:
Siberia e peste tot...
Nu neleg, tticule.
Mine diminea chem un taxi s m duc la aeroport.
Voi lua primul avion spre Europa. Dac a fi un tat adevrat,
te-a lua de-o arip i te-ai ntoarce acas. Mcar Maria mea
tie s le dea clas...
Nu neleg despre ce vorbeti.
Cnd ai citit ultima oar un roman ori o nuvel?
Tticule... am auzit glasul uor alintat al fetiei mele
i m-am nmuiat dintr-o dat; dar, ridicnd privirea, am vzut
c n faa mea sttea o tnr doamn inuta ei avea ceva de
ofier prusac; ochii, ns, vii, senini i ptrunztori, erau ai
notri, ai Vldenilor.
mi venea s-o mnnc de drag. Plecase de acas o
copil entuziast, hotrt s nvee s prind toi hoii care
fur petiorii copiilor acum aveam n fa o tnr doamn
59

sigur pe ea, att de sigur c m simeam singurul n stare s-o

nfrunt cu succes, pentru c eu o crescusem.
Te-ai linitit? i-am auzit ntrebarea. Cine crezi c a
intervenit s pot locui ntr-o zon rezidenial n care pot dormi
fr grij, cu uile i ferestrele deschise? Da, m-am iubit cu el,
dac asta atepi de la mine. Eram ntr-o misiune i a trebuit s
nnoptm la un motel. Nu el a venit n camera mea, fii sigur! i
n-am fcut-o din obligaie. Apoi a aprut Giuseppe. Asta este
tot! a accentuat ea pe este. Vezi c mai in minte sfatul tu?
a zmbit fiica mea. n vorbirea corect i elegant se folosete
forma lung a verbului a fi la persoana a treia singular indicativ
prezent. Nu te mai ntreb cine te-a nvat, c-ai spus-o singur
ntr-un roman: Doamna Ana, personajul acela straniu, despre
care n-ai scris nc romanul ei aa mi-ai spus cndva.
Dup o pauz, Cristina a continuat pe un ton mai voalat,
ca o confesiune:
A fost ghinionul nostru c Nick a intrat n birou; nu ia fi fcut cunotin vreodat cu el. n e-mailul de ieri, Ina i
scrie c tticul meu i-a spus mamei nc de la Crciun c-i
ceva ntre noi doi, dar ea n-a vrut s cread. <<Tticul vede
altfel oamenii, pentru c el a creat sute: unii, sfini; alii,
diavoli, ori pctoi n drum ctre Iad ori spre mntuire. Acum,
c mi-ai artat poza fcut la scos morcovi, nu mai am nici o
ndoial>>. Vezi, Mihai, spune n e-mail tot Ina, dac nu m
ddea de gol Sforil c aeroportul din Iai este nchis, poate c
n-a fi recunoscut c am stat la tine attea zile... Dac vrei, a
artat fiica mea spre biroul ei de lucru poi intra pe internet.
Stai ct vrei; o s-mi nchipui c-s iar copil, iar tu scrii la biroul
tu lung i lat bine c l-ai vndut; mereu era ceart n cas c
mmica nu-l putea mica, s mture pe sub el...
Cristina! i-am strigat furios. Ajunge zilei rutatea
ei!(10 Numai amintirea maic-ti mi mai lipsea acum!
10)

Evanghelia lui Matei, 6/34

60

 Dar cnd erai ca mine i-i clocotea sngele de haiduc

n vene, i-a plcut, nu? Tnr, frumoas poate cea mai
frumoas din ora chit c lsase n Ardeal un copil fcut
din flori, despre care tu i-ai strigat odat c-i fcut n boschei,
ori n tufe, ce, crezi c-am uitat?
i-am greit?
Nu trebuia s aud eu. Iar acum vii aici i vrei s bagi
cuitul n Nick, dar te bucuri c prinii unei copile mai mic
dect mine au aprobat relaia ta cu fiica lor. Mulumesc pentru
lecia dat! Promit s-o uit! Cnd judec oamenii, am nvat s
nu folosesc dubla msur. Judec-m pentru altceva, tticule,
dar nu-mi ine socoteala brbailor cu care m iubesc sunt
mult prea mare i destul de inteligent s tiu cu cine s-o fac.
Nick a fost ce-a fost; este destul de domn s neleag c am un
prieten. Oi fi eu Vldeanc, dar nu-mi voi nela partenerul...
ca alii. Somn uor, tticule! a fcut Cristina un gest ctre
patul care rmsese diminea aternut.
Srbtori fericite! am oftat eu, ridicndu-m s merg
n baie, s-mi iau pijamaua.
Vezi cum eti? in minte c i mmica se plngea c-i
strici srbtorile. ntotdeauna ai dat cu mucii n fasole c tot
stai n Snzieni acum; s vorbim ca acolo.
De ce nu te-a luat m-ta la Viena, s n-ai parte nici
mcar de fasole?! Sau, cine tie?!... Dac veneai ca austriac,
de la Viena, nu ajungeai n campusul acela. Aa, iat nc o
petite Marie de Place Pigalle... Ori o Tanie exilat n oraul
uitat de Dumnezeu n mijlocul Siberiei...
Nu te supra: nu-i neleg parabolele i nici nu m
intereseaz. Eu m culc.
Nici mcar nu ne-am mai urat noapte bun. Diminea,
dei m-am trezit naintea ei, nu m-am mai dus n ungherulbuctrie s-i fac o cafea aa cum tiam c-i place, s-o vd
bucurndu-se c-o rsf. i-a fcut-o singur, lsndu-m s
dorm. La plecare, a venit la patul meu, s-a aplecat i m-a
61

srutat pe obraz. Mi-au dat lacrimile de ciud. Nici Cristina

mea, trecnd marea, n-a schimbat cerul. Suntem blestemai la
un venic second hand m-am trezit c-mi repetam obsesiv n
gnd. Cnd am ieit s m plimb, o main a frnat brusc lng
mine. Poliistul de la volan a vrut s coboare, s m legitimeze.
Cel de alturi i-a spus ceva i m-a salutat m vzuse zilele
trecute la braul Cristinei. M-am gndit s merg n sens invers,
s admir reedina guvernatorului, dar am renunat din
orgoliu! n centru, am cutat un magazin mai pe gustul meu.
Am gsit unul care avea un raion de papetrie i un aparat de
printat pe hrtie fotografic pozele fcute cu aparatul digital.
Vnztorul vorbea puin italian. L-am ntrebat dac laptop-ul
din faa sa are i internet. Of course! a fost rspunsul;
mcar att nelegeam i eu n englez. Am tras din buzunar
bancnota de 20 de dolari pregtit anume i i-am explicat
tnrului, mai mult prin semne dect n italian, c-s venit din
Europa i vreau s-mi citesc pota electronic. A primit
bucuros bancnota i m-a invitat s iau loc n faa laptop-ului,
dndu-mi de neles c pot sta ct vreau. Primul lucru a fost s
schimb parola csuei mele de e-mail. Aveam trei mesaje de la
Ina, unul de la Georgiana i nc unul de la Cristinica. N-am
fost n stare s deschid nici unul. M-am dus n parcul cel mai
apropiat i m-am aezat pe o banc la soare. Pentru prima dat
triam de-adevratelea! drama ncornoratului. Cred c
era fals termenul, dar aa gndeam atunci. Dac Giuseppe mi
se pruse ca fiind ceva firesc, ba chiar o bucurie intim a mea,
c se iubete cu Cristina, amintirea acelui domn impuntor,
sobru i autoritar, care a pierdut teren vznd cu ochii cnd m-a
avut n faa lui, mi nvenina tot mai mult sufletul. Oraul nu
mai avea nici un farmec pentru mine. Aici tria un brbat,
poate mai n vrst dect mine, care-mi pngrise fiica.
Ce-i cu tine, Mihai? Fetia ta nu-i bine? Ai gsit-o
bolnav, sau ce? Te simt mult prea czut...
62

 i se pare, Olgua am rspuns femeii, bucurndu-m

c m hotrsem, totui, s-i primesc apelul; pe-al Inei l
respinsesem de dou ori n ziua aceea.
S tii, Mihai, c-s n Snzieni. Am putut veni cu
maina, c a fost deszpezit oseaua. La prnz, viscolea i mam putut furia n cas la tine s vd dac totul este n ordine;
am pornit i centrala, s nclzesc casa. i-am pus n
congelator un platou cu turte cu julf. Ai uitat s-mi lai vin,
dar am intrat eu n beci i am scos dou sticle: una cu
Busuioac i una cu Gras. Cnd s-a nserat, am luat o lopat
i-am fcut prtie de la poar pn la ua garajului, s poat
intra Jeep-ul. Dac el nu st toat noaptea, eu rmn s dorm
la tine, s pot pleca n zori e mai bine aa. i-am pus pe masa
de la fereastr o ramur de brad i cteva podoabe n crengi, s
fie Crciun i-n casa ta. Sub ramur cadoul de la mine. Sigur
e totul n ordine acolo?
De ce crezi c n-ar fi?
M lai s vorbesc numai eu, n-ai spus nici o glum,
nici o aluzie la tii tu, i-mi era aa dor de glasul tu i nu
numai, lua-te-ar toi dracii!
Cam greu. Dracii ti nu pot ajunge pn aici.
Bine... Te ntorci tu acas! Doar nu s-o gsi vreo bab
bogat s-i pun poalele n capul tu, c n-au ele poale pentru
alde tine. Numai armsarul meu s-a lsat s-i fie pus uhalul pe
ochi de-o contes scptat...
Vorbele Olguei m-au aruncat vertiginos n copilrie:
m i vedeam pe islaz ncercnd s pun un sac din cnep,
uhal, cum zicea Olgua, peste ochii mnzului de trei ani, s-l
pot dresa, c nu sttea deloc s fie nclcat. Eram cu Costic
unde-o mai fi? Ultima oar lucra pe un antier, conducea
lucrrile executate din fier , ncercam pe rnd s-l nclecm
i nu ne-am ales dect cu vnti de la copite ori de la czturi.
A doua zi, tata ne-a artat cum se face; hrnii-l bine cu ovz
din sac i, cnd mnnc mai cu spor, tragei-i sacul pe cap;
63

frnghia cu care l inei legat de gt s fie ct mai lung, s se

poat zbate n voie, pn obosete, apoi...
M auzi, Mihai? l dresez eu pe cofetarul ef, c-i
place ideea cu coliva; nici o cofetrie nu vinde aa ceva. N-are
ncotro; i el m-a sftuit s fac aa; vom fi toi trei
coproprietarii viitoarei cofetrii: eu, tu i cofetarul ef. Gata
piesa de teatru?
Ce pies?!
Te-ai prostit?! Ziceai c scrii o pies de teatru despre
turtele cu julf i-ai s dai turte cu julf spectatorilor n pauz,
ori la sfrit. El c i-am povestit ideea ta zice c-i mai bine
n pauz, s fie ca un bufet suedez. Va pune el oamenii lui s
organizeze totul.
Iari Olgua! Vitalitatea ei m scosese din nou din
groapa n care simisem cum alunec mai c nu-mi venea s
m mai ntorc pe Lavaca street. ncepuse s se nsereze n
Austin. Am scos telefonul din buzunarul jachetei Versace c
ziua se anunase rece; nu mai puteam merge doar n sacou i
i-am telefonat Inei.
Bun dimineaa, dragul meu! Nu, nu m-ai trezit; abia
am venit din buctrie c am frmntat cozonacul; pn disear
trebuie s-l coacem. Cumnat-mea este pe afar, copiii dorm.
Tu? Bine? Sigur?
De ce insiti?
Toat noaptea te-am visat. i nu de bine. Ct am
frmntat, i-am povestit mmicii visul avut. Mi-a spus c nu-i a
bine. Chiar voiam s-i telefonez.
Am nchis nainte de-a trebui s-i spun c n-am avut
chef s deschid pota electronic. Mergeam agale, ca un om
beat. Deja se nnoptase de tot. Prin ferestrele vilelor din jur se
vedea atmosfera tihnit din casele locuitorilor de pe Lavaca
street. M amuza s repet n gnd numele strzii. Mergeam
spre cmrua fiicei mele, dar gndul mi zbura la copilrie, la
vremea cnd Grigore inea i vaca mea de funie, s-o pot mulge
64

n gur, s-mi treac de foame. Cnd au aflat prinii mei ce

fac, au rs cu hohote. Apoi, drept pedeaps, cnd ei veneau
de la cmp, vaca trebuia s fie muls, mi Mihi, dar azi nu
i-a fost foame rdea mama privind ceaunul plin cu laptele
fiert deja. Seara, imediat dup mas, ct prinii mei stteau de
vorb, adormeam n buctrie, pe patul improvizat din cteva
scnduri pe patru rui nfipi n pmnt. Dimineaa m
trezeam ntotdeauna n camera mea, ntre cearafurile mirosind
a levnic. Acum, n camera aceea, pe masa de lng geam m
ateapt o ramur de brad i un cadou. Smbt, ctre sear, n
curtea mea va intra un Jeep argintiu. Ce naiba caut eu n
Texas?! mi era dor de Olgua. M-a fi gndit la Ina, cu care
m iubisem atta anul trecut i de curnd, noaptea trziu, cnd
s-a furiat lng mine i care, ziua, nici nu mai suporta s-o
ating, dar amintirea Olguei era mai puternic femeie
sntoas la cap i la trup, care tie ce vrea! Oare ce-a alege
ntre cele dou?!
Pe Olgua, evident! am exclamat eu, ca o eliberare.
Ce faci, tticule, stai pe strad ca s poi vorbi singur?
Cristina ieise naintea mea. N-a fi recunoscut-o: purta
un trening, adidai mari i albi i un fes sub care i ascunsese
prul.
Nu m-am mai schimbat, c vin de la antrenament i
m-am speriat c nu eti acas, iar telefonul tu mereu ocupat.
Ce mai nou prin ar?
Zpad mult am rspuns fr nici un chef.
Mama Inei?
Nu tiu, c eu am vorbit cu alii, despre cofetrie.
S-mi dai i mie poza unde suntei n grdin; colegii
se tot ntreab cum o fi artnd la fa cele dou manechine din
Anotimpuri cu Ina. Am vzut c prima grij a ta, azi, a fost s
schimbi parola. Voiam s mai privesc pozele...
Am lsat-o s vorbeasc. Eu m gndeam la casa
copilriei. Aflasem de la Ina c viscolul a stat. Dac eram
65

acas, a fi prins psri cu covata i mi-a fi fcut o tochitur

din vrbii i grauri. Smbt seara a fi dormit n camera din
spate fericit pervers mai sunt!, mi-am zis c-n odaie,
camera de curat a unei case rneti, Olgua mea, devenit
Olena lui, petrece cu o treime din brbatul ideal ce i-l dorete.
Tare m-a bucura s pot face un singur brbat din voi trei:
Georgic al meu, tu i el mi-a spus ntr-o noapte dup cteva
pahare cu Gras de Cotnari abia limpezit. i ce-ai lua de la
fiecare? am insistat eu, dar Olgua s-a mulumit s
chicoteasc. De Crciun, l-a fi rugat pe Dumitru s vin cu
microbuzul i s mergem pentru o or-dou la familia Inei. Lea fi cumprat cadouri c am bani! i m-a fi bucurat s
rmnem la masa de prnz; totul, de dragul Inei, s alunge
bnuiala prinilor c-n Londra, fiica lor va sta cu o femeie.
Auzeam lng mine paii uori, de gazel, ai fiicei mele, care
deprinsese de minune mersul cu capul sus, drept i... Nu, nu
mndru! Ce mndrie s mai ai cnd te-ai culcat cu eful tu, un
boorog?!
De ce oftezi, tticule?
De-ale mele.
Mama Inei e bine? D-le telefon i ntreab, poate au
nevoie de-un medicament anume, vreun antibiotic puternic, de
ultim generaie. l trimitem cu pota rapid. Cred c mmica
Inei ine mult la tine; ai un suflet mare. Mi-nchipui c Ina te
iubete ntr-un mod ciudat mi-am dat seama din ce-am citit
ieri. Uneori, mi se prea c-i vorbete ca unui tat. Oricum, n
poza unde suntei amndoi, tare i mai lucesc ochii. Te rog s
mi-o dai, vrei? am simit cum fiica mea m-a luat de bra,
lsndu-i tmpla pe umrul meu. Le-am artat colegilor
romanele tale. Am i cteva colege tinere toate s-au uitat lung
la poza ta de pe ntroienirea; cum poi gndi c un tnr cu o
figur att de candid e n stare s descrie o scen de dragoste
hard?! s-a mirat o prieten de-a mea. i spun ceva mi-a
66

optit Cristina, strngndu-m mai tare de bra , dar promite

c nu te superi.
Bine... promit...
Am cutat scena de dragoste cu Maria Steanu i leam tradus-o. Cine crezi c a stat la spatele meu ct am citit eu,
de fapt traduceam n englez cele cteva pagini? efa... Nu
nelegeam de ce nu scotea nici un coleg vreun cuvnt. Cnd
am terminat, mi-a luat cartea din mn, s-a uitat la poz, a
privit i pozele de pe celelalte cri, apoi a ieit fr s spun
un cuvnt. Bine c apucasem s-i dau borcanul cu dulcea la
prima or n-a mai fi avut curaj s intru la ea n birou; de
orice poate fi suspectat madam Rita spun colegii , dar c ar
gusta o scen de sex, exclus!
mi sttea pe limb s-o ntreb: De ce n-ai dus un
borcan cu dulcea i btrnului Nick?, dar mi era jen s
deschid gura tiam c sunt ru, n stare s lovesc fr
discernmnt.
Lumea mea nu-i aici m-am trezit murmurnd, agat
cu gndul de Olgua destroienind intrarea n garaj i Ina
ncovoiat ca o ramur de salcie asupra coveii mari,
frmntnd aluatul cozonacului.
Nici a mea, tticule. Dar trebuie s stau, s nv...
Intrasem deja n garsoniera nchiriat de fiica mea, cu
ajutorul unui btrn cu capul alb mi-am zis, mucndu-mi
puternic buza de jos. Pe biroul de lucru al fiicei mele sttea
pregtit masa de sear.
S tii c am o foame de lup, tticule. Dac venea la
antrenament i Giuseppe, te-am fi recuperat de undeva din
ora, de pe unde erai, i mergeam toi trei la un restaurant
rusesc; iubitului meu i place borul rusesc. Poft mare!
ntr-adevr, poft aveam, c-mi era foame. Dup primul
pahar cu Tequilla, am uitat de toate rmsese doar bucuria c
sunt cu fiica mea.
67

 Pusti silnee greanat burea! am exclamat, turnndumi singur nc un pahar.

Iar cu... asta? Niciodat nu mi-ai spus exact ce
nseamn.
I-am explicat pe ndelete.
i-atunci, de ce se supra mmica de fiecare dat cnd
declamai versul acesta?
S-o ntrebi cnd te vei hotr s-o caui.
Pi... am...
Nu m intereseaz! i-am tiat vorba. Naul Ion a
spus un mare adevr: tia n-au venit dect s ia.
Cred c eti nedrept.
Vezi c-i sun telefonul...
Era efa. Cristina asculta cu smerenie ce i se spunea.
Apoi a nceput s zmbeasc i a sfrit vorbind n francez:
Cred c-o s-i fac plcere s i-o spunei dumneavoastr i
mi-a ntins telefonul.
Bonsoir chre madame!(11 am nceput eu,
ndreptndu-mi dintr-o dat spatele, ca un actor ieit la ramp.
Mi s-a mulumit pentru dulceaa de ciree amare.
Fetiele mele au terminat deja borcanul am auzit-o
pe doamna Margherita intrat, poate fr s vrea, n atmosfera
discuiei. Dei... m-am cam suprat; nu le las s se ndoape cu
dulciuri. Azi am fcut o excepie.
Chre madame Margueritte, am pronunat eu
numele ei n francez nici n-ai ajuns n Los Angeles c v-ai
i molipsit de la stelele de cinema: Niciodat nu eti ndeajuns
de slab i pe ct ai vrea de ludat de criticii de film.
tiam altceva: C tot ce-i bun ori e interzis, ori
ngra am auzit-o pe doamna Margherita rostind pe un ton
uor amuzat, aa c am forat nota:
Un procuror mare ca dumneavoastr, chiar dac nu
investigheaz crimele financiare, ar trebui s tie ceea ce-am
11)

Bun seara, scump doamn! (fr.)

68

spus eu, un biet scriitor romn, despre Wall Street ntr-un

roman: Niciodat nu eti suficient de bogat i ndeajuns de
puternic i influent.
Frumos! Dar astzi mi-am auzit asistenta traducnd
prietenilor dintr-un roman al dumneavoastr i m-am simit
lezat. Refuz s cred c un procuror ascult de o doctori, fie
ea i cea mai bun din spital.
Doctoria era soia unui om politic.
Noi am anchetat i preedini. n numele justiiei.
Da, dar nu n Romnia anilor 80. Pentru c nu vei
ajunge niciodat s-mi citii crile, dar pentru c simt o mare
dorin a dumneavoastr de-a cunoate unele adevruri din
Europa de Est tii, asta ncepe de la Berlin ctre
Vladivostok...
Mulumesc, tiam...
Ar fi o plcere pentru mine s v povestesc ntmplri
dintr-o alt lume. Fiica mea era prea mic, s le mai in
minte...
O, tiu! Rzboiul rece...
Nu, doamn. A fost un rzboi mult mai mare.
Cel pornit de Hitler.
Unul mai devastator: rzboiul nostru cu noi nine.
Mda... am auzit vocea stins a femeii dup o clip
lung de tcere. Recunosc, e o plcere s stai de vorb cu un
scriitor. Auzii? Fetia mea mai mare, apte ani, m roag s
v... da... e rugmintea ei... cred c mcar cuvntul kiss
nelegei ce nseamn.
i dac nu vreau s neleg i atept traducerea?
Minunata dumneavoastr fiic v-a mputernicit s fii
mesagerul ei. Mesajul nu-i unul ru, s vi se taie capul dac l
ducei la destinaie, dimpotriv! Oricum, am arjat eu din nou
v rog s spunei fetiei c-i mai trimit dou borcane de
dulcea, pentru srutul dat, care s-a rtcit pe drum; o fi obosit
mesagerul. Bucuria unor copii este ntotdeauna un lucru
69

nltor, iar dac noi suntem cei ce-i bucurm, urcm nc o

treapt din infernul cotidian spre paradisul fascinant al lui
Dante. V-a spus cineva vreodat c avei cei mai luminoi ochi
negri? Cred... am accelerat eu ritmul vorbirii s nu fiu
ntrerupt, dar i prefcndu-m c nu observ gesturile disperate
ale fiicei mele cred, stimat doamn Margueritte, c ruii,
cnd au compus cntecul Ochi negri, ei avnd prin excelen
ochi albatri ori verzi, au vzut o doamn ca dumneavoastr.
Ascultai, v rog, cntecul; se gsete pe internet, Ocii ciorni;
frumos, armonios i misterios vei constata c vi se
potrivete.
Obosisem i m-am oprit. Parc eram cu muli-muli ani
n urm, la telefonul de la blocul din spatele Spitalului Colea,
adesea stricat, n care introduceam 25 de bani, i ddeam un
pumn i vorbeam ore n ir cu doamna Mia. n fond, m-a
fulgerat un gnd ce deosebire?! Aceea era ef de cadre la o
mare fabric de nclminte, asta-i procuror ntr-un ora, poate
mai mic dect Bucuretiul la vremea aceea...
n faa mea, Cristina rmsese cu gura cscat i ochii
mrii, gata s m nghit.
Domnule Vldeanu, am auzit n telefon vocea sobr
a doamnei Margherita v rog s mi-o dai pe domnioara
Cristina la telefon.
Cu plcere, doamn. Iar dac nu v mai aud seara
aceasta, v urez o noapte plcut, alturi de cele dou prinese
ale dumneavoastr. Sper c v-a rmas puin dulcea s le
deghizai n pirai. i dac nu v revd pn de Crciun, v
urez ca Moul s v aduc tot ce dorii, plus sntate i s v
dea putere s v pstrai acelai sim al datoriei de onoare cu
care v facei meseria, spre binele celor din jur, i s v
aprindei mai tare lumina aceea tainic din ochi pentru cei
dragi. bientt, chre madame Margueritte! Ou, peut-tre, une

70

veritable reine Margot(12 am ncheiat eu i abia cnd am pus

telefonul n palma tremurnd a fiicei mele, mi-am dat seama
c se rupseser zgazurile n mine; nu vorbisem acelei femei
dure, care-i mutila pe rufctorii anchetai de ea; simisem
nevoia s m mai adresez Taniei, n care ncarnasem trei femei
iubite de mine n timp ce-o nteam; Georgiana, Ina i
Olgua. Rita-procuror fusese doar urechea pe care o gsisem s
m asculte. Ddusem totul eram gol. Lng mine, pe mas,
paharul sttea i el gol. Tequilla druit de tnrul care
inflamase inima celei mai dragi fiine de pe pmnt, fiica mea,
arsese n ntregime n mine, furind cuvintele pe care tocmai le
rostisem.
Da, doamn, desigur am auzit-o pe fiica mea
spunnd n telefon nainte de a-l nchide cu zgomot, pentru ca
imediat s-l arunce nervoas pe pat. Acum chiar c regret
entuziasmul meu i-al lui Giuseppe de-a te fi chemat aici. Tot
n-ai neles pentru ce am venit aici?! s nv, s fiu cea mai
bun. Unul mai mare dect tine, cu care mi-o trag, gseam i-n
Romnia.
Am srit ca ars de pe scaun i-am despicat aerul cu
palma n direcia obrazului fiicei mele. Mna, ns, mi-a fost
prins din zbor. Simeam cum braul mi este ndoit, pn am
czut la loc pe scaun.
Tticule, dac n-a fi tiut c merg la serviciu mine
cu un ochi vnt, i-a fi primit palma poate c-o merit!
Amndoi suntem iui la mnie, neam afurisit de haiduc
degenerat!, doar c eu, acolo unde lucrez, sunt obligat s
lovesc numai cu vorba; nu-mi permit duritatea Ritei n-am
palmaresul ei, c i primarul i scoate plria cnd o vede.
mi pare ru, ciripelul meu drag! Nu-s n toate apele...
Am vzut... i-am auzit glasul ironic; n-am fost n
stare s-i nfrunt privirea; stteam cu ochii n jos, ruinat de
12)

Pe curnd, scump doamn Margueritte ! Sau, poate, o veritabil regin

Margot (fr.)
71

ieirea mea violent i jenat de vorbele propriei mele fiice, da!

tria i se adaptase lumii brutale. Am vzut foarte bine; n
sfrit, am vzut ce-i poate pielea. Ba nu, limba! am auzit-o
pe Cristina rznd. Credeam c numai la masa de scris eti...
Hm!... Dac mine Rita nu m sfie, mine dup-amiaz
suntem invitai la ea; zice c fetiele vor s-l cunoasc pe nenea
cofetarul care a fcut dulcele acela negru i bun. Fii sigur c
gestul Ritei de-a ne invita este un cadou fcut fetielor. N-am
auzit s mai fi fost cineva din departament invitat n curtea
vilei sale. Se brfete c are o proprietate ca un buncr, cu
senzori la gard i cu casa blindat paranoia, ce s-i faci! De
asta aveam eu nevoie, acum, tticule? S mi-o ridic pe Rita n
cap? Tu pleci eu rmn.
mi pare ru!
Treaba ta! Mine te descurci. Dregi busuiocul cum
tii! Oricum, din ianuarie, Nick este trimis n Haiti. Pn pleac
n Los Angeles, Rita s-ar putea s-i in locul i s-mi mnnce
ficaii. Deja ai insultat-o, denigrnd meseria de procuror.
Procuror comunist.
Spune-i ei! Te crezi n stare s-o nfruni? Ori poate
vrei s renuni... A putea spune c ai fcut grip... Sigur ne va
interzice s-o vizitm, de dragul fetielor.
Cristinel... m-am uitat gale spre fiica mea exist
o arm imbatabil n faa oricrei femei, orict de paranoic ori
de frustrat ar fi: cuvntul frumos, nsoit de gestul elegant i
respectuos plasat unde i cnd trebuie. Pn i cei mai ri i
mai puternici oameni au avut punctele lor vulnerabile.
Nu i Rita! Dar las! Mcar somnul s ne tihneasc.
Mine pe vremea asta, dac revenim acas ntregi, e bine i-a
terminat ceea ce avea de spus fiica mea, zmbind galnic, s
mprtie aerul de ceart din cmrua n care eram.
Diminea m-am trezit naintea ei i am fcut cafeaua
cum tiam c-i place: amar i cu puin lapte.
La ce or mergem la efa ta?
72

 M va anuna ea; sper s nu avem vreo aciune, c mar extenua; pe ea, nu; parc merge la bal.
Am cobort la magazinul de peste drum i m-am rotit
prin raionul de jucrii. Am vzut un urs de plu, cam posac, i
o vulpe, tot din plu. Le-am cumprat. Mai jos, ctre bulevard,
tiam c este o florrie. Am rugat florreasa, prin semne, s m
lase s-mi fac singur buchetul: nici prea mare, s prem
grandomani, i nici prea mic, s fie meschin un buchet vesel,
ca o zi de primvar.
Tticule, ce buchet frumos! m-a ludat Cristina cnd
m-a vzut intrnd pe u ncrcat cu flori i sacoe.
Sttusem mult n ora, c i-am cutat i ei un cadou
pentru Crciun, apoi am pierdut jumtate de or la ghieul unei
bnci s m fac neles c vreau s-i ncarc cardul cu cinci mii
de euro, pe care i purtam la bru, ntr-o pung anume. M
gndeam c pn la Ajun mai sunt cteva zile, care le vom
petrece mpreun: mine, smbt, un drum cu maina la Fort
Worth i n Dallas poate vom vizita i ferma unde s-au filmat
exterioarele din serialul care ne intuia n faa televizoarelor cu
ani n urm ; sptmna viitoare, luni sau mari, Cristina va
mai avea o aciune, apoi Crciunul. Voiam s-i cumpr un
brad, care s-i ncap lng birou, s i-l mpodobesc ca pe
vremuri, acas, n apartamentul din Valea Brnduelor.
Astzi mi s-a spus s plecm mai repede acas i-a
explicat fiica mea prezena att de devreme. Rita mi-a spus c
ne ateapt la ea la ora unu post meridian.
Am lsat-o pe Cristina s se pregteasc nti.
Nu aa, c nu mergi la serviciu! am fcut un semn
categoric spre inuta ei.
Tticule! Aici...
Este treaba lor. Vreau s merg nsoit de o tnr cu
adevrat fermectoare. Vremea-i destul de rece, aa c vei
mbrca scurta de blan adus de mine.
73

 Nu pot. Cum s merg ntr-o blan Fendi?! Este prea

scump.
I-am inut-o s-o mbrace. N-a avut ncotro afiasem
un aer mult prea grav. Am ntors-o cu faa spre oglinda mare de
pe spatele uii:
Abia acum este scump. Dac-o punea pe umera, n
magazinul lui, Dumitru primea pe ea, cel mult, dou sute de
lei; cine s-o preuiasc n Trguor?
Am intrat n baie i m-am pregtit i eu, la fel de mult
ca fiica mea: pantofi Clujana, pantaloni Big Raman Paris,
cmaa druit de Olgua i cravata Lord John, adus din
Londra de Ina, plrie cumprat ct am stat cu Ina n Milano
ast-var, clcat de mine s stea asemenea aceleia purtate de
Alain Delon n Samuraiul, i, peste toate, Versace-le dat de
Pinocchio, cruia i stopasem perfect cele dou guri fcute de
glontele care a bifurcat drumul: stpnul, la cimitir; haina, la
second hand.
Via la second hand m-am trezit vorbind,
admirndu-m n oglind.
Ce-ai spus? m-a ntrebat Cristina preocupat s
aleag dou borcane cu dulcea de ciree amare din mulimea
de bunti aduse n geamantanul ct un portbagaj.
Titlul unui roman am rspuns, preocupat s scriu o
dedicaie n francez: Excelenei sale, doamnei procuror
Margherita Donbario pe romanul meu Toamna cu struguri
acri, care se pstrase cel mai bine dintre toate cte le adusesem
n geamantan; tipografii din Bacu mi fcuser cteva
exemplare lcuite i cu hrtie de calitate, ntr-o perioad n care
scriitorii erau bucuroi s li se tipreasc opera i pe-o hrtie
mai proast dect aceea folosit la ziarele judeene.
Romanul tu?! s-a bucurat Cristina. De ce nu mi-ai
spus? Frumos titlu: via la second hand tiam eu dinainte de
a veni n State c ai ceva obsesii cu second hand-ul.
74

Am murmurat nite vorbe fr neles, aa, aiurea, c iar

m apucase ameeala i nu-mi aminteam dect de Tania, de
petele legat de picior i de plimbarea pe lng zidurile
Kremlinului, sfrit cu acele inegalabile nserri ale
Moscovei, cu care Tania, ajuns n Piaa Roie, ndulcea aerul
rece venit dinspre Siberia.
Tticule, nu-i bine; suntem prea elegani a ncercat
Cristina s m rein.
Pcat! Aveam pe acas o pereche de blugi cu care leg
via primvara; cred c-s nesplai de doi ani.
Mersi! Ce-o s cread Rita?
C-i aducem un respectuos omagiu intrnd n casa ei
mbrcai curat i cu ceea ce avem mai bun. O hain frumoas,
dac-i i nou, impune o inut pe msur. Cum ar fi fost s
intru n blugi i cu buchetul acesta de flori n mn?
Se obinuiete, tticule.
n universul meu, nu. mbrcndu-m curat i frumos,
m-am respectat nti pe mine i m-am oglindit cu demnitate n
ochii interlocutorului.
La ieirea din cas, Cristina a ntors faa spre icoana din
col i a fcut trei cruci. Am fcut i eu, s-i mearg ei bine
eu ncepusem deja s fiu la Snzieni; prindeam vrbii i grauri
cu covata; voi lsa cteva psri rumenite bine n tochitura din
ceaunul de aluminiu pentru cnd va veni Olgua deja m
durea capul. Pentru prima dat, mi era ciud pe Ctlin: mine
sear, Olgua mea, Olena lui, l va atepta cu dou sticle din cel
mai bun vin al podgoriilor din Moldova.
Moldova cu stejari i cetini/ Ascunde inimi mari de
domn am spus privind vistor n jur, fr s iau aminte la
mulimea caselor pe lng care gonea Mazda fiicei mele: case
cu un singur nivel, nconjurate de spaii verzi generoase i, icicolo, copaci mari, care in umbr vara.

75

 S bem n cinstea lor, prieteni,/ S le vrsm i lor n

somn(13 m-a completat Cristina. Aici a artat ea gardul
nalt din scndur de brad, peste care se vedea coroana unor
copaci i vrful acoperiului unei case.
Am tras cu ochiul la ceas: era ora treisprezece. Maina a
ocolit colul gardului pn pe strdua vecin i a oprit n
captul casei mari, n stil colonial, n faa unui garaj cu ua
glisant ridicat deja. n garaj, aproape de u, am vzut-o pe
doamna Margherita: sobr i impuntoare. Ne-a fcut semn s
intrm n garaj.
Se zice c-i blindat, rezist i la arma automat mia fcut Cristina un semn discret ctre maina de culoare neagr,
marca VW-Tuareg, aflat n garaj.
Am salutat-o din privire pe doamna Margherita, ne-am
luat pachetele i buchetul cu flori i am pornit ctre ua
metalic lng care se oprise gazda. n spatele nostru, oblonul
garajului czuse deja, auzindu-se clicul unor zvoare automate.
Femeia a pus un deget pe un ochi din sticl ncastrat n zid, s-a
auzit alt clic i ne-a deschis ua, invitndu-ne s intrm. Mi-am
lsat fiica s intre, apoi am artat ceremonios doamnei s treac
ea pragul nti.
Oh, Europa! mi s-a prut c optete pentru sine.
n faa cuierului de pe un hol, mi-am ajutat fiica s-i
dezbrace haina pe care doamna Margherita s-a grbit s mi-o
ia, s-o pun pe un umera.
Fendi, Italia a admirat cu sinceritate doamna
Margherita, oferindu-mi un umera s-mi pun i eu jacheta,
creia i scosesem mesada nainte de a pleca. i Versace mi-a
aruncat o privire sever femeia, preocupndu-se imediat s
gseasc un loc pentru haina mea.
Ba amndou sunt marca Pinocchio.
A, firma care le comercializeaz.
13)

Eminescu
76

 Da, din Trguor-city i-am rspuns eu, arbornd un

aer grav, dar uor abordabil, de diplomat ajuns la o reuniune de
vrf. Asta, o sut; iar asta, maxim o sut cincizeci... i-am
artat pe rnd cele dou haine.
...mii de dolari?! a ntins gtul spre mine femeia,
vrnd parc s m priveasc de aproape.
Nu, doamn. Dolari simpli. Pinocchio este un market
micu unde un prieten vinde haine second hand aduse din
Germania i Elveia. Venii i-am atins uor braul, s-o apropii
de haina mea, creia i-am ridicat o mnec: Aici a fost o gaur
de glonte. A ieit pe dincoace am ridicat cealalt mnec,
artndu-i locul stopat cu mult grij. Second hand! am fcut
eu un gest elegant cu braele, schind un surs. Prefer ca
ambalajul s fie second hand, iar coninutul first hand(14.
Reuisem s smulg un surs de pe buzele gazdei. Fiica
mea ajunsese deja n captul holului; tocmai i aranja rochia n
faa oglinzii. Doamna Margherita a aruncat o privire scurt i
iscoditoare ctre sacoele din minile noastre, a observat c nu
i le oferim i s-a grbit s deschid o u. Am intrat ntr-un
salon mobilat clasic: oglind de Veneia, pian, o pendul foarte
veche, punctnd fiecare secund cu un sunet nfundat, tablouri
originale pe perei, dar de pictori americani eram sigur c-s
texani, c nu lipsea calul cambrat ori vaca pscnd cuminte,
cam post-impresioniste, cu puternice accente pariziene cteva
fotolii i o canapea, pe care stteau ntr-o ateptare de animale
mici de circ, dresate bine, dou fetie: cea mai mare avea faa
creol i ochii verzi; prul castaniu nchis l purta legat n dou
codie; cea mic arta superb: o negres de 3-4 aniori, cu prul
scurt i crlionat, iar ochii mari, c preau s ne soarb. Am
lsat sacoele n seama Cristinei i m-am ntors ctre gazd:
Scump doamn Margueritte, aici, n acest palat cu
dou prinese am fcut un semn cu privirea ctre fetiele care
continuau s stea nemicate , am argumente s m adresez cu
14)

Mna nti (engl.)

77

maiestatea voastr regina Margot, primii aceste flori al cror

spirit s lumineze casa dumneavoastr n timpul srbtorii
sfinte a Crciunului mi-am rostit vorbele pe un ton egal, ca
un mesaj, dar cu zmbetul pe buze, bucuros c vzusem ntr-un
col un crucifix catolic i mi-am permis s includ cuvintele
despre srbtoarea sfnt a Crciunului, c, ignorant, dar i
indiferent, nu m informasem dac celelalte culte religioase de
prin America pun att pre ca ortodocii i catolicii pe cuvinte
ca srbtoare sfnt. Iar cartea aceasta, i-am spus mult mai
jovial, oferindu-i Toamna cu struguri acri este unul dintre
cele mai bune romane ale mele.
Promit s ncerc s nv limba romn mi-a replicat
femeia, deschiznd cartea, s citeasc dedicaia. Chiar
excelen mi se pare prea mult; mi ajunge doamn. Mulumesc
i fii binevenii.
Am vzut mna ei dreapt schind un gest, cruia mam grbit s-i rspund cu unul asemntor. A neles c-i poate
oferi mna. I-am luat-o graios, cum m nvase (cu un secol
n urm am simit eu c m trece un fior) Doamna Ana i iam srutat-o. Imediat ce i-a retras mna, mi-a mulumit pentru
carte, pe care a aezat-o cu grij pe pian, iar buchetul de flori la pus cu grij ntr-o vaz de abanos, pe emineul n care ardeau
butuci pe jumtate ajuni jratec mcar asta o tiam: era
butaforie; butucii erau fcui anume s ia culoarea aceasta sub
flacra slab a unui firicel de butan aprins.
Fetiele mele ne-a artat femeia, cu mna ntins
drgstos ctre cele dou copile. Jeane iar cea mai mare s-a
ridicat i s-a nclinat i Sara iar cea mic a cobort cu greu
de pe canapea i a fcut o reveren.
Mna doamnei Margherita s-a rotit spre mine, dar ochii
i-au rmas ctre fetiele ei, crora le-a spus ceva n englez;
tonul i era la fel de serios, doar zmbetul se aternuse pe
buzele devenite mult prea senzuale; abia acum le remarcasem
superbe!
78

 Doamna Rita spune fetielor c tu eti domnul care

face dulcele acela negru i bun am auzit traducerea n oapt
a fiicei mele.
i cum vou v place dulcele meu negru, v-am mai
adus dou borcane m-am grbit s pun pe masa joas din
vecintatea fotoliilor borcanele cu dulcea scoase din punga
elegant de hrtie, cu nsemne ale Crciunului.
n timpul acesta, Cristina se apropiase i ea de fetie i
le traducea vorbele mele.
i pentru c eu am venit cu avionul i m-am ntlnit
acolo sus, n aer, cu sniua lui Mo Crciun, am luat din sacul
lui doi prieteni pentru voi: pentru Jeane, acest ursule cam
suprat c a rmas fr codi, iar pentru Sara, vulpia cea
ireat.
Fetele i-au ridicat ochii spre mama lor, abia apoi au
cobort de pe canapea, s-i ia n brae cadourile.
Kiss! am auzit oapta doamnei Margherita i,
imediat, fetiele au venit, m-au luat amndou cu braele pe
dup gt i m-au srutat lung i umed, fiecare pe cte un obraz.
Mi-au dat lacrimile. Fetiele erau prea ocupate s-i
admire jucriile, iar fiica mea i spunea i ea, n sfrit!, c nu
mai avusese loc de mine, vorbele de bun gsit gazdei. Doamna
Margherita, ns, mi-a observat gestul de a-mi tampona ochii
cu batista. A mai spus ceva n englez, fetiele au urcat la loc pe
canapea i am vzut-o ntorcndu-se spre noi, oprindu-i cte o
clip ochii tot reci i severi pe fiica mea, apoi pe mine.
La ora aceasta, obinuii cafea normal sau fr
cofein? a ntrebat n francez.
Cum obinuii i dumneavoastr am rspuns eu.
Cu cofein a rspuns. De obicei, lucrez pn la
miezul nopii.
De obicei, am continuat eu ideea ei pentru un
scriitor, la miezul nopii, muza abia i bate la u.
i scriitorii cnd dorm? s-a uitat fix n ochii mei.
79

 Sur le pouce(15, cum zic francezii.

Dup cum artai, nu s-ar zice c dormii pe apucate;
dimpotriv!, mult i profund m-a msurat gazda cu aceeai
privire rece.
Da, doamn, dorm. Muza mea a fugit i nu-i dau de
urm. Dac ar fi fost cu mine, credei c m-ar fi lsat s vin
attea zile n Texas?
Dumneavoastr ai fcut fotografiile din albumul
Anotimpuri...? a venit ntrebarea pus prompt, ca la anchet.
Da am rspuns scurt.
nseamn c muza nu v-a prsit de mult. Un an,
pentru un scriitor, nu este mult.
n schimb, o secund poate nsemna imens, dac i
vine o idee genial.
Permitei-mi s v las singuri pre de mai multe idei
geniale, s pot prepara cafeaua. Astzi, am dat drumul doamnei
Clara, care m ajut n gospodrie.
Eu i Cristina am rmas cu fetiele. Ele, stnd cumini
pe canapea; eu i fiica mea, pe cte un fotoliu.
Spune-le c-s cele mai frumoase fetie pe care le-am
vzut i-am optit Cristinei.
Fiica mea s-a apropiat de ele, s-a lsat pe clcie i le-a
tradus ce-am spus. Jeane a zmbit, dar Sara a rs zgomotos,
fcnd ochii i mai mari. Cristina mea le-a mai spus ceva, s le
nveseleasc, dar ntre dou explozii de rs, ochii copilelor
cutau spre msua joas, unde stteau cele dou borcane. Mam ridicat n picioare i am pus mna pe un borcan,
apropiindu-m de canapea:
Do you like fish?(16 le-am ntrebat, dndu-mi imediat
seama de greeal, c nu trebuia s mai rostesc fish.
Nooo!... a rspuns sonor Sara, scuturnd vehement
cpuorul crlionat.
15)
16)

Pe apucate (fr.)
V place petele? (engl.)
80

 Tticule, ce te-a apucat cu petele?! s-a ridicat

Cristina n picioare, privindu-m perplex.
Este singura propoziie pe care o mai in minte de pe
vremea cnd m apucase amocul s nv englez. Do you
like...? am artat din nou borcanul celor dou copile.
S-au uitat una la alta, apoi m-au privit cteva secunde i
au cltinat afirmativ din cap, cu oarecare reinere.
Aoleu, astea-s timorate ru... i-am optit Cristinei.
O.K.! le-am fcut cu ochiul fetielor.
Am desfcut capacul, l-am dat Cristinei s-l pun pe
mas i am plimbat borcanul pe sub nasul copilelor. M-am lsat
pe clcie n faa lor i am ntins puin borcanul spre Sara, care
prea mai voluntar. I-am luat mnua dreapt, i-am strns
pumnul, desfcndu-i apoi degetul arttor. Am dus borcanul
chiar sub vrful degetului. Ochii mari i negri ai fetiei m
nghieau de-a binelea. Dup cum strngea buzele, mi-am dat
seama c saliva din belug. I-am nmuiat vrful degetului n
dulcea i i l-am dus la buze. A deschis guria i a gustat. Am
vrut s fac la fel i cu Jeane, dar degetul Sarei s-a nmuiat din
nou i mai mult n borcan. Jeane a ntins i ea mna i a
nmuiat degetul n borcan. Dup cteva secunde, i intraser n
ritm; se priveau, i ddeau rnd la gura borcanului, gustau,
apoi i surdeau. La un moment dat, Jeane a ncremenit cu
degetul deasupra borcanului. Sara a ridicat i ea privirea. Eu
am simit un parfum ciudat, foarte scump, dar cam aspru. Cu
coada ochiului am zrit un pantof al doamnei Margherita. Am
ridicat i eu privirea: sttea la spatele meu cu o tav de cristal
ncastrat n argint inut cu palmele amndou. Prin cristal am
observat serviciul de cafea. M-am ridicat ncet, rmnnd n
faa doamnei Margherita. Ne priveam ca doi dumani.
Cristina, ia, te rog, tava i pune-o pe mas m-am
adresat n francez fiicei mele. Doamna trebuie s aib minile
libere am spus calm, continund s nfrunt ochii reci ai
femeii.
81

Am micat mna stng, aducnd borcanul cu dulcea

ntre mine i aceea care m privea descumpnit. tiam c,
dac nu mi-a tras o palm n primele secunde, n-o va mai face,
puteam s jur. Am ntins mna liber i am atins stnga femeii.
N-a opus rezisten. I-am strns pumnul i i-am desfcut
arttorul, apropiind borcanul pn ce degetul femeii a intrat n
dulcea.
Vorbele frumoase sunt pentru urechi, culorile pentru
ochi, parfumul florilor pentru nas... Guria merit i ea ceva pe
msur... Evanghelia dup Matei, dar i cea dup Marcu ne
spune c nu ne spurc ceea ce bgm n gur, ci ceea ce ne iese
din gur...
Femeia a schiat un zmbet, atent la degetul ei de pe
care se scursese deja o pictur de dulcea napoi n borcan. A
ridicat mna cu grij, cuprinznd cu buzele ei deformate de
surs degetul plin de dulcea. Apoi, atent la borcan, a repetat
gestul de data aceasta sugndu-l cu oarecare voluptate.
Thank you, my lord! a nclinat uor capul, dndu-mi
de neles c-i ajunge.
N-am apucat s schiez gestul de-a m ntoarce spre
msu, s pun borcanul, c cele dou fetie au srit de pe
canapea cu braele desfcute larg. Fiecare a cuprins cte o
coaps a femeii, ndesndu-i obrazul cea mic, n oldul ei;
cea mare, n burt. Doamna Margherita s-a lsat mbriat,
apoi, srutndu-le pe rnd, le-a rugat s se aeze la loc pe
canapea. De data aceasta, copilele stteau lejer, aruncndu-i
cnd i cnd priviri complice, dup care chicoteau. Doamna
Margherita ne-a fcut un semn elegant, de gazd ospitalier, s
ocupm locurile n fotoliile noastre. S-a aezat i ea n unul, cu
genunchii alturai i picioarele de la genunchi n jos lipite
strns, puin nclinate o poziie mult prea sobr, cnd rochia
mbrcat i-ar fi permis o atitudine relaxat, picior peste picior,
cu poala acoperindu-i genunchii pn la jumtate, invitndu-ne
astfel s stm i noi mai comod. Sara a venit pn lng msu
82

i s-a adresat mamei cu un suav mami, dup care a urmat o

rugminte. Sigur, scumpele mele am neles rspunsul dat,
iar fetiele au luat din mers cele dou jucrii de plu,
aruncndu-se pe burt n faa emineului fa n fa, s-i
poat pune ursul i vulpea bot n bot, ca ntr-o ncierare.
Chicoteala lor era ca un fond sonor pentru momentul de
ospeie, cum spun basarabenii, n care savuram cafeaua.
mi permitei s v ofer un coniac, whisky, vodc...?
ne-a privit pe rnd doamna Margherita.
Doar tticul; eu conduc... a rspuns fiica mea.
Vodc am precizat eu.
Gazda a venit cu o sticl i dou pahare.
Mascavscaia nastaiacia ruscaia vodca am citit eu
cu glas tare eticheta, cnd mi-a fost prezentat sticla, s-mi dau
acordul s mi se toarne n pahar. Vodc ruseasc adevrat,
tipul mascavscaia am tradus n francez doamnei Margherita.
Discuia s-a nfiripat uor dup primul pahar. Foarte
atent la protocolul prezenei noastre n locuina sa, doamna
Margherita m-a ntrebat ndelung cum am cltorit, dac am
mai fost n State, ce mi-a plcut ndeosebi n Austin i dac am
remarcat salonul de pictur flamand i italian n O'Henry
Museum.
Giuseppe mi-a spus c mine mergei la Fort Worth
s-a uitat gazda spre fiica mea. l solicitasem s plece cu bieii,
mine... i-a dat de neles Cristinei c era vorba de o aciune.
L-am sftuit s stai peste noapte acolo; este pcat s vedei
totul n fug. Europenii, toi, cnd vin, vor s vad ferma
familiei Ewing. Cred c-ai vzut serialul?
Am discutat un timp despre filme.
i? s-a uitat prompt n ochii Cristnei doamna
Margherita. Ai cumprat biletele de avion pentru New York?
Doar pentru mine. Tticul pleac pe 27 cu Amtrak.
S cltoreti cu trenul peste 48 de ore! a fcut un
gest categoric de respingere doamna Margherita.
83

Parc se mai dezghease; uneori arunca privirea spre

fetie i zmbea. Eti chiar fermectoare las c te dezghe
eu; iroaie or s curg din tine Simeam c-s pe drumul cel
bun. Poate c ea, un scriitor ca mine nu rezolvase n nici o
aciune; eu nscusem destule ca ea; o i vedeam
rencarnat pe Maria Steanu cnd a venit pus pe scandal la
mine n garsonier, s-i las fiica n pace.
Dac tot ne delectm cu nastaiacia ruscaia vodca,
am fcut eu un gest spre paharele din faa noastr de ce s ne
speriem de 48 de ore?! Ce-ai zice de 7 zile ntr-un tren care
traverseaz Siberia, de la Moscova la Beijing.
A trebuit s-i povestesc excursia fcut, insistnd pe
plcerea de-a cltori cu trenul.
Jumtate din farmecul excursiei a fost cltoria.
nchipuii-v, doamn, cte caractere umane am putut ntlni n
tren: rui adevrai, ca-n romanele marilor scriitori rui, nu
ceea ce se prezint la tiri. Era n perioada prohibiiei de dup
venirea lui Gorbaciov la putere i toi salivau de plcere cnd le
ddeam s guste din coniacul romnesc.
S-i spui de chinezoaic mi-a optit fiica mea.
Ajung i la ea am fcut un semn printesc, lovind
uor braul Cristinei cu palma. Altceva mi-a rmas n amintire:
dup Omsk, acesta-i un ora la intrarea n Siberia, a urcat o
tnr; mai era un loc n cueta noastr; eram la un loc eu,
prietenul meu criticul de art plastic, un finlandez i tnra din
Omsk.
Toi patru ntr-o cuet? s-a mirat doamna
Margherita.
De ce nu? Eram n tren, un tren civilizat, nu n...
slbticie. Ca scriitor, m-a impresionat povestea fetei. Lucra
ntr-o fabric de haine militare i fusese dat la ziar ca frunta
n munc. A primit felicitri de la muli cititori ai ziarului
Pravda, ziarul lor central. Cu unul dintre cititori a fcut schimb
de scrisori. Acum, se ducea s-l cunoasc personal, poate chiar
84

s se mrite cu el. Nu-l tia cum arat; avea doar o poz mic a
lui, ca de paaport. A cltorit trei zile cu trenul. Era frumoas:
blond, ochi albatri, zvealt... La destinaie ne-am uitat pe
geam s vedem cine o ateapt. Semnul de recunoatere era
ziarul Pravda, purtat sub braul stng. Avusese noroc; i eu i
prietenul meu, criticul de art plastic, ne-am bucurat. A
ateptat-o un tnr nalt, prul negru, bogat, cu un obraz creol
i ochii migdalai, semn c strmoii lui fuseser venii din
nord, dintre cresctorii de reni. El era tractorist la o exploatare
forestier; ne spusese fata; salariul lui, acolo, n Siberia, era de
trei ori mai mare ca al unui profesor universitar n Moscova.
V-ai plimbat i prin Moscova?
De cteva ori. nainte de 89, era singura ar n care
obineai aprobare s faci o excursie, o dat la doi ani.
La doi ani?! De ce nu i cnd voiai sau cnd aveai
bani?
Din acelai motiv din care procurorii romni tremurau
n faa celor care aveau funcii n conducerea de partid. Iar cei
din partid se temeau de procurori ori de poliia politic, iar
aceasta fcea drepi n faa oamenilor politici. Aceste trei
categorii, care se spionau reciproc, fceau jocurile n Romnia.
Poporul ducea cu ei un venic rzboi de gueril.
Ciudat. Cristina nu mi s-a plns niciodat.
Cnd dracul, dac ie i place numai s ordoni?! mam uitat cu senintate n ochii ei.
Fiica mea a venit aici s nvee. Oamenii ri se
aseamn, fac aceeai teroare ntre oamenii de rnd. Nu-i va fi
uor cnd se va ntoarce...
Tticule, m-a luat Cristina de bra pentru un
moment ai promis c vorbeti de chinezoaic.
Ce chinezoaic?! m-am mirat.
Aceea... Te-ai i certat odat cu mama, c te tachina
mereu mi-a optit Cristina n romnete.
85

 Da, m-am adresat gazdei la ntoarcere am

cunoscut o tnr din China; mergea cu trenul pn la
Moscova, iar de acolo, cu alt tren, la Berlin, s studieze limbile
europene. Vorbea bine franceza. M-am ntreinut cu ea cteva
zile; ieeam fiecare din cueta noastr i stteam pe culoar de
vorb, privind nesfrirea Siberiei. Avusese o copilrie
cumplit.
Mna doamnei Margherita a scpat sticla de vodc i a
lovit uor tava de argint.
Sorry! a optit i a continuat s toarne n pahare. Te
rog, continu!
Pentru prima dat mi se adresa la persoana nti, pe un
ton cald, prietenesc aproape. Aa, doamn! E mai fierbinte
sngele meu latin dect gheaa ta de procuror american.
mi place mult cum povesteti, domnule Vldeanu, i
m amuz, c facei destule greeli n francez, dar neleg
perfect totul. Spuneai de chinezoaic... a avut, n copilrie...
Era copil cnd s-a dezlnuit Revoluia Cultural a lui
Mao. Intelectualii erau trimii la munca de jos. Prinii ei,
profesori universitari, au fost trimii s munceasc ntr-un sat,
s cultive orez, la cteva sute, poate chiar peste o mie de
kilometri distan. Ea a stat singur, cu friorul ei mai mic,
timp de doi ani. Cnd s-au ntors prinii, nu se mai
recunoteau.
Nu pot s cred!
Nici atrocitile din fosta Iugoslavie nu le-ai crede
dac vi le-ar povesti cineva; suferii doar pentru ceea ce pesc
soldaii votri.
Audiatur et altera pars(17 i-am spus privind-o n
ochi.
Vd c fiica dumneavoastr v-a vorbit ndelung
despre mine. nc de cnd am nceput profesia de procuror, in
17)

Ascult i partea advers (lat.)

86

pe birou aceste vorbe gravate ntr-o plcu aurit. Este primul

sfat pe care l dau celor care vin s lucreze cu mine.
i nu v-a tentat niciodat Biblia? am continuat s-i
nfrunt privirea.
S ntorc i cellalt obraz cnd sunt lovit?
Nu. S culeag furtun cei ce seamn vnt.
Cam exagerat. Mai corect, cine scoate sabia, de sabie
s moar.
Evanghelia lui Matei am completat eu.
Suntei credincios?
Sunt un om cu Dumnezeu, doamn.
Regret! Nu neleg expresia.
Dostoievski spunea c dac nu-l avem pe Dumnezeu
n sufletul nostru, credem c ne este permis orice.
Am citit literatur francez mult; din Dostoievski,
doar cteva pagini. N-am avut suflet i pentru subteranele
altora. i-apoi, i-a schimbat doamna Margherita poziia, s
poat sta mai comod, picior peste picior, ca o mare actri la
vreun interviu televizat eu triesc zilnic n subteran. V-a
spus Cristina ceva din munca noastr?
Nu i-am cerut, tot aa cum nici eu nu i-a permite s
se uite ntr-un manuscris al meu nainte de a-l finisa ntr-o carte
publicat. Pentru noi, publicul, activitatea dumneavoastr
trebuie s se regseasc n sentina dat de judector: vinovat
sau nu.
Acum neleg, domnule Vldeanu, de ce am o
asistent aa de bun. Jeane! a schimbat doamna Margherita
brusc tonul, adresndu-i cteva cuvinte n englez fetiei cele
mari, care trgea cu disperare de coada vulpii din plu.
Jeane e suprat c sora ei se laud cu un animal cu
coad mai frumoas mi-a optit fiica mea n romnete.
Cheam-le aici pe fetie, te rog! Vreau s trec la ceea
ce m pricep mai bine i-am optit Cristinei. i s traduci tot
ce spun.
87

Am luat cele dou jucrii i le-am artat fetielor:

Voi tii de ce ursul acesta este suprat?
Au dat din cap n semn c nu, imediat ce au auzit
traducerea.
Pentru c a rmas fr codi. i tii cum a pierdut
codia? Eu v spun, dac stai aici, amndou alturi le-am
artat fotoliul n care sttusem.
Nu m-a interesat reacia mamei lor, care prea
contrariat c am preluat controlul asupra fetielor. M-am
aezat pe parchet, lng fotoliu i am nceput s le spun Ursul
pclit de vulpe. Ochii fetielor m sorbeau. Cnd i cnd, cea
mic izbucnea n rs. Puin mai ncolo, mama lor devenise
atent. O vedeam, cu coada ochiului, cum i plimb picioarele
superbe prin aer, s le schimbe poziia: cel dedesubt, deasupra.
Eram sigur c povestea mea i felul n care aezam cele dou
animale din plu pe parchet, s-mi exemplific spusele, o
captivaser.
i uite-aa a rmas bietul urs btrn, puternic, dar cam
prost i urcios fr codi...
Fetiele au mai stat cteva secunde locului, pn i-au
dat seama c povestea s-a terminat, iar din dreapta lor, au auzit
oapta mamei: kiss. Au tbrt amndou pe mine s m
srute. Jeane s-a ridicat n picioare i mi-a ntins mnua.
Vrea s-i arate locul lor de joac mi-a tradus
Cristina.
Doamna Margherita s-a ridicat i ea din fotoliu. A ajuns
prima la o u, a deschis-o prin aceeai manevr a degetului
pus pe ochiul de sticl, am trecut printr-un hol i ne-a fost
deschis o alt u. n faa mea se desfura o grdin plin cu
ronduri de flori ofilite deja, doi stejari btrni lng gard, o
fntn artezian cu apa oprit i un scuar cu nisip n care erau
un leagn, un tobogan i cteva jocuri din metal, pe care
fetiele s se poat aga cu minile.
88

 Tticule, parc suntem lng bloc la noi, n copilrie

m-a luat Cristina de bra, ndesndu-i tmpla pe umrul meu.
Mai ii minte cnd veneai frnt de la uzin i te scoteam s m
dai hua? Uneori adormeai n leagn lng mine.
Pentru c doamna Margherita ne-a aruncat o privire
curioas, Cristina i-a povestit n englez ceea ce-mi spusese.
Femeia s-a uitat scurt ctre mine, un fel de zu?!, i i-a zmbit
Cristinei, exclamnd un minunat! n englez.
Fetiele vor s-i arate ce tare pot ele s se dea n
leagn mi-a spus Cristina, apoi s-a dus la leagn s-i fac
vnt.
Afar era frumos o dup-amiaz trzie, cu soarele
aproape de asfinit.
La noi, n Texas, este o vorb am auzit glasul
doamnei Margherita, care venise lng mine, n spatele unei
balustrade ce mrginea toboganul , dac e vreme rea, ateapt
o or-dou i-i va surde soarele.
Numai soarele? am ntrebat-o, aruncndu-i o
privire.
Deja avea alt cuttur a ochilor; i dispruse i cuta
dintre sprncene. Stteam amndoi rezemai de balustrad i ne
priveam fiicele; a mea, radiind fericire, fcea vnt leagnului n
care cele dou copile exclamau cnd i cnd, n semn de
victorie, c leagnul balansa tot mai mult. Deodat, tot
fluturnd mna stng n semn c-s atent la bucuria fetielor,
mi-am simit degetul mic de la mna dreapt atins mna
doamnei Margherita se aezase pe balustrad lng a mea.
Ateptam s se retrag, dar ea fcea semne prieteneti fiicelor
cu cealalt mn. Cldura atingerii a devenit mai evident. Am
riscat, apropiindu-mi mna mai mult. Degetul mic i inelar ale
femeii s-au ridicat puin. M-am speriat c voi fi certat. Dar
degetele doamnei Margherita au cobort peste ale mele. Am
ateptat mai mult de un minut nu puteam s m nel: deja
apsarea era evident. Mi-am micat mna, spernd c i-o va
89

retrage. Cnd mi-am aezat jumtate de palm peste mna ei,

i-a lunecat-o ncet, aeznd-o ncet alturi, dar tot n atingere.
Fetiele deja se opriser trebuia s le aplaudm. Am vrut s
m apropii de ele, dar m-am ntors i am atins cotul doamnei
Margherita, ca o invitaie s mergem mpreun. ntre mami i
fetie au urmat cteva replici; Sara o invita s se dea singur n
leagn, Jeane spunea c mami poate i singur; tiu, c-am
vzut-o de multe ori mi-a optit traducerea fiica mea.
Sigur c mami poate, doar este i ea un copil mai
mare am spus fetielor care s-au deprtat de leagn cnd au
neles traducerea fcut de Cristina. V rog! am artat
doamnei Margherita leagnul. Copiii se bucur mai mult cnd
i vd prinii bucuroi i-am atins uor braul, conducnd-o
spre leagn.
Cristina s-a retras inndu-le pe fetie de mn. Eu am
nceput s fac vnt leagnului stnd n fa, puin lateral, s las
loc balansului tot mai mare. Deja cnd leagnul revenea, aerul
umfla poala rochiei, dezgolind picioarele femeii pn mai sus
de genunchi. i ncletase minile n barele laterale,
indiferent la rochie tria bucuria unei balansri puternice. n
dou rnduri, mi s-a prut c rde, lsndu-i capul pe spate,
mbtat de viteza leagnului.
Te rog s m opreti! i-am auzit glasul altfel dect
sever, ca de obicei.
Am lsat dou balansri fr s mai impulsionez
leagnul i am trecut chiar n faa lui, s-l opresc; o fceam
ntotdeauna cu fetia mea la leagnul de lng bloc, mult mai
mare i mai grosolan, confecionat din evi sudate i cu scaun
din scndur de brad geluit; la plecarea mea din apartament,
ast-primvar, leagnul nc mai bucura inimile nepoilor
colegilor mei din bloc. Doamna Margherita venea cu vitez
spre mine. Desfcusem braele s prind leagnul de cele dou
bare metalice din fa. Poala rochiei a flfit un pic. Genunchii
femeii veneau cu vitez spre ai mei. nainte de-a se opri n
90

genunchii mei, picioarele doamnei Margherita au fcut un gest

scurt, deprtndu-se. Scaunul leagnului nu m-a lovit, c l-am
oprit la timp. Dar, pentru cteva secunde, am simit o durere
scurt n genunchi ai doamnei Margherita i strnseser cu
putere pe ai mei. Apoi s-a retras cu leagnul, cobornd, s-i
poat fi iar mbriate coapsele de cele dou copile, fericite ci vzuser mama bucuroas. A spus ceva fetielor, apoi a
repetat n francez:
Mai avem aici un copil i a artat-o pe Cristina.
ncpei toate trei pe leagn. Domnul Vldeanu mi-a vorbit la
telefon de un cntec rusesc. Vreau s m ajute s-l caut pe net.
A!, Cristina... a artat ea spre gard. Nu te apropia prea mult,
s nu declanezi alarma. Dac vrei s intrai n cas, d-mi un
bip pe telefon: am suspendat amprentele fetielor din memoria
uii, c altfel stau numai pe afar. V rog, domnule Vldeanu!
a fcut un semn spre intrare, iar eu, apropiindu-m de ea, am
simit damful plcut de vodc.
Am pornit n urma ei. La u, mi-a fcut semn s intru
primul, s-o poat ine deschis. n urma noastr, s-a auzit clicul
puternic al zvoarelor acionate electronic. Doamna Margherita
a trecut naintea mea un mers sigur, cu capul lsat pe spate,
trdnd femeia mndr, sigur pe ea. Pe asta n-o pui jos nici
cu tunul mi-a venit n minte o vorb de-a lui Lie, un prieten
din vremea studeniei, mult mai n vrst, la care mergeam
adesea, s-l ajut s-i dea liceul la fr frecven. Am nghiit n
sec. Uitasem despre ce melodie i-am vorbit.
Era vorba de ochi negri mi-a reamintit ea cnd a
vzut c ezit n faa calculatorului lsat deschis.
Intrasem n biroul ei de lucru: un perete ntreg, plin cu
cri (cam un sfert din cte am eu) aezate ordonat, pe rafturi
din plastic de culoare alb. Peretele alturat gzduia trei picturi
n ulei toate cu scene din Paris; acelai stil postimpresionist.
Opus bibliotecii, era biroul: alb, cu cte un teanc de dosare de o
parte i de alta a calculatorului pe birou era doar tastatura i
91

mausul, iar ecranul plat sttea agat pe perete. O perdea din

mtase alb, cu flori de toate culorile, acoperea o fereastr. Mi
s-a prut c are oblonul tras i am ntrziat mai mult cu
privirea.
Camera nu are ferestre. M simt mai protejat aa iam auzit vocea.
De altfel, cnd am intrat, acelai zgomot de zvor s-a
auzit n urma noastr.
V rog, luai loc.
Era singurul scaun din ncpere; un scaun simplu,
auster, care te oblig s stai drept i ct mai treaz la birou. Am
dat cutare pe Google pentru Ocii ciorni. Am deschis link-ul
cu muzic. Nimerisem Corul Armatei Roii. I-am spus cine
cnt. Mi s-a prut c-i place. Am pus cntecul din nou i am
ncercat s-i traduc imediat ce cnta solistul.
Melodia este foarte frumoas a apreciat ea.
Stai, c nu scapi aa uor i-am zis vznd-o
ascultnd a treia oar, cu real plcere, cntecul. N-oi fi
muncit toat vara de poman la romanul lui Ctlin, lua-l-ar
naiba! La ora asta e diminea n Romnia sigur se pregtete
de drum spre Olena lui.
V rog s ascultai i melodia aceasta i-am spus
doamnei de lng mine deschiznd link-ul cu cea mai plcut
variant a nserrilor Moscovei.
n camera ca un buncr, se simea legnatul valurilor
rului Moscova.
tii traducerea?
Mi se adresase direct, la persoana nti. Am deschis o
alt pagin, unde tiam c-i textul n rusete al cntecului. Pe
msur ce se auzea un vers ori dou, le traduceam n francez,
insistnd pe acea incertitudine a ntregii nserri, dar n final,
iubitul spune iubitei sale, ca o certitudine, c nu va uita
niciodat minunatele nserri de pe Moscova.
92

 Este i o traducere n englez a textului i-am artat

eu , dar nu cred c red frumuseea exprimrii sentimentelor
ca n limba original. V rog, luai loc! am fcut un semn, s
se aeze n locul meu, dar palma ei stng continua s-mi apese
umrul; se aplecase s citeasc textul n englez.
Este mai sec a artat spre textul de pe ecran. Tu miai povestit mult mai frumos. Mulumesc! Nu tiu dac am
vodc aici a spus cu prere de ru deschiznd ua unui dulap.
La cafea, uneori, folosesc acest lichior foarte amar mi-a
artat sticla din mna sa.
N-a mai ateptat s-i confirm. S-a ntors, a turnat n
dou pahare i a venit cu amndou n faa mea, s-mi aleg
tia protocolul: gazda ia ultimul pahar rmas pe tav.
n sntatea dumneavoastr, doamn, i spre fericirea
celor dou prinese! am ridicat eu puin paharul.
n curte sunt trei prinese m-a corectat ea, atingnd
uor paharul de al meu. Cum i se pare? m-a ntrebat dup ce
am but jumtate de pahar i, pentru c am fcut din privire un
gest de apreciere, mi-a spus nainte de-a deschide eu gura:
Dac ar fi fost vodc, se impunea s spargem paharele cnd leam fi golit, nu?
Depinde cte am fi but. Ar fi fost pcat s le spargem
dup primul.
Oricum, acest lichior este mai potrivit pentru melodia
aceasta a artat n direcia calculatorului, care derula n
repetiie automat nserrile Moscovei.
Ar fi vrut s mai spun ceva, dar nu-i gsea cuvintele.
Avea faa relaxat, iar ochii ei negri se plimbau ntre calculator
i ochii mei. Vldene, acum sau niciodat! tiam din tineree
un truc; l folosisem cu mult succes n ocazii similare.
Nu tiu dac butura aceasta este foarte scump, dar,
sigur, este de valoare.
M bucur c-i place mi-a zmbit cu tot obrazul,
ceea ce nu mai fcuse.
93

Legna capul n ritmul melodiei. S-a oprit s goleasc

paharul.
Nu! i-am strigat cnd a vrut s-i tamponeze cu
vrful degetelor buza de jos umezit de butur.
M-a privit ntrebtoare.
Avei aici o pictur din butura aceasta de o mare
valoare. Ar fi pcat s se piard...
M-am apropiat de ea. Aproape c-i simeam rsuflarea
trebuia s arjez! Mi-am desprins cu greu ochii din ai ei, am
aplecat puin capul spre dreapta i mi-am lipit buzele de locul
umed. Niciodat n-am fost plmuit de ce-ar face-o tocmai
ea? m-am ntrebat dup o clip-dou de atingere. Am
ntredeschis buzele i mi le-am lipit cu mai mult putere de-ale
ei. N-a reacionat. M-am retras, privind-o fix.
Ar fi fost pcat s se piard...
N-a spus nimic. A ntins mna, mi-a luat paharul i le-a
pus pe amndou n dulap. Ateptam fie ce-o fi! S-a ntors
n acelai loc.
Cred c-ai luat mai mult dect trebuia mi-a spus
ncet, pe un ton sczut, dar grav. Nu accept s fiu pgubit.
Braul ei drept s-a ridicat, a lunecat pe lng urechea
mea i s-a ndoit la ceaf. M-a apropiat ncet, dar apsndu-i
tot mai puternic mna pe spatele meu, dup cap, ntre omoplai.
M-a srutat de prima dat cu toat gura. Ne lipisem deja
trupurile. Coapsele ei strngeau n disperare piciorul meu
drept. Eu nu ndrzneam dect s-mi plimb palmele pe spatele
ei n jos, pn la mijloc, apsndu-l. Nu ne mai opream din
srut. A fi putut s-o aplec spre covorul din mijlocul camerei,
s ne ntindem amndoi, dar n-am avut curaj. Mna ei stng a
cutat nervoas dreapta mea i mi-a apsat palma de-a lungul
coapsei pn la poala rochiei, unde s-a oprit o clip, apoi,
apsnd mai tare, a fcut semn s-o ridic pe sub rochie.
nelegeam nu numai din gestul minii, ct mai ales din
violena srutului, c mi se ordon. Am ajuns cu ambele mini
94

pe sub poala rochiei, pe mijlocul ei, n atingerea pielii. Am

ntrziat o clip, dar srutul ei m-a ndemnat s nu m opresc.
I-am tras ncet, n jos, lenjeria intim, pe care a aruncat-o
nervoas ntr-o parte cu vrful pantofului, apoi s-a retras cte
puin, pn s-a lipit de marginea biroului. Pn s-mi arunc
sacoul i s-mi desfac cureaua, ea se desprinsese din srut,
lsndu-se pe spate peste maldrul de dosare, care s-a
mprtiat. Cnd s m apropii, s m aplec peste ea, m-a prins
cu picioarele pe dup gt, obligndu-m s-i srut interiorul
coapselor. Apoi, mna ei dreapt, apsat pe ceafa mea, a
condus srutul meu unde i-a fcut plcere mai mare. Parc nu
m mai sturam cnd i-am simit degetele nfipte puternic n
prul meu la ceaf, trgndu-m n sus. M-a srutat n clipa n
care mna ei tocmai mi adusese cu precizie falusul erect n
atingerea trupului ei. Am simit-o cald i primitoare. Nu se
compara cu nimic din ceea ce mi se ntmplase pn atunci!
Violena srutului ei mi ddea de neles c-i rscoleam trupul
tot mai mult, cu fiecare atingere. Piciorul drept al doamnei
Margherita s-a ridicat brusc, ndesnd puternic tocul pantofului
ntre omoplaii mei; cel stng se ncolcise deja pe alele mele.
Nu reueam dect s m zbat puin, tot mai puin, n linitea
punctat de unduirile cntecului despre nite nserri; pe care
nu le vei uita vreodat de data aceasta, pe malul rului
Colorado. Am s rescriu scena Taniei cu Cristian! m-a
fulgerat un gnd pervers. Trupul femeii a simit c se
ntmplase ceva plcut cu mine i a reacionat printr-o
ncletare total. Pn i srutul ncremenise. A urmat o zbatere
scurt a trupului ei, ca o zvrcolire, urmat de desprinderea din
srut, s poat expira din tot sufletul o adevrat eliberare.
M-a mai inut n menghina picioarelor dou-trei secunde, apoi i
le-am simit lsndu-se molatece pe lng trupul meu. Am vrut
s-o iau n brae, s-o depun pe covor, s-o mai iubesc un minutdou, dup care s-i ofer clipa de relaxare total, cu capul ei
95

culcat pe pieptul meu, lsndu-i prul rvit ntr-un alint ca o

adiere. Dar palmele ei m-au mpins cu violen.
Ua aceea este de la baie mi-a artat. Stai ct vrei.
M-am trezit abia n faa oglinzii eram desfigurat,
parc scpasem dintr-o ncierare. M-am splat ndelung cu
ap rece, s m rcoresc. Eram transpirat tot pe sub cma. Mam ters ndelung cu un prosop, pe care l-am lsat jos, pe
marginea czii de du. n camer, doamna Margherita m
atepta calm. inea ntr-o mna sacoul meu marca Pinocchio,
dei pe interior, ntregul dos din atlas avea nscris n material,
uor n relief, Yves Sain-Laurent. Cnd m-am apropiat, doamna
Margherita mi-a inut sacoul s pot bga minile o fcuse cu
precizia i indiferena garderobierelor de la teatru, care se ofer
s-i in paltonul. I-am optit un mersi. Cntecul fusese oprit.
A trecut pe lng mine spre u, deschiznd-o sunetul
zvoarelor m-au nvins definitiv.
Copilele noastre nc se distreaz i-am auzit glasul
cnd a ajuns la ua de ieire spre curtea din spate a vilei.
Fetiele s-au repezit n coapsele mamei, povestind ceva
frumos despre Cristina mea.
M-au pus s m dau pe tobogan mpreun cu ele...
mi-am auzit fiica vorbind n francez.
Tatl tu, Cristina, a avut dreptate s-a ntors doamna
Margherita ctre noi ; foarte frumoas melodia despre ochii
negri. Dar cred c cealalt, despre nserrile din Moscova e mai
popular; mi se pare c-am auzit-o cntat i pe la noi
studenii, n special.
Ne-am ntors n salon. Doamna Margherita a adus un
platou ncrcat cu fursecuri i un altul, cu pahare i cteva cutii
cu sucuri de fructe. Am but din cel de lmie, sub privirea
curioas a fetielor.
Ele spun c nu pot bea, c-i prea acru mi-a tradus
Cristina.
Mie mi place am surs ctre cele dou copile.
96

 Sper c-n vizit la Fort Worth, l vei plimba pe tticul

tu cu Tarantula. Unde vei dormi?
Cred c-n Dallas. Giuseppe a promis c va reine
camere la un hotel.
Da, e bine a confirmat doamna Margherita. Vei lsa
maina n parcarea de lng gara Grapevine i vei face drumul
la Fort Worth cu trenul, dus-ntors.
Pe hol, la plecare, doamna Margherita s-a oferit s ne
in hainele cu acelai aer distant.
Sper c-o s avei bani s mergei s vedei ct mai
mult. V recomand s luai cina n Ppdie, nainte de-a se
nsera, s admire domnul Vldeanu frumuseea oraului
fiecare ar, cu farmecul ei!
A deschis ua ctre garaj i a fcut semn Cristinei s
ias nti, urmat de cele dou fetie. Mie mi-a atins braul s
fiu atent. S-a uitat n jos, ctre poala scurtei Versace i a dus
pentru o secund arttorul la buze n semn s pstrez tcerea.
Ori eti proast, ori te faci! a explodat mrlanul din mine.
Cum a putea s dau de bnuit fiicei mele c m-ai avut cum ai
vrut?! Noroc de pupturile lungi ale fetielor nainte de-a urca
n main, c mi-am mai descreit fruntea. M-am abinut i am
salutat respectuos printr-o nclinare uoar a capului cnd am
ieit din garaj. Femeia a rmas chiar lng ua garajului cu cele
dou fetie lipite de poala ei. Doar copilele i-au fluturat
palmele n semn de rmas bun.
Tticule, i mulumesc! a nceput fiica mea s rd
cnd maina a intrat n autostrad, s ajungem n centru. Ai
dres busuiocul mai ceva ca n romanele tale. Dac n-are cum
s-mi fac favoruri, c nu-mi place s lipsesc de la aciuni, ca
ali cursani, mcar tiu c n-o s-mi mnnce ficaii, s m
trimit s nsoesc poliiti ori prea proti, ori obraznici. Dar ce
ai?! Te vd... Sper c n-ai venit n State cu idei de european
cruia i pute totul. Am mai auzit i pe colegii mei de curs: cic
97

totul e butaforie. Ce s-i spun! Casele i castelele noastre de

sute de ani...
Las-m s privesc oraul...
Era fascinant peste tot, copaci mbrcai n lumini
multicolore i casele toate cu iruri de beculee conturnd
acoperiul, ferestrele i ua dinspre strad. Nu-mi doream dect
s ajung n cmrua fiicei mele, s stau dou ore sub du cu
sticla de Tequilla n mn, s m simt curat.
Las-m, te rog, pe mine nti, un minut! s-a
precipitat Cristina cnd am intrat n camer, aruncndu-i din
mers blana, s poat merge la baie.
Mi-am dezbrcat i eu ncet Versace-le, pipindu-mi
buzunarele din reflex, cum fceam mereu, s nu-mi uit
telefonul mobil n haina cu care fusesem prin curte. Mi s-a
prut c am ceva n stngul. Am scos un plic; n el, erau cinci
bancnote de cte 100 de dolari.
Dumnezeii m-ti! am exclamat, strngnd plicul n
pumnul ncletat la refuz.
Ce-i, tticule, ce s-a ntmplat? am auzit ntrebarea
fiicei mele.
Scuze! M-am lovit cu genunchiul de pat...
Ameisem i m-am lsat pe marginea patului, cu haina
Versace atrnndu-mi aiurea. Cnd am auzit apa de la veceu
tras, am bgat imediat plicul cu bancnote n buzunarul de la
piept al sacoului. M-am repezit la sticla de Tequilla i mi-am
turnat un pahar mare.
i mie un pic, tticule s-a lipit Cristina de braul
meu. Pentru ziua asta! a ciocnit ea paharul de al meu. Ba nu!
Pentru tine. Tticule, dac te-ai fi vzut ce minunat erai cnd
spuneai fetielor povestea cu ursul i vulpea!... Mie a fcut ea
pe suprata mi-o spuneai mereu plictisit. Uneori adormeai
nainte de-a o termina...

98

 Iar tu m ghionteai am intrat eu n joc, rcorit de

Tequilla ; tticule, faci ca usu, mi spuneai, pentru c
ncepeam s sfori.
Abia atept s fac doi-trei copii; i-i aduc aa,
ncolonai, ca rutele, s stea cu tine, s le spui poveti s-a
alintat fiica mea, oprindu-se n faa frigiderului. Ce papi,
tticule? Hai, c-ai avut o zi grea. Ai reuit s captezi atenia
Ritei cu povestirea ta despre transsiberian, iar cu fetiele, ai fost
ca un mare actor. Vino tu, tticule, i ia-i din frigider ce vrei.
Nu te supra c nu-i in companie, dar pe la 10 am mncat
bine la bufetul de la noi, de la parter, iar fursecurile Ritei, mai
ales cele cu migdale, au fost delicioase nu vreau s pun
kilograme prea multe pe mine...
Nici eu, te asigur! i-am spus intrnd n baie s-mi
iau pijamaua.
Cnd am ieit, fiica mea sttea n genunchi, cu faa
ridicat spre icoan. Mi-am fcut de lucru la frigider, bnd un
pahar cu suc.
De cnd sunt n State, m nchin n fiecare sear m
simt mai protejat. Uneori m tem s nu fie ultima
nchinciune... Dar s nu-i nchipui c-s eu n linia nti. E
treaba poliitilor. Doar Rita se mai bag cteodat e foarte
puternic i trage la sigur cu pistolul. Scpase odat un
traficant din ncercuirea poliitilor, fugind cu spatele, s poat
trage cu automatul. Rita i-a intit genunchiul drept. Urmtorul
foc a fost pentru ncheietura minii care inea arma. Poate c
ne-ar fi lovit i pe noi vreun glonte dac nu-l dobora Rita.
Somn uor, prineso! m-am aplecat s-o srut pe
frunte, s n-o mai aud vorbind despre aceea care m...
Mulumesc, tticule! Sunt aa mndr de tine!... Ai
fost... Cum zici tu? A! Nec plus ultra(18. Mine dormim pn
mai trziu. Giuseppe mi-a trimis un mesaj pe telefon: vine cu
18)

Nentrecut (lat.)
99

maina lui la ora nou. A reinut i camere la un hotel n

Dallas... Mi se nchid ochii. Somn uor, tticule!
Am but restul de Tequilla direct din sticl i m-am
bgat n pat. Voiam s uit palmele femeii mpingndu-m
violent de pe ea i gestul cu care mi-a artat baia. Chiar ameit
de Tequilla tot a fi vrut s m ridic din pat i s rup deasupra
veceului bancnotele, apoi s trag apa. Am adormit gndindum la Olgua; deja n Romnia trecuse de ora prnzului; Olena
sttea n casa mea, la cldur, i-l atepta pe cel ce mi-o
cumprase pe Tania. La civa kilometri distan, Ina visa la
efa ei din Londra, iar Georgiana locuia mpreun cu Inge,
ntr-o vil pe malul unui fiord, c noaptea mi se pare c vd
umbra vikingilor cobornd spre corbiile lor lungi. Nu m
atepta nimic bun n ar. Aici fusesem pltit cu 500 de
dolari... Aa trebuie s se fi simit btrnul din piesa mea A
venit asear tata, murind pe un teritoriu al nimnui. Nu mai
puteam nici s njur n gnd. S m nfurii nici att! i cred
c, ntr-un trziu, am adormit plngnd.
Scularea, tticul meu lene! am auzit prin somn.
Rita a avut dreptate: nu se pare c dormi pe apucate...
Cristina se lsase pe clcie lng pat i-mi inea cana
cu cafea aburind aproape de nas.
Azi te rsf eu. Merii! M-am trezit aa fericit!...
Dac nu te-a fi vzut c dormi aa profund i ncruntat, m
bgam n pat lng tine s m pisicesc puin. Uite cafeaua, c
eu am treab, vreau s fac sandviuri pentru drum, s nu mai
pierdem vremea la vreun fast-food.
Am sorbit mult din cafeaua fierbinte, s-mi ard gtul, s
nu m mai apuce iar ameeala, c deja mi amintisem ziua de
ieri.
Un pahar de suc rece! am srit n sus de usturime.
Tticule, pentru aa ceva, aici, n State, ai fi avut
ctig de cauz, trebuia s te informez c-i fierbinte, dei din
cafea ieeau aburi a nceput Cristina s rd.
100

Cnd a sosit Giuseppe, eram gata de plecare. A srutat-o

pe obraz pe Cristina, apoi m-a salutat, strngndu-mi mna cu
putere, ca o felicitare.
Ia s vd! a devenit el grav, ncepnd s se nvrt
n jurul meu de mai multe ori, cercetndu-m cu atenie.
Giuseppe! s-a uitat ctre el fiica mea contrariat de
ceea ce fcea tnrul.
Mda, signore Mamaliga este ntreg. ntreg i
nevtmat.
Ce vrei s spui?! i-a prins Cristina braul s se
opreasc din rotirea lui n jurul meu.
Ultimul brbat care a ieit din casa Ritei a stat trei
sptmni n spital. Evident c nu tii; nu-i spune nimeni, c-i
efa ta... eti protejata ei...
Cum aa?! m-am mirat eu.
Btut, nu glum. Cum zicei voi n Romnia? A, ca pe
hoii de cai.
De ce? am ntrebat.
n nici un caz pentru c nu a ateptat-o cu masa pus.
i inei cont! m-a avertizat Giuseppe. Acela era un negru
frumos, atletic, profesor de sport la o coal. A declarat mereu
c s-a btut cu un prieten. Caz clasat. Ceva nu se leag:
salvarea l-a luat din casa Ritei. nainte de-a iei din spital,
profesorul a fost de acord cu divorul. Lucrurile personale i-au
fost trimise de Rita prin curier. Cnd s-a vindecat, profesorul a
plecat imediat n Detroit.
Presimisem de la nceput c ceva este n neordine cu
femeia aceea. n loc s mai fiu suprat pe ce mi se ntmplase,
m ncerca un sentiment plcut de victorie scpasem teafr.
Giuseppe! l-am reinut nainte de a iei cu toii din
camer. Tu conduci expediia noastr, eu o finanez am spus
pe un ton hotrt i, pn s traduc fiica mea, am scos cele 5
bancnote de cte 100 i i le-am pus n mn. Fr comentarii!
101

Suntei tineri i, ct mai stai aici, vei avea mereu nevoie de

bani.
Signore Michelle... a ncercat tnrul s refuze, dar
ochii Cristinei i-au fcut semn s accepte.
Sru mna, tticule! m-a srutat ea pe obraz.
Giuseppe avea tot o Mazda ca a Cristinei, dar mai
veche.
Am luat aceeai marc, s aib cine mi-o repara mia optit Cristina.
Am insistat s stau pe bancheta din spate, s admir n
voie inutul. De fapt, voiam s fiu lsat n pace, s pot dormita
dac aveam chef. inutul era cel pe care mi-l aminteam din
filmele cu cowboys: cmpii ct vezi cu ochii deranjate ici-colo
de cte o colin, vreun plc de arbori ori un ochi de ap.
Vegetaia era uscat; se simea i aici, din plin, c a venit
toamna o toamn n plin decembrie. Aezrile omeneti erau
rare; autostrada le ocolea, ori, numai n puine cazuri, le
despica n dou, fr semne de micorarea vitezei, fr
traversri de nivel; toate erau pe deasupra autostrzii.
Cunoteam aceast civilizaie a cltoriei cu automobilul din
drumurile mele cu Pinocchio n Germania ori n Elveia, dup
haine second hand. Staiile de benzin erau dese i,
ntotdeauna, nsoite de un fast-food; mai rar, cte un
restaurant, deasupra cruia se ridicau cele dou-trei nivele ale
motelului. n cteva rnduri, Giuseppe a oprit, ba s alimenteze
cu benzin, ba cte un cola i, de fiecare dat, gum de
mestecat.
Vreau s v simii ca-n Texas mi-a spus el rznd.
S tii c am i CD-uri cu Vivaldi, Celentano a artat spre
CD-player-ul mainii.
Chiar i Ren Chang a intervenit fiica mea.
Lacrimile tcerii? am ntrebat.
Subito, signore Michelle! s-a entuziasmat Giuseppe
cutnd ntre CD-urile din bord.
102

 Nu, dragule, te rog! l-a oprit fiica mea. E prea trist;

mi-ar aminti de copilrie i mi-ar fi dor de acas.
Apoi i-a povestit prietenului de serile de dinaintea
Crciunului, cnd coceam turtele pentru prjitura tradiional
cu julf, iar eu i frate-meu, pe rnd, pretextnd c vrem s
bem ap, intram n buctrie i ieeam ntotdeauna cu cte o
turt; uneori, frate-meu m trimitea numai pe mine s fur.
Vorbea frumos, cu patos, iar tnrul de la volan prea
s-i soarb cuvintele. Cnd i cnd, i aruncau vreo vorb n
englez, dup care schimbam priviri complice. tia doi, dac
n-a fi eu, ar opri la fiecare motel m-a fulgerat un gnd i
am simit c m crispez de jen tnra de pe bancheta din fa
era fiica mea! , apoi am simit un val plcut de cldur
invadndu-m: Ce-i poate dori un tat mai mult dect
fericirea copilului?!
Tticule, dac insiti, putem pune Ren Chang s-a
ntors ctre mine Cristina. Cred c mi-ar plcea i mie, pentru
c te tiu aici.
Cristinel, suntem n Texas am artat cu privirea n
jur. Giuseppe, cu flerul lui de invidiat, a neles c cea mai
potrivit este muzica country.
Imediat dup ora prnzului, am intrat n Dallas intrare
maiestuoas; oseaua, cci ieisem de pe autostrad, coborse
mult pe o vale de-a lungul creia se vedeau ferme rzlee, iar
acum urcase la nivelul oraului, care m-a izbit cu imaginea
centrului nesat de blocuri gigantice printre ele, mi s-a prut
c vd strlucind n soarele aflat n spatele meu celebrul blocemblem din serialul Dallas, construcia aceea acoperit doar
de ferestre din sticl, cu perei n form de triunghi, nchipuind
un cristal imens plantat printre celelalte construcii. Nu mai
avea grandoarea din film celelalte construcii, mai nalte,
masive i coluroase preau s-o striveasc.
Tticule, i-o aminteti? s-a ntors ctre mine
Cristina, artndu-mi cldirea.
103

Giuseppe trecuse pe banda de rezerv i mergea ncet,

cu lumina de avarie aprins, tocmai ca s pot eu admira n voie.
Un motociclist s-a apropiat de portiera oferului i s-a aplecat
spre Giuseppe:
Domnule, avei probleme?
Era un poliist. Giuseppe i-a rspuns ceva, iar poliistul
a zmbit ironic i s-a deprtat.
I-a spus adevrul mi-a tradus Cristina ; c nsoim
un european ndrgostit de serialul Dallas-Ewing Oil
Company, c aa e mai cunoscut aici filmul.
Am intrat n parcarea unui hotel, de unde ne-am oprit la
recepie. Giuseppe a scos coala de hrtie pe care printase
rspunsul pe e-mail de confirmare a rezervrii.
Cash or card? a ntrebat fata de la recepie.
Card am rspuns eu prompt, ducnd mna la
portmoneu.
Giuseppe m-a prins de bra, n semn s renun.
Calm, dragule, i s-a adresat fiica mea n italian
tticul a ctigat n Romnia mai bine dect noi aici.
Ziceai c la voi... literatura...
Tticul a dat consultaii i a fcut proiecte pentru
fonduri europene dezvoltate de un mare om de afaceri.
A! mi s-a prut c d din cap Giuseppe. Signore
Mamaliga e-n graia mafiei financiare.
Spune-i ce tii despre colegul meu am ntors eu
capul pentru o clip, impunndu-mi s rmn jovial, dei
exclamaia tnrului dezgolise n mine o ran mai veche, de
dinainte de a rennoda prietenia cu Ctlin.
A, domnul Pduraru! Scuze! tiu, mi-ai vorbit de el
s-a bucurat Giuseppe cnd a aflat despre ce discutasem. Peste
noi de ce nu d norocul s ne cear sfaturi de bun purtare
vreun miliardar american? l-am auzit ntrebnd-o cu prere
de ru pe Cristina.
104

 Pentru c voi trebuie s-i vnai! m-am adresat n

romnete fiicei mele; nelesesem tot ce spusese Giuseppe, dar
nu credeam c-i pot rspunde n italian.
M-am preocupat de semnarea actelor de cazare. n lift,
Giuseppe m-a tachinat pentru cele spuse, noi nu suntem
vntori de cowboy rtcii, ca-n Texas; noi investigm.
Astzi, trebuia s fiu tot aici, n Dallas, am neles
c-i spunea fiicei mele. Rita voia s m coopteze n ancheta de
la Hotel Tulip.
O reea de narcomani mi-a tradus Cristina succint.
Liftul oprise la un etaj superior; mai era unul singur
deasupra noastr, c-am vzut pe becurile indicatoare din lift.
Am vrut s v delectai privirea mi-a explicat
Giuseppe, apoi s-a nclinat n faa Cristinei: D-mi un bip cnd
eti gata.
Cristina a descuiat camera i mi-a fcut semn s intru.
M-a urmat i ea, privind cu interes, ca o recunoatere rapid a
locului. Prea s-i convin camera.
Mulumesc, tticule! s-a ridicat pe vrfuri s m
srute pe obraz. Ar fi fost un efort prea mare pentru Giuseppe
s dea trei sute de dolari pe cazare. Promit s te recompensm,
cu mai multe zerouri, cnd terminm studiile.
Tamara s triasc! am exclamat eu, fascinat de
privelitea oferit de fereastra mare, ct tot peretele; se vedea
pn n zare, poate mai mult de 20 de kilometri i totul numai
case; doar ici-colo, printre ele, cte un bloc foarte nalt, sediul
vreunei firme.
Cine-i Tamara, tticule?
Un personaj... de-al meu... am zmbit. Am eu ceva
n cap... o idee...
N-a mai insistat, preocupndu-se de bagaj. Eu
continuam s admir jumtatea de Dallas din partea dinspre
apus n deprtare se vedeau avioane decolnd sau ateriznd,
cte unul la mai puin de un minut. Priveam i m gndeam la
105

Tamara fr femeia aceea misterioas (pentru mine), din

Ucraina, de pe Nipru, care sucise capul colegului meu, poate c
romanul Viaa la second hand nu i-ar fi plcut aa mult lui
Ctlin; sigur nu l-ar mai fi cumprat dac nu regsea n el
povestea lui de iubire; acum a fi tras ma de coad n
Snzieni, nmulind paginile cu datorie n caietul Olguei; la
ora asta, n Romnia, este sfritul nopii de smbt; cred c
cei doi mai stau nc n patul lat din camera mea de curat; ori
poate Ctlin s-a trezit i-i face cafeaua Olenei...
De ce surzi, tticule? Pariez c-i o femeie! Chiar!
Cnd ai de gnd s termini romanul?
Promit s-mi dau toat silina!
Ce pat alegi?
M-am ntors mirat ctre fiica mea.
Da, tticule, dormim mpreun, tat i fiic a fcut
ea un gest simplu, de ntrire a celor spuse. Ce-i nchipuiai?
Giuseppe are trei surori; este un tradiionalist italian; n casa lor
a venit un prieten al surorii mai mari; amndoi sunt doctori n
Sardinia. Prinii lui Giuseppe i-au oferit doctorului camera cea
mai mare i mai elegant; a dormit singur. Tata tia c cei doi
stau mpreun de doi ani mi-a povestit Giuseppe , <<dar nu
sub acoperiul meu nainte de cstorie>> au decretat prinii
mei. Giuseppe s-ar simi stingher s... Pentru el, familia este
sfnt.
Am continuat s-o privesc mirat; capacul cutiei Pandorei
fusese sfrmat cnd i-am spus cu brutalitate (nc m mai
nfior) c tiu de relaia ei cu btrnul Nick Preston.
Tticule, a zmbit Cristina oi fi eu Vldeanc,
snge nvalnic de haiduc, dar mai am n mine i ceva de la
mmica.
Sper c nu frigiditatea am aruncat eu vorbele cu
ciud, fr s gndesc prea mult; plecarea soiei mi dduse
viaa peste cap, m lsase falit n ultimul an noroc de Ctlin!
106

 Aaa... mi-am vzut fiica dnd ncet din cap

afirmativ, privindu-m pe sub sprncene deci i asta era, nu
numai totala ei indiferen la ceea ce-i era mai drag scrisul.
Mai drag mi-ai fost tu, i nu a fost indiferent, dovad
c te-a crescut foarte bine am rspuns pe un ton aspru, s-mi
derutez fiica, s uite mgria spus mai nainte.
Pn au czut zidurile lagrului n care a trebuit s
supravieuiasc o mare parte din via. Nici mcar nu s-a
mpcat cu soarta, unindu-se cu locurile unde a suferit i s-a
bucurat, cum au fcut atia basarabeni de-ai notri, deportai,
rmai n Siberia i dup ce s-a destrmat imperiul sovietic. La
ea, glasul sngelui...
Te rog!
Ba trebuie s i-o spun! i nu ca s-i stric ziua asta
minunat. Ai pozat tot timpul. i tot poznd, ai rmas captiv
pozei tale. Ai fost superb ieri, n cas la Rita, amestec de
gentleman englez i trubadur italian, totul bine dozat. Dar mie
mi-e mai dor de tticul meu ironic, exuberant, sever pn la
intransigen cu cele dou fetie obligate s mearg ore n ir cu
oalele pline cu ap pe cretet, pe care noi l ateptam s-i ias
din pielea aceea scoroas, de porc, ca a lui bunicu Ion,
spunea Cristinica, i s te bucuri, n final, de progresele fcute
de noi, rspltindu-ne cu gumie, pe care aveam voie s le
lipim unde ne plcea, nu ca acas, n apartament, c mmica
nici nu m lsa s intru cu ea n cas, dac-mi murdreti
covorul ori vreun mileu?! trebuia s m mic ncet, s nu fiu
elefantul intrat n magazinul de porelanuri cum mi-a spus
mmica odat, cnd m-a fugrit frate-meu i-am spart nite
ceti puse frumos pe masa din sufragerie, c-aa trebuie!
bine c-ai vndut apartamentul! Nu mi-l nchipui dect ca pe un
muzeu n care, dac era mmica acas, trebuia s umblu cu
grij, s n-am parte de corecia prusac, aa cum spuneai tu,
ca s-o enervezi pe mama cnd era rigid de sever cu mine.
107

 i i-a prins ru? am ntrebat-o calm, dar fiica mea

s-a mulumit doar s ofteze, aruncnd privirea pe fereastr.
ntr-un trziu, am auzit-o oftnd:
Ar fi trebuit s-i spun toate acestea mai de mult.
Poate c n-ai mai fi suferit att c a trebuit s vinzi
apartamentul. Duc-se! Locul copilriei noastre este
Snzieniul. mi pare ru c nu i-am mrturisit-o mai demult;
sigur i-ar fi fost mai uor. i nu cred c verioara mea oare
de ce grad este?, cred c de gradul 8-9 mi-i sor, cum a fi
tentat s cred acum, pentru c nu faci deosebire ntre noi
amndou, dar sunt sigur c mama ei i cu tine... Te rog! a
ntins Cristina degetul arttor spre mine ntr-un gest autoritar
n-am terminat i-o s m nelegi greit. in minte cum i se
lumina obrazul cnd doamna Violeta venea foarte rar, e drept
s-i ia acas fiica. Dar eu in minte c stteai i singur la
Snzieni, s scrii... N-am neles niciodat ce era cu lumina
aceea de pe obrazul tu cnd o vedeai pe doamna Violeta; n-am
neles pn a-l cunoate pe Giuseppe, dar nu oricum, c-l
tiam mai de mult, ci n mijlocul deertului din New Mexico; a
oprit maina i a rupt, dintr-o rezervaie, cea mai frumoas
floare de cactus, s mi-o ofere. De-atunci, i vd obrazul
luminat la fel de fiecare dat cnd ne revedem. Cum i-ai putut
nchipui c-a putea s-l nel, chit c existase o... ntmplare
plcut, de ce s n-o recunosc; altfel i-a roti n suflet cuitul i
mai tare cu eful departamentului? Cred c aici, tticule, ia ndulcit glasul fiica mea aici, n Dallas, am stabilit c eu ies
de sub grija ta excesiv, iar tu vei vedea n mine fiica matur,
care nu vrea s te dezamgeasc. i te mai rog ceva: tiu c te
ngrijeti de Cristinica; te admir imens pentru asta, dar n-o
sufoca, te rog! Are 25 de ani, tticule! Am neles c i-a luat
soarta n mini, dovad c s-a transferat n Bucureti, la
Genetic i are chiar i burs de merit. Nu-s prea de acord c
face proiecte pentru alii; ce-ai vrea s fac? Servicii sexuale?!
108

 Nu trebuia s vnd bijuteriile de la mama ei! am

replicat eu nervos.
Ce bijuterii? Doamna Violeta a avut bijuterii scumpe?
Riscam s m dau de gol. Cum s spun fiicei mele c,
nsurat fiind, poznd (are dreptate!, am pozat tot timpul) n so
i tat grijuliu, aveam o amant (asta a fost Violeta: amant, n
sensul frumos, european, franuzesc, desigur, al cuvntului
acesta mult prea vulgarizat), creia i oferisem setul de bijuterii
dat de Viorica la desprirea n gara din Beijing; n fond, chiar
aa mi hotrse Viorica: <<s-l dai aceleia care aduce un strop
de cldur n sufletul tu; n nici un caz nemoaicei tale
corcite>> nu tiu dac s-a exprimat chiar aa, dar eu am
reinut spiritul vorbelor ei... Ce-ar fi s-o rog pe Cristina s dea
de urma ei?! am tresrit eu.
Tticule, vino napoi! am simit palma fiicei mele pe
obraz. Priveai fix n deprtare, parc erai n trans. Te-am
ntrebat despre ce bijuterii este vorba? S cred c-i adevrat ce
scrie n sentina de partaj, c ai dat doamnei Violeta, nainte de
89, cteva sute de mii de lei? I-ai dat s-i ia bijuterii?
Am jurat cu mna pe Biblie c nu i-am mprumutat
nici un leu! m-am aprat cu vehemen. N-am avut niciodat
mai mult de zece mii n mn; i-apoi, tii c toi banii s-au dus
pe pregtirea lui Adrian
Tocmai! mi-a zmbit fiica mea, iar zmbetul ei a
topit orice mpotrivire n mine; cu zmbetul sta poate scoate
orice adevr de la interlocutor face ct un butoi cu vin de
Cotnari... mi place c zmbeti, tticule. Te asigur c n-ai
jurat strmb dac te-ai exprimat c nu i-ai dat mprumut.
Dar nici cadou, Cristinel i-am rspuns cu glasul
blnd, pe msura privirii m nvinsese! Pentru ct mncare
ne-a dat, sper c-i aminteti cum mergeam la ea la gostat i
m ntorceam cu portbagajul plin cu bunti, ntr-o vreme n
care ne sturasem de stat la cozi pentru un sfert de pine sau un
litru de lapte i-am adus din China un cadou, ceva ieftin dar
109

care i sttea bine, i se potrivea: un set de bijuterii din

chihlimbar, ddusem civa yani pe el. M-a durut s neleg de
la Cristinica, anul acesta, de Pate, cnd am stat de vorb mai
mult cu ea, c, din banii luai pe bijuterii, s-a ambiionat i a
cumprat un teanc de bilete la loto; tiam c de-acolo, de sus,
mmica m va ajuta i a ctigat destul de mult.
Eti gelos pe norocul ei?
Sunt furios c nu mai inem la ceea ce avem mai
sfnt! am nfruntat cu severitate privirea candid a fiicei
mele. tii ct a fi luat pe iganiada, ori pe icoana lui
Grigorescu?
n schimb ai vndut Broscoiul. Dac o s am, bani,
promit s-l recuperm! Vreau s-mi duci copiii la pescuit
acolo... Gata, s mergem! Gius cred c ne ateapt la lift, c iam dat bip... Dac nu i-o face altcineva mai repede un copil
am auzit-o pufnind n rs. Iart-m, sunt rea cu tine m-a
luat de bra. n fond, mi-a optit pe hol, aplecndu-se ctre
urechea mea eti un brbat singur, ari mult prea bine pentru
unul care doarme pe apucate...
Le vezi? i-am artat degetele cu care o nepam ntre
coaste, n copilrie.
Tticule, doar tii c te iubesc!... Uite, eu promit s nu
te cenzurez, dac promii i tu.
Stai c nu neleg: cine pe cine a crescut?
i psrelele, tticule, cnd prind aripi devin
independente... Vezi, e la lift deja a artat spre Giuseppe.
Condorul meu drag mi-a optit.
Parc pluteam. Nici cteva sticle cu Tequilla nu mi-ar fi
dat starea aceea de bine, creat de discuia purtat, mai ales c
fiica mea nu suferea pentru locuina n care a copilrit, iar
tnrul cu care se mprietenise era condorul meu drag.
Giuseppe m-a plimbat de cteva ori prin centru; m-a dus ntrun parc mic, nconjurat de cldiri imense, s-mi arate grupul
statuar din bronz reproducnd o scen din viaa cresctorilor de
110

vite. Cristina mi fcea poze mereu. La grupul acela statuar am

ntrziat mult. mi plcea: vaci n toate poziiile ntr-o turm n
micare: bnd ap, unele; grbindu-se s treac prin vadul unui
ru, cteva; o vac mai mare, cu capul ntors ctre vielul care
abia putea ine pasul, doi tauri impuntori i cei civa cowboys
care mnau turma. Am perceput totul ca pe un omagiu plin de
respect adus celor care au nceput s transforme Texasul ci
europeni i venereaz astfel naintaii?! mi-am zis,
amintindu-mi ce greuti am ntmpinat pn am reuit s nal
Crucea Vldeanului pe deal, lng releul de transmisiuni, unde
se zice c-ar fi fost ucis de arnuii trimii de Vod. n centrul
oraului, ntr-un parc, Giuseppe mi-a artat o cas din brne,
conservat cu atenie, se zice c-i prima locuin din Dallas,
i chiar de nu e aa, gestul este frumos. Pe locul unde a fost
mpucat Kennedy, mi-a artat o plcu comemorativ
ncastrat n zona verde, lng trotuar, iar mai departe puin, n
faa unui magazin cu suveniruri legate de viaa lui Kennedy,
sttea limuzina cu care cltorise atunci perechea prezidenial.
Etajul cldirii din crmid roie, n stil victorian, de unde s-a
tras cu arma, este muzeu. Dou ncperi se pstreaz aidoma ca
atunci, cu cteva cutii de carton n dezordine, dintre care ar fi
tras pe fereastr ucigaul. Vedeam deja cu ali ochi America;
m simeam mgulit de atenia care mi se ddea i de civilizaia
din jur. Am intrat s vizitm biblioteca lor central nu
fastuoas ca cele celebre din Europa, dar pe sufletul cititorului
modern. La ieire, Cristina m-a luat de bra s m duc n
jumtatea stng a holului, unde era o expoziie vast, fr vreo
tematic anume:
Sunt creaiile oamenilor fr adpost homleii ,
crora banca le-a luat cas, main tot!, iar acum triesc n
locuine-container puse la dispoziie de municipalitate;
confortabile, s tii. Ar fi i pcat s nu se ntmple aa; este
oraul cu cel mai ridicat nivel de trai, ca medie, pentru
populaie, nu vorbesc de magnaii petrolului, ai electronicii
111

doar aici s-au dezvoltat calculatoarele; mai ii minte, tticule,

ce mndr eram la coal c aveam calculatorul acela micu, pe
care scris Texas instruments, cumprat de tine din China? M
ludam la colegi c pot face orice nmulire; ei mi spuneau, eu
m ntorceam cu spatele, cic s m concentrez, i calculam.
Cei mai buni erifi n vechiul Texas proveneau dintre
cei mai necrutori pistolari; de ce n-ar proveni i la noi
procurorii dintre fotii infractori?!
La ntrebarea mea, Cristina mi-a rspuns prompt
nfigndu-i arttoarele ntre coastele mele.
Au! am srit ca ars.
Vezi? S te nvei minte.
Aa mi face i mie... uneori a intervenit
Giuseppe, iar eu am neles cu ct voluptate a rostit acel
uneori.
El m-a nvat m-a artat Cristina. Era pedeapsa lui
cnd fceam vreo boacn ori nu mai voiam s duc oala cu ap
pe cretet.
Felicitri, signore Michelle! s-a entuziasmat
Giuseppe. Puine artiste de la Hollywood au mersul fiicei
voastre.
Mi-am amintit-o pe Mia frumoasa doamn prezentat
de Lie, s-o ajut s-i dea bacalaureatul, cu care n-am ajuns
vreodat s fac mcar o or de pregtire. Ea voia de la mine
vorbe frumoase la telefon, parc m-ar fi pus la teste de tot felul,
de la cuvintele elegante de curtoazie, pn la convorbiri n
limba francez. Ba, ntr-o zi, i-a dat lui Lie s-i traduc un text
din rus, care nu avea nimic de-a face cu examenul de sfrit
de liceu. i din toate cele discutate cu ea, mi-a rmas n
amintire tonul vistor cu care mi spusese odat cum tticul
m punea s port pe cretet cea mai scump vaz de argint aurit
din cas; o oper adus din Gruzia. Pe lng Mazda lui
Giuseppe treceau alte i alte bilding-uri importante ale Dallasului, dar gndurile mele erau la doamna Mia, la docilitatea cu
112

care m-a nsoit la Hotel Tranzit i la cele cteva ore n care neam iubit nebunete. Cinci ani pierdui... a murmurat ea la
un moment dat, artndu-mi sticla cu lichiorul de ciree, s-i
umplu iari paharul. Te-am invitat de attea ori s mergi cu
mine... La Lie?! Prostule! mi-a optit. Oriunde, n parc, n
pdure la Bneasa, la Cernica, n cimitir dar nu la Lie!
De ce?! am tresrit eu rscolit la gndul c putusem,
zilele trecute, s fac o asemnare ntre Mia cea docil i Rita,
care m-a mpins aproape brutal de pe ea, dup ce s-a simit
satisfcut.
Ai spus ceva, tticule?
De ce-o fi fost lsat aa cldirea aceea? am artat
n stnga, s-mi justific ntrebarea mea intim, rostit cu glas
tare.
Giuseppe a neles din gestul meu despre ce este vorba.
I-a spus Cristinei ceva n englez, iar ea mi-a tradus:
O investiie de un miliard de dolari a lui Texas
instruments; cnd a fost gata, i-au dat seama c tehnologia era
depit.
Alt lume! La mine n sat, inginerul agronom, care a
nfiinat asociaia agricol, nici mcar la intervenia lui Ctlin
n-a putut obine o investiie pentru un tractor performant, cu 5
brzdare i o combin nou, cu care s fac rentabil munca
pmntului.
Acum, tticule, mergem la mas. Giuseppe tie un
restaurant ic, dar i-am spus c efa ne-a recomandat Ppdia
a artat spre cldirea din faa noastr semnnd cu o ppdie
imens. n globul de sus, erau restaurantul i barul. Am putut
admira pe ndelete imensitatea oraului. Cristina cunotea
locul; am fost cu efa mea dup aciunea cu cei trei biei
i-a spus lui Giuseppe. N-am ndrznit s ntreb n ce a constat
aciunea.
A fost o audiere a trei minori care acuzau c au fost
violai de patronul lor, la care munceau cu ora. Cred c bieii
113

au fost impresionai de felul n care le-am vorbit m-au vzut

i mai tnr; le zmbeam mereu i au recunoscut, n final, cau vrut s scoat bani de la patron. Ca un bonus, Rita m-a
invitat aici la mas.
A fost o cin plcut, prelungit pn trziu n noapte.
Mine diminea, la ora nou i jumtate trebuie s
fim la Grapevine, asta-i gara de unde pleac Tarantula spre
Fort Worth mi-a tradus Cristina cele discutate cu Giuseppe.
Eu n-am fost; el a avut dou aciuni n Fort Worth. Trenul face
o singur curs pe zi, dar Giuseppe spune c s-a interesat, prin
prietenii lui de aici, i mine diminea este o curs special cu
un grup mare venit din Suedia. Cred c-s pensionari btrni
pornii s vad lumea.
Spre deosebire de mine, care-s pensionar tnr am
replicat rznd.
Tticule, s-a alintat Cristina s nu mai spui asta, c
or s cread cei de pe aici c-ai lucrat n poliie sau n serviciile
speciale ale lui Ceauescu; numai aceia ies la pensie aa tineri.
Eti tu o scumpete, puiul tatii, dar, din cnd n cnd,
m mai uit i-n buletin...
Cnd a auzit traducerea, Giuseppe a nceput s rd
rsul sntos al meridionalilor.
Pi dac suntei btrn, signore Michelle, nu-i nici un
pericol s v duc pe strada aceasta mi-a artat n jur. Oricum,
un romancier trebuie s vad aa ceva...
Pe trotuar, n faa cafenelelor, stteau fete singure sau
cte dou-trei ca-n Place Pigalle, dar nu ostentativ ca acolo.
Gius, am auzit-o pe fiica mea alintndu-se,
euforizat probabil i de paharul cu coniac but la finele mesei
din Ppdie de ce l-ai adus pe aici s priveasc?! Uii c
tticul meu este singur?...
i efa ta este singur, i dac zicei c ai ieit ntregi
din casa aceea, poate asistm la o cununie. Noi doi cavaleri
de onoare!
114

 Gius! s-a pornit Cristina s-l loveasc n glum cu

pumnii n umr, apoi a adugat ceva n englez, un fel de las'
c-i art eu!
Abia atept! am neles reacia tnrului. Aici este
cel mai mare bar pentru gay mi-a artat Giuseppe. Uite i
cofetria lesbienelor nimeni n-are nimic cu ele; la mine n
ora le-ar lina. Signore Michelle, a ntors Giuseppe capul o
clip ctre mine am fcut o glum rutcioas, apropo de
cstoria cu Rita. Noi avem n Europa femei cu mult mai
grozave ca signora Margarita; n latin margarita nseamn
mrgritar, perl...
Perlele negre sunt foarte scumpe i-am replicat,
impresionat de tot ce vedeam n jur oraul pregtit cu fast
pentru Crciun i bine dispus de coniacul but n Ppdie.
Perl?! s-a mirat Giuseppe. Cianur, mai precis.
Gius... l-a apostrofat n oapt fiica mea. Eu aa zic
s-a mndrit ea , c Rita este o perl veritabil; o perl nici
alb, nici neagr mai valoroas: mulatr. E drept, nu este un
nger, dar nici diavol.
Giuseppe i-a dat dreptate zmbind ngduitor. Eu am
continuat s privesc n jur. Dac ai ti voi ci diavoli ascunde
ntre coapsele ei mulatra aceasta superb!... mi sttea pe
limb s le spun i poate c-a fi fcut-o dac n-ar fi fost
prezent fiica mea n fond, sunt i eu un brbat, grobian i
mitocan uneori, care poate spune mgrii, mcar la general, c
niciodat n-am insultat amintirea vreunei femei cu care... Cu
care, pe dracu! m-am trezit certndu-m singur. Cu Rita nam fcut dragoste m-a violat! Poate nici nu m-a violat; m-a
luat drept un gigolo preuit la 500 de dolari partida.
Te vd frmntat, tticule s-a uitat ctre mine
Cristina prin oglinda de pe parasolar. Vrei s oprim s mergem
la o toalet?

115

 Nu, Cristinel. Mi-am amintit c n-am umplut vasul

cinelui cu ap. Dar cum l-am lsat slobod, o gsi el ap, c
hran are destul.
Se apropia miezul nopii i noi tot mai hoinream prin
Dallas.
Acolo sunt studiourile Las Colinas a artat
Giuseppe ctre o colin. Creierul cinematografiei americane
este la Hollywood; sta-i aa, un fel de atelier; amestectur:
TV, producie de filme, companie de telecomunicaii doar
suntem n Texas. Dar sufletul cinematografiei bate tot la noi!
l-am auzit pentru prima oar pe Giuseppe dnd un verdict pe
un ton ferm, de mare magistrat. Pot s se dea ei de-a rostogolul
c nu vor egala Rocco i fraii si, La dolce vitta, ori Hoii de
biciclete. Suntei scenarist, signor Michelle, completai lista...
Mamma Roma am spus.
...O, da!...
Ciociara, Nopile Cabiriei i, dac nu-i rnesc prea
tare orgoliul de italian, a urca mai sus un pic, enumernd
mcar zece filme franuzeti, cteva englezeti din care nu
trebuie s lipseasc Singurtatea alegtorului de curs lung,
ori Via sportiv; din Scandinavia, mcar Fragii slbatici;
Srmanii flci din Ungaria; Wajda, Zanussi i Polanski n
Polonia i, sper c n-ai alergie la rui, c a enumera destule
producii Mosfilm, ncepnd cu Crucitorul Potiomkin,
neomind Doamna cu celul, fragilitatea sufleteasc din
Zboar cocorii, sinceritatea prezentrii societii sovietice n
Moscova nu crede n lacrimi...
...Gar pentru doi, tticule, c m-ai luat de trei ori s-l
vedem. Spunea mamei c ieim la plimbare s-a adresat
Cristina lui Giuseppe i m bga n sala de cinema; i-acum
am n urechi tema principal a muzicii filmului, cntat de
fanfara pucriailor...

116

 i, cu voia dumneavoastr, am continuat eu mcar

dou filme romneti: Pdurea spnzurailor i recent
premiatul la Cannes: 432.
Ce pcat c activitatea noastr nu-i public, s putem
vorbi cu att aplomb despre ea a conchis Cristina.
Singura care ar face-o cu plcere, dar i cu autoritate,
ar fi Rita a intervenit Giuseppe grav. S trimii atia
criminali dup gratii pe via i trei, pe grill e ceva. tii c al
patrulea, cel cu crima din Waco, are cererea n discuie, la
guvernator, pentru comutarea pedepsei? s-a adresat Giuseppe
Cristinei, pe un ton colegial, parc i-ar fi mprtit un fapt
oarecare de la locul lor de munc. Mi-au spus colegii. Rita s-a
fcut foc; a zis c a mai adunat ntre timp cteva capete de
acuzare l vrea prjit bine.
Ea hotrte? am intervenit eu.
Nu hotrm noi, tticule; sistemul este acelai n toat
lumea. Noi furnizm judectorului probele i contextul.
V-a povestit Cristina c am asistat la o execuie? am
auzit ntrebarea lui Giuseppe.
Giuseppe! s-a enervat fiica mea. Tticul meu este
scriitor las-l n universul lui de...
...de ce, mai nbdache? mi-am mngiat uor fiica
pe umr.
De femei frumoase mi-a replicat Cristina. Las, nui fie jen, a ascultat i Giuseppe cnd am citit fragmentul cu
Maria Steanu.
I-ai spus c l-a ascultat i perla? a ntrebat
Giuseppe.
Da. Uite c-am ajuns i la hotel a schimbat brusc
subiectul fiica mea.
Ct Giuseppe a verificat portierele i pneurile, lovindule cu pantoful, Cristina m-a luat de bra, optindu-mi:

117

 Credeam c te inflamezi i ne ntrebi cnd am citit

ultimul roman? i-a plcut ziua de azi? S nu-mi spui c mai
mult dect aceea de ieri. Ai fost n elementul tu n casa Ritei...
Mai ales ntre coapsele ei a fi rspuns dac a fi
fost la masa de scris.
...nu-mi iese din cap imaginea ta lng cele dou
copile, pe care le-ai fermecat...
Chiar i un tat surogat, second hand, c tot mi place
termenul, face mai mult dect nici unul i-am rspuns,
impunndu-mi s nu m las dominat de tristee; mi venise
brusc n amintire imaginea celor dou copile timorate,
ateptnd cumini pe canapeaua din salonul fastuos; mai bine
copiii de igan, claie peste grmad, mereu de gtul prinilor
am gndit cu tristee.
n holul de la recepie, Giuseppe a artat spre barul din
dreapta.
Un somnifer, signore Michelle!
Mulumesc, am but destul. Dar voi v rog! am
fcut un gest de ndemn spre bar, gndind s-i las un timp
singuri. Mai ales tu, Giuseppe, n-ai but deloc astzi. Eu vreau
s urc n camer, s-mi citesc pota electronic.
Mergem toi sus! a hotrt Cristina. Mine avem o
zi grea. Tu vei bea mine, pentru c-am s conduc eu s-a
adresat prietenului.
Ja, mein Fhrer!(19 i-a optit Giuseppe, iar Cristina
i-a dat un ghiont i-am auzit cum l amenin: vai de
macaroana ta!, poate m i spnzuri cu o macaroan, s-l
contrazicem pe tticul tu i-a ntors vorba Giuseppe,
aplecndu-se ctre urechea ei.
Pe palierul penultimului etaj, ne-am urat odihn plcut.
Nu te ntreb ce prere ai despre prietenul meu, c am
remarcat o mare plcere pentru tine compania lui mi-a spus
Cristina cnd am nceput s ne pregtim de culcare.
19)

Da, eful meu! (germ.)

118

 Plcerea mea a fost c voi v mpcai frumos am

rspuns.
Tticule, m-a fcut Cristina atent, artnd cu
privirea spre colul n care era biroul cu laptop-ul din dotarea
camerei de hotel. Stai ct vrei, nu m deranjeaz. Promit s
adorm fr s-mi spui Usu pcit de vupe.
Am rs amndoi.
i eu sunt obosit. Ct te dezbraci, ies puin pe sal iam artat telefonul mobil.
Am uitat; vrei veti de la singurtatea ta cu ochi
cprui... Salut-o din partea mea i ntreab-o cum se simte
mmica ei.
Mi-a plcut exprimarea Cristinei; poate m voi gndi
la un viitor roman: Singurtatea mea cu ochi cprui mi-am
zis. n faa liftului era o sal cu cteva fotolii mari, din piele.
Mihai, ce m bucur c te aud! m-a umplut de
fericire vocea Inei. N-am ndrznit s te sun... Am o rugminte:
las-o i tu n coad de pete fa de fiica ta; sunt mai mic dect
ea mi-e jen... A, apropo: tii ce cozonaci pufoi mi-au ieit?
I-am dat clas cumnat-mi. Ai mei nc n-au terminat cu
porcul; au muncit pn noaptea trziu. Eu m cznesc s termin
de dat prin rnia de cafea smna de cnep le-am promis
lor mei turte cu julf.
Mmica?
Excelent! Smn de rze, zice c s-a nzdrvenit.
Este prin buctrie; am rugat-o s-mi fac o felie de
mmligu rece, pe care s stea o bucat de slnin prjit pe
jratec.
Mai lipsesc dracii, crora s le dai cu slnina fierbinte
peste ochi...
...apoi s-i pun la jug...(20
Ba nu. S te lipeasc ei cu smoal de scaun, s lucrezi
la costume pentru London Fashion Week.
20)

Aluzie la Moara dracilor de Petre Dulfu

119

 Mi-ai stricat buna dispoziie...

Pcat c nu-s acolo am un chef grozav s-i stric i
pielea...
Nu neleg...
S i-o fac de gin ori mi spargi capul, s stau trei
sptmni n spital, c se poart; ori s cazi frnt i lac de
transpiraie lng mine...
Vezi cum eti? Ai jurat c m lai n pace.
Nici mcar cu vorba n-am voie s te mai ating?
Nici! Te srut. Te srut dulceeee!... a schimbat ea
brusc tonul, devenind alintat. A venit mmica mea cu
mncarea promis! Vai ce bunti! Auzi, Mihai? Sunt dou
porii pe farfurie: cu slninu i cu carne macr. Pe care o vrei
tu, ca s-o mnnc la urm... Uite, mmica vrea s-i spun
dou-trei cuvinte. Eu te srut duuuulce.
Vorbele btrnei m-au umplut de bucurie; parc eram
din nou copil, iar mama mi spunea s am grij pe unde merg i
cu cine am de-a face. Le-am urat srbtori fericite i i-am
promis Inei c mine sear m ocup de pota electronic. Pe
Ctlin a fi vrut s-l sun, s-i spun c-i mulumesc pentru tot,
dar mi-a fost team chiar el m-a rugat s nu-l sun dect n caz
de urgen. Nici o deosebire ntre el i madame Margueritte;
el, obsedat c-i sunt ascultate telefoanele; ea, cu main
blindat i casa plin de senzori... Parc mi se fcuse mil de
femeia acea; dar mila pentru mulatra care m-a umilit a glisat
uor ntr-o dorin tainic de-a strnge, mcar cu vorba, n brae
o femeie plin de patim, o romnc de-a mea, sntoas, care
s m lase i pe mine s m simt brbat, nu s m mping
violent de pe ea la dou-trei secunde dup ce s-a simit bine.
Cum s m deranjezi?! s-a mirat Olgua. Este aa
frumos n sat la noi!... Mine, mama a chemat nite steni s-i
taie porcul. Eu merg la Iai, s-mi pregtesc feii frumoi de
plecare la schi. De-ai ti ce cadou am... am cumprat pentru
tefan!... Un flaut cum a visat el mereu, cel mai scump, dar i
120

mai bun. La tine, totul e bine, Mihai? Am mai dat mncare la

cine i i-am luat ligheanul albastru; i l-am pus lng cuc
plin cu ap.
Era ligheanul n care fceam turtele cu julf i-am
spus rznd.
Ai n congelator destule. Toate zilele acestea, oamenii
cofetarului ef au lucrat doar la turte cu julf, pentru somitile
oraului. Vino mai repede s stabilim cu cofetria.
Numai pentru aa ceva?... am prut eu dezumflat.
Lua-te-ar naiba! Las' c te aghesmuiesc eu de
Boboteaz, c-am neles de la el c vei fi acas...
Am intrat n camer iradiind fericire; socoteam n gnd
cte zile mai am pn ajung s fiu aghesmuit.
Dup cum zmbeti, cred c mama Inei e sntoas
m-a privit Cristina scond puin capul de sub cearaf. Ascult,
tticule, m-a fcut ea atent, dar pe un ton blnd, plin de
cldur eti sigur c nu ncurci viitorul acestei copile?
M-am uitat lung spre ea mi sttea pe limb s-i spun
c Ina este lesbian.
Bine, tticule, mi retrag ntrebarea. tiu c tu judeci
i ca brbat i ca ttic. De altfel, a chicotit ea m ateptam
s-mi dai o replic dintr-o nuvel a ta; consider c-ai dat-o.
tiam replica; mi-o citase Cristina cnd era student i
am ntrebat-o cam nervos ce-i ntre ea i asistentul acela
universitar, cu care (aveam s aflu mai trziu) elaborase un
studiu despre infracionalitatea transfrontalier, ceea ce i-a
deschis drumul spre obinerea acceptrii la cei doi ani de
specializare n Texas. ntre un brbat i o femeie mi-a
replicat ea atunci poate fi i altceva, mai important i mai
onorant dect lungimea unui penis; citat din Mihai Vldeanu
a conchis ironic, punndu-m la punct. Corect, replica se
termina cu un penis n erecie, i o spunea plngnd eroina
unei nuvele scrise mai de mult; plngea pentru c fiic-sa i
reproase c prea se duce pe teren cu eful ei. Femeia era mare
121

cercettoare geofizician i-i dedicase viaa evalurii

zcmntului de uraniu, combustibilul viitorului, pe valea
unui munte; o vale, pe care regimul comunist hotrte s
construiasc un lac de acumulare, loc de agrement pentru vilele
tovarilor, c au dreptul i ei la odihn, s poat reveni cu
fore noi, s le pun n slujba construciei mreei noastre
societi. Iniial, nuvela mi-a fost publicat cu multe fraze
ciuntite. Abia dup Revoluie am putut s-o public integral,
incluznd i expresia cu sexul n erecie, care fusese prima
tiat de redactorul editurii. M-am aplecat i mi-am srutat
fiica pe frunte.
Mulumesc, tticule! Cnd sunt trist, ori n impas,
m mngi pe frunte i-mi spun c un inorog nu trebuie s fie
aa...
Am adormit visnd frumos. Ne-a trezit sunetul
telefonului Cristinei suna de zor.
Tticule, repede, c ntrziem. Giuseppe era nelinitit;
m-a cutat prin sala restaurantului, credea c suntem la micul
dejun.
Dac renunm la micul dejun, avem timp am
linitit-o eu pe Cristina, privindu-mi ceasul.
Ne-am strns bagajul i am cobort. Giuseppe inea n
mn cteva pacheele:
Micul dejun, doar e pltit a fcut el un gest galnic
spre Cristina, srutnd-o afectuos pe obraz, ct mai aproape de
colul gurii.
Am observat mna stng a fiicei mele ncletndu-i o
clip degetele n braul lui, ntr-un gest intim de consolare.
Uite cum facem mi traducea Cristina n main, pe
msur ce tnrul i vorbea ; Giuseppe ne urc n tren, iar el
pleac nainte cu maina la Fort Worth, s putem vizita i
oraul nou, s ne ntoarcem i mai repede, c trenul face cale
ntoars abia spre sear. Pensionarii au timp i nu tiu cu ce
122

s-l umple; evident, cei care nu-s scriitori mi-a zis Giuseppe
s-i traduc exact.
ncepuse bine i ziua aceea. N-a trebuit s ateptm o
or-dou, ca s avem o vreme frumoas, cum spusese Rita (i
totui, cnd m-a srutat, a fcut-o cu toat gura, parc ar fi vrut
s m devoreze; nimeni n-a mai fcut-o aa, din prima clip)
vremea frumoas era deja: un soare blnd pe un cer senin,
luminat de un albastru stins, ca o privire de copil inocent
nvluia Texas-ul cum s nu se stabileasc aici atia europeni
plecai spre zri mai primitoare, dect btrna Europ?!,
dominat de cei avui, nu pentru c ar fi muncit ei, ci pentru c
aa se nscuser, n castele i palate ridicate de naintai, iar ei,
n virtutea ineriei, priveau cum le sporete averea nsi
Biblia, nscut n coasta Europei, stabilea c cine are va mai
primi...
Am ajuns la timp! s-a bucurat Giuseppe, artnd
spre un grup numeros de btrni (tia chiar c-s btrni
am constatat eu) ateptnd cumini lng o cale ferat parcs undeva, spre Hrlu am gndit, privind calea ferat, fr s
iau aminte la oraul modern din jur.
Giuseppe l-a cutat pe ghidul american. Acesta tia c
venim i ne-a fcut semn s ne integrm n grup.
Cltorie plcut! ne-a urat Giuseppe, cnd s-a zrit
apropiindu-se, ca un melc, botul unei locomotive de pe la
sfritul secolului 19. Dac v atac bandiii, nici o problem:
ori explodeaz mamaliga, ori vine procurorul Giuseppe i v
scap.
Fiica mea nu s-a mai putut abine: i-a srit de gt i l-a
srutat scurt dar apsat.
Mmliga cea mai bun, dup cum tii, este cea
moale, cu tochitur i-a optit. Aceea nu explodeaz.
Frige i te face tare mi s-a prut c neleg vorbele
lui Giuseppe optite n spatele meu, c stteam cu faa spre
123

trenul ce oprise chiar pe trecerea de nivel. Au! s-a auzit

iptul scurt al lui Giuseppe.
i eu, i muli excursioniti am ntors privirea spre el
se pipia cu palmele sub brae, unde l nepase Cristina.
Ca s-mi treac... a spus el ferm i a cuprins-o cu
braul stng, s-o poat sruta.
Civa btrni au nceput s aplaude; cei mai muli
urcau deja n tren. Tarantula (e numele unui pianjen
otrvitor mi spusese Cristina) arta ca pe vremea cowboylor; am neles c i trenul era de pe vremea aceea, sau pe
aproape, nu numai locomotiva. n captul fiecrui vagon era i
cte un pian. O doamn s-a aezat i a nceput s cnte ceva
sltre, cum vzuse prin filmele despre Vestul slbatic.
Fort Worth a nceput Cristina s-mi spun era
oraul de grani ntre Vest i Est; un fel de centru comercial;
aici erau aduse turmele crescute n Vest i vndute celor din
Est.
Fumul gros al locomotivei, care-mi lovea din plin capul
scos pe fereastr, mi crease o stare de visare vecin cu beia
parc eram din nou copil, mama m ducea la Iai cu trenul, s
vad de ce chiopt, iar eu stteam aplecat pe fereastr,
amuzndu-m cum vntul i fumul locomotivei mi fluturau
balonul cumprat de tata din Trguor; ne adusese el cu crua
tras de cei doi boi plvani; plecaserm devreme era nc
noapte ; pn la ora am dormit n fnul din coul cruei,
nvelit cu uba tatii.
i place?
Fiica mea se agase de braul meu i privea fascinat
nspre locomotiv, s-o loveasc i pe ea fumul n fa, s simt
mirosul de lemne arse. Mie mi amintise de soba Margaretei
Dumnezeule! Margareta i Margherita... am oftat. Ct
finee n femeia aceea simpl, care s-a bgat n patul meu un
puti trecut de 18 ani , ntr-o noapte geroas de ianuarie, ntr-o
camer n care mai dormeau ncii ei biei de 4-5 ani, venii
124

de la bunica lor, care-i cretea ntr-un sat de pe lng Vaslui i

colegul meu Ctlin, i Margherita, femeia care, mbrindum cu disperare, mi-a apsat mna pe coapsa ei, pentru ca
ajuns la extaz, s m resping violent, artndu-mi baia. Ce
caut eu n Texas? Acum trebuia s fiu alturi de Ina, c mama
ei este bolnav, ori s atept n camera mea de la ar pe Olgua
s m molipsesc de vitalitatea ei...
Ce-i tticule? Fii sincer, n-ar fi fost grozav s fi venit
cu Ina? Ia stai! m-a luat ea la rost, fcnd pe autoritara. Dac
zici c ai atia bani, de ce nu mi-ai adus verioara-sor?, zi-i
cum vrei...
Cristinica a plecat ntr-un tur al Europei; de revelion
va fi n Paris.
Atunci, te iert s-a agat din nou Cristina de braul
meu.
Ici-colo, pe cmpia ntins, cte un copac-doi i, mult
mai departe, vreo ferm rtcit. La un moment dat, s-a auzit
larm.
Suntem atacai? m-a privit Cristina rznd. Tticule,
Giuseppe a avut dreptate...
Pe lng tren ncepuser deja s goneasc un grup de
clrei. De partea cealalt, alt grup. Toi mbrcai ca pe
vremuri. Unii trgeau n aer cu pistoalele, alii cu armele.
Trenul i continua nestingherit mersul de melc, circa 30 de
kilometri pe or. Doar cnd i cnd se auzea sirena
locomotivei. Grupul de clrei a fost ntmpinat de un erif
nsoit de civa fermieri. A avut loc un schimb violent de
focuri cu cartue oarbe. Civa cowboys s-au prbuit de pe
cal. Cei mai muli au rupt-o la fug napoi. nainte, se vedea
oraul: mre, ca un alt Dallas. n gar, ne atepta Giuseppe.
Avea n mn o floare pe care i-a oferit-o Cristinei dup ce a
ajutat-o cu un gest elegant s coboare cele dou trepte ale scrii
vagonului.
125

 Bine ai venit, draga mea, n West! La ferma ce-o am,

ridicat cu greu din munca mea, c eu nu-s bandit, va fi soare
mereu de-acum.
S-au mbriat, iar eu le-am fcut poze cu aparatul
digital.
Signore Mamaliga, pentru curajul nebun cu care i-ai
aprat fiica de bandii, te declar erif i mi-a agat n piept o
stea de erif pe care scria: sus, TEXAS; jos, RANGER, iar la
mijloc MICKY.
Gara era cea de pe vremuri. Alturi de calea ferat, de
partea cealalt, erau arcurile, n care coborau vitele din
vagoanele ce le aduceau de departe; grinzile din lemn fuseser
mpodobite cu ghirlande de brad i becuri colorate. n faa grii
o cldire impuntoare, pe care scria Stockyards(21. n curtea
mare, chiar n faa cldirii, trona un brad nalt, mpodobit n
ateptarea Crciunului. Pe strada care cobora dinspre o colin
gola, trecnd prin faa grii spre ora, stteau doi cowboys,
fiecare cu cte o vac de funie; vaci din acelea cu coarnele
desfcute larg, ct braele unui om voinic.
N-am trsur, c-s nc srac l-am auzit pe
Giuseppe spunnd fiicei mele , dar te asigur c vei cltori
foarte confortabil.
Pn s neleag Cristina despre ce este vorba,
Giuseppe a luat-o n brae i a depus-o, clare, pe spinarea unei
vaci, care sttea linitit. Aparatul meu i al lui Giuseppe au
nceput s cne, fcnd poze. A venit rndul meu s ncalec.
Stpnul vacii mi-a ntins plria lui de cowboy i mi-a pus n
mn pistolul era unul adevrat, dar fr gloane. La urm, sa pozat i Giuseppe. N-a cobort de pe vac pn n-a convins-o
pe Cristina s urce n braele lui, apoi la spate, fcndu-mi
semne s-i fotografiez. Am ajutat-o pe Cristina s coboare, iar
Giuseppe a pltit stpnului vacii. Peste drum, n faa noastr,
se auzeau focuri de arm. Excursionitii fcuser cerc n jurul
21)

Ocol de vite (engl.)

126

celor doi cowboys ieii s se dueleze cu pistoalele. Cnd li s-a

terminat muniia, s-au ncierat ntr-o lupt corp la corp. La un
moment dat a aprut o fat mbrcat ca i cei doi. A tras un foc
n aer i a pus un picior pe cel care era deasupra i lovea n
adversar. Brbaii s-au linitit, s-au ridicat sub ameninarea
pistolului fetei, i-au dat mna, apoi s-au nclinat ctre cei din
jur, savurndu-le aplauzele. Fata i-a scos plria i a fcut
ocolul cercului, umplnd-o cu bancnote, majoritatea de cte un
dolar. n interiorul cldirii am stat puin un grajd imens, cu
desprituri pentru grupuri de vite mai mari ori mai mici. La
fel, grinzile erau mpodobite festiv. Am luat pliantul oferit
odat cu biletul de intrare i ne-am ntors n strad. Casele, cam
15-20 de fiecare parte, erau cele de pe vremuri.
Tticule, ca-n Cei apte magnifici! s-a entuziasmat
Cristina, privind etajele cldirilor din jur i, din clip n clip,
te ateptai s apar eava unei arme, s trag n cowboys-i care
avuseser curajul s ngroape n cimitirul satului un mort. Am
vzut filmul de nu tiu cte ori, c-i plcea i lui tticu; mereu
era programat n cinematografe, din lips de altele noi, c
regimul de dinainte de 89 nu voia s mai achiziioneze dect
filme socialiste.
Am lsat-o pe Cristina s-i explice cum sttea
chestiunea cu reducerea oricrui import, ca regimul lui
Ceauescu s-i poat finisa construciile faraonice, i am
nceput s iau aminte la frumuseea oraului mpodobit pentru
ntmpinarea Crciunului. Din loc n loc, sttea cte un Mo
Crciun nsoit de dou fete frumoase, mbrcate i ele n rou.
Ferestrele i intrrile n toate casele erau mpodobite cu
ghirlande de lumini i crengi de brad. Pe strada principal,
pavat cu piatr cubic, trecea o trsur din secolul 19 cu Mo
Crciun n ea. ntr-un arc, mai muli copii clreau civa
ponei, sub privirile admirative ale prinilor. La parterele
cldirilor tot felul de magazine, n special cu suveniruri. Mam oprit lng un raft plin cu plriue fistichii pentru fetie.
127

S cumpr una pentru putoaica Olguei... mi-am zis

bucuros, cutndu-mi portmoneul n buzunarul de la piept.
Tticule!... m-a luat Cristina cu braul pe dup gt i
m-a srutat apsat pe obraz. Vezi? Mie nu mi-a trecut prin cap.
Asta, pentru Jeane, iar asta se potrivete de minune ochilor
mari ai Sarei... Le mpachetez frumos i le duc mine Ritei;
spun c-s de la Mo Crciun.
Simeam c turbez. M-am abinut cu greu i am pltit
plriile, care ne-au fost date ambalate elegant, n dou cutii
mari de carton, cu nsemnele Crciunului. Se nvrtea deja
lumea cu mine mi-era ciud pe Giuseppe c mi-o lsase pe
cap pe Cristina, iar el intrase n restaurantul de alturi s
ntrebe ce meniu au.
Biftec de vit! am vzut c-i luceau ochii de poft.
i bere nemeasc...
Ne-am aezat toi trei la o mas. Restaurantul se
pstrase foarte bine; chiar i pianistul i intrase n rol. Pe
tejghea, lng cel ce umplea halbele nalte, cu spum groas,
trona la vedere o arm de vntoare, cu eava scurt, s poat fi
manevrat uor. Cte un turist curios se apropia, cerceta arma,
apoi o punea la loc.
Venii! ne-a invitat Giuseppe n sala vecin s ne
arate tablourile de pe perei, panoplia cu un trofeu uria de
bizon, iar undeva, n mozaicul de pe jos, portretul unui cowboy
ridat, btrn, dar cu o privire mndr, n ciuda hainei jerpelite
de pe el. Sub portret scris ceva n englez.
Calul mi-a fugit, fetele m alung mi-a tradus
Cristina.
Pe masa noastr, apruser deja trei farfurii cu cte un
biftec enorm aproape un kilogram de carne. Salata i toate
celelalte preau normale.
Signore Michelle, mi s-a adresat Giuseppe, artnd
spre biftec ntr-un gest elegant, fcut cu furculia cine-l
128

mnnc n cinci minute primete pe-al doilea gratis. V

ncumetai?
Am nceput s rd. i eu i Giuseppe am but cu sete
cte o halb. Voiam s-o cer i pe a doua, nsoit de un whisky,
s-mi treac dracii. n fond, ce, trebuie s-i dau socoteal
fiic-mi?!
Cristinel, stai i ine-i, te rog, companie lui Giuseppe.
Revin imediat m-am adresat fiicei mele, care tot trgea cu
ochiul, s admire pachetele aezate pe scaunul gol de alturi.
M-am ntors cu un pachet mai mare: plriu,
putoaicei; earf i bluz de var pentru Olgua i cte o
cma de var, din bumbac, foarte elegante, dar i tinereti n
acelai timp, pentru bieii ei. Eram fericit.
Vecina, o btrn de peste drum, care d mncare
cinelui n lipsa mea, are nite nepoi de la bieii ei, care
lucreaz n Trguor; nepoii stau mai mult pe la ea m-am
justificat Cristinei, artnd spre pachetul cu care m-am ntors.
Am acceptat cu bucurie nc o halb i am dat gata, cam
n jumtate de or, aproape tot biftecul. Cristina, doar un sfert;
singurul, Giuseppe l-a terminat cu greu, bnd la urm nc o
bere. Am ieit n strad i ne-am plimbat pn n captul
oraului, de unde ncepea cmpul pustiu pn spre colina din
zare; lipsea doar cimitirul din Cei apte magnifici. Ne-am
ntors pe cellalt trotuar.
V rog s intrai! a insistat Giuseppe cnd am ajuns
n faa unei ui; credeam c-i hotel, dar el a pltit 3 bilete.
nuntru, dup ce urcai o scar din lemn, ajungeai ntrun hol mrginit de vreo 6 ui. Am vizitat camerele: pat de
metal, cu lenjerie scump, elegant, cu volnae, ca pe
vremuri; oglind, un dulap de haine, perdele tot de pe vremuri
la fereastr, draperii de plu strnse n cte un nur gros de o
parte i de alta, iar undeva, pe o msu, nelipsitul lighean n
care sttea cana mare, din porelan alb. Vizitam, de fapt, un
bordel din secolul 19.
129

 Signore Michelle, credei n fantome? s-a uitat ctre

mine Giuseppe afind privirea sever a unui anchetator.
Nu, nu cred.
Pcat! Vorbeam cu patronul, s dormii o noapte aici.
Mine, cnd v-a fi recuperat, v-a fi ntrebat cum erau fetele n
urm cu un secol i jumtate.
Am gustat gluma cu toii un rset nestvilit, glgios,
care i-a derutat pe cei civa btrni suedezi venii i ei la
fete.
Cam att, din secolul nousprezece a concluzionat
Giuseppe cnd am cobort n strad. Acum, s vedem oraul
nou.
Maina lui sttea n parcarea de dincolo de gar.
Cristina a urcat la volan.
Ai luat ceva i pentru Ina? m-a ntrebat ea.
Am minit, dnd afirmativ din cap. Oricum, pe Ina nu
tiam cnd o s-o mai revd, c-i reinuse bilet de avion pentru
3 ianuarie. i luasem totui, zilele trecute, cteva albume din
holul Muzeului de Art Mexican, apoi de la Muzeul de Art
din Austin i de la South Austin Museum of Populare Culture,
pe unde m-a plimbat Cristina n primele zile; acest album,
neaprat pentru Ina; uite ce costume mexicane populare
superbe mi-a artat ea.
n oraul nou Fort Worth ne-am rotit de cteva ori cu
maina prin centru. La nceput, eram atent doar la fiica mea
mi plcea cum conducea n aglomeraia de maini de pe strzi.
Cnd i cnd, l ntreba pe Giuseppe n ce direcie s-o ia ca s
ajung unde ne propusesem. Am stat foarte puin n Sid
Richardson Museum predominau tablourile cu scene din viaa
cowboy-lor secolului 19, picturi de valoare cert, cu cai
cambrai i clrei stpni pe ei, prini n diferite ipostaze. Miau reinut atenia operele lui Frederic Remington; statuile din
bronz aveau vigoarea unui talent autentic, n special cai i
clrei, cele mai reuite fiind cele care surprindeau
130

virtuozitatea clreilor i ncordarea calului strunit cu

pricepere. Picturile variau de la peisaj, pn la scena unui ritual
dintr-un cort al indienilor, ale cror trsturi m-au dus cu
gndul la Goya; calul alb, din alt tablou, purtnd un indian ce
tocmai i nfige sulia n spatele unui bizon, mi-a amintit de
calul Ofierului din Garda Imperial Clare a lui Gricault
cambrat, cu picioarele din fa n aer, purtnd n a lupttorul n
poziia de dinaintea loviturii decisive; la Gricault, era ofierul
napoleonian mnuind sabia; aici, un indian cu arcul ncordat
ctre bizonul care se apropie nfuriat. Ne-am continuat
plimbarea prin ora era, desigur, mult mai adunat i
indiscutabil mai prietenos dect Dallas-ul. N-am avut timp i
de alte muzee, c Giuseppe a inut s ne arate fntna din
centrul unui parc o construcie ingenioas, ca o groap, n
care puteai cobor pe nite trepte din piatr roie, printre
uvoaiele de ap, adevrate cascade.
Ei, i-acum, i-a umplut plmnii cu aer fiica mea
cnd a urcat la volan ia s vedem noi cum tria familia Ewing
de la Oil Company. S nu-mi ari nainte de-a te ntreba eu la rugat pe Giuseppe, care, grijuliu, i tot dduse indicaii. Vreau
s vd dac ajung i singur.
i am ajuns. Intrarea n ferm era aceea din film: arcul
pe care sttea scris Southfork. Vila de asemenea; doar piscina,
ca s par mai mare cnd Boby fcea baie, avea montat o
oglind n partea aceea mi-a povestit Cristina.
Dup masa din Ppdie, Rita m-a adus s vd ferma;
tia c serialul fusese cel mai vizionat n ara noastr, nainte de
89.
Te pomeneti c-o fi auzit i despre Revoluia romn!
am pufnit eu ironic.
tie chiar c i tu ai luat parte i c ai condus oraul
imediat dup mi-a rspuns Cristina.
Puteai, naibii, s treci sub tcere asta! Cei ce-am fost
alei atunci preedini de CPUN am rmas stigmatizai
131

oamenii lui Iliescu! Structurile locale CPUN, care erau forme

ale puterii administrative, acum stau sub semnul infam al
CPUN-ului central, devenit partid, rezervor nesecat de lichele
i acali pentru alde ei te-am trimis aici, la specializare.
Tticule, dar eu tiu c tu... mi-a optit Cristina,
ncercnd s m mbuneze, c prea m aprinsesem.
A, se cunoate c-am ajuns la Southfork(22! a nceput
s rd Giuseppe. Au i nceput certurile n familie...
Nu, Gius, tticul m contrazice n privina soiei lui
J.R.; zicea c-a fost Victoria Principal. Asta era a lui Bobby.
Ba eu cred c-a fost i-a lui J.R., c prea s-au combinat
n serialul la; era teroare la mine n cas; aveam un singur
televizor, iar serialul era la o or cnd pe alt canal se
transmiteau meciuri de fotbal a nceput s rd Giuseppe.
Luam mereu btaie de la surorile mele, c eu voiam doar
fotbal...
Un trenule ca la blci, ne-a plimbat pe alei, pe lng o
sond de petrol n mrime natural construit anume pentru
filmri; am vizitat muzeul n care mi-a reinut atenia fotografia
lui J.R. foarte interesant fcut, avnd pe ea o mulime de
guri, de la ct fusese mpucat, i ne-am oprit n sala unde
erau suveniruri nirate pe foarte multe rafturi, n jurul mainii
luxoase (la vremea aceea), care fusese a familiei Ewing. ntori
spre parcare, am mai intrat o dat n vil. Dormitoarele erau
micue, dar foarte elegante singura deosebire, c-n film
preau mai mari. Ne-am fotografiat pe teras, prin dormitoare;
stai aa mi-a zis Giuseppe cnd a vrut s m pozeze pe
marginea unui pat , o chem imediat i pe Sue Ellen, ori poate
o preferi pe Pamela?
Pe Miss Ellie am completat eu gluma , c-i
scorpion ca i mine, doar cu 20-30 de ani mai mare, i-i i
bogat, c a rmas capul familiei.
22)

Denumirea fermei din Dallas, n film i n realitate.

132

 Nu pot, e moart s-a ntristat Giuseppe ; actria a

murit n urm cu civa ani.
M-am scuzat pentru glum. Am ieit pe balconul din
spate, s facem alte poze, apoi pe frumosul balcon din fa, att
de mediatizat n film. Jos, lng piscin, am stat toi trei la una
din mesele albe cu scaune din metal, iar un vizitator ne-a fcut
mai multe fotografii la toi trei. Nu mai in minte dac, pe
vremea serialului, visasem vreodat s ajung s stau pe scaunul
unde lenevea frumoasa i fascinanta Sue Ellen, cu privirea ei
att de ciudat i cu o inut de invidiat acum o fceam...
Tamara s triasc! am surs, gndind la Tania mea,
n care zidisem cele trei iubiri recente ale mele: Ina, Georgiana
i Olgua; trei zne de-ale mele; m simeam n pielea unui
sprgtor din Gluga pe ochi a lui Iosif Naghiu (cenzurat odat
cu declanarea revoluiei culturale la noi, n 1971), care, ajuns
n casa unui om cu stare, n braele fiicei acestuia, spune
mereu: Vreau napoi, la fetele mele de cartier; da!, i eu
voiam napoi, la fetele mele, dintre care mai puteam conta
doar pe una matur, sntoas la trup i cu mintea odihnit
Olgua; cnd intra ea n casa mea tiam c va urma o noapte ca
o mas copioas ntr-o zi n care te ntorci flmnd de la prit
i nimereti la un praznic fcut cuiva drag de cel mai gospodar
om din sat; prea m lsase n mijlocul drumului perla
mulatr c, de-ar fi fost numai dup mine, zburam cu primul
avion napoi; s m ia naiba, cum tia s mi-o spun doar
Olgua... nc mai clocotea sngele n mine de la ct fusesem
fiert n biroul fr fereastr, blindat cu zvoare acionate
electronic; iar fiic-mea ia plriue pentru odraslele ei...
Mi s-a fcut ruine de ultimul gnd. Prea mi era vie
amintirea acelor dou fetie ncremenite pe canapeaua luxoas,
dintr-un salon ce fusese cndva al unei familii de mari actori de
teatru, care au plecat la Hollywood mi spusese fiica mea
n drum spre casa doamnei Margherita. Audiatur et altera
pars m-a fulgerat un gnd, stnd ndesat cu tmpla n
133

fereastra portierei din dreapta, n Mazda care gonea cu 105

mile pe or spre Austin. Dar altera pars nu-mi dduse nici un
element. Pstram doar amintirea srutului total din prima clip,
precizia minii ei ferme pe sexul meu, cnd a adus n atingere
trupurile noastre i, mai ales, fulgerul privirii negre care prea
s fi aprins buncrul n clipa n care am lunecat uor pn n
adncul trupului relaxat n prima clip, inert i fierbinte, pentru
ca n clipa urmtoare s m devoreze, ca un animal mitic ce-i
mestec prada, ca s-l resping imediat ce i-a gustat savoarea.
De fapt m-am ntrebat retoric ce-mi trebuie mai mult?!
Pn i duelul dintre mine i ea, nceput cnd mi-a prezentat-o
Cristina i sfrit odat cu privirea aceea care ncepuse s m
chinuiasc, struind n amintirea mea, mi spuneam c fusese
de ajuns ca s m consolez! Dar orgoliul meu de mascul
respins n ultima clip nu voia s cedeze.
Tticule, dac tot zici c ai bani, de ce nu-i cumperi o
mainu? am auzit ntrebarea fiicei mele, printre acordurile
unui cntec despre farmecul dimineilor linitite din Texas; era
al treilea CD pe care l ascultam.
La var am rspuns sec.
Doream s n-o pierd pe Rita din gndul meu; nc mai
simeam nevoia s m rzboiesc cu ea. Acas de-a fi fost, a fi
zidit-o ntr-un personaj poate o a treia femeie cardinal din
Viaa la second hand. Sau, mai degrab, n tnra care aduce
n sala cofetriei rniii din strad... Da, da! n actul trei, va fi
printre puinii supravieuitori, care vin la ntlnirea fixat n
aceeai sal a Cofetriei speranelor. Tnra de demult, din
noaptea Revoluiei, este acum femeie matur, mult prea sobr,
amnnd politicos s guste din buntile oferite de patronul
cofetriei, unul dintre cei mai bogai oameni ai rii.
Da, ea va fi! am hotrt cu glas tare.
Ai spus ceva, tticule? a ntrebat Cristina fr s
ntoarc privirea.
Lng ea, Giuseppe adormise.
134

 Nimic... am murmurat.
Da, ea va fi! mi-am repetat n gnd. Femeia aceea va
descoperi, n finalul piesei, c fostul uciga de revoluionari,
ajuns mare politician i afacerist de top, a strecurat droguri n
turtele cu julfe, s adoarm vigilena revoluionarilor rmai n
via. Jubilam! A fi preferat s fiu lsat la primul motel, s
cer un teanc de coli albe i s scriu. Tnra fragil din actul
nti, ocolit de biei pentru c-i prea slab, este n actul doi
sufletul celor care fac naveta ntre luptele de afar i sala unde
sunt adui s fie tratai revoluionarii rnii. Pe prietenul ei,
mpucat n umr, l gsete cu capul gurit de un glonte, iar cel
ce trebuia s pzeasc rniii dispruse. n actul trei, ea va fi o
alt Rita; o femeie rece, cu privirea de ghea, amuinnd
mereu pericolul din jur.
S coborm a hotrt Cristina.
Ajunseserm deja n faa garajului. Giuseppe m-a
mbriat afectuos, urndu-mi de mai multe ori Buono Natale!
Mine sear trebuie s plec la New York, se ntrunete
toat familia; nu-s muli, doar vreo 28 a zmbit el. Ne
revedem a fcut semn spre mine imediat ce vine i
Cristina; abia scap i eu de ai mei, care vor s fac revelionul
n Florida, la sora mijlocie. Noi trei a fcut un gest rotund l
vom face n Times Square.
Gndurile mele nu erau dect la Cofetria speranelor.
Femeia aceea, din actul trei, pierduse tot, mai puin sperana i
spiritul revoluionar. Ba nu! mi-am zis. Nu putem tri ntr-o
revoluie perpetu. Va fi vorba de spiritul justiiar un fel Rita;
chiar va trebui, la un moment dat, fotii colegi de revoluie s-o
lege la ochi i va arta ca nsi Justiia. M-am aezat la
calculator, indiferent la pregtirile pentru a doua zi ale
Cristinei. Primul e-mail deschis a fost de la Ctlin: i trimit
ce mi-ai cerut, sper ca scenariul s aib succes. i-o doresc
prietenete. Crciun fericit! Am descrcat textul scenariului n
calculatorul Cristinei, apoi l-am copiat pe un CD, care a luat
135

drumul coului de gunoi. De unde tiu eu dac serviciile de

urmrire n-au ajuns la performana de a-i da seama dac am
avut nevoie ori ba de scenariu?! Mulumesc! Apreciez
efortul. Ieri am fost la pscut vacile, azi am clrit una. Din
Texas, cu prietenie! am rspuns prietenului Ctlin. I-am
trimis dou fotografii: pe aceea fcut n mijlocul turmei din
bronz i alta, cnd clream vaca. E-mailurile Georgianei erau
lungi; mi povestea ce progrese a fcut i ce mndr este de
repetiia general a concertului de Crciun. i dai seama?
Cnt n Andante pentru flaut i orchestr de Mozart i n
Concert pentru flaut i orchestr de Boccherini. i mulumesc
pentru ajutorul dat; cred c i-ai vorbit tu Inei de s-a linitit.
Inge te salut i ea. tie de noi. ntr-o zi eram prea fericit i iam vorbit de tine. I-a prut ru c n-am simit niciodat
plcerea deplin cu un brbat. Ea da, dar i place mai mult cu
mine. S tii c aici nu m simt deloc minoritar. Mulumesc
pentru srutrile tale aspre! I-am trimis i ei 5 fotografii,
nsoite de texte ironice. Doar aceea n care eram eu i Cristina
am nsoit-o de mpreun cu una dintre prinesele mele. Sunt
un om norocos. Te-a sruta dulce, prinesa mea, dar tiu c-i
place aspru. Scrisorile Inei ncepeau cu reprouri voalate
cum va putea ea da ochii cu Gisel?! Continua cu bucuria c
mama ei n-a trebuit s stea prea mult n spital i sfrea cu emailul trimis n urm cu cteva ore: E deja luni aici i treaba
nu se mai sfrete. Dac erai acas, fugeam la tine. Te-am
visat i ast noapte. Nu, nu e vorba de ora strigoilor; pur i
simplu te-am visat, dar nu i-am mai povestit mamei, c-mi
spune tot felul de bazaconii. Eu vreau s cred c eti bine. Am
schiat ceva costume, dar e-o hrmlaie n cas!; bieii lui
frate-meu s ca nite vandali; au mncat deja jumtate din
oriciul porcului; mereu vin la mine i nu scap de ei pn nu le
fac mcar o caricatur, dac nu un portret. Regret c nu i-am
cerut cheia; fugeam la tine cu maina lui frate-meu s pot gndi
n linite la costume. Ieri diminea (c a fost duminic; tiu c
136

acolo e duminic seara acum) m-am dus cu mmica la biseric.

Am tras cu ochiul la toate frescele lui tticu i la costumele
rneti. M-am rugat lui Dumnezeu s gsesc ceva inspiraie.
Evident, am aprins o lumnare i pentru tine i Cristina ta, s
v mearg bine. Sper c ai inut seam de rugmintea mea:
coad de pete!; nu vreau s-mi crape obrazul de ruine dac so ntmpla s-o cunosc pe fiica ta vreodat. Cristina mea
dormea dus cnd am ntors capul sttusem deja trei ore la
calculator. M-am bgat i eu tiptil ntre cearafuri pe canapeaua
pregtit de Cristina. A doua zi, am adus de la magazinul de
peste drum un brad natural, cu coroana perfect, provenit din
pepiniere anume. Am nceput s-l mpodobesc. Cristinei i-am
cumprat pantofi nchii, pentru sezonul rece. Am muncit la
mpodobirea bradului pn dup-amiaz. Pota electronic am
deschis-o de mai multe ori degeaba! Asta m fcea s m
simt singur. Doar cu Olgua ce-am putut sta de vorb pe
ndelete banaliti. Dar ce bine mi-au fcut! O simeam plin
de-o vitalitate molipsitoare nc nici o fust pe capul tu? Ai
grij! Te mnnc! Vd eu de unde ncep...
Tticule, iart-m c am ntrziat att! A trebuit s-l
duc pe Giuseppe la aeroport... s-a scuzat fiica mea de cum a
deschis ua. Tati! Tati!... s-a repezit ea spre brad s-l srute.
L-ai mpodobit ca pe vremuri; ia uite, ai pus vat pe ramuri; e
mai frumos aa; nu-mi place cu spum alb, c-i... urt! Chiar
m-am gndit la un moment dat s te rog s cumperi brad, dar
am zis c lum mine sunt liber. efa mi-a dat drumul de
diminea; v rog, n-am nevoie de voi c-s foarte ocupat
tiu de la colegi, c eu am ajuns mai trziu; ea plecase. Mi-au
spus colegii c s-a certat la telefon cu guvernatorul. Vezi, a
dat ea din cap cu tristee, artnd spre pachetele lsate lng
u n-am putut s-i dau cadoul de Crciun pentru fetie.
Oricum, mine trecem amndoi pe la serviciu. Ar fi grozav s
ne primeasc o clip, s-i oferim cadourile.
De ce nu le-ai lsat secretarei?
137

 Exclus! Tot ce intr n biroul ei este controlat, s nu-i

trimit cineva vreo bomb. A avut deja dou ameninri. Unul a
fost reperat, acum st la arest.
S-i pun masa?
Tticule! s-a uitat Cristina lung spre mine. Doar iam spus... A! Scuze, nu i-am spus... Ei, na! Doar nu-i crim.
Am fost cu Giuseppe, am serbat Crciunul...
Roise puin i m-am prefcut c mai am ceva urgent de
aranjat n vrful bradului. Cnd am aprins luminile, ncperea
prea de basm; lipisem tot felul de figurine pe geamuri, pe
frigider, pe u, chiar i pe perei, printre nite tablouri ieftine
ori litografii uzate de vreme, rmase de la ali chiriai.
Vezi c-i sun telefonul i-am strigat, tiind c
intrase n baie.
D-mi-l, te rog! a scos capul pe u; tocmai se spla
pe fa.
Rita am citit pe display. Din baie am auzit doar yes,
yes-yes! i of course!
Repede, tticule, c-am ncurcat-o. efa este jos, n faa
casei, a intrat cu maina pe peluz. M-a rugat s cobor.
Peste cteva minute, am auzit o btaie n u, apoi am
simit rcoarea cuiva care venea de afar. Fiica mea a intrat
dup doamna Margherita.
Bonsoir! am fost salutat cu distana pe care i-o tiam
deja.
Arta superb; pardesiul sttea ca turnat pe ea. Ochii ei
mari i negri, ca doi gndaci, au msurat o clip interiorul.
Frumos! a ntors privirea la fel de rece spre fiica
mea. mi amintete de camera nchiriat n Paris, cnd am fost
n schimb de experien. Eram mai tnr ca tine i imediat a
revenit cu privirea asupra mea, care continuam s stau cocoat
pe scaun, c nu-mi plcea cum pusesem stelua din vrful
bradului.
138

 Fii binevenit, chre madame Margueritte! am

devenit brusc degajat, curtenitor chiar; m fascinaser ochii ei
reci, aa vreau s fie personajul meu n actul trei.
Am cobort de pe scaun. Rita n-a schiat vreun gest de
a-mi oferi mna, aa c am ateptat n linite.
Vin de la guvernator, c-am avut discuii aprinse cu el
i consilierii lui. tiam adresa Cristinei i m-am gndit s m
opresc pentru un minut-dou; la telefon mi-ar fi fost mai greu...
i dac tot eram n zon...
Pierdea teren vznd cu ochii.
O cafea, un whisky, un suc... am artat eu n direcia
buctriei; pentru prima oar m felicitam c deprinsesem de la
soia mea (fosta! m-a fulgerat un gnd ru) cum se pun
toate n ordine, s dea o not de bun gust casa arta ngrijit.
Mulumesc, nu.
La noi n Est estul Europei, evident...
...care ncepe de la Berlin spre Vladivostok m-a
completat Rita.
Exact! Cnd i intr cineva n cas, se zice c a venit
n ospeie. N-o s-mi refuzai acest vin am venit spre ea cu o
sticl de Gras de Cotnari, ambalat ca pentru export, pe
vremuri n urm cu 24 de ani , cu tricolor pe ea.
Domnule Vldeanu! preau s m devoreze cei doi
gndaci negri, aintii spre mine. Sunt cu maina... a sczut
musafira tonul.
V-o ofer acas, v rog!
Ochii femeii au mai stat un timp aintii n ai mei. A
cedat prima.
V mulumesc, dei nu obinuiesc s... primesc...
A! Da... am confirmat eu, retrgndu-m s iau
tirbuonul din sertar. Chre madame Margueritte, la mine n
ar, cu sute de ani n urm, domnitorii notri, mari ctitori de
ar, aveau n schema lor de personal un post de paharnic.
Am tras cu greu dopul de plut afar.
139

 Datoria acestuia era s guste din paharul cu butur

nainte de-a o face domnitorul.
Am turnat puin n pahar, am schiat un gest de ridicare
a paharului, apoi am but. Pluta am fixat-o cu grij, lovind-o
scurt i puternic cu podul palmei, s intre la loc.
Vinul are 24 de ani. Dac nu mor pn plecai
dumneavoastr, nseamn c nu-i otrvit. V rog!
Femeia a ntins mna, a luat sticla i a rotit-o, admirnd
panglica tricolor, care fusese lipit sub acoperiul de plastic al
plutei i sub eticheta aurit.
Mulumesc!
A deschis cu o micare sigur poeta, dar i-a dat seama
c nu ncape.
V rog! i-am ntins o saco. E mai bine aa. n
poet, v-ar fi ncurcat s scoatei la timp pistolul.
Femeia a avut un recul; ochii ei au clipit des,
nevenindu-i s cread c cel din faa sa a dat-o de gol.
Sper c avei permis de port-arm...
Domnule Vldeanu! a strigat scurt i apsat.
Puin mai n spatele ei, fiica mea rmsese cu gura
deschis. Las c-i art eu ie! i-am zis n gnd Ritei i mam apropiat, lundu-i curtenitor mna, s i-o srut:
V-am spus doar c un strmo de-al meu a stat un
timp la curtea regelui Franei; a fost i oaspetele dogelui
Veneiei; se spune c ar fi ncercat i la curtea Vienei, dar nu sa mpcat cu rceala nemeasc. S-a ntors n ar i s-a fcut
haiduc, mutatis mutandis, ceea ce dumneavoastr numii Texan
ranger, dar nu cred c-i corect.
i lsase mna cu elegan ntr-a mea. I-am artat
fotoliul:
V rog s luai loc!
Nu, c nu vreau s stau. Am venit s v art ceva.
A scos din poet un plic i mi l-a ntins. nuntru erau
mai multe fotografii color.
140

 Cristina! am exclamat eu, chemndu-mi fiica

alturi.
Priveam amndoi extaziai fotografiile. Cele dou fetie,
mbrcate n pijamale, se deghizaser cu ciree amare: musti,
barb, puncte pe obraji, ba chiar Sara avea o cirea pe vrful
nasului. n cteva locuri, atinseser pijamalele cu degetele. Pe
ultima poz, erau amprentele a dou palme de mrimi diferite
pe peretele dintre cele dou paturi.
V ascult, domnule Vldeanu.
Extraordinar!
Altceva vreau de la dumneavoastr. ntr-un fel, suntei
autorul moral al acestei... i a spus ceva n englez.
Panii... ntmplri... aa ceva mi-a tradus Cristina.
i? m-am uitat n ochii femeii.
Deja se nclzise i-i descheiase pardesiul. Poala
rochiei luase forma coapselor nnebuneam! Sigur vrei s m
violezi din nou, dar nu tii cum s-o faci. Cucoan... am vrut
s-i mai spun ceva, dar gndul meu s-a oprit; altceva mi
aprinsese creierul: era acea expresie celebr a lui Rebreanu:
cucoan, necucoan... Ia s vd ce vrei! am privit-o
zmbind. Cred c ochii mei plimbai pe acolo unde cu trei zile
n urm srutasem cu patim, au descumpnit-o. i-a aruncat
pardesiul pe captul patului i s-a aezat n fotoliu. Picior peste
picior! se cunotea c sttuse n tineree la Paris.
Cristina, i-a fcut un semn fiicei mele s se aeze
undeva nu te simi parte a discuiei noastre. Domnule
Vldeanu, i-a mutat privirea spre mine eu v-am prezentat
faptele. Ai mai avut un caz asemntor, din care s-au inspirat
fetiele mele. Ce sentin ai dat atunci?
Acum ar trebui s ascult i altera pars.
A, da, uitasem... gata, se nmuiase; parc eram din
nou alturi la balustrada de lng tobogan i se topea de dragul
fetielor. Crezi c nenea care face dulcele negru i bun a
141

pedepsit-o pe fiica lui? i fiica lui e mai mare mi-a spus

Jeane, iar Sara a susinut-o vehement.
Deci, eu trebuie s pronun sentina m-am uitat lung
spre doamna Margherita, cltinnd mereu din cap; pe obrazul
femeii nflorise deja un zmbet. Cele dou fetie, Jeane i Sara,
am nceput eu pe un ton grav vor fi pedepsite la cte un
srut pe nsuc i dou pe obraz. Jeane, care-i mai mare, va
trebui s-i ajute surioara s se spele. Dorii s facei recurs,
doamn procuror?
Tticule, se spune appeal mi-a optit Cristina care
sttea descumpnit, netiind ce s cread, gata-gata s-o
pufneasc rsul.
Nu, domnule Vldeanu. Sentina m mulumete.
Numai c practica impune s-o dai n faa inculpatelor...
N-am neles ce vrea. Cristina a sltat din umeri cnd
m-am uitat la ea ntrebtor.
V-a ruga respectuos s-o facei n Ajun. La ce or
dorii. V atept pe amndoi. Fetiele m-au ameninat c nu m
ajut s mpodobesc bradul dac nu venii s ne ajutai.
Rita, vorbeti serios?! am neles c a exclamat
Cristina n englez, lsndu-se pe clcie n faa ei, s-i poat
pune palmele peste mna femeii, care se odihnea pe braul
fotoliului; aveam n fa dou americance, care i spuneau pe
nume, fr a fi timorate de locurile lor n societate.
Da, draga mea i-a optit Rita, tot n englez i tot
fr s renune la aerul ei sever. Suntei invitaii fetielor mele.
Ca s m violezi tu i-ar fi rspuns bdranul din
mine, dar m-am mulumit s schiez un surs. Nu mai eram la
anii tinereii, cnd clocotea sngele n venele mele la cel mai
mic semn c-s ofensat. Avusese dreptate tata: sngele se
ngroa, neamul Vldenilor e pe duc...
Vd c tticul tu... a fcut Rita semn Cristinei s
m priveasc. Nu m supr dac avei alt program, dar...
142

 Nu avem! a replicat scurt Cristina, mngind mna

femeii, cum era obinuit s-o mngie pe a mea n zilele n care
aveam febr i stteam n pat, cu cana de ceai cald pe noptier,
ntr-o camer mirosind a oet pentru frecii, ori a alte leacuri
bbeti iar fiica mea fcea pe infirmiera.
Doamna Margherita s-a ridicat n picioare, dar ochii ei
nc mai stteau agai de ai mei proasto!, mcar un
zmbet, de dragul fetielor...
Mulumesc pentru sentin, domnule Vldeanu!
Scriitorii dau ntotdeauna sentine care pot fi atacate, dar
rmn, totui, cele mai corecte n faa Istoriei.
M-am grbit s-i in pardesiul. Dup ce l-a mbrcat,
palmele mele au mai ntrziat o secund pe umerii ei,
strngndu-i. N-a reacionat n nici un fel. S-a ntors ncet ctre
mine. Aceiai ochi ptrunztori, fr vreun sentiment anume.
Apropo, domnule Vldeanu, ca scriitor, ce pies de
teatru din literatura noastr v place cel mai mult?
La vrsta mea, Regele Lear.
Tticule, este englezeasc...
i care din fiice este Cristina? i-a continuat
doamna din faa mea interogatoriul.
Simeam c vrea s se joace; era ca un copil obraznic
lsat n drum, n ziua de Pate, mbrcat n hainele noi, ce-l
ncorseteaz. Apoi mi-am amintit palmele ei mpingndu-m
violent de pe ea i semnul ferm, artndu-mi baia.
M-a fi bucurat s v cunosc gusturile... literare.
A, doamna trece la aluzii... am inspirat eu prelung,
umflndu-mi pieptul, ca s pot expira ca o eliberare din cele
erotice a gustat un pic...
Dac a fi avut norocul s cunosc o femeie bogat,
ndrgostit de opera mea, care s-mi ofere un trai de lux,
omorndu-m ca scriitor, a spune c Pdurea mpietrit i
cred c mi-ar fi plcut s-mi fi gsit sfritul ntr-un inut ca
Texas-ul, dei nu cred c a mai fi fost mpucat, pentru c
143

eful bandiilor urmrii ar fi fost prins de mult de oamenii

legii, ca dumneavoastr.
Noi nu prindem hoi, venim dup ce i-a prins poliia.
i carabinierii lui Offenbach(23... am nceput eu
zmbindu-i.
Te rog! am vzut degetul ei fcndu-mi un semn
ferm s tac. Ne sutor ultra crepidam!(24. i s tii, domnule
Vldeanu, s-ar mai fi gsit bandii s v mpute i-a nmuiat
ea tonul, nsoindu-i vorbele (n sfrit!) de un zmbet.
Dar eu nu-s n situaia acelui scriitor; nici o doamn
bogat nu mi-a oferit un trai de om fr ocupaie, s pot scrie n
voie o fac abia acum, la... (s nu mai spui, tticule, c eti
pensionar mi amintisem vorbele Cristinei). O fac acum,
cnd uzina n care lucram s-a nchis. Ajung lumii coloi ca
americanul Du Pont ori francezul Rhne-Poulenc; o citadel a
petrochimiei ca Valea Brnduelor, cu armata ei de mari
specialiti, ar fi ncurcat planurile multora.
S-a uitat fix n ochii mei. A simit c m inflamasem i a
rmas calm:
Un roman cu scene ca aceea citit de Cristina v-ar fi
adus bani muli.
Librriile romneti au fost invadate de siropul
american. Crile noastre de literatur nu se mai cumpr. n
plus, populaia, molipsit de time is money(25, prefer s
adoarm la glume denate ori s se mbete cu visul
american al unui trai de lux; tonul l-a dat Dallas-Ewing Oil
Company.
Deci rul Europei vine din State?
N-am spus asta.
O spunei voi, toi europenii.
23)

n operetele lui Offenbach, carabinierii ajungeau la spartul trgului.

Cizmarule, nu mai sus de sandal! (lat.) (Nu te bga ntr-un domeniu n
care nu te pricepi)
25)
Timpul nseamn bani
24)

144

 Cred c v nelai, doamn; aici e de comentat.

Vechiul cherchez la femme!(26 poate fi nlocuit cu ntreab-i pe
americani. Oare n-ai vrea s ne ntoarcem la dramaturgia
american? Robert Emmet Sherwood(27 spre exemplu... ori,
mult mai adecvat situaiei noastre, Richard Nash (28, c tot plou
rar n Texas.
Credei c va ploua imediat ce plecai?
Poate chiar nainte de-a pleca, aa este n pies i-am
rspuns pe un ton cald, plin de afeciune, c-i vzusem deja
mna ridicndu-se ncet; voia s i-o srut.
Am fcut-o cu elegana nvat pe vremea cnd eram
tnr armsar nrva; acum m simeam cal btrn, dar de
ras, n arena unui circ.
Fiica mea s-a ntors greu de jos, de la intrare, dup ce
i-a condus efa; parc nu-i mai venea s urce o vzusem pe
fereastr cum sttea pe peluz, privind n gol n urma mainii
blindate.
Doamne, tticule, cu ce-oi fi greit eu n faa lui
Dumnezeu?!... s-a lsat s cad n fotoliu, cu tmplele ntre
palme. La desprire, m-a srutat pe obraz: Spune-i tatlui tu
c-i mulumesc. Dup discuiile aprinse avute la guvernator,
aveam nevoie de o cdere n..., de acest du rece-cald i m-a
rugat s te conving s mergem n Ajun la ea.
Putem refuza? Este efa ta...
Tticule... s-a uitat Cristina lung n ochii mei Rita
nu poate ierta ofensa adus de tine procurorilor crede-m!
Am vzut cum a ieit atunci din birou.
Ascultase tot fragmentul?
Da.
26)

Cutai femeia! (fr.) replic aparinnd unui poiist francez care

susinea c mobilul oricrei crime dar i cheia vreunui mister trebuiau
cutate la vreo femeie.
27)
Scriitor american, autorul piesei Pdurea mpietrit.
28)
Scriitor american, autorul piesei Omul care aduce ploaie.
145

 Bine, prineso mi-am impus eu s fiu jovial. Voi

drege iar busuiocul.
Dup cum a evoluat discuia aici, m ndoiesc. Ce-au
nsemnat toate aluziile acelea la piese de teatru... autori?...
Aluzii! am replicat nervos. Vrei s-i fac o list de
lecturi obligatorii? ncepem cu Neghini, trecem la Isprvile
lui Pcal... Nu, asta mai trziu, c-s i acolo lucruri greu de
neles.
Acum m iei peste picior i nu-mi place. S-i ii gura
dac mergem n Ajun la ea, te rog! Ce era greu de neles n
venirea ei aici?! Femeia-cu-faa-de-piatr, cum i se zice pe
optite, a ncercat o glum, ca s ne poat invita la ea, s fac
pe plac fetielor ce-i aa greu de neles?
Mai greu e de suportat. Bine. O s-mi pun lact gurii
i promit! i nu trebuia s-mi spui tu ce-a fost cu venirea ei
aici; am neles i singur; eu, ca ea, am fumat; ea, ca mine, m
ndoiesc. O fi ea mare procuror n Texas, dar s nu cdem n
fund n faa oricui.
Te-ai aprins, Vldene?
ntrebarea asta m linitea ntotdeauna. Cristina mi-o
punea adesea. i povestisem c mama i-o punea tatii cnd l
vedea c-i iese din fire. Toat viaa l-a inut n fru, ca pe un
cal nrva un fru aurit! cic s-ar fi exprimat tata odat, la
beie, n faa naului Ion, altfel cum crezi, cumtre, c n-am
ncercat s rup hul?! Una era Maria mea!...
M-am culcat mofluz. ntrevedeam o srbtoare de
Crciun mai urt ca aceea din copilrie, cnd mama plecase
pe furi, cu noaptea n cap, la Roman, iar de acolo, cu trenul, la
Bucureti, s atepte la ua Comitetului Central ori la poarta
Ministerului Agriculturii, s se plng unui om mare c
Toma, preedintele Sfatului Popular, ne trecuse la chiaburi i,
drile fiind mult prea mari, tata abia i inea departe de poart
pe zapcii regimului Dej, Pauker i ali montri nscui de
adormirea naiunii sub zgomotul enilelor tancurilor sovietice,
146

care veneau s ne ia totul de prin curte i s trag aternuturile

de pe pat, n contul cotelor de cereale i a impozitelor duble ce
nu le achitasem nc. Mncam turte din fin de orz i cartofi
fieri. Porcul nu-l tiasem sttea ascuns la o rud srac, de
care nu se aga nimeni, c nu muncise niciodat s-i poat
ridica o cas i s cumpere pmnt. ntr-o sear cu cea grea,
ca plumbul, mama a intrat n cas venise printre slcii, s n-o
afle satul c fusese plecat. M-a primit un domn bine, care s-a
cam uitat lung la mine, aa cum se uit brbaii la hor. Dar ma ascultat. Mai era cu unul chel n birou i i-a spus luia s
telefoneze la comun. Mie mi-a zis s m ntorc linitit
acas. (Mai trziu, am aflat c-o primise n audien Petru
Groza.) A doua zi a venit secretarul Sfatului Popular s ne
anune c am fost scoi de la chiaburi. Ce-ai pltit n plus,
bun pltit! Mcar ne rmsese porcul. L-am adus i l-am tiat.
Am adunat de prin sat i sacii cu porumb ascuni pe la prietenii
tatlui meu. Gru n-am avut, c rmsese tot pe arie, la treierat,
cntrit i depus ntr-o magazie unde se aduna cota de cereale.
Un miliian controla prin buzunarele brbailor i prin orul
prins n bru al femeilor, s nu duc cineva acas vreun pumn
de gru. Colacii pentru urtori i-am fcut cu fin mna doua
(tot second hand!), mprumutat de la naul Ion. ...Iar fiic-mea
se ludase la colegi c-am fost preedintele CPUN-ului
municipal Valea Brnduelor, aruncndu-m n oala comun a
fotilor comuniti din linia a doua; muli dintre ei activiti
veroi ai colectivizrii forate a agriculturii... Degeaba
trecusem marea! cerul angoaselor mele rmsese acelai. Ce
caut eu aici, ntr-o lume strin?! mi era ciud pe fiica mea
poate ar fi fost mai bine s m fi oprit la New York (a fi
cutat-o i pe Teona), s m satur de vizitat oraul, iar pe 29
ori 30 s-mi atept fiica. Nu-mi trecuse ciuda nici a doua zi, dar
trebuia s pozez! Fericirea Cristinei era mai important dect
umilirea mea ntr-un birou ca un buncr. M frmnta ideea c
retriam drama personajelor mele scrise cndva; acum m
147

scriau ele pe mine, aceeai melodie, dar n alt gam; de

dincolo de mormnt, unde o trimisesem n finalul romanului
ntroienirea, Maria Steanu se rzbuna: m pusese n faa uneia
mai puternice dect ea, pe care o dominam greu prin cuvnt
amndoi vorbeam o limb strin; ea, mult mai bine ca mine;
salvarea sttea n inteligena ei sclipitoare i cultura vast. Mi-a
dat de neles clar c nu-s dect un om care aduce ploaie; odat
cu venirea ploii, va trebui s dispar. Pn atunci voi mai fi
violat; la propriu sau la figurat. Dar nu puteam s refuz; prea
m chemau ochii aceia mari a micuei Sara, s le fiu cteva ore
tatl second hand. n plus, mi plcea i provocarea venea de
la o femeie cum visasem toat viaa; doar Doamna Ana ce-ar
mai fi putut s-o depeasc. Numai c acum, eu eram cel mai
n vrst, voinic tnr, cal btrn, voinicul era frumoasa
mulatr creia i se pusese pata pe mine. Cu Doamna Ana
fusese invers; ea, la vrsta mea de acum; eu, la anii armsarului
tnr i slbatic, pe care femeia aceea att de frumoas, de
ptima dar i de sever totodat reuise s-l mblnzeasc;
n-oi face din tine un inorog, c nu prea ai stof, dar un cal de
ras tot scot eu!
Pusti silnee greanet burea! am exclamat intrnd ca
un somnambul ntr-un magazin mpodobit feeric.
Ce-i, tticule?
S vedem ce cadouri ar trebui s-i cumprm Ritei.
Altceva dect un flacon cu cianur.
Tticule, ceva nu-i convine. Tu ai venit aici pentru
mine, nu pentru Rita. Hai s renunm.
i copilele?
Je m'en fische!(29 Le-a fcut, s i le creasc.
Iaca prusacul din tine.
Atunci fii gentleman i onoreaz invitaia, clar? n
urm cu cteva zile ai fcut-o con brio. tiu c vei reui i
poimine.
29)

Cu neles de mi se flfie! (fr.)

148

n fond... numai s nu m bage n spital. Dac-i

nchipuie c m umilete avndu-m cum vrea ea, se neal
m pot adapta foarte repede. Abia atept s m cheme iar n
biroul-buncr, s-i art cum poate asculta o melodie. O melodie
pe care am s i-o cnt eu! Pe covorul din mijlocul camerei;
dac nu i-o plcea, atunci chiar c merit s cheme salvarea i
pentru mine
De ce zmbeti, tticule?
Ne plimbam pe la etajul cu lenjerie de dam. Am
rspuns Cristinei c admiram panourile mult prea stridente, cu
tinere superbe, purtnd costume de baie ori vreo cmu
transparent, anume s se vad prul pubian, c se poart;
doar prostituatele ori actriele porno se mai epileaz citisem
pe internet.
Ce zici de asta? m-am oprit n faa unui manechin
feminin din plastic purtnd un costum de interior pantaloni,
pantofi cu toc mediu i o jachet.
Gndul mi fugise la vestimentaia Taniei; s-o mbraci
n pantaloni, jachet i pantofi bleu, n ton cu ochii ei albatri
m rugase Ctlin. Aa s-o gseasc el (Cristian) dimineaa;
femeia discut deja cu Dirk, tovarul de cltorie al lui
Cristian, trezit, ca orice neam, la or fix; Cristian s-a lsat
legnat de somnul dulce cu fereastra dinspre Nipru deschis;
iar Nipru?! am fcut eu pe supratul. Ctlin a roit. Ct
era el de vicepremier al Romniei, se pierdea n faa adevrului
ghicit de mine, tot aa cum Nick Preston se grbise s
prseasc biroul.
Tticule... fceau ochii Cristinei naveta ntre ai mei
i costumul superb de pe manechin. Cum s-i dau aa ceva?!
Doar nu-i cumprm chiloi am replicat grav, fcnd
semn vnztoarei s se apropie.
Ne-a artat mai multe mrimi, cu diferite motive florale
pe jachet.
149

 sta am artat i am ntins vnztoarei cartea de

credit.
Pn spre sear, am btut toate magazinele mari,
asaltai de Moi Cciuni hilari, mbrcai ca la Polul Nord, ntrun ora n care se umbla n tricou, cel mult, n sacou.
Epuizasem lista de cumprturi; evident, trebuie s-i iau i eu
un cadou Ritei mi-a optit Cristina. Un parfum din acela
care-i place. i alte nimicuri vd eu. tii de ce am bursa mai
mare, aproape dubl? Rita m-a ntrebat dac vreau s fac
voluntariat tot felul de munci de birou, de plimbat dosare ori
de adus acte n plicuri sigilate de la Poliie. La sfritul lunii mam trezit cu bani mai muli pe card. Mi s-a spus c aa m-a
ncadrat ea, la maxim: 12 dolari ora de voluntariat.
Voluntariat?! am glumit eu. La noi nici orele de serviciu nu
se mai pltesc, uneori; tiu de la prieteni, care au copiii prin
diferite instituii. De cnd politicienii se ceart pentru ciolan,
am intrat cu toii n rahat; nu-s bani nici pentru pensii; Fondul
Monetar Internaional a pus cizma pe grumazul Romniei.
Uitasem de cofetria mea, de actul trei de toate! Doar cu o
sear nainte de a merge la efa ei, trziu, la culcare, Cristina
mi-a spus: La noi este deja Ajunul Crciunului. Ia ia-i
telefonul i fugi pe hol... Am vorbit cu Cristinica; grupul de
excursioniti cu care plecase, ajunsese deja n Lisabona. Mai
nainte am nchis telefonul; tocmai m-a sunat fiica ta; pe unde
umbli hoinar? Nu eti cu ea? Ba da. Ea e nuntru, n camer;
eu am ieit pe hol. Ina mi s-a ludat c vandalii au golit
ligheanul cu turte cu julf. i m-a srutat duuuulce din nou
intrase mama ei n camer s aduc lenjerie curat. Georgiana
i schimbase de mult telefonul; apucasem s-i scriu de
diminea un e-mail. Olgua s-a scuzat c n-are timp de vorb,
tocmai am terminat de fiert rcitura; o pun mpreun cu
Irinuca mea n farfurii. A, s nu uit: tefan m-a rugat s-i
mulumesc i s-i transmit srbtori fericite! Lsai, domnule
Vldeanu, a schimbat brusc tonul asta s fie paguba! O s150

mi napoiai la anul restul de la banii ce vi i-am dat. Important

e c ai pierdut atta timp prin Germania pn ai gsit flautul
cel mai bun. Am vrut s-o ntreb ce-a apucat-o, dar mi-am dat
seama imediat: probabil copiii erau prin cas i trebuia s
justifice cum a gsit un aa instrument. Pe cine s mai sun?
m-am ntrebat stnd pe balconaul etajului de la cldirea de pe
Lavaca street. Dac a fi avut telefonul Ritei, a fi ntrebat-o
dac nu s-a otrvit cu vinul meu mcar s-o fac lat. Chit c
va veni ploaie ori nu, eu tot voi pleca! n clipa aceea nu-mi
era indiferent ce lsam n urm. Dac voia s nu aib de-a face
cu dracul (s-o fi creznd ea o Draculla, iar eu o biat
victim?!), trebuia s-i fi retras mna cnd ni s-au atins
degetele pe balustrada de lng tobogan. A doua zi, n Ajun,
aproape de prnz, lipit cu nasul de geamul portierei, s pot
admira frumuseea caselor mpodobite n ateptarea
Crciunului, mergeam ctre cartierul Ritei; nu pot, tticule,
mai ncet, c m amendeaz poliia; zice c ncurc traficul;
admir i tu ct poi zri... Cred c, de fapt, voiam s trag de
timp.
La rzboi, ca la rzboi am oftat.
La ce te referi, tticule? Uite, promit c ne grbim ct
putem: vom sta doar ct s se bucure fetiele i ne ntoarcem, s
serbm la noi acas, ori plimbndu-ne prin ora. Poate chiar
mergem la un restaurant; a vrea s dansez cu tine. I-am data
gata pe colegi cnd am fost la o petrecere. Toat seara s-a
cntat La comparsita i Valurile Dunrii fiecare coleg voia s
danseze cu mine. M-au ntrebat unde am nvat. Acas, cu
tata. E balerin? Ca toi romnii am rspuns. N-au neles
gluma. Spre sfritul serii le-am explicat: viaa ca un balet,
cum zici tu. Nimic nu explic mai bine situaia din ara mea
le-am spus.
Pn s ajungem la casa doamnei procuror, ne-a oprit
de dou ori poliia. Cristina le-a spus ceva artndu-le
paaportul, ei au privit un tabel cu numele celor anunai c pot
151

trece de filtru i ne-au fcut semn s ne continum drumul. Rita

ne atepta n ua garajului. Lng coapsele ei, de o parte i de
alta, se vedeau doar obrjorii celor dou fetie se ruinau c
au ieit i ele s ne ntmpine. Am rugat-o pe Cristina, ct
parcheaz, s-mi repete de cteva ori n englez ntrebarea:
Dar Sara i Jeane unde sunt? Am srit din scaun lsnd
portiera deschis i am rostit ntrebarea contrariat. Le-am vzut
fugind spre mine. M-am lsat pe clcie i s-au agat de gtul
meu.
Ei, cam cte minute vrei s stm? i-a optit Cristina
ntrebarea n timp ce luam mpreun pungile mari cu cadouri.
Obrajii umezi de srutri m topiser. Sara trgea de
fiecare cutie, s vad ce-i n interior. Doamna Margherita i-a
spus ceva n englez i fetia a neles c nu are voie s vad,
nc, ce ascund darurile lui Mo Crciun. Salonul parc era mai
mare pianul fusese scos iar canapeaua i fotoliile fuseser
mpinse ctre perei. Privirea mi-a rmas pe tabloul din mijloc;
data trecut nu-l luasem n seam: un cowboy cu lasso-ul prins
de gtul calului ce se ridicase cu picioarele de dinainte n aer,
nrva foc.
V place? am auzit ntrebarea Ritei.
Sincer? i-am aruncat o privire.
Chiar v rog!
Ochiul calului, n situaii din acestea, se uit spre cel
ce l-a prins cu lasso-ul i-l trage din putere spre el. Oricum,
este un tablou de valoare; nu chiar un Gricault, dar pe
aproape. Mai mult dect n celelalte dou, am artat cu mna
ntins tablourile vecine aici se vede coala francez de pe la
1800. Restul picturilor sunt mai degrab post-impresioniste,
mai puin cele dou: n prima, Texas-ul este vzut cu mult
cldur, dac n-ar fi colul din dreapta-sus, care m duce cu
gndul la Cmpie sub un cer zbuciumat a lui Van Gogh;
portretul de alturi este superb sigur i-ai pozat, c femeia de
acolo v seamn n trsturile eseniale; poziia, ochii pierdui
152

n visare, mna dus la fa, chiar i uvia din prul lsat pe

spate v onoreaz; v apropiai de Arleziana aceluiai Van
Gogh.
Ochii femeii m-au msurat o clip:
Ai btut muzeele lumii, nu glum!
Da, doamn. Am peste o sut de albume cu
reproduceri ale capodoperelor.
Doamna Margherita s-a ntors prompt, c fetiele o
trgeau de mn. n mijlocul camerei atepta bradul aa cum l
aduseser comisionarii magazinului. Alturi, cteva cutii de
carton pline cu ornamente. Politicoas, fr vreo efuziune,
doamna Margherita ne-a ntrebat cu ce preferm s ne
serveasc.
Un scaun pe care s m pot urca i-am artat bradul
nalt pn n tavan.
Mi-a adus o scri din aluminiu; o ducea n mn ca pe
o carte. Asta m face buci, dac-i pune mintea... Am
mulumit respectuos, ocolindu-i privirea. N-o vzusem bine
dect prin parbrizul mainii, cnd ne atepta; acum remarcam
c mbrcase o rochie de interior, care i punea de minune n
eviden pielea de abanos decolorat, att ct i se vedea capul,
minile i picioarele de la genunchi n jos. Purta pantofi cu toc,
poate aceiai ale cror tocuri le mai simeam nc ntre
omoplai i pe ira spinrii, la ale. Am nceput mpodobirea
din vrf. Stelua a pus-o Sara, inut n brae de mine, iar
Cristina i Rita propteau scara s nu m dezechilibrez. Pe
urmtoarele stelue mai mici le-a pus Jeane, la fel. Eu spuneam
ce vreau, Cristina traducea, iar fetiele alergau ca dou
furnicue. M-am aezat pe scar i am artat spre fetie,
fcndu-i semn Cristinei s traduc:
O furnic ducea-n spate/ Un grunte jumtate./ Und
te duci tu, surioar?/ Ia, m duc i eu la moar;/ i-s grbit,
i-s grbit,/ C mi-i casa ne-ngrijit i aa mai departe, c
153

mcar att mai tii i tu din literatura romn... Le traduci

poezia ct desclcesc eu ghirlandele de becuri.
M-am aezat lng o lad mare de carton s dau de
captul unor fire. n colul cu fotolii, se repeta scena de data
trecut: fetiele pe un fotoliu, Cristina pe altul, iar doamna
Margherita adusese deja cteva platouri. Cnd povestea furnicii
harnice a fost tradus, fetiele au nceput s rd zgomotos.
Atunci am observat c Jeane era tirb i czuse primul dinte
din fa.
Tticule, vrei s guti ceva?
Tu ce bei acolo?
Puin vodc.
Eti ntreag la...?! mi-am dus degetul la tmpl.
Tticule, doar gust. Pn plecm, i pierde efectul.
Poate te pierd eu pe tine printr-un arest.
Cristina s-a simit obligat s traduc doamnei
Margherita cele discutate n romnete aa era elegant.
n caz c bea mai mult am auzit vocea doamnei
Margherita , v duc eu cu maina mea. Abia mi plimb fetiele
prin ora.
A, da. Mulumim! Dumneavoastr obinuii s bei
apa cu paharul de vodc? am fcut un semn spre mna
doamnei Margherita.
S-a uitat la mine, la pahar, apoi din nou la mine;
privirea ei se voia calm, dar luminiele din ochi o ddeau de
gol; ncepusem s-o domin. Cucoan, necucoan mi
veniser iar n minte vorbele lui Petre Petre, din Rscoala lui
Rebreanu, adresate Nadinei dup ce a violat-o, lsnd-o
rvit pe marginea patului. Pn la urm, eti tot femeie
am conchis blnd, impresionat de gingia celor dou fetie,
care i fcuser de treab pe lng brad, agnd ornamentele.
Voi vorbi cu unul dintre poliitii care patruleaz n
zon s urce la volanul Mazdei, s v duc pe Lavaca street
am auzit-o pe gazd.
154

 Poate n arest, c n-am cunoscut nici unul am

bombnit eu ncercnd s fac o glum pentru c deja tonul
femeii avea o alt inflexiune.
Cu plcere. Ct vrei s stai? O noapte ntreag? Un
an? O via?
M-am uitat lung n ochii ei. Zmbea.
Prefer s dorm pe strad. V-o las pe fetia mea pn
se arde vodca.
Privirea femeii a rmas gnditoare, aintit undeva n
gol, pe lng umrul meu.
Asta-i dus ru! mi-am zis n timp ce desfuram
ghirlanda de becuoare multicolore. Doar n-are de gnd s ne
in la ea! M-am urcat pe scar s ncep spirala de becuri. Mam trezit surznd, gata s slobozesc rsul.
Tticule, ce-i?
Mi-am amintit cum m ajutai tu s fac bradul i cum,
ntotdeauna o luam de la capt cu becurile, c mcar unul era
stricat.
A nceput s-i traduc Ritei. Femeia a lungit discuia.
Cristina povestea cu plcere.
I-am vorbit de turtele cu julf. Mi-a spus c pentru aa
ceva aici ai face nchisoare.
i la noi n comun doi tmpii de la jude au distrus
cteva hectare de cnep romneasc, fr s-i fac analize,
doar pe baza supoziiei c-ar fi cnep nebun.
Tticule, se spune cannabis sativa indica. mi dau
seama numai dup miros care-i cea toxic, pentru hai. A fost
unul dintre primele cursuri cnd am venit aici.
Lmurete-o pe doamna c nu suntem o ar de
toxicomani. Nici de droguri nu se auzea la noi nainte de 89.
Trebuia s v pstrai regimul am auzit vocea
doamnei Margherita adresndu-mi-se cnd fiica mea a tradus
cele spuse de mine. Cum v-am spus de curnd: toate relele vin
din Statele Unite...
155

Ia mai scutete-m! am ncercat eu s m abin,

mucndu-mi buza de jos. Terminasem de aranjat luminile;
urma doar s le cuplez la o priz. Fetiele alergau n jurul
bradului i agau ultimele ornamente. Nu m-am putut abine.
Credei c va ploua pn rspoimine? am ntrebat.
De ce?
Am bilet de tren pe 27.
Cristina mea era plecat la baie condus de Jeane. Sara
se grbea s-i termine creanga care voia s fie ornat doar de
ea. Rita i cu mine schimbam privi calme, parc ne-am fi uitat
prin sticl.
S neleg c m deteti? i-am auzit glasul aproape
optit.
Mon Dieu!(30 Dac exist vreun sentiment ntre noi, v
asigur c-i reciproc. Aa-mi spune intuiia de scriitor.
Oare nu confunzi inspiraia, fantasmele proprii... cu
intuiia?
Cristina mea a revenit dus de mn de Jeane.
Cristinel, parc la noi n cas, cum e astzi mcar, se
auzeau colinde la aparatul meu rusesc hrit... Dac tiam, l
puneam i pe la n geamantan.
O, da... a dat din cap i s-a ntors ctre Rita,
cznindu-se s-i atrag atenia, pe ocolite, c lipsete fundalul
sonor.
Pentru ntia oar am observat-o pe Rita c-i d seama
c a fost prins pe picior greit. Mi-a aruncat o privire vinovat
i a ieit. Cnd s-a ntors, purta n mn un CD-player i mai
multe CD-uri. Odat cu primele acorduri ale unei colindei, leam chemat pe Jeane i Sara i le-am artat unde s pun
degetul optindu-le: push! Fetiele au apsat. Salonul vast prea
nencptor pentru atta lumin. Cele dou fetie au nceput s
sar n sus de bucurie i s aplaude, fugind ca doi iepurai n
jurul pomului de Crciun, sub care nc nu apruse vreun
30)

Dumnezeule! (fr.)
156

cadou. N-am fost atent dac mama lor a optit kiss, dar m-am
pomenit cu ele agate de gtul meu, s m srute. Cum
stteam lsat pe clcie lng comutator, m-am dezechilibrat i
am czut pe spate. Fetiele s-au lsat n genunchi, cu minile
sprijinite de pieptul meu, s m poat sruta. Am repetat gestul
fcut cu ani muli n urm altor dou fetie, nepndu-le uor
ntre coaste. Sara a izbucnit n rs cnd a simit neptura
degetelor mele. S-a ridicat i a fugit la mmica ei, s-i arate ce
i-am fcut. N-am vzut, c Jeane se cznea s-mi fac acelai
lucru i mie, dar am auzit un Oo!, urmat de o explozie de rs.
Nu-mi venea s cred era rsul Ritei. Apoi am vzut fluturnd
pe deasupra obrazului meu poala unei rochii, pe sub care n-am
putut zri dect puin din coapsele ei. S-a oprit lng mine i
mi-a ntins mna, s m ajute s m ridic, optindu-i totodat
fetiei mai mari s m lase n pace. Dac n-ar fi fost prezent
Cristina mea, s-ar fi ngroat gluma: a fi tras-o puin de
mn, s cad alturi. Poate a fi fcut semn fetielor s-o
imobilizeze pe covor, jucndu-se cu ea. i a fi gsit un prilej
cnd s-o alint puin, fie s-i ating snii, ca din ntmplare, ori
coapsele, prefcndu-m c-i aranjez poala rochiei. Ajutat de
mna ei, m-am ridicat.
Mulumesc, Mihai Vldeanu! a rostit ea cu
naturalee numele meu ntreg, apropiindu-se cu dou pahare
pline cu vodc.
Am luat un pahar i am nclinat privirea n faa ei, apoi
n faa fiicei mele; celor dou fetie le-am fcut cu ochiul, iar
ele au nceput s fug n jurul pomului mpodobit. Doamna
Margherita a nceput i ea s-i dea ocol.
Mulumesc! N-a fi reuit s-l fac att de luminos a
constatat ea, pstrndu-i aerul distant.
Nici eu, Margot i-am optit att ct s aud doar ea,
c fiica mea i cele dou fetie vorbeau despre ceva dincolo de
pom. M-am uitat n ochii ti, am furat din ei puin lumin i
am aprins bradul.
157

A ntors privirea spre mine.

Fii linitit, chre madame Margot, v-a rmas toat
lumina n ochi. Lumina ochilor ti se distribuie, nu se mparte.
N-am neles dac ti, ori asigurarea mea c nu i-a
pierdut nimic din strlucirea privirii (dei eu mizasem pe
amndou) au fcut-o s m priveasc plin de calm, cltinnd
capul.
Eti mai ru dect grecii; ar trebui s m tem de tine i
cnd spui un cuvnt gentil, nu numai cnd faci daruri(31.
Strmoul meu, colit la curile suveranilor europeni,
ntors n rioara mea, s-a ndrgostit de toate cele cinci fete
ale unui mare grec. Eu sunt urmaul uneia dintre cele cinci fete,
cea mai aprig la mnie.
Nu s-ar zice. La voi, prin vremea aceea, se practica
haremul?
Iubirea, doamn. Care-i cu totul altceva dect
haremul. Haremul este forma instituionalizat de sclavie
sexual. Iubirea... Nu tiu. Cel mai potrivit ar fi s-l ntrebm
pe Dante. Am vzut c avei n biblioteca din birou cele trei
cri ale trilogiei. Deschidei oricare dintre ele i citii ultimul
vers.
M ndoiesc, drag domnule scriitor. Din Infern se
iese ctre lumini i stele, Purgatoriul se termin cu dorina
de-a urca spre stele. Doar n Paradis, cel ce l-a parcurs,
cunoate iubirea ce rotete sori i stele. Dar unde-i Paradisul,
cher monsieur Michel?
Fr s scot un cuvnt, agat cu obstinaie de ghearele
gndacilor ei negri, am ntins arttorul n direcia n care cele
dou fetie nu-i mai ddeau rnd s spun ceva fiicei mele.
Privete Paradisul, chre madame Margueritte.
i-atunci, noi de ce stm de cealalt parte a
nsemnului celei mai mari srbtori cretine?
31)

Aluzie la M tem de greci chiar i cnd fac daruri.

158

 Pentru c avei din nou buza de jos umed; de data

asta, cu vodc i-am rspuns, neslbindu-i ochii.
N-am apucat, nc, s spargem paharele din care am
but m-a privit cu aerul c a dat deja sentina.
Le avem n mn, ma reine Margot(32. S-l arunc eu
primul?
Inutil. Covoru-i prea gros. Cel mult, va trebui s te
apleci, s-l recuperezi. Mergem n Paradis?
Am continuat ocolul pomului de Crciun i am ajuns
unde cele trei copile ale noastre discutau de zor.
Fetiele vor s ne arate ce pictur frumoas au fcut
cu dulcele negru mi-a tradus Cristina.
Jeane i Sara spuneau ceva de zor mamei lor.
V rog! a fcut doamna Margherita un semn
ospitalier spre mine i Cristina.
Fetiele au pornit naintea noastr. Pe hol, n faa unei
ui, Jeane a pus arttorul pe ochiul de sticl, ua s-a deschis i
am intrat n dormitorul fetielor. Eu mergeam ca beat. Pe asta
n-o pui jos nici cu tunul m obsedau vorbele lui Lie. S nu uit
s-i dau telefon; ar fi primul an cnd nu primete vreun semn
de la mine de Crciun. Sara i Jeane artau victorioase cele
dou urme ale palmelor lor pe perete, ntre cele dou paturi
elegante, cu lenjerie scump i cu vulpia pe o pern, iar ursul
posac pe cealalt. Copilele au vzut c m uit la cadourile
noastre i s-au grbit s le aranjeze mai bine, acoperindu-le
grijulii cu cearaful pn sub brbie. M-am apropiat i le-am
srutat pe amndou pe frunte. Am vrut s m retrag, s ies pe
sal eram sigur c doamna Margherita se va supra dac stm
prea mult n camera fetielor.
Tticule, vino am auzit vocea fiicei mele i m-am
ntors din drum.
Sara sttea cu nasul lipit de fereastr i spunea ceva,
artnd mereu cu degetul.
32)

Regina mea Margot (fr.)

159

 ntreab de ce nu are i casa ei lumini care se aprind

seara, cum are a Juliei. Julia este colega ei de grdini i st
peste drum, cu bunicii i prinii.
Familia OBrien; btrnul, judector Curtea Suprem;
fiul, consilier juridic am auzit vocea doamnei Margherita n
spatele nostru. Am desfcut instalaia veche, cnd am pus
sistemul de alarm i n-am mai avut timp, nici anul trecut, nici
anul acesta s cumpr i s pun alte lumini.
Doamna Margherita a mai rmas cu fetiele, s le
schimbe hainele, c se umpluser cu ace de la crengile de brad
scuturate prea tare cnd au agat ornamentele.
Pi dac tot am venit la bal... am optit eu, zmbind
unui gnd.
M-am uitat la ceas abia trecuse de prnz.
Las c te fac eu s spargem paharele!
Ce pahare, tticule?
E-o replic dintr-un roman al meu i-am zmbit fiicei
mele. Roag-o pe doamna s ne deschid, s privim casa din
fa.
De ce?
Tu de ce m ntrebi?
Doamna Margherita a prut surprins, dar nu s-a opus.
Voiam s v invit la mas... a spus ncet, n timp ce
ne conducea spre ieire.
Prnzul a trecut; pentru cin este prea devreme i-am
rspuns i nu am mai ateptat reacia ei.
Am ieit cu pas sigur n strad, cum fceam cnd eram
diriginte de antier la instalaia inventat de mine la Valea
Brnduelor, i am msurat cu privirea faada. Am dus mna la
buzunarul din spate al pantalonilor, unde ineam tot timpul o
coal alb mpturit n patru, am scos-o i am nceput s notez
cu pixul ce-l purtam n buzunarul din interior, la piept, al
sacoului. Cu tot cu ferestre, u, streain i cei doi copaci din
faa casei mi ieiser cam 400 de metri.
160

 Roag-o pe doamna s ne deschid garajul.

Tticule, te simi n stare? i-a optit Cristina
ntrebarea.
Mcar fetiele vor ti c am ncercat.
Doamna Margherita a venit cu pai fermi ctre mine:
Care-i problema, domnule Vldeanu?
Am primit un ordin de la Mo Crciun.
Ce ordin?
Ai spus vreodat celor dragi ce-i n cutiile de sub
brad nainte de-a i le deschide fiecare?
nghiind n sec, doamna Margherita i-a fcut un semn
scurt Cristinei i au intrat amndou n cas. Ua s-a nchis cu
zgomot de celul n urma lor; eu rmsesem afar. La o
fereastr, fetiele stteau cu nasul lipit de sticl i m priveau.
M-am dus chiar n faa lor i mi-am pus vrful arttoarelor n
direcia nasurilor turtite pe sticl. Au nceput s rd. Le-am
fcut un semn prietenesc, s stea linitite, i m-am grbit s urc
n main, lng Cristina.
Dincolo de pod, este un magazin mare.
nuntru, am vzut colacii cu irul de becuri multicolore
n tubul de plastic.
ntreab ci metri are un colac.
Fiica mea s-a ntors cu un bileel pe care scria lungimea
n unitile lor americane; ntr-o parantez era semnul
aproximativ naintea cifrei care exprima lungimea n metri, iar
mai jos, preul n dolari. Am cerut 4 colaci, cu techer la un
capt i priz izolat prin protecie total pe cellalt. Am mai
solicitat cteva prelungitoare cu protecie total, o trus mic
de scule pentru orice eventualitate, cteva startere pe care s le
leg n serie, s obin o varietate mai mare de jocuri de lumini, i
am fcut semn s fie ncrcate pe un crucior. M-am dus
printre rafturi, am ales o salopet mrimea mea, mi va fi util
la primvar, cnd voi lega via sau voi cura pomii am
optit Cristinei i am cutat o frnghie. Am pltit cu cardul meu
161

bancar i am mers mpreun cu tnrul care ducea cruul, s ni

le ncarce n portbagaj. Cnd i-am pus 5 dolari n palm, a
ntrebat ceva.
Spune s lum i cleme de prindere mi-a tradus
Cristina.
Am luat cte un scule din cele trei feluri pentru
margini mai groase, mai subiri i prindere cu ventuze pentru
tocul uii sau la ferestre. Acas, n garaj, fetiele n-au mai
ascultat de mmica lor i au venit s vad ce am adus n
portbagaj. tiam c, nc din prima zi, pusesem acolo o saco
cu un pulover i o hain de ploaie precauie pentru cnd ne-ar
fi prins vremea rea prin ora. Am luat doar puloverul.
mi permitei s m retrag undeva, s m schimb?
am ntrebat-o pe doamna Margherita, artndu-i salopeta i
puloverul.
M-a condus ntr-un dormitor. Fetiele se ineau scai
dup mine. Mama lor le-a explicat ce trebuie s fac i le-a scos
din camer. n faa aerului ei rece, de stpn a casei care a
solicitat o lucrare, eu triam orgoliul meseriaului venit s
scape pe proprietar de necaz, mai puin dezordinea pe care o
lsau, la plecare, meseriaii chemai la vreo reparaie n
apartamentul meu din Valea Brnduelor. Am dat jos de pe
mine hainele elegante n care venisem i am mbrcat puloverul
direct pe piele, s nu rcesc, apoi salopeta. Ieit n spatele
casei, am gsit un loc pe unde m-a fi putut urca pe acoperi
dac foloseam masa i un scaun de pe veranda din spate. Am
aruncat pantofii, apoi osetele. Descul, aveam mai mult
stabilitate pe acoperiul casei. Mi-am legat frnghia de mijloc,
apoi am agat-o de colul acoperiului, mai bine n spital
btut de Rita, dect s cad ca prostul. Nu mai tiam dac
lucram ca s-o epatez pe perla mulatr, ori de dragul celor dou
copile, n care mi se prea c le vd pe Cristina i Cristinica pe
vremea cnd eram tnr i voinic. Biatul de la magazin i
meritase cei 5 dolari clemele fixau tubul de plastic de orice
162

margine ori col. Mai greu mi-a fost la streaina casei, c a

trebuit s stau cu capul n jos, ntins pe acoperi, pe burt.
Ameeam uneori, dar m tiam n siguran, legat de mijloc.
Peste vreo or, am cobort i am nceput munca la ferestre.
Ventuzele de jos le lsam n grija fetielor, apoi eu le
controlam, s fie prinse bine. Odat casa terminat, am folosit
ultimul colac pentru cei doi pomi, n care m-am urcat folosind
scara de aluminiu. Alimentarea am fcut-o la priza ascuns n
perete, afar, lng u, proiectat anume pentru instalaiile de
Crciun. Deja soarele apusese, iar lumina zilei scdea treptat.
Pe casa de peste drum se aprinsese conturul dat de irul de
lumini multicolore, care clipeau rar. Am nseriat starterele i leam gsit un loc pe o etajer, n locul ghiveciului cu flori. Am
fcut un semn de atenionare cu degetul, s nu ating cineva
instalaia i m-am dus n dormitor s m schimb. Am observat
cu atenie luxul ntregii camere; un dormitor modern, cu pat
mare i ifonier nalt. Dar nu m-a impresionat. Nici baia, cu
faiana ei scump i pardoseala din gresie de cea mai bun
calitate. mi scrisesem singur un rol i voiam s-l sfresc n
aplauze. M-am ntors n baie, mi-am dat cu ap pe ochi s m
nviorez, mi-am pus puin past de dini pe deget, s-mi
cltesc gura, c simeam gustul slciu al paharului cu vodc i
m-am privit n oglind. Chiar dac n-oi aduce ploaie, m-oi
mulumi cu bucuria fetielor. Am revenit la intrare, le-am
chemat pe fetie, pe doamna Margherita i pe Cristina artndule s-i pun arttoarele minii drepte unul peste altul pe
butonul de start. Eu am bgat instalaia n priz.
Push! le-am spus.
Credeam c lein tuburile de plastic rmseser
moarte. Apoi, dup cteva secunde, a aprut o plpire slab,
grupuri de becuri s-au aprins i stins alternativ, altele au
nceput s clipeasc, stabilind un joc de lumini dat de nserierea
starterelor.
Mary Christmas! m-am adresat celor prezeni.
163

Prima m-a srutat scurt i apsat fiica mea, apoi s-au

repezit la mine fetiele, n faa crora m-am lsat pe clcie, s
se poat aga de gtul meu. Doamna Margherita i-a nclinat
privirea i mi-a mulumit. S-a apropiat de mine, m-a luat de
bra i mi-a optit:
A aprecia dac gestul i truda sunt cadou de la Mo
Crciun. Costurile sunt problema mea. Ct v datorez?
Nu mai avei cum plti i-am optit, s nu aud
Cristina, care ieise n strad cu fetiele de mn s admire
jocul luminilor. V-ai ters stropul de vodc de pe buza de jos
am fcut un semn spre locul unde se umezise n salon.
Continuai s m hruii? s-a uitat fix n ochii mei
doamna care nu voia s-i scape nici un zmbet.
Eu i-a zice altfel, chre madame Margueritte.
Cum?
Rspunsul l gsii n crile din biblioteca
dumneavoastr.
Sunt prea multe. Vrei s-mi artai mcar una?
Deja eram n al noulea cer ochii femeii se
aprinseser, iar buzele se strngeau cu ndrjire, s nu lase
zmbetul s le invadeze.
Dai drumul zmbetului pe buze mai nti ar putea
nlocui stropul de vodc.
Fetiele deja i chemau de zor mmica, s admire i ea
casa luminat. M-am alturat i eu lor. Poate c m-a fi aezat
lng doamna Margherita, s-i ating mna, dar n-am mai pututo face fiica mea s-a agat cu ambele mini de braul meu,
lsndu-i tmpla rezemat de a mea.
Cred c eu, tticule, m bucur mai mult ca fetiele. Te
rog! Nu mai sta de vorb cu doamna. Las-o... n-ai s-o schimbi
tu. Am vzut c te trateaz cu ostilitate. Sper c nu ncerci s-i
faci curte! Nu tiu ce tot avei de mprit, doar nu vrei s
ajungi la spital?
164

 Poate la cel de nebuni am replicat eu rznd.

ncepuse s m ntrebe ct a costat toate materialele.
N-o refuza s-i plteasc; aa ceva nu se face n
America. Ar crede c vrei s-i intri n graii, s-i ceri un
compromis, o intervenie pentru vreun caz ce-l instrumenteaz
ea...
Dup ce am intrat n cas, iar zvoarele au pocnit n
urma noastr, doamna Margherita s-a oprit i ni s-a adresat,
mie i Cristinei deopotriv:
M-a simi mai n largul meu s achit mcar costul
materialelor.
Bine am acceptat. Cristina, stai un minut-dou cu
fetiele, c eu merg cu doamna n birou s-i prezint bonurile
pentru materiale.
Odat intrat n birou, m-am oprit n centru, s-o atept s
ajung n faa mea. Remarcasem deja c nu s-au auzit
zvoarele chiar voia s-mi achite costurile.
Ascult, Margot i-am spus pe un ton calm, dar
hotrt. N-o amesteca pe fiica mea. A pltit deja Mo Crciun;
cadou pentru fetie. i te rog s-mi ieri hruirea sexual! n
Europa, i zicem flirt. Recunosc: am greit. Am uitat unde sunt
i cu cine discut. Deformaie profesional. Am ajuns s vd n
persoana din faa mea un personaj creat de mine, care are
reaciile cu care l-a fi nzestrat eu. nc o dat, chre madame
Margueritte, mi prezint respectuoase scuze. S mergem. Voi
spune Cristinei c s-a rezolvat.
Am ajuns la u i am vrut s ies naintea ei deja
ctigasem teren i ineam s plec cu fruntea sus; atitudine de
puti orgolios. Degetul doamnei Margherita s-a atins de ochiul
de sticl, iar zvoarele s-au retras. Imbecilule! Puteai mcar so srui, c nchisese ua! Era prea trziu. Mai ncercasem o
dat o criz de personalitate; cu ani muli n urm, n faa
Doamnei Ana cred c m agasase cu sfaturile ei i fusesem
plmuit; s-o crezi tu, Vldean necioplit, c iei de aici aa, c
165

s-a umflat orzu-n tine... avusesem norocul unei prietenii cu

o doamn care a tiut ce i cum s scoat dintr-un fiu de rani,
ajuns student n Bucureti. Fiicele noastre erau n salon, aezau
cutiile cu cadouri sub brad. A fi avut timp s-mi iau
revana... m-a fulgerat un gnd, apoi m-am certat: Obsedat
sexual ce sunt! Nici cnd eram tnr n-am agreat
comportamentul muc i fugi. Doamna Margherita a ntrziat
mult. Cnd a intrat, ducea n brae cteva cutii frumos
ambalate. Am remarcat c-i schimbase i rochia purta una
frez, anume pentru ocazii, care fcea s-i luceasc pielea ei de
abanos decolorat. La gt i de la urechi n jos sclipeau bijuterii
din aur, cu pietre de culoarea pielii. A lsat cutiile sub pomul
mpodobit, apoi a luat o poziie dreapt n faa noastr,
privindu-ne pe amndoi deodat pe mine i pe fiica mea.
Ai fost invitaii fetielor s mpodobim bradul
mpreun. V mulumesc c ai acceptat! Acum, eu v invit
respectuos s lum cina cu toii, ca un omagiu adus acestui
pom de Crciun superb, ntr-o cas mbrcat n lumini. Sper
c rspunsul este da. i pentru ca cina s-i ating scopul, v
mai cer un efort... colegial: s m ajutai s aduc masa din
sufragerie aici, n prezena pomului de Crciun.
Am crat masa i scaunele. Doamna Margherita a adus
o fa de mas brodat mecanic pe margine cu crengi de brad,
clopoei i lumnri aprinse. Primele au fost aduse pe mas
cele trei sfenice din alabastru, cu cte o lumnare n fiecare.
Eu ncepusem s fiu inutil. Fiica mea i gazda aranjau masa.
Fetiele aezau i reaezau cutiile sub brad, certndu-se uneori
n oapt, s nu tulbure muzica n surdin a colindelor de pe
CD-ul din aparatul aezat pe msua dintre fotolii.
Tticule, s-a oprit o clip din agitaia ei fiica mea
doamna m-a rugat s-i spun c poi merge n baia din
dormitorul unde te-ai schimbat de salopet, s te speli pe
mini, pe fa... m rog! suntem de-attea ore aici...
Cnd am revenit, masa era ncrcat cu bunti.
166

 N-am gsit magazin cu specific romnesc, aa c mam dus la cel rusesc a artat doamna Margherita, plimbnduse n jurul mesei, explicnd care din bucatele de pe mas
provin de la magazinul rusesc. Mi-au spus c acestea se
aseamn cu cele romneti a artat ea spre crnai, tob i
chic. De la magazinul unguresc, am luat acestea: sunt
condimentate; mie mi plac.
Fetiele stteau cumini pe scunelele cam nalte pentru
ele. n faa lor, de partea cealalt a mesei, fiica mea i aezase
braele cu elegan pe marginea mesei, aa cum o nvasem
cnd era adolescent; am scpat de instrucia prusac i-am
dat de tine?! se alinta ea unde-o s-mi foloseasc attea
tabieturi?! Doamna Margherita s-a strecurat printre colul
mesei i creanga bradului ntins ctre bucate ca un al aselea
musafir. O urmrisem tot timpul cu privirea m mbtau
gesturile ei; ce tmpit! Putan orgolios... Ea nchisese ua
biroului n urma noastr... A luat cutia cu chibrituri adus
anume lng suportul de condimente i a aprins cele trei
lumnri. Cnd s-a ndreptat spre scaunul ei, s se aeze, deja
eram cu minile pe sptarul scaunului, s i-l in. Mi-a optit un
mersi completat de nclinarea capului. M-am ndreptat spre
singurul scaun neocupat cel din captul cellalt al mesei.
ntre mine i doamna Margherita erau flcrile celor trei
lumnri; mi prea ru c nu-i pot vedea ochii. Doar minile ei
ocolatii, ieite graios din mnecile rochiei frez, baletau pe
deasupra jumtii de mas de dincolo de lumnarea central,
care avea o flacr roie, vie, spre deosebire de celelalte dou,
ale cror flcri, mai mici, erau de un galben stins. Luase n
mna dreapt sticla de Bourbon i privea piezi, netiind cum
s nceap i vedeam doar un ochi i colul gurii, n care se
cuibrise un surs.
Oare tticul tu, singurul brbat din aceast ncpere,
se supr dac l rog s fac oficiile de gazd, n privina
buturii? s-a adresat n francez fiicei mele. Cum spunea c
167

se cheam acel om de ncredere care gust din paharul

suveranului? s-a grbit s ntrebe.
Paharnic, doamn Margueritte a rspuns fiica mea,
apoi i-a explicat ceva n englez, din care am neles doar
cuvntul pahar; probabil i explica formarea termenului de
paharnic. Tticule s-a ntors ea ctre mine, artnd discret n
direcia sticlei din mna gazdei.
M-am ridicat i m-am apropiat de doamna Margherita,
oprindu-m chiar lng scaunul ei. M nelasem n privina
parfumului nu mai era cel aspru, cum i cumprasem i noi;
pentru inuta de gal folosise unul feminin, uor rscolitor, cu
accente de mosc. Am desfcut dopul i am luat paharul ei n
mn.
Oaspeii, mai nti mi-a optit, ca o dojan, privind
ctre paharul fiicei mele.
Ba nu i-am rspuns. Regina, mai nti am precizat,
umplndu-i paharul. Dorii s fiu paharnic pn la capt? am
ntrebat-o, ridicnd foarte puin paharul, gata s gust din el.
Am ncredere n productor; este cel mai bun i mai
serios, iar sticla era sigilat.
Am umplut i paharul fiicei mele, apoi pe al meu.
Fetiele buser deja paharele cu suc, aa c le-am luat paharele
i le-am umplut din nou. Am ridicat cu toii paharul i ne-am
urat srbtori fericite. Profitasem de faptul c a trebuit s m
ridic, s fac pe paharnicul i, la rentoarcere, am micat puin
scaunul meu vedeam obrazul doamnei Margherita n
ntregime. Poate c-ar fi trebuit s gust fr s-o ntreb.
<<Maiestate, putei bea fr nici o fric >> a fi spus, artndu-i
paharul, dar nu l-a fi pus pe mas; l-a fi adus unde stau eu i i
l-a fi umplut pe al meu sigur mi-ar fi reuit gluma! Dar
pierdusem ocazia. Am observat c a sorbit de prima dat
jumtate din ct i pusesem n pahar. A stat un timp gnditoare,
mi-a aruncat o privire scurt, s-a uitat i spre fiica mea care
ncepuse s se preocupe de mncare, abia apoi i-a strns
168

vizibil colul stng al gurii ntr-un surs. A ridicat mna stng,

a ezitat o secund, ct s se uite spre mine, s fie sigur c o fur
cu privirea i i-a ters buza de jos. Fir-ai tu a naibii de
frumoas! i-am aruncat eu o privire scurt, ncreind i eu
colul gurii ntr-un surs i mi-am but paharul n ntregime.
Nu mai simeam nimic din frustrarea care m dominase n
ultimele zile. Triam sentimentul srbtorii n compania fiicei
mele, de dorul creia sufeream de peste un an i jumtate, a
celor dou fetie care mncau cu poft i a unei doamne cu care
ncepusem deja s flirtez. mi plcea la nebunie jocul mult
mai mult dect finalul lui, dorit de orice brbat. Gustam pe
rnd bucatele de pe mas, apreciind prin mimic savoarea
fiecrui nou fel tiam c asta face plcere gazdei; chiar am
surprins-o urmrindu-ne, pe mine i pe fiica mea, sfrind de
fiecare dat cu un zmbet lsat s-i fie ghicit doar n privirea
mult mai vie i buzele uor deformate.
Cristina, tu tii n Austin vreun magazin cu muzic
romneasc?
Nu, doamn. Doar cteva casete i CD-uri cu melodii
de excepie, cntate la nai de un mare muzician al nostru.
Am cutat colinde romneti. Mi-ar fi fcut plcere s
le ascultai i pe ale voastre. A! i-am vzut degetul ntins
graios ctre mine, parc i-ar fi amintit ceva ce trebuia s-mi
spun. Scuzai-m un minut, v rog!
S-a ridicat de la mas. Am fcut-o i eu, dar nu ca s-o
nsoesc tiam c aa cere protocolul. Doamna Margherita
mi-a aruncat o privire, exclamnd: Europa!...
Tticul tu s-a adresat Cristinei m face s m
simt din nou la Paris. Mulumesc! Revin imediat i a ieit.
Tticule, am auzit oapta fiicei mele, care s-a
aplecat puin, s-o pot auzi m-a ntrebat cine i-a fcut
costumul, c-i nou i nu are vreo etichet, mi-a spus, este
foarte elegant i st ca turnat pe el, a continuat. I-am zis c-i
opera artistei plastice, autoarea albumului. L-a rspltit pe
169

tticul meu pentru c a ajutat-o s fac albumul, i-am spus i a

prut ncntat.
Ua s-a deschis, iar doamna Margherita a intrat cu
laptop-ul deschis purtat pe palme ca o tav. Am observat c
avea deja instalat dispozitivul de conexiune la internet wireless,
unul mic, de ultim generaie, nu ca al meu, mare ct un telefon
mobil vechi.
Sunt sigur c monsieur Mihai Vldeanu poate gsi pe
internet ceva care s v aminteasc de srbtoarea cnd tu erai
de vrsta fetielor mele s-a adresat ea Cristinei, oferindu-i
laptop-ul.
Tticule, m ajui?
tiam un videoclip gsit i ascultat cu mult drag anul
trecut dup ce venisem din Valea Mare, unde luasem masa de
Crciun n casa familiei Rzeu-Zugravu. Toi au fcut cerc n
jurul meu. Pe ecran a nceput deja s se deruleze imaginile
fascinante ale unei ierni bucovinene, cu coline ncrcate de
zpad i o crare ngust fcut de paii proaspei ai unui grup
de trectori. n acordurile orchestraiei unui colind romnesc,
cineva atinge creanga unui brad, iar zpada se scutur de pe
ramuri n capul unei cete de copii nfofolii n cojocele frumos
ornamentate; bieii, cu cciuli negre i brumrii, iar fetiele, cu
broboade nflorate. Zpada este reavn n faa opincilor mici,
din care pornesc n cruce cureluele peste obielele groase din
iac. Ceata nainteaz ctre o poart din lemn sculptat, lsat
larg deschis. n cerdacul casei rneti, gospodarii i ateapt
pe colindtori cu un co din nuiele albe plin cu colcei i un
altul, cu fructe. Degeelul Sarei s-a ntins ctre celul un
ciobnesc carpatin care st cuminte la picioarele stpnului.
Cristina, propun s-l cuplm la televizor a artat
doamna Margherita n direcia ecranului mare, de mcar doi
metri ptrai, extraplat, agat pe perete.
nainte de a relua videoclipul, am observat manevra
doamnei Margherita de a-i salva site-ul n Favorites. Fetiele
170

i-au fcut loc Cristinei ntre ele, s poat sta cu faa la televizor.
Salonul se umpluse de glasurile cristaline ale copiilor din ara
mea.
Cu Jeane am fost la munte, tie ce-i aceea zpad;
Sara, doar de la televizor ne-a explicat doamna Margherita.
M-am ridicat, am ocolit masa i am luat din mna
gazdei sticla cu vin i tirbuonul. Am nfurat-o n prosopul
ce-mi sttuse mai nainte pe brae i i-am scos dopul de plut,
apoi am umplut paharul gazdei.
Mrit regin, m-am adresat doamnei Margherita
nu pot s v las s riscai; prinesele sunt nc prea tinere, s v
urmeze la tron. Trebuie s-mi fac datoria! am precizat i,
ridicnd uor paharul, dar fr s renun la poziia unui supus,
am but o gur de vin.
Gazda rmsese cu privirea ridicat ctre mine. Fiica
mea fcuse ochii mari.
Am glumit mi-am meninut eu tonul jovial i am dus
paharul n faa scaunului meu, lund paharul gol n care ar fi
trebuit s-mi torn mie.
Ocolind pomul de Crciun, s nu treac prin faa
ecranului pe care grupul de colindtori primeau colaci, doamna
Margherita a venit i a luat paharul but pe jumtate.
Domnule paharnic, s-a uitat ea la mine de sus,
arbornd un aer princiar mi nchipui c oamenilor aceia att
de curai i frumoi a artat cu privirea ctre ecranul de pe
perete le face plcere s bea mai muli din acelai pahar.
Gustnd din el mi-a artat paharul din mna sa , ai verificat
i paharul, nu numai vinul.
Deja era o alta: obrazul i se umpluse de zmbet, iar
ochii ei s-au oprit spre Cristina, zmbindu-i complice. Fiica
mea a nceput s rd un rs domol, fericit, semn c trecuse
printr-un moment de spaim. Doamna Margherita a ateptat
pn au fost umplute i celelalte pahare, a ciocnit cu noi, apoi a
ntins mna spre prosopul meu:
171

 l pot folosi?
i-a tamponat uor buza de jos.
Nu-i chiar un vin de valoare a spus privind-o pe
Cristina, dar tiam c replica mi era adresat. Puteam cumpra
un vin de California, dar am optat pentru unul spaniol, s fim
pe teren neutru...
Sara a spus ceva mamei sale, artnd cu degeelul ei,
ct un capt de creion, ctre televizor. Doamna a mers la
calculator i a dat napoi videoclipul, ascultnd vocea Sarei, ca
un fel de repro, cnd pe ecran, copilul cel mai mic, un bieel
cu o cciul brumrie nalt care i lumina obrazul, primea de
la stpna casei, cobort n mijlocul lor, colacul cel mai mare.
i atrage atenia mamei sale c cel mai mic trebuie s
primeasc mai mult, s creasc i el mi-a tradus Cristina
vorbele fetiei.
Am rs cu toii un rs care dezghease definitiv
obrazul doamnei Margherita i, odat cu asta, atmosfera din
salon prea mult mai cald.
Copiii ca voi, mai ales fetiele am spus n
romnete, aruncnd o privire ca un ordin fiicei mele, s
traduc, s fiu neles exact trebuie srutai aici am atins
fruntea Sarei, apoi i-am dat capul pe spate i am srutat-o pe
frunte; imediat am fcut acelai lucru i cu Jeane. Srutul celor
dragi face s creasc aici un corn de inorog.
Dup ce a terminat traducerea, Cristina le-a explicat ce
nseamn inorog. Jeane i-a amintit c vzuse la grdini un
film cu un desen animat n care aprea un cal alb, cu un corn
mare n frunte.
Fiica ta de ce nu are? mi-a tradus Cristina ntrebarea
Jeanei.
Are, c-am srutat-o mult. Dar la oameni cornul nu se
vede; este un corn fermecat.

172

Fetiele s-au uitat spre mmica lor o privire ncrcat

de rug. Doamna Margherita a venit la spatele lor i le-a srutat
pe rnd, pe frunte, de cte dou ori. Sara m-a ntrebat ceva.
Crete i mamei ei dac o srut ea? mi-a tradus
Cristina.
Of course! am rspuns.
Doamna Margherita s-a lsat pe clcie s poat fi
srutat pe frunte. Jeane a fcut-o atent pe Cristina, artnd
spre televizor.
Jeane este nedumerit am auzit traducerea. Dac
aceti copii nu stau acas, cum i gsete Mo Crciun?
Am explicat c moul vine doar atunci cnd copiii dorm
i le umple cutiile cu cadouri. Datoria prinilor este s
cumpere cutiile goale, pentru ca moul s le poat umple. Abia
de Crciun dimineaa, cnd se trezesc, copiii pot deschide
cutiile s vad ce a pus moul acolo.
Sara fcuse ochii i mai mari; mi amintise de ppua
din cauciuc un copil negru de 25 de lei, pe care mi-o
adusese ntr-o sear Teona, s-i in companie cnd eu dorm.
Dup cstorie, Ana a aruncat-o la gunoi, ce mai ii urtania
asta?!
Tticule, Sara a ntrebat dac toate cutiile sunt goale
mi-a tradus Cristina.
Of course! am rspuns mult prea sigur pe mine.
Fetiele s-au privit speriate. Sara a srit de pe scaun i a
intrat sub brad, rupnd colul unei cutii plate. S-a uitat cu
atenie n interior i a exclamat:
Mami, is here!(33
Doamna Margherita i-a spus ceva, iar fetia a pus cutia
la loc.
Cadourile care sunt deja puse sub pom trebuie
controlate de mo mi-a tradus Cristina vorbele gazdei
adresate Sarei.
33)

Mmico, e aici! (engl.)

173

Doamna Margherita i Cristina au schimbat priviri pline

de zmbet. Mie nu mi-a dat nici o atenie. Doar cnd s-a ridicat
de pe scaun, s-a oprit nti lng mine, s-mi umple paharul cu
vin; apoi i-a turnat Cristinei i s-a ndreptat spre locul ei.
Mergea dumnezeiete! Credeam c-mi ies din mini.
mi pare ru, chre madame Margheritte, dar nu v-ai
ndeplinit corect datoria de paharnic am artat spre paharul
plin.
Pentru c este aceeai sticl mi-a rspuns.
Privirea aruncat scurt ctre mine a avut ceva din
sclipirea ochilor ei cnd ne-am contopit pe biroul plin cu
dosare. Fetiele au nceput s uoteasc.
Au dreptate s-a uitat doamna Margherita spre fiica
mea.
Cristina mi-a tradus nedumerirea fetielor: cum va veni
moul la noi dac nu vom fi aici la noapte i nici mine
diminea s deschidem cadourile? Am strns colul stng al
gurii ntr-un surs mai degrab trist dect amuzat. Tocmai
voiam s-i spun fiicei mele s le liniteasc pe fetie, c vom
trece mine diminea pentru cteva momente, ct s ne
deschidem cadourile, dar doamna Margherita a nceput s
spun ceva Cristinei. Fetiele au fcut ochii mari nti spre
mama lor, apoi spre Cristina, ateptnd s mi se traduc.
Doamna Margherita m-a ntrebat dac ar fi o
impolitee invitaia de a rmne aici pn deschidem cadourile.
n romanul meu, Cristian rmne la Tania peste noapte,
pentru c Dirk, cel ce ducea autotrenul cu ajutoare n Siberia,
adormise deja pe fotoliul din camera vecin, rpus de oboseal.
Tania l convinge pe Cristian s se odihneasc i el n alt
camer; <<eu, de obicei, dorm la etaj, pot vedea mai bine
frumuseea lacului cnd m trezesc dimineaa >>. Da, iari
triesc ce-am scris mi-am zis, jucndu-m cu vrful
arttorului pe buza paharului cu vin.
174

 M gndesc, cher monsieur Mihai Vldeanu, c,

poate, vreodat vei scrie despre America. N-a vrea s plecai
cu impresia fals c texanii sunt inospitalieri. Primul meu so
m tachina mereu: La voi, cnd bate cineva la u ori strig la
poarta de intrare, nti tragei cu arma, apoi ntrebai cine este.
i eu i fiic-mea am izbucnit n rs. Fetiele au zmbit
i ele.
Camere sunt destule; vedei doar cu ce cas mare mam pricopsit...
Nu am neles ce-ar fi vrut s spun cu ultimul cuvnt,
dar s-a explicat imediat:
Eram deja cstorit cu Jean-Pierre, iar soul meu
vnduse scump cteva tablouri... gen Gricault m-a privit
ironic , doar c nu mai era vorba de cai n rzboi, ci de scene
din fermele Texas-ului. Ni s-a ivit prilejul s cumprm aceast
proprietate. Am fcut-o mai mult pentru curte, c-mi place s
m ocup de flori, i de zon tot timpul este supravegheat de
poliie.
Pentru noi este o onoare s fim oaspeii
dumneavoastr i-am rspuns.
Mi-a mulumit printr-o nclinare uoar a privirii, apoi
s-a adresat fetielor; cred c le-a spus: Da, domnul i fiica sa
vor rmne la noi pn mine. Sara a venit la mine i a ridicat
privirea, optindu-mi thank you!, apoi a fugit de cteva ori n
jurul bradului, ca un ied scpat din arc primvara. Jeane s-a
uitat spre mama ei, a primit ncuviinarea i a nceput i ea s
zburde; i prindea sora n brae, o trntea jos i se rostogoleau
ntr-o parte i-n alta. Noi am continuat masa. Doamna
Margherita a adus desertul; fetiele i l-au mncat pe al lor
aezate n faa emineului, apoi au ieit n fug i s-au ntors cu
ursuleul i vulpia aduse de mine. Au flancat-o pe mama lor,
una de-o parte, alta, de cealalt, rugnd-o insistent ceva.
i spune c prietenii lor n-au vzut casa luminat
mi-a tradus Cristina.
175

M-am ridicat de pe scaun i am pornit spre u.

Doamna Margherita n-a avut ncotro i a ieit prima. nainte de
a deschide ua de la intrare, s-a uitat spre mine i a optit ca un
oftat ce-mi ddea de neles c n-are ncotro:
Nu obinuiesc s ies din cas noaptea.
Eu dorm cu uile descuiate; uneori, deschise.
Mersi! Personajele tale, chiar dac le trimii la
moarte, nu te amenin prin telefon.
mi pare ru! Am uitat unde m aflu am optit trist.
Lsai, doamn, am schimbat tonul , ies eu cu fetiele , dar
pentru c i-am simit privirea mult prea rece, am adugat
maliios: Dumneavoastr ntoarcei-v s v luai poeta am
fcut eu aluzie la pistolul pe care l purta n poet.
A strns din buze i am auzit un Good damned asta
m-a uns pe suflet; tiam c-i un fel de njurtur mai degrab
tandr, un fel de of, Doamne, ce blestem. Am ieit nainte pn
n mijlocul strzii. Fetiele au venit lng mine, fiecare spunnd
ceva ppuii din brae, pe care o fcea s dea din cap n semn
c a neles, apoi au nceput s se alerge n jurul copacului din
dreapta, luminat feeric, pn spre vrf, unde reuisem s ajung
din creang n creang, nfurnd cei 200 de metri pe ct mai
multe ramuri. Copacul cellalt l mpodobisem cu dou resturi
de cte 70-80 de metri rmase de la cas. Doamna Margherita
i fiica mea stteau pe treptele din marmur alb ale intrrii n
cas. Obosite, fetiele au pornit singure napoi, n cas mama
lor le-ar fi chemat, dar m fura mereu cu privirea, m vedea
ngduitor, poate chiar fericit de fericirea lor, i-i continua
discuia cu Cristina.
M-a ntrebat dac suntem obosii i i-am rspuns c
astzi am dormit pn trziu. Mi-a propus s mai stm n salon,
s bem un ceai, ori o cafea, dup ce-i trimite fetiele la
culcare.
nti a venit Sara s-i ia rmas bun printr-un srut
umed pe obraz. Jeane a fcut la fel. Doamna Margherita a
176

descris cu braul drept un arc de cerc, invitndu-ne s ne

simim n largul nostru.
Nu voi lua de pe mas dect la culcare mncrurile
care trebuie puse la frigider ne-a spus nainte de a iei pe u.
Sigur vom dori s mai gustm ceva.
Cristina s-a apropiat de laptop, fcndu-mi semn s o
urmez:
Caut, te rog, cntecul despre decembrie, acela pe
care tu l ascultai n toate serile cnd munceai la turtele cu
julf.
Am gsit uor varianta iniial, aa cum era transmis
de pe caseta cu melodiile ce le ascultam n fiecare an cnd
munceam singur n buctrie s pregtesc prjitura pentru
Ajunul Crciunului. Vocea lui Alifantis i acordurile chitarei
sale preau c umplu salonul cu nmei ntregi.
...zpada-i ct gardul,/ i-a prins promoroac i
clana a repetat Cristina, stnd pe braul fotoliului meu, s
m poat mbria strns. M bucur aa mult, tticule, c eti
aici!...
Doamna Margherita a intrat cu aceeai tav din cristal
ncastrat n argint, pe care stteau cecue de cafea, de ceai i
dou cni din sticl una se cunotea c-i de la aparatul de
fcut cafea la filtru.
mi place melodia a artat spre laptop-ul de pe
braele mele. Cred c textul este foarte frumos, vd c ai ochii
umezi, Cristina; neleg, i-e dor de acas.
Am gsit pe internet poezia lui Bacovia, Decembre; am
afiat-o pe ecran, lsnd melodia s se repete.
Cristina, uite textul i-am trecut laptop-ul. Tradu-i, te
rog, doamnei versurile care i plac mai mult.
Doamna Margherita a adus sticla cu Bourbon i trei
pahare curate, turnnd n ele. Am ciocnit toi trei, am rostit
iari Mary Christmas! i am but. Cristina a nceput s-i
traduc, uneori nainte de-a rosti cntreul versul, alteori,
177

dup. Se instalase n salon o atmosfer calm, de cas n plin

srbtoare i aveam impresia c dincolo de zidurile ei se nal
zpada pufoas, ca-n copilrie.
Mmm... yes... a cltinat capul ndelung doamna
Margherita cnd fiica mea a terminat de povestit pe ndelete
fiecare vers bacovian. tiu cum sunt iernile cu zpad mult,
le-am cunoscut n Paris; am stat civa ani acolo...
Se prea c nu mai avem ce ne spune. Doar melodia lui
Alifantis curgea lin n salonul iluminat feeric de mulimea
ornamentelor din brad i, cnd i cnd, ciocneam paharele, s
mai gustm din Bourbon. Ca s poat privi textul de pe ecran,
dei n-ar fi neles nimic, doamna Margherita se apropiase cu
fotoliul de al Cristinei ieise din raza mea vizual; nu-i mai
puteam admira n voie inuta degajat, trupul lsat adnc n
fotoliu, picior peste picior, ateptnd clipe n ir cu paharul n
mn pn s se hotrasc s mai guste puin coniac. Busem
deja dou ceti de cafea cnd fiica mea a rspuns da, cred c
da ntrebrii doamnei Margherita i-e somn? Din partea
mea, a fi stat pn n zori i chiar voiam s intervin, s le
propun s mai stm, dar gazda se ridicase deja. Cristina a
nchis laptop-ul iar doamna Margherita a fcut un semn ctre
mas:
Cristina, ajut-m s duc aceste platouri n frigider.
Mihai, vino i tu, s vezi unde este buctria, poate vrei s bei
ceva la noapte... ap... un suc...
A lsat pomul aprins; nimeni nu-l stinge noaptea, c
nu mai vine Mo Crciun a spus doamna Margherita
zmbind, invitndu-ne s ieim naintea ei din salon.
Domnule Vldeanu, vei dormi n camera aceasta
mi-a artat dormitorul n care mi schimbasem salopeta.
M-a rugat s pun arttorul pe ochiul de sticl de lng
u, iar ea a tastat cteva cifre pe o telecomand cu care venise
din alt camer.
178

 Cnd vrei s mergei n buctrie, punei degetul i se

va deschide ua. V-am lsat pe pat un halat de baie cu care
putei dormi. Este nou.
Somn uor, tticule! Dac eti cuminte, poate Mo
Crciun va lsa un cadou i n locuina mea de pe Lavaca
street.
Vise plcute! am rspuns, uitndu-m fix n ochii
doamnei Margherita; mai fix i mai lung ca de obicei.
Am simit c ntrecusem msura, dar nu mi-a prut ru
femeia care pleca spre alt ncpere, s-i arate fiicei mele
unde va dormi, era o alta, nicidecum fa-de-piatr, cum o
cunoscusem; bucuria fetielor i descreise fruntea. M-am
dezbrcat, am intrat sub du, apoi am mbrcat halatul de baie,
s absoarb umezeala. Nu credeam c-o s dorm cu el, c era
cam gros. Am stins lumina din butonul de pe noptier i am
rmas cu privirea n gol, spre pata luminoas a ferestrei
acoperite cu draperii groase. Lunecasem deja n somn, cu capul
golit de orice gnd parc pluteam; Bourbon-ul fusese att ct
trebuie mi dduse aripi i-mi luase balastul oricrui fel de
gnd: i ru i bun; i negru i alb nu m mai interesa dect
plutirea lin pe apa unei liniti strjuite de bucuria fiicei mele
c-i sunt alturi i fericirea acelor dou copile care se
bucuraser att de mult de prezena unui tat second hand.
Uitasem de Rita, cea din zilele precedente. Seara aceasta,
doamna Margherita, chre madame Margueritte ou la reine
Margot, plecase din salon ducnd cu ea spiritul srbtorii n
suflet ncepusem s cred c femeia aceea mi era cu adevrat
drag; o iubeam pentru c tiuse s renune la faa ei de piatr,
doar ca s aduc un strop de fericire n sufletul fetielor.
Aproape adormisem cnd am auzit pocnetul zvorului de la
u. Pn s deschid ochii, lumina din dormitor fusese aprins.
Speriat, mi-am frecat ochii cu dosul pumnilor nu credeam n
stafii, aa c voiam s tiu unde m aflu i ce-i cu mine.
179

 Cred c-am venit s aduc sabia; de pace nici nu poate

fi vorba.
Vocea era a doamnei Margherita rostea cuvintele
frumos franuzete, cu inflexiuni plcute urechii. Sttea lng
patul meu ntr-un halat alb, lung, pn n pmnt, garnisit cu
blan maron, aproape ct pielea ei, la guler i pe poal. inea
n mn ceva, ca un pachet micu.
Ce sabie?! am cltinat eu capul, s m trezesc de-a
binelea, dar i s nu m pierd cu firea.
Nu aduc pacea, ci sabia a precizat ea, fcnd un gest
ctre mine cu mna stng n care inea pacheelul.
Nu... M iertai! Nu neleg...
Credeam c eti unul dintre fanaticii religioi care tie
Biblia pe de rost.
Zu c nu neleg! V rog! am schiat un gest de
retragere spre mijlocul patului, iar doamna Margherita s-a
aezat cu oarecare grij, s nu i se desfac prile capotului.
Evanghelia dup Matei, zece cu treizeci i patru...
M-am dumirit; tiam citatul, c-l folosisem ntr-o pies
de teatru. Am zmbit.
Nu socotii c am venit s aduc pace pe pmnt; nam venit s aduc pace, ci sabie m-am bucurat eu c am putut
s-mi amintesc citatul n ntregime. Prin Capitolul 5 se zice
altceva, c trebuie s ntoarcem i cellalt obraz, iar celui ce
vrea s-i ia haina, las-i i cmaa am continuat pe acelai
ton.
Eu m rezum la pace i sabie m-a privit doamna
Margherita la fel de calm, punnd mna dreapt pe stnga
mea care sttea cuminte pe lng corp.
Mi-a strns pumnul, apoi a desfcut doar arttorul.
Atunci am vzut c ine n mna stng un borcan fr capac.
L-a apropiat de mna mea i a nmuiat arttorul meu n
dulcea:
180

 Am reinut c-i place acru. Ce facem? Chemm i pe

fiica ta, s vad cum este obligat tticul ei s guste? Sau te
supui de bunvoie?
Am dus degetul pe buze: era o dulcea acrioar. Am
deschis gura i mi-am supt degetul. Mna femeii l-a nmuiat
din nou n borcan. De data aceasta am prelungit plcerea
degustrii. n ochii femeii citeam puin din explozia care o
luminase n birou, n clipa n care ne ngemnam dorinele cele
mai intime, dar i cele mai mistuitoare n clipa aceea. A treia
oar, am nmuiat singur degetul i am rmas cu el n aer.
Cinstit este s mprim frete aceast dulcea mult
prea valoroas.
A primit degetul meu cu voluptate, nghiindu-l aproape
tot, fr s-i dezlipeasc privirea din ochii mei. Cnd l-am
simit liber, am atins din nou dulceaa cu vrful arttorului. Cu
mna dreapt am desfcut halatul ei la piept i am nceput s-i
acopr cu dulcea mamelonul snului stng. Am ncercat s-o
trag spre mine, s pot sruta unde ndulcisem locul, dar nu m-a
lsat. M-am ridicat n capul oaselor i mi-am lipit buzele de
snul ei. Apoi am cuprins mamelonul cu ele. Nu tiu ct l-am
supt, c nu voiam s m dezlipesc pn nu a fi avut o reacie
din partea ei, care a venit ncet, mutndu-mi gura pe cellalt
sn.
O, nu, nu-i cinstit! m-a ndeprtat ea cu un gest
ferm de respingere, aruncndu-m la loc pe pern. Ca toate
lucrurile bune, i dulceaa asta este puin.
A tras cordonul halatului i m-a dezgolit. Cu vrful unui
deget a picurat dulcea pe trupul meu, de la piept n jos. Fr
s lase borcanul din mn, a nceput s soarb fiecare pictur.
Cnd a ajuns la falus, a nmuiat din nou degetul i a pus
borcanul pe noptier. M-a uns ncet, minuios, pentru ca apoi s
nceap degustarea. mi ncletasem amndou minile n prul
ei bogat i negru, ca o ap nvolburat revrsat peste mijlocul
181

meu. N-am fcut dect s-mi frmnt degetele n prul ei, altfel
a fi ipat ori, mcar, a fi exclamat cnd i cnd.
Crezi c numai tu tii s agresezi?
Deja se ridicase; inea o palm pe pieptul meu i m
privea n ochi ai ei erau aprini, poate mai tare ca zilele
trecute. Am schiat un gest pe care l-a neles i s-a aplecat mult
peste mine. De data aceasta srutul a fost altfel: doar ne-am
atins buzele, ntr-o cutare ce prea etern, pn s-au mpreunat
ntr-un srut tandru, devenit cu fiecare minut mai violent. Se
fcuse una cu trupul meu; pierduse halatul i-i simeam cldura
de la atingerea buzelor, pn la vrful picioarelor care preau
s se caute i ele, s se ating mai bine. mi apsa mijlocul cu
mijlocul ei i-i bgase un genunchi ntre ai mei. O ineam cu
un bra peste mijloc, iar cellalt pe dup umeri. Cnd am simit
c se oprete o clip din srut, s poat respira n voie, am rotito cu faa n sus, proptindu-mi genunchii n pat, ntre coapsele
ei.
Nu! Asta nu!! a ipat i m-a mpins cu atta violen
c am picat pe spate, aproape de marginea patului. Iart-m!
a optit apropiindu-se de mine. Detest poziia asta!
Am rmas linitii amndoi. Lumea ncepuse s se
nvrt cu mine. Cred c am clipit des, parc s m trezesc,
dovad c palma ei mi-a alintat ochii.
mi plac foarte mult. Mi-au plcut din prima clip i
mi-a fost ciud! Uneori o chemam pe Cristina la mine, doar ca
s-i vd ochii. Ai ti sunt mai senini, mai... brbteti. Mi-a fost
ciud c i-am dorit de prima dat. Las-m, te rog, s fac ce i
cum vreau eu...
N-ar trebui s m plteti de la nceput?
N-a neles ntrebarea. M crispasem deja; n alte
condiii, ori i ddeam palme, ori o pofteam s ias din camer.
De violat nici vorb!
Cum adic?! s-a ridicat ntr-un cot, s m priveasc;
aruncase privirea n jos, ctre picioare i vzuse c n-o mai
182

doream; erecia dispruse brusc. Michel, ce-i cu vorbele

acestea? m-a ntrebat, fcndu-m s tremur scurt, ca lovit de
un vnt rece rostise mult prea frumos numele meu n
francez: Michel. mi spui? deja ncepea s se enerveze.
Pi... data trecut... banii strecurai n buzunar...
S-a uitat la mine, ateptnd, probabil, s-i spun c am
fcut o glum, dar eu rmsesem calm; tiam c obrazul meu
exprim o stare de nemulumire. Rita s-a ridicat mai bine, s ne
putem privi clar, de la distan.
Cei 500 de dolari?...
Da.
Cum?! i-ai nchipuit c i i-am dat pentru... C te-am
pltit?!
Nu-i puteam rspunde. Nici n-a mai ateptat, c s-a
dezlnuit ntr-un rs nestvilit. M temeam s nu fac vreo
criz.
Margot, te rog!... am prins-o de umeri s-o scutur
puin.
S-a prbuit pe pat, lng mine, continund s rd
mai potolit, acoperindu-i ochii cu braul, parc s-ar fi aprat
de lumina din tavan. M-am ridicat ntr-un cot i am nceput smi plimb palma pe fruntea ei, pe obraz, apoi iar pe frunte,
continund peste prul rvit pe pern, speriat c s-ar putea
neca de atta rs:
Margot...
S-a oprit din rs i mi-a nfruntat privirea.
Michel, ori tu eti prost, dar prost!, un mare prost... ori
eu am fcut o gaf ct mine de mare, pentru care un alt brbat
mi-ar fi ntors definitiv spatele.
Mi-a reinut mna, s n-o mai alint.
tiam c a doua zi urma s mergei la Dallas, la Fort
Worth... Aveam informaii despre Cristina doar nu-i nchipui
c-mi iau alturi pe oricine? tiam c tu eti scriitor, c ai
trecut printr-un partaj de divor i a trebuit s vinzi locuina...
183

Cnd ai venit prima dat n vizit la mine i te-am vzut n

jachet Versace, sacou Yves Saintes Laurent, cravat scump,
Lord John, i pantaloni Big Raman Paris, iar fiica ta, cu blan
Fendi, primul gnd a fost c prietenii din Interpol m-au minit
voi doi afiai un lux prea mare. n minutele urmtoare, ns,
mi-ai dat lovitura de graie, aa cum numai un scriitor rzvrtit,
gata s exclame un je m'en fiche! ori je m'en fous! oricnd i
oriunde, o poate face. Mi-ai spus i mi-ai demonstrat c erai
mbrcai de la second hand. Ct v-am lsat n salon cu fiicele
mele, am cercetat blana Fendi se cunoate c a mai fost
purtat; pe poal, n stnga, printre fire, se mai vd urme de la
vopseaua cu care a fost stropit de militanii pentru protecia
animalelor. La jacheta ta Versace, n interior, sub bra, se vede
clar cum au fost acoperite gurile de glonte; una mai mare, una
mai mic. Pe poal, dosul jachetei a fost descusut, pentru ca
meseriaul s poat scoate un fir din acelai material s acopere
gurile, i a cusut dosul la loc, de mn. Tot timpul ct am stat
de vorb n salon, am oscilat ntre ciuda c-mi fcusei
avansuri din prima clip i dragostea care se declanase n
sufletul meu odat cu sinceritatea ta. M bucurase i dragostea
ta pentru copii, dar de unde s tiu c nu-i poza celui venit n
vizit?! Cinismul tu, cnd tu, un strin, m-ai obligat s-mi sug
de dou ori degetul n faa fetielor nu cred c l-am iertat nici
acum. Tu nu aveai habar de lumea n care triesc un scriitor
boem, venit de aiurea, din Europa, n Texas... Probabil
cunoteai statul acesta din filmele cu cowboys. Cu o zi-dou
nainte, ascultasem traducerea unui fragment din romanul tu.
M regsisem n doctoria aceea sever, intransigent, dar m
rvise finalul prea se druise ntr-o uitare de sine ca ntr-o
beie total. Iar gluma cu stropul de lichior din biroul meu
pusese capac; mi venea s te omor i-am fcut-o!
Recuperasem n cteva minute, mototolind dosarele muncii
mele de luni de zile, toi anii de abstinen m regsisem
izbucnind din infernul meu spre stele... Cum s te las s pleci
184

s vizitezi dou orae emblematice ale Texasului fr s ai bani

destui?! i nici nu mi-ar fi plcut s tiu c pltete Cristina ori
prietenul ei. Fuseser singurii bani cash pe care i aveam, s-i
las a doua zi Clarei s nceap cumprturile pentru Crciun;
Clara este doamna care m ajut, o fost poliist n Miami, de
origine cubanez. Restul l tii... Trebuia s te mai aduc o dat
n casa mea. Eu mi-am ncurajat fetiele s se deghizeze, apoi
le-am fotografiat. De diminea, de cnd eti n casa mea, caut
un prilej... s m conving c n-a fost vis, c n-am luat-o razna...
mi venea s te omor cnd am vzut c nu faci nici un gest,
dei te dusesem din nou n biroul meu, sub pretext s-i pltesc
materialele pentru iluminat. Te rog!!... Nu te opri. E-aa plcut
cum te joci cu degetul n prul meu i-mi place s stau cu
tmpla pe umrul tu. Hm!... Ce-i viaa!... Cea mai temut
femeie-procuror din tot inutul topit sub privirea i avalana
de vorbe rostite stlcit n francez ale unui brbat venit din
necunoscut naintea Crciunului... pe care l-am simit c tie s
pun un diagnostic corect situaiei: omul care aduce ploaie i
fata btrn a unor fermieri uitai de Dumnezeu...
ncet-ncet, capul Ritei a lunecat pn pe pieptul meu.
Continuam s-mi plimb degetul prin prul superb, ca nite fire
fine de abanos. i simeam snii pe burta mea. I-am cutat cu
mna liber i i-am atins. Apoi i-am strns uor-uor, pn am
simit-o pe Rita cum se ridic i mi-i ofer pe rnd, ca o mam
grijulie pruncului. Apoi ne-am srutat din ce n ce mai cu
patim. Se contopise deja cu mine cnd am neles ce mi se
ntmpl. Sttea n genunchi, peste mine i se zbtea
exasperat, lsnd s-i scape ipete scurte, ori micndu-se lent,
cnd mi optea vorbele cele mai tandre din limba francez.
Snii ei poate cei mai frumoi pe care i-am vzut vreodat
erau prea departe ca s-i mai pot sruta. Nu riscam s m ndoi
de mijloc, s n-o tulbur trebuia s nteesc patima cu care m
iubea. Mi-am umezit n gur degetele ambelor mini i i-am
prins ntre arttor, mijlociu i cel mare fiecare mamelon,
185

strngndu-l ritmic. A reacionat brusc printr-un scncet, urmat

de un gest nervos al braului, s-i arunce peste cap bogia
prului care-i acoperea faa. Devenise de nestvilit. i, brusc,
i-a nfipt degetele n pieptul meu, ca dou gheare de vultur ce
nfac petele din rul de munte, i s-a lsat peste mine, s m
srute. Am crezut c-mi taie limba cu dinii n cele cteva
secunde ct degetele i-au stat agate cu disperare de pieptul
meu, tresrind ntr-un crescendo de cteva zvcniri, urmat de o
descretere lent, pn la linitea deplin. ntr-un trziu, gura ei
ncletat n pern, lng urechea mea, a optit:
Dragule, ajut-m s te ajut s termini i tu; ine-m
de brae, s pot sta deasupra ta...
Margot, eti mai mult moart dect vie am alintat-o
cu palmele pe spate, rostogolind-o ncet lng mine.
Iar ai s fii frustrat tiu c-ai fost. Poate de-aceea i
jocul tu nebun de-a m scoate din srite. Ce zici, m lai
s...?...
Vrei s fugi la culcare dup?
A izbucnit n rs:
Vrei s rmn cu tine pn la ziu?
Sigur. l vom atepta mpreun pe Mo Crciun; poate
ne aduce ceva, doar am fost amndoi cumini...
mi place aa mult s te ascult vorbind franuzete!...
Primul meu so a fost francez o mare iubire! Eah! a fost.
Bag mna n noptier, te rog!
Am scos sticla cu Gras de Cotnari dat de mine; buse
foarte puin din ea.
Stai c, pentru aa minunie, am pahare n baie.
S-a ntors cu dou pahare. Umbla dezinvolt, cu aceeai
mreie, fr s-i pese c-i goal.
Vezi c astzi am pus pe etajera de sub oglind un
aparat electric de ras nou-nou, cu tot cu acumulator. Dup ce
te razi mine, pune-l, te rog, n buzunar, e-al tu.
186

I-am mulumit i am mprit vinul frete.

Urmtoarele 2-3 ore au fost un joc continuu, sfrit de ea,
reluat mereu de mine. Iar cnd s-a sfrit i pentru mine i am
lsat-o s cad alturi, cu ochi mrii de plcerea gndului c
m-a fcut s-mi pierd capul o clip, topindu-mi focul patimii n
adncul trupului su, a lsat s treac minute n ir fr s se
mite, apoi mi-a cerut sticla, pe fundul creia mai rmsese o
dung din vinul vechi, uleios aproape.
Pe sta nu-l mai mpart; l beau singur c-am muncit
mai mult.
A but cu sete i mi-a napoiat sticla, s-o ascund n
noptier.
tii c-n camera aceasta a fost ucis o femeie?
naintea actorilor de la care am cumprat noi casa, eu i soul
meu Jean-Pierre, a locuit un juctor de baschet, mare vedet.
Obinuia s dea petreceri salon mare, grdin, destule
camere... Una dintre femei a fcut stop cardiac deasupra
partenerului. Nici mcar nu consumaser droguri n seara
aceea. S-a ntmplat! Cazul a fost clasat. Am citit despre el n
arhiv. tii c mi-a fost team la un moment dat c-a putea
muri? De-aceea am i srit din pat i-am fugit n baie s fac un
du rece...
A mai tcut un timp. Doar mna ei dreapt, ntins peste
pieptul meu, i plimba un deget de pe umrul stng n jos, pe
bra, pn la cot.
Michel, a tresrit ea, sltndu-se puin n ce
dat...? Azi e 24, ba 25, c-i aproape ziu... n ce dat ne-am
iubit n birou? Era n 17 sau 18 anyway!(34 De ce nu te-oi fi
lsat s finalizezi?!... Sigur a fi rmas gravid, dar nu i-a fi
spus. mi doresc i un biat. A fi lsat s se neleag c am
fcut inseminare...
Mai rmn o lun am replicat cu calm.
34)

n orice caz, oricum (engl.)

187

 Eti nebun?! a tresrit Rita, sltnd capul, s m

poat vedea.
Am viz pentru ase luni. O scoatem noi la capt
cumva am continuat pe acelai ton.
Nu eti sntos! i-a rotit degetul la tmpl. N-ai
neles c nu i-a fi spus niciodat? Ce?, de complicaii am eu
chef?!
Margot, oricum, pn nu vd c plou, nu plec.
O-la-la! S-o crezi tu! Pe 27, la ora 9 i 31, urci n
Amtrak! O.K.? Nu m face s-mi pierd capul i mai mult, c
devin vulnerabil i nu vreau. Dac nu m nel, Seneca spunea
c orice tragedie trebuie s fie scurt.
Margot, dar n-ai murit. i-i promit c nu te las s
mori, dect cte puin...
S-a ridicat n genunchi i m-a obligat s-i nfrunt
privirea:
Michel, cnd am ieit din camera asta, ai i uitat. Tot!
Nu m face s... c m vezi tu aa grav, colegii m tiu de
intransigent dar sunt rzbuntoare. Uneori mi-e team c
triesc doar pentru aa ceva... mi pare ru c i-am spus-o! Dar
tiu c tu ai s pleci. N-o s ne mai vedem, n-o s ne scriem
nimic! O.K.? Seneca... Remember!
Margot, abia acum mpingi tu ntlnirea noastr ctre
dram. De-acolo, mai este nc un pas pn la tragedie.
Greeti! Pn la tragi-comedie. Las-o aa: dram.
Nimic nu struie mai mult n suflet dect drama iubirii. Nici nu
pot spune c-a fost iubire.
Tu n-ai iubit niciodat?
O, da! La Paris, unde altundeva? Eram mai tnr,
plin de vise... de iubire... de rzbunare... vise!
i?
M-am ntors n Texas. Ajunsesem ce-mi dorisem:
procuror. Cu Jean-Pierre am continuat s corespondez fusese
prima mea iubire; cel mai mult l doream pentru srutul lui, cu
188

toat gura, tipic franuzesc. L-am chemat a venit pe aici. I-a

plcut l fascinau cmpiile nesfrite; visa s-l ntreac pe
Van Gogh. Tablourile din salon i cel din biroul meu, sunt ale
lui. Dup nc un an, a fost de acord s ne cstorim. mi era
foarte drag. Dar nu-i mai plcea America; insista s-l urmez n
Frana. Aici nu m pot realiza ca pictor! Inima picturii bate
acolo, n btrna Europ. i l-am lsat s plece. Nici mcar nu
i-am spus c am nscut o feti eram n luna a doua cu Jeane
cnd a plecat.
i? am repetat eu ntrebarea.
i. Viaa i-a urmat cursul. Acum, n preajma
srbtorilor, a aprut alt brbat n viaa mea. N-ai intrat brutal
o, asta-i exclus! , dar nici tiptil, delicat, cldind n fiecare zi o
treapt, ca Jean-Pierre. Pur i simplu, m-ai provocat la duel.
Din prima clip. Finalul? Hm Finalul a nceput n clipa n
care ne-am srutat un altul care sruta cu toat gura, parc s
m devoreze. Dar nu Nu! Exclus s rmnem mpreun
tiu c vom prsi amndoi cmpul de lupt rnii, dar trebuie
s m asculi! O.K.? s-a uitat iari n ochii mei.
Pstreaz-i elocina pentru cnd pledezi, OK? mam uitat fix n ochii ei.
Apoi am tras-o ncet peste mine. I-am dat drumul
napoi, alturi, cnd am simit c-i topit de tot. i-a cutat
iari locul cu tmpla pe umrul meu, s-o pot mngia. Somnul
ne-a furat pe amndoi. Cnd a sunat telefonul meu, m-am
speriat.
Tticule, ar trebui s te scoli. Fetiele au bgat de
dou ori capul n salon, apoi au fugit n vrful picioarelor n
dormitor; le-am vzut din buctrie, c am but din cafeaua
fcut asear. Doamna nc mai doarme. E bine s fim pregtii
cnd se va trezi i ea.
Unde eti?
M-am ntors din buctrie.
189

 Te rog nu mai umbla pe hol; stai n dormitor; suntem

n cas strin.
I-am povestit Ritei. Arta rvit de tot. Abia a reuit
s se dea jos din pat.
Nici o grab, dragule. Ct e ceasul?
Opt i jumtate.
Mda... Pregtete-te n voie. Pe la nou i jumtate,
zece, ne revedem n salon. Am s trec pe la Cristina s-o salut i
pe la fetiele mele s le spun c le anun eu cnd deschidem
cadourile.
Cu ochii aproape prini de somn, i-a trecut braul drept
pe dup gtul meu, m-a strns la pieptul ei, srutndu-m pe
obraz, aproape de ureche i a ieit. A vzut c nu-i nimeni pe
sal i s-a ntors s ia borcanul cu dulcea, corpul delict
mi-a surs, apoi a ieit pe u cltinnd capul ntr-o parte i-n
alta, parc ar fi vrut s spun: ce pacoste!
Cnd am intrat n salon, nviorat i mbrcat ca n ajun,
n costumul cu care m nnoiser Ina i Georgiana de Pate,
Cristina se agita s mute masa mai spre perete, cu tot cu
platourile care mai erau pe ea, s fac loc n jurul bradului.
Bonjour, cher monsieur Vldeanu! m-a ntmpinat
doamna Margherita jovial.
Era de nerecunoscut: mbrcase o rochie de zi foarte
elegant i-i pusese iari ntregul set de bijuterii. Tocmai
adusese frapiera cu sticla de ampanie i-i fcea loc pe mas.
Ai dormit bine? Sper c nu credei n prostii cu
fantome vd c artai ca de obicei; s mulumii muzei c nu
v-a deranjat, s dormii iar pe apucate. Apropo: bine c nu vam spus asear c-n camera aceea a murit o femeie. Cazul
Brenda Roberts; l-ai studiat n primvar s-a adresat
Cristinei. O cafea, mai nti, mi-a artat ceaca plin , iar eu
o s-mi chem fetiele.
Cam ifonat, tticule s-a uitat Crisitna lung la mine
cnd am rmas doar noi doi.
190

 Fierea. Nu trebuia s mai beau ultimul pahar cu

Bourbon. mi trece! am devenit eu mai vesel, sorbind
ntreaga ceac de cafea. Asta-i a ta? am artat spre ceaca de
alturi, nceput. O beau i pe asta.
Doamna Margherita s-a ntors cu cte o feti de mn.
Good morning! m-au salutat ele ntr-un glas.
M-am lsat pe clcie, le-am luat pe rnd mna dreapt
i am srutat-o.
Spune-le c aa sunt ntmpinate prinesele m-am
adresat fiicei mele, s traduc n englez.
Fetiele au rs. Dar ochii lor erau la pachetele de sub
brad.
S vedem cine a fost cel mai cuminte copil mi-a
optit Cristina traducerea vorbelor doamnei Margherita, care se
lsase pe clcie i rscolea pachetele. Sara i Jeane a citit
Rita pe cteva cutii.
Fetiele i-au luat cadourile i au fugit pe canapea,
ncepnd s rup ambalajul. Mmica lor le luase hinue pentru
var i nite jucrii, la vederea crora salonul s-a umplut de
chiote de bucurie. Apoi au desfcut cele dou cutii druite de
noi. Au privit plriile cu interes, au ieit n fug din camer i
s-au ntors triumftoare, cu plriile legate sub brbie artau
elegante, ca ntr-o pictur de epoc. Au rmas n picioare,
ateptnd s deschidem i noi cadourile. Cristina a primit un
pulover bleu, asemeni ochilor, i o bro de ametist ncrustat n
argint aurit. S-a dus la fetie, le-a srutat, apoi a srutat-o i pe
doamna Margherita, spunnd ceva n englez.
Dac n-a fi nnoptat aici, Mo Crciun nu mi-ar fi
adus un cadou att de frumos i util mi-a tradus ea.
Fetiele trgeau cu ochiul spre pachetul ca un dosar
ambalat, cruia Sara i rupsese un col n timpul cinei. Acum
era ambalat din nou. Am neles c trebuie s-l desfac.
nuntru, era un desen: un brbat inut de fiecare mn de cte
o feti. Cea mai mic avea rotundul capului creionat n negru;
191

doar ochii rmseser albi. Peste capul brbatului scria n

englez Domnul cu negrul dulce, iar sub fetia mai nalt,
Jeane; sub cea cu capul negru, Sara. n partea Sarei, hrtia
avea marginea rupt.
Desenul e-al Sarei; scrisul, al Jeanei mi-a optit
doamna Margherita.
M-am dus la fetie i le-am srutat apsat i lung pe
frunte. Ele m-au luat pe dup gt i i-au lipit buzele de
tmplele mele.
Mai sunt dou cadouri a spus n francez doamna
Margherita. Pentru cine or fi, c nu mai vd n ncperea
aceasta nici un copil cuminte. A, monsieur Vldeanu a artat
spre cutia mai mare, fcndu-mi semn s-o iau. i... sta-i
numele meu, dei n-am fost cuminte...
Apoi a spus aceleai vorbe n englez, spre hazul
fetielor care au contrazis-o vehement: mami este cuminte i
bun, cea mai bun mami mi-a optit Cristina traducerea.
Femeia a desfcut nti plicul n care erau desenate trei inimi;
cea din mijloc, mult mai mare. Sub inimi scria Jeane, mami i
Sara. i-a mbriat lung i patetic fetiele. Apoi a desfcut
cadoul adus de noi. I-a reinut atenia costumul de interior de
culoarea violetei. A scos bluza i i-a aezat-o n fa peste
piept. Marginile toate erau tivite cu fir auriu, acelai fir care se
regsea n cele cteva flori de pe poal, iar pe piept, n dreptul
snilor, doi crini stilizai, ca vechile semne heraldice
franuzeti.
Mami, wonderful! Wonderful!(35 au strigat fetiele
repezindu-se s-i ndese obrjorii n bluza inut de mama lor,
s fie admirat.
Cineva chiar vrea s m cred regina Margot s-a uitat
ctre mine i fiica mea, stnjenit c trebuie s-i manifeste
public bucuria.
35)

Minunat! (engl.)
192

S-a apropiat de Cristina i a srutat-o pe amndoi

obrajii. Mie a vrut s-mi ntind mna, s i-o srut, dar s-a
rzgndit; m-a prins de umeri i m-a srutat pe obraz. ntre noi,
ca un paravan de protecie, sttea bluza costumului de interior.
Obrazul doamnei Margherita emana din nou parfumul acela
scump, dar mult prea feminin pentru inuta ei sobr.
Acum, s vedem ce a adus Mo Crciun celui mai
harnic dintre noi, care a luminat casa i pomii, s vad moul
unde s opreasc sania mi optea Cristina vorbele doamnei
spuse n englez, s se bucure fetiele. Nu-i aa c fr el moul
ar fi cutat mult csua noastr?
Fetiele au dat afirmativ din cap. Eu am rupt cu grij
ambalajul. Cutia era destul de mare. nuntru, o cravat, o
cma bleu, dintr-un material scump, cu gulerul stnd ntins
perfect; urma un pantalon gri deschis i, tocmai la fundul
cutiei, un sacou de culoare gri nchis, cu slab nuan de
bleumarin.
Tticule, numai firme celebre! a exclamat Cristina
n romnete, artndu-mi etichetele cusute n interiorul
hainelor.
Eu continuam s privesc prostit n cutie, ca ntr-o
fntn. mi era imposibil s fac vreo micare.
Tticule... m-a atenionat Cristina.
Pentru ct mi-a adus Mo Crciun, am spus n
francez ar trebui s vin n urmtorii douzeci de ani s
luminez casa aceasta.
Cristina a tradus ceva fetielor. Eu m-am dus i le-am
srutat din nou mna, dar, din figura lor trist, am neles c
ateptau altceva. Le-am srutat pe frunte. Asta le-a fcut s
rd fericite, pipindu-i locul srutat.
Doamn, v mulumesc foarte mult! m-am nclinat
n faa Ritei.

193

 A fost plcerea mea, cher monsieur Vldeanu.

Realizarea cea mai important a dumneavoastr este c mi-ai
dat o coleg cu totul deosebit.
S-mi restituii un procuror bine pregtit, doamn, c
se simte nevoia n ara mea. Altfel, vin i v fur becurile de la
cas.
Am zmbit amndoi. Femeia i-a oferit mna, iar eu iam srutat-o.
A vrea s le ncercai mi-a artat spre cutie.
Cristina, eu i deschid dormitorul tticului tu, s-i ncerce
hainele; tu ncepe s pregteti masa. Domnule Vldeanu, sper
c nu ne refuzai s luai cu noi masa de Crciun?
Mulumesc, doamn! Sigur c accept cu plcere.
A pornit naintea mea i mi-a deschis ua dormitorului.
Am ateptat s intre, dar n-a vrut.
Nu, Michel. n urmtorii douzeci de ani, fiecare i
va vedea de viaa lui.
De ce-ai fcut asta? am artat cu privirea spre cutia
din braele mele.
Te rog, ncearc-le; m ntorc s vd cum i vin.
Ca turnate! mi-am surs singur n oglinda mare de
pe ua ifonierului. Parc eram alt om n inuta aceea. Culoarea
cmii mi lumina faa. Sacoul avea o not de elegan, fr s
fie sobru. Doar pantalonii mai trebuiau scurtai 1-2 centimetri,
ca s cad perfect, s nu fiu nevoit s ridic prea sus cureaua. n
spatele meu s-a auzit clicul zvorului de la u, acionat
electronic, apoi a intrat Rita. i pusese la gt, nnodat spre
umr, earfa aleas de Cristina dintr-un mare magazin din
centru.
mi dai voie? m-a ntrebat, ncepnd s se roteasc
n jurul meu. Nu i-am rspuns la ntrebare, Michel mi s-a
adresat, oprindu-se n faa mea. i-am cunoscut sufletul first
hand n ambalaj second hand. A fost ambiia mea s fie totul
first hand astzi, de Crciun. Ia s ne vedem mi-a prins ea
194

braul i ne-am ntors amndoi spre oglind. Priveam fascinat

perechea din faa noastr: o femeie mndr, cu o inut
maiestuoas, mult prea impuntoare ca s lase o fisur mcar
pentru a fi abordat n vreun fel ar fi trecut imperial printr-o
mulime dezlnuit, care s-ar fi potolit brusc, s-i lase ei cale
liber, la fel de bine ca i printre o familie de lei nfometai, de
pe trmurile strmoilor ei adui n lanuri pe plantaiile de
bumbac din lumea nou. Tenul ei cafeniu nchis prea acoperit
cu un strat invizibil de praf din aurul cel mai fin, iar gndacii
ochilor i stteau cumini, lsnd s zboare n jur scntei
asemeni prafului de diamant ce-i mprtia lumina. Lng ea,
un brbat uor derutat de o asemenea companie. Puin a lipsit
ca brbatul s-i frece ndelung ochii cu dosul pumnilor, s se
trezeasc din vis, dar el, ncurajat de mna princiar ce i se
odihnea pe braul stng a luminat n jur cu cldura zmbetului,
rostind cu glasul abia auzit de emoie:
O imagine frumoas rmne fr valoare dac nu
bucur ochii celor dragi; pentru noi poate fi o plcere de
moment; pentru cei dragi, o amintire de neters.
Oare nu-i de ajuns c ne ncarc sufletele, s avem din
ce ne hrni mult timp?
Ct timp, Margot? am ntrebat-o, ntorcnd-o ncet,
ca ntr-o micare de vals, cu faa ctre mine.
Tu spuneai c o clip poate fi mai valoroas dect o
eternitate.
Zmbea. Zmbea cu ntreaga ei fiin.
Margot, eti att de frumoas cnd vrei s zmbeti!...
Pcat c nu vrei s-o faci mai des.
Uneori nu vrem, alteori nu putem.
Am ridicat mna i i-am alintat obrazul.
Chiar dac afar este ziu, becurile festive ar trebui s
mai lumineze. Sufletul tu, evident. i s te apere mai mult
dect senzorii instalai. S te apere de dumanii de aici, Margot
195

 am ntins arttorul drept spre inima ei, rmnnd cu vrful

pe snul stng, ncercuindu-i mamelonul ntr-o apsare tandr.
Ce bine c nu mai rmi n Statele Unite, dragule! Ai
sfri acuzat de hruire.
Ce pcat c nu mergi cu mine, n ara mea, Margot! Ai
primi zilnic flori i ai auzi, mcar seara, la culcare, o vorb
frumoas, care s-i alunge ncruntarea de peste zi. Un prieten
de-al meu, spunea, ca o replic la ce-am scris eu n album, c
esena sexului poate fi i numai plcerea, dac aceasta alung
diavolii din noi i ne desctueaz energiile pozitive, pe care le
credeam pierdute definitiv.
Ochii femeii au tresrit. Razele gndacilor negri au
fulgerat n jur, accentundu-i zmbetul trist din colul gurii. Am
plusat:
tiu, scumpa mea Margot, c fr ploaie sau cu
ploaie, va trebui s plec pe 27, ora 9 i 31 aparin altei lumi,
care nu cred c-mi simte lipsa important este c i-o simt eu.
Dar nu voi nchide ua n urma mea n-am fcut-o niciodat.
Am lsat ntotdeauna posibilitatea s fiu ajuns din urm ori de
blestem, ori de binecuvntare.
Good damned! a scuturat Rita capul cu ndrjire,
nchiznd ochii pentru cteva secunde.
Ne-am apropiat att ct s ne atingem buzele. Nici unul
dintre noi nu s-a ndurat s fac pasul de retragere. Buzele ni sau deschis domol, sorbindu-se. Apoi, srutul a crescut pe
msur ce palmele unuia alinta spatele celuilalt. Good damned!
am auzit-o din nou pe Rita cnd credeam c renun la srut.
M-a strns cu braul pe dup gt i m-a srutat cu toat gura,
mai ptima ca prima dat. Am simit cum i se nmoaie
genunchii i am sprijinit-o cu braele mele s nu cad prea tare
pe covorul gros de sub picioarele noastre. Nu mai rein dect
ochii ei blnzi i palma alintndu-mi fruntea, pe care izvora
continuu transpiraia.
196

 M-am temut o clip s nu moar i un brbat n

camera aceasta mi-a optit .
Nu-s prea greu?
Nu. i nici n-am refuzat poziia. Doar n pat mi-e
groaz de ea. Stai! Mai vreau s-i simt greutatea. Totui,
farmecul nu-i deplin dac nu simi greutatea brbatului; aa a
lsat Creatorul s fie mi-a spus plin de farmec, poate mai
mult dect noaptea precedent.
Cnd am ajutat-o s se ridice, dup ce i-a aranjat
inuta, privindu-se ndelung n oglind, m-a rugat s-i cercetez
rochia la spate, s nu fie ptat.
Dragule, rmi i te rcorete eti transpirat tot.
Cnd masa va fi pus, vin s te iau. n inuta asta, te rog! Ai
dreptate: s bucurm i ochii celor dragi. Dar cel mai mult, tot
ai mei au fost; hran pentru multe clipe de tcere, cnd nu mai
am lacrimi. Revin s te iau, infractorul meu drag mi-a optit
nainte de-a prsi ncperea.
Am fcut repede un du, s scap de transpiraia care nu
se mai termina, apoi am mbrcat hainele noi. mi ddeau un
sentiment aparte m simeam zeu. Rita a intrat, lsnd ua
deschis.
Gata? Ia s vd...
S-a rotit iari n jurul meu.
Te rog! mi-a fcut semn s-o urmez.
n salon, masa era pus cu acelai fast ca ieri.
Cred c Mo Crciun a socotit bine dimensiunile s-a
adresat n francez fiicei mele, care m sorbea din priviri.
Mami, mami! a strigat Jeane i a venit pn n faa
Ritei, fr s-i pese c a rsturnat scaunul pe care sttuse. Stop
here! Stop, please!(36 a fcut ea semn s rmnem locului i a
ieit n fug pe u.
S-a ntors cu un aparat digital, ncepnd s ne
fotografieze.
36)

Stai aici! Stai, te rog! (engl.)

197

 Scumpa mamei... a ncercat Rita s protesteze, dar

fetia continua s declaneze aparatul.
Ma reine Margot(37, o fotografie oficial i-am spus
pe un ton grav i i-am oferit braul.
n prima secund, am simit cum mi-l strnge cu putere,
ca o pedeaps, apoi, aruncndu-ne reciproc o privire prin care
nu ne-am spus nimic, doar ne-am convins c suntem pregtii,
am luat un aer degajat, de pereche regal intrnd n sala
balului. Jeane a mai declanat aparatul de cteva ori. Apoi,
doamna Margherita ne-a pus s stm mpreun; regele i
prinesele sale a spus zmbind, fcndu-ne cteva poze.
Fetiele n-au vrut s se aeze la mas pn ce nu ne-am
fotografiat n jurul bradului, vrea s le arate colegilor de clas,
dup srbtori, cnd va merge la coal; dimineaa pleac din
faa casei cu microbuzul, mpreun cu nepoata magistratului de
vizavi, care o necjete ludndu-se c ea are i ttic i bunic
mi-a optit Cristina cnd Rita s-a dus n buctrie, c uitase
platoul cu prjituri.
Abia dup prnz, am plecat. Doamna Margherita a
rugat-o pe Cristina s duc bagajul la main i vino cu
maina n faa casei; aa se cuvine; s conduc invitatul de
onoare prin intrarea principal. Fetiele s-au agat de gtul
nostru, srutndu-ne. Cristina a urcat la volan. Doamna
Margherita, devenit brusc sobr i distant, m-a condus cu
deferen pn lng portiera din dreapta.
V urez cltorie plcut, domnule Mihai Vldeanu!
rostea foarte frumos numele meu, semn c se strduise s-l
pronune corect.
Este prea senin n Texas. Nu cred c va ploua aa
curnd am spus eu aruncnd o privire cerului.
Cltorie plcut, domnule Vldeanu: 27, ora 9 i 31!
mi-a ordonat.
37)

Regina mea Margot (fr.)

198

Am luat mna ntins ctre mine i am srutat-o.

Cristina a ateptat-o pe Rita s treac prin faa mainii pn a
vzut-o ajuns pe treptele de marmur de la intrare. Becurile
mai ardeau nc uitasem s cumpr i celul fotoelectic, ce
le-ar fi stins cnd se lumina de ziu. Pe trepte, fetiele fceau
din mn. Doamna Margherita sttea mndr, ncercnd s
recapete aerul sever de dinainte de srbtori.
Vrei direct acas, tticule, sau te mai plimb prin ora?
Eram prea absorbit de gndurile mele. Calul m-a
prsit, fetele m alung am surs eu trist.
Cred c nu te-a jignit gestul doamnei de-ai cumpra
haine. Ari superb! Costumul fcut de Ina este pentru ocazii
speciale, cu oameni strini. inuta aceasta te face mai... Erai ca
un cap de familie venit mbrcat elegant la masa de Crciun.
Cap de familie... am murmurat eu.
Dac faci botic, tiem nasul! a continuat fiica mea
s fie vesel. Chiar, tticule, te-a jignit gestul doamnei?
M gndeam c am greit, totui. N-am pus celul
fotoelectric pe alimentare. Becurile stau aprinse i ziua.
Cristina a nceput s rd.
i-am spus eu c mi-am dat seama cui semn,
perfecionistule!...
M-a plimbat pn seara prin ora. Nu-mi ieea din cap
ntrebarea: De ce?! Priveam abtut oraul mult prea modern,
mbrcat fastuos n hainele de lumin. De ce nu m pot
plimba cu ea?! S ne fi oprit n parc, s-mi par ru c florile
sunt ofilite i s m recompensez oferindu-i cea mai frumoas
frunz ruginie... ...S stm pe o banc, nu chiar lipii, s nu dea
de neles cuiva, i s privim cum copilele noastre cele trei
prinese se joac. A fi avut attea s-i spun!... Mi-o
aminteam rmas pe treptele din marmur alb i lipsea
legtura peste ochi, sabia n stnga i balana n dreapta. mi
doream s rememorez clipele de dup cderea ei pe covorul din
faa oglinzii, vorbele ce mi le spunea i puterea ctuelor
199

braelor i picioarelor ei din care nu speram s mai scap

vreodat.
Mai bine muream atunci!
Ai spus ceva, tticule?
Oricum, viaa mea nu va mai fi niciodat ca pn
acum...
Oprete la bancomatul acela i-am fcut fiicei mele
un semn, n loc de rspuns. Du-te i-i citete cardul, s vedem
dac ai fost cuminte.
Cristina s-a ntors extaziat:
Tticule, cinci mii de euro?!
Merii mai mult, dar, cu ce mai am, vreau s-i
cumpr o garsonier n Bucureti. Psrile se ntorc mai cu
drag cnd tiu c le ateapt un cuib.
M-a srutat lung pe amndoi obrajii. Apoi mi-a luat
mna dreapt i i-a lipit buzele de ea.
i mulumesc, tticule! Sunt aa de fericit!...
Acas m atepta i pe mine cadoul de Mo Crciun:
mnui foarte elegante, care s se asorteze la jacheta Versace i
un aparat ct un telefon mobil are de toate, tticule; mai
nti, este telefon criptat, s nu-i poat fi interceptate
convorbirile uor; are dou cartele, n dou reele; apoi, tragi
aa, iar ecranul se face dublu, s intri pe net ori s-i citeti
pota electronic la timp, s poi sruta i dulce, nu numai
aspru eti tnr, tticule! nu te ruina... dac te-ai fi vzut ce
grozav erai cnd ai luat-o pe Rita de bra la revenirea ta n
salon; v sttea aa bine mpreun... abia atept s-mi dea o
fotografie! Aici, mi-a artat Cristina n continuare funciile
aparatului treci pe sound-player, poi asculta muzic; i va fi
mai uor cnd vei cura pomii sau via n grdin... l pui n
buzunar i vei avea i telefon, i muzic, i aparat de fotografiat
digital poate mai sunt i ali morcovi de scos din pmnt...
Nu tiu ct te bucuri tu de prietenia mea cu Giuseppe, dar eu
sunt n al noulea cer cnd m gndesc la Ina. Toi colegii spun
200

despre album c pozele au fost fcute cu pasiune, iar poza

aceea cnd scoatei morcovi!... a optit extaziat, lipindu-se
strns de braul meu, s-i poat ndesa obrazul n locul de sub
ureche, s m srute lung, cum o fcea n copilrie, cnd i
aduceam ceva bun.
Toat noaptea m-am foit n pat. Credeam c nnebunesc.
mi aminteam noaptea trecut i nu-mi venea s cred. Gata,
m-a cuprins paranoia!... ncep s iau drept realitate fanteziile
mele... Spre ziu, am adormit, dar numai dup ce am sfrmat
ntre msele un tranchilizant ntreg. M-am trezit buimac.
Tticule, de la ase dimineaa i pn acum sunt
dou ore, tticule! stau i te veghez. Ai dormit profund, c team zglit de cteva ori, s te scol, dar tu ncepeai s rzi prin
somn. Uneori ntrebai de ce? i adormeai mult mai
profund.
Asear, nainte de a adormi, m-am gndit la nopile
Revoluiei am minit eu. N-am fost n stare s scriu nimic
despre nopile acelea de groaz i de speran, terminate n
dezgust; abia atept s ajung acas! Voi scrie dintr-o suflare o
pies de teatru, Cofetria speranelor.
Ct am sorbit cafeaua aburind, servit la pat, i-am
povestit subiectul. Am vzut o urm de tristee pe chipul ei.
S dea Dumnezeu s i-o pun cineva n scen! Dac
vei scrie un pamflet, ceva caricatural, cu tu groas, chit c
vei spune mai multe adevruri i mai crude, vei avea, cu
siguran, trecere. Arta, ns, atinge alt nerv, mult mai dureros.
Dar, te rog! Eu doar te-am pus n gard. Ceea ce Rita,
cteodat, nu poate scoate de la inculpat cu violena, o fac eu
cu vorbe meteugite, cu care l rscolesc; fiic de scriitor
concluzioneaz ea dup fiecare succes al meu. Niciodat ns
nu mi-a zmbit cum a fcut-o zilele acestea. Hai, sus, scularea!,
c mergem la plimbare, uite ce zi superb.
Mai bine ploua mi-a scpat un surs trist.
201

nc un tur al oraului, cu poze fcute peste tot.

Aparatul adus de Mo Crciun era fascinant. Am pus n el
cartela telefonului meu i am sunat-o pe Ina: tocmai se culcase,
c-am lucrat toat seara mi-au ieit nite schie superbe!... Sa ntreinut cteva minute cu fiica mea parc se tiau de cnd
lumea. Pe altcineva n-am mai avut curaj s sun, c era trecut de
miezul nopii n Romnia. Cristina mi-a propus s mergem s
vedem frumuseile suburbiilor i o parte din mprejurimi. Am
stat mult la un restaurant pe malul rului Colorado i eu i
Cristina am but bere fr alcool; ea, s poat ofa; eu, de
team c luasem noaptea trecut un tranchilizant ntreg, dar i
s fiu treaz, cu simurile la maxim, s savurez frumuseile din
jur i s-mi pot controla gndurile.
Vezi ce dup-amiaz nsorit, tticule? Cum s nu te
ndrgosteti de Texas?! De-ai ti ce muli romni sunt aici...
Am ntors ctre fiica mea o privire speriat:
Hoii petiorilor copilriei tale i-ai Cristinici sunt
acolo, n ar; ai promis c vei nva s-i prinzi. Violeta,
aruncat sub roile trenului, Margareta, femeia de serviciu la
liceu, desfigurat; singurul politician care ncearc s fie
vertical, gata s fie linat mediatic de cei ce conduc ara din
umbr trebuie s te ntorci!
Glumeam, tticule. Nici n-a suporta s stau departe
de Snzieni o dat pe an dac m plimb prin grdin, mi
ajunge. tii... a chicotit ea uor anul trecut, cnd mi-ai
trimis albumul, mi venea s-l arunc la gunoi. Mi-a fost tare
greu s m mpac cu gndul c pe salcia mea i a Cristinici
sttea o mndree de femeie, mbrcat att de sumar. Mi-e
ruine s-i spun, dar aa srac cum eram, am fcut praf dou
sute de dolari pentru dou edine la un psiholog. Nu mi-a
folosit la nimic. M-am vindecat n ziua de Crciun, cnd mi-ai
spus c ai fost la mas la familia Inei. Apoi m-am bucurat c
urma s faci revelionul cu ea scpasem de-o grij! Iart-m!
i-o ceritoare dac mi spuneai c st cu tine i te simi
202

confortabil, c nu intri n depresie din cauza partajului, a grijii

c eu sunt departe, dar mai ales a singurtii care picur n
sufletul tu lacrimile cele mai amare, m-ar fi bucurat dar mai
ales cnd te tiam cu o viitoare mare artist plastic!... Mi-a
plcut aa mult s stau de vorb cu ea la telefon!...
Deocamdat, artista plastic face oale.
Tticule! m-a certat Cristina. Uii fotografiile celor
cteva picturi fcute de ea i trimise prin internet? Am vzut
cum ai disecat tablourile din casa Ritei te pricepi s pui
diagnostice. Am sigurana c ai vzut filonul aurifer din Ina
s faci pentru ea tot ceea ce poi, te rog!; fata asta trebuie s
dea lumii caratele pe care le are. Mi-ar fi ciud i poate te-a
iubi mai puin dac mi-a da seama cndva c Ina, aceast
tnr mai mic dect mine, dar talentat, cum, poate, vei fi
dorit s ai un copil, n-a progresat lng tine: te-a dispreui s
descopr c i-ai fost ca o ghiulea legat de picior. Esena
relaiei voastre a nceput bine: are deja un copil albumul!
Restul, tticule, dac te pori ca un domn cu ea, este prea puin
important.
Restul nici nu exist; Ina este lesbian am ndrznit
eu s spun; m simeam btrn i-mi era ciud c fiica mea ar
putea s-mi strige: ap btrn! Te-ai legat de-o copil.
Mna Cristinei m-a prins cu violen, ntorcndu-m
ctre ea, s-mi poat vedea ochii.
Nu te mint i-am nfruntat privirea. ntreab-o; nu se
sfiiete s-o recunoasc.
i-aceea pe care o srui aspru?
Georgiana. Tot lesbian. A fost prietena Inei; acum a
prsit-o; a fugit din Londra i s-a angajat la filarmonica din
Oslo. Ina a avut o cdere nervoas; a trebuit s-o aduc la
Snzieni, s stea un timp cu mine, pn i-a schimbat
preferina, pentru efa ei din Londra, o tnr arhitect cam
durdulie, uor introvertit. Prinilor, artista mea plastic nici
n-a ndrznit s le spun c-i lesbian; m-a rugat s las s se
203

neleag c-ar fi ceva ntre noi doi; crede c-i mai onorant n
atmosfera de intoleran a satului
Sorry! a optit mai mult pentru sine fiica mea.
Eu am rsuflat uurat minciuna mea, chiar numai pe
jumtate, mi uurase sufletul; n fond, eram i eu un cabotin;
trebuia s pozez n tatl plin de demnitatea vrstei, care nu
atenteaz la favorurile unei copile chiar m simeam cu
sufletul mai uor; puteam s-o pun pe Ina pe acelai plan cu
fiica mea, care devenise stingher sigur c se acuza c m-a
nedreptit, bnuind c ar fi fost ceva ntre mine i Ina.
Continuam s ne plimbm alene printr-un parc imens, rscolind
frunzele de pe jos cu pantofii, aruncnd cu pietricele n undele
unui bra al rului Colorado adus anume s mrgineasc parcul.
Doar ici-colo, perechi rzlee n special tineri care se srutau.
Adulii, obosii de masa de ieri, nc se mai bucurau n snul
familiei. Cnd ne-am vzut prea singuri, m-a cam prins frica
nu eram n ara mea.
Te simt puin speriat, tticule...
Foarte frumos aici, dar cam pustiu; am putea fi
atacai...
Lng mine, Cristina a pufnit uor n rs. M inea
graios cu mna stng i, de cte ori ne-am oprit s admirm
frunzele de pe jos ori s vedem cine face mai multe salturi cu
piatra aruncat pe suprafaa apei, fiica mea i relua locul n
partea dreapt, dei o nvasem c locul unei fete ori doamne
ieite cu cel drag la plimbare este n partea stng a brbatului,
s-i poat trece mna dreapt pe sub braul lui stng, i nu ca
s se sprijine, ci ca un semn al iubirii dintre ei.
Tticule, pune mna au artat ochii ei spre
buzunarul drept al hainei de blan Fendi n care inea tot timpul
mna, cu dezinvoltura tinerei ieite la plimbare.
Pistol?! m-am speriat eu.
Rita mi-a obinut permis de port-arm. Nu trag la fel
de bine ca ea, dar mi dau silina, tticule. Romanii, din care
204

suntem mndri c ne tragem, ne-a nvat c Si vis pacem, para

bellum(38. i apropo de citate celebre, tticule: de prima dat
cnd ai atras-o pe Rita ntr-un duel pe un teren unde tu eti mai
antrenat citate, referiri la Biblie, replici tioase ori prea dulci,
uneori friznd un soi de hruire sexual , am crezut c Rita i
va replica dur, punndu-te la punct; ai vzut doar cum i-a
strigat s nu te ntinzi mai sus de sandal cnd, zicnd ceva de
Offenbach, ai exprimat o rutate al crei sens mi-a scpat; dar
uite c i-a dezgolit i o latur mult mai uman. O credeam n
stare doar s-i dea pe infractori cu faa de tblia mesei, ori s-i
mpute pe cei ce trag fr mil. Sunt mndr de ea!
Dup un timp, lipindu-se strns de braul meu, Cristina
mi-a optit:
i de tine sunt mndr mai mult!
Eu nu...
Poftim?!
Uite un alt restaurant. Vrei s mncm ceva?
Am rugat fata care servea s ne aduc mncarea afar,
pe teras. Fiica mea mi stricase plimbarea la braul ei.
Vorbindu-mi de Rita, o adusese violent ntre noi. Nu mai triam
bucuria c-s alturi de copilul meu, de dorul cruia m
mistuisem adesea n timpul scurs de cnd o urcasem n avion.
Czusem urgent ntr-o tcere ale crei lacrimi le simeam
otrvindu-mi sufletul: de ce nu fusesem n stare s smulg mai
mult de la femeia aceea?! mcar promisiunea c vom
schimba mesaje pe e-mail, ori ne vom adresa urrile cuvenite la
srbtorile mari ale anului. Momentele de iubire cum le
spusese att de frumos prietenul meu Ctlin fuseser mult
prea sincere i pline de druire ca s rmn doar att nu mi
se mai ntmplase vreodat. i Doamna Ana?! Pe malul
rului Colorado, retriam cu o durere de nedescris momentele
de la mansarda blocului Yanis, din studenie amestec ciudat
de dresaj al unui cal tnr i nrva, urmat de descoperirea
38)

Dac vrei pace, pregtete-te de rzboi (lat.)

205

farmecului iubirii depline, n care momentele erau trepte mai

mici ori mai mari spre un Paradis devenit Purgatoriu imediat ce
am fost trimis napoi n strad. Atunci ns, eram ctigat
devenisem un altul. Cu Rita, femeia acoperit cu pulbere de aur
pe obrazul ei ocolatiu i purtnd cioburi de diamant n privirea
mult prea tioas uneori, nu fcusem dect doi-trei pai pe nite
trepte mult prea fragile. Imaginea noastr din oglind, cnd neam privit inndu-ne de bra, mi ardea ochii o voi pune
undeva n Viaa la second hand! Cristian i Tania trebuie s
aib o scen ca aceea iar ochii blnzi i trupul mult prea
primitor de pe covorul din salon treziser n mine curajul de a-i
ignora hotrrea decretat de ea: asta a fost tot! Va mai fi,
frumoas doamn! Crezi c scapi aa uor de mine?
Te vd c surzi, tticule.
Nu, nu poate rmne aa...
Ce, tticule?
Fiica mea se aezase cu spatele lng zidul
restaurantului i inea sub control tot parcul din faa ei. Oare
asta am vrut cnd am urcat-o n avion spre America s-o
sacrific?! Luam aminte la linitea cu care ea se preocupa de
mncare. Da, are dreptate para bellum!
Tticule, ce ai pe suflet? Poate c nu trebuia s-i spun
c umblu narmat. Suntem, n Texas, tticule! a ncercat ea o
glum, s-mi descreeasc fruntea.
Mi s-a fcut mil de ea. Desigur c i-ar fi stat mai bine
ntr-un birou de notar sau jurist-consult la vreo instituie, dar, la
vremea aceea, de unde bani s-i cumpr intrarea pe un astfel de
post?! i-apoi, hotrrea ei fusese mult prea ferm, i venea n
ntmpinarea orgoliului meu, dublat de vanitatea c-s ultimul
brbat din seminia haiducului Vlad. Visasem ca fiica mea,
odat colit n Texas i rentoars n Romnia, s dea msura
sngelui ce-i curge n vene, ntr-un timp i o ar mult prea
plin de fanarioi. Trebuia s-i spun ce am pe suflet dar ct
mai voalat.
206

 i-am rspuns c eu nu-s mndru de mine. Am un

mare gol n suflet. Nu, nu-i vorba c-s perfecionist, dar nici nu
vreau s cread c nu mi-am dat seama.
Despre ce-i vorba, tticule?
De doamna procuror Margherita Donbario. Ce va
crede cnd i va da seama c lumina ei nu se stinge ziua?
Tticule!... a explodat fiica mea ntr-un rs
nestvilit, pn la urm molipsitor, c nici eu nu m-am putut
abine. Bine! a conchis ea cnd ne-am mai linitit. Mine, la
serviciu, ori poimine, cnd merg cu ea la aciunea care m
ine n Austin i n-am putut planifica s cltorim amndoi cu
Amtrak-ul, i voi spune, cu scuzele de rigoare.
Mai elegant ar fi s-o fac eu.
Ajunsesem unde voiam.
D-mi, te rog, numrul ei de telefon; se va bucura s
aud c mai adresez cteva cuvinte frumoase prineselor. Chiar
aa: ce se tie de primul so? C al doilea... trei sptmni n
spital... am zmbit eu.
Nu-i pot spune, c n-am aflat. Lucrurile acestea nu se
discut la noi n departament lsm la intrare viaa privat.
M rog... am devenit eu conciliant. Fiecare meserie
cu buctria ei. La noi, scriitorii, viaa privat ne invadeaz
mai ales la masa de scris. Gide spunea...
tiu, tticule! in minte cum ai ncercat s-i explici
mmicii c cei mai prolifici scriitori au scris doar o singur
carte cartea vieii lor.
N-ai neles, procurorule! am fcut eu un semn
categoric, dar imediat i-am surs: Viaa lor nsemnnd
universul infinit al sufletului, nu autobiografia anost, din
dosarul de Cadre. Doar nu-i nchipui c-am trit atta iubire ct
am pus n romanele mele. Hai, d-mi numrul Ritei.
Nu-l tiu.
Uit-te n telefon.
207

 Inutil. Este secret. Mi-a fost luat telefonul i introdus

numrul ei ntr-un sistem criptat: cnd m sun, i se afieaz
doar numele; cnd vreau s-o sun, accesez numele ei.
Acceseaz-l, te rog!
N-am voie, dect n cazuri de urgen.
Ce am eu a-i spune este grav. Te asigur c se va
bucura. i garantez eu c-i va face plcere s mai aud o dat
mulumirile mele pentru ospitalitate i va zmbi, desigur, cnd
i voi vorbi de greeala mea la alimentarea becurilor cu care iam mpodobit casa.
Bine, tticule. Dac se supr, este problema ta. S-o
rezolvi! Nu tiu cum, dar s-o rezolvi, c eu rmn aici, cu ea...
Cristina a scos cu greu telefonul, a ezitat un timp
uitndu-se la mine, poate renun, apoi a apsat tasta de apel,
vorbind franuzete:
Hello, Margherita Donbario! Sunt eu, Cristina
Vldeanu... Aaa suntem n parcul din vest, pe malul rului...
Da, este foarte frumos... Acum stau cu tticul la restaurantul
Calul slbatic i lum masa... Ce fac fetiele?... mbriai-le
din partea mea. Cred c nu v-a deranjat prea mult telefonul
meu, dar tticul spune c vrea s v comunice un lucru
important... i eu v mbriez, doamn...
Mna fiicei mele s-a ntins, oferindu-mi telefonul.
Descurc-te! i-am auzit oapta maliioas. Eu m
duc la toalet. Nu, nu! Nu te deranja, c-mi iau blana cu mine
mi-a fcut semn s rmn locului, pipind buzunarul n care
inea pistolul.
Bun ziua, domnule Vldeanu! am auzit n telefon
vocea sever a Ritei. Doreai s-mi spunei c ai fcut o
greeal la iluminatul casei?
Desigur, doamn; dar intenionat. Respect tradiia
marilor constructori europeni. Doar creatorul suprem a fcut
totul perfect. Nu trebuie s-l mniem.
208

 Nu-i nici o greutate s scot n fiecare diminea

alimentarea din priz. Dei fetiele nu m las s-o fac Jeane
vrea s se laude c la ea au ars becurile toat ziua. i mai vreau
s-i spun ceva; nu ca s te supr, ci s nu crezi c-a fi lsat i
anul acesta casa neluminat. Cnd ai plecat cu fiica ta la
magazin, am telefonat companiei de iluminat s nu-mi mai
trimit meseriaii. Mai voiai s-mi spunei ceva?
Meseriai n seara de Ajun?! a fi vrut s-i replic,
dar m-am abinut.
Da, cerul este mult prea senin am rspuns.
V-am avertizat c la noi predomin vremea bun.
Atunci, s ateptm ploaia.
S nu ndrzneti! a strigat la mine autoritar, apoi a
adugat ncet, pe un ton blnd: Ce-o s cread Cristina din
jocul nostru de cuvinte despre ploaie? Sper c nu i-ai vorbit de
piesa de teatru.
Fiica mea nu m aude; a plecat la toalet. V pot cere
un favor?
Depinde.
Mi-ar plcea s m joc cu fetiele prin parc; am putea
veni s le lum cu maina noastr...
Exclus!
...ori s ne dm ntlnire ntr-un parc, unde vrei
dumneavoastr.
Ne-am plimbat de diminea; acum fetiele dorm
profund.
Cnd se vor trezi, mi-ar plcea s fiu n camera lor, s
le srut pe frunte.
Seneca, Michel. Amintete-i ce-a spus despre
tragedie.
Atunci, te mai rog ceva...
Ai spus un favor.
Acum mi cer un drept: fotografiile fcute ieri.
209

 mi pare ru! Sincer mi pare ru, Michel. Jeane a

uitat s pun cardul de memorie n aparat nainte de-a face
fotografiile. Cltorie plcut mine, Michel!
Nu va fi deloc plcut, Margot. mi va lipsi o bucat
din inim.
Nu cred. Poate va sngera, dar nu-i va lipsi. Ca i
lumina, inima se distribuie, nu se mparte. Mine, ora 9 i 31,
poate i 35. La revedere, Michel!
Pronunase mult prea sever ultimele vorbe ncepuse
deja s m strng n spate. Am rmas cu telefonul n mn. Se
nchisese deja singur, c Rita sfrise convorbirea. Nu puteam
s neleg ce-i cu mine. La vederea Cristinei, dragostea de tat
nvinsese totui; am pozat!, continund s m bucur de
prezena ei i s-i dau de neles ct apreciez strdania sa de ami arta din nou oraul. Ne-am plimbat mult prin faa
Capitoliului, nsemn al puterii statale. Cardul de memorie al
aparatului meu mai avea loc doar pentru cteva fotografii cnd
am ajuns acas; fcuserm peste 500; le-am descrcat pe un
stick, apoi mi-am verificat bagajul. Geamantanul uria cu care
venisem l-am lsat Cristinei, pentru cnd se va ntoarce n
Romnia. Tot ce aveam eu de luat mi-a ncput ntr-o geant
de-a ei de voiaj. La culcare, s-a strecurat lng mine n pat.
Tataaa... pune cu usu... ori cu capa...
Ce cap, tticule?
Aceea cu tei iezisori... sau dil pepeiac...
Am izbucnit amndoi n rs. Dup ce a adormit, m-am
dus pe fotoliu. Diminea, ct i-am fcut cafeaua, s-a grbit s
ncarce memoria player-ului din aparatul adus mie de Mo
Crciun cu melodii din toate genurile.
Vezi c ai i Lacrimile tcerii de Ren Chang; o
ascultai tu seara, naintea plecrii mele spre State. i eu o
ascult cnd mi-e dor de tine. Adesea mi dau lacrimile.
Pn la gar, am mers n tcere. Peste cteva zile urma
s ne rentlnim n New York; oraul mi era deja familiar, aa
210

de mult m coliser ea i Giuseppe, care ne asigurase, cnd

ne-a telefonat s ne adreseze din nou un frumos Buono Natale,
c va veni naintea mea la gar. i tot despre New York mi
vorbise i Grigore, prieten din copilrie, retras la pensie n vila
sa cu etaj, foior i lift interior din Snzieni de fapt, avea
interdicie s prseasc ara, pn la terminarea procesului
(care nu se mai termina) deschis unor privatizri pe cnd el era
ministru; b fraiere, (aa ne zicea la toi colegii de pe cnd
eram copii i stteam toat ziua n drum sau mergeam
mpreun la scldat n iazul familiei mele, Broscoi) mai am
ase luni i se prescrie; scap de Snzieni i de drumurile la Iai,
la fetele de la motel, c doar n-oi sta ca tine, plin de icre... Cum
scap, m i duc la Edith, fosta nevast, c i-a tras n strintate
o clinic de fertilizri n vitro!... Pi ce? Doar mare parte din
bani au ajuns la partid, n campanie, iar muli dintre cei ce sunt
acum pe sus au urcat pe banii fcui de mine; cum vrea s m
lege unul, cum ncep s cad toi ca piesele de domino am
probe, doar n-oi fi fost prost s nu-mi iau msuri de siguran;
la, scriitorul vostru, Alecsandri(39 parc, la cu Scrisoarea
pierdut, s triasc! Ciripete cineva?! Pac la Rzboiu! ntro duminic pe la prnz, pe cnd ne ntorceam de la biseric, lam invitat s bea o uic la mine, tu eti nebun, fraiere! s-a
crucit cnd mi-a vizitat casa. Eti ca cei care-i sacrific
apartamentul s creasc me ori vreun maidanez jigrit. i-ai
fcut aici, la ar, dou camere numai pentru cri... Acum,
cnd nu mai citete nici dracu!... Hai s-i povestesc eu cum e
n New York s-a oferit dom ministru Grigore Dnion,
singurul cu care mai puteam schimba o vorb n Snzieni, c-n
rest, satul era plin doar de btrni, dedulcii la lzile de bere
aduse la Minimarket-ul stesc. Uneori, mai fceam cte o vizit
btrnului preot Mihai Constantin, s-mi vorbeasc de
nchisoarea de la Aiud, dar nu puteam s-l obosesc prea tare, c
se odihnea toat ziua, s poat sluji duminica.
39)

Corect, I. L. Caragiale
211

Pe peron, braele Cristinei s-au ntins lung pe dup gtul

meu, strngndu-m cu putere:
Drum bun, tticule!
Am ezitat o clip, gata s renun, la dracu!, doar am
bani s cumpr alt bilet pentru mine, ori pentru mai trziu
sunt attea trenuri. Mcar cu plcerea asta s m aleg dac tot
mi-am vndut Viaa la second hand trebuie s-o mai vd odat
pe Margot! parc-s ntr-un roman neterminat.
Tticule! mi-a artat Cristina spre scara vagonului
unde conductorul deschisese ua, tiind de pe diagram c are
de luat un pasager.
La naiba! am murmurat, lsndu-m nvins, dar
imediat mi-am privit fiica i i-am surs trist: Pusti silnee
greanet burea! A fi vrut s vd cum e o ploaie n Texas
Eah! Altdat, cu prilejul altei ploi sau altei secete am oftat
eu, ncercnd s citez ultima replic din Omul care aduce
ploaie, dar nu mai aeram sigur c-o tiu; esenial era c omul
pleca
i m-am ntors brusc spre scara vagonului. Am
prezentat biletul nsoitorului de vagon, iar acesta, dup ce a
nchis ua n urma mea, a fcut un semn curtenitor s-l urmez.
Mi-a descuiat cueta numrul 4, mi-a dat cheia i m-a poftit s
intru, informndu-m c restaurantul este n vagonul vecin, iar
barul st deschis non-stop, mai puin jumtate de or la miezul
nopii, cnd se face curenie. M-am repezit la fereastr i am
fcut semn de rmas bun Cristinei. Trenul plecase deja.
Cunoteam luxul cuetei din paginile de prezentare de pe
internet o adevrat camer de hotel de lux! Am pus jacheta
Versace pe umera, admirndu-mi inuta first hand optasem
n ultima clip s m mbrac aa, n hainele druite de Rita, smi fie mai uor s suport singurtatea drumului. Dar, deja, m
copleise tcerea, acompaniat de zgomotul roilor de tren. Miam pus aparatul adus de Mo Crciun pe msua de la fereastr
i am deschis, pe repetiie continu, Lacrimile tcerii melodia
212

aceasta m surprinsese de prima dat cnd am ascultat-o iar

acum mi odihnea gndurile. Priveam ntinderea Texas-ului i
nu visam la nimic. Aa se ntmplase cu vreun sfert de secol n
urm, i la plecarea mea din gara Beijing. Viorica m rugase so las s plece ea nti, altfel a crede c am mai pierdut un
tren. i a plecat!... Tovarul meu de cltorie, Victor
Sveanu, controla ceva n bagaj, s ambaleze mai bine n hrtie
cele cteva statuete din jad cumprate n piaa agro-alimentar
din Hongzhou. Eu, rvit de amintirea Viorici, priveam n
netire ariditatea podiului Mongoliei Interioare. Acum, ochii
mei se pierdeau pe ntinderea Texas-ului, fr s vad ceva.
Notele pianului mi picurau n suflet lacrimi izvorte dintr-o
tcere al crei rost nu-l nelegeam. i-mi pusesem attea
sperane n aceast cltorie!... Gndisem c voi retri plcerea
de-a sta la fereastr, ca n transsiberian, cu un sfert de secol n
urm, i voi admira inuturile pe unde trec, umplndu-mi
sufletul de fericirea contactului cu alt lume. Texas-ul l
ratasem pe jumtate admirasem mai puin dect mi
nchipuisem c-o voi face, n schimb, cunoscusem o femeie
care-i nfipsese colii nevzui ai tcerii n care se claustrase n
inima mea de brbat n pragul senectuii, lsndu-m
sngernd. O uram, dar o i iubeam deopotriv! Clipele de
intimitate cu ea fuseser chintesena iubirilor mele; felul n care
mi ordonase s urc n tren, m fcuse s-o ursc o ur care mar fi ntors din drum s-i sun la u, s dau la o parte
servitoarea care mi-ar fi deschis i s intru peste ea n birou:
i-am spus c nu plec pn nu plou! Dac tot vezi n mine
un vntur-lume, atunci s respectm convenia din piesa lui
Richard Nash! S-o fi vzut eu dac m acuz de hruire
sexual!... ncearc numai i voi spune c m-ai dus n biroul
tu s m violezi; dac n-o faci din nou, e vai de tine! i-a fi
optit nainte de-a o sruta. Dar toate erau fantasme n plin
zi! i nici mcar nu-mi mai psa pe unde trece trenul. tiam c
trebuie s m bucur pentru tot ce fusese i s las fantezia, ori
213

fantasmele!, s nasc un nou roman... Ce altceva rmne unui

scriitor?! M-am aezat n fotoliul de la fereastr picior peste
picior, ascultnd Lacrimile tcerii, ncercnd s m bucur de
peisajele Texas-ului, distinse cu greu prin pnza groas de
lacrimi i ele, tot ale tcerii; sufletul meu nu mai comunica;
prbuit n fotoliu, l simeam cum tace. Era tcerea unei dureri
pricinuit de o boal pe care tiam c n-o voi putea nvinge
dect ntr-un singur fel o boal nvins i se pare orice
carte, spunea Blaga. Avea dreptate, mai ales cu acel i se
pare; chiar i scriind, nu garantam c o voi putea uita aa de
uor pe Margherita Donbario
La prima staie cobor i iau un taxi! mi-am ordonat
cu glas tare.
C bani mai fac eu; doar Pduraru a zis c-mi mai
d, numai s-i vad romanul tiprit. Ateptam s m apropii
de urmtoarea gar, s-mi smulg Versace-le de pe umera, smi iau geanta de voiaj i s cobor. Aveam o or de ateptat;
urmtoarea staie era Taylor. i dac m rzgndesc?! De ce
naiba n-oi fi rmas pe peron?! Am urcat ca somnambulul n
tren Nu-mi rmsese dect s atept tceam i ascultam
cum picur lacrimile pe clapele unui pian; pluteam n alte sfere,
unde tcerea m rnea adnc, iar fiecare not era un strop mare
din rana inimii mele; degetele Ritei, aezate violent pe pieptul
meu, le simeam dureroase, cu unghiile nfipte adnc, pn la
inim Voiam s nchid ochii, s rememorez totul, n sperana
pariv c a putea gsi ceva care s m fac s-o ursc pe
femeia aceea a crei amintire m obseda. Am s ncerc s
dorm mi-am zis, dar linitea punctat de melodia transmis
obsesiv de aparatul micu, a fost spart de dou bti ferme n
u. Ce-o mai fi vrnd controlorul?! M-am ridicat alene i
am deschis ua. N-am vzut dect o pereche de ochelari
fumurii i plria elegant. Mna femeii a fcut un gest ferm,
mpingndu-m un pas napoi, s poat intra.
Am spus i 35, dar cred c-am ntrziat cteva minute.
214

Ne-am mbriat strns, parc nu ne vzusem de-o

venicie.
Pot s-mi aduc bagajul? Am loc la cueta din capt.
Nu te-am vzut pe peron.
Eram n tren. Am mers cu maina la San Antonio i
am urcat de acolo.
Se nseninase totul Margot cltorea mpreun cu
mine!
i dai seama, Michel? Numai noi doi, 27 de ore! s-a
bucurat cnd a revenit cu geanta ei de voiaj.
28 am corectat-o eu.
Nu, c eu voi cobor la Joliet, de unde voi lua avionul
spre San Antonio. Mine sear voi fi iar acas.
Nu-mi venea s cred n faa mea era cu totul alt
femeie.
Am mbtrnit cu civa ani de la San Antonio la
Austin. Am ntinerit dublu cnd te-am zrit pe peron puine
au fost clipele de fericire ca aceea cnd am vzut-o pe Cristina
mbrindu-te de rmas bun. Mi s-a prut c mai mult te-a
mpins n tren parc voiai s-l scapi. Dar ce-i cu tine,
Michel? Ai ochii roii...
Oare de ce? am ncercat eu s surd.
S-a repezit la mine i m-a srutat scurt pe gur, apoi pe
obraji, sfrind prin a-mi sruta lung ochii:
Mereu mi-am dorit s-o fac; este arma voastr, a ta i a
Cristinei, cea mai redutabil. Mi-a fi dorit s am un copil... De
ce nu te-oi fi lsat eu prima dat...?! a privit n gol, apoi a
explodat ntr-un rs puternic, de femeie fericit. Deci, dragul
meu Michel, pardesiul meu cam vechi poate sta lng Versacele tu second hand?
S rmnem amndoi first hand i-am optit n timp
ce-i luam pardesiul.
De data asta, iubitule, am lsat sabia; am venit s aduc
pacea mi-a spus aezndu-i palmele pe umerii mei, s m
215

in la distan, ochi n ochi. Nu 20 de ani, ct ai zis c eti

dator s iluminezi casa mea de Crciun, iubitule. Vom tri 27!
o via de om. Am crezut c nnebunesc ast noapte; eram
gata mbrcat cnd a sunat ceasul detepttor. Dac n-ai fi
urcat n Amtrak, a fi cobort la prima staie i m-a fi ntors
acas urgent, s v pot chema, pe tine i pe fiica ta, la mine,
sub un motiv oarecare indiferent! Cred c te-a fi dus iar n
birou i te-a fi plmuit.
Frumos! am intrat eu n joc. i reversul?
Ce revers?
N-am rmas n Austin. Am urcat n Amtrak trebuie
s fie un revers la palmele pregtite.
Tot palme.. a optit i am simit cum palmele ei
ncep s m alinte.
Nici ale mele nu s-au lsat mai prejos. Am luat-o n
brae i ne-am aezat pe canapeaua de lng fereastr,
admirnd peisajul.
i place, Michel?
Nu mi-am nchipuit c Texas-ul poate fi att de
frumos.
Trenul gonea pe un cmp vast, cu turme de vite i ferme
pitoreti, pregtite pentru o toamn mult prea lung, din care
tiam c se trece adesea direct n primvar.
M eliberezi pe cauiune un minut? s-a uitat n ochii
mei.
Pltete cauiunea nti.
S-a aplecat i m-a srutat scurt. A mers la geanta ei de
voiaj i a adus pe msua din faa noastr o sticl de Bourbon i
cteva pachete frumos ambalate n staniol.
N-am gustat nimic diminea. Te invit la micul dejun.
Cum e replica aceea din Hamlet? s-a uitat o clip ctre mine.
Ieri i-n zilele de mai nainte, am ngropat cte puin din
femeia-cu-fa-de-piatr. Aa c, spirit economic ce sunt, am
luat din ce-a rmas de la praznic.
216

 Aaa! i-am luat mna s i-o srut, artndu-i cu

privirea spre bucate: Thrift, thrift, Horatio! the funeral baked
meats/ Did coldly furnish forth the marriage tables (40 am
declamat eu citatul din Shakespeare
Margot a avut un moment de perplexitate. A nepenit
cu minile pe bucatele de pe msua dintre fotolii. Cu greu, ca
ntr-o micare cu ncetinitorul, a ntors privirea ctre mine,
spunndu-mi ceva n englez, pe care eu am tradus ca o acuz:
Deci tii engleza!
Nu, Margot am rspuns n francez doar acest
citat i alte cteva, necesare oricrui scriitor.
Ia ridic-te n picioare mi-a fcut semn.
Am neles c trebuie s-mi scot sacoul, apoi cravata.
Margot mi-a descheiat mnecile cmii, rsfrngndu-le de
dou ori.
Acum, d-mi voie s m simt i eu lejer a spus i ma rugat din privire s m uit pe fereastr.
Am neles c-i schimb inuta.
Monsieur Michel... am auzit-o rugndu-m s fiu
atent.
Cred c rmsesem perplex; altfel, nu neleg de ce
mna femeii s-a fluturat prin faa ochilor mei, s m readuc la
realitate. Arta cum nu mi-a fi putut-o nchipui. Se mbrcase
n costumul de interior fcut cadou de mine i Cristina. Violetul
celor dou piese vestimentare prea s irizeze atmosfera
interiorului strmt, dar att de luxos. Pe pieptul ei, semnele
heraldice erau arcuite de snii rotunzi ct dou fructe exotice
ascunse cu grij. Tivul auriu separa trupul ei de interiorul
ncperii, parc cineva l-ar fi decupat, s mi-l poat oferi. Mam ridicat din fotoliu s-o ating, s m conving c-i real.
i place costumul meu de nunt? m-a ntrebat
zmbind. Este cadoul fcut de mire.
40)

Economii,economii, Horaio!/ Din praznic s-au gtit mncri de nunt.

(engl.) Traducere : Leon Levichi i Dan Duescu
217

I-am luat mna s i-o srut.

Mirii sunt invitai la mas...
Ne-am retras ctre fotolii, fa n fa. Am turnat coniac
n paharele de unic folosin aduse de Margot. Am ciocnit,
rmnnd n picioare pn am sorbit paharul ntreg ncet, tot
mai ncet, anume s savurm gustul i tria coniacului. I-am
inut mna pn s-a aezat pe fotoliu, i-am srutat-o, apoi mam aezat pe locul meu. Nu tiu ct de flmnzi eram, dar
mncam amndoi cu poft.
Am luat toate acestea cu mine a nceput Margot la
un moment dat , anume s nu trebuiasc s te nsoesc la
restaurant. N-a vrea s fiu recunoscut. Fuck!...(41 a dat
nervoas din mn. Am fcut o gaf. Anyway(42... trebuie s
m nelegi, Michel timpul vreau s fie numai al nostru. S
nu-l mprim cu nimeni.
i promit, ma reine Margot, s oblig timpul s fie un
zeu blnd, vorba lui Sofocle.
Mulumesc! mi-a optit. Pentru asta am i urcat n
tren.
Uitare i alinare am gndit eu, amintindu-mi
Electra lui Sofocle. n faa mea sttea, mai degrab, o tnr
doamn mbtat de plcerea petrecerii timpului n doi, dect
fiica rzbuntoare din tragedia lui Sofocle; prea era plin de
zmbet doamn Margherita, parc s recompenseze zilele
trecute, cnd fusese, mai tot timpul, rece i distant. Venise
pregtit cu tot dichisul pentru o mas festiv doar pentru noi
doi adusese chiar i o lumnare-ornament, ca un brad de
Crciun n miniatur, pe care o aprinsese n mijlocul mesei.
Muzica aparatului meu fusese oprit de mult de Margot; este
pcat s nu ascultm tema principal din simfonia unei astfel
de cltorii: zgomotul roilor de tren, punctat de trecerea peste
vreun pod ori de oprirea n cte o gar. M mbtam doar
41)
42)

njurtur universal n limbajul american

Oricum (engl.)
218

privind-o cu ct voluptate vorbea. M-a rugat s-o ajut s

strngem masa. Am lsat la ndemn doar sticla cu Bourbon.
Spaiul strmt al cuetei ne obliga s ne atingem mereu ct am
fcut ordine; uneori o fceam anume, s ne putem zmbi.
Mulumesc pentru companie, Michel! Chiar mi era
foame... Te superi c i-am refuzat invitaia ieri?
Ai sporit farmecul ntlnirii de astzi.
Dac nu ne-am fi ntlnit astzi, a fi riscat s te mai
chem o dat n Texas, s-mi iau rmas bun cum trebuie.
Avem naintea noastr mcar 27 de ani, Margot.
Rdea. i plcea jocul de cuvinte, s lum fiecare or un
an de csnicie. Rdea fericit pregtindu-se s-mi dea o replic,
dar aparatul meu cu funcii multiple, adus de Mo Crciun,
ncepuse s sune. Era Cristina. Mna Ritei m-a apsat domol
pe umr, s m aez n fotoliu, s stau de vorb pe ndelete.
n sfrit, mi se ntmpl i ceva bun, tticule, astzi;
te aud vorbind cu sufletul, ca-n zilele cnd te gseam la masa
de scris i simeam c muza i st alturi. Sunt aa fericit!
Crede-m, ziua ncepuse prost: tu, ngndurat; trgeai de timp,
parc n-ai fi vrut s prinzi trenul... apoi, la serviciu...
Am lsat-o s-i verse oful. M-am strduit s-o conving
c nu are dreptate; vei vedea, prineso, c iei drept realitate
propriile temeri; cred, dimpotriv, c, doamn cum este, Rita a
vrut s te menajeze astzi. Ne-am desprit adresndu-ne
mbriri. M-am uitat lung spre Margot, rugnd-o s fie
atent.
Cristina se teme c te-a suprat ieri telefonndu-i.
Azi, tticule, mi-a spus fiica mea doamna Donbario a
plecat pe teren fr s-mi lase vreun mesaj; este prima oar
cnd nu m ia cu ea sau nu-mi d ceva anume de fcut.
Margot a nceput s rd:
Vezi? Degeaba ne amgim c suntem singuri.
Singurtatea este vulnerabil cnd o dorim i ne copleete,
rnindu-ne profund cnd ndurm greu trecerea timpului n
219

tcere. Trebuie s linitesc pe fiica soului meu; s fie pace din

nou n familia noastr a hotrt ea plin de zmbet.
i-a scos telefonul i a sunat-o pe Cristina. Au discutat
cteva minute n englez. Vocea Ritei se strduia s fie sever
aceeai din zilele precedente , dar ochii ei m nvluiau n
cldura lor.
Am ntrebat-o dac ai prins trenul diminea. Mi-a
rspuns c tocmai a vorbit cu tine i era nespus de bucuroas.
Tticul a fost tare abtut ieri. i diminea era abtut; acum
ns, la telefon, l-am simit iradiind fericire... Chiar aa? m-a
ntrebat Margot, privindu-m lung.
Credeam c undele fericirii se simt i-am rspuns. O
fi din cauza sticlei cu coniac dintre noi...
M-am apropiat de fotoliul ei i m-am lsat pe clcie,
sprijinindu-mi palmele pe genunchii ei. Am srutat mna care
mi-a atins obrazul. Cnd mi-a prins braele, am neles c
trebuie s m ridic puin. M-a tras pe genunchii ei. Au trecut
minute n ir fr s ne pese triam doar pentru noi doi. mi
lsase mna s-i deschei jacheta la piept.
tiu ceva mai bun pentru a-i acoperi snii dect cele
dou semne heraldice i-am spus, ncepnd s-o acopr cu
srutri.
Cnd n-am mai rezistat, ne-am ridicat i am acionat
comanda pentru patul de jos. Fotoliile s-au unit ntr-un pat lat,
iar un sertar ne-a oferit cearafuri i dou perne. Patul de
deasupra l-am lsat la locul lui, ridicat spre tavan. Mi-am trecut
un bra pe sub genunchii Ritei i cellalt pe dup umeri. S-a
prins de gtul meu rznd. M-am rotit cu ea n brae, apoi am
depus-o ceremonios pe pat.
Cam lat patul acesta pentru doi care abia s-au ridicat
de la ospul de nunt.
Rdea, lsndu-se n voia braelor mele.

220

Era o dup-amiaz frumoas, cu soare mult i trenul

gonind nc prin statul Texas. Lng mine, abia trgndu-i
sufletul de ostenit ce era, Margot nchisese ochii i zmbea...
Am vrut s-i fur zmbetul i-am spus cnd m-am
desprins din srut.
Ia ct vrei nu se mparte...
Cum s se mpart?! E-al meu tot, doar abia ne-am
cstorit.
i dac-i fac o feti?
E bine venit. Ct va dormi, legnat de mine ori
obosit de plns, vom mai face unul; vom face pn vom avea
i un biat.
Oricum, de fetie te vei ocupa tu, c tii s le dai n
leagn i s le spui poveti.
Pe biat l voi nva s trag cu pratia. Geamurile
judectorului de peste drum sunt o int bun.
La asta te ajut i eu!
Suntei certai?
O, nu!
Am apropiat-o, mbrind-o strns, mai mult s-o in
alturi, s ne acoperim cu cearaful, c mai eram nc
nfierbntai. Margot s-a insinuat sub trupul meu, inndu-mi
mijlocul ncins cu braele; mi ddea de neles c n-are rost s
m sprijin n coate voia s-mi simt greutatea. Continuam s-o
necjesc:
De ce i-ai sparge geamurile vecinului?
Chestiuni profesionale.
Secrete? Scuz-m dac... am vrut eu s alung
momentul de tristee al Ritei.
A, nu! Sunt suprat c ultimul caz instrumentat de
mine a primit, totui, pedeapsa capital, dar nu scaunul, ci
injecia. Merita ceva mai... s simt i el ce nseamn s mori
ucis, nu adormit. M ateptam s aib parte de scaunul electric.
De ce nu de reou? am ntrebat pe un ton grav.
221

 Cum adic?!
Prea contrariat. Luase aerul unei persoane interesat
de ceea ce aude. M-am lsat ntr-o parte, sprijinindu-m ntr-un
cot i am nceput s povestesc:
tii, Margot, Nixon al vostru a fost n vizit la
dictatorul nostru, Ceauescu. Fiecare s-a ludat cu progresele
din ara lui. Da, dar noi, pentru marii criminali, avem scaunul
electric s-a mndrit Nixon. Avem i noi! i-a rspuns
Ceauescu. N-am fost informat c avei aa ceva; am oameni
de ncredere, care m informeaz corect a rspuns categoric
Nixon. Poftii s vedei i-a rspuns Ceauescu i au cobort
la subsolul Comitetului Central, de unde se auzeau ipete de
vreo dou zile. Chiar voiam s te ntreb ce-i cu ipetele
acestea s-a artat interesat Nixon.
Mi-am fcut de lucru cu cearaful de pe pat, s nu
izbucnesc n rs. Rita m-a ndemnat s continuu.
Dup cum v-am spus, domnule Nixon, l-a luat de
bra Ceauescu ara ntreag economisete la maxim energia
electric, s ne pltim datoria ctre bncile voastre. Noi nu
putem face excepie. Un scaun electric consum foarte mult
electricitate. Aa c noi am legat condamnatul la moarte cu
fundul pe un reou electric. Pn la urm, va muri, fii sigur.
Ochii Ritei m fixau struitori n nedumerirea ce-o
treziser vorbele mele era de-a dreptul contrariat de cele
auzite; simeam c o ncearc un sentiment de oroare. N-am
mai putut rbda i am schiat un zmbet. Rita a izbucnit ntr-un
rs glgitor, ca o cascad.
Fir-ai tu! m-a lovit cu degetul n piept. Chiar am
crezut c vorbeti serios. Doamne! Ce-o fi fost cu mine?! s-a
mirat cnd a putut s-i mai stpneasc rsul. M-a luat prin
surprindere gluma ta. Cu prima ocazie, i-o spun guvernatorului.
i-aa, vrea s comute pedeapsa capital a unui criminal n
nchisoare pe via. Cred c-i voi spune gluma i vecinului ne
222

mai salutm uneori; nepoata lui i fiica mea mai mare merg cu
acelai autobuz la coal.
Am nceput s-mi plimb palma peste snii ei o
atingere care descoperisem c o face s se nfioare, devenind
moale, dar plin de o tensiune care urma s explodeze din clip
n clip. Asta i doream; s-o scot din tristeea ce-o copleise
brusc avea cderi inexplicabile, parc evada de lng mine,
smuls rapace de o mn invizibil, venit din universul ei, n
care era femeia-cu-fa-de-piatr.
O s cultiv prietenia vecinului tu; poate l invit la o
bere odat. Voi fi sigur c scap mai uor dac m vei acuza de
hruire sexual i-am optit cnd am simit-o abandonat, din
nou, total, mngierilor mele.
S-o crezi tu! a prins via Rita. i-ar da maximum.
I-a murit soia i s-a recstorit cu una tnr. Mereu este
ceart n casa lor. Crezi c-ar privi cu ochi buni pe unul care m
omoar att de des? Se spune c noua lui soie triete cu
oferul.
Se brfete i la voi?
Noi nu suntem oameni?
Tu nu. Tu eti o regin.
Aa te pori tu cu o regin?! s-a nfuriat,
cuprinzndu-m cu braele pe dup gt.
Cnd ne-am mai linitit, a optit acuzator:
Uciga de regine ce eti! Au! a exclamat, amintindui ceva. i doar mi trecuse prin gnd s-l iau...
Ce?
i-a ndesat obrazul n pieptul meu rznd. A refuzat s
spun, orict am ncercat.
Borcanul cu dulcea a rspuns ntr-un trziu.
Avem Bourbon...
Bun idee!
Parc era un copil nu se mai stura de joac. nserarea
a prins-o dormind cu un bra peste pieptul meu.
223

 tii c eti primul brbat din viaa mea mai n vrst

dect mine?
Credeam c doarme, dar ea avea chef de vorb. Mi-a
cerut sticla i a but direct din ea, fcndu-mi semn s beau la
fel.
Nu i-am spus-o ca un afront. E o constatare. JeanPierre a fost mult mai tnr. Cnd l-am cunoscut, era student.
Nu tiu cum m-a cucerit. Tu ai iubit vreodat?
O fac i acum.
Cnd erai mai tnr...
Da.
i tot aa stngaci erai?
Dac zici tu...
O, nu... a nceput Margot s rd. Atunci, cnd erai
tnr... Jean-Pierre era ca un puti. Cred c de-aceea m-am i
ndrgostit de el. Cnd a venit dup mine n Texas, deja era un
brbat tnr; avusese expoziii, succese, tablourile i se vindeau
bine. Pcat...
Pcat... ce? am insistat s-i mprteasc gndul;
simeam c are nevoie de un duhovnic.
Nu-i mai spun dect dup ce-mi vorbeti de autoarea
albumului. Deja i-am mprtit un secret. Vreau i de la tine
unul.
Secret contra secret am rs eu. Parc suntem n
Kafka, romanul Castelul.
Pardon! Procesul.
A, da! Cei doi inculpai, Josef K. i domnul Block,
provocai mereu de frumoasa Leni. Vrei s intrm ntr-un
teritoriu kafkian?
Cred c suntem deja, Michel; lumea toat, mai mult
ca oricnd, este kafkian mi-a rspuns Rita simplu, cu
senintate.
N-am tiut cum s mai reacionez rspunsul ei mi-a
dat fiori de ghea. M-am stpnit cu greu. Simpla atingere a ei
224

m-a mbtat din nou. Eram prizonierul acelei femei de care nu

m mai sturam parc eram drogat. Dac n noaptea de
Crciun m aruncase cu violen de pe ea, detest poziia
asta!, acum se insinua mereu sub mine, i numai pentru a-mi
simi greutatea trupului.
Nu te sustrage secretului ce mi-l datorezi! i-am auzit
reproul. Vorbete-mi de minunia aceea de fat din album.
Este lesbian.
Rspunsul meu a czut ca un trsnet. Cteva minute,
Margot a stat nepenit sub mine.
Imposibil! s-a nfuriat ea brusc, rostogolindu-m cu
violen ctre marginea patului. M mini! Te omor,
mincinosule! n fotografia cu cartea veche pe brae, fata eman
atta poft de via! De ce crezi c a avut succes albumul?
diferena dintre o copie perfect i un original de Rembrandt.
Originalul are ceva n plus, imposibil de falsificat amprenta
geniului! n albumul vostru, amprenta este dat de patima
dintre voi doi. Pe salcie, o doreai tu; ea te juca pe degete se
observ de la o pot. n fotoliu, cu cartea aceea veche pe brae,
simeam c-i gata s-i strige: isprvete odat, c te vreau!...
Jocul iubirii dintre voi d splendoare albumului asta-i cert!
M speriase vehemena cu care mi vorbea Margot. De
fapt, m speriasem c tia adevrul. Era la prnz cnd am
fotografiat-o pe Ina stnd pe salcie; cred c-a fi iubit-o acolo,
dac n-ar fi fost respingerile ei tandre, ca o promisiune pentru
mai trziu. Fotografia cu ediia princeps din iganiada (n fapt,
o copie comandat de una dintre fiicele boierului Caraiorgu,
pentru care s-a vndut o moie i cteva perechi de boi buni de
jug) inut de Ina n poala fustei am fcut-o seara, dup ce am
improvizat o ghirland de becuri acoperite cu polietilen
subire, s lumineze difuz ncperea de ar, cu mobil veche.
M omori, Mihai! mi-a strigat la un moment dat Ina,
punnd cu grij cartea pe mas. M-a luat de mn i m-a tras
peste ea pe pat era toat numai dorin; credeam c m sfie;
225

d-o naibii de fust! S se strice! din cauza ei m chinuieti

de cteva ore. I-am povestit doamnei de lng mine.
Credeai c m poi nela? Fiecare cu meseria lui,
Michel. i nu te superi c te vrea doar noaptea, dup ora
strogoilor, cum spui tu?
Margot, acum, de cnd are prieten, nu m mai vrea
deloc am rspuns calm. Pentru mine, Ina este un copil; o alt
fiic a mea. Niciodat n-am insistat; am necjit-o doar cu
vorba, i-aceea ntre anumite limite, mai degrab ca...
...o provocare. Mi-am dat seama. Ai ceva de
masochist n tine i place s aduci partenera n situaia de-a
te domina. Poate de-aceea m-am i ndrgostit de tine i uite,
sunt soia ta de civa ani a completat aruncnd o privire
ceasului de voiaj pus pe noptier ; s-a consumat ospul de
nunt, prima noapte a fost ca o nebunie ce-o continum acum,
mult dup luna de miere...
i-am vorbit de Ina, Margot am ncercat s-i captez
atenia. N-am mai fcut-o niciodat; iubirile mele sunt sfinte,
sunt icoane ascunse n suflet...
...sau date lumii n mii i mii de exemplare, prin
crile ce le scrii. Este foarte bine c am ajuns cu discuia aici
a devenit ea grav. i eu am fost o Ina pentru cineva n
cteva nopi, i-am pozat lui Jean-Pierre. Tabloul, un nud, st
ncuiat n dormitorul meu. M-a implorat s i-l dau zice c-i
cea mai bun oper a sa. Tu ce m sftuieti? eti soul meu.
Cu prima ocazie, i trimii tabloul.
A, eti gelos deja!
Nu, Margot. Aceea din tablou nu eti tu este
imaginea ta n ochii celui care te iubea atunci. Iubirea i-a
insuflat stropul de geniu care d valoare tabloului. Nu-l ine
ncuiat, este un mare pcat. Ca i crile, i tablourile i au
soarta lor. O frm din tine este n acel tablou. Pariez c
emani fericire, de-aceea l ii ncuiat te temi c te-ar putea
vedea i alii fericit. Sunt sigur c-i aa; ineai zvort chiar i
226

zmbetul zilele trecute, consideram fiecare surs al tu o

mare victorie.
Doamna de lng mine s-a ntristat.
Oare nu era mai bine s te las s pleci ncrcat de
victorii? am auzit-o optind.
Victoriile acelea au fost bree n poarta spre sufletul
tu. Nu puteai sta ncuiat la nesfrit. Cnd ai hotrt s urci
n Amtrak, i-ai dat seama c ai nevoie de aceste ore-ani, s-i
nclzeti sufletul.
Pentru asta, am dragostea fetielor, Michel; am
satisfaciile profesionale.
Nu-i acelai lucru, Margot. Dragostea fetielor este
sublim, i d dimensiunea real de mam. Satisfaciile
profesionale sunt din alt univers: al datoriei, al rzbunrii, al
urii pentru infractori, dintr-o pricin tiut doar de tine.
Trupul femeii s-a cutremurat vizibil, parc a fi aruncato goal n viscol. M-am aplecat asupra ei cu aceeai grij cu
care mi alintam fetia cnd se trezea din somn plngnd era
imediat dup plecarea Anei la Viena; acum alintam o doamn
cu un rictus ciudat n colul gurii.
De ce-ai tresrit?... am ntrebat-o mai mult n oapt
dup ce i-am acoperit pieptul cu srutri timide, ca o atingere
de puti ndrgostit ntia oar. Voiam s-i spun c dincolo de
patima crnii, att de violent manifestat n biroul tu, cnd nu
i-a psat de dosarele cazurilor grele ce le ai spre rezolvare i
pe care ai vrut s le ngropi sub momentul tu astral, ca o ieire
din Infern ctre stele, tu i-ai dorit, astzi, s guti din Paradis
din nou. Acum tiu c aa a fost i prima oar cu Jean-Pierre.
Nu cred c i-ai uitat gustul. Ai urcat n Amtrak pentru c
simeai nevoia altor clipe-ore-ani n Paradis; doar acolo i
numai acolo este ceva ce rotete sori i stele.
Cred c romanele tale sunt pline de iubire m-a privit
calm i ptrunztor femeia care sttea lng mine, ridicat ntrun cot, s m poat vedea mai bine m captivaser ochii ei
227

negri; gndacii deveniser guri negre ale Universului, gata s

m absoarb.
n absena iubirii, orice oper de art este cu totul
altceva, nu art am nfruntat-o eu. Ai sesizat foarte bine
vorbindu-mi de albumul tinerei mele copile aflate la nceput de
drum; ar fi fost sec, dac n-ar fi fost explozia unui mare
moment de iubire.
Pe viitor, ce ai de gnd cu ea?
I-au crescut aripile, Margot; trebuie s-o las s zboare.
Pcat... a repetat femeia cuvntul cu aceeai
amrciune de mai devreme.
mi eti datoare cu secretul acestui pcat.
S-a uitat fix n ochii mei deja cdeam vertiginos n
gurile negre ale universului kafkian. M-am salvat la timp,
rsturnndu-m pe spate, cu braul drept acoperindu-mi ochii.
Lng mine, am auzit oapta femeii:
M simt vinovat, Michel. Involuntar, dar cu o
siguran, rod al intuiiei tale de romancier, ai rspuns ntrebrii
mele cu dou piese de teatru ce ne definesc: Pdurea
mpietrit, pe mine; Omul care aduce ploaie, pe tine.
Am plecat nainte de-a veni ploaia, Margot mi-am
revenit eu i m-am ntors ctre ea s-o alint, revrsnd ntreaga
tandree de care eram n stare, s m fac neles c-i mult prea
important pentru mine; poate chiar totul, n clipele acelea, s-i
dau ncrederea c eu sunt duhovnicul de care are nevoie ca s
scape de tcerea n care se claustrase. Ce ai tu cu Pdurea
mpietrit? mi-am continuat mngierea.
Sunt femeia bogat care am distrus un creator.
Am tcut. Doar palma mea i continua plimbarea pe
trupul ei, s-mi simt sufletul cald i primitor destinuirii ce
voia s mi-o fac; o simeam necat de vorbele ce nu mai
rezistau s zac n tcere.
Cnd a aprut Jean-Pierre n viaa mea, duceam n
sufletul meu, vizavi de momentele de iubire, pe care le
228

numeam simplu, americnete, partide de sex, duceam, zic, un

balast infam. Jean-Pierre, asemeni miticului Midas, a
transformat noroiul n aur, iar eu, att de ncrcat cu aur, am
fcut din el un brbat tnr care s tie s ofere unei femei
tocmai ceea ce-i trebuie mai mult. Iubirea pentru mine, l-a adus
n Texas. Dragostea de arta adevrat, aflat n competiie cu
capodopera, l-a rechemat n Paris. Am refuzat s-l nsoesc n
Frana, unde bate inima picturii adevrate i a recunoaterii n
competiia cu marii maetri ai timpului tu. N-am putut s
prsesc America. Ar fi nsemnat s renun la elul meu. iodat rentors n Paris, venit bogat din America, tnrul meu
fost so Jean-Pierre a fost imediat apreciat de o mare artist de
cinema tocmai pentru ceea ce-i druisem eu: aurul pe care
alchimia sufletului meu l obinuse din balastul pentru care nam avut niciodat aripi destul de mari ca s zbor liber a
trebuit s vii tu, pe timp de secet, s promii ploaie, s-mi
creasc aripi cu care s zbor pn aici, n Amtrak. Pe JeanPierre, cel nvat deja cu libertatea unui Texas nesfrit, ocrotit
de iubirea mea mai mult matern dect carnal, dragostea
actriei posesive i ahtiat dup notorietatea efemer l-a sufocat
l ia cu ea peste tot, s se sature de el, s fie numai al ei, s
nu-l piard. Au deja doi copii, al treilea va veni la iarn, stau
ntr-un castel pe valea Loirei, dar el, ca pictor, este mort.
Femeia aceea nu l-ar fi apreciat pe Jean-Pierre dac tnrul
pictor n-ar fi avut n banca sufletului su aurul luat de la mine.
n contul acelui aur, generos din fire, la divorul de mine, JeanPierre mi-a lsat casa pe care ai vzut-o, cumprat cu doutrei tablouri poate i rod al focului ce tiam s-l menin, la
cldura cruia i clea opera dndu-i splendoarea sbiilor de
Toledo. Aici, ns, n Texas, marele pictor Jean-Pierre ctiga
orice duel; nu prea avea cu cine s se msoare. Vreau n
Montmartre! l auzeam adesea. Era asaltat de comenzi
bizare; un mare petrolist i-a cerut s-i imortalizeze calul
favorit, aflat pe moarte. O doamn s-a vrut pictat nconjurat
229

de cele dousprezece pisici ale ei. Jeanne-Pierre iubitule, i

spuneam uneori, s-l ncurajez, chiar i marele Rembrandt a
pictat la comand Rondul de noapte, de exemplu. Dar i-a
compus tabloul i i-a dozat lumina dup cum i-a optit geniul
su, nu dup cheful celor cu bani. Caii pe moarte, ori pscnd
linitii, cerui s-i pictez petrolitilor votri bogai n-or s
ajung s mrturiseasc niciodat privitorului nervul i
cutezana lui Gricault, dac mai triesc n linitea i confortul
de aici. Oricte cmpii a picta, nu voi egala vreodat Peisajul
nocturn, ori Cmp sub un cer zbuciumat de Van Gogh Cnd
am simit c-l pierd de tot dac-l mai in, am hotrt divorul.
Nu l-am lsat s plece oricum. Cu de la mine putere, mi-am
luat tributul; am tras de timp, amnndu-i ntoarcerea n
Europa, pn am fost sigur c am fcut un partaj echitabil: el
pleca bogat i celebru n Texas; eu purtam copilul, pe
Jeane, rodul unei mari iubiri. Jeane este numai i numai a mea!
Te-neli, Margot! Ct am fost cu voi, Jeane era doar
pe jumtate a ta. Nu m-oi pricepe eu s scot adevrul din gura
infractorilor, dar la sufletul copiilor am fler. i acum m mai
ard obrajii unde m-au srutat Jeane i Sara. Mcar n ziua de
Crciun, jumtate din sufletul fetielor tale a fost al meu. Iartm c i-am spus-o m-am apropiat de ea i am srutat-o pe
bra. Cineva trebuia s-i spun ceea ce tu tiai deja, altfel nu
ne invitai s mpodobim bradul de Crciun mpreun uneori,
i-un tat second hand este mai bun dect nimic.
Doamna de lng mine a nchis brusc ochii. Eu am
rsuflat uurat, altfel a fi crezut c m pierd n cele dou guri
negre. Cnd m-a privit din nou, am simit cioburile de diamant
crestndu-mi pupilele. Avea un zmbet straniu amestec de
dragoste i vin. A trecut peste mine, a cutat n bagajul su i a
scos un plic.
Privete!

230

Era desenat o femeie, cu mna dreapt ntins lateral,

spre marginea rupt a colii albe. Obrazul femeii nu mai era
schematic un simplu oval ; avea creionate trsturile Ritei.
D-mi desenul fcut cadou de fetie! mi-a ordonat.
Am cutat n buzunarul lateral al genii mele de voiaj i
am scos dosarul cu coperi tari, din plastic, ntre care pusesem
desenul Sarei un brbat innd de mini dou fetie. Rita a
luat coala de desen i a alturat fia scoas de ea din bagaj.
Abia acum cadoul fetielor mele este complet.
M uitam trist la exprimarea gndurilor intime al
copilelor: ineau de mn pe omul care a adus dulcele negru,
dar o voiau i pe mama lor, al crei chip era clar i senin,
desenat de mna nzestrat cu talent a Jeanei. Simeam c-mi
dduser lacrimile.
i-atunci, de ce m alungi, Margot?
Mai devreme sau mai trziu, ar fi venit o ploaie i-n
Texas. La noi ploile sunt ca un potop... Dac ai pstrat cu atta
grij desenul micuei Sara a artat spre dosarul plic cu coperi
foarte tari , ntregete-l, te rog, cu talentul micuei Jeane.
Jean-Pierre tie de Jeane?
nc nu. Cnd am rmas gravid, eram mult prea
egoist.
Cunosc. Am scris i despre asta.
Nu cred. Este secretul meu; acum l spun cuiva ntia
oar.
I-am povestit de Simona, femeia prad depresiei,
cunoscut n tineree la Sinaia, rentlnit anul urmtor pe
litoral, unde am adus Paradisul pe malul mrii noaptea, ct am
stat mpreun vegheai de stele, adormii de valurile sparte
molcom la rm, trezii de pescruii plecai dup hran pentru
puii lor n zori.
Peste civa ani, Simona era cstorit cu un mare
tenor am continuat eu. Fiica noastr era aproape adolescent.
Ca i tine, Simona considerase c este numai a ei fetia, a crei
231

venire pe lume o scosese din depresia pricinuit de faptul c

fusese sedus de un profesor universitar i abandonat pentru
alta mai tnr i de familie. La un moment dat, cnd
plnuise deja s fug din ar, Simona a recunoscut ceea ce eu
bnuiam deja: adolescenta aceea nalt, frumoas, cu ochi
albatri, ptrunztori, ca ai ntregului neam Vldeanu, foarte
talentat la pian, este i fiica mea. i eu i Simona am convenit
c, pentru feti, era mai bine s tie c marele tenor Tiberiu
Poenaru este tatl ei. nainte de 89, cnd situaia din ara mea
devenise insuportabil, toat familia Poenaru a putut prsi
Romnia. N-o condamn. A fost opiunea i ansa lor.
Deci... a surs trist femeia de lng mine Cristina
mai are o sor. tie?
Da. Cnd va reveni n ar, cu tot ce va nva aici, o
voi ruga s-o caute, c eu nu i-am dat de urm.
Ce-i aa greu?! s-a uitat doamna Margherita mirat
spre mine. D-mi numele doamnei i i-o gsesc eu.
La vremea cnd a fugit din ar, Simona era mare
savant n institutul condus de soia lui Ceauescu; rmnerea
ei n strintate dup congresul la care participase a nsemnat o
palm dat regimului. Peste un an, a fost clcat de o main n
Viena; mergea s asiste la repetiia general a unui concert
pregtit de soul ei. Dup nmormntarea soiei, marele tenor i
cei doi copii i-au pierdut urma n lume. Este i acesta un motiv
pentru care am fost de acord cu pasiunea fiicei mele, de-a
prinde toi hoii care fur petiorii copiilor aa i-a jurat n
copilrie, n dimineaa cnd nu i-a mai gsit petiorii prini
ziua precedent de ea n iazul de lng sat, pentru c noaptea, o
pisic rsturnase borcanul cu ap i-i mncase. Am ncredere
c, dup dou sute de ani, spiritul strmoului meu Vlad, a
renviat n fiica mea; altfel, n-a fi cheltuit tot ce aveam, s-o
trimit aici, la specializare.
Mda, Michel am auzit vocea molcom a Ritei cred
c frumoasa ta fiic va avea mult de lucru cnd se va ntoarce
232

n Romnia. Altcineva, din afara sistemului, ar crede c o va

face doar ca s-i rzbune cele ptimite de tine eu tiu c-i
altceva!, doar sunt... cine sunt!
Nu mi-a plcut ultima expresie, cine sunt!; o
simisem spus n locul unor vorbe ce i le-a reprimat la timp,
dovad c privirea ei s-a preocupat de altceva, parc ar fi cutat
un lucru anume prin interiorul cuetei, speriat c ar trebui s
completeze acel doar sunt
mi mai ascunzi ceva? mi-am reluat eu mngierea,
s-o oblig s-mi nfrunte privirea.
Crezi c-ai s-l poi descoperi vreodat pe cel care a
telefonat n timpul interviului televizat dat de vicepremierul
Romniei?
Ochii Ritei m sfrtecau cu ntunericul lor, care
scnteia, rnindu-mi vederea.
Da, Michel, mi s-a trimis i o copie subtitrat n
englez dup emisiunea TV n care tu ai intrat n direct,
telefonic, nu s-i aperi fostul coleg, ci s se tie adevrul. Cine
crezi c-a intervenit la guvernator, s dea telefon la ambasada
noastr din Bucureti, s primeti viza imediat? Voiam s-l
cunosc pe brbatul care, n numele adevrului, nu s-a sfiit s-i
mrturiseasc public o ntmplare att de intim, din vremea
cnd abia mplinise 18 ani.
Ochii Ritei se uitau cu blndee n ai mei:
Pariez c ntre tine i vicepremier nu mai era nici o
relaie cnd ai dat telefon. Chiar ieri am revzut emisiunea.
Reporterul l ntreab pe acel... anyway! Nu mai rein cum l
cheam.
Pduraru am precizat eu.
Sorry! E greu de pronunat. mi ajunge c am nvat
s pronun corect numele tu: Vldeanu a zmbit Rita, iar eu
am simit c ameesc de plcere privind-o. Reporterul l-a
ntrebat dac te cunoate; vicepremierul a rspuns c da, cu un
anume tremur n glas. Bun meseria, reporterul a atacat: V-a
233

cerut s-i sponsorizai editarea vreunui roman? Nu, nu cred.

i dac v-ar fi cerut? a insistat reporterul. Trebuia s-o fac
i ar fi aflat rspunsul. Vorbele acestea i, mai ales, ochii
speriai ai vicepremierului mi-au confirmat c-n clipa aceea se
temea de tine. Sincer i spun, Michel: vznd emisiunea prima
dat, am fost mndr c fiica ta mi este asistent. Apoi,
Cristina m-a surprins n Dallas, cnd a scos adevrul de la trei
putani ce-i acuzaser patronul c i-a agresat sexual. Bietul
om btrn ar fi putut intra pentru ani muli la nchisoare erau
trei contra unul.
Ne-am privit lung, surznd fiecare, desigur, altui
gnd intim. Eu mulumeam cerului c a fost emisiunea aceea
i am putut convinge pe cei de la televiziune s m lase s intru
n direct. Altfel, fosta mea prietenie cu Pduraru ar fi stat rupt,
de-atunci, de peste un deceniu n urm, cnd i-am spus c
marile averi se fac din PPD prostituie, petrol, droguri. Fr
emisiunea aceea, azi nu eram aici, alturi de doamna
Margherita m-a fulgerat un gnd.
Te vd zmbind mult prea fericit, Michel...
i mulumesc pentru cealalt jumtate a desenului!
am fluturat eu bucata de hrtie dat de Rita. Va rmne cel mai
frumos gnd cu care am fost rspltit n Texas m-am aplecat
i i-am srutat umrul stng, pentru c sttea pe o parte,
sprijinit cu tmpla n podul palmei drepte; imediat ns,
ntorcndu-m s pun desenele n buzunarul genii de voiaj, am
adugat trist: ...de unde am fost obligat s plec nainte de a fi
plouat mcar...
Michel! am auzit glasul ncrcat de dragoste al Ritei
i i-am simit palmele aezate apsat pe umerii mei, ca s nu
m pot mica, i srutul fierbinte plimbat pe ira spinrii,
nfiorndu-m. Michel dragule, dac ar fi numai dup mine,
care sunt soia ta n acest moment, a propune s coborm la
prima staie, s nchiriem un taxi, iar mine diminea te-a
234

instala n casa mea. Dar nu n camera n care ai dormit. Acolo a

murit o femeie.
A murit fcnd dragoste.
Mai degrab sex, Michel. Din dragoste se moare
altfel.
tiu, Margot: ncet i sigur, ca ntr-o nchisoare pe
via.
i simeam obrazul lipit de spatele meu. Rsuflarea i
era fierbinte, iar buzele, umede, i le plimba cu voluptate n jos,
pn spre ale, unde aveam impresia c mai simeam durerea
tocului pantofului ei, nfipt n prima zi, cnd ne-am iubit pe
birou.
Michel, cum era citatul acela despre esena sexului?
Nu acela cu copiii care fac s ne simim eterni; cellalt, despre
demoni.
I l-am repetat. Margot a ntins mna, a luat poeta i a
cutat ceva; i-am zrit pentru o clip tocul pistolului, dar ea nu
s-a ferit, ci a cutat pn a gsit un reportofon ct o brichet.
M-a rugat s repet citatul n romnete, apoi s-i fac o
traducere ct mai fidel n francez; era citatul pe care Ctlin
m rugase s-l inserez n textura romanului Viaa la second
hand.
i vrei s spui c citatul acesta este al altui scriitor, iar
cel cu copii, al tu?
Da. De ce te miri?
Dar voi, romnii, alt treab nu avei dect s furii
cuvinte de duh?
Uneori mai hruim i femeile. Aa de ru i cu atta
perseveren c, mai ntotdeauna, suntem nchii pe via.
Mna femeii m-a ntors violent cu faa spre ea avea
ochii mrii, nu-i venea s cread:
Nu se poate! Ce judector poate pronuna o asemenea
pedeaps?!
235

 La noi i se spune ofier al Strii Civile. Dup

pronunarea sentinei, se bea chiar i ampanie.
Good damned! a explodat Margot, ncepnd s m
loveasc ncet cu pumnii, ca o mngiere ncrcat de ciud.
mi vine s te omor! De cteva zile m nnebuneti cu jocul tu
de cuvinte...
Putem trata nebunia. Coborm la prima staie i lum
un taxi ori trenul retur pn la Austin. Fiicele noastre vor fi
domnioare de onoare. i promit c anul viitor, de Crciun,
vom fi mai muli n cas. i zgomot ct ncape! Mama mi
spunea c, n primele luni, plngeam toat noaptea. Noi,
Vldenii, suntem ri de mici. La maturitate, devenim i mai ri:
le facem pe femei s plng i-am optit innd-o culcat pe
braul meu stng, n vreme ce cu palma dreapt i alintam
obrazul, ncercnd s-i terg discret lacrima prelins la coada
ochiului.
Eti smn de om ru, Michel. Strmoul tu era un
cowboy singuratic, ho la drumul mare.
Nu, Margot, n-ai neles.
I-am explicat ce nsemna n ara mea un haiduc.
Tot ce lua de la cei ri i bogai ddea oamenilor
sraci mi-am sfrit povestirea.
Mai puin cele cinci fete ale grecului foarte bogat a
chicotit Margot, ndesndu-i faa n locul dintre braul stng i
trupul meu. Pe acestea le-a inut pentru el. Pn ce una dintre
ele l-a trdat.
Nu, Margot. Am citit cu atenie, i de mai mult ori,
Spovedania scris de una dintre fete, retras ntre zidurile unei
mnstiri. Sunt acolo vorbe n doi peri. Ceva despre galbeni
muli i o promisiune a lui Vod c va da firman de iertciune
i de numire a ftului din flori ntr-o dregtorie mare. Dar n
loc de firman cu iertciune i chemare la Curte, Vod a trimis
arnuii s-l cspeasc pe Vlad, s piar smna
236

ntemeietorilor de ar, c ne stric nou planurile cu care am

pltit de-am luat domnia acestei ri.
Eu sunt mulatr, Michel; tata era alb, mama negres.
Ce fel de biat crezi c-o s avem?
Unul cu ochii scnteietori ca ai ti, cnd eti sever, i
blnzi ca ai mei, cnd spun vorbe frumoase unei doamne; cu
ochi irizai de plcere, ca ai ti, cnd va fi iubit, i iute la mnie
ca tot neamul meu, cnd va fi nedreptit...
i-a culcat obrazul pe pieptul meu, lsndu-se
mngiat pe pr. tiam c s-a topit deja mai tria doar
pentru plcerea de-a simi degetul meu plimbndu-se prin prul
ei ntr-un alint continuu.
E-aa de plcut s vism frumos, Michel!...
Suntem de Crciun, Margot...
Zici c-o s plng. i place s legeni?
Uit-te la asistenta ta i-ai s-i dai seama.
Eu sunt catolic. n ce religie l botezm?
nti, n religia mamei. Apoi, cnd vom merge n
Snzieni, btrnul preot Mihai Constantin, care m-a botezat i
pe mine, l va cretina i ortodox. Oricum, secolul acesta se
ndreapt spre ecumenism.
Care va fi primul lucru pe care mi-l vei cere dup ce
ne cstorim?
Primul l tii. Al doilea nu mai conteaz; l vei stabili
tu.
Chiar ai fi de acord s napoiez lui Jean-Pierre
portretul meu?
A fi mndru s te tiu n compania marilor maetri n
vreun muzeu celebru.
Mulumesc! i n-ai fi gelos c l-am iubit pe JeanPierre?
Ba da. L-a cuta i i-a spune c are o feti talentat
la desen. Sigur ar aprecia gestul meu; face parte din elegana
237

unei convieuiri senine un tribut pltit srbtorii de Crciun,

cnd ne-am cunoscut.
Am simit-o pe Margot stnd nemicat minute n ir
doar rsuflarea ei, mprtiind aroma Bourbon-ului but, se
simea n universul att de nstelat al cuetei trenului care
gonea n noapte.
Dar nu pot s te iau napoi! am auzit vocea ei grav.
De ce? am ntrebat eu n oapt, s mprtii aerul
solemn care alungase stelele de pe cerul cuetei.
A fi mai rea dect soia ta.
Niciodat!
Ba da, Michel, ba da. Anna ta de Viena i-a luat totul
tiu din ceea ce m-au informat sursele mele mi pare ru! Cu
siguran este un punct dureros al vieii tale.
Ana, soia mea, mi-a lsat-o pe Cristina.
Cred c i-ai oprit-o. Ce mam i las fetia, la vrsta
la care o copil are cea mai mare nevoie de mam?! n schimb,
i-a luat ceea ce-i era ei de folos, ca s-o duc bine.
La noi au venit toi s ia, fr, mcar, s ne ntrebe.
De-aceea i-o las pe fiica mea; nicidecum s-o nvei un Pax
Romana(43 de care suntem stui de dou mii de ani; vreau s
deprind intransigena actului de justiie, care la voi
guverneaz ara mai mult dect o face Casa Alb.
M flatezi, Michel i mulumesc!
Nu-mi mulumi, Margot. Noi, romnii, simim pe
pielea noastr de peste dou mii de ani Pax Romana, fie c s-a
numit Pax Otomana, Pax Habsburgica ori Pax Sovietica. Mai
nou Pacea Banului. Toate imperiile fac la fel: de ce-ar face
excepie Imperiul Finanelor, cu capitala la voi, pe Wall
Street?! Soia mea, cu via ei de Viena, a acionat n virtutea
acelei pci. Nu-i jignesc sentimentele de texan. Eu nu scot
pistolul, trag, apoi ntreb. M uit n jur de mult timp un
43)

Pacea roman (lat.) Maxima se refer la organizarea n spiritul

administrativ-politic roman (al cuceritorului) a rii cucerite.
238

scriitor este mort dac nu ntreab i se ntreab: oare, acum, nu

asistm la un Pax Americana?
Sunt procuror al Statelor Unite! Explic-te nainte de
a-i striga c mi-ai insultat ara!
Ce-i cu toate companiile multinaionale care ne
invadeaz?
Multe nu-s ale noastre.
Dar sngele lor trece prin pompa numit Wall Street.
i de ce nu suntei n stare s folosii mtura i
fraul, ca btrnii care-i plimb cinele seara? Cine i aduce
n ara voastr pe cei pe care noi i alungm? La nceputul
carierei mele, am nchis patru fabrici care ne otrveau apele.
De curnd, am fcut parte din comisia care a nchis un mare
concern specializat n medicamente i vaccinuri noi, multe
insuficient testate. De ce crezi c umblu ntr-o main blindat?
Criminalii pe care i pun sub acuzare, dac nu sfresc pe scaun
ori injectai, vor iei din nchisoare doar mori. Firma pe care
am nchis-o de curnd se cheam InterMed Company. Acum
caut ri unde s-i dezvolte producia. Cei de pe Wall Street
se bat pentru aciunile ei, mereu n cretere.
Iar tu ai reuit s-i dai afar din Statele Unite...
Eu am adus probe. Curtea Suprem a hotrt.
De Protocolul de la Kyoto, din 2005, ai auzit?
Sigur, dragule. L-am studiat n amnunt cnd am
nceput lupta cu InterMed Company.
i dac tot ai intrare la guvernator, de ce nu-l
sftuieti s fac lobby la Casa Alb, s semnai Protocolul de
la Kyoto, s respectai i voi mediul Planetei?
Rita a fcut ochii mari prea c vrea s m sfie cu
cioburile de diamant adunate n pupilele ei. Am continuat s
atac:
i vorbesc ca unul care am fost inginer tehnolog ntro instalaie de fosgenare a gazului metan; erau zile cnd
gseam zeci de psrele pe lng instalaie, moarte pentru c
239

trecuser prin norul de gaz eapat prin supapa de siguran.

Civa ani, am fabricat i clorur de cianuril ne gsiser pe
noi de fraieri s acceptm o asemenea instalaie. Jur-mprejur,
pe o raz de dou-trei sute de metri, nu mai cretea un fir de
iarb. i acum, la peste dou decenii de la nchiderea acelei
instalaii, pmntul este mort.
Fac ce pot, Mihai! mi-a strigat Rita, pronunnd clar
i apsat numele meu. InterMed Company trebuia alungat iam fost gsit eu s adun dovezi suficiente, s-i oblige legea s
nchid fabricile de pe teritoriul Statelor Unite. Ai mare
dreptate, cher Michel. Mai rea dect toate pcile este Pacea
Banului, iar eu am reuit s anulez puterea banului n faa legii,
dar m-am slujit de un compromis fcut cndva: un mare trust
de pres a fost prins de mine c scosese calendare pentru aduli
n care pozau copile mult prea minore, dar care o fcuser din
propria lor plcere, ba chiar unele au devenit depresive c nu
fuseser selectate. Ce reueam dac trimiteam trustul de pres
n instan? S-ar fi cltinat; n-aveam probe s-l drm. Am
nchis ochii. n rzboiul pornit cu InterMed Company, am
sugerat trustului c a avea nevoie de ajutorul presei. Banii lui
InterMed le-ar fi plcut mai mult celor din conducerea
trustului, dar un scandal cu minore, la noi, n Statele Unite,
atrn greu... ine minte: sunt lucruri rele de care trebuie s te
foloseti, cnd vrei s scapi de rul cel mai mare, generator
continuu de tot felul de rele.
Noi, scriitorii, exploatm doar lucrurile rele i-am
surs uor trist, s nu schimb tonul discuiei.
Acum, dragul meu, dup ce-am dat afar din ar
InterMed, cred c nelegi de ce port vest antiglon i umblu
cu main blindat.
Puteai refuza cazul.
i copiii mei s fie cobai pentru vaccinurile lor?!
Mai bine copiii altora!
Palma Ritei s-a ridicat amenintoare:
240

 S nu ndrzneti s crezi c nu-mi pas de soarta

copiilor din toat lumea! Toi pe care i-am bgat la nchisoare
ori i-am trimis la moarte au agresat i ucis copii; muli dintre
aceti copii fuseser adui ca sclavii, din alte ri. Ai neles?
Te neleg dac m nelegi i tu i-am rspuns pe un
ton ferm; imediat ns i-am luat mna i i-am srutat-o
ndelung. nva-o pe fiica mea intolerana.
Poate intransigena, Michel m-a corectat Rita pe un
ton sczut, semn c voia s ieim din aerul plin de vorbe grele
ce domnea n cueta ct o celul. Cristina, ca i mine, va avea
drept cluz Legea. Eu am s-o nv cum s ofere Curii
dovezi pentru aplicarea legii n mod intransigent. C legea din
Romnia este proast e treaba voastr.
S-a oprit, a inspirat profund, parc ar fi ieit la suprafa
din adncimea unei ape adnci i a oftat, schind un zmbet:
Eti tios la vorb.
Aa-i neamul nostru, al Vldenilor: ne aprindem
repede la mnie. Poate prea repede.
Hm! a cltinat ndelung din cap Rita, privindu-m
cu un aer sever amestecat cu dragoste, c deja i nflorise
zmbetul pe buze. Trebuia s-mi fi dat seama: vii dintr-un loc
unde Traian a nvins, dar nu i cucerit. Nici turcii, nici
habsburgii n-au fcut-o. i neleg durerea. tiu mai bine i
dect tine ce-a fost n 89, cnd tu i riscai pielea pe baricade.
Iar ceea ce este dup... Cristina va avea mult de luptat; abia
acum, cunoscndu-te, am neles deplin de ce o fat frumoas
ca ea i-a dorit s se specializeze n crima organizat. Era i
normal, cnd ai un tat care prefer s se mbrace de la second
hand, pstrndu-i sufletul first. tiu, Michel: s fi putut eu s
te rein n Texas, n-ai fi stat s nu ne amgim! Nu pentru c
te-ai fi ntors n ar s scrii o puteai face foarte bine aici i-i
publicai crile n ar; te-a fi lsat s stai ct vrei n casa
copilriei, a fi venit i eu cu drag s simt ceva din ceea ce te-a
format pe tine ca om, pe copii i-a fi ndemnat s stea vara cu
241

tine, s se joace printre slcii, s pescuiasc ori s mnnce

ciree s triasc un crmpei din farmecul exprimat de pozele
din album, dar tu m-a lovit ea cu degetul n piept , tu, mon
impossible amour Michel, ai fi fost mai tragic dect JeanPierre. Iar tragedia ta, vorba lui Seneca, ar fi fost mult mai
scurt. Nu te compar cu Jean-Pierre; el a trit i triete o
dram; se va sfri cndva, la finele vreunei secete cnd va
ncepe s plou, sau niciodat; el nici mcar nu-i contient c
se rateaz n fiecare zi. Tu, ns, i-ai sacrificat tot ce aveai: tiu
c te-ai retras la ar, ntr-o cas veche, construit demult, de
prinii ti, ca s poi plti studiile fiicei tale, pe care o atepi
s revin n ar dup ce va fi nvat intransigena. Locul tu
este acolo, s-o vezi lucrnd, s nu-i nele ateptrile. Nu poi
sta aici, c ne-am pierde amndoi.
Ar fi cea mai frumoas pierdere i-am rspuns dnd
s-o cuprind n brae, dar minile ei m-au oprit la timp.
Am spus c ne-am pierde amndoi! i eu nu vreau!
nelegi?
i-atunci, de ce-ai urcat n Amtrak? S m violezi din
nou?
Fuck you! m-a lovit cu palma peste obraz. Nu-mi
aminti i tu de gestul meu din birou. mi ajunge c-am s-l
regret toat viaa... a sfrit cobornd vocea pn la oapt.
S-a ntins ctre mine i mi-a srutat obrazul lovit. A luat
sticla de Bourbon i a but mai mult ca de obicei.
Te rog! mi-a fcut semn s beau i eu.
Nu, c m doare am mimat eu suprarea.
S-a aplecat i m-a srutat din nou unde m-a lovit.
M doare tot corpul... i-am precizat.
i-a lipit buzele de urechea mea i mi-a optit cu vocea
ncrcat de dorin:
Fuck you...
Moi aussi(44... i-am rspuns.
44)

Eu, de asemenea (fr.)

242

Ct coniac mai rmsese n sticl a nceput s-l picure

pe trupul meu, ca s-l poat sorbi. I-am smuls sticla nainte dea o termina, s-i pot face la fel. i, bei de atta iubire, ne-am
regsit alturi mult prea obosii, gata s picm ntr-un somn
profund. Am ntins mna i am tras cearaful peste noi,
lsndu-mi palma pe trupul ei. Rita sttea nemicat.
Observasem c privete n gol, nnegrind i mai mult
ntunericul cu ochii ei larg deschii. Nu m-am putut abine i iam mngiat protector pntecele. Mi s-a prut c a oftat,
vorbind de departe, din alt univers, n care am simit c m
trage i pe mine:
tii, Michel, astzi, doctorul mi-a spus c vom avea
un biat.
l vom numi Vlad, ca pe strmoul meu.
Cel cu patru mndre odat?
Au fost cinci; doar patru au prins rod.
Palmele Ritei s-au aezat peste mna mea, s mi-o
rein s-i aps mijlocul. Ochii mi se nchideau de somn i-mi
ndesam fruntea n coasta ei, n atingerea snului drept.
S nu ncerci s te joci cu el mi-a optit Rita. Acum
e-al lui Vlad. Cnd va ncepe s plng, mi-l aduci aici, s-i
dau s sug.
Avea glasul voalat de grija matern. Cnd m-am
deprtat puin, s adorm cu faa n sus, i-am auzit reproul:
De ce-l nvei s le trag pe fetie de codie?
Ele de ce nu-l iau alturi n leagn?
Am s-o rog pe Jeane; ea va nelege.
S-a apropiat de mine, s-i pot cuprinde umerii cu braul
stng.
Ce-ai vorbit aa mult cu judectorul de peste drum? A
chemat poliia?
A scos nite bere de la rece.
i geamurile?
M-a rugat s-i art ce nseamn o pratie, c el nu tie.
243

La un moment dat, Rita s-a ridicat ntr-un cot:

Ai auzit? Ct o fi ceasul?
De ce? E-abia nou post-meridian.
A, bine. I-am spus Jeanei c-o las la plimbare dac vine
nainte de nou i jumtate. Acum a venit, c-am auzit ua.
Are 17 ani, Margot. Te-am rugat s stai mai mult de
vorb cu ea.
Am fcut-o deja. Cred c tie mai multe dect mine
am simit-o chicotind. Cristina ta de ce nu vrea un copil? Ai fi
un bunic minunat.
i tu ai cteva fire albe.
Tu n-ai deloc.
Mi le-ai smuls tu. Ai uitat cum i ncletai degetele n
prul meu?
Acum mi place mai mult s te sugrum cu braele...
i simeam respiraia sub braul meu i m rscolea
palma ei plimbat pe trup.
Te-am trezit? Uitasem ce era mai important. Romnia
are un nou procuror general: Cristina Vldeanu.
Zu?!
Sunt mndr! Mcar ea... C eu o s mor procuror
general adjunct.
S-i telefonez, s-o felicit.
Spune-i s fie atent la InterMed Company...
Produsele lor alimentare ieftine i gustoase sunt toate sintetice
o mare capcan.
Este firma la care prietenul meu, Ctlin Andrei
Pduraru, Preedinte al Romniei, este acionar majoritar.
Mine te urci n avion i pleci n ar. Dac zici c i-a
fost prieten, acum, nu! c oameni ca el au prieten doar banul
poate l vei ntlni i te va asculta...
Dup o clip, am oftat, s-mi maschez un cscat:
Am stat de vorb ntre patru ochi cu Ctlin.
sta cine-i?
244

 Prietenul meu, Preedintele. Este mult prea plin de

sine i extrem de mndru c InterMed vrea terenuri s-i poat
extinde fabricile de medicamente i hran sintetic n contul
mprumutului acordat Romniei; Banca Internaional este a
lor acum; dein controlul i pe Wall Street; vor asimila i Bursa
din Tokyo.
Protilor! i-aveai atta verdea n ar...
M-am simit mult prea obosit. Somnul prea c m
doboar nu mai puteam nici s gndesc.
Jeane mi-a telefonat astzi. Insist s rmn n
Frana, la tatl ei. Din cauza aerului prea poluat n Paris,
pictorii se adun acum dincolo de Fontainebleu; stau n corturi;
i place.
S dormim, c mine avem drum lung de fcut, s fim
la timp cnd Sara i va ncepe recitalul de pian. Diminea, s
nu uitm s-l lum i pe amicul meu, judectorul, c mi-i
tovar de pescuit; nc ne mai amgim c rul Colorado mai
are pete. Mi-a promis c merge s-o aplaude pe Sara; i-o
amintete cum venea la ua lui de Halloween deghizat n
vulpe iar Jeane n urs mofturos, fr coad...
Sper c-o s spunei glume cu perdea, c m-am sturat
de voi. Doi btrni zpcii. Judectorul spune glume vechi i
rdei cu poft.
Cea mai relaxant e tot aceea cu reoul. Uite, vezi,
dac eu aveam intrate la guvernator, ca soia ta, introduceam i
reoul alturi de scaunul electric i de injecia letal. Poate c
reoul i-ar fi speriat pe cei care-s de neoprit acum...
Btrni scrntii!
Dar nu aservii Puterii.
S nu ncerci s...! tii ct in cu dinii de respectarea
legii.
Pax Romana, Margot. ara mea e-o colonie acum.
Corect, protectorat. S-au dezvoltat sute de uzine,
oamenii au unde lucra i hran din belug.
245

 Partea de sud, pn la Carpai, e un deert. Oamenii

nu-i scot masca de oxigen nici cnd se srut. Procreeaz ca
animalele.
Exagerezi.
Dup discuia cu Pduraru, am fost la Iai, s-l vd pe
Vldu e-un tnr tare frumos; roiesc fetele n jurul lui.
Mi-ai promis c-mi faci azi pe hrtie cteva fotografii
ale lui Vldu, s le port cu mine.
N-am avut hrtie, trebuia s cumpr. Mi s-a terminat
oxigenul i n-am riscat s ies din cas, pe aria asta, fr
masc; tii doar c m sufoc...
Dragul meu, Michel!...
i simeam palmele amndou strngndu-mi cu putere
braul. Tcea, semn c adormise.
M simt tare singur, Margot.
Mai am pn m vor lsa s ies i eu la pensie; au
nevoie de priceperea i experiena mea. Ct mai sunt adjuncta
procurorului general, avem raie dubl la energia electric;
putem ine n funciune toat ziua aparatul de purificare a
aerului. Stai n cas i uit-te la televizor, sau vizioneaz filme
vechi.
Ochii... Abia mai vd. Cnd tria judectorul, jucam
table. l bteam i eu uneori. Dar la intar ntotdeauna!
Sracul! Se ramolise; n-a putut nelege un joc aa simplu ca
intarul.
Ai deschis azi radioul?
Ce s mai aud?!
Cum se cheam Institutul Politehnic din Iai, unde
studiaz Vldu?
Gheorghe Asachi, dac nu i-or fi schimbat numele n
Smith, John ori Mc Conney.
Astzi a avut loc o manifestare spontan. Cineva a
ndrznit s cnte fostul vostru imn: Deteapt-te, romne!
Imediat, toi studenii l-au cntat n cor. I-au mprtiat cu
246

tunurile cu oxid de carbon. Copiii aceia nici mcar nu aveau

mti, c oraul mai are ceva copaci i cteva pduri n jur.
Pn o face o fabric i acolo InterMed Company. M
ieri, dar mi se nchid ochii. Poate din cauza pastilelor pentru
inim.
De-aceea nici nu-i mai dau vestea proast.
Mersi! Cele de pn acum au fost foarte bune.
Fiul nostru, Vlad, a fost cel care a cntat primul
Deteapt-te, romne!
tie c-i os domnesc. S-a aflat c Vlad-haiducul nu
era chiar un oarecare.
Am s vorbesc mine cu generalul pentru
protectoratele din Europa de Est. Dac-l aresteaz, mcar s-l
trimit aici, s-i ducem mti de oxigen la nchisoare.
Am cscat din nou, de data asta fr jen, aa cum fac
btrnii lng nevestele lor.
...i-a mai trecut un timp. Lng mine, Rita a
murmurat:
De azi, va trebui s pornim cnd i cnd staia de
purificare i s respirm ct mai ncet i rar; vom avea mai
puin energie electric. M-au pensionat.
Dar... ziceai c au nevoie de tine, c eti ultima care
mai tie s-i in n fru pe criminali...
Au aflat c Vlad este fiul nostru. La manifestarea
aceea s-a strigat i libertate, rzboi Pcii Banului! Cristina ta
nu mai este de mult procuror general al Romniei; mi-a fost
team s-i spun; s nu faci iar o criz de inim... i doar am
nvat-o s nu-i ridice n cap concernul InterMed, c voi nu
mai avei pres liber. I-a pus sub acuzare c-au prjolit
Romnia. Au lipsit cinci voturi n Consiliul Suprem al
Protectoratului ca s nchid concernul. Acum, fiica ta st
fugar. Cic ea conduce rzboiul de gueril a formaiunii
subversive i antiprotectorat ar verde, ape curate.
247

 S-a ajuns la aa ceva?! Eu nu neleg nimic la radio;

urechile...
Mai la nord de City of Suceava au fost prini nite
oameni ciudai, ziceau c-s rani, care creteau prin pduri
vaci i oi. Periclitau producia de lactate sintetice a lui
InterMed.
Mi-e poft de lapte proaspt... Sau de... Chiar aa!
Acas, n beci, aveam nite damigene cu... cum i zicea?... A,
da... Gras de Cotnari... s-o fi nvechit; i dai seama? Bei un
phrel i simi c ntinereti. Mai am i nite borcane cu miere
de albine tiai c mierea natural nu se nvechete niciodat?
Cred c-ntr-unul sunt i faguri... Borcanele cu dulcea de
ciree amare s-or fi zaharisit; ar trebui aruncate, dac n-o fi
ordonat Pduraru confiscarea casei mele, s fac din ea Centru
de Reeducare pentru cei ce ncalc normele Noii Ordini
Mondiale.
Termin cu amintirile! sunt subversive. Noul
procuror general adjunct le-a declarat infraciuni mpotriva
Noii Ordini. S vorbim ct mai puin; abia nu consumm
oxigenul.
Ce pcat! Dac zici c nu mai ai serviciu, n-o s-mi
mai poi face rost de cteva butelii de oxigen n plus. Unul
dintre poliitii care ne pzesc locuina a zis c-mi poate face
rost de un minisubmarin. l are ancorat undeva n Colorado. Cu
o doz de uraniu, a putea ajunge n Marea Neagr; apoi, pe
Dunre, la Galai; poate intru i pe Siret, c mai are ap,
murdar, dar mai are; i apoi, civa kilometri pe jos, peste
dealuri, pn n Snzieni.
Michel iubitule, cip-ul din braul tu te-ar da de gol cai ieit din cas.
Te-neli, Margot! Am fcut rost de tot ce-mi trebuie
ca s-mi amputez mna stng. Cip-ul va rmne aici.
Dar ai peste 90 de ani, Michel!
248

 Cnd o s-ajung n Snzieni, voi gsi eu un cufr pe

care s-l deschid, s ias din el moartea s-mi dea o palm, s
m fac rn, peste rna tuturor Vldenilor. Blestematul de
Ctlin! Dac eram n ar, nu l-a fi lsat s ne ndatorm
prostete i i-a fi interzis s se asocieze cu InterMed
Company. Ce le pas lor, patronilor? Stau n Pacific, pe o
insul acoperit cu un glob de sticl...
Dac-ar fi plouat atunci, Michel...
Cu sau fr ploaie, tot rmneam de dragul tu! Mai
ii minte cum ne-am dat jos din tren i am luat un taxi pn
aici, acas? Luna urmtoare ai rmas grea cu Vldu.
Apoi n-am mai putut rmne. Vrsta...
De data aceasta csca Rita. Mi s-a prut c prul ei,
cndva fire fine de abanos, devenise aspru i nclcit probabil
era alb, dar ochii mei nu mai vedeau bine...
Dragule, am fcut rost de ase butelii de oxigen. Tu
voiai cinci. Una va fi a ta, de rezerv... Am s te conduc eu
pn la minisubmarin. Aa e bine, s mori lng ai ti...
Drag Margot, e inutil. Abia pot merge pn la baie.
Astzi am czut de trei ori... Vezi c-n sertarul acela e-o
lumnare s-o aprinzi noaptea asta.
Consumm oxigenul, Michel.
Doar cteva clipe, iubito, ct nchid ochii. S nu uit:
dac primeti viz de ieire din ar i te duci n Snzieni, te
rog s-o caui pe o anume doamn Olgua, e-o doamn cam de
vrsta ta. i spui c ai fost soia mea. Ea o s-i arate unde se
ascund Cristina, Vlad i ceilali rebeli, c are i ea trei copii
printre cei care lupt.
Mi-e somn, dragule; somn uor...
Cum era replica aceea din Hamlet?
Ce Hamlet?!
Piesa lui Shakespeare...
Care Shakespeare?
Cum care? Scriitorul.
249

 A, scriitor... Cnd te-am cunoscut erai i tu aa ceva.

Cine-a mai putut citi ceva n ultimii 40 de ani?!
La Snzieni, aveam o bibliotec mare...
Sigur n-o mai ai; celuloza este un aditiv important
pentru alimentele sintetice produse de InterMed Company.
Pcat! Generaiile viitoare n-or s mai aib memorie.
Cu cip-ul personal vor avea acces la orice
informaie...
...aprobat de Noua Ordine.
Taci. Vreau s dorm. Mine va trebui s m ocup de
nmormntarea ta...
...aici, n pmnt strin. Good night sweet prince(45...
Rita adormise deja. Adormise naintea mea. La lumina
venit de afar prin fereastra mare, i-am zrit zmbetul trist
s-o fi bucurat c i-am zis dulce prin. Dar odat lumina
pierdut n noapte, am murit i eu.
Cnd m-am trezit, trenul trecea peste un viaduct lung.
Am srit la fereastr. inutul ntreg, de jur-mprejur, era alb
zpad nalt, brazi ncrcai, o cas din coul creia se nla
un firicel de fum alb. n gara n care tocmai oprisem, oamenii
umblau fr mti oi fi visat! Am ieit pe hol mbrcat doar n
halatul gsit n baie, s telefonez Cristinei.
Tticule, ce-i cu tine?! s-a speriat fiica mea de
glasul meu de om nfricoat. Eu sunt bine. Am ajuns deja la
serviciu. Rita a lsat vorb secretarei c va lipsi i astzi. Te
srut! Ne revedem n New York. n gar, s fii atent: Giuseppe
a promis i astzi, cnd am vorbit cu el la telefon, c te ateapt
s te conduc la hotel. Disear, va scpa de-o parte din clanul
familiei, care se duce la cldur, n Florida.
Am reintrat n cuet. Frumoasa mea doamn Margot
dormea profund, cu obrazul ndesat n pern. Sub cearaful
ptat cu coniac pe alocuri, se ghicea trupul ei gol. M-am ncuiat
n baie, m-am brbierit, am fcut du, apoi m-am mbrcat. I45)

Noapte bun, dulce prin, Hamlet

250

am lsat Ritei un petec de hrtie pe noptier, vin imediat, i

am ieit. n restaurant, cltorii luau micul dejun. Am
comandat o tav ncrcat cu bunti. Peste toate, am rugat smi pun unul dintre trandafirii din vaza de pe raftul cu buturi.
Chelnerul mi-a dus tava pn la intrarea n cuet; i-am
strecurat 5 dolari n buzunar i am luat tava. Am intrat i am
aezat-o cu grij pe noptier. Trandafirul l-am pus pe pern,
chiar lng nasul Ritei. Prin somn, a simit atingerea, apoi
mirosul puternic i s-a trezit. A fcut ochii mari ctre mine. S-a
repezit la fereastr i a oftat profund privind peisajul mbrcat
n zpad. Vederea trandafirului a nmuiat-o complet, parc s-ar
fi topit. L-a luat, l-a privit cu atenie, a inspirat parfumul
discret, iar l-a privit, apoi a rupt o petal i a dus-o la buze.
Da, e natural... a oftat din nou, ca o ultim eliberare.
Bun dimineaa, Michel!
Bun dimineaa, ma reine Margot!
Michel... s-a uitat gale n ochii mei. Doamne, ce
bine-i c nu-i adevrat!...
tiu, Margot. Am avut amndoi acelai comar...
La nceput n-a fost comar m-a corectat sorbind
imediat o ceac plin cu cafea. Mi-a plcut c judectorul a
scos berea de la rece n loc s cheme poliia.
Mie mi-a plcut cel mai mult cnd l alptai pe Vlad.
Parc nu se mai stura. Cui o fi semnnd?
Rita s-a uitat la mine i a nceput s rd. i-a nnodat
cearaful mai sus de piept i a rmas n capul oaselor, sprijinit
de pernele puse la spate. A vrut s mnnce, dar n-a rezistat
tentaiei de-a admira peisajul de iarn vi ntinse cufundate n
zpad i fulgi mari cobornd ncet din cer. Spatele Ritei s-a
ndesat puternic n umrul meu, cernd ocrotire. Am cuprins-o
cu braul.
Michel, cum erau versurile acelui cntec tradus de
Cristina n Ajun? Ceva cu ceai, cu zpada care s ne acopere...
251

 Mai spune s-aduc i ceaiul,/ i vino i tu mai

aproape, / Citete-mi ceva de la poluri,/ i ning... zpada nengroape i-am declamat eu aproape cntnd strofa din
Bacovia.
mi place limba ta; mi amintete de orele de Latin
de la mnstire.
I-am tradus pe ndelete versurile. O simeam pe Rita
prad visrii; inea reportofonul n palm i privea n netire pe
geam. Terminasem deja de tradus i nu mai tiam ce s fac
nici nu voiam s-o rup din visare pe femeia ce-i subiase
privirea, mbtat de peisajul halucinant de alb. I-am mai
recitat o dat strofa n romnete.
Ceai ai adus, i-am auzit oapta, fr s-i
dezlipeasc privirea de pe fereastra mare a cuetei tu eti
chiar lng mine, zpada, precum vezi, ne ngroap... Ce-ar fi
s-mi citeti ceva de la poluri?
Vino cu mine i-am s-i citesc n fiecare sear. Pentru
fetie am doi metri de rafturi de bibliotec pline cu cri de
poveti...
Am stat aa, alturi, mai mult de o or. Cnd i cnd,
mna fiecruia se ntindea spre tav i mai lua ceva bun de
mncare. Braul meu stng cu care o cuprinsesem i lsase
palma fcut cup s se odihneasc pe snul ei, parc s nu-l
lase s fug. La un moment dat, cnd fereastra cuetei a fost
lovit de viscol, Rita a oftat:
Ai vzut, Michel? Pn la urm, a venit ploaia.
Aceea este ninsoare, Margot.
Tot un drac!
Mai mnnci?
Nu. Sigur nu! Mulumesc, dragule!
Am promis celor din restaurant c le napoiez eu tava,
s nu le treac prin gnd s bat la ua noastr.
n restaurant, m-am rotit cam mult, ncntat de
perechile care luau micul dejun la mesele aezate lng
252

ferestre. Lumea petrecea ar fi trebuit s m bucure

privelitea: femei frumoase chiar i cele dou btrne ce-i
beau cafeaua de diminea n compania soilor mai btrni ca
ele , brbai elegani, afind aere de tineri ndrgostii, mai
puin stngciile acestora... O lume cu totul aparte, ca un festin
ntr-un tren regal. Se discuta cu glas domol, se izbucnea n rs,
doamnele tinere preau c roesc ascultndu-i partenerii i
numai civa erau absorbii de peisajul hibernal prin care gonea
trenul. Eu nsumi czusem n visare. Solicitasem o cafea mare
i m rezemasem cu cotul stng de bar, sorbind din cafeaua
dus ncet cu mna dreapt pn n atingerea buzei de jos, mai
degrab s trag de timp, dect s beau. Ce-mi lipsete?! am
oftat.
Mda... m-am trezit optindu-mi speriat c vorbesc
singur, dar nimeni nu-mi avea grija fiecare, cu fericirea lui.
n transsiberian, eram cu un sfert de secol mai tnr...
Orizontul meu de ateptare, de romn nchis n lagrul
socialist, era un altul: incert, dar mult mai luminos, iluminat de
sufletul meu plin de sperane... Lsasem n cuet o perl
neagr, ba chiar mulatr, neasemuit de scump, i-mi era
team s m ntorc, s nu descopr c fusesem victima unui vis
frumos de Crciun... Abia cnd am sorbit i ultima pictur de
cafea din ceaca att de elegant, cu nsemnele trenului pe ea,
m-am desprins de bar i am pornit napoi, s m conving de
realitatea cadoului adus de Mo Crciun singurul important
cu adevrat pentru mine; mi-a trebuit o via ntreag s
pescuiesc printre sutele de mii de cuvinte aternute pe paginile
albe ca, n final, n pragul senectuii, s m descopr c in n
palm o adevrat perl, de pe care ddusem ncet-ncet la o
parte straturile de piatr, s m pot bucura de strlucirea ei
adevrat. n cuet, perla mea mulatr sttea pe unul dintre
cele dou fotolii de la fereastr, care formaser jumtate de pat.
Lenjeria fusese pus n punga de plastic din sertar. Mirosea a
parfum, acelai din prima zi feminin, puin aspru cnd
253

doamna Margherita Donbario a intrat n biroul fiicei mele.

Acum avea aceeai inut sobr, dar mult mai elegant.
Mi-am sunat fetiele; au ieit cu Clara la cumprturi.
Am vorbit la telefon i cu Cristina m-a informat Rita,
fcndu-mi semn s iau loc pe fotoliul din faa ei. M-am scuzat
c nu pot ajunge nici astzi. Aciunea am amnat-o pe mine.
Fiica ta era fericit: Am vorbit cu tticul. Mi-a spus c-i place
foarte mult cltoria cu Amtrak. Mai mult dect cu
transsiberianul? am fost curioas. N-am ndrznit s-l
ntreb. S-o fac eu, Michel? s-a uitat fix n ochii mei Rita.
Rspunsul l tii.
Pot s-i spun c l-am simit pe pielea mea a chicotit
doamna de dincolo de msu, fcndu-m s ajung din nou
lng ea, stnd pe clcie cu palmele puse una peste alta pe
genunchii ei i cu brbia rezemat de palme.
Zici c prima jumtate a visului i-a plcut. Ce-ar fi s
lum amndoi un taxi? m-am uitat cu senintate n ochii ei.
Nu! Crede-m! tiu ce spun. Stai pe locul tu, te rog!
Vezi doar c-s mbrcat... Dac ndrzneti s-mi srui
genunchii...!...
Nu i-a mai terminat ameninarea, c srutrile mele o
fcuser s-i nfig degetele n prul meu la ceaf. Cnd am
luat-o n brae, a ntins mna liber i a acionat maneta, care a
comandat glisarea lent a fotoliilor, formnd iari patul.
Nu tiu care dintre noi doi este mai nebun a cltinat
capul ntr-o parte i-n alta frumoasa doamn Margherita,
acoperindu-i ochii cu braul.
Peste un timp lung de tcere, cnd inimile noastre i-au
reluat ritmul normal, iar noi doi pream singurii naufragiai
scpai de pe corabia fcut ndri de furtuna de mai nainte,
cnd n-a mai contat dect ncletarea noastr de-a ajunge la
liman, fiecare grijuliu cu cellalt s-l ajute, sufocndu-l
totodat, am convenit s ne ridicm i s strngem patul la loc,
s ne putem relua locurile n fotolii, c mai avem attea s ne
254

spunem!... am auzit oapta Ritei cnd s-a lsat ajutat de

mine s-i aranjeze inuta. Atunci am descoperit cu stupoare c,
sub bluza att de frumoas, mbrcase vesta antiglon.
Vezi, Michel? m-a chemat s-mi arate. Stpnul
jachetei tale Versace purta aa ceva. Cel care l-a lichidat cred
c-i era prieten; poate chiar stteau mpreun n main pe
bancheta din spate. Victima l-o fi luat cu braul pe dup umeri,
numai bine s-i expun locul neacoperit de aici, de sub bra.
Lovitura a fost precis; glonul a trecut prin plmni i inim i
a ieit prin partea cealalt. n secunda urmtoare, din gura
victimei a izbucnit un uvoi de snge. M-am uitat cu atenie la
jachet: dei a fost curat chimic, n textura materialului sunt
urme de la sngele victimei.
Nu se poate! m-am nfuriat eu i am smuls jacheta
din cui. Uit-te ce curat este.
Acas, de Crciun, m-am uitat cu lupa. Scoate tot ce
ai prin buzunare, te rog!
Am cedat ordinului primit. Rita a luat jacheta, a mai
controlat-o o dat, s nu fi uitat eu ceva prin vreun buzunar,
apoi a aruncat-o pe fereastr.
n New York, la raionul Versace din Manhattan Mall,
te ateapt una identic. Vei prezenta doar paaportul, s-o poi
primi. i totodat, i vor da i restul
Ce rest?
Am pltit mai mult
Stai Ce vrei s spui?
Michel s-a uitat fix n ochii mei doamna
Margherita, iar eu m-am vzut nevoit s-i dau ascultare. N-am
vrut s risc s m refuzi. Vei ncepe cu turul oraului, o vedere
de sus, din elicopter, o plimbare n Central Parck; neaprat
toate locurile mai importante consemnate n orice pliant gsit la
intrarea n hotel i vei sfri cu muzeele neaprat
Guggenheim Museum, s admiri cteva dintre operele lui
Brncui. Or, toate acestea, cost Am terminat discuia aici!
255

N-o fac pentru tine, cel cu care am petrecut Crciunul. O fac

pentru scriitorul romn, tatl asistentei mele, care a venit prima
oar n Statele Unite, clar?
Am rmas cu privirea intuindu-i ochii gurile ei
negre erau ca dou perle ce m ardeau cu sclipirea lor
emanau bucuria celui care face un cadou cuiva drag.
Ct despre Versace, am oroare de second hand,
Michel! De Crciun, te-a fi dat afar dac a fi simit c eti
un tat second hand pentru fetiele mele. mi era greu s-o
recunosc, dar sufletul mi spunea c eti soul pe care nu l-am
avut altfel cum i nchipui c-a fi venit n dormitorul tu n
cea mai sfnt noapte a anului?! cnd toi copiii Domnului
stau cumini, ateptndu-i cadoul mi-a zmbit ea. Aa c, nu
uita! Manhattan Mall e la cteva strzi de hotelul unde vei sta.
Nu, Margot! Dac sunt soul tu, mai las-m s iau i
eu decizii; nu m ine sub papuc: vom solicita s ne trimit
jacheta acas la tine, n Austin.
mi pare ru, Michel! Stm fa n fa n aceste dou
fotolii, ntr-un tren care pe mine m deprteaz de cas, pe tine
te apropie... Te anun c ai o problem: eti liber. Am divorat.
Acel ai o problem, care m agasase de attea ori n
timp ce urmream vreun film american, m-a strns n spate.
Doamna din faa mea m privea blnd, cu ochii plpind abia
i cu buzele, al crui contur zdrobit att de mult de srutul meu
mai pstra nc, n colul stng, ca un rictus, un zmbet discret,
radiind tristee.
N-ai cale de ntoarcere, Mihai am auzit glasul ei
chiar n momentul cnd, miznd pe puterea mea de convingere,
ncercasem un gest ncrcat de tandree, nsoit de oapta:
Margot...
Sunt Margherita Donbario, Michel. Mcar acum, dup
ce am divorat, vreau s tii, corect, cine sunt: fac parte din
corpul de procurori federali de pe lng Curtea Federal de
Apel a statului Texas, mai corect, sunt adjuncta corpului de
256

prosecutors, acei procurori ce elibereaz mandatele de arestare,

dar, totodat, asigur i garanteaz protecia magistrailor i
jurailor. i-am spus-o, ca s tii cine este maestrul fiicei tale i
nicidecum s m laud. M pot, ns, mndri c, n numai cteva
zile, m-am lsat smuls acestui mecanism de ctre cel ce m-a
ridicat la rangul sublim de femeie i-i mulumesc!
i-atunci, de ce m alungi, ma reine Margot?
Pentru c a existat n viaa ta i o alt Margot regina
unui puti abia ieit din adolescen; o femeie care, ntr-o
noapte geroas de iarn, i-a pus palma pe gur s nu te sperii
cnd vei gusta prima oar din fructul esenial al Paradisului,
punctul din care pleac bucuria c ne vom putea simi eterni. i
mai trebuie s te ntorci s o gseti pe cealalt fiic a ta. Cnd
se va ntoarce din Statele Unite, Cristina va ti s te ajute s-l
gseti pe ucigaul acelei savante.
...i s-l aflu pe cel care a intrat atunci n emisiunea
TV, unul i acelai cu cel care a fcut o epav din prima mea
regin Margot. Va trebui s-i primeasc pedeapsa aici, pe
pmnt. Bnui c este unul dintre cei ce conduc astzi Romnia
din umbr.
Michel, omul acela trebuie s aib peste 70 de ani
acum!...
Omul acela a pus la cale lovitura care ar fi trebuit s-l
discrediteze pe Pduraru fostul meu coleg, care a adus un
suflu nou n Guvern. Anul viitor sunt alegeri parlamentare la
noi. l voi convinge pe prietenul meu s candideze pentru
Senat. Peste nc un an, vor fi alegeri prezideniale...
Nu crezi c-i prea bogat pentru politic?
N-am alt candidat cu anse reale, care s asculte de
mine.
Pn la ce punct va asculta de tine?
Nu de mine, ci de cei din spatele meu biblioteca
imens ce-o am la Snzieni. n absena ei, omul politic ne duce
spre dezastru. i nu pledez pentru un om de cultur n fruntea
257

statului, ci pentru unul care s aib simul Culturii iar

Pduraru l are! , altfel, vom fi condui la nesfrit de
fanarioi pui pe cptuial, mnai de orgolii de grobian-ajuns.
N-om fi noi, romnii, o putere mondial, dar ne tim de popor
mndru, care meritm mai mult dect ne hotrsc alii s avem.
De-aceea i vreau s-o pregtesc bine pe fiica ta a
acceptat doamna din faa mea, iar eu am citit n ochii ei
fermitatea. tii c zilele trecute, prietenul tu, vicepremierul, a
fost la tine acas, n absena ta?
Da am confirmat eu calm, fr s mai fiu surprins
c-i att de bine informat. L-am rugat s-mi ia de pe birou
CD-ul cu textul unui scenariu de film, s mi-l pun pe e-mail;
n New York, poate voi trece pe la vreun agent literar.
i vrei s te cred? Toi agenii literari sunt liberi n
aceast perioad.
Ochii femeii stteau aintii asupra mea era imposibil
s-i rezist. M-am eschivat:
Te-ai abtut de la convenia kafkian, Margot: secret
contra secret.
Eti periculos de abil.
C-s abil nu-i un secret. Este prerea ta.
Ce secret s-i spun? Poate... c te-am minit: n-am
contramandat nici o echip ce-ar fi venit s-mi lumineze casa;
prins n mecanismul de care i-am vorbit, uitasem s m ocup
de aa ceva iar fetiele sufereau n tcere.
Nu-i un secret ce-mi spui; mi-am nchipuit. Echipele
de instalatori sunt libere n Ajun.
Pentru a lua un CD, prietenul tu, vicepremierul, nu
trebuia s stea o noapte ntreag n casa ta mi-a ntors Rita
vorba.
Bine! am surs eu, hotrt s-o linitesc pe doamna
din faa mea. Te informez c-mi rmi datoare cu un secret.
Uneori, Pduraru vine i st cte o noapte ntreag la mine; se
retrage singur ntr-o camer i scrie; vrea s termine un roman
258

nceput demult. Acas n-o poate face soia lui i-ar da cu

manuscrisul n cap; e mult prea ahtiat dup afaceri, s-i
nmuleasc banii.
El nu?
Nu n mod deosebit, dovad c i-a fcut ordine n
toate datoriile fa de stat.
Oricum, spune-i s fie mai atent. Ce-i trebuie GPS pe
main?! I se cunoate orice micare. Doar n Rusia i Ucraina,
unde merge adesea, nu se tie ce face, pentru c nu-i ia bagaj
i cltorete cu avionul. Totui, ai idee cum a fcut o aa avere
n civa ani?
De ce m ntrebi?
S te pun n gard, Michel.
A fcut-o ca toi bogaii vremurilor noastre; PPD
petrol, prostituie, droguri. Aa se fac averile. El a avut noroc i
a prins un contract cu petrol i gaze naturale ruseti.
Adaug la PPD i un F finanele. Anchetez acum un
caz de criminalitate financiar; oameni foarte detepi i
inventivi, care manevreaz banii, crend impresia c-i
nmulesc. Eu numesc asta ubicuitate financiar; aceeai sum
de bani este n acelai timp n mai multe locuri; uneori, n fapt,
ea nici nu exist. Pacea Banului, dragul meu, a nceput deja s
se instaureze. Ea include PPD-ul definit de tine, plus un F, de
data aceasta de la foame. Nimic nu dreseaz fiina uman mai
bine ca foamea.
O spui cu mare tristee, Margot am ncercat eu s-i
captez privirea.
O spun cu durere tiu ce nseamn! a venit
rspunsul rostit pe un ton mult prea sigur, ca o sentin dat cu
ur.
Ochii femeii i ocoleau cu obstinaie pe ai mei.
ntoarce-te n ar, dragul meu! i-am auzit ordinul.
F din prietenul tu bogat un politician puternic, cinstit i
drept. La capitolul drept voi avea grij s i-o restitui pe
259

Cristina foarte bine pregtit i-o promit! Este tot ce-i pot
promite; tot ce mai pot face pentru tine.
M uitam la femeia din faa mea: era mult prea grav;
doar cnd arunca ochii afar i vedea viscolul venit n rafale
puternice spre fereastra mare a cuetei, respira adnc, parc ar
fi oftat.
Mai ai ceva pe suflet, Margot; ceva care te oblig s
te ntorci la femeia-cu...
Mi-am nghiit vorbele. Ochii mei au czut aintii
aiurea, n mocheta de sub picioarele noastre, stnjenit de
vorbele ce-mi scpaser.
...cu-fa-de-piatr tiu! Ei bine, dragul meu, n-am
s-i rmn datoare, i-am auzit glasul blnd, iar cnd am
ndrznit s-o privesc, am vzut-o surznd amar. Ce tii de tatl
Sarei?
Nimic am minit cu senintate. Ar fi trebuit s tiu
ceva?
i-am spus c se brfete i la noi. Nu i s-a prut
bizar c i-am vorbit doar de Jean-Pierre?
Pentru c l-ai iubit.
Nu mai puin ca pe tatl Sarei: un negru frumos, mult
mai tnr, profesor de sport, el nsui mare baschetbalist. Cnd
eram n spital, c tocmai o nscusem pe Sara, au ajuns la
urechile mele nite zvonuri: tatl Sarei fusese acuzat c a violat
o elev minor. Am mers urgent acas la victim; prinii
copilei se jurau c nu-i adevrat; fata le susinea afirmaia o
copil frumuic, dar neconvingtoare cnd vorbea. Am stat de
vorb cu ea ntre patru ochi. Mi-a recunoscut c tatl Sarei o
violase de mult, dinainte de-a intra eu n spital. Continua s
abuzeze de ea, dar i fcea i favoruri din ce n ce mai mari. Ea
minte de copil! ar fi pstrat tcerea, dar mama fetiei a
descoperit pete pe rochia cu care fusese la antrenament, c era
n echipa de baschet a colii... Imediat ce familia a venit la el
s-l pun fa n fa cu fiica, soul meu le-a cumprat tcerea.
260

Cnd am ajuns acas i i-am spus soului c tiu, m-a insultat,

fcndu-m bab eu aveam 40; el, trecuse de 34 de ani.
Habar n-ai ce gustoase-s trufandalele astea minore!... mi-a
rs batjocoritor, cu aerul masculului puternic, adevrat stpn
de sclavi. Peste jumtate de or a trebuit s chem salvarea, s-l
duc la spital. Peste trei sptmni, cnd a putut merge din nou,
divorul era pronunat. A plecat la Detroit, cu interdicie de-a se
apropia de Sara.
mi pare ru, Margot! am ntins eu mna stng s-i
alint dosul palmei drepte ce se odihnea pe msua dintre noi.
M luase prin surprindere tot ceea ce auzisem, dar mai
ales nu-mi venea a crede c femeia din faa mea ar fi trebuit s
aib n jur de 43 de ani i ddeam cel mult 35. Doamna
Margherita i-a privit ceasul-brar.
Nu te las s pleci, Margot i-am spus.
Ochii ei s-au aruncat speriai ctre mine.
Am glumit... i-am surs, aplecndu-m mult spre
msua dintre noi, s-i pot sruta mna.
Femeia nu i-a retras-o. Continua doar s m fixeze cu
privirea una stranie, revrsnd un amestec de ur, tristee i
mil.
Poate c n-ar fi trebuit s-l rog pe guvernator s
intervin la ambasad, s primeti viz... Curiozitatea a fost
prea mare vom plti amndoi!
Vom plti amndoi! am exclamat, fcnd un gest
ferm de respingere. Tu, Margot, eti doar procuror; cu ce drept
dai sentine? Las-i pe alii s-o fac.
Ochii ei s-au ncruntat, privindu-m nedumerii. M-am
ridicat i m-am apropiat de ea. Pn s m poat opri, eu m
lsasem deja pe clcie i-i cuprinsesem genunchii ntre palme,
srutndu-i.
Propun s apelm la cineva imparial, ma reine
Margot; unul care are dreptul s dea sentine: ofierul Strii
Civile.
261

Srutrile mele n-au mai trezit nici o reacie n femeia

care sttea ca de piatr n fotoliu doar ochii ei mi urmreau
micrile. Am neles c n-o mai puteam nfrnge; devenise
inflexibil. M-am retras dezorientat la locul meu.
nc nu i-am spus secretul cu care i sunt datoare.
Vorbea calm, ponderat, privindu-m cu senintate.
Regret c nu i-am dat, i nici nu-i voi da!, vreuna
dintre fotografiile fcute de Jeane. Vreau s m uii ct mai
repede. n ara ta ai destule probleme eu vreau s rmn visul
tu de Crciun.
Pe mine nu m ntrebi ce vreau?
Deocamdat, se impune s-i primeti datoria:
secretul. Nu vreau s plec cu el n mormnt. Mama era o
negres pur, din via unui trib rzboinic i respectat n tot
inutul; trib adus din Africa n ntregime, n lanuri, nainte de
1800; aversiunea pentru sclavie o purtam n snge de mic, tot
aa cum fiica ta Cristina triete doar pentru a nva cum s-i
prind i s-i trimit n faa legii pe marii infractori ai neamului
tu. Mmica s-a ndrgostit de un poliist alb. Eram cel mai
fericit copil. Dar mmica a murit de cancer cnd eu aveam opt
ani. Tticul s-a ngrijit de mine n mod exemplar. Visa s m
dea la coli mari, s am de toate. La un moment dat, ncepuse
s fie vizitat de nite indivizi dubioi, pe care i refuza mereu.
Auzeam cum se certau adesea. Cred c oamenii aceia l
mprumutaser cu nite bani tocmai ne mutasem ntr-o cas
nou i voiau, n schimb, colaborarea tatii la aciunile lor
ilegale. ntr-o zi am plecat de la coal mai repede, c m durea
ngrozitor burta era prima oar cnd mi venea ciclul, unul
foarte dureros; am fugit speriat acas. Ua noastr era
deschis larg. n salonul de la parter, doi brbai tocmai l
mpucaser pe tata. Unul a ndreptat pistolul ctre mine, dar
cellalt i-a lovit braul, iar glonul a zburat aiurea. Nu vezi ce
frumuic-i?, asta face o avere a spus salvatorul meu i,
pn s fug, m-a lovit cu tocul pistolului n cap. M-am trezit
262

ntr-o camer luxoas, fr ferestre, cu baie, cu buctrie, dar

cu ua ncuiat. Un brbat de vreo 50 de ani mi-a adus mncare
numai bunti. Apoi, dup cteva zile, m-a violat cu
brutalitate. i continuam s stau ncuiat. nelesesem c m-am
ntors la condiia strmoilor dinspre mam: eram sclava lui.
Cnd mi-a adus primul client, m-am zbtut, am spart ce-am
nimerit i l-am zgriat pe cel care pltise s se delecteze cu
mine. A urmat o perioad lung de linite. Linite total. Doar
uneori, deslueam alte voci de fete prin perei. Cnd stpnul a
revenit, eram ca un animal inut n cuc flmnd i nsetat
m dresase deja. Foamea, Michel! am vzut degetul femeii
fcnd un gest categoric. Devenisem docil; acceptam orice
client adus de stpnul meu: toi, brbai trecui de 50 de ani i
foarte elegani; pedofili dornici s deguste o trufanda. Stpnul
mi impusese o singur regul: s nu-i las fr prezervativ; l
obseda teama c-a putea rmne gravid i nu i-a mai aduce
profit. ntr-o zi, a venit un brbat bonom, aa, ca tine. Nu s-a
repezit asupra mea, s m lungeasc pe pat; de-atunci am
rmas cu oroarea de-a simi brbatul deasupra mea. Tipul
bonom insista s facem sex fr prezervativ. L-am informat c
am un buton prin care mi anun stpnul, care va descuia ua
i-l va lua la btaie. M-a ntrebat ce vreau, ca s-i fac plcerea.
S m ajui s scap de aici i-am rspuns. Mi-a jurat c-o va
face i l-am lsat. A doua oar cnd a venit, l-am lsat din nou.
S-a jurat iari c m va ajuta. A treia oar, am neles c m
minte, s-i poat satisface poftele. Mngindu-l, s-i trezesc
interesul, am simit c are pistol n buzunarul jachetei. Am
propus un joc mai plcut, cum m instruise stpnul, i l-am
rugat s se dezbrace complet. Derutat c nu urc n pat lng el,
s-a uitat ntrebtor spre mine; eu l fixasem deja cu pistolul o
putoaic ce-i putea fi nepoat l amenina cu propriul lui
pistol. ncepnd s rd, tipul bonom a vrut s se ridice, s-mi
ia pistolul crezuse c nu tiu s-l armez. Tticul m nvase
s-o fac. Fr s ezit, am apsat pe trgaci. Am vzut sngele
263

izbucnind din pieptul lui grsu ca vinul rou dintr-un butoi

gurit. Idiot btrn, mi-ai omort copila! s-a auzit urletul
stpnului i imediat a fost rsucit cheia n u pentru c
stteam ncuiat chiar i cnd aveam clieni i l-am vzut pe
stpn intrnd vijelios n ncperea din care nu ieisem
vreodat. La vederea mortului czut pe marginea patului,
stpnul a fcut ochii mari i a ridicat mna dreapt ncet mam gndit c-o duce la piept, s scoat pistolul, c i el purta aa
ceva; l punea ntotdeauna ntr-un sertar ncuiat cnd avea chef
s se distreze cu mine. L-am ochit n burt. A czut pe spate. l
auzeam cum m implora s-l ajut, n timp ce, din gura lui
deschis larg, se prelingea pe covor un firicel de snge. Am stat
minute n ir cu pistolul ndreptat spre gura lui; m fascina s-l
vd trindu-i pedeapsa. n final, am apsat pe trgaci. Am mai
rmas locului un timp, ca hipnotizat, privind easta fcut
cioburi; parc regretam c n-a trit mai mult; o zi, ori un an, s
plece dup ce-ar fi cunoscut i el puin din ceea ce au trit
victimele lui de-aceea nu-s de acord cu injecia letal. De
cteva ori am fost pe punctul de a fi dat afar din serviciu
pentru violen, dar palmaresul aciunilor rezolvate corect de
mine a fost mai tare. No mercy!(46 este adevrata mea deviz
cnd am certitudini c anchetez un vinovat; ie pot s i-o spun
acum; asistenilor nu i nv c trebuie s fie intransigeni, nu
violeni. Eu nu m pot rezuma doar la att, crede-m! Dup ce
i-am fcut ndri easta fostului meu stpn, m-a cuprins frica.
Am mbrcat o rochie de interior, pe care trebuia s-o port
pentru anumii clieni, mi-am pus pistolul n buzunar i am ieit
n grab din ncpere. Era un hol luminos, cu cteva ui
elegante, de o parte i de alta. i toate aveau cheia pe dinafar.
Am nceput s fug. Un culoar lung ddea spre lumin, dar eu
am fugit nainte, n ntuneric. M-am trt printr-un canal, pe
nite scri printre obolani, pe un tunel de aerisire i am ajuns
ntr-o hal imens unde cineva ncrca ntr-un camion cutii
46)

Fr ndurare! (engl.)
264

goale de carton. Am prins un moment de neatenie a

muncitorului i m-am ascuns ntre cutiile din camion. Dup
vreo or de mers, ncrctura a fost basculat pe o ramp de
cale ferat, lng alte cartoane. Am urcat la ntmplare ntr-un
tren de marf. La o staionare mai lung, am vzut alt teren
care tocmai pornise; m-am urcat n el. Apoi, n altul. Cteva
zile am umblat din gar n gar, hrnindu-m cu ceea ce
gseam prin courile de gunoi. Eram doar n rochia de interior.
Pistolul l pierdusem pe undeva. ncepuse s-mi plac s
hoinresc eram liber! Cnd am zrit o mnstire, am srit
din tren. Acas, citisem cri de aventuri n care apreau
mnstiri. Micuelor le-am spus c nu mai in minte cine sunt,
din cauza accidentului de main n care mi-au murit prinii i
c, de durere, am umblat aiurea din ora n ora. Nu cred c
fusesem convingtoare, dar maica stare a acceptat tot ce i-am
spus i m-a luat n grija ei, alturi de ali copii orfani. Restul
un nou nume, un pat, hran, coal, colegiu, burs de merit la o
universitate prestigioas... Puteam s m fac altceva dect
procuror?! Acum ai neles de ce-s aa de bun n meseria mea?
Pe Jean-Pierre, dar i pe tatl Sarei i-am iubit erau copii fa
de mine, total diferii de brbaii aceia n pragul senectuii, care
voiau trufandale minore. n birou, imediat ce tu mi-ai potolit
foamea ce-o nduram de peste trei ani, am realizat c st peste
mine un brbat asemeni celor din urm cu peste 30 de ani m
mir c n-am avut o criz de violen, s chem i pentru tine
salvarea. Dup plecarea voastr, m-am ncuiat n dormitorul
meu i am plns toat noaptea plngeam pentru prima oar n
ultimii 30 de ani. Am sfrit prin a-mi fi ciud. Te uram!
Hotrsem chiar s-o transfer pe Cristina altui procuror. Dar
fetiele mele, dimineaa, la micul dejun, mi-au vorbit numai de
tine i m tachinau cu gestul acela al tu de-a m obliga s-mi
sug degetul nmuiat n dulcea. Pentru fetiele mele, nu mai
eram mama lor serioas, auster adesea. Devenisem prietena
lor, cu care se distrau m-au obligat, fiecare pe rnd, s repet
265

gestul cu degetul. Casa rsuna de rsetele fetielor. A fost cel

mai fericit mic dejun. Toat smbta i duminica n-am mai fost
bun de nimic mi ddusei viaa peste cap; puin a lipsit smi iau fetiele, s le urc n main i s vin n Fort Worth, n
sperana c ne vom ntlni aa ceva nu mi se mai
ntmplase!... Restul... nu-i tcere, ca-n Hamlet, cher ami
Michel dimpotriv, a fost o furtun mai aprig dect toate
furtunile trite de mine n Texas. Nu-i cer s pstrezi acest
secret ar fi absurd s fac aa ceva un romancier, care, de
obicei, se hrnete cu nefericirile altora, mai ales dac-s
nefericiri singulare; vorba lui Tolstoi: Toate familiile fericite
se aseamn ntre ele. Fiecare familie nefericit, ns, este
nefericit n felul ei.(47 Eu nu am cum te mpiedica i sunt
sigur c nici tu nu vei putea ordona la nesfrit muzei tale s
nu foloseasc n vreun roman mcar ceva din cele aflate acum;
tocmai acest n felul ei d unicitate operei.
Ne priveam cu calm, ateptnd ca vreunul dintre noi doi
s spun ceva. Obrazul femeii de dincolo de msua dintre
fotolii rmsese la fel de inexpresiv.
Margot, dac zici c ai crescut ntr-o mnstire, m-a
bucura s dai tributul cuvenit Bibliei: Dixi et salvavi animam
meam.(48 Sufletul tu fiind salvat acum, l-ai putea lsa s se
bucure... De ce te uii mereu la ceas? i-am spus c nu te las s
pleci am ncercat eu o glum.
Tocmai i-am povestit c port deja povara unui an de
sclavie. Crezi c mai poate dispune cineva de mine?
Iart-m! am murmurat, simind c se topete
fotoliul sub mine de ruine.
Nu te iert. Deja sunt captiva ta.
i scpase un zmbet trist n colul stng al gurii:
Ai reuit n cteva zile ceea ce maica stare, care mia fost ca o mam, n-a reuit n peste 20 de ani. Mereu m-a
47)
48

Anna Karenina
Am spus i mi-am izbvit sufletul (lat.)
266

suspectat c am un secret. Poate c i l-a fi mrturisit cnd era

pe patul de moarte, dar am ajuns cnd o puneau n sicriu.
Au trecut peste 30 de ani, Margot...
Au trecut peste 200 i, noaptea, mi se pare c aud
lanurile zornind iari, mai feroce, i, de data aceasta, pentru
orice culoare a pielii, nu numai a celei negre, aduse din Africa.
Tu nsui ai cheltuit totul pentru ca fiica ta, asemeni celui din
urm cu 200 de ani, s lupte cu cei mult prea hapsni, dominai
de pofte bolnvicioase tot stpni de sclavi i aceia. Te rog,
Michel, s nu povesteti nimic fiicei tale; m-a simi stingher
n faa ei. i nici nu-i da de neles vreodat c ntre noi ar fi
existat vreo relaie. Sunt ntmplri mult prea intime, poleite cu
aur, uneori cu pulbere de diamant; odat divulgate, ajunse la
auzul altora, coclesc i devin toxice.
Ne priveam cu atta senintate, c-a fi rmas aa,
nemicat, o venicie doar s m oglindesc n ochii aceia
adnci i negri, ca fntna de la poarta casei mele din Snzieni,
pe lng care se strecurase prima dat n curtea mea Olgua,
apoi restul a fost via; la first ori la second hand lumea n
care triam la Snzieni. Un lucru mi era clar: secretul lui
Pduraru, pcatul n care czuse cu Olena lui, trebuia s-l uit,
dac voiam s-l mping spre demniti de unde ar fi putut face
lucruri mai importante, cu adevrat eseniale; un sacrificiu
asemenea celui fcut de mine cnd am renunat la attea, s-o
pot trimite pe Cristina la specializare. Ctlin Andrei Pduraru
poate fi o speran pentru ara mea voi avea eu grij s-l in
n fru; deja tot ce i-am sugerat s-a concretizat n ordonane de
urgen pe care a tiut s le promoveze n Guvern: fonduri
pentru revistele literare, buget pentru o nou editur a Uniunii
Scriitorilor, care va publica opere literare selectate prin
concurs; pensii minime garantate pentru scriitorii sraci;
depozite comunale pentru cerealele ranilor; o reea bine pus
la punct de mori i brutrii steti; colectarea organizat, cu
mulgtori moderne mobile, a laptelui vacilor din curtea
267

ranilor; o Banc a Agriculturii cu filiale n fiecare comun, de

unde ranii pot lua credite garantate cu producia agricol
deja numele Pduraru era pe buzele tuturor n satele din apte
judee ale Moldovei; eram sigur c anul viitor va ajunge
senator; apoi, l voi pregti s se prezinte mndru i demn n
campania pentru prezideniale; un Preedinte care s m
reprezinte.
Deocamdat, fantezii de scriitor m-am trezit oftnd
n romnete.
Ai spus ceva, Michel?
Vocea Ritei m-a readus la realitate. Eram n Amtrak,
celebrul tren transamerican, i stteam fa n fa cu cel mai
temut procuror din Texas.
Margot, m-am uitat n ochii femeii cu privirea mea
ncrcat deja cu rugminte ncep s cred c ansele mele dea te reine sunt tot mai mici...
...inexistente, Michel!
...de-aceea, mcar rugmintea ascult-mi-o: s ai grij
de fiica mea!
Crezi c pn acum n-am fcut-o? Eu am trimis-o n
misiunea aceea n New Mexico, mpreun cu alt stagiar, unul
pe msura ei, Giuseppe Montealbo, altfel...
Altfel ce, Margot? am tresrit eu.
N-a fi suportat s-o tiu n braele unui btrn...
Margot, despre cine-i vorba, c-l omor! m-am
prefcut c-mi ies din fire, s maschez durerea pricinuit de
vorbele femeii.
Uor, cowboy, uor! m-a temperat Rita, schind un
zmbet, s fie mai convingtoare. Scuz-m! Am uitat cum era
numit strmoul tu, iute la mnie ca i tine...
Margot, nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Mi s-a prut, la nceput, c eful departamentului,
Nick Preston, o protejeaz cam mult. Odat, pe culoar, l-am
268

surprins zmbindu-i, roind chiar, apoi a ntors capul, s-i

admire picioarele...
M ntorc i-l mpuc! am artat spre poeta n care
tiam c st pistolul.
Michel, calm... Dac a fi avut probe, ori bnuieli
serioase, l ddeam eu n gt, i jur! Acum, de cnd Cristina
este prieten cu italianul sta dat naibii, protecia mea va fi de
form.
Rita i-a cercetat din nou ceasul-brar:
Urmtoarea oprire este la Joliet.
D-mi pistolul! am srit n picioare, artnd spre
poet.
Michel?! Dumnezeule, ce-i cu tine?!
Srise i ea n picioare, gata s m nfrunte.
Merg la mecanicul trenului i-l oblig s nu mai
opreasc...
Rita a izbucnit n rs, un rs nestvilit ultimul pe care
mi l-a mai adresat.
Ajut-m, te rog!
Scosese din geanta de voiaj un guler de blan care
trebuia ataat pardesiului. Plria o nlocuise cu o cciul din
acelai fel de blan, probabil vulpe argintie, care-i punea n
eviden frumuseea obrazului de abanos. A scos pistolul din
poet, l-a strecurat n buzunarul pardesiului, iar poeta a
ngrmdit-o n geanta de voiaj.
Drum bun, Mihai! Cnd mi va fi dor de tine, voi
asculta cntecul acela de iarn, cu ceai, zpad i lecturi de la
poluri. N-am suportat niciodat Lacrimile tcerii, e prea trist.
n faa mea sttea o adevrat regin, venit de undeva
de la poluri, dintr-o lume cu pielea de abanos i ochi de
diamant, pe care m temeam s-i mai nfrunt.
Adevrul cel mai trist, secretul care m terorizeaz, il spun abia acum, Mihai Vldeanu i-am auzit glasul uor
tremurat de emoie. Cnd am fugit din camera n care lsasem
269

doi mori, mi s-a prut c aud ipete de ajutor de dincolo de

uile ncuiate pe dinafar. Noaptea, uneori, am comaruri; visez
c m ntorc i descui uile. Cu fiecare caz pe care l rezolv, m
amgesc iar i iar! c mai deschid una din uile acelea i
eliberez vreun alt copil... Nu te supra c m ntorc la ale mele!
Dac vreodat voi auzi c Romnia are un Preedinte mndru,
demn i cinstit, n spatele cruia st un scriitor i biblioteca lui
imens, poate-i voi da un semn, mcar s te felicit. Pn atunci
drum bun!
Braul ei s-a ntins cu aceeai precizie cu care a fcut-o
prima dat n biroul-buncr, despre care, acum, gndeam cu
pioenie, ca despre un altar cretin, unde mi-am nceput
mprtania dintr-o tain la care n-a fi visat vreodat. Nu i-a
atins gura de a mea; doar ne-am lipit obrajii i ne-am strns n
brae, ca doi prieteni buni.
Mulumesc, Michel! i-am auzit oapta chiar la
ureche. A fost cel mai frumos mariaj al meu. i cel mai lung:
27 de ani! Drum bun!
Te rog, nu nchide ua n urma ta! a fi vrut
s-i optesc, poate chiar a fi adugat: D-i ansa ca vreodat,
pe secet ori pe ploaie, s te ajung din urm binecuvntarea;
c blestemele, oricum, nu ne ocolesc... Dar n-am fost n stare
nelesesem c m prsea o femeie real, emannd un
parfum scump, uor aspru, nicidecum vreun personaj literar din
crile mele. Am deschis ochii cnd ua cuetei se nchisese cu
zgomot. Simeam cum cade cerul pe mine. Poate c-ar fi
trebuit s fug dup ea; ar fi cedat ne-am fi pierdut amndoi
am oftat, amgindu-m c-a mai fi avut o ans, dac a fi fost
puternic puternic i incontient! , dar tiam c-i o amgire.
n romanul pe care l voi scrie, personajul meu va primi,
poate, o ans m-am consolat eu.
Trenul se pusese deja n micare. M-am repezit la
fereastr: afar, n universul mult prea alb, silueta unei femei
270

cu mers de regin tocmai se pierdea printre fulgii mari i

pufoi, care cdeau alene din cer, ca ntr-un basm de Crciun

DE ACELAI AUTOR:
Zaruri de cret, roman, Ed. Junimea, 1976;
Ziua magnoliilor viscolite, roman, ediia I-a, Ed. Cartea Romneasc,
1979; ediia II-a, Ed. Junimea, 2008;
Cursa rapid, roman, Ed. Junimea, 1982; ediia II-a, Ed. Junimea, 2008;
Vremea brnduelor, Ed. Cartea Romneasc, 1984;
Sezonul pescruilor, film despre furtul tezelor de doctorat n Chimie,
realizat n 1984 dup scenariul lui Constantin
Munteanu, interzis la vizionare, ieit pe ecrane n
1990, distins cu Marele Premiu al Cinematografiei;
regia: Nicolae Opriescu;
Teona, roman, Ed. Junimea, 1989; ediia II-a, Ed. Junimea, 2008;
Sfritul nserrii, roman, Ed. Cartea Romneasc, 1989; ediia II-a, Ed.
Junimea, 2008;
Zodia blciului, roman, Ed. Plumb, 1995,
Maria, prines de Place Pigalle, roman, Ed. Plumb, 1995;
A fluierat n timpul Evangheliei, teatru, Ed. Universal Dalsi, 2003;
Valea Rsului, pies de teatru, Teatrul Tinetetului, Piatra Neam, 1974;
Nimic despre snziene, pies de teatru, Teatrul Dramatic, Braov, 1982,
publicat n revista Teatrul nr. 1/1978;
Numeroase scenarii de teatru pentru Radio i TV.
n pregtire pentru tipar, romanul:

CRISTINA, sau viaa la second hand, n 3 volume:

-

vol. 1 partea nti: Drcuorul cu ochi verzi;

partea a doua: Pe unde trece un scriitor
271

vol. 2 partea a treia: Doamna n hermin alb;

partea a patra: La Parcul cu Ciori;
vol. 3 partea a cincea: Un senator, doi scriitori

272

Redactor de carte:

Culegere computerizat: Mariana Blaga

Editura

PRINTED IN ROMANIA

273