Darul de Crăciun Roman de Dragoste File de Iubire Din Comedia Contemporană de Constantin Munteanu

CONSTANTIN MUNTEANU DARUL DE CRCIUN
Un lon de iubire
n esen, Darul de Crciun este un lon de

iubire extras de autor din apte romane reunite sub
genericul de ciclu romanesc, Comedia contempora-
n.
Comedia contemporan este format dintr-o
tetralogie plus o trilogie.
Tetralogia se numete Cristina i este format
din romanele:
Pentru o salb de mrgele,
Doamna n hermin alb,
Groapa cu lei,
Steaua polar.
Trilogia se numete Viaa la second hand i
este format din romanele:
Femei cardinale,
A trecut un scriitor...
Bufonul sorii.
Cititorii sunt invitai s se delecteze citind
romanul de fa, pregtindu-se astfel pentru lectura
celor apte romane ale Comediei contemporane.
Salt la Cuprins
Constantin Munteanu
DARUL
DE CRCIUN
Roman de dragoste
File de iubire din Comedia contemporan
Aceast carte se public n cadrul Proiectului eLiteratura, n

format electronic i tiprit.
Coperta: Leo Orman.

Ilustraia copertei: Christmas in New York, Robert Finale
Christmas Paintings, Credit: http://www.wallcoo.net/paint/
robert_nale_art_paintings/Robert_Finale_art_paintings_Mem
oriesAtRockafeller.html
2013 eLiteratura. ISBN 978-606-700-142-6

Toate drepturile rezervate.
Pentru formatele digitale ale prezentei

lucrri, ca i pentru ediia tiprit,
adresai-v editurii eLiteratura:
info@eLiteratura.com.ro sau
info@ePublishers.info.
Tel./Fax: 021 312 8212
www.eLiteratura.com.ro
Made in Romania
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MUNtEANU, CONStANtIN
Darul de Crciun : roman de dragoste : le de iubire
din Comedia contemporan / Constantin Mun-
teanu. Bucureti : eLiteratura, 2013
ISBN 978-606-700-142-6
821.135.1-31
4 Salt la Cuprins
Cine este autorul acestei cri?
Munteanu Constantin (Costache) s-a nscut la

26 octombrie 1945, n satul Fedeleeni, comuna Strunga,
Judeul Iai. Este ul Mariei (n. Munceleanu-Crmriuc)
i al lui Neculai Munteanu.
Gimnaziul i primul an de liceu le-a fcut la Trgu
Frumos, indu-i profesor de limba romn scriitorul
Costin Merica. n 1964 a absolvit Liceul Constantin
Negruzzi din Iai, iar n 1969 a obinut licena n zic la
Universitatea din Bucureti.
Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia
din 1976 i membru al Uniunii Cineatilor din Romnia
din 1993.
Locuri de munc:
sept. 1969 iulie 1989, zician, inginer, ef de
antier la Combinatul de Fire i Fibre Sintetice Svineti,
jud. Neam,
iulie 1989 ianuarie 1990, director al Bibliotecii
Judeene Neam,
decembrie 1989 iulie 1990, Preedinte al CPUN
al municipiului Piatra Neam,
iulie 1990 iunie 1993, consilier ef al Inspecto-
ratului pentru Cultur al jud. Neam i membru n
Consiliul Prefecturii Judeului Neam,
5 Salt la Cuprins
iunie 1993 1999, zician la SC Fibrex SA Svi-

neti.
Activitatea literar: debut n revista Amteatru,

1969.
Film:
Scenarist al lmului Sezonul pescruilor,
selectat ca urmare a concursului de scenarii; lm realizat
i interzis n 1984, inut ncuiat sub sechestru la
Studiourile Buftea ntre 1985 i 1990 (ca urmare a
aciunii n justiie naintat de regizor avocat, Yolanda
Eminescu -, pentru a nu distrus), ieit pe ecrane n
septembrie 1990, distins cu Marele Premiu al Uniunii
Cineatilor pentru 1990 (regia Nicolae Opriescu).
Subiectul lmului: furtul tezelor de doctorat n Chimie.
Activitate editorial:
Zaruri de cret, roman, Editura Junimea,
1976, Premiat la concursul de debut al Editurii Junimea,
1975, Preedintele juriului: Constantin Ciopraga;
Ziua magnoliilor viscolite, roman, Editura
Cartea Romneasc, 1979;
Cursa rapid, roman, Editura Junimea, 1982;
Vremea brnduelor, roman, Editura Cartea
Romneasc, 1984,
teona, roman, Editura Junimea, 1989;
Sfritul nserrii, roman, Editura Cartea
Romneasc, 1989;
Maria, prines de Place Pigalle, roman,
Editura Plumb, 1995,
Zodia blciului, roman, Editura Plumb, 1995,
6 Salt la Cuprins
A uierat n timpul Evangheliei, volum

cuprinznd piesele de teatru cenzurate n anii 70-80,
editura Universal Dalsi, 2003.
Lacrimile tcerii, roman, Editura Business
Adviser, 2010.
Darul de Crciun, roman, ediie electronic,
eLiteratura, 2013.
Ciclul: Comedia contemporan format din:

Tetralogia CRIStINA
Cartea nti: Pentru o salb de mrgele, Editura
Junimea, 2012;
Cartea a doua: Doamna n hermin alb, Editura
Junimea, 2012;
Cartea a treia: Groapa cu lei, Editura Junimea,
2012;
Cartea a patra: Steaua polar; Editura Junimea,
2012.
Trilogia VIAA LA SECOND HAND

Cartea nti: Femei cardinale, Editura Junimea,
2012; Editura TipoMoldova, 2013;
Cartea a doua: A trecut un scriitor..., Editura
Junimea, 2013; Editura TipoMoldova, 2013;
Cartea a treia: Bufonul sorii, Editura Junimea,
2013; Editura TipoMoldova, 2013.
Reeditri: Ziua magnoliilor viscolite, Cursa

rapid, teona, Sfritul nserrii, Editura Junimea,
2008.
7 Salt la Cuprins
teatru pentru televiziune:

Iubirea mea cu zurgli, Premiul II la
Concursul de scenarii pentru teatru TV n 1972,
Preedintele juriului: Aurel Baranga; piesa a fost
transmis n 1973, regia: Letiia Popa;
Scrisori apocrife, 1975,
Dincolo de munte, 1976, Premiul II la
Concursul de scenarii pentru teatru TV n 1975, regia
Letiia Popa;
Vocaie, 1977, Premiul II la Concursul de
scenarii pentru teatru TV n 1976,
Cu zmbetul pe buze, Premiul I n 1977, pies
cenzurat,
Vremea snzienelor, 1978,
Florile amintirilor noastre, 1983.
teatru:
Valea rsului, pies de teatru n trei acte,
Teatrul Tineretului, 1974,
Nimic despre snziene (erii), pies de teatru
n trei acte, publicat n rev. Teatrul nr.1/1978, jucat la
Teatrul Dramatic Braov, 1982,
teatru radiofonic:
Trenul din zori, 1974,
Cursa de Braov, 1974,
Magnolii pentru un mgar, 1975,
Dosarul cu snziene, 1975,
Oameni la cumpn de ani, 1977,
Urgena, 1981,
Vntul de februarie, 1981,
Vina orilor, 1983,
8 Salt la Cuprins
Vorbete-mi de tata, 1984,

Prima ninsoare, 1985,
Poeme pentru schimbul trei, 1987,
Prietenie trdat, 1994.
Premii: vezi mai sus; debutul n ecare domeniu,

prin concurs.
Colaborri la revistele: Amteatru, Romnia literar,

Luceafrul, Contemporanul, Teatrul, Convorbiri literare,
Ateneu, Cronica, Cinema etc.
9 Salt la Cuprins
CUPRINS
5 Cine este autorul acestei cri?

11 Capitolul 1 Darul de Crciun
269 Capitolul 2 Visul din Amtrak
344 Capitolul 3 New York, la cumpna
dintre ani
412 Capitolul 4 Dup doi ani
419 Capitolul 5 Criza de catalepsie
433 Capitolul 6 Un oim n cireul din
grdin
440 Capitolul 7 acali, hiene i pajuri
454 Capitolul 8 Rentlnirea
10 Salt la Cuprins
Capitolul 1
Darul de Crciun
Tticule, tticule! A venit tticul! am auzit

o voce, pe care o ineam minte de demult, cnd m
ntorceam acas din vreo delegaie; lipsea doar fuga
acelei fetie descule prin casa friguroas, c la ora
aceea nclzirea blocului era oprit, felul inimitabil
cum mi se arunca de gt s m srute i mnuele ei
agitate trgnd de serviet, s-o deschid, n timp ce-i
savuram ntrebarea ce-mi rspltea ederea la vreo
coad imens, prin vreun cartier mrgina al Bucu-
retiului, unde se vindeau dulciuri: ce mi-ai adus
bun?
n sala de ateptare a aeroportului din Austin,
o doamn tnr i fermectoare mi se agase deja
de gt, srutndu-m frenetic pe obraji.
El este prietenul meu mi-a artat fiica mea
ctre tnrul de alturi, ce pusese deja mna pe gea-
mantan. Giuseppe l-a prezentat printr-un gest de-
licat.
11 Salt la Cuprins
Io sono Giuseppe Maccherone, come voi siete

Michelle Mamaliga(1 mi-a strns mna cu putere t-
nrul nalt, atletic i cu ochi negri, plini de zmbet.
Scpat din braele fiicei mele, i-am ntins cu
drag mna lui Giuseppe, replicndu-i n romnete:
M bucur s te cunosc; pari mai degrab
gondolier dect procuror.
Iar dumneavoastr, mai mult un gentleman
venit n misiune diplomatic, mbrcat de Versace,
dect scriitorul rebel prezentat de Cristina mi-a tra-
dus Cristina pe msur ce tnrul vorbea , signore
Mamaliga i-a sfrit el gestul de admiraie.
Giuseppe, nu cred c la voi a fost spnzurat
cineva cu o macaroan, dar la noi s tii c mmliga
a explodat, i nu o dat i-am rspuns, iar Cristina,
dei iritat de schimbul acela de replici, s-a grbit
s-i traduc, explicndu-i ce-i cu explozia mmligii.
Nu tiu ct snge de roman v curge n vene,
c prea avei amndoi ochii albatri ne-a privit lung
Giuseppe cnd ne-am apropiat de maina n portba-
gajul creia fusese deja pus geamantanul meu de
voiaj mare i greu.
Ce zici, merit dou mii? a mngiat Cris-
tina maina, invitndu-m s iau loc n fa, lng
Giuseppe, care mi deschisese portiera ceremonios.
Vei vedea, tticule, o parte din centrul oraului, c
stau pe Lavaca Street, aproape de reedina guver-
natorului Texasului mi optea din spatele meu,
unde se aezase. Pune hrtia asta n buzunar, lng
paaport; dac iei singur pe Lavaca Street, s-ar
putea s te legitimeze vreun poliist.
1)
Eu sunt Giuseppe Maccherone, cum dv. suntei Mihai Mm-
lig (it.)
12 Salt la Cuprins
La noi, pe vremea lui Ceauescu, nici nu pu-

teai intra n Cartierul Primverii.
Tticule... m-a certat Cristina. Credeam c-ai
lsat ironiile acas...
Luminile oraului mi-au distras atenia. Nu i
gndurile. Ce caut eu aici?! ntr-un moment de eu-
forie, cnd fiica mea m-a ntrebat unde voi petrece
srbtorile de iarn, i-am rspuns fr s gndesc
prea mult: Cu tine, n Texas. n telefon s-a lsat o
tcere apstoare credeam c gluma o suprase pe
Cristina. n ultima vreme ne cam certaserm cu fle-
rul ei de procuror, nu-i venise la ndemn s cread
c i-am trimis patru mii de euro pentru c vndu-
sem un subiect de film unor samsari de la Hollywood;
asta s-o spui prietenilor ti, pe care-i mai ai, dac
vrei s te lauzi. Mai bine, dect s continui s visezi
cai verzi pe perei, ai fi deschis un magazin de mate-
riale de construcii n casa de la ar, c se caut. n
Italia se caut i ngrijitoare tinere i frumoase pen-
tru btrni neputincioi, ori culegtoare de cpuni
n Spania, dar eu i-am neles vocaia i, sacrificnd
ce cai verzi am mai avut, te-am trimis la studii nalte
n America. Dup o clip de tcere, am auzit oapta
fiicei mele: Scuz-m! Cred c m-ai luat prin sur-
prindere cu atia bani trimii, cnd eu tiam c nu
mai ai dect pensia aceea amrt, n valoare de vreo
300 de euro Sincer, tticule, eu nu cred povestea cu
subiectul de film; tiu ce jungl-i aici; iar eu tiu
ct talent am. Nu te-am ntrebat ce cazuri grave ai
rezolvat tu acolo ca nvcel, sau ai privit de pe tu,
un fel de musc la arat, c doar nu te-or pune pe tine
n linia nti aa c f bine i nu te bga n buct-
13 Salt la Cuprins
ria mea literar; nu clca pe urmele mamei tale, care

m-ar fi vrut biniar-ajuns; abia am scpat definitiv
de aerul ei cazon; s-i fie ruine! a venit replica
fiicei mele; era pentru prima dat cnd i apra
mama. Ne-a trebuit cam mult s putem discuta din
nou ca pe vremuri, cu sufletul deschis. Acum, tre-
buia s-o dreg, s-i spun c am glumit ce s caut eu
n Texas?! Crciunul voiam s-l petrec singur, acas.
n telefon, ns, am auzit o ooteal aprins Cris-
tina vorbea cu prietenul ei, Giuseppe Macarone, c-i
uitasem numele cellalt i-l numisem aa ntr-o dis-
cuie. Se dice maccherone, signore Mamaliga mi-a
replicat Giuseppe. Acum spunea ceva Cristinei vor-
bea repede i cu entuziasm. Tticule! Tticule!...
am auzit strigtul de bucurie al fiicei mele. Eti cel
mai grozav ttic!... Mine facem rost de chemare, s
obii viz pentru Statele Unite. Voiam s-mi iau vor-
bele napoi; fcusem o glum; ddusem o replic pe
moment, c nu aveam chef s plec din Snzieni
dup mai bine de 40 de ani, visasem s petrec sr-
btorile de iarn n casa printeasc; s-l ajut pe
naul Ion s taie porcul, din care mi-ar fi vndut i
mie o parte; s muncesc 3-4 zile la rnd i s preg-
tesc cum tiam doar eu prjitura tradiional de Ajun
turtele cu julf , chit c ddusem deja reeta unei
cofetrii din Iai, care ar fi putut s-mi trimit un
platou ntreg; voiam s merg de Crciun la biseric
dis-de-diminea i s ascult deschiderea slujbei cu
neasemuitele colinde cntate de btrnul preot Mihai
Constantin dou colinde aflasem c erau pe textele
unor poei cu care sttuse n nchisoare la Gherla; a
nceput s le cnte dup Revoluie ; iar de Anul Nou
14 Salt la Cuprins
o!, marea mea plcere s fi primit urtorii cu co-

laci, nuci i cte un ban, cum eram primit i eu n co-
pilrie. i mai tiam c, de Crciun, Olgua va veni la
mama ei, pentru c-i trimitea putoaica mpreun
cu cei doi biei adolesceni la schi (ori toi trei, ori
niciunul! mi povestise c le-a hotrt) i rmnea
singur a fi lsat portia de la fntn descuiat i,
imediat ce s-ar fi nserat, a fi auzit-o intrnd prin
camera din spate. ntr-o sear, tiam c va petrece
cu Ctlin n camera de curat a casei mele printeti
zu dac m deranja! Parc era ceva normal, ceva
ce, cu ani n urm, a fi dezavuat i-a fi stat la masa
de scris nopi n ir s-mi atern pe hrtie indignarea.
Odat terminat convorbirea cu fiica mea,
dou zile n-am fost bun de nimic; nici perele tomna-
tece, rmase pe crengi, n-am fost n stare s le culeg,
s le bag n beci, iar cnd naul Ion a venit s-mi are
grdina, am pretextat c mi-i ru i am stat mai mult
prin cas, rotindu-m ca ntr-o cuc. Doar peste alte
cteva zile de nelinite, mi-am amintit de Grasa de
Cotnari i am tras-o n cteva damigene; o cumpra-
sem din producia unui cotnrean de ncredere se
limpezise deja. Acelai lucru l-am fcut i cu Busu-
ioaca de Bohotin adus de Olgua de la Vaslui, pe
unde controlase magazinele din reeaua de magazine
steti a lui Ctlin Andrei Pduraru. Isprvind cu
vinul, am continuat s m nvrt prin beci ca un om
beat. Cred c-am umblat de cteva ori la nia n care
ineam putinelele cu brnz de oi, dulceaa de ciree
amare i borcanele cu miere de albine. Apoi am mers
n camer i m-am ntins pe pat, cu laptop-ul pe
brae. Crciun n Texas! Idiot mai sunt! m-am cer-
15 Salt la Cuprins
tat n gnd. Un timp, am ascultat melodia Lacrimile

tcerii a lui Ren Chang ntotdeauna m relaxa i-mi
ddea o stare de visare nvluit ntr-o tristee dulce,
al crei motiv izvora de dincolo de raional. Cnd am
simit c deja melodia m obsedeaz, am renunat la
ea i am rmas cu ochii n tavan tavanul att de
drag al copilriei mele!, n semnele cruia, date de
cioturile lemnului de brad, nchipuiam figurile tutu-
ror voinicilor din povetile spuse de prini pe vremea
cnd eram copil. Priveam fascinat, lsnd s ncol-
easc n capul meu ideile pentru o nou pies de
teatru care s aib ca leit-motiv turtele cu julf, c tot
ncepusem afacerea cu cofetarul din Iai, din reeaua
de patiserii a lui Ctlin. Pe HotNews, un articol ata-
case de curnd pe revoluionarii care fceau greva
foamei, pentru c nu le asculta nimeni revendicrile;
mogulii presei romneti terminaser rfuielile cu
unii politicieni incomozi i se repeziser asupra revo-
luionarilor, care ceruser de curnd desecretizarea
unor privatizri. Voi scrie despre revoluionari, des-
pre idealurile lor, i-am s art cine a confiscat re-
volta spontan din decembrie mi-am ordonat n
gnd. Laptop-ul czuse lng mine pe pat, iar eu am
continuat s las ideile s se cristalizeze. Cofetria va
fi locul de ntlnire a tinerilor plini de entuziasm, n
actul nti; actul doi va fi n noaptea Revoluiei iar
actul trei, la 20 de ani dup... Tutele cu julf sau julfa
ca umplutur a bomboanelor fondante, fcut din c-
nep nebun, va fi drogul cu care, n actul trei, vor fi
amgii i adormii revoluionarii de ctre cei ce-au
confiscat ara.
16 Salt la Cuprins
Peste nc dou zile, la prnz, pota rapid

mi-a adus un plic; erau actele de chemare n Ame-
rica. Seara am plecat spre Bucureti, s fiu a doua zi
diminea la Ambasada SUA. Cnd am ajuns la un
ghieu, mi-am dat seama c ceva nu-i n ordine mi
s-a spus s atept. Am fost chemat la un alt ghieu.
Era consulul. Voia s tie pe cine am n America.
I-am spus adevrul. Doar att? (Vorbea bine rom-
nete.) tii cine-i guvernator n Texas? tiu cine a
fost i-am rspuns. A zmbit. Ce specializare face
fiica dumneavoastr? Procuror. i d doctoratul n
crim organizat trafic de persoane de-astea!
am conchis eu. A! V spune ceva numele Marghe-
rita Donbario? m-a ntrebat curios. Nu. Cine-i?
Fiica nu v-a spus ce face acolo, cu cine lucreaz?
Nu. tiu c se specializeaz n combaterea cum
v-am spus; doar eu i-am pltit cursurile. N-o ntreb,
s nu-i fie interceptate convorbirile. Eu nu-s curios
de dosarele ei n lucru, tot aa cum i pe ea am nv-
at-o s nu-i bage nasul n manuscrisele mele. Am
discutat un timp despre soarta literaturii contempo-
rane. i la noi este o inflaie de subproduse literare
a conchis consulul i mi-a fcut semn s mai atept
pe unul dintre scaunele din sala nesat de lume.
Seara, nainte de-a se nnopta, eram din nou la cotul
oselei, cu viza pe paaport. Acas, am stat pn spre
ziu pe internet, s-mi planific ceea ce voi face acolo.
Plecam spre Austin cu Lufthansa; escal la Mnchen,
la plecare; ntoarcerea de la New York era prin Fran-
kfurt. De la Austin la New York reinusem on-line o
cuet la Amtrak, celebrul tren american, cu schim-
bare n Chicago. Visam s reeditez excursia fcut cu
17 Salt la Cuprins
un sfert de secol n urm cu transsiberianul de la

Moscova la Beijing i retur.
Crciunul l petreci cu mine n Austin, tti-
cule, c Giuseppe merge la New York; vine familia lui
la profesorul Montealbo, care-i veriorul lui taic-su.
Nu-s muli; doar vreo douzeci i ceva de persoane; o
mic Italie a rs fiica mea. De Anul Nou, cred c pe
30 decembrie, vin i eu la New York. Mai repede nu
pot, c-n jurul Crciunului am cteva aciuni urgente
aici. mi pare ru c-ai reinut o cuet ntreag, dar
poi renuna la un loc.
N-am niciun chef s stau cu nc cineva at-
tea ore mai bine singur! c doar am bani.
Tticule, de-ai ti cu ct drag te atept! S
nu-mi aduci nimic; aici gsesc de toate. Ia doar c-
teva din crile tale, s le art colegilor toi tiu c
tatl meu este scriitor. n primul rnd, pune de pe
acum n geamantan ntroienirea, c vreau s citesc
colegilor scena cnd eroul principal i-o trage Mariei
Steanu; americanii tia cred c scenele hard de
amor sunt invenia lor.
Ba uite c unul dintre caii mei verzi de pe pe-
rei, numit ntroienirea, n-am s-l aduc, dac att ai
reuit tu s vezi n momentul acela de iubire, poate
cel mai frumos i mai bine ancorat n structura vreu-
nui roman scris de mine.
Tticule am auzit glasul alintat, ca o do-
jan tandr, al fiicei mele tu tot n-ai uitat momen-
tul meu de de rutate; doar suntem amndoi
Vldeni.
Un Vldeanu adevrat nici nu uit i, cu att
mai mult, nu iart
18 Salt la Cuprins
Tticule dac eu i-am cerut anume acest

roman, sigur c-i tiu valoarea, mai ales a scenei de
iubire iar tu tii c-o tiu! Zi mai bine c te-a nfuriat
limbajul meu, deprins aici. Scuze! Voi citi colegilor
mei, tineri ca i mine, frumosul moment de iubire ce
dezghea sufletul unei femei ncrcate de ur i de
rutate adevrat comisar bolevic.
Faptul c fiica mea reinuse formularea unui
mare critic literar la adresa personajului meu mi n-
muiase sufletul cum s-o mai cert pentru limbajul
american, n care cei ce se iubesc i-o trag sau i-o
pun?! Continuam s-o ascult; vorba ei alintat i bu-
curia c ne vom revedea au fcut s-mi doresc de
adevratelea s plec n Statele Unite. Nici nu tiu
cnd a trecut timpul doar ce m-am trezit, cu o zi
nainte de plecare, cu lada mare de carton crat cu
greu prin zpad de prietenul meu Pinocchio pn n
cas:
Domn Mihai, aici s nite second hand; abia
ieri am ajuns la cutiile aduse mpreun n septem-
brie din Germania. tiu c-i cald tot timpul n Texas,
dar dac mergi i la New York, am gsit ceva bun pen-
tru dumneavoastr: o hain cu mesad detaabil,
marca Versace; vedei c are dou guri sub brae,
cred c-s de glonte; pe unde a intrat, materialul e
prlit un pic; cealalt gaur e mic de tot, da le re-
zolvi matale... i ceva pentru domnioara Cristina; o
s-i plac; blan marca Fendi; cum s nu v-o aduc?!
Era murdar de vopsea, dar am rezolvat-o; doar am
lucrat n industria chimic. n Trguor, nici
dou-trei sute de lei nu luam pe astea cine s le
aprecieze?
19 Salt la Cuprins
Avea gusturi Pinocchio! Anul trecut mi mai

alesese o blan i-am oferit-o Inei. Ct a scos mor-
covi mpreun cu mine n grdin, mi-a povestit cum
o prezentase colegilor din Londra, simplu: second
hand. Asta mi-a dat msura unei priviri senine, su-
perioare i uor ironice la adresa existenei noastre
ntr-un second hand, pe care i-l simeam doar ca un
ambalaj din care tiam c-n orice clip ea poate
scoate la iveal caratele unei femei venite din Est
Maria, din scenariul de film cu care te-ai luptat atta
vreme, este personajul meu preferat din tot ceea ce-ai
scris tu. Nu, Inu, Maria mea este mult prea tra-
gic Nu voiam s-o tiu pe Ina o a doua Maria
Maria mea, din scenariu, rmas un timp n Paris
dup simpozionul la care a participat, fr un ban n
buzunar, refuzat de toi colaboratorii marilor publi-
caii tiinifice crora le trimisese, nainte de 89, ar-
ticole ce ddeau consisten revistelor, ajunge pe
cheiul Senei i privete cu jind la cei ce petrec la bor-
dul unui vas de agrement. Lng ea vine o ceritoare
cu un copil agat de gt. Maria i d ultima moned
din poet. Mulam, da puteai s dai mai mult, cu-
coan o aude Maria pe ceritoare bombnind n ro-
mnete cnd se deprteaz. Auzi, i strig Maria
tot n romnete cam ct aduni pe zi? Cel puin
patru sute de franci rspunde ceritoarea mndr
i pleac vnturndu-i poalele fustelor largi. Mie
mi-au dat 82 de franci pentru cel mai bun articol i
s-au fcut c nu neleg ce vreau cnd i-am rugat s
m angajeze o lun-dou n laboratoarele lor, ori
mcar referent la revist, s adun i eu civa franci
a oftat Maria, hotrt s se ntoarc n Place Pi-
20 Salt la Cuprins
galle, s accepte oferta vreunui brbat, c nu mai

avea cu ce se ntoarce acas. Nu la drama Mariei
m-am referit, Mihai, ci la virtuile ei; la caracterul
acestei femei ce-l simt ca fiind i al meu i-a vrea s
te pot asigura cndva c sunt a ta n msura n care
este i Maria. Acum, aveam nc un argument c Pi-
nocchio se pricepe la haine artam superb n ja-
cheta Versace. I-am desfcut cu grij dosul, am tras
un fir de pe marginea de jos i am stopat cele dou
guri. Haina fusese dat la curtoria ecologic din
Trguor am gsit numrul de identificare cusut pe
dos, lng buzunar; arta ca nou; poate chiar a fost
nou cnd a mbrcat-o rposatul. Am stat i am
stopat materialul pn noaptea trziu; viaa de elev
intern la cel mai mare liceu din Iai m nvase cum
s m gospodresc; uneori m luam la ntrecere cu
prietenul meu Ctlin Andrei Pduraru, s vedem
cine coase mai repede un nasture ori festoneaz
dosul desprins al uniformei de elev. El a rmas n
Iai, voia s intre la Filologie, dar e ngrozitor de mult
de tocit, aa c a dat examen la Mecanic; eu, intind
departe, m-am nscris la Facultatea de Fizic, n Bu-
cureti m visam atomist. Ne-am revzut la aniver-
sarea a 100 de ani de la ntemeierea liceului, era
dup Revoluie; Ctlin ajunsese un prosper om de
afaceri. I-am propus s deschidem o editur nc
se mai cuta literatura romn de calitate; librriile
nu se transformaser n societi comerciale, s
vnd de toate, inclusiv cri aduse de peste ocean
odat cu Mc Donaldsul ori cu fast-food-ul. Ctlin
m-a privit de sus: Editur?! Eti prost? Ce bani poi
scoate din cri?! Mai bine... tiu! i-am rspuns
21 Salt la Cuprins
iritat; cel mai bun prieten al adolescenei mele m

privise cu un aer superior; trebuia s-i dau un rs-
puns pe msur, mai ales c tocmai ieiserm din
sala de festiviti, unde profesorul de Romn, critic
literar el nsui, m ludase ca pe cel care a adus
colii Marele Premiu la Olimpiada de Fizic, pe cnd
era elev, iar acum ne mndrim cu romanele i piesele
sale de teatru. Avere se face doar dac eti n PPD
am conchis ferm. Ce partid e acesta? s-a uitat ne-
dumerit spre mine fostul meu prieten. Prostituie,
petrol, droguri i-am rspuns calm. Cred c mi-a
aruncat o privire tioas, dar n-am mai putut conti-
nua dialogul, c se bgase n vorb unul care ajun-
sese senator; nainte de 89, fusese secretar cu
Agricultura la jude, iar acum pun bazele unei agri-
culturi cu adevrat moderne. Ce zici, Pdurarule, te
bagi cu mine ntr-o chestie bnoas? Import de ce-
reale. Peste ali ani, l-am cutat la telefon pe Ct-
lin; voiam s-l rog s-mi sponsorizeze apariia unui
volum de nuvele la averea pe care o afia, ar fi fost
un mizilic pentru el. Dar nu asta mi ndreptase paii
spre acel telefon, ci pasiunea cu care mi vorbise n
liceu, sear de sear, prevznd cum el va ajunge
mare scriitor (citea toat ziua); parc i vedea cum
crile lui vor sta n vitrinele librriilor, iar dup ce
trec de 50 de ani, sigur voi lua Premiul Nobel pentru
Literatur; poate i tu vei lua pentru Fizic. Dar eu l
voi lua naintea ta! Cnd l-am cutat, eram amndoi
aproape de vrsta aceea. V va cuta dumnealui
m-a asigurat secretara cu vocea ei mieroas i
prima dat, i la a doua mea ncercare.
22 Salt la Cuprins
Acolo locuiesc eu a apucat fiica mea s-mi

arate fereastra de sus a unei case din crmid roie,
c Giuseppe intrase deja cu botul mainii pn n
ua garajului, care s-a deschis imediat iar maina a
intrat lng alte trei, mult mai luxoase. Un medic
dentist, un avocat i o familie de funcionari la Pri-
mrie mi-a optit Cristina.
Giuseppe a dus geamantanul pe scri, pn n
apartament, cu dezinvoltura atletului care se antre-
neaz.
Signore Michelle, v las s v bucurai de re-
vederea fiicei voastre. Mine, Cristina v va prezenta
oraul, iar mine sear suntei invitaii mei la res-
taurantul de pe Mount Bonnell, s privim Colorado
de sus. Pcat c cei de acolo nu tiu s prepare to-
chitora con mamaliga, mncarea mea preferat.
Spune-i am intervenit nainte ca fiica mea
s termine traducerea c eu, la vrsta lui, preferam
porumbiele, uneori i lebedele, metaforic vorbind,
nu tochitur cu mmlig.
Tticule! s-a uitat Cristina spre mine cu
cuttura aceea sever, a maic-si, dar imediat a
zmbit, nainte ca eu s-i optesc iaca prusacul din
tine; i-a tradus ceva lui Giuseppe, care a nceput s
rd.
Acum sunt sigur c avem strmoi comuni
m-a luat Giuseppe de bra. Cte sabine or fi rpit bra-
ele astea!... a fcut el un gest de elogiere ctre mi-
nile mele.
Am scos din geamantan o sticl cu Busuioac
i i-am pus-o n mn.
23 Salt la Cuprins
Tticule, s-a speriat fiica mea te-am rugat

s nu introduci n State niciun aliment, c nu-i voie.
Nu-i aliment; este ambr. Spune-i c din asta
beau domnitorii Moldovei. i la bucurie, i la tristee.
Prevztor, pusesem pe sticle etichete luate de
pe sticlele goale din Olgas Market, m cznisem s le
astup cu plute de la vreun vin nobil, trsesem peste
gtul sticlelor capace din plastic manevrate cu grij la
cldura flcrii aragazului i lipisem timbre de pe sti-
clele cu Murfatlar.
Dup plecarea lui Giuseppe, am scos i batoa-
nele de salam uscat, camuflate n cutii de tabl ro-
tunde, n care fuseser biscuii cu crem de vanilie.
Cristina a cercetat ndelung o sticl, apoi o cutie din
tabl nedesfcut.
Mai am de nvat... Puteam jura c-s amba-
late de fabric. Acum te cred ce-ai spus n emisiunea
aceea TV, c tu ai dat spargerea la liceu i nicidecum
Pduraru. Procuroarea, fiic de infractor... s-a amu-
zat ea. Dac te prindeau vameii, plecai cu primul
avion napoi.
S nu exagerm. Cel mult, mi le confiscau
m-am interesat.
Locuina nchiriat de fiica mea era modest: o
camer, baie cu du, un hol mic i un ungher pe post
de buctrie. nainte de plecare, prietenul meu mi
mai adusese un plic doldora de euro: mi place la
nebunie romanul! Este ceea ce-am visat toat ado-
lescena.
Ct ar costa o locuin ca lumea?
24 Salt la Cuprins
Tticule, aici sunt n centru, este un cartier

select i sigur. Eu am venit n State s nv, nu s
m rsf s-a alintat fiica mea.
Privindu-mi cu plcere fiica agitat s pun
masa de bun-venit, m mai gndeam nc la romanul
dat spre adopie lui Ctlin Andrei Pduraru,
nume de rsunet n Romnia, am oftat, obsedat de
amintirea prietenului copilriei. Poate m-o fi cutat
mai apoi, pe vechiul meu numr de telefon fix n-
cercam s-i gsesc o scuz, tiind ca eu fusesem ne-
voit s prsesc apartamentul din Valea Brnduelor
partajul cu fosta mea soie, plecat dup Revoluie
n Viena, s-i caute originile, mi luase totul; fosta
Ana Vldeanu redevenise Anna de Viena hotrse
c va rmne doar cu biatul, Adrian, ajuns medic
rezident. n urm cu muli ani, imediat dup csto-
rie, Ana, ameit de cteva pahare cu Stolicinaia
vodka nelipsita sticl din arsenalul unui tnr scrii-
tor la vremea aceea , mi-a mrturisit c are un biat,
un pcat al tinereii mele, la un bal pe malul Dun-
rii, ntr-un castel, mai jos de Budapesta; acum este
ntr-un orfelinat prin Ardeal. A doua zi am urcat-o n
tren. La destinaie un copil ca un animal hituit,
care mi-a smuls ciocolata din mn i a fugit ntr-un
col, s-o savureze n voie, timorat c ar putea veni un
biat mai mare s i-o fure. Dup un timp, Ana a
rmas gravid; a nscut-o pe Cristina i n-a mai vrut
ali copii orict a fi insistat i nici n-ar fi putut r-
mne gravid, c-ntotdeauna o durea capul, sau
tocmai acum i-ai gsit, cnd sunt la... Aflasem c-i
de origine nobil mi-o spusese chiar ea, dar i se-
curistul care voise s m racoleze; ne facem i noi c
25 Salt la Cuprins
nu tim originea nobil a soiei tale i poi ajunge ef

de secie, poate chiar inginer ef; la cte invenii ai
fcut Sunt deja director am rspuns mult prea
sigur pe mine, ceea ce l-a descumpnit pe ofier.
Acum scriu capitolul despre directorul unui mare
combinat chimic; romanul va aprea anul viitor la
Cartea Romneasc; nsui marele Marin Preda mi
l-a inclus n plan. Fusesem deja primit n Uniunea
Scriitorilor iar asta suna ciudat ntr-un combinat chi-
mic, dintr-un ora de provincie, n care muli erau
ingineri tehnologi fr s fi fcut liceul celebra, n
anii 50, facultate muncitoreasc. Citii-mi crile; n
ele spun tot ceea ce tiu despre dedesubturile din
viaa de zi cu zi am rspuns seme. Am fost lsat
n pace este un fel de-a spune... La nceputul ani-
lor 90, Ana, nfuriat c eu stau tot la masa de scris,
n loc s te apuci i tu de ceva serios, c uite cum
toat lumea face bani din nimic, a plecat s-i res-
tabileasc onoarea originii nobiliare, dup ce ani n
ir mprise pinea amar a lagrului socialist cu
mine. La desprire, mi-a hotrt: rmi cu fata
i-aa e drcoas ca tot neamul tu de haiduci... B-
iatul este problema mea! Tocmai i cumprasem lui
Adrian post de rezident la Chirurgie Plastic i Re-
paratorie; fusese i el de acord c-i o meserie de vii-
tor, poate din alt raiune dect a mea eu
cunoscusem ce nseamn s fii ars i reparat; n
Noaptea de acid cianhidric mi explodase reactorul de
sintez; noroc de o tnr economist stagiar,
Teona, aflat ntmpltor prin zon, c avusese cu-
rajul s intre urgent n aria contaminat, s-mi pun
masca ei de gaze pe figur i s-i arunce pardesiul
26 Salt la Cuprins
peste spatele meu n flcri. La vremea opiunii lui

Adrian pentru specializare, Combinatul Chimic Valea
Brnduelor nc mai mergea din plin, cu motoarele
turate la maxim; la poarta numrul 2 stteau la rnd
zeci de autotrenuri venite dup marf, iar salvarea
era chemat aproape sptmnal s mai duc la Chi-
rurgie Plastic vreun ghinionist, aa c toi banii ce-i
avusesem strni pentru o Dacie i transformasem n
dolari, s fac din fiul meu, absolvent eminent al Me-
dicinii din Cluj, un nume n faa cruia s-i scoat
plria miile de reparai dup vreun ghinion avut
doar pentru c se aflaser n timpul i la locul nepo-
trivit. Cu ochi dulci fcui secretarelor i cu cte un
roman de-al meu dat cu autograf, (era chiar dup Re-
voluie, iar crile mai nsemnau ceva) am ajuns la
decan. Acesta auzise de mine Vldene, de cnd te
atept! i-am citit ntroienirea i te-am njurat dou
zile la rnd. Pi aa vezi tu ginecologii?! Ca pe frigida
aceea de Maria Steanu, fr inim, ce-i lsa pa-
cientele s moar pe mas dac nu spuneau cine i
cum le-a nvat s-i provoace avortul? Ce, crezi c
noi tremuram n faa procurorilor ori a miliienilor,
pe care i-am fi ateptat, dup cum zici tu n roman,
s ne dea voie s ne facem meseria?! Te bag n p
m-ti, scriitorule! Mama-i moart, domnule profe-
sor i-am rspuns calm, aruncnd o privire scurt
spre panglica de doliu cusut pe reverul hainei sale.
S-a uitat lung la mine, a roit, apoi a optit:
Scuz-m! O fac, dac bem o bere mpreun. A
fost de acord. Mare curaj trebuie s fi avut s spui
aa ceva ntr-un roman a oftat el la un moment dat,
dup ce golisem cteva sticle de bere i ddusem gata
27 Salt la Cuprins
un platou cu mici. Mi-a fost ciud pe tine c ai avut

curaj; acum au toi, uit-i cum ies pe micul ecran!,
dar atunci Aa-i cum spui tu: asistentele de la noi
erau toate soii de securiti, de miliieni, ori de pro-
curori; n-o puteam chiureta clandestin nici pe ne-
vast-mea, c m turnau. La noi n clinic, eu eram
singurul fiu de rani rmsesem n clinic pentru
c fusesem cel mai bun; mai trebuia i un prost ca
mine care s rezolve cazurile cele mai grele. Toi cei-
lali fii de granguri de-ai Securitii, ori ai PCR-ului.
Maria Steanu era peste tot Bine i-ai fcut c-ai
omort-o n final! A fost de acord s m ajute.
Opresc doar o mie de dolari; restul, cui trebuie.
Acum, aflasem c fostul meu fiu adoptiv opereaz n
strintate; pune silicoane, umfl buze i lungete
penisuri. Nici nu tiu dac l mai cheam Adrian Vl-
deanu, c nu l-am gsit pe internet. Am dat, n
schimb, de un Ady Attila Esterhazy; din poza fcut
la un congres, mi s-a prut c-l recunosc pe Adrian.
Pusti silnee greanet burea!(1 am exclamat eu, cum
fceam de obicei cnd voiam s ies dintr-un impas i
s merg mai departe. n primvar a trebuit, totui,
s vnd apartamentul din Valea Brnduelor i s
m mut la Snzieni, n casa printeasc, veche de
peste 80 de ani. Casa de Avocatur ABM reuise s
obin pentru fosta mea soie att ct a pretins ea;
ediia princeps a iganiadei de fapt una dintre co-
piile autorului, pentru care boierul Caraiorgu vn-
duse o moie i patru perechi de boi buni de jug i
icoana de Grigorescu, pe care fosta soie le reclamase
1)
N-are dect s vin furtuna! (rus.) versul final din poemul
Cntecul vestitorului furtunii de Gorki.
28 Salt la Cuprins
ca bunuri comune ale csniciei, dei le primisem de

la prini, au atrnat greu n sentina Curii de Apel.
N-am suferit pe ct ar fi trebuit; o tiam pe Cristina
mea la specializare n America iar n ar, n toamna
trecut, nainte de-a prsi apartamentul, cnd am
mers la Iai s-o vd pe Cristinica, nepoata naului
Ion, de creterea creia m ngrijeam dup ce mama
ei, frumoasa doamn Violeta fusese tiat de tren,
i-am cunoscut colega de camer: nepoata dumnea-
voastr tocmai s-a transferat la Bucureti, la
Genetic, domnule Vldeanu, c eu v tiu de la
Cristinica, v-am citit toate crile; am scris deja peste
jumtate dintr-un studiu dedicat operei dumnea-
voastr mi-a spus fata aceea subire ca o trestie, cu
ochi vii, ptrunztori Ina Rzeu-Zugravu, student
la Arte, ngropat ntr-un maldr de rochii de mi-
reas; visez s-mi pot deschide un atelier, s am
clientel mai mult. Cnd i-am privit schiele de cos-
tume risipite pe sute de pagini, am hotrt: Ba vei
scoate un album: Anotimpuri cu Ina; eu i voi scrie
textele. nainte de Crciun, a fost lansarea albumu-
lui n sala de festiviti a Palatului Culturii din Iai
succes deplin! n primvar, cnd hotrrea de par-
taj rmsese definitiv i executorie, n-am mai avut
timp s m gndesc la mprirea srciei mele cu
fosta soie salvasem biblioteca, iganiada i icoana;
banii de pe apartament i cei obinui din vnzarea
iazului Broscoi, din fundul grdinii, acoperiser par-
tea solicitat de Anna de Viena. La plecarea din apar-
tament, m preocupa altceva: drumul Inei la Milano,
chemat de o cas de mod de acolo reuisem s o
impun aa cum ntrezrisem din prima clip: o mare
29 Salt la Cuprins
creatoare de mod, dei acesta-i doar nceputul; nu

accept s rmi toat viaa la periferia Artei, fcnd
oale. Cnd am nsoit-o la Milano, relaia mea cu ea
murise; de revelion, cunoscuse o muzician, pe Ge-
orgiana, flautist, cu care se mutase n vila acesteia.
Iaiul ntreg uotea: n casa cu dou splendori de
fete, singurul brbat este flautul dar nu-mi psa;
viitorul Inei era mai presus. Dup ce vnduse copy-
right-ul albumului la Milano, prinsese un contract n
Londra pentru London Fashion Week. Georgiana fu-
sese admis la Londons Royal Philharmonic Orches-
tra; toi erau de acord c-i o mare flautist. Rmas
singur, m-am descoperit mult prea tolerant pentru
cel care m tiam: i ce dac Ina, cunoscnd-o pe
Georgiana, i-a dat seama c este lesbian?! ori-
cum, era mai mic dect fiic-mea; vedeam n ea un
copil, pe care trebuia s-l cert pentru vreo boacn,
dar s-l i ocrotesc. De-aceea, nainte de a pleca n
America, am i adus-o n ar i am inut-o la Sn-
zieni cteva zile, cnd am neles c fcuse o depre-
sie grav avusese, n sfrit, certitudinea c fusese
prsit de Georgiana; plec, Mihai, la Oslo, la filar-
monica de acolo; nu pot rmne n Londra; gelozia
Inei m sufoc mi spusese Georgiana la telefon.
Ajuns la mine acas, Ina avea momente de depresie
cnd se gndea la sinucidere o obseda fntna de
la poart. Atepta mereu telefon de la Georgiana, dar
eu eram sigur c nu va primi i plngea. Las c
scot eu untul din tine! o ameninam n gnd,
lund-o zilnic la treab prin grdin: s acoperim
pomii tineri cu tulpini de floarea soarelui, s nu-i
road iepurii, ori s scoatem morcovii i s-i punem
30 Salt la Cuprins
n beci, prilej cu care ea s-a amuzat, fcndu-ne re-

ciproc poze, sfrind prin a pune aparatul pe o
creang, s aprem amndoi ntr-o fotografie, corp
delict; poate te mbogeti vnznd morcovii i nu
vrei s-mi plteti munca s-a alintat ea. Era docil
sunt crescut la ar, Mihai; abia uit de i n-
cepea s plng. Cnd ncercam vreun gest de tan-
dree, srea ca ars i-mi arta pielea ca de gin:
Cum te-ai simi tu dac te-ar mngia un brbat?
Cu toate acestea, n cteva nopi, dup ora strigoi-
lor, cum i plcea ei s spun, am simit-o venind
lng mine, sub aceeai plapum, tocmai pentru ceea
ce-i displcea ziua, cnd nici nu suporta s-o ating.
Dimineaa, ncepea din nou s plng. Eram deru-
tat; nu mai tiam cum s-o scot din depresie; fiecare
lucru care i amintea de Georgiana o fcea s plng
n hohote. Salvarea a venit de la efa ei, Ghiselda, pa-
troana casei de mod din Londra; e arhitect, dar
are un fix: i-a propus s se afirme n mod. Ce vrei?
Fiic de bancheri; o savarin frumuic i introver-
tit; are i acum bon pe btrnul ofer care-i st
la dispoziie mi-a brfit-o Ina n primele zile. Dar
Gisel, cum i spunea Ina, a nceput s-i telefoneze,
ngrijorat de soarta angajatei sale, dar i cu teama
n suflet c Giseldas Fashion House nu va participa
la sptmna modei londoneze, din februarie. Peste
cteva zile, Ina exulta din nou toat ziua nu-mi vor-
bea dect de noua ei iubire: Gisel. Du-m la Valea
Mare, s-l atept pe tticul s vin de la Orhei, unde
picteaz o biseric. Poate o chem i pe Gisel de sr-
btori n Romnia...
31 Salt la Cuprins
Te superi dac dau un telefon? m-am trezit

ntrebndu-mi fiica la finele cinei luat ntr-o tcere
pe care fiica mea, crezndu-m prea obosit de drum,
o respectase, ca pe vremuri, cnd veneam suprat de
la tribunal, unde mai avusesem vreun termen la pro-
cesul de partaj. Am lsat pe cineva n ar....
Tticule, de cnd te cenzurez eu?! Oricum,
intru s fac un du.
n ar, totul era bine, peste dou zile vine i
tticul acas, c-a terminat de pictat biserica; pcat
c-a nceput s viscoleasc prea tare; n-am s-o mai
pot chema pe... mi-a optit Ina trist, dup ce a
ascultat ca un copil curios toate rspunsurile mele la
ntrebrile ei despre cltoria att de lung fcut de
mine. Avea n glas candoarea de altdat.
Cineva vrea s te salute i-am spus eu n n-
cheiere, lund aminte la oapta fiicei mele, ieit mult
prea repede de sub du; dac-i Ina, d-mi voie s-o
salut.
Descopeream cu plcere o nou faet a Cris-
tinei mele, pe care nu i-o cunoscusem nc. Vorbea
ntia oar unei necunoscute, despre care putea
bnui c-i o relaie a mea: vorbe frumoase, rostite ele-
gant.
Ct de nalt este teancul de coli scrise cu cre-
ionul de tticul meu la noul roman? a ntrebat-o pe
Ina firesc, fr vreo inflexiune a tonului.
Masa lui de scris este goal. Nici n bibliotec
n-am vzut urm de manuscris nou am auzit vocea
Inei n telefon.
Ce s m mai scuz n faa fiicei mele? aflase
c Ina fusese de curnd pe la mine. A avut bunul
32 Salt la Cuprins
sim s schimbe urgent subiectul. nainte de-a se

culca, ager ca pe vremuri, fiica mea s-a cuibrit
lng mine pe fotoliu, cum fcea n copilrie, cnd
venea n camera n care eu stteam i lucram la vreo
nou carte.
Mai lipsete pick-up-ul i placa de vinilin, s
ascultm partea a treia din Pontica, i-a adormi ime-
diat, s te poi ridica tu i s te aezi la masa de scris
mi-a spus pe un ton n care simeam bucuria c-i
din nou lng mine.
Pun o povete? Capa cu tei ezi, ori Usul pcit
de vupe? am ntrebat-o eu peltic, imitnd-o cum
vorbea cnd nu scpam fr s-i spun una-dou po-
veti la culcare.
Mi-a cuprins pieptul cu braul i i-a culcat
tmpla pe umrul meu:
M simt aa de bine! i n siguran... De-ai
ti n ce lume brutal am intrat, tticule...
A fost opiunea ta s fii procuror. Vino n ar,
scumpeteo, i-i gsesc un post de jurist; poate vrei
avocatur ori alegi s fii notar. Am bani, Cristinel, am
destui ca s-i cumpr intrarea ca ucenic pe lng un
avocat ori la vreun notar, apoi i pltesc i titulari-
zarea.
S nu-mi spui c-ai vndut alte scenarii de
film fr s le semnezi; asta nseamn s fii un
negru.
Am muncit, Cristina. Mult. Foarte mult! Prie-
tenul meu Pduraru a vrut s acceseze nite fonduri
europene i-i trebuiau proiecte. Am nvat repede s
le fac barbologie, plus ceva date tehnice. Nu-i greu
deloc de fcut un astfel de proiect; imposibil este s-i
33 Salt la Cuprins
faci loc printre cei cu bani, s-i ncredineze ie pro-

iectul, c-i au clienii lor, n special aplaudaci poli-
tici. Am avut noroc mare cu fostul meu coleg
Pduraru; mi-a dat proiecte mari, de sute de mii de
euro. I-am cerut zece la sut din suma nerambursa-
bil obinut; sta-i tariful. i dai seama? i pot
cumpra un loc de ucenic imediat; ca avocat ori ca
notar.
i ie ce-i mai rmne, tticule?
Am pornit o afacere cu turte cu julf la Iai,
cu un mare cofetar...
Ateptam s-mi spui c-ai mai scris ceva, t-
ticule. Dac n-o ntrebam pe Ina, sigur m-ai fi minit
c-ai scris. Aa m-ai minit ani de zile, c scrii un
roman, ceva cu... nu mai in minte... ziceai ceva de
second hand... O poveste de iubire consumat de-
parte... de fapt, o parabol a Romniei sufocat de
second hand-uri... Oare... am simit-o lng mine
rznd uor, iar eu am neles c va spune ceva fru-
mos oare, dac zici c ai bani, c eu, oricum, nu
renun la meseria aleas, deci nu trebuie s-mi cum-
peri niciun alt post... Te-ai fi suprat dac-i propu-
neam s-o iei i pe Ina cu tine? ncpeam toi trei n
cmrua asta... Albumul vostru a fcut furori prin-
tre cei cu care lucrez. Nici nu mai tiu pe la cine este
acum. Bine c mi l-ai trimis i-n form digital; l am
n calculator. Pcat c-ai fost nelai de cei din Mi-
lano, c le-ai vndut copyright-ul; procuroarea cu
care lucrez, cea mai a dracului din tot departamen-
tul; nimeni nu vrea s lucreze cu ea... O, de-ai ti, t-
ticule, ce-a fost n primele sptmni!... mi
aminteam mereu de Adrian; l-am cutat, lua-l-ar
34 Salt la Cuprins
naiba de mocofan!, c simeam nevoia s vorbesc cu

cineva, dar n-am dat de el... L-am cutat, pentru c
el trecuse prin asta; tii cum ne-a povestit de prima
lecie din sala de disecii, la morga clinicii? jumtate
dintre ei au leinat sau au nceput s vomite. Mi-am
amintit cum ne povestea rznd c la finele cursului
ajunseser cu toii s-i mnnce sandviurile acolo,
lng cadavre.
Bine, prineso, dar ce-i aa ru n...?
Barbar, tticule a ncercat Cristina un n-
ceput de rs. Acum m amuz, dar Chiar din prima
zi, dup ce i-am fost repartizat, efa m-a luat la o
anchet un proxenet care era acuzat de rpirea unei
fetie. Nu putea scoate nimic de la el; ba, tipul i tot
msura coapsele i snii cu privirea, fcnd aluzii cu
conotaii porno. i numai ce vd palma efei mele pe
ceafa individului un alb voinic, de vreo 45 de ani
; credeam c-l alint. n clipa urmtoare, brbatul
era trntit cu obrazul de mas i se zbtea. Am ne-
les cu greu c mna cealalt a efei l prinsese de sex
i-i zdrobea testiculele. Adresa! att o auzeam
optind, stnd aplecat mult peste el. Bietul om nu
putea vorbi, c era ndesat cu gura n placa mesei.
L-a lsat s poat vorbi abia peste 5-6 minute. Br-
batul, sugrumat de durere, a ngnat o adres.
Repet! i-a strigat efa mea. Brbatul a repetat.
Cnd a fost lsat s-i ridice faa, era o balt de
snge. Un avocat... a ncercat s spun proxene-
tul. Ba un scaun electric! i-a ntors efa mea vorba.
Roag-te lui Dumnezeu, dac ai vreunul, ca fata s
fie n via, altfel, n cteva luni, m jur c eti scrum!
Ce zici, mai vrei avocat pn revin s-i spun dac
35 Salt la Cuprins
am gsit fata n via? Proxenetul s-a uitat umil n

ochii ei. Ca de obicei! a ordonat efa mea polii-
tilor ce ateptau afar, lng u probabil s-l spele
i s-l ngrijeasc. Ea n-a mai zis nimic. A dat din cap
s-o urmez. Fata era n via o copil, care va r-
mne traumatizat toat viaa; s nu-mi spun mie
cineva c va mai iei om normal din creatura aceea
gsit ca un animal uitat ntr-o cuc. Seara, n c-
mrua din campus, m-am ncuiat i-am plns toat
noaptea; dac aveam bani, fugeam napoi n Romnia
cu primul avion. A doua zi diminea, m-am trezit cu
efa la ua mea. Cum ai dormit? m-a ntrebat pe
un ton grijuliu, ca al mamei nainte de Revoluie,
cnd era bucuroas c are ce ne da de mncare. Mi-a
fost ruine s-i dau de neles am pozat. Acas erai
tu, hruit de-un proces lung de partaj trebuia s
fiu tare. Cred c i-am plcut nimeni n-a rezistat cu
ea mai mult de 4-5 luni. Pe proxenet l-a lsat s
fiarb n suc propriu cteva zile; de cte ori era adus
la anchet, ntreba dac a fost gsit fata; se i vedea
pe scaunul electric a spus tot ce tia sau bnuia
Muli nu rezist cu Rita. Eu am mplinit deja un an
i jumtate. Ce spuneam?! a ncercat fiica mea s-i
aminteasc. A, da! Copyright-ul. efa mi-a spus c-ar
fi putut vorbi la o revist s v publice albumul i
aici, n State o revist serioas, pe care ea a prins-o
c scotea clandestin calendare mult prea sexy. I-a
lsat n stand-by, nici nu tii cnd mai am nevoie de
ei; au relaii n toat mass-media. efei mele i-au
plcut foarte mult pozele. La cea de pe salcia-pat,
unde Ina st att de frumos ntins, m-a ntrebat
doar att: tii cine-i fotograful? Nu, de ce? am n-
36 Salt la Cuprins
trebat eu. Nu-i gay, ca mai toi marii fotografi. Mai

degrab...
Mai degrab ce? mi-am ntrebat fiica, sim-
ind un nod n gt.
Nu mi-a spus, c ajunsese la paginile cu
copii; vzuse cuvntul sex n moto i m-a rugat s-i
traduc toat fraza. I-am mai tradus-o dat, iar ea i-a
notat-o fr s spun de ce. Pozele cu copii i-au pl-
cut foarte mult, mai ales acelea cu irul indian de pri-
chindei ieind prin gard, sau aceea n care suntem
eu i var-mea Cristinica vopsite cu ciree amare la
vederea acestei poze, mi s-a prut c zmbete. Mi-i
aa dor de Snzieni, de pomii din grdin care-s mari
acum, de via la care ai muncit att...
Nici nu tiu cnd am adormit. Dup cteva ore,
cnd s m ntorc pe o parte, am crezut c-s din nou
la Snzieni, pe patul ngust din camera din spate, dar
luminile reclamelor luminoase de la magazinul de
peste drum i pomii din faa casei mpodobii pentru
Crciun m-au adus la realitate. Am lsat-o pe Cris-
tina s-i continue somnul pe fotoliul transformat n
pat, am acoperit-o mai bine cu ptura subire, c vre-
mea n Austin era ca n octombrie la noi, i m-am cul-
cat n patul ei. Pn la ziu am stat ntr-o stare de
zbucium profund, fr urm de somn. De-ai ti n
ce lume brutal am intrat, tticule... nu-mi putea
iei din minte vocea stins a fetiei mele. O credeam
mai puternic. Dar cui s semene?! n 200 de ani,
sngele haiducului Vlad s-o fi ngroat de atta su-
doare scurs de pe fruntea urmailor pe ogoarele
Snzienilor, sub birurile tuturor vremurilor i jugul
attor ocrmuiri care n-au vzut n ranul romn
37 Salt la Cuprins
dect o vit de povar. Chiar i tata, intuit de boal

ntr-un pat murdar de azil, a oftat odat: S-a dus
vlaga noastr. Dac tiam c sfresc aa, aici, mu-
ream la Cotul Donului, numai s nu mai fi ajuns
jugul comunist pe grumazul mamei tale, care s-a
stins, sraca!, muncind. Sau trebuia s fi murit n
vreo temni dup ce scpam lumea de Toma, pree-
dintele Sfatului Popular din Snzieni, care s-a inut
de capul meu, ori s fi luat gtul cu securea precep-
torilor care ne intrau n ograd i scoteau covoarele
din cas i crua din ur, c nu mai aveam de unde
da impozitele puse de ei. Se zice c nainte de a muri
i ceri iertare de la cei pe care i-ai lovit, dar eu regret
c nu l-am dat mai tare cu capul de stlpul cerdacu-
lui pe cel de la partid, venit cu colectivizarea, cnd
m-a ameninat c te d afar din coal dac nu sem-
nez cererea...
Stteam cu ochii pironii n tavanul luminat de
becurile din strad i, orict m-a fi certat n gnd
c-s n Texas i nu trebuie s m mai gndesc la du-
rerile lsate acas, mereu mi aprea n amintire fos-
tul meu coleg de liceu fr el, acum eram acas;
m-a fi pregtit de Crciun... ntr-un fel, i eram re-
cunosctor, dei nu tiam ce-o s fac attea zile
ntr-un ora care nu-mi spusese mare lucru, afar
de mulimea de lumini mpodobind totul.
Hm!... am surs eu sonor, fr s-mi pese
c-a fi putut s-o trezesc pe fiica mea.
Pe la nceputul verii, cnd fusese numit vice-
premier, fostul meu coleg, prietenul cel mai bun al
adolescenei, cel care nici nu voise s-mi rspund
mcar la telefon, Ctlin Andrei Pduraru, poreclit
38 Salt la Cuprins
CAP-one, sau micul Don Corleone al Iailor, se lsase

antrenat ntr-un interviu la TV. Dup cteva minute,
am neles c se aranjase linarea lui n direct; afla-
sem din pres c deja propusese n Guvern proiecte
care deranjau afacerile multora. Cineva intervenise
telefonic i-l acuzase c-n ultimul an de liceu vanda-
lizase camera cu fiete metalice a colii, n care se i-
neau acte mult prea importante; desigur, i un
angajament al tu c acceptasei s fii colaboratorul
Securitii. Cel de la telefon nu i-a spus numele.
Am cerut s intru in emisiune, c tiu mai multe.
Moderatorul a fost de acord; credea c-l dau n gt
pe Pduraru un scriitor proletar ca mine nu putea
fi dect mpotriva unuia dintre cei mai bogai oameni
ai Romniei. Am spus adevrul: cel ce vandalizase
camera cu fiete metalice fusesem eu. Tata m anun-
ase c preedintele Sfatului Popular din Snzieni l
ameninase c-l bag la nchisoare. Pe adeverinele
de venit, cerute anual de coal, preedintele punea
mereu pe secretar s scrie n ncheiere: Numitul Ne-
culai Vldeanu este potrivnic agriculturii socialiste.
Seara, cu o sticl de uic n fa i cu o pictur de
var clorurat, din acela care se turna n veceuri i n
fntni, tata i secretarul comunei schimbau potriv-
nic n favorabil. Ieit la pensie, secretarul, ajuns beiv
notoriu, s-a ludat la crm cum a ajutat el ani n
ir ca bietul lui Neculai s nu fie dat afar din
coal. Preedintele s turbeze; tuna i fulgera c
va cere un control, i-ai s putrezeti la Gherl, Vl-
dene! Imediat, tata a venit la Iai, la mine: Tu s-i
vezi de viitorul tu. Oi iei eu din nchisoare ori
poate-i iau gtul cu barda c, de cnd miliianul
39 Salt la Cuprins
comunei l chemase pe tata n sediul Miliei i vruse

s-l bat pentru c refuza ostentativ s se nscrie la
colectiv, purta mereu la cingtoare, la spate, secu-
rea. Tot atunci, n emisiune, am mai spus ceva ce
tiam doar eu i Margareta, fosta femeie de serviciu
de la liceu o tineric venit de la ar, la care dor-
meam cnd directorul primea sarcin s-i trimit
acas smbta pe cei ai cror prini nu semnaser
nc intrarea n colectiv. tiam c luni nu va mai
avea nimeni grija noastr, pn la venirea altui acti-
vist de partid unul dintre ei, ajuns acum mare om
politic. Margareta ne lua mereu, pe mine i pe Ct-
lin, s dormim la ea, n csua mic i alb de pe S-
rrie, mai jos de Bojdeuca lui Creang; pn nnopta,
ne ddeam cu sniua cu cei doi nci ai ei. Seara,
primeam de mncare cartofi fieri sau coliv i alte
bunti aduse de la bisericile prin care ea fcea cu-
renie. ntr-o noapte, i-am simit palma apsat pe
gura mea, s nu-i sperii pe copii i pe Ctlin, care
dormeau pe patul lat de lng sob, apoi apoi s-a
ntmplat ceea ce-i dorete orice tnr nc virgin.
Trecusem de 18 ani; eram n anul ultim al liceului;
tocmai m pregteam pentru Olimpiada Naional de
Fizic ntr-un fel, eram protejatul colii; primisem o
camer separat, n care stteam toat ziua i rezol-
vam probleme la Fizic; doar la culcare m duceam
n patul meu din fier, din dormitorul ct o hal, mi-
rosind greu, a osete nesplate i cu copii care tre-
sreau prin somn. Aveam noroc de Ctlin, c-mi era
vecin de pat i mi se prea c m simt mai n sigu-
ran; cnd somnul nu voia s vin, repetam m-
preun verbele la Rus, ori formulele la Chimie
40 Salt la Cuprins
Organic. n ziua n care tata m informase c va

intra la nchisoare dac se vor gsi actele modificate
de el i de fostul secretar al Sfatului Popular, am cre-
zut c turbez uitasem de Olimpiad, de tot! Dup
miezul nopii, am intrat fr nicio greutate n camera
secret i am aruncat n veceu o mulime de acte, nu
numai cele aduse de mine de la Sfatul Popular, s nu
bat la ochi. Lactele i alte ncuietori nu aveau se-
crete pentru mine doar luasem punctajul cel mai
bun cnd au venit civa brbai n haine de piele i
ne-au pus pe cei mai buni elevi s refacem un meca-
nism dintr-un morman de piese. Eu l-am fcut n 4
minute; Ctlin, n 6. Vezi c tia vor s v recru-
teze pentru coala de spionaj mi-a optit a doua zi
dirigintele, care-mi era i profesor de Fizic. Adio Fi-
zic Atomic! i ce fac?! am ntrebat. Mine faci
totul pe dos aa c m-au eliminat i m-am ntors
la pregtirea mea pentru Olimpiad. Cnd am venit
de la Bucureti ncununat cu lauri, voiam s-mi iau
adevratul premiu de la Margareta, singurul care, la
vrsta aceea, conta cel mai mult pentru un urma al
haiducului Vlad, cel care, colit pe la curile mari ale
Europei, se iubise cu toate cele 5 fete ale boierului
Caraiorgu. n csua ei, am gsit-o pe Margareta le-
gat cu ctuele de captul patului ofierul, care
conducea ancheta vandalizrii camerei n care ei de-
puseser rezultatele testelor i angajamentele celor
care fuseser de acord s fie turntori, venise s-o an-
cheteze pe fosta femeie de serviciu. De vreun an, Mar-
gareta plecase de la liceu, dat afar, c fcuse
scandal soia unui profesor, care aflase c soul ei ar
fi iubit-o pe o mas din laboratorul de Chimie. Ofie-
41 Salt la Cuprins
rul credea c ea mai avea o cheie i ar fi dat-o cuiva.

Margareta nici nu tia despre ce-i vorba. nfuriat, ori
poate rscolit de ochii frumoi ai femeii i de gura ei
senzual, ofierul se dduse la ea i, pentru c fu-
sese refuzat, o legase cu ctuele de captul patului
din fier i i btuse joc de ea, sodomiznd-o. Marga-
reta l-a mucat puternic de sex, iar ofierul a fugit la
spital s mai repare ceea ce se putea. n jur, totul era
numai snge; de peste 24 de ore, femeia zcea legat
de pat ncii tocmai i-i trimisese la mama ei la
ar, s ne putem ntlni mai des. Am deschis ctu-
ele cu un ac i am ajutat-o pe Margareta s se spele.
Ofierul s-a ntors dup ctue. Eu m-am ascuns sub
pat. ntre el i Margareta a nceput un schimb dur de
replici, culminnd cu un ir lung de bocanci dai fe-
meii unde se nimerea. Stteam ghemuit sub pat, gata
s fac pe mine de fric. Mna dreapt a Margaretei
czuse n lateral, zvcnind uneori, la vreo lovitur
mai tare a cizmei. Am luat un lemn din stiva preg-
tit pentru foc i l-am pus n mna femeii. L-a lovit pe
ofier cu toat puterea peste picior. Apoi, alte lovituri,
date mai cu sete pn l-am auzit pe ofier fugind
njurnd. Am nsoit-o pe Margareta la Spitalul Sfn-
tul Spiridon. I-au putut salva doar un ochi. Ultima
imagine a ei este trupul acela pansat peste tot, chiar
i pe gur, c abia i-am auzit oapta: Du-te, Mihi;
fugi i nu te mai uita napoi La internat, toat
noaptea am srit din pat, ncepnd s plng. Ctlin
a stat numai pe marginea patului meu, tergndu-mi
mereu fruntea de sudoare, optindu-mi c n-am de
ce m teme, doar sunt eu, prietenul tu; stau cu
tine. La examenele de sfrit de liceu am avut noroc
42 Salt la Cuprins
tot de Ctlin, c mi-a dat s copiez, altfel nu tiu

dac mai intram la oral. Am spus toate acestea n di-
rect la TV. Cel care dduse telefon a amuit. De ce nu
ai curajul s te ari cine eti? am ntrebat eu. Sunt
sigur c-i lipsete bucica mucat de Margareta.
Ctlin fusese salvat de la o linare mediatic n di-
rect. I-au trebuit cteva sptmni pn s-i ia
inima n dini i s-mi dea un telefon, s-i anune vi-
zita la mine acas, n Snzieni, s-i mulumesc pen-
tru intervenie i s mai stm de vorb, ca pe
vremuri, cnd eram tineri... n ziua aceea, stnd cu
fostul meu prieten din adolescen sub bolta de vi
de vie din curte, eu srac lipit; el unul dintre cei
mai bogai oameni ai rii, viaa mea a luat-o pe un
alt fga. Din vorb-n vorb, Ctlin a aflat c tocmai
finisasem un roman povestea unui brbat care,
dup Revoluie, ncearc tot felul de activiti, visnd
s-i gseasc un echilibru; ajunge chiar i n Sibe-
ria cu un transport de ajutoare umanitare duse de
un prieten al su din Germania, unul dintre oamenii
din Vest pornii spre Est cu gnduri curate, fcnd
gesturi umanitare de mare valoare n acele vremuri,
total opus semenilor si venii s vad ce vechituri
ne pot vinde i pe ce valori naionale pot pune mna.
Acolo, n Siberia, personajul meu central cunoate o
asistent medical la un cabinet dintr-un sat uitat
de Dumnezeu, cu care are o frumoas i trist po-
veste de dragoste ea, fost deportat din cauza ve-
derilor mult prea progresiste; el, scrbit de cele trite;
dup 200 de ani de la eliberarea Europei prin revo-
1)
Libertate, egalitate, fraternitate, sau moarte (fr.) deviza Re-
voluiei Franceze de la 1789.
43 Salt la Cuprins
luionarul Libert, egalit, fraternit, ou la mort(1, sn-

gele nostru ngrondu-se, am ascultat cumini lo-
zinca fotilor comuniti din linia a doua: fr
violen!, artnd cu toii ntr-o singur direcie, n
care s-ar fi aflat unicul vinovat, Nicolae Ceauescu,
fr s lum aminte ce discipoli bine instruii ieeau
din anonimatul dictaturii, fcnd-o pe Danton-ii vic-
torioi n faa unor Robespierre, care nici n-au mai
apucat s-i fac auzit vocea, necum s instaleze
ghilotine, ducnd Romnia ntr-un second hand al
Europei, rscolindu-i cu abilitate, periodic, pornirile
cele mai de jos prin invazii repetate asupra inteli-
gheniei cu vederea dureros de clar, drapnd ara n
lozinci iptoare i oferind-o ca pe o midinet din
Place Pigalle, pe care au regulat-o cei ce-au cotizat
mai mult la partidul aflat la guvernare, sau au pus
umrul la instaurarea vreunui nou guvern flmnd
cu un aa discurs al existenei sale i ncheia per-
sonajul central, Cristian, gndurile lui despre viaa
sa la second hand. Dou sptmni la rnd am reci-
tit manuscrisul, detandu-m dup fiecare lectur,
s-l privesc de departe, asemenea pictorului care se
deprteaz de evalet s-i cerceteze opera din toate
unghiurile posibile. Asistenta aceea din satul sibe-
rian uitat de Dumnezeu ncepuse s-mi fie foarte
drag; m fascinase mreia ei la desprirea de moi
daragoi malade(1 din parcarea aceea goal a unei au-
tostrzi pustii, lng monumentul care marca meri-
dianul ce desparte Europa de Asia; rmn aici,
liubimi(2 Cristian, lng jumtatea asiatic a soclu-
1)
Dragul meu voinic (rus.)
2)
iubit (rus.)
44 Salt la Cuprins
lui, s te privesc pn te pierzi n zare, spre Europa,

s-mi nchipui c merg i eu odat cu tine era o re-
plic ce-o ddeam peste ani acelei doamne Viorica,
fosta mea constean Viorica Apostol, fugit n Vest
imediat ce ajunsese cercettoare n Biologie la un
mare laborator din Iai; o rentlnisem, n urm cu
un sfert de secol n Piata Tianamnen din Beijing ea,
venind din Statele Unite pentru un mare contract de
ameliorarea bovinelor pentru carne; eu, mpreun cu
prietenul meu, criticul de art plastic Vic Sveanu,
ntr-o excursie cu transsiberianul, cea mai proletar
excursie, dar i cea mai frumoas ne fusese apro-
bat, pentru cltorie, suma de 98 de ruble fiecruia.
Venind la gar s-i ia rmas bun, Viorica m-a rugat
s-o las s plece ea nti; nu suport s te vd plecnd;
a crede c am pierdut un tren. Citeam i reciteam
romanul, simindu-l rotund, plin de vitalitatea acelei
femei cu ochii incredibil de albatri ai furat jum-
tate din cerul Siberiei, o necjete mereu Cristian
i iubirea consumat cu aviditatea nsetailor; vom fi
mereu mpreun, milaia maia Liuba(1, c Siberia este
peste tot i spune Cristian la desprire. Scrisesem,
poate, cel mai bun roman al meu
i ce fac cu el?! m-am trezit vorbind cu glas
tare.
Primul gnd a fost s plec la o editur, s li-l
propun; discuia a fost cumplit: venii cu o spon-
sorizare de dou-trei mii de euro i-l publicm; hr-
tie de cea mai bun calitate, copert color, din carton
de 250 de grame pe metru ptrat, lcuit sau plasti-
fiat, dup preferine. V luai numrul de exemplare
1)
Draga mea Liuba (rus.)
45 Salt la Cuprins
comandate i facei ce vrei cu ele. Ameisem. Nici

nu mi-au spus dac cineva s-ar fi ostenit s-mi ci-
teasc romanul nainte de editare; fusese primul meu
contact serios cu economia de pia. Mai purtam n
amintire discuiile lungi i repetate cu redactorii cr-
ilor publicate nainte de 89, n special la prestigioasa
editur Cartea Romneasc ei tiau, ici-acolo, din
neajunsurile exprimate la adresa vieii sub dictatur,
acele oprle care fceau deliciul lecturii; eu strecu-
ram la loc vorbe similare, poate chiar mai acide, dar
cumptam ndelung mpreun cu redactorul i ac-
ceptam n final cnd erau observaii viznd articula-
iile aciunii, ori greelile de topic. Acum, eram
debusolat: a fi putut publica orice, chiar i o carte
cu mizeriile scrise pe pereii veceurilor publice im-
portant era s am bani s achit costurile editrii. De
cteva zile, priveam la Viaa le second hand ca un p-
rinte grijuliu la copilul abia nscut, pe care tie c
nu are cu ce-l crete, s-l dea la coli serioase s
fac om din el. Dialogul despre roman cu prietenul
meu, ajuns vicepremierul Romniei, a nceput cnd
l-am invitat s-mi viziteze casa, n care dormise de
cteva ori n adolescen, cnd trecea Coama Cailor,
direct prin pdure, s pescuim mpreun n iazul
Broscoi, din fundul grdinii mele.
Ce-i asta? a artat Ctlin cu palma spre
teancul nalt de coli de pe masa mpins ctre fe-
reastr, s am lumin suficient ziua, iar noaptea s
simt mirosul stratului cu regina nopii.
Manuscrisul unui roman.
Unui?! a fcut el ochii mari, ncepnd s
rsfoiasc paginile puse cu faa n jos una peste alta.
46 Salt la Cuprins
Vrei s zici c toat... piramida asta este o singur

carte?!
Da, romanul pe care tocmai l-am terminat.
Ochii lui Ctlin cercetau avizi paginile scrise
cu creionul. Degetele lui prindeau cu evlavie cte o
coal de hrtie scris pe o parte, cu mici trimiteri pe
verso, i o rsuceau, ncercnd s descifreze cte ceva
din cele scrise.
Cum l vei numi?
Viaa la second hand.
mi place! i... despre ce-i?
Despre via, evident.
Am nceput s rdem amndoi.
n ct timp l-ai scris?
Vreo patru ani.
Zi de zi?
i noaptea. Mai ales.
i-i iese ceva?
Ochii.
S-a fcut linite. Mi s-a prut c n-a neles
gluma mea.
Scuze! l-am auzit optind. Omul de afaceri
din mine trebuia s-l las la poart. O-le! a nceput
el s fluture o pagin scris mrunt pe ambele fee,
chiar i pe manet. Cum te descurci cnd reciteti?
Urmresc semnele i-am artat. Ai nimerit
una foarte ncrcat; are plombe ce nsumeaz vreo
zece pagini.
Ctlin s-a aplecat asupra paginii, a citit un
timp stnd aa ncovoiat, apoi a tras fotoliul i, ae-
zat comod, a parcurs toate cele zece pagini.
Scuz-m! Nici mcar nu i-am cerut voie...
47 Salt la Cuprins
La ct de bun erai la Romn n liceu, mi

face plcere s fii primul meu cititor i-am rspuns,
dar el prea preocupat de paginile urmtoare.
Siberia?! Vorbeti de Siberia n carte? s-a
uitat o clip spre mine.
Da, i despre Siberia. Personajul meu trece
prin sudul Ucrainei Odessa, Melitopol, spitalul din
Cherson pe malul Niprului , urc pe Nipru n sus,
unde prietenul su, cruia i este ghid i translator,
duce unguente Bepanthen de la firma Ratiopharm
pentru muncitorii ari de explozia unui furnal la Za-
porojie, merg mai departe pn la Celiabinsk, de
unde ajung pn dincolo de Irkutsk, pe malul rului
Angara, s descarce restul de medicamente rmase n
autotrenul de 20 de tone...
Parc nici nu mi-ar fi auzit vorbele; a continuat
s rsfoiasc manuscrisul cu atenia cu care, des-
igur, cerceteaz vreun proiect n care urmeaz s in-
vesteasc milioane. Luam aminte la privirea lui i-mi
ziceam c de puine ori mi-a fost dat s vd pe cineva
interesat ntr-att de cele scrise de mine.
Mda... l-am auzit oftnd apsat, iar eu am
neles c a dat glas durerii c n-a apucat s scrie ro-
mane, cum visase n ultimii ani de liceu, cnd fugea
mereu din internatul liceului ca s participe la e-
dinele sptmnale ale cenaclului literar de la Pala-
tul Culturii, unde l-am nsoit i eu de cteva ori,
avnd bucuria s-l ascult pe George Lesnea citind
versuri proprii ori traduceri din Esenin.
Dialogul dintre noi a luat aerul unei piese de
teatru n dou personaje un duel puternic a dou
sbii de calitate. n final, eu am rmas cu un plic
48 Salt la Cuprins
mare, plin cu bancnote de 100 de euro; Ctlin a ple-

cat cu manuscrisul romanului meu; dac-mi place,
mai primeti a artat el spre bani. Era pe cale s-i
vad visul adolescenei ndeplinit: numele lui pe un
roman. Mai nti, m-am dus la magazinul stesc, s
scap de condica datornicilor. Pcat! mi-a surs Ol-
gua. Cu ct ai fi luat mai mult pe datorie, domnule
Vldeanu, camta ar fi fost mai mare... i-aa am
destul camt de pltit i-am rspuns, privind-o
prima oar cu interes: era o femeie trecut de 40 de
ani; tiam c-i mam a trei copii lsai soacrei n Iai.
Ajuns omer cnd uzina n care lucra s-a nchis,
Olgua i vnduse apartamentul, s poat deschide
o afacere n satul natal; soul, plecat la munc n Ita-
lia, se ncurcase cu una pe acolo, o contes scp-
tat, i nu mai ddea semne c vrea s se ntoarc.
Eti de acord s-mi ncep stingerea datoriei cu o
cafea? am continuat s-o privesc blnd, c nici ea
nu-i luase ochii din ai mei. Seara, odat cu ntune-
ricul, a intrat pe lng fntn n curtea casei mele;
descopeream o femeie mndr, frumoas la trup i
sntoas la minte; tia ce vrea i nu se sfia s-i ia,
rspltindu-m cu aceeai msur Snzieniul c-
ptase alt dimensiune pentru mine. A doua zi, am
mers n Trguor i am ncrcat cardul fiicei mele cu
patru mii de euro; am vndut un subiect de scena-
riu de film cuiva din America m-am justificat eu.
Pe lng doctorat, te nscrii i la cursul de criminali-
tate financiar i s-i iei o main, s nu mai fii la
bunvoina lui Macarone, care se ofer mereu s te
duc la serviciu. Tticule, l cheam Giuseppe s-a
alintat fiica mea, iar eu am neles c-i ceva serios
49 Salt la Cuprins
ntre ei. Bine, Giuseppe Macarone am conchis eu

mult prea morocnos. Fiica mea, cu flerul ei de pro-
curor, n-a vrut s cread c am vndut un subiect
de scenariu de film celor de la Hollywood, cnd eu
nici la Televiziunea Romn nu mai aveam succes.
Ne-am desprit certai, dar nu-mi psa; m chinuia
ideea c-mi ddusem romanul spre adopie asta
va fi, Ctline; s-i intre bine n cap! Nu-l cumperi
l adopi! i nu mi-l dai la o coal de cartier, ci direct
la Harvard, clar!? Eu tiu precis cum s faci ca s
intri cu fruntea sus n literatur; nimeni nu trebuie
s se ndoiasc de faptul c tu eti autorul. Ai s m
asculi i-ai s faci cum i spun. Mai nti, l copiezi,
aa cum este scris de mine, cu creionul ct mai
muncit; copiezi toate tersturile mele, toate acola-
dele tot! Eti nebun! Crezi ca am timp?! Atunci,
mi dai manuscrisul napoi! am hotrt, dei chel-
tuisem o mare parte din bani. Dar lui Ctlin i pl-
cuse prea mult Viaa la second hand; nelesesem
c-n drumurile lui prin Ucraina dup metal, la com-
binatele siderurgice de acolo, trise o poveste de dra-
goste asemntoare aceleia din romanul meu.
Probabil c femeia era doctori i o chema Tamara.
Ctlin avea mereu cte ceva de completat: Mi-ar
plcea o scen cu ei doi stnd pe malul Niprului i
pescuind, iar Tamara i leag firul de nylon de picior
cnd el a adormit, apoi ncep s se drgosteasc. n
momentul intim dintre ei, Cristian se simte tras zdra-
vn de picior de petele mare prins n pripon. n
roman, e vorba de Angara, mai sus de Irkutsk, iar pe
femeie o cheam Tania, c Liuba nu i-a plcut. Dac
ii neaprat, mut ceva din aciune pe Nipru, dar cred
50 Salt la Cuprins
c-ai observat c nu cu Ucraina este dialogul din

roman, ci cu Rusia. Altdat m-a pus s-i plimb pe
cei doi, Cristian i Tania, prin Piaa Roie, noaptea,
dup ce s-au srutat ndelung sub zidurile Kremli-
nului i, neaprat, vreau ca Tamara s nceap s
cnte nserrile Moscovei. Bine, scuze!, Tania, am
uitat Mi-au trebuit cteva zile s gsesc pe inter-
net Podmoscovne vecera. Am adus pe mas, la n-
demn, dicionarele ruseti, am tradus versurile i
am inserat cntecul n structura romanului, f-
cndu-l parte integrant a aciunii gesturile celor
dou personaje ale mele, nainte de srut, trebuiau
s aib ceva din mreia nehotrrii exprimat de
cntec, acele inegalabile rul se mic i nu se
mic, se aude i nu se aude cntecul, e greu de
spus, dar i de nespus ce-i n sufletul meu, culmi-
nnd cu certitudinea c cei doi nu vor uita vreodat
nserrile de pe rul Moscova. Ctlin a fost fascinat
de fragmentul scris. i unde a disprut casa aceea
tipic ruseasc, frumoas prin modestia ei? a venit
el altdat nervos la mine, n trecerea lui spre Iai. La
ora 17 am edin la partid; vor s-mi retrag spriji-
nul, s nu mai fiu vicepremier, dac nu m lupt s
treac ordonana de urgen privind terenurile in-
travilane, care ar da mn liber celor care vor s
strice centrul oraelor. Unu! i-am fcut un semn
categoric. Dac aud c le-ai fcut jocul, nu mai calci
pe aici; te duci dracului cu tot cu banii ti! m-am
nfuriat brusc, s-l pot domina. Doi: mi-am men-
inut tonul ridicat tu, spre deosebire de Cato cel
Btrn, sper c-i mai aminteti de orele de Latin!,
i vei ncepe orice discuie din Guvern cu ceterum
51 Salt la Cuprins
censeo(1 hemoragia rii s dispar i vei susine

pn n pnzele albe eliminarea din Romnia a tutu-
ror firmelor cu sediul n paradisurile fiscale. Nu m
ntrerupe, c i la mine timpul este valoros! i-am
fcut un semn categoric s asculte cuminte. Cum tu
i-ai pus ordine n socotelile cu statul, s-o fac toi,
clar?! Presa va trebui s vuiasc de aceast ambiie
a ta privind eliminarea hemoragiei spre paradisurile
fiscale. Iar n final, cnd gluma se va ngroa, vei face
o conferin de pres i vei reaminti c poporul mai
ateapt nc aplicarea ferm a Legii Lustraiei i des-
ecretizarea contactelor marilor privatizri, s tie tot
romnul unde i cum s-a dus averea dat de urma-
ii notri spre gestionare temporar, nu!, c eti
nebun de legat! a explodat Ctlin, uitndu-se
mereu la ceas, c era ateptat la partid. Consteanul
i prietenul copilriei tale Grigore Dnion st aici n
Snzieni cu burta la soare, dup ce-a privatizat ce i
cum a vrut; se poate lega cineva de el?! Averea i-a
trecut-o pe numele soiei i a copiilor, care-s milio-
nari prin America; tocmai de-aceea mi pierd vre-
mea cu tine, Ctline: morcovul bgat n fundul
demnitarilor foti, ori actuali s fie ct mai mare.
C nu vei avea ctig de cauz, este clar doar sun-
tem amndoi contieni c trim n Romnia, dar f-
cnd astfel, i vei netezi drumul spre alegerile
parlamentare de anul viitor i vei da speran oame-
nilor c vor avea, peste doi ani, un candidat serios la
1)
Referire la : Ceterum censeo Carthaginem esse delendam!
De altminterea, socot c trebuie distrus Cartagina (lat.), fraz cu care
i ncheia orice discurs Cato cel Btrn, speriat de revigorarea Car-
taginei, dumanul de moarte al Romei.
52 Salt la Cuprins
prezideniale. Imediat, cei din partid vor vrea s-i re-

trag sprijinul, dar le-o vei lua nainte: demisia din
Guvern i trecerea cu trmbie ct mai multe la par-
tidul de opoziie le vei face n direct, la TV. Toate
astea, ns, abia dup cteva sptmni de la apari-
ia romanului Viaa la second hand, att n Romnia,
ct i n Rusia, Anglia, Frana i Germania dac tot
ai bani i vrei ceva cu taif, atunci vei face cum spun
eu! n primvar, cartea va aprea simultan n cele
patru dintre limbile de circulaie mondial, publicare
sponsorizat de tine abia atunci voi fi convins c
mi-ai dat copilul la Harvard Trei, i-acum revenim
la ntrebarea ta unde a disprut casa modest
mi-am domolit eu tonul, conducndu-l de bra spre
Jeep, s nu ntrzie prea mult la partid. Tania ajunge
n Siberia ca exilat, pentru volumul ei de poezii sa-
mizdat. De la Soljeniin tim c una frumoas ca ea,
ajuns n Siberia, ori se d celui mai puternic, ori de-
vine a tuturor. Tania s-a dat politrucului ef al or-
elului n care este trimis doctori, c aa ai vrut
tu, neaprat doctori. Ori, politrucul ef, un ap c-
ruia i-a murit baba i voia una tnr, nu putea locui
ntr-o izb. Acum, Tania a rmas vduv, dar mai lo-
cuiete nc n vila soului, pe malul celui mai fru-
mos lac. n alt zi, Ctlin a venit la mine cu o
expresie pe care s-o bag n roman: Esena sexului
poate fi i numai plcerea, dac aceasta alung dia-
volii din noi i ne desctueaz energiile pozitive, pe
care le credeam pierdute definitiv. Era o replic la
ceea ce scrisesem eu n Anotimpuri cu Ina, ca moto
pentru seciunea dedicat copiilor: Esena sexului
nu-i plcerea, att de efemer, ci sunt copiii, care fac
53 Salt la Cuprins
s ne simim eterni. Mi-a plcut replica lui Ctlin

dei descoperisem c-i o cizelare a alteia spus de
Teona mea n Noaptea de acid cianhidric, dar m-am
fcut c nu observ, crile din cri se scriu m-am
consolat (poate i domolit de plicul gros cu bancnote
pus pe mas, att am putut smulge de la soia mea;
i-am zis c dau pag la cei din port, s nu-mi in
petrolierele n rad) i i-am gsit un loc n struc-
tura romanului. ntre timp, Olgua, care ncepuse
s-mi fac tot mai des vizite seara, intrnd pe portia
de lng fntn iar dimineaa plecnd tot pe acolo,
dar cu gleata plin cu ap, s nu dea de bnuit, m-a
rugat s intervin pe lng marele Pduraru, s-o an-
gajeze, dar cu carte de munc; anii trec repede,
Mihai, i m trezesc fr pensie; c Georgic al meu,
bat-l ciuma, s-a ncurcat cu o bab prin Italia; cic-i
oferul donnei contesa, una care trage la msea i fu-
meaz cnep nebun. Ctlin i-a dat Olguei n su-
bordine toate magazinele steti pe care le avea
deschise n cteva judee; tia-s escroci ru, Mi-
hi; mi bag marf proast i expirat; asta-mi mai
trebuie, sa ajung n gura presei?! Olgua a fcut or-
dine n numai o lun, dar i-a pus gnd ru i lui P-
duraru; nu fi prost, Mihi; dragostea mea nu-i o
bucat de brnz, s se mpart e ca lumina, se
distribuie. Omul acesta e sub papucul nevestei
otrav iese din madam Pduraru cnd vine n con-
trol, c, n acte, ea este patroan acum, de cnd el
este vicepremier, ea semneaz totul. Mcar d-mi pri-
lejul s-i spun domnului Andrei c-i mulumesc pen-
tru ct a fcut pentru mine; am salariu nesperat de
mare, am main la dispoziie Rostea cu mult
54 Salt la Cuprins
drag, aproape cu evlavie, numele prietenului meu.

Tu ai fcut pentru el i-am rspuns. Are cea mai
bun reea de magazine steti. Asta e ceva, Olgua!
La anul, cnd va candida pentru Senat, Ctlin va
avea de partea lui toate satele unde magazinele sale
dau pe datorie i nu pun adausuri comerciale dect
simbolic, s-i scoat cheltuiala cu personalul i
transportul mrfii. Bani face din petrolul i minereu-
rile de fier aduse.
La vremea cnd obinusem viz pentru Ame-
rica, romanul meu era pe calea cea bun ajunsese
n forma final. n strintate, Ctlin dduse deja
acont tuturor traductorilor, care munceau de zor. n
ar, urma ca eu, dup Anul Nou, s-l ndrum pe C-
tlin ce are de fcut. Vei merge la doi critici literari
n vog, la fel cum te duci la un mare clinician s-i
pun un diagnostic corect i s-i dea o reet, nici-
decum s-i spun c eti tnr, sntos i potent.
Domnule profesor, vei spune fiecrui critic n parte
un chirurg de talia dumneavoastr, n trei-patru
zile, ct v va lua lectura romanului meu, ctig pe
puin cinci mii de euro. Aici avei dublu, dar: diag-
nostic corect! Nu vreau s m menajai. Ctline, eu
tiu ce roman am scris; important este s fie citit cu
ochiul omului interesat s pun un diagnostic corect;
restul va veni de la sine pot s jur c va fi un mare
succes! La fel i-n strintate: vei plti s i se fac
publicitate. Ctlin a fost de acord. Era mai liber,
aa c am desfcut sticla de whisky adus i am
fcut un ibric mare de cafea. Cnd m-am ameit,
n-am putut rezista i, din vorb-n vorb, am ajuns
cu discuia la fosta vnztoare de la prvlia s-
55 Salt la Cuprins
teasc. Am neles c i lui i plcea la nebunie de Ol-

gua, creia i gsise un alt nume s fie diferit de
cum i zici tu; o voi numi Olena, c-n acte o cheam
Olga-Elena. Cum s-l las s rite s o ntlneasc
undeva, aiurea, n vreun motel, cnd el, de fiecare
dat cnd venea la mine, primul lucru pe care l fcea
era s-i duc sacoul i tot ceea ce scotea de prin bu-
zunare n alt camer, s nu aib pe undeva vreun
microfon ascuns era terorizat de gndul c este
mult prea vnat. n serile cnd cei doi se ntlneau,
eu mi luam o carte i m retrgeam n camera din
spatele casei s citesc. Pcat c nu eti acas de
Crciun! mi zisese zilele trecute Ctlin. Olena mea
merit nite cadouri; le am deja pregtite. Pentru b-
iatul ei cel mare am gsit n Frankfurt un flaut de cea
mai bun calitate. I-am lsat o cheie. Vii fr nicio
reinere, doar ai fost de attea ori la mine. Bagi ma-
ina n garaj i intri n cas. Voi lsa un CD cu tex-
tul unui scenariu tradus n englez. l iei s mi-l
trimii prin e-mail. Acesta-i pretextul. Olgua va fi
aici; are cheia de la ua din spate. Poate vrei s spui
Olena a zmbit Ctlin, ocolindu-mi privirea era
prima dat cnd discutam despre ntlnirile lor.
Gndeam deja cu drag la toate acestea i pri-
veam n netire tavanul luminat puternic de becurile
din strad. Ajunsesem n Texas, fr s mi-o fi dorit
vreodat... Consumasem amintirile cele mai dragi i
czusem din nou n universul realitii dure a excla-
maiei fiicei mele: De-ai ti n ce lume brutal am in-
trat, tticule...
Bun dimineaa, tticule! Vd c stai treaz.
Dar ce-i cu tine?! De ce ai ochii umezi?
56 Salt la Cuprins
De bucurie. Mi-a fost tare dor de ciripelul

meu drag.
Ciripelul tu e vultur acum, tticule. De-ai
ti ce grozav m simt cnd suntem n vreo aciune
i-s lsat s-i pun eu ctuele vreunui infractor i
s-i recit drepturile ce le are!... Pe primul, ct pe ce
s-l las s-i loveasc fruntea de capota mainii cnd
l-am bgat pe bancheta din spate; m puteam alege
cu un proces de daune. S vezi ce putere am acum n
mna stng; cred c-a apleca i capul unui taur, nu
numai al unui infractor nctuat care trebuie dus la
arest. Sptmnal, merg la antrenament...
Chiar i place ce faci?!
Tticule! Mai ai ndoieli?
Asear...
Oi fi fost ameit de Busuioaca ta. Uneori, e
drept, mi-e dor s fiu iar copil, s te tiu lng
mine... dar nu la Snzieni cu oala plin cu ap pe
cretet a nceput Cristina s rd. Chiar zilele tre-
cute am vorbit la telefon cu verioara mea Cristinica
i ne-am amuzat amintindu-ne cum ne puneam re-
ciproc piedic, s spargem oalele, creznd c nu mai
ai altele.
Ziua se anunase mult prea senin. Am fost
plimbat prin centru, Cristina mi-a explicat cum pot
ajunge singur la muzeu, la Biblioteca Statului Texas
sau n parcul central al oraului. Cldirile nu m-au
impresionat n niciun fel poate nici eu nu mai eram
interesat; vzusem de cteva ori oraul pe internet.
Seara, la restaurantul de pe Mount Bonnell un fel
de colin pe malul rului Colorado am avut bucu-
ria s constat c Giuseppe e pe msura dragostei cu
57 Salt la Cuprins
care mi-l descrisese de cteva ori Cristina. Mncarea

servit nu mai avea nicio noutate pentru mine eram
prea btrn s m mai entuziasmeze biftecul uria
ori delicatesele servite; alta fusese situaia n urm
cu vreun sfert de secol cnd gustam cu aviditate din
produsele ieftine din pieele populare ale Beijingului
sau impresia covritoare a mesei luate cu Viorica la
ultimul etaj al Hotelului Sheraton, stnd fa n fa
la masa de lng fereastr, s putem admira ntreaga
panoram a capitalei chineze de-a lungul timpului
ct a durat masa exact att ct i-a trebuit restau-
rantului s se roteasc o dat. Fusese altceva: sosi-
sem dintr-o Romnie bntuit de cei trei f foame,
frig i fric ; eram i eu tnr, n compania unei ti-
nere doamne frumoase, creia i sorbeam fiecare cu-
vnt i m mbtau gesturile ei alese, pregtind clipa
cnd avea s-mi ia mna, s-o nsoesc n camera de
hotel. N-am avut curajul s trec n Hong Kong ori n
Macao i s m opresc la ferma ei din Montana.
tiam c i Teona, recstorit ntre timp cu un br-
bat de prin Cluj, avusese tria s se rup de ar,
s-l lase pe domnul acela sobru i impuntor tot
activist de partid, ca i Iftimie Trifon, primul so i
s se stabileasc n New York. tiu de ea, Mihai,
mi-a spus la un moment dat Viorica , doar i-am citit
Noaptea de acid cianhidric pe cnd eram n Iai. Te
pot ajuta s-o gseti. Dac-i o economist bun,
poate lucra la filiala mea din New York, sau o pot tri-
mite pe ea s ncheie contracte n lumea ntreag. Am
stof de savant, iubitule! Am suportat lng mine
adic... n-am luat aminte la ce se ntmpl un gay
i crezi c voi suferi mai mult dac a ti c urci iar
58 Salt la Cuprins
vreo scar n urma Teonei?... fcea aluzie la scena

cnd i-am bgat Teonei mna pe sub poala halatului
n timp ce urcam n urma ei spre tabloul de comand
al instalaiei de fosgenare. Viorica a rs un timp, apoi,
brusc, i-a nfipt degetele n prul meu, la ceaf: S-o
crezi tu! Pe Ana, dac vine cu copiii, o voi accepta i,
cum i-am mai spus, a ndura s triesc n pcat cu
tine, dar s nu dea dracul!... O putem gsi pe Teona,
s o revezi, s-o ntrebi dac a meritat s fug de tine
att! Cnd te-a avut, trebuia s te pstreze! La cea
mai nensemnat bnuial c vrei s m neli cu ea,
te fac pachet i te trimit nemoaicei tale acas! i
dac te voi nela dup ce Ana va fi venit cu copiii n
America? N-am s te spun Anei, s-i aplice o co-
recie prusac; pot s-o fac i eu. Soia va trebui s te
oblojeasc, de dragul copiilor c i eu mi suport
lng mine soul gay la cte o recepie, de dragul fa-
miliei...
Tticule, vd c eti cel mai relaxat din tot
restaurantul i surzi att de fericit!... i eu i Giu-
seppe credem c-i place foarte mult la noi.
mi place cu voi am precizat eu, iar Cristina,
ntoars de pe ringul de dans la braul prietenului, a
tradus imediat n italian vorbele mele.
Drept mulumire, Giuseppe a comandat o sti-
cl de Tequilla, din care mi-a turnat puin n pahar,
pentru digestie, cum zic francezii, care beau tria la
urm, iar sticla a cerut s-i fie ambalat i mi-a
dat-o acas.
Eu cred c tatl tu a minit am neles des-
tul de bine vorbele lui Giuseppe adresate Cristinei,
c nvasem mai demult ceva italian. Poate c-i
59 Salt la Cuprins
place cu noi, dar zmbetul acela era adresat unui

personaj literar de-al su. Pariez c-i o femeie fru-
moas, signore Mihai Vldeanu!
mi rostise numele clar i sonor m simeam
flatat; nu-mi psa c fusesem descoperit.
Spune-i c are fler, nu glum i-am fcut un
semn Cristinei. Va ajunge un mare copoi.
Fiicei mele i-au trebuit cteva minute s-i ex-
plice n englez, pe larg, ceea ce spusesem.
Giuseppe i mulumete pentru apreciere, t-
ticule, i se simte mgulit c un romancier i admir
tocmai ceea ce crede el c are mai de valoare: flerul.
Deja este curtat s rmn aici. i mie mi-a dat de
neles efa c ar putea face demersuri s rmn aici,
mai ales cnd vede cum abordez problema traficului
de persoane.
M-am uitat lung n ochii ei. A roit ca o copil
i mi-a optit:
Doar nu-i nchipui c rmn!
Dou zile m-am plimbat singur prin ora. Um-
blam n sacou i cu capul descoperit.
La noi ninge mereu, Mihai mi-a spus la te-
lefon Ina. Dac nu era maina lui Pinocchio, nu cred
c rzbteam prin troienele aternute pe osea, s-l
aduc pe frate-miu de la gar. Desear, vin i copiii
nsoii de cumnica mea, tot mare finanist s-mi
plngi de mil, c-mi vor pune mintea pe bigudiuri cu
discuiile lor despre finanele rii. Mine tiem i
purcelul. Tticul nu poate veni, c trebuie s stea
pn de Crciun, la sfinirea bisericii.
Cum merge munca la costume?
60 Salt la Cuprins
Nu-mi aminti! Mapa a rmas nedesfcut. n

schimb...
De ce te-ai oprit?
Nu te superi?
Jur!
Stau i cte dou ore de vorb cu Gisel...
Dac nu era zpad aa mare, o chemam la mine; ba
chiar am invitat-o, apoi am lmurit-o c nu poate
veni; toate aeroporturile sunt nchise.
I-ai spus mamei tale...?
Sigur! I-am spus c-i efa mea. Doar tie
acum c am un ibovnic... i-am auzit rsul att de
plcut mie, c m-am instalat n colul cel mai nde-
prtat al unei cafenele s-o pot asculta n voie. Sfo-
ril m-a dat de gol mamei: cu ce avion ai venit la
Iai cnd aeroportul st nchis de-attea zile?! Nu
tiam c-i n reparaii. i cum o invitasem deja pe
Gisel, ca s nu trezesc bnuieli, i-am artat mamei
pozele fcute la scos morcovi... i le trimit pe e-mail.
S vezi ce frumoase sunt!... Mamei i-au dat lacrimile
de bucurie; numai nu m-a ntrebat cum eti la pat
voia s tie c-s, ntr-adevr, fericit. Dac pozele
erau pe hrtie i nu pe ecranul laptop-ului, ar fi luat
drumul focului aa mi-a picat de ru bucuria
mamei. i-acum, cnd i vorbesc, mi se face pielea ca
de gin... Nu m gndesc dect la Gisel. Niciodat
n-am blestemat ninsoarea ca anul acesta. Mine
m-a fi dus cu Pinocchio la Otopeni, s-o atept...
Scuz-m, Inu, dar cred c m sun Cris-
tina; vrea s m recupereze, c-s n ora m-am scu-
zat auzind bip-ul, semn c cineva m cuta de zor.
61 Salt la Cuprins
Ai ajuns cu bine, Mihi? am auzit tonul

grijuliu al lui Ctlin. Eram ngrijorat. Aa prieten
eti?, s nu-mi dai un telefon... Te pedepsesc: mi
aduci ase vederi cu ceea ce-i mai exotic n Texas.
Numrul vederilor solicitate indica ziua spt-
mnii cnd putea veni la Snzieni, s-o ntlneasc pe
Olena.
Sigur c-i voi aduce, Ctline. Deja sunt n
ora, prin centru i voi cuta ceva suveniruri poate
o plrie de cowboy, c-n week-end, m duce
fiic-mea s vizitez Fort Worth i Dallas-ul. Scuz-m
c nchid acum, dar trebuie s urc ntr-un autobuz.
Minciun. n Austin, aproape toi merg cu ma-
ina proprie; autobuze sunt doar pentru anumite
linii. Am telefonat Olguei; mai discutasem cu ea i-n
seara precedent, dac tot zici c duci tratative cu
cofetarul ef, s-i dai reeta de coliv tiut de la
mama ta, spune-i s-i prepare un castron cu turte
cu julf s le duci copiilor i mamei tale; poate pui
ceva i n congelatorul meu.
Mi-a promis c-mi face un castron mare s-a
entuziasmat Olgua cnd am nceput discuia.
Foarte bine! Smbt... am trgnat eu
vorba a vrea s... pui turtele la congelator. Se
poate? M-a rugat el.
A neles i mi-a mulumit fericit.
Te deranjez? l-am ntrebat pe Ctlin, cnd
mi-a rspuns. Autobuzul m-a lsat n faa unei li-
brrii. Gata, i-am cumprat vederile ase, cum ai
cerut, s ai ce admira. i iau i plrie de cowboy...
O, nu! A fi ridicol.
62 Salt la Cuprins
...dac-mi faci un serviciu am continuat eu

nestingherit. Acas, n Snzieni, pe calculator, am un
scenariu de film tradus n englez. Cred c de Cr-
ciun mergem la un bairam la care vor veni i nite
productori de film. Poate c-a avea anse dac le
strecor n buzunar CD-ul cu textul scenariului. Vreau
s te duci la mine acas i s-l iei, s mi-l trimii pe
e-amil.
Promite-le c l trimii imediat ce revii n ar
a intrat Ctlin n joc.
i vor arunca plicul la coul de gunoi, mai
ales cnd vor vedea c vine dintr-o ar a Europei de
Est. Iart-m, tiu c eti vicepremier, dar muli de pe
aici nici n-au auzit de Romnia. Faci tu efortul sta
pentru mine? Te rog!
S vd. nti s-l rog pe preedintele Consi-
liului Judeean s dea ordin s destroieneasc o-
seaua spre Snzieni, c-i prpd pe la noi... Bine,
pn n Crciun, promit s ai scenariul pe e-mail.
Am rsuflat uurat. De ce naiba n-oi fi scris
eu romane poliiste?!
A doua zi, Cristina m-a luat cu maina ei o
Mazda veche de 5 ani , s-mi arate unde i are bi-
roul.
A, n niciun caz cu Versace se vede de la o
pot; or crede toi c eti vreunul din miliardarii Ro-
mniei, despre care se mai aude cnd i cnd, i
numai de ru. Risc una din dou: s-mi ntoarc spa-
tele colegii, ori, pentru c sunt ciripitori i la noi, s
fiu rpit pentru o rscumprare gras.
63 Salt la Cuprins
Bine! am conchis bucuros; abia ateptam

s mbrac hainele fcute cadou de Ina i Georgiana
de Pate.
Tticule! a fcut fiica mea ochii mari cnd
am mbrcat costumul i pardesiul. Aha... a dat ea
din cap amenintor. Pi cum s nu mergi la morcovi
cu un aa brbat!...
N-am neles ce vrea s spun cu morcovii;
eram sigur c-i o glum deocheat folosit n lumea
lor brutal.
i-am spus doar, de Pate, c Ina m-a n-
noit...
Ce frumos lucreaz!... Aa da! Voi fi mndr
s merg prin birou la braul tu.
Cldirea era impuntoare; de fapt, un col al
Curii Supreme a Statului Texas, chiar n apropierea
Capitoliului i a Biliotecii Statului Texas. Cnd am
trecut la bra prin faa unei tinere aezate la un
birou, Cristina i-a spus ceva, din care am neles c
vrea s tie cnd o poate vedea pe o anume doamn
Margherita. n biroul ei, dup ce a adus de la auto-
matul de pe sal o tav plin cu mai multe pahare
de unic folosin cu cafea ori cu suc de portocale, a
nceput s-mi prezinte cu patos fietele ncuiate
printr-un sistem anume de siguran aa ceva tu
nu vei descuia n veci; pune-m la ncercare; t-
ticule, vrei s m elimine?!, pierd specializarea;
bine, rmne cum zici tu; noi, romnii, suntem mult
mai proti; vezi cum eti? i place s..., dar dialo-
gul nostru a fost ntrerupt de o btaie n u, urmat
de invitaia sobr a fiicei mele. i-a fcut apariia o
mulatr superb: un trup mai mplinit ca al Cristinei,
64 Salt la Cuprins
snii mult mai proemineni i un pr negru, bogat,

adunat ntr-un inel la spate. Ochii ei negri, ptrun-
ztori, m-au secerat o clip i s-au oprit spre Cris-
tina. Am auzit-o spunndu-i ceva nainte ca fiica mea
s apuce s m prezinte.
Doamna procuror Margherita Donbario mi-a
spus c-i pare ru c nu te-a ntlnit mai nti pe
strad; te-ar fi ntrebat dac nu eti tatl meu; rar
i-a fost dat s vad trsturile eseniale ale feei att
de asemntoare.
Femeia a ntins mna spre mine, declinndu-i
numele cu un protocolar:
Je mappele Margherita Donbario, la copaine
de votre tres srieuse fille(1.
Nu tiu dac franceza fluent a femeii ori pri-
virea ncruntat o fraciune de secund ct m-a se-
cerat, urmat de un surs ironic abia perceput n
colul stng al gurii mi-a insuflat un curaj nebun; n
fond, n-am ce pierde; Cristina Vldeanu are un tat
cam zurliu se va zice n urma mea, aa c am uitat
c-s n America i i-am luat mna ntr-a mea cu ma-
xim elegan, spunnd pe un ton jovial, n franceza
pe care o mai ineam minte din liceu:
i eu regret. V-a fi spus c sigur suntei un
procuror ce are printre strmoi vreun mare viteaz
din Africa, pe linia patern i, pe linia matern, pe
Afrodita, dar i pe Nemesis(2, deopotriv. i-s sigur c
rezolvai cazurile urgent i bine, dovad hainele aces-
1)
M numesc Margherita Donbario, colega foartei serioase dum-
neavostr fiice (fr.)
2)
Nemesis zeia dreptii i a pedepsirii dumanilor, la gre-
cii antici.
65 Salt la Cuprins
tea superbe. Dac n-ai rezolva un caz major, sigur ai

mbrca o rochie alb, asemeni reginei Spaniei, i
n-ai dezbrca-o dect n ziua victoriei.
Din pcate, domnule Vldeanu, eu sunt, de-
opotriv, i regin, i Cidul, ori alt viteaz al Spaniei;
maurii mi-i nving singur. Uneori, cu ajutorul asis-
tenilor a artat ctre fiica mea.
i-a lsat mna cu graie s i-o ridic, s-o pot
sruta abia cnd i-a terminat vorbele.
Oare, s-a ntors ctre Cristina o aseme-
nea comportare am putea-o ncadra la hruire se-
xual?
ncadrai-o i vei bate pmntul n lung i-n
lat s adoptai copii fcui de alii i-am rspuns eu,
tiind de la Cristina c ea s-a implicat n soluiona-
rea unei adopii a unui copil din Asia, adopie me-
diatizat prtinitor de pres, ca s loveasc n
adaptatori, un cuplu de militani antiglobalizare.
Domnule Vldeanu, tiam c doar francezii
exceleaz n curtoazie.
Am un strmo, celebru n ara mea, care a
fcut ucenicie la curtea regelui Franei.
Tticule, ce-o s cread doamna Margherita?
Cristina, este o onoare pentru mine ca, ne-
avnd flori s ofer doamnei, am apelat la cuvinte, s
pot aduce un omagiu maestrului fiicei mele am rs-
puns zmbitor, tot n francez, nelegnd subit c fe-
meia a crei mn tocmai o srutasem este una i
aceeai cu procuroara care a zdrobit faa proxenetu-
lui de tblia mesei.
Lng mine, Cristina sttea stingher, aproape
speriat.
66 Salt la Cuprins
Nu pot pleca aa repede a hotrt doamna

Margherita , ar fi nepoliticos i s-a aezat, invi-
tndu-ne s lum loc.
M-a ntrebat cum a fost cltoria cu avionul,
dac mi place oraul i mi-a elogiat priceperea ale-
gerii unor texte, multum in parvo(1, care au dat str-
lucire fiecrei fotografii, ridicnd albumul Anotimpuri
cu Ina mult peste media celor ce prezint moda;
mi-am permis s-i cer Cristinei forma digital, s pot
admira fotografiile, mai ales acelea cu copii; m amuz
uneori mpreun cu fiicele mele. Cristina mi-a vorbit
mult de cireele negre i amare, cu al cror suc s-au
deghizat fetiele din fotografii; recunosc: n-am avut
prilejul s gust vreodat astfel de ciree; vei primi
mine, de la fiica mea, un borcan cu dulcea de ci-
ree amare. Fii fr grij! Este conservat i ambalat
corespunztor, aa c n-am nclcat legea introdu-
cndu-l pe teritoriul american. Doamna din faa mea
ar fi vrut s-mi mulumeasc, dar ua s-a deschis vi-
jelios. Cnd am ridicat privirea, intrase deja un br-
bat nalt, cu capul alb, mult prea sigur pe el, care s-a
adresat doamnei Margherita:
Ai ntrziat! am neles c i-a spus n timp
ce i-a fcut un semn autoritar, apoi i-a aruncat pri-
virea spre fiica mea; obrazul i s-a destins o clip,
numai bine s poat Cristina s m prezinte:
Tatl meu, domnul Preston, eful departa-
mentului.
M-am ridicat s-i ntind mna. Am simit c-l
domin: brbatul cu capul alb s-a fstcit o clip, a
atins umrul doamnei Margherita n semn c poate
1)
Mult n puin (lat.) - Pitagora
67 Salt la Cuprins
rmne s continue discuia, apoi s-a grbit s-mi

strng mna.
Domnul Preston i spune bun venit i i
ureaz un sejur plcut ntr-un ora att de frumos
ca Austin mi-a tradus Cristina vorbele brbatului,
care s-a mai nclinat o dat, retrgndu-se ca din faa
unui adversar periculos.
n urma lui, a plecat i doamna Margherita;
mulumesc pentru delicatesa de ciree promis! R-
mai doar noi doi, Cristina a nceput s-i fac de
lucru, trntind dosarele pe care voia s le ordoneze n
seif. mi venea i mie s fac la fel poate c-a fi rs-
turnat chiar biroul i mi-a fi plesnit fiica peste obraz
nainte de-a o ntreba, s aflu adevrul despre ceea
ce-mi sttea pe suflet. Dar am hotrt s m abin.
Ce gaf! i-am auzit exclamaia odat cu ua
fietului trntit. M-ai pus n situaia cea mai proast
ce mi-a fi putut-o nchipui. S te duci naibii acas!
Vldeanco, ia-o uurel i-am optit eu, ca de
multe alte ori cnd nu voiam s-i dau ap la moar.
Tocmai cu Rita i-ai gsit s-o faci pe cocoul!
Toate dosarele de hruire sexual instrumentate de
ea se termin cu verdict vinovat. Asta-i spaima Texa-
sului.
n Snzieni, n-am auzit de ea am ncercat
eu o glum, s m pot ridica, s ies la aer, c sim-
eam cum mi crap capul; m temeam s nu ntreb
unde-i biroul efului departamentului, s-i fac o vi-
zit...
Ironiile tale i glumele proaste n crile tale,
nu aici! Eu sunt aici ca s nv, nu s...
68 Salt la Cuprins
Nu s... am imitat-o eu, dar fiica mea s-a

abinut s mai continue.
Hai s te scot n strad, tticule i-a nmu-
iat glasul Cristina. Oi vedea eu ce-mi face efa. Pe
Giuseppe, care i-a adresat cuvinte frumoase cnd
l-am adus pe aici, c el este ucenic la alt procuror,
numai nu l-a luat n unghii. Toi se tem de ea. Deja e
curtat de cei din Los Angeles, s preia un departa-
ment ntreg. Asta-i...
O fi... am murmurat, cnd m-am ridicat de
pe scaun. Se vede de la pot.
Ce?
C-i rea.
Credeam c spui vreo mgrie, cum i-e felul.
tia n-au mgari pe aici? am ntrebat pe
un ton apatic. Armsari, vd c au, slav Domnului!,
unii chiar cu coam alb am adugat ironic, fr
s iau aminte la privirea dojenitoare aruncat mereu
spre mine de Cristina.
Scuz-m! a optit ncet, spit, nainte
de-a ne despri n strad. Mai am de stat aici mcar
un an...
i-ar fi mai bine s m tii plecnd imediat la
aeroport? Nimic nou pentru mine. Am scris deja anul
trecut o pies de teatru pentru televiziune, A venit
asear tata, cu un btrn care ndrznete s fac o
vizit fiului su, ajuns domn cu mult carte(1, ce-i
d mereu de neles c-l deranjeaz i-l trateaz ca
pe o rud srac, iar btrnul se vede un intrus n
casa propriului fiu i pleac napoi spre casa de la
ar, unde s-a retras dup ce a vndut totul, s-i fac
1)
Mama de V. Militaru
69 Salt la Cuprins
un rost fiului; moare nainte de-a urca n avion, pe

pist, n zona internaional; din ara unde este fiul,
a plecat; n ara lui, figureaz doar ca ieit, nu i ren-
tors un cadavru al nimnui.
Tticule, cum poi spune aa ceva?!
Dar tu cum eti att de ofuscat? Ai vzut
doar reacia efei tale. Este mult mai deteapt dect
crezi; pentru c nu i s-au mai spus vorbe frumoase
de-un secol. Peste un secol va fi prea trziu. Pentru
ea, evident c lumea nu se ndreapt spre ceea ce
credei voi, cei de aici: totul, consum! Ia spune-mi:
efa ta este cstorit?
De dou ori. Cte o feti de la fiecare so.
Doar sita nou st n cui.
Nu-mi vorbi n parabole.
Aceast femeie are un cui ubred, pentru
care sita csniciei este prea grea.
Mda... i noi o suspectm c-i... Care-i femi-
ninul de la misogin?
Oricum, nu lesbian.
O, nu! a zmbit Cristina. S-ar fi aflat. Alt-
ceva e...
Eu cred c, dimpotriv, nu e...
Ce?! am vzut privirea sever a Cristinei.
Eram pe punctul de-a spune o vulgaritate, ce
nu e efa fiicei mele i-a fi rostit-o, dar nu n faa
Cristinei; am tiut s-o in departe de limbajul groso-
lan al brbailor; nici s njur n prezena ei n-am
fcut-o dect fr s vreau, cnd n-o observam c-i
pe aproape. De dragul ei, nici mcar maic-si nu i-am
aplicat vreo corecie, binemeritat.
70 Salt la Cuprins
Nu este lesbian am rspuns ferm. Asta am

vrut s spun.
Cristina s-a apropiat i m-a srutat pe obraz.
Pn seara m-am plimbat singur aiurea, fr s iau
aminte la cele din jur. mi veneau n minte vorbele
prietenului meu Grigore despre New York nicio ma-
in a poliiei gonind cu sirena pornit, nici mcar
poliiti la vedere. Doar cnd familia de btrni ce-i
plimba celul naintea mea pe un trotuar s-a retras
lng un pom ca animalul s-i fac nevoile, a oprit
pe partea cealalt a strzii, n dreptul meu, mult n
urma btrnilor, o main cu doi poliiti care au pri-
vit scena. Soul a trecut lesa soiei, iar el a scos din
sacoa de plastic ce-i flutura n mn o mturic, o
pung din material biodegradabil i un fra. Mizeria
lsat de cine a fost adunat cu grij n pung,
punga a fost legat la gur i aruncat la primul co
de gunoi. Abia atunci maina cu cei doi poliiti a
cotit la dreapta pe o strdu.
Erau amendai dac nu strngeau mizeria
mi-a explicat Cristina cnd i-am povestit. Poate c
erau dai i la ora de tiri a canalului metropolitan
de televiziune. Dar ce ai? i-e ru?
Nu... am fcut eu un gest evaziv.
Am fost ntrebat dac am mncat. Rspunsul
meu a nsemnat un mormit de om cu gndul aiurea.
De altfel, toat dup-amiaz n-am fost bun de nimic.
Am refuzat un apel al Inei i dou la rnd ale Olgu-
ei nu m simeam n stare s le ascult. S le vor-
besc nici att! i nici s iau vreun tranchilizant nu
ndrznisem, c m pusese naiba s beau o bere
ntr-un bar, la intrarea n parc.
71 Salt la Cuprins
Hai, tticule, s-i pun ceva, s mnnci. Eu

am luat masa n ora.
Cu cine?
Cu Giuseppe, of course(1! mi-a rspuns r-
znd i i-am simit bucuria cu care i-a mrturisit
secretul. Cu cine voiai s-o iau?
Cu vreun infractor, of course i-am replicat
eu, impunndu-mi s m abin. Aa se obinuiete n
Romnia, trebuie s te antrenezi de pe acum.
i-am spus: a fi preferat s-i fi lsat ironia
acas. Scuz-m, dar s nu uit! a exclamat i s-a
dus la raftul cu borcane, lund unul cu dulcea de
ciree amare, s-l pun n geanta diplomat cu care
mergea la serviciu. Rita va fi ncntat. Credeam c
se va uita urt la mine, dar nu, a fost ca de obicei.
Pcat c la primvar va pleca n Los Angeles!
i cine va veni n locul ei? Cel cu capul alb?
Cine, Nick Preston? El e mai mare ca Rita, e
eful departamentului.
Giuseppe tie c eti amanta lui?
Cristina a scpat geanta diplomat din mn.
S-a uitat lung la mine, m-a vzut calm i a ridicat cu
vrful pantofului capacul genii borcanul nu se
sprsese.
Slav Domnului! a oftat fiica mea, iar eu am
continuat s-o fixez cu privirea. Ce vrei s insinuezi?
m-a ntrebat.
Ai uitat limba romn? ntrebarea mea a fost
clar.
De unde tii? Cine i-a spus?
1)
Bineneles (engl.)
72 Salt la Cuprins
Uii c sunt scriitor? Nu cred c acest Nick

Preston a pus sub acuzare scriitori ca mine; eu, br-
bai ca el, am pus destui n pagin mi-s pline ro-
manele.
O, da! Sunt pline de indivizi care i-o trag.
Pardon! am fcut un gest categoric prin care
tiam c-i potolesc fiicei mele pornirile spre ceart.
Personajele mele se iubesc, nu i-o trag. Vreau s tiu
un lucru: te-a hruit i i-ai cedat? Dac-i aa, am
artat spre suportul cuitelor de buctrie mine
merg din nou i-i iau gtul. Dect ntr-un azil n Ro-
mnia, ca tata, mai bine sfresc ntr-o nchisoare
american.
Cte femei ai avut tu, tticule, hidr s fi fost
i rmneai fr nici un cap.
N-am avut nicio femeie, s-i fie clar! Sunt ro-
mancier am creat personaje feminine.
i Ina, care-i mai mic dect mine, tot perso-
naj?! Dar aceea pe care o srui aspru i-i urezi suc-
ces la concertul de Crciun?!
Mi-ai spart codul la adresa de e-mail! am
srit eu n picioare, timp n care fiica mea a fcut un
salt bine calculat, de adevrat atlet, pn dincolo de
pat, s nu o pot lovi.
Nu, tticule. Laptop-ul meu i-a reinut pa-
rola cnd i-ai verificat pota electronic. Am fost
doar curioas. Vezi c Ina i-a trimis pozele fcute la
scos morcovii foarte frumoas fata asta, pcat c
mmica ei a fcut pneumonie; regret n cteva rn-
duri c a returnat biletul de avion i trebuie s stea
singur, cu prinii, la Valea Mare. A! i cu Sforil,
73 Salt la Cuprins
care-mi mnnc sufletul cu prelegerile lui despre fi-

nanele rii.
Mda... am dat eu mult din cap, amin-
tindu-mi caii, n zilele de var, cnd se aprau de
mute.
Am nceput s m plimb pe lng masa de bu-
ctrie cercetnd pe rnd gura fiecrui cuit din su-
portul de lemn.
Tticule... am auzit glasul rugtor al Cris-
tinei mele ai uitat ci ani am? Tu, la 19 ani, i-ai
tras-o cu una mai mare, poate, dect bunica.
S nu te legi de Doamna Ana! A fost o iubire,
nu o tragere sau o punere c degrab le-ai nvat
limbajul stora de aici. Femeile din universul meu
real ori fictiv fac dragoste, nu stau s le-o trag ori
s le-o pun vreun dobitoc. Iar dac o fac, dobitocul
pltete! Clar?! am rmas cu cuitul cel mai mare
ntins ctre pieptul ei. Rspunde-mi: a abuzat de
tine?
Poate eu de el a izbucnit Cristina ntr-un
rs scurt.
Patele m-ti! Te plesnesc de nu te vezi! n-
drzneti s m iei peste picior?!
Am vzut-o pe fiica mea apropiindu-se cu pai
mici i hotri. Mi-a luat ncet cuitul din mn, l-a
pus la locul lui i mi-a fcut un semn domol ctre fo-
toliul nc nedesfcut m nvinsese doar din priviri.
S-a aezat i ea n scaunul de la biroul de lucru.
Cnd am ajuns aici, mi s-a oferit un loc de
cazare ntr-un campus. Nu chiar ca la noi, dar pe
aproape. i mizerie, i drogai, i putani care m
sorbeau din ochi. Dac nu era Nick...
74 Salt la Cuprins
tiu. Pe asta am scris-o deja.

Poftim?! s-a uitat fiica mea contrariat ctre
mine.
Tania... Trebuie s fii a celui mai puternic,
dac nu vrei s fii a tuturor.
Tticule, m insuli...
M-am lsat adnc n fotoliu, cu ochii n tavan
i am nceput s rsuflu rar i apsat. Fiica mea
tcea, netiind cum s mai reacioneze; eu am oftat
adnc:
Siberia e peste tot avea dreptate Tania...
Nu neleg, tticule.
Mine diminea chem un taxi s m duc la
aeroport. Voi lua primul avion spre Europa. Dac a
fi un tat adevrat, te-a lua de-o arip i te-ai n-
toarce acas. Mcar Maria mea tie s le dea clas...
Nu neleg despre ce vorbeti.
Cnd ai citit ultima oar un roman ori o nu-
vel?
Tticule... am auzit glasul uor alintat al fe-
tiei mele i m-am nmuiat dintr-o dat; dar, ridicnd
privirea, am vzut c n faa mea sttea o tnr
doamn inuta ei avea ceva de ofier prusac; ochii,
ns, vii, senini i ptrunztori, erau ai notri, ai Vl-
denilor.
mi venea s-o mnnc de drag. Plecase de
acas o copil entuziast, hotrt s nvee s
prind toi hoii care fur petiorii copiilor acum
aveam n fa o tnr doamn sigur pe ea, att de
sigur c m simeam singurul n stare s-o nfrunt cu
succes, pentru c eu o crescusem.
75 Salt la Cuprins
Te-ai linitit? i-am auzit ntrebarea. Cine

crezi c a intervenit s pot locui ntr-o zon reziden-
ial n care pot dormi fr grij, cu uile i ferestrele
deschise? Da, m-am iubit cu el, dac asta atepi de
la mine. Eram ntr-o misiune i a trebuit s nnoptm
la un motel. Nu el a venit n camera mea, fii sigur! i
n-am fcut-o din obligaie. Apoi a aprut Giuseppe.
Asta este tot! a accentuat ea pe este. Vezi c mai in
minte sfatul tu? a zmbit fiica mea. n vorbirea
corect i elegant se folosete forma lung a verbu-
lui a fi la persoana a treia singular indicativ prezent.
Nu te mai ntreb cine te-a nvat, c-ai spus-o singur
ntr-un roman: Doamna Ana, personajul acela stra-
niu, despre care n-ai scris nc romanul ei aa mi-ai
spus cndva.
Dup o pauz, Cristina a continuat pe un ton
mai voalat, ca o confesiune:
A fost ghinionul nostru c Nick a intrat n
birou; nu i-a fi fcut cunotin vreodat cu el. n
e-mailul de ieri, Ina i scrie c tticul meu i-a spus
mamei nc de la Crciun c-i ceva ntre noi doi, dar
ea n-a vrut s cread. Tticul vede altfel oamenii,
pentru c el a creat sute: unii, sfini; alii, diavoli, ori
pctoi n drum ctre Iad ori spre mntuire. Acum,
c mi-ai artat poza fcut la scos morcovi, nu mai
am nicio ndoial. Vezi, Mihai, spune n e-mail tot
Ina, dac nu m ddea de gol Sforil c aeropor-
tul din Iai este nchis, poate c n-a fi recunoscut
c am stat la tine attea zile... Dac vrei, a artat
fiica mea spre biroul ei de lucru poi intra pe inter-
net. Stai ct vrei; o s-mi nchipui c-s iar copil, iar
tu scrii la biroul tu lung i lat bine c l-ai vndut;
76 Salt la Cuprins
mereu era ceart n cas c mmica nu-l putea

mica, s mture pe sub el...
Cristina! i-am strigat furios. Ajunge zilei ru-
tatea ei!(1 Numai amintirea maic-tii mi mai lipsea
acum!
Dar cnd erai ca mine i-i clocotea sngele
de haiduc n vene, i-a plcut, nu? Tnr, fru-
moas poate cea mai frumoas din ora chit c
lsase n Ardeal un copil fcut din flori, despre care
tu i-ai strigat odat c-i fcut n boschei, ori n tufe,
ce, crezi c-am uitat?
i-am greit?
Nu trebuia s aud eu. Iar acum vii aici i vrei
s bagi cuitul n Nick, dar te bucuri c prinii unei
copile mai mic dect mine au aprobat relaia ta cu
fiica lor. Mulumesc pentru lecia dat! Promit s-o uit!
Cnd judec oamenii, am nvat s nu folosesc dubla
msur. Judec-m pentru altceva, tticule, dar
nu-mi ine socoteala brbailor cu care m iubesc
sunt mult prea mare i destul de inteligent s tiu
cu cine s-o fac. Nick a fost ce-a fost; este destul de
domn s neleag c am un prieten. Oi fi eu Vl-
deanc, dar nu-mi voi nela partenerul... ca alii.
Somn uor, tticule! a fcut Cristina un gest ctre
patul care rmsese diminea aternut.
Srbtori fericite! am oftat eu, ridi-
cndu-m s merg n baie, s-mi iau pijamaua.
Vezi cum eti? in minte c i mmica se
plngea c-i strici srbtorile. ntotdeauna ai dat cu
mucii n fasole c tot stai n Snzieni acum; s vor-
bim ca acolo.
1)
Evanghelia lui Matei, 6/34
77 Salt la Cuprins
De ce nu te-a luat m-ta la Viena, s n-ai

parte nici mcar de fasole?! Sau, cine tie?!... Dac
veneai ca austriac, de la Viena, nu ajungeai n cam-
pusul acela. Aa, iat nc o petite Marie de Place Pi-
galle... Ori o Tanie exilat n oraul uitat de
Dumnezeu n mijlocul Siberiei...
Nu te supra: nu-i neleg parabolele i nici
nu m intereseaz. Eu m culc.
Nici mcar nu ne-am mai urat noapte bun.
Diminea, dei m-am trezit naintea ei, nu m-am mai
dus n ungherul-buctrie s-i fac o cafea aa cum
tiam c-i place, s-o vd bucurndu-se c-o rsf.
i-a fcut-o singur, lsndu-m s dorm. La ple-
care, a venit la patul meu, s-a aplecat i m-a srutat
pe obraz. Mi-au dat lacrimile de ciud. Nici Cristina
mea, trecnd marea, n-a schimbat cerul. Suntem
blestemai la un venic second hand m-am trezit
c-mi repetam obsesiv n gnd. Cnd am ieit s m
plimb, o main a frnat brusc lng mine. Poliistul
de la volan a vrut s coboare, s m legitimeze. Cel de
alturi i-a spus ceva i m-a salutat m vzuse zilele
trecute la braul Cristinei. M-am gndit s merg n
sens invers, s admir reedina guvernatorului, dar
am renunat din orgoliu! n centru, am cutat un
magazin mai pe gustul meu. Am gsit unul care avea
un raion de papetrie i un aparat de printat pe hr-
tie fotografic pozele fcute cu aparatul digital. Vn-
ztorul vorbea puin italian. L-am ntrebat dac
laptop-ul din faa sa are i internet. Of course! a
fost rspunsul; mcar att nelegeam i eu n en-
glez. Am tras din buzunar bancnota de 20 de dolari
pregtit anume i i-am explicat tnrului, mai mult
78 Salt la Cuprins
prin semne dect n italian, c-s venit din Europa i

vreau s-mi citesc pota electronic. A primit bucu-
ros bancnota i m-a invitat s iau loc n faa lap-
top-ului, dndu-mi de neles c pot sta ct vreau.
Primul lucru a fost s schimb parola csuei mele de
e-mail. Aveam trei mesaje de la Ina, unul de la Geor-
giana i nc unul de la Cristinica. N-am fost n stare
s deschid niciunul. M-am dus n parcul cel mai
apropiat i m-am aezat pe o banc la soare. Pentru
prima dat triam de-adevratelea! drama n-
cornoratului. Cred c era fals termenul, dar aa gn-
deam atunci. Dac Giuseppe mi se pruse ca fiind
ceva firesc, ba chiar o bucurie intim a mea, c se
iubete cu Cristina, amintirea acelui domn impun-
tor, sobru i autoritar, care a pierdut teren vznd cu
ochii cnd m-a avut n faa lui, mi nvenina tot mai
mult sufletul. Oraul nu mai avea niciun farmec pen-
tru mine. Aici tria un brbat, poate mai n vrst
dect mine, care-mi pngrise fiica.
Ce-i cu tine, Mihai? Fetia ta nu-i bine? Ai
gsit-o bolnav, sau ce? Te simt mult prea czut...
i se pare, Olgua am rspuns femeii, bu-
curndu-m c m hotrsem, totui, s-i primesc
apelul; pe-al Inei l respinsesem de dou ori n ziua
aceea.
S tii, Mihai, c-s n Snzieni. Am putut veni
cu maina, c a fost deszpezit oseaua. La prnz,
viscolea i m-am putut furia n cas la tine s vd
dac totul este n ordine; am pornit i centrala, s n-
clzesc casa. i-am pus n congelator un platou cu
turte cu julf. Ai uitat s-mi lai vin, dar am intrat eu
n beci i am scos dou sticle: una cu Busuioac i
79 Salt la Cuprins
una cu Gras. Cnd s-a nserat, am luat o lopat

i-am fcut prtie de la poar pn la ua garajului,
s poat intra Jeep-ul. Dac el nu st toat noaptea,
eu rmn, totui, s dorm la tine, s pot pleca n zori
e mai bine aa. i-am pus pe masa de la fereastr
o ramur de brad i cteva podoabe n crengi, s fie
Crciun i-n casa ta. Sub ramur cadoul de la
mine. Sigur e totul n ordine acolo?
De ce crezi c n-ar fi?
M lai s vorbesc numai eu, n-ai spus nicio
glum, nicio aluzie la tii tu, i-mi era aa dor de
glasul tu i nu numai, lua-te-ar toi dracii!
Cam greu. Dracii ti nu pot ajunge pn aici.
Bine... Te ntorci tu acas! Doar nu s-o gsi
vreo bab bogat s-i pun poalele n capul tu, c
n-au ele poale pentru alde tine. Numai armsarul
meu s-a lsat s-i fie pus uhalul pe ochi de-o con-
tes scptat...
Vorbele Olguei m-au aruncat vertiginos n co-
pilrie: m i vedeam pe islaz ncercnd s pun un
sac din cnep, uhal, cum zicea Olgua, peste ochii
mnzului de trei ani, s-l pot dresa, c nu sttea
deloc s fie nclcat. Eram cu Costic unde-o mai
fi? Ultima oar lucra pe un antier, conducea lucr-
rile executate din fier , ncercam pe rnd s-l nc-
lecm i nu ne-am ales dect cu vnti de la copite
ori de la czturi. A doua zi, tata ne-a artat cum se
face; hrnii-l bine cu ovz din sac i, cnd mnnc
mai cu spor, tragei-i sacul pe cap; frnghia cu care
l inei legat de gt s fie ct mai lung, s se poat
zbate n voie, pn obosete, apoi...
80 Salt la Cuprins
M auzi, Mihai? l dresez eu pe cofetarul ef;

cic n-are timp s fac demersurile s scoatei pe
pia turtele cu julf, dar de fcut face n prostie, pen-
tru toi grangurii. Mi-a zis c-i place ideea mea cu co-
liva; nicio cofetrie nu vinde aa ceva. i el m-a
sftuit s fac aa: vom fi toi trei coproprietarii vii-
toarei cofetrii: eu, tu i cofetarul ef. Gata piesa de
teatru?
Ce pies?!
Te-ai prostit?! Ziceai c scrii o pies de teatru
despre turtele cu julf i-ai s dai turte cu julf spec-
tatorilor n pauz, ori la sfrit. El c i-am povestit
ideea ta zice c-i mai bine n pauz, s fie ca un
bufet suedez. Va pune el oamenii lui s organizeze
totul.
Iari Olgua! Vitalitatea ei m scosese din
nou din groapa n care simisem cum alunec mai c
nu-mi venea s m mai ntorc pe Lavaca Street. n-
cepuse s se nsereze n Austin. Am scos telefonul din
buzunarul jachetei Versace c ziua se anunase
rece; nu mai puteam merge doar n sacou i i-am te-
lefonat Inei.
Bun dimineaa, dragul meu! Nu, nu m-ai
trezit; abia am venit din buctrie c am frmntat
cozonacul; pn disear trebuie s-l coacem. Sforil
e-n buctria de var, ncinge cuptorul; cumnat-
mea, prin buctrie, copiii dorm. Tu? Bine? Sigur?
De ce insiti?
Toat noaptea te-am visat. i nu de bine. Ct
am frmntat, i-am povestit mmicii visul avut. Mi-a
spus c nu-i a bine. Chiar voiam s-i telefonez.
81 Salt la Cuprins
Am nchis nainte de-a trebui s-i spun c

n-am avut chef s deschid pota electronic. Mer-
geam agale, ca un om beat. Deja se nnoptase de tot.
Prin ferestrele vilelor din jur se vedea atmosfera tih-
nit din casele locuitorilor de pe Lavaca Street. M
amuza s repet n gnd numele strzii. Mergeam spre
cmrua fiicei mele, dar gndul mi zbura la copil-
rie, la vremea cnd Grigore inea i vaca mea de
funie, s-o pot mulge n gur, s-mi treac de foame.
Cnd au aflat prinii mei ce fac, au rs cu hohote.
Apoi, drept pedeaps, cnd ei veneau de la cmp,
vaca trebuia s fie muls, mi Mihi, dar azi nu
i-a fost foame rdea mama privind ceaunul plin
cu laptele fiert deja. Seara, imediat dup mas, ct
prinii mei stteau de vorb, adormeam n buct-
rie, pe patul improvizat din cteva scnduri pe patru
rui nfipi n pmnt. Dimineaa m trezeam n-
totdeauna n camera mea, ntre cearafurile mirosind
a levnic. Acum, n camera aceea, pe masa de lng
geam m atepta o ramur de brad i un cadou. Sm-
bt, ctre sear, n curtea mea va intra un Jeep ar-
gintiu. Ce naiba caut eu n Texas?! mi era dor de
Olgua. M-a fi gndit la Ina, cu care m iubisem
atta anul trecut, pn a o cunoate pe Georgiana, i
de curnd, noaptea trziu, cnd s-a furiat lng
mine, rscolit de dorine doar la ora strigoilor,
Mihai dragule, s pot dormi linitit apoi, mi-a op-
tit ntr-o noapte. Ziua, nici nu m suporta s-o ating
a fi vrut s m gndesc mai mult la ea, dar amin-
tirea Olguei era mai puternic femeie sntoas la
cap i la trup, care tie ce vrea! Oare ce-a alege ntre
cele dou?!
82 Salt la Cuprins
Pe Olgua, evident! am exclamat eu, ca o eli-

berare.
Ce faci, tticule, stai pe strad ca s poi vorbi
singur?
Cristina ieise naintea mea. N-a fi recunos-
cut-o: purta un trening, adidai mari i albi i un fes
sub care i ascunsese prul.
Nu m-am mai schimbat, c vin de la antre-
nament i m-am speriat c nu eti acas, iar telefo-
nul tu mereu ocupat. Ce mai nou prin ar?
Zpad mult am rspuns fr niciun chef.
Mama Inei?
Nu tiu, c eu am vorbit cu alii, despre cofe-
trie.
S-mi dai i mie poza unde suntei n gr-
din; colegii se tot ntreab cum o fi artnd la fa
fata din Anotimpuri cu Ina. Am vzut c prima grij a
ta, azi, a fost s schimbi parola. Voiam s mai pri-
vesc pozele...
Am lsat-o s vorbeasc. Eu m gndeam la
casa copilriei. Aflasem de la Ina c viscolul a stat.
Dac eram acas, a fi prins psri cu covata i mi-a
fi fcut o tochitur din vrbii i grauri. Smbt
seara a fi dormit n camera din spate fericit pervers
mai sunt!, mi-am zis c-n odaie, camera de curat a
unei case rneti, Olgua mea, devenit Olena lui,
petrece cu o treime din brbatul ideal ce i-l dorete.
Tare m-a bucura s pot face un singur brbat din
voi trei: Georgic al meu, tu i el mi-a spus ntr-o
noapte dup cteva pahare cu Gras de Cotnari abia
limpezit. i ce-ai lua de la fiecare? am insistat
eu, dar Olgua s-a mulumit s chicoteasc. De Cr-
83 Salt la Cuprins
ciun, l-a fi rugat pe Dumitru s vin cu microbuzul

i s mergem pentru o or-dou la familia Inei. Le-a
fi cumprat cadouri c am bani! i m-a fi bucu-
rat s rmnem la masa de prnz; totul, de dragul
Inei, s alunge bnuiala prinilor c-n Londra, fiica
lor va sta cu o femeie. Auzeam lng mine paii uori,
de gazel, ai fiicei mele, care deprinsese de minune
mersul cu capul sus, drept i... Nu, nu mndru! Ce
mndrie s mai ai cnd te-ai culcat cu eful tu, un
boorog?!
De ce oftezi, tticule?
De-ale mele.
Mama Inei e bine? D-le telefon i ntreab,
poate au nevoie de-un medicament anume, vreun an-
tibiotic puternic, de ultim generaie. l trimitem cu
pota rapid. Cred c mmica Inei ine mult la tine;
ai un suflet mare. Mi-nchipui c Ina te iubete
ntr-un mod ciudat mi-am dat seama din ce-am citit
ieri. Uneori, mi se prea c-i vorbete ca unui tat.
Oricum, n poza unde suntei amndoi, tare i mai
lucesc ochii. Te rog s mi-o dai, vrei? am simit cum
fiica mea m-a luat de bra, lsndu-i tmpla pe
umrul meu. Le-am artat colegilor romanele tale.
Am i cteva colege tinere toate s-au uitat lung la
poza ta de pe ntroienirea; cum poi gndi c un
tnr cu o figur att de candid e n stare s descrie
o scen de dragoste hard?! s-a mirat o prieten
de-a mea. i spun ceva mi-a optit Cristina, strn-
gndu-m mai tare de bra , dar promite c nu te
superi.
Bine... promit...
84 Salt la Cuprins
Am cutat scena de dragoste cu Maria S-

teanu i le-am tradus-o. Cine crezi c a stat la spa-
tele meu ct am citit eu, de fapt traduceam n englez
cele cteva pagini? efa... Nu nelegeam de ce nu
scotea niciun coleg vreun cuvnt. Cnd am terminat,
mi-a luat cartea din mn, s-a uitat la poz, a privit
i pozele de pe celelalte cri, apoi a ieit fr s
spun un cuvnt. Bine c apucasem s-i dau borca-
nul cu dulcea la prima or n-a mai fi avut curaj
s intru la ea n birou; de orice poate fi suspectat
madam Rita spun colegii , dar c ar gusta o scen
de sex, exclus!
mi sttea pe limb s-o ntreb: De ce n-ai dus
un borcan cu dulcea i btrnului Nick?, dar mi
era jen s deschid gura tiam c sunt ru, n stare
s lovesc fr discernmnt.
Lumea mea nu-i aici m-am trezit murmu-
rnd, agat cu gndul de Olgua destroienind intra-
rea n garaj i Ina ncovoiat ca o ramur de salcie
asupra coveii mari, frmntnd aluatul cozonacu-
lui.
Nici a mea, tticule. Dar trebuie s stau, s
nv...
Intrasem deja n garsoniera nchiriat de fiica
mea, cu ajutorul unui btrn cu capul alb mi-am
zis, mucndu-mi puternic buza de jos. Pe biroul de
lucru al fiicei mele sttea pregtit masa de sear.
S tii c am o foame de lup, tticule. Dac
venea la antrenament i Giuseppe, te-am fi recuperat
de undeva din ora, de pe unde erai, i mergeam toi
trei la un restaurant rusesc; iubitului meu i place
borul rusesc. Poft mare!
85 Salt la Cuprins
ntr-adevr, poft aveam, c-mi era foame.

Dup primul pahar cu Tequilla, am uitat de toate
rmsese doar bucuria c sunt cu fiica mea.
Pusti silnee greanat burea! am exclamat,
turnndu-mi singur nc un pahar.
Iar cu... asta? Niciodat nu mi-ai spus exact
ce nseamn.
I-am explicat pe ndelete.
i-atunci, de ce se supra mmica de fiecare
dat cnd declamai versul acesta?
S-o ntrebi cnd te vei hotr s-o caui.
Pi... am...
Nu m intereseaz! i-am tiat vorba. Naul
Ion a spus un mare adevr: tia, din Viena, n-au
venit dect s ia.
Cred c eti nedrept.
Vezi c-i sun telefonul...
Era efa. Cristina asculta cu smerenie ce i se
spunea. Apoi a nceput s zmbeasc i a sfrit vor-
bind n francez: Cred c-o s-i fac plcere s i-o
spunei dumneavoastr i mi-a ntins telefonul.
Bonsoir chre madame!(1 am nceput eu, n-
dreptndu-mi dintr-o dat spatele, ca un actor ieit
la ramp.
Mi s-a mulumit pentru dulceaa de ciree
amare.
Fetiele mele au terminat deja borcanul am
auzit-o pe doamna Margherita intrat, poate fr s
vrea, n atmosfera discuiei. Dei... m-am cam sup-
rat; nu le las s se ndoape cu dulciuri. Azi am fcut
o excepie.
1)
Bun seara, scump doamn! (fr.)
86 Salt la Cuprins
Chre madame Margueritte, am pronunat

eu numele ei n francez nici n-ai ajuns n Los An-
geles c v-ai i molipsit de la stelele de cinema: Ni-
ciodat nu eti ndeajuns de slab i pe ct ai vrea de
ludat de criticii de film.
tiam altceva: C tot ce-i bun ori e interzis,
ori ngra am auzit-o pe doamna Margherita ros-
tind pe un ton uor amuzat, aa c am forat nota:
Un procuror mare ca dumneavoastr, care
mai investigheaz i crimele financiare, ar trebui s
tie ceea ce-am spus eu, un biet scriitor romn, des-
pre Wall Street ntr-un roman: Niciodat nu eti su-
ficient de bogat i ndeajuns de puternic i influent.
Nimic nu-i caracterizeaz mai bine pe oamenii acetia
dect un vers al celui mai mare poet romn: Iar
altu-mparte lumea de pe scndura trbii,/ Socotind
ct aur marea poart-n negrele-i corbii oare
unde-i taraba aceasta, chre madame Margueritte?
Ai insinuat chiar dumneavoastr mai nainte
unde-i. Apropo: astzi mi-am auzit asistenta tradu-
cnd prietenilor dintr-un roman al dumneavoastr i
m-am simit lezat. Refuz s cred c un procuror as-
cult de o doctori, fie ea i cea mai bun din spital.
Doctoria era soia unui om politic.
Noi am anchetat i preedini. n numele jus-
tiiei.
Da, dar nu n Romnia anilor 80. Pentru c
nu vei ajunge niciodat s-mi citii crile, dar pen-
tru c simt o mare dorin a dumneavoastr de-a cu-
noate unele adevruri din Europa de Est tii, asta
ncepe de pe la Berlin pn la Munii Urali
Mulumesc, tiam...
87 Salt la Cuprins
Ar fi o plcere pentru mine s v povestesc

ntmplri dintr-o alt lume. Fiica mea era prea mic,
s le mai in minte...
O, tiu! Rzboiul rece...
Nu, doamn. A fost un rzboi mult mai mare.
Cel pornit de Hitler.
Unul mai devastator: rzboiul nostru cu noi
nine.
Mda... am auzit vocea stins a femeii dup
o clip lung de tcere. Recunosc, e o plcere s stai
de vorb cu un scriitor. Auzii? Fetia mea mai mare,
apte ani, m tot roag s v... da... e rugmintea ei...
cred c mcar cuvntul kiss nelegei ce nseamn,
dac engleza nu s-a prins de dumneavoastr.
i dac nu vreau s neleg i atept tradu-
cerea? Minunata dumneavoastr fiic v-a mputerni-
cit s fii mesagerul ei. Mesajul nu-i unul ru, s vi
se taie capul dac l ducei la destinaie, dimpotriv!
Oricum, am arjat eu din nou v rog s spunei
fetiei c-i mai trimit dou borcane de dulcea, pen-
tru srutul dat, care s-a rtcit pe drum; o fi obosit
mesagerul. Bucuria unor copii este ntotdeauna un
lucru nltor, iar dac noi suntem cei ce-i bucurm,
urcm nc o treapt din infernul cotidian spre para-
disul fascinant al lui Dante. V-a spus cineva vreodat
c avei cei mai luminoi ochi negri? Cred... am ac-
celerat eu ritmul vorbirii s nu fiu ntrerupt, dar i
prefcndu-m c nu observ gesturile disperate ale
fiicei mele cred, stimat doamn Margueritte, c
ruii, cnd au compus cntecul Ochi negri, ei avnd
prin excelen ochi albatri ori verzi, au vzut o
doamn ca dumneavoastr. Ascultai, v rog, cnte-
88 Salt la Cuprins
cul; se gsete pe internet, Ocii ciorni; frumos, ar-

monios i misterios vei constata c vi se potrivete.
Obosisem i m-am oprit. Parc eram cu muli-
muli ani n urm, la telefonul de la blocul din spa-
tele Spitalului Colea, adesea stricat, n care
introduceam 25 de bani, i ddeam un pumn i vor-
beam ore n ir cu doamna Mia. n fond, m-a ful-
gerat un gnd ce deosebire?! Aceea era ef de cadre
la o mare fabric de nclminte, asta-i procuror
ntr-un ora, poate mai mic dect Bucuretiul la vre-
mea aceea...
n faa mea, Cristina rmsese cu gura cscat
i ochii mrii, gata s m nghit.
Domnule Vldeanu, am auzit n telefon
vocea sobr a doamnei Margherita v rog s mi-o
dai pe domnioara Cristina la telefon.
Cu plcere, doamn. Iar dac nu v mai aud
seara aceasta, v urez o noapte plcut, alturi de
cele dou prinese ale dumneavoastr. Sper c v-a
rmas puin dulcea s le deghizai n pirai. i
dac nu v revd pn de Crciun, v urez ca Moul
s v aduc tot ce dorii, plus sntate i s v dea
putere s v pstrai acelai sim al datoriei de onoare
cu care v facei meseria, spre binele celor din jur, i
s v aprindei mai tare lumina aceea tainic din ochi
pentru cei dragi. bientt, chre madame Margueritte!
Ou, peut-tre, une veritable reine Margot(1 am nche-
iat eu i abia cnd am pus telefonul n palma tremu-
rnd a fiicei mele, mi-am dat seama c se rupseser
zgazurile n mine; nu vorbisem acelei femei dure,
1)
Pe curnd, scump doamn Margueritte ! Sau, poate, o veri-
tabil regin Margot (fr.)
89 Salt la Cuprins
care-i mutila pe rufctorii anchetai de ea; simi-

sem nevoia s m mai adresez Taniei, n care ncar-
nasem trei femei iubite de mine n timp ce-o
nteam: Georgiana, Ina i Olgua. Rita-procuror
fusese doar urechea pe care o gsisem s m asculte.
Ddusem totul eram gol. Lng mine, pe mas, pa-
harul sttea i el gol. Tequilla druit de tnrul care
inflamase inima celei mai dragi fiine de pe pmnt,
fiica mea, arsese n ntregime n mine, furind cu-
vintele pe care tocmai le rostisem.
Da, doamn, desigur am auzit-o pe fiica
mea spunnd n telefon nainte de a-l nchide cu zgo-
mot, pentru ca imediat s-l arunce nervoas pe pat.
Acum chiar c regret entuziasmul meu i-al lui Giu-
seppe de-a te fi chemat aici. Tot n-ai neles pentru ce
am venit aici?! s nv, s fiu cea mai bun. Unul
mai mare dect tine, cu care s mi-o trag, gseam
i-n Romnia.
Am srit ca ars de pe scaun i-am despicat
aerul cu palma n direcia obrazului fiicei mele.
Mna, ns, mi-a fost prins din zbor. Simeam cum
braul mi este ndoit cu putere, pn am czut la loc
pe scaun.
Tticule, dac n-a fi tiut c merg la serviciu
mine cu un ochi vnt, i-a fi primit palma poate
c-o merit! Amndoi suntem iui la mnie, neam afu-
risit de haiduc degenerat!, doar c eu, acolo unde lu-
crez, sunt obligat s lovesc numai cu vorba; nu-mi
permit duritatea Ritei n-am palmaresul ei, c i pri-
marul i scoate plria cnd o vede.
mi pare ru, ciripelul meu drag! Nu-s n
toate apele...
90 Salt la Cuprins
Am vzut... i-am auzit glasul ironic; n-am

fost n stare s-i nfrunt privirea; stteam cu ochii n
jos, ruinat de ieirea mea violent i jenat de vor-
bele propriei mele fiice, da! tria i se adaptase
lumii brutale. Am vzut foarte bine; n sfrit, am
vzut ce-i poate pielea. Ba nu, limba! am auzit-o pe
Cristina rznd. Credeam c numai la masa de scris
eti... Hm!... Dac mine diminea Rita nu m sf-
ie, mine dup-amiaz suntem invitai la ea; zice c
fetiele vor s-l cunoasc pe nenea cofetarul care a
fcut dulcele acela negru i bun. Fii sigur c gestul
Ritei de-a ne invita este un cadou fcut fetielor. N-am
auzit s mai fi fost cineva din departament invitat n
curtea vilei sale. Se brfete c are o proprietate ca
un buncr, cu senzori la gard i cu casa blindat
paranoia, ce s-i faci! De asta aveam eu nevoie, acum,
tticule? S mi-o ridic pe Rita n cap? Tu pleci eu
rmn.
mi pare ru!
Treaba ta! Mine te descurci. Dregi busuiocul
cum tii! Oricum, din ianuarie, Nick este trimis n
Haiti. Pn pleac n Los Angeles, Rita s-ar putea s-i
in locul i s-mi mnnce ficaii. Deja ai insultat-o,
denigrnd meseria de procuror.
Procuror comunist.
Spune-i ei! Te crezi n stare s-o nfruni? Ori
poate vrei s renuni... A putea spune c ai fcut
grip... Sigur ne va interzice s-o vizitm, de dragul
fetielor.
Cristinel... m-am uitat gale spre fiica mea
exist o arm imbatabil n faa oricrei femei, ori-
ct de paranoic ori de frustrat ar fi: cuvntul fru-
91 Salt la Cuprins
mos, nsoit de gestul elegant i respectuos plasat

unde i cnd trebuie. Pn i cei mai ri i mai pu-
ternici oameni au avut punctele lor vulnerabile.
Nu i Rita! Dar las! Mcar somnul s ne tih-
neasc. Mine pe vremea asta, dac revenim acas
ntregi, e bine i-a terminat ceea ce avea de spus
fiica mea, zmbind galnic, s mprtie aerul de
ceart din cmrua n care eram.
Diminea m-am trezit naintea ei i am fcut
cafeaua cum tiam c-i place: amar i cu puin
lapte.
La ce or mergem la efa ta?
M va anuna ea; sper s nu avem vreo ac-
iune, c m-ar extenua; pe ea, nu; parc merge la bal.
Am cobort la magazinul de peste drum i
m-am rotit prin raionul de jucrii. Am vzut un urs
de plu, cam posac, i o vulpe, tot din plu. Le-am
cumprat. Mai jos, ctre bulevard, tiam c este o flo-
rrie. Am rugat florreasa, prin semne, s m lase
s-mi fac singur buchetul: nici prea mare, s prem
grandomani, i nici prea mic, s fie meschin un bu-
chet vesel, ca o zi de primvar.
Tticule, ce buchet frumos! m-a ludat
Cristina cnd m-a vzut intrnd pe u ncrcat cu
flori i sacoe.
Sttusem mult n ora, c i-am cutat i ei un
cadou pentru Crciun, apoi am pierdut jumtate de
or la ghieul unei bnci s m fac neles c vreau
s-i ncarc cardul cu cinci mii de euro, pe care i pur-
tam la bru, ntr-o pung anume. M gndeam c
pn la Ajun mai sunt cteva zile, care le vom petrece
mpreun: mine, smbt, un drum cu maina la
92 Salt la Cuprins
Fort Worth i n Dallas poate vom vizita i ferma

unde s-au filmat exterioarele din serialul care ne in-
tuia n faa televizoarelor cu ani n urm ; spt-
mna viitoare, luni sau mari, Cristina va mai avea o
aciune, apoi Crciunul. Voiam s-i cumpr un
brad, care s-i ncap lng birou, s i-l mpodobesc
ca pe vremuri, acas, n apartamentul din Valea
Brnduelor.
Astzi ni s-a spus s plecm mai repede
acas i-a explicat fiica mea prezena att de de-
vreme. Rita mi-a spus c ne ateapt la ea la ora unu
post meridian.
Am lsat-o pe Cristina s se pregteasc nti.
Nu aa, c nu mergi la serviciu! am fcut un
semn categoric spre inuta ei.
Tticule! Aici...
Este treaba lor. Vreau s merg nsoit de o t-
nr cu adevrat fermectoare. Vremea-i destul de
rece, aa c vei mbrca scurta de blan adus de
mine.
Nu pot. Cum s merg ntr-o blan Fendi?!
Este prea scump.
I-am inut-o s-o mbrace. N-a avut ncotro afi-
asem un aer mult prea grav. Am ntors-o cu faa spre
oglinda mare de pe spatele uii:
Abia acum este scump. Dac-o punea pe
umera, n magazinul lui, Dumitru primea pe ea, cel
mult, dou sute de lei; cine s-o preuiasc n Trgu-
or?
Am intrat n baie i m-am pregtit i eu, la fel
de mult ca fiica mea: pantofi Clujana, pantaloni Big
Raman Paris, cmaa druit de Olgua i cravata
93 Salt la Cuprins
Lord John, adus din Londra de Ina, plrie cump-

rat ct am stat cu Ina n Milano ast-var, clcat
de mine s stea asemenea aceleia purtate de Alain
Delon n Samuraiul, i, peste toate, Versace-le dat de
Pinocchio, cruia i stopasem perfect cele dou guri
fcute de glontele care a bifurcat drumul: stpnul,
la cimitir; haina, la second hand.
Via la second hand m-am trezit vorbind,
admirndu-m n oglind.
Ce-ai spus? m-a ntrebat Cristina preocu-
pat s aleag dou borcane cu dulcea de ciree
amare din mulimea de bunti aduse n geaman-
tanul ct un portbagaj.
Titlul unui roman am rspuns, preocupat
s scriu o dedicaie n francez: Excelenei sale,
doamnei procuror Margherita Donbario pe romanul
meu Toamna cu struguri acri, care se pstrase cel mai
bine dintre toate cte le adusesem n geamantan; ti-
pografii din Bacu mi fcuser cteva exemplare l-
cuite i cu hrtie de calitate, ntr-o perioad n care
scriitorii erau bucuroi s li se tipreasc opera i
pe-o hrtie mai proast dect aceea folosit la ziarele
judeene.
Romanul tu?! s-a bucurat Cristina. De ce
nu mi-ai spus? Frumos titlu: via la second hand
tiam eu dinainte de a veni n State c ai ceva obse-
sii cu second hand-ul.
Am murmurat nite vorbe fr neles, aa,
aiurea, c iar m apucase ameeala i nu-mi amin-
team dect de Tania, de petele legat de picior i de
plimbarea pe lng zidurile Kremlinului, sfrit cu
acele inegalabile nserri ale Moscovei, cu care docto-
94 Salt la Cuprins
ria exilat pe malul Angarei, ajuns n Piaa Roie,

nclzea aerul rece venit dinspre Siberia.
Tticule, nu-i bine; suntem prea elegani a
ncercat Cristina s m rein.
Pcat! Aveam pe acas o pereche de blugi cu
care leg via primvara; cred c-s nesplai de doi ani.
Mersi! Ce-o s cread Rita?
C-i aducem un respectuos omagiu intrnd
n casa ei mbrcai curat i cu ceea ce avem mai
bun. O hain frumoas, dac-i i nou, impune o i-
nut pe msur. Cum ar fi fost s intru n blugi i cu
buchetul acesta de flori n mn?
Se obinuiete, tticule.
n universul meu, nu. mbrcndu-m curat
i frumos, m-am respectat nti pe mine i m-am
oglindit cu demnitate n ochii interlocutorului.
La ieirea din cas, Cristina a ntors faa spre
icoana din col i a fcut trei cruci. Am fcut i eu,
s-i mearg ei bine eu ncepusem deja s fiu la Sn-
zieni; prindeam vrbii i grauri cu covata; voi lsa
cteva psri rumenite bine n tochitura din ceaunul
de aluminiu pentru cnd va veni Olgua deja m
durea capul. Pentru prima dat, mi era ciud pe C-
tlin: mine sear, Olgua mea, Olena lui, l va a-
tepta cu dou sticle din cel mai bun vin al podgoriilor
din Moldova.
Moldova cu stejari i cetini/ Ascunde inimi
mari de domn am spus privind vistor n jur, fr
s iau aminte la mulimea caselor pe lng care
gonea Mazda fiicei mele: case cu un singur nivel, n-
conjurate de spaii verzi generoase i, ici-colo, copaci
mari, care in umbr vara.
95 Salt la Cuprins
S bem cu toi, s bem, prieteni,/ S le vr-

sm i lor n somn(1 m-a completat Cristina. Aici
a artat ea gardul nalt din scndur de brad, peste
care se vedea coroana unor copaci i vrful acoperi-
ului unei case.
Am tras cu ochiul la ceas: era ora treisprezece.
Maina a ocolit colul gardului pn pe strdua ve-
cin i a oprit n captul casei mari, n stil colonial,
n faa unui garaj cu ua glisant ridicat deja. n
garaj, aproape de u, am vzut-o pe doamna Mar-
gherita: sobr i impuntoare. Ne-a fcut semn s in-
trm n garaj.
Se zice c-i blindat, rezist i la arma auto-
mat mi-a fcut Cristina un semn discret ctre ma-
ina de culoare neagr, marca VW-Tuareg, aflat n
garaj.
Am salutat-o din privire pe doamna Marghe-
rita, ne-am luat pachetele i buchetul cu flori i am
pornit ctre ua metalic lng care se oprise gazda.
n spatele nostru, oblonul garajului czuse deja, au-
zindu-se clicul unor zvoare automate. Femeia a pus
un deget pe un ochi din sticl ncastrat n zid, s-a
auzit alt clic i ne-a deschis ua, invitndu-ne s in-
trm. Mi-am lsat fiica s intre, apoi am artat cere-
monios doamnei s treac ea pragul nti.
Oh, Europa! mi s-a prut c optete pen-
tru sine.
n faa cuierului de pe un hol, mi-am ajutat
fiica s-i dezbrace haina, pe care doamna Marghe-
rita s-a grbit s mi-o ia, s-o pun pe un umera.
1)
Eminescu
96 Salt la Cuprins
Fendi, Italia a admirat cu sinceritate

doamna Margherita, oferindu-mi un umera s-mi
pun i eu jacheta, creia i scosesem mesada nainte
de a pleca. i Versace mi-a aruncat o privire sever
femeia, preocupndu-se imediat s gseasc un loc
pentru haina mea.
Ba amndou sunt marca Pinocchio.
A, firma care le comercializeaz.
Da, din Trguor-city i-am rspuns eu, ar-
bornd un aer grav, dar uor abordabil, de diplomat
ajuns la o reuniune de vrf. Asta, o sut; iar asta,
maxim o sut cincizeci... i-am artat pe rnd cele
dou haine.
...mii de dolari?! a ntins gtul spre mine fe-
meia, vrnd parc s m priveasc de aproape.
Nu, doamn. Dolari simpli. Pinocchio este un
market micu unde un prieten vinde haine second
hand aduse din Germania i Elveia. Venii i-am
atins uor braul, s-o apropii de haina mea, creia
i-am ridicat o mnec: Aici a fost o gaur de glonte.
A ieit pe dincoace am ridicat cealalt mnec, ar-
tndu-i locul stopat cu mult grij. Second hand!
am fcut eu un gest elegant cu braele, schind un
surs. Prefer ca ambalajul s fie second hand, iar
coninutul first hand(1.
Reuisem s smulg un surs de pe buzele gaz-
dei. Fiica mea ajunsese deja n captul holului; toc-
mai i aranja rochia n faa oglinzii. Doamna
Margherita a aruncat o privire scurt i iscoditoare
ctre sacoele din minile noastre, a observat c nu
i le oferim i s-a grbit s deschid o u. Am intrat
1)
De/La prima mn (engl.)
97 Salt la Cuprins
ntr-un salon mobilat clasic: oglind de Veneia, pian,

o pendul foarte veche, punctnd fiecare secund cu
un sunet nfundat, tablouri originale pe perei, dar
de pictori americani eram sigur c-s texani, c nu
lipsea calul cambrat ori vaca pscnd cuminte, cam
post-impresioniste, cu puternice accente pariziene
cteva fotolii i o canapea, pe care stteau ntr-o a-
teptare de animale mici de circ, dresate bine, dou
fetie: cea mai mare avea faa creol i ochii verzi;
prul castaniu nchis l purta legat n dou codie;
cea mic arta superb: o negres de 3-4 aniori, cu
prul scurt i crlionat, iar ochii mari, c preau s
ne soarb. Am lsat sacoele n seama Cristinei i
m-am ntors ctre gazd:
Scump doamn Margueritte, aici, n acest
palat cu dou prinese am fcut un semn cu privi-
rea ctre fetiele care continuau s stea nemicate ,
am argumente s m adresez cu maiestatea voastr
regina Margot, primii aceste flori al cror spirit s
lumineze casa dumneavoastr n timpul srbtorii
sfinte a Crciunului mi-am rostit vorbele pe un ton
egal, ca un mesaj, dar cu zmbetul pe buze, bucuros
c vzusem ntr-un col un crucifix catolic i mi-am
permis s includ cuvintele despre srbtoarea sfnt
a Crciunului, c, ignorant, dar i indiferent, nu m
informasem dac celelalte culte religioase de prin
America pun att pre ca ortodocii i catolicii pe cu-
vinte ca srbtoare sfnt. Iar cartea aceasta, i-am
spus mult mai jovial, oferindu-i Toamna cu struguri
acri este unul dintre cele mai bune romane ale mele.
Promit s ncerc s nv limba romn mi-a
replicat femeia, deschiznd cartea, s citeasc dedi-
98 Salt la Cuprins
caia. Chiar excelen mi se pare prea mult; mi

ajunge doamn. Mulumesc i fii binevenii!
Am vzut mna ei dreapt schind un gest,
cruia m-am grbit s-i rspund cu unul asemn-
tor. A neles c-i poate oferi mna. I-am luat-o gra-
ios, cum m nvase (cu un secol n urm am
simit eu c m trece un fior) Doamna Ana i i-am
srutat-o. Imediat ce i-a retras mna, mi-a mulumit
pentru carte, pe care a aezat-o cu grij pe pian, iar
buchetul de flori l-a pus ntr-o vaz de abanos, pe e-
mineul n care ardeau butuci pe jumtate ajuni j-
ratec mcar asta o tiam: era butaforie; butucii erau
fcui anume s ia culoarea aceasta sub flacra slab
a unui firicel de butan aprins.
Fetiele mele ne-a artat femeia, cu mna
ntins drgstos ctre cele dou copile. Jeane iar
cea mai mare s-a ridicat i s-a nclinat i Sara iar
cea mic a cobort cu greu de pe canapea i a fcut
o reveren.
Mna doamnei Margherita s-a rotit spre mine,
dar ochii i-au rmas ctre fetiele ei, crora le-a spus
ceva n englez; tonul i era la fel de serios, doar zm-
betul se aternuse pe buzele devenite mult prea sen-
zuale; abia acum le remarcasem superbe!
Doamna Rita spune fetielor c tu eti dom-
nul care face dulcele acela negru i bun am auzit
traducerea n oapt a fiicei mele.
i cum vou v place dulcele meu negru,
v-am mai adus dou borcane m-am grbit s pun
pe masa joas din vecintatea fotoliilor borcanele cu
dulcea scoase din punga elegant de hrtie, cu n-
semne ale Crciunului.
99 Salt la Cuprins
n timpul acesta, Cristina se apropiase i ea de

fetie i le traducea vorbele mele.
i pentru c eu am venit cu avionul i m-am
ntlnit acolo sus, n aer, cu sniua lui Mo Crciun,
am luat din sacul lui doi prieteni pentru voi: pentru
Jeane, acest ursule cam suprat c a rmas fr co-
di, iar pentru Sara, vulpia cea ireat.
Fetele i-au ridicat ochii spre mama lor, abia
apoi au cobort de pe canapea, s-i ia n brae ca-
dourile.
Kiss! am auzit oapta doamnei Margherita
i, imediat, fetiele au venit, m-au luat amndou cu
braele pe dup gt i m-au srutat lung i umed, fie-
care pe cte un obraz.
Mi-au dat lacrimile. Fetiele erau prea ocupate
s-i admire jucriile, iar fiica mea i spunea i ea,
n sfrit!, c nu mai avusese loc de mine, vorbele de
bun gsit gazdei. Doamna Margherita, ns, mi-a ob-
servat gestul de a-mi tampona ochii cu batista. A mai
spus ceva n englez, fetiele au urcat la loc pe cana-
pea i am vzut-o ntorcndu-se spre noi, oprindu-i
cte o clip ochii tot reci i severi pe fiica mea,
apoi pe mine.
La ora aceasta, obinuii cafea normal sau
fr cofein? a ntrebat n francez.
Cum obinuii i dumneavoastr am rs-
puns eu.
Cu cofein a rspuns. De obicei, lucrez
pn la miezul nopii.
De obicei, am continuat eu ideea ei pen-
tru un scriitor, la miezul nopii, muza abia i bate la
u.
100 Salt la Cuprins

i scriitorii cnd dorm? s-a uitat fix n ochii

mei.
Sur le pouce(1, cum zic francezii.
Dup cum artai, nu s-ar zice c dormii pe
apucate; dimpotriv!, mult i profund m-a msurat
gazda cu aceeai privire rece.
Da, doamn, dorm. Muza mea a fugit i nu-i
dau de urm. Dac ar fi fost lng mine, credei c
m-ar fi lsat s vin attea zile n Texas?
Dumneavoastr ai fcut fotografiile din al-
bumul Anotimpuri...? a venit ntrebarea pus
prompt, ca la anchet.
Da am rspuns scurt.
nseamn c muza nu v-a prsit de mult.
Un an, pentru un scriitor, nu este mult.
n schimb, o secund poate nsemna imens,
dac i vine o idee genial.
Permitei-mi s v las singuri pre de mai
multe idei geniale, s pot prepara cafeaua. Astzi, am
dat drumul doamnei Clara, care m ajut n gospo-
drie.
Eu i Cristina am rmas cu fetiele. Ele, stnd
cumini pe canapea; eu i fiica mea, pe cte un foto-
liu.
Spune-le c-s cele mai frumoase fetie pe care
le-am vzut i-am optit Cristinei.
Fiica mea s-a apropiat de ele, s-a lsat pe cl-
cie i le-a tradus ce-am spus. Jeane a zmbit, dar
Sara a rs zgomotos, fcnd ochii i mai mari. Cris-
tina mea le-a mai spus ceva, s le nveseleasc, dar
ntre dou explozii de rs, ochii copilelor cutau spre
1)
Pe apucate (fr.)
101 Salt la Cuprins

msua joas, unde stteau cele dou borcane. M-am

ridicat n picioare i am pus mna pe un borcan,
apropiindu-m de canapea:
Do you like fish?(1 le-am ntrebat, dndu-mi
imediat seama de greeal, c nu trebuia s mai ros-
tesc fish.
Nooo!... a rspuns sonor Sara, scuturnd
vehement cpuorul crlionat.
Tticule, ce te-a apucat cu petele?! s-a ri-
dicat Cristina n picioare, privindu-m perplex.
Este singura propoziie pe care o mai in
minte de pe vremea cnd m apucase amocul s
nv englez. Do you like...? am artat din nou bor-
canul celor dou copile.
S-au uitat una la alta, apoi m-au privit cteva
secunde i au cltinat afirmativ din cap, cu oarecare
reinere.
Aoleu, astea-s timorate ru... i-am optit
Cristinei. O.K.! le-am fcut cu ochiul fetielor.
Am desfcut capacul, l-am dat Cristinei s-l
pun pe mas i am plimbat borcanul pe sub nasul
copilelor. M-am lsat pe clcie n faa lor i am ntins
puin borcanul spre Sara, care prea mai voluntar.
I-am luat mnua dreapt, i-am strns pumnul, des-
fcndu-i apoi degetul arttor. Am dus borcanul
chiar sub vrful degetului. Ochii mari i negri ai feti-
ei m nghieau de-a binelea. Dup cum strngea
buzele, mi-am dat seama c saliva din belug. I-am
nmuiat vrful degetului n dulcea i i l-am dus la
buze. A deschis guria i a gustat. Am vrut s fac la
fel i cu Jeane, dar degetul Sarei s-a nmuiat din nou
1)
V place petele? (engl.)
102 Salt la Cuprins

i mai mult n borcan. Jeane a ntins i ea mna i a

nmuiat degetul n borcan. Dup cteva secunde, i
intraser n ritm; se priveau, i ddeau rnd la gura
borcanului, gustau, apoi i surdeau. La un moment
dat, Jeane a ncremenit cu degetul deasupra borca-
nului. Sara a ridicat i ea privirea. Eu am simit un
parfum ciudat, foarte scump, dar cam aspru. Cu
coada ochiului am zrit un pantof al doamnei Mar-
gherita. Am ridicat i eu privirea: sttea la spatele
meu cu o tav de cristal ncastrat n argint inut cu
palmele amndou. Prin cristal am observat servi-
ciul de cafea. M-am ridicat ncet, rmnnd n faa
doamnei Margherita. Ne priveam ca doi dumani.
Cristina, ia, te rog, tava i pune-o pe mas
m-am adresat n francez fiicei mele. Doamna trebuie
s aib minile libere am spus calm, continund s
nfrunt ochii reci ai femeii.
Am micat mna stng, aducnd borcanul cu
dulcea ntre mine i aceea care m privea descum-
pnit. tiam c, dac nu mi-a tras o palm n pri-
mele secunde, n-o va mai face, puteam s jur. Am
ntins mna liber i am atins stnga femeii. N-a
opus rezisten. I-am strns pumnul i i-am desf-
cut arttorul, apropiind borcanul pn ce degetul
femeii a intrat n dulcea.
Vorbele frumoase sunt pentru urechi, culorile
pentru ochi, parfumul florilor pentru nas... Guria
merit i ea ceva pe msur... Evanghelia dup
Matei, dar i cea dup Marcu ne spune c nu ne
spurc ceea ce bgm n gur, ci ceea ce ne iese din
gur...
103 Salt la Cuprins

Femeia a schiat un zmbet, atent la degetul

ei de pe care se scursese deja o pictur de dulcea
napoi n borcan. A ridicat mna cu grij, cuprinznd
cu buzele ei deformate de surs degetul plin de dul-
cea. Apoi, atent la borcan, a repetat gestul de
data aceasta sugndu-l cu oarecare voluptate.
Thank you, my lord! a nclinat uor capul,
dndu-mi de neles c-i ajunge.
N-am apucat s schiez gestul de-a m ntoarce
spre msu, s pun borcanul, c cele dou fetie au
srit de pe canapea cu braele desfcute larg. Fiecare
a cuprins cte o coaps a femeii, ndesndu-i obra-
zul cea mic, n oldul ei; cea mare, n burt.
Doamna Margherita s-a lsat mbriat, apoi, s-
rutndu-le pe rnd, le-a rugat s se aeze la loc pe
canapea. De data aceasta, copilele stteau lejer,
aruncndu-i cnd i cnd priviri complice, dup
care chicoteau. Doamna Margherita ne-a fcut un
semn elegant, de gazd ospitalier, s ocupm locu-
rile n fotoliile noastre. S-a aezat i ea n unul, cu
genunchii alturai i picioarele de la genunchi n jos
lipite strns, puin nclinate o poziie mult prea
sobr, cnd rochia mbrcat i-ar fi permis o atitu-
dine relaxat, picior peste picior, cu poala acope-
rindu-i genunchii pn la jumtate, invitndu-ne
astfel s stm i noi mai comod. Sara a venit pn
lng msu i s-a adresat mamei cu un suav mami,
dup care a urmat o rugminte. Sigur, scumpele
mele am neles rspunsul dat, iar fetiele au luat
din mers cele dou jucrii de plu, aruncndu-se pe
burt n faa emineului fa n fa, s-i poat pune
ursul i vulpea bot n bot, ca ntr-o ncierare. Chi-
104 Salt la Cuprins

coteala lor era ca un fond sonor pentru momentul de

ospeie, cum spun basarabenii, n care savuram ca-
feaua.
mi permitei s v ofer un coniac, whisky,
vodc...? ne-a privit pe rnd doamna Margherita.
Doar tticul; eu conduc... a rspuns fiica
mea.
Vodc am precizat eu.
Gazda a venit cu o sticl i dou pahare.
Mascavscaia nastaiacia ruscaia vodca am
citit eu cu glas tare eticheta, cnd mi-a fost prezen-
tat sticla, s-mi dau acordul s mi se toarne n
pahar. Vodc ruseasc adevrat, tipul mascavscaia
am tradus n francez doamnei Margherita.
Discuia s-a nfiripat uor dup primul pahar.
Foarte atent la protocolul prezenei noastre n lo-
cuina sa, doamna Margherita m-a ntrebat ndelung
cum am cltorit, dac am mai fost n State, ce mi-a
plcut ndeosebi n Austin i dac am remarcat salo-
nul de pictur flamand i italian n OHenry Mu-
seum.
Giuseppe mi-a spus c mine mergei la Fort
Worth s-a uitat gazda spre fiica mea. l solicitasem
s plece cu bieii, mine... i-a dat de neles Cris-
tinei c era vorba de o aciune. L-am sftuit s stai
peste noapte acolo; este pcat s vedei totul n fug.
Europenii, toi, cnd vin, vor s vad ferma familiei
Ewing. Cred c-ai vzut serialul?
Am discutat un timp despre filme.
i? s-a uitat prompt n ochii Cristnei
doamna Margherita. Ai cumprat biletele de avion
pentru New York?
105 Salt la Cuprins

Doar pentru mine. Tticul pleac pe 27 cu

Amtrak.
S cltoreti cu trenul peste 48 de ore! a
fcut un gest categoric de respingere doamna Mar-
gherita.
Parc se mai dezghease; uneori arunca privi-
rea spre fetie i zmbea. Eti chiar fermectoare
las c te dezghe eu; iroaie or s curg din tine
Simeam c-s pe drumul cel bun. Poate c ea, un
scriitor ca mine nu rezolvase n nicio aciune; eu
nscusem destule ca ea; o i vedeam rencarnat
pe Maria Steanu cnd a venit pus pe scandal la
mine n garsonier, s-i las fiica n pace.
Dac tot ne delectm cu nastaiacia ruscaia
vodca, am fcut eu un gest spre paharele din faa
noastr de ce s ne speriem de 48 de ore?! Ce-ai
zice de 7 zile ntr-un tren care traverseaz Siberia, de
la Moscova la Beijing?
A trebuit s-i povestesc excursia fcut, insis-
tnd pe plcerea de-a cltori cu trenul.
Jumtate din farmecul excursiei a fost cl-
toria. nchipuii-v, doamn, cte caractere umane
am putut ntlni n tren: rui adevrai, ca-n roma-
nele marilor scriitori rui, nu ceea ce se prezint la
tiri. Era n perioada prohibiiei de dup venirea lui
Gorbaciov la putere i toi salivau de plcere cnd le
ddeam s guste din coniacul romnesc.
S-i spui de chinezoaic mi-a optit fiica
mea.
Ajung i la ea am fcut un semn printesc,
atingnd uor braul Cristinei cu palma. Altceva mi-a
rmas n amintire: dup Omsk, acesta-i un ora la
106 Salt la Cuprins

intrarea n Siberia, a urcat o tnr; mai era un loc

n cueta noastr; eram la un loc eu, prietenul meu
criticul de art plastic, un finlandez i tnra din
Omsk.
Toi patru ntr-o cuet? s-a mirat doamna
Margherita.
De ce nu? Eram n tren, un tren civilizat, nu
n... slbticie. Ca scriitor, m-a impresionat povestea
fetei. Lucra ntr-o fabric de haine militare i fusese
dat la ziar ca frunta n munc. A primit felicitri
de la muli cititori ai ziarului Pravda, ziarul lor cen-
tral. Cu unul dintre cititori a fcut schimb de scri-
sori. Acum, se ducea s-l cunoasc personal, poate
chiar s se mrite cu el. Nu-l tia cum arat; avea
doar o poz mic a lui, ca de paaport. A cltorit trei
zile cu trenul. Era frumoas: blond, ochi albatri,
zvealt... La destinaie ne-am uitat pe geam s vedem
cine o ateapt. Semnul de recunoatere era ziarul
Pravda, purtat sub braul stng. Avusese noroc; i
eu i prietenul meu, criticul de art plastic, ne-am
bucurat. A ateptat-o un tnr nalt, prul negru,
bogat, cu un obraz creol i ochii migdalai, semn c
strmoii lui fuseser venii din nord, dintre cresc-
torii de reni. El era tractorist la o exploatare fore-
stier; ne spusese fata; salariul lui, acolo, n Siberia,
era de trei ori mai mare ca al unui profesor universi-
tar n Moscova.
V-ai plimbat i prin Moscova?
De cteva ori. nainte de 89, era singura ar
n care obineai aprobare s faci o excursie, o dat la
doi ani.
107 Salt la Cuprins

La doi ani?! De ce nu i cnd voiai sau cnd

aveai bani?
Din acelai motiv din care procurorii romni
tremurau n faa celor care aveau funcii n conduce-
rea de partid. Iar cei din partid se temeau de procu-
rori ori de poliia politic, iar aceasta fcea drepi n
faa oamenilor politici. Aceste trei categorii, care se
spionau i se dominau reciproc, fceau jocurile n Ro-
mnia. Poporul ducea un venic rzboi de gueril cu
acest triumvirat.
Ciudat. Cristina nu mi s-a plns niciodat.
Cnd dracul, dac ie i place numai s or-
doni?! m-am uitat cu senintate n ochii ei.
Fiica mea a venit aici s nvee. Oamenii ri
se aseamn, fac aceeai teroare ntre oamenii de
rnd. Nu-i va fi uor cnd se va ntoarce...
Tticule, m-a luat Cristina de bra pentru
un moment ai promis c vorbeti de chinezoaic.
Ce chinezoaic?! m-am mirat.
Aceea... Te-ai i certat odat cu mama, c te
tachina mereu mi-a optit Cristina n romnete.
Da, m-am adresat gazdei la ntoarcere am
cunoscut o tnr din China; mergea cu trenul pn
la Moscova, iar de acolo, cu alt tren, la Berlin, s stu-
dieze limbile europene. Vorbea bine franceza. M-am
ntreinut cu ea cteva zile; ieeam fiecare din cueta
noastr i stteam pe culoar de vorb, privind nes-
frirea Siberiei. Avusese o copilrie cumplit.
Mna doamnei Margherita a scpat sticla de
vodc i a lovit uor tava de argint.
Sorry! a optit i a continuat s toarne n
pahare. Te rog, continu!
108 Salt la Cuprins

Pentru prima dat mi se adresa la persoana

nti, pe un ton cald, prietenesc aproape. Aa,
doamn! E mai fierbinte sngele meu latin dect
gheaa ta de procuror american.
mi place mult cum povesteti, domnule
Vldeanu, i m amuz, c facei destule greeli n
francez, dar neleg perfect totul. Spuneai de chi-
nezoaic... a avut, n copilrie...
Era copil cnd s-a dezlnuit Revoluia Cul-
tural a lui Mao. Intelectualii erau trimii la munca
de jos. Prinii ei, profesori universitari, au fost tri-
mii s munceasc ntr-un sat, s cultive orez, la c-
teva sute, poate chiar peste o mie de kilometri
distan. Ea a stat singur, cu friorul ei mai mic,
timp de doi ani. Cnd s-au ntors prinii, nu se mai
recunoteau.
Nu pot s cred!
Nici atrocitile din fosta Iugoslavie nu le-ai
crede dac vi le-ar povesti cineva; suferii doar pen-
tru ceea ce pesc soldaii votri.
Audiatur et altera pars(1 i-am spus privind-o
n ochi.
Vd c fiica dumneavoastr v-a vorbit nde-
lung despre mine. nc de cnd am nceput profesia
de procuror, in pe birou aceste vorbe gravate ntr-o
plcu aurit. Este primul sfat pe care l dau celor
care vin s lucreze cu mine.
i nu v-a tentat niciodat Biblia? am conti-
nuat s-i nfrunt privirea.
S ntorc i cellalt obraz cnd sunt lovit?
Nu. S culeag furtun cei ce seamn vnt.
1)
Ascult i partea advers (lat.)
109 Salt la Cuprins

Cam exagerat. Mai corect, cine scoate sabia,

de sabie s moar.
Evanghelia lui Matei am completat eu.
Suntei credincios?
Sunt un om cu Dumnezeu, doamn.
Regret! Nu neleg expresia.
Dostoievski spunea c dac nu-l avem pe
Dumnezeu n sufletul nostru, credem c ne este per-
mis orice.
Am citit literatur francez mult; din Dos-
toievski, doar cteva pagini. N-am avut suflet i pen-
tru subteranele altora. i-apoi, i-a schimbat
doamna Margherita poziia, s poat sta mai comod,
picior peste picior, ca o mare actri la vreun interviu
televizat eu triesc zilnic n subteran. V-a spus
Cristina ceva din munca noastr?
Nu i-am cerut, tot aa cum nici eu nu i-a
permite s se uite ntr-un manuscris al meu nainte
de a-l finisa ntr-o carte publicat. Pentru noi, publi-
cul, activitatea dumneavoastr trebuie s se reg-
seasc n sentina dat de judector: vinovat sau nu.
Acum neleg, domnule Vldeanu, de ce am o
asistent aa de bun. Jeane! a schimbat doamna
Margherita brusc tonul, adresndu-i cteva cuvinte
n englez fetiei cele mari, care trgea cu disperare
de coada vulpii din plu.
Jeane e suprat c sora ei se laud cu un
animal cu coad mai frumoas mi-a optit fiica mea
n romnete.
Cheam-le aici pe fetie, te rog! Vreau s trec
la ceea ce m pricep cel mai bine i-am optit Cris-
tinei. i s traduci tot ce spun.
110 Salt la Cuprins

Am luat cele dou jucrii i le-am artat fetie-

lor:
Voi tii de ce ursul acesta este suprat?
Au dat din cap n semn c nu, imediat ce au
auzit traducerea.
Pentru c a rmas fr codi. i tii cum a
pierdut codia? Eu v spun, dac stai aici, amn-
dou alturi le-am artat fotoliul n care sttusem.
Nu m-a interesat reacia mamei lor, care prea
contrariat c am preluat controlul asupra fetielor.
M-am aezat pe covor, lng fotoliu i am nceput s
le spun Ursul pclit de vulpe. Ochii fetielor m sor-
beau. Cnd i cnd, cea mic izbucnea n rs. Puin
mai ncolo, mama lor devenise atent. O vedeam, cu
coada ochiului, cum i plimb picioarele superbe
prin aer, s le schimbe poziia: cel dedesubt, deasu-
pra. Eram sigur c povestea mea i felul n care ae-
zam cele dou animale din plu pe parchet, s-mi
exemplific spusele, o captivaser.
i uite-aa a rmas bietul urs btrn, puter-
nic, dar cam prost i urcios fr codi...
Fetiele au mai stat cteva secunde locului,
pn i-au dat seama c povestea s-a terminat, iar
din dreapta lor, au auzit oapta mamei: kiss. Au t-
brt amndou pe mine s m srute. Jeane s-a ri-
dicat n picioare i mi-a ntins mnua spunnd ceva.
Vrea s-i arate locul lor de joac mi-a tra-
dus Cristina.
Doamna Margherita s-a ridicat i ea din fotoliu.
A ajuns prima la o u, a deschis-o prin aceeai ma-
nevr a degetului pus pe ochiul de sticl, am trecut
printr-un hol i ne-a fost deschis o alt u. n faa
111 Salt la Cuprins

mea se desfura o grdin plin cu ronduri de flori

ofilite deja, doi stejari btrni lng gard, o fntn
artezian cu apa oprit i un scuar cu nisip n care
erau un leagn, un tobogan i cteva jocuri din metal,
pe care fetiele s se poat aga cu minile.
Tticule, parc suntem lng bloc la noi, n
copilrie m-a luat Cristina de bra, ndesndu-i
tmpla pe umrul meu. Mai ii minte cnd veneai
frnt de la uzin i te scoteam s m dai hua? Uneori
adormeai n leagn lng mine.
Pentru c doamna Margherita ne-a aruncat o
privire curioas, Cristina i-a povestit n englez ceea
ce-mi spusese. Femeia s-a uitat scurt ctre mine, un
fel de zu?!, i i-a zmbit Cristinei, exclamnd un mi-
nunat! n englez.
Fetiele vor s-i arate ce tare pot ele s se dea
n leagn mi-a spus Cristina, apoi s-a dus la lea-
gn s-i fac vnt.
Afar era frumos o dup-amiaz trzie, cu
soarele aproape de asfinit.
La noi, n Texas, este o vorb am auzit gla-
sul doamnei Margherita, care venise lng mine, n
spatele unei balustrade ce mrginea toboganul ,
dac e vreme rea, ateapt o or-dou i-i va surde
soarele.
Numai soarele? am ntrebat-o, aruncndu-i
o privire.
Deja avea alt cuttur a ochilor; i dispruse
i cuta dintre sprncene. Stteam amndoi rezemai
de balustrad i ne priveam fiicele; a mea, radiind fe-
ricire, fcea vnt leagnului n care cele dou copile
exclamau cnd i cnd, n semn de victorie, c lea-
112 Salt la Cuprins

gnul balansa tot mai mult. Deodat, tot fluturnd

mna stng n semn c-s atent la bucuria fetielor,
mi-am simit degetul mic de la mna dreapt atins
mna doamnei Margherita se aezase pe balustrad
lng a mea. Ateptam s se retrag, dar ea fcea
semne prieteneti fiicelor cu cealalt mn. Cldura
atingerii a devenit mai evident. Am riscat, apropi-
indu-mi mna mai mult. Degetele mic i inelar ale fe-
meii s-au ridicat puin. M-am speriat c voi fi certat.
Dar degetele doamnei Margherita au cobort peste
ale mele. Am ateptat mai mult de un minut nu pu-
team s m nel: deja apsarea era evident. Mi-am
micat mna, spernd c i-o va retrage. Cnd mi-am
aezat jumtate de palm peste mna ei, i-a lune-
cat-o ncet, aeznd-o alturi, dar tot n atingere. Fe-
tiele deja se opriser trebuia s le aplaudm. Am
vrut s m apropii de ele, dar m-am ntors i am atins
cotul doamnei Margherita, ca o invitaie s mergem
mpreun. ntre mami i fetie au urmat cteva re-
plici; Sara o invita s se dea singur n leagn, Jeane
spunea c mami poate i singur; tiu, c-am vzut-o
de multe ori mi-a optit traducerea fiica mea.
Sigur c mami poate, doar este i ea un copil
mai mare am spus fetielor care s-au deprtat de
leagn cnd au neles traducerea fcut de Cristina.
V rog! am artat doamnei Margherita leagnul. Co-
piii se bucur mai mult cnd i vd prinii bucuroi
i-am atins uor braul, conducnd-o spre leagn.
Cristina s-a retras inndu-le pe fetie de mn.
Eu am nceput s fac vnt leagnului stnd n fa,
puin lateral, s las loc balansului tot mai mare. Deja
cnd leagnul revenea, aerul umfla poala rochiei,
113 Salt la Cuprins

dezgolind picioarele femeii pn mai sus de genunchi.

i ncletase minile n barele laterale, indiferent la
rochie tria bucuria unei balansri puternice. n
dou rnduri, mi s-a prut c rde, lsndu-i capul
pe spate, mbtat de viteza leagnului.
Te rog s m opreti! i-am auzit glasul alt-
fel dect sever, ca de obicei.
Am lsat dou balansri fr s mai impulsio-
nez leagnul i am trecut chiar n faa lui, s-l opresc;
o fceam ntotdeauna cu fetia mea la leagnul de
lng bloc, mult mai mare i mai grosolan, confec-
ionat din evi sudate i cu scaun din scndur de
brad geluit; la plecarea mea din apartament,
ast-primvar, leagnul nc mai bucura inimile ne-
poilor colegilor mei din bloc. Doamna Margherita
venea cu vitez spre mine. Desfcusem braele s
prind leagnul de cele dou bare metalice din fa.
Poala rochiei a flfit un pic. Genunchii femeii veneau
cu vitez spre ai mei. nainte de-a se opri n genun-
chii mei, picioarele doamnei Margherita au fcut un
gest scurt, deprtndu-se. Scaunul leagnului nu
m-a lovit, c l-am oprit la timp. Dar, pentru cteva
secunde, am simit o durere scurt n genunchi ai
doamnei Margherita i strnseser cu putere pe ai
mei. Apoi s-a retras cu leagnul, cobornd, s-i poat
fi iar mbriate coapsele de cele dou copile, feri-
cite c-i vzuser mama bucuroas. A spus ceva fe-
tielor, apoi a repetat n francez:
Mai avem aici un copil i a artat-o pe Cris-
tina. ncpei toate trei pe leagn. Domnul Vldeanu
mi-a vorbit la telefon de un cntec rusesc. Vreau s
m ajute s-l caut pe net. A!, Cristina... a artat ea
114 Salt la Cuprins

spre gard. Nu te apropia prea mult, s nu declanezi

alarma. Dac vrei s intrai n cas, d-mi un bip pe
telefon: am suspendat amprentele fetielor din me-
moria uii, c altfel stau numai pe afar. V rog, dom-
nule Vldeanu! a fcut un semn spre intrare, iar
eu, apropiindu-m de ea, am simit damful plcut de
vodc.
Am pornit n urma ei. La u, mi-a fcut semn
s intru primul, s-o poat ine deschis. n urma
noastr, s-a auzit clicul puternic al zvoarelor acio-
nate electronic. Doamna Margherita a trecut nain-
tea mea un mers sigur, cu capul lsat pe spate,
trdnd femeia mndr, sigur pe ea. Pe asta n-o
pui jos nici cu tunul mi-a venit n minte o vorb
de-a lui Lie, prietenul cel mai bun din vremea stu-
deniei, mult mai n vrst, la care mergeam adesea,
s-l ajut s-i dea liceul la fr frecven. Am nghi-
it n sec. Uitasem despre ce melodie i vorbisem.
Un cntec despre ochii negri mi-a reamin-
tit ea cnd a vzut c ezit n faa calculatorului lsat
deschis.
Intraserm deja n biroul ei de lucru: un perete
ntreg, plin cu cri (cam un sfert din cte am eu)
aezate ordonat, pe rafturi din plastic de culoare
alb. Peretele alturat gzduia trei picturi n ulei
toate cu scene din Paris; acelai stil postimpresionist.
Opus bibliotecii, era biroul: alb, cu cte un teanc de
dosare de o parte i de alta a calculatorului pe birou
era doar tastatura i mausul, iar ecranul plat sttea
agat pe perete. O perdea din mtase alb, cu flori
de toate culorile, acoperea o fereastr. Mi s-a prut c
are oblonul tras i am ntrziat mai mult cu privirea.
115 Salt la Cuprins

Camera nu are ferestre. M simt mai prote-

jat aa i-am auzit vocea.
De altfel, cnd am intrat, acelai zgomot de
zvor s-a auzit n urma noastr.
V rog, luai loc.
Era singurul scaun din ncpere; un scaun
simplu, auster, care te oblig s stai drept i ct mai
treaz la birou. Am dat cutare pe Google pentru Ocii
ciorni. Am deschis link-ul cu muzic. Nimerisem
Corul Armatei Roii. I-am spus cine cnt. Mi s-a
prut c-i place. Am pus cntecul din nou i am n-
cercat s-i traduc imediat ce cnta solistul.
Melodia este foarte frumoas a apreciat ea.
Stai, c nu scapi aa uor i-am zis vznd-o
ascultnd a treia oar, cu real plcere, cntecul.
N-oi fi muncit toat vara de poman la romanul lui
Ctlin, lua-l-ar naiba! La ora asta e diminea n Ro-
mnia sigur se pregtete de drum spre Olena lui.
V rog s ascultai i melodia aceasta i-am
spus doamnei de lng mine deschiznd link-ul cu
cea mai plcut variant a nserrilor Moscovei.
n camera ca un buncr, se simea legnatul
valurilor rului Moscova.
tii traducerea?
Mi se adresase direct, la persoana nti. Am
deschis o alt pagin, unde tiam c-i textul n ru-
sete al cntecului. Pe msur ce se auzea un vers
ori dou, le traduceam n francez, insistnd pe acea
incertitudine a ntregii nserri, doar n final, iubitul
spune iubitei sale, ca o certitudine, c nu va uita ni-
ciodat minunatele nserri de pe Moscova.
116 Salt la Cuprins

Este i o traducere n englez a textului

i-am artat eu , dar nu cred c red frumuseea ex-
primrii sentimentelor ca n limba original. V rog,
luai loc! am fcut un semn, s se aeze n locul
meu, dar palma ei stng continua s-mi apese um-
rul; se aplecase s citeasc textul n englez.
Este mai sec a artat spre textul de pe
ecran. Tu mi-ai povestit mult mai frumos. Mulu-
mesc! Nu tiu dac am vodc aici a spus cu prere
de ru deschiznd ua unui dulap. La cafea, uneori,
folosesc acest lichior foarte amar mi-a artat sticla
din mna sa.
N-a mai ateptat s-i confirm. S-a ntors, a tur-
nat n dou pahare i a venit cu amndou n faa
mea, s-mi aleg tia protocolul: gazda ia ultimul
pahar rmas pe tav.
n sntatea dumneavoastr, doamn, i spre
fericirea celor dou prinese! am ridicat eu puin
paharul.
n curte sunt trei prinese m-a corectat ea,
atingnd uor paharul de al meu. Cum i se pare?
m-a ntrebat dup ce am but jumtate de pahar i,
pentru c am fcut din privire un gest de apreciere,
mi-a spus nainte de-a deschide eu gura: Dac ar fi
fost vodc, se impunea s spargem paharele cnd
le-am fi golit, nu?
Depinde cte am fi but. Ar fi fost pcat s le
spargem dup primul.
Oricum, acest lichior este mai potrivit pentru
melodia aceasta a artat n direcia calculatorului,
care derula n repetiie automat nserrile Moscovei.
117 Salt la Cuprins

Ar fi vrut s mai spun ceva, dar nu-i gsea

cuvintele. Avea faa relaxat, iar ochii ei negri se plim-
bau ntre calculator i ochii mei. Vldene, acum sau
niciodat! tiam din tineree un truc; l folosisem cu
mult succes n ocazii similare.
Nu tiu dac butura aceasta este foarte
scump, dar, sigur, este de valoare.
M bucur c-i place mi-a zmbit cu tot ob-
razul, ceea ce nu mai fcuse.
Legna capul n ritmul melodiei. S-a oprit s
goleasc paharul.
Nu! i-am strigat cnd a vrut s-i tampo-
neze cu vrful degetelor buza de jos umezit de bu-
tur.
M-a privit ntrebtoare.
Avei aici o pictur din butura aceasta de o
mare valoare. Ar fi pcat s se piard...
M-am apropiat de ea. Aproape c-i simeam r-
suflarea trebuia s arjez! Mi-am desprins cu greu
ochii din ai ei, am aplecat puin capul spre dreapta i
mi-am lipit buzele de locul umed. Niciodat n-am
fost plmuit de ce-ar face-o tocmai ea? m-am n-
trebat dup o clip-dou de atingere. Am ntredes-
chis buzele i mi le-am lipit cu mai mult putere
de-ale ei. N-a reacionat. M-am retras, privind-o fix.
Ar fi fost pcat s se piard...
N-a spus nimic. A ntins mna, mi-a luat pa-
harul i le-a pus pe amndou n dulap. Ateptam
fie ce-o fi! S-a ntors n acelai loc.
Cred c-ai luat mai mult dect trebuia mi-a
spus ncet, pe un ton sczut, dar grav. Nu accept s
fiu pgubit.
118 Salt la Cuprins

Braul ei drept s-a ridicat, a lunecat pe lng

urechea mea i s-a ndoit la ceaf. M-a apropiat ncet,
dar apsndu-i tot mai puternic mna pe spatele
meu, dup cap, ntre omoplai. M-a srutat de prima
dat cu toat gura. Ne lipisem deja trupurile. Coap-
sele ei strngeau n disperare piciorul meu drept. Eu
nu ndrzneam dect s-mi plimb palmele pe spatele
ei n jos, pn la mijloc, apsndu-l. Nu ne mai
opream din srut. A fi putut s-o aplec spre covorul
din mijlocul camerei, s ne ntindem amndoi, dar
n-am avut curaj. Mna ei stng a cutat nervoas
dreapta mea i mi-a apsat palma de-a lungul coap-
sei pn la poala rochiei, unde s-a oprit o clip, apoi,
apsnd mai tare, mi-a dat de neles s-o ridic pe sub
rochie. Mai mult dect gestul minii, violena sru-
tului prea c-mi ordon. Deja ajunsesem cu ambele
mini pe sub poala rochiei, pe mijlocul ei, n atinge-
rea pielii. Am ntrziat o clip, dar srutul ei m-a n-
demnat s nu m opresc. I-am tras ncet, n jos,
lenjeria intim, pe care a aruncat-o nervoas ntr-o
parte cu vrful pantofului, apoi s-a retras cte puin,
pn s-a lipit de marginea biroului. Pn s-mi arunc
sacoul i s-mi desfac cureaua, ea se desprinsese din
srut, lsndu-se pe spate peste maldrul de dosare,
care s-a mprtiat. Cnd s m apropii, s m aplec
peste ea, m-a prins cu picioarele pe dup gt, obli-
gndu-m s-i srut interiorul coapselor. Apoi, mna
ei dreapt, apsat pe ceafa mea, a condus srutul
meu unde i-a fcut plcere mai mare. Parc nu m
mai sturam cnd i-am simit degetele nfipte puter-
nic n prul meu la ceaf, trgndu-m n sus. M-a
srutat n clipa n care mna ei tocmai mi adusese
119 Salt la Cuprins

cu precizie falusul erect n atingerea trupului ei. Am

simit-o cald i primitoare. Nu se compara cu nimic
din ceea ce mi se ntmplase pn atunci! Violena
srutului mi ddea de neles c-i rscoleam trupul
tot mai mult, cu fiecare atingere. Piciorul drept al
doamnei Margherita s-a ridicat brusc, ndesnd pu-
ternic tocul pantofului ntre omoplaii mei; cel stng
se ncolcise deja pe alele mele. Nu reueam dect
s m zbat puin, tot mai puin, n linitea punctat
de unduirile cntecului despre nite nserri; pe care
nu le vei uita vreodat de data aceasta, pe malul
rului Colorado. Am s rescriu scena Taniei cu Cri-
stian! m-a fulgerat un gnd pervers. Trupul femeii
a simit c se ntmplase ceva plcut cu mine i a
reacionat printr-o ncletare total. Pn i srutul
ncremenise. A urmat o zbatere scurt a trupului ei,
ca o zvrcolire, urmat de desprinderea din srut, s
poat expira din tot sufletul o adevrat eliberare.
M-a mai inut n menghina picioarelor dou-trei se-
cunde, apoi i le-am simit lsndu-se molatece pe
lng trupul meu. Am vrut s-o iau n brae, s-o
depun pe covor, s-o mai iubesc un minut-dou, dup
care s-i ofer clipa de relaxare total, cu capul ei cul-
cat pe pieptul meu, lsndu-i prul rvit ntr-un
alint ca o adiere. Dar palmele ei m-au mpins cu vio-
len.
Ua aceea este de la baie mi-a artat. Stai
ct vrei.
M-am trezit abia n faa oglinzii eram desfi-
gurat, parc scpasem dintr-o ncierare. M-am sp-
lat ndelung cu ap rece, s m rcoresc. Eram
transpirat tot pe sub cma. M-am ters ndelung
120 Salt la Cuprins

cu un prosop, pe care l-am lsat jos, pe marginea

czii de du. n camer, doamna Margherita m a-
tepta calm. inea ntr-o mna sacoul meu marca Pi-
nocchio, dei pe interior, ntregul dos din atlas avea
nscris n material, uor n relief, Yves Sain-Laurent.
Cnd m-am apropiat, doamna Margherita mi-a inut
sacoul s pot bga minile o fcuse cu precizia i
indiferena garderobierelor de la teatru, care se ofer
s-i in paltonul. I-am optit un mersi. Cntecul fu-
sese oprit. A trecut pe lng mine spre u, deschi-
znd-o sunetul zvoarelor m-au nvins definitiv.
Copilele noastre nc se distreaz i-am auzit
glasul cnd a ajuns la ua de ieire spre curtea din
spate a vilei.
Fetiele s-au repezit n coapsele mamei, poves-
tind ceva frumos despre Cristina mea.
M-au pus s m dau pe tobogan mpreun
cu ele... mi-am auzit fiica vorbind n francez.
Tatl tu, Cristina, a avut dreptate s-a n-
tors doamna Margherita ctre noi ; foarte frumoas
melodia despre ochii negri. Dar cred c cealalt, des-
pre nserrile din Moscova e mai popular; mi se pare
c-am auzit-o cntat i pe la noi studenii, n spe-
cial.
Ne-am ntors n salon. Doamna Margherita a
adus un platou ncrcat cu fursecuri i un altul, cu
pahare i cteva cutii cu sucuri de fructe. Am but
din cel de lmie, sub privirea curioas a fetielor.
Ele spun c nu pot bea, c-i prea acru mi-a
tradus Cristina.
Mie mi place am surs ctre cele dou co-
pile.
121 Salt la Cuprins

Sper c-n vizit la Fort Worth, l vei plimba pe

tticul tu cu Tarantula. Unde vei dormi?
Cred c-n Dallas. Giuseppe a promis c va
reine camere la un hotel.
Da, e bine a confirmat doamna Margherita.
Vei lsa maina n parcarea de lng gara Grapevine
i vei face drumul la Fort Worth cu trenul, dus-n-
tors.
Pe hol, la plecare, doamna Margherita s-a ofe-
rit s ne in hainele cu acelai aer distant.
Sper c-o s avei bani s mergei s vedei ct
mai mult. V recomand s luai cina n Ppdie, na-
inte de-a se nsera, s admire domnul Vldeanu fru-
museea oraului fiecare ar, cu farmecul ei!
A deschis ua ctre garaj i a fcut semn Cris-
tinei s ias nti, urmat de cele dou fetie. Mie
mi-a atins braul s fiu atent. S-a uitat n jos, ctre
poala scurtei Versace i a dus pentru o secund ar-
ttorul la buze n semn s pstrez tcerea. Ori eti
proast, ori te faci! a explodat mrlanul din mine.
Cum a putea s dau de bnuit fiicei mele c m-ai
avut cum ai vrut?! Noroc de pupturile lungi ale fe-
tielor nainte de-a urca n main, c mi-am mai des-
creit fruntea. M-am abinut i am salutat respectuos
printr-o nclinare uoar a capului cnd am ieit din
garaj. Femeia a rmas chiar lng ua garajului cu
cele dou fetie lipite de poala ei. Doar copilele i-au
fluturat palmele n semn de rmas bun.
Tticule, i mulumesc! a nceput fiica mea
s rd cnd maina a intrat n autostrad, s ajun-
gem n centru. Ai dres busuiocul mai ceva ca n ro-
manele tale. Dac n-are cum s-mi fac favoruri, c
122 Salt la Cuprins

nu-mi place s lipsesc de la aciuni, ca ali cursani,

mcar tiu c n-o s-mi mnnce ficaii, s m tri-
mit s nsoesc poliiti ori prea proti, ori obraznici.
Dar ce ai?! Te vd... Sper c n-ai venit n State cu idei
de european cruia i pute totul. Am mai auzit i pe
colegii mei de curs: cic totul e butaforie. Ce s-i
spun! Casele i castelele noastre de sute de ani...
Las-m s privesc oraul...
Era fascinant peste tot, copaci mbrcai n
lumini multicolore i casele toate cu iruri de becu-
lee conturnd acoperiul, ferestrele i ua dinspre
strad. Nu-mi doream dect s ajung n cmrua fii-
cei mele, s stau dou ore sub du cu sticla de Te-
quilla n mn, s m simt curat.
Las-m, te rog, pe mine nti, un minut!
s-a precipitat Cristina cnd am intrat n camer,
aruncndu-i din mers blana, s poat merge la baie.
Mi-am dezbrcat i eu ncet Versace-le, pi-
pindu-mi buzunarele din reflex, cum fceam mereu,
s nu-mi uit telefonul mobil n haina cu care fuse-
sem prin curte. Mi s-a prut c am ceva n stngul.
Am scos un plic; n el, erau cinci bancnote de cte
100 de dolari.
Dumnezeii m-ti! am exclamat, strngnd
plicul n pumnul ncletat la refuz.
Ce-i, tticule, ce s-a ntmplat? am auzit
ntrebarea fiicei mele.
Scuze! M-am lovit cu genunchiul de pat...
Ameisem i m-am lsat pe marginea patului,
cu haina Versace atrnndu-mi aiurea. Cnd am
auzit apa de la veceu tras, am bgat imediat plicul
cu bancnote n buzunarul de la piept al sacoului.
123 Salt la Cuprins

M-am repezit la sticla de Tequilla i mi-am turnat un

pahar mare.
i mie un pic, tticule s-a lipit Cristina de
braul meu. Pentru ziua asta! a ciocnit ea paharul
de al meu. Ba nu! Pentru tine. Tticule, dac te-ai fi
vzut ce minunat erai cnd spuneai fetielor povestea
cu ursul i vulpea!... Mie a fcut ea pe suprata
mi-o spuneai mereu plictisit. Uneori adormeai nainte
de-a o termina...
Iar tu m ghionteai am intrat eu n joc, r-
corit de Tequilla ; tticule, faci ca usu, m dojeneai,
pentru c ncepeam s sfori.
Abia atept s fac doi-trei copii; i-i aduc aa,
ncolonai, ca rutele, s stea cu tine, s le spui po-
veti s-a alintat fiica mea, oprindu-se n faa frigi-
derului. Ce papi, tticule? Hai, c-ai avut o zi grea. Ai
reuit s captezi atenia Ritei cu povestirea ta despre
transsiberian, iar cu fetiele, ai fost ca un mare actor.
Vino tu, tticule, i ia-i din frigider ce vrei. Nu te su-
pra c nu-i in companie, dar pe la ora 10 am mn-
cat bine la bufetul de la noi, de la parter, iar
fursecurile Ritei, mai ales cele cu migdale, au fost de-
licioase nu vreau s pun kilograme prea multe pe
mine...
Nici eu, te asigur! i-am spus intrnd n baie
s-mi iau pijamaua.
Cnd am ieit, fiica mea sttea n genunchi, cu
faa ridicat spre icoan. Mi-am fcut de lucru la fri-
gider, bnd un pahar cu suc.
De cnd sunt n State, m nchin n fiecare
sear m simt mai protejat. Uneori m tem s nu
fie ultima nchinciune... Dar s nu-i nchipui c-s
124 Salt la Cuprins

eu n linia nti. E treaba poliitilor. Doar Rita se mai

bag cteodat e foarte puternic i trage la sigur
cu pistolul. Scpase odat un traficant din ncercui-
rea poliitilor, fugind cu spatele, s poat trage cu
automatul. Rita i-a intit genunchiul drept. Urmto-
rul foc a fost pentru ncheietura minii care inea
arma. Poate c ne-ar fi lovit i pe noi vreun glonte
dac nu-l dobora Rita.
Somn uor, prineso! m-am aplecat s-o
srut pe frunte, s n-o mai aud vorbind despre aceea
care m...
Mulumesc, tticule! Sunt aa mndr de
tine!... Ai fost... Cum zici tu? A! Nec plus ultra(1. Mine
dormim pn mai trziu. Giuseppe mi-a trimis un
mesaj pe telefon: vine cu maina lui la ora nou. A re-
inut i camere la un hotel n Dallas... Mi se nchid
ochii. Somn uor, tticule!
Am but restul de Tequilla direct din sticl i
m-am bgat n pat. Voiam s uit palmele femeii m-
pingndu-m violent de pe ea i gestul cu care mi-a
artat baia. Chiar ameit de Tequilla, tot a fi vrut s
m ridic din pat i s rup deasupra veceului ban-
cnotele, apoi s trag apa. Am adormit gndindu-m
la Olgua; deja n Romnia trecuse de ora prnzului;
Olena sttea n casa mea, la cldur, i-l atepta pe
cel ce mi-o cumprase pe Tania. La civa kilometri
distan, Ina visa la efa ei din Londra, iar Georgiana
locuia mpreun cu Inge, ntr-o vil pe malul unui
fiord, c noaptea mi se pare c vd umbra vikingilor
cobornd spre corbiile lor lungi. Nu m atepta
nimic bun n ar. Aici fusesem pltit cu 500 de do-
1)
Nentrecut (lat.)
125 Salt la Cuprins

lari... Aa trebuie s se fi simit btrnul din piesa

mea A venit asear tata, murind pe un teritoriu al ni-
mnui. Nu mai puteam nici s njur n gnd. S m
nfurii nici att! i cred c, ntr-un trziu, am ador-
mit plngnd.
Scularea, tticul meu lene! am auzit prin
somn. Rita a avut dreptate: nu se pare c dormi pe
apucate...
Cristina se lsase pe clcie lng pat i-mi
inea cana cu cafea aburind aproape de nas.
Azi te rsf eu. Merii! M-am trezit aa feri-
cit!... Dac nu te-a fi vzut c dormi aa profund i
ncruntat, m bgam n pat lng tine s m pisicesc
puin. Uite cafeaua, c eu am treab, vreau s fac
sandviuri pentru drum, s nu mai pierdem vremea
la vreun fast-food.
Am sorbit mult din cafeaua fierbinte, s-mi ard
gtul, s nu m mai apuce iar ameeala, c deja mi
amintisem ziua de ieri.
Un pahar de suc rece! am srit n sus de
usturime.
Tticule, pentru aa ceva, aici, n State, ai fi
avut ctig de cauz; trebuia s te informez c-i fier-
binte, dei din cafea ieeau aburi a nceput Cris-
tina s rd.
Cnd a sosit Giuseppe, eram gata de plecare. A
srutat-o pe obraz pe Cristina, apoi m-a salutat,
strngndu-mi mna cu putere, ca o felicitare.
Ia s vd! a devenit el grav, ncepnd s se
nvrt n jurul meu de mai multe ori, cercetndu-m
cu atenie.
126 Salt la Cuprins

Giuseppe! s-a uitat ctre el fiica mea con-

trariat de ceea ce fcea tnrul.
Mda, signore Mamaliga este ntreg. ntreg i
nevtmat.
Ce vrei s spui?! i-a prins Cristina braul
s se opreasc din rotirea lui n jurul meu.
Ultimul brbat care a ieit din casa Ritei a
stat trei sptmni n spital. Evident c nu tii; nu-i
spune nimeni, c-i efa ta... eti protejata ei...
Cum aa?! m-am mirat eu.
Btut, nu glum. Cum zicei voi n Romnia?
A, ca pe hoii de cai.
De ce? am ntrebat.
n niciun caz pentru c nu a ateptat-o cu
masa pus. i inei cont! m-a avertizat Giuseppe.
Acela era un negru frumos, atletic, profesor de sport
la o coal. A declarat mereu c s-a btut cu un prie-
ten. Caz clasat. Ceva nu se leag: salvarea l-a luat
din casa Ritei. nainte de-a iei din spital, profesorul
a fost de acord cu divorul. Lucrurile personale i-au
fost trimise de Rita prin curier. Cnd s-a vindecat,
profesorul a plecat imediat n Detroit.
Presimisem de la nceput c ceva este n ne-
ordine cu femeia aceea. n loc s mai fiu suprat pe
ce mi se ntmplase, m ncerca un sentiment plcut
de victorie scpasem teafr.
Giuseppe! l-am reinut nainte de a iei cu
toii din camer. Tu conduci expediia noastr, eu o
finanez am spus pe un ton hotrt i, pn s tra-
duc fiica mea, am scos cele 5 bancnote de cte 100
i i le-am pus n mn. Fr comentarii! Suntei ti-
127 Salt la Cuprins

neri i, ct mai stai aici, vei avea mereu nevoie de

bani.
Signore Michelle... a ncercat tnrul s re-
fuze, dar ochii Cristinei i-au fcut semn s accepte.
Sru mna, tticule! m-a srutat ea pe
obraz.
Giuseppe avea tot o Mazda ca a Cristinei, dar
mai veche.
Am luat aceeai marc, s aib cine mi-o re-
para mi-a optit Cristina.
Am insistat s stau pe bancheta din spate, s
admir n voie inutul. De fapt, voiam s fiu lsat n
pace, s pot dormita dac aveam chef. inutul era cel
pe care mi-l aminteam din filmele cu cowboys: cm-
pii ct vezi cu ochii deranjate ici-colo de cte o co-
lin, vreun plc de arbori ori un ochi de ap.
Vegetaia era uscat; se simea i aici, din plin, c a
venit toamna o toamn n plin decembrie. Aezrile
omeneti erau rare; autostrada le ocolea, ori, numai
n puine cazuri, le despica n dou, fr semne de
micorarea vitezei, fr traversri de nivel; toate erau
pe deasupra autostrzii. Cunoteam aceast civiliza-
ie a cltoriei cu automobilul din drumurile mele cu
Pinocchio n Germania ori n Elveia, dup haine se-
cond hand. Staiile de benzin erau dese i, ntot-
deauna, nsoite de un fast-food; mai rar, cte un
restaurant, deasupra cruia se ridicau cele dou-trei
nivele ale motelului. n cteva rnduri, Giuseppe a
oprit, ba s alimenteze cu benzin, ba cte un cola i,
de fiecare dat, gum de mestecat.
128 Salt la Cuprins

Vreau s v simii ca-n Texas mi-a spus el

rznd. S tii c am i CD-uri cu Vivaldi, Celentano
a artat spre CD-player-ul mainii.
Chiar i Ren Chang a intervenit fiica mea.
Lacrimile tcerii? am ntrebat.
Subito, signore Michelle! s-a entuziasmat
Giuseppe cutnd ntre CD-urile din bord.
Nu, dragule, te rog! l-a oprit fiica mea. E
prea trist; mi-ar aminti de copilrie i mi-ar fi dor de
acas.
Apoi i-a povestit prietenului de serile de di-
naintea Crciunului, cnd coceam turtele pentru
prjitura tradiional cu julf, iar eu i frate-meu,
pe rnd, pretextnd c vrem s bem ap, intram n
buctrie i ieeam ntotdeauna cu cte o turt;
uneori, frate-meu m trimitea numai pe mine s fur.
Vorbea frumos, cu patos, iar tnrul de la
volan prea s-i soarb cuvintele. Cnd i cnd, i
aruncau vreo vorb n englez, dup care schimbam
priviri complice. tia doi, dac n-a fi eu, ar opri la
fiecare motel m-a fulgerat un gnd i am simit c
m crispez de jen tnra de pe bancheta din fa
era fiica mea! , apoi am simit un val plcut de cl-
dur invadndu-m: Ce-i poate dori un tat mai
mult dect fericirea copilului?!
Tticule, dac insiti, putem pune Ren Chang
s-a ntors ctre mine Cristina. Cred c mi-ar plcea
i mie, pentru c te tiu aici.
Cristinel, suntem n Texas am artat cu pri-
virea n jur. Giuseppe, cu flerul lui de invidiat, a n-
eles c cea mai potrivit este muzica country.
129 Salt la Cuprins

Imediat dup ora prnzului, am intrat n Dal-

las intrare maiestuoas; oseaua, cci ieisem de
pe autostrad, coborse mult pe o vale de-a lungul
creia se vedeau ferme rzlee, iar acum urcase la ni-
velul oraului, care m-a izbit cu imaginea centrului
nesat de blocuri gigantice printre ele, mi s-a prut
c vd strlucind n soarele aflat n spatele meu ce-
lebrul bloc-emblem din serialul Dallas, construcia
aceea acoperit doar de ferestre din sticl, cu perei
n form de triunghi, nchipuind un cristal imens
plantat printre celelalte construcii. Nu mai avea
grandoarea din film celelalte construcii, mai nalte,
masive i coluroase preau s-o striveasc.
Tticule, i-o aminteti? s-a ntors ctre
mine Cristina, artndu-mi cldirea.
Giuseppe trecuse pe banda de rezerv i mer-
gea ncet, cu lumina de avarie aprins, tocmai ca s
pot eu admira n voie. Un motociclist s-a apropiat de
portiera oferului i s-a aplecat spre Giuseppe:
Domnule, avei probleme?
Era un poliist. Giuseppe i-a rspuns ceva, iar
poliistul a zmbit ironic i s-a deprtat.
I-a spus adevrul mi-a tradus Cristina ; c
nsoim un european ndrgostit de serialul Dal-
las-Ewing Oil Company, c aa este mai cunoscut aici
filmul.
Am intrat n parcarea unui hotel, de unde
ne-am oprit la recepie. Giuseppe a scos coala de hr-
tie pe care printase rspunsul pe e-mail de
confirmare a rezervrii.
Cash or card? a ntrebat fata de la recepie.
130 Salt la Cuprins

Card am rspuns eu prompt, ducnd mna

la portmoneu.
Giuseppe m-a prins de bra, n semn s re-
nun.
Calm, dragule, i s-a adresat fiica mea n ita-
lian tticul a ctigat n Romnia mai bine dect
noi aici.
Ziceai c la voi... literatura...
Tticul a dat consultaii i a fcut proiecte
pentru fonduri europene dezvoltate de un mare om
de afaceri.
A! mi s-a prut c d din cap Giuseppe. Sig-
nore Mamaliga e-n graia mafiei financiare.
Spune-i ce tii despre colegul meu am ntors
eu capul pentru o clip, impunndu-mi s rmn jo-
vial, dei exclamaia tnrului dezgolise n mine o
ran mai veche, de dinainte de a rennoda prietenia
cu Ctlin.
A, domnul Pduraru! Scuze! tiu, mi-ai vor-
bit de el s-a bucurat Giuseppe cnd a aflat despre
ce discutasem. Peste noi de ce nu d norocul s ne
cear sfaturi de bun purtare vreun miliardar ame-
rican? l-am auzit ntrebnd-o cu prere de ru pe
Cristina.
Pentru c voi trebuie s-i vnai! m-am
adresat n romnete fiicei mele; nelesesem tot ce
spusese Giuseppe, dar nu credeam c-i pot rspunde
n italian.
M-am preocupat de semnarea actelor de ca-
zare. n lift, Giuseppe m-a tachinat pentru cele spuse,
noi nu suntem vntori de cowboys rtcii, ca-n
Texas; noi investigm.
131 Salt la Cuprins

Astzi, trebuia s fiu tot aici, n Dallas, am

neles c-i spunea fiicei mele. Rita voia s m coop-
teze n ancheta de la Hotel Tulip.
O reea de narcomani mi-a tradus Cristina
succint.
Liftul oprise la un etaj superior; mai era unul
singur deasupra noastr, c-am vzut pe becurile in-
dicatoare din lift.
Am vrut s v delectai privirea mi-a expli-
cat Giuseppe, apoi s-a nclinat n faa Cristinei:
D-mi un bip cnd eti gata.
Cristina a descuiat camera i mi-a fcut semn
s intru. M-a urmat i ea, privind cu interes, ca o re-
cunoatere rapid a locului. Prea s-i convin ca-
mera.
Mulumesc, tticule! s-a ridicat pe vrfuri
s m srute pe obraz. Ar fi fost un efort prea mare
pentru Giuseppe s dea trei sute de dolari pe cazare.
Promit s te recompensm, cu mai multe zerouri,
cnd terminm studiile.
Tamara s triasc! am exclamat eu, fasci-
nat de privelitea oferit de fereastra mare, ct tot pe-
retele; se vedea pn n zare, poate mai mult de 20 de
kilometri i peste tot, numai case cu un nivel,
maxim dou; doar ici-colo, printre ele, cte un bloc
foarte nalt, sediul vreunei firme.
Cine-i Tamara, tticule?
Un personaj... de-al meu... am zmbit. Am
eu ceva n cap... o idee...
N-a mai insistat, preocupndu-se de bagaj. Eu
continuam s admir jumtatea de Dallas din partea
dinspre apus n deprtare se vedeau avioane deco-
132 Salt la Cuprins

lnd sau ateriznd, cte unul la mai puin de un

minut. Priveam i m gndeam la Tamara fr fe-
meia aceea misterioas (pentru mine), din Ucraina,
de pe Nipru, care sucise capul colegului meu, poate
c romanul Viaa la second hand nu i-ar fi plcut aa
mult lui Ctlin; sigur nu l-ar mai fi cumprat dac
nu regsea n el povestea lui de iubire; acum a fi tras
ma de coad n Snzieni, nmulind paginile cu da-
torie n caietul Olguei; la ora asta, n Romnia, este
sfritul nopii de smbt; cred c cei doi mai stau
nc n patul lat din camera mea de curat; ori poate
Ctlin s-a trezit i-i face cafeaua Olenei...
De ce surzi, tticule? Pariez c-i o femeie!
Chiar! Cnd ai de gnd s termini romanul?
Promit s-mi dau toat silina!
Ce pat alegi?
M-am ntors mirat ctre fiica mea.
Da, tticule, dormim mpreun, tat i fiic
a fcut ea un gest simplu, de ntrire a celor spuse.
Ce-i nchipuiai? Giuseppe are trei surori; este un tra-
diionalist italian; n casa lor a venit un prieten al su-
rorii mai mari; amndoi sunt doctori n Sardinia.
Prinii lui Giuseppe i-au oferit doctorului camera
cea mai mare i mai elegant; a dormit singur. Tata
tia c cei doi stau mpreun de doi ani mi-a po-
vestit Giuseppe , dar nu sub acoperiul meu nainte
de cstorie au decretat prinii mei. Giuseppe s-ar
simi stingher s... Pentru el, familia este sfnt.
Am continuat s-o privesc mirat; capacul cutiei
Pandorei fusese sfrmat cnd i-am spus cu bruta-
litate (nc m mai nfior) c tiu de relaia ei cu b-
trnul Nick Preston.
133 Salt la Cuprins

Tticule, a zmbit Cristina oi fi eu Vl-

deanc, snge nvalnic de haiduc, dar mai am n
mine i ceva de la mmica.
Sper c nu frigiditatea am aruncat eu vor-
bele cu ciud, fr s gndesc prea mult; plecarea
soiei mi dduse viaa peste cap, m lsase falit n ul-
timul an noroc de Ctlin!
Aaa... mi-am vzut fiica dnd ncet din cap
afirmativ, privindu-m pe sub sprncene deci i
asta era, nu numai totala ei indiferen la ceea ce-i
era mai drag scrisul.
Mai drag mi-ai fost tu, i nu a fost indiferent,
dovad c te-a crescut foarte bine am rspuns pe
un ton aspru, s-mi derutez fiica, s uite mgria
spus mai nainte.
Pn au czut zidurile lagrului n care a tre-
buit s supravieuiasc o mare parte din via. Nici
mcar nu s-a mpcat cu soarta, unindu-se cu locu-
rile unde a suferit i s-a bucurat, cum au fcut at-
ia basarabeni de-ai notri, deportai, rmai n
Siberia i dup ce s-a destrmat imperiul sovietic. La
ea, glasul sngelui...
Te rog!
Ba trebuie s i-o spun! i nu ca s-i stric
ziua asta minunat. Ai pozat tot timpul. i tot po-
znd, ai rmas captiv pozei tale. Ai fost superb ieri, n
cas la Rita, amestec de gentleman englez i truba-
dur italian, totul bine dozat. Dar mie mi-e mai dor de
tticul meu ironic, exuberant, sever pn la intran-
sigen cu cele dou fetie obligate s mearg ore n
ir cu oalele pline cu ap pe cretet, pe care noi l a-
teptam s-i ias din pielea aceea scoroas, de porc,
134 Salt la Cuprins

ca porcul lui bunicu Ion, spunea Cristinica, i s te

bucuri, n final, de progresele fcute de noi, rspl-
tindu-ne cu gumie, pe care aveam voie s le lipim
unde ne plcea, nu ca acas, n apartament, c m-
mica nici nu m lsa s intru cu ea n cas, dac-mi
murdreti covorul ori vreun mileu?! trebuia s m
mic ncet, s nu fiu elefantul intrat n magazinul de
porelanuri cum mi-a spus mmica odat, cnd m-a
fugrit frate-meu i-am spart nite ceti puse frumos
pe masa din sufragerie, c-aa trebuie! bine c-ai
vndut apartamentul! Nu mi-l nchipui dect ca pe
un muzeu n care, dac era mmica acas, trebuia
s umblu cu grij, s n-am parte de corecia pru-
sac, aa cum spuneai tu, ca s-o enervezi pe mama
cnd era rigid de sever cu mine.
i i-a prins ru? am ntrebat-o calm, dar
fiica mea s-a mulumit doar s strng din buze,
aruncnd privirea pe fereastr.
ntr-un trziu, am auzit-o oftnd:
Ar fi trebuit s-i spun toate acestea mai de
mult. Poate c n-ai mai fi suferit att c a trebuit s
vinzi apartamentul. Duc-se! Locul copilriei noas-
tre este Snzieniul. mi pare ru c nu i-am mrtu-
risit-o mai demult; sigur i-ar fi fost mai uor. i nu
cred c verioara mea oare de ce grad este?, cred c
de gradul 8-9 mi-i sor, cum a fi tentat s cred
acum, pentru c nu faci deosebire ntre noi amn-
dou, dar sunt sigur c mama ei i cu tine... Te rog!
a ntins Cristina degetul arttor spre mine ntr-un
gest autoritar n-am terminat i-o s m nelegi gre-
it. in minte cum i se lumina obrazul cnd doamna
Violeta venea foarte rar, e drept s-i ia acas fiica.
135 Salt la Cuprins

Dar eu in minte c stteai i singur la Snzieni, s

scrii... N-am neles niciodat ce era cu lumina aceea
de pe obrazul tu cnd o vedeai pe doamna Violeta;
n-am neles pn a-l cunoate pe Giuseppe, dar nu
oricum, c-l tiam mai de mult, ci n mijlocul deer-
tului din New Mexico; a oprit maina i a rupt, dintr-o
rezervaie, cea mai frumoas floare de cactus, s mi-o
ofere. De-atunci, i vd obrazul luminat la fel de fie-
care dat cnd ne revedem. Cum i-ai putut nchipui
c-a putea s-l nel, chit c existase o... ntmplare
plcut, de ce s n-o recunosc; altfel i-a roti n
suflet cuitul i mai tare cu eful departamentului?
Cred c aici, tticule, i-a ndulcit glasul fiica mea
aici, n Dallas, am stabilit c eu ies de sub grija ta
excesiv, iar tu vei vedea n mine fiica matur, care
nu vrea s te dezamgeasc. i te mai rog ceva: tiu
c te ngrijeti de Cristinica; te admir imens pentru
asta, dar n-o sufoca, te rog! Are 25 de ani, tticule!
Am neles c i-a luat soarta n mini, dovad c s-a
transferat n Bucureti, la Genetic i are chiar i
burs de merit. Nu-s prea de acord c face proiecte
pentru alii; ce-ai vrea s fac? Servicii sexuale?!
Nu trebuia s vnd bijuteriile de la mama
ei! am replicat eu nervos.
Ce bijuterii? Doamna Violeta a avut bijuterii
scumpe?
Riscam s m dau de gol. Cum s spun fiicei
mele c, nsurat fiind, poznd (are dreptate!, am
pozat tot timpul) n so i tat grijuliu, aveam o
amant (asta a fost Violeta: amant, n sensul fru-
mos, european, franuzesc, desigur, al cuvntului
acesta mult prea vulgarizat), creia i oferisem setul
136 Salt la Cuprins

de bijuterii dat de Viorica la desprirea n gara din

Beijing; n fond, chiar aa mi hotrse Viorica: s-l
dai aceleia care aduce un strop de cldur n sufle-
tul tu; n niciun caz nemoaicei tale corcite nu
tiu dac s-a exprimat chiar aa, dar eu am reinut
spiritul vorbelor ei... Ce-ar fi s-o rog pe Cristina s
dea de urma ei?! am tresrit eu.
Tticule, vino napoi! am simit palma fiicei
mele pe obraz. Priveai fix n deprtare, parc erai n
trans. Te-am ntrebat despre ce bijuterii este vorba?
S cred c-i adevrat ce scrie n sentina de partaj, c
ai dat doamnei Violeta, nainte de 89, cteva sute de
mii de lei? I-ai dat s-i ia bijuterii?
Am jurat cu mna pe Biblie c nu i-am m-
prumutat nici un leu! m-am aprat cu vehemen.
N-am avut niciodat mai mult de zece mii n mn;
i-apoi, tii c toi banii s-au dus pe pregtirea lui
Adrian
Tocmai! mi-a zmbit fiica mea, iar zmbetul
ei a topit orice mpotrivire n mine; cu zmbetul sta
poate scoate orice adevr de la interlocutor face ct
un butoi cu vin de Cotnari... mi place c zmbeti,
tticule. Te asigur c n-ai jurat strmb dac te-ai ex-
primat c nu i-ai dat mprumut.
Dar nici cadou, Cristinel i-am rspuns cu
glasul blnd, pe msura privirii m nvinsese! Pen-
tru ct mncare ne-a dat, sper c-i aminteti cum
mergeam la ea la gostat cu rabla lui Pinocchio i ne
ntorceam cu portbagajul plin cu bunti, ntr-o
vreme n care ne sturasem de stat la cozi pentru un
sfert de pine sau un litru de lapte i-am adus din
China un cadou, ceva ieftin dar care i sttea bine, i
137 Salt la Cuprins

se potrivea: un set de bijuterii din chihlimbar, ddu-

sem civa yuani pe el. M-a durut s neleg de la
Cristinica, anul acesta, de Pate, cnd am stat de
vorb mai mult cu ea, c, din banii luai pe bijuterii,
s-a ambiionat i a cumprat un teanc de bilete la
loto; tiam c de-acolo, de sus, mmica m va ajuta
i a ctigat destul de mult.
Eti gelos pe norocul ei?
Sunt furios c nu mai inem la ceea ce avem
mai sfnt! am nfruntat cu severitate privirea can-
did a fiicei mele. tii ct a fi luat pe iganiada, ori
pe icoana lui Grigorescu? de-aceea am rmas falit,
c amndou au fost evaluate ca bunuri comune la
partaj.
n schimb ai vndut Broscoiul. Dac o s am
bani, promit s-l recuperm! Vreau s-mi duci copiii
la pescuit acolo... Gata, s mergem! Gius cred c ne
ateapt la lift, c i-am dat un bip... Dac nu i-o face
altcineva mai repede un copil am auzit-o pufnind
n rs. Iart-m, sunt rea cu tine m-a luat de bra.
n fond, mi-a optit pe hol, aplecndu-se ctre ure-
chea mea eti un brbat singur, ari mult prea bine
pentru unul care doarme pe apucate...
Le vezi? i-am artat degetele cu care o ne-
pam ntre coaste, n copilrie.
Tticule, doar tii c te iubesc!... Uite, eu pro-
mit s nu te cenzurez, dac promii i tu.
Stai c nu neleg: cine pe cine a crescut?
i psrelele, tticule, cnd prind aripi devin
independente... Vezi, e la lift deja a artat spre Giu-
seppe. Condorul meu drag mi-a optit.
138 Salt la Cuprins

Parc pluteam. Nici cteva sticle cu Tequilla nu

mi-ar fi dat starea aceea de bine, creat de discuia
purtat, mai ales c fiica mea nu suferea pentru lo-
cuina n care a copilrit, iar tnrul cu care se m-
prietenise era condorul meu drag. Giuseppe m-a
plimbat de cteva ori prin centru; m-a dus ntr-un
parc mic, nconjurat de cldiri imense, s-mi arate
grupul statuar din bronz reproducnd o scen din
viaa cresctorilor de vite. Cristina mi fcea poze
mereu. La grupul acela statuar am ntrziat mult. mi
plcea: vaci n toate poziiile ntr-o turm n micare:
bnd ap, unele; grbindu-se s treac prin vadul
unui ru, cteva; o vac mai mare, cu capul ntors
ctre vielul care abia putea ine pasul, doi tauri im-
puntori i cei civa cowboys care mnau turma. Am
perceput totul ca pe un omagiu plin de respect adus
celor care au nceput s transforme Texasul ci
europeni i venereaz astfel naintaii?! mi-am zis,
amintindu-mi ce greuti am ntmpinat pn am
reuit s nal Crucea Vldeanului pe deal, lng re-
leul de transmisiuni, unde se zice c haiducul Vlad ar
fi fost ucis de arnuii trimii de Vod. n centrul ora-
ului, ntr-un parc, Giuseppe mi-a artat o cas din
brne, conservat cu atenie, se zice c-i prima lo-
cuin din Dallas, i chiar de nu e aa, gestul este
frumos. Pe locul unde a fost mpucat Kennedy, mi-a
artat o plcu comemorativ ncastrat n zona
verde, lng trotuar, iar mai departe puin, n faa
unui magazin cu suveniruri legate de viaa lui Ken-
nedy, sttea limuzina cu care cltorise atunci pere-
chea prezidenial. Etajul cldirii din crmid roie,
n stil victorian, de unde s-a tras cu arma, este
139 Salt la Cuprins

muzeu. Dou ncperi se pstreaz aidoma ca atunci,

cu cteva cutii de carton n dezordine, dintre care ar
fi tras pe fereastr ucigaul. Vedeam deja cu ali ochi
America; m simeam mgulit de atenia care mi se
ddea i de civilizaia din jur. Am intrat s vizitm bi-
blioteca lor central nu fastuoas ca cele celebre
din Europa, dar pe sufletul cititorului modern. La ie-
ire, Cristina m-a luat de bra s m duc n jum-
tatea stng a holului, unde era o expoziie vast,
fr vreo tematic anume:
Sunt creaiile oamenilor fr adpost hom-
leii , crora banca le-a luat cas, main tot!, iar
acum triesc n locuine-container puse la dispoziie
de municipalitate; confortabile, s tii. Ar fi i pcat
s nu se ntmple aa; este oraul cu cel mai ridicat
nivel de trai, ca medie, pentru populaie, nu vorbesc
de magnaii petrolului, ai electronicii doar aici s-au
dezvoltat calculatoarele; mai ii minte, tticule, ce
mndr eram la coal c aveam calculatorul acela
micu, pe care scria Texas instruments, cumprat de
tine din China? M ludam la colegi c pot face orice
nmulire; ei mi spuneau, eu m ntorceam cu spa-
tele, cic s m concentrez, i calculam.
Cei mai buni erifi n vechiul Texas proveneau
dintre cei mai necrutori pistolari; de ce n-ar pro-
veni i la noi procurorii dintre fotii infractori?!
La ntrebarea mea, Cristina mi-a rspuns
prompt nfigndu-i arttoarele ntre coastele mele.
Au! am srit ca ars.
Vezi? S te nvei minte.
140 Salt la Cuprins

Aa mi face i mie... uneori a intervenit

Giuseppe, iar eu am neles cu ct voluptate a ros-
tit acel uneori.
El m-a nvat m-a artat Cristina. Era pe-
deapsa lui cnd fceam vreo boacn ori nu mai
voiam s duc oala cu ap pe cretet.
Felicitri, signore Michelle! s-a entuziasmat
Giuseppe. Puine artiste de la Hollywood au mersul
fiicei voastre.
Mi-am amintit-o pe Mia frumoasa doamn
prezentat de Lie, s-o ajut s-i dea bacalaureatul,
cu care n-am ajuns vreodat s fac mcar o or de
pregtire. Ea voia de la mine vorbe frumoase la tele-
fon, parc m-ar fi pus la teste de tot felul, de la cu-
vintele elegante de curtoazie, pn la convorbiri n
limba francez. Ba, ntr-o zi, i-a dat lui Lie s-i traduc
un text din rus, care nu avea nimic de-a face cu exa-
menul de sfrit de liceu. i din toate cele discutate
cu ea, mi-a rmas n amintire tonul vistor cu care
mi spusese odat cum tticul m punea s port pe
cretet cea mai scump vaz de argint aurit din cas;
o oper adus din Gruzia. Pe lng Mazda lui Giu-
seppe treceau alte i alte bilding-uri importante ale
Dallas-ului, dar gndurile mele erau la doamna Mia,
la docilitatea cu care m-a nsoit la Hotel Tranzit i la
cele cteva ore n care ne-am iubit nebunete. Cinci
ani pierdui... a murmurat ea la un moment dat,
artndu-mi sticla cu lichiorul de ciree, s-i umplu
iari paharul. Ct am fost student, te-am invitat de
attea ori s mergi cu mine... La Lie?! Prostule!
mi-a optit. Oriunde, n parc, n pdure la Bneasa,
la Cernica, n cimitir dar nu la Lie!
141 Salt la Cuprins

De ce?! am tresrit eu rscolit la gndul c

putusem, zilele trecute, s fac o asemnare ntre Mia
cea docil i Rita, care m-a mpins aproape brutal de
pe ea, dup ce s-a simit satisfcut.
Ai spus ceva, tticule?
De ce-o fi fost lsat aa cldirea aceea? am
artat n stnga, s-mi justific ntrebarea mea intim,
rostit cu glas tare.
Giuseppe a neles din gestul meu despre ce
este vorba. I-a spus Cristinei ceva n englez, iar ea
mi-a tradus:
O investiie de un miliard de dolari a lui Texas
instruments; cnd a fost gata, i-au dat seama c teh-
nologia era depit.
Alt lume! La mine n sat, inginerul agronom,
care a nfiinat asociaia agricol, nici mcar la in-
tervenia lui Ctlin n-a putut obine o investiie pen-
tru un tractor performant, cu 5 brzdare i o
combin nou, cu care s fac rentabil munca p-
mntului; sute de hectare stau n paragin, pline de
blrii, pe care nici oile nu vor s le pasc.
Acum, tticule, mergem la mas. Giuseppe
tie un restaurant ic, dar i-am spus c efa ne-a re-
comandat Ppdia a artat spre cldirea din faa
noastr semnnd cu o ppdie imens. n globul de
sus, erau restaurantul i barul. Am putut admira pe
ndelete imensitatea oraului. Cristina cunotea
locul; am fost cu efa mea dup aciunea cu cei trei
biei i-a spus lui Giuseppe; n-am ndrznit s n-
treb n ce a constat aciunea.
A fost o audiere a trei minori care acuzau c
au fost violai de patronul lor, la care munceau cu
142 Salt la Cuprins

ora. Cred c bieii au fost impresionai de felul n

care le-am vorbit m-au vzut i mai tnr; le zm-
beam mereu i au recunoscut, n final, c-au vrut
s scoat bani de la patron. Ca un bonus, Rita m-a
invitat aici la mas.
A fost o cin plcut, prelungit pn trziu n
noapte.
Mine diminea, la ora nou i jumtate tre-
buie s fim la Grapevine, gara de unde pleac Taran-
tula spre Fort Worth mi-a tradus Cristina cele
discutate cu Giuseppe. Eu n-am fost; el a avut dou
aciuni n Fort Worth. Trenul face o singur curs pe
zi, dar Giuseppe spune c s-a interesat, prin priete-
nii lui de aici, i mine diminea este o curs spe-
cial cu un grup mare venit din Suedia. Cred c-s
pensionari btrni pornii s vad lumea.
Spre deosebire de mine, care-s pensionar
tnr am replicat rznd.
Tticule, s-a alintat Cristina s nu mai
spui asta, c or s cread cei de pe aici c-ai lucrat n
poliie sau n serviciile speciale ale lui Ceauescu;
numai aceia ies la pensie aa tineri.
Eti tu o scumpete, puiul tatii, dar, din cnd
n cnd, m mai uit i-n buletin...
Cnd a auzit traducerea, Giuseppe a nceput
s rd rsul sntos al meridionalilor.
Pi dac suntei btrn, signore Michelle, nu-i
niciun pericol s v duc pe strada aceasta mi-a ar-
tat n jur. Oricum, un romancier trebuie s vad aa
ceva...
143 Salt la Cuprins

Pe trotuar, n faa cafenelelor, stteau fete sin-

gure sau cte dou-trei ca-n Place Pigalle, dar nu
ostentativ ca acolo.
Gius, am auzit-o pe fiica mea alintndu-se,
euforizat probabil i de paharul cu coniac but la fi-
nele mesei din Ppdie de ce l-ai adus pe aici s
priveasc?! Uii c tticul meu este singur?...
i efa ta este singur, i dac zicei c ai
ieit ntregi din casa aceea, poate asistm la o cunu-
nie. Noi doi cavaleri de onoare!
Gius! s-a pornit Cristina s-l loveasc n
glum cu pumnii n umr, apoi a adugat ceva n en-
glez, un fel de las c-i art eu!
Abia atept! am neles reacia tnrului.
Aici este cel mai mare bar pentru gay mi-a artat
Giuseppe. Uite i cofetria lesbienelor nimeni n-are
nimic cu ele; la mine n ora le-ar lina. Signore Mi-
chelle, a ntors Giuseppe capul o clip ctre mine
am fcut o glum rutcioas, apropo de cstoria
cu Rita. Noi avem n Europa femei cu mult mai gro-
zave ca signora Margarita; n latin margarita n-
seamn mrgritar, perl...
Perlele negre sunt foarte scumpe i-am re-
plicat, impresionat de tot ce vedeam n jur oraul
pregtit cu fast pentru Crciun i bine dispus de
coniacul but n Ppdie.
Perl?! s-a mirat Giuseppe. Cianur, mai
precis.
Gius... l-a apostrofat n oapt fiica mea.
Eu aa zic s-a mndrit ea , c Rita este o perl ve-
ritabil; o perl nici alb, nici neagr mai valoroas:
mulatr. E drept, nu este un nger, dar nici diavol.
144 Salt la Cuprins

Giuseppe i-a dat dreptate zmbind ngduitor.

Eu am continuat s privesc n jur. Dac ai ti voi
ci diavoli ascunde ntre coapsele ei mulatra aceasta
superb!... mi sttea pe limb s le spun i poate
c-a fi fcut-o dac n-ar fi fost prezent fiica mea n
fond, sunt i eu un brbat, grobian i mitocan uneori,
care poate spune mgrii, mcar la general, c ni-
ciodat n-am insultat amintirea vreunei femei cu
care... Cu care, pe dracu! m-am trezit cer-
tndu-m singur. Cu Rita n-am fcut dragoste m-a
violat! Poate nici nu m-a violat; m-a luat drept un gi-
golo preuit la 500 de dolari partida.
Te vd frmntat, tticule s-a uitat ctre
mine Cristina prin oglinda de pe parasolar. Vrei s
oprim s mergem la o toalet?
Nu, Cristinel. Mi-am amintit c n-am umplut
vasul cinelui cu ap. Dar cum l-am lsat slobod, o
gsi el ap, c hran are destul.
Se apropia miezul nopii i noi tot mai hoin-
ream prin Dallas.
Acolo sunt studiourile Las Colinas a artat
Giuseppe ctre o colin. Creierul cinematografiei
americane este la Hollywood; sta-i aa, un fel de ate-
lier; amestectur: TV, producie de filme, companie
de telecomunicaii doar suntem n Texas. Dar su-
fletul cinematografiei bate tot la noi! l-am auzit pen-
tru prima oar pe Giuseppe dnd un verdict pe un
ton ferm, de mare magistrat. Pot s se dea ei de-a ros-
togolul c nu vor egala Rocco i fraii si, La dolce
vitta, ori Hoii de biciclete. Suntei scenarist, signor
Michelle, completai lista...
Mamma Roma am spus.
145 Salt la Cuprins

...O, da!...
Ciociara, Nopile Cabiriei i, dac nu-i rnesc
prea tare orgoliul de italian, a urca mai sus un pic,
enumernd mcar zece filme franuzeti, cteva en-
glezeti din care nu trebuie s lipseasc Singurtatea
alegtorului de curs lung, ori Via sportiv; din
Scandinavia, mcar Fragii slbatici; Srmanii flci
din Ungaria; Wajda, Zanussi i Polanski n Polonia i,
sper s n-ai alergie la rui, c a enumera destule
producii Mosfilm, ncepnd cu Crucitorul Potiom-
kin, neomind pcatul iubirii din Doamna cu ce-
lul, fragilitatea sufleteasc din Zboar cocorii,
sinceritatea prezentrii societii sovietice n Moscova
nu crede n lacrimi...
...Gar pentru doi, tticule, c m-ai luat de
trei ori s-l vedem. Spunea mamei c ieim la plim-
bare s-a adresat Cristina lui Giuseppe i m bga
n sala de cinema; i-acum am n urechi tema prin-
cipal a muzicii filmului, cntat de fanfara puc-
riailor...
i, cu voia dumneavoastr, am continuat
eu mcar dou filme romneti: Pdurea spnzu-
railor i recent premiatul la Cannes: 432.
Ce pcat c activitatea noastr nu-i public,
s putem vorbi cu att aplomb despre ea a conchis
Cristina.
Singura care ar face-o cu plcere, dar i cu
autoritate, ar fi Rita a intervenit Giuseppe grav. S
trimii atia criminali dup gratii pe via i trei, pe
grill e ceva. tii c al patrulea, cel cu crima din
Waco, are cererea n discuie, la guvernator, pentru
comutarea pedepsei? s-a adresat Giuseppe Cristi-
146 Salt la Cuprins

nei, pe un ton colegial, parc i-ar fi mprtit un

fapt oarecare de la locul lor de munc. Mi-au spus
colegii. Rita s-a fcut foc; a zis c a mai adunat ntre
timp cteva capete de acuzare l vrea prjit bine.
Ea hotrte? am intervenit eu.
Nu hotrm noi, tticule; sistemul este ace-
lai n toat lumea. Noi furnizm judectorului pro-
bele i contextul.
V-a povestit Cristina c am asistat la o exe-
cuie? am auzit ntrebarea lui Giuseppe.
Giuseppe! s-a enervat fiica mea. Tticul
meu este scriitor las-l n universul lui de...
...de ce, mai nbdache? mi-am mngiat
uor fiica pe umr.
De femei frumoase mi-a replicat Cristina.
Las, nu-i fie jen, a ascultat i Giuseppe cnd am
citit fragmentul cu Maria Steanu.
I-ai spus c l-a ascultat i perla? a ntre-
bat Giuseppe.
Da. Uite c-am ajuns i la hotel a schimbat
brusc subiectul fiica mea.
Ct Giuseppe a verificat portierele i pneurile,
lovindu-le cu pantoful, Cristina m-a luat de bra, op-
tindu-mi:
Credeam c te inflamezi i ne ntrebi cnd am
citit ultimul roman? i-a plcut ziua de azi? S nu-mi
spui c mai mult dect aceea de ieri. Ai fost n ele-
mentul tu n casa Ritei...
Mai ales ntre coapsele ei a fi rspuns dac
a fi fost la masa de scris.
...nu-mi iese din cap imaginea ta lng cele
dou copile, pe care le-ai fermecat...
147 Salt la Cuprins

Chiar i un tat surogat, second hand, c tot

mi place termenul, face mai mult dect niciunul
i-am rspuns, impunndu-mi s nu m las dominat
de tristee; mi venise brusc n amintire imaginea
celor dou copile timorate, ateptnd cumini pe ca-
napeaua din salonul fastuos; mai bine copiii de
igan, claie peste grmad, mereu de gtul prini-
lor am gndit cu tristee.
n holul de la recepie, Giuseppe a artat spre
barul din dreapta.
Un somnifer, signore Michelle!
Mulumesc, am but destul. Dar voi v rog!
am fcut un gest de ndemn spre bar, gndind s-i
las un timp singuri. Mai ales tu, Giuseppe, n-ai but
deloc astzi. Eu vreau s urc n camer, s-mi citesc
pota electronic.
Mergem toi sus! a hotrt Cristina. Mine
avem o zi grea. Tu vei bea mine, pentru c-am s con-
duc eu s-a adresat prietenului.
Ja, mein Fhrer!(1 i-a optit Giuseppe, iar
Cristina i-a dat un ghiont i-am auzit cum l ame-
nin: vai de macaroana ta!, poate m i spnzuri
cu o macaroan, s-l contrazicem pe tticul tu
i-a ntors vorba Giuseppe, aplecndu-se ctre ure-
chea ei.
Pe palierul penultimului etaj, ne-am urat odih-
n plcut.
Nu te ntreb ce prere ai despre prietenul
meu, c am remarcat o mare plcere pentru tine
compania lui mi-a spus Cristina cnd am nceput
s ne pregtim de culcare.
1)
Da, eful meu! (germ.)
148 Salt la Cuprins

Plcerea mea a fost c voi v mpcai frumos

am rspuns.
Tticule, m-a fcut Cristina atent, artnd
cu privirea spre colul n care era biroul cu laptop-ul
din dotarea camerei de hotel. Stai ct vrei, nu m de-
ranjeaz. Promit s adorm fr s-mi spui Usu p-
cit de vupe.
Am rs amndoi.
i eu sunt obosit. Ct te dezbraci, ies puin pe
sal i-am artat telefonul mobil.
Am uitat; vrei veti de la singurtatea ta cu
ochi cprui... Salut-o din partea mea i ntreab-o cum
se simte mmica ei.
Mi-a plcut exprimarea Cristinei; poate m voi
gndi la un viitor roman: Singurtatea mea cu ochi
cprui mi-am zis. n faa liftului era o sal cu c-
teva fotolii mari, din piele.
Mihai, ce m bucur c te aud! m-a umplut
de fericire vocea Inei. N-am ndrznit s te sun... Am
o rugminte: las-o i tu n coad de pete fa de fiica
ta; sunt mai mic dect ea mi-e jen... A, apropo:
tii ce cozonaci pufoi mi-au ieit? I-am dat clas
cumnat-mi. Ai mei nc n-au terminat cu porcul; au
muncit pn noaptea trziu. Eu m cznesc s ter-
min de dat prin rnia de cafea smna de cnep
le-am promis lor mei turte cu julf.
Mmica?
Excelent! Smn de rze, zice c s-a n-
zdrvenit. Este prin buctrie; am rugat-o s-mi fac
o felie de mmligu rece, pe care s stea o bucat
de slnin prjit pe jratec.
149 Salt la Cuprins

Mai lipsesc dracii, crora s le dai cu slnina

fierbinte peste ochi...
...apoi s-i pun la jug...(1
Ba nu. S te lipeasc ei cu smoal de scaun,
s lucrezi la costume pentru London Fashion Week.
Mi-ai stricat buna dispoziie...
Pcat c nu-s acolo am un chef grozav s-i
stric i pielea...
Nu neleg...
S i-o fac de gin ori mi spargi capul, s
stau trei sptmni n spital, c se poart; ori s cazi
frnt i lac de transpiraie lng mine...
Vezi cum eti? Ai jurat c m lai n pace.
Nici mcar cu vorba n-am voie s te mai
ating?
Nici! Te srut. Te srut dulceeee!... a schim-
bat ea brusc tonul, devenind alintat. A venit mmica
mea cu mncarea promis! Vai ce bunti! Auzi,
Mihai? Sunt dou porii pe farfurie: cu slninu i
cu carne macr. Pe care o vrei tu, ca s-o mnnc la
urm... Uite, mmica vrea s-i spun dou-trei cu-
vinte. Eu te srut duuuulce.
Vorbele btrnei m-au umplut de bucurie;
parc eram din nou copil, iar mama mi spunea s
am grij pe unde merg i cu cine am de-a face. Le-am
urat srbtori fericite i i-am promis Inei c mine
sear m ocup de pota electronic. Pe Ctlin a fi
vrut s-l sun, s-i spun c-i mulumesc pentru tot,
dar mi-a fost team chiar el m-a rugat s nu-l sun
dect n caz de urgen. Nicio deosebire ntre el i
madame Margueritte; el, obsedat c-i sunt ascultate
1)
Aluzie la Moara dracilor de Petre Dulfu.
150 Salt la Cuprins

telefoanele; ea, cu main blindat i casa plin de

senzori... Parc mi se fcuse mil de femeia acea;
dar mila pentru mulatra care m-a umilit a glisat uor
ntr-o dorin tainic de-a strnge, mcar cu vorba,
n brae o femeie plin de patim, o romnc de-a
mea, sntoas, care s m lase i pe mine s m
simt brbat, nu s m mping violent de pe ea la
dou-trei secunde dup ce s-a simit bine.
Cum s m deranjezi?! s-a mirat Olgua.
Este aa frumos n sat la noi!... Mine, mama a che-
mat nite steni s-i taie porcul. Eu merg la Iai,
s-mi pregtesc feii frumoi de plecare la schi. De-ai
ti ce cadou am... am primit pentru tefan!... Un flaut
cum a visat el mereu, cel mai scump, dar i mai bun.
La tine, totul e bine, Mihai? Am mai dat mncare la
cine i i-am luat ligheanul albastru; i l-am pus
lng cuc plin cu ap.
Era ligheanul n care fceam turtele cu julf
i-am spus rznd.
Ai n congelator destule. Toate zilele acestea,
oamenii cofetarului ef au lucrat doar la turte cu
julf, pentru somitile oraului. Vino mai repede s
stabilim cu cofetria.
Numai pentru aa ceva?... am prut eu dez-
umflat.
Lua-te-ar naiba! Las c te aghesmuiesc eu
de Boboteaz, c-am neles de la el c vei fi acas...
Am intrat n camer iradiind fericire; socoteam
n gnd cte zile mai am pn ajung s fiu aghes-
muit.
Dup cum zmbeti, cred c mama Inei e s-
ntoas m-a privit Cristina scond puin capul de
151 Salt la Cuprins

sub cearaf. Ascult, tticule, m-a fcut ea atent,

dar pe un ton blnd, plin de cldur eti sigur c nu
ncurci viitorul acestei copile?
M-am uitat lung spre ea mi sttea pe limb
s-i spun c Ina este lesbian.
Bine, tticule, mi retrag ntrebarea. tiu c
tu judeci i ca brbat i ca ttic. De altfel, a chico-
tit ea m ateptam s-mi dai o replic dintr-o nu-
vel a ta; consider c-ai dat-o.
tiam replica; mi-o citase Cristina cnd era
student i am ntrebat-o cam nervos ce-i ntre ea i
asistentul acela universitar, cu care (aveam s aflu
mai trziu) elaborase un studiu despre infracionali-
tatea transfrontalier, ceea ce i-a deschis drumul
spre obinerea acceptrii la cei doi ani de specializare
n Texas. ntre un brbat i o femeie mi-a replicat
ea atunci poate fi i altceva, mai important i mai
onorant dect lungimea unui penis; citat din Mihai
Vldeanu a conchis ironic, punndu-m la punct.
Corect, replica se termina cu un penis n erecie, i
o spunea plngnd eroina unei nuvele scrise mai de
mult; plngea pentru c fiic-sa i reproase c prea
se duce pe teren cu eful ei. Femeia era mare cerce-
ttoare geofizician i-i dedicase viaa evalurii z-
cmntului de uraniu, combustibilul viitorului, pe
valea unui munte; o vale, pe care regimul comunist
hotrte s construiasc un lac de acumulare, loc
de agrement pentru vilele tovarilor, c au dreptul i
ei la odihn, s poat reveni cu fore noi, s le pun
n slujba construciei mreei noastre societi. Ini-
ial, nuvela mi-a fost publicat cu multe fraze ciun-
tite. Abia dup Revoluie am putut s-o public integral,
152 Salt la Cuprins

incluznd i expresia cu sexul n erecie, care fu-

sese prima tiat de redactorul editurii. M-am aple-
cat i mi-am srutat fiica pe frunte.
Mulumesc, tticule! Cnd sunt trist, ori n
impas, m mngi pe frunte i-mi spun c un inorog
nu trebuie s fie aa...
Am adormit visnd frumos. Ne-a trezit sunetul
telefonului Cristinei suna de zor.
Tticule, repede, c ntrziem. Giuseppe era
nelinitit; m-a cutat prin sala restaurantului, cre-
dea c suntem la micul dejun.
Dac renunm la micul dejun, avem timp
am linitit-o eu pe Cristina, privindu-mi ceasul.
Ne-am strns bagajul i am cobort. Giuseppe
inea n mn cteva pacheele:
Micul dejun, doar e pltit a fcut el un gest
galnic spre Cristina, srutnd-o afectuos pe obraz,
ct mai aproape de colul gurii.
Am observat mna stng a fiicei mele ncle-
tndu-i o clip degetele n braul lui, ntr-un gest
intim de consolare.
Uite cum facem mi traducea Cristina n
main, pe msur ce tnrul i vorbea ; Giuseppe
ne urc n tren, iar el pleac nainte cu maina la Fort
Worth, s putem vizita i oraul nou, s ne ntoar-
cem i mai repede, c trenul face cale ntoars abia
spre sear. Pensionarii au timp i nu tiu cu ce s-l
umple; evident, cei care nu-s scriitori mi-a zis Giu-
seppe s-i traduc exact.
ncepuse bine i ziua aceea. N-a trebuit s a-
teptm o or-dou, ca s avem o vreme frumoas,
cum spusese Rita (i totui, cnd m-a srutat, a
153 Salt la Cuprins

fcut-o cu toat gura, parc ar fi vrut s m devo-

reze; nimeni n-a mai fcut-o aa, din prima clip)
vremea era deja frumoas: un soare blnd pe un cer
senin, luminat de un albastru stins, ca o privire de
copil inocent, nvluia Texas-ul cum s nu se sta-
bileasc aici atia europeni plecai spre zri mai pri-
mitoare, dect btrna Europ?!, dominat de cei
avui, nu pentru c ar fi muncit ei, ci pentru c aa
se nscuser, n castele i palate ridicate de naintai,
iar ei, n virtutea ineriei, priveau cum le sporete ave-
rea nsi Biblia, nscut n coasta Europei, stabi-
lea c cine are va mai primi...
Am ajuns la timp! s-a bucurat Giuseppe,
artnd spre un grup numeros de btrni (tia
chiar c-s btrni am constatat eu) ateptnd cu-
mini lng o cale ferat parc-s undeva, spre Hr-
lu am gndit, privind calea ferat, fr s iau
aminte la oraul modern din jur.
Giuseppe l-a cutat pe ghidul american. Acesta
tia c venim i ne-a fcut semn s ne integrm n
grup.
Cltorie plcut! ne-a urat Giuseppe, cnd
s-a zrit apropiindu-se, ca un melc, botul unei loco-
motive de pe la sfritul secolului 19. Dac v atac
bandiii, nicio problem: ori explodeaz mamaliga, ori
vine procurorul Giuseppe Montealbo i v scap.
Fiica mea nu s-a mai putut abine: i-a srit de
gt i l-a srutat scurt dar apsat.
Mmliga cea mai bun, dup cum tii, este
cea moale, cu tochitur i-a optit. Aceea nu explo-
deaz.
154 Salt la Cuprins

Frige i te face tare mi s-a prut c neleg

vorbele lui Giuseppe optite n spatele meu, c st-
team cu faa spre trenul ce oprise chiar pe trecerea de
nivel. Au! s-a auzit iptul scurt al lui Giuseppe.
i eu, i muli excursioniti am ntors privirea
spre el se pipia cu palmele sub brae, unde l n-
epase Cristina.
Ca s-mi treac... a spus el ferm i a cu-
prins-o cu braul stng, s-o poat sruta.
Civa btrni au nceput s aplaude; cei mai
muli urcau deja n tren. Tarantula (e numele unui
pianjen otrvitor mi spusese Cristina) arta ca
pe vremea cowboys-lor; am neles c i trenul era de
pe vremea aceea, sau pe aproape, nu numai locomo-
tiva. n captul fiecrui vagon era i cte un pian. O
doamn s-a aezat i a nceput s cnte ceva slt-
re, cum vzuse prin filmele despre Vestul slbatic.
Fort Worth a nceput Cristina s-mi spun
era oraul de grani ntre Vest i Est; un fel de cen-
tru comercial; aici erau aduse turmele crescute n
Vest i vndute celor din Est.
Fumul gros al locomotivei, care-mi lovea din
plin capul scos pe fereastr, mi crease o stare de vi-
sare vecin cu beia parc eram din nou copil,
mama m ducea la Iai cu trenul, s vad de ce
chiopt, iar eu stteam aplecat pe fereastr, amu-
zndu-m cum vntul i fumul locomotivei mi flu-
turau balonul cumprat de tata din Trguor; ne
adusese el cu crua tras de cei doi boi plvani; ple-
caserm devreme era nc noapte ; pn la ora
am dormit n fnul din coul cruei, nvelit cu uba
tatii.
155 Salt la Cuprins

i place?
Fiica mea se agase de braul meu i privea
fascinat nspre locomotiv, s-o loveasc i pe ea
fumul n fa, s simt mirosul de lemne arse. Mie
mi amintise de soba Margaretei Dumnezeule! Mar-
gareta i Margherita... am oftat. Ct finee n fe-
meia aceea simpl, care s-a bgat n patul meu un
puti trecut de 18 ani , ntr-o noapte geroas de ia-
nuarie, ntr-o camer n care mai dormeau ncii ei
biei de 4-5 ani, venii de la bunica lor, care-i cre-
tea ntr-un sat de pe lng Vaslui i colegul meu
Ctlin, i Margherita, femeia care, mbrindu-m
cu disperare, mi-a apsat mna pe coapsa ei, pentru
ca ajuns la extaz, s m resping violent, ar-
tndu-mi baia. Ce caut eu n Texas?! Acum trebuia s
fiu alturi de Ina, c mama ei este bolnav, ori s a-
tept n camera mea de la ar pe Olgua s m mo-
lipsesc de vitalitatea ei...
Ce-i tticule? Fii sincer, n-ar fi fost grozav s
fi venit cu Ina? Ia stai! m-a luat ea la rost, fcnd
pe autoritara. Dac zici c ai atia bani, de ce nu
mi-ai adus verioara-sor?, zi-i cum vrei...
Cristinica a plecat ntr-un tur al Europei; de
revelion va fi n Paris.
Atunci, te iert s-a agat din nou Cristina de
braul meu.
Ici-colo, pe cmpia ntins, cte un copac-doi
i, mult mai departe, vreo ferm rtcit. La un mo-
ment dat, s-a auzit larm.
Suntem atacai? m-a privit Cristina rznd.
Tticule, Giuseppe a avut dreptate...
156 Salt la Cuprins

Pe lng tren ncepuser deja s goneasc un

grup de clrei. De partea cealalt, alt grup. Toi
mbrcai ca pe vremuri. Unii trgeau n aer cu pis-
toalele, alii cu armele. Trenul i continua nestin-
gherit mersul de melc, circa 30 de kilometri pe or.
Doar cnd i cnd se auzea sirena locomotivei. Gru-
pul de clrei a fost ntmpinat de un erif nsoit de
civa fermieri. A avut loc un schimb violent de fo-
curi cu cartue oarbe. Civa cowboys s-au prbuit
de pe cal. Cei mai muli au rupt-o la fug napoi. n-
ainte, se vedea oraul: mre, ca un alt Dallas. n
gar, ne atepta Giuseppe. Avea n mn o floare pe
care i-a oferit-o Cristinei dup ce a ajutat-o cu un
gest elegant s coboare cele dou trepte ale scrii va-
gonului.
Bine ai venit, draga mea, n West! La ferma
ce-o am, ridicat cu greu din munca mea, c eu nu-s
bandit, va fi soare mereu de-acum.
S-au mbriat, iar eu le-am fcut poze cu
aparatul digital.
Signore Mamaliga, pentru curajul nebun cu
care i-ai aprat fiica de bandii, te declar erif i
mi-a agat n piept o stea de erif pe care scria: sus,
TEXAS; jos, RANGER, iar la mijloc MICKY.
Gara rmsese aceeai de pe vremuri. Alturi
de calea ferat, de partea cealalt, erau arcurile, n
care coborau vitele din vagoanele ce le aduceau de
departe; grinzile din lemn fuseser mpodobite cu
ghirlande de brad i becuri colorate. n faa grii o
cldire impuntoare, pe care scria Stockyards(1. n
curtea mare, chiar n faa cldirii, trona un brad
nalt, mpodobit n ateptarea Crciunului. Pe strada
1)
Ocol de vite (engl.)
157 Salt la Cuprins

care cobora dinspre o colin gola, trecnd prin faa

grii spre ora, stteau doi cowboys, fiecare cu cte o
vac de funie; vaci din acelea cu coarnele desfcute
larg, ct braele unui om voinic.
N-am trsur, c-s nc srac l-am auzit pe
Giuseppe spunnd fiicei mele , dar te asigur c vei
cltori foarte confortabil.
Pn s neleag Cristina despre ce este vorba,
Giuseppe a luat-o n brae i a depus-o, clare, pe
spinarea unei vaci, care sttea linitit. Aparatul meu
i al lui Giuseppe au nceput s cne, fcnd poze.
A venit rndul meu s ncalec. Stpnul vacii mi-a
ntins plria lui de cowboy i mi-a pus n mn pis-
tolul era unul adevrat, dar fr gloane. La urm,
s-a pozat i Giuseppe. N-a cobort de pe vac pn
n-a convins-o pe Cristina s urce n braele lui, apoi
la spate, fcndu-mi semne s-i fotografiez. Am aju-
tat-o pe Cristina s coboare, iar Giuseppe a pltit st-
pnului vacii. Peste drum, n faa noastr, se auzeau
focuri de arm. Excursionitii fcuser cerc n jurul
celor doi cowboys ieii s se dueleze cu pistoalele.
Cnd li s-a terminat muniia, s-au ncierat ntr-o
lupt corp la corp. La un moment dat a aprut o fat
mbrcat ca i cei doi. A tras un foc n aer i a pus
un picior pe cel care era deasupra i lovea n adver-
sar. Brbaii s-au linitit, s-au ridicat sub amenina-
rea pistolului fetei, i-au dat mna, apoi s-au nclinat
ctre cei din jur, savurndu-le aplauzele. Fata i-a
scos plria i a fcut ocolul cercului, umplnd-o cu
bancnote, majoritatea de cte un dolar. n interiorul
cldirii am stat puin un grajd imens, cu despri-
turi mai mari ori mai mici pentru turmele de vite
158 Salt la Cuprins

aduse la vnzare. La fel, grinzile erau mpodobite fes-

tiv. Am luat pliantul oferit odat cu biletul de intrare
i ne-am ntors n strad. Casele, cam 15-20 de fie-
care parte, erau cele de pe vremuri.
Tticule, ca-n Cei apte magnifici! s-a entu-
ziasmat Cristina, privind etajele cldirilor din jur i,
din clip n clip, te ateptai s apar eava unei
arme, s trag n cowboys-i care avuseser curajul
s ngroape n cimitirul satului un mort. Am vzut
filmul de nu tiu cte ori, c-i plcea i lui tticu;
mereu era programat n cinematografe, din lips de
altele noi, c regimul de dinainte de 89 nu voia s
mai achiziioneze dect filme socialiste.
Am lsat-o pe Cristina s-i explice cum sttea
chestiunea cu reducerea oricrui import, ca regimul
lui Ceauescu s-i poat finisa construciile farao-
nice, i am nceput s iau aminte la frumuseea ora-
ului mpodobit pentru ntmpinarea Crciunului.
Din loc n loc, sttea cte un Mo Crciun nsoit de
dou fete frumoase, mbrcate i ele n rou. Feres-
trele i intrrile n toate casele erau mpodobite cu
ghirlande de lumini i crengi de brad. Pe strada prin-
cipal, pavat cu piatr cubic, trecea o trsur din
secolul 19 cu Mo Crciun n ea. ntr-un arc, mai
muli copii clreau civa ponei, sub privirile admi-
rative ale prinilor. La parterele cldirilor tot felul
de magazine, n special cu suveniruri. M-am oprit
lng un raft plin cu plriue fistichii pentru fetie.
S cumpr una pentru putoaica Olguei... mi-am
zis bucuros, cutndu-mi portmoneul n buzunarul
de la piept.
159 Salt la Cuprins

Tticule!... m-a luat Cristina cu braul pe

dup gt i m-a srutat apsat pe obraz. Vezi? Mie nu
mi-a trecut prin cap. Asta, pentru Jeane, iar asta se
potrivete de minune ochilor mari ai Sarei... Le m-
pachetez frumos i le duc mine Ritei; spun c-s de
la Mo Crciun.
Simeam c turbez. M-am abinut cu greu i
am pltit plriile, care ne-au fost date ambalate ele-
gant, n dou cutii mari de carton, cu nsemnele Cr-
ciunului. Se nvrtea deja lumea cu mine mi-era
ciud pe Giuseppe c mi-o lsase pe cap pe Cristina,
iar el intrase n restaurantul de alturi s ntrebe ce
meniu au.
Biftec de vit! am vzut c-i luceau ochii de
poft. i bere nemeasc...
Ne-am aezat toi trei la o mas. Restaurantul
se pstrase foarte bine; chiar i pianistul i intrase n
rol. Pe tejghea, lng cel ce umplea halbele nalte, cu
spum groas, trona la vedere o arm de vntoare,
cu eava scurt, s poat fi manevrat uor. Cte un
turist curios se apropia, cerceta arma, o deschidea,
se convingea c nu are cartu pe eav, apoi o punea
la loc.
Venii! ne-a invitat Giuseppe n sala vecin
s ne arate tablourile de pe perei, panoplia cu un
trofeu uria de bizon, iar undeva, n mozaicul de pe
jos, portretul unui cowboy ridat, btrn, dar cu o pri-
vire mndr, n ciuda hainei jerpelite de pe el. Sub
portret scria ceva n englez.
Calul mi-a fugit, fetele m alung mi-a tra-
dus Cristina.
160 Salt la Cuprins

Pe masa noastr, apruser deja trei farfurii

cu cte un biftec enorm aproape un kilogram de
carne. Salata i toate celelalte preau normale.
Signore Michelle, mi s-a adresat Giuseppe,
artnd spre biftec ntr-un gest elegant, fcut cu fur-
culia cine-l mnnc n cinci minute primete pe-al
doilea gratis. V ncumetai?
Am nceput s rd. i eu i Giuseppe am but
cu sete cte o halb. Voiam s-o cer i pe a doua, n-
soit de un whisky, s-mi treac dracii. n fond, ce,
trebuie s-i dau socoteal fiic-mi?!
Cristinel, stai i ine-i, te rog, companie lui
Giuseppe. Revin imediat m-am adresat fiicei mele,
care tot trgea cu ochiul, s admire pachetele aezate
pe scaunul gol de alturi.
M-am ntors cu un pachet mai mare: plriu,
putoaicei; earf i bluz de var pentru Olgua i
cte o cma de var, din bumbac, foarte elegante,
dar i tinereti n acelai timp, pentru bieii ei. Eram
fericit.
Vecina, o btrn de peste drum, care d
mncare cinelui n lipsa mea, are nite nepoi de la
bieii ei, care lucreaz n Trguor; nepoii stau mai
mult pe la ea m-am justificat Cristinei, artnd spre
pachetul cu care m-am ntors.
Am acceptat cu bucurie nc o halb i am dat
gata, cam n jumtate de or, aproape tot biftecul.
Cristina, doar un sfert; singurul, Giuseppe l-a termi-
nat cu greu, bnd la urm nc o bere. Am ieit n
strad i ne-am plimbat pn n captul oraului, de
unde ncepea cmpul pustiu pn spre colina din
161 Salt la Cuprins

zare; lipsea doar cimitirul din Cei apte magnifici.

Ne-am ntors pe cellalt trotuar.
V rog s intrai! a insistat Giuseppe cnd
am ajuns n faa unei ui; credeam c-i hotel, dar el
a pltit 3 bilete.
nuntru, dup ce urcai o scar din lemn,
ajungeai ntr-un hol mrginit de vreo 6 ui. Am vizi-
tat camerele: pat de metal, cu lenjerie scump, ele-
gant, cu volnae, ca pe vremuri; oglind, un dulap
de haine, perdele tot de pe vremuri la fereastr, dra-
perii de plu strnse n cte un nur gros de o parte
i de alta, iar undeva, pe o msu, nelipsitul lighean
n care sttea cana mare, din porelan alb. Vizitam,
de fapt, un bordel din secolul 19.
Signore Michelle, credei n fantome? s-a
uitat ctre mine Giuseppe afind privirea sever a
unui anchetator.
Nu, nu cred.
Pcat! Vorbeam cu patronul, s dormii o
noapte aici. Mine, cnd v-a fi recuperat, v-a fi n-
trebat cum erau fetele n urm cu un secol i jum-
tate.
Am gustat gluma cu toii un rset nestvilit,
glgios, care i-a derutat pe cei civa btrni sue-
dezi venii i ei la fete.
Cam att, din secolul nousprezece a con-
cluzionat Giuseppe cnd am cobort n strad. Acum,
s vedem oraul nou.
Maina lui sttea n parcarea de dincolo de
gar. Cristina a urcat la volan.
Ai luat ceva i pentru Ina? m-a ntrebat ea.
162 Salt la Cuprins

Am minit, dnd afirmativ din cap. Oricum, pe

Ina nu tiam cnd o s-o mai revd, c-i reinuse bilet
de avion pentru 3 ianuarie. i luasem totui, zilele tre-
cute, cteva albume din holul Muzeului de Art Me-
xican, apoi de la Muzeul de Art din Austin i de la
South Austin Museum of Populare Culture, pe unde
m-a plimbat Cristina n primele zile; acest album,
neaprat pentru Ina; uite ce costume mexicane po-
pulare superbe mi-a artat ea.
n oraul nou Fort Worth ne-am rotit de cteva
ori cu maina prin centru. La nceput, eram atent
doar la fiica mea mi plcea cum conducea n aglo-
meraia de maini de pe strzi. Cnd i cnd, l n-
treba pe Giuseppe n ce direcie s-o ia ca s ajung
unde ne propusesem. Am stat foarte puin n Sid Ri-
chardson Museum predominau tablourile cu scene
din viaa cowboys-lor secolului 19, picturi de valoare
cert, cu cai cambrai i clrei stpni pe ei, prini
n diferite ipostaze. Mi-au reinut atenia operele lui
Frederic Remington; statuile din bronz aveau vigoa-
rea unui talent autentic, n special cai i clrei, cele
mai reuite fiind cele care surprindeau virtuozitatea
clreilor i ncordarea calului strunit cu pricepere.
Picturile variau de la peisaj, pn la scena unui ritual
dintr-un cort al indienilor, ale cror trsturi m-au
dus cu gndul la Goya; calul alb, din alt tablou, pur-
tnd un indian ce tocmai intete spatele unui bizon,
mi-a amintit de calul Ofierului din Garda Imperial
Clare a lui Gricault cambrat, cu picioarele din
fa n aer, purtnd n a lupttorul n poziia de di-
naintea loviturii decisive; la Gricault, era ofierul na-
poleonian mnuind sabia; aici, un indian cu arcul
163 Salt la Cuprins

ncordat ctre bizonul care se apropie nfuriat. Ne-am

continuat plimbarea prin ora era, desi-gur, mult
mai adunat i indiscutabil mai prietenos dect Dal-
las-ul. N-am avut timp i de alte muzee, c Giuseppe
a inut s ne arate fntna din centrul unui parc o
construcie ingenioas, ca o groap, n care puteai
cobor pe nite trepte din piatr roie, printre uvoa-
iele de ap, adevrate cascade.
Ei, i-acum, i-a umplut plmnii cu aer
fiica mea cnd a urcat la volan ia s vedem noi cum
tria familia Ewing de la Oil Company. S nu-mi ari
nainte de-a te ntreba eu l-a rugat pe Giuseppe,
care, grijuliu, i tot dduse indicaii. Vreau s vd
dac ajung i singur.
i am ajuns. Intrarea n ferm era aceeai din
film: arcul pe care sttea scris Southfork. Vila de
asemenea; doar piscina, ca s par mai mare cnd
Boby fcea baie, avea montat o oglind n partea
aceea mi-a povestit Cristina.
Dup masa din Ppdie, Rita m-a adus s
vd ferma; tia c serialul fusese cel mai vizionat n
ara noastr, nainte de 89.
Te pomeneti c-o fi auzit i despre Revoluia
romn! am pufnit eu ironic.
tie chiar c i tu ai luat parte i c ai con-
dus oraul imediat dup mi-a rspuns Cristina.
Puteai, naibii, s treci sub tcere asta! Cei
ce-am fost alei atunci preedini de CPUN am rmas
stigmatizai oamenii lui Iliescu! Structurile locale
CPUN, care erau forme ale puterii administrative,
acum stau sub semnul infam al CFSN-ului central,
devenit partid, apoi partide, c s-au divizat, rezer-
164 Salt la Cuprins

voare nesecate de lichele i acali pentru alde ei

te-am trimis aici, la specializare.
Tticule, dar eu tiu c tu... mi-a optit
Cristina, ncercnd s m mbuneze, c prea m
aprinsesem.
A, se cunoate c-am ajuns la Southfork(1! a
nceput s rd Giuseppe. Au i nceput certurile n
familie...
Nu, Gius, tticul m contrazice n privina
soiei lui J.R.; zicea c-a fost Victoria Principal. Asta
era a lui Bobby.
Ba eu cred c-a fost i-a lui J.R., c prea s-au
combinat n serialul la; era teroare la mine n cas;
aveam un singur televizor, iar serialul era la o or
cnd pe alt canal se transmiteau meciuri de fotbal
a nceput s rd Giuseppe. Luam mereu btaie de la
surorile mele, c eu voiam doar fotbal...
Un trenule ca la blci, ne-a plimbat pe alei, pe
lng o sond de petrol n mrime natural con-
struit anume pentru filmri; am vizitat muzeul n
care mi-a reinut atenia fotografia lui J.R. foarte in-
teresant fcut, avnd pe ea o mulime de guri, de
la ct fusese mpucat, i ne-am oprit n sala unde
erau suveniruri nirate pe foarte multe rafturi, n
jurul mainii luxoase (la vremea aceea), care fusese a
familiei Ewing. ntori spre parcare, am mai intrat o
dat n vil. Dormitoarele erau micue, dar foarte ele-
gante singura deosebire, c-n film preau mai mari.
Ne-am fotografiat pe teras, prin dormitoare; stai aa
mi-a zis Giuseppe cnd a vrut s m pozeze pe mar-
ginea unui pat , o chem imediat i pe Sue Ellen, ori
poate o preferi pe Pamela?
1)
Denumirea fermei din Dallas, n film i n realitate.
165 Salt la Cuprins

Pe Miss Ellie am completat eu gluma , c-i

scorpion ca i mine, doar cu 20-30 de ani mai mare,
i-i i bogat, c a rmas capul familiei.
Nu pot, e moart s-a ntristat Giuseppe ;
actria a murit n urm cu civa ani.
M-am scuzat pentru glum. Am ieit pe balco-
nul din spate, s facem alte poze, apoi pe frumosul
balcon din fa, att de mediatizat n film. Jos, lng
piscin, am stat toi trei la una din mesele albe cu
scaune din metal, iar un vizitator ne-a fcut mai
multe fotografii la toi trei. Nu mai in minte dac, pe
vremea serialului, visasem vreodat s ajung s stau
pe scaunul unde lenevea frumoasa i fascinanta Sue
Ellen, cu privirea ei att de ciudat i cu o inut de
invidiat acum o fceam...
Tamara s triasc! am surs, gndind la
Tania mea, n care zidisem cele trei iubiri recente ale
mele: Ina, Georgiana i Olgua; trei zne de-ale
mele; m simeam n pielea unui sprgtor din piesa
de teatru Gluga pe ochi a lui Iosif Naghiu (cenzurat
odat cu declanarea revoluiei culturale la noi, n
1971), care, ajuns n casa unui om cu stare, n bra-
ele fiicei acestuia, spune mereu: Vreau napoi, la fe-
tele mele de cartier; da!, i eu voiam napoi, la fetele
mele, dintre care mai puteam conta doar pe una
matur, sntoas la trup i cu mintea odihnit
Olgua; cnd intra ea n casa mea tiam c va urma
o noapte ca o mas copioas ntr-o zi n care te ntorci
flmnd de la prit i nimereti la un praznic fcut
cuiva drag de cel mai gospodar om din sat; prea m
lsase n mijlocul drumului perla mulatr c, de-ar
fi fost numai dup mine, zburam cu primul avion na-
166 Salt la Cuprins

poi; s m ia naiba, cum tia s mi-o spun doar

Olgua... nc mai clocotea sngele n mine de la ct
fusesem fiert n biroul fr fereastr, blindat cu z-
voare acionate electronic; iar fiic-mea ia plriue
pentru odraslele ei...
Mi s-a fcut ruine de ultimul gnd. Prea mi
era vie amintirea acelor dou fetie ncremenite pe ca-
napeaua luxoas, dintr-un salon ce fusese cndva al
unei familii de mari actori de teatru, care au plecat
la Hollywood mi spusese fiica mea n drum spre
casa doamnei Margherita. Audiatur et altera pars
m-a fulgerat un gnd, stnd ndesat cu tmpla n fe-
reastra portierei din dreapta, n Mazda care gonea cu
105 mile pe or spre Austin. Dar altera pars nu-mi
dduse niciun element. Pstram doar amintirea s-
rutului total din prima clip, precizia minii ei ferme
pe sexul meu, cnd a adus n atingere trupurile noas-
tre i, mai ales, fulgerul privirii negre care prea s fi
aprins buncrul n clipa n care am lunecat uor
pn n adncul trupului relaxat n prima clip, inert
i fierbinte, pentru ca n clipa urmtoare s m de-
voreze, ca un animal mitic ce-i mestec prada, ca
s-l resping imediat ce i-a gustat savoarea. De fapt
m-am ntrebat retoric ce-mi trebuie mai mult?!
Pn i duelul dintre mine i ea, nceput cnd mi-a
prezentat-o Cristina i sfrit odat cu privirea aceea
care ncepuse s m chinuiasc, struind n aminti-
rea mea, mi spuneam c fusese de ajuns ca s m
consolez! Dar orgoliul meu de mascul respins n ul-
tima clip nu voia s cedeze.
Tticule, dac tot zici c ai bani, de ce nu-i
cumperi o mainu? am auzit ntrebarea fiicei
167 Salt la Cuprins

mele, printre acordurile unui cntec despre farmecul

dimineilor linitite din Texas; era al treilea CD pe
care l ascultam.
La var am rspuns sec.
Doream s n-o pierd pe Rita din gndul meu;
nc mai simeam nevoia s m rzboiesc cu ea.
Acas de-a fi fost, a fi zidit-o ntr-un personaj
poate o a treia femeie cardinal din Viaa la second
hand. Sau, mai degrab, n tnra care aduce n
sala cofetriei rniii din strad... Da, da! n actul trei,
va fi printre puinii supravieuitori, care vin la ntl-
nirea fixat n aceeai sal a Cofetriei speranelor.
Tnra de demult, din noaptea Revoluiei, este acum
femeie matur, mult prea sobr, amnnd politicos
s guste din buntile oferite de patronul cofetriei,
unul dintre cei mai bogai oameni ai rii.
Da, ea va fi! am hotrt cu glas tare.
Ai spus ceva, tticule? a ntrebat Cristina
fr s ntoarc privirea.
Lng ea, Giuseppe adormise.
Nimic... am murmurat.
Da, ea va fi! mi-am repetat n gnd. Femeia
aceea va descoperi, n finalul piesei, c fostul uciga
de revoluionari, ajuns mare politician i afacerist de
top, a strecurat droguri n turtele cu julfe, s
adoarm vigilena revoluionarilor rmai n via.
Jubilam! A fi preferat s fiu lsat la primul motel,
s cer un teanc de coli albe i s scriu. Tnra fragil
din actul nti, ocolit de biei pentru c-i prea
slab, este n actul doi sufletul celor care fac naveta
ntre luptele de afar i sala unde sunt adui s fie
tratai revoluionarii rnii. Pe prietenul ei, mpucat
168 Salt la Cuprins

n umr, l gsete cu capul gurit de un glonte, iar

cel ce trebuia s pzeasc rniii dispruse. n actul
trei, ea va fi o alt Rita; o femeie rece, cu privirea de
ghea, amuinnd mereu pericolul din jur.
S coborm a hotrt Cristina.
Ajunseserm deja n faa garajului. Giuseppe
m-a mbriat afectuos, urndu-mi de mai multe ori
Buono Natale!
Mine sear trebuie s plec la New York, se
ntrunete toat familia; nu-s muli, doar vreo 28 a
zmbit el. Ne revedem a fcut semn spre mine
imediat ce vine i Cristina; abia scap i eu de ai mei,
care vor s fac revelionul n Florida, la sora mijlocie.
Noi trei a fcut un gest rotund l vom face n Times
Square.
Gndurile mele nu erau dect la Cofetria spe-
ranelor. Femeia aceea, din actul trei, pierduse tot,
mai puin sperana i spiritul revoluionar. Ba nu!
mi-am zis. Nu putem tri ntr-o revoluie perpetu.
Va fi vorba de spiritul justiiar un fel Rita; chiar va
trebui, la un moment dat, fotii colegi de revoluie s-o
lege la ochi i va arta ca nsi Justiia. M-am ae-
zat la calculator, indiferent la pregtirile pentru a
doua zi ale Cristinei. Primul e-mail deschis a fost de
la Ctlin: i trimit ce mi-ai cerut, sper ca scenariul
s aib succes. i-o doresc prietenete. Crciun feri-
cit! Am descrcat textul scenariului n calculatorul
Cristinei, apoi l-am copiat pe un CD, care a luat dru-
mul coului de gunoi. De unde tiu eu dac serviciile
de urmrire n-au ajuns la performana de a-i da
seama dac am avut nevoie ori ba de scenariu?!
Mulumesc! Apreciez efortul. Ieri am fost la pscut
169 Salt la Cuprins

vacile, azi am clrit una. Din Texas, cu prietenie!

am rspuns prietenului Ctlin. I-am trimis dou fo-
tografii: pe aceea fcut n mijlocul turmei din bronz
i alta, cnd clream vaca. E-mailurile Georgianei
erau lungi; mi povestea ce progrese a fcut i ce
mndr este de repetiia general a concertului de
Crciun. i dai seama? Cnt n Andante pentru flaut
i orchestr de Mozart i n Concert pentru flaut i or-
chestr de Boccherini. i mulumesc pentru ajutorul
dat; cred c i-ai vorbit tu Inei de s-a linitit. Inge te
salut i ea. tie de noi. ntr-o zi eram prea fericit i
i-am vorbit de tine. I-a prut ru c n-am simit ni-
ciodat plcerea deplin cu un brbat. Ea da, dar
i place mai mult cu mine. S tii c aici nu m simt
deloc minoritar. Mulumesc pentru srutrile tale
aspre! I-am trimis i ei 5 fotografii, nsoite de texte
ironice. Doar aceea n care eram eu i Cristina am n-
soit-o de mpreun cu una dintre prinesele mele.
Sunt un om norocos. Te-a sruta dulce, prinesa
mea, dar tiu c-i place aspru. Scrisorile Inei nce-
peau cu reprouri voalate cum va putea ea da ochii
cu Gisel?! Continua cu bucuria c mama ei n-a tre-
buit s stea prea mult n spital i sfrea cu e-mail-
ul trimis n urm cu cteva ore: E deja luni aici i
treaba nu se mai sfrete. Dac erai acas, fugeam
la tine. Te-am visat i ast noapte. Nu, nu e vorba de
ora strigoilor; pur i simplu te-am visat, dar nu i-am
mai povestit mamei, c-mi spune tot felul de bazaco-
nii. Eu vreau s cred c eti bine. Am schiat ceva
costume, dar e-o hrmlaie n cas!; bieii lui
frate-meu s ca nite vandali; au mncat deja jum-
tate din oriciul porcului; mereu vin la mine i nu
170 Salt la Cuprins

scap de ei pn nu le fac mcar o caricatur, dac

nu un portret. Regret c nu i-am cerut cheia; fugeam
la tine cu maina lui frate-meu s pot gndi n linite
la costume. Ieri diminea (c a fost duminic; tiu
c acolo e duminic seara acum) m-am dus cu m-
mica la biseric. Am tras cu ochiul la toate frescele lui
tticu i la costumele rneti. M-am rugat lui
Dumnezeu s gsesc ceva inspiraie. Evident, am
aprins o lumnare i pentru tine i Cristina ta, s v
mearg bine. Sper c ai inut seam de rugmintea
mea: coad de pete!; nu vreau s-mi crape obrazul
de ruine dac s-o ntmpla s-o cunosc pe fiica ta
vreodat. Cristina mea dormea dus cnd am ntors
capul sttusem deja trei ore la calculator. M-am
bgat i eu tiptil ntre cearafuri pe canapeaua pre-
gtit de Cristina. A doua zi, am adus de la magazi-
nul de peste drum un brad natural, cu coroana
perfect, provenit din pepiniere anume. Am nceput
s-l mpodobesc. Cristinei i-am cumprat pantofi n-
chii, pentru sezonul rece. Am muncit la mpodobirea
bradului pn dup-amiaz. Pota electronic am
deschis-o de mai multe ori degeaba! Asta m fcea
s m simt singur. Doar cu Olgua ce-am putut sta
de vorb pe ndelete banaliti. Dar ce bine mi-au
fcut! O simeam plin de-o vitalitate molipsitoare
nc nicio fust pe capul tu? Ai grij! Te mnnc!
Vd eu de unde ncep...
Tticule, iart-m c am ntrziat att! A tre-
buit s-l duc pe Giuseppe la aeroport... s-a scuzat
fiica mea de cum a deschis ua. Tati! Tati!... s-a re-
pezit ea spre brad s-l srute. L-ai mpodobit ca pe
vremuri; ia uite, ai pus vat pe ramuri; e mai frumos
171 Salt la Cuprins

aa; nu-mi place cu spum alb, c-i... urt! Chiar

m-am gndit la un moment dat s te rog s cumperi
brad, dar am zis c lum mine sunt liber. efa
ne-a dat drumul de diminea; v rog, n-am nevoie
de voi c-s foarte ocupat tiu de la colegi, c eu
am ajuns mai trziu; ea plecase. Mi-au spus colegii
c s-a certat la telefon cu guvernatorul. Vezi, a dat
ea din cap cu tristee, artnd spre pachetele lsate
lng u n-am putut s-i dau cadoul de Crciun
pentru fetie. Oricum, mine trecem amndoi pe la
serviciu. Ar fi grozav s ne primeasc o clip, s-i ofe-
rim cadourile.
De ce nu le-ai lsat secretarei?
Exclus! Tot ce intr n biroul ei este controlat,
s nu-i trimit cineva vreo bomb. A avut deja dou
ameninri. Unul a fost reperat, acum st la arest.
S-i pun masa?
Tticule! s-a uitat Cristina lung spre mine.
Doar i-am spus... A! Scuze, nu i-am spus... Ei, na!
Doar nu-i crim. Am fost cu Giuseppe, am serbat
Crciunul...
Roise puin i m-am prefcut c mai am ceva
urgent de aranjat n vrful bradului. Cnd am aprins
luminile, ncperea prea de basm; lipisem tot felul
de figurine pe geamuri, pe frigider, pe u, chiar i
pe perei, printre nite tablouri ieftine ori litografii
uzate de vreme, rmase de la ali chiriai.
Vezi c-i sun telefonul i-am strigat, tiind
c intrase n baie.
D-mi-l, te rog! a scos capul pe u; tocmai
se spla pe fa.
172 Salt la Cuprins

Rita am citit pe display. Din baie am auzit

doar yes, yes-yes! i of course!
Repede, tticule, c-am ncurcat-o. efa este
jos, n faa casei, a intrat cu maina pe peluz. M-a
rugat s cobor.
Peste cteva minute, am auzit o btaie n u,
apoi am simit rcoarea cuiva care venea de afar.
Fiica mea a intrat dup doamna Margherita.
Bonsoir! am fost salutat cu distana pe care
i-o tiam deja.
Arta superb; pardesiul sttea ca turnat pe ea.
Ochii ei mari i negri, ca doi gndaci, au msurat o
clip interiorul.
Frumos! a ntors privirea la fel de rece spre
fiica mea. mi amintete de camera nchiriat n
Paris, cnd am fost n schimb de experien. Eram
mai tnr ca tine i imediat a revenit cu privirea
asupra mea, care continuam s stau cocoat pe
scaun, c nu-mi plcea cum pusesem stelua din vr-
ful bradului.
Fii binevenit, chre madame Margueritte!
am devenit brusc degajat, curtenitor chiar; m fasci-
naser ochii ei reci, aa vreau s fie personajul meu
n actul trei.
Am cobort de pe scaun. Rita n-a schiat vreun
gest de a-mi oferi mna, aa c am ateptat n linite.
Vin de la guvernator, c-am avut discuii
aprinse cu el i consilierii lui. tiam adresa Cristinei
i m-am gndit s m opresc pentru un minut-dou;
la telefon mi-ar fi fost mai greu... i dac tot eram n
zon...
Pierdea teren vznd cu ochii.
173 Salt la Cuprins

O cafea, un whisky, un suc... am artat eu

n direcia buctriei; pentru prima oar m felici-
tam c deprinsesem de la soia mea (fosta! m-a
fulgerat un gnd ru) cum se pun toate n ordine, s
dea o not de bun gust casa arta ngrijit.
Mulumesc, nu.
La noi n Est estul Europei, evident...
...care ncepe de la Berlin pn n Munii
Urali m-a completat Rita.
Exact! Cnd i intr cineva n cas, se zice c
a venit n ospeie. N-o s-mi refuzai acest vin am
venit spre ea cu o sticl de Gras de Cotnari, amba-
lat ca pentru export, pe vremuri n urm cu 24 de
ani , cu tricolor pe ea.
Domnule Vldeanu! preau s m devoreze
cei doi gndaci negri, aintii spre mine. Sunt cu ma-
ina... a sczut musafira tonul.
V-o ofer acas, v rog!
Ochii femeii au mai stat un timp aintii n ai
mei. A cedat prima.
V mulumesc, dei nu obinuiesc s... pri-
mesc...
A! Da... am confirmat eu, retrgndu-m s
iau tirbuonul din sertar. Chre madame Margueritte,
la mine n ar, cu sute de ani n urm, domnitorii
notri, mari ctitori de ar, aveau n schema lor de
personal un post de paharnic.
Am tras cu greu dopul de plut afar.
Datoria acestuia era s guste din paharul cu
butur nainte de-a o face domnitorul.
Am turnat puin n pahar, am schiat un gest
de ridicare a paharului, apoi am but. Pluta am
174 Salt la Cuprins

fixat-o cu grij, lovind-o scurt i puternic cu podul

palmei, s intre la loc.
Vinul are 24 de ani. Dac nu mor pn ple-
cai dumneavoastr, nseamn c nu-i otrvit. V rog!
Femeia a ntins mna, a luat sticla i a rotit-o,
admirnd panglica tricolor, care fusese lipit sub aco-
periul de plastic al plutei i sub eticheta aurit.
Mulumesc!
A deschis cu o micare sigur poeta, dar i-a
dat seama c nu ncape.
V rog! i-am ntins o saco. E mai bine aa.
n poet, v-ar fi ncurcat s scoatei la timp pistolul.
Femeia a avut un recul; ochii ei au clipit des,
nevenindu-i s cread c cel din faa sa a dat-o de
gol.
Sper c avei permis de port-arm...
Domnule Vldeanu! a strigat scurt i ap-
sat.
Puin mai n spatele ei, fiica mea rmsese cu
gura deschis. Las c-i art eu ie! i-am zis n
gnd Ritei i m-am apropiat, lundu-i curtenitor
mna, s i-o srut:
V-am spus doar c un strmo de-al meu a
stat un timp la curtea regelui Franei; a fost i oas-
petele dogelui Veneiei; se spune c ar fi ncercat i la
curtea Vienei, dar nu s-a mpcat cu rceala nem-
easc. S-a ntors n ar i s-a fcut haiduc, muta-
tis mutandis, ceea ce dumneavoastr numii Texas
ranger, dar nu cred c-i corect.
i lsase mna cu elegan ntr-a mea. I-am
artat fotoliul:
V rog s luai loc!
175 Salt la Cuprins

Nu, c nu vreau s stau. Am venit s v art

ceva.
A scos din poet un plic i mi l-a ntins. n-
untru erau mai multe fotografii color.
Cristina! am exclamat eu, chemndu-mi
fiica alturi.
Priveam amndoi extaziai fotografiile. Cele
dou fetie, mbrcate n pijamale, se deghizaser cu
ciree amare: musti, barb, puncte pe obraji, ba
chiar Sara avea o cirea pe vrful nasului. n cteva
locuri, atinseser pijamalele cu degetele. Pe ultima
poz, erau amprentele a dou palme de mrimi dife-
rite pe peretele dintre cele dou paturi.
V ascult, domnule Vldeanu.
Extraordinar!
Altceva vreau de la dumneavoastr. ntr-un
fel, suntei autorul moral al acestei... i a spus ceva
n englez.
Panii... ntmplri... aa ceva mi-a tradus
Cristina.
i? m-am uitat n ochii femeii.
Deja se nclzise i-i descheiase pardesiul.
Poala rochiei luase forma coapselor nnebuneam!
Sigur vrei s m violezi din nou, dar nu tii cum s-o
faci. Cucoan... am vrut s-i mai spun ceva, dar
gndul meu s-a oprit; altceva mi aprinsese creierul:
era acea expresie celebr a lui Rebreanu: cucoan,
necucoan... Ia s vd ce vrei! am privit-o zmbind.
Cred c ochii mei plimbai pe acolo unde cu trei zile
n urm srutasem cu patim, au descumpnit-o.
i-a aruncat pardesiul pe captul patului i s-a ae-
176 Salt la Cuprins

zat n fotoliu. Picior peste picior! se cunotea c st-

tuse n tineree la Paris.
Cristina, i-a fcut un semn fiicei mele s se
aeze undeva tu nu trebuie s te simi parte a dis-
cuiei noastre. Domnule Vldeanu, i-a mutat pri-
virea spre mine eu v-am prezentat faptele. Ai mai
avut un caz asemntor, din care s-au inspirat feti-
ele mele, c m roag mereu s le art albumul. Ce
sentin ai dat atunci?
Acum ar trebui s ascult i altera pars.
A, da, uitasem... gata, se nmuiase; parc
eram din nou alturi la balustrada de lng tobogan
i se topea de dragul fetielor. Crezi c nenea care
face dulcele negru i bun a pedepsit-o pe fiica lui? i
fiica lui e mai mare mi-a spus Jeane, iar Sara a
susinut-o vehement.
Deci, eu trebuie s pronun sentina m-am
uitat lung spre doamna Margherita, cltinnd mereu
din cap; pe obrazul femeii nflorise deja un zmbet.
Cele dou fetie, Jeane i Sara, am nceput eu pe un
ton grav vor fi pedepsite la cte un srut pe nsuc
i dou pe obraz. Jeane, care-i mai mare, va trebui
s-i ajute surioara s se spele. Dorii s facei re-
curs, doamn procuror?
Tticule, se spune appeal mi-a optit Cris-
tina care sttea descumpnit, netiind ce s cread,
gata-gata s-o pufneasc rsul.
Nu, domnule Vldeanu. Sentina m mulu-
mete. Numai c practica impune s-o dai n faa in-
culpatelor...
N-am neles ce vrea. Cristina a sltat din
umeri cnd m-am uitat la ea ntrebtor.
177 Salt la Cuprins

V-a ruga respectuos s-o facei n Ajun. La ce

or dorii. V atept pe amndoi. Fetiele m-au ame-
ninat c nu m ajut s mpodobesc bradul dac nu
venii s ne ajutai.
Rita, vorbeti serios?! am neles c a ex-
clamat Cristina n englez, lsndu-se pe clcie n
faa ei, s-i poat pune palmele peste mna femeii,
care se odihnea pe braul fotoliului; aveam n fa
dou americance, care i spuneau pe nume, fr a fi
timorate de locurile lor n societate.
Da, draga mea i-a optit Rita, tot n englez
i tot fr s renune la aerul ei sever. Suntei invita-
ii fetielor mele.
Ca s m violezi tu i-ar fi rspuns bdra-
nul din mine, dar m-am mulumit s schiez un
surs. Nu mai eram la anii tinereii, cnd clocotea
sngele n venele mele la cel mai mic semn c-s ofen-
sat. Avusese dreptate tata: sngele se ngroa, nea-
mul Vldenilor e pe duc, am rmas singurul i
ultimul brbat n line dreapt din spia haiducului
Vlad...
Vd c tticul tu... a fcut Rita semn Cris-
tinei s m priveasc, vorbindu-i n francez, s n-
eleg i eu. Nu m supr dac avei alt program, dar...
Nu avem! a replicat scurt Cristina, mn-
gind mna femeii, cum era obinuit s-o mngie
pe a mea n zilele n care aveam febr i stteam n
pat, cu cana de ceai cald pe noptier, ntr-o camer
mirosind a oet pentru frecii, ori a alte leacuri b-
beti iar fiica mea fcea pe infirmiera, lipsind de la
coal.
178 Salt la Cuprins

Doamna Margherita s-a ridicat n picioare, dar

ochii ei nc mai stteau agai de ai mei proasto!,
mcar un zmbet, de dragul fetielor...
Mulumesc pentru sentin, domnule Vl-
deanu! Scriitorii dau ntotdeauna sentine care pot fi
atacate, dar rmn, totui, cele mai corecte n faa Is-
toriei.
M-am grbit s-i in pardesiul. Dup ce l-a m-
brcat, palmele mele au mai ntrziat o secund pe
umerii ei, strngndu-i. N-a reacionat n niciun fel.
S-a ntors ncet ctre mine. Aceiai ochi ptrunztori,
fr vreun sentiment anume.
Apropo, domnule Vldeanu, ca scriitor, ce
pies de teatru din literatura noastr v place cel mai
mult?
La vrsta mea, Regele Lear.
Tticule, este englezeasc...
i care din fiice este Cristina? i-a conti-
nuat doamna din faa mea interogatoriul.
Simeam c vrea s se joace; era ca un copil
obraznic lsat n drum, n ziua de Pate, mbrcat n
hainele noi, ce-l ncorseteaz. Apoi mi-am amintit
palmele ei mpingndu-m violent de pe ea i semnul
ferm, artndu-mi baia.
M-a fi bucurat s v cunosc gusturile... lite-
rare.
A, doamna trece la aluzii... am inspirat eu
prelung, umflndu-mi pieptul, ca s pot expira ca o
eliberare din cele erotice a gustat un pic...
Dac a fi avut norocul s cunosc o femeie
bogat, ndrgostit de opera mea, care s-mi ofere
un trai de lux, omorndu-m ca scriitor, a spune c
179 Salt la Cuprins

Pdurea mpietrit i cred c mi-ar fi plcut s-mi fi

gsit sfritul ntr-un inut ca Texas-ul, dei nu cred
c a mai fi fost mpucat, pentru c eful bandiilor
urmrii ar fi fost prins de mult de oamenii legii, ca
dumneavoastr.
Noi nu prindem hoi, venim dup ce i-a prins
poliia.
i carabinierii lui Offenbach(1... am nceput
eu zmbindu-i.
Te rog! am vzut degetul doamnei Marghe-
rita fcndu-mi un semn ferm s tac. Ne sutor ultra
crepidam!(2 i s tii, domnule Vldeanu, s-ar mai fi
gsit bandii s v mpute i-a nmuiat ea tonul, n-
soindu-i vorbele (n sfrit!) de un zmbet.
Dar eu nu-s n situaia acelui scriitor; nicio
doamn bogat nu mi-a oferit un trai de om fr ocu-
paie, s pot scrie n voie o fac abia acum, la... (s
nu mai spui, tticule, c eti pensionar mi amin-
tisem vorbele Cristinei). O fac acum, cnd uzina n
care lucram s-a nchis. Ajung lumii coloi ca ameri-
canul Du Pont ori francezul Rhne-Poulenc; o citadel
a petrochimiei ca Valea Brnduelor, cu armata ei de
mari specialiti, ar fi ncurcat planurile multora, aa
c trenurile stau pregtite s-o transporte la fier vechi.
S-a uitat fix n ochii mei. A simit c m infla-
masem i a rmas calm:
Dac-i vorba de bani, un roman cu scene ca
aceea citit de Cristina v-ar fi adus foarte muli.
1)
n operetele lui Offenbach, carabinierii ajungeau la spartul
trgului.
2)
Cizmarule, nu mai sus de sandal! (lat.) (Nu te bga ntr-un
domeniu n care nu te pricepi!)
180 Salt la Cuprins

Librriile romneti au fost invadate de siro-

pul american, un fel de Cola al literaturii. Crile
noastre de literatur nu se mai cumpr. n plus, po-
pulaia, molipsit de time is money(1, prefer s
adoarm n faa televizorului ascultnd glume de
prost gust cu cascade de rs din off, ori s se mbete
cu visul american al unui trai de lux; tonul l-a dat
Dallas-Ewing Oil Company.
Deci rul Europei vine din State?
N-am spus asta.
O spunei voi, toi europenii.
Aici e de comentat, stimat doamn. Vechiul
cherchez la femme!(2 poate fi nlocuit cu ntreab-i pe
americani. Oare n-ai vrea s ne ntoarcem la dra-
maturgia american? Robert Emmet Sherwood(3 spre
exemplu... ori, mult mai adecvat situaiei noastre, Ri-
chard Nash(4, c tot plou rar n Texas.
Credei c va ploua imediat ce plecai?
Poate chiar nainte de-a pleca, aa este n
pies i-am rspuns pe un ton cald, plin de afec-
iune, c-i vzusem deja mna ridicndu-se ncet;
voia s i-o srut.
Am fcut-o cu elegana nvat pe vremea
cnd eram tnr armsar nrva; acum m sim-
eam cal btrn, dar de ras, n arena unui circ.
Fiica mea s-a ntors greu de jos, de la intrare,
dup ce i-a condus efa; parc nu-i mai venea s
1)
Timpul nseamn bani.
2)
Cutai femeia! (fr.) replic aparinnd unui poliist fran-
cez care susinea c mobilul oricrei crime dar i cheia vreunui mis-
ter trebuiau cutate la vreo femeie.
3)
Scriitor american, autorul piesei Pdurea mpietrit.
4)
Scriitor american, autorul piesei Omul care aduce ploaie.
181 Salt la Cuprins

urce o vzusem pe fereastr cum sttea pe peluz,

privind n gol n urma mainii blindate.
Doamne, tticule, cu ce-oi fi greit eu n faa
lui Dumnezeu?!... s-a lsat s cad n fotoliu, cu
tmplele ntre palme. La desprire, m-a srutat pe
obraz: Spune-i tatlui tu c-i mulumesc. Dup
discuiile aprinse purtate la guvernator, aveam ne-
voie de o cdere n... n acest du rece-cald i m-a
rugat s te conving s mergem n Ajun la ea.
Putem refuza? Este efa ta...
Tticule... s-a uitat Cristina lung n ochii
mei Rita nu poate ierta ofensa adus de tine pro-
curorilor crede-m! Am vzut cum a ieit atunci din
birou.
Ascultase tot fragmentul?
Da.
Bine, prineso mi-am impus eu s fiu jovial.
Voi drege iar busuiocul.
Dup cum a evoluat discuia aici, m ndo-
iesc. Ce-au nsemnat toate aluziile acelea la piese de
teatru... autori?...
Aluzii! am replicat nervos. Vrei s-i fac o
list de lecturi obligatorii? ncepem cu Neghini, tre-
cem la Isprvile lui Pcal... Nu, asta mai trziu, c-s
i acolo lucruri greu de neles.
Acum m iei peste picior i nu-mi place. S-i
ii gura dac mergem n Ajun la ea, te rog! Ce era greu
de neles n venirea ei aici?! Femeia-cu-faa-de-piatr,
cum i se zice pe optite, a ncercat o glum, ca s ne
poat invita la ea, s fac pe plac fetielor ce-i aa
greu de neles?
182 Salt la Cuprins

Mai greu e de suportat. Bine. O s-mi pun

lact gurii i promit! i nu trebuia s-mi spui tu
ce-a fost cu venirea ei aici; am neles i singur; eu, ca
ea, am fumat; ea, ca mine, m ndoiesc. O fi ea mare
procuror n Texas, dar s nu cdem n fund n faa
oricui.
Te-ai aprins, Vldene?
ntrebarea asta m linitea ntotdeauna. Cris-
tina mi-o punea adesea. i povestisem c mama i-o
punea tatii cnd l vedea c-i iese din fire. Toat
viaa l-a inut n fru, ca pe un cal nrva un fru
aurit! cic s-ar fi exprimat tata odat, la beie, n
faa naului Ion, altfel cum crezi, cumtre, c n-am
ncercat s rup hul?! Una era Maria mea!...
M-am culcat mofluz. ntrevedeam o srbtoare
de Crciun mai urt ca aceea din copilrie, cnd
mama plecase pe furi, cu noaptea n cap, la Roman,
iar de acolo, cu trenul, la Bucureti, s atepte la ua
Comitetului Central ori la poarta Ministerului Agri-
culturii, s se plng unui om mare c Toma, pre-
edintele Sfatului Popular, ne trecuse la chiaburi i,
drile fiind mult prea mari, tata abia i inea departe
de poart pe zapcii regimului Dej, Pauker i ali
montri nscui de adormirea naiunii sub zgomotul
enilelor tancurilor sovietice, care veneau s ne ia
totul de prin curte i s trag aternuturile de pe pat,
n contul cotelor de cereale i a impozitelor duble ce
nu le achitasem nc. Mncam turte din fin de orz
i cartofi fieri. Porcul nu-l tiasem sttea ascuns la
o rud srac, de care nu se aga nimeni, c nu
muncise niciodat s-i poat ridica o cas i s
cumpere pmnt. ntr-o sear cu cea grea, ca
183 Salt la Cuprins

plumbul, mama a intrat n cas venise printre sl-

cii, s n-o afle satul c fusese plecat. M-a primit
un domn bine, care s-a cam uitat lung la mine, aa
cum se uit brbaii la hor. Dar m-a ascultat. Mai
era cu unul chel n birou i i-a spus luia s telefo-
neze la comun. Mie mi-a zis s m ntorc linitit
acas. (Mai trziu, am aflat c-o primise n audien
Petru Groza.) A doua zi a venit secretarul Sfatului Po-
pular s ne anune c am fost scoi de la chiaburi.
Ce-ai pltit n plus, bun pltit! Mcar ne rmsese
porcul. L-am adus i l-am tiat. Am adunat de prin
sat i sacii cu porumb ascuni pe la prietenii tatlui
meu. Gru n-am avut, c rmsese tot pe arie, la tre-
ierat, cntrit i depus ntr-o magazie unde se aduna
cota de cereale. Un miliian controla prin buzunarele
brbailor i prin orul prins n bru al femeilor, s
nu duc cineva acas vreun pumn de gru. Colacii
pentru urtori i-am fcut cu fin mna doua (tot
second hand!), mprumutat de la naul Ion. ...Iar
fiic-mea se ludase la colegi c-am fost preedintele
CPUN-ului municipal Valea Brnduelor, arun-
cndu-m n oala comun a fotilor comuniti din
linia a doua; muli dintre ei activiti veroi ai colecti-
vizrii forate a agriculturii... Degeaba trecusem
marea! cerul angoaselor mele rmsese acelai. Ce
caut eu aici, ntr-o lume strin?! mi era ciud pe
fiica mea poate ar fi fost mai bine s m fi oprit la
New York (a fi cutat-o i pe Teona), s m satur de
vizitat oraul, iar pe 29 ori 30 s-mi atept fiica.
Nu-mi trecuse ciuda nici a doua zi, dar trebuia s
pozez! Fericirea Cristinei era mai important dect
umilirea mea ntr-un birou ca un buncr. M fr-
184 Salt la Cuprins

mnta ideea c retriam drama personajelor mele

scrise cndva; acum m scriau ele pe mine, aceeai
melodie, dar n alt gam; de dincolo de mormnt,
unde o trimisesem n finalul romanului ntroienirea,
Maria Steanu se rzbuna: m pusese n faa uneia
mai puternice dect ea, pe care o dominam greu prin
cuvnt amndoi vorbeam o limb strin; ea, mult
mai bine ca mine; salvarea sttea n inteligena ei
sclipitoare i cultura vast. Mi-a dat de neles clar
c nu-s dect un om care aduce ploaie; odat cu ve-
nirea ploii, va trebui s dispar. Pn atunci voi mai
fi violat; la propriu sau la figurat. Dar nu puteam s
refuz; prea m chemau ochii aceia mari a micuei
Sara, s le fiu cteva ore tatl second hand. n plus,
mi plcea i provocarea venea de la o femeie cum
visasem toat viaa; doar Doamna Ana ce-ar mai fi
putut s-o depeasc. Numai c acum, eu eram cel
mai n vrst, voinic tnr, cal btrn, voinicul era
frumoasa mulatr creia i se pusese pata pe mine.
Cu Doamna Ana fusese invers; ea, la vrsta mea de
acum; eu, la anii armsarului tnr i slbatic, pe
care femeia aceea att de frumoas, de ptima dar
i de sever totodat reuise s-l mblnzeasc; n-oi
face din tine un inorog, c nu prea ai stof, dar un cal
de ras tot scot eu!
Pusti silnee greanet burea! am exclamat in-
trnd ca un somnambul ntr-un magazin mpodobit
feeric.
Ce-i, tticule?
S vedem ce cadouri ar trebui s-i cump-
rm Ritei. Altceva dect un flacon cu cianur, c
acela-i greu de procurat.
185 Salt la Cuprins

Tticule, ceva nu-i convine. Tu ai venit aici

pentru mine, nu pentru Rita. Hai s renunm.
i copilele?
Je men fiche!(1 Le-a fcut, s i le creasc.
Iaca prusacul din tine.
Atunci, fii gentleman i onoreaz invitaia,
clar? n urm cu cteva zile ai fcut-o con brio. tiu
c vei reui i poimine.
n fond... numai s nu m bage n spital.
Dac-i nchipuie c m umilete avndu-m cum
vrea ea, se neal m pot adapta foarte repede.
Abia atept s m cheme iar n biroul-buncr, s-i
art cum poate asculta o melodie. O melodie pe care
am s i-o cnt eu pe covorul din mijlocul camerei!
Dac nu i-o plcea, atunci chiar c merit s cheme
salvarea i pentru mine
De ce zmbeti, tticule?
Ne plimbam pe la etajul cu lenjerie de dam.
Am rspuns Cristinei c admiram panourile mult
prea stridente, cu tinere superbe, purtnd costume
de baie ori vreo cmu transparent, anume s se
vad prul pubian, c se poart; doar prostituatele
ori actriele porno se mai epileaz citisem pe in-
ternet.
Ce zici de asta? m-am oprit n faa unui ma-
nechin feminin din plastic purtnd un costum de in-
terior pantaloni, pantofi cu toc mediu i o jachet.
Gndul mi fugise la vestimentaia Taniei; s-o
mbraci n pantaloni, jachet i pantofi bleu, n ton cu
ochii ei albatri m rugase Ctlin. Aa s-o g-
seasc el (Cristian) dimineaa; femeia discut deja cu
1)
Cu neles de mi se flfie! (fr.)
186 Salt la Cuprins

Dirk, tovarul de cltorie al lui Cristian, trezit, ca

orice neam, la or fix; Cristian s-a lsat legnat de
somnul dulce cu fereastra dinspre Nipru deschis;
iar Nipru?! am fcut eu pe supratul. Ctlin a
roit. Ct era el de vicepremier al Romniei, se pier-
dea n faa adevrului ghicit de mine, tot aa cum
Nick Preston se grbise s prseasc biroul.
Tticule... fceau ochii Cristinei naveta ntre
ai mei i costumul superb de pe manechin. Cum s-i
dau aa ceva?!
Doar nu-i cumprm chiloi am replicat
grav, fcnd semn vnztoarei s se apropie.
Ne-a artat mai multe mrimi, cu diferite mo-
tive florale pe jachet.
sta am hotrt i am ntins vnztoarei
cartea de credit.
Pn spre sear, am btut toate magazinele
mari, asaltai de Moi Cciuni hilari, mbrcai ca la
Polul Nord, ntr-un ora n care se umbla n tricou,
cel mult, n sacou. Epuizasem lista de cumprturi;
evident, trebuie s-i iau i eu un cadou Ritei mi-a
optit Cristina. Un parfum din acela care-i place. i
alte nimicuri vd eu. tii de ce am bursa mai mare,
aproape dubl? Rita m-a ntrebat dac vreau s fac
voluntariat tot felul de munci de birou, de plimbat
dosare ori de adus acte n plicuri sigilate de la Poli-
ie. La sfritul lunii m-am trezit cu bani mai muli pe
card. Mi s-a spus c aa m-a ncadrat ea, la maxim:
12 dolari ora de voluntariat. Voluntariat?! am glu-
mit eu. La noi nici orele de serviciu nu se mai pl-
tesc, uneori; tiu de la prieteni, care au copiii prin
diferite instituii. De cnd politicienii se ceart pen-
187 Salt la Cuprins

tru ciolan, am intrat cu toii n rahat; nu-s bani nici

pentru pensii; Fondul Monetar Internaional a pus
cizma pe grumazul Romniei. Uitasem de cofetria
mea, de actul trei de toate! Doar cu o sear nainte
de a merge la efa ei, trziu, la culcare, Cristina mi-a
spus: La noi este deja Ajunul Crciunului. Ia ia-i
telefonul i fugi pe hol... Am vorbit cu Cristinica; gru-
pul de excursioniti cu care plecase, ajunsese deja n
Lisabona. Mai nainte am nchis telefonul; tocmai
m-a sunat fiica ta; pe unde umbli hoinar? Nu eti cu
ea? Ba da. Ea e nuntru, n camer; eu am ieit pe
hol. Ina mi s-a ludat c vandalii au golit ligheanul
cu turte cu julf. i m-a srutat duuuulce din nou
intrase mama ei n camer s aduc lenjerie curat.
Georgiana i schimbase de mult telefonul; apucasem
s-i scriu de diminea un e-mail. Olgua s-a scuzat
c n-are timp de vorb, tocmai am terminat de fiert
rcitura; o pun mpreun cu Irinuca mea n farfurii,
c mai spre sear pleac feii mei frumoi cu un au-
tocar la Predeal, la schi. A, s nu uit: tefan m-a
rugat s-i mulumesc i s-i transmit srbtori fe-
ricite! Lsai, domnule Vldeanu, a schimbat brusc
tonul asta s fie paguba! O s-mi napoiai la anul
restul de la banii ce vi i-am dat. Important e c ai
pierdut atta timp prin Germania pn ai gsit flau-
tul cel mai bun. Am vrut s-o ntreb ce-a apucat-o,
dar mi-am dat seama imediat: probabil copiii erau
prin cas i trebuia s justifice cum a fcut rost de un
aa instrument. Pe cine s mai sun? m-am ntre-
bat stnd pe balconaul etajului de la cldirea de pe
Lavaca Street. Dac a fi avut telefonul Ritei, a fi n-
trebat-o dac nu s-a otrvit cu vinul meu mcar
188 Salt la Cuprins

s-o fac lat. Chit c va veni ploaie ori nu, eu tot voi
pleca! n clipa aceea nu-mi era indiferent ce lsam n
urm. Dac voia s nu aib de-a face cu dracul (s-o
fi creznd ea o Draculla, iar eu o biat victim?!),
trebuia s-i fi retras mna cnd ni s-au atins dege-
tele pe balustrada de lng tobogan.
A doua zi, n Ajun, aproape de prnz, lipit cu
nasul de geamul portierei, s pot admira frumuseea
caselor mpodobite n ateptarea Crciunului, mer-
geam ctre cartierul Ritei; nu pot, tticule, mai ncet,
c m amendeaz poliia; zice c ncurc traficul; ad-
mir i tu ct poi zri... Cred c, de fapt, voiam s
trag de timp.
La rzboi, ca la rzboi am oftat.
La ce te referi, tticule? Uite, promit s ne
grbim: vom sta doar ct s se bucure fetiele i ne n-
toarcem, s serbm la noi acas, ori plimbndu-ne
prin ora. Poate chiar mergem la un restaurant; a
vrea s dansez cu tine. I-am data gata pe colegi cnd
am fost la o petrecere. Toat seara s-a cntat La Com-
parsita i Valurile Dunrii fiecare coleg voia s dan-
seze cu mine. M-au ntrebat unde am nvat. Acas,
cu tata. E balerin? Ca toi romnii am rspuns.
N-au neles gluma. Spre sfritul serii le-am explicat:
viaa ca un balet, cum zici tu. Nimic nu explic mai
bine situaia din ara mea le-am spus.
Pn s ajungem la casa doamnei procuror,
ne-a oprit de dou ori poliia. Cristina le-a spus ceva
artndu-le paaportul, ei au privit un tabel cu nu-
mele celor anunai c pot trece de filtru i ne-au
fcut semn s ne continum drumul. Rita ne atepta
n ua garajului. Lng coapsele ei, de o parte i de
189 Salt la Cuprins

alta, se vedeau doar obrjorii celor dou fetie se

ruinau c au ieit i ele s ne ntmpine. Am rugat-o
pe Cristina, ct parcheaz, s-mi repete de cteva ori
n englez ntrebarea: Dar Sara i Jeane unde sunt?
Am srit din scaun lsnd portiera deschis i am
rostit ntrebarea contrariat. Le-am vzut fugind spre
mine. M-am lsat pe clcie i s-au agat de gtul
meu.
Ei, cam cte minute vrei s stm? i-a op-
tit Cristina ntrebarea n timp ce luam mpreun pun-
gile mari cu cadouri.
Obrajii umezi de srutri m topiser. Sara
trgea de fiecare cutie, s vad ce-i n interior.
Doamna Margherita i-a spus ceva n englez i fetia
a neles c nu are voie s vad, nc, ce ascund da-
rurile lui Mo Crciun. Salonul parc era mai mare
pianul fusese scos iar canapeaua i fotoliile fuse-
ser mpinse ctre perei. Privirea mi-a rmas pe ta-
bloul din mijloc; data trecut nu-l luasem n seam:
un cowboy cu lasso-ul prins de gtul calului ce se ri-
dicase cu picioarele de dinainte n aer, nrva foc.
V place? am auzit ntrebarea Ritei.
Sincer? i-am aruncat o privire.
Chiar v rog!
Ochiul calului, n situaii din acestea, se uit
spre cel ce l-a prins cu lasso-ul i-l trage din putere
spre el. Oricum, este un tablou de valoare; nu chiar
un Gricault, dar pe aproape. Mai mult dect n cele-
lalte dou, am artat cu mna ntins tablourile ve-
cine aici se vede coala francez de pe la 1800.
Restul picturilor sunt mai degrab post-impresion-
iste, mai puin cele dou: n prima, Texas-ul este
190 Salt la Cuprins

vzut cu mult cldur, dac n-ar fi colul din

dreapta-sus, care m duce cu gndul la Cmpie sub
un cer zbuciumat a lui Van Gogh; portretul de alturi
este superb sigur i-ai pozat, c femeia de acolo v
seamn n trsturile eseniale; poziia, ochii pier-
dui n visare, mna dus la fa, chiar i uvia din
prul lsat pe spate v onoreaz; v apropiai de Ar-
leziana aceluiai Van Gogh.
Ochii femeii m-au msurat o clip:
Ai btut muzeele lumii, nu glum!
Da, doamn. Am peste o sut de albume cu
reproduceri ale capodoperelor.
Doamna Margherita s-a ntors prompt, c feti-
ele o trgeau de mn. n mijlocul camerei atepta
bradul aa cum l aduseser comisionarii magazinu-
lui. Alturi, cteva cutii de carton pline cu orna-
mente. Politicoas, fr vreo efuziune, doamna
Margherita ne-a ntrebat cu ce preferm s ne ser-
veasc.
Un scaun pe care s m pot urca i-am ar-
tat bradul nalt pn n tavan.
Mi-a adus o scri din aluminiu; o ducea n
mn ca pe o carte. Asta m face buci, dac-i
pune mintea... Am mulumit respectuos, ocolindu-i
privirea. N-o vzusem bine dect prin parbrizul ma-
inii, cnd ne atepta; acum remarcam c mbrcase
o rochie de interior, care i punea de minune n evi-
den pielea de abanos decolorat, att ct i se vedea
capul, minile i picioarele de la genunchi n jos.
Purta pantofi cu toc, poate aceiai ale cror tocuri le
mai simeam nc ntre omoplai i pe ira spinrii, la
ale. Am nceput mpodobirea din vrf. Stelua a
191 Salt la Cuprins

pus-o Sara, inut n brae de mine, iar Cristina i

Rita propteau scara s nu m dezechilibrez. Pe ur-
mtoarele stelue mai mici le-a pus Jeane, la fel. Eu
spuneam ce vreau, Cristina traducea, iar fetiele aler-
gau ca dou furnicue. M-am aezat pe scar i am
artat spre fetie, fcndu-i semn Cristinei s tra-
duc:
O furnic ducea-n spate/ Un grunte jum-
tate./ Und te duci tu, surioar?/ Ia, m duc i eu la
moar;/ i-s grbit, i-s grbit,/ C mi-i casa ne-n-
grijit i aa mai departe, c mcar att mai tii i tu
din literatura romn... Le traduci poezia ct descl-
cesc eu ghirlandele de becuri.
M-am aezat lng o lad mare de carton s
dau de captul unor fire. n colul cu fotolii, se repeta
scena de data trecut: fetiele, pe un fotoliu; Cristina,
pe altul, iar doamna Margherita adusese deja cteva
platouri. Cnd povestea furnicii harnice a fost tra-
dus, fetiele au nceput s rd zgomotos. Atunci am
observat c Jeane era tirb i czuse primul dinte
din fa.
Tticule, vrei s guti ceva?
Tu ce bei acolo?
Puin vodc.
Eti ntreag la...?! mi-am dus degetul la
tmpl.
Tticule, doar gust. Pn plecm, i pierde
efectul.
Poate te pierd eu pe tine printr-un arest.
Cristina s-a simit obligat s traduc doam-
nei Margherita cele discutate n romnete aa era
elegant.
192 Salt la Cuprins

n caz c bea mai mult am auzit vocea

doamnei Margherita , v duc eu cu maina mea.
Abia mi plimb fetiele prin ora.
A, da. Mulumim! Dumneavoastr obinuii
s bei apa cu paharul de vodc? am fcut un semn
spre mna doamnei Margherita.
S-a uitat la mine, la pahar, apoi din nou la
mine; privirea ei se voia calm, dar luminiele din
ochi o ddeau de gol; ncepusem s-o domin. Cucoan,
necucoan mi veniser iar n minte vorbele lui
Petre Petre, din Rscoala lui Rebreanu, adresate Na-
dinei dup ce a violat-o, lsnd-o rvit pe margi-
nea patului. Pn la urm, eti tot femeie am
conchis blnd, impresionat de gingia celor dou fe-
tie, care i fcuser de treab pe lng brad, ag-
nd ornamentele.
Voi vorbi cu unul dintre poliitii care patru-
leaz n zon s urce la volanul Mazdei, s v duc pe
Lavaca Street am auzit-o pe gazd.
Poate n arest, c n-am cunoscut niciunul
am bombnit eu ncercnd s fac o glum pentru c
deja tonul femeii avea o alt inflexiune.
Cu plcere. Ct vrei s stai? O noapte n-
treag? Un an? O via?
M-am uitat lung n ochii ei. Zmbea.
Prefer s dorm pe strad. V-o las pe fetia mea
pn se arde vodca.
Privirea femeii a rmas gnditoare, aintit un-
deva n gol, pe lng umrul meu.
Asta-i dus ru! mi-am zis n timp ce desf-
uram ghirlanda de becuoare multicolore. Doar
n-are de gnd s ne in la ea! M-am urcat pe scar
193 Salt la Cuprins

s ncep spirala de becuri. M-am trezit surznd,

gata s slobozesc rsul.
Tticule, ce-i?
Mi-am amintit cum m ajutai tu s fac bra-
dul i cum, ntotdeauna, o luam de la capt cu be-
curile, c mcar unul era stricat.
A nceput s-i traduc Ritei. Femeia a lungit
discuia. Cristina povestea cu plcere.
I-am vorbit de turtele cu julf. Mi-a spus c
pentru aa ceva aici ai face nchisoare.
i la noi n comun doi tmpii de la jude au
distrus cteva hectare de cnep romneasc, fr
s-i fac analize, doar pe baza supoziiei c-ar fi c-
nep nebun.
Tticule, se spune cannabis sativa indica. mi
dau seama numai dup miros care-i cea toxic, pen-
tru hai. A fost unul dintre primele cursuri cnd am
venit aici.
Lmurete-o pe doamna c nu suntem o ar
de toxicomani. Nici de droguri nu se auzea la noi na-
inte de 89.
Trebuia s v pstrai regimul am auzit
vocea doamnei Margherita adresndu-mi-se cnd
fiica mea a tradus cele spuse de mine. Cum v-am
spus de curnd: toate relele vin din Statele Unite...
Ia mai scutete-m! am ncercat eu s m
abin, mucndu-mi buza de jos. Terminasem de
aranjat luminile; urma doar s le cuplez la o priz.
Fetiele alergau n jurul bradului i agau ultimele
ornamente. Nu m-am putut abine.
Credei c va ploua pn rspoimine? am
ntrebat.
194 Salt la Cuprins

De ce?
Am bilet de tren pe 27.
Cristina mea era plecat la baie condus de
Jeane. Sara se grbea s-i termine creanga care voia
s fie ornat doar de ea. Rita i cu mine schimbam
privi calme, parc ne-am fi uitat prin sticl.
S neleg c m deteti? i-am auzit glasul
aproape optit.
Mon Dieu!(1 Dac exist vreun sentiment ntre
noi, v asigur c-i reciproc. Aa-mi spune intuiia de
scriitor.
Oare nu confunzi inspiraia, fantasmele pro-
prii... cu intuiia?
Cristina mea a revenit dus de mn de Jeane.
Cristinel, parc la noi n cas, cum e astzi
mcar, se auzeau colinde la aparatul meu rusesc h-
rit... Dac tiam, l puneam i pe la n geamantan.
O, da... a dat din cap i s-a ntors ctre Rita,
cznindu-se s-i atrag atenia, pe ocolite, c lipsete
fundalul sonor.
Pentru ntia oar am observat-o pe Rita c-i
d seama c a fost prins pe picior greit. Mi-a arun-
cat o privire vinovat i a ieit. Cnd s-a ntors, purta
n mn un CD-player i mai multe CD-uri. Odat cu
primele acorduri ale unei colindei, le-am chemat pe
Jeane i Sara i le-am artat unde s pun degetul
optindu-le: push! Fetiele au apsat. Salonul vast
prea nencptor pentru atta lumin. Cele dou fe-
tie au nceput s sar n sus de bucurie i s
aplaude, fugind ca doi iepurai n jurul pomului de
Crciun, sub care nc nu apruse vreun cadou.
1)
Dumnezeule! (fr.)
195 Salt la Cuprins

N-am fost atent dac mama lor a optit kiss, dar

m-am pomenit cu ele agate de gtul meu, s m s-
rute. Cum stteam lsat pe clcie lng comutator,
m-am dezechilibrat i am czut pe spate. Fetiele s-au
lsat n genunchi, cu minile sprijinite de pieptul
meu, s m poat sruta. Am repetat gestul fcut cu
ani muli n urm altor dou fetie, nepndu-le uor
ntre coaste. Sara a izbucnit n rs cnd a simit n-
eptura degetelor mele. S-a ridicat i a fugit la m-
mica ei, s-i arate ce i-am fcut. N-am vzut, c
Jeane se cznea s-mi fac acelai lucru i mie, dar
am auzit un Oo!, urmat de o explozie de rs. Nu-mi
venea s cred era rsul Ritei. Apoi am vzut flutu-
rnd pe deasupra obrazului meu poala unei rochii,
pe sub care n-am putut zri dect puin din coapsele
ei. S-a oprit lng mine i mi-a ntins mna, s m
ajute s m ridic, optindu-i totodat fetiei mai mari
s m lase n pace. Dac n-ar fi fost prezent Cristina
mea, s-ar fi ngroat gluma: a fi tras-o puin de
mn, s cad alturi. Poate a fi fcut semn fetie-
lor s-o imobilizeze pe covor, jucndu-se cu ea. i a
fi gsit un prilej cnd s-o alint puin, fie s-i ating
snii, ca din ntmplare, ori coapsele, prefcndu-m
c-i aranjez poala rochiei. Ajutat de mna ei, m-am
ridicat.
Mulumesc, Mihai Vldeanu! a rostit ea cu
naturalee numele meu ntreg, apropiindu-se cu dou
pahare pline cu vodc.
Am luat un pahar i am nclinat privirea n faa
ei, apoi n faa fiicei mele; celor dou fetie le-am fcut
cu ochiul, iar ele au nceput s fug n jurul pomu-
lui mpodobit. Doamna Margherita a nceput i ea
196 Salt la Cuprins

s-i dea ocol. O priveam fascinat; aa cum rmsese

o clip lipit de brad, mi s-a prut c Mo Crciun
tocmai o pusese acolo i-mi optise: Este darul meu
pentru tine...
Mulumesc! N-a fi reuit s-l fac att de lu-
minos i-am auzit vocea doamnei care mai sttea
nc lipit de brad; ce faci, n-ai auzit c-s a ta?...
Mon Dieu, Margot! i-am optit att ct s
aud doar ea, c fiica mea i cele dou fetie vorbeau
despre ceva dincolo de pom. M-am uitat n ochii ti,
am furat din ei puin lumin i am aprins bradul.
Fii linitit, chre madame Margot, v-a rmas toat
lumina n ochi. Lumina ochilor ti se distribuie, nu se
mparte.
N-am neles dac ti, ori asigurarea mea c nu
i-a pierdut nimic din strlucirea privirii (dei eu mi-
zasem pe amndou) au fcut-o s m priveasc
plin de calm, cltinnd capul a neputin.
Eti mai ru dect grecii; ar trebui s m tem
de tine i cnd spui un cuvnt gentil, nu numai cnd
faci daruri(1.
Strmoul meu, colit la curile suveranilor
europeni, ntors n rioara mea, s-a ndrgostit de
toate cele cinci fete ale unui mare grec. Eu sunt ur-
maul uneia dintre cele cinci fete, cea mai aprig la
mnie.
Nu s-ar zice. La voi, prin vremea aceea, se
practica haremul?
Iubirea, doamn. Care - i cu totul altceva
dect haremul. Haremul este forma instituionali-
zat de sclavie sexual. Iubirea... Nu tiu. Cel mai
potrivit ar fi s-l ntrebm pe Dante. Am vzut c
1)
Aluzie la M tem de greci chiar i cnd fac daruri.
197 Salt la Cuprins

avei n biblioteca din birou cele trei cri ale trilo-

giei. Deschidei oricare dintre ele i citii ultimul
vers.
M ndoiesc, drag domnule scriitor. Din
Infern se iese ctre lumini i stele, Purgatoriul se
termin cu dorina de-a urca spre stele. Doar n
Paradis, cel ce l-a parcurs, cunoate iubirea ce ro-
tete sori i stele. Dar unde-i Paradisul, cher mon-
sieur Michel?
Fr s scot un cuvnt, agat cu obstinaie
de ghearele gndacilor ei negri, am ntins artto-
rul n direcia n care cele dou fetie nu-i mai d-
deau rnd s spun ceva fiicei mele.
Privete Paradisul, chre madame Margue-
ritte.
i-atunci, noi de ce stm de cealalt parte a
nsemnului celei mai mari srbtori cretine?
Pentru c avei din nou buza de jos umed;
de data aceasta, cu vodc i-am rspuns, nesl-
bindu-i ochii.
N-am apucat, nc, s spargem paharele din
care am but m-a privit cu aerul c a dat deja sen-
tina.
Le avem n mn, ma reine Margot(1. S-l
arunc eu primul?
Inutil. Covoru-i prea gros. Cel mult, va trebui
s te apleci, s-l recuperezi. Mergem n Paradis?
Am continuat ocolul pomului de Crciun i am
ajuns unde cele trei copile ale noastre discutau de
zor.
Fetiele vor s ne arate ce pictur frumoas
au fcut cu dulcele negru mi-a tradus Cristina.
198 Salt la Cuprins

Jeane i Sara spuneau ceva de zor mamei lor.

V rog! a fcut doamna Margherita un semn
ospitalier spre mine i Cristina.
Fetiele au pornit naintea noastr. Pe hol, n
faa unei ui, Jeane a pus arttorul pe ochiul de sti-
cl, ua s-a deschis i am intrat n dormitorul fetie-
lor. Eu mergeam ca beat. Pe asta n-o pui jos nici cu
tunul m obsedau vorbele lui Lie. S nu uit s-i dau
telefon; ar fi primul an cnd nu primete vreun semn
de la mine de Crciun. Sara i Jeane artau victo-
rioase cele dou urme ale palmelor lor pe perete, ntre
cele dou paturi elegante, cu lenjerie scump i cu
vulpia pe o pern, iar ursul posac pe cealalt. Copi-
lele au vzut c m uit la cadourile noastre i s-au
grbit s le aranjeze mai bine, acoperindu-le grijulii
cu cearaful pn sub brbie. M-am apropiat i le-am
srutat pe amndou pe frunte. Am vrut s m re-
trag, s ies pe sal eram sigur c doamna Marghe-
rita se va supra dac stm prea mult n camera
fetielor.
Tticule, vino am auzit vocea fiicei mele i
m-am ntors din drum.
Sara sttea cu nasul lipit de fereastr i spu-
nea ceva, artnd mereu cu degetul.
ntreab de ce nu are i casa ei lumini care se
aprind seara, cum are a Juliei. Julia este colega ei de
grdini i st peste drum, cu bunicii i prinii.
Familia Jacson; btrnul, judector la Curtea
Suprem; fiul, consilier juridic am auzit vocea
doamnei Margherita n spatele nostru. Am desfcut
instalaia veche cnd am pus sistemul de alarm i
1)
Regina mea Margot (fr.)
199 Salt la Cuprins

n-am mai avut timp, nici anul trecut, nici anul acesta
s cumpr i s pun alte lumini.
Doamna Margherita a mai rmas cu fetiele s
le schimbe hainele, c se umpluser cu ace de la
crengile de brad scuturate prea tare cnd au agat
ornamentele.
Pi dac tot am venit la bal... am optit eu,
zmbind unui gnd.
M-am uitat la ceas abia trecuse de prnz.
Las c te fac eu s spargem paharele!
Ce pahare, tticule?
E-o replic dintr-un roman al meu i-am
zmbit fiicei mele. Roag-o pe doamna s ne deschid,
s privim casa din fa.
De ce?
Tu de ce m ntrebi?
Doamna Margherita a prut surprins, dar nu
s-a opus.
Voiam s v invit la mas... a spus ncet, n
timp ce ne conducea spre ieire.
Prnzul a trecut; pentru cin este prea de-
vreme i-am rspuns i nu am mai ateptat reacia
ei.
Am ieit cu pas sigur n strad, cum fceam
cnd eram diriginte de antier la instalaia inventat
de mine la Valea Brnduelor, i am msurat cu pri-
virea faada. Am dus mna la buzunarul din spate al
pantalonilor, unde ineam tot timpul o coal alb m-
pturit n patru, am scos-o i am nceput s notez
cu pixul ce-l purtam n buzunarul din interior, la
piept, al sacoului. Cu tot cu ferestre, u, streain
200 Salt la Cuprins

i cei doi copaci din faa casei mi ieiser cam 400 de

metri.
Roag-o pe doamna s ne deschid garajul.
Tticule, te simi n stare? i-a optit Cris-
tina ntrebarea.
Mcar fetiele vor ti c am ncercat.
Doamna Margherita a venit cu pai fermi ctre
mine:
Care-i problema, domnule Vldeanu?
Am primit un ordin de la Mo Crciun.
Ce ordin?
Ai spus vreodat celor dragi ce-i n cutiile de
sub brad nainte de-a i le deschide fiecare?
nghiind n sec, doamna Margherita i-a fcut
un semn scurt Cristinei i au intrat amndou n
cas. Ua s-a nchis cu zgomot de celul n urma lor;
eu rmsesem afar. La o fereastr, fetiele stteau
cu nasul lipit de sticl i m priveau. M-am dus chiar
n faa lor i mi-am pus vrful arttoarelor n direc-
ia nasurilor turtite pe sticl. Au nceput s rd.
Le-am fcut un semn prietenesc, s stea linitite, i
m-am grbit s urc n main, lng Cristina.
Dincolo de pod, este un magazin mare.
nuntru, am vzut colacii cu irul de becuri
multicolore n tubul de plastic; alturi erau plase de
becuri i ghirlande imitnd ururii de ghea.
ntreab ci metri are un colac.
Fiica mea s-a ntors cu un bileel pe care scria
lungimea n unitile lor americane; ntr-o parantez
era semnul aproximativ naintea cifrei care exprima
lungimea n metri, iar mai jos, preul n dolari. Am
cerut cteva plase, 6 ghirlande i 4 colaci; toate cu
201 Salt la Cuprins

techer la un capt i priz izolat prin protecie to-

tal pe cellalt. Am mai solicitat cteva prelungitoare
cu protecie total, o trus mic de scule pentru orice
eventualitate, cteva startere pe care s le leg n serie,
s obin o varietate mai mare de jocuri de lumini, i
am fcut semn s fie ncrcate pe un crucior. M-am
dus printre rafturi, am ales o salopet mrimea mea,
mi va fi util la primvar, cnd voi lega via sau voi
cura pomii am optit Cristinei i am cutat o
frnghie. Am pltit cu cardul meu bancar iar un
tnr a mpins cruul plin, s ne ncarce cumpr-
turile n portbagaj. Cnd i-am pus 5 dolari n palm,
a ntrebat ceva.
Spune s lum i cleme de prindere mi-a
tradus Cristina.
Am luat cte un scule din cele trei feluri
pentru margini mai groase, mai subiri i prindere
cu ventuze pentru tocul uii sau la ferestre. Acas,
n garaj, fetiele n-au mai ascultat de mmica lor i
au venit s vad ce am adus n portbagaj. tiam c,
nc din prima zi, pusesem acolo o saco cu un pu-
lover i o hain de ploaie precauie pentru cnd
ne-ar fi prins vremea rea prin ora. Am luat doar
puloverul.
mi permitei s m retrag undeva, s m
schimb? am ntrebat-o pe doamna Margherita, ar-
tndu-i salopeta i puloverul.
M-a condus ntr-un dormitor. Fetiele se ineau
scai dup mine. Mama lor le-a explicat ce trebuie s
fac i le-a scos din camer. n faa aerului ei rece, de
stpn a casei care a solicitat o lucrare, eu triam
orgoliul meseriaului venit s scape pe proprietar de
202 Salt la Cuprins

necaz, mai puin dezordinea pe care o lsau, la ple-

care, meseriaii chemai la vreo reparaie n aparta-
mentul meu din Valea Brnduelor. Am dat jos de pe
mine hainele elegante n care venisem i am mbr-
cat puloverul direct pe piele, s nu rcesc, apoi salo-
peta. Ieit n spatele casei, am gsit un loc pe unde
m-a fi putut urca pe acoperi dac foloseam masa i
un scaun de pe veranda din spate. Am aruncat pan-
tofii, apoi osetele. Descul, aveam mai mult stabi-
litate pe acoperiul casei. Mi-am legat frnghia de
mijloc, apoi am agat-o de colul acoperiului, mai
bine n spital btut de Rita, dect s cad ca prostul.
Nu mai tiam dac lucram ca s-o epatez pe perla mu-
latr, ori de dragul celor dou copile, n care mi se
prea c le vd pe Cristina i Cristinica pe vremea
cnd eram tnr i voinic. Biatul de la magazin i
meritase cei 5 dolari clemele fixau tubul de plastic
i ghirlandele de orice margine ori col. Mai greu mi-a
fost la streaina casei, c a trebuit s stau cu capul
n jos, ntins pe acoperi, pe burt. Ameeam uneori,
dar m tiam n siguran, legat de mijloc. Peste vreo
or, am cobort i am nceput munca la ferestre.
Ventuzele de jos le lsam n grija fetielor, apoi eu le
controlam, s fie prinse bine. Odat casa terminat,
am folosit restul de becuri pentru cei doi pomi, n
care m-am urcat folosind scara de aluminiu. Tufele
tunse rotund le-am acoperit cu cte o plas. Alimen-
tarea am fcut-o la priza ascuns n perete, afar,
lng u, proiectat anume pentru instalaiile de
Crciun. Deja soarele apusese, iar lumina zilei sc-
dea treptat. Pe casa de peste drum se aprinsese con-
turul dat de irul de lumini multicolore, care clipeau
203 Salt la Cuprins

rar. Am nseriat starterele i le-am gsit un loc pe o

etajer, n locul ghiveciului cu flori. Am fcut un
semn de atenionare cu degetul, s nu ating cineva
instalaia i m-am dus n dormitor s m schimb. Am
observat cu atenie luxul ntregii camere; un dormi-
tor modern, cu pat mare i ifonier nalt. Dar nu m-a
impresionat. Nici baia, cu faiana ei scump i par-
doseala din gresie de cea mai bun calitate. mi scri-
sesem singur un rol i voiam s-l sfresc n aplauze.
Am fcut un du n fug, mi-am pus puin past de
dini pe deget, s-mi cltesc gura, c simeam gustul
slciu al paharului cu vodc i mi-am mbrcat hai-
nele, privindu-m lung n oglind. Chiar dac n-oi
aduce ploaie, m-oi mulumi cu bucuria fetielor. Am
revenit la intrare, le-am chemat pe fetie, pe doamna
Margherita i pe Cristina artndu-le s-i pun ar-
ttoarele minii drepte unul peste altul pe butonul
de start. Eu am bgat instalaia n priz.
Push! le-am spus.
Credeam c lein tuburile de plastic, ghir-
landele i plasele rmseser moarte. Apoi, dup c-
teva secunde, a aprut o plpire slab, grupuri de
becuri s-au aprins i stins alternativ, altele au nce-
put s clipeasc, iar prin ururii ghirlandelor cobo-
rau lumini multicolore ca nite picturi de ap totul
ntr-un joc feeric de lumini dat de nserierea starte-
relor.
Mary Christmas! m-am adresat celor pre-
zeni.
Prima m-a srutat scurt i apsat fiica mea,
apoi s-au repezit la mine fetiele, n faa crora m-am
lsat pe clcie, s se poat aga de gtul meu.
204 Salt la Cuprins

Doamna Margherita i-a nclinat privirea i mi-a mul-

umit. S-a apropiat de mine, m-a luat de bra i mi-a
optit:
A aprecia dac gestul i truda sunt cadou
de la Mo Crciun. Costurile sunt problema mea. Ct
v datorez?
Nu mai avei cum plti i-am optit, s nu
aud Cristina, care ieise n strad cu fetiele de
mn s admire jocul luminilor. V-ai ters stropul
de vodc de pe buza de jos am fcut un semn spre
locul unde se umezise n salon.
Continuai s m hruii? s-a uitat fix n
ochii mei doamna, care nu voia s-i scape niciun
zmbet.
Eu i-a zice altfel, chre madame Margueritte.
Cum?
Rspunsul l gsii n crile din biblioteca
dumneavoastr.
Sunt prea multe. Vrei s-mi artai mcar
una?
Deja eram n al noulea cer ochii femeii se
aprinseser, iar buzele se strngeau cu ndrjire, s
nu lase zmbetul s le invadeze.
Dai drumul zmbetului pe buze mai nti
ar putea nlocui stropul de vodc.
Fetiele, ncntate c au casa mpodobit mai
frumos dect cea de peste drum, i chemau de zor
mmica, s admire i ea. M-am alturat i eu lor.
Poate c m-a fi aezat lng doamna Margherita,
s-i ating mna, dar n-am mai putut-o face fiica
mea s-a agat cu ambele mini de braul meu, l-
sndu-i tmpla rezemat de a mea.
205 Salt la Cuprins

Cred c eu, tticule, m bucur mai mult ca

fetiele. Te rog! Nu mai sta de vorb cu doamna.
Las-o... n-ai s-o schimbi tu. Am vzut c te trateaz
cu ostilitate. Sper c nu ncerci s-i faci curte! Nu tiu
ce tot avei de mprit, doar nu vrei s ajungi la spi-
tal?
Poate la cel de nebuni am replicat eu r-
znd. ncepuse s m ntrebe ct a costat toate ma-
terialele.
N-o refuza s-i plteasc; aa ceva nu se face
n America. Ar crede c vrei s-i intri n graii, s-i
ceri un compromis, o intervenie pentru vreun caz
ce-l instrumenteaz ea...
Dup ce am intrat n cas, iar zvoarele au
pocnit n urma noastr, doamna Margherita s-a oprit
i ni s-a adresat, mie i Cristinei deopotriv:
M-a simi mai n largul meu s achit mcar
costul materialelor.
Bine am acceptat. Cristina, stai cu fetiele,
c eu merg cu doamna n birou s-i prezint bonurile
pentru materiale.
Odat intrat n birou, m-am oprit n centru, s-o
atept s ajung n faa mea. Remarcasem deja c nu
s-au auzit zvoarele chiar voia s-mi achite costu-
rile.
Ascult, Margot i-am spus pe un ton calm,
dar hotrt. N-o amesteca pe fiica mea. A pltit deja
Mo Crciun; cadou pentru fetie. i te rog s-mi ieri
hruirea sexual! n Europa, i zicem flirt. Recunosc:
am greit. Am uitat unde sunt i cu cine discut. De-
formaie profesional. Am ajuns s vd n persoana
din faa mea un personaj creat de mine, care are
206 Salt la Cuprins

reaciile cu care l-a fi nzestrat eu. nc o dat, chre

madame Margueritte, mi prezint respectuoase scuze.
S mergem. Voi spune Cristinei c s-a rezolvat.
Am ajuns la u i am vrut s ies naintea ei
deja ctigasem teren i ineam s plec cu fruntea
sus; atitudine de puti orgolios. Degetul doamnei
Margherita s-a atins de ochiul de sticl, iar zvoarele
s-au retras. Imbecilule! Puteai mcar s-o srui, c
ncuiase ua! Era prea trziu. Mai ncercasem o dat
o criz de personalitate; cu ani muli n urm, n faa
Doamnei Ana cred c m agasase cu sfaturile ei
i fusesem plmuit; s-o crezi tu, Vldean necioplit,
c iei de aici aa, c s-a umflat orzu-n tine... avu-
sesem norocul unei prietenii cu o doamn care a tiut
ce i cum s scoat dintr-un fiu de rani, ajuns stu-
dent n Bucureti. Fiicele noastre erau n salon, ae-
zau cutiile cu cadouri sub brad. A fi avut timp
s-mi iau revana... m-a fulgerat un gnd, apoi
m-am certat: Obsedat sexual ce sunt! Nici cnd eram
tnr n-am agreat comportamentul muc i fugi.
Doamna Margherita a ntrziat mult. Cnd a intrat,
ducea n brae cteva cutii frumos ambalate. Am re-
marcat c-i schimbase i rochia purta una frez,
anume pentru ocazii, care fcea s-i luceasc pielea
ei de abanos decolorat. La gt i de la urechi n jos
sclipeau bijuterii din aur, cu pietre de culoarea pielii.
A lsat cutiile sub pomul mpodobit, apoi a luat o po-
ziie dreapt n faa noastr, privindu-ne pe amndoi
deodat pe mine i pe fiica mea.
Ai fost invitaii fetielor s mpodobim bradul
mpreun. V mulumesc c ai acceptat! Acum, eu
v invit respectuos s lum cina cu toii, ca un oma-
207 Salt la Cuprins

giu adus acestui pom de Crciun superb, ntr-o cas

mbrcat n lumini. Sper c rspunsul este da. i
pentru ca cina s-i ating scopul, v mai cer un
efort... colegial: s m ajutai s aduc masa din su-
fragerie aici, n prezena pomului de Crciun.
Am crat masa i scaunele. Doamna Marghe-
rita a adus o fa de mas brodat pe margine cu
crengi de brad, clopoei i lumnri aprinse. Primele
au fost aduse pe mas cele trei sfenice din alabas-
tru, cu cte o lumnare n fiecare. Eu ncepusem s
fiu inutil. Fiica mea i gazda aranjau masa. Fetiele
aezau i reaezau cutiile sub brad, certndu-se
uneori n oapt, s nu tulbure muzica n surdin a
colindelor de pe CD-ul din aparatul aezat pe msua
dintre fotolii.
Tticule, s-a oprit o clip din agitaia ei fiica
mea doamna m-a rugat s-i spun c poi merge n
baia din dormitorul unde te-ai schimbat de salopet,
s te speli pe mini, pe fa... m rog! suntem de-a-
ttea ore aici...
Cnd am revenit, masa era ncrcat cu bun-
ti.
N-am gsit magazin cu specific romnesc,
aa c m-am dus la cel rusesc a artat doamna
Margherita, plimbndu-se n jurul mesei, explicnd
care din bucatele de pe mas provin de la magazinul
rusesc. Mi-au spus c acestea se aseamn cu cele
romneti a artat ea cteva preparate din carne.
De la magazinul unguresc, am luat acestea: sunt
condimentate; mie mi plac.
Fetiele stteau cumini pe scunelele cam n-
alte pentru ele. n faa lor, de partea cealalt a mesei,
208 Salt la Cuprins

fiica mea i aezase braele cu elegan pe marginea

mesei, aa cum o nvasem cnd era adolescent;
am scpat de instrucia prusac i-am dat de tine?!
se alinta ea unde-o s-mi foloseasc attea tabie-
turi?! Doamna Margherita s-a strecurat printre col-
ul mesei i creanga bradului ntins ctre bucate ca
un al aselea musafir. O urmrisem tot timpul cu pri-
virea m mbtau gesturile ei; ce tmpit! Putan
orgolios... Ea ncuiase ua biroului n urma noas-
tr... A luat cutia cu chibrituri adus anume lng
suportul de condimente i a aprins cele trei lum-
nri. Cnd s-a ndreptat spre scaunul ei, s se aeze,
deja eram cu minile pe sptarul scaunului, s i-l
in. Mi-a optit un mersi completat de nclinarea ca-
pului. M-am ndreptat spre singurul scaun neocupat
cel din captul cellalt al mesei. ntre mine i
doamna Margherita erau flcrile celor trei lumnri;
mi prea ru c nu-i pot vedea ochii. Doar minile ei
ocolatii, ieite graios din mnecile rochiei frez, ba-
letau pe deasupra jumtii de mas de dincolo de
lumnarea central, care avea o flacr roie, vie,
spre deosebire de celelalte dou, ale cror flcri, mai
mici, erau de un galben stins. Luase n mna dreapt
sticla de Bourbon i privea piezi, netiind cum s n-
ceap i vedeam doar un ochi i colul gurii, n care
se cuibrise un surs.
Oare tticul tu, singurul brbat din aceast
ncpere, se supr dac l rog s fac oficiile de
gazd, n privina buturii? s-a adresat n francez
fiicei mele. Cum spunea c se cheam acel om de n-
credere care gust din paharul suveranului? s-a
grbit s ntrebe.
209 Salt la Cuprins

Paharnic, doamn Margueritte a rspuns

fiica mea, apoi i-a explicat ceva n englez, din care
am neles doar cuvntul pahar; probabil i explica
formarea termenului de paharnic. Tticule s-a n-
tors ea ctre mine, artnd discret n direcia sticlei
din mna gazdei.
M-am ridicat i m-am apropiat de doamna
Margherita, oprindu-m chiar lng scaunul ei. M
nelasem n privina parfumului nu mai era cel
aspru, cum i cumprasem i noi; pentru inuta de
gal folosise unul feminin, uor rscolitor, cu accente
de mosc. Am desfcut dopul i am luat paharul ei n
mn.
Oaspeii, mai nti mi-a optit, ca o dojan,
privind ctre paharul fiicei mele.
Ba nu i-am rspuns. Regina, mai nti am
precizat, umplndu-i paharul. Dorii s fiu paharnic
pn la capt? am ntrebat-o, ridicnd foarte puin
paharul, gata s gust din el.
Am ncredere n productor; este cel mai bun
i mai serios, iar sticla era sigilat.
Am umplut i paharul fiicei mele, apoi pe al
meu. Fetiele buser deja paharele cu suc, aa c
le-am luat paharele i le-am umplut din nou. Am ri-
dicat cu toii paharul i ne-am urat srbtori fericite.
Profitasem de faptul c a trebuit s m ridic, s fac
pe paharnicul i, la rentoarcere, am micat puin
scaunul meu vedeam obrazul doamnei Margherita
n ntregime. Poate c-ar fi trebuit s gust fr s-o n-
treb. Maiestate, putei bea fr nicio fric a fi spus,
artndu-i paharul, dar nu l-a fi pus pe mas; l-a
fi adus unde stau eu i i l-a fi umplut pe al meu
210 Salt la Cuprins

sigur mi-ar fi reuit gluma! Dar pierdusem ocazia.

Am observat c a sorbit de prima dat jumtate din
ct i turnasem n pahar. A stat un timp gnditoare,
mi-a aruncat o privire scurt, s-a uitat i spre fiica
mea care ncepuse s se preocupe de mncare, abia
apoi i-a strns vizibil colul stng al gurii ntr-un
surs. A ridicat mna stng, a ezitat o secund, ct
s se uite spre mine, s fie sigur c o fur cu privirea,
i i-a ters buza de jos. Fir-ai tu a naibii de fru-
moas! i-am aruncat eu o privire scurt, ncreind
i eu colul gurii ntr-un surs i mi-am but paha-
rul n ntregime. Nu mai simeam nimic din frustra-
rea care m dominase n ultimele zile. Triam
sentimentul srbtorii n compania fiicei mele, de
dorul creia suferisem peste un an i jumtate, a
celor dou fetie care mncau cu poft i a unei
doamne cu care ncepusem deja s flirtez. mi plcea
la nebunie jocul mult mai mult dect finalul lui,
dorit de orice brbat. Gustam pe rnd bucatele de pe
mas, apreciind prin mimic savoarea fiecrui nou
fel tiam c asta face plcere gazdei; chiar am sur-
prins-o urmrindu-ne, pe mine i pe fiica mea, sfr-
ind de fiecare dat cu un zmbet lsat s-i fie ghicit
doar n privirea mult mai vie i buzele uor defor-
mate.
Cristina, tu tii n Austin vreun magazin cu
muzic romneasc?
Nu, doamn. Doar cteva casete i CD-uri cu
melodii de excepie, cntate la nai de un mare muzi-
cian al nostru, Gheorghe Zamfir.
Am cutat colinde romneti. Mi-ar fi fcut
plcere s le ascultai i pe ale voastre. A! i-am
211 Salt la Cuprins

vzut degetul ntins graios ctre mine, parc i-ar fi

amintit ceva ce trebuia s-mi spun. Scuzai-m un
minut, v rog!
S-a ridicat de la mas. Am fcut-o i eu, dar
nu ca s-o nsoesc tiam c aa cere protocolul.
Doamna Margherita mi-a aruncat o privire, excla-
mnd: Europa!...
Tticul tu s-a adresat Cristinei m face
s m simt din nou la Paris. Mulumesc! Revin ime-
diat i a ieit.
Tticule, am auzit oapta fiicei mele, care
s-a aplecat puin, s-o pot auzi m-a ntrebat cine i-a
fcut costumul, c-i nou i nu are vreo etichet,
mi-a spus, este foarte elegant i st ca turnat pe el,
a continuat. I-am zis c-i opera artistei plastice, au-
toarea albumului. L-a rspltit pe tticul meu pen-
tru c a ajutat-o s fac albumul, i-am spus i a
prut ncntat.
Ua s-a deschis, iar doamna Margherita a in-
trat cu laptop-ul deschis purtat pe palme ca o tav.
Am observat c avea deja instalat dispozitivul de co-
nexiune la internet wireless, unul mic, de ultim ge-
neraie, nu ca al meu, mare ct o crmid.
Sunt sigur c monsieur Mihai Vldeanu poate
gsi pe internet ceva care s v aminteasc de sr-
btoarea cnd tu erai de vrsta fetielor mele s-a
adresat ea Cristinei, oferindu-i laptop-ul.
Tticule, m ajui?
tiam un videoclip gsit i ascultat cu mult
drag anul trecut dup ce venisem din Valea Mare,
unde luasem masa de Crciun n casa familiei R-
zeu-Zugravu. Toi au fcut cerc n jurul meu. Pe
212 Salt la Cuprins

ecran a nceput deja s se deruleze imaginile fasci-

nante ale unei ierni bucovinene, cu coline ncrcate
de zpad i o crare ngust fcut de paii proas-
pei ai unui grup de trectori. n acordurile orches-
traiei unui colind romnesc, cineva atinge creanga
unui brad, iar zpada se scutur de pe ramuri n
capul unei cete de copii nfofolii n cojocele frumos
ornamentate; bieii, cu cciuli negre i brumrii, iar
fetiele, cu broboade nflorate. Zpada este reavn
n faa opincilor mici, din care pornesc n cruce cu-
reluele peste obielele groase din iac. Ceata nain-
teaz ctre o poart din lemn sculptat, lsat larg
deschis. n cerdacul casei rneti, gospodarii i a-
teapt pe colindtori cu un co din nuiele albe plin cu
colcei i un altul, cu fructe. Degeelul Sarei s-a n-
tins ctre celul un ciobnesc carpatin , care st
cuminte la picioarele stpnului.
Cristina, propun s-l cuplm la televizor a
artat doamna Margherita n direcia ecranului mare,
de mcar doi metri ptrai, extraplat, agat pe pe-
rete.
nainte de a relua videoclipul, am observat ma-
nevra doamnei Margherita de a-i salva site-ul n Fa-
vorites. Fetiele i-au fcut loc Cristinei ntre ele, s
poat sta cu faa la televizor. Salonul se umpluse de
glasurile cristaline ale copiilor din ara mea.
Cu Jeane am fost la munte, tie ce-i aceea z-
pad; Sara, doar de la televizor ne-a explicat
doamna Margherita. De fapt, am vzut-o cum se n-
tristeaz de un timp, cnd am stat ntroienit cteva
zile de Anul Nou, nu suport zpada
213 Salt la Cuprins

M-am ridicat, am ocolit masa i am luat din

mna gazdei sticla cu vin i tirbuonul. Am nfu-
rat-o n prosopul ce-mi sttuse mai nainte pe brae
i i-am scos dopul de plut, apoi am umplut paharul
gazdei.
Mrit regin, m-am adresat doamnei Mar-
gherita nu pot s v las s riscai; prinesele sunt
nc prea tinere, s v urmeze la tron. Trebuie s-mi
fac datoria! am precizat i, ridicnd uor paharul,
dar fr s renun la poziia unui supus, am but o
gur de vin.
Gazda rmsese cu privirea ridicat ctre
mine. Fiica mea fcuse ochii mari.
Am glumit mi-am meninut eu tonul jovial
i am dus paharul n faa scaunului meu, lund pa-
harul gol n care ar fi trebuit s-mi torn mie.
Ocolind pomul de Crciun, s nu treac prin
faa ecranului pe care grupul de colindtori primeau
colaci, doamna Margherita a venit i a luat paharul
but pe jumtate.
Domnule paharnic, s-a uitat ea la mine de
sus, arbornd un aer princiar mi nchipui c oa-
menilor aceia att de curai i frumoi a artat cu
privirea ctre ecranul de pe perete le face plcere
s bea mai muli din acelai pahar. Gustnd din el
mi-a artat paharul din mna sa , ai verificat i pa-
harul, nu numai vinul.
Deja era o alta: obrazul i se umpluse de zm-
bet, iar ochii ei s-au oprit spre Cristina, zmbindu-i
complice. Fiica mea a nceput s rd un rs domol,
fericit, semn c trecuse printr-un moment de spaim.
Doamna Margherita a ateptat pn au fost umplute
214 Salt la Cuprins

i celelalte pahare, a ciocnit cu noi, apoi a ntins

mna spre prosopul meu:
l pot folosi?
i-a tamponat uor buza de jos.
Nu-i chiar un vin de valoare a spus pri-
vind-o pe Cristina, dar tiam c replica mi era adre-
sat. Puteam cumpra un vin de California, dar am
optat pentru unul spaniol, s fim pe teren neutru...
Sara a spus ceva mamei sale, artnd cu de-
geelul ei, ct un capt de creion, ctre televizor.
Doamna a mers la calculator i a dat napoi videocli-
pul, ascultnd vocea Sarei, ca un fel de repro, cnd
pe ecran, copilul cel mai mic, un bieel cu o cciul
brumrie nalt care i lumina obrazul, primea de la
stpna casei, cobort n mijlocul lor, colacul cel
mai mare.
i atrage atenia mamei sale c cel mai mic
trebuie s primeasc mai mult, s creasc i el mi-a
tradus Cristina vorbele fetiei.
Am rs cu toii un rs care dezghease defi-
nitiv obrazul doamnei Margherita i, odat cu asta,
atmosfera din salon prea mult mai cald.
Copiii ca voi, mai ales fetiele am spus n
romnete, aruncnd o privire ca un ordin fiicei mele,
s traduc, s fiu neles exact trebuie srutai aici
am atins fruntea Sarei, apoi i-am dat capul pe spate
i am srutat-o pe frunte; imediat am fcut acelai
lucru i cu Jeane. Srutul celor dragi face s creasc
aici un corn de inorog.
Dup ce a terminat traducerea, Cristina le-a
explicat ce nseamn inorog. Jeane i-a amintit c v-
215 Salt la Cuprins

zuse la grdini un film cu un desen animat n care

aprea un cal alb, cu un corn mare n frunte.
Fiica ta de ce nu are? mi-a tradus Cristina
ntrebarea Jeanei.
Are, c-am srutat-o mult. Dar la oameni cor-
nul nu se vede; este un corn fermecat.
Fetiele s-au uitat spre mmica lor o privire
ncrcat de rug. Doamna Margherita a venit la spa-
tele lor i le-a srutat pe rnd, pe frunte, de cte dou
ori. Sara m-a ntrebat ceva.
Crete i mamei ei dac o srut ea? mi-a
tradus Cristina.
Of course! am rspuns.
Doamna Margherita s-a lsat pe clcie s
poat fi srutat pe frunte. Jeane a fcut-o atent pe
Cristina, artnd spre televizor.
Jeane este nedumerit am auzit traduce-
rea. Dac aceti copii nu stau acas, cum i gsete
Mo Crciun?
Am explicat c moul vine doar atunci cnd co-
piii dorm i le umple cutiile cu cadouri. Datoria p-
rinilor este s cumpere cutiile goale, pentru ca moul
s le poat umple. Abia de Crciun dimineaa, cnd
se trezesc, copiii pot deschide cutiile s vad ce a pus
moul acolo.
Sara fcuse ochii i mai mari; mi amintise de
ppua din cauciuc un copil negru de 25 de lei, pe
care mi-o adusese ntr-o sear Teona, s-i in com-
panie cnd eu dorm. Dup cstorie, Ana a arun-
cat-o la gunoi, ce mai ii urtania asta?!
Tticule, Sara a ntrebat dac toate cutiile
sunt goale mi-a tradus Cristina.
216 Salt la Cuprins

Of course! am rspuns mult prea sigur pe

mine.
Fetiele s-au privit speriate. Sara a srit de pe
scaun i a intrat sub brad, rupnd colul unei cutii
plate. S-a uitat cu atenie n interior i a exclamat:
Mommy, its here!(1
Doamna Margherita i-a spus ceva, iar fetia a
pus cutia la loc, sub brad.
Cadourile care sunt deja puse sub pom tre-
buie controlate de mo mi-a tradus Cristina vorbele
gazdei adresate Sarei.
Doamna Margherita i Cristina au schimbat
priviri pline de zmbet. Mie nu mi-a dat nicio atenie.
Doar cnd s-a ridicat de pe scaun, s-a oprit nti
lng mine, s-mi umple paharul cu vin; apoi i-a tur-
nat Cristinei i s-a ndreptat spre locul ei. Mergea
dumnezeiete! Credeam c-mi ies din mini.
mi pare ru, chre madame Margheritte, dar
nu v-ai ndeplinit corect datoria de paharnic am
artat spre paharul plin.
Pentru c este aceeai sticl mi-a rspuns.
Privirea aruncat scurt ctre mine a avut ceva
din sclipirea ochilor ei cnd ne-am contopit pe biroul
plin cu dosare. Fetiele au nceput s uoteasc.
Au dreptate s-a uitat doamna Margherita
spre fiica mea.
Cristina mi-a tradus nedumerirea fetielor:
cum va veni moul la noi dac nu vom fi aici la
noapte i nici mine diminea, s deschidem ca-
dourile? Am strns colul stng al gurii ntr-un
surs mai degrab trist dect amuzat. Tocmai voiam
s-i spun fiicei mele s le liniteasc pe fetie, c vom
1)
Mmico, e aici! (engl.)
217 Salt la Cuprins

trece mine diminea pentru cteva momente, ct

s ne deschidem cadourile, dar doamna Margherita
a nceput s spun ceva Cristinei. Fetiele au fcut
ochii mari nti spre mama lor, apoi spre Cristina,
ateptnd s mi se traduc.
Doamna Margherita m-a ntrebat dac ar fi o
impolitee invitaia de a rmne aici pn deschidem
cadourile.
n romanul meu, Cristian rmne la Tania
peste noapte, pentru c Dirk, cel ce conducea auto-
trenul cu ajutoare pn n Siberia, adormise deja pe
fotoliul din camera vecin, rpus de oboseal. Tania
l convinge pe Cristian s se odihneasc i el n alt
camer; eu, de obicei, dorm la etaj, pot vedea mai
bine frumuseea lacului cnd m trezesc dimineaa.
Da, iari triesc ce-am scris mi-am zis, ju-
cndu-m cu vrful arttorului pe buza paharului
cu vin.
M gndesc, cher monsieur Mihai Vldeanu,
c, poate, vreodat vei scrie despre America. N-a
vrea s plecai cu impresia fals c texanii sunt in-
ospitalieri. Primul meu so m tachina mereu: La
voi, cnd bate cineva la u ori strig la poarta de in-
trare, nti tragei cu arma, apoi ntrebai cine este.
i eu i fiic-mea am izbucnit n rs. Fetiele
au zmbit i ele.
Camere sunt destule; vedei doar cu ce cas
mare m-am pricopsit...
Nu am neles ce-ar fi vrut s spun cu ultimul
cuvnt, dar s-a explicat imediat:
Eram deja cstorit cu Jean-Pierre, iar soul
meu vnduse scump cteva tablouri... gen Gricault
218 Salt la Cuprins

m-a privit ironic , doar c nu mai era vorba de

cai n rzboi, ci de scene din fermele Texas-ului. Ni
s-a ivit prilejul s cumprm aceast proprietate. Am
fcut-o mai mult pentru curte, c-mi place s m
ocup de flori, i de zon tot timpul este suprave-
gheat de poliie.
Pentru noi este o onoare s fim oaspeii dum-
neavoastr i-am rspuns.
Mi-a mulumit printr-o nclinare uoar a pri-
virii, apoi s-a adresat fetielor; cred c le-a spus: Da,
domnul i fiica sa vor rmne la noi pn mine.
Sara a venit la mine i a ridicat privirea, optindu-mi
thank you!, apoi a fugit de cteva ori n jurul bradu-
lui, ca un ied scpat din arc primvara. Jeane s-a
uitat spre mama ei, a primit ncuviinarea i a nce-
put i ea s zburde; i prindea sora n brae, o trn-
tea jos i se rostogoleau ntr-o parte i-n alta. Noi am
continuat masa. Doamna Margherita a adus deser-
tul; fetiele i l-au mncat pe al lor aezate n faa e-
mineului, apoi au ieit n fug i s-au ntors cu
ursuleul i vulpia aduse de mine. Au flancat-o pe
mama lor, una de-o parte, alta, de cealalt, rugnd-o
insistent ceva.
i spune c prietenii lor n-au vzut casa lu-
minat mai frumos ca a Juliei mi-a tradus Cristina.
M-am ridicat de pe scaun i am pornit spre
u. Doamna Margherita n-a avut ncotro i a ieit
prima. nainte de a deschide ua de la intrare, s-a
uitat spre mine i a optit ca un oftat ce-mi ddea de
neles c n-are ncotro:
Nu obinuiesc s ies din cas noaptea.
Eu dorm cu uile descuiate; uneori, deschise.
219 Salt la Cuprins

Mersi! Personajele tale, chiar dac le trimii la

moarte, nu te amenin prin telefon.
mi pare ru! Am uitat unde m aflu am
optit trist. Lsai, doamn, am schimbat tonul
ies eu cu fetiele , dar pentru c i-am simit privirea
mult prea rece, am adugat maliios: Dumneavoastr
ntoarcei-v s v luai poeta am fcut eu aluzie
la pistolul pe care l purta n poet.
A strns din buze i am auzit un Good dam-
ned! asta m-a uns pe suflet; tiam c-i un fel de n-
jurtur mai degrab tandr, un fel de of, Doamne, ce
blestem! Am ieit nainte pn n mijlocul strzii. Fe-
tiele au venit lng mine, fiecare spunnd ceva ju-
criei din brae, pe care o fcea s dea din cap n
semn c a neles, apoi au nceput s se alerge n
jurul copacului din dreapta, luminat feeric, pn spre
vrf, unde reuisem s ajung din creang n creang,
nfurnd cei 200 de metri pe ct mai multe ramuri.
Copacul cellalt l mpodobisem cu dou resturi de
cte 70-80 de metri rmase de la cas. Doamna Mar-
gherita i fiica mea stteau pe treptele din marmur
alb ale intrrii n cas. Obosite, fetiele au pornit
singure napoi, n cas mama lor le-ar fi chemat,
dar m fura mereu cu privirea, m vedea ngduitor,
poate chiar fericit de fericirea lor, i-i continua dis-
cuia cu Cristina.
M-a ntrebat dac suntem obosii i i-am rs-
puns c astzi am dormit pn trziu. Mi-a propus
s mai stm n salon, s bem un ceai, ori o cafea,
dup ce-i trimite fetiele la culcare.
nti a venit Sara s-i ia rmas bun printr-un
srut umed pe obraz. Jeane a fcut la fel. Doamna
220 Salt la Cuprins

Margherita a descris cu braul drept un arc de cerc,

invitndu-ne s ne simim n largul nostru.
Nu voi lua de pe mas dect la culcare mn-
crurile care trebuie puse n frigider ne-a spus na-
inte de a iei pe u. Sigur vom dori s mai gustm
ceva.
Cristina s-a apropiat de laptop, fcndu-mi
semn s o urmez:
Caut, te rog, cntecul despre decembrie,
acela pe care tu l ascultai n toate serile cnd mun-
ceai la turtele cu julf.
Am gsit uor varianta iniial, aa cum era
transmis de pe caseta cu melodiile ce le ascultam
n fiecare an cnd munceam singur n buctrie s
pregtesc prjitura pentru Ajunul Crciunului. Vocea
lui Alifantis i acordurile chitarei sale preau c
umplu salonul cu nmei imeni.
...zpada-i ct gardul,/ i-a prins promo-
roac i clana a repetat Cristina, stnd pe braul
fotoliului meu, s m poat mbria strns. M
bucur aa mult, tticule, c eti aici!...
Doamna Margherita a intrat cu aceeai tav
din cristal ncastrat n argint, pe care stteau ce-
cue de cafea, de ceai i dou cni din sticl una se
cunotea c-i de la aparatul de fcut cafea la filtru.
mi place melodia a artat spre laptop-ul de
pe braele mele. Cred c textul este foarte frumos, vd
c ai ochii umezi, Cristina; neleg, i-e dor de acas.
Am gsit pe internet poezia lui Bacovia, De-
cembre; am afiat-o pe ecran, lsnd melodia s se
repete.
221 Salt la Cuprins

Cristina, uite textul i-am trecut laptop-ul.

Tradu-i, te rog, doamnei versurile care i plac mai
mult.
Doamna Margherita a adus sticla cu Bourbon
i trei pahare curate, turnnd n ele. Am ciocnit toi
trei, am rostit iari Mary Christmas! i am but.
Cristina a nceput s-i traduc, uneori nainte de-a
rosti cntreul versul, alteori, dup. Se instalase n
salon o atmosfer calm, de cas n plin srbtoare
i aveam impresia c dincolo de zidurile ei se nal
zpada pufoas, ca-n copilrie.
Mmm... yes... a cltinat capul ndelung
doamna Margherita cnd fiica mea a terminat de po-
vestit pe ndelete fiecare vers bacovian. tiu cum sunt
iernile cu zpad mult, le-am cunoscut n Paris; am
stat civa ani acolo... a spus ncet, parc ar fi oftat,
privind n gol, spre universul unor amintiri dragi.
Se prea c nu mai avem ce ne spune. Doar
melodia lui Alifantis curgea lin n salonul iluminat
feeric de mulimea ornamentelor din brad i, cnd i
cnd, ciocneam paharele, s mai gustm din Bour-
bon. Ca s poat privi textul de pe ecran, dei n-ar fi
neles nimic, doamna Margherita se apropiase cu fo-
toliul de al Cristinei ieise din raza mea vizual;
nu-i mai puteam admira n voie inuta degajat,
trupul lsat adnc n fotoliu, picior peste picior, a-
teptnd clipe n ir cu paharul n mn pn s se
hotrasc s mai guste puin coniac. Busem deja
dou ceti de cafea cnd fiica mea a rspuns da,
cred c da ntrebrii doamnei Margherita i-e
somn? Din partea mea, a fi stat pn n zori i chiar
voiam s intervin, s le propun s mai stm, dar
222 Salt la Cuprins

gazda se ridicase deja. Cristina a nchis laptop-ul iar

doamna Margherita a fcut un semn ctre mas:
Cristina, ajut-m s duc aceste platouri n
frigider. Mihai, vino i tu, s vezi unde este buctria,
poate vrei s bei ceva la noapte... ap... un suc...
A lsat pomul aprins; nimeni nu-l stinge
noaptea, c nu mai vine Mo Crciun a spus
doamna Margherita zmbind, invitndu-ne s ieim
naintea ei din salon.
Domnule Vldeanu, vei dormi n camera
aceasta mi-a artat dormitorul n care mi schim-
basem salopeta.
M-a rugat s pun arttorul pe ochiul de sticl
de lng u, iar ea a tastat cteva cifre pe o teleco-
mand cu care venise din alt camer.
Cnd vrei s mergei n buctrie, punei de-
getul i se va deschide ua. V-am lsat pe pat un
halat de baie cu care putei dormi. Este nou.
Mi se adresase din nou la plural, i asta mi
dduse o stare de disconfort.
Somn uor, tticule! Dac eti cuminte, poate
Mo Crciun va lsa un cadou i n locuina mea de
pe Lavaca Street.
Vise plcute! am rspuns, uitndu-m fix n
ochii doamnei Margherita; mai fix i mai lung ca de
obicei.
Am simit c ntrecusem msura, dar nu mi-a
prut ru femeia care pleca spre alt ncpere, s-i
arate fiicei mele unde va dormi, era o alta, nicidecum
fa-de-piatr, cum o cunoscusem; bucuria fetielor i
descreise fruntea. M-am dezbrcat, am intrat sub
du, apoi am mbrcat halatul de baie, s absoarb
223 Salt la Cuprins

umezeala. Nu credeam c-o s dorm cu el, c era prea

gros. Am stins lumina din butonul de pe noptier i
am rmas cu privirea n gol, spre pata luminoas a
ferestrei acoperite cu draperii groase, dincolo de care
plpiau luminile cu care ornasem casa i pomii. Lu-
necasem deja n somn, cu capul golit de orice gnd
parc pluteam; Bourbon-ul fusese att ct trebuia
mi dduse aripi i-mi luase balastul oricrui fel de
gnd: i ru i bun; i negru i alb nu m mai in-
teresa dect plutirea lin pe apa unei liniti strjuite
de bucuria fiicei mele c-i sunt alturi i fericirea
celor dou copile care se bucuraser att de mult de
prezena unui tat second hand. Uitasem de Rita, cea
din zilele precedente. Seara aceasta, doamna Mar-
gherita, chre madame Margueritte ou la reine Margot,
plecase din salon ducnd cu ea spiritul srbtorii n
suflet ncepusem s cred c femeia aceea mi era
cu adevrat drag; o iubeam pentru c tiuse s re-
nune la faa ei de piatr, doar ca s aduc un strop
de fericire n sufletul fetielor. Aproape adormisem
cnd am auzit pocnetul zvorului de la u. Pn s
deschid ochii, lumina din dormitor fusese aprins.
Speriat, mi-am frecat ochii cu dosul pumnilor nu
credeam n stafii, aa c voiam s tiu unde m aflu
i ce-i cu mine.
Am venit s aduc sabia; de pace nici nu poate
fi vorba.
Vocea era a doamnei Margherita rostea cu-
vintele frumos franuzete, cu inflexiuni plcute ure-
chii. Sttea lng patul meu ntr-un halat alb, lung
pn n pmnt, garnisit la guler, la manete i pe
224 Salt la Cuprins

poal cu blan alb, n contrast cu pielea ei. inea n

mn ceva, ca un pachet micu.
Ce sabie?! am cltinat eu capul, s m tre-
zesc de-a binelea, dar i s nu m pierd cu firea.
Nu aduc pace, ci sabia a precizat ea, fcnd
un gest ctre mine cu mna stng n care inea pa-
cheelul.
Nu... M iertai! Nu neleg...
Credeam c eti unul dintre fanaticii religioi
care tie Biblia pe de rost.
Zu c nu neleg! V rog! am schiat un
gest de retragere spre mijlocul patului, iar doamna
Margherita s-a aezat cu oarecare grij, s nu i se
desfac prile capotului.
Evanghelia dup Matei, zece cu treizeci i
patru...
M-am dumirit; tiam citatul, c-l folosisem
ntr-o pies de teatru. Am zmbit.
Nu socotii c am venit s aduc pace pe p-
mnt; n-am venit s aduc pace, ci sabie m-am bu-
curat eu c am putut s-mi amintesc citatul n
ntregime. Prin Capitolul 5 se zice altceva, c trebuie
s ntoarcem i cellalt obraz, iar celui ce vrea s-i
ia haina, las-i i cmaa am continuat pe acelai
ton.
Eu m rezum la pace i sabie m-a privit
doamna Margherita la fel de calm, punnd mna
dreapt pe stnga mea care sttea cuminte pe lng
corp.
Mi-a strns pumnul, apoi a desfcut doar ar-
ttorul. Atunci am vzut c inea n mna stng un
225 Salt la Cuprins

borcan fr capac. L-a apropiat de mna mea i a n-

muiat arttorul meu n dulcea:
Am reinut c-i place acru. Ce facem? Che-
mm i pe fiica ta, s vad cum este obligat tticul ei
s guste? Sau te supui de bunvoie?
Am dus degetul pe buze: era o dulcea acri-
oar. Am deschis gura i mi-am supt degetul. Mna
femeii l-a nmuiat din nou n borcan. De data aceasta
am prelungit plcerea degustrii. n ochii femeii ci-
team puin din explozia care o luminase n birou, n
clipa n care ne ngemnam dorinele cele mai intime,
dar i cele mai mistuitoare n clipa aceea. A treia
oar, am nmuiat singur degetul i am rmas cu el n
aer.
Cinstit este s mprim frete aceast dul-
cea mult prea valoroas.
A primit degetul meu cu voluptate, nghiindu-l
aproape tot, fr s-i dezlipeasc privirea din ochii
mei. Cnd l-am simit liber, am atins din nou dul-
ceaa cu vrful arttorului. Cu mna dreapt am
desfcut halatul ei la piept i am nceput s-i acopr
cu dulcea mamelonul snului stng. Am ncercat
s-o trag spre mine, s pot sruta unde ndulcisem
locul, dar nu m-a lsat. M-am ridicat n capul oase-
lor i mi-am lipit buzele de snul ei. Apoi am cuprins
mamelonul cu ele. Nu tiu ct l-am supt, c nu voiam
s m dezlipesc pn nu a fi avut o reacie din par-
tea ei, care a venit ncet, mutndu-mi gura pe cellalt
sn.
O, nu, nu-i cinstit! m-a ndeprtat ea cu un
gest ferm de respingere, aruncndu-m la loc pe
226 Salt la Cuprins

pern. Ca toate lucrurile bune, i dulceaa asta este

puin.
A tras cordonul halatului i m-a dezgolit. Cu
vrful unui deget a picurat dulcea pe trupul meu,
de la piept n jos. Fr s lase borcanul din mn, a
nceput s soarb fiecare pictur. Cnd a ajuns la
falus, a nmuiat din nou degetul i a pus borcanul pe
noptier. M-a uns ncet, minuios, pentru ca apoi s
nceap degustarea. mi ncletasem amndou mi-
nile n prul ei bogat i negru, ca o ap nvolburat
revrsat peste mijlocul meu. N-am fcut dect s-mi
frmnt degetele n prul ei, altfel a fi ipat ori,
mcar, a fi exclamat cnd i cnd.
Crezi c numai tu tii s agresezi?
Deja se ridicase; inea o palm pe pieptul meu
i m privea n ochi ai ei erau aprini, poate mai
tare ca zilele trecute. Am schiat un gest pe care l-a
neles i s-a aplecat mult peste mine. De data
aceasta srutul a fost altfel: doar ne-am atins buzele
ntr-o cutare ce prea etern, pn s-au mpreunat
ntr-un srut tandru, devenit cu fiecare minut mai
violent. Se fcuse una cu trupul meu; pierduse hala-
tul i-i simeam cldura de la atingerea buzelor, pn
la vrful picioarelor care preau s se caute i ele, s
se ating mai bine. mi apsa mijlocul cu mijlocul ei
i-i bgase un genunchi ntre ai mei. O ineam cu un
bra peste mijloc, iar cellalt pe dup umeri. Cnd
am simit c se oprete o clip din srut, s poat
respira n voie, am rotit-o cu faa n sus, prop-
tindu-mi genunchii n pat, ntre coapsele ei.
Nu! Asta nu!! a ipat i m-a mpins cu atta
violen c am picat pe spate, aproape de marginea
227 Salt la Cuprins

patului. Iart-m! a optit, apropiindu-se de mine.

Detest poziia asta!
Am rmas linitii amndoi. Lumea ncepuse
s se nvrt cu mine. Cred c am clipit des, parc s
m trezesc, dovad c palma ei mi-a alintat ochii.
mi plac foarte mult. Mi-au plcut din prima
clip i mi-a fost ciud! Uneori o chemam pe Cris-
tina la mine, doar ca s-i vd ochii. Ai ti sunt mai se-
nini, mai... brbteti. Mi-a fost ciud c i-am dorit
de prima dat. Las-m, te rog, s fac ce i cum
vreau eu... a fcut un gest, vrnd s urce deasupra
mea.
N-ar trebui s m plteti de la nceput?
N-a neles ntrebarea. M crispasem deja; n
alte condiii, ori i ddeam palme, ori o pofteam s
ias din camer. De violat nici vorb!
Cum adic?! s-a ridicat ntr-un cot, s m
priveasc; aruncase privirea n jos, ctre picioare i
vzuse c n-o mai doream; erecia dispruse brusc.
Michel, ce-i cu vorbele acestea? m-a ntrebat, f-
cndu-m s tremur scurt, ca lovit de un vnt rece
rostise mult prea frumos numele meu n francez: Mi-
chel. Te-ascult! deja ncepuse s se enerveze.
Pi... data trecut... banii strecurai n buzu-
nar...
S-a uitat la mine, ateptnd, probabil, s-i
spun c am fcut o glum, dar eu rmsesem calm;
tiam c obrazul meu exprim o stare de nemulu-
mire. Rita s-a ridicat mai bine, s ne putem privi clar,
de la distan.
Cei 500 de dolari?...
Da.
228 Salt la Cuprins

Cum?! i-ai nchipuit c i i-am dat pen-

tru...?... C te-am pltit?!
Nu-i puteam rspunde. Nici n-a mai ateptat,
c s-a dezlnuit ntr-un rs nestvilit. M temeam
s nu fac vreo criz.
Margot, te rog!... am prins-o de umeri s-o
scutur puin.
S-a prbuit pe pat, lng mine, continund
s rd mai potolit, acoperindu-i ochii cu braul,
parc s-ar fi aprat de lumina din tavan. M-am ridi-
cat ntr-un cot i am nceput s-mi plimb palma pe
fruntea ei, pe obraz, apoi iar pe frunte, continund
peste prul rvit pe pern, speriat c s-ar putea
neca de atta rs:
Margot...
S-a oprit din rs i mi-a nfruntat privirea.
Michel, ori tu eti prost, dar prost!, un mare
prost... ori eu am fcut o gaf ct mine de mare, pen-
tru care un alt brbat mi-ar fi ntors definitiv spatele.
Mi-a reinut mna, s n-o mai alint.
tiam c a doua zi urma s mergei la Dallas,
la Fort Worth... Aveam informaii despre Cristina
doar nu-i nchipui c-mi iau alturi pe oricine?
tiam c tu eti scriitor, c ai trecut printr-un partaj
de divor i a trebuit s vinzi locuina... Cnd ai venit
prima dat n vizit la mine i te-am vzut n jachet
Versace, sacou Yves Saintes Laurent, cravat scump,
Lord John, i pantaloni Big Raman Paris, iar fiica ta,
cu blan Fendi, primul gnd a fost c prietenii din In-
terpol m-au minit voi doi afiai un lux prea mare.
n minutele urmtoare, ns, mi-ai dat lovitura de
graie, aa cum numai un scriitor rzvrtit, gata s
229 Salt la Cuprins

exclame un je men fiche! ori je men fous! oricnd i

oriunde, o poate face. Mi-ai spus i mi-ai demonstrat
c erai mbrcai de la second hand. Ct v-am lsat
n salon cu fiicele mele, am cercetat blana Fendi se
cunoate c a mai fost purtat; pe poal, n stnga,
printre fire, se mai vd urme de la vopseaua cu care
a fost stropit de militanii pentru protecia animale-
lor. La jacheta ta Versace, n interior, sub bra, se
vede clar cum au fost acoperite gurile de glonte; una
mai mare, una mai mic. Pe poal, dosul jachetei a
fost descusut, pentru ca meseriaul s poat scoate
un fir din acelai material s acopere gurile, i a
cusut dosul la loc, de mn. Tot timpul ct am stat
de vorb n salon, am oscilat ntre ciuda c-mi fcu-
sei avansuri din prima clip i dragostea care se de-
clanase n sufletul meu odat cu sinceritatea ta. M
bucurase i dragostea ta pentru copii, dar de unde
s tiu c nu-i poza celui venit n vizit?! Cinismul
tu, cnd tu, un strin, m-ai obligat s-mi sug de
dou ori degetul n faa fetielor nu cred c l-am ier-
tat nici acum. Tu nu aveai habar de lumea n care
triesc un scriitor boem, venit de aiurea, din Eu-
ropa, n Texas... Probabil cunoteai statul acesta din
filmele cu cowboys. Cu o zi-dou nainte, ascultasem
traducerea unui fragment din romanul tu. M reg-
sisem n doctoria aceea sever, intransigent, dar
m rvise finalul prea se druise ntr-o uitare de
sine ca ntr-o beie total; o scen de iubire ptima,
total, pus n pagin cu mult elegan. Iar gluma
cu stropul de lichior din biroul meu pusese capac;
mi venea s te omor i-am fcut-o! Recuperasem n
cteva minute, mototolind dosarele muncii mele de
230 Salt la Cuprins

luni de zile, toi anii de abstinen m regsisem iz-

bucnind din infernul meu spre stele... Cum s te las
s pleci s vizitezi dou orae emblematice ale Texa-
sului fr s ai bani destui?! i nici nu mi-ar fi pl-
cut s tiu c pltete Cristina ori prietenul ei.
Fuseser singurii bani cash pe care i aveam, s-i las
a doua zi Clarei s nceap cumprturile pentru
Crciun; Clara este doamna care m ajut, o fost
poliist n Miami, de origine cubanez. Restul l tii...
Trebuia s te mai aduc o dat n casa mea. Eu mi-am
ncurajat fetiele s se deghizeze, apoi le-am fotogra-
fiat. De diminea, de cnd eti n casa mea, caut un
prilej... s s m conving c n-a fost vis, c n-am
luat-o razna... mi venea s te omor cnd am vzut c
nu faci niciun gest, dei te dusesem din nou n biroul
meu, sub pretext s-i pltesc materialele pentru ilu-
minat. Te rog!!... Nu te opri. E-aa plcut cum te joci
cu degetul n prul meu i ador s stau cu tmpla pe
umrul tu. Hm!... Ce-i viaa!... Cea mai temut fe-
meie-procuror din tot inutul topit sub privirea i
avalana de vorbe rostite stlcit n francez ale unui
brbat venit din necunoscut naintea Crciunului...
pe care l-am simit c tie s pun un diagnostic co-
rect situaiei: omul care aduce ploaie i fata btrn
a unor fermieri uitai de Dumnezeu...
ncet-ncet, capul Ritei a lunecat pn pe piep-
tul meu. Continuam s-mi plimb degetul prin prul
ei superb, ca nite fire fine de abanos. i simeam
snii pe burta mea. I-am cutat cu mna liber i
i-am atins. Apoi i-am strns uor-uor, pn am sim-
it-o pe Rita cum se ridic i mi-i ofer pe rnd, ca o
mam grijulie pruncului. Apoi ne-am srutat din
231 Salt la Cuprins

ce n ce mai cu patim. Se contopise deja cu mine

cnd am neles ce mi se ntmpl. Sttea n ge-
nunchi, peste mine i se zbtea exasperat, lsnd
s-i scape ipete scurte, ori micndu-se lent, cnd
mi optea vorbele cele mai tandre din limba francez.
Snii ei poate cei mai frumoi pe care i-am vzut
vreodat erau prea departe ca s-i mai pot sruta.
Nu riscam s m ndoi de mijloc, s n-o tulbur tre-
buia s nteesc patima cu care m iubea. Mi-am
umezit n gur degetele ambelor mini i i-am prins
ntre arttor, mijlociu i cel mare fiecare mamelon,
strngndu-l ritmic. A reacionat brusc printr-un
scncet, urmat de un gest nervos al braului, s-i
arunce peste cap bogia prului care-i acoperea faa.
Devenise de nestvilit. i, brusc, i-a nfipt degetele n
pieptul meu, ca dou gheare de vultur ce nfac pe-
tele din rul de munte, i s-a lsat peste mine, s m
srute. Am crezut c-mi taie limba cu dinii n cele
cteva secunde ct degetele i-au stat agate cu dis-
perare de pieptul meu, tresrind ntr-un crescendo
de cteva zvcniri, urmat de o descretere lent, pn
la linitea deplin. ntr-un trziu, gura ei ndesat n
pern, lng urechea mea, a optit:
Dragule, ajut-m s te ajut s termini i tu;
ine-m de brae, s pot sta deasupra ta...
Margot, eti mai mult moart dect vie am
alintat-o cu palmele pe spate, rostogolind-o ncet
lng mine.
Iar ai s fii frustrat tiu c-ai fost. Poate
de-aceea i jocul tu nebun de-a m scoate din mini.
Ce zici, m lai s...?...
Vrei s fugi la culcare dup?
232 Salt la Cuprins

A izbucnit n rs:
Vrei s rmn cu tine pn la ziu?
Sigur. l vom atepta mpreun pe Mo Cr-
ciun; poate ne aduce ceva, doar am fost amndoi cu-
mini...
mi place aa mult s te ascult vorbind fran-
uzete!... Primul meu so a fost francez o mare iu-
bire! Eah! a fost. Bag mna n noptier, te rog!
Am scos sticla cu Gras de Cotnari dat de
mine; buse foarte puin din ea.
Stai c, pentru aa minunie, am pahare n
baie.
S-a ntors cu dou pahare. Umbla dezinvolt, cu
aceeai mreie, fr s-i pese c-i goal.
Vezi c astzi am pus pe etajera de sub
oglind un aparat electric de ras nou-nou, cu tot cu
acumulator. Dup ce te razi mine, pune-l, te rog, n
buzunar, e-al tu.
I-am mulumit i am mprit vinul frete.
Urmtoarele 2-3 ore au fost un joc continuu, sfrit
de ea, reluat mereu de mine. Iar cnd s-a sfrit i
pentru mine i am lsat-o s cad alturi, cu ochi
mrii de plcerea gndului c m-a fcut s-mi pierd
capul o clip, topindu-mi focul patimii n adncul
trupului su, a lsat s treac minute n ir fr s
se mite, apoi mi-a cerut sticla, pe fundul creia mai
rmsese o dung din vinul vechi, uleios aproape.
Pe sta nu-l mai mpart; l beau singur,
c-am muncit mai mult.
A but cu sete i mi-a napoiat sticla, s-o as-
cund n noptier.
233 Salt la Cuprins

tii c-n camera aceasta a fost ucis o fe-

meie? naintea actorilor de la care am cumprat noi
casa, eu i soul meu Jean-Pierre, a locuit un juc-
tor de baschet, mare vedet. Obinuia s dea petre-
ceri salon mare, grdin, destule camere... Una
dintre femei a fcut stop cardiac deasupra partene-
rului. Nici mcar nu consumaser droguri n seara
aceea. S-a ntmplat! Cazul a fost clasat. tii c mi-a
fost team la un moment dat c-a putea muri? De-ac-
eea am i srit din pat i am fugit n baie s fac un
du rece...
A mai tcut un timp. Doar mna ei dreapt, n-
tins peste pieptul meu, i plimba un deget de pe
umrul stng n jos, pe bra, pn la cot.
Michel, a tresrit ea, sltndu-se puin n
ce dat...? Azi e 24, ba 25, c-i aproape ziu... n ce
dat ne-am iubit n birou? Era n 17 sau 18 any-
way!(1 De ce nu te-oi fi lsat s finalizezi?!... Sigur a
fi rmas gravid, dar nu i-a fi spus. mi doresc i un
biat. A fi lsat s se neleag c am fcut insemi-
nare...
Mai rmn o lun am replicat eu calm.
Eti nebun?! a tresrit Rita, sltnd capul,
s m poat vedea.
Am viz pentru ase luni. O scoatem noi la
capt cumva am continuat pe acelai ton.
Nu eti sntos! i-a rotit degetul la tmpl.
N-ai neles c nu i-a fi spus niciodat? Ce?, de
complicaii am eu chef?!
Margot, oricum, pn nu vd c plou, nu
plec.
1)
n orice caz, oricum (engl.)
234 Salt la Cuprins

O-la-la! S-o crezi tu! Pe 27, la ora 9 i 31, urci

n Amtrak! O.K.? Nu m face s-mi pierd capul i mai
mult, c devin vulnerabil i nu vreau. Dac nu m
nel, Seneca spunea c orice tragedie trebuie s fie
scurt.
Margot, dar n-ai murit. i-i promit c nu te
las s mori, dect cte puin...
S-a ridicat n genunchi i m-a obligat s-i n-
frunt privirea:
Michel, cnd am ieit din camera asta, ai i
uitat. Tot! Nu m face s... c m vezi tu aa grav,
colegii m tiu de intransigent dar sunt rzbun-
toare. Uneori mi-e team c triesc doar pentru aa
ceva... mi pare ru c i-am spus-o! Dar tiu c tu ai
s pleci. N-o s ne mai vedem, n-o s ne scriem
nimic! O.K.? Seneca... Remember!
Margot, abia acum mpingi tu ntlnirea noas-
tr ctre dram. De-acolo, mai este nc un pas pn
la tragedie.
Greeti! Pn la tragi-comedie. Las-o aa:
dram. Nimic nu struie mai mult n suflet dect
drama iubirii. Nici nu pot spune c-a fost iubire.
Tu n-ai iubit niciodat?
O, da! La Paris, unde altundeva? Eram mai
tnr, plin de vise... de iubire... de rzbunare...
vise!
i?
M-am ntors n Texas. Ajunsesem ce-mi dori-
sem: procuror. Cu Jean-Pierre am continuat s co-
respondez fusese prima mea iubire; cel mai mult l
doream pentru srutul lui, cu toat gura, tipic fran-
uzesc. L-am chemat a venit pe aici. I-a plcut l
235 Salt la Cuprins

fascinau cmpiile nesfrite; visa s-l ntreac pe Van

Gogh. Tablourile din salon i cel din biroul meu, sunt
ale lui. Dup nc un an, a fost de acord s ne cs-
torim. mi era foarte drag. Dar nu-i mai plcea Ame-
rica; insista s-l urmez n Frana. Aici nu m pot
realiza ca pictor! Inima picturii bate acolo, n btrna
Europ. i l-am lsat s plece. Nici mcar nu i-am
spus c am nscut o feti eram n luna a doua cu
Jeane cnd a plecat.
i? am repetat eu ntrebarea.
i. Viaa i-a urmat cursul. Acum, n preajma
srbtorilor de iarn, a aprut un alt brbat n viaa
mea. N-ai intrat brutal o, asta-i exclus! , dar nici
tiptil, delicat, cldind n fiecare zi o treapt, ca
Jean-Pierre. Pur i simplu, m-ai provocat la duel. Din
prima clip. Finalul? Hm Finalul a nceput n clipa
n care ne-am srutat un altul care sruta cu toat
gura, parc s m devoreze. Dar nu Nu! Exclus s
rmnem mpreun tiu c vom prsi amndoi
cmpul de lupt rnii, dar trebuie s m asculi!
O.K.? s-a uitat iari n ochii mei.
Pstreaz-i elocina pentru cnd pledezi,
OK? m-am uitat fix n ochii ei.
Apoi am tras-o ncet peste mine. I-am dat dru-
mul napoi, alturi, cnd am simit c-i topit de tot.
i-a cutat iari locul cu tmpla pe umrul meu, s-o
pot mngia. Somnul ne-a furat pe amndoi. Cnd a
sunat telefonul meu, m-am speriat.
Tticule, ar trebui s te scoli. Fetiele au
bgat de dou ori capul n salon, apoi au fugit n vr-
ful picioarelor n dormitor; le-am vzut din buct-
rie, c am but din cafeaua fcut asear. Doamna
236 Salt la Cuprins

nc mai doarme. E bine s fim pregtii cnd se va

trezi i ea.
Unde eti?
M-am ntors din buctrie.
Te rog nu mai umbla pe hol; stai n dormitor;
suntem n cas strin.
I-am povestit Ritei. Arta rvit de tot. Abia
a reuit s se dea jos din pat.
Nicio grab, dragule. Ct e ceasul?
Opt i jumtate.
Mda... Pregtete-te n voie. Pe la nou i ju-
mtate, zece, ne revedem n salon. Am s trec pe la
Cristina s-o salut i pe la fetiele mele s le spun c
le anun eu cnd deschidem cadourile.
Cu ochii aproape prini de somn, i-a trecut
braul drept pe dup gtul meu, m-a strns la piep-
tul ei, srutndu-m pe obraz, aproape de ureche, i
a ieit. A vzut c nu-i nimeni pe sal i s-a ntors s
ia borcanul cu dulcea, corpul delict mi-a surs,
apoi a ieit pe u cltinnd capul ntr-o parte i-n
alta, parc ar fi vrut s spun: ce pacoste!
Cnd am intrat n salon, nviorat i mbrcat
ca n ajun, n costumul cu care m nnoiser Ina i
Georgiana de Pate, Cristina se agita s mute masa
mai spre perete, cu tot cu platourile care mai erau pe
ea, s fac loc n jurul bradului.
Bonjour, cher monsieur Vldeanu! m-a n-
tmpinat doamna Margherita jovial.
Era de nerecunoscut: mbrcase o rochie de zi
foarte elegant i-i pusese iari ntregul set de bi-
juterii. Tocmai adusese frapiera cu sticla de ampa-
nie i-i fcea loc pe mas.
237 Salt la Cuprins

Ai dormit bine? Sper c nu credei n prostii

cu fantome vd c artai ca de obicei; s mulumii
muzei c nu v-a deranjat, s dormii iar pe apucate.
Apropo: bine c nu v-am spus asear c-n camera
aceea a murit o femeie. Cazul Brenda Roberts; l-ai
studiat n primvar s-a adresat Cristinei. O cafea,
mai nti, mi-a artat ceaca plin , iar eu o s-mi
chem fetiele.
Cam ifonat, tticule; ifonat ru s-a uitat
Crisitna lung la mine cnd am rmas doar noi doi.
Fierea. Nu trebuia s mai beau ultimul pahar
cu Bourbon. mi trece! am devenit eu mai vesel, sor-
bind ntreaga ceac de cafea. Asta-i a ta? am ar-
tat spre ceaca de alturi, nceput. O beau i pe
asta.
Doamna Margherita s-a ntors cu cte o feti
de mn.
Good morning! m-au salutat ele ntr-un
glas.
M-am lsat pe clcie, le-am luat pe rnd
mna dreapt i am srutat-o.
Spune-le c aa sunt ntmpinate prinesele
m-am adresat fiicei mele, s traduc n englez.
Fetiele au rs. Dar ochii lor erau la pachetele
de sub brad.
S vedem cine a fost cel mai cuminte copil
mi-a optit Cristina traducerea vorbelor doamnei
Margherita, care se lsase pe clcie i rscolea pa-
chetele. Sara i Jeane a citit Rita pe cteva cutii.
Fetiele i-au luat cadourile i au fugit pe ca-
napea, ncepnd s rup ambalajul. Mmica lor le
luase hinue pentru var i nite jucrii, la vederea
238 Salt la Cuprins

crora salonul s-a umplut de chiote de bucurie. Apoi

au desfcut cele dou cutii druite de noi. Au privit
plriile cu interes, au ieit n fug din camer i s-au
ntors triumftoare, cu plriile legate sub brbie
artau elegante, ca ntr-o pictur de epoc. Au rmas
n picioare, ateptnd s deschidem i noi cadourile.
Cristina a primit un pulover bleu, asemeni ochilor, i
o bro de ametist ncrustat n argint aurit. S-a dus
la fetie, le-a srutat, apoi a srutat-o i pe doamna
Margherita, spunnd ceva n englez.
Dac n-a fi nnoptat aici, Mo Crciun nu
mi-ar fi adus un cadou att de frumos i util mi-a
tradus ea.
Fetiele trgeau cu ochiul spre pachetul ca un
dosar ambalat, cruia Sara i rupsese un col n tim-
pul cinei. Acum era ambalat din nou. Am neles c
trebuie s-l desfac. nuntru, era un desen: un br-
bat inut de fiecare mn de cte o feti. Cea mai
mic avea rotundul capului creionat n negru; doar
ochii rmseser albi. Peste capul brbatului scria
n englez Domnul cu negrul dulce, iar sub fetia mai
nalt, Jeane; sub cea cu capul negru, Sara. n par-
tea Sarei, hrtia avea marginea rupt.
Desenul e-al Sarei; scrisul, al Jeanei mi-a
optit doamna Margherita.
M-am dus la fetie i le-am srutat apsat i
lung pe frunte. Ele m-au luat pe dup gt i i-au
lipit buzele de tmplele mele.
Mai sunt dou cadouri a spus n francez
doamna Margherita. Pentru cine or fi, c nu mai vd
n ncperea aceasta niciun copil cuminte. A, mon-
sieur Vldeanu a artat spre cutia mai mare, f-
239 Salt la Cuprins

cndu-mi semn s-o iau. i... sta-i numele meu, dei

n-am fost cuminte...
Apoi a spus aceleai vorbe n englez, spre
hazul fetielor care au contrazis-o vehement: mami
este cuminte i bun, cea mai bun mami mi-a
optit Cristina traducerea. Femeia a desfcut nti
plicul n care erau desenate trei inimi; cea din mij-
loc, mult mai mare. Sub inimi scria Jeane, mami i
Sara. i-a mbriat lung i patetic fetiele. Apoi a
desfcut cadoul adus de noi. I-a reinut atenia cos-
tumul de interior de culoarea violetei. A scos bluza i
i-a aezat-o n fa peste piept. Marginile toate erau
tivite cu fir auriu, acelai fir care se regsea n cele
cteva flori de pe poal, iar pe piept, n dreptul sni-
lor, n doi crini stilizai, ca vechile semne heraldice
franuzeti.
Mommy, wonderful! Wonderful!(1 au strigat
fetiele repezindu-se s-i ndese obrjorii n bluza i-
nut de mama lor, s fie admirat.
Cineva chiar vrea s m cred regina Margot
s-a uitat ctre mine i fiica mea, stnjenit c trebuie
s-i manifeste public bucuria.
S-a apropiat de Cristina i a srutat-o pe
amndoi obrajii. Mie a vrut s-mi ntind mna, s
i-o srut, dar s-a rzgndit; m-a prins de umeri i
m-a srutat pe obraz. ntre noi, ca un paravan de
protecie, sttea bluza costumului de interior. Obra-
zul doamnei Margherita emana din nou parfumul
acela scump, dar mult prea feminin pentru inuta ei
sobr.
1)
Minunat! (engl.)
240 Salt la Cuprins

Acum, s vedem ce a adus Mo Crciun celui

mai harnic dintre noi, care a luminat casa i pomii,
s vad moul unde s opreasc sania mi optea
Cristina vorbele doamnei spuse n englez, s se bu-
cure fetiele. Nu-i aa c fr el moul ar fi cutat
mult csua noastr?
Fetiele au dat afirmativ din cap. Eu am rupt
cu grij ambalajul. Cutia era destul de mare. nun-
tru, o cravat, o cma bleu, dintr-un material
scump, cu gulerul stnd ntins perfect; urma un pan-
talon gri deschis i, tocmai la fundul cutiei, un sacou
de culoare gri nchis, cu slab nuan de bleumarin.
Tticule, numai firme celebre! a exclamat
Cristina n romnete, artndu-mi etichetele cusute
n interiorul hainelor.
Eu continuam s privesc prostit n cutie, ca
ntr-o fntn. mi era imposibil s fac vreo micare.
Tticule... m-a atenionat Cristina.
Pentru ct mi-a adus Mo Crciun, am
spus n francez ar trebui s vin n urmtorii do-
uzeci de ani s luminez casa aceasta.
Cristina a tradus ceva fetielor. Eu m-am dus
i le-am srutat din nou mna, dar, din figura lor
trist, am neles c ateptau altceva. Le-am srutat
pe frunte. Asta le-a fcut s rd fericite, pipindu-i
locul srutat.
Doamn, v mulumesc foarte mult! m-am
nclinat n faa Ritei.
A fost plcerea mea, cher monsieur Vldeanu.
Realizarea cea mai important a dumneavoastr este
c mi-ai dat o coleg cu totul deosebit.
241 Salt la Cuprins

S-mi restituii un procuror bine pregtit,

doamn, c se simte nevoia n ara mea. Altfel, vin i
v fur becurile de la cas.
Am zmbit amndoi. Femeia i-a oferit mna,
iar eu i-am srutat-o.
A vrea s le ncercai mi-a artat spre
cutie. Cristina, eu i deschid dormitorul tticului tu,
s-i ncerce hainele; tu ncepe s pregteti masa.
Domnule Vldeanu, sper c nu ne refuzai s luai
cu noi masa de Crciun?
Mulumesc, doamn! Sigur c accept cu pl-
cere.
A pornit naintea mea i mi-a deschis ua dor-
mitorului. Am ateptat s intre, dar n-a vrut.
Nu, Michel. n urmtorii douzeci de ani, fie-
care i va vedea de viaa lui.
De ce-ai fcut asta? am artat cu privirea
spre cutia din braele mele.
Te rog, ncearc-le; m ntorc s vd cum i
vin.
Ca turnate! mi-am surs singur n oglinda
mare de pe ua ifonierului. Parc eram alt om n i-
nuta aceea. Culoarea cmii mi lumina faa. Sacoul
avea o not de elegan, fr s fie sobru. Doar pan-
talonii mai trebuiau scurtai 1-2 centimetri, ca s
cad perfect, s nu fiu nevoit s ridic prea sus cu-
reaua. n spatele meu s-a auzit clicul zvorului de la
u, acionat electronic, apoi a intrat Rita. i pusese
la gt, nnodat spre umr, earfa aleas de Cristina
dintr-un mare magazin din centru.
mi dai voie? m-a ntrebat, ncepnd s se
roteasc n jurul meu. Nu i-am rspuns la ntrebare,
242 Salt la Cuprins

Michel mi s-a adresat, oprindu-se n faa mea. i-am

cunoscut sufletul first hand n ambalaj second hand.
A fost ambiia mea s fie totul first hand astzi, de
Crciun. Ia s ne vedem mi-a prins ea braul i
ne-am ntors amndoi spre oglind. Priveam fascinat
perechea din faa noastr: o femeie mndr, cu o i-
nut maiestuoas, mult prea impuntoare ca s lase
o fisur mcar pentru a fi abordat n vreun fel ar
fi trecut imperial printr-o mulime dezlnuit, care
s-ar fi potolit brusc, s-i lase ei cale liber, la fel de
bine ca i printre o familie de lei nfometai, de pe t-
rmurile strmoilor ei adui n lanuri pe plantaiile
de bumbac din lumea nou. Tenul cafeniu nchis i
prea acoperit cu un strat invizibil de praf din aurul
cel mai fin, iar gndacii ochilor i stteau cumini, l-
snd s zboare n jur scntei asemeni prafului de dia-
mant ce-i mprtie lumina. Lng ea, un brbat
foarte elegant, uor derutat de o asemenea compa-
nie. Puin a lipsit ca brbatul s-i frece ndelung
ochii cu dosul pumnilor, s se trezeasc din vis, dar
el, ncurajat de mna princiar ce i se odihnea pe
braul stng, a luminat n jur cu cldura zmbetului,
rostind cu glasul abia auzit de emoie:
O imagine frumoas rmne fr valoare
dac nu bucur ochii celor dragi; pentru noi poate fi
o plcere de moment; pentru cei dragi, o amintire de
neters.
Oare nu-i de ajuns c ne ncarc sufletele, s
avem din ce ne hrni mult timp?
Ct timp, Margot? am ntrebat-o, ntor-
cnd-o ncet, ca ntr-o micare de vals, cu faa ctre
mine.
243 Salt la Cuprins

Tu spuneai c o clip poate fi mai valoroas

dect o eternitate.
Zmbea. Zmbea cu ntreaga ei fiin.
Margot, eti att de frumoas cnd vrei s
zmbeti!... Pcat c nu vrei s-o faci mai des.
Uneori nu vrem, alteori nu putem.
Am ridicat mna i i-am alintat obrazul.
Chiar dac afar este ziu, becurile festive ar
trebui s mai lumineze. Sufletul tu, evident. i s
te apere mai mult dect senzorii instalai. S te apere
de dumanii de aici, Margot am ntins arttorul
drept ctre inima ei, rmnnd cu vrful pe snul
stng, ncercuindu-i mamelonul ntr-o apsare tan-
dr.
Ce bine c nu mai rmi n Statele Unite,
dragule! Ai sfri acuzat de hruire.
Ce pcat c nu mergi cu mine, n ara mea,
Margot! Ai primi zilnic flori i ai auzi, mcar seara, la
culcare, o vorb frumoas, care s-i alunge ncrun-
tarea de peste zi. Un prieten de-al meu, spunea, ca o
replic la ceea ce-am scris eu n album, c esena se-
xului poate fi i numai plcerea, dac aceasta alung
diavolii din noi i ne desctueaz energiile pozitive,
pe care le credeam pierdute definitiv.
Ochii femeii au tresrit. Razele gndacilor negri
au fulgerat n jur, accentundu-i zmbetul trist din
colul gurii. Am plusat:
tiu, scumpa mea Margot: fr ploaie, sau cu
ploaie, va trebui s plec pe 27, ora 9 i 31 aparin
altei lumi, care nu cred c-mi simte lipsa important
este c i-o simt eu. Dar nu voi nchide ua n urma
mea n-am fcut-o niciodat. Am lsat ntotdeauna
244 Salt la Cuprins

posibilitatea s fiu ajuns din urm ori de blestem, ori

de binecuvntare.
Good damned! a scuturat Rita capul cu n-
drjire, nchiznd ochii pentru cteva secunde.
Ne-am apropiat att ct s ne atingem buzele.
Niciunul dintre noi nu s-a ndurat s fac pasul de
retragere. Buzele ni s-au deschis domol, sorbindu-se.
Apoi, srutul a crescut pe msur ce palmele unuia
alinta spatele celuilalt. Good damned! am auzit-o din
nou pe Rita cnd credeam c renun la srut. M-a
strns cu braul pe dup gt i m-a srutat cu toat
gura, mai ptima ca prima dat. Am simit cum i se
nmoaie genunchii i am sprijinit-o cu braele mele
s nu cad prea tare pe covorul gros de sub picioa-
rele noastre. Nu mai rein dect ochii ei blnzi i
palma alintndu-mi fruntea, pe care izvora continuu
transpiraia.
M-am temut o clip s nu moar i un br-
bat n camera aceasta mi-a optit .
Nu-s prea greu?
Nu. i nici n-am refuzat poziia. Doar n pat
mi-e groaz de ea. Stai! Mai vreau s-i simt greuta-
tea. Totui, farmecul nu-i deplin dac nu simi greu-
tatea brbatului; aa a lsat Creatorul s fie mi-a
spus plin de farmec, poate mai mult dect noaptea
precedent.
Cnd am ajutat-o s se ridice, dup ce i-a
aranjat inuta, privindu-se ndelung n oglind, m-a
rugat s-i cercetez rochia la spate, s nu fie ptat.
Dragule, rmi i te rcorete eti transpi-
rat tot. Cnd masa va fi pus, vin s te iau. n inuta
asta, te rog! Ai dreptate: s bucurm i ochii celor
245 Salt la Cuprins

dragi. Dar cel mai mult, tot ai mei au fost; hran pen-
tru multe clipe de tcere, cnd nu mai am lacrimi.
Revin s te iau, infractorul meu drag mi-a optit
nainte de-a prsi ncperea.
Am fcut repede un du, s scap de transpira-
ia care nu se mai termina, apoi am mbrcat iari
hainele noi. mi ddeau un sentiment aparte m
simeam zeu. Rita a intrat, lsnd ua deschis.
Gata? Ia s vd...
S-a rotit curioas n jurul meu.
Te rog! mi-a fcut semn s-o urmez.
n salon, masa era pus cu acelai fast ca ieri.
Cred c Mo Crciun a socotit bine dimen-
siunile s-a adresat n francez fiicei mele, care m
sorbea din priviri.
Mami, mami! a strigat Jeane i a venit pn
n faa Ritei, fr s-i pese c a rsturnat scaunul pe
care sttuse. Stop here! Stop, please!(1 a fcut ea
semn s rmnem locului i a ieit n fug pe u.
S-a ntors cu un aparat digital, ncepnd s ne
fotografieze.
Scumpa mamei... a ncercat Rita s protes-
teze, dar fetia continua s declaneze aparatul.
Ma reine Margot(1, o fotografie oficial i-am
spus pe un ton grav i i-am oferit braul.
n prima secund, am simit cum mi-l strnge
cu putere, ca o pedeaps, apoi, aruncndu-ne reci-
proc o privire prin care nu ne-am spus nimic, doar
ne-am convins c suntem pregtii, am luat amn-
doi un aer degajat, de pereche regal intrnd n sala
balului. Jeane a mai declanat aparatul de cteva ori.
Apoi, doamna Margherita ne-a pus s stm m-
1)
Stai aici! Stai, te rog! (engl.)
246 Salt la Cuprins

preun; regele i prinesele sale a spus zmbind,

fcndu-ne cteva poze. Fetiele n-au vrut s se aeze
la mas pn ce nu ne-am fotografiat i n jurul bra-
dului, vrea s le arate colegilor de clas, dup sr-
btori, cnd va merge la coal; dimineaa pleac din
faa casei cu microbuzul, mpreun cu nepoata mai
mare a judectorului de vizavi, care o necjete lu-
dndu-se c ea are i ttic i bunic mi-a optit
Cristina cnd Rita s-a dus n buctrie, c uitase pla-
toul cu prjituri.
Masa a durat mult, ntr-o atmosfer de calm
familial, de dup o petrecere lung. Am hotrt s
plecm abia dup prnz, cnd Sara a cscat prelung,
spre hazul nostru al tuturor. Doamna Margherita a
rugat-o pe Cristina s duc bagajul la main i vino
cu maina n faa casei; aa se cuvine; s conduc in-
vitatul de onoare prin intrarea principal. Fetiele au
trecut de o parte i de alta a mea, s m duc de
mn. Mazda fiicei mele ocupase deja centrul aleii
dintre vile, oblignd un Hyndai Tucson s frneze
brusc. Judectorul... mi s-a prut c aud oapta
nciudat a Ritei. Brbatul de la volan, cam de vrsta
mea, a cobort, aplecndu-se mai nti n faa fetie-
lor. Ce facei, frumoaselor?, mi-a tradus Cristina,
cobort i ea de la volanul Mazdei, s-i cear scuze
c a blocat drumul. Am avut musafiri, s-a uitat cu
insolen Sara ctre judector. Doamna Margherita a
fcut un pas nainte, artndu-m vecinului cu un
gest elegant:
Domnul Mihai Vldeanu, scriitor; a venit s
petreac srbtorile cu fiica sa a rostit cu dezinvol-
5)
Regina mea Margot (fr.)
247 Salt la Cuprins

tur n francez, apoi s-a ntors uor ctre mine, des-

criind un arc domol cu braul strng n direcia veci-
nului: Domnul judector George Jackson, de la
Curtea Suprem.
Mi-a fost ntins o mn ferm, pe care am
strns-o cu plcere.
Domnule judector... m-am aplecat eu pro-
tocolar.
Bun ziua, domnule judector! l-a salutat i
fiica mea.
Cristina! s-a bucurat brbatul, nclinnd
uor capul n faa fiicei mele. Nu mi-a ierta dac nu
te-a luda tatlui tu. Doamna Donbario, mi s-a
adresat ntr-un gest complice a tiut ntotdeauna
s-i ia asistente de valoare. Se va ntoarce n ar
un procuror pe msura magistrului. Venii din Ro-
mnia, da?
Da am confirmat eu cu oarecare mndrie.
Tatl meu a luat judectorul un aer grav,
dnd greutate vorbelor sale mi-a vorbit foarte fru-
mos de ara dumneavoastr. A fost prizonier n Ro-
mnia. Aprilie 1944.
Pilot. A bombardat rafinriile de la Ploieti
am precizat eu senin.
De unde tii?!
Au fost singurii prizonieri americani n Ro-
mnia.
Cei din jurul nostru ne priveau cu atenie; ju-
dectorul radia:
Dac-l descopereau nemii... La pensie, voi
veni i eu s vd satul n care a czut tatl meu cu
248 Salt la Cuprins

parauta. Un ran l-a ascuns dou zile n cpia cu

fn. l hrnea cu lapte de capr.
Cnd l-au eliberat, romnii nu l-au rugat
ceva anume?
Deja se instalase un aer grav; nimeni nu mai
nelegea nimic; pn i fetiele stteau cumini i-i
plimbau privirea ntre mine i vecinul lor.
Tata nu mi-a spus nimic. Ce s-l roage? a
prut sincer mirat judectorul.
Ceva de genul: V implorm, nu lsai ruii
s ne ocupe!
Judectorul a surs trist; fusese prins pe pi-
cior greit; nu se atepta la aa ceva. Pe Cristina mea
n-o puteam observa, dar, profitnd de nelinitea fe-
tielor, am aruncat privirea spre ele i am observat
aerul imperial al Ritei: iat, vecine, ce fel de musafir
am avut!
Da, tiu rugmintea a recunoscut cu seni-
ntate judectorul, aruncnd o privire de confirmare
Ritei; chiar dac eti de fa, nu pot omite aa ceva!
Am citit-o n cartea de amintiri a unui pilot de-al nos-
tru, coleg cu tata. mi pare ru, mon cher ami! Rz-
boiul l fac cei mici. Cnd se termin, hotrsc cei
mari. Dac vin n Romnia, te caut. i place s pes-
cuieti?
Mon cher ami, i-am ntors eu vorbele pe ace-
lai ton cald plcerea va fi de partea mea. Avem la-
curi multe, cu peti mari iar ranii notri mai cresc
capre. Pentru odihn, dup vreo btlie ndelungat
cu vreun crap de cteva kilograme, vom gsi i o c-
pi de fn. Iar de n-om gsi, v promit c voi trage
eu o brazd lat cu coasa prin iarba de pe malul ia-
249 Salt la Cuprins

zului, s stm tolnii la soare pe un pat din fn

proaspt cosit.
Am zmbit larg amndoi, indifereni la reacia
celor din jur. Ne-am fcut urri de srbtori i ne-am
strns minile cu cldur. Judectorul a spus ceva n
englez, ca o scuz n faa fiicei mele c i-a blocat
calea, a urcat la volan i a intrat cu maina direct pe
peluza din faa casei sale, de-a dreptul prin iarb i
peste stratul cu flori ofilite, apoi n garajul deschis
automat nainte de-a fi ajuns n faa lui.
Nu-l credeam att de volubil a dat cu pl-
cere din cap Rita, privind-o mai mult pe fiica mea.
Fetiele s-au agat de gtul nostru, sru-
tndu-ne. Cristina a urcat la volan. Doamna Mar-
gherita, devenit brusc sobr i distant, m-a condus
cu deferen pn lng portiera din dreapta.
V urez cltorie plcut, domnule Mihai Vl-
deanu! rostea foarte frumos numele meu, semn c
se strduise s-l pronune corect.
Este prea senin n Texas. Nu cred c va ploua
aa curnd am spus eu aruncnd o privire cerului.
Cltorie plcut, domnule Vldeanu! 27, ora
9 i 31! mi-a ordonat.
Am luat mna ntins ctre mine i am sru-
tat-o. Cristina a ateptat-o pe Rita s treac prin faa
mainii pn a vzut-o ajuns pe treptele de mar-
mur de la intrare. Becurile mai ardeau nc uita-
sem s cumpr i celul fotoelectric, ce le-ar fi stins
cnd se lumina de ziu. Pe trepte, fetiele fceau din
mn. Doamna Margherita sttea mndr, ncercnd
s recapete aerul sever de dinainte de srbtori.
250 Salt la Cuprins

Vrei direct acas, tticule, sau te mai plimb

prin ora?
Eram prea absorbit de gndurile mele. Calul
m-a prsit, fetele m alung am surs eu trist.
Cred c nu te-a jignit gestul doamnei de-a-i
cumpra haine. Ari superb! Costumul fcut de Ina
este pentru ocazii speciale, cu oameni strini. inuta
aceasta te face mai... Erai ca un cap de familie venit
mbrcat elegant la masa de Crciun.
Cap de familie... am murmurat eu.
Dac faci botic, tiem nasul! a continuat
fiica mea s fie vesel. Chiar, tticule, te-a jignit ges-
tul doamnei?
M gndeam c am greit, totui. N-am pus
celul fotoelectric pe alimentare. Becurile stau
aprinse i ziua.
Cristina a nceput s rd.
i-am spus eu c mi-am dat seama cui
semn, perfecionistule!...
M-a plimbat pn seara prin ora. Nu-mi ieea
din cap ntrebarea: De ce?! Priveam abtut oraul
mult prea modern, mbrcat fastuos n hainele de lu-
min. De ce nu m pot plimba cu ea?! S ne fi oprit
n parc, s-mi par ru c florile sunt ofilite i s m
recompensez oferindu-i cea mai frumoas frunz ru-
ginie... ...S stm pe o banc, nu chiar lipii, s nu
dea de neles cuiva, i s privim cum copilele noas-
tre cele trei prinese se joac. A fi avut attea s-i
spun!... Mi-o aminteam rmas pe treptele din mar-
mur alb i lipsea legtura peste ochi, sabia n
stnga i balana n dreapta. mi doream s reme-
morez clipele de dup cderea ei pe covorul din faa
251 Salt la Cuprins

oglinzii, vorbele ce mi le spunea i puterea ctuelor

braelor i picioarelor ei din care nu speram s mai
scap vreodat.
Mai bine muream atunci!
Ai spus ceva, tticule?
Oricum, viaa mea nu va mai fi niciodat ca
pn acum...
Oprete la bancomatul acela i-am fcut fii-
cei mele un semn, n loc de rspuns. Du-te i-i ci-
tete cardul, s vedem dac ai fost cuminte.
Cristina s-a ntors extaziat:
Tticule, cinci mii de euro?!
Merii mai mult, dar, cu ce mai am, vreau
s-i cumpr o garsonier n Bucureti. Psrile se
ntorc mai cu drag cnd tiu c le ateapt un cuib.
M-a srutat lung pe amndoi obrajii. Apoi mi-a
luat mna dreapt i i-a lipit buzele de ea.
i mulumesc, tticule! Sunt aa de fericit!...
Acas m atepta i pe mine cadoul de Mo
Crciun: mnui foarte elegante, care s se asorteze
la jacheta Versace i un aparat ct un telefon mobil
are de toate, tticule; mai nti, este telefon criptat,
s nu-i poat fi interceptate convorbirile uor; are
dou cartele, n dou reele; apoi, tragi aa, iar ecra-
nul se face dublu, s intri pe net ori s-i citeti pota
electronic la timp, s poi sruta i dulce, nu numai
aspru eti tnr, tticule! nu te ruina... dac te-ai
fi vzut ce grozav erai cnd ai luat-o pe Rita de bra
la revenirea ta n salon; v sttea aa bine m-
preun... abia atept s-mi dea o fotografie! Aici,
mi-a artat Cristina n continuare funciile aparatu-
lui treci pe sound-player, poi asculta muzic; i va
252 Salt la Cuprins

fi mai uor cnd vei cura pomii sau via n grdin...

l pui n buzunar i vei avea i telefon, i muzic, i
aparat de fotografiat digital poate mai sunt i ali
morcovi de scos din pmnt... Nu tiu ct te bucuri
tu de prietenia mea cu Giuseppe, dar eu sunt n al
noulea cer cnd m gndesc la Ina. Toi colegii spun
despre album c pozele au fost fcute cu pasiune, iar
poza aceea cnd scoatei morcovi!... a optit exta-
ziat, lipindu-se strns de braul meu, s-i poat n-
desa obrazul n locul de sub ureche, s m srute
lung, cum o fcea n copilrie, cnd i aduceam ceva
bun.
Toat noaptea m-am foit n pat. Credeam c
nnebunesc. mi aminteam noaptea trecut i nu-mi
venea s cred. Gata, m-a cuprins paranoia!... ncep
s iau drept realitate fanteziile mele... Spre ziu, am
adormit, dar numai dup ce am sfrmat ntre m-
sele un tranchilizant ntreg. M-am trezit buimac.
Tticule, de la ase dimineaa i pn acum
sunt dou ore, tticule! stau i te veghez. Ai dor-
mit profund, c te-am zglit de cteva ori, s te
scol, dar tu ncepeai s rzi prin somn. Uneori ntre-
bai de ce? i adormeai mult mai profund.
Asear, nainte de a adormi, m-am gndit la
nopile Revoluiei am minit eu. N-am fost n stare
s scriu nimic despre nopile acelea de groaz i de
speran, terminate n dezgust; abia atept s ajung
acas! Voi scrie dintr-o suflare o pies de teatru, Co-
fetria speranelor.
Ct am sorbit cafeaua aburind, servit la pat,
i-am povestit subiectul. Am vzut o urm de tristee
pe chipul ei.
253 Salt la Cuprins

S dea Dumnezeu s i-o pun cineva n

scen! Dac vei scrie un pamflet, ceva caricatural, cu
tu groas, chit c vei spune mai multe adevruri i
mai crude, vei avea, cu siguran, trecere. Arta, ns,
atinge alt nerv, mult mai dureros. Dar, te rog! Eu doar
te-am pus n gard. Ceea ce Rita, cteodat, nu poate
scoate de la inculpat cu violena, o fac eu cu vorbe
meteugite, cu care l rscolesc; aa-i i cu arta,
scoate cele mai ascunse sentimente. Poate c te-am
motenit, totui; fiic de scriitor, concluzioneaz
Rita dup fiecare succes al meu. Niciodat ns nu
mi-a zmbit cum a fcut-o zilele acestea a fost bu-
curia c fetiele ei au avut cu cine se juca. Hai, sus,
scularea!, c mergem la plimbare, uite ce zi superb.
Mai bine ploua mi-a scpat un surs trist.
nc un tur al oraului, cu poze fcute peste
tot. Aparatul adus de Mo Crciun era fascinant. Am
pus n el cartela telefonului meu i am sunat-o pe
Ina: tocmai se culcase, c-am lucrat toat seara
mi-au ieit nite schie superbe!... S-a ntreinut c-
teva minute cu fiica mea parc se tiau de cnd
lumea. Pe altcineva n-am mai avut curaj s sun, c
era trecut de miezul nopii n Romnia. Cristina mi-a
propus s mergem s vedem frumuseile suburbiilor
i o parte din mprejurimi. Am stat mult la un res-
taurant pe malul rului Colorado i eu i Cristina
am but bere fr alcool; ea, s poat ofa; eu, de
team c luasem noaptea trecut un tranchilizant n-
treg, dar i s fiu treaz, cu simurile la maxim, s sa-
vurez frumuseile din jur i s-mi pot controla
gndurile.
254 Salt la Cuprins

Vezi ce dup-amiaz nsorit, tticule? Cum

s nu te ndrgosteti de Texas?! De-ai ti ce muli
romni sunt aici...
Am ntors ctre fiica mea o privire speriat:
Hoii petiorilor copilriei tale i-ai Cristini-
ci sunt acolo, n ar; ai promis c vei nva s-i
prinzi. Violeta, aruncat sub roile trenului; Marga-
reta, femeia de serviciu la liceu, desfigurat; singurul
politician care ncearc s fie vertical, gata s fie lin-
at mediatic de cei ce conduc ara din umbr tre-
buie s te ntorci!
Glumeam, tticule. Nici n-a suporta s stau
departe de Snzieni o dat pe an dac m plimb
prin grdin, mi ajunge. tii... a chicotit ea uor
anul trecut, cnd mi-ai trimis albumul, mi venea s-l
arunc la gunoi. Mi-a fost tare greu s m mpac cu
gndul c pe salcia mea i a Cristinici, aceea b-
trn, sttea o mndree de femeie mbrcat att de
sumar. Mi-e ruine s-i spun, dar aa srac cum
eram, am fcut praf dou sute de dolari pentru dou
edine la un psiholog. Nu mi-au folosit la nimic.
M-am vindecat n ziua de Crciun, cnd mi-ai spus
c ai fost la mas la familia Inei. Apoi m-am bucurat
c urma s faci revelionul cu ea scpasem de-o
grij! Iart-m! i-o ceritoare dac mi spuneai c
st cu tine i te simi confortabil, c nu intri n de-
presie din cauza partajului, a grijii c eu sunt de-
parte, dar mai ales a singurtii care picur n
sufletul tu lacrimile cele mai amare, m-ar fi bucu-
rat dar mai ales cnd te tiam cu o viitoare mare
artist plastic!... Mi-a plcut aa mult s stau de
vorb cu ea la telefon!...
255 Salt la Cuprins

Deocamdat, artista plastic face oale.

Tticule! m-a certat Cristina. Uii fotogra-
fiile celor cteva picturi fcute de ea i trimise prin in-
ternet? Am vzut cum ai disecat tablourile din casa
Ritei te pricepi s pui diagnostice. Am sigurana c
ai vzut filonul aurifer din Ina s faci pentru ea tot
ceea ce poi, te rog!; fata asta trebuie s dea lumii ca-
ratele pe care le are. Mi-ar fi ciud i poate te-a iubi
mai puin dac mi-a da seama cndva c Ina,
aceast tnr mai mic dect mine, dar talentat,
cum, poate, vei fi dorit s ai un copil, n-a progresat
lng tine: te-a dispreui s descopr c i-ai fost ca
o ghiulea legat de picior. Esena relaiei voastre a n-
ceput bine: are deja un copil albumul! Restul, tti-
cule, dac te pori ca un domn cu ea, este prea puin
important.
Restul nici nu exist; Ina este lesbian am
ndrznit eu s spun; m simeam btrn i-mi era
ciud c fiica mea ar putea s-mi strige: ap btrn!
Te-ai legat de-o copil.
Mna Cristinei m-a prins cu violen, ntor-
cndu-m ctre ea, s-mi poat vedea ochii.
Nu te mint i-am nfruntat privirea. n-
treab-o; nu se sfiiete s-o recunoasc.
i-aceea pe care o srui aspru?
Georgiana. Tot lesbian. A fost prietena Inei;
acum a prsit-o; a fugit din Londra i s-a angajat la
filarmonica din Oslo. Ina a avut o cdere nervoas; a
trebuit s-o aduc la Snzieni, s stea un timp cu mine,
pn i-a schimbat preferina, pentru efa ei din Lon-
dra, o tnr arhitect cam durdulie, uor introver-
tit. Prinilor, artista mea plastic nici n-a ndrznit
256 Salt la Cuprins

s le spun c-i lesbian; m-a rugat s las s se n-

eleag c-ar fi ceva ntre noi doi; crede c-i mai ono-
rant n atmosfera de intoleran a satului
Sorry! a optit mai mult pentru sine fiica
mea.
Eu am rsuflat uurat minciuna mea, chiar
numai pe jumtate, mi uurase sufletul; n fond,
eram i eu un cabotin; trebuia s pozez n tatl plin
de demnitatea vrstei, care nu atenteaz la favorurile
unei copile chiar m simeam cu sufletul mai uor;
puteam s-o pun pe Ina pe acelai plan cu fiica mea,
care devenise stingher sigur c se acuza c m-a
nedreptit, bnuind c ar fi fost ceva ntre mine i
Ina. Continuam s ne plimbm alene printr-un parc
imens, rscolind frunzele de pe jos cu pantofii, arun-
cnd cu pietricele n undele unui bra al rului Colo-
rado adus anume s mrgineasc parcul. Doar
ici-colo, perechi rzlee n special tineri care se s-
rutau. Adulii, obosii de masa de ieri, nc se mai
bucurau n snul familiei. Cnd ne-am vzut prea
singuri, m-a prins frica nu eram n ara mea.
Te simt puin speriat, tticule...
Foarte frumos aici, dar cam pustiu; am putea
fi atacai...
Lng mine, Cristina a pufnit uor n rs. M
inea graios cu mna stng i, de cte ori ne-am
oprit s admirm frunzele de pe jos ori s vedem cine
face mai multe salturi cu piatra aruncat pe supra-
faa apei, fiica mea i relua locul n partea dreapt,
dei o nvasem c locul unei fete ori doamne ieite
cu cel drag la plimbare este n partea stng a br-
batului, s-i poat trece mna dreapt pe sub bra-
257 Salt la Cuprins

ul lui stng, i nu ca s se sprijine, ci ca un semn al

iubirii dintre ei.
Tticule, pune mna au artat ochii ei spre
buzunarul drept al hainei de blan Fendi n care inea
tot timpul mna, cu dezinvoltura tinerei ieite la plim-
bare.
Pistol?! m-am speriat eu.
Rita mi-a obinut permis de port-arm. Nu
trag la fel de bine ca ea, dar mi dau silina, tticule.
Romanii, din care suntem mndri c ne tragem, ne-a
nvat c Si vis pacem, para bellum(1. i apropo de
citate celebre, tticule: de prima dat cnd ai atras-o
pe Rita ntr-un duel pe un teren unde tu eti mai an-
trenat citate, referiri la Biblie, replici tioase ori prea
dulci, uneori friznd un soi de flirt glisnd spre hr-
uire sexual , am crezut c Rita i va replica dur,
punndu-te la punct; ai vzut doar cum i-a strigat s
nu te ntinzi mai sus de sandal cnd, zicnd ceva
de Offenbach, ai exprimat o rutate al crei sens mi-a
scpat; dar uite c i-a dezgolit i o latur mult mai
uman; zilele acestea a fost o alta! O credeam n
stare doar s-i dea pe infractori cu faa de tblia
mesei, ori s-i mpute pe cei ce trag fr mil. Sunt
mndr de ea!
Dup un timp, lipindu-se strns de braul
meu, Cristina mi-a optit:
i de tine sunt mndr mai mult!
Eu nu...
Poftim?!
Uite un alt restaurant. Vrei s mncm ceva?
1)
Dac vrei pace, pregtete-te de rzboi (lat.)
258 Salt la Cuprins

Am rugat fata care servea s ne aduc mnca-

rea afar, pe teras. Fiica mea mi stricase plimba-
rea la braul ei. Vorbindu-mi de Rita, o adusese
violent ntre noi. Nu mai triam bucuria c-s alturi
de copilul meu, de dorul cruia m mistuisem adesea
n timpul scurs de cnd o urcasem n avion. Czu-
sem urgent ntr-o tcere ale crei lacrimi le simeam
otrvindu-mi sufletul: de ce nu fusesem n stare s
smulg mai mult de la femeia aceea?! mcar promi-
siunea c vom schimba mesaje pe e-mail, ori ne vom
adresa urrile cuvenite la srbtorile mari ale anului.
Momentele de iubire cum le numise att de frumos
prietenul meu Ctlin fuseser mult prea sincere
i pline de druire ca s rmn doar att nu mi se
mai ntmplase vreodat. i Doamna Ana?! Pe
malul rului Colorado, retriam cu o durere de ne-
descris momentele de la mansarda blocului Yanis, din
studenie amestec ciudat de dresaj al unui arm-
sar tnr i nrva, dar ce mult mi place dup toat
tinereea petrecut la Canal mi s-a confesat Doamna
Ana n noaptea unui alt Crciun, cnd ne mbtasem
amndoi, apoi n-a mai scos niciun cuvnt despre tre-
cutul ei; m ajuta doar s descopr farmecul iubirii
depline, n care momentele erau trepte mai mici ori
mai mari spre un Paradis devenit Purgatoriu imediat
ce am fost trimis napoi n strad. (Abia peste muli
ani am aflat c la numai o or dup plecarea mea,
veniser doi securiti s-o mai nchid un timp se
descoperise c ea era autoarea unui cntec subversiv,
care circula n mediile intelectuale.) Atunci ns, co-
bort n strad, eram ctigat devenisem un altul:
nu avusesem stof ca Doamna Ana s fac din mine
259 Salt la Cuprins

un inorog, dar mcar un cal de ras, tot voi reui!

Tnr cum eti, m mgulete gndul c viitoarele
femei din viaa ta se vor nclzi la flacra ce-am tiut
s-o aprind n tine, cu care s te urc spre lumina curat
i infinit a iubirii. Cu Rita, femeia acoperit cu pul-
bere de aur pe obrazul ei ocolatiu i purtnd cioburi
de diamant n privirea mult prea tioas uneori, nu
fcusem dect doi-trei pai pe nite trepte mult prea
fragile. Imaginea noastr din oglind, cnd ne-am
privit inndu-ne de bra, mi ardea ochii o voi
pune undeva n Viaa la second hand! Cristian i
Tania trebuie s aib o scen ca aceea iar ochii
blnzi i trupul mult prea primitor de pe covorul din
salon treziser n mine curajul de a-i ignora hotr-
rea decretat de ea: asta a fost tot! Va mai fi, fru-
moas doamn! altfel, tu n-ai rmas cu nimic din
ceea ce mi-a dat Doamna Ana s rspndesc n
juru-mi. Crezi c te las s scapi aa uor de mine?
Te vd c surzi, tticule.
Nu, nu poate rmne aa...
Ce, tticule?
Fiica mea se aezase cu spatele lng zidul res-
taurantului i inea sub control tot parcul din faa ei.
Oare asta am vrut cnd am urcat-o n avionul spre
America s-o sacrific?! Luam aminte la linitea cu
care ea se preocupa de mncare. Da, are dreptate
para bellum!
Tticule, ce ai pe suflet? Poate c nu trebuia
s-i spun c umblu narmat. Suntem n Texas, t-
ticule! a ncercat ea o glum, s-mi descreeasc
fruntea.
260 Salt la Cuprins

Mi s-a fcut mil de ea. Desigur c i-ar fi stat

mai bine ntr-un birou de notar sau jurist-consult la
vreo instituie, dar, la vremea aceea, de unde bani
s-i cumpr intrarea pe un astfel de post?! i-apoi,
hotrrea ei fusese mult prea ferm, i venea n n-
tmpinarea orgoliului meu, dublat de vanitatea c-s
ultimul brbat din seminia haiducului Vlad. Visa-
sem ca fiica mea, odat colit n Texas i rentoars
n Romnia, s dea msura sngelui ce-i curge n
vene, ntr-un timp i o ar mult prea plin de fana-
rioi. Trebuia s-i spun ce am pe suflet dar ct mai
voalat s-o aduc unde voiam eu.
i-am rspuns c nu-s mndru de mine. Am
un mare gol n suflet. Nu, nu-i vorba c-s perfecio-
nist, dar nici nu vreau s cread c nu mi-am dat
seama.
Despre ce-i vorba, tticule?
De doamna procuror Margherita Donbario.
Ce va crede cnd i va da seama c lumina ei nu se
stinge ziua?
Tticule!... a explodat fiica mea ntr-un rs
nestvilit, pn la urm molipsitor, c nici eu nu
m-am putut abine. Bine! a conchis ea cnd ne-am
mai linitit. Mine, la serviciu, ori poimine, cnd
merg cu ea la aciunea care m ine n Austin i n-am
putut planifica s cltorim amndoi cu Amtrak-ul,
i voi spune, cu scuzele de rigoare.
Mai elegant ar fi s-o fac eu.
O adusesem unde voiam:
D-mi, te rog, numrul ei de telefon; se va
bucura s aud c mai adresez cteva cuvinte fru-
moase prineselor. Chiar aa: ce se tie de primul so?
261 Salt la Cuprins

C al doilea... trei sptmni n spital... am zmbit

eu.
Nu-i pot spune, c n-am aflat. Lucrurile
acestea nu se discut la noi n departament lsm
la intrare viaa privat.
M rog... am devenit eu conciliant. Fiecare
meserie cu buctria ei. La noi, scriitorii, viaa pri-
vat ne invadeaz mai ales la masa de scris. Gide
spunea...
tiu, tticule! in minte cum ai ncercat s-i
explici mmicii c cei mai prolifici scriitori au scris
doar o singur carte cartea vieii lor.
N-ai neles, procurorule! am fcut eu un
semn categoric, dar imediat i-am surs: Viaa lor n-
semnnd universul infinit al sufletului, nu autobio-
grafia anost, din dosarul de Cadre. Doar nu-i
nchipui c-am trit attea iubiri cte am pus n ro-
manele mele. Hai, d-mi numrul Ritei.
Nu-l tiu.
Uit-te n telefon.
Inutil. Este secret. Mi-a fost luat telefonul i
introdus numrul ei ntr-un sistem criptat: cnd m
sun, i se afieaz doar numele; cnd vreau s-o sun,
accesez numele ei.
Acceseaz-l, te rog!
N-am voie, dect n cazuri de urgen.
Ce am eu a-i spune este grav. Te asigur c se
va bucura. i garantez eu c-i va face plcere s mai
aud o dat mulumirile mele pentru ospitalitate i va
zmbi, desigur, cnd i voi vorbi de greeala mea la
alimentarea becurilor cu care i-am mpodobit casa.
262 Salt la Cuprins

Bine, tticule. Dac se supr, este problema

ta. S-o rezolvi! Nu tiu cum, dar s-o rezolvi, c eu
rmn aici, cu ea...
Cristina a scos cu greu telefonul, a ezitat un
timp uitndu-se la mine, poate renun, apoi a apsat
tasta de apel, vorbind franuzete:
Hello, Margherita Donbario! Sunt eu, Cris-
tina Vldeanu... Aaa suntem n parcul din vest, pe
malul rului... Da, este foarte frumos... Acum stau
cu tticul la restaurantul Calul slbatic i lum
masa... Ce fac fetiele?... mbriai-le din partea
mea. Cred c nu v-a deranjat prea mult telefonul
meu, dar tticul spune c vrea s v comunice un
lucru important... i eu v mbriez, doamn...
Mna fiicei mele s-a ntins, oferindu-mi telefo-
nul.
Descurc-te! i-am auzit oapta maliioas.
Eu m duc la toalet. Nu, nu! Nu te deranja, c-mi
iau blana cu mine mi-a fcut semn s rmn locu-
lui, pipind buzunarul n care inea pistolul.
Bun ziua, domnule Vldeanu! am auzit n
telefon vocea sever a Ritei. Doreai s-mi spunei c
ai fcut o greeal la iluminatul casei?
Desigur, doamn; dar am fcut-o intenionat.
Respect tradiia marilor constructori europeni. Doar
creatorul suprem a fcut totul perfect. Nu trebuie s-l
mniem.
Nu-i nicio greutate s scot n fiecare dimi-
nea alimentarea din priz. Dei fetiele nu m las
s-o fac Jeane vrea s se laude c la ea au ars be-
curile toat ziua. i mai vreau s-i spun ceva; nu ca
s te supr, ci s nu crezi c-a fi lsat i anul acesta
263 Salt la Cuprins

casa neluminat. Cnd ai plecat cu fiica ta la maga-

zin, am telefonat companiei de iluminat s nu-mi mai
trimit meseriaii. Mai voiai s-mi spunei ceva?
Meseriai n seara de Ajun?! a fi vrut s-i
replic, dar m-am abinut.
Da, cerul este mult prea senin am rspuns.
V-am avertizat c la noi predomin vremea
bun.
Atunci, s ateptm ploaia.
S nu ndrzneti! a strigat la mine autori-
tar, apoi a adugat ncet, pe un ton blnd: Ce-o s
cread Cristina din jocul nostru de cuvinte despre
ploaie? Sper c nu i-ai vorbit de piesa de teatru.
Fiica mea nu m aude; a plecat la toalet. V
pot cere un favor?
Depinde.
Mi-ar plcea s m joc cu fetiele prin parc;
am putea veni s le lum cu maina noastr...
Exclus!
...ori s ne dm ntlnire ntr-un parc, unde
vrei dumneavoastr.
Ne-am plimbat de diminea; acum fetiele
dorm profund.
Cnd se vor trezi, mi-ar plcea s fiu n ca-
mera lor, s le srut pe frunte.
Seneca, Michel. Amintete-i ce-a spus des-
pre tragedie.
Atunci, te mai rog ceva...
Ai spus un favor.
Acum mi cer un drept: fotografiile fcute ieri.
mi pare ru! Sincer mi pare ru, Michel.
Jeane a uitat s pun cardul de memorie n aparat
264 Salt la Cuprins

nainte de-a face fotografiile. Cltorie plcut mine,

Michel!
Nu va fi deloc plcut, Margot. mi va lipsi o
bucat din inim.
Nu cred. Poate va sngera, dar nu-i va lipsi.
Ca i lumina, inima se distribuie, nu se mparte.
Mine, ora 9 i 31, poate i 35. La revedere, Michel!
Pronunase mult prea sever ultimele vorbe n-
cepuse deja s m strng n spate. Am rmas cu te-
lefonul n mn. Se nchisese singur, c Rita sfrise
convorbirea. Nu puteam s neleg ce-i cu mine. La
vederea Cristinei, dragostea de tat nvinsese totui;
am pozat, continund s m bucur de prezena ei i
s-i dau de neles ct apreciez strdania sa de a-mi
arta din nou oraul. Ne-am plimbat mult prin faa
Capitoliului, nsemn al puterii statale. Cardul de me-
morie al aparatului meu mai avea loc doar pentru c-
teva fotografii cnd am ajuns acas; fcuserm peste
500; le-am descrcat pe un stick, apoi mi-am verifi-
cat bagajul. Geamantanul uria cu care venisem l-am
lsat Cristinei, pentru cnd se va ntoarce n Rom-
nia. Tot ce aveam eu de luat mi-a ncput ntr-o
geant de-a ei de voiaj. La culcare, s-a strecurat lng
mine n pat.
Tataaa... pune cu usu... ori cu capa...
Ce cap, tticule?
Aceea cu tei iezisori... sau dil pepeiac...
Am izbucnit amndoi n rs. Dup ce a ador-
mit, m-am dus pe fotoliu. Diminea, ct i-am fcut
cafeaua, s-a grbit s ncarce memoria player-ului
aparatului adus mie de Mo Crciun cu melodii din
toate genurile.
265 Salt la Cuprins

Vezi c ai i Lacrimile tcerii; o ascultai tu

seara, naintea plecrii mele spre State. i eu o ascult
cnd mi-e dor de tine. Adesea mi dau lacrimile.
Pn la gar, am mers n tcere. Peste cteva
zile urma s ne rentlnim n New York; oraul mi
era deja familiar, aa de mult m coliser ea i Giu-
seppe, care ne asigurase, cnd ne-a telefonat s ne
adreseze din nou un frumos Buono Natale, c va veni
naintea mea la gar s m duc la hotel. i tot des-
pre New York mi vorbise i fostul ministru Grigore
Dnion, retras la pensie n vila sa cu etaj, foior i lift
interior din Snzieni de fapt, avea interdicie s p-
rseasc ara, pn la terminarea procesului (care
nu se mai termina) deschis unor privatizri pe cnd
el era ministru; b fraiere, (aa ne zicea la toi cole-
gii nc de cnd eram copii i stteam toat ziua n
drum sau mergeam mpreun la scldat n iazul fa-
miliei mele, Broscoi) mai am ase luni i se prescrie;
scap de Snzieni i de drumurile la Iai, la fetele de
la motel, c doar n-oi sta ca tine, plin de icre... tiu
alea o meserie!... Cum scap, m i duc la Edith a
mea, fosta nevast, c i-a tras n strintate o clinic
de fertilizri n vitro!... Pi ce? S fi rmas cu buza
umflat?! Mare parte din bani au ajuns la partid,
pentru campanie, iar muli dintre cei ce sunt acum
pe sus au urcat pe banii fcui de mine; cum vrea s
m lege unul, cum vor ncepe s cad toi ca piesele
de domino am probe, doar n-oi fi fost prost s nu-mi
iau msuri de siguran; la, scriitorul vostru, Alec-
sandri(1, la cu Scrisoarea pierdut, s triasc! Ciri-
pete cineva?! Pac la Rzboiu! ntr-o duminic pe la
prnz, pe cnd ne ntorceam de la biseric, l-am in-
266 Salt la Cuprins

vitat pe Grigore s bea o uic la mine. Tu eti

nebun, mi fraiere! s-a crucit cnd mi-a vizitat
casa. Eti mai ru ca cei care-i sacrific aparta-
mentul s creasc me ori vreun maidanez jigrit.
i-ai fcut aici, la ar, dou camere numai pentru
cri... Acum, cnd nu mai citete nici dracu!... Hai
s-i povestesc eu cum e n New York s-a oferit
dom ministru Grigore Dnion, singurul cu care, n
afar de naul Ion, mai puteam schimba o vorb de
duh n Snzieni, c-n rest, satul era plin doar de b-
trni, dedulcii la lzile de bere aduse la Minimar-
ket-ul stesc. Uneori, mai fceam cte o vizit
btrnului preot Mihai Constantin, s-mi vorbeasc
de nchisorile prin care a trecut, dar nu puteam s-l
obosesc prea tare, c se odihnea toat ziua, s poat
sluji duminica.
Pe peron, imediat ce Amtrak-ul a oprit, braele
Cristinei s-au ntins lung pe dup gtul meu, strn-
gndu-m cu putere:
Drum bun, tticule!
Am ezitat o clip, gata s renun, la dracu!,
doar am bani s cumpr alt bilet pentru mine, ori
pentru mai trziu sunt attea trenuri. Mcar cu
plcerea asta s m aleg dac tot mi-am vndut Viaa
la second hand trebuie s-o mai vd odat pe Mar-
got! parc-s ntr-un roman neterminat...
Tticule! mi-a artat Cristina spre scara va-
gonului unde conductorul deschisese ua larg, tiind
de pe diagram c are de luat un pasager.
La naiba! am murmurat, lsndu-m n-
vins, dar imediat mi-am privit fiica, optindu-i: Pusti
1)
Corect, I. L. Caragiale
267 Salt la Cuprins

silnee greanet burea! i i-am surs trist. A fi vrut

s vd cum e o ploaie n Texas Eah! Altdat, cu
prilejul altei ploi sau altei secete am oftat eu, n-
cercnd s citez ultima replic din Omul care aduce
ploaie, dar nu mai eram sigur c-o tiu; esenial era c
omul pleca
268 Salt la Cuprins

Capitolul 2
Visul din Amtrak
i m-am ntors brusc spre scara vagonului.

Am prezentat biletul nsoitorului de vagon, iar
acesta, dup ce a nchis ua n urma mea, a fcut un
semn curtenitor s-l urmez. Mi-a descuiat cueta nu-
mrul 4, mi-a dat cheia i m-a poftit s intru, infor-
mndu-m c restaurantul este n vagonul vecin iar
barul st deschis non-stop, mai puin jumtate de
or la miezul nopii, cnd se face curenie. M-am re-
pezit la fereastr i am fcut semn de rmas bun
Cristinei. Trenul plecase deja. Cunoteam luxul cu-
etei din paginile de prezentare de pe internet o ade-
vrat camer de hotel de lux! Am pus jacheta
Versace pe umera, admirndu-mi inuta first hand
optasem n ultima clip s m mbrac aa, n hainele
druite de Rita, s-mi fie mai uor s suport singu-
rtatea drumului. Dar, deja, m copleise tcerea,
acompaniat de zgomotul roilor de tren. Mi-am pus
aparatul adus de Mo Crciun pe msua de la fe-
reastr i am deschis, pe repetiie continu, Lacrimile
tcerii melodia aceasta m surprinsese de prima
269 Salt la Cuprins

dat cnd am ascultat-o iar acum mi odihnea gn-

durile. Priveam ntinderea Texas-ului i nu visam la
nimic. Aa se ntmplase cu vreun sfert de secol n
urm, i la plecarea mea din gara Beijing. Viorica m
rugase s-o las s plece ea nti, altfel a crede c am
pierdut un tren. i a plecat!... Tovarul meu de c-
ltorie, Victor Sveanu, controla ceva n bagaj, s am-
baleze mai bine n hrtie cele cteva statuete din jad
cumprate n piaa agro-alimentar din Hongzhou.
Eu, rvit de amintirea Viorici, priveam n netire
ariditatea podiului Mongoliei Interioare. Acum, ochii
mei se pierdeau pe ntinderea Texas-ului, fr s vad
ceva. Notele pianului mi picurau n suflet lacrimi iz-
vorte dintr-o tcere al crei rost nu-l nelegeam.
i-mi pusesem attea sperane n aceast clto-
rie!... Gndisem c voi retri plcerea de-a sta la fe-
reastr, ca n transsiberian, cu un sfert de secol n
urm, i voi admira inuturile pe unde trec, um-
plndu-mi sufletul de fericirea contactului cu alt
lume. Texas-ul l ratasem pe jumtate admirasem
mai puin dect mi nchipuisem c-o voi face, n
schimb, cunoscusem o femeie care-i nfipsese colii
nevzui ai tcerii n care se claustrase n inima mea
de brbat n pragul senectuii, lsndu-m snge-
rnd. O uram, dar o i iubeam deopotriv! Clipele
de intimitate cu ea fuseser chintesena iubirilor
mele; felul n care mi ordonase s urc n tren, m f-
cuse s-o ursc o ur care m-ar fi ntors din drum
s-i sun la u, s dau la o parte servitoarea care
mi-ar fi deschis i s intru peste ea n birou: i-am
spus c nu plec pn nu plou! Dac tot vezi n mine
un vntur-lume, atunci s respectm convenia din
270 Salt la Cuprins

piesa lui Richard Nash! S-o fi vzut eu dac m

acuz de hruire sexual!... ncearc numai, i voi
spune c m-ai dus n biroul tu s m violezi; dac
n-o faci din nou, e vai de tine! i-a fi optit nainte
de-a o sruta. Dar toate erau fantasme n plin zi!
i nici mcar nu-mi mai psa pe unde trece trenul.
tiam c trebuie s m bucur pentru tot ce fusese i
s las fantezia, ori fantasmele!, s nasc un nou
roman... Ce altceva rmne unui scriitor?! M-am
aezat n fotoliul de la fereastr picior peste picior, as-
cultnd Lacrimile tcerii, ncercnd s m bucur de
peisajele Texas-ului, distinse cu greu prin pnza
groas de lacrimi i ele, tot ale tcerii; sufletul meu
nu mai comunica; prbuit n fotoliu, l simeam cum
tace. Era tcerea unei dureri pricinuit de o boal pe
care tiam c n-o voi putea nvinge dect ntr-un sin-
gur fel o boal nvins i se pare orice carte, spu-
nea Blaga. Avea dreptate, mai ales cu acel i se pare;
chiar i scriind, nu garantam c o voi putea uita aa
de uor pe Margherita Donbario
La prima staie cobor i iau un taxi! mi-am
ordonat cu glas tare.
...C bani mai fac eu; doar Pduraru a zis
c-mi mai d, numai s vad romanul tiprit, cu nu-
mele lui pe copert vanitas vanitatum(1... Ateptam
s m apropii de urmtoarea gar, s-mi smulg Ver-
sace-le de pe umera, s-mi iau geanta de voiaj i s
cobor. Mai aveam o or de ateptat; urmtoarea sta-
ie era Taylor. i dac m rzgndesc?! De ce naiba
n-oi fi rmas pe peron?! Am urcat ca somnambulul n
1)
Vanitas vanitatum et omnia vanitas (lat.) Deertciunea
deertciunilor, totul e deertciune (Ecleziastul)
271 Salt la Cuprins

tren Nu-mi rmsese dect s atept tceam i

ascultam cum picurau lacrimile pe clapele unui pian;
pluteam n alte sfere, unde tcerea m rnea adnc,
iar fiecare not era un strop mare din rana inimii
mele; degetele Ritei, aezate violent pe pieptul meu, le
simeam dureroase, cu unghiile nfipte adnc, pn
la inim Voiam s nchid ochii, s rememorez totul,
n sperana pariv c a putea gsi ceva care s m
fac s-o ursc pe femeia aceea a crei amintire m
obseda; pn i gestul ei de respingere, cnd mi-a
artat baia, l retriam cu plcere. Am s ncerc s
dorm mi-am zis, dar linitea punctat de melodia
transmis obsesiv de aparatul micu, a fost spart de
dou bti ferme n u. Ce-o mai fi vrnd conduc-
torul?! M-am ridicat alene i am deschis ua. N-am
vzut dect o pereche de ochelari fumurii i plria
elegant. Mna femeii a fcut un gest ferm, mpin-
gndu-m un pas napoi, s poat intra.
Am spus i 35, dar cred c-am ntrziat cteva
minute.
Ne-am mbriat strns, parc nu ne vzuse-
rm de-o venicie.
Pot s-mi aduc bagajul? Am loc la cueta din
capt.
Nu te-am vzut pe peron.
Eram n tren. Am mers cu maina la San An-
tonio i am urcat de acolo.
Se nseninase totul Margot cltorea m-
preun cu mine!
i dai seama, Michel? Numai noi doi, 27 de
ore! s-a bucurat cnd a revenit cu geanta ei de voiaj.
28 am corectat-o eu.
272 Salt la Cuprins

Nu, c eu voi cobor la Joliet, de unde voi lua

avionul spre San Antonio. Mine sear voi fi iar
acas.
Nu-mi venea s cred n faa mea era cu totul
alt femeie.
Am mbtrnit cu civa ani de la San Anto-
nio la Austin. Am ntinerit dublu cnd te-am zrit pe
peron puine au fost clipele de fericire ca aceea cnd
am vzut-o pe Cristina mbrindu-te de rmas
bun. Mi s-a prut c mai mult te-a mpins n tren
parc voiai s-l scapi. Dar ce-i cu tine, Michel? Ai
ochii roii...
Oare de ce? am ncercat eu s surd.
S-a repezit la mine i m-a srutat scurt pe
gur, apoi pe obraji, sfrind prin a-mi sruta lung
ochii:
Mereu mi-am dorit s-o fac; este arma voas-
tr, a ta i a Cristinei, cea mai redutabil. Mi-a fi
dorit s am un copil... De ce nu te-oi fi lsat eu prima
dat...?! a privit n gol, apoi a explodat ntr-un rs
puternic, de femeie fericit. Deci, dragul meu Michel,
pardesiul meu cam vechi poate sta lng Versace-le
tu second hand?
S rmnem amndoi first hand i-am op-
tit n timp ce-i luam pardesiul.
De data asta, iubitule, am lsat sabia; am
venit s aduc pacea mi-a spus aezndu-i palmele
pe umerii mei, s m in la distan, ochi n ochi. Nu
20 de ani, ct ai zis c eti dator s iluminezi casa
mea de Crciun, iubitule. Vom tri 27! o via de
om. Am crezut c nnebunesc ast noapte; eram gata
mbrcat cnd a sunat ceasul detepttor. Dac n-ai
273 Salt la Cuprins

fi urcat n Amtrak, a fi cobort la prima staie i

m-a fi ntors acas urgent, s v pot chema, pe tine
i pe fiica ta, la mine, sub un motiv oarecare indi-
ferent! Cred c te-a fi dus iar n birou i te-a fi pl-
muit.
Frumos! am intrat eu n joc. i reversul?
Ce revers?
N-am rmas n Austin. Am urcat n Amtrak
trebuie s fie un revers la palmele pregtite.
Tot palme.. a optit i am simit cum pal-
mele ei ncep s m alinte.
Nici ale mele nu s-au lsat mai prejos. Am
luat-o n brae i ne-am aezat pe canapeaua de
lng fereastr, admirnd peisajul.
i place, Michel?
Nu mi-am nchipuit c Texas-ul poate fi att
de frumos.
Trenul gonea pe un cmp vast, cu turme de vite
i ferme pitoreti, pregtite pentru o toamn mult
prea lung, din care tiam c se trece adesea direct n
primvar.
M eliberezi pe cauiune un minut? s-a
uitat n ochii mei.
Pltete cauiunea nti.
S-a aplecat i m-a srutat scurt. A mers la
geanta ei de voiaj i a adus pe msua din faa noas-
tr o sticl de Bourbon i cteva pachete frumos am-
balate n staniol.
N-am gustat nimic diminea. Te invit la
micul dejun. Cum e replica aceea din Hamlet? s-a
uitat o clip ctre mine. Ieri i-n zilele de mai nainte,
am ngropat cte puin din femeia-cu-fa-de-piatr.
274 Salt la Cuprins

Aa c, spirit economic ce sunt, am luat din ce-a

rmas de la praznic.
Aaa! i-am luat mna s i-o srut, ar-
tndu-i cu privirea spre bucate: Thrift, thrift, Horatio!
the funeral baked meats/ Did coldly furnish forth the
marriage tables(1 am declamat eu citatul din Sha-
kespeare.
Margot a avut un moment de perplexitate. A n-
epenit cu minile pe bucatele de pe msua dintre
fotolii. Cu greu, ca ntr-o micare cu ncetinitorul, a
ntors privirea ctre mine, spunndu-mi ceva n en-
glez, pe care eu am tradus ca o acuz: Deci tii en-
gleza!
Nu, Margot am rspuns n francez doar
acest citat i alte cteva, necesare oricrui scriitor.
Ia ridic-te n picioare mi-a fcut semn.
Am neles c trebuie s-mi scot sacoul, apoi
cravata. Margot mi-a descheiat mnecile cmii,
rsfrngndu-le de dou ori.
Acum, d-mi voie s m simt i eu lejer a
spus i m-a rugat din privire s m uit pe fereastr.
Am neles c-i schimb inuta.
Monsieur Michel... am auzit-o rugndu-m
s fiu atent.
Cred c rmsesem perplex; altfel, nu neleg
de ce mna femeii s-a fluturat prin faa ochilor mei,
s m readuc la realitate. Arta cum nu mi-a fi
putut-o nchipui. Se mbrcase n costumul de inte-
rior fcut cadou de mine i Cristina. Violetul celor
dou piese vestimentare prea s irizeze atmosfera
1)
Economii, economii, Horaio!/ Din praznic s-au gtit mncri
de nunt. (engl.) Traducerea: Leon Levichi i Dan Duescu
275 Salt la Cuprins

interiorului strmt, dar att de luxos. Pe pieptul ei,

semnele heraldice erau arcuite de snii rotunzi ct
dou fructe exotice ascunse cu grij. Tivul auriu se-
para trupul ei de interiorul ncperii, parc cineva
l-ar fi decupat, s mi-l poat oferi. M-am ridicat din
fotoliu s-o ating, s m conving c-i real.
i place costumul meu de nunt? m-a n-
trebat zmbind. Este cadoul fcut de mire.
I-am luat mna s i-o srut.
Mirii sunt invitai la mas...
Ne-am retras ctre fotolii, fa n fa. Am tur-
nat coniac n paharele de unic folosin aduse de
Margot. Am ciocnit, rmnnd n picioare pn am
sorbit paharul ntreg ncet, tot mai ncet, anume s
savurm gustul i tria coniacului. I-am inut mna
pn s-a aezat pe fotoliu, i-am srutat-o, apoi m-am
aezat pe locul meu. Nu tiu ct de flmnzi eram,
dar mncam amndoi cu poft.
Am luat toate acestea cu mine a nceput
Margot la un moment dat , anume s nu trebuiasc
s te nsoesc la restaurant. N-a vrea s fiu recu-
noscut. Fuck!... a dat nervoas din mn. Am fcut
o gaf. Anyway(1... trebuie s m nelegi, Michel
timpul vreau s fie numai al nostru. S nu-l mpr-
im cu nimeni.
i promit, ma reine Margot, s oblig timpul s
fie un zeu blnd, vorba lui Sofocle.
Mulumesc! mi-a optit. Pentru asta am i
urcat n tren.
Uitare i alinare am gndit eu, amin-
tindu-mi Electra lui Sofocle. n faa mea sttea, mai
1)
Oricum (engl.)
276 Salt la Cuprins

degrab, o tnr doamn mbtat de plcerea pe-

trecerii timpului n doi, dect fiica rzbuntoare din
tragedia lui Sofocle; prea era plin de zmbet doamn
Margherita, parc s recompenseze zilele trecute,
cnd fusese, mai tot timpul, rece i distant. Venise
pregtit cu tot dichisul pentru o mas festiv doar
pentru noi doi adusese chiar i o lumnare-ornam-
ent, ca un brad de Crciun n miniatur, pe care o
aprinsese n mijlocul mesei. Muzica aparatului meu
fusese oprit de mult de Margot; este pcat s nu
ascultm tema principal din simfonia unei astfel de
cltorii: zgomotul roilor de tren, punctat de trecerea
peste vreun pod ori de oprirea n cte o gar. M m-
btam doar privind-o cu ct voluptate vorbea. M-a
rugat s-o ajut s strngem masa. Am lsat la nde-
mn doar sticla cu Bourbon. Spaiul strmt al cu-
etei ne obliga s ne atingem mereu ct am fcut
ordine; uneori o fceam anume, s ne putem zmbi.
Mulumesc pentru companie, Michel! Chiar
mi era foame... Te superi c i-am refuzat invitaia
ieri?
Ai sporit farmecul ntlnirii de astzi.
Dac nu ne-am fi ntlnit astzi, a fi riscat
s te mai chem o dat n Texas, s-mi iau rmas bun
cum trebuie.
Avem naintea noastr mcar 27 de ani, Mar-
got.
Rdea. i plcea jocul de cuvinte, s lum fie-
care or un an de csnicie. Rdea fericit preg-
tindu-se s-mi dea o replic, dar aparatul meu cu
funcii multiple, adus de Mo Crciun, ncepuse s
sune. Era Cristina. Mna Ritei m-a apsat domol pe
277 Salt la Cuprins

umr, s m aez n fotoliu, s stau de vorb pe n-

delete.
n sfrit, mi se ntmpl i ceva bun, tti-
cule, astzi: te aud vorbind cu sufletul, ca-n zilele
cnd te gseam la masa de scris i simeam c muza
i st alturi. Sunt aa fericit! Crede-m, ziua nce-
puse prost: tu, ngndurat; trgeai de timp, parc
n-ai fi vrut s prinzi trenul... apoi, la serviciu...
Am lsat-o s-i verse oful despre serviciu.
M-am strduit s-o conving c nu are dreptate; vei
vedea, prineso, c iei drept realitate propriile temeri;
cred, dimpotriv, c, doamn cum este, Rita a vrut s
te menajeze astzi. Ne-am desprit adresndu-ne
mbriri. M-am uitat lung spre Margot, rugnd-o
s fie atent.
Cristina se teme c te-a suprat ieri telefo-
nndu-i. Azi, tticule, mi-a spus fiica mea
doamna Donbario a plecat pe teren fr s-mi lase
vreun mesaj; este prima oar cnd nu m ia cu ea
sau nu-mi d ceva anume de fcut.
Margot a nceput s rd:
Vezi? Degeaba ne amgim c suntem singuri.
Singurtatea este vulnerabil cnd o dorim i ne co-
pleete, rnindu-ne profund cnd ndurm greu tre-
cerea timpului n tcere. Trebuie s linitesc pe fiica
soului meu; s fie pace din nou n familia noastr
a hotrt ea plin de zmbet.
i-a scos telefonul i a sunat-o pe Cristina. Au
discutat cteva minute n englez. Vocea Ritei se str-
duia s fie sever aceeai din zilele precedente ,
dar ochii ei m nvluiau n cldura lor.
278 Salt la Cuprins

Am ntrebat-o dac ai prins trenul dimi-

nea. Mi-a rspuns c tocmai a vorbit cu tine i era
nespus de bucuroas. Tticul a fost tare abtut ieri.
i diminea era abtut; acum ns, la telefon, l-am
simit iradiind fericire... Chiar aa? m-a ntrebat
Margot, privindu-m lung.
Credeam c undele fericirii se simt i-am
rspuns. O fi din cauza sticlei cu coniac dintre noi...
M-am apropiat de fotoliul n care sttea i
m-am lsat pe clcie, sprijinindu-mi palmele pe ge-
nunchii ei. Am srutat mna care mi-a atins obrazul.
Cnd mi-a prins braele, am neles c trebuie s m
ridic puin. M-a tras pe genunchii si. Au trecut mi-
nute n ir fr s ne pese triam doar pentru noi
doi. mi lsase mna s-i deschei jacheta la piept.
tiu ceva mai bun pentru a-i acoperi snii
dect cele dou semne heraldice i-am spus, nce-
pnd s-o srut.
Cnd n-am mai rezistat, ne-am ridicat i am
acionat comanda pentru patul de jos. Fotoliile s-au
unit ntr-un pat lat, iar un sertar ne-a oferit ceara-
furi i dou perne. Patul de deasupra l-am lsat la
locul lui, ridicat spre tavan. Mi-am trecut un bra pe
sub genunchii Ritei i cellalt pe dup umeri. S-a
prins de gtul meu rznd. M-am rotit cu ea n brae,
apoi am depus-o ceremonios pe pat.
Cam lat patul acesta pentru doi care abia
s-au ridicat de la ospul de nunt.
Rdea, lsndu-se n voia braelor mele.
Era o dup-amiaz frumoas, cu soare mult
i trenul gonind nc prin statul Texas. Lng mine,
279 Salt la Cuprins

abia trgndu-i sufletul de ostenit ce era, Margot

nchisese ochii i zmbea...
Am vrut s-i fur zmbetul i-am spus cnd
m-am desprins din srut.
Ia ct vrei nu se mparte...
Cum s se mpart?! E-al meu tot, doar abia
ne-am cstorit.
i dac-i fac o feti?
E bine venit. Ct va dormi, legnat de mine
ori obosit de plns, vom mai face unul; vom face
pn vom avea i un biat.
Oricum, de fetie te vei ocupa tu, c tii s le
dai n leagn i s le spui poveti.
Pe biat l voi nva s trag cu pratia. Gea-
murile judectorului de peste drum sunt o int
bun.
La asta te ajut i eu!
Suntei certai?
O, nu!
Am apropiat-o, mbrind-o strns, mai mult
s-o in alturi, s ne acoperim cu cearaful, c mai
eram nc nfierbntai. Margot s-a insinuat sub tru-
pul meu, inndu-mi mijlocul ncins cu braele; mi
ddea de neles c n-are rost s m sprijin n coate
voia s-mi simt greutatea. Continuam s-o nec-
jesc:
De ce i-ai sparge geamurile vecinului?
Chestiuni profesionale.
Secrete? Scuz-m dac... am vrut eu s
alung momentul de tristee al Ritei.
A, nu! Sunt suprat c ultimul caz instru-
mentat de mine a primit, totui, pedeapsa capital,
280 Salt la Cuprins

dar nu scaunul, ci injecia. Merita ceva mai... s

simt i el ce nseamn s mori ucis, nu adormit. M
ateptam s aib parte de scaunul electric.
De ce nu de reou? am ntrebat pe un ton
grav.
Cum adic?!
Prea contrariat. Luase aerul profesional al
unei persoane interesat de ceea ce aude. M-am lsat
ntr-o parte, sprijinindu-m ntr-un cot i am nce-
put s povestesc:
tii, Margot, Nixon al vostru a fost n vizit la
dictatorul nostru, Ceauescu. Fiecare s-a ludat cu
progresele din ara lui. Da, dar noi, pentru marii cri-
minali, avem scaunul electric s-a mndrit Nixon.
Avem i noi! i-a rspuns Ceauescu. N-am fost
informat c avei aa ceva; am oameni de ncredere,
care m informeaz corect a rspuns categoric
Nixon. Poftii s vedei i-a rspuns Ceauescu i
au cobort n subsolul Comitetului Central, de unde
se auzeau ipete de vreo dou zile. Chiar voiam s te
ntreb ce-i cu ipetele acestea s-a artat interesat
Nixon.
Mi-am fcut de lucru cu cearaful de pe pat,
s nu izbucnesc n rs. Rita m-a ndemnat s conti-
nuu.
Dup cum v-am spus, domnule Nixon, l-a
luat de bra Ceauescu ara ntreag economisete
la maxim energia electric, s ne pltim datoria ctre
bncile voastre. Noi, conducerea superioar de par-
tid, nu putem face excepie. Un scaun electric con-
sum foarte mult electricitate. Aa c noi am legat
281 Salt la Cuprins

condamnatul la moarte cu fundul pe un reou elec-

tric. Pn la urm, va muri, fii sigur.
Ochii Ritei m fixau struitori n nedumerirea
ce-o treziser vorbele mele era de-a dreptul contra-
riat de cele auzite; simeam c o ncearc un senti-
ment de oroare. N-am mai putut rbda i am schiat
un zmbet. Rita a izbucnit ntr-un rs glgitor, ca o
cascad.
Fir-ai tu! m-a lovit cu degetul n piept. Chiar
am crezut c vorbeti serios. Doamne! Ce-o fi fost cu
mine?! s-a mirat cnd a putut s-i mai stp-
neasc rsul. M-a luat prin surprindere gluma ta. Cu
prima ocazie, i-o spun guvernatorului. i-aa, vrea
s comute pedeapsa capital a unui criminal n n-
chisoare pe via. Cred c-i voi spune gluma i veci-
nului ne mai salutm uneori; nepoata lui i fiicele
mele sunt prietene.
Am nceput s-mi plimb palma peste snii ei
o atingere care descoperisem c o face s se nfioare,
devenind moale, dar plin de o tensiune care urma s
explodeze din clip n clip. Asta i doream; s-o scot
din tristeea ce-o copleise brusc avea cderi inex-
plicabile, parc evada de lng mine, smuls rapace
de o mn invizibil, venit din universul ei, n care
era femeia-cu-fa-de-piatr.
O s cultiv prietenia vecinului tu; poate l
invit la o bere odat. Voi fi sigur c scap mai uor
dac m vei acuza de hruire sexual i-am optit
cnd am simit-o abandonat, din nou, total, mn-
gierilor mele.
S-o crezi tu! a prins via Rita. i-ar da ma-
ximum. I-a murit soia i s-a recstorit cu una t-
282 Salt la Cuprins

nr. Mereu este ceart n casa lor. Crezi c-ar privi cu

ochi buni pe unul care m omoar att de des? Se
spune c noua lui soie triete cu oferul.
Se brfete i la voi?
Noi nu suntem oameni?
Tu nu. Tu eti o regin.
Aa te pori tu cu o regin?! s-a nfuriat, cu-
prinzndu-m cu braele pe dup gt.
Cnd ne-am mai linitit, a optit acuzator:
Uciga de regine ce eti! Au! a exclamat,
amintindu-i ceva. i doar mi trecuse prin gnd s-l
iau...
Ce?
i-a ndesat obrazul n pieptul meu rznd. A
refuzat s spun, orict am ncercat.
Borcanul cu dulcea a rspuns ntr-un tr-
ziu.
Avem Bourbon...
Bun idee!
Parc era un copil nu se mai stura de joac.
nserarea a prins-o dormind cu un bra peste pieptul
meu.
tii c eti primul brbat din viaa mea mai
n vrst dect mine?
Credeam c doarme, dar ea avea chef de vorb.
Mi-a cerut sticla i a but direct din ea, fcndu-mi
semn s beau la fel.
Nu i-am spus-o ca un afront. E o constatare.
Jean-Pierre a fost mult mai tnr. Cnd l-am cunos-
cut, era student. Nu tiu cum m-a cucerit. Tu ai iubit
vreodat?
O fac i acum.
283 Salt la Cuprins

Cnd erai mai tnr...

Da.
i tot aa stngaci erai?
Dac zici tu...
O, nu... a nceput Margot s rd. Atunci,
cnd erai tnr... Jean-Pierre era ca un puti. Cred
c de-aceea m-am i ndrgostit de el. Cnd a venit
dup mine n Texas, deja era un brbat tnr; avu-
sese expoziii, succese, tablourile i se vindeau bine.
Pcat...
Pcat... ce? am insistat s-i mprteasc
gndul; simeam c are nevoie de un duhovnic.
Nu-i mai spun dect dup ce-mi vorbeti de
autoarea albumului. Deja i-am mprtit un secret.
Vreau i de la tine unul.
Secret contra secret am rs eu. Parc sun-
tem n Kafka, romanul Castelul.
Pardon! Procesul.
A, da! Cei doi inculpai, Josef K. i domnul
Block, provocai mereu de frumoasa Leni. Vrei s in-
trm ntr-un teritoriu kafkian?
Suntem deja, Michel; lumea toat, mai mult
ca oricnd, este kafkian mi-a rspuns Rita sim-
plu, cu senintate.
N-am tiut cum s mai reacionez rspunsul
ei mi-a dat fiori de ghea. M-am stpnit cu greu.
Simpla atingere a ei m-a mbtat din nou. Eram pri-
zonierul acelei femei de care nu m mai sturam
parc eram drogat. Dac n noaptea de Crciun m
aruncase cu violen de pe ea, detest poziia asta!,
acum se insinua mereu sub mine, i numai pentru
a-mi simi greutatea trupului.
284 Salt la Cuprins

Nu te sustrage secretului ce mi-l datorezi!

i-am auzit reproul. Vorbete-mi de minunia aceea
de fat din album.
Este lesbian.
Rspunsul meu a czut ca un trsnet. Cteva
minute, Margot a stat nepenit sub mine.
Imposibil! s-a nfuriat ea brusc, rostogo-
lindu-m cu violen ctre marginea patului. M
mini! Te omor, mincinosule! n fotografia cu cartea
veche pe brae, fata eman atta poft de via! De ce
crezi c a avut succes albumul? diferena dintre o
copie perfect i un original de Rembrandt. Origina-
lul are ceva n plus, imposibil de falsificat amprenta
geniului! n albumul vostru, amprenta este dat de
patima dintre voi doi. Pe salcia crescut orizontal, ca
un pat, cu scoara mult prea btrn, n contradic-
ie cu pielea ei att de fin, o doreai tu; ea te juca pe
degete se observ de la o pot. n fotoliu, cu car-
tea aceea veche pe brae, simeam c-i gata s-i
strige: isprvete odat, c te vreau!... Jocul iubirii
dintre voi d splendoare albumului asta-i cert!
M speriase vehemena cu care mi vorbise
Margot. De fapt, m speriasem c tia adevrul. Era
la prnz cnd am fotografiat-o pe Ina stnd pe sal-
cie; cred c-a fi iubit-o acolo, dac n-ar fi fost respin-
gerile ei tandre, ca o promisiune pentru mai trziu.
Fotografia cu copia aceea rar i scump din iga-
niada, inut de Ina n poala fustei, am fcut-o seara,
dup ce am improvizat o ghirland de becuri acope-
rite cu polietilen subire, s lumineze difuz ncpe-
rea de ar, cu mobil veche. M omori, Mihai!
mi-a strigat la un moment dat Ina, punnd cu grij
285 Salt la Cuprins

cartea pe mas. M-a luat de mn i m-a tras peste

ea pe pat era toat numai dorin; credeam c m
sfie; d-o naibii de fust! S se strice! din cauza
ei m chinuieti de cteva ore. I-am povestit doam-
nei de lng mine.
Credeai c m poi nela? Fiecare cu mese-
ria lui, Michel. i nu te superi c te vrea doar noap-
tea, dup ora strogoilor, cum spui tu?
Margot, acum, de cnd are prieten, nu m
mai vrea deloc am rspuns calm. Pentru mine, Ina
este un copil; o alt fiic a mea. Niciodat n-am in-
sistat; am necjit-o doar cu vorba, i-aceea ntre anu-
mite limite, mai degrab ca...
...o provocare. Mi-am dat seama. Ai ceva de
masochist n tine i place s aduci partenera n si-
tuaia de-a te domina. Poate de-aceea m-am i n-
drgostit de tine i uite, sunt soia ta de civa ani
a completat aruncnd o privire ceasului de voiaj
pus pe noptier ; s-a consumat ospul de nunt,
prima noapte a fost ca o nebunie ce-o continum i
acum, mult dup luna de miere...
i-am vorbit de Ina, Margot am ncercat s-i
captez atenia. N-am mai fcut-o niciodat; iubirile
mele sunt sfinte, sunt icoane ascunse n suflet...
...sau date lumii n mii i mii de exemplare,
prin crile ce le scrii, tiu. Este foarte bine c am
ajuns cu discuia aici a devenit ea grav. i eu am
fost o Ina pentru cineva n cteva nopi, i-am pozat
lui Jean-Pierre. Tabloul, un nud, st ncuiat n dor-
mitorul meu. M-a implorat s i-l dau zice c-i cea
mai bun oper a sa. Tu ce m sftuieti? eti soul
meu.
286 Salt la Cuprins

Cu prima ocazie, i trimii tabloul.

A, eti gelos deja!
Nu, Margot. Aceea din tablou nu eti tu este
imaginea ta n ochii celui care te iubea atunci. Iubi-
rea i-a insuflat stropul de geniu care d valoare ta-
bloului. Nu-l ine ncuiat, este un mare pcat. Ca i
crile, i tablourile i au soarta lor. O frm din
tine este n acel tablou. Pariez c emani fericire,
de-aceea l ii ncuiat te temi c te-ar putea vedea i
alii fericit. Sunt sigur c-i aa; ineai zvort chiar
i zmbetul zilele trecute, consideram fiecare surs
al tu o mare victorie.
Doamna de lng mine s-a ntristat.
Oare nu era mai bine s te las s pleci ncr-
cat de victorii? am auzit-o optind.
Victoriile acelea au fost bree n poarta spre
sufletul tu. Nu puteai sta ncuiat la nesfrit. Cnd
ai hotrt s urci n Amtrak, i-ai dat seama c ai ne-
voie de aceste ore-ani, s-i nclzeti sufletul.
Pentru asta, am dragostea fetielor, Michel;
am satisfaciile profesionale.
Nu-i acelai lucru, Margot. Dragostea fetielor
este sublim, i d dimensiunea real de mam. Sa-
tisfaciile profesionale sunt din alt univers: al dato-
riei, al rzbunrii, al urii pentru infractori, dintr-o
pricin tiut doar de tine.
Trupul femeii s-a cutremurat vizibil, parc a fi
aruncat-o goal n viscol. M-am aplecat asupra ei cu
aceeai grij cu care mi alintam fetia cnd se trezea
din somn plngnd era imediat dup plecarea Anei
la Viena; acum alintam o doamn cu un rictus ciu-
dat n colul gurii.
287 Salt la Cuprins

De ce-ai tresrit?... am ntrebat-o mai mult

n oapt dup ce i-am acoperit pieptul cu srutri ti-
mide, ca o atingere de puti ndrgostit ntia oar.
Voiam s-i spun c dincolo de patima crnii, att de
violent manifestat n biroul tu, cnd nu i-a psat
de dosarele cazurilor grele ce le ai spre rezolvare i
pe care ai vrut s le ngropi sub momentul tu as-
tral, ca o ieire din Infern ctre stele, tu i-ai dorit,
astzi, s guti din Paradis din nou. Acum tiu c aa
a fost i prima oar cu Jean-Pierre. Nu cred c i-ai
uitat gustul. Ai urcat n Amtrak pentru c simeai ne-
voia altor clipe-ore-ani n Paradis; doar acolo i
numai acolo este ceva ce rotete sori i stele.
Cred c romanele tale sunt pline de iubire
m-a privit calm i ptrunztor femeia care sttea
lng mine, ridicat ntr-un cot, s m poat vedea
mai bine m captivaser ochii ei negri; gndacii de-
veniser guri negre ale Universului, gata s m ab-
soarb.
n absena iubirii, orice oper de art este cu
totul altceva, nu art am nfruntat-o eu. Ai sesizat
foarte bine vorbindu-mi de albumul tinerei mele co-
pile aflate la nceput de drum; ar fi fost sec, dac n-ar
fi fost explozia unui mare moment de iubire.
Pe viitor, ce ai de gnd cu ea?
I-au crescut aripile, Margot; trebuie s-o las
s zboare.
Ce mult te admir!... Eu ns Pcat... a
optit ntr-un trziu cuvntul rostit cu aceeai am-
rciune i mai devreme.
mi eti datoare cu secretul acestui pcat.
288 Salt la Cuprins

S-a uitat fix n ochii mei deja cdeam vertigi-

nos n gurile negre ale universului kafkian. M-am
salvat la timp, rsturnndu-m pe spate, cu braul
drept acoperindu-mi ochii. Lng mine, am auzit
oapta femeii:
M simt vinovat, Michel. Eu n-am avut tria,
ori inspiraia ta; am fcut un pcat Involuntar, dar
cu o mare siguran, rod al intuiiei tale de roman-
cier, ai rspuns ntrebrii mele cu dou piese de tea-
tru ce ne definesc: Pdurea mpietrit, pe mine; Omul
care aduce ploaie, pe tine.
Am plecat nainte de-a veni ploaia, Margot
mi-am revenit eu i m-am ntors ctre ea s-o alint,
revrsnd ntreaga tandree de care eram n stare, s
m fac neles c-i mult prea important pentru
mine; poate chiar totul, n clipele acelea, s-i dau n-
crederea c eu sunt duhovnicul de care are nevoie ca
s scape de tcerea n care se claustrase. Ce ai tu cu
Pdurea mpietrit?, ce pcat? mi-am continuat
mngierea.
Sunt femeia bogat care am distrus un crea-
tor.
Am tcut. Doar palma mea i continua plim-
barea pe trupul ei, s-mi simt sufletul cald i pri-
mitor destinuirii ce voia s mi-o fac; o simeam
necat de vorbele ce nu mai rezistau s zac n t-
cere.
Cnd a aprut Jean-Pierre n viaa mea, du-
ceam n sufletul meu, vizavi de momentele de iubire,
pe care le numeam simplu, americnete, partide de
sex, duceam, zic, un balast infam. Jean-Pierre, ase-
meni miticului Midas, a transformat noroiul n aur,
289 Salt la Cuprins

iar eu, att de ncrcat cu aur, am fcut din el un

brbat tnr care s tie s ofere unei femei tocmai
ceea ce-i trebuie mai mult. Iubirea pentru mine, l-a
adus n Texas. Dragostea de arta adevrat, aflat n
competiie cu capodopera, l-a rechemat n Paris. Am
refuzat s-l nsoesc n Frana, unde bate inima pic-
turii adevrate i a recunoaterii n competiia cu
marii maetri ai timpului tu. N-am putut s pr-
sesc America. Ar fi nsemnat s renun la elul meu.
i-odat ajuns n Paris, ntors bogat din America, t-
nrul meu ex-so Jean-Pierre a fost imediat apreciat
de o mare artist de cinema tocmai pentru ceea ce-i
druisem eu: aurul pe care alchimia sufletului meu
l obinuse din balastul pentru care n-am avut nicio-
dat aripi destul de mari ca s zbor liber a trebuit
s vii tu, pe timp de secet, s promii ploaie, s-mi
creasc aripi cu care s zbor pn aici, n Amtrak. Pe
Jean-Pierre, cel nvat deja cu libertatea unui Texas
nesfrit, ocrotit de iubirea mea mai mult matern
dect carnal, dragostea actriei posesive i ahtiat
dup notorietatea efemer l-a sufocat l ia cu ea
peste tot, s se sature de el, s fie numai al ei, s nu-l
piard. Nici mcar copii nu i-a fcut; stau ntr-un
castel pe valea Loirei, dar el, ca pictor, este mort un
fel de celu de odaie al unei mari artiste. Femeia
aceea nu l-ar fi apreciat pe Jean-Pierre dac tnrul
pictor n-ar fi avut n banca sufletului su aurul luat
de la mine acel aur pe care-l oferi sau cu care cum-
peri iubirea statornic a celui drag i care poleiete
orice gest din universul nostru intim, ferindu-l de
gustul urt al vulgarului. Tu tii foarte bine ce spun,
Michel, pentru c i tu stpneti alchimia obinerii
290 Salt la Cuprins

acelui aur nu te ntreb dac cineva, vreo femeie, of

cours!, te-a iniiat n tainele ei, sau te vei fi nscut cu
talentul acesta, cert este c am simit-o din prima
clip cnd ne-am ntlnit. La mine, alchimia s-a ns-
cut cnd m-am ndrgostit de putiul acela, care era
Jeane-Pierre, un student zvpiat, cu suflet mare i
maniere alese. n contul acelui aur, generos din fire,
la divorul de mine, Jean-Pierre mi-a lsat casa pe
care ai vzut-o, cumprat cu dou-trei tablouri
poate i rod al focului ce tiam s-l menin, la cl-
dura cruia i clea opera dndu-i splendoarea s-
biilor de Toledo. Aici, ns, n Texas, marele pictor
Jean-Pierre ctiga orice duel; nu prea avea cu cine
s se msoare. Vreau n Montmartre! l auzeam
adesea. Era asaltat de comenzi bizare; un mare pe-
trolist i-a cerut s-i imortalizeze calul favorit, aflat pe
moarte. O doamn s-a vrut pictat nconjurat de
cele dousprezece pisici ale ei. Jeanne-Pierre iubi-
tule, i spuneam uneori, s-l ncurajez, chiar i ma-
rele Rembrandt a pictat la comand Rondul de
noapte, de exemplu. Dar i-a compus tabloul i i-a
dozat lumina dup cum i-a optit geniul su, nu
dup cheful celor cu bani. Caii pe moarte, ori ps-
cnd linitii, cerui s-i pictez petrolitilor votri bo-
gai n-or s ajung s mrturiseasc niciodat
privitorului nervul i cutezana lui Gricault, dac
mai triesc n linitea i confortul de aici. Oricte
cmpii a picta, nu voi egala vreodat Peisajul noc-
turn, ori Cmp sub un cer zbuciumat de Van Gogh
Cnd am simit c-l pierd de tot dac-l mai in, am
hotrt divorul. Nu l-am lsat s plece oricum. Cu de
la mine putere, mi-am luat tributul; am tras de timp,
291 Salt la Cuprins

amnndu-i ntoarcerea n Europa, pn am fost si-

gur c am fcut un partaj echitabil: el pleca bogat i
celebru n Texas; eu purtam copilul, pe Jeane,
rodul unei mari iubiri. Jeane este numai i numai a
mea!
Te-neli, Margot! Ct am fost cu voi, Jeane
era doar pe jumtate a ta. Nu m-oi pricepe eu s scot
adevrul din gura infractorilor, dar la sufletul copii-
lor am fler. i acum m mai ard obrajii unde m-au
srutat Jeane i Sara. Mcar n ziua de Crciun, ju-
mtate din sufletul fetielor tale a fost al meu.
Iart-m c i-am spus-o m-am apropiat de ea i
am srutat-o pe bra. Cineva trebuia s-i spun ceea
ce tu tiai deja, altfel nu ne-ai fi invitat s mpodo-
bim bradul de Crciun mpreun uneori, i-un tat
second hand este mai bun dect nimic.
Doamna de lng mine a nchis brusc ochii. Eu
am rsuflat uurat, altfel a fi crezut c m pierd n
cele dou guri negre. Cnd m-a privit din nou, am
simit cioburile de diamant crestndu-mi pupilele.
Avea un zmbet straniu amestec de dragoste i vin.
A trecut peste mine, a cutat n bagajul su i a scos
un plic.
Privete!
Era desenat o femeie, cu mna dreapt n-
tins lateral, spre marginea rupt a colii albe. Obra-
zul femeii nu mai era desenat schematic un simplu
oval ; avea creionate trsturile Ritei.
D-mi desenul fcut cadou de fetie! mi-a
ordonat.
Am cutat n buzunarul lateral al genii mele
de voiaj i am scos dosarul cu coperi tari, din plas-
292 Salt la Cuprins

tic, ntre care pusesem desenul Sarei un brbat i-

nnd de mini dou fetie. Rita a luat coala de desen
i a alturat fia scoas de ea din bagaj.
Abia acum cadoul fetielor mele este complet.
M uitam trist la exprimarea gndurilor intime
al copilelor: ineau de mn pe omul care a adus
dulcele negru, dar o voiau i pe mama lor, al crei
chip era clar i senin, desenat de mna nzestrat cu
talent a Jeanei. Simeam c-mi dduser lacrimile.
i-atunci, de ce m alungi, Margot?
Mai devreme sau mai trziu, ar fi venit o
ploaie i-n Texas. La noi ploile sunt ca un potop...
Dac ai pstrat cu atta grij desenul micuei Sara
a artat spre dosarul plic cu coperi foarte tari , n-
tregete-l, te rog, cu talentul micuei Jeane.
Jean-Pierre tie de Jeane?
nc nu. Cnd am rmas gravid, eram mult
prea egoist.
Cunosc. Am scris i despre asta.
Nu cred. Este secretul meu; acum l spun
cuiva ntia oar.
I-am povestit de Simona, femeia prad depre-
siei, cunoscut n tineree la Sinaia, rentlnit anul
urmtor pe litoral, unde am adus Paradisul pe malul
mrii noaptea, ct am stat mpreun vegheai de
stele, adormii de valurile sparte molcom la rm, tre-
zii de pescruii plecai dup hran pentru puii lor
n zori.
Peste civa ani, Simona era cstorit cu un
mare tenor am continuat eu. Fiica noastr era
aproape adolescent. Ca i tine, Simona considerase
c este numai a ei fetia, a crei venire pe lume o sco-
293 Salt la Cuprins

sese din depresia pricinuit de faptul c fusese se-

dus de un profesor universitar i abandonat pen-
tru alta mai tnr i de familie. La un moment dat,
cnd plnuise deja s fug din ar, Simona a recu-
noscut ceea ce eu bnuiam de mult: adolescenta
aceea nalt, frumoas, cu ochi albatri, ptrunz-
tori, ca ai ntregului neam Vldeanu, foarte talentat
la pian, este i fiica mea. i eu i Simona am conve-
nit c, pentru feti, era mai bine s tie c soul
mamei, marele tenor Tiberiu Poenaru, este tatl ei.
nainte de 89, cnd situaia din ara mea devenise
insuportabil, toat familia Poenaru a putut prsi
Romnia. N-o condamn. A fost opiunea i ansa lor.
Deci... a surs trist femeia de lng mine
Cristina mai are o sor. tie?
Da. Cnd va reveni n ar, cu tot ce va n-
va aici, o voi ruga s-o caute, c eu nu i-am dat de
urm.
Ce-i aa greu?! s-a uitat doamna Marghe-
rita mirat spre mine. D-mi numele doamnei i i-o
gsesc eu.
La vremea cnd a fugit din ar, Simona era
o mare savant n institutul condus de soia lui Ceau-
escu; rmnerea ei n strintate dup congresul la
care participase a nsemnat o palm dat regimului.
Peste un an, a fost clcat de o main n Viena; mer-
gea s asiste la repetiia general a unui concert pre-
gtit de soul ei. Dup nmormntarea soiei, marele
tenor i cei doi copii i-au pierdut urma n lume. Este
i acesta un motiv pentru care am fost de acord cu
pasiunea fiicei mele, de-a prinde toi hoii care fur
petiorii copiilor aa i-a jurat n copilrie, n di-
294 Salt la Cuprins

mineaa cnd nu i-a mai gsit petiorii prini ziua

precedent de ea n iazul de lng sat, pentru c
noaptea, o pisic rsturnase borcanul cu ap i-i
mncase. Am ncredere c, dup dou sute de ani,
spiritul strmoului meu Vlad, a renviat n fiica mea;
altfel, n-a fi cheltuit tot ce aveam, s-o trimit aici, la
specializare.
Mda, Michel, am auzit vocea molcom a
Ritei cred c frumoasa ta fiic va avea mult de lucru
cnd se va ntoarce n Romnia. Altcineva, din afara
sistemului, ar crede c o va face doar ca s-i rzbune
cele ptimite de tine eu tiu c-i altceva!, doar
sunt... cine sunt!
Nu mi-a plcut ultima expresie, cine sunt!; o
simisem spus n locul unor vorbe ce i le-a reprimat
la timp, dovad c privirea ei s-a preocupat de alt-
ceva, parc ar fi cutat un lucru anume prin interio-
rul cuetei, speriat c ar trebui s completeze acel
doar sunt
mi mai ascunzi ceva? mi-am reluat eu
mngierea, s-o oblig s-mi nfrunte privirea.
Crezi c-ai s-l poi descoperi vreodat pe cel
care a telefonat n timpul interviului televizat dat de
fostul tu coleg, vicepremierul Romniei?
Ochii Ritei m sfrtecau cu ntunericul lor, care
scnteia, rnindu-mi vederea.
Da, Michel, mi s-a trimis i o copie subtitrat
n englez dup emisiunea TV n care tu ai intrat n
direct, telefonic, nu s-i aperi fostul coleg, ci s se
tie adevrul. Cine crezi c-a intervenit la guvernator,
s dea telefon la ambasada noastr din Bucureti, s
primeti viza imediat? Voiam s-l cunosc pe brbatul
295 Salt la Cuprins

care, n numele adevrului, nu s-a sfiit s-i mrtu-

riseasc public o ntmplare att de intim, din vre-
mea cnd abia mplinise 18 ani.
Ochii Ritei se uitau cu blndee n ai mei:
Pariez c ntre tine i vicepremier nu mai era
nicio relaie cnd ai dat telefon. Chiar ieri am revzut
emisiunea. Reporterul l ntreab pe acel... anyway!
Nu mai rein cum l cheam.
Pduraru am precizat eu.
Sorry! E greu de pronunat. mi ajunge c am
nvat s pronun corect numele tu: Vldeanu a
zmbit Rita, iar eu am simit c ameesc de plcere
privind-o. Reporterul l-a ntrebat dac te cunoate;
vicepremierul a rspuns c da, cu un anume tremur
n glas. Bun meseria, reporterul a atacat: V-a cerut
s-i sponsorizai editarea vreunui roman? Nu, nu
cred. i dac v-ar fi cerut? a insistat reporterul.
Trebuia s-o fac i ar fi aflat rspunsul. Vorbele
acestea i, mai ales, ochii speriai ai vicepremierului
mi-au confirmat c-n clipa aceea se temea de tine.
Sincer i spun, Michel: vznd emisiunea prima dat,
am fost mndr c fiica ta mi este asistent. Apoi,
Cristina m-a surprins n Dallas, cnd a scos adev-
rul de la trei putani ce-i acuzaser patronul c i-a
agresat sexual. Bietul om btrn ar fi putut intra
pentru ani muli la nchisoare erau trei contra unul.
Ne-am privit lung, surznd fiecare, desigur,
altui gnd intim. Eu mulumeam cerului c a fost
emisiunea aceea i am putut convinge pe cei de la te-
leviziune s m lase s intru n direct. Altfel, fosta
mea prietenie cu Pduraru ar fi stat rupt, de-atunci,
de peste un deceniu n urm, cnd i-am spus c ma-
296 Salt la Cuprins

rile averi se fac din PPD prostituie, petrol, droguri.

Fr emisiunea aceea, azi nu eram aici, alturi de
doamna Margherita m-a fulgerat un gnd.
Te vd zmbind mult prea fericit, Michel...
i mulumesc pentru cealalt jumtate a
desenului! am fluturat eu bucata de hrtie dat de
Rita. Va rmne cel mai frumos gnd cu care am fost
rspltit n Texas m-am aplecat i i-am srutat
umrul stng, pentru c sttea pe o parte, sprijinit
cu tmpla n podul palmei drepte; imediat ns, n-
torcndu-m s pun desenele n buzunarul genii de
voiaj, am adugat trist: ...de unde am fost obligat s
plec nainte de a fi plouat mcar...
Michel! am auzit glasul ncrcat de dragoste
al Ritei i i-am simit palmele aezate apsat pe ume-
rii mei, ca s nu m pot mica, i srutul fierbinte
plimbat pe ira spinrii, nfiorndu-m. Michel dra-
gule, dac ar fi numai dup mine, care sunt soia ta
n acest moment, a propune s coborm la prima
staie, s nchiriem un taxi, iar mine diminea te-a
instala n casa mea. Dar nu n camera n care ai dor-
mit. Acolo a murit o femeie.
A murit fcnd dragoste.
Mai degrab sex, Michel. Din dragoste se
moare altfel.
tiu, Margot: ncet i sigur, ca ntr-o nchi-
soare pe via.
i simeam obrazul lipit de spatele meu. Rsu-
flarea i era fierbinte, iar buzele, umede, i le plimba
cu voluptate n jos, pn spre ale, unde aveam im-
presia c mai simeam durerea tocului pantofului ei,
nfipt n prima zi, cnd ne-am iubit pe birou.
297 Salt la Cuprins

Michel, cum era citatul acela despre esena

sexului? Nu acela cu copiii care fac s ne simim
eterni; cellalt, despre demoni.
I l-am repetat. Margot a ntins mna, a luat po-
eta i a cutat ceva; i-am zrit pentru o clip tocul
pistolului, dar ea nu s-a ferit, ci a cutat pn a gsit
un reportofon ct o brichet. M-a rugat s repet ci-
tatul n romnete, apoi s-i fac o traducere ct mai
fidel n francez; era citatul pe care Ctlin m ru-
gase s-l inserez n textura romanului Viaa la second
hand.
i vrei s spui c citatul acesta este al altui
scriitor, iar cel cu copii, al tu?
Da. De ce te miri?
Dar voi, romnii, alt treab nu avei dect
s furii cuvinte de duh?
Uneori mai hruim i femeile. Aa de ru i
cu atta perseveren c, mai ntotdeauna, suntem
nchii pe via.
Mna femeii m-a ntors violent cu faa spre ea
avea ochii mrii, nu-i venea s cread:
Nu se poate! Ce judector poate pronuna o
asemenea pedeaps?!
La noi i se spune Ofier al Strii Civile. Dup
pronunarea sentinei, se bea chiar i ampanie.
Good damned! a explodat Margot, ncepnd
s m loveasc ncet cu pumnii, ca o mngiere n-
crcat de ciud. mi vine s te omor! De cteva zile
m nnebuneti cu jocul tu de cuvinte...
Putem trata nebunia. Coborm la prima sta-
ie i lum un taxi ori trenul retur pn la Austin.
Fiicele noastre vor fi domnioare de onoare. i promit
298 Salt la Cuprins

c anul viitor, de Crciun, vom fi mai muli n cas.

i zgomot ct ncape! Mama mi spunea c, n pri-
mele luni, plngeam toat noaptea. Noi, Vldenii,
suntem ri de mici. La maturitate, devenim i mai
ri: le facem pe femei s plng i-am optit innd-o
culcat pe braul meu stng, n vreme ce cu palma
dreapt i alintam obrazul, ncercnd s-i terg dis-
cret lacrima prelins la coada ochiului.
Eti smn de om ru, Michel. Strmoul
tu era un cowboy singuratic, ho la drumul mare.
Nu, Margot, n-ai neles.
I-am explicat ce nsemna n ara mea un hai-
duc.
Tot ce lua de la cei ri i bogai ddea oame-
nilor sraci mi-am sfrit povestirea.
Mai puin cele cinci fete ale grecului foarte
bogat a chicotit Margot, ndesndu-i faa n locul
dintre braul stng i trupul meu. Pe acestea le-a
inut pentru el. Pn ce una dintre ele l-a trdat.
Nu, Margot. Am citit cu atenie, i de mai
mult ori, Spovedania scris de una dintre fete, retras
ntre zidurile unei mnstiri. Sunt acolo vorbe n doi
peri. Ceva despre galbeni muli i o promisiune a lui
Vod c va da firman de iertciune i de numire a f-
tului din flori ntr-o dregtorie mare. Dar n loc de fir-
man cu iertciune i chemare la Curte, Vod a trimis
arnuii s-l cspeasc pe Vlad, s piar smna
ntemeietorilor de ar, c ne stric nou planurile
cu care am pltit de-am luat domnia acestei ri.
Toi i cumpr domnia am auzit-o of-
tnd.
299 Salt la Cuprins

Nu i dragostea; cel mult, poate fi furat i

ctigat definitiv cnd va trebui s legnm rodul
ei
Eu sunt mulatr, Michel; tata era alb, mama
negres. Ce fel de biat crezi c-o s avem?
Unul cu ochii scnteietori ca ai ti, cnd eti
sever, i blnzi ca ai mei, cnd spun vorbe frumoase
unei doamne; cu ochi irizai de plcere, ca ai ti, cnd
va fi iubit, i iute la mnie ca tot neamul meu, cnd
va fi nedreptit...
i-a culcat obrazul pe pieptul meu, lsndu-se
mngiat pe pr. tiam c s-a topit deja mai tria
doar pentru plcerea de-a simi degetul meu plim-
bndu-se prin prul ei ntr-un alint continuu.
E-aa de plcut s vism frumos, Michel!...
Suntem de Crciun, Margot...
Zici c-o s plng. i place s legeni?
Uit-te la asistenta ta i-ai s-i dai seama.
Eu sunt catolic. n ce religie l botezm?
nti, n religia mamei. Apoi, cnd vom merge
n Snzieni, btrnul preot Mihai Constantin, care
m-a botezat i pe mine, l va cretina i ortodox. Ori-
cum, secolul acesta se ndreapt spre ecumenism.
Care va fi primul lucru pe care mi-l vei cere
dup ce ne cstorim?
Primul l tii. Al doilea nu mai conteaz; l vei
stabili tu.
Chiar ai fi de acord s napoiez lui
Jean-Pierre portretul meu?
A fi mndru s te tiu n compania marilor
maetri n vreun muzeu celebru.
300 Salt la Cuprins

Mulumesc! i n-ai fi gelos c l-am iubit pe

Jean-Pierre?
Ba da. L-a cuta i i-a spune c are o feti
talentat la desen. Sigur ar aprecia gestul meu; face
parte din elegana unei convieuiri senine un tribut
pltit srbtorii de Crciun, cnd ne-am cunoscut.
Am simit-o pe Margot stnd nemicat minute
n ir doar rsuflarea ei, mprtiind aroma Bour-
bon-ului but, se simea n universul att de nstelat
al cuetei trenului care gonea n noapte.
Dar nu pot s te iau napoi! am auzit vocea
ei grav.
De ce? am ntrebat eu n oapt, s mpr-
tii aerul solemn care alungase stelele de pe cerul cu-
etei.
A fi mai rea dect soia ta.
Niciodat!
Ba da, Michel, ba da. Anna ta de Viena i-a
luat totul tiu din ceea ce m-au informat sursele
mele mi pare ru! Cu siguran este un punct du-
reros al vieii tale.
Ana, soia mea, mi-a lsat-o pe Cristina.
Cred c i-ai oprit-o. Ce mam i las fetia,
la vrsta la care o copil are cea mai mare nevoie de
mam?! n schimb, i-a luat ceea ce-i era ei de folos,
ca s-o duc bine.
La noi au venit toi s ia, fr, mcar, s ne
ntrebe. De-aceea i-o las pe fiica mea; nicidecum s-o
nvei un Pax Romana(1 de care suntem stui de dou
mii de ani; vreau s deprind intransigena actului
1)
Pacea roman (lat.) Maxima se refer la organizarea n spi-
ritul administrativ-politic roman (al cuceritorului) a rii cucerite.
301 Salt la Cuprins

de justiie, care la voi guverneaz ara mai mult dect

o face Casa Alb.
M flatezi, Michel i mulumesc!
Nu-mi mulumi, Margot. Noi, romnii, sim-
im pe pielea noastr de peste dou mii de ani Pax
Romana, fie c s-a numit Pax Otomana, Pax Hab-
sburgica ori Pax Sovietica. Mai nou Pacea Banului.
Toate imperiile fac la fel: de ce-ar face excepie Impe-
riul Finanelor, cu capitala la voi, pe Wall Street?!
Soia mea, cu via ei de Viena, a acionat n virtutea
acelei pci. Nu-i jignesc sentimentele de texan. Eu
nu scot pistolul, trag, apoi ntreb. M uit n jur de
mult timp un scriitor este mort dac nu ntreab i
se ntreab: oare, acum, nu asistm la un Pax Ame-
ricana?
Sunt procuror al Statelor Unite! Explic-te
nainte de a-i striga c mi-ai insultat ara!
Ce-i cu toate companiile multinaionale care
ne invadeaz?
Multe nu-s ale noastre.
Dar sngele lor trece prin pompa numit Wall
Street.
i de ce nu suntei n stare s folosii mtura
i fraul, ca btrnii care-i plimb cinele seara?
Cine i aduce n ara voastr pe cei pe care noi i alun-
gm? La nceputul carierei mele, am nchis patru fa-
brici care ne otrveau apele. De curnd, am condus
comisia care a nchis un mare concern specializat n
medicamente i vaccinuri noi, multe insuficient tes-
tate. De ce crezi c umblu ntr-o main blindat?
Criminalii pe care i pun sub acuzare, dac nu sfr-
esc pe scaun ori injectai, vor iei din nchisoare
302 Salt la Cuprins

doar mori. Firma pe care am nchis-o de curnd se

cheam InterMed Company. Acum caut ri unde
s-i dezvolte producia. Cei de pe Wall Street se bat
pentru aciunile ei, mereu n cretere.
Iar tu ai reuit s-i dai afar din Statele
Unite...
Eu am adus probe. Curtea Suprem a hot-
rt.
De Protocolul de la Kyoto, din 2005, ai auzit?
Sigur, dragule. L-am studiat n amnunt
cnd am nceput lupta cu InterMed Company.
i dac tot ai intrare la guvernator, de ce nu-l
sftuieti s fac lobby la Casa Alb, s semnai Pro-
tocolul de la Kyoto, s respectai i voi mediul Plane-
tei?
Rita a fcut ochii mari prea c vrea s m
sfie cu cioburile de diamant adunate n pupilele ei.
Am continuat s atac:
i vorbesc ca unul care am fost inginer teh-
nolog ntr-o instalaie de fosgenare a gazului metan;
erau zile cnd gseam zeci de psrele pe lng in-
stalaie, moarte pentru c trecuser prin norul de gaz
eapat prin supapa de siguran. Civa ani, am fa-
bricat i clorur de cianuril ne gsiser pe noi de
fraieri s acceptm o asemenea instalaie. Jur-mpre-
jur, pe o raz de dou-trei sute de metri, nu mai cre-
tea un fir de iarb. i acum, la peste dou decenii de
la nchiderea acelei instalaii, pmntul este mort.
Fac ce pot, Mihai! mi-a strigat Rita, pro-
nunnd clar i apsat numele meu. InterMed Com-
pany trebuia alungat i-am fost gsit eu s adun
dovezi suficiente, s-i oblige legea s nchid fabricile
303 Salt la Cuprins

de pe teritoriul Statelor Unite. Ai mare dreptate, cher

Michel. Mai rea dect toate pcile este Pacea Banului,
iar eu am reuit s anulez puterea banului n faa
legii, dar m-am slujit de un compromis fcut cndva:
un mare trust de pres a fost prins de mine c sco-
sese calendare pentru aduli n care pozau copile
mult prea minore, dar care o fcuser din propria lor
plcere, ba chiar unele au devenit depresive c nu fu-
seser selectate. Ce reueam dac trimiteam trustul
de pres n instan? S-ar fi cltinat; n-aveam probe
s-l drm. Am nchis ochii. n rzboiul pornit cu In-
terMed Company, am sugerat trustului c a avea ne-
voie de ajutorul presei. Banii lui InterMed le-ar fi
plcut mai mult celor din conducerea trustului de
pres, dar un scandal cu minore, la noi, n Statele
Unite, atrn greu... ine minte: sunt lucruri rele de
care trebuie s te foloseti, cnd vrei s scapi de rul
cel mai mare, generator continuu de tot felul de rele.
Noi, scriitorii, exploatm doar lucrurile rele
i-am surs uor trist, s nu schimb tonul discuiei.
Acum, dragul meu, dup ce-am dat afar din
ar InterMed, cred c nelegi de ce port vest anti-
glon i umblu cu main blindat.
Puteai refuza cazul.
i copiii mei s fie cobai pentru vaccinurile
lor?!
Mai bine copiii altora!
Palma Ritei s-a ridicat amenintoare:
S nu ndrzneti s crezi c nu-mi pas de
soarta copiilor din toat lumea! Toi pe care i-am
bgat la nchisoare ori i-am trimis la moarte au agre-
304 Salt la Cuprins

sat i ucis copii; muli dintre aceti copii fuseser

adui ca sclavii, din alte ri. Ai neles?
Te neleg dac m nelegi i tu i-am rs-
puns pe un ton ferm; imediat ns i-am luat mna i
i-am srutat-o ndelung. nva-o pe fiica mea intole-
rana.
Poate intransigena, Michel m-a corectat
Rita pe un ton sczut, semn c voia s ieim din aerul
plin de vorbe grele ce domnea n cueta ct o celul.
Cristina, ca i mine, va avea drept cluz Legea. Eu
am s-o nv cum s ofere Curii dovezi pentru apli-
carea legii n mod intransigent. C legea din Romnia
este proast e treaba voastr.
S-a oprit, a inspirat profund, parc ar fi ieit
la suprafa din adncimea unei ape adnci i a oftat,
schind un zmbet:
Eti tios la vorb.
Aa-i neamul nostru, al Vldenilor: ne aprin-
dem repede la mnie. Poate prea repede.
Hm! a cltinat ndelung din cap Rita, pri-
vindu-m cu un aer sever amestecat cu dragoste, c
deja i nflorise zmbetul pe buze. Trebuia s-mi fi
dat seama: vii dintr-un loc unde Traian a nvins, dar
nu i stpnit. Nici turcii, nici habsburgii n-au
fcut-o.
n schimb, ne-am subjugat noi nine am
oftat.
Mda i neleg durerea. tiu mai bine i
dect tine ce-a fost n 89, cnd tu i riscai pielea pe
baricade. Iar ceea ce este dup... Cristina va avea
mult de luptat; abia acum, cunoscndu-te, am ne-
les deplin de ce o fat frumoas ca ea i-a dorit s se
305 Salt la Cuprins

specializeze n crima organizat. Era i normal, cnd

ai un tat care prefer s se mbrace de la second
hand, pstrndu-i sufletul first. tiu, Michel: s fi
putut eu s te rein n Texas, n-ai fi stat s nu ne
amgim! Nu pentru c te-ai fi ntors n ar s scrii
o puteai face foarte bine aici i-i publicai crile n
ar; te-a fi lsat s stai ct vrei n casa copilriei, a
fi venit i eu cu drag s simt ceva din ceea ce te-a for-
mat pe tine ca om, pe copii i-a fi ndemnat s stea
vara cu tine, s se joace printre slcii, s pescuiasc
ori s mnnce ciree s triasc un crmpei din
farmecul exprimat de pozele din album, dar tu m-a
lovit ea cu degetul n piept , tu, mon impossible
amour Michel, ai fi fost mai tragic dect Jean-Pierre.
Iar tragedia ta, vorba lui Seneca, ar fi fost mult mai
scurt. Nu te compar cu Jean-Pierre; el a trit i tr-
iete o dram; se va sfri cndva, la finele vreunei
secete cnd va ncepe s plou, sau niciodat; el nici
mcar nu-i contient c se rateaz n fiecare zi. Tu,
ns, i-ai sacrificat tot ce aveai: tiu c te-ai retras la
ar, ntr-o cas veche, construit demult, de prin-
ii ti, ca s poi plti studiile fiicei tale, pe care o a-
tepi s revin n ar dup ce va fi nvat
intransigena. Locul tu este acolo, s-o vezi lucrnd,
s nu-i nele ateptrile. Nu poi sta aici, c ne-am
pierde amndoi.
Ar fi cea mai frumoas pierdere i-am rs-
puns dnd s-o cuprind n brae, dar minile ei m-au
oprit la timp.
Am spus c ne-am pierde amndoi! i eu nu
vreau! nelegi?
306 Salt la Cuprins

i-atunci, de ce-ai urcat n Amtrak? S m

violezi din nou?
Fuck you! m-a lovit cu palma peste obraz.
Nu-mi aminti i tu de gestul meu din birou. mi
ajunge c-am s-l regret toat viaa... a sfrit cobo-
rnd vocea pn la oapt: Puteam s am biatul pe
care mi l-am dorit... dac i tu ai fi tiut s fii mai
posesiv.
S-a ntins ctre mine i mi-a srutat obrazul
lovit. A luat sticla de Bourbon i a but mai mult ca
de obicei.
Te rog! mi-a fcut semn s beau i eu.
Nu, c m doare am mimat eu suprarea.
S-a aplecat i m-a srutat din nou unde m-a
lovit.
M doare tot corpul... i-am precizat.
i-a lipit buzele de urechea mea i mi-a optit
cu vocea ncrcat de dorin:
Fuck you...
Moi aussi(1... i-am rspuns.
Ct coniac mai rmsese n sticl a nceput
s-l picure pe trupul meu, ca s-l poat sorbi. I-am
smuls sticla nainte de-a o termina, s-i pot face la fel.
i, bei de atta iubire, ne-am regsit alturi mult
prea obosii, gata s picm ntr-un somn profund.
Am ntins mna i am tras cearaful peste noi, l-
sndu-mi palma pe trupul ei. Rita sttea nemicat.
Observasem c privete n gol, nnegrind i mai mult
ntunericul cu ochii ei larg deschii. Nu m-am putut
abine i i-am mngiat protector pntecele. Mi s-a
1)
Eu, de asemenea (fr.)
307 Salt la Cuprins

prut c a oftat, vorbind de departe, din alt univers,

n care am simit c m trage i pe mine:
tii, Michel, astzi, doctorul mi-a spus c vom
avea un biat.
l vom numi Vlad, ca pe strmoul meu.
Cel cu patru mndre odat?
Au fost cinci; doar patru au prins rod.
Palmele Ritei s-au aezat peste mna mea, s
mi-o rein s-i aps mijlocul. Ochii mi se nchideau
de somn i-mi ndesam fruntea n coasta ei, n atin-
gerea snului drept.
S nu ncerci s te joci cu el mi-a optit
Rita. Acum e-al lui Vlad. Cnd va ncepe s plng,
mi-l aduci aici, s-i dau s sug.
Avea glasul voalat de grija matern. Cnd
m-am deprtat puin, s adorm cu faa n sus, i-am
auzit reproul:
De ce-l nvei s le trag pe fetie de codie?
Ele de ce nu-l iau alturi n leagn?
Am s-o rog pe Jeane; ea va nelege.
S-a apropiat de mine, s-i pot cuprinde umerii
cu braul stng.
Ce-ai vorbit aa mult cu judectorul de peste
drum? A chemat poliia?
A scos nite bere de la rece.
i geamurile?
M-a rugat s-i art ce nseamn o pratie, c
el nu tie.
La un moment dat, Rita s-a ridicat ntr-un cot:
Ai auzit? Ct o fi ceasul?
De ce? E-abia nou post-meridian.
308 Salt la Cuprins

A, bine. I-am spus Jeanei c-o las la plimbare

dac vine nainte de nou i jumtate. Acum a venit,
c-am auzit ua.
Are 17 ani, Margot. Te-am rugat s stai mai
mult de vorb cu ea.
Am fcut-o deja. Cred c tie mai multe dect
mine am simit-o chicotind. Cristina ta de ce nu
vrea un copil? Ai fi un bunic minunat, cu barb alb.
i tu ai cteva fire albe.
Tu n-ai deloc.
Mi le-ai smuls tu. Ai uitat cum i ncletai
degetele n prul meu?
Acum mi place mai mult s te sugrum cu
braele...
i simeam respiraia sub braul meu i m rs-
colea palma ei plimbat pe trup.
Te-am trezit? Uitasem ce era mai important.
Romnia are un nou procuror general: Cristina Vl-
deanu.
Zu?!
Sunt mndr! Mcar ea... C eu o s mor
procuror general adjunct.
S-i telefonez, s-o felicit.
Spune-i s fie atent la InterMed Company...
Produsele lor alimentare ieftine i gustoase sunt toate
sintetice o mare capcan.
La firma asta, prietenul meu, Ctlin Andrei
Pduraru, Preedintele Romniei, este acionar ma-
joritar.
Mine te urci n avion i pleci n ar. Dac
zici c i-a fost prieten, acum, nu! c oameni ca el
309 Salt la Cuprins

au prieten doar banul poate l vei ntlni i te va as-

culta...
Dup o clip, am oftat, s-mi maschez un cs-
cat:
Am stat de vorb ntre patru ochi cu Ctlin.
sta cine-i?
Fostul meu coleg, Preedintele Romniei; m-a
primit greu, dar m-a primit... Este mult prea plin de
sine i extrem de mndru c InterMed vrea terenuri
s-i poat extinde fabricile de medicamente i hran
sintetic n contul mprumutului acordat Romniei;
Banca Internaional este a lor acum; dein controlul
i pe Wall Street; vor asimila i Bursa din Tokyo.
Protilor! i-aveai atta verdea n ar...
M-am simit mult prea obosit. Somnul prea
c m doboar nu mai puteam nici s gndesc.
Jeane mi-a telefonat astzi. Insist s r-
mn n Frana, la tatl ei. Din cauza aerului prea
poluat n Paris, pictorii se adun acum dincolo de
Fontainebleu; stau n corturi; i place.
S dormim, c mine avem drum lung de
fcut, s fim la timp cnd Sara i va ncepe recitalul
de pian. Diminea, s nu uitm s-l lum i pe ami-
cul meu, judectorul, c mi-i tovar de pescuit; nc
ne mai amgim c rul Colorado mai are pete. Mi-a
promis c merge s-o aplaude pe Sara; i-o amintete
cum venea la ua lui de Halloween deghizat n vulpe
iar Jeane n urs mofturos, fr coad...
Sper c-o s spunei glume cu perdea, c
m-am sturat de voi. Doi btrni zpcii. Judecto-
rul spune glume vechi i rdei cu poft.
310 Salt la Cuprins

Cea mai relaxant e tot aceea cu reoul. Uite,

vezi, dac eu aveam intrate la guvernator, ca soia ta,
introduceam i reoul alturi de scaunul electric i de
injecia letal. Poate c reoul i-ar fi speriat pe cei
care-s de neoprit acum...
Btrni scrntii!
Dar nu aservii Puterii.
S nu ncerci s...! tii ct in cu dinii de res-
pectarea legii.
Pax Romana, Margot. ara mea e-o colonie
acum.
Corect, protectorat. S-au dezvoltat sute de
uzine, oamenii au unde lucra i hran din belug.
Partea de sud, pn la Carpai, e un deert.
Oamenii nu-i scot masca de oxigen nici cnd se s-
rut. Procreeaz ca animalele.
Exagerezi.
Dup discuia cu Pduraru, am fost la Iai,
s-l vd pe Vldu e-un tnr tare frumos; roiesc fe-
tele n jurul lui.
Mi-ai promis c-mi faci azi pe hrtie cteva
fotografii ale lui Vldu, s le port cu mine.
N-am avut hrtie, trebuia s cumpr. Mi s-a
terminat oxigenul i n-am riscat s ies din cas, pe
aria asta, fr masc; tii doar c m sufoc...
Dragul meu, Michel!...
i simeam palmele amndou strngndu-mi
cu putere braul. Tcea, semn c adormise.
M simt tare singur, Margot.
Mai am pn m vor lsa s ies i eu la pen-
sie; au nevoie de priceperea i experiena mea. Ct
mai sunt adjuncta procurorului general, avem raie
311 Salt la Cuprins

dubl la energia electric; putem ine n funciune

toat ziua aparatul de purificare a aerului. Stai n
cas i uit-te la televizor, sau vizioneaz filme vechi.
Ochii... Abia mai vd. Cnd tria judecto-
rul, jucam table. l bteam i eu uneori. Dar la intar
ntotdeauna! Sracul! Se ramolise; n-a putut ne-
lege un joc aa simplu ca intarul.
Ai deschis azi radioul?
Ce s mai aud?!
Cum se cheam Institutul Politehnic din Iai,
unde studiaz Vldu?
Gheorghe Asachi, dac nu i-or fi schimbat
numele n Smith, John ori Mc Conney.
Astzi a avut loc o manifestare spontan. Ci-
neva a ndrznit s cnte fostul vostru imn: De-
teapt-te, romne! Imediat, toi studenii l-au cntat
n cor. I-au mprtiat cu tunurile cu oxid de carbon.
Copiii aceia nici mcar nu aveau mti, c oraul mai
are ceva copaci i cteva pduri n jur.
Pn o face o fabric i acolo InterMed Com-
pany. M ieri, dar mi se nchid ochii. Poate din cauza
pastilelor pentru inim.
De-aceea nici nu-i mai dau vestea proast.
Mersi! Cele de pn acum au fost foarte bune.
Fiul nostru, Vlad, a fost cel care a cntat pri-
mul Deteapt-te, romne!
tie c-i os domnesc. S-a aflat c Vlad-haidu-
cul nu era chiar un oarecare.
Am s vorbesc mine cu generalul pentru
protectoratele din Europa de Est. Dac-l aresteaz,
mcar s-l trimit aici, s-i ducem mti de oxigen
la nchisoare.
312 Salt la Cuprins

Am cscat din nou, de data asta fr jen, aa

cum fac btrnii lng nevestele lor.
...i-a mai trecut un timp. Lng mine, Rita a
murmurat:
De azi, va trebui s pornim cnd i cnd sta-
ia de purificare i s respirm ct mai ncet i rar;
vom avea mai puin energie electric. M-au pensio-
nat.
Dar... ziceai c au nevoie de tine, c eti ul-
tima care mai tie s-i in n fru pe criminali...
Au aflat c Vlad este fiul nostru. La manifes-
tarea aceea s-a strigat i libertate, rzboi Pcii Banu-
lui! Cristina ta nu mai este de mult procuror general
al Romniei; mi-a fost team s-i spun; s nu faci
iar o criz de inim... i doar am nvat-o s nu-i ri-
dice n cap concernul InterMed, c voi nu mai avei
pres liber. I-a pus sub acuzare c-au prjolit Ro-
mnia. Au lipsit cinci voturi n Consiliul Suprem al
Protectoratului ca s nchid concernul. Acum, fiica
ta st fugar. Cic ea conduce rzboiul de gueril a
formaiunii subversive i antiprotectorat ar verde,
ape curate.
S-a ajuns la aa ceva?! Eu nu neleg nimic la
radio; urechile...
Mai la nord de City of Suceava au fost prini
nite oameni ciudai, ziceau c-s rani, care cre-
teau prin pduri vaci i oi. Periclitau producia de
lactate sintetice a lui InterMed.
Mi-e poft de lapte proaspt... Sau de... Chiar
aa! Acas, n beci, aveam nite damigene cu... cum
i zicea?... A, da... Gras de Cotnari... s-o fi nvechit;
i dai seama? Bei un phrel i simi c ntinereti.
313 Salt la Cuprins

Mai am i nite borcane cu miere de albine tiai c

mierea natural nu se nvechete niciodat? Cred
c-ntr-unul sunt i faguri... Borcanele cu dulcea
de ciree amare s-or fi zaharisit; ar trebui aruncate,
dac n-o fi ordonat Pduraru confiscarea casei mele,
s fac din ea Centru de Reeducare pentru cei ce n-
calc normele Noii Ordini Mondiale.
Termin cu amintirile! sunt subversive.
Noul procuror general adjunct le-a declarat infrac-
iuni mpotriva Noii Ordini. S vorbim ct mai puin;
abia nu consumm oxigenul.
Ce pcat! Dac zici c nu mai ai serviciu, n-o
s-mi mai poi face rost de cteva butelii de oxigen n
plus. Unul dintre poliitii care ne pzesc locuina a
zis c-mi poate face rost de un minisubmarin. l are
ancorat undeva n Colorado. Cu o doz de uraniu, a
putea ajunge n Marea Neagr; apoi, pe Dunre, la
Galai; poate intru i pe Siret, c mai are ap, mur-
dar, dar mai are; i apoi, civa kilometri pe jos,
peste dealuri, pn n Snzieni.
Michel iubitule, cip-ul din braul tu te-ar da
de gol c-ai ieit din cas.
Te-neli, Margot! Am fcut rost de tot ce-mi
trebuie ca s-mi amputez mna stng. Cip-ul va r-
mne aici.
Dar ai peste 90 de ani, Michel!
Cnd o s-ajung n Snzieni, voi gsi eu un
cufr pe care s-l deschid, s ias din el moartea
s-mi dea o palm, s m fac rn, peste rna
tuturor Vldenilor. Blestematul de Ctlin! i-i n-
cepuse aa frumos cariera politic Dac eram n
ar, nu l-a fi lsat s ne ndatorm prostete i i-a
314 Salt la Cuprins

fi interzis s se asocieze cu InterMed Company. Ce le

pas lor, patronilor? Stau n Pacific, pe o insul aco-
perit cu un glob de sticl...
Dac-ar fi plouat atunci, Michel...
Cu sau fr ploaie, tot rmneam de dragul
tu! Mai ii minte cum ne-am dat jos din tren i am
luat un taxi pn aici, acas? Luna urmtoare ai
rmas grea cu Vldu.
Apoi n-am mai putut rmne. Vrsta...
De data aceasta csca Rita. Mi s-a prut c
prul ei, cndva fire fine de abanos, devenise aspru
i nclcit probabil era alb, dar ochii mei nu mai ve-
deau bine...
Dragule, am fcut rost de ase butelii cu oxi-
gen. Tu voiai cinci. Una va fi a ta, de rezerv... Am s
te conduc eu pn la minisubmarin. Aa e bine, s
mori lng ai ti...
Drag Margot, e inutil. Abia pot merge pn
la baie. Astzi am czut de trei ori... Vezi c-n serta-
rul acela e-o lumnare s-o aprinzi noaptea asta.
Consumm oxigenul, Michel.
Doar cteva clipe, iubito, ct nchid ochii. S
nu uit: dac primeti viz de ieire din ar i te duci
n Snzieni, te rog s-o caui pe o anume doamn Ol-
gua, e-o doamn cam de vrsta ta. i spui c ai fost
soia mea. Ea o s-i arate unde se ascund Cristina,
Vlad i ceilali rebeli, c are i ea trei copii printre cei
care lupt.
Mi-e somn, dragule Somn uor!
Cum era replica aceea din Hamlet?
Ce Hamlet?!
Piesa lui Shakespeare...
315 Salt la Cuprins

Care Shakespeare?
Cum care? Scriitorul.
A, scriitor... Cnd te-am cunoscut, erai i tu
aa ceva. Cine-a mai putut citi ceva n ultimii 40 de
ani?!
La Snzieni, aveam o bibliotec mare...
Sigur n-o mai ai; celuloza este un aditiv im-
portant pentru alimentele sintetice produse de Inter-
Med Company.
Pcat! Generaiile viitoare n-or s mai aib
memorie.
Cu cip-ul personal vor avea acces la orice in-
formaie...
...aprobat de Noua Ordine.
Taci. Vreau s dorm. Mine va trebui s m
ocup de nmormntarea ta...
...aici, n pmnt strin. Good night sweet
prince(1...
Rita adormise deja. Adormise naintea mea. La
lumina venit de afar prin fereastra mare, i-am zrit
zmbetul trist s-o fi bucurat c i-am zis dulce prin.
Dar odat lumina pierdut n noapte, am murit i eu.
Cnd m-am trezit, trenul trecea peste un via-
duct lung. Am srit la fereastr. inutul ntreg, de
jur-mprejur, era alb zpad nalt, brazi ncrcai,
o cas din coul creia se nla un firicel de fum alb.
n gara n care tocmai oprisem, oamenii umblau fr
mti oi fi visat! Am ieit pe hol mbrcat doar n ha-
latul gsit n baie, s telefonez Cristinei.
Tticule, ce-i cu tine?! s-a speriat fiica mea
de glasul meu de om nfricoat. Eu sunt bine. Am
1)
Noapte bun, dulce prin, Hamlet.
316 Salt la Cuprins

ajuns deja la serviciu. Rita a lsat vorb secretarei

c va lipsi i astzi. Te srut! Ne revedem n New York.
n gar, s fii atent: Giuseppe a promis i astzi, cnd
am vorbit cu el la telefon, c te ateapt s te con-
duc la hotel. Disear, va scpa de-o parte din clanul
familiei, care se duce la cldur, n Florida, aa c
mine va fi liber i va veni la gar.
Am reintrat n cuet. Frumoasa mea doamn
Margot dormea profund, cu obrazul ndesat n pern.
Sub cearaful ptat cu coniac pe alocuri, se ghicea
trupul ei gol. M-am ncuiat n baie, m-am brbierit,
am fcut du, apoi m-am mbrcat. I-am lsat Ritei
un petec de hrtie pe noptier, vin imediat, i am
ieit. n restaurant, cltorii luau micul dejun. Am
comandat o tav ncrcat cu bunti. Peste toate,
am rugat s-mi pun unul dintre trandafirii din vaza
de pe raftul cu buturi. Chelnerul mi-a dus tava pn
la intrarea n cuet; i-am strecurat 5 dolari n bu-
zunar i am luat tava. Am intrat i am aezat-o cu
grij pe noptier. Trandafirul l-am pus pe pern,
chiar lng nasul Ritei. Prin somn, a simit atinge-
rea, apoi mirosul puternic i s-a trezit. A fcut ochii
mari ctre mine. S-a repezit la fereastr i a oftat pro-
fund privind peisajul mbrcat n nmeii nali.
Doamne, ct este de frumoas zpada!...
Privirea i-a mai rmas agat de albul imacu-
lat minute n ir, apoi, oftnd apsat, i-a reluat locul
n pat. Vederea trandafirului a nmuiat-o complet,
parc s-ar fi topit. L-a luat, l-a privit cu atenie, a in-
spirat parfumul discret, iar l-a privit, apoi a rupt o
petal i a dus-o la buze.
317 Salt la Cuprins

Da, e natural... a oftat din nou, ca o ultim

eliberare. Bun dimineaa, Michel!
Bun dimineaa, ma reine Margot!
Michel... s-a uitat gale n ochii mei.
Doamne, ce bine-i c nu-i adevrat!...
tiu, Margot. Am avut amndoi acelai co-
mar...
La nceput n-a fost comar m-a corectat
sorbind imediat o ceac plin cu cafea. Mi-a plcut
c judectorul a scos berea de la rece n loc s cheme
poliia.
Mie mi-a plcut cel mai mult cnd l alptai
pe Vlad am artat spre snii ei cu pete de coniac pe
alocuri. Parc nu se mai stura. Cui o fi semnnd?
Rita a roit toat i a nceput s rd. i-a n-
nodat cearaful mai sus de piept i a rmas n capul
oaselor, sprijinit de pernele puse la spate. A vrut s
mnnce, dar n-a rezistat tentaiei de-a admira pei-
sajul de iarn vi ntinse cufundate n zpad i
fulgi mari cobornd ncet din cer. Spatele ei s-a n-
desat puternic n umrul meu, cernd ocrotire. Am
cuprins-o cu braul.
Michel, cum erau versurile acelui cntec tra-
dus de Cristina n Ajun? Ceva cu ceai, cu zpada care
s ne acopere...
Mai spune s-aduc i ceaiul,/ i vino i tu
mai aproape, / Citete-mi ceva de la poluri,/ i
ning... zpada ne-ngroape i-am declamat eu
aproape cntnd strofa din Bacovia.
mi place limba ta; mi amintete de orele de
Latin de la mnstire.
318 Salt la Cuprins

I-am tradus pe ndelete versurile. O simeam

pe Rita prad visrii; inea reportofonul n palm i
privea n netire pe geam. Terminasem deja de tra-
dus i nu mai tiam ce s fac nici nu voiam s-o rup
din visare pe femeia ce-i subiase privirea, mbtat
de peisajul halucinant de alb. I-am mai recitat o dat
strofa n romnete.
Ceai ai adus, i-am auzit oapta, fr s-i
dezlipeasc privirea de pe fereastra mare a cuetei
tu eti chiar lng mine, zpada, precum vezi, ne n-
groap... Ce-ar fi s-mi citeti ceva de la poluri?
Vino cu mine i-am s-i citesc n fiecare
sear. Pentru fetie am un raft ntreg de bibliotec
plin cu cri de poveti...
Am stat aa, alturi, mai mult de o or. Cnd
i cnd, mna fiecruia se ntindea spre tav i mai
lua ceva bun de mncare. Braul meu stng cu care
o cuprinsesem i lsase palma fcut cup s se
odihneasc pe snul ei, parc s nu-l lase s fug.
La un moment dat, cnd fereastra cuetei a fost lovit
de viscol, Rita a oftat:
Ai vzut, Michel? Pn la urm, a venit ploaia.
Aceea este ninsoare, Margot.
Tot un drac!
Mai mnnci?
Nu. Sigur nu! Mulumesc, dragule!
Am promis celor din restaurant c le napo-
iez eu tava, s nu le treac prin gnd s bat la ua
noastr.
n restaurant, m-am rotit cam mult, ncntat
de perechile care luau micul dejun la mesele aezate
lng ferestre. Lumea petrecea ar fi trebuit s m
319 Salt la Cuprins

bucure privelitea: femei frumoase chiar i cele

dou btrne ce-i beau cafeaua de diminea n
compania soilor mai btrni ca ele , brbai ele-
gani, afind aere de tineri ndrgostii, mai puin
stngciile acestora... O lume cu totul aparte, ca un
festin ntr-un tren regal. Se discuta cu glas domol, se
izbucnea n rs, doamnele tinere preau c roesc as-
cultndu-i partenerii i numai civa erau absorbii
de peisajul hibernal prin care gonea trenul. Eu n-
sumi czusem n visare. Solicitasem o cafea mare i
m rezemasem cu cotul stng de bar, sorbind din ca-
feaua dus ncet cu mna dreapt pn n atingerea
buzei de jos, mai degrab s trag de timp, dect s
beau. Ce-mi lipsete?! am oftat.
Mda... m-am trezit optindu-mi speriat c
vorbesc singur, dar nimeni nu-mi avea grija fiecare,
cu fericirea lui.
n transsiberian, eram cu un sfert de secol
mai tnr... Orizontul meu de ateptare, de romn
nchis n lagrul socialist, era un altul: incert, dar
mult mai luminos, iluminat de sufletul meu plin de
sperane... Lsasem n cuet o perl neagr, ba
chiar mulatr, neasemuit de scump, i-mi era
team s m ntorc, s nu descopr c fusesem vic-
tima unui vis frumos de Crciun... Abia cnd am sor-
bit i ultima pictur de cafea din ceaca att de
elegant, cu nsemnele trenului pe ea, m-am desprins
de bar i am pornit napoi, s m conving de realita-
tea cadoului adus de Mo Crciun singurul impor-
tant cu adevrat pentru mine; mi-a trebuit o via
ntreag s pescuiesc printre sutele de mii de cuvinte
aternute pe paginile albe ca, n final, n pragul se-
320 Salt la Cuprins

nectuii, s m descopr c in n palm o adevrat

perl, de pe care ddusem ncet-ncet la o parte stra-
turile de piatr, s m pot bucura de strlucirea ei
real. n cuet, perla mea mulatr sttea pe unul
dintre cele dou fotolii de la fereastr, care formaser
jumtate de pat. Lenjeria fusese pus n punga de
plastic din sertar. Mirosea a parfum, acelai din
prima zi feminin, puin aspru cnd doamna Mar-
gherita Donbario a intrat n biroul fiicei mele. Acum
avea aceeai inut sobr, dar mult mai elegant.
Mi-am sunat fetiele; au ieit cu Clara la cum-
prturi. Am vorbit la telefon i cu Cristina m-a in-
format Rita, fcndu-mi semn s iau loc pe fotoliul
din faa ei. M-am scuzat c nu pot ajunge nici astzi.
Aciunea am amnat-o pe mine. Fiica ta era fericit:
Am vorbit cu tticul. Mi-a spus c-i place foarte mult
cltoria cu Amtrak. Mai mult dect cu transsibe-
rianul? am fost curioas. N-am ndrznit s-l n-
treb. S-o fac eu, Michel? s-a uitat fix n ochii mei
Rita.
Rspunsul l tii.
Pot s-i spun c l-am simit pe pielea mea
a chicotit doamna de dincolo de msu, fcndu-m
s ajung din nou lng ea, stnd pe clcie cu pal-
mele puse una peste alta pe genunchii ei i cu brbia
rezemat de palme.
Zici c prima jumtate a visului i-a plcut.
Ce-ar fi s lum amndoi un taxi? m-am uitat cu
senintate n ochii ei.
Nu! Crede-m! tiu ce spun. Stai pe locul tu,
te rog! Vezi doar c-s mbrcat... Dac ndrzneti
s-mi srui genunchii...!...
321 Salt la Cuprins

Nu i-a mai terminat ameninarea, c srut-

rile mele o fcuser s-i nfig degetele n prul meu
la ceaf. Cnd am luat-o n brae, a ntins mna li-
ber i a acionat maneta, care a comandat glisarea
lent a fotoliilor, formnd iari patul.
Nu tiu care dintre noi doi este mai nebun
a cltinat capul ntr-o parte i-n alta frumoasa
doamn Margherita, acoperindu-i ochii cu braul.
Peste un timp lung de tcere, cnd inimile
noastre i-au reluat ritmul normal, iar noi doi p-
ream singurii naufragiai scpai de pe corabia fcut
ndri de furtuna de mai nainte, cnd n-a mai con-
tat dect ncletarea noastr de-a ajunge la liman,
fiecare grijuliu cu cellalt s-l ajute, sufocndu-l to-
todat cu srutul lung, am convenit s ne ridicm i
s strngem patul, s ne putem relua locurile n fo-
tolii, c mai avem attea s ne spunem!... am auzit
oapta Ritei cnd s-a lsat ajutat de mine s-i
aranjeze inuta. Atunci am descoperit cu stupoare c,
sub bluza att de frumoas, mbrcase vesta anti-
glon.
Vezi, Michel? m-a chemat s-mi arate. St-
pnul jachetei tale Versace purta aa ceva. Cel care
l-a lichidat cred c-i era prieten; poate chiar stteau
mpreun n main pe bancheta din spate. Victima
l-o fi luat cu braul pe dup umeri, numai bine s-i
expun locul neacoperit de aici, de sub bra. Lovitura
a fost precis; glonul a trecut prin plmni i inim
i a ieit prin partea cealalt. n secunda urmtoare,
din gura victimei a izbucnit un uvoi de snge. M-am
uitat cu atenie la jachet: dei a fost curat chi-
322 Salt la Cuprins

mic, n textura materialului sunt urme de la sngele

victimei.
Nu se poate! m-am nfuriat eu i am smuls
jacheta din cui. Uit-te ce curat este.
Acas, de Crciun, m-am uitat cu lupa.
Scoate tot ce ai prin buzunare, te rog!
Am cedat ordinului primit. Rita a luat jacheta,
a mai controlat-o o dat, s nu fi uitat eu ceva prin
vreun buzunar, apoi a aruncat-o pe fereastr.
n New York, la raionul Versace din Manhat-
tan Mall, te ateapt una identic. Vei prezenta doar
paaportul, s-o poi primi. i totodat, i vor da i
restul
Ce rest?
Am pltit mai mult
Stai Ce vrei s spui?
Michel s-a uitat fix n ochii mei doamna
Margherita, iar eu m-am vzut nevoit s-i dau ascul-
tare. N-am vrut s risc s m refuzi. Vei ncepe cu
turul oraului fcut cu autobuzul, apoi o vedere de
sus, din elicopter; o plimbare cu caleaca prin Cen-
tral Parck; un drum cu vaporul la Statuia Libertii
i multe alte locuri mai importante consemnate n
orice pliant gsit la intrarea n hotel; vei sfri cu mu-
zeele: mai nti, Guggenheim Museum, s admiri c-
teva dintre operele lui Brncui. Or, toate acestea
cost pentru asta vei primi banii trimii n plus
magazinului. Am terminat discuia aici! N-o fac pen-
tru tine, cel cu care am petrecut Crciunul. O fac
pentru scriitorul romn, tatl asistentei mele, care a
venit prima oar n Statele Unite, clar?
323 Salt la Cuprins

Am rmas cu privirea intuindu-i ochii gu-

rile ei negre erau ca dou perle ce m ardeau cu scli-
pirea lor emanau bucuria celui care face un cadou
cuiva drag.
Ct despre Versace, am oroare de second
hand, Michel! De Crciun, te-a fi dat afar dac a
fi simit c eti un tat second hand pentru fetiele
mele. mi era greu s-o recunosc, dar sufletul mi spu-
nea c eti soul pe care nu l-am avut altfel cum i
nchipui c-a fi venit n dormitorul tu n cea mai
sfnt noapte a anului?!... cnd toi copiii Domnului
stau cumini, ateptndu-i cadoul mi-a zmbit ea.
Aa c, nu uita! Manhattan Mall e la dou strzi de
hotelul unde vei sta.
Nu, Margot! Dac sunt soul tu, mai las-m
s iau i eu decizii; nu m ine sub papuc: vom soli-
cita s ne trimit jacheta acas la tine, n Austin.
mi pare ru, Michel! Stm fa n fa n
aceste dou fotolii, ntr-un tren care pe mine m de-
prteaz de cas, pe tine te apropie... Te anun c ai
o problem: eti liber. Am divorat.
Acel ai o problem, care m agasase de at-
tea ori n timp ce urmream vreun film american,
m-a strns n spate. Doamna din faa mea m privea
blnd, cu ochii plpind abia i cu buzele, al crui
contur zdrobit att de mult de srutul meu mai ps-
tra nc, n colul stng, ca un rictus, un zmbet dis-
cret, radiind tristee.
N-ai cale de ntoarcere, Mihai am auzit gla-
sul ei chiar n momentul cnd, miznd pe puterea
mea de convingere, ncercasem un gest ncrcat de
tandree, nsoit de oapta:
324 Salt la Cuprins

Margot...
Sunt Margherita Donbario, Michel. Mcar
acum, dup ce am divorat, vreau s tii, corect, cine
sunt: fac parte din corpul de procurori federali de pe
lng Curtea Federal de Apel a statului Texas, mai
corect, sunt adjuncta efului corpului de prosecutors,
acei procurori ce elibereaz mandatele de arestare,
dar, totodat, asigur i garanteaz protecia magis-
trailor i jurailor. i-am spus-o ca s tii cine este
maestrul fiicei tale i nicidecum s m laud. M pot,
ns, mndri c, n numai cteva zile, m-am lsat
smuls acestui mecanism de ctre cel ce m-a ridicat
la rangul sublim de femeie i-i mulumesc!
i-atunci, de ce m alungi, ma reine Margot?
Nu te alung. Te restitui problemelor tale, pen-
tru c a existat n viaa ta i o alt Margot regina
unui puti abia ieit din adolescen; o femeie care,
ntr-o noapte geroas de iarn, i-a pus palma pe
gur s nu te sperii cnd vei gusta prima oar din
fructul esenial al Paradisului, punctul din care
pleac bucuria c ne vom putea simi eterni. i mai
trebuie s te ntorci s o gseti pe cealalt fiic a ta;
poate chiar i pe criminalul mamei sale mna care
a executat ordinul celor ce conduceau ara ta. Cnd
se va ntoarce din Statele Unite, Cristina va ti s te
ajute s-l gseti pe ucigaul acelei savante.
...i s-l aflu pe cel care a intrat atunci n
emisiunea TV, unul i acelai cu cel care a fcut o
epav din prima mea regin Margot. Va trebui s-i
primeasc pedeapsa aici, pe pmnt. Bnui c este
unul dintre cei ce conduc astzi Romnia din umbr.
325 Salt la Cuprins

Michel, omul acela trebuie s aib peste 70

de ani acum!...
Omul acela a pus la cale lovitura care ar fi
trebuit s-l discrediteze pe Pduraru fostul meu
coleg, care a adus un suflu nou n Guvern, propu-
nnd o lege care s stopeze hemoragia rii mele i s
mai recuperm ce se poate de la cei ce ne-au spoliat.
Anul viitor sunt alegeri parlamentare la noi. l voi
convinge pe prietenul meu s candideze pentru
Senat. Peste nc un an, vor fi alegeri prezideniale...
Nu crezi c-i prea bogat pentru politic?
N-am alt candidat cu anse reale, care s as-
culte de mine.
Pn la ce punct va asculta de tine?
Nu de mine, ci de cei din spatele meu bi-
blioteca imens ce-o am la Snzieni. n absena ei,
omul politic ne duce spre dezastru. i nu pledez pen-
tru un om de cultur n fruntea statului, ci pentru
unul care s aib simul Culturii iar Pduraru l
are! , altfel, vom fi condui la nesfrit de fanarioi
pui pe cptuial, mnai de orgolii de grobian-a-
juns. N-om fi noi, romnii, o putere mondial, dar ne
tim de popor mndru, care meritm mai mult dect
ne hotrsc alii s avem.
De-aceea i vreau s-o pregtesc bine pe fiica
ta a acceptat doamna din faa mea, iar eu am citit
n ochii ei fermitatea. tii c zilele trecute, prietenul
tu, vicepremierul, a fost la tine acas, n absena ta?
Da am confirmat eu calm, fr s mai fiu
surprins c-i att de bine informat. L-am rugat
s-mi ia de pe birou CD-ul cu textul unui scenariu de
326 Salt la Cuprins

film, s mi-l pun pe e-mail; n New York, poate voi

trece pe la vreun agent literar.
i vrei s te cred? Toi agenii literari sunt li-
beri n aceast perioad.
Ochii femeii stteau aintii asupra mea era
imposibil s-i rezist. M-am eschivat:
Te-ai abtut de la convenia kafkian, Mar-
got: secret contra secret.
Eti periculos de abil.
C-s abil nu-i un secret. Este prerea ta.
Ce secret s-i spun? Poate... c te-am min-
it: n-am contramandat nicio echip ce-ar fi venit
s-mi lumineze casa; prins n mecanismul de care
i-am vorbit, uitasem s m ocup de aa ceva iar
fetiele mele sufereau n tcere.
Nu-i un secret ce-mi spui; mi-am nchipuit.
Echipele de instalatori sunt libere n Ajun.
Pentru a lua un CD, prietenul tu, vicepre-
mierul, nu trebuia s stea o noapte ntreag n casa
ta mi-a ntors Rita vorba.
Bine! am surs eu, hotrt s-o linitesc pe
doamna din faa mea. Te informez c-mi rmi da-
toare cu un secret. Uneori, Pduraru vine i st cte
o noapte ntreag la mine; se retrage singur ntr-o ca-
mer i scrie; vrea s termine un roman nceput de-
mult. Acas n-o poate face soia lui i-ar da cu
manuscrisul n cap; e mult prea ahtiat dup afaceri,
s-i nmuleasc banii.
El nu?
Nu n mod deosebit, dovad c i-a fcut or-
dine n toate datoriile fa de stat.
327 Salt la Cuprins

Oricum, spune-i s fie mai atent. Ce-i trebuie

GPS pe main?! I se cunoate orice micare. Doar
n Ucraina, unde merge adesea, nu se tie ce face,
pentru c nu-i ia bagaj i cltorete cu avionul; cic
duce tratative cu un combinat siderurgic de pe malul
Niprului... Totui, ai idee cum a fcut o aa avere n
civa ani?
De ce m ntrebi?
S te pun n gard, Michel.
A fcut-o ca toi bogaii vremurilor noastre;
PPD petrol, prostituie, droguri. Aa se fac averile.
El a avut noroc i a prins un contract cu petrol i gaze
naturale ruseti. Din Ucraina zice c vrea s aduc
materie prim pentru un mare combinat de evi su-
date ce mai merge nc n Romnia.
Dup un timp de tcere, Margot a precizat pe
un ton ferm:
Adaug la PPD i un F finanele. Anchetez
acum un caz de criminalitate financiar; oameni
foarte detepi i inventivi, care manevreaz banii,
crend impresia c-i nmulesc. Eu numesc asta ubi-
cuitate financiar; aceeai sum de bani este n ace-
lai timp n mai multe locuri; uneori, n fapt, ea nici
nu exist. Pacea Banului, dragul meu, a nceput deja
s se instaureze. Ea include PPD-ul definit de tine,
plus un F, de data aceasta de la foame. Nimic nu dre-
seaz fiina uman mai bine ca foamea.
O spui cu mare tristee, Margot am ncercat
eu s-i captez privirea.
O spun cu durere, Mihai, tiu ce nseamn!
a venit rspunsul rostit pe un ton mult prea sigur,
ca o sentin dat cu ur.
328 Salt la Cuprins

Ochii femeii i ocoleau cu obstinaie pe ai mei.

ntoarce-te n ar, dragul meu! i-am auzit
ordinul. F din prietenul tu bogat un politician pu-
ternic, cinstit i drept, cu care s te mndreti. La ca-
pitolul drept voi avea grij s i-o restitui pe Cristina
foarte bine pregtit i-o promit! Este tot ceea ce-i
pot promite; tot ce mai pot face pentru tine.
M uitam la femeia din faa mea: era mult prea
grav; doar cnd arunca ochii afar i vedea viscolul
venit n rafale puternice spre fereastra mare a cue-
tei, respira adnc, parc ar fi oftat.
Mai ai ceva pe suflet, Margot; ceva care te
oblig s te ntorci la femeia-cu...
Mi-am nghiit vorbele. Ochii mei au czut ain-
tii aiurea, n mocheta de sub picioarele noastre,
stnjenit de vorbele ce-mi scpaser.
...cu-fa-de-piatr tiu! Ei bine, dragul meu,
n-am s-i rmn datoare, i-am auzit glasul blnd,
iar cnd am ndrznit s-o privesc, am vzut-o sur-
znd amar. Ce tii de tatl Sarei?
Nimic am minit cu senintate. Ar fi trebuit
s tiu ceva?
i-am spus c se brfete i la noi. Nu i s-a
prut bizar c i-am vorbit doar de Jean-Pierre?
Pentru c l-ai iubit.
Nu mai puin ca pe tatl Sarei: un negru fru-
mos, mult mai tnr dect mine, profesor de sport, el
nsui mare baschetbalist. Cnd eram n spital, c
tocmai o nscusem pe Sara, au ajuns la urechile mele
nite zvonuri: tatl Sarei fusese acuzat c a violat o
elev minor. Am mers urgent acas la victim;
prinii copilei se jurau c nu-i adevrat; fata le sus-
329 Salt la Cuprins

inea afirmaia o copil frumuic, dar necon-

vingtoare cnd vorbea. Am stat de vorb cu ea ntre
patru ochi. Mi-a recunoscut c tatl Sarei o violase de
mult, dinainte de-a intra eu n spital. Continua s
abuzeze de ea, dar i fcea i favoruri din ce n ce mai
mari. Ea minte de copil! ar fi pstrat tcerea, dar
mama fetiei a descoperit pete pe rochia cu care fu-
sese la antrenament, c era n echipa de baschet a
colii... Putea iei un scandal mare, dar tatl Sarei
le-a cumprat tcerea. Cnd am ajuns acas i i-am
spus soului c tiu, m-a insultat, fcndu-m bab
eu aveam 40; el, trecuse de 34 de ani. Habar n-ai
ce gustoase-s trufandalele astea minore!... mi-a rs
batjocoritor, cu aerul masculului puternic, adevrat
stpn de sclavi. Peste jumtate de or a trebuit s
chem salvarea, s-l duc la spital. Peste trei spt-
mni, cnd a putut merge din nou, divorul era pro-
nunat. A plecat la Detroit, cu interdicie de-a se
apropia de Sara.
mi pare ru, Margot! am ntins eu mna
stng s-i alint dosul palmei drepte ce se odihnea
pe msua dintre noi.
M luase prin surprindere tot ceea ce auzisem,
dar mai ales nu-mi venea a crede c femeia din faa
mea ar fi trebuit s aib n jur de 43 de ani i d-
deam cel mult 35. Doamna Margherita i-a privit cea-
sul-brar.
Nu te las s pleci, Margot i-am spus.
Ochii ei s-au aruncat speriai ctre mine.
Am glumit... i-am surs, aplecndu-m
mult spre msua dintre noi, s-i pot sruta mna.
330 Salt la Cuprins

Femeia nu i-a retras-o. Continua doar s m

fixeze cu privirea una stranie, revrsnd un ames-
tec de ur, tristee i mil.
Poate c n-ar fi trebuit s-l rog pe guvernator
s intervin la ambasad, s primeti viz... Curiozi-
tatea a fost prea mare vom plti amndoi!
Vom plti amndoi! am exclamat, fcnd un
gest ferm de respingere. Tu, Margot, eti doar procu-
ror; cu ce drept dai sentine? Las-i pe alii s-o fac.
Ochii ei s-au ncruntat, privindu-m nedume-
rii. M-am ridicat i m-am apropiat de ea. Pn s
m poat opri, eu m lsasem deja pe clcie i-i cu-
prinsesem genunchii ntre palme, srutndu-i.
Propun s apelm la cineva imparial, ma
reine Margot; unul care are dreptul s dea sentine:
Ofierul Strii Civile.
Srutrile mele n-au mai trezit nicio reacie n
femeia care sttea ca de piatr n fotoliu doar ochii
ei mi urmreau micrile. Am neles c n-o mai pu-
team nfrnge; devenise inflexibil. M-am retras de-
zorientat la locul meu.
nc nu i-am spus secretul cu care i sunt
datoare.
Vorbea calm, ponderat, privindu-m cu seni-
ntate.
Regret c nu i-am dat, i nici nu-i voi da!,
vreuna dintre fotografiile fcute de Jeane. Vreau s
m uii ct mai repede. n ara ta ai destule probleme
eu vreau s rmn visul tu de Crciun.
Pe mine nu m ntrebi ce vreau?
Deocamdat, se impune s-i primeti dato-
ria: secretul. Nu vreau s plec cu el n mormnt.
331 Salt la Cuprins

Mama era o negres pur, din via unui trib rzboi-

nic i respectat n tot inutul; trib adus n ntregime
din Africa, n lanuri, nainte de 1800; aversiunea
pentru sclavie o purtam n snge de mic, tot aa
cum fiica ta Cristina triete doar pentru a nva
cum s-i prind i s-i trimit n faa legii pe marii in-
fractori ai neamului tu. Mmica s-a ndrgostit de
un poliist alb. Eram cel mai fericit copil. Dar mmica
a murit de cancer cnd eu aveam opt ani. Tticul s-a
ngrijit de mine n mod exemplar. Visa s m dea la
coli mari, s am de toate. La un moment dat, nce-
puse s fie vizitat de nite indivizi dubioi, pe care i
refuza mereu. Auzeam cum se certau adesea. Cred
c oamenii aceia l mprumutaser cu nite bani
tocmai ne mutaserm ntr-o cas nou i voiau, n
schimb, colaborarea tatii la aciunile lor ilegale. ntr-o
zi am plecat de la coal mai repede, c m durea n-
grozitor burta era prima oar cnd mi venea ciclul,
unul foarte dureros; am fugit speriat acas. Ua
noastr era deschis larg. n salonul de la parter, doi
brbai tocmai l mpucaser pe tata. Unul a n-
dreptat pistolul ctre mine, dar cellalt i-a lovit bra-
ul, iar glonul a zburat aiurea. Nu vezi ce
frumuic-i?, asta face o avere a spus salvatorul
meu i, pn s fug, m-a lovit cu tocul pistolului n
cap. M-am trezit ntr-o camer luxoas, fr ferestre,
cu baie, cu buctrie, dar cu ua ncuiat. Un brbat
de vreo 50 de ani mi-a adus mncare numai bun-
ti. Apoi, dup cteva zile, m-a violat cu brutalitate.
i continuam s stau ncuiat. nelesesem c m-am
ntors la condiia strmoilor dinspre mam: eram
sclava lui. Cnd mi-a adus primul client, m-am zb-
332 Salt la Cuprins

tut, am spart ce-am nimerit i l-am zgriat pe cel care

pltise s se delecteze cu mine. A urmat o perioad
lung de linite. Linite total. Doar uneori, deslu-
eam alte voci de fete prin perei. Cnd stpnul a re-
venit, eram ca un animal inut n cuc flmnd i
nsetat m dresase deja. Foamea, Michel! am vzut
degetul femeii fcnd un gest categoric. Devenisem
docil; acceptam orice client adus de stpnul meu:
toi, brbai trecui de 50 de ani i foarte elegani; pe-
dofili dornici s deguste o trufanda. Stpnul mi im-
pusese o singur regul: s nu-i las s se ating de
mine fr prezervativ; l obseda c-a putea rmne
gravid i nu i-a mai aduce profit. ntr-o zi, a venit
un brbat bonom, aa, ca tine. S-a repezit asupra
mea, s m lungeasc pe pat; de-atunci am rmas
cu oroarea de-a simi brbatul deasupra mea. Tipul
bonom insista s facem sex fr prezervativ. L-am in-
format c am un buton prin care mi anun stp-
nul, care va descuia ua i-l va lua la btaie. M-a
ntrebat ce vreau, ca s-i fac plcerea. S m ajui s
scap de aici i-am rspuns. Mi-a jurat c-o va face i
l-am lsat. A doua oar cnd a venit, l-am lsat din
nou. S-a jurat iari c m va ajuta. A treia oar, am
neles c m minte, s-i poat satisface poftele.
Mngindu-l, s-i trezesc interesul, am simit c are
pistol n buzunarul jachetei. Am propus un joc mai
plcut, cum m instruise stpnul, i l-am rugat s
se dezbrace complet. Derutat c nu urc n pat lng
el, s-a uitat ntrebtor spre mine; eu l fixasem deja
cu pistolul o putoaic ce-i putea fi nepoat l ame-
nina cu propriul lui pistol. ncepnd s rd, tipul
bonom a vrut s se ridice, s-mi ia pistolul crezuse
333 Salt la Cuprins

c nu tiu s-l armez. Tticul m nvase s-o fac.

Fr s ezit, am apsat pe trgaci. Am vzut sngele
izbucnind din pieptul lui grsu ca vinul rou
dintr-un butoi gurit. Idiot btrn, mi-ai omort co-
pila! s-a auzit urletul stpnului i imediat a fost
rsucit cheia n u pentru c stteam ncuiat
chiar i cnd aveam clieni i l-am vzut pe stpn
intrnd vijelios n ncperea din care nu ieisem vreo-
dat. La vederea mortului czut pe marginea patu-
lui, stpnul a fcut ochii mari i a ridicat mna
dreapt ncet m-am gndit c-o duce la piept, s
scoat pistolul, c i el purta aa ceva; l punea n-
totdeauna ntr-un sertar ncuiat cnd avea chef s se
distreze cu mine. L-am ochit n burt. A czut pe
spate. l auzeam cum m implora s-l ajut, n timp ce,
din gura lui deschis larg, se prelingea pe covor un fi-
ricel de snge. Am stat minute n ir cu pistolul n-
dreptat spre gura lui; m fascina s-l vd trindu-i
pedeapsa. n final, am apsat pe trgaci. Am mai
rmas locului un timp, ca hipnotizat, privind easta
fcut cioburi; parc regretam c n-a trit mai mult;
o zi, ori un an, s plece dup ce-ar fi cunoscut i el
puin din ceea ce au trit victimele lui de-aceea nu-s
de acord cu injecia letal. De cteva ori am fost pe
punctul de a fi dat afar din serviciu pentru vio-
len, dar palmaresul aciunilor rezolvate corect de
mine a fost mai tare. No mercy!(1 este adevrata mea
deviz cnd am certitudinea c anchetez un vinovat;
ie pot s i-o spun acum; asistenilor, nu pe ei i
nv c trebuie s fie intransigeni, nu violeni. Eu
nu m pot rezuma doar la att, crede-m! Dup ce
1)
Fr ndurare! (engl.)
334 Salt la Cuprins

i-am fcut ndri easta fostului meu stpn, m-a

cuprins frica. Am mbrcat o rochie de interior, pe
care trebuia s-o port pentru anumii clieni, mi-am
pus pistolul n buzunar i am ieit n grab din nc-
pere. Era un hol luminos, cu cteva ui elegante, de
o parte i de alta. i toate aveau cheia pe dinafar.
Am nceput s fug. Un culoar lung ddea spre lu-
min, dar eu am fugit nainte, n ntuneric. M-am
trt printr-un canal, pe nite scri printre obolani,
pe un tunel de aerisire i am ajuns ntr-o hal im-
ens unde cineva ncrca ntr-un camion cutii goale
de carton. Am prins un moment de neatenie a mun-
citorului i m-am ascuns ntre cutiile din camion.
Dup vreo or de mers, ncrctura a fost basculat
pe o ramp de cale ferat, lng alte cartoane. Am
urcat la ntmplare ntr-un tren de marf. La o sta-
ionare mai lung, am vzut alt teren care tocmai por-
nise; m-am urcat n el. Apoi, n altul. Cteva zile am
umblat din gar n gar, hrnindu-m cu ceea ce g-
seam prin courile de gunoi. Eram doar n rochia de
interior. Pistolul l pierdusem pe undeva. ncepuse
s-mi plac s hoinresc eram liber! Cnd am zrit
o mnstire, am srit din tren. Acas, citisem cri de
aventuri n care apreau mnstiri. Micuelor le-am
spus c nu mai in minte cine sunt, din cauza acci-
dentului de main n care mi-au murit prinii i c,
de durere, am umblat aiurea din ora n ora. Nu
cred c fusesem convingtoare, dar maica stare a
acceptat tot ceea ce i-am spus i m-a luat n grija ei,
alturi de ali copii orfani. Restul un nou nume, un
pat, hran, coal, colegiu, burs de merit la o uni-
versitate prestigioas... Puteam s m fac altceva
335 Salt la Cuprins

dect procuror?! Acum ai neles de ce-s aa de bun

n meseria mea? Pe Jean-Pierre, dar i pe tatl Sarei
i-am iubit erau copii fa de mine, total diferii de
brbaii aceia n pragul senectuii, care voiau tru-
fandale minore. n birou, imediat ce tu mi-ai potolit
foamea ce-o nduram de peste trei ani, am realizat c
st deasupra mea un brbat asemeni celor din urm
cu peste 30 de ani m mir c n-am avut o criz de
violen, s chem i pentru tine salvarea. Dup ple-
carea voastr, a ta i a Cristinei, m-am ncuiat n dor-
mitorul meu i am plns toat noaptea plngeam
pentru prima oar n ultimii 30 de ani. Am sfrit
prin a-mi fi ciud. Te uram! Hotrsem chiar s-o
transfer pe Cristina altui procuror. Dar fetiele mele,
dimineaa, la micul dejun, mi-au vorbit numai de tine
i m tachinau cu gestul acela al tu de-a m obliga
s-mi sug degetul nmuiat n dulcea. Pentru fetiele
mele, nu mai eram mama lor serioas, auster ade-
sea. Devenisem prietena lor, cu care se distrau
m-au obligat, fiecare pe rnd, s repet gestul cu
degetul. Casa rsuna de rsetele lor. A fost cel mai fe-
ricit mic dejun. Toat smbta i duminica n-am mai
fost bun de nimic mi ddusei viaa peste cap;
puin a lipsit s-mi iau fetiele, s le urc n main i
s vin n Fort Worth, n sperana c ne vom ntlni
aa ceva nu mi se mai ntmplase!... Restul... nu-i t-
cere, ca-n Hamlet, cher ami Michel, dimpotriv, a
fost o furtun mai aprig dect toate furtunile trite
de mine n Texas. Nu-i cer s pstrezi acest secret
ar fi absurd s fac aa ceva un romancier, care, de
obicei, se hrnete cu nefericirile altora, mai ales
dac-s nefericiri singulare; vorba lui Tolstoi: Toate
336 Salt la Cuprins

familiile fericite se aseamn ntre ele. Fiecare fami-

lie nefericit, ns, este nefericit n felul ei.(1 Eu nu
am cum te mpiedica i sunt sigur c nici tu nu vei
putea ordona la nesfrit muzei tale s nu foloseasc
n vreun roman ceva din cele aflate acum; tocmai
acest n felul ei d unicitate operei.
Ne priveam cu calm, ateptnd ca vreunul din-
tre noi doi s spun ceva. Obrazul femeii de dincolo
de msua dintre fotolii rmsese la fel de inexpresiv.
Margot, dac zici c ai crescut ntr-o mns-
tire, m-a bucura s dai tributul cuvenit gndirii
cretine: Dixi et salvavi animam meam.(2 Sufletul tu
fiind salvat acum, l-ai putea lsa s se bucure... De
ce te uii mereu la ceas? i-am spus c nu te las s
pleci am ncercat eu o glum.
Tocmai i-am povestit c port deja povara
unui an de sclavie. Crezi c mai poate dispune cineva
de mine?
Iart-m! am murmurat, simind c se to-
pete fotoliul sub mine de ruine.
Nu te iert. Deja sunt captiva ta.
i scpase un zmbet trist n colul stng al
gurii:
Ai reuit n cteva zile ceea ce maica stare,
care mi-a fost ca o mam, n-a reuit n peste 20 de
ani. Mereu m-a suspectat c am un secret. Poate c
i l-a fi mrturisit cnd era pe patul de moarte, dar,
din cauza ntroienirii de pe osea de-atunci am n-
ceput s ursc zpada , am ajuns cnd o puneau n
sicriu.
1)
Anna Karenina
2)
Am spus i mi-am izbvit sufletul (lat.)
337 Salt la Cuprins

Au trecut peste 30 de ani, Margot...

Au trecut peste 200 i, noaptea, mi se pare
c aud lanurile zornind iari, mai feroce, i, de
data aceasta, pentru orice culoare a pielii, nu numai
a celei negre, aduse din Africa. Tu nsui ai cheltuit
totul pentru ca fiica ta, asemeni celui din urm cu
200 de ani, s lupte cu cei mult prea hapsni, domi-
nai de pofte bolnvicioase tot stpni de sclavi i
aceia. n absena oamenilor ca mine ori ca fiica ta,
lumea s-ar mpri i mai mult n cele dou categorii:
stpnii de sclavi locuind n globul lor de sticl i
sclavii, cu masca pe figur
n compartiment, se mai auzeau doar loviturile
puternice ale viscolului n fereastra mare a cuetei
simeam cum naintm ntr-un comar alb.
Te rog, Michel, am auzit vocea domoal a
Ritei s nu povesteti nimic fiicei tale; m-a simi
stingher n faa ei. i nici nu-i da de neles vreo-
dat c ntre noi ar fi existat vreo relaie. Sunt n-
tmplri mult prea intime, poleite cu aur, uneori cu
pulbere de diamant, care, odat divulgate, ajunse la
auzul altora, coclesc i devin toxice.
Ne priveam cu atta senintate, c-a fi rmas
aa, nemicat, o venicie doar s m oglindesc n
ochii aceia adnci i negri, ca fntna de la poarta
casei mele din Snzieni, pe lng care se strecurase
prima dat n curtea mea Olgua, apoi restul a fost
via; la first ori la second hand era lumea mea, n
care triam la Snzieni; nu-mi rmnea dect s duc
mai departe rzboiul meu: secretul lui Pduraru, p-
catul n care czuse cu Olena lui i Olgua mea, tre-
buia s-l uit, dac voiam s-mi mping prietenul spre
338 Salt la Cuprins

demniti de unde ar fi putut face lucruri mai im-

portante, cu adevrat eseniale; un sacrificiu aseme-
nea celui fcut de mine cnd am renunat la attea,
s-o pot trimite pe Cristina la specializare. Ctlin
Andrei Pduraru poate fi o speran pentru ara mea
voi avea eu grij s-l in n fru; deja tot ce i-am su-
gerat s-a concretizat n ordonane de urgen pe care
a tiut s le promoveze n Guvern: fonduri pentru re-
vistele literare, buget pentru o nou editur a Uni-
unii Scriitorilor, care va publica opere literare
selectate prin concurs; pensii minime garantate pen-
tru scriitorii sraci; depozite comunale pentru cerea-
lele ranilor; o reea bine pus la punct de mori i
brutrii steti; colectarea organizat, cu mulgtori
moderne mobile, a laptelui vacilor din curile rani-
lor; o Banc a Agriculturii cu filiale n fiecare co-
mun, de unde ranii pot lua credite garantate cu
producia agricol i, mai ales, stoparea hemoragiei
ce-mi sleiete ara: Fiecare Guvern de la Revoluie n-
coace a mai cedat cte ceva Apusului, un ceva mai
mic sau mai mare Ctlin s-a jurat c, sub Pree-
dinia lui nu va mai ceda nimic, ba chiar voi aduce
napoi ceea ce mai pot, i jur!. tiam c deja nu-
mele Pduraru era pe buzele tuturor n satele din
apte judee ale Moldovei; eram sigur c anul viitor va
ajunge senator; apoi, l voi pregti s se prezinte mn-
dru i demn n campania pentru prezideniale; do-
ream un Preedinte care s m reprezinte avea
dreptate doamna Margherita: trebuia s m ntorc n
ara mea.
Deocamdat, fantezii de scriitor m-am tre-
zit oftnd n romnete.
339 Salt la Cuprins

Ai spus ceva, Michel?

Vocea Ritei m-a readus la realitate. Eram n
Amtrak, celebrul tren transamerican, i stteam fa
n fa cu cel mai temut procuror din Texas.
Margot, m-am uitat n ochii femeii cu privi-
rea mea ncrcat deja cu rugminte ncep s cred
c ansele mele de-a te reine sunt tot mai mici...
...inexistente, Michel!
...de-aceea, mcar rugmintea ascult-mi-o:
s ai grij de fiica mea!
Crezi c pn acum n-am fcut-o? Eu am tri-
mis-o n misiunea aceea n New Mexico, mpreun cu
un alt stagiar, unul pe msura ei, Giuseppe Mon-
tealbo, altfel...
Altfel ce, Margot? am tresrit eu.
N-a fi suportat s-o tiu n braele unui b-
trn...
Margot, despre cine-i vorba, c-l omor!
m-am prefcut c-mi ies din fire, s maschez durerea
pricinuit de vorbele femeii.
Uor, cowboy, uor! m-a temperat Rita, schi-
nd un zmbet, s fie mai convingtoare. Scuz-m!
Am uitat cum era numit strmoul tu, iute la mnie
ca i tine...
Margot, nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Mi s-a prut, la nceput, c eful departa-
mentului, Nick Preston, o protejeaz cam mult.
Odat, pe culoar, l-am surprins zmbindu-i, roind
chiar, apoi a ntors capul, s-i admire picioarele...
M ntorc i-l mpuc! am artat spre po-
eta n care tiam c st pistolul.
340 Salt la Cuprins

Michel, calm... Dac a fi avut probe, ori b-

nuieli serioase, l ddeam eu n gt, i jur! Acum, de
cnd Cristina este prieten cu italianul sta dat nai-
bii, protecia mea va fi de form.
Rita i-a cercetat din nou ceasul-brar:
Urmtoarea oprire este la Joliet.
D-mi pistolul! am srit n picioare, artnd
spre poet.
Michel?! Dumnezeule, ce-i cu tine?!
Srise i ea n picioare, gata s m nfrunte.
Merg la mecanicul trenului i-l oblig s nu
mai opreasc...
Rita a izbucnit n rs, un rs nestvilit ulti-
mul pe care mi l-a mai adresat. S-a agat cu braele
de gtul meu i m-a strns cu putere la piept. Cnd
a obosit, i-a plimbat buzele pe obrazul meu, apoi s-a
ntors brusc spre cuier, preocupndu-se de pardesiu:
Ajut-m, te rog!
Scosese din geanta de voiaj un guler de blan
care trebuia ataat pardesiului. Plria o nlocuise
cu o cciul din acelai fel de blan, probabil vulpe
argintie, care-i punea n eviden frumuseea obra-
zului de abanos. A scos pistolul din poet, l-a stre-
curat n buzunarul pardesiului, iar poeta a
ngrmdit-o n geanta de voiaj.
Drum bun, Mihai! Cnd mi va fi dor de tine,
voi privi fotografiile fcute de Jeane i voi asculta cn-
tecul acela de iarn, cu ceai, zpad i lecturi de la
poluri. N-am suportat niciodat Lacrimile tcerii mi
ajung ale mele.
Aveam n fa o adevrat regin venit de un-
deva de la poluri, dintr-o lume cu pielea de abanos
341 Salt la Cuprins

i ochii de diamant, pe care m temeam s-i mai n-

frunt.
Adevrul cel mai trist, secretul care m tero-
rizeaz de peste 30 de ani, i-l spun abia acum, Mihai
Vldeanu i-am auzit glasul sever, uor tremurat de
emoie. Cnd am fugit din camera n care lsasem
doi mori, mi s-a prut c aud ipete de ajutor de din-
colo de uile ncuiate pe dinafar. Noaptea, uneori,
am comaruri; visez c m ntorc i descui uile. Cu
fiecare caz pe care l rezolv, m amgesc iar i iar!
c mai deschid una din uile acelea i eliberez
vreun alt copil... Nu te supra c trebuie s m ntorc
la ale mele! Iar tu la ale tale! Dac vreodat voi auzi
c Romnia are un Preedinte cult, mndru, demn i
cinstit, n spatele cruia st un scriitor i biblioteca
lui imens, iar respectarea Legii va fi lsat n grija
unei tinere procuror general ce mi-a fost cndva asis-
tent, poate-i voi da un semn, mcar s te felicit.
Pn atunci drum bun!
Braul ei s-a ntins cu aceeai precizie ca prima
dat n biroul-buncr, locul despre care, acum, gn-
deam cu pioenie, ca despre un altar cretin, unde
mi-am nceput mprtania dintr-o tain la care
n-a fi visat vreodat. Nu i-a atins gura de a mea;
doar ne-am lipit obrajii i ne-am strns cu putere n
brae, ca doi prieteni buni, nainte de-a pleca fie-
care pe un alt front...
Mulumesc, Michel! i-am auzit oapta chiar
la ureche. A fost cel mai frumos mariaj al meu. i cel
mai lung: 27 de ani! Drum bun!
Te rog, nu nchide ua n urma ta! a fi vrut
s-i optesc, poate chiar a fi adugat: D-i ansa
342 Salt la Cuprins

ca vreodat, pe secet ori pe ploaie, s te ajung din

urm binecuvntarea; c blestemele, oricum, nu ne
ocolesc... Dar n-am fost n stare nelesesem c m
prsea o femeie real, emannd un parfum scump,
uor aspru, nicidecum vreun personaj literar din cr-
ile mele. Am deschis ochii cnd ua cuetei se n-
chisese cu zgomot. Simeam cum cade cerul peste
mine. Poate c-ar fi trebuit s fug dup ea; ar fi cedat
ne-am fi pierdut amndoi am oftat, amgindu-m
c-a mai fi avut o ans, dac a fi fost puternic pu-
ternic i incontient! , dar tiam c-i o amgire. n
romanul pe care l voi scrie, personajul meu va primi,
poate, o ans m-am consolat eu.
Trenul se pusese deja n micare. M-am repe-
zit la fereastr: afar, n universul mult prea alb, si-
lueta unei femei cu mers de regin tocmai se pierdea
printre fulgii mari i pufoi, care cdeau alene din
cer, ca ntr-un basm de Crciun
343 Salt la Cuprins

Capitolul 3
New York, la cumpna dintre ani
n Chicago am cobort printre ultimii din tren

alene, fr niciun chef. nti am poposit n sala cen-
tral, s m odihnesc pe una dintre bncile lungi, ct
mai n centru, s nu fiu deranjat de forfota din jur i
s admir interiorul. Mi se prea c stau ntr-o cate-
dral; nchideam ochii i ateptam s aud glasul
vreunui preot dintr-un amvon ori s simt miros de
tmie dar nu tiam pentru ce s m rog. Aa c
am pornit n recunoatere. M fascina tot ceea ce ve-
deam n jur lsasem sufletul deschis admiraiei, s
nu mai dau loc vreunui gnd. Abia trecuse de prnz,
iar trenul spre New York l aveam la 9 seara. n faa
intrrii principale, am gsit un taximetrist care tia
italian o figur tipic meridional, cu ochii vii, is-
coditori, gata s te fure cnd eti atent n alt parte.
Puteam alege pe altcineva, c parcarea era plin de
taxiuri, dar subcontientul meu a hotrt s-i ncre-
dinez bagajul acelui tnr tuciuriu, s-l pun n
port-bagaj, iar eu am urcat n fa, alturi de el. I-am
spus c-s pentru prima oar n Chicago i l-am rugat
344 Salt la Cuprins

s m plimbe prin centrul oraului un ora mai fru-

mos dect tot ceea ce vzusem pn atunci; mult mai
adunat, cldirile ce flancau strzile i impuneau
respect. n faa turnului spiralat o construcie care
m ducea cu gndul la un burghiu cu pasul mare
oferul a gsit un loc de parcare, s pot admira i fo-
tografia pe ndelete i s-a oferit s-mi fac poze, apoi
am pornit mai departe. O poriune din drum am
fcut-o pe malul unei ape imense, ngheate pn
ht, spre larg. tiam c-i un lac ce se ntinde pn n
Canada. oferul mi-a spus cum se numete c-i
plcea s-o fac pe ghidul , dar n-am reinut pu-
team oricnd s aflu de pe internet. M plictisisem.
Telefonul Cristinei m-a mai nviorat puin.
S nu cumva s te rtceti prin gar, tti-
cule, sau s iei n ora. Oricum, s nu-i treac prin
cap s iei vreun taxi s te plimbi.
Peste dou ore, cnd gsisem deja un loc n
restaurantul grii, am telefonat eu Cristinei:
Fii fr grij; stau n restaurant, atept s-mi
aduc tot ceea ce-am comandat, n special pete, cre-
vei i un piure de cartofi dulci. Oraul l-am vzut
deja: dou ore, cu taxiul.
Vrei s m necjeti, tticule; o simt din gla-
sul tu parc vorbeti de pe alt lume , nici n zi-
lele tale cele mai proaste nu erai aa apatic. Eu cred
c te-a extenuat cltoria cu trenul singur n cuet
tu ai vrut-o!
Am lsat-o s cread ce-i place. Mncam ncet
i priveam cu interes n jur: luxul slii de restaurant
era dublat de frumuseea ornamentelor de Crciun
345 Salt la Cuprins

lumea prea ntr-o srbtoare fr sfrit. Singur,

eu, continuam s fiu apatic. Am riscat un telefon Inei.
Cum s m deranjezi?! Ai mei dorm cu toii
tun. Eu lucrez de zor. S vezi ce colaci frumoi pen-
tru urtori am fcut astzi!... Iar i-am dat clas cum-
nat-mi; ea, ca i frate-meu, se viseaz ministru de
Finane; habar n-are s mpleteasc un colac. Acum
am un spor nebun; vorbesc cu hand free, s am mi-
nile libere desenez ntruna; mi-au venit o mulime
de idei pentru London Fashion Week, mai ales n zi-
lele de Crciun, cnd am fost la biseric; ascultam
slujba, dar cu ochii eram pe perei, s revd picturile
lui tticu, ori la hainele de srbtoare ale oamenilor.
Azi a venit i tticul este tare mndru de biserica
pictat, zice c-i cea mai reuit dintre toate cte le-a
fcut. Mi-a adus un CD plin cu pozele tuturor pictu-
rilor; i l-a druit preotul, s ni le arate. Superbe!
M bucur i te srut duuulce, logodnica mea
drag!
Te omor! Iar mi-ai fcut pielea ca de gin.
Las pielea, c prin telefon niciun coco nu
poate clca o gin... s-i netezeasc pielea. Mun-
cete ct ai inspiraie acum i f-i un pic de notorie-
tate cu oalele astea, apoi ntoarce-te la pictur, s
fii fericit, ca tticul tu.
Mi-ar plcea s las n urm un edificiu im-
portant, cu interiorul pictat de mine... am auzit-o
oftnd.
Primria Parisului; ai vzut doar c-i reno-
veaz cteva sli...
Dup un moment de tcere, Ina i-a rostit n-
trebarea pe un ton sever:
346 Salt la Cuprins

M iei peste picior?

Ceva asemntor m-ai ntrebat i cnd i-am
propus Anotimpuri cu Ina... i-am optit cu oarecare
voluptate.
Mihai, bunul meu ttic, i-am auzit oapta
voalat de dorin miezul nopii fiind trecut, m tem
c intru iar n ora strigoilor... Nu-mi rmne dect s
m rzbun pe coala de desen am auzit-o rznd. S
vezi ce haine brbteti fac!
Chiar te rog! Abia atept s stm mai pe n-
delete de vorb, pe messenger, cnd vin acas. De
cnd sunt n State, m-am simit foarte mndru de
tine, de dou ori: colegii Cristinei i admir albumul,
iar hainele mele druite de tine de Pate costumul
i pardesiul au trezit nedumeriri: erau prea elegante
i nu purtau niciuna dintre etichetele n vog.
Mulumesc, dragul meu! Chiar c te-a s-
ruta un pic. Pe obraz a adugat pe un ton grav.
Zu?! A i trecut ora strigoilor?
Am nceput amndoi s rdem.
Bine, scumpul meu logodnic i-am auzit
tonul grav, n inflexiunile cruia i simeam alintul.
Fac o excepie: te las s m srui cum vrei; prin te-
lefon, evident. Ce mai conteaz dup cele dou ore
ct m-am drgostit cu Gisel. Dar tu, Mihai? Tu eti
bine?
Acum, c te-am auzit, sigur!
Dup nc un pahar cu coniac, prinsesem
curaj. Am sunat-o pe Olgua tiam c-n Romnia
trecuse de mult miezul nopii, dar ineam s-o aud,
s...
Alo! Care dracu n-ai somn?!
347 Salt la Cuprins

Nite draci de-ai ti au ajuns pn-n Chi-

cago...
Cred c-ai greit numrul i a nchis.
Mi-a prut ru c-i telefonasem. Eram sigur c
Georgic al ei se hotrse s-i vad familia i reve-
nise din Italia. M-am bucurat pentru ea feii si fru-
moi vor face srbtorile cu tatl lor. Am comandat
un suc mare de fructe i m-am jucat o or cu telefo-
nul mobil formam primele cifre ale fiicei mele i m
opream. Sun-i efa i d-i numrul meu s m
sune urgent a fi vrut s-i spun, dar n-am fost n
stare. Poate c Rita m-ar fi sunat; ba eram sigur c
m-ar fi sunat i-ar fi nchipuit c mi s-a ntmplat
ceva ru i-i cer ajutorul. ncepusem s regret c ta-
ximetristul acela tuciuriu n-a fcut ceea ce subcon-
tientul meu dorise cu ardoare: s m lase singur s
fotografiez, iar el s-o tearg cu bagajul meu, n care
singurul lucru cu adevrat de valoare este desenul
fetielor; ar fi fost pcat s-l pierd! Da, atunci i-a fi
putut cere ajutorul Ritei: sunt disperat; n bagaj
aveam desenul fetielor... noastre era un motiv se-
rios... Aa, ns... M simeam ridicol un puti care
plnge dup fata care nu-l mai iubete... Cum era
fraza scris n mozaic, sub chipul cowboy-ului b-
trn i jerpelit?!
Calul m-a prsit, fetele m alung mi-am
optit surznd amar.
Mine, Olgua va gsi o ocazie s-mi poat te-
lefona, s se scuze c mi-a nchis; am s-i spun c-o
neleg i-am trezit copiii i-mi voi cere scuze.
Am ajuns pe peron cnd trenul era tras deja.
Aveam tot cueta 4. Rvit de gnduri aiurea, nici
348 Salt la Cuprins

n-am ntins patul. M-am aezat ntr-un fotoliu i am

adormit privind n noapte. M-am ridicat din fotoliu
abia a doua zi dup ce s-a luminat bine de ziu. Nin-
gea din abunden i-mi plcea s privesc albul dens,
ptat ici-colo de cldirea vreunei gri.
Tticule, s nu m suni n urmtoarele
trei-patru ore c-s cu efa la o aciune.
Pe teren sau la vreo audiere? am ntrebat.
i, i a venit rspunsul sec.
M-a lsat indiferent. Am scos aparatul adus de
Mo Crciun i am cutat un post de radio care
transmitea muzic.
Tticule, te apropii de New York; s fii atent n
gar; Giuseppe te va atepta la scara din fa a vago-
nului.
Trecuse ziua; nici nu bgasem de seam c in-
trasem deja n suburbiile New York-ului; peste vreo
20 de minute ajungeam n gar. nepenisem n foto-
liu. O noapte i-o zi n care nu mai gndisem deloc
doar vegetasem. M ngrozea teama c a putea re-
memora cele trite cu Rita i m-a fi speriat c devin
paranoic voiam s uit totul, cum te strduieti s te
rupi din mrejele unui film de la care ai plecat pln-
gnd. Nici mcar nu mai tiam dac, de la urcarea
mea n tren, fusesem ori nu la baie. M-am dezmorit
cu greu i m-am dus la ua din fa. Braele lui Giu-
seppe m-au ntmpinat cu cldur. Mi-a luat geanta
de voiaj i m-a bombardat cu ntrebri. Se oprea doar
cnd voia s-mi atrag atenia asupra vreunui deta-
liu al grii att de impuntoare. Taximetristului i-a
spus ceva, apoi s-a aplecat spre mine:
349 Salt la Cuprins

L-am rugat s ne duc pe ocolite, s vedei

oraul seara.
Se apleca mereu i-mi arta vreo cldire mai
important spunndu-mi n francez ce reprezint.
Aici stau stpnii de sclavi mi-a artat el
faadele unor cldiri pustii; nu vedeai nici mcar por-
tarul; totul era acoperit cu sticl i metal.
N-am neles ce-a vrut s spun cu stpnii de
sclavi, dar cnd am zrit plcua cu numele strzii,
Wall Street, mi-am dat seama c treceam prin locul de
unde se mparte lumea, de pe scndura trbii,/ So-
cotind ct aur marea poart-n negrele-i corbii
Rita, specializat n criminalitatea financiar i tra-
ficul de persoane, rmsese ncntat de felul cum
Eminescu pusese un diagnostic att de corect celor
ce manevreaz banii, indiferent de ar ori de secol.
Lng mine, parc mi-ar fi citit gndurile, Giuseppe
a nceput plin de sine:
Am fost cu Cristina i cu doamna Donbario la
o anchet a unor tranzacii bancare frauduloase.
Doamna Donbario numete Finanele stpni de
sclavi. Era titulara cursului de specializare n crimi-
nalitatea financiar, dar au cooptat-o n multe alte
aciuni, aa c n-a mai putut face fa i cursului;
acum ni-l ine altcineva. Practica, ns, o facem tot
cu ea.
A renunat singur la curs? am devenit cu-
rios.
I-a fost luat. Avea la curs procurori tineri din
toat Europa. Eu i Cristina am insistat s facem
practica tot cu ea, dei examenul de absolvire l vom
da cu un tip care a ratat dou dosare ale unor firme
350 Salt la Cuprins

de asigurri. Peste cteva luni, firmele au dat fali-

ment, iar civa dintre cei ce aveau toat agoniseala
depus la ei s-au sinucis.
Un tip ca sta ar face carier n Romnia
am izbucnit eu ntr-un rs amar.
Dac nu insista Cristina, Rita nu m accepta
la practic. V spun ceva, signore Michelle, aa, ca
ntre brbai, dar s nu spunei Cristinei, c m
ceart: am suspectat-o pe Rita c-i lesbian i-i place
de fiica voastr. Nici vorb! Abia dup cteva aciuni,
cnd i-am dovedit ce bun sunt visul meu a fost s
m fac matematician , Rita i-a spus Cristinei c m
poate anuna s le nsoesc atunci cnd e vorba de fi-
nane. Smbta i duminica stau cu Cristina i n-
vm contabilitate, burs, finane cnd o s avei
bani prea muli, v dm sfaturi cum s-i plasai la
burs.
Mai bine joc la roata norocului; pentru unul
care nu are informaii din interior, probabilitatea de
ctig este aceeai.
I-am explicat ce-i roata norocului, dar nu a fost
de acord cu mine. Apoi a lsat-o moart, c inea
s-mi prezinte ct mai mult din cartierul Mica Italie,
prin care treceam ncet, s am timp s observ. Mereu
fcea cte un semn pe harta din mna lui:
S tii pe unde am trecut, c oraul acesta
este cel mai simplu din lume te uii pe hart i-l
memorezi.
tiu. Hotelul meu este aici i-am artat eu cu
vrful pixului intersecia a dou strzi.
Sper c nu v trece prin cap s ieii noaptea
s v plimbai m-a atenionat dup ce am urcat n
351 Salt la Cuprins

camera de hotel. Avei attea zile la dispoziie. Pentru

mine, v-am luat bilet s facei turul oraului, Apple
Tours, cu autobuzul; oprete la punctele cele mai im-
portante; le vizitai, apoi v rentoarcei n staie i
urcai n autobuzul urmtor, care v va duce mai de-
parte. V-a nsoi, dar mine mai am de dus la aero-
port pe sora mai mare, care pleac n Europa. Pe
Cristina o aduc eu de la aeroport mine noapte, c va
ajunge la 11 post meridian; scuze!, tia m-au nne-
bunit n primele luni: la ei ora este ante i post meri-
dian...
Imediat ce am rmas singur, mi-am fcut un
nes cu ap de la chiuvet, l-am but n fug i am
cobort din hotel. Simeam c nu am astmpr; nici
cnd eram puti n-am fugit aa la vreo ntlnire. Cu
harta n mn, am cotit la dreapta pe prima strad;
nu cred c am avut de mers mai mult de 100 de
metri, dar mi s-a prut nesfrit strdua pe care
clipeau cteva becuri cu o lumin glbuie; n rest, fe-
restre i ui acoperite cu obloane metalice; erau
numai depozite. Nici n copilrie, cnd ne trimiteau
de la coal smbta acas, ca internatul s rmn
la dispoziia activitilor de partid chemai la instruire,
ori aveam sarcin s-mi lmuresc prinii s fie de
acord cu transformarea socialist a agriculturii i tre-
buia s merg peste deal, n pragul serii, prin mijlocul
unei pduri seculare, nu mi-a fost aa fric, pe ct
am simit-o strbtnd cei 100 de metri, prin faa
unor ui ori ganguri ferecate cu metal. Mi-am fcut
cruce fr nicio jen cnd am ajuns n captul cel-
lalt, nesat de lume. Puin mai n jos, pe bulevardul
iluminat feeric, se zrea Manhattan Mall. Mai era ju-
352 Salt la Cuprins

mtate de or pn la nchidere. Un domn foarte

amabil m-a condus la raionul Versace; de fapt, erau
creaii Versace gzduite de un raion mai mare. Am
reuit s m fac neles n rus. Vnztoarea cu care
am discutat a disprut dup o draperie de plu. Un
negru cu figur de poliist ncruntat tot timpul m-a
chemat ntr-un birou i mi-a cerut paaportul. S-a
uitat ndelung la poz i la mine, abia apoi a scos
dintr-un dulap o saco. Din saco a tras un plic si-
gilat, pe care sttea prins o hrtie. Mi-a artat pli-
cul, cu numele meu scris cite i mi-a cerut s
semnez hrtia. A comparat semntura cu aceea din
paaport, a notat seria i numrul paaportului,
dup care mi-a nmnat plicul iar el a pus hrtia n
dulap. Mi-a spus n francez c nu-l intereseaz s
deschid plicul, att timp ct comisionarul mi l-a
adus sigilat, i chiar mi-a dat de neles s n-o fac,
este secretul tu. A insistat, n schimb, s mbrac
jacheta care sttuse mpturit n saco. Era iden-
tic celei aruncat pe fereastr. Vzndu-m bucu-
ros, m-a luat de bra i m-a condus pn la ieirea
din raionul cu haine Versace. Lng scara rulant,
am vzut un raion cu cciuli cu urechi; mi reinuse
atenia una dintr-o blan fin, de-o culoare apropiat
cu a jachetei. Am ceva de cneaz mi-am surs cnd
m-am privit ndelung n oglind, spre nelinitea vn-
ztoarelor care se pregtiser de plecare. Bucuros de
ceea ce vedeam n oglind, le-am fcut semn s-mi
scrie pe o bucat de hrtie ct cost. Am nghiit n
sec puin peste 200 de dolari. Am pltit i am rmas
cu cciula pe cap. Drumul napoi spre hotel l-am
fcut pe ocolite, doar pe strzi pline cu oameni. A
353 Salt la Cuprins

mai fi rmas s admir oraul, dar plicul din buzuna-

rul de la piept al sacoului m ardea. Sus, n camer,
l-am deschis ncet, cu minile tremurnd. Vederea
bancnotelor mi-a nceoat privirea. Mi-am amintit
cum am njurat prima dat n camera fiicei mele i
mi-a fost ruine acum le pipiam cu infinit dra-
goste, parc s simt atingerea degetelor doamnei de
la care proveneau. Privirea deja mi se mpienjenise
i n-am mai fost n stare s duc numrtoarea lor la
bun sfrit. Dup primele 15, am gsit nuntru, n
plic, un New York pass abonament pentru 7 zile,
program complet de vizitare a New York-ului. Plian-
tul nsoitor, n limba francez, m lmurea ce anume
pot vizita: erau enumerate muzeele mai importante
i adresa lor, drumul cu vaporul pn la Statuia Li-
bertii i insula Ellis, unde se fcea trierea emi-
granilor n urm cu un secol, cteva catedrale, un
tur de noapte al oraului, un tur al oraului cu heli-
copterul, un altul, cu autobuzul prin cartierul Har-
lem i mi s-a fcut lehamite. Nu ineam minte s-mi
fi dorit cu ardoare s vizitez New York-ul. nainte de
89, era un ora din alt lume, intangibil mie; dup,
nsemna bani muli, pe care n-am visat c mi i-a
permite vreodat.
Noroc de Tamara!
M ntinsesem mbrcat pe pat i priveam n
netire plafonul. Primul lucru pe care l voi face cnd
ajung acas, voi intra n textul romanului copiat n
calculator i-i voi da Taniei ceva din mreia Ritei n
momentele de intimitate; nu voi uita gestul cu pic-
tura de vodc ori de cafea de pe buza de jos, pictu-
rile de dulcea aternute pe piept, s le poat sorbi
354 Salt la Cuprins

Cristian cu sete; personajul meu i va ndulci snii cu

zmeura culeas de pe malul Angarei i-o voi pune pe
Tania s aib un moment n care s sar din pat i s
fug sub duul rece, altfel credeam c fac infarct.
Era singurul omagiu ce-l mai puteam aduce visului
meu frumos din zilele Crciunului. i continuam s
stau ntins pe pat, privind plafonul singur, ntr-un
hotel de 3 stele din centrul New York-ului. Cu fiica
mea vorbisem ct am cltorit cu taxiul, c a sunat-o
Giuseppe, s-o informeze c m-a ntlnit i c m duce
la hotel. Pe Ina m temeam s-o rup din vraja muncii
la costumele pentru Sptmna modei londoneze, iar
Olgua mi nchipuiam c-i mpreun cu Georgic al
ei. Este mai bine aa! m-am trezit c rd ncet,
amuzat. Ferm cum este, sigur c Olgua m-ar fi pus
s jur c n-am avut de-a face cu vreo femeie cum
s-i vorbesc de Rita?!, dar nici s jur strmb nu-mi
era la ndemn. i asta ce-o fi?! m tot uitam la
o hrtie, ca o chitan, gsit n plic, ntre ultimele
bancnote de 100 de dolari. Am lsat-o pe a doua zi,
s ntreb la recepie.
Nu tii ce-ai pltit?! s-a uitat lung n ochii
mei tnra de la recepie vorbind cursiv franceza. n
noaptea de revelion, ncepnd de la ora dou ante
meridian, avei reinut masa numrul 8 n cel mai
ic restaurant. Vd c-ai achitat i consumaia.
Am pltit cuiva s-mi caute un loc m-am
scuzat eu.
Tnra mi-a aruncat o privire iscoditoare:
Cred c suntei om important n ara dum-
neavoastr...
355 Salt la Cuprins

Scriitor i scenarist de film am rspuns eu

sec.
Atunci, neleg. Vei avea ce vedea. Aici, a
ncercuit ea un loc pe harta New York-ului este Roc-
kefeller Center. La etajul 65 este Rainbow Room, Ca-
mera Curcubeu n traducere liber; de fapt, unul
dintre cele mai faimoase restaurante. Programarea
este dup ora dou noaptea, pe nti ianuarie; de la
ora dou pn diminea, dup micul dejun.
Am ieit din hotel nuc. Am pornit pe jos s
vd cldirea tiam c n fa are celebrul brad de
Crciun, prezentat anual la televiziunile noastre. Nin-
gea linitit n New York, iar eu mi trsesem cciula de
blan pe urechi plecasem bine echipat de la hotel
i mbrcasem i puloverul pe sub sacoul druit de
Rita, nencreztor c mesada jachetei Versace mi-ar
fi putut ine de cald; era abia ora 10 dimineaa; ter-
mometrele afiate ici-colo artau 20 de grade Fa-
hrenheit, ceea ce, dup ct mi mai aminteam de la
Fizic, nsemna cam minus 7 grade Celsius destul
de frig. Scoteam mereu harta s nu m rtcesc. i,
dintr-o dat, privind n stnga, prin intrarea dintre
dou blocuri, am vzut bradul imens, cu luminile
aprinse i ziua. Cei 50-60 de metri pn la patinoa-
rul de sub brad aveau pe centru cteva bazine cu ap
(vara funcionau, desigur, i fntnile arteziene), iar
lng bazine, de o parte i de alta, cte trei ngeri con-
fecionai din fire luminoase cntau din trompete au-
rite. Am rmas proptit n balustrada care mrginea
patinoarul, pe luciul cruia se amuzau zeci de copii
i prini. n partea cealalt, se zrea statuia aurit
(unii spun c-i din aur) a lui Prometeu. Citisem c, de
356 Salt la Cuprins

fapt, este a lui Lucifer, unul dintre multele nsemne

ale masoneriei, care pretinde c stpnete lumea.
n romanul ce-l voi scrie, o voi aduce i pe Rita aici.
Cu ea voi putea discuta pe ndelete toate acestea
i-au luat cursul inut viitorilor procurori din Europa
tocmai pentru a nu mprti i altora ideile ei des-
pre sclavagismul lumii moderne... Stteam cu privi-
rea agat de brad i nu vedeam dect gurile negre
ale ochilor ei un univers care m absorbise n cteva
rnduri, expulzndu-m confuz. Trebuie s ajung
acas la mine, n Snzieni, s m limpezesc... Poate
nici nu-i mai dau cartea lui Ctlin mai am nc
multe de spus! Femeia aceea ascuns ori retras!
sub stratul gros de piatr, adevrat perl mulatr, la
reflexele creia mi se topise sufletul, a semnat n
mine mult prea multe idei... Nu le neleg acum, dar
le simt cum m trag spre linite, s le pot percepe...
Am nceput s m plimb alene prin ora. Telefoanele
primite de la fiica mea sau de la Ina au fost mici
pauze n zbuciumul ce m cuprinsese. Doamna Mar-
gherita mi dduse viaa peste cap. Iar acum, port
n buzunar biletul de intrare la unul dintre cele mai
scumpe restaurante din New York, s serbez noaptea
Anului Nou de la ora dou pn dup micul dejun
mi-a lsat miezul nopii liber; tia c dorim s-l pe-
trecem n Times Square. Dac masoneria i are sem-
nele ei ritualice, iubirea real chiar aa scurt, dar
consumat n zilele din perioada celei mai sfinte sr-
btori, Crciunul , iubirea dintre mine i procurorul
cel mai temut din Texas a nscut deja semne ale n-
drjirii de-a m ancora n real, acelai univers cu iu-
357 Salt la Cuprins

birea, s mai sting i eu, ct pot, din zornitul lan-

urilor unei sclavii ce ne pate ntruna...
Rita a avut dreptate: ara mea are nevoie de
un Preedinte i de un procuror general...
Vorbeam singur pe strad. Ajunsesem deja la
intrarea n Central Park. M-am oprit n apropierea
celor cteva trsuri de lux, trase de nite cai de ras,
asemeni celor din arena circului. M mbtase ceva i
nu nelegeam ce. Respiram adnc, privind intrarea
n hotelul de peste drum Hotel Plaza. Big deal!(1
mi-am zis. Nu intrarea n hotel m fascinase; era al-
tceva, un ceva care trezea n mine nostalgii. Fr s
nchid ochii, vedeam lanurile de porumb numai bun
de fiert gonind pe lng mine i mi se prea c aud
ndemnul lui Costic, s gonesc mai tare, s-l ajung
nesfritele noastre cavalcade cnd mergeam cu
caii la pscut; prietenul meu clrea mai bine i-mi
era ciud; mereu se ntmpla ca unul dintre cei doi
roibi ai si s se balige din goan, iar eu s suport mi-
rosul adesea i buci de baleg purtate de vnt.
Mi-am revenit din visare cnd am fost rugat de birja-
rul unei trsuri s m retrag un pas mai n spate, s
poat el cura plasa din pnz de la coada calului
din brazd(2; se blegase i voia s arunce mizeria la
tomberonul de gunoi din apropiere. Am intrat n Cen-
tral Park mbtat de mirosul venit din copilria mea
n Snzieni. Mergeam agale, strecurndu-m cu greu
printre oamenii de pe alei. Se mai nclzise; apruse
chiar i soarele un soare cu dini; cred c erau
minus cinci-ase grade. n larma copiilor care se
1)
Mare scofal! (engl.)
2)
Din dreapta.
358 Salt la Cuprins

jucau prin zpada nalt dintre pomi, nchideam ochii

o clip i visam c-s n compania celor dou fetie,
Jeane i Sara, cu care m-a fi tvlit prin zpad.
Pentru tine, care stai aa sobr, mi rezerv plcerea
tvlirii prin albul imaculat al cearafurilor i-a fi
optit Ritei cnd mi-ar fi refuzat invitaia de-a se juca
prin zpad. Vise... Visam frumos dar nici pe de-
parte ct de frumoas a fost realitatea! Obosit de
plimbarea prin zpad, am intrat n Muzeul Metro-
politan de Art i m-am odihnit ntr-un fotoliu din
bufetul expres de la parter, avnd n fa o tav plin
cu gustri, c ratasem micul dejun. Pn aproape de
ora nchiderii, am avut timp destul s parcurg cele
dou etaje cu exponate, ntrziind mai mult n slile
cu art egiptean, rotindu-m ndelung prin prejma
Templului din Dandur gndurile mi se ntorseser
cu peste 40 de ani n urm, la profesoara de Istorie de
la gimnaziu, de dragul creia n-am vrut s lipsesc de
la or, s m ntlnesc la demisolul internatului cu
igncua aceea care fcea curenie prin dormitoa-
rele noastre. mi prea ru c-i povestisem Olguei
Rita are dreptate: sunt amintiri poleite cu aur care,
odat scoase la lumin, coclesc i devin toxice. Am
mai servit o gustare n bufetul expres i am plecat n-
apoi, pe jos, ctre hotel. Se nnoptase, dar nu m n-
duram s iau un autobuz ori vreun taxi prea era
frumos totul. n dreapta, dincolo de zidul scund, se
ntindea Parcul Central, cu pomii mbrcai n lumini
multicolore. n stnga, trona impuntor, luminat fee-
ric i cu bun gust Cartierul de Est, cu blocurile mi-
lionarilor de vi nou cei de vi veche locuiau
dincolo de parc, n Cartierul de Vest. n fa, la in-
359 Salt la Cuprins

trarea central n parc, se zrea Hotel Plaza, dup

care urma vacarmul strzilor mrginite de cldirile
uriae. Noaptea, bradul din faa Centrului Rockefel-
ler mi s-a prut ntruchiparea oricrui vis de copil
de ce n-oi fi insistat s vin i Rita cu fetiele la New
York de revelion?! Ar fi trebuit s vorbesc fetielor de
frumuseea de basm a oraului ele ar fi tiut s-i
conving mama... i dintr-o dat mi-am amintit ges-
tul categoric al doamnei Margherita Donbario: Se-
neca. Remember! Da, avea dreptate: orice tragedie
trebuie s fie scurt numai c ea, aruncndu-mi
haina second hand pe fereastr i trimindu-m la
Manhattan Mall s primesc una nou, plus plicul si-
gilat, a lungit tragedia. M-am culcat mbrcat pe
pat i mi-am impus s fiu lucid i s-i ascult hotr-
rea rostit ferm nainte de-a cobor din tren: eu m
ntorc la ale mele! Iar tu la ale tale! Trebuia s-mi
nving sentimentele de moment; datoria ce mi-o asu-
masem era mai important. n ara mea, m a-
teapt... am vrut s-mi reamintesc toate cte
lsasem neterminate nainte de-a zbura spre Texas.
M-ateapt pe dracu! am dat glas primului
gnd cu care m-am trezit pe la miezul nopii, cnd a
nceput s sune telefonul de pe noptier.
Tticule, suntem jos la recepie. Te rog s ne
descui ua.
Ne-am mbriat cu toii.
Signore Michelle, m-a luat de bra cu dra-
goste filial Giuseppe cnd l-am invitat s rmn s
dormim toi trei, c, pe lng cele dou paturi, era i
un fotoliu extensibil v mulumesc!, dar unchiul
meu nu st departe. i-apoi, am stabilit cu Cristina
360 Salt la Cuprins

s ne ntlnim mine spre sear; abia v putei

odihni n voie. La ntlnire, vreau s vin mbrcat ele-
gant, c, dup miezul nopii, poate gsim un restau-
rant unde s bem un pahar; suntei invitaii mei.
Mulumesc! i-am zmbit amuzat. Voi ac-
cepta cu plcere. Dar n Italia. Aici, mine noapte,
suntei invitaii mei la... i le-am artat hrtia g-
sit n plicul sigilat.
Cristina i Giuseppe au ntors-o pe toate feele.
Tticule! De ce-ai fcut asta?! a explodat de
fericire fiica mea, vorbindu-mi n romnete, nln-
uindu-mi gtul cu braele.
Cte prinese-inorog are tticul? i-am n-
tors eu ntrebarea, privind-o cu drag n ochi, ca pe
vremuri.
Dou; eu i Cristinica mi-a rspuns prompt.
Pardon! mi-a aruncat o privire complice. Mai sunt
dou: Ina i Georgiana. Tticule! s-a lipit mai tare
de mine, optindu-mi: Nu nega... Promit s uit c
i-am citit e-mail-urile!
Era trziu i ne-am urat somn uor. Dimi-
nea, fiica mea a lenevit n pat pn spre prnz. Mai
fusese o dat cu Rita n New York, la un proces care
a durat cteva zile; Rita a obinut nchisoarea pe
via pentru primii doi directori ai unui fond de in-
vestiii; eliminarea stora i stoparea scurgerilor ctre
tranzacii bursiere msluite a salvat fondul. n cteva
dup-amieze, m-a plimbat prin tot oraul, chiar i n
Staten Island. Ia spune: cum o mai chema pe Teona?
Nu mai in minte am prut eu indiferent. Minci-
nosule!... Scuz-m!... a fcut fiica mea un gest eva-
ziv. Cred c mi-ar fi plcut s o cunosc pe doamna
361 Salt la Cuprins

aceea tnr i frumoas, care a avut curajul s intre

n zona contaminat cu acid cianhidric, s-i pun
masca ei de gaze pe fa i s-i sacrifice superbul
pardesiu alb nbuind cu el flcrile de pe spatele
tu... M-a privit cu coada ochiului, a vzut c m-am
ntristat i i-a fcut de lucru cu ceaca n care i tur-
nasem cafeaua adus de room service. Mncam
amndoi n tcere; fr cafea prea mult, tticule,
poate furm o or-dou de somn i dup-amiaz, s
putem sta toat noaptea mi s-a adresat Cristina
fr s m mai priveasc. Amintirea Teonei a fost ca
un du rece; la numai o zi dup desprirea de
Rita... mi se prea o impietate; nici mcar telefon
nu mi-a dat vreodat; putea s-o fac dup Revolu-
ie... Umblam ca un somnambul prin ncpere.
Ei, tu nu mai auzi? a rsunat strigtul fii-
cei mele. D-mi telefonul tu, te rog! i-am vzut
mna ntins. Cum te-ai descurcat cu darul adus de
Mo Crciun?
Extraordinar! Am ascultat muzic pe stu-
rate. Am fcut i... i poze de la fereastra trenului
m-am precipitat s-i spun, bucuros c n-am amintit
de plimbarea mea prin Chicago.
Uite, mi-a artat Cristina telefonul va
suna de dou ori: prima dat, cnd se apropie mie-
zul nopii n Romnia, s-i spui La muli ani! Inei, i
peste o or, cnd e ora zero n Paris, pentru Cristi-
nica. Georgiana este tot n Oslo?
Nu-i tiu numrul am rspuns prompt, pe
un ton care i-a dat de neles fiicei mele c n-am chef
de vorb.
362 Salt la Cuprins

Nu m puteam debarasa de amintirea Teonei;

mi crease un gol imens n stomac, pe care l simeam
cum se rotete, pn devine pietroi. Reactorul de sin-
tez la secia Acid cianhidric explodase n noaptea de
Anul Nou, ctre ziu. Fuseserm obligai s pornim
sinteza mai repede, intrarea n funciune s nu fie
amnat pentru anul urmtor obsesiile socialis-
mului: ndeplinirea nainte de termen. n cantina
uzinei, la doar dou-trei sute de metri, imediat dup
ieirea pe poart, petreceau revelionul cei din con-
ducerea uzinei i conducerile antierelor din zon.
Teona era soia lui Iftimie Trifon, pe atunci eful trus-
tului de construcii. Acele repetate nainte de ter-
men fuseser treptele spre postul de ministru al
Industriei Chimice pentru directorul uzinei i spre fo-
toliul de prim-secretar municipal pentru cel ce con-
ducea trustul de construcii. Eram n New York,
priveam pe fereastr forfota de jos, din strad, i
aveam impresia c nrile mele mai simeau mirosul
de migdale amare al acidului cianhidric. Undeva, n
Staten Island, insula din deprtare, la cteva mile
distan, tiam c locuiete Oanu Teofana aa o
chema cnd hotrse s rmn n New York. De
ce? l-am ntrebat pe unchiul ei, pe care l mai n-
tlneam uneori n librria central ori pe strad, prin
Valea Brnduelor. De ce... a sltat el din umeri.
Oanu, soul ei, era mare mahr n partid, la Cluj, i
era brbat blnd, nu ca pramatia asta de prim-sec-
retar municipal Trifon... Civa ani dup Revoluie,
l-am mai ntlnit pe btrn, apoi nu cred c nu mai
aveam aceleai drumuri; nainte, l gseam n libr-
rii, rsfoind ultimele apariii.
363 Salt la Cuprins

Eti trist, tticule; mi pare ru! Nu trebuia

s-i vorbesc de Teona, dar m-am gndit c i eu,
peste muli ani, dac acum m-ar prsi Giuseppe,
sigur l-a cuta, mcar s-l ntreb: de ce?, sau a me-
ritat?
Am nceput s rd. La fel mi argumentase i
Viorica n Beijing dorina ei de-a mi-o cuta pe Teona;
doar s-o priveti n ochi i s-o ntrebi: a meritat?
Rd c-i faci prea multe griji m-am scuzat
fiicei mele. Pur i simplu eram atent la biniarii care
stau la colul strzii cu geanta diplomat deschis,
prezentnd trectorilor ceasurile lor de 5, 20 i 100
de dolari, c m-au mbiat i pe mine ieri.
S-ar putea ca cele de 100 s fie originale.
Mafia fur containere ntregi din port, cu mrfuri ce
trebuie vndute urgent. M gndeam c te-am sup-
rat i-am auzit glasul fiicei mele devenit grijuliu. tii,
dup ce-a plecat trenul din Austin, mi-a fost ciud
aveam impresia c voiai s-l scapi. Mi-am zis c poate
mai voiai s-o revezi pe Rita n fond, tticule, cnd
m-am gndit n linite la toat tachinarea dintre voi,
puteam s jur c alt femeie i-ar fi czut n plas;
asta a fost ceea ce-ai fcut: aruncai cu precizie un
nvod. Cred, ns, c Rita este un pete ori prea mare
pentru nvodul tu, ori, mai degrab, o frigid vezi
c-am gsit echivalentul pentru misogin? c, altfel
nu-mi explic aerul cu care m-a ntmpinat ieri i alal-
tieri, parc nici n-ar fi existat Crciunul. Doar
asear, cnd m-a dus la aeroport, c m-a inut la o
audiere pn dup-amiaz, aa c s-a oferit s m
ajute s prind avionul, mi-a adresat, dar tot pe un
ton rece, distracie plcut! Cnd v sturai de stat
364 Salt la Cuprins

n Times Square, m-a bucura ca tu i Giuseppe s-l

invitai pe tticul tu la un restaurant, de-aceea a i
vrut Giuseppe s rein undeva un loc, s ciocnim
un pahar, c sigur m va ntreba Rita dac te-am
dus, c prea a fost autoritar. Cum de-ai reuit s
reii loc la Rainbow Room?!
Cristina venise deja lng mine i mi se ag-
ase de bra. i simeam privirea ateptnd-o pe a
mea, s m oblige s-i spun adevrul.
Cadou. Jumtatea de noapte la Camera Cur-
cubeu este cadou...
Mi-am privit fiica: ochii ei preau s m n-
ghit:
Nu cred! Nu-mi vine s cred... Deci ai cu-
tat-o i-ai gsit-o! Ea va ocupa al patrulea loc la mas
tiu c au mese de cte patru locuri, c m-am uitat
ntr-un pliant. Atunci, cnd am nsoit-o pe Rita n
New York, i-a prut ru c n-a gsit niciun loc la Ra-
inbow Room; voiam s vezi ceva elegant n oraul
acesta; un loc anume pentru cei pe care noi i trimi-
tem dup gratii cnd reuim s-i dovedim cum s-au
umplut de bani fcui pe ci oculte...
Am nceput s transpir; oare fiica mea n-a
complotat cu Rita i, la miezul nopii, ne vom ntlni
n Times Square ca din ntmplare?!
Te-am prins! a continuat Cristina s rd.
Eti rou ca racul. Dac-i ceea ce cred eu, va fi cel
mai cool fragment de roman. Cum ai gsit-o? Cu te-
lefonul?
Pe cine?! am devenit eu grav, nenelegnd
ce insinueaz fiica mea.
365 Salt la Cuprins

Cum pe cine? Pe doamna Teona. La cum ai

prezentat-o n romanele tale vorbesc de sufletul ei
, sigur i-a propus o cin romantic, acum, dup
atia ani. Te-am prins! Chiar tu ai bombnit o dat
n Austin: mai bine m opream naibii n New York i
te ateptam s vii de Anul Nou... Abia atept s-o cu-
nosc! Ce bine c mi-am pus n geant i rochia de
sear! Dup Times Square, venim la hotel, c-i la doi
pai, s m schimb...
Mi-am privit fiica surznd trist. De fapt, mi
prea ru c nu-mi trecuse prin cap, n ziua prece-
dent, s-o caut pe Teona chiar c o aa revedere ar
fi ntrecut multe dintre paginile scrise de mine.
mi pare ru, Cristinel! mi-am alintat fiica.
Flerul tu de procuror a luat-o spre fantezia literar.
Cina la restaurant este cadoul fcut de prietenul meu
Pduraru.
Dup o linite lung i apstoare, am adu-
gat, forndu-m s par ct mai vesel:
Asta nu nseamn s nu ne bucurm din
plin. Ce-mi trebuie mie trecutul incert, cnd m zbat
pentru un viitor curat i am un prezent att de drag:
pe voi doi! i-ai luat i pantofii cu toc italian? Vreau
s vd ct mai tii din ceea ce te-am nvat sper s
aib orchestr acolo, s-i rog doar dou cntece: Du-
nrea albastr i La Cumparsita.
Braele fiicei mele mi-au ncolcit gtul,
mai-mai s m sugrume.
Eti cel mai minunat ttic!
Restul timpului a fost cu adevrat srbtoare.
La primul apel al telefonului, am sunat-o pe Ina; era
acas i tatl ei, cu care m-am ntreinut cteva mi-
366 Salt la Cuprins

nute. Fiica mea i Ina i-au fcut urri pline de cl-

dur, ca dou prietene. Btrna doamn Teodora a
inut neaprat s-o srut pe frunte i pe fiica ta,
Mihai, c-am auzit c ai o mndree de fat. Imediat
i-am telefonat naului Ion; nc mai umbl urtori
prin sat, Mihi. La tine acas e bine. Cred c-a mai
trecut cineva, c-am gsit ligheanul albastru plin cu
ap lng cuca Chiorului. Peste o or, ne-au tre-
buit cteva minute s prindem legtura cu Cristinica
era pe Champs lyses, cu dou familii cu care
m-am mprietenit de la nceputul excursiei. Eu abia
am reuit s-i spun cteva vorbe i s ne facem urri,
c fiica mea atepta cu mna ntins. Au stat de
vorb mult, ca pe vremuri, cnd le gseam treze dup
miezul nopii, c nu mai terminau de spus ce-au
fcut de cnd nu se vzuser. I-am telefonat apoi lui
Giuseppe i am stabilit s vin dup ora 20, cred c
mai tii ce nseamn ora asta; este 8 post meridian
i-am spus eu rznd ; abia ne putem odihni n voie.
n Times Square am ieit cu toii dup ora 21. Giu-
seppe adusese cu el o saco cu sticla de ampanie
i 3 cupe din cristal, mi le-a dat unchiu-meu Mon-
tealbo, c doar o dat faci revelionul n Times
Square. Ne nvrteam prin mulime, ateni s nu ne
rtcim. Ecranele imense de pe cldiri transmiteau
scene de muzic i dans, ntrerupte de cte un crai-
nic ce ddea ultimele informaii. Ninsoarea ncepuse
din nou cdeau fulgi mari aternnd straturi groase
pe umerii celor ieii s se bucure de intrarea n noul
an. Am fcut i eu i Cristina mai multe fotografii,
apoi am renunat. Se apropia vertiginos miezul nop-
ii; pe ecranul cel mai mare ncepuse numrtoarea
367 Salt la Cuprins

invers. Cristina i Giuseppe i-au optit ceva, apoi

mi-au fcut semn s-i urmez mai ntr-o parte, n faa
intrrii n magazinul de electronice. La numai civa
pai, prin perdeaua de fulgi, am zrit o femeie du-
cnd de mnue dou fetie mbrcate ca la Polul
Nord, cu hinue albe, cu glugile trase peste frunte.
Rita! mi-am zis i m-am oprit, s-mi recapt res-
piraia. Eram sigur c fiica mea i cu Rita hotrser
o rentlnire ca-n filme. Mai aveam de fcut doar
civa pai pn s ajung n faa doamnei al crei
obraz nu-l distingeam dintre urechile mari ale cciu-
lii ruseti din blan de iepure siberian. Parc i ve-
deam momentul rentlnirii: m-a fi lsat pe clcie,
s pot cuprinde cte o feti n arcul fiecrui bra, ri-
dicndu-m s-o ntmpin, inndu-i cu mndrie fii-
cele n brae. Fetiele s-ar fi agat de gtul meu,
srutndu-m pe obraz. Mie ce-mi mai rmne s
srut? i-ar fi optit Rita ntrebarea, lipindu-i
gura de a mea. Dac eu i mai fac un copil, cum o
s ii n brae trei? m-ar fi ntrebat, artnd spre
copilele agate de gtul meu. ntrebarea este alta,
Margot i-a fi rspuns. mi poi face tu atia copii
ci pot ine eu n brae? i-am fi rmas fa-n fa,
ateptnd adeverirea versului ndrgit de Rita: i
ning, zpada ne-ngroape...
Tticule, nu vii?
Un poliist ne tot fcea semne s intrm i noi
ntr-unul din arcurile n care erau ngrmdii cei
venii s petreac revelionul n pia; de fapt, muli-
mea era grupat din loc n loc n interiorul unor ar-
curi mprejmuite cu grilaje asemeni celor cu care se
delimiteaz la noi manifestanii din faa Guvernului.
368 Salt la Cuprins

Cristina i Giuseppe ateptau lng o vitrin.

Doamna cu cele dou fetie ajunsese deja lng mine:
era o blond cu ochi mari i albatri, care spunea
ceva n rusete fetiei mai mici; i povestea ce scrie
acolo sus, pe ecranul imens. Mai era puin pn la
miezul nopii. Un poliist s-a uitat n sacoa lui Giu-
seppe i i-a fcut semn s arunce totul la coul de
gunoi din apropiere; nu-i voie cu butur, mi-a op-
tit Cristina. Miile de oameni din jur numrau n cor
ultimele secunde, pn la gongul final, acompaniat
de o explozie imens de bucurie. Cristina i Giuseppe
s-au srutat ndelung, apoi m-au cuprins cu braele,
srutndu-m fiecare pe cte un obraz. Era inutil s
ne mai spunem ceva, c nu ne-am fi auzit. O familie
de japonezi a inut mori s se fotografieze cu noi.
Cnd larma s-a mai potolit, Giuseppe a disprut pen-
tru o clip i s-a rentors triumftor: recuperase sa-
coa. Ne-am retras lng o vitrin i am ciocnit
cupele cu ampanie. Am but repede, s nu ne vad
vreun poliist; Cristina i Giuseppe i aruncau priviri
scurte i surdeau, suntem infractori, mi s-a prut
c-i optise fiica mea. Prietenul ei a pus urgent cupele
i sticla napoi n sacoa de plastic i a cutat o pu-
bel de gunoi. Am fost luat de brae i am rmas lo-
cului toi trei, privind spectacolul de lumini i
artificii. La ora unu, am intrat n hotel.
Nu, tticule! mi-a privit fiica mea hainele ce
le pregtisem s le mbrac. Vei lua de la R... mda! a
privit pe furi pe Giuseppe, abinndu-se s pro-
nune Rita, dei mi vorbise n romnete vei lua
doar cmaa i cravata date de Mo Crciun. m-
braci costumul fcut de Ina. Cnd Ina Rzeu-Zug-
369 Salt la Cuprins

ravu va ajunge o creatoare de mod celebr, se va

luda c primul brbat mbrcat de ea, care a luat
cina n Rainbow Room, ai fost tu a spus n italian,
iar Giuseppe a aprobat-o ntr-o explozie de rs.
Din faa hotelului am luat un taxi care ne-a
dus pn la o anume intrare n Rockefeller Center.
Hrtia cu confirmarea rezervrii locurilor i-o ddu-
sem lui Giuseppe, s poat discuta cu cei care se gr-
beau s ne ntmpine. Treceam drept trei oaspei din
lumea nalt a New York-ului: eu, n jachet Versace
(tticule, cciula ce i-ai cumprat-o te face s se-
meni a voievod din inutul Snzienilor, iar haina ta
parc lucete mai tare; are un tueu mult mai plcut
acum. O fi din cauza luminii?); fiica mea, n blan
Fendi, iar Giuseppe, ntr-o jachet Puma, care l fcea
s par unul dintre marii sportivi, hotrt s-i n-
soeasc familia. nc de la ieirea din lift, un brbat
n inut de gal ne-a ntmpinat cu cldur, bucu-
rndu-se i mai mult cnd Giuseppe i-a ntins indi-
ferent rezervarea, preocupat mai mult s stea ct mai
aproape de Cristina, care m ducea cu elegan de
bra cu mna dreapt; sper c buzunarul e gol
i-am optit, fcnd aluzie la pistolul ce-l purtase ct
ne-am plimbat prin parcul de pe malul apei de la
marginea Austin-ului. Rspunsul a fost o strngere
mai puternic a braului, ca o dojan plin de afec-
iune. Am fost invitai s ne lsm hainele la garde-
rob, apoi am intrat pe un culoar scurt, dup care
ne-am pomenit ntr-o sal mbrcat festiv, totul, pe
nuan de rou. n centru, sub candelabrul imens,
era ringul de dans rotund. Cteva perechi se legnau
n ritmul lent al unui blues. Orchestra era n partea
370 Salt la Cuprins

cealalt a ringului. n dreapta, lng perete, se ame-

najase o mas lung, la care petreceau vreo 15 pe-
rechi femei elegante, cu bijuterii care reflectau n
mii de raze luminile din jur, i brbai n costume
care nu mai aveau nimic sobru, c fiecare i desf-
cuse cravata la gt, ori dezbrcase haina i o pusese
la spate, pe scaun; toi, cu capul alb, preocupai de
discuiile purtate cu vecinii. n stnga, lng feres-
trele prin care se zreau de sus, de la etajul 65, lu-
minile New York-ului, erau dou rnduri de mese
rotunde; cele de lng ring, cu cte 4 persoane; cele-
lalte, cu 6, 8 sau chiar 10 locuri ocupate toate! Am
fost condui la o mas de 8 persoane, chiar lng fe-
reastr. Trei doamne n vrst, purtnd peruci a
cror pr des i frumos coafat distonau vizibil cu
mulimea ridurilor de pe obrajii lor iar gndul meu
a fugit la scoara salciei-pat din fundul grdinii mele
se mbriau cu ceilali comeseni. S-au oprit toate
trei n faa mea, au nclinat privirea n semn de res-
pect i mi-au adresat cteva cuvinte.
Te roag s le scuzi c au stat un sfert de or
peste programare. Vin aici dintotdeauna. De civa
ani nu pot sta dect jumtate de noapte mi-a tradus
n oapt Cristina, apoi s-a grbit s spun doamne-
lor c eu nu tiu engleza.
Dac eti romn, mi s-a adresat n francez
doamna care prea mai tnr, poate i pentru c
sttea cu spatele spre candelabru sunt sigur c
vei nelege limba lui Voltaire.
O, doamn, bineneles c-o neleg! m-am
bucurat eu. Din pcate, o vorbesc defectuos, dar sper
c vei nelege frumoasele mele urri de bine pentru
371 Salt la Cuprins

anul care a nceput deja i pentru muli-muli care

vor urma. i v rog, n lips de cte un crin alb im-
perial pe care ar fi trebuit s-l aduc dumneavoastr,
trei stele n acest curcubeu cobort s mpodobeasc
festiv Camera Curcubeu, v voi adresa un gnd alb, pe
care v rog s-l primii ca pe o floare.
Cred c-ai ntrziat mcar un sfert de secol,
dac nu trei-patru decenii, tinere domn a interve-
nit doamna de alturi, o btrnic mic de statur,
ncrcat de bijuterii. neleg, dup frumuseea ochi-
lor, c tnra aceasta i este fiic; deci in s-i spun
c se mai pot gsi i acum n oraul nostru doamne
de vrsta dumitale care s se bucure de un gnd alb
mai mult dect de un crin imperial. Cu ce te ocupi n
ara ta?
Sunt scriitor, doamn.
Pariez c poet.
N-ai pierdut pariul dect pe jumtate,
scump doamn; scriu mai mult romane. Dar am
scris i poezii.
Rposatul meu so a cntat Oedip, al mare-
lui vostru Enesco. nainte de-a muri, mi-a vorbit de
o alt mare compoziie, Pontica, o simfonie a unei ti-
nere doamne pe atunci.
Anastasia Petropulos-Vlada, doamn.
Da! Aa ceva... Eu, ns, n Sptmna Pati-
milor, ascult mereu Intrarea n Ierusalim din orato-
riul Floriile, al aceleiai mare muziciene din ara ta
ce destin tragic! Am citit c-a fcut ani muli de nchi-
soare politic, undeva, la un canal. Era o pianist de
geniu. Suntem nscute n acelai an. Mai cnt?
372 Salt la Cuprins

Din pcate, scump doamn, marea noastr

muzician... mi-am trgnat eu vorbele, netiind
ce s-i rspund.
Omnia mutantur, drag domnule a cltinat
capul cu tristee btrna, aprobat de colegele ei cu
acelai gest nsoit de zmbete ironice adresate mor-
ii ce-o simeau prin preajm.
...nihil interit(1, scumpe doamne le-am cu-
prins eu cu privirea pe toate trei. Dovad c marele
Ovidiu a avut dreptate stau toate cele bune pe care le
lsm n urm, precum amintirea soului dumnea-
voastr c a cntat Oedip, ori Intrarea n Ierusalim a
doamnei Petropulos. V mulumesc pentru vorbele
frumoase adresate celor doi mari muzicieni ai rii
mele!
Btrnele i-au nclinat discret privirea i au
plecat, umr la umr, ctre ieire. Giuseppe a inut
scaunul Cristinei, s se aeze, iar nsoitorul care
ne-a condus de pe sal i a ateptat cuminte s-mi
termin dialogul cu btrnele, l-a inut pe al meu, apoi
s-a retras. Celelalte 5 locuri erau ocupate de dou pe-
rechi i un domn toi, mai tineri dect mine. Unul
dintre ei s-a strduit s spun Cristinei ceva n en-
glez.
Sunt finlandezi venii n excursie; se bucur
c au scpat de btrne, c au vorbit continuu, fr
ca ei s neleag mare lucru mi-a tradus Cristina.
Le-am zmbit. Cnd ne-au fost umplute cupele
cu ampanie, am ciocnit ntre noi trei, apoi am fcut
gestul cuvenit spre comesenii notri. Ei trecuser
1)
Omnia mutantur, nihil interit Totul se schimb, nimic nu
dispare (lat.) Ovidiu, Metamorfozele
373 Salt la Cuprins

deja la vin rou. S-au ridicat n picioare i au ntins

paharele. Ne-am urat muli ani fiecare, pe limba lui.
Trei chelneri au venit n ir indian, aducnd fiecruia
caviarul, nainte de-a ne fi terminat toastul cu come-
senii. Apoi au nceput s curg farfuriile cu mncare.
De-a noastr, Cristina! l-am auzit pe Giu-
seppe entuziasmndu-se, artnd spre mncare. Nu
tiam c restaurantul are specific italian.
Cnd a vrut s m aduc aici, Rita mi-a spus
c-i implicat un italian n conducerea lui.
Cristina! mi-am pus uor palma pe braul
fiicei mele, vorbindu-i n romnete. n Texas, acum,
e trecut de ora unu pcat! Cnd era miezul nopii,
s-ar fi cuvenit s-i telefonm efei tale, s-i spunem
La muli ani!
Nu, tticule; probabil dormea. Ieri, cnd m-a
condus la aeroport, mi-a spus c astzi n zori pleac
mpreun cu fiicele i cu Clara la o mnstire; vrea s
fie astzi diminea acolo, c la noi, la catolici, este
Sfnta Maria, nsctoare de Dumnezeu i se va face o
mas de pomenire pentru maica stare, moart pe
nti ianuarie chiar m-am mirat c-mi face confi-
dena asta; este pentru prima oar cnd mi spune
aa ceva.
Pentru c-a fost sigur c-mi vei spune
m-am uitat eu trist n ochii fiicei mele, amintindu-mi
c Rita a ajuns la aceea care a crescut-o abia cnd o
puneau n sicriu. ntotdeauna, pn astzi, am urt
zpada... mi aminteam c-ar fi murmurat dimi-
neaa n Amtrak, privind nmeii printre care trecea
trenul. n anul acela, toate oselele fuseser blo-
cate... a mai adugat, fr s-o intereseze dac am
374 Salt la Cuprins

auzit; mai degrab ca o scuz fa de sine c n-a

ajuns la timp la mnstire.
Tticule, s-a aplecat spre mine fiica mea
am uitat s-i spun: la desprire, mi-a optit: dis-
tracie plcut! Sper c tticul tu tie s danseze...
N-am neles ce-a vrut s spun.
i-o fi nchipuit c te invit la restaurant.
Chiar te rog s-i spui c-am fcut-o. Ba... m-am pre-
fcut c ncerc s-mi amintesc aa in minte... c...
vorbindu-i c vom fi n Times Square la miezul nop-
ii, am adugat c am rezervare la un restaurant. Da,
da! Cred c i-am spus i te rog s-i confirmi c-ai fost
adus aici.
i ce-o s cread?! tii ct cost meniul de
revelion aici?, c s-a interesat Giuseppe; o mie ase
sute de dolari de persoan.
i spui adevrul am hotrt eu. Tticul a
primit un cadou de Anul Nou att! Dac insist, i
spui c un om de afaceri pe care l ajut s-i publice
o carte mi-a fcut acest cadou.
Fiica mea a acceptat i i-a vzut mai departe
de bucate. n dou rnduri mi s-a prut c o aud
optind un Gius dojenitor. Am tras cu coada ochiu-
lui: Giuseppe tocmai schimba urgent cuitul n
dreapta i furculia n stnga.
Tragei la sori sau convenii amiabil? am
auzit ntrebarea Cristinei n francez, s-o pot nelege.
Tticul tu fiind invitatul nostru, mi se pare
normal s dansezi mai nti cu el a fcut Giuseppe
un gest elegant n direcia ringului de dans.
Ba nu! am hotrt eu. Du-te i te dezmor-
ete cu prietenul tu. Eu m rezerv pentru vals.
375 Salt la Cuprins

Toat adolescena m-a chinuit s-a adresat

fiica mea tnrului de alturi, cu aerul unui copil p-
rcios. Credeam c-o s ursc mereu Dunrea albas-
tr i La Cumparsita.
i pe mine au vrut surorile s m nvee, dar
le spuneam c-s de acord, cu condiia s mearg ele
cu porcii n zilele cnd era meci de fotbal. Tata cre-
tea foarte muli porci, care trebuiau hrnii, uneori
plimbai prin ferma noastr, pn la iaz i napoi.
Fratele mai mare al tatii avea o fbricu de salam
italian aproviziona cteva restaurante. ntr-un an,
n dou zile, ne-au murit toi porcii. Fratele tatii, care
luase bani de la banc s-i extind fabrica, a fcut
infarct. A fost mna Mafiei tata n-a vrut s le pl-
teasc taxe de protecie. Atunci am renunat la Ma-
tematic i m-am nscris la Poliie. Apoi am trecut la
Drept. Cest la vie! am vzut palmele tnrului f-
cnd un gest molcom, ce s-a vrut o scuz elegant
pentru spiciul cam lung, dar i-a reuit mai mult ca o
manifestare a durerii mocnite din sufletul su; ime-
diat l-am vzut c s-a ridicat i mi s-a adresat curte-
nitor: Signore Michelle, mi permitei s v las singur,
invitndu-v fiica la dans? iar cnd a primit apro-
barea mea, a ntins palma ntr-un gest elegant, op-
tind Cristinei: Draga mea...
Palma stng a Cristinei s-a aezat pe palma
lui ca pe un punct de sprijin. Mi-am vzut fiica ridi-
cndu-se de pe scaun cu o ncetineal i cu micri
mult mai rafinate dect o nvasem eu simeam
c-i vorbete dragostea, nu nvtura primit. I-am
urmrit pe amndoi cu ncntare cum evolueaz pe
ringul de dans. Era trziu se apropiau zorii i mu-
376 Salt la Cuprins

zica excela n melodii lente, pe msura strii de spi-

rit din restaurant: cei mai muli luaser poziii co-
mode n scaun i se ntreineau cu vecinii, ciocnind
cnd i cnd paharele. Chelnerii erau prezeni peste
tot, fr s ncurce pe cineva; doar umpleau la timp
un pahar ori mai aduceau o farfurie cu mncare. La
unele mese, din or n or se schimba cte o pere-
che, ori mai multe mai erau i alii care-i rezerva-
ser petrecerea n Rainbow Room pe poriuni scurte
din noapte. Cei mai muli care plecau erau foarte b-
trni; dup unii dintre ei veneau servitorii s-i duc
de bra, ori s le mping scaunul cu rotile.
M-am dezgheat mi-a optit Cristina cnd a
trecut prin spatele meu s-i reia locul.
Dup un timp, am auzit primele acorduri din
Dunrea albastr.
Signore Michelle... a fcut Giuseppe un gest
larg spre mine. Hic Rhodos, hic salta!(1
nelesesem c Giuseppe optise violonistului
s cnte valsul. M-am ridicat, am oferit braul fiicei
mele i am dus-o pn n centrul ringului de dans,
unde mai valsau doar dou perechi. Am lsat-o chiar
n mijlocul rondului i m-am retras un pas, fcnd o
plecciune. Cristina s-a nclinat mai mult, ndoind
piciorul drept, n vreme ce pe stngul i l-a retras n
spate, iar braul drept l-a balansat uor prin fa spre
stnga, s se poat nclina mai mult dect o fcusem
eu. A revenit la poziia de drepi i a ridicat braul
drept, ntlnindu-i palma cu palma mea stng.
I-am simit palma stng aezat graios pe margi-
1)
Aici e Rhodos, aici s sari! (lat.) Esop, cu nelesul: Te-ai lu-
dat, dovedete-o!
377 Salt la Cuprins

nea umrului meu drept, unde ncepe mneca hainei

de la costum. Eu mi-am dus braul drept pe sub bra-
ul ei stng i mi-am lipit palma pe omoplatul ei. Pi-
ciorul meu stng a izbucnit n lateral, odat cu
dreptul ei. Ne-am micat trupul ntr-o legnare
uoar, dup care ne-am pornit n arcuri de cerc do-
moale. mi ddeam seama c fiica mea reinuse cu
precizie tot ceea ce o nvasem n zilele noastre de
srbtoare, cnd voia s fac o pauz de la pregti-
rea temelor pe a doua zi, ori vara, cnd aveam dou
eleve: pe ea i pe Cristinica; da, asta da! E bine c-mi
nvei fiica s danseze frumos, nu numai s stea toat
ziua i s citeasc romane ori s se chinuiasc repe-
tnd Germana i Engleza la ce bun?! mi spusese
ntr-o noapte Violeta. Acum, Cristinica ajunsese cu
excursia la Paris; fiica mea, pe ringul de dans din Ra-
inbow Room. Mi se prea c valseaz cu ochii nchii,
lsndu-se condus de mine pe golul ringului de
dans. Eu nsumi nchisesem ochii o clip, reche-
mnd-o n amintire pe Doamna Ana. Era n seara de
Crciun, dup cteva pahare cu vin rou; tocmai o
luasem n brae i o srutam cnd mi-a hotrt: Mai
trziu! Acum, ncal-i pantofii i strnge ntr-un col
crpa aceasta care ine loc de covor de Buhara. Cn-
dva o s-mi mulumeti... Turbam de furie c pre-
lungisem prea mult momentul cnd a fi nceput s-o
dezbrac ncet, cu migal, ncrcndu-mi fiecare gest
de senzualitatea ce-o simeam crescnd n mine ,
cum m nvase ea cu doar cteva sptmni n
urm. Doamna Ana a rmas n rochia de mtase (ciu-
pit n dou locuri de molii; sraca, m-a ateptat
prea mult singur), i-a nclat i ea pantofii cu toc
378 Salt la Cuprins

italian, a pus o plac pe patefon i a nceput s-mi

dea primele lecii de dans. Am s te nv dou dan-
suri; fiecare n cte dou variante: elegant, de socie-
tate aleas, i senzual, cnd tu i partenera
blestemai clipele c nu trec mai repede, s ajungei
odat n pat. Cine stpnete Dunrea albastr i La
Cumparsita, poate zice c stpnete ringul de dans.
Fiica mea plutea odat cu mine; eu doar o im-
pulsionam, iar ea i lua zborul, descriind arcuri mari
de cerc, fcnd s-i umfle poala rochiei ca un clopot
de mtase. Trebuia s in minte mereu cu cine dan-
sez, s nu-mi scape vreun gest din varianta hard a
valsului, cnd piepturile partenerilor se lipesc puter-
nic o clip, iar coapsa dreapt a brbatului se prop-
tete ntre coapsele femeii, att ct s-i fie strns de
coapsele partenerei doar o clip, cu putere, pentru
ca imediat s porneasc amndoi ntr-un nou zbor.
Lng noi, ringul de dans se umpluse deja. Ne mul-
umeam cu micri mai lente i arcuri mici de cerc.
N-ai pierdut antrenamentul, tticule mi-a
optit Cristina cnd o duceam napoi la mas.
Am primit cu drag felicitrile lui Giuseppe, m
strduiesc i eu s iau lecii de la fiica voastr, dar
i gesturile de apreciere ale celor cinci finlandezi ta-
citurni. Chelnerii ne-au adus farfuriile cu ceva ce nu
mai mncasem. Fil de somon asortat cu fructe de
mare mi-a optit Cristina.
Este comestibil, s tii a rs ea, vzndu-m
c ezit, dar o fcusem c nu tiam ce tacmuri s fo-
losesc; imediat mi-am amintit c trebuie s le iau pe
urmtoarele aezate de o parte i de alta a farfuriei
goale cu care am fost ntmpinai o farfurie cu n-
379 Salt la Cuprins

semnele aurite ale restaurantului, pe mijlocul creia

ne ateptase prosopul fin din bumbac strns ca un
con, pentru pus pe brae. Giuseppe i Cristina au
plecat din nou pe ringul de dans. Eu, lund exem-
plul altora, m-am ridicat i am mers la fereastr, s
admir oraul. n vecintatea mea, un domn mai n
vrst ca mine sttea cu minile nfipte adnc n bu-
zunarele pantalonilor i privea oraul sttea acolo
de mult timp.
V-am auzit vorbind n francez cu cele trei
doamne mi-a spus, tot n francez, fr s-i ia
ochii de la luminile New York-ului. Scrii romane fru-
moase?
Da. Cred c da.
De dragoste?
Bineneles.
De muli ani, foarte muli!, vin singur aici de
revelion. Soiei nu-i place; pleac ntotdeauna cu co-
piii la munte, la prinii si. Eu vin aici. Este singura
srbtoare din an pe care o facem separat. Eram
tnr medic ginecolog de succes cnd am cunoscut-o
aici, la fereastra aceasta, pe Diana, prima soie. Cre-
deam c-s cel mai bun donaiile mari ale prinilor
mei, bancheri de vi veche, din Upper West Side(1, f-
cuser saltul ncadrrii mele, printre ginecologi, de
la bun la cel mai bun; iar eu, tnr vanitos, chiar m
credeam cel mai bun. Erau alte vremuri; nu erau apa-
rate ca acum; ginecologul avea doar minile i expe-
riena. Le-am pierdut pe amndou; a fi avut i eu
o fiic mare, ca a ta... Dac a fi i eu scriitor, poate
c mi-ar fi mai uor; a obliga timpul pierdut s fie re-
1)
Cartierul de lux, al bogailor de vi veche, din Manhattan.
380 Salt la Cuprins

gsit ca-n Proust; a readuce-o pe Diana mea n pa-

ginile scrise. Aa... n-o rentlnesc dect o dat pe
an, la finele celui vechi i nceputul celui nou, cnd
stau aici... Acum, o atept s vin, c-a plecat la toa-
let s se mai pudreze, c a transpirat de prea mult
vals; i ea ador Dunrea albastr...
Continua s stea cu minile nfipte adnc n
buzunare, privind n gol pe fereastr. M-am retras
ncet la locul meu, tergndu-mi discret ochii. Fiica
mea i prietenul ei discutau ceva n englez.
De-ale noastre, tticule; i povesteam ce-a fost
la aciunea de ieri. Ce zici, s roage Giuseppe or-
chestra s cnte La Cumparsita?
Nu, Cristinel. Vd prea puin snge latin n
jur.
Uit-te pe ring, se danseaz rock-and-roll!...
a fcut ea un semn spre cei care se zbuciumau n
acordurile unei melodii lansate cndva de Elvis Pre-
sley.
sta nu-i dans; este, mai degrab, un ames-
tec de exhibiionism cu frnturi din manifestri de
agresiune sexual o revolt mpotriva pudibonde-
riei anilor 50.
Cristina s-a grbit s-i traduc lui Giuseppe.
Au rs amndoi. n faa noastr, a aprut micul
dejun. Eram i stui i obosii Cristina se lipise deja
de braul lui Giuseppe, s-i poat odihni tmpla pe
umrul lui. S-au bucurat amndoi cnd le-am pro-
pus s plecm. Ne-am luat rmas bun de la finlan-
dezi. La ieirea din sal, m-am ntors discret, s mai
arunc o privire. Lng fereastra mare, medicul gine-
colog continua s stea n picioare, cu minile nfipte
381 Salt la Cuprins

adnc n buzunarele pantalonilor mai avea jum-

tate de or la dispoziie s-i atepte iubirea din ti-
neree, c pe urm se termina programul i se
nchidea restaurantul.
Tticule, ce-ar fi s mergem pe jos?
Am fost de acord; era o diminea frumoas de
iarn. Forfota de pe strzi dispruse i luase locul
un calm specific sfritului unei petreceri: perechi
obosite de nesomn mergeau la bra ctre casele lor
mi se prea c-n aer plutesc acorduri din finalul Ser-
brilor romane de Respighi. Giuseppe ne-a condus
pn sus n camer, stabilind cu Cristina c vine a
doua zi la ora 9 s-o ia, s plece mpreun cu taxiul
ctre Aeroportul Kennedy, c la ora 13 decola avio-
nul care s-i duc napoi n Austin.
Merg cu voi pn la aeroport! am hotrt n
ultima clip. Abia vd o parte din Brooklyn.
M-au lsat s stau n fa, lng oferul de
taxi. Am trecut East River-ul peste Brooklyn Bridge
un pod vechi, maiestuos, cu piloni i arcade din pia-
tr. Prin Brooklyn am admirat doar cteva cldiri, c
imediat taxiul a intrat pe strzi laterale, nesate de
locuine modeste, mai ales n apropierea aeroportu-
lui. La desprire, Cristina m-a mbriat lung, cu
lacrimi n ochi. Mi-a luat apoi mna dreapt i mi-a
srutat-o. Giuseppe mi-a ntins mna, dar am re-
nunat s ne-o strngem, c ne-am cuprins cu bra-
ele ntr-o mbriare lung, ca ntre doi oameni cu
snge latin, fierbinte. napoi spre ora am cerut taxi-
metristului s m duc prin tunelul de sub East
River. Am cobort la cheiul numrul unu, de unde
am luat vaporaul care m-a dus s vizitez Statuia Li-
382 Salt la Cuprins

bertii. New York pass-ul m-a scutit de stat la coad.

Am urcat direct n statuie, pn n vrf, s admir pa-
norama de la ferestrele din coroana de pe capul sta-
tuii. De la chei, am mers puin pe jos pn n captul
strzii Wall Street, i-am parcurs-o agale, s simt mai
de aproape birourile stpnilor de sclavi. Apoi am
oprit un taxi i i-am cerut s m duc la Empire State
Building. Pe platforma de la etajul 86, am fcut foto-
grafii celor patru zri ale oraului. Dup vizionarea
oraului n sala mic de cinema, unde am avut im-
presia c m plimb cu elicopterul peste New York, am
renunat la plimbarea cu elicopterul, inclus deja n
N.Y.pass-ul primit de la Rita. Seara m-a gsit odih-
nindu-m pe o banc n Catedrala Sfntul Patrick.
Am luat-o ncet pe jos spre hotel, oprindu-m
aproape o or lng patinoarul din faa Centrului
Rockefeller. Admiram bucuria copiilor i frumuseea
unui flirt pe ghea ntre o adolescent ce-i lsa fu-
larul s-i fluture n spate i tnrul care i-l tot lua, ca
s fie alergat de fata ce voia s i-l recupereze, dar
nu nainte de a-l sruta pe biat n fug. Rdeau
amndoi i o luau de la capt. Am cinat n tihn la un
restaurant ntlnit n drumul meu i m-am grbit s
m culc. Adormisem cnd telefonul a nceput s
sune: Cristina m anuna c ajunsese acas, pe La-
vaca Street. Ziua urmtoare, pe 3 ianuarie, am fost
printre primii la micul dejun servit n regim de bufet
suedez la mezaninul hotelului. Pn seara, am mers
continuu m-am oprit doar cnd am intrat din nou
n Muzeul Metropolitan de Art dup ce parcurse-
sem de dou ori galeria n spiral a Muzeului Gug-
genheim, unde am fotografiat pe furi Capul de copil
383 Salt la Cuprins

al lui Brncui. Mi-am permis o jumtate de or n

bufetul expres de la parterul Muzeului Metropolitan,
apoi, cu ghidul cumprat la intrare, am revzut fie-
care sal pn am fost anunai c se apropie ora n-
chiderii. Un taxi m-a dus pn la hotel doar 5
dolari, cu tot cu baci. Diminea, pe 4 ianuarie, a
fi dormit pn la prnz dac nu mi-ar fi telefonat Ina:
Leneule, pariez c dormi!
i crezi c-ai ctigat pariul?
De cnd te-am cunoscut, le-am ctigat pe
toate, tticul meu adoptat c eu te-am adoptat pe
tine , de care mi era tare dor. Cui, dac nu ie, pot
s mprtesc marile mele bucurii?!
Le ascult cu drag.
Schiele mele de costume au dat-o gata pe
Gisel. i... dar Ina s-a oprit, nghiindu-i vorbele.
i? am insistat eu, pe un ton care tiam c-o
va face s-i deschid sufletul. Nu sunt eu tticul tu
confident?
Tocmai... De-aceea i-am i telefonat... i
trgna Ina vorbele, pentru ca brusc s m ntrebe:
Tu ai iubit vreodat?
Oare ceea ce-a fost ntre noi doi s-a chemat
ur?
Am lsat-o s tac tiam c nu va rezista.
Sunt aa fericit, Mihai!... Spune-mi, tu ai
iubit vreo fecioar? Vreau s spun... s fi fost primul?
Dac a fi venit la Iai mai repede anul trecut,
poate a fi avut norocul.
Ina a izbucnit n rs.
nchipuie-i c de ieri pn astzi am petre-
cut cu Gisel... Simeam c nnebunesc dac nu m-
384 Salt la Cuprins

prteam cuiva bucuria mea. Ea s-a culcat din nou,

c-i place s doarm la prnz. S-o vezi ce frumoas-i
cnd doarme!...
Discuia cu Ina m-a topit. Am rmas n pat
nc o or, fr s-mi pot aduna gndurile. Doar cnd
m-am hotrt s mai cercetez pliantul cu obiectivele
turistice mai importante din ora, ochii mei s-au oprit
pe numele insulei din sudul Manhattan-ului: Staten
Island. De la btrnul ntlnit mereu n librria cen-
tral a oraului tiam c Teona locuiete acolo mi-o
spusese nainte de Revoluie i cred c s-ar fi oferit
s-mi dea adresa, dar n-am ndrznit s i-o cer tra-
versam o perioad mult prea ntunecat; ntr-o nu-
vel, o numisem deja nnoptarea. Avusesem succes
cu Lsarea nopii, nuvel de proporii mai mari, pe
care editura mi-o publicase ntr-un volum colectiv,
dar intrarea mea n conflict cu conducerea Casei
Scnteii din cauza filmului Vntoarea pescruului,
autorii studiilor critice despre volumul colectiv erau
sftuii s treac sub tcere numele meu dac ineau
s li se publice articolele n revistele literare supuse
aceleiai cenzuri care era atent la orice gest a tova-
rului Satrap, fr ncuviinarea cruia nu se n-
tmpla nimic n cultura i educaia socialist a
Romniei. (Chiar anul trecut am avut neplcuta sur-
priz s constat, citind studii despre fosta poliie po-
litic a dictaturii, c cei pe care i admiram nainte
de 89 pentru c avuseser curajul s recupereze mari
scriitori ai Europei, de origine romn, o fcuser cu
voie, ba chiar cu indicaii, de sus, nicidecum c puin
le-ar fi psat de exigena tovarului Satrap.) n con-
textul acela, cnd eram chemat periodic la Satrap s
385 Salt la Cuprins

fiu de acord cu modificarea scenariului, pentru ca

vreun regizor coad de topor s remonteze n sens
constructiv materialul filmat, o scrisoare, chiar de
dragoste, trimis n America i cui?!, soiei trans-
fuge a unui demnitar comunist din Cluj... mi-ar fi
deschis larg uile Securitii, pe care a fi fost invitat
periodic s le calc pragul i s ndur tot felul de insi-
nuri i de ameninri fie, poate chiar bti, spe-
cialitatea lor. E drept, n atmosfera aceea de lagr din
Romnia dinainte de 89, mi-ar fi plcut s schimb
dou-trei vorbe cu Teona; ar fi nsemnat o gur de
oxigen. Seara, cnd ascultam Vocea Americii, atep-
tam cu nfrigurare s-mi aud numele rostit alturi de
ceilali scriitori interzii din Romnia. Btrnul citi-
tor din librrie apucase s-mi spun c Teona o duce
bine, s-a combinat cu un mare ziarist de la New York
Times; chiar a izbucnit n rs odat, cnd am stat mai
mult de vorb la telefon: am lipici la condeieri; numai
c de Frank al meu se tem i-l respect toi; a criti-
cat preedini i senatori i nimeni nu i-a interzis
dreptul la semntur ca celui cu pescruii lui....
Deci Teona tia de soarta mea... Seara, cu ctile ra-
dioului la urechi, visam fantezii de scriitor! c
Teona va vorbi boy-frend-ului su de soarta celui pe
care l-a iubit n tineree, iar acesta, impulsionat de
spiritul de breasl ce credeam c-i guverneaz pe
condeieri, va ncepe o campanie; Ceauescu va cere
s vad filmul, va tuna i fulgera, ori, poate, se va
mira ipocrit c a fost interzis un film aa bun, iar eu,
ieit vertiginos n avanscen, voi primi iar dreptul de
semntur i-mi voi vedea publicate romanele care
ateptau pe masa lung de lng fereastr, n biroul
386 Salt la Cuprins

lui Satrap vise!; aa se scriu crile proaste de iu-

bire...
n cele bune, fiecare i duce propria cruce
m-am trezit vorbind cu glas tare.
i din nou gndurile mi-au fugit la btrnul ci-
titor cu care stteam de vorb n oapt n vreun col
al librriei, cu aerul c ne dm preri despre vreo
carte nou aprut. Era un biet romn sracul i el,
venit n Moldova din Ardeal, de pe lng Abrud o!,
dac-am fi fost amndoi evrei, armeni sau mcar ma-
chedoneni... i cutam, totui, tovria pentru c-mi
plcea tonul uor ironic, adesea amar, cu care mi
vorbea despre nepoata lui, frumoas i rea de
musc, dar i inteligent, ca rposata var-mea... n
nopile Revoluiei, cnd toi cei care ocupaserm se-
diul Puterii locale i mbrbtam mulimea cu lozinci
anticomuniste, visam s primesc mcar un telefon,
dac nu dou, din strintate. Mereu telefonam
acas, soiei: Nu m-a cutat nimeni? Fantezia mea
de scriitor o i vedea pe Teona strduindu-se s
prind legtura cu Romnia, s-mi adreseze un cu-
vnt de mbrbtare. Poate i-o fi greu s-mi afle nu-
mrul de telefon m consolam eu, dei n Valea
Brnduelor eram singurul Vldeanu n cartea de te-
lefoane. Cellalt telefon l ateptam de la regizor, ple-
cat n strintate de un an i jumtate. El a putut;
tu, nu! mi strigase cu peste un an n urm
prim-secretarul Baldachin cnd mersesem la el n
audien s-l rog s dea dispoziie s se analizeze co-
rect dosarul de furt din avutul obtesc ntocmit Viole-
tei. Da, regizorul putuse... Eu rmsesem n ar
bou! i-n boul care trage, se tot d cu biciul eti
387 Salt la Cuprins

ran ca i mine, Vldene, ar fi trebuit s-o tii. Ce-ai

fost tu pentru regizor?! Un vajnic scutier pentru unul
care vedea zmei n nite oneste mori de vnt, care fac
fin alb pentru clasa noastr muncitoare...
Baldachin...! A promis c-i castreaz pe ia...
Trebuie s am i cu el o discuie! m-am trezit vor-
bind n timp ce msuram camera de hotel cu pai
mari, de fiar nchis ntr-o cuc.
M durea capul i nu mai voiam s m nglo-
dez n noroiul traneelor mele din Romnia. Mi-am
mutat gndul la Rita, la degetul ei nmuiat n borca-
nul cu dulcea acrioar... Am mbrcat Versace-le
direct peste pijama i m-am privit ndelung n
oglind; Cristina avusese dreptate jacheta prea cu
adevrat nou; abia acum, cu tueul materialului ne-
alterat de curtorie, i merita celebritatea dat de
marc. Iar cciula cu urechi, dintr-o blan cu reflexe
argintii, mi ntregea inuta mndr, de voievod al i-
nutului din sufletul meu mi-am surs amar. Sim-
eam nevoia s ies la aer. M-am pregtit i am cobort
din camer. Ajuns n strad, n-am mai avut chef de
plimbare. Zadarnic m tot gndeam la cele ntm-
plate ntre mine i Rita, c eu nu simeam dect du-
rerea surd din spate, care m mai ncearc uneori,
la peste 30 de ani distan de noaptea cnd mi-a luat
foc haina din ln pur de la costumul antiacid. n
una dintre dimineile cnd stteam n spital, culcat
pe o parte, s nu stric stratul de Bepanthen cu care
fusesem uns, m-am simit srutat pe obraz. nainte
de-a pleca spre combinatul chimic, Teona intrase n
secia de Ari a spitalului judeean s m vad. Fug
s prind coloana de autobuze spre uzin mi-a op-
388 Salt la Cuprins

tit i m-a srutat din nou. S te faci bine mai repede,

c trebuie s-mi plteti pardesiul alb. Peste amin-
tirea aceasta nu mai ncpea nimic din tot ceea ce mi
se ntmplase de curnd, n zilele Crciunului. Am
pregtit o bancnot de 20 de dolari i m-am ntors la
recepie. Brbatul care era de serviciu a nceput s
caute pe internet numrul ei de telefon i scrisesem
numele ct mai cite pe o coal alb. Nu l-a gsit nici
n Manhattan, nici n Bronx i nici n Queens ori n
Brooklyn.
Cred c este la secret, ori nu are telefon fix
mi-a spus recepionerul.
Discutam n francez; se luda c fusese c-
iva ani recepioner pe Coasta de Azur. Voiam s m
las pguba, dar mi-am amintit de o ntlnire cu b-
trnul cititor n librria central; chiar ieri i-am dat
telefon s-mi trimit un medicament. i Securita-
tea?! m-am mirat eu n oapt. Ce s aib cu un
moneag linitit ca mine? E drept, un timp s-au inut
de capul meu s-o conving s se ntoarc mi-a op-
tit el.
nainte de 1989, avea telefon fix i-am spus
recepionerului.
Brbatul i-a fcut semn colegei c lipsete c-
teva minute i a disprut pe o u. Dup jumtate
de or de ateptare l-am vzut venind victorios cu o
carte de telefoane voluminoas i roas pe la coluri
era din 1988. Am gsit imediat numele ei: Osanu
Teophana. Recepionerul s-a consultat un timp cu co-
lega lui i a sfrit prin a schimba primele cifre ale
numrului, c s-au fcut mai multe modificri la
noi.
389 Salt la Cuprins

Dorii s vorbii? mi-a artat un telefon fix

aezat pe o msu, mai spre col, lng dou fotolii
din piele.
Am mers i m-am aezat lng telefon, atent la
mna recepionerului; cnd a terminat de format nu-
mrul, mi-a fcut semn s ridic receptorul; era sm-
bt mi nchipuiam c-i liber.
Hallo... am auzit n receptor glasul incon-
fundabil al Teonei.
nti m-am necat cu saliva din gur. Abia
dup al doilea hallo mi-am dres glasul i am ntre-
bat:
Doamna Oanu? Doamna Teona Oanu?
Am crezut c s-a ntrerupt convorbirea. Totui
am continuat s in receptorul la ureche.
Mi... Mi... Mihai? am auzit ntrebarea Teo-
nei.
Srut minile, doamn! i la muli ani!
Doamne, Mihai! Nu-mi vine s cred. M uit pe
display i vd c-mi telefonezi din Manhattan. Muli
ani, Mihai! Cu ce ocazie pe aici? Ct stai? Cu cine
mai eti?
Fiica mea face un curs de specializare n
Texas. Am petrecut revelionul aici, n New York;
mine plec spre Romnia. Voiam s te aud...
Doamne, ce m bucur!
Dac... Dac... nu-i este greu, m-a bucura
s te revd, s... s bem o cafea mpreun...
Sigur, dragul meu, sigur! Tu unde stai?
I-am spus hotelul i numrul camerei. Am i
telefon mobil conexat la reeaua de aici, s pot vorbi
390 Salt la Cuprins

cu fiica mea i i-am dictat numrul de dou ori,

s-l poat nota.
Uite cum facem, Mihai a devenit Teona
ferm. Pn m pregtesc, pn ajung la feribot, plus
drumul feribotului pn n Manhattan, se face ora
unu post meridian. Te-ai uitat pe harta oraului? n
sudul Manhattan-ului este debarcaderul, se cheam
Ferry Terminal; n-are rost s m atepi acolo, c-i
aglomeraie tot timpul. Vezi c la numai 50 de metri
de Ferry este un bloc semirotund din sticl, i sare n
ochi, nu te poi ncurca. La parter are un bar. Intri i
m atepi acolo. ncepnd de la ora unu post meri-
dian. Ai s m recunoti port o hain din blan cu
dungi verticale albe i gri. Cred c-mi voi lua cciula
de blan, la fel ca haina, sau o cciuli din mohair
bleu s vd ct de frig este afar.
Am pregtit nc o bancnot de 20 de dolari i
i-am strecurat-o recepionerului. De la lift, m-am n-
tors i l-am rugat s-mi dea hrtia pe care notase nu-
mrul de telefon al Teonei. Sus, n camer, primul
gnd a fost s m brbieresc din nou. Dup lungi cer-
cetri n oglinda mare de lng intrarea n baie, am
optat pentru hainele fcute cadou de Rita, plria
cumprat vara trecut n Milano, care i-a revenit
perfect cnd am scos-o din geanta de voiaj, i mnu-
ile din piele fcute cadou de Cristina. Telefonul pri-
mit de la fiica mea n timp ce fceam ultimele retuuri
inutei vestimentare l-am expediat urgent, vreau s
ajung mai repede la un muzeu. Am cobort n strad
i m-am tot rotit, s-mi amintesc unde vzusem o flo-
rrie. Am intrat i am cumprat un trandafir, apoi
am urcat n primul taxi. Barul era uor de gsit blo-
391 Salt la Cuprins

cul semirotund, acoperit doar cu sticl ce strlucea n

soarele de ianuarie, mi-a srit n ochi de departe. Am
comandat o cafea i un corn i m-am aezat la o
mas lng fereastr. Era ora unu fr un sfert. mi
repetam mereu c-s matur (ba chiar btrn!), am
copii mai mari dect eram eu atunci, dar inima mea
nu voia s se potoleasc: btea s-mi sparg pieptul.
Ochii mi se plimbau ntre fereastr i ua de la in-
trare. La ora trei, am simit c nu mai pot sta i a tre-
buit s intru la toaleta aflat n captul unui culoar,
cu intrarea prin spatele barului. Cnd am revenit,
m-am uitat speriat n jur, am ieit pe trotuar, dar nici
n sus, nici n jos nu era vreo femeie n hain de
blan, aa c m-am rentors. Am comandat cafea,
suc i dou cornuri. Femeia de la bar ncepuse deja
s m fure cu privirea. Apoi a aprut i un brbat
lng ea; m priveau amndoi pe furi protilor,
nu fac dect s atept pe cineva drag... Am mers din
nou la bar i am comandat dou cafele i mai multe
cornuri; mcar s le fac consumaie. nserarea m-a
prins alergndu-mi privirea ntre fereastr i ua de
la intrare. M-am cutat prin buzunare s scot hrtia,
s telefonez Teonei uitasem coala alb n camera de
hotel. Mai atept nc o or se fcuse deja 7 post
meridian. La ora 9 m-am hotrt s m ridic. Nu
m-am ndurat s plec i am rmas n picioare, pri-
vind prin geam trotuarul iluminat puternic. Peste
osea, era un parc mbrcat n lumini. Rnduri-rnd-
uri, oamenii veneau dinspre terminalul feribotului.
Alii plecau acas, n Staten Island. Eu mi ndesa-
sem minile n buzunarele jachetei i ateptam ca
medicul ginecolog, pe Diana lui... m-am trezit su-
392 Salt la Cuprins

rznd trist. Am pornit cu paii rari spre ieire. Din

u, ns, m-am ntors i am aezat trandafirul pe
luciul mesei la care sttusem jumtate de zi. Am
fcut semn primului taxi i i-am repetat de mai multe
ori numele hotelului, s m fac neles.
Tticule, s tii c m supr pe tine este tre-
cut de ora zece! Am sunat la hotel i nu erai n ca-
mer. Pe unde umbli?
De ce n-ai sunat pe mobil?
Pentru c m-ai fi minit, zicnd c eti n ca-
mer. S-mi telefonezi cnd ajungi n camer. Eu tiu
c vrei s vezi ct mai mult, dar nu risca umblnd
noaptea prin ora tocmai n Manhattan i-ai gsit!
De-ai ajunge n Snzieni odat, s nu-i mai port de
grij!...
Ce-i asta, vulturul meu drag? am ntre-
bat-o. Cred c te rzbuni pentru telefoanele date de
la uzin, cnd erai copil i te controlam, s nu stai
prea mult afar, la joac. Ce-i cu tine?
Las-m c-s nervoas. De la magazinul de
peste drum i pn acas am ajuns ca o m mu-
rat. Zi-mi pe unde eti!
Nu ipa la mine, te rog! mi-am ieit eu din
pepeni; toate-mi merg ca dracul am vrut s adaug.
Sunt ntr-un taxi; am rugat s m plimbe pe Broad-
way, vreau s-l vd noaptea. Te sun cnd ajung n ca-
mera de hotel.
M enervasem i-mi prea ru, dar nu mai
aveam chef s lungesc discuia; voiam s admir in-
trrile n slile de cinema ori de teatru mpodobite
srbtorete. Dac Teona ar fi venit, amnam pleca-
rea spre Romnia; mi-a fi dorit s m plimb o zi n-
393 Salt la Cuprins

treag prin Central Park, s tcem mpreun, ori s-i

ascult vorbele catifelate, cu accentele ardeleneti, in-
confundabile... oferul mi tot spunea ceva n en-
glez, artnd n direcia vreunei intrri n teatru ori
cinematograf sigur voia s m informeze ce mari
evenimente artistice avuseser loc acolo. Gndurile
mele, ns, fugeau la barul de la parterul blocului se-
mirotund; pe luciul unei mese lsasem un trandafir,
cruia i rupsesem toi spinii asta o bucura nespus
pe Teona cnd i ofeream aa ceva; las, c spini am
destui de la Iftimie al meu.
i dac i s-a ntmplat ceva?! am tresrit
eu, dar vznd privirea speriat a oferului, l-am
btut uor pe bra, optindu-i: sorry!, s nu cread
c-s vreun nebun care vorbete singur.
Cnd am ajuns n camera de hotel, m-am re-
pezit la coala de hrtie uitat pe pat i am format pe
mobilul meu numrul Teonei. Am ateptat s sune
pn a intrat robotul n funciune: Teona, sunt eu,
Mihai. S-a ntmplat ceva? Apoi mi-a prut ru c
am lsat mesajul dac este recstorit?! Un sen-
timent acut de jen m cuprinsese deja i-mi venea
s-mi dau palme. Eram flmnd ca un lup i m gn-
deam s cobor n restaurant, s mnnc ceva fl-
mnd i furios la culme; furios c nu-mi ieise
planul Cnd am planificat ntoarcerea mea din
Texas prin New York, m fulgerase gndul c-a fi
putut-o cuta pe Teona. De diminea, dup ce-mi
ddusem ntlnire cu ea, aezat pe bancheta din
spate a taxiului ce m ducea spre Ferry Terminal,
construisem n gnd cele mai frumoase scenarii. M
i vedeam mbtrnind alturi de Teona... Rememo-
394 Salt la Cuprins

rasem discuiile literare purtate mpreun pn

noaptea trziu, mai ales n serile ct am stat pe
banca din faa Mitropoliei din Iai; Teona tia ca ni-
meni alta s m consoleze cnd primeam rspuns n
doi peri de la vreun teatru cruia i trimisesem tex-
tul ultimei piese de teatru scrise i m uimea ntot-
deauna cu felul n care ptrundea sensul celor scrise
de mine dac o lsam s citeasc ceva din ceea ce
aveam pe masa de lucru.
Da, Cristina, am ajuns n hotel viu i nevt-
mat am rspuns nervos cnd am deschis telefonul
mobil, care ncepuse s sune.
Bonsoir, cher monsieur Mihai Vldeanu!...
Bonne anne!
Era Rita! Mi s-au nmuiat genunchii i am ni-
merit cu greu fotoliul aflat lng mine.
tiu c fiica dumneavoastr era suprat c
umblai noaptea prin Manhattan; mi-a spus-o chiar
ea cnd i-am telefonat s-mi dea numrul de telefon,
cher monsieur Mihai Vldeanu.
Tonul ei protocolar mi dduse de neles c tre-
buie s-i rspund pe msur.
Chre madame Margherita Donbario, permi-
tei-mi s ncep prin a v ura La muli ani! V rog s
transmitei aceeai urare, nsoit de mbriri, mi-
nunatelor dumneavoastr prinese.
Nu-s un mesager prea bun, cher monsieur
Mihai Vldeanu. De la prietenele mele cu care am pe-
trecut revelionul, fetiele au aflat c trebuie s faci
urri celor dragi la nceput de an. i cum familia mea,
acum, este condus de fetie, a trebuit s m supun...
395 Salt la Cuprins

A urmat o oapt, apoi am auzit n telefon gla-

surile Sarei i Jeanei; mi fceau urri de an nou fe-
ricit n englez.
Yes honey and thank you! Thank you very,
very much, honey!(1 le-am rspuns eu, ncercnd s
m fac neles cu cele cteva cuvinte reinute de prin
filme, iar cnd le-am auzit rostind ceva cu love, le-am
rspuns: Me too, honey! I love you very, very much,
honey!(2
Fetiele au mai adugat ntr-un glas un kiss,
apoi am auzit chiote de bucurie.
Cher monsieur Mihai Vldeanu, fetiele mele
sunt foarte fericite acum; tiu c le va merge bine tot
anul pentru c au fcut urri cuiva drag. Le auzii?
Au urcat pe mijlocul patului meu i sar n sus, i-
nndu-se de mn.
Va fi o plcere s aflu c au rupt patul. Mcar
ele s-o fac...
n telefon s-a lsat un moment de tcere; doar
de departe rzbteau chicotelile fetielor.
Michel, am auzit glasul stins al Ritei i
urez mult, mult succes n ceea ce vrei s faci i...
drum bun!
Iar eu i mulumesc pentru... pentru tot,
Margot!
N-ai de ce-mi mulumi, Michel. A fost un
schimb echitabil de... mesaje. Mulumiri voi primi cu
drag dup ce se va ntoarce n ar minunata ta fiic
i va dovedi c a nvat ceva de la mine. A, apropo:
1)
Da, scumpete, i v mulumesc! V mulumesc foarte, foarte
mult, scumpete! (engl.)
2)
i eu de asemenea, scumpete! V iubesc foarte, foarte mult,
scumpete! (engl.)
396 Salt la Cuprins

cnd i-am telefonat, Cristina era suprat c venise

acas ud toat...
Deci a plouat n Texas...
A fost o ploaie cumplit, Michel...
nseamn c trebuie s plec mine.
Aa-i, trebuie! Amintete-i ce spunea...
...Pindar, doamn, Pindar: Tempus omnia do-
mans. n traducere, timpul este mblnzitorul tuturor.
M gndeam la Seneca, Michel.
Seneca este trist... Pe noi ne nghite timpul cel
lacom i neantul(1 i-am spus n francez o alt ma-
xim a lui Seneca.
S rmnem lucizi, Michel, i, dac evii vor-
bele lui Seneca despre tragedie, s avem ncredere n
vorbele lui Erasmus: Tempus omnia revelat(2. Ca scrii-
tor, vei fi de acord c aceasta poate fi i deviza oric-
rui roman mai serios. Cu bine, Michel!
Cu drag, Margot!
M-am bucurat c i-am putut rspunde ime-
diat am auzit declicul, semn c a nchis. Am intrat
urgent n meniul telefonului, cu sperana c i-ar fi
fost afiat numrul scria ceea ce bnuiam: numr
ascuns. Nu-mi mai psa! Anul ncepuse cum nu se
putea mai bine... Plecnd din Snzieni de srbtori,
nu mai primisem urtori pn dup miezul nopii i
semntorii dis-de-diminea; n schimb, glasurile
celor dou fetie aruncaser n sufletul meu smna
unei fericiri care m cuprinsese ca o toropeal, c nu
m mai nduram s m ridic din fotoliu. nchisesem
ochii i-mi imaginam cele dou copile srind n sus
1)
Tempus nos avidum devorat et chaos (lat.)
2)
Timpul dezvluie toate lucrurile (lat.)
397 Salt la Cuprins

ca doi iezi pe mijlocul unui pat lat, n care dormea fe-

meia aceea, care-mi rvise iar gndurile. Nu mai
regretam c am ascultat-o, vzndu-mi de-ale mele
m bucuram c-o mai auzisem o dat. Ar fi putut s
refuze rugmintea fetielor de-a le lsa s m felicite
eram sigur c adusesem un alt fel de ploaie n casa
ca un buncr: i cum familia mea, acum, este con-
dus de fetie... Ce-mi puteam dori mai mult?! a
fi plecat trist s tiu c las dou copile timorate, care
stau cumini pe canapea, ca dou vieti dresate la
circ. A doua zi, la micul dejun, puteam s jur c m-
mica lor trebuia s se supun ritualului de degus-
tare a dulceei cu degetul arttor... mi zmbeam
singur i m lsam copleit de gndurile mele fru-
moase...
Ce faci, tticule, ai adormit?
tiam c-i fiica mea i deschisesem alene tele-
fonul.
Te srut, scumpeteo! Te-ai uscat?
Vai, tticule, ce ploaie m-a prins! n cteva
secunde am fost ud toat. Am fcut imediat un du
fierbinte. Ce-a vrut efa mea?
Ea, nimic. Fetiele au inut mori s-mi fac
urri la nceput de an; aa au auzit ele la mnstire
c trebuie s faci celor dragi, s-i mearg bine tot
anul.
Poate c trebuia s stai mai mult n Texas,
tticule... am auzit glasul fiicei mele uor insinuant,
dar m-am prefcut c nu neleg.
De ce? am ntrebat sec.
398 Salt la Cuprins

Aa... Mi-ai fi inut pumnii, c am de dat c-

teva colocvii sptmnile viitoare. Trebuie s-mi fi-
nalizez i teza de doctorat...
Ct englez tiu eu, nu te-a fi putut ajuta
la tez i-am spus rznd, ca o aluzie la nopile cnd
stteam s-i copiez n calculator ceea ce ea modifica
ziua la lucrarea de licen.
Glumeam, tticule. Las, e mai bine aa
du-te acas.
Ai mai intrat pe internet? Ce se mai ntmpl
pe la noi?
Toate-s ca-n urm cu un secol: Minciuna st
cu regele la mas.../ Doar asta-i cam de multior po-
veste:/ De cnd sunt regi, de cnd minciun este,/
Duc laolalt cea mai bun cas, Vlahu. Eti mulu-
mit? S te mai prind eu c m ironizezi c nu tiu li-
teratur romn...
Sper c nu-mi vii n ar cu idei de stnga!
m-am nfuriat.
Tot aa cum eu sper c n-o iei la dreapta! Noi,
eu i Giuseppe, sperm c nu vei rmne prins n
mrejele graiei mafiei financiare din Romnia a r-
sunat n telefon vocea sever a fiicei mele. Ieri, la ser-
viciu, doamna Donbario ne-a adunat n sala de
consiliu i ne-a servit cu cafea i fursecuri de mig-
dale fcute de Clara. A fost rece i distant, ca de obi-
cei. Dar o simeam c-i impune s fie aa. Cred c i
s-a ntmplat ceva frumos la mnstire, c avea mo-
mente cnd pica n visare, cu privirea n gol, i sur-
dea. La final, m-a oprit s m ntrebe cum am
petrecut n New York i-am spus doar c-o va face.
Cnd i-am vorbit de Rainbow Room, a trebuit s-i
399 Salt la Cuprins

spun imediat cine i-a fcut rost de rezervarea celor

trei locuri, s nu cread c suntem cine tie ce afa-
ceriti veroi. Comentariul ei a fost sec, tticule, i i-
neam s-l i-l spun, chit c-ai s pleci suprat pe
mine. Cristina, mi s-a adresat doamna Rita pri-
vindu-m cu un calm nvluit de o cldur matern
ce i-o mai remarcasem doar n prezena fetielor un
scriitor adevrat este tot timpul n rzboi cu cei din
jur. Numai scriitorii fali capituleaz i accept Pacea
Banului.
n telefon s-a lsat o tcere apstoare. Gn-
durile mele zburaser deja la femeia acoperit doar
cu cearaful ptat de coniac, rezemat cu spatele de
umrul meu, s poat privi fascinat viscolul de din-
colo de fereastra vagonului.
Tticule, chiar dac te-ai suprat, e bine s
tii i prerea Ritei. Oamenii politici, mai ales cei
foarte bogai, cred c-i pot cumpra orice inclusiv
un scriitor propriu! De ce taci, tticule? Chiar nu vrei
s recunoti c am dreptate? Sincer i spun c,
acum, m-a fi simit mai bine s-i fi dat de neles
Ritei c ai fcut un deal cu cei din cinematografie,
vnzndu-le la negru vreun subiect de film ar fi fost
o infraciune financiar, c n-ai pltit statului impo-
zit pe tranzacie, dar, n sufletul meu, a fi fost att
de mndr!... Proiecte pentru fonduri europene face
orice ntru cu relaii printre finanatori.
Plec napoi acas, peste ocean i, dac pic
avionul, fiica mea va rmne cu o amintire urt
m-a strns n spate un gnd ru.
Te-neli, Cristina! am ridicat eu glasul,
vrnd s-mi linitesc copila. Fostul meu coleg, Ct-
400 Salt la Cuprins

lin Andrei Pduraru are meritul c tie s asculte sfa-

turile mele. Cnd voi avea certitudinea c nu merit
osteneala mea, l voi prsi. Pn atunci, eu i el n-
cercm s facem ceva ceva ce trebuie fcut i de
care s nu-mi fie ruine! Ba chiar mi-a i spus-o c-n
viitoarea campanie parlamentar m vrea alturi, i
nu degeaba.
Tonul meu ferm a mbunat-o pe Cristina. S-a
mai plns o dat de ploaia de mai nainte, mai ceva,
tticule, dect aceea care ne-a prins n pdure, la
Crucea Vldeanului, cnd ne-ai inut n brae, pe
mine i pe Cristinica, acoperii toi trei cu cmaa ta,
s nu ne udm prea tare; apoi mi-a povestit ce zi
grea am mine, c vine Giuseppe la mine s disecm
un capitol ntreg din cursul de tranzacii bancare; nu
poi ancheta fraude dac nu cunoti mecanismul.
Deja am cumprat online toate cursurile de Fi-
nane-Bnci, care se studiaz la Academia de tiine
Economice din Bucureti, dar i la academiile de fi-
nane din Viena, Berlin i Paris. i-am spus doar
c-am venit aici s nv...
Am adormit legnat de sigurana vorbelor fii-
cei mele de mult nu mai fusesem att de fericit!...
A doua zi diminea, primul gnd a fost s
cobor la micul dejun; am mncat ct apte! Cu sto-
macul mult prea ncrcat, a trebuit s m ntind din
nou pe pat n camera de hotel, s-mi potolesc btile
inimii, care fcea fa cu greu attor bunti nfule-
cate hulpav. Am dormitat vreo or, apoi m-am ridicat
din pat i m-am pregtit de plecare spre aeroport;
avionul meu decola spre Frankfurt la 15 i 40, dar
tiam c trebuie s fiu mcar cu trei ore nainte, pen-
401 Salt la Cuprins

tru control. Cu geanta de voiaj pe umr i cteva sa-

coe cu cumprturi n mn, am mai aruncat o pri-
vire camerei i m-am ndreptat spre u; numai dup
doi pai, ns, m-am oprit, am scos coala alb cu nu-
mrul de telefon al Teonei i am sunat-o.
Hallo... am auzit rspunzndu-mi prompt
vocea fermectoare de ieri.
Srut minile! Sunt... dar n telefon am
auzit declicul, semn c s-a ntrerupt legtura.
Am telefonat din nou, tot de pe telefonul hote-
lului, dar primeam semnalul sonor de ocupat. Jos,
la recepie, am pus 5 dolari n mna recepionerei i
i-am artat hrtia cu numrul de telefon. L-a format
de mai multe ori:
mi pare ru! Sun mereu ocupat...
Am plecat agale ctre ieire. Portarul a strecu-
rat n buzunar bancnota pus de mine n palm i
mi-a chemat urgent un taxi.
Kennedy aeroport am spus oferului.
Nu m-a mai interesat nimic. nchisesem ochii i
ateptam s-l aud pe ofer spunndu-mi c am
ajuns. Dar drumul era lung i anevoios din cauza vis-
colului care ncepuse de diminea. Gndurile mi se
ntorceau obsesiv la figura cowboy-ului btrn i jer-
pelit: Calul m-a prsit, fetele m alung. Regretam
c am insistat cu telefonul; trebuia s-mi fi dat seama
de asear c ceva a mpiedicat-o pe Teona s mai vin
la ntlnire. i totui, n aeroport, mi-am lsat telefo-
nul deschis pn ce am ajuns pe locul meu de la o fe-
reastr din stnga, numai bine s pot vedea ivirea
zorilor. Nici telefonul primit de la Cristina nainte de
urcarea n avion, cu toate urrile ei i ale lui Giu-
402 Salt la Cuprins

seppe de drum bun, sfrite cu mbriri pline de

cldur, n-au reuit s m scoat din starea de indi-
feren n care czusem. Chiar dac-i recstorit,
ori st cu vreun boy-frend, c pare mai cool s-i nu-
meti aa amantul, dect banalul lover, Teona ar fi
putut gsi un moment cnd s-mi telefoneze, s-mi
spun ceva, chiar i o minciun! Mi-am hotrt s
nu m mai gndesc la frumoasa mea iubire din pri-
mii ani de inginerie la Valea Brnduelor. i iubirile,
ca i cetile, ajung cu timpul o ruin; doar n litera-
tur sunt eterne... mi-am surs amar. Ct a mai
fost lumin afar, am privit pe fereastr, apoi m-am
cuibrit n scaun, m-am acoperit cu ptura i am
dormit legnat de zgomotul monoton al motoarelor.
Pe aeroportul din Frankfurt am ajuns n zori. Leg-
tura spre Bucureti o aveam peste cinci ore. Nu-mi
psa! eram n Europa, i asta mi ddea un senti-
ment de siguran. Cum am deschis telefonul, conec-
tndu-l la reea, l-am i auzit sunnd.
Tticule, ce mult m bucur c te aud! n-
seamn c eti n Frankfurt deja. Pot s m culc li-
nitit, c la noi este miezul nopii.
Am stat ndelung de vorb cu fiica mea, ascul-
tnd cu plcere cum mi vorbea despre ct de mult a
putut s nvee toat ziua. Mi-am gsit apoi un loc n
cafeneaua cea mai apropiat de terminalul de unde
urma s m mbarc spre Bucureti i mi-am coman-
dat ceva de mncare. Dup vreo dou ore am intrat
n vorb cu un brbat care venea din Canada i a-
tepta acelai avion spre Otopeni.
M-am nelat c, la vrsta mea, o mai pot lua
de la capt pe un trm strin. Colega de facultate,
403 Salt la Cuprins

cu care doream n studenie s m cstoresc, m-a

prsit imediat dup absolvire; prinsese o excursie
n Iugoslavia, de unde a fugit departe, ct mai de-
parte. Acum, cnd fiecare dintre noi a rmas singur,
am crezut c putem mbtrni mpreun. Ne-am cu-
tat, ne-am regsit i am ncercat s facem nod aei
rupte cndva...
Brbatul sttea cu ochii pe fereastra mare, din-
colo de luciul creia, n viscolul venit n rafale scurte
i cu puini fulgi, se zrea botul unui avion. Ascul-
tam povestea regsirii pe un mare aeroport, dar ochii
mei rmseser agai de botul imens al avionului,
care prea s vin spre noi, s ne nghit, asemeni
unei balene.
Va pleca... a artat brbatul ctre avionul
care a stat o secund n cumpn, dac s ne nghit
ori ba, apoi s-a rotit ncet spre stnga, aripa lui
dreapt a balansat ca un semn de rmas bun i s-a
pierdut spre pista de decolare.
Interlocutorul meu se ridicase deja n picioare
i-i lipise palmele de geam, n sperana c va fi vzut
de cineva din avionul care i luase rmas bun de la
noi.
S-a dus... l-am auzit oftnd cnd s-a ntors
la mas. Aa am convenit: s ne desprim pe un ae-
roport neutru. Ea a plecat amrt; oripilat chiar. A
venit, a stat cteva luni cu mine, dar a fugit speriat
napoi; e-atta corupie i minciun, c-a fugi din
nou pe la srbi, dac graniele ar fi nchise mi-a
spus cnd i fcea bagajul. Eu m-am nvat, ca i-
ganul cu scnteia... Democraia, sau ce-o fi ceea ce-i
la noi, a venit prea trziu pentru mine. n Gulagul
404 Salt la Cuprins

numit Romnia, am muncit ca un rob corect, con-

tiincios i cu folos. Pot zice c sunt realizat; am vil,
main, copiii mei sunt la casa lor; ai ei, la fel; dar la
case mai ca lumea, cu salarii ce le permit concedii
decente... Pentru c s-a speriat de ceea ce-i la noi,
am fost de acord s-o urmez dar, lucrul cel mai trist,
nu mai avem amintiri comune. De Crciun, mi po-
vestea cum pleca n Tahiti. Eu ce s-i spun?! C
tremuram ateptndu-l pe primul secretar s asiste
la darea de seam privind realizrile pe anul ce se n-
cheia?! Bine c nu mi-am vndut vila! Acolo, peste
ocean, e-o lume strin pentru mine; ea, n Rom-
nia, nu mai are nimic, nici mcar amintiri; pn i
blocul n care a copilrit a fost drmat, c s-a con-
struit un centru de afaceri... Eu, acolo, n acel nici-
unde, n-o cunoteam dect pe ea sau ceea ce mai
rmsese din studenta de odinioar...
Vorbele acelui brbat nalt i frumos, mbrcat
elegant, mai n vrst dect mine cu civa ani, mi-au
rsunat multe ore n amintire. Nu m mai puteam
gndi la nimic. Numai n crile proaste vechii iubii
din tineree se revd la senectute i triesc fericii
pn la adnci btrnee... Cum ar fi decurs ren-
tlnirea mea cu Teona?! Ce-a mai rmas din mine,
tnrul de atunci?! Dar din ea?! m-am ntrebat
cu groaz. Nu cumva Teona a venit totui, mbrcat
altfel, m-a privit pe furi c era atta lume n barul
acela i, dezamgit, s-a retras?... M durea capul
de prea multe supoziii. Abia am rspuns la salutul
brbatului rentors de departe de niciunde cnd
ne-am desprit la ieirea din Aeroportul Otopeni. Am
fugit spre primul taxi i l-am rugat pe ofer s m
405 Salt la Cuprins

duc repede ct poi! pn la Gara de Nord. Am

urcat n rapidul de Suceava chiar n clipele cnd n-
cepeau s se nchid uile. L-am cutat pe conduc-
tor i i-am pltit un bilet pn la Roman. Pinocchio
m-a ateptat n faa grii, cu motorul pornit, s fie
cald n microbuz. Ne-am mbriat strns i am ple-
cat spre Snzieni. La desprire, i-am dat sacoele cu
cadouri pentru familia lui. Se apropia miezul nopii
cnd am intrat pe portia din spatele fntnii. Zpada
era nalt nseamn c Olgua n-a mai clcat de
mult prin ograda mea... Chioru s-a repezit la mine,
proptindu-i labele din fa pe genunchii mei. S-a cu-
minit numai dup ce l-am mngiat ndelung pe
cap, ntre urechi. A mers cu mine n cas i mi-a
inut companie ct am cercetat fiecare ncpere. Pe
masa de la fereastr, creanga de brad se ofilise. Pe
ea, sclipeau cele cteva globuri i bucata de beteal
argintie. Dedesubt, sttea cadoul pus de Olgua, n-
soit de o felicitare pe care scrisese La muli ani cu
drag i dor! Olgua. Camera de curat era aranjat,
parc nici n-ar fi trecut cineva pe acolo. M-am uitat
la lenjerie: era una nou, scump, din bumbac fin.
Am cutat n frigider ceva bun de mncare pentru
cine, am umplut o oal cu ap i l-am chemat pe
Chioru pe cerdac, s se hrneasc n voie pe preul
aternut n faa uii. Am aprins focul n centrala ter-
mic i am nceput s m pregtesc de culcare. N-am
vrut s-mi deranjez fiica, poate-i la vreo aciune, aa
c am nceput s-i scriu un mesaj. Sunetul telefonu-
lui m-a ntrerupt.
Pe unde eti, tticule?
Acas. i scriam un mesaj.
406 Salt la Cuprins

n telefon am auzit explozia de bucurie a fiicei

mele:
Ce bine, ce bine!... Tocmai m-am uitat pe in-
ternet i am vzut ce ger i ce zpad e-n Romnia.
Lucram cu efa la un dosar, c mine pledm la Cur-
tea Suprem; un caz greu, de trafic de persoane;
m-am scuzat i am ieit pe sal s-i pot telefona.
Dac era pe aproape, i-o solicitam s-i spun
c la noi zpada-i ct gardul/ i-a prins promoroac
i clampa(1.
Tticule... am auzit glasul plin de dojan al
fiicei mele. Srbtorile s-au ncheiat deja; acum mun-
cim.
Atunci, te rog s-i spui tu.
O, Doamne, cum i nchipui?!
Este un mesaj, Cristinel, iar efa ta, orict de
auster i se pare, nu taie capul mesagerilor, mai ales
c nu-i un mesaj ru.
Tticule! am auzit glasul ferm al fiicei mele.
Tot n-ai neles cu cine lucrez? Dac m abat de la
rigorile relaiei noastre de serviciu i o supr, tu nu
mai eti aici s dregi busuiocul. Hai pa, te srut!, c
nu vreau s lipsesc mult, s-o supr. Deja este ner-
voas c nu are argumente s cear pedeapsa capi-
tal... Vezi-i de-ale tale. Bine c-ai ajuns acas!
Bine c-am ajuns acas... M simeam confuz;
mai bine nu-mi ddea telefon fiic-mea... Nu ne-
legeam pentru ce m ntorsesem acas. Mcar, n
comarul avut n Amtrak Doamne, ce mult a trecut
de-atunci! a fi revenit la Snzieni s-mi dea moar-
tea o palm.
1)
Decembre, Bacovia
407 Salt la Cuprins

Acum, nu! am ipat ca un ordin dat cuiva.

Am nc destule de fcut... i am trecut dintr-o ca-
mer n alta, aruncnd uile n urma mea ca un ge-
neral nervos venit n inspecie printr-o cazarm n
dezordine.
Am ajuns chiar i n beci borcanul cu miere
de albine era la locul lui, pe raftul din capt. Alturi,
ca nite soldai n poziie de drepi, borcanele cu dul-
cea de ciree amare ateptau ordin de la mine; le-a
fi trimis pe toate s se lupte cu degeelele unor fetie
al cror rs cristalin mi revenise n memorie. Vezi-i
de-ale tale! mi ordonase fiica mea. Care erau ale
mele?! Fiecare lucru din cas mi se prea c se aga
de mine, s m opreasc dar nu vreau s plec!, a
fi vrut s strig. Imediat ns m-am oprit speriat; i de
ce nu?! Mai am viz valabil pentru America; pot
pleca oricnd. Attea ore n avion, voi avea timp s
ticluiesc un motiv oarecare pentru fiica mea. Ba a
cere taxiului s m duc direct n faa casei luminat
continuu de becurile montate de mine. Ma reine Mar-
got, pe tine nu te pot mini; tu ai luat trenul din San
Antonio, s fim mpreun. Eu am urcat n avion s
m ntorc, s rmnem mpreun nu crezi c-i echi-
tabil? Simeam c ceva nu se leag; nu era bine cum
gndeam. ntr-un roman, a fi rezolvat-o cumva, dar
aa...
Gata, nelege c srbtorile au trecut! i-am
optit cu ur imaginii mele din oglind i am nceput
s m agit, umblnd iari din camer n camer,
trntind uile n urma mea.
Doar n bibliotec m-am mai linitit. Prietenii
mei m ateptau linitii pe rafturi.
408 Salt la Cuprins

V mulumesc! mi-am trecut eu degetul

peste cotorul crilor, amintindu-mi cu ct nona-
lan am putut face fa Ritei. n absena voastr, a
fi fost un romn oarecare ajuns n State s-i vad
fiica.
Privirea mea a mai mbriat o dat ncpe-
rea, din care am ieit calm, cu zmbetul pe buze.
tiam c pe masa mea de brad din camera de lucru
m ateapt cel mai frumos pat n care mi-am trit
vreodat iubirile: coala alb am attea s-i
spun!... Acum sunt prea obosit; mi se nchid ochii,
dar de mine i m-am desprins cu greu din atin-
gerea colii peste care mi lunecasem degetele. Mi-am
fcut un ceai fierbinte i m-am culcat. Numai dup o
or de somn, am srit direct n mijlocul ncperii, ne-
tiind unde m aflu m nvasem cu lumina p-
truns pe fereastra camerei fiicei mele, ori a celei de
la hotelul din New York, cu vederea spre Sixth Ave-
nue. Tcerea era profund. Prin fereastra ntunecat,
lovit uneori de viscol, mi se prea c va intra n n-
cpere botul imens al avionului, s m nghit, pre-
cum chitul din Biblie pe Iona. Zgomotul surd fcut
de cinele cuibrit lng u l-am perceput ca venind
dinspre toaleta restaurantului de lux Rainbow Room,
unde iubita mea din tineree am s-o numesc i-n
piesa de teatru tot Diana , transpirat de prea mult
dans, se dusese s se pudreze.
Doamne, aiurez!
Am ieit afar pe ua din spatele casei. Cinele
ajunsese dincolo de prag nainte ca eu s deschid;
atepta cuminte, s m nsoeasc. L-am scrpinat
ntre urechi, am luat aminte la gerul care se lsase
409 Salt la Cuprins

gerul Bobotezei i am intrat n camera cu lucruri

vechi, unde tiam c pusesem uba tatei, cu care
i-am fcut un culcu Chiorului lng ua din faa
casei. Somnul mi-a revenit imediat ce-am but o can
de vin din sticla cu Busuioac gsit n frigider asta
mi-a amintit de Olgua: mi spusese la telefon c sco-
sese din beci i o sticl cu Gras de Cotnari o fi
but-o cu Ctlin? Ce-ar fi s-o ntreb? A putea s-i
dau telefon. Am surs i m-am cuibrit n pat ca un
copil cuminte venit de la joac mult prea obosit.
Cum s-i telefonez cnd Georgic al ei s-a ntors
acas?! Nu mai aveam pe nimeni cu care s schimb
o vorb; calul m-a prsit, femeile m-au alungat i
mi-am cutat sub pern fesul din ln s-l pun pe
cap, am tras plapuma pn sub brbie s m ncl-
zesc mai bine i m-am bucurat c-l aud pe Chioru
cum se foiete pe uba pus lng ua de la intrare.
Alteori, n singurtate, mai chemam n amintire vreo
ntmplare fericit, purtnd n centrul ei o privire fru-
moas, vreun gest elegant ori o oapt anume. M-am
agat de amintirea Teonei s te faci bine mai re-
pede, c trebuie s-mi plteti pardesiul alb , dar
m lovea n suflet zgomotul telefonului trntit dup
primele mele cuvinte i, apoi, sunetul continuu de te-
lefon ocupat. Am pierdut-o mi-am spus cu tris-
tee dar am ctigat-o pe Rita i m-am agat
de amintirea acelei mulatre cu glasul cel mai dulce cu
care mi-a vorbit vreodat vreo prieten n intimitate.
Poate, dac a fi avut la ndemn dulceaa de ciree
amare, s-o gust, i-a fi putut pstra amintirea, dar
aa, mi scpa, se pierdea n neant imediat ce-o che-
mam. Nu mai rmsese loc dect pentru bucuria c-l
410 Salt la Cuprins

tiu pe Chioru la u. Trebuie s dorm! eram prea

obosit. Peste ocean, Mo Crciun m gsise i-mi
adusese un dar: o nou iubire. Poate ultima.
Ce-a fi putut face cu amintirea ei?!...
411 Salt la Cuprins

Capitolul 4
Dup doi ani
Am scris; ce-a fi putut face mai mult?! nti

i-nti, m-am aruncat asupra Vieii la second hand
i-am rescris o mulime de scene trebuia s pltesc
tribut Ritei, chipul ei s transpar n descrierea Ta-
niei, doctoria ntlnit de personajul meu central n
Siberia, multe dintre scenele lor de iubire s fure ceva
din ceea ce trisem mpreun cu Rita era supremul
omagiu ce-l puteam aduce amintirii srbtorilor de
iarn petrecute peste ocean.
n toamn, Ctlin m convinsese s-i fiu eful
campaniei pentru parlamentare. Am fost cum i-am
propus s fiu, iar el a acceptat: sclipitor i atipic. Eu,
ca voi, am pus destui n paginile mele. Voi, ca mine
mai va! i Ctlin a rs. Uii c-s cel mai n vog
scriitor romn? i-am rs amndoi erau zile cnd,
retrai n vreo camer din casa mea, unde tiam c
nu putem fi ascultai, ne plcea s facem haz de
necaz.
Chiar c-i un necaz, Mihai a oftat prietenul
meu ntr-o zi. Banii cheltuii cu Viaa la second hand
412 Salt la Cuprins

i cu Aeroport spre niciunde sunt un mizilic pentru

afacerile pe care le nvrt.
Ce afaceri?! Uii c singurul tu venit este
solda de senator, o mie i ceva de euro, echivalent?
Ne-am amuzat copios; i trecuse toate aface-
rile pe numele soiei.
i care-i necazul? am fost eu curios.
C-s scriitor. Cei ce mi-au citit romanul sau
mi-au vzut piesa de teatru m ntreab ce mai am
pe masa de lucru.
mi czuse ru acel mi-au iar prietenul meu
a neles, dovad c a murmurat un scuz-m!; am
uitat din nou cu cine stau de vorb. La fiecare spec-
tacol, piesa mea de teatru, Aeroport spre niciunde,
semnat i finanat de el, fcea sli pline, iar roma-
nul Viaa la second hand fusese tradus n mai toate
limbile de circulaie internaional, traduceri finan-
ate tot de Ctlin. n Moscova, primise premiul
Drujba(1 iar n Frana, Premiul Goncourt. Fraii Krantz
din Anglia ceruser dreptul de ecranizare a romanu-
lui iar Ctlin le vnduse copyright-ul.
Limiteaz-te dracului la afacerile tale cu pe-
trol i alte alea! i-am strigat eu cnd am aflat c
vnduse copyright-ul i nicidecum doar dreptul de
ecranizare, dar era prea trziu; autorul de drept era
el de fapt, fusese, pn vnduse copyright-ul ; eu
alesesem s fiu pltit; cumprasem apartament fii-
cei mele, s aib unde locui cnd se va ntoarce din
Texas.
Tticule, vestea cu apartamentul m bucur
nespus. Abia atept s revin n ar, s-l vd. Tri-
mite-mi dou-trei poze cu interiorul.
1)
Prietenia (rus.)
413 Salt la Cuprins

Mai bine urc n avion i i le aduc eu. A re-

vedea-o i pe efa ta... am ncercat o glum.
Te rog! mi-a hotrt fiica mea; nelesesem
din tonul ei c-i rvit. Iart-m, tticule!... Azi
sunt... Ieri m-a invitat efa s asist, mpreun cu ea,
la execuia unui pedofil criminal. Puteam s-o refuz?
Puteai s refuzi s-l acuzai dac te-a indis-
pus pedeapsa.
Vorbeti ca efa mea.
Pentru c gndim la fel. Fiecare front i are
traneele lui pline cu noroi.
Doamne, bine v mai asemnai!...
Mi-a rsunat n urechi mult timp strigtul fii-
cei mele l luasem ca pe un compliment. Restul
conta prea puin. Viaa i urma cursul mult prea
aglomerat de aluviunile adunate din jur. Din vltoa-
rea comediei contemporane prin care ncercam s
not i-ale crei ape tulburi, mult prea ncrcate cu
rniii i morii, dar i cu fericiii mbogii din rz-
boiul de zi cu zi n-are rost s le expun n aceast po-
veste de iubire dulce-amar a cadoului meu de
Crciun , reinusem pentru clipele mele de linite i
iubire doar bucuriile fiicei mele, cu care m certam
tot mai des, uneori ajungnd la certuri adevrate, de-
parte de tachinrile din anii precedeni. M anunase
deja c i-a terminat stagiul de trei ani i va reveni n
ar.
Dac revine n ar un alt carabinier al lui Of-
fenbach...
Tticule, ai i nceput? a rsunat n telefon
vocea sever a fiicei mele. Nu tiu ce speri tu, dar eu
tiu c revine n Romnia procurorul Cristina M. Vl-
414 Salt la Cuprins

deanu, care a nvat meserie de la Margherita Dom-

bario. i mai spune ceva numele acesta? Doamna
Rita m-a sunat ieri din Los Angeles s m felicite c
am terminat specializarea i s-mi ureze succes. Mai
important este ceea ce mi-a spus n final a fcut
fiica mea o pauz, anume s dea greutate vorbelor:
S nu-i dezamgeti tatl; pentru pregtirea ta a re-
nunat chiar i la viaa lui la second hand...
Eram fericit c Rita i amintise de mine. Apoi,
nainte de culcare, ncepuser s m frmnte vor-
bele femeii cu care petrecusem un Crciun pe versuri
de Bacovia; cum adic renunasem la viaa mea la
second hand?!... Ce-a vrut s insinueze?! am tre-
srit eu speriat.
Nu am putut afla mai mult de la fiica mea nici
dup ce-a revenit n ar. Ctlin a fost la nlime:
i-a nlesnit o ntrevedere cu Procurorul General,
numit recent, dup investirea Guvernului format de
partidul condus de prietenul meu. Dup un concurs
dur pentru mine, o nimic toat, tticule , postul
de asistent al Procurorului General a fost ocupat de
fiica mea. Primise i apartament ntr-un bloc anume,
cu paznic la poart i camere de supraveghere pe fie-
care etaj i n parcrile de pe lng bloc. Ne vedeam
tot mai rar ntotdeauna cu scntei. Dosarul morii
verioarei mele Violeta, fiica naului Ion, nu putea fi
redeschis din lips de noi probe iar ucigaul Simonei
n centrul Vienei rmnea nepedepsit. Cnd a aflat c
fac grilaj din fier forjat i cruci de marmur prini-
lor mei, Cristina s-a scuzat politicos:
415 Salt la Cuprins

Dei nu i-am cunoscut, tiu c gospodria de

la Snzieni, unde mi-am petrecut vacanele copil-
riei, este ceea ce-au lsat ei mai bun n urm...
Ceea ce-au lsat ei mai bun n urm pretind
c sunt eu. Cum tu vei fi ceea ce las eu, sper.
Caustic mereu. Te superi dac nu pot s-i
trimit luna aceasta niciun ban, s te ajut s termini
lucrarea de la cimitir? Tocmai caut pe internet s fac
comand pentru un rnd de televizoare noi, de ul-
tim generaie. Le vrei pe cele vechi? Oricum, sunt
mai bune ca al tu. i pui n mai multe camere. Eu
mi pun chiar i-n baie, s nu pierd vreo tire. Le
vrei? Sunt cu plasm. Dar nu m lai prea mult cu
ele pe cap, s-mi blochez balconul; l trimii pe Pi-
nocchio cu microbuzul s le ia.
Am schimbat imediat subiectul. n Londra, Ina
luase bani muli pe un contract pentru costumele
unui film istoric; decorurile le contractase prietena
sa, Ghiselda Rambzungen.
De ci bani ai nevoie, Mihai?
Pn-mi pltesc fraii Krantz scenariul fcut
dup romanul lui Ct
Stop! mi-a strigat Ina cu ciud. Nu-mi su-
bestima inteligena. Am comandat un exemplar n ro-
mnete, c tu n-ai fost n stare s-mi trimii, i l-am
citit. Uii c-n studenie, nainte de-a ncepe lucrul
la Anotimpuri cu Ina, scrisesem mai bine de jumtate
dintr-un studiu dedicat nlrilor i scderilor din
opera ta? n Viaa la second hand, orict de mult te-ai
fi strduit tu s-o pliveti de stilul Mihai Vldeanu, au
rmas destule care s te trdeze. Dar, incontestabil!,
este cel mai bun roman al tu. Atept s citesc i tex-
416 Salt la Cuprins

tul piesei Aerogar spre niciunde... Refuz s cred c

un om de afaceri, care n-a publicat n viaa lui un ar-
ticol mcar, se aaz la masa de scris i-i spune: de
astzi, uit de afaceri i rup gura trgului cu dou
opere literare de cert valoare. Ct despre fraii
Krantz, tocmai au nceput unul dintre serialele lor
binoase, cu glume de oligofreni i cascade de rse-
te din off. Copyright-ul celui mai bun roman rom-
nesc contemporan, indiferent cine-l semneaz, a fost
vndut de curnd cuiva din Santa Monica. Lady
Helga, mtua Ghiseldei, cred c i-o mai aminteti,
c-ai dansat cu ea la petrecerea dat de noi n grdina
vilei mele, mi-a optit c banii, un milion de dolari, au
plecat de la o banc din Santa Monica te rog s nu
sufli cuiva o vorb, c-i secret bancar. Lady Helga
face parte din consiliul director al Bncii Rambzun-
ghen.
Am zcut sptmni n ir; noroc de naul Ion
c mai trecea pe la mine. Se desprimvrase i ne
apucaserm de treab prin grdin; lenea de pri-
mvar, m tachina el mereu. De fapt, pierdusem
nite bani, i nu puini, pentru scenariul ce-l finisa-
sem i care urma s intre n producie n var, n
regia marelui regizor rus Sokolov. Cele trei sute de
mii date de Ctlin pentru campania electoral, unde
am dus greul, le investisem n aciuni la laminorul
lui Ctlin, cu cteva zile nainte de picarea aciuni-
lor la Burs. Rmsesem cu sperana c voi lua ceva
bani pe scenariu. Ctlin se obligase s investeasc
n film mcar un milion de euro; i dai seama ce re-
clam mi fac pentru prezideniale? Cnd a aflat i
el c nu mai avem voie s facem filmul, a njurat i
417 Salt la Cuprins

cam att. L-a fi sunat, s mai treac pe la mine, s

vedem cum putem da de urma romanului, dar el era
de negsit. Pn ntr-o sear, cnd m-a sunat
doamna Maria: Mihai, soul meu este de trei zile n
spital. Catalepsie. Toate funciile vitale sunt n regul,
doar c nu iese din starea de incontien...
418 Salt la Cuprins

Capitolul 5
Criza de catalepsie
Sesiunea parlamentar nu se terminase, dar

Ctlin fusese sftuit s se retrag n casa lui de la
ar, la vreo 10 kilometri de Snzieni, departe de Ca-
pital. ntr-o zi, prea mai vesel i l-am auzit spu-
nnd n telefon ceea ce ateptam de mult: hai, f-i
timp i vino la mine; vin, numai dac eti singur
am glumit eu; credeam c v-ai mpcat, de vreme
ce doamna mea a fost de acord s-i dea cei 300.000
de euro pentru campania de la parlamentare; ca
s-i bag ca tmpitul n aciuni nainte de-a ncepe s
le scad valoarea; cred c-s cel mai prost juctor la
Burs; de asta poi fi sigur! Hai, vino, c-s singur;
doamna mea este n Polonia; semneaz un contract
de colaborare pentru laminor; dac-l semneaz ca
i pe cel cu Rambzungen Bank, te anun c nu tiu
nicio lady n Varovia; c parc cea din Londra ne-a
ajutat... ncepuserm s vorbim la telefon mai pe n-
delete, fr perdea. Tonul l dduse Ctlin; ascul-
te-m pn i-or durea urechile!
419 Salt la Cuprins

Auzi, Mihai, sper c nu te-ai certat cu lady

Helga cnd i-a dat vestea c banca n-a fost de acord
s ajute laminorul.
M-am ridicat ntr-un cot s-mi pot privi priete-
nul; nu nelegeam ce vrea. Sttea ntins pe spate, ui-
tndu-se fix n sus, printre crengile salciei sub care
ntinseserm o ptur.
Stai jos, c sperii copiii. Au intrat deja la furat
ciree.
M-am ntins i eu pe spate. Undeva, pe la mij-
locul grdinii, se auzea vocea strident i peltic a
unui copil care cerea ciree de la fraii si.
Cel mic... i-am zis: are o gur!... l-am auzit
pe Ctlin optindu-mi pe un ton ncrcat de plcere.
Auzi, a redevenit serios a vrea s-o rogi pe lady
Helga s-i fac rost de datele de identificare ale celor
care au pltit milionul de dolari ca s cumpere de la
fraii Krantz copyright-ul Vieii la second hand;
lua-i-ar dracul de Krantzi!, c le ddeam eu mai mult,
numai s rmn cu romanul. tii doar c cei cu Pre-
miul Goncourt n-au mai avut cum publica milionul de
exemplare promis... Timpul a trecut... Tot am sperat
c m va contacta cineva de la Hollywood, s-mi
spun c vor s fac ei filmul i dai seama cum ar
fi sunat n campania mea de la toamn? Acum... a
oftat el din adncul sufletului tiu de ce a fost cum-
prat; nu i de ctre cine... Sunt sigur c fiica ta are
prieteni printre procurorii americani. Trebuie s dm
de cei care dein copyright-ul! Citete! am vzut n-
tins ctre mine o hrtie mpturit.
Era printul unui e-mail primit de Ctlin pe
adresa personal de la Senat. Viaa la second hand
420 Salt la Cuprins

i-a meritat milionul pltit de noi. Fiecare capitol este

ca o secven de film. Vom pstra ad litteram subiec-
tul i replicile. Avem un actor care i seamn leit.
Pentru exemplificare, i-am expediat, ataat, cteva
minute de film; am nceput filmrile cu scena cea mai
tare. Dar promitem s inem tacheta la aceeai nl-
ime. n ziua n care vei intra n campania pentru Pre-
edinie, vom posta pe net prima secven, apoi, tot
filmul. Noi renunm la film dac i tu renuni la Pre-
edinie i la Legea Pduraru, aceea cu eliminarea tu-
turor firmelor cu sediile n paradisurile fiscale, i nu
mai insiti s se aplice Legea Lustraiei. Evident, so-
licitm i statutul de acum al blocului Yanis. tim c
avocaii ti pot mpiedica, n urmtoarea lun, obi-
nerea hotrrii definitive de retrocedare a blocului.
Nici mcar nu era semnat un text scris corect, n ro-
mnete.
Sigur a fost expediat dintr-un internet caf,
de la o adres fals de e-mail. Acum, privete sec-
vena trimis a mpins Ctlin ctre mine laptop-ul
luat cu noi ntr-o saco de plastic; credeam c prie-
tenul meu l va pune s ascultm muzic popular
singura care ar fi ntregit odihna pe ptura ntins la
umbr.
Din prima imagine aprut pe ecranul lap-
top-ului, am recunoscut scara interioar a muzeului
de arheologie descris de mine n scena de iubire din-
tre Cristian, abia desprit de prietena sa Tania, doc-
toria din Siberia, i tnra arheolog rentlnit
printre vestigiile unei ceti greceti de pe malul Mrii
Negre. ntr-adevr, actorul care l interpreta pe Cris-
tian semna izbitor cu Ctlin; doar c era puin mai
421 Salt la Cuprins

tnr i mult mai musculos, iar dup cum i afia vi-

rilitatea, cred c luase un flacon ntreg de Viagra.
Ceea ce eu descrisesem pe 8 pagini, de la urcarea
scrii, pn la oglinda spart, fusese redat pe film n
5 minute.
Greos! am lovit cu dosul palmei n ecranul
laptop-ului imediat ce imaginea s-a stins.
Poi spune c n-a respectat romanul? s-a
uitat Ctlin gale ctre mine. Vor scoate un film
murdar despre sentimentele noastre cele mai fru-
moase. Te neleg! m-a lovit uor cu palma peste
umr, cnd a vzut c mi-am reprimat reacia de
vom. i mie mi-a venit s vrs dup ce am vizionat
prima dat secvena aceasta. N-am vrut s vrs n
birou. Am plecat spre toalet, la vreo 30 de metri, toc-
mai n captul holului. Ai avut dreptate, Mihai, cnd
mi-ai povestit despre cum Hanrieta a vrut s m dis-
crediteze n faa reporterilor, ntrebnd, netam-ne-
sam, dragule, periua mea de dini a rmas n
camera ta? sau despre cei care s-au dus la primria
din Snzieni s afle n ce ape se scald tatl soiei lui
Pinocchio forele oculte! Acele fore care, ntr-adev-
r, se tem de noi. i nu neaprat de mine, Pduraru,
i de tine, scriitorul Vldeanu se tem de ideea n
sine. Tu eti rotund, n-au cum te apuca; orict te-ar
murdri, nu-i pas: o experien n plus. Mihai Vl-
deanu ei i?!, un scriitor; las-l s stea mult i bine
pe raft. Dar eu... eu am intrat n politic, pot de-
cide! i ce-mi pot face ca s m opreasc? S-mi ia
averea? Au ncercat i n-au reuit sunt curat! S se
lege de familie? Vezi doar ce familie am. S-mi agae
tinichele de coad? N-au cum; am nvat s m p-
422 Salt la Cuprins

zesc. i-atunci?! Singurul punct vulnerabil a rmas

sufletul. Iar ei au identificat sufletul meu cu opera
literar semnat de mine, premiat cu Drujba i Gon-
court. Am pierdut milionul de exemplare care ar fi in-
undat librriile din lumea francofon i au oprit
intrarea n producie a filmului regizat de marele So-
kolov, floarea mea la butonier n campania pentru
Peedinie. Va circula pe internet mizeria lor... Dac
eu a fi fost, ntr-adevr, autorul romanului, dac
m-a fi zidit pe mine nsumi n paginile lui, cred c
turbam de furie. Aa mi s-a fcut grea. Mergnd
spre toalet, mi-am dat seama c, de fapt, mi se f-
cuse grea de via. Dac a fi tiut pe unde-i scara
spre acoperi, poate m aruncam de pe Parlament.
i-atunci, am czut cu faa n jos... Soii Mtsaru
au vrut s scoat adevrul de la mine; ca mari spe-
cialiti, ei nu neleg motivul cderii mele; teoretic, ei
tiu c-i ceva care mi-a rnit irevocabil sufletul, dar
care-i acel ceva?! Cum s li-l spun?! S fiu un su-
biect de studiu pentru ei?!... Precis c subcontientul
meu a refuzat ntoarcerea mea la via. Dar pentru
c exist mereu un dar tot n subcontientul meu a
mai existat i-un alt col... Doctorul Mtsaru mi-a
spus c, venind la patul meu, mi-ai vorbit de femei i
am reacionat de dou ori; o dat, la Margareta;
ntr-adevr, am dorit-o al naibii atunci, n adoles-
cen, cnd pulsaiile mele sexuale i atinseser
maximul, dar n-am putut depi un anume prag,
dei ea m strnsese ntre genunchi acolo, n groapa
aceea plin cu omt i sigur nu m-ar fi refuzat dac
a fi fost mai insistent; ce vrei?, fiecare vrst i are
jocul su. A doua reacie, mi-a spus Mtsaru c-a
423 Salt la Cuprins

fost cnd mi-ai vorbit de firul de undi legat de de-

getul de la picior, mi-ai amintit de iarba nalt din li-
vada de pe malul Niprului i ai pronunat numele
Tamarei, singurul care tii de marea mea iubire. Ai
nimerit cele mai puternice amintiri ale mele... Apoi...
a urmat... M rog!...
Gestul indecis al lui Ctlin i felul n care mi-a
ocolit privirea m-au fcut s neleg c ceea ce-mi po-
vestise fusese doar scnteia. Apoi... a urmat... ade-
vratul foc, explozia care l-a readus la via. Dar cum
s-l ntreb care a fost aceea?! Sttea ntins pe spate,
cu ochii nchii, iar n colul ochiului dinspre mine i
vedeam lacrima care pornise de-a curmeziul pe
obraz. Nu-mi rmsese dect s-i respect tcerea n-
crcat de durere; doamna Aurelia i cu parauta
aceea blond, intrate vijelios n salonul lui, atinse-
ser adevratul punct nevralgic l obligaser s se
ntoarc la via. Ctline, dac-i adevrat ceea
ce-am gndit acum, te voi obliga odat i-odat s-mi
spui adevrul: cum i cine-i aceea care te-a readus la
via sta da punct de plecare pentru un viitor
roman! Cine-i parauta aceea blond, cu care a venit
la tine doctoria Mtsaru i pe care soul ei a scos-o
imediat din salon dup ce i-ai revenit?!... Dar cum
s fi ndrznit atunci, acolo, n grdin, s-i fi mr-
turisit gndul care m cutremurase; n-am dreptul
s-i rvesc sufletul... n tot satul, nu se mai auzea
dect cntecul cucului n viinul din fundul grdinii
i vorbele amenintoare ale copilului peltic, nervos la
culme c fraii si, cocoai n pom, nu-i dau i lui ci-
ree mai coapte. Am aipit amndoi i eu, i Ct-
lin. Savuram, ntr-o tcere de oameni ncremenii n
424 Salt la Cuprins

ateptare, farmecul livezii ntr-o parte, cucul; n

cealalt, cearta dintre copiii venii la furat ciree.
Apoi, mi-am dat seama c lunec n somn; un somn
uor, de ran ntins pe iarb, care i-a scos caii la
pscut i le ascult fornitul scurt, cnd se opresc
din rupt iarba prins cu buzele puternice i sfiat
cu dinii mari. n linitea aceea, rpus de durerea
batjocoririi a ceea ce crezusem c fcusem mai de
pre, Viaa la second hand, ncercam s gsesc un
punct de sprijin. Rita! mi-am zis cu drag, amin-
tindu-mi-o n cele mai tandre momente. Poate c tre-
buia s fi cobort i eu din tren la Joliet, s-o conving
s m accepte s-i fiu so, sau mcar tat second
hand fetielor... Dar dac tot m-am ntors n ara mea,
ctitorit de naintaii mei, i vreau s-o las ntreag i
curat copiilor unii nenscui, m-am gdit cu drag
la mijlocul Inei rotunjit tot mai mult n fiecare zi ,
atunci, trebuie s joc tare...
Rita! mi-am hotrt.
Ai zis ceva? a ntrebat Ctlin.
Iau hotrri am rspuns n gnd, conti-
nund s privesc n adncul cerului. Mie nu-mi pu-
teau da lacrimile simeam furnicturi n pumni.
Trebuia s opresc macularea celui mai bun roman
romnesc contemporan, suflet din sufletul autoru-
lui, a crui inim bate la unison cu toi cei de bun
credin n ara aceasta l caracterizase Matei
Avram, criticul literar de prerea cruia mi fusese
cel mai team.
S mergem n cas am auzit hotrrea prie-
tenului, cnd vocile copiilor se stinseser deja.
425 Salt la Cuprins

Eu am luat ptura iar Ctlin, sacoa cu lap-

top-ul. Mai la vale, dincolo de rndurile cu tufe de
coacze negre, am dat nas n nas cu irul de copii:
scara mei, cu cel mare n frunte; plecau spre gaura
din gard; copilria e-aceeai, oricnd i oriunde,
mi-am surs eu, amintindu-mi cum ieea prin gardul
grdinii mele Cristinica n fruntea cetei de copii.
M, care dintre voi rupe crengi? a ntrebat
Ctlin, artnd cu privirea spre creanga ncrcat
cu ciree, pe care o tra dup el bieelul cel mai mic,
parc ar fi vrut s dea impresia c irul lor indian are
o coad verde, cu puncte roii.
Bieii mai mari au artat cu privirea spre cel
mic, doar el o duce, a optit unul. Cel mic nici nu
se sinchisise de prezena noastr; se ntorsese ctre
creang i alegea cireele cele mai coapte.
Pentru c rupei crengi, dup-amiaz nu v
mai las la ciree! le-a hotrt Ctlin.
Venim la c-pu-suuuni a silabisit cu greu
cel mic, fr s ne priveasc; era preocupat s adune
cteva ciree scpate pe jos, prin iarb.
i eu i Ctlin am pufnit n rs i ne-am con-
tinuat drumul spre cas. Ne trecuse suprarea prici-
nuit de soarta romanului scris de mine i semnat
de prietenul meu. Cnd i cnd, vreunul dintre noi se
trezea imitnd vocea peltic a copilului: c-pu-suuuni
i izbucneam n rs.
tia-s favoriii doamnei mele; a auzit de ei i
i-a trimis asistenta de la Fundaia Sfnta Maria de
le-a cumprat haine i tot ceea ce le trebuie pentru
coal. Apropo: tii c doamna mea a sponsorizat ple-
carea fiului mai mare al Olenei la un curs de flaut n
426 Salt la Cuprins

strintate? S nu cumva s-i scape vreo vorb! Am

neles c Olenei nu-i place c biatul i-a ales flau-
tul; l voia acordeonist. N-o credeam pe vecina ta Olga
att de... Ce vrei? Negustoreas. Bine mcar c tie
s fac bani! S vezi ce ncasri au Laboratoarele
Teona!...
Normal! Au scpat de un mpiedicat ca mine
i s-au dezlnuit.
Am rs amndoi din nou. Ne-am aezat la
masa din buctrie i am mncat cu poft din buca-
tele scoase de Ctlin din frigider apoi am but cu
sete berea fr alcool; eu, pentru c venisem cu ma-
ina; Ctlin, pentru c lua pastile contraindicate cu
alcoolul. Dup ce-am terminat masa, ne-am luat be-
rile i am ieit n curte, n foiorul din lemn, izolat de
jur-mprejur cu plante agtoare. Un parfum puter-
nic de iasomie nvluia totul.
Acolo aveai hulubria am artat eu spre
mansarda casei; o camer deasupra cerdacului;
acum avea ferestre; pe vremuri, erau gurile de in-
trare a porumbeilor spre cuiburile minuios conce-
pute de Ctlin.
Hai s-i art! m-a luat el de mn ca pe un
copil, bucuros c se poate luda.
A urcat naintea mea o scar abrupt din lemn,
a tras belciugul din stnga al lactului i mi-a fcut
semn s-l urmez. Pereii erau din lambriu de brad, fi-
nisat cu nitrolac auriu, pigmentat cu albastru des-
chis. Lng peretele lung, un pat pentru o persoan,
cu o cuvertur mioas ntins peste lenjeria alb ce
se zrea la coluri, prea c-i ateapt stpnul. La
captul patului, pe perete, cteva rafturi cu cri;
427 Salt la Cuprins

dintr-o privire, am zrit cotorul mai multor romane

de-ale mele. Sub fereastr, sttea o mas din scn-
dur de brad lefuit i finisat cu lac frecat nde-
lung cu perii rotitoare din psl, acionate cu
bormaina, c avea reflexe de oglind. n partea
stng a mesei trona o stiv de cri groase, carto-
nate recunoscusem din prima clip marile tratate
de Fizic ale lumii.
Tot ceea ce vezi aici am fcut eu pe vremea
cnd eram inginer la Uzina Mecanic. Dorin mi se
plngea c n-are un col al lui, s citeasc. Aici a fost
i este raiul fiului meu; vine i acum, cnd are de fi-
nisat vreo lucrare. n copilrie, putea scpa de
sor-sa, care l trimitea mereu la treab n locul ei;
urca aici i citea. i-acum se ceart cnd vin amn-
doi pe aici mai mare dragul s-i ascult... Auzi, s-a
oprit Ctlin nainte de-a iei napoi n curte, unde ne
ateptau berile reci nedesfcute tii c Brndua,
fosta soie a lui Dorin, n toi anii ct au stat m-
preun, n-a vrut niciodat s urce n foior? Hai i
tu, s vezi universul copilriei mele, l-am auzit odat
rugnd-o, apoi, aplecndu-se ctre urechea ei, mi s-a
prut c-i optete: am un pat extraordinar; ne a-
teapt de-o venicie... Cnd am vzut-o pe Brndua
cu ce aer superior l refuz, ofensat de oapta cu
patul, am fost sigur c ei amndoi nu vor face nicio-
dat un cuplu. Tu ai fost tranant de la nceput: m-ai
sftuit s nu le mai dau bani pentru vila din Bruxel-
les ochi de scriitor, capra din fruntea turmei ai
spus despre Brndua, caracterizare perfect! Dac
l-a cunoate pe-acel Giuseppe, macaronarul de la
Interpol, cred c i-a propune cteva milioane de euro
428 Salt la Cuprins

s se piard undeva n lume, s-i rmn fata li-

ber...
Dac a ti c vorbeti serios, nu te-a mai
cunoate! i-am replicat, dei-mi sttuse pe limb
s-i strig: sunt frai, netotule! Dorin este fiul meu;
n-o tie dect doamna ta; eu am aflat-o la petrecerea
de dup lansarea romanului tu, i nu m-a mai su-
prat deloc expresia romanului tu gndit cu atta
aplomb; tu mi-ai crescut copilul; eu i-am dat dou
opere literare cu care, orice ai zice, te mndreti iar
eu sunt fericit c le-am creat soarta pe care o meri-
tau
Doar tii de glum, ce naiba! l-am auzit pe
Ctlin, pentru c ntorsesem privirea, s nu-i ntl-
nesc ochii. i-apoi, la drept vorbind, cele mai trainice
cstorii sunt cele la care prinii celor doi tineri se
pun de acord n secret, lsndu-i pe mpricinai s
cread c au hotrt singuri.
Tocmai de-aceea i dau un sfat: orict de
ocupat ar fi Dorin, pune-l s fac vizite ct mai dese
pe antierul Centrului Cultural i neaprat! s
stea de vorb cu mputernicita Doamnei Ana.
Cine-i Doamna Ana? s-a mirat Ctlin.
Stpna blocului Yanis i a Parcului cu Ciori,
doamna Anastasia Petropulos-Vlada. Eu tiu c
Dorin este foarte ocupat cu particula aceea nevzut
nc, pe care a gsit-o doar teoretic. Trimite-l, totui,
mai des pe la blocul Yanis, f-l s-o rentlneasc pe
nepoat-mea Cristina zu, Ctline!; eu i-am vzut
pe amndoi fa-n fa la finele piesei de teatru de la
Naional, cnd Dorin a venit dup mine s ne invite
la restaurant: le sclipeau ochii la amndoi; dac se
429 Salt la Cuprins

mai ntlnesc o dat, vor lua foc, sunt sigur! Grdina

ta va fi nencptoare pentru ci nepoi vei avea...
Credeam c-l voi face s rd, sau mcar s
zmbeasc. Nici vorb! Privea gale ctre mansarda
casei, parc ar fi ateptat s vad ieind pe fereastr
porumbeii lui jucui, cu care ctiga o mulime de
bani. Cnd mergeam mpreun la film, mi pltea n-
totdeauna biletul; eu trebuia s-i scriu temele la Fi-
zic i Matematic; la geometria n spaiu nu voia
niciodat s-i fac desenele. Pn la urm, s-a
orientat bine n Uzina Mecanic: a fost traductor de
rus i francez.
Ce zici, vrei s ncepem ofensiva, s oprim fil-
mrile? m-a ntrebat Ctlin cu jumtate de gur.
Dac a ti cine mi-a scris e-mailul, al dracului s
fiu c i-a da tot laminorul lui Poloboc, numai s-mi
gseasc un rachet, fost soldat n Afganistan, s-l
pltesc s fac un drum pn n California!
Obrazul prietenului meu se congestionase de
furie. Am vrut s-i spun ceva, dar mi-a luat-o nainte,
cobornd brusc tonul:
Monica mi-a zis c, la petrecerea de dup
anunarea rezultatelor la alegeri, i-ai optit ceva de
InterMed Company... Cic au fost alungai din SUA...
M-au gsit pe mine de fraier; ne-au prins de nas cu
nite sponsorizri n campanie; un dobitoc de la noi
din partid le-a acceptat banii. Atunci, n campanie, a
zis c-s de la el; tiam c visa efia vmilor. Am vor-
bit cu fiic-mea o noapte ntreag, ntorcnd situaia
pe toate prile. M-a sftuit s m prefac c nu tiu
nimic, dar nici s nu le mai acord atenie celor de la
InterMed. Monica zice c trebuie atacai la rdcin.
430 Salt la Cuprins

Ea are nite dubii privind vaccinurile pentru lumea a

treia puse la dispoziie gratuit de InterMed... Dar
alta-i problema noastr: rechizitoriul, n baza cruia
judectorul George Jackson de la Curtea de Apel a
Statului Texas a dat sentina de alungare a lor din
SUA este fcut de o anume Margherita Donbario.
Fiic-mea zice c acum este procuror federal n Cali-
fornia. Poate c fiica ta o cunoate, doar s-a specia-
lizat n Texas... De ce zmbeti?!
Eu am mai mult trecere dect fiic-mea la
aceast mulatr superb a fi vrut s-i rspund
lui Ctlin, apoi l-a fi trimis s aduc din cas o sti-
cl cu trie aveam un chef nebun s m ameesc i,
povestind prietenului meu, s retriesc frumuseea
zilelor Crciunului din Texas, dar m-am abinut cu
greu.
Zmbesc pentru c am motiv s-mi chem co-
pilul acas, mai ales c au nceput s se coac cire-
ele care-i plac ei mai mult am continuat eu s fiu
vesel, manevrnd telefonul, pn am auzit-o pe Cris-
tina rspunzndu-mi:
Sru mna, tticule! Tocmai eram ntr-o
pauz de cafea.
Voi mai avei i zile libere sau muncii pe ba-
ricade, iar noi, poporul suveran, v punem cadavrele
pe soclu i le vopsim cu bronz, c-i mai ieftin dect s
v turnm statui. Poimine, smbt, fac o pomenire
bunicilor ti, Vldenii, i cum, deocamdat, eti sin-
gura nepoat, chiar dac ai preferat s cumperi tele-
vizoare ultimul rcnet; mcar de-ar rcni ce trebuie...
S-mi fii mine sear acas! Te atept n gara din
431 Salt la Cuprins

Roman, vii cu intercity! i-am hotrt pe un ton care

nu permitea replic.
i dau eu elicopterul mi-a optit Ctlin, dar
i-am fcut semn insistent c nu i a neles c-i mai
bine aa. n ceea ce voiam eu s fac, trimindu-mi
fiica n California, nu trebuia s-l mai implic pe C-
tlin; era mai bine ca el s rmn la Vaduri, s se
refac dup criza de catalepsie.
432 Salt la Cuprins

Capitolul 6
Un oim n cireul din grdin
ntors acas la Snzieni, am intrat pe internet

i am cutat o posibilitate de-a o contacta pe Rita.
Gsisem telefoanele office-ului Procuraturii Federale
din California. A doua zi dimineaa am sunat-o pe
lady Helga.
Eti deja n Londra, Maikl darling? Ce mi-
nunat! Va fi o plcere s beau un ceai cu tine i s-i
primesc n suflet toi caii troiani ai vorbelor tale,
s-mi incendieze fantezia toat vara, c vreme de trei
luni voi fi numai pe mare, ntr-o croazier n jurul
lumii.
A rmas dezamgit cnd i-am spus c-i tele-
fonez din cea mai frumoas cas din lume; ar fi o
onoare pentru mine s gzduiasc o lady londonez.
Ce pcat c eu m-am nscut att de devreme! Tare
mi-ar fi plcut s nv valsul vienez dar mai ales
tangoul argentinian! cu un el toro furibundo, cum
glumete scumpa mea nepoat, care a aflat de la iu-
bita ei c te tragi din marii domnitori ai rii tale. Ce
pcat c la voi blazonul se poart doar n suflet!
433 Salt la Cuprins

Acum neleg puterea ta asupra femeilor; ai un buz-

dugan secret, transmis din generaie n generaie, cu
care loveti fr mil cerberii de la poarta inimii ori-
crei femei. Chiar asear am but un ceai n casa
celor dou flori dragi nou. Ina se rotunjete aa fru-
mos!... A trecut i de perioada greurilor... Vezi c deja
este totul pregtit la clinica noastr... Am lsat-o s
oboseasc, iar cnd mi-a dat de neles c pot vorbi
i eu, i-am prezentat cazul romanului Viaa la second
hand; a fost recompensat cu Premiul Goncourt, dar
ara mea nu poate culege roadele: v dai seama? Un
milion de exemplare mprtiate n toate librriile din
lumea francofon... Plus c, fiind cumprat de o cas
de filme obscur, ce st n umbr, ar putea fi ecrani-
zat de vreun diletant, care s-l maculeze iremedia-
bil... O, no, my God! am auzit glasul nspimntat
al lady-ei Helga. Scena de pe malul Angarei, ori n-
tlnirea de pe digul mare din Odessa ntre acel Cri-
stian, care-i seamn att de bine cred c i-ai
servit de model autorului; nu te scuza, c i eu, la
cursurile de nud, aduc mereu cte un tnr i-l plan-
tez pe-un piedestal, n faa studentelor i rusoaica
aceea inimitabil n mreia cu care i poart dure-
rea unei tineree petrecute n surghiun nu poate fi fil-
mat dect de un mare regizor rus... nchipuie-i,
Maikl darling, ce-ar scoate un diletant de la Holly-
wood din poezia scenei de lng zidul Kremlinului:
un jeg! i ce ncrctur metaforic, ce poezie!, ar
putea s-i dea, n schimb, un regizor rus... Asta a-
teptasem: s-o inflamez pe lady Helga. Mi-a promis
c-mi va trimite un e-mail cu datele bncii i ale con-
tului bancar din care plecase milionul de dolari;
434 Salt la Cuprins

mcar att s fac pentru simpaticul domn Pduraru,

care mi-a lsat o impresie foarte frumoas. Dup c-
teva ore, stnd pe peronul grii din Roman, am pri-
mit pe telefonul mobil e-mailul ateptat. Nici nu
terminasem de scris pe o coal de hrtie toate datele
din e-mail, cnd a sunat telefonul; era lady Helga:
Att am putut face, Maikl darling. Am n-
clcat secretul bancar pentru tine... pentru c eti
deja ca i tatl viitorului urma la crma Rambzun-
gen Bank am sesizat eu tonul conspirativ, apoi a
adugat ferm: Un detectiv bun din Santa Monica va
rezolva problema n cteva ore.
Nu tiu cum s v mulumesc, scump
doamn.
ntr-un singur fel: s nu ntrzii cnd prine-
sele noastre te vor chema la Londra, la clinica n care
vei fi supus supliciului punciei de recoltare, dei...
Maikl darling, nu neleg de ce un brbat ca tine, cu
argint la tmple, ludndu-se c are i snge latin n
vene cum, il diavolo!, or fi rpit romanii sabinele?!
, dar i cobortor din unul care s-a luptat cu zim-
brul, nu gsete cai troiani dect pentru babe ca
mine?!... Oare frumoasa mea nepoat, cobort
parc din povestea insulei Losbos, nu poate avea
mcar pentru o noapte soarta sabinelor?!
Fusesem lovit din plin n orgoliul meu de br-
bat dojan aspr, aureolat de un elogiu subtil.
Totul ca o provocare: lady Helga fluturase capa
roie n faa taurului mult prea linitit ce eram. Cnd
fiica mea a cobort din tren, eu nc mai rdeam de
unul singur; nelesesem c lady Helga ar fi fost mai
fericit dac scumpa ei nepoat, mult prea interiori-
435 Salt la Cuprins

zat, n-ar mai fi trebuit s suporte procedurile

dintr-o clinic de fertilizare. Oare nu cumva lady
Helga, asemeni Doamnei Ana, o fi observat ceea ce
eu am simit n timpul dansului? c Giselda se
lupt cu ea nsi s nu ajung acolo unde, n sub-
contientul ei de fat de pension, dorete cu ar-
doare?!, asemeni mtuii, care, n adolescen, ar fi
renunat la tot n viaa aceasta dac ni s-ar fi oferit
n schimb un singur tangou cu un tnr ofier dintre
cei care roiau pe Wilhelmstrasse la orele nserrii...
Fiica mea s-a artat suprat c eu continuam s
rd.
Ce-ai fi vrut, s plng, cnd vd aa mn-
dree de acvil venit s-i mbrieze tatl?! i-am
rspuns, ducnd-o de bra spre main, s-i lase
geanta de voiaj n portbagaj. Hai s traversm, s
stm puin n parc; e mai linite am condus-o,
aproape fr voia ei, ctre zebra de la semafor.
Am gsit o banc liber departe, n adncul
parcului.
Cred c Rita este nc la birou i-am artat
eu hrtia pe care notasem numerele de telefon de la
office.
Tticule, eu am numrul ei personal, dar nu
am voie... Ce-i veni s-o sunm?! De-asta m-ai che-
mat?!
Mi-am ntrerupt fiica printr-un gest nervos i,
linitindu-m cu greu Vldene, iar te-ai aprins?,
m-a apostrofat tandru Cristina, tiind c aa i zicea
mama tatei , i-am povestit despre e-mailul primit de
Ctlin.
436 Salt la Cuprins

Pe lng contul dat de lady Helga, am n cal-

culator i e-mailul primit de Ctlin la Senat i redi-
rijat ctre mine. Un softist bun poate gsi amprentele
calculatorului de la care a fost trimis i serverele prin
care a trecut. Dac tu nu nelegi gravitatea proble-
mei, poate c o femeie ca Rita ar putea-o face, mcar
de dragul dulceei de ciree amare.
Fiica mea a stat un timp n cumpn, mi-a tot
aruncat cte o privire iscoditoare, apoi, vzndu-m
inflexibil, i-a scos telefonul, a ezitat iari un timp,
dup care, hotrt brusc, a accesat numrul Ritei.
i-au spus ceva n englez. Cristina a zmbit de mai
multe ori, am auzit-o pronunnd kiss, urmat de nu-
mele celor dou fetie, Sara i Jeane, apoi mi-a oferit
telefonul. Nu tiu ct am fost de n form, dar con-
vorbirea cu femeia pe care reuisem s-o dezghe de
Crciun, n urm cu doi ani i jumtate, a durat, to-
tui, mai mult de o or i eu i ea am vorbit sobru
i la obiect; i-am fcut fa tirului de ntrebri i am
sfrit prin a nota adresa de e-mail unde urma s-i
redirijez e-mailul primit de Ctlin i toate datele con-
tului bancar comunicate de lady Helga.
Succes la scris, cher Michel! a pus ea punct
discuiei nainte ca eu s ndrznesc s-o ntreb ce mai
face sau s adresez vreo urare fetielor. i s tii!,
s-a grbit s adauge pe un ton hotrt s tii c nu
exist via la second hand ai gsit o metafor feri-
cit pentru roman, att. Orice via este i trebuie s
fie la first hand, de fapt, first class sta-i termenul
corect. C este trit folosindu-te de second hand-uri,
este cu totul altceva. Au revoir, cher Michel! D-mi-o,
te rog, pe Cristina...
437 Salt la Cuprins

Pronunase n mod ciudat au revoir, ca o ame-

ninare. Vreme de cteva minute, fiica mea doar a as-
cultat i, din cnd n cnd, a aprobat cele spuse de
Rita. Devenisem buimac; ce-a vrut s-mi spun Rita
cu viaa la second hand?! Mi se adresase de parc eu
a fi fost vinovatul. Tradus n englez, cartea purta
semntura lui Ctlin... S nu fi neles eu bine sen-
sul cuvintelor n francez?! Am conchis c doamna
Margherita Donbario ncercase s-i dea cu prerea
despre romanul pentru care intervenisem, s-l pot
salva. i apreciam ideile fiecare via este unic n
felul ei; o trieti o singur dat, fr s poat fi re-
petat, nici mcar la second hand. Romanul, ns,
exprima durerea Estului care nu avusese via pro-
prie i fusese impus una strin de fiina lui, ca i
produsele second hand ce invadaser rile scpate
de comunism, nu i de continuarea vieii la second
hand sub alte forme. Oricum, discuia cu Rita, chiar
aa sobr, mi dduse ncrederea c pusese pre pe
roman, iar asta era esenialul! tiam c-l va salva.
Fiica mea se aezase deja pe bancheta din spate i
m-a rugat s dau drumul aparatului de radio, s pot
dormi un pic; n tren am citit tot timpul; ce
roman?, a fi vrut s-o ntreb, dar tiam c-o pot nfu-
ria; nu-i mai ajungea timpul pentru dosarele ei; nici
ziarele nu avea timp s le rsfoiasc; primesc n fie-
care diminea o sintez a presei; robotul perfect
mi sttea pe limb s-i fi spus. Ajuni acas, m-a
rugat s-i duc eu geanta de voiaj n cas c ea a ple-
cat direct n grdin, la cireul care se cocea primul;
doar scosese dintr-o despritur a genii de voiaj un
pantalon de doc.
438 Salt la Cuprins

Tticule! mi-a strigat cnd m apropiasem

de cire uite ce mare a crescut n patru ani, de cnd
nu l-am vzut...
Era sus, ntre crengi, i mnca fr s-i pese c
se ntunecase deja; tia din copilrie cum s gseasc
pe ntuneric, pe pipite, cireele cele mai coapte. Eu
m plimbam prin iarba nalt, mbtat de parfumul
lunii iunie i rscolit profund de conversaia cu Rita
ce-ar fi vrut s-mi mai spun femeia aceasta cu
acel au revoir?!
n linitea nopii de var, auzeam fonetul oi-
mului meu dreg printre cengile cireului.
439 Salt la Cuprins

Capitolul 7
acali, hiene i pajuri
Pe unde eti, tticule?

Acas, n pat. Abia am scpat de o indigestie.
M simt bine acum. Cred c-am but o gleat de ceai
de ment... am minit, vorbind ncet, ca un om bol-
nav.
Uitasem c-i promisesem c merg la Bucureti
plec duminic diminea, c smbt stau la praz-
nicul lui nenea Vasile de pe Vale. Cristina mea mi
spusese c are o surpriz frumoas pentru mine. Ple-
carea mi-o pregtisem, doar c uitasem s urc la vo-
lanul Ford-ului. Chiar i pe naul Ion l anunasem s
vin mai des pe la mine, s dea mncare cinelui i
s aib grij de cas. De copiii care vin la ciree, c
mai sunt destule n copaci, nu te legi; las-i s cu-
leag; le-am lsat i scara de aluminiu, s poat urca
n siguran. M-am brbierit, mi-am luat haine
uoare de var i am urcat la volan. nainte de a n-
cuia porile, dup ce scosesem Ford-ul n osea, am
mers la tufele de trandafiri i am tiat un buchet
mare, pe care s-l depun la Mausoleu, la Mormntul
440 Salt la Cuprins

Eroului Necunoscut mi intrase n obinuin s fac

un popas acolo. Poate i pentru c, de cte ori tre-
ceam cu trenul pe la Mreti, priveam cu invidie la
cei care cltoreau cu maina: ei pot opri la Mauso-
leu in minte c mi ziceam. Acum, opream i eu;
o fceam cu acelai sentiment cu care treceam pe la
mormintele prinilor ori de cte ori mergeam srb-
toarea la biseric. nainte de-a se nsera, urcam deja
treptele pe jos, c nu mergea liftul, spre etajul la care
sttea fiica mea.
Tticule! a fcut Cristina un gest larg cu
braele, vznd coul de nuiele plin cu ciree de tot
felul, adunate nainte de-a urca la volan.
Fiica mea revenise n ar cu avionul de joi
seara bineneles c am fcut o escal de cteva
ore la Viena, mi-a rspuns ea suprat c o ntre-
basem; de cnd mi interzici tu s-mi vd mama?!
i, fr mcar s-o ntreb dac mama i-a mulumit
c l-a scpat pe Ady Attila de Procuratur, am con-
venit s ne vedem duminic; abia vom sta de vorb
pe ndelete; oricum, e de bine mi s-a ludat fiica
mea. Dac-i nchipui c-ai mutat munii din loc, te
anun c i un avocat bun putea fi trimis la Santa
Monica i-am spus eu ofuscat de escala ei la Viena.
Evident; l trimiteai bou i venea cum a plecat, nici
mcar cu sexul schimbat. Folosise o replic dintr-o
pies de teatru de-a mea i m-a fcut s rd. Rm-
sese s ne ntlnim duminic.
Ce s-i spun, tticule? Rita este precum o
tii, doar mai bogat cu ceva aur: poart verighet.
Cine are perechea? am ntrebat-o. Tatl copiilor
mei. Mai precis, tatl Jeanei, pictorul. Pe fetie nu
441 Salt la Cuprins

le-am putut vedea; erau plecate cu tatl lor n Mexic.

Oricum, Rita a spus s-i transmit c ai un kiss lung
de la ele pentru negrul-dulce-amar. i o urecheal
de la mine a adugat. Am ntrebat-o de ce i mi-a
spus c-o s nelegi i singur. n rest, i pot spune cu
mndrie c der Mohr hat seine Schuldigkeit getan;
partea a doua, der Mohr kann gehen(1, n-are rost s-o
spun, c-s n locuina mea i nu trebuie s plec ni-
ciunde acum. Ce zici de asta? am vzut ntins ctre
mine un act elegant, cu multe nsemne i tampile.
Tradu-mi, te rog, c nu neleg.
Sunt proprietara copyright-ului Vieii la se-
cond hand. Am drepturi depline asupra operei, la fel
de depline cum a tiut domnul Pduraru s le vnd
frailor Krantz din Londra. Dac la fel face i afacerile,
m mir c n-a dat faliment de mult. Auzi: s vinzi
toate drepturile! Mai bine, fraii Krantz ar fi cump-
rat romanul de la nceput, s-l semneze ei mi-a
spus Rita i m-a rugat s-i transmit ntocmai vor-
bele acestea; n-am neles de ce, dar a insistat s-i
transmit m-a atenionat fiica mea i a plecat n bu-
ctrie, unde i-a splat un alt castron cu ciree, apoi
s-a ntors, purtndu-l ca pe un trofeu. tiu! mi-a
aruncat ea o privire plin de dragoste. Semn cu pur-
ttoarea de ofrande pe care ne-o artai mereu n cr-
ile despre Egiptul Antic; aa s mergei i voi!, ne
porunceai. Cnd eram suprate, noi i ziceam farao-
nul; Cristinica zicea fafaonu.
S-a cocoat n vrful patului i a nceput s
mnnce cu poft cireele mari, de culoare rou n-
chis un soi aparte, care se coace mai trziu. Eu r-
1)
Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s plece (germ.),
Conjuraia lui Fiesco de Schiller.
442 Salt la Cuprins

msesem cu gndul la Rita: Cum adic s-mi fi cum-

prat fraii Krantz romanul de la nceput?! De unde
tie Rita c-i scris de mine?!
Spune-mi, tticule, a venit la praznic i Cris-
tina lui nenea Vasile de pe Vale? E-adevrat c sea-
mn cu mine?
Foarte, dar este mult mai maturizat. Ori-
cum, este mai mare de ani dect tine. De ce?
tiu eu dac s-i spun, tticule? mi-a oco-
lit Cristina privirea mult timp, continund s m-
nnce ciree; mai ncet, ngndurat.
Uitasem s iau de acas copia paaportului
Violetei dat de Cristina lui nenea Vasile de pe Vale
dup praznicul de 40 de zile fcut tatlui su: Un
fost ofier din armata american participant la lup-
tele din fosta Jugoslavie, cunoscut de mine... n... m
rog!... mi-a solicitat s-i gsesc aceast femeie, care
venise acolo s... nelegi, cred... o fi fost grozav,
dac n-a putut-o uita... Nu tiu de ce, dar cnd i-am
vzut poza, m-am gndit la tine... M-am jurat c n-o
cunosc, dar am reinut copia xerox a paaportului
alt nume, dar fotografia era a Violetei... Iat un ar-
gument, poate chiar un capt de fir!, i-a fi spus fii-
cei mele, dar, ntr-un fel, pe msur ce timpul trecea,
iar privirea ei m tot ocolea, ncepusem s m felicit
c nu mai deschisesem subiectul morii Violetei tre-
buia s aflu ce fusese cu copyright-ul.
Nu neleg, ciripelul tatii, cum adic eti pro-
prietara romanului?
ntrebarea mea a fcut-o s tresar. Mi-a n-
fruntat privirea i a nceput s rd:
443 Salt la Cuprins

Ce dor mi-era s-mi zici iari ca pe vremuri:

ciripel... Cum s-i spun?... Uite c-o fac! s-a aezat
ea mai bine, cu spatele lipit de perna pus la perete
o pern mare i pufoas, adus anume de la Sn-
zieni, fcut pe vremuri de mama din puf de gsc.
Eram pus de bunica ta, sptmnal, s prind
gtele pe rnd i s le smulg cte un pumn-doi de
puf de pe burt m-am ludat eu. O pern bun n-
semna o bucat de zestre pentru o fat de mritat, pe
vremuri... Te-ascult. Ct ai dat pe copyright?
Un dolar a rspuns fiica mea sec. Dar m-a
costat cteva ore de arest. La controlul paapoartelor,
am i fost sltat ce vrei?, s mai fie i un lup mn-
cat de oaie... a izbucnit ntr-un rs scurt fiica mea.
Ai dreptate: semnam perfect cu acea Cristina V. Vl-
deanu ateptat de ei. Am dat un telefon Ritei, iar
Rita a trimis o main dup mine. Dac... m-a ame-
ninat Cristina cu degetul dac-n urmtoarele luni
sufli cuiva mcar o vorb despre cealalt Cristin, ai
cuvntul meu de onoare c m fac foc! Rita m-a pri-
mit cu braele deschise; m atepta. Era mbrcat
elegant, ca o artist. Lng ea, la birou, sttea un po-
liist tnr, frumos, aa cum i place ie s-i descrii
personajele centrale, cele afemeiate, evident. Ct
ne-am but cafeaua, Rita m-a informat care-i situa-
ia, apoi ne-am pus de acord cu ceea ce aveam de
fcut i am plecat n Santa Monica, la sediul som-
ptuos, nevoie mare, al productoarei de filme cine
crezi? Cea despre care mi-ai cerut relaii: Leticia Del-
vado, fost Letiia Popovici-Bradu. Poliistul i-a spus
asistentei de manager aa scria pe ua secretarei
s-i anune patroana c o caut cineva din partea
444 Salt la Cuprins

Cristinei Vldeanu din Romnia; evident, acea Cris-

tin care era dat n consemn la frontier. n interfon
am auzit vocea iritat a patroanei, deranjat c nu a
fost anunat din timp. Dac nu o s v plac di noi, ni
zvrlii afar, am spus eu n interfon, imitnd graiul
basarabean. Imediat am fost primii trei solicitani
de-un job, trimii de Cristina Vldeanu. Luaserm
deja un aer umil, ateptnd verdictul femeii aceleia
prea sigur pe sine, care s-a ridicat de la birou i s-a
nvrtit n jurul nostru, ca la obor, cnd vrei s cum-
peri o vit. Toi suntei din Moldova?, ne-a ntrebat.
Eu mi-s din Chinu; ei, din Cahul; vorbesc prost
moldovineasca am rspuns mimnd emoia. Toi
trei pream copleii de ateptarea verdictului; eu mai
mult, c fusesem sftuit de Rita s m machiez, s
nu mai semn cu fata lui nenea Vasile. Letiia s-a
oprit n faa Ritei, i-a cntrit cu vrful degetelor
snii, s se conving c-s destul de opuleni, apoi a
trecut la mine i a fcut acelai lucru. Aici se vine
dup ce faci du de dou-trei ori i numai cu am-
poane fine, m-a atenionat. Scuzai! Venim de pe
drum... i-am rspuns. Mda... s-a uitat de mai
multe ori pe rnd la mine i la Rita. Voi dou, da. De
brbai n-am nevoie a spus n englez. Noi nu lu-
crm dect n trei i-am replicat eu pe un ton ferm.
Zu?, s-a mirat femeia. i, m rog, ce tii s facei
voi trei? ne-a luat ea la rost, vorbindu-ne tot n en-
glez. S arestm i-a artat tnrul poliist in-
signa, apoi i-a ferit puin bluzonul de var, s i se
vad ctuele la bru: Vi le pun, sau mergei de bu-
nvoie la secie? Am ieit toi patru din cldire
calmi, cu aerul c mergem s prnzim undeva. La
445 Salt la Cuprins

secie, i s-a pus Letiiei n fa un dosar uite-aa de

gros; era urmrit de mult, de dinainte de-a produce
filmul Ultimul vals, primul tangou, dar nu i-a venit
rndul, s-a scuzat Rita pe un ton plin de batjocur.
Vreau s-i spun, tticule, c-am stat toi patru pn
dup miezul nopii. La nceput, Letiia i intrase n
pielea americanului nvat cu democraia: nici una,
nici alta, inea mori s-i cheme avocaii. Rita, alta
dect aceea pe care o tiam, mult mai cumptat, era
gata-gata s cedeze. Eu am preluat friele: Cucoan,
i-am optit n romnete sunt asistenta Procuro-
rului General al Romniei i am n buzunar cererea
de extrdare a ta, dar nu vreau s-o scot pentru c,
dac nu scoi tu pe guri tot ceea ce tii, omologul
meu de la Moscova este nerbdtor s te ntrebe des-
pre minorele care au jucat n Ultimul vals, primul tan-
gou. Ia aminte la ceea ce-i spun: eti cetean
american, dar i romn. Vrei s aprobm s fii dat
colegului meu din Moscova? Gndete-te: Siberia
nu-i Santa Monica, nici mcar Jilava, cnd priveti de
dup gratii...
Fiica mea s-a oprit un timp, dar nu s-i trag
rsuflarea, ci pentru a mai mnca ciree din lighea-
nul inut pe brae.
Leticia Delvado tia regulile americane; a co-
laborat de minune. Cum se zice pe aici, a sifonat tot,
s scape mai ieftin. Ne-a pus pe tav tot ceea ce tia.
A doua zi, am primit materialul filmat, care a fost dis-
trus, i ne-am prezentat la un notar, unde am pltit
un dolar de-am cumprat copyright-ul romanului. Ta-
xele toate, evident, au fost pltite de casa produc-
toare. Letiia a rmas n grija autoritilor americane.
446 Salt la Cuprins

Aa c, iat-m-s proprietara unui roman pe care nici

mcar nu l-am citit, c n-am timp. Poate, dac ar fi
fost scris de tine... Nu te supra c i-o spun, dar in
neaprat ca i carabinierii lui Offenbach s-i fac
datoria mcar ct maurul lui Schiller. Or fi prinznd
ali vulturi mute, dar nu fiica ta. Dac tot ai rmas
fr iazul Broscoi, ca s m poi trimite la speciali-
zare, s ajung vultur, mcar s merite!
Dup nc un timp, n care am numrat (oare
sunt sntos?! m-am speriat) cele 127 de ciree
mncate cu poft de fiica mea, am auzit-o conti-
nund pe acelai ton calm, fcndu-m s m gn-
desc la medicii legiti care i beau impasibili cafeaua
ntre dou cadavre umane despicate i disecate:
La nceput, chiar m-am speriat. Pn s vd
figura Cristinei lui nenea Vasile n calculatorul Poli-
iei, gndul m-a dus la cealalt Cristin Vldeanu,
Cristinica noastr, nepoata lui mo Ion. M-am spe-
riat, pentru c m-am temut c mi se adeveresc nite
bnuieli prea i-a mers bine n ultimii trei ani! tiu
c a ctigat la loto, dar, discutnd cu Giuseppe des-
pre lucrrile ei tiinifice, am pomenit i de partici-
parea sa la simpozionul de Genetic din New York.
Giuseppe l-a sunat pe unchiul su, profesorul Mon-
tealbo, s-i pun o pil n plus pentru participarea ei
la Congresul de Genetic de la Rio, dar la St. Johns
University din New York nu fusese niciun simpozion
i nici vreo reuniune internaional n perioada Pa-
telui ortodox de-cum doi ani... Poate c s-a dus s
audieze nite cursuri i s-a ludat c... Oricum, a
devenit fiica mea vesel, s-mi alunge ncruntarea ce
mi-o simeam pe obraz ceea ce a trimis Cristinica
447 Salt la Cuprins

lui Caius Montealbo i e-mailul de la doamna Fergu-

son, preedinta Congresului de Genetic, alung
orice bnuial de impostur. Prinesa ta cea mic nu
te va face de ruine. S nu treci pe la ea, te rog, s n-o
scoi din ritmul de lucru; am vzut-o de curnd i
am simit-o n trans; are ceva grozav n cap i lu-
creaz de zor; sper ca lucrarea ei s fie la nlimea
congresului. Pari cam ncruntat...
M gndeam... am trgnat eu vorbele, s-o
provoc pe fiic-mea s spun tot ceea ce aflase de la
Letiia Popovici. N-am vrut s te jignesc cnd am
spus c i un avocat bun... Important este ceea ce ai
adus dincolo de acest act am fluturat eu hrtia de
pe masa din faa mea. M intereseaz de ce dorea s-l
mpiedice pe Pduraru.
A spus-o n e-mail; nu i-e clar? Legea Pdu-
raru. Tot cercul de prieteni al familiei Popovici, inclu-
siv familia nsi, are firme cu sediile n paradisuri
fiscale. Legea Lustraiei... Pi, dac se aplic, se go-
lesc demnitile publice din Romnia. Ce mai vrei
s-i spun? A, blocul Yanis. Doamna Petropulos n-are
niciun urma, iar de vndut drepturile sale litigioase
nici nu se gndete; toi ateapt s moar. Parcul,
este drept, l-a ctigat pentru c a promis c nal
Centrul Cultural Naional. Dar n blocul Yanis stau
attea persoane sus-puse, ori rude ale acestora. n-
sui prietenul adolescenei tale, cum i place s spui,
are un birou acolo.
Ctlin?! am srit eu ca ars.
Tticule, ce-i cu tine?! Ce, nu tiai? Eu eram
sigur c tu i-ai procurat Cristinici acel apartament.
Banii i-a dat ea, e drept; nu oricine are un aa noroc
448 Salt la Cuprins

la loto... nainte, tot etajul fusese plin cu birouri se-

crete ale Securitii. Apoi, dup Revoluie, camera cea
mai mare a fost fcut sal de fitness. Un antier ob-
scur, de undeva din judeul Iai, a luat sala, a m-
prit-o n dou, a amenajat un apartament luxos i
un birou micu, cu intrri diametral opuse, fiecare
din dreptul unuia dintre cele dou lifturi de pe etaj.
Nu te ascunde; ai fcut un gest mre pentru fiica
doamnei Violeta fr produsele date de ea, de la
gostatul unde era administrator, ne-ar fi fost foarte
greu; vorba ta, mintea nu crete cu buruieni, c boul
ar fi mai detept dect omul. Tare-i mai plcea doam-
nei Donbario expresia aceasta!, i, uite, am plecat din
State, i nu cred c-am convins-o c te sculai de pe la
ora trei, s prinzi un kilogram de lapte... Mmica, de
cte ori trec prin Viena, i amintete cu groaz de te-
roarea cozilor...
Dar de zilele cnd m ntorceam de la gostat
cu portbagajul mainii lui Pinocchio plin? Sau ea nu
are ochi dect s vad pe ce anume din Romnia s
mai pun laba ei de animal mitic nvat s triasc
pe spinarea altora?...
Fiica mea a luat aminte la obrazul meu conge-
stionat i a nghiit n sec. Ajunseserm ntr-unul din
acele puncte moarte cnd fiecare i triete propria
durere: cum adic? Nepoata mea este vecin cu C-
tlin i se prefceau c se vd prima oar ori de cte
ori ne-am ntlnit toi trei!?...
Nu pot s cred! am fcut eu un gest violent.
Ce-mi povesteti tu despre... Santa Monica... am
schimbat eu prompt vorba. De ce, de ce toate aces-
tea? m-am prefcut mirat.
449 Salt la Cuprins

Fiic-mea s-a hotrt s pun degetul pe ran:

Ca Preedinte, domnul Pduraru ar putea fi
mai mult dect incomod. tii c nici nu le mai rs-
punde la telefon celor de la InterMed Company, dei
a acceptat ajutorul lor n campanie? Se optete c
are idei de-a dreptul carteziene. Citind cu atenie ro-
manul Viaa la second hand, descoperi c autorul nu
s-ar da napoi de la niciun sacrificiu de dragul verti-
calitii poporului romn, n care ar putea s renvie
spiritul naional, estompat de cerinele politicii inte-
graioniste i-am citat din vorbele Letiiei, c am
nregistrarea interogatoriului i o ascult mereu; opt
ore! Asta, cu spiritul poporului, tiu c-i pe placul
tu, dar s tii c politica este altceva dect intriga
dintr-un roman ori mesajul unei poezii patriotice; mai
degrab patriotarde...
Ne sutor...!..(1 am ameninat-o cu palma des-
fcut, ca-n zilele cele mai negre ale mele. Fr astea,
am fi fost i acum clrii de vecini! am lovit eu cu
palma n mas. Tu vezi-i de respectarea legii, att
ct este. Prinde mcar obolani, dac pentru lupi sau
pentru hiene nc n-ai gheare destul de mari.
Te-ai aprins, Vldene? a nceput fiica mea
s rd. Povestea cu strmoul nostru care fcea sin-
gur dreptate este poveste. Suntem n secolul 21.
S nu mai ndrzneti! i-am fcut un semn
categoric apoi, calmndu-m, i-am povestit tot ceea
ce aflasem de la Tudorel Mtsaru, tnrul care, aju-
tat de fundaia condus de doamna Maria, a rscolit
arhivele lumii, s adune dovezi c Vldenii se trag din
1)
Aluzie la Ne sutor ultra crepidam: Cizmarule, nu mai sus de
sandal! (lat.) (Nu te bga ntr-un domeniu n care nu te pricepi!)
450 Salt la Cuprins

Muatini; tiam c doamna Maria o fcuse pentru

fiul nostru Dorin.
Fiica mea a sfrit conversaia printr-un surs
n-am neles dac era trist sau ironic; sunt foarte
obosit, tticule; vreau s m culc. Mai lipsea lovi-
tura ciocanului de lemn i expresia edina se sus-
pend. Tonul ei fusese acela al unui magistrat obosit,
sau, mai degrab, plictisit.
Bine, am replicat eu pe un ton htru ai
timp de deliberare i-i atept sentina.
n sfrit, tticule, m-a nfruntat fiica mea
semea ai neles c nu mai eti la masa de scris,
unde acuzi, aperi i dai i sentine.
Mersi! nseamn c vezi n mine un scriitor
prost, dac-i nchipui c-am dat undeva vreo sentin.
Eu trebuie s-l aduc pe cititor n situaia de a pune
singur concluzii. Somn uor, vulture! am necjit-o.
Vreau s te vd ajungnd pajur.
Odat lumina stins, enervat un timp de cinii
comunitari aflai n rzboi sub balcon pentru vreun
ciolan gsit la gunoi, m-am ntins pe canapeaua ae-
zat ct mai aproape de fereastra deschis larg, s
simt rcoarea nopii, n aceeai camer cu fiica mea,
c-n dormitor tocmai chemase ieri un meseria s
remprospteze lacul dat pe parchetul de stejar.
Tticule, am auzit-o pe fiica mea dup ce
mi-a urat noapte bun! a vrea s-mi rspunzi la o
ntrebare: cine-i, de fapt, doamna Anastasia Petro-
pulos-Vlada?
ntreab-o.
451 Salt la Cuprins

Cum? Cnd? Am rugat-o pe Cristinica, sin-

gura care este n graiile btrnei, s-o amgeasc s
vin n ar. De rest, m-a ocupa eu.
Nu mi-a plcut sigurana tonului, de procuror
inflexibil, cu care fusese rostit acel m-a ocupa eu,
dar am tcut. Copile, s-au ocupat de ea toi cei de di-
nainte de 89, c-n vremea studeniei mele, cnd abia
venise de la Canal, avea btturi ct nuca la degete;
le mai simt i acum pe spatele meu din nopile iernii
petrecute cu ea la mansarda blocului Yanis a fi
vrut s-i strig fiicei mele, procurorul. Dar cum s-i
vorbesc de tinereea mea?! O fceam zi de zi la masa
de scris, cioplind la Ana de Niciunde. De cnd i tri-
misesem doamnei Anastasia capitolul de roman,
marea muzician uitase s-mi mai telefoneze; dac
nu i-a plcut ceea ce am scris?!
Cristinica mi-a spus ceva ce mi-a dat de gn-
dit a continuat fiica mea. Doamna Vlada i-a promis
c va veni s vad antierul Centrului Cultural, dar
i-a interzis s te anune. De ce nu vrea s te vad?
Parc erai n relaii bune; te ntreineai seara la te-
lefon cu ea ore n ir...
Nu tiu am murmurat, prefcndu-m c-s
aproape adormit.
Dar tiam de ce; tiam i pstram n sufletul
meu; un procuror n-ar putea admite i ar cere mii de
explicaii... Poate doar Margot, regina acelor srb-
tori de iarn... Doamna Ana, ca orice mare artist, n-
elesese c nu trebuia s-mi tulbure n vreun fel
schiarea monumentului Anei de Niciunde, la care
ciopleam mereu. Rentlnind-o, ce s vd?! Fantoma
unui trecut frumos?!... Pentru mine, ea trebuia s r-
452 Salt la Cuprins

mn pajura de deasupra Bucuretiului bolnav, din

vremea studeniei mele; pasrea mitic, pe aripile c-
reia reuisem s evadez din infernul ce mi se preg-
tise. n seara n care mi-a ntins mna s-o urmez pe
scara ngust, n spiral, nurubat n ntuneric, la
captul creia, sus de tot, se zrea geana de lumin,
repetase n fapt ceea ce gndise n basm fantezia na-
intailor mei. Nu tiu dac eu a trebuit s tai hlci de
carne din trupul meu, s hrnesc pajura vlguit,
dar acum, la ora socotelilor, mcar tiam c nu r-
msesem n prpastie.
Pe plafonul slii de concerte va fi o pajur cu
chipul Doamnei Ana, care scoate din adncuri pe voi-
nicul din poveste; pe acel voinic ce traverseaz pictu-
rile ntregului Centru Cultural n diferite ipostaze. Va
fi Triumful Artei chiar aa i voi sugera Inei s-i in-
tituleze pictura de pe bolta slii mari de concerte
am vorbit eu ncet, cum fceam uneori la Snzieni,
cnd voiam s rup linitea camerei.
Ce-i, tticule, s-a foit Cristina n pat, sl-
tnd puin cearaful tras pn peste cap m-ai n-
trebat ceva?
Dormi, vulturul tatii. Cred c-am visat: acali,
hiene i pajuri...
453 Salt la Cuprins

Capitolul 8
Rentlnirea
Michel, joi, la ora 10 ante-meridian, ora Ro-

mniei, poi s fii la Aeroportul Henri Coand din Bu-
cureti? Voi face o escal de dou ore. Te rog!
Mi s-a prut c nu aud bine; era darul meu de
Crciun, Margot, Margherita Donbario, procuror fe-
deral n California. n nopile mele de insomnie, re-
triam adesea povestea Crciunului din urm cu doi
ani. tiam de la fiica mea c-i recstorit cu tatl
Jeanei; i eram dator cu mult mai multe dect poves-
tea noastr de iubire de altfel, o poveste de Crciun.
Nu numai c fcuse din fiica mea un procuror de
mare clas, dar scosese din noroi Viaa la second
hand; copyright-ul romanului era acum proprietatea
fiicei mele. Din pcate, nimeni nu mai avea timp de el.
Regizorul Sokolov ecraniza o nuvel de Turgheniev,
cei ce dduser romanului Premiul Goncourt se scu-
zau c au fost i ei lovii de criza economic, iar au-
torul de drept al romanului, aflat n convalescen la
Vaduri, uitase c-i i scriitor, dei, n mai puin de
un an, ca vicepreedinte al Uniunii, fcuse pentru
454 Salt la Cuprins

obtea truditorilor pe arina alb i nesfrit a colii

albe mai mult dect ntreaga conducere a Uniunii
Scriitorilor la un loc, ani de zile. Fostul Conac Str-
cea ncepuse s devin locul spre care se ndreptau
tot mai mult i mai des gndurile btrnilor creatori
ajuni n impas. Trustul CAPMEDIA i fcuse un
titlu de glorie din a aduce pe micul ecran ct mai
muli scriitori, de facturi diverse, vrste naintate, n
care tinerii ziariti spau neostenit, scond de fie-
care dat adevrate filoane aurifere poveti reale
sau imaginare, care erau ateptate cu tot mai mult
drag de public. Era ca un ceai de sear, n timpul c-
ruia cunosctorii l savurau, iar ceilali, dac apucau
s deschid televizorul, ncepeau s-i simt gustul.
Vechile emisiuni culturale somnolente, cu vreun filo-
zof rspopit, czuser n uitare iar talk-show-urile
politice aceiai specialiti dezbtnd aceleai pro-
bleme eterne rmseser la nivel de informarea
partinic de la ora fix fiecare, luptnd pentru
feuda patronului su; mai ceva ca n Evul Mediu!
Cum s-i mai fi pretins lui Ctlin s se preocupe de
romanul uitat? Eu nsumi m gndeam la el ca la un
copil ajuns la maturitate, plecat n lume s-i urmeze
destinul. n sufletul meu nu mai ncpea dect Ana
de Niciunde; ziua cizelam iar noaptea stteam la tai-
fas cu Doamna Ana; ineam telefonul la ureche i m
mbtam de imaginea doamnei din tabloul de pe m-
sua de sub icoane o poz de grup, din vremea unui
turneu, pe care o furasem de pe peretele central
ntr-o sear, cnd m-am dus anume la un concert la
Ateneu. Mai rar, aruncam ochii i spre fotografia mea
din tineree, aceea gsit prin bibliotec i pus pe
455 Salt la Cuprins

marginea oglinzii din perete, s m conving c am

fost i eu tnr odat, nu chiar un cal rpciugos, ase-
meni celui din poveste; nendoielnic ns c, fr tava
cu jratec dat de Doamna Ana timp de opt luni n
camera de mturi de pe blocul Yanis, nu mi-a fi de-
pit niciodat condiia de mroag. Dup telefonul
primit de la doamna Donbario tot cu numr ascuns
uitasem subit toate cte le trisem; chemam n
amintire doar ederea mea n Texas i mi se prea c
visez. Glasul ei redeteptase n mine spiritul Crciu-
nului; m simeam mai bun, mai generos; parc ai
aripi, Mihai! s-a entuziasmat seara trziu Ina. Dei
mi-era somn, am ateptat s termini discuia cu
doamna Anastasia, s te mai aud, s m conving c
eti bine, pentru c astzi dup-amiaz, cnd am vor-
bit, mi-ai prut schimbat total; pn i copilul a n-
eles c-i ceva cu tine; i-am vorbit mult, s-l linitesc,
s poat dormi n culcuul su, s nu-i treac prin
gnd c vrea afar mai repede Doamne ferete!
tticul este fericit, i-am spus; aa sunt romancierii
tia; sigur a ntlnit un personaj nou ori a rentl-
nit pe vreunul vechi i d o carat n plus crilor;
chiar mmica ta, zilele trecute a trit bucuria de a-l
vedea conturat pe voinicul din poveste dobort de far-
mecele vrjitoarei ca o naiad nurlie, cu privirea ca
un iezer i zmbetul mbietor al Gisellei trebuia s
m rzbun pe ea c m-a prsit pentru un arab plin
de petrol! , voinic salvat n schia urmtoare de pa-
jura cu nsemnele domneti ale mprtesei cu chip
mndru, risipind lumin n jur, cum apare doamna
Anastasia ntr-o fotografie de grup pe vremea tur-
neelor ei n lume, iar copilul nostru, Mihai, dup un
456 Salt la Cuprins

aa discurs frumos, spus din toat inima, doarme i

acum linitit; l simt uneori cum se mic prin somn
i-s aa fericit c eti bine! Bucur-te de persona-
jul tu; nu-s curioas dac este brbat; nu-s geloas
dac este femeie; tu rmi tatl lui Vlad trebuia s
i-o spun! Dup ct este de violent uneori, sunt si-
gur c este biat dar s lsm s ne convingem
cnd l voi primi s-l in n brae; abia atunci se va
mplini n mine misterul maternitii. i am adormit
mbrcat, frmntndu-m un vis alb, cu viscol mult
i cu o femeie dup care alergam pe peronul unei gri
prin care treceau diligene pline cu hoi uri i n-
crcai cu pistoale, ca n filmele de demult. La ziu,
savurnd aroma cafelei proaspt mcinat cu rnia
din oel inox la care muncisem n atelierul mecanic
dup-amieze n ir, am dat un bobrnac oricror alte
amintirii i am rmas cu sufletul deschis pentru Rita:
dac n-a fi tiut c se rentorsese la soul ei dinti,
pe care i-l adusese n America, a fi tiat toi tran-
dafirii din curtea casei din Snzieni, s am cu ce o a-
tepta pe aceea pe care n-a mai fi lsat-o s plece
dect la braul meu. Aa ns... m mulumeam cu
telefonul primit; vrea s m revad; exclud orice sen-
timent; poate c i ea suflet de om, la urma urmei
vrea s se conving c am existat cu adevrat;
mcar cel care a nfruntat-o cu curaj din prima clip,
dac nu brbatul lng care a trit 27 de ore-ani.
Tocmai m ntorsesem de la Bucureti; eu,
naul Ion i mo Haralamb trei monegi ; o con-
duseserm pe Cristinica la aeroport. Mai demult, mi
trebuise o diminea ntreag s-o in la telefon, s-o
conving c am dreptate: Dac tot i-a dat antierul
457 Salt la Cuprins

familiei Pduraru, care nal Centrul Cultural, spon-

sorizare de 30.000 de euro, este pcat s nu te duci
cu o sptmna mai repede la Rio. Vom ti doar noi
doi celorlali le vom spune c att ine congresul. n-
chipuie-i c te vei odihni 7 zile! Plaja-i la doi pai,
peste osea; i nu orice plaj Copacabana! n tine-
reea mea, rula un flim n care Sarita Montiel cnta
Copacabana; am cutat degeaba pe net, n-am gsit
cntecul; l am viu n minte: ceva cu para soar, para
amar, Copacabana... superb! Cred c eram de vr-
sta ta, sau cu civa ani mai mare... I-a fi spus ne-
poatei mele c m dusesem la Iai, la laboratorul de
Biologie, s-o caut pe Viorica, aceeai cu savanta de
acum, ajuns n anticamera Premiului Nobel pentru
Medicin, intransigenta Vika Ferguson, preedinta
Congresului Intrenaional de Genetic de la Rio. Mi-a
refuzat invitaia la film. Filmul se chema Samba, cu
Sarita Montiel. Peste ctva timp, Viorica a plecat la
un congres i nu s-a mai ntors. Du-te, Cristina, i
te odihnete. Cnd savanii vor ncepe s se adune, tu
te vei simi deja n largul tu, am sftuit-o cu drag,
fr s suflu un cuvnt c aceea de care se temea cel
mai tare este fosta Viorica Apostol, prietena de joac
a Violetei i iubirea mea de-o zi rentlnit n Piaa
Tianamnen din Beijing. Naul Ion luase cu el o ba-
tist, al crei col fusese nmuiat de btrnul preot
Mihai Constantin n candela de la altarul bisericuei
din sat. La desprire, naul Ion a atins fruntea Cris-
tinici, miruind-o:
Mergi cu Domnul, draga bunicului!
458 Salt la Cuprins

i nu uita c soarta nu-i ajut dect pe cei

puternici i curajoi i-am optit eu nainte de-a o
lsa s-i desfac braele din jurul gtului meu.
Pn s bag de seam, fata mi luase mna
dreapt i mi-a srutat-o:
Pentru tot ceea ce-ai fcut pentru mine, nene
Mihai...
M-a fi bucurat s-o fi nsoit la aeroport Dorin,
dar nu pot mi-a spus la telefon ; a aprecia imens
dac ai face-o dumneavoastr, domnule Vldeanu.
Eu sunt deja n Elveia, la CERN; peste vreo or n-
cepem experimentul; atept cursa special, un tre-
nule de fapt, care m va duce sub pmnt, la
punctul meu de lucru. Acolo n-avem semnal la tele-
foanele mobile. Eram la curent cu programul fiului
meu; sptmna trecut aflasem c venise la Vaduri,
s-i vad tatl i m-am dus i eu; tocmai m ntorc
de la Iai i-am minit; necazuri cu o msea... i cum
tot am trecut pe aici, prin sat... Am stat toi trei de
vorb pn seara trziu. Mai bine de o or, Dorin a
vorbit de ceea ce sper s confirme la C.E.R.N.; sunt
sigur! La noi, la institutul de la Mgurele, am obis-
nut doar... i a nceput s vorbeasc n termeni pro-
prii Fizicii moderne. tiu c tticul... dar
dumneavoastr, domnule Vldeanu, care suntei fi-
zician... n locul tu, n-a fi att de sigur i-am
surs amuzat. Uii c de cteva decenii n-am mai
deschis un tratat serios de Fizic? Hai s trecem la
politic; mcar putem accepta c ne pricepem cu
toii. Unii se pricep, alii n-au putere... a zmbit
Dorin, aruncnd o privire tatlui. Pe naiba! a dat
Ctlin nervos din mn. S te fi vzut eu n locul
459 Salt la Cuprins

meu: unul singur contra mainii de vot. Alta va fi si-

tuaia dac domnul Dorin va accepta un portofoliu
n viitorul Guvern am intervenit eu. Cu condiia ca
tu am ntins braul ctre prietenul meu s mergi
la partid, s-i aduni biroul executiv i s propui re-
tragerea sprijinului politic actualului prim-ministru.
Sigur c-o fac! s-a enervat Ctlin. Am vorbit cu toi
vicepreedinii. Cnd ncepe campania pentru prezi-
deniale, viitorul Guvern trebuie s funcioneze din
plin, iar tu vei avea un portofoliu! i-a ameninat
fiul. Tticule, ateapt s m ntorc de la CERN.
Nu! am intervenit eu. Tu i-ai fcut treaba aici, la
Mgurele. Acolo, n Elveia, poate dura ani de zile. Or
s confirme alii c ai dreptate. i ce s fac n Gu-
vern? ntrebarea lui Dorin a czut ca un trsnet.
Mi-am privit fostul coleg cu surprindere. El s-a uitat
lung spre Dorin. Tnrul a nceput s disece progra-
mul de guvernare evoluase mult de la ultima dis-
cuie ce-o purtase cu mine ntre patru ochi. Vorbea
ncet, clar i cu o siguran de sine de care nu-l cre-
zusem n stare. Avea idei clare, propuneri coerente i
o nelegere deplin a modului n care se poate re-
dresa economia, chiar n contextul crizei actuale;
poate mai ales n situaia de criz!, a precizat el,
sigur pe ceea ce spusese i o fcuse cu un aplomb
rar de egalat. Dumnezeule mare, ce mi-i dat s aud!
mi-am fcut eu cruce cu limba, ca o mulumire
adus Cerului. Dorin, chiar c-i urma de Mua-
tin!... Tceam i-l ascultam fascinat. Puin a lipsit
s m ridic i s-mi plec un genunchi n faa lui; aa
trebuie c s-or fi simit btrnii domnitori cnd d-
deau sceptrul unui fecior destoinic, pe mintea i pe
460 Salt la Cuprins

braul cruia simeau c se va putea bizui ara...

N-am mai zis nimic, spre surprinderea lui Ctlin.
De ce taci? Eu? Tu eti omul politic. M ntreb
ne-a aruncat Ctlin o privire plin de zmbet, dar cu
o lucire stranie n ochi dac n-ar suna mai bine
Dorin Constantin Pduraru Preedinte... Am rs
cu toii. Eu, mai puin uite o idee! Se fcuse sear
i, ca s-mi ascund nelinitea, m-am ndreptat spre
poart; maina mea atepta n drum; o parcasem pe
podul de la intrarea n curte. De la Dorin mi-am luat
rmas bun n foior; nici mcar n-a adus vorba de
nepoata mea am gndit cu tristee. Dar cnd s-o
mai fi fcut dac noi ne-am aprins ascultndu-i ple-
doaria pentru o guvernare cum n-a avut ara de la
ntemeietori ncoace?! m-am consolat n drum spre
cas; fac ceea ce-ai fcut dumneavoastr cu iazul
Broscoi, domnule Vldeanu mi-a strigat Dorin la
un moment dat. Smulg din minile veneticilor tot
ceea ce, din moi-strmoi, e-al obtii i iniiez legi
care s interzic n veci nstrinarea! Vezi c-i
pleac nepoata la Rio mi-a optit Ctlin la des-
prire, parc s ieim din pledoaria inut cu
aplomb de fiul su. tiu de plecarea ei, s-a explicat
el promp, vdit ncurcat pentru c, la ordinul doam-
nei Anastasia Petropulos-Vlada, antierul i-a dat
nite bani, nu muli, dar... Pentru tine, 30.000 de
euro n-or fi muli i-am zmbit eu. Mulumesc, C-
tline! Srutri de mini doamnei. N-ai dect s-i
transmii tu, c va trimite poimine elicopterul dup
tine, s participi la consiliul acionarilor; zice c nu
te mai las s absentezi. Vezi c Tolea Tolici nu vine;
de cnd e-n Guvern, o trimite pe Luiza. Sraca!
461 Salt la Cuprins

Burta-i ajunge la gur. Poloboc sta mrete natali-

tatea n Republica Moldova, nu glum! Uitasem s-l
mai iau de guler: de ce nu mi-ai spus c ai birou al-
turi de apartamentul cumprat de nepoata mea? i
de cnd, de unde i pn unde, o biat fat orfan,
plecat de la ar, are atta noroc la loto?! Cine-i per-
soana cu care ai cutreierat Ucraina, dup metalul de
la Zaporojie, cu o escal la clinica din Cherson, unde
fata te-a dus fr s fi pus mna vreodat pe volan,
altfel crpai sub soarele arztor al stepei? Iar la spi-
tal ai avut norocul s-o cunoti pe frumoasa doctori
Tamara Grigorievna Markov, dup a crei nfiare
m-ai pus s-o rescriu pe eroina romanului nostru,
uitat de tine?... i tare m tem c parauta blond,
venit la tine la spital, la braul doamnei Mtsaru,
aceeai mare specialist psihiatru, care a scos-o din
depresie pe nepoata mea, copil de talia Cristinici,
dar cu ochelari imeni de soare i cu un pr mult
prea frumos i prea auriu ca s nu fi fost o peruc...
dar n-am mai avut timp de aa ceva; prietenul meu
se ambalase n a-mi da sfaturi despre ceea ce trebuia
s susin peste trei zile, la consiliul de conducere al
laminorului.
A trebuit s acceptm colaborarea cu turcii, c
aveau nevoie de cteva zeci de mii de tone de eav;
speram s creasc iar valoarea aciunilor la Burs.
Haidei s vedei noul laborator m-a invitat
doamna Maria dup consiliu. tii de ce-am fcut con-
siliul? m-a ntrebat cnd am intrat doar noi doi
ntr-un birou dezafectat. Ca s te vd, c nnebunesc.
Pune mna pe poeta mea! i-am vzut ochii pri-
vindu-m necrutor n timp ce continua s vor-
462 Salt la Cuprins

beasc. nuntru, port mereu cu mine icoana Sfini-

lor mprai Constantin i Elena, ocrotitorii familiei
mele. Jur c nepoata ta, studenta, nu-i de fapt fiica
ta!
Maria, ce te-a apucat?!
Am neles c Dorin al nostru este ndrgos-
tit lulea de Cristinica. Jur!
Eti ntr-o ureche? Poftim: jur! am pus eu
mna pe poeta ei. Propunerea a venit de la mine ca
ei doi s se cunoasc. Nu i-a spus Ctlin?
El se gndea la fiica ta; era fascinat de idee.
O cunoscuse cnd v-ai dus la el s-i mulumii c a
pus vorb s fie primit de Procurorul General.
Atunci, chiar c-am albit de spaim.
L-am potolit, fii pe pace! Doamne! am surs
eu dup o pauz de respiro. Dac te-ai fi vzut: erai
ca o panter. Dar mi-ai plcut! am adugat imediat.
N-o s am niciodat cuvinte s-i mulumesc.
Oare... am vzut ochii doamnei Maria pri-
vindu-m plini de spaim oare copiii acetia chiar
se plac? N-am auzit nicio vorb de la mocofanul meu
c ar vrea s-o nsoeasc la Rio. Iar fata pleac sp-
tmna viitoare.
Maria, crezi c fiul meu, aa mocofan cum
pare, va lsa s-i scape aa mndree de fat?
Dac te-ai gndit numai la... eti un mgar!
Dac nu accepi c la vrsta lor mai exist i
un la...
Doamne, ce dor mi-era s te mai aud o dat
vorbind aa!... am vzut-o pe femeia din faa mea
cum i lsase brbia n piept i-i cltina capul ca un
refuz categoric. Nu pot s cred c n-ai mbtrnit; aa
463 Salt la Cuprins

te in minte de la tabra de var a activitilor UTC or-

ganizat la Poiana Braov, unde fusesei invitat ca
tnr scriitor angajat ntr-o uzin chimic: un per-
manent diavol care te joac din vorbe; ne-ai nspi-
mntat cu vorbele tale n doi peri. Eu ns...
Eu ns, i-am replicat uor ironic, mai mult
ca o tachinare de cnd am stat de vorb la petrece-
rea de dup lansarea romanului soului tu, te vd
de fiecare dat tot mai misterioas. Oamenii care te
cunosc mi spun c te-ai schimbat radical n ultimele
luni.
Sunt mama unui prin, Mihai am vzut
ochii doamnei Maria aruncai cu precizie ntr-ai mei;
catifelai i plini de via, ca n clipa sublim din fie-
care zi petrecut sub bradul secular; cnd i nchi-
dea i-i linitea obrazul, ca unda unui lac n care
urma s m pierd definitiv, mai adia peste linitea
aceea doar sursul de pe buzele sale, din clipa cnd
m simea al ei i-mi strngea umerii domol, cu dege-
tele obosite, ca o confirmare c fuseserm mpreun,
o clip-dou, ntr-un univers numai al nostru ni-
meni nu mai gustase mpreun cu mine momentul
de iubire cu atta discreie i nicio femeie nu-mi mai
mulumise vreodat cu o aa sinceritate revrsat n
privirea de-o clip i-n atingerea degetelor rmase
fr vlag.
M-a plimbat degeaba prin laminor. N-am ne-
les nimic din ceea ce mi-a prezentat doamna Maria n
laboratorul de metalografie modernizat de curnd. n
alte zile, a fi savurat aerul de uzin; atunci, ns,
ateptam s urc n elicopter, s nchid ochii i s-mi
amintesc cele de brad pe care le scuturasem de fie-
464 Salt la Cuprins

care dat din prul att de bogat al tinerei care vor-

bea continuu. Acum tcea. Mergea n pas egal cu al
meu, poate mai frumos dect mersesem prin Londra
alturi de Giselle, doar c nu m inea de bra, dar
nici eu nu-i oferisem braul era exclus! tiam ns
c pstra ascuns n ochi lumina aceea din clipa
cnd a nceput viaa cuiva drag, dorit cu ardoare de
femeia tnr, plin de via, care nelesese c soul
ei, iradiat cu gamma n timpul montrii unui defec-
toscop n Uzina Mecanic din Iai, nu mai putea avea
copii. La desprire, doar ne-am optit ceva, fr s
mai avem curajul s ne privim fiecare privea cu su-
fletul n amintirea sa; restul nu mai exist! mi-am
zis cnd am ajuns acas. Pe doamna Maria n-o f-
cusem personaj vreodat i nici nu m gndisem s-o
fac. Pe tnra gure de la Braov, nici att. Ani n
ir, pn la Hotel Marriott, o uitasem. Dup ce am
aflat c avem un fiu, nu-mi mai ieise din suflet. Ca
personaj, n-ar fi ncput n niciun tipar. Era mama
fiului meu. Att! i totui, n Noaptea cu vin rou, ca-
pitolul trimis spre lectur Doamnei Ana, nu m-am
putut abine: Muza picurase n text caratele unei
amintiri dar de ce-i plcuser Doamnei Ana?! S fi
neles c Dorin este fiul meu?! Parc... s-a exprimat
odat c Pduraru este tatl de jure... Cutam za-
darnic n memorie nu-mi mai aminteam cnd; sim-
eam doar vibrnd n mine fiorul de atunci, cnd
Doamna Ana rostise de jure.
Sigur c voi fi la aeroport, ma reine Margot.
Ameisem de atta fericire. Cui s-o mpart, s
n-o iau razna?! A fi vrut s-i spun i fiicei mele, dar
tiam c-i plecat din ar. i-apoi, dac Rita n-a
465 Salt la Cuprins

amintit de ea... M-am pregtit ndelung. Telefonul

primit de la Cristinica tocmai am cobort din avion,
sunt la Rio de Janeiro! Am avut noroc de locul la bu-
siness class, altfel, acum, dup attea ore, a fi fost
anchilozat m-a prins cnd alegeam cei mai fru-
moi trandafiri; mcar unul va ajunge neofilit la ae-
roport. Noaptea, singur n apartamentul fiicei mele,
sub geamurile cruia se bteau cinii comunitari
pentru vreun rest de mncare de la tomberoanele cu
gunoi, mi s-a prut nesfrit. Diminea, nainte de
a iei din cas, aveam emoii mai mari dect oricare
puti pornit la prima lui ntlnire. n magazinul duty
free al aeroportului ncepusem s-mi recapt stp-
nirea de sine. Venisem aici i seara precedent i
cumprasem cteva borcane cu dulcea de ciree.
Pn spre miezul nopii, schimbasem etichetele pe
borcanele mele. Cnd s-a anunat aterizarea avionu-
lui, am lsat s mai treac dou-trei minute, apoi am
cumprat alte borcane; vi le las i-am optit vnz-
toarei ; poate vin mai trziu s le iau; dai-mi doar
bonul. S-a uitat lung la mine, dar s-a bucurat c
nu-i cerusem restul ce mi-l datora. Eu m-am grbit
s fiu prezent n sala de ateptare. n irul dens de
pasageri, am zrit prul de abanos; aa o fi fost i re-
gina din Saba!... M fascina rochia frumoas, geanta
de umr dus cu dezinvoltur i ochelarii de soare
pe care i-a mpins uor spre vrful capului cnd m-a
zrit. Ochii i s-au umplut de lacrimi cnd a vzut
trandafirul din mna mea; l alesesem pe cel care se
pstrase mai proaspt, bogat n petale i colorat de la
violet spre galben anii trecui, cumprasem civa
butai de la staiunea experimental din marginea
466 Salt la Cuprins

oraului Valea Brnduelor. Mna femeii mi s-a ofe-

rit cu graie; am simit acelai parfum de liliac din
noaptea Crciunului din urm cu doi ani, cnd mi-a
intrat n camer dup miezul nopii. Acum, n rochia
ei de var, cu cureaua genii purtat dezinvolt pe
umr, prea mai mndr iar ochii ei aveau o lumin
blnd. A luat cu graie trandafirul i a inspirat de
mai multe ori parfumul discret al florii.
Bine te-am gsit, Michel!
Bine ai venit, Margot!
Am neles din privirea sa c dorete s ieim
din cldire. Peam alturi, ncet, furndu-ne cnd i
cnd cu coada ochiului.
Am aflat de la fiica mea c eti mai bogat
acum.
Mult mai! i-a artat ea degetul inelar pe
care sclipea verigheta.
Ce fac prinesele?
La ora aceasta dorm. Ca s nu supere pe ni-
ciuna, Jean-Pierre doarme ntotdeauna ntre ele.
M bucur c te-ai ntors la iubirea dinti.
Nu m-am ntors, Michel. Pentru c nu mi l-am
scos niciodat din suflet. Cnd am aflat c ajunsese
n spital ncercare nereuit de sinucidere , am
ajuns la patul lui cu o zi naintea actriei cu care era
cstorit. Tu ce mai faci, Michel?
Caut n memorie cele mai frumoase cuvinte
de mulumire pentru tot ceea ce mi-ai druit. Mulu-
mesc!
Zu c nu neleg pentru ce. Te-am trimis la
Manhattan Mall s iei o alt hain n locul aceleia pe
care i-am aruncat-o pe fereastr i i-am rezervat o
467 Salt la Cuprins

mas n noaptea de Revelion la Rainbow Room. Nu

tiam c ginecologul acela n vrst mai st tot acolo,
la fereastr...
O, da. Un destin tragic.
tii c-au vrut s-i monteze Aeroport spre ni-
ciunde pe Broadway? un regizor romn, Scurtu, cel
care a regizat-o i la Bucureti, dar a intervenit avo-
catul familiei: familie mare; fraii ginecologului sunt
toi bancheri. Fr ginecologul de la fereastr, piesa
n-ar mai fi avut acelai farmec.
Nu tiam am rspuns fr s gdesc, apoi
m-am precipitat s adaug: i mulumesc pentru co-
pyright!
A fost plcerea mea. Ar fi fost mare pcat; este
cea mai bun carte a ta...
Mergeam alturi pe aleea din dreapta spre ie-
irea n autostrada Bucureti-Ploieti. Rita i rotea
cu plcere trandafirul, schind cte un gest c-i
apleac obrazul, s inspire parfumul. Eu am ncre-
menit; discutaserm lejer, ca ntr-un duel scurt, plin
de elegan. Este cea mai bun carte a ta czuse ca
o palm dat din senin fcusem ochii mari.
...dei am fost uor... impresionat; ai pus n
pagin toate gesturile noastre intime...
Se oprise i ea, dar la doi pai distan de
mine. i continua s se joace cu trandafirul.
Poate c jocul cu picturile de dulcea este
comun attor cupluri, dar sunt altele pe care le-ai
luat numai i numai de la mine. Plagiatorule! i-am
auzit strigtul adresat n oapt, cu mai mult iro-
nie dect cu dragoste. Nu te ntreb de ce ai renunat
la dou dintre operele tale poate cele mai bune. i
468 Salt la Cuprins

mulumesc pentru nelegere! Ai pus n sufletul Ta-

niei tot ceea ce a fost n sufletul meu cnd a trebuit
s m rup de tine; eu, n gara Joliet; Tania, pe meri-
dianul dintre Europa i Asia, cnd se desparte defi-
nitiv de Cristian. La mine a fost o motivaie mai
simpl. Gestului Taniei, ns, talentul tu de scriitor
i-a dat un substrat anume; o mare ncrctur idea-
tic. Nu degeaba romanul a primit Premiul Drujba la
Moscova i, mai trziu, Goncourt n Frana.
Secunde n ir nu i-am mai auzit vocea; ochii
mei continuau s stea pe mijlocul ei. Vntul i lipise
rochia de corp i i-am vzut pntecele rotunjit puin.
S fie ntr-un ceas bun, Margot!
Mulumesc! nainte de-a pleca din State, me-
dicul mi-a spus c va fi biat. Jean-Pierre ar fi vrut
s fie tot feti. Jeane este foarte talentat la desen iar
Sara nu se viseaz dect campioan la not. Ct este
ceasul? a ntins Rita mna spre stnga mea, s
poat vedea cadranul ceasului. Da, mai avem timp.
Ne ntoarcem pe-acolo, pe partea cealalt a artat
ea nainte. Spune-mi, cu ce eti dator lui Pduraru?
Afar de bani, evident.
Nu neleg ce anume vrei s tii.
Nu te ntreb de ce anume ai acceptat s-i
semneze el cele mai bune opere ale tale. De ce-l vrei
Preedinte?
Consider c-i cel mai bun.
S neleg rspunsul tu n sensul: Pentru c
altul mai bun nu am? Dac este aa, mi se pare c ai
judecat corect. tii totul despre el?
469 Salt la Cuprins

Margot...?! m-am uitat eu lung n ochii ei;

interogatoriu? am vrut s ntreb, dar m-am abi-
nut; totul curgea att de domol ntre noi!...
Nici n-am simit cnd telefonul meu ncepuse
s vibreze; primul sunet, ns, m-a fcut s tresar
uitasem s-l decuplez de la reea. tiam c nu este
elegant s nu rspund, mai ales c, din reflex, i pri-
visem ecranul asta o fac doctorii cu pacienii s-
raci, mi spusese odat fiica mea, o tiu de la
cursurile de etic profesional inute de Rita. Am n-
clinat capul n faa doamnei din faa mea, solici-
tndu-i ngduin, i am rspuns:
Lazre, salut! Parc-ai nviat din mori, dei
astzi nu-i Duminica lui Lazr, cum scrie la Scrip-
turi era gluma cu care l necjeam ori de cte ori i
telefonam la teatru.
Degeaba! Colonelul Stnciulea nu mai este
pe fir, s-i prjim ficaii c ne vorbim din Evanghelii.
Acum, mi d lecii mie, profesionistul! cum se
leag forfacul pentru tiuca de Delt, c-am nimerit la
pensiunea al crei patron este. Te deranjez tare?
Sunt cu o doamn. Te pot suna eu peste o
or?
Ai mbtrnit ru, dac le dai papucii aa re-
pede am auzit oapta prietenului meu. Nimic im-
portant; voiam s te invit la un pete; senatorul
nostru drag din opoziie, care reprezint prostimea,
c numai ea l-a votat proti, dar muli, ca s dm tri-
but marilor naintai ; deci, sentorul nostru de Valea
Brnduelor deine toate iazurile din jude. Eu i-am
scris un articol pentru ziarul local; el mi-a dat liber s
pescuiesc n oricare iaz. i cu amicul meu Mihi
470 Salt la Cuprins

Vldeanu? l-am ntrebat. i! mi-a rspuns. Poate

cade n iaz i nu mai are cine-i face campanie lui
CAP-one. Mulumit de telefon? Hai pa!, c nepoii
mei dragi s-au nclat deja i m-ateapt la u, s-i
duc n parc.
Te rog s m scuzi! m-am adresat Ritei ime-
diat ce am nchis telefonul.
Prieten bun?
De calitate.
Mi-am dat seama dup cum i s-a luminat
obrazul. Cred c la urm i-a optit o glum. Este pl-
cut s ai i asemenea convorbiri. De-aceea nici nu
pot face caz de drumurile prietenului tu Pduraru n
Ucraina, la Cherson, ori prin oraele mari ale lumii,
unde se ntlnea cu Tamara Grigorievna. Ciudat re-
laia aceasta dintre voi; ai reuit s-o zugrveti pe
Tania dup chipul Tamarei c-am vzut-o pe Tamara
Grigorievna n cteva fotografii din ziare i pe site-ul
Academiei Medicale din Kiev; ba chiar i ntr-un clip
de la o conferin internaional mare specialist
n boli de nutriie!... Ai derapat, totui, n cteva lo-
curi. Uite, mi-a artat Jean-Pierre o pagin, c, v-
znd cartea pe noptiera mea, a nceput s-o citeasc;
tie c cea mai bun asistent a mea a fost o romnc
uite, i descrie snii ca pe ai unei metise; caucazie-
nele, cum se nelege din text c-i Tania, n-au snii
aa. n schimb, i-a legnat Rita capul, s-i alinte
obrazul n atingerea trandafirului soul meu a
rmas ncntat de descrierea locurilor din Siberia, de
pe malul rului Angara. Chiar ai fost pe acolo cu
neamul acela care ducea medicamente la spitale?
Credeam c-i simpl fabulaie de prozator. Cnd co-
471 Salt la Cuprins

piii notri vor crete mai mari, Jean-Pierre viseaz s

facem o excursie n Siberia. M-a ameninat c, de-oi
adormi n timpul zilei, va lega firul undiei de picio-
rul meu...
Ne opriserm i ne priveam gata s izbucnim n
rs amndoi.
tiu la ce te gndeti a ntins Rita trandafi-
rul spre pieptul meu. M-a ameninat i Jean-Pierre...
dar m tem s nu fim prea btrni s ne mai pier-
dem costumele de baie n apele orict de repezi ale
vreunui fluviu... Donc! a rsunat glasul sever al
doamnei de lng mine iar eu am simit un fior pe
spate; gndul mi fugise la ciocanul judectorului
care cere atenie, s poat da sentina. Cher ami Mi-
chel, am venit s-i mulumesc; Jean-Pierre mi-a
fcut un portret pe care, nc, nu m-am decis s i-l
ofer s-l expun la loc de cinste n expoziiile sale; am
o anumit reticen; nudul procurorului federal
Margherita Donbario!... poate cnd oi mai mb-
trni. Portretul fcut de tine, altei femei, evident, dar
cu att de multe elemente din cine sunt eu, mi mn-
gie vanitatea cnd vreau s cred c-s asemenea at-
tor altele, nu procurorul inflexibil. Trec sub tcere
iubirea trzie i tragic la urma urmei, c Tamara
Grigorievna a murit nemeritat de repede de cancer la
stomac, tocmai ea, specialista n nutriie; iubirea
prietenului tu, unul dintre senatorii verticali ai rii
tale. tiu c demult, prin anii 90, ne-a insultat, n-
clcnd embargoul impus fostei Iugoslavii a ctigat
bani frumoi ocupndu-se de vagoanele cu produsele
petroliere care intrau fraudulos n ara aflat sub em-
bargo, dar cei pe care Pduraru i seconda, politicie-
472 Salt la Cuprins

nii veroi ai vremii, ce doreau s stea n umbr, mar-

cau toate transporturile sub numele de combustibil
lichid pentru populaie nimeni n-a vrut s fie in-
uman lovind n nite oameni care nu aveau nicio vin
c alii i plnuiser s-i dezbine. Tempi passati!
i-a fluturat doamna de lng mine trandafirul ca pe
un fanion. Dar ce m fac cu tine, cher ami Michel?!
s-a oprit Rita n loc, s m poat privi n ochi. Mai ii
minte comarul din Amtrak? La un an distan, ai
acceptat marele compromis aa a numit George pre-
zena lor n campania electoral. tii cine-i George?
Judectorul de vizavi; fetiele mele i nepoatele lui
sunt cele mai bune prietene acum; George i
Jean-Pierre merg uneori la pescuit. ntr-o zi am fost
chemat la el n birou: uite-i, au scos capul din nou
vorbesc de InterMed Company, Michel. Ce-au cutat
n campania pe care ai condus-o tu? George este
foarte suprat.
mi dau cuvntul meu de onoare c-am aflat n
seara scrutinului c ei au sponsorizat nite aciuni
ale partidului. M-am i certat ru de tot cu doamna
Maria, soia domnului Pduraru.
Interesant! a fluturat Rita floarea din mna
sa. mi place elegana cu care ai rostit doamna
Maria, dar, oare, cum se poate certa ru de tot un
brbat ca tine cu femeia care i-a nscut i crescut un
tnr att de distins i inteligent, bineneles! ca
fizicianul Dorin Constantin Pduraru?!... Te rog!
m-a lovit cu trandafirul n piept, ordonndu-mi s
tac. La Paris, am fcut i cursuri de antropologie cri-
minal. Am fost nevoit s studiez i recunoaterea
indivizilor umani pornind de la un singur semn. Ori,
473 Salt la Cuprins

n poza de grup de la lansarea Vieii la second hand

n librria din Bucureti m-au frapat unele elemente
la tnrul acela care privea stingher lng toi cei-
lali. Donc! m-a lovit din nou cu trandafirul; de data
aceasta peste obraz. Te cred. Inter Med Company este
inut pe tu n ara voastr; n-a primit nicio facili-
tate nc; mi-am dat seama c-i mna ta. A fi stat li-
nitit n ara mea, dar se apropie alegerile
prezideniale. n Amtrak mi-ai mrturisit c-l vrei
Preedinte. Astzi, mi-ai reconfirmat; altul mai bun
nu tii. Ascult, Michel! s-a oprit Rita din nou i a
balansat de mai multe ori n direcia obrazului meu
trandafirul. n Viaa la second hand ai obsesia unei
maxime: spune-mi cu cine te nsoeti, ca s-i spun
cine eti, diametral opus maximei similis similibus
congregatur. Tu nu eti mercenarul lui Pduraru.
Te-ai adunat cu el, pentru c amndoi vrei s facei
ceva. Sunt sigur c eti plin de intenii bune.
Acuz-m c-s big brother, dar... dac nu pentru c
eti tatl viitorului Procuror General al Romniei,
fosta mea asistent minunat, atunci, mcar, pentru
c, la un Crciun, mi-ai luminat casa... i tot tre-
buia s vin astzi s discut cu tine. Cum tu, n clipele
libere, gndeti la viitoare personaje, eu, n anumite
zile mai tihnite, vreau s tiu ct mai multe despre cei
care ne-ar putea influena destinul oamenii cu pu-
tere: politicieni sau afaceriti, indiferent din ce ar;
puterea lor este deja transfrontalier. De curnd, prin
primvar, prietenul tu Pduraru a stat cteva zile
ntr-o parcare din Germania la ieirea spre Olanda.
Ct a fost prin lume cu Tamara nu m-a mai interesat,
iar dac am vorbit despre aa ceva, a fost ca o pa-
474 Salt la Cuprins

rantez, dei m-am simit ca o femeie de suburbie,

care privete prin gaura cheii n dormitorul vecinilor.
Dar de ce-a stat prietenul lui Michel al meu attea
zile ntr-o parcare?! m-am ntrebat. Am intrat n me-
moria satelitului care deservete GPS-ul. n unele ore
ale zilei, parcarea era goal. i totui, semnalul GPS
indica prezena mainii acolo. i lsase doar GPS-ul,
ascuns undeva. Apoi a plecat la Paris era nainte
de Patele vostru, al ortodocilor , i-a lsat maina
ntr-o parcare cu plat, s-a dus la Londra unde
doamna Maria, cum frumos i zici tu soiei lui Pdu-
raru, serba mpreun cu sora sa, Angela parc o
cheam, sociolog de profesie, Sfintele Pate. De la
Londra, Pduraru a plecat n Los Angeles. Nu a fost
nregistrat la niciun hotel. i nici n Santa Monica,
s zici c a cutat copyright-ul...
n perioada aceea, nepoata mea a fost n
Bora-Bora, la o azvrlitur de b de Santa Monica;
sejur pltit de antierele lui Pduraru, s fie odihnit
pentru pregtirea lucrrii cu care fusese nscris la
congres... am tresrit eu, atent ns la vorbele
Ritei.
...dar, dup cteva zile, tot din Los Angeles a
urcat ntr-un avion cu destinaia Paris. De cine i de
ce se ascunde? s-a oprit Rita din nou s m poat
privi n ochi. neleg din figura ta perplex c nu tiai.
Am mers mai departe. Anul trecut, tot nainte de
Pate, apare pe lista de zbor a unui avion care a ate-
rizat la New York, venind de la Kiev. Camerele de luat
vederi din Aeroportul Kennedy l prezint fr bagaj,
doar cu o geant de umr, intrnd n veceul slii de
ateptare, de unde n-a mai ieit. Mi-au trebuit dou
475 Salt la Cuprins

ore de studiu s-mi dau seama c se mbrcase ca

un caw-boy excentric: plrie mare, bluz din piele
cu franjuri, cravat-nur, cizme lungi i ascuite...
Cadoul adus de mine din Taxas! am fcut
eu o grimas de om speriat; atunci a fost i Cristi-
nica la St. Johns University... am gndit.
Da; sunt obiecte care se gsesc de vnzare n
Fort Worth. Mi-a fost imposibil s-i dau de urm. n
ziua cnd apare pe lista de zbor spre Moscova era
cu o zi-dou nainte de-a avea lansarea crii la li-
brria unde a fost prezent i Tamara, mult mai fru-
moas dect ai descris-o tu pe Tania; sigur n-ai
cunoscut-o dect din povestirea prietenului tu am
nceput alt investigaie. Flerul m-a dus din nou la
camera de luat vederi de pe culoarul de intrare n toa-
letele pasagerilor din terminalul Aeroportului Ken-
nedy, de unde a decolat avionul spre Moscova.
Prietenul tu a intrat n veceu mbrcat ca un brbat
care face sport prin parc i a ieit elegant, cum venise
de la Kiev. tiai, Michel?
i jur c nu!
nainte de-a ncepe s-i faci campanie pentru
Preedinie i nu m ndoiesc de reuita ta, doar
mi-ai atras atenia c-i iei consilieri pe cei mai mari
oameni ai lumii, de la care ai ajuns s nvei ceva ci-
tindu-i , nainte deci, convinge-te dac nu-i ascunde
afaceri necurate...
Am mers cteva minute ntr-o tcere deplin.
Traversaserm deja pe sub pod i ne ntorceam pe
aleea cealalt ctre aeroport.
Michel, te rog s nu te superi c nu pstrez
trandafirul; nici n-a putea s-l trec frontiera; vreau
476 Salt la Cuprins

s-l las aici s-a apropiat Rita de monumentul ridi-

cat n amintirea tinerilor soldai chemai de la Cm-
pina s apere aeroportul i mcelrii nainte de-a
cobor din camioane. Voi avea i eu un biat i n-a
vrea s moar din cauza unor conductori dubioi,
ahtiai dup putere sau aservii altora.
Cnd am vzut c-i face semnul crucii, m-am
grbit s-l fac i eu; fiecare n felul su: ea, catolic;
eu, ortodox, apoi am ieit n alee. Rita a sesizat cotul
meu stng deprtndu-se puin de trup. i-a trecut
palma cu elegan pe sub braul meu. Nici mcar
paii nu ni se auzeau pe caldarm; amndoi purtam
pantofi uori, de var.
Te rog! am fcut eu un semn spre stnga, s
intrm n parcare.
Am deschis portbagajul Ford-ului i am luat
sacoa cu borcanele pline cu dulcea de ciree
amare.
Pentru prinesele tale i-am artat eu. Nu
trebuie s ai nicio emoie: uite bonul c le-ai cump-
rat de la duty-free-ul din aeroport.
Rita s-a uitat ndelung la bon, citind cu aten-
ie ora la care fusese eliberat.
Nu pot s cred! Este ora la care a fi putut
intra eu n duty-free. i vrei s spui c n interior este
dulcea fcut de tine?
Da. Poate mai bun dect aceea din urm cu
doi ani. Cnd am preparat-o, m-am gndit doar la
cele dou prinese ale tale i la clipele cnd te vor
ruga s ungi felia de pine cu degetul nmuiat n dul-
cea.
477 Salt la Cuprins

Doamne, Michel! s-a uitat n ochii mei dnd

din cap a neputin. Eti cel mai mare infractor cu
care am avut de-a face.
Pcat c destinul n-a vrut s m arestezi i s
m reii n Texas... Te rog s transmii gndurile mele
frumoase lui Jean-Pierre! i s tii c atunci cnd
i-am analizat tablourile rmase n casa ta n-am spus
esena: el n-a pictat n stilul niciunuia dintre cei in-
vocai de mine atunci, de la Gricault la Van Gogh.
Doar i-a avut ca maetri. De pictat a pictat n stilul
Jean-Pierre. Pcat c n-am vzut piesa lui de rezis-
ten: nudul.
Nu-i niciun pcat, Michel. M-ai pictat i tu n
stilul tu, n Viaa la second hand. Te rog s nu spui
Cristinei c am trecut pe aici, dar cnd o vei mbr-
ia, s te gndeti c-o faci i din partea mea.
La vam am vzut ntins ctre mine aceeai
mn graioas. Departe, nainte de-a coti spre sala
de mbarcare, s-a ntors i i-a fluturat palma. R-
msesem dezorientat. A fi vrut s atept s decoleze
avionul ei, dar nu tiam de unde a venit i ncotro
pleac. Dup ce am ajuns n parcare i am urcat la
volan, am cobort n fug i m-am ntors la duty-free
s-mi iau sacoa cu borcane m temeam s nu tre-
zesc suspiciuni. Ajuns n apartament, le-am grm-
dit pe un raft; poate le-o folosi Cristina vreodat.
mi plcea s stau ntins pe canapeaua scump, con-
fortabil, cu ochii n tavan. Revenisem de la aeroport
ca un om beat; mi-am fcut cruce cnd am parcat
maina n spatele blocului, c-am putut ofa corect
nu mai tiam pe ce lume sunt. mi duceam mereu
palma dreapt la nas nc mai pstra parfumul
478 Salt la Cuprins

minii oferite cu graie de Rita la desprire. Bgase

adnc n mine un cuit iar fiecare gnd aruncat spre
ea, s-o recheme, fcea rana mai sngernd. Priveam
tavanul alb i cutam s-mi reamintesc ceea ce-mi
spusese despre Ctlin. Trebuia s fi plecat direct
spre Vaduri! A fi ajuns odat cu nserarea; Nu ies
din casa ta pn nu lmurim! De ce-ai lsat GPS-ul
n parcare i ce-ai cutat incognito la New York? La
Santa Monica s-mi spui n ce hotel ai stat, c nu
mi-ai vorbit niciodat c-ai fi vrut s iei urma copy-
right-ului vndut de fraii Krantz. Priveam tavanul
ngrozitor de alb i m certam n gnd cu prietenul
meu, senatorul Ctlin Andrei Pduraru, cel n care
muli nu numai eu! ne puseserm speranele.
Ctline, am n mn toat maina de vot a lui Bal-
dachin! Este treaba mea cum o am important este
ca tu s fii sigur c-o am. Partidul tu te susine; la
sate, Olgua are grij ca numele tu s fie asociat
unor fapte bune. Vd c sntos te-ai fcut de-a fi
eu ca tine; c m simt tot mai epuizat... Rspunde-mi
la ntrebrile puse, altfel nnebunesc! Mi-am acope-
rit ochii cu braul, s nu mai vd albul bolnvicios al
tavanului. De undeva, din nlimi brzdate de sate-
lii, mi se prea c-s urmrit de ochii negri, ca nite
guri cosmice, ai femeii-procuror. Pentru tine am
fcut escala aceasta, cher ami Michel. A fi vrut s-o
cred. C vezi mi-a spus cu lacrimi n ochi pe cnd
ne deprtam de monumentul ridicat n amintirea ti-
nerilor cspii la Revoluie n faa aeroportului , ne
conduc oameni fr scrupule. Pe msur ce eu avan-
sez n funcii tot mai nalte, am impresia c m n-
torc tot mai mult spre camera de la subsol, unde am
479 Salt la Cuprins

fost sclav un an. Am venit la tine pentru c eti la fel

de slab ca Jean-Pierre. Avei acelai suflet amndoi.
Am neles-o dup ce am citi Viaa la second hand.
Numai acolo, n slbticia de pe malul rului sibe-
rian, ai putut da msura iubirii tale; Cristian i Tania
par a fi primii oameni de pe Pmnt. Pariez c acest
capitol l aveai scris nainte de-a veni n Texas; l-ai
scris pe vremea cnd nu-i pierdusei casa i toate
bunurile adunate de-o via, luate de fosta ta soie
printr-un partaj inuman. Capitolul acela eman bu-
curia de a tri, dragostea infinit pentru tot ceea ce-i
n jurul tu. Nu mai reverbera n mine dect glasul
domol al darului meu de Crciun; s ii minte un
lucru, ma reine Margot i-am spus nainte de a rein-
tra n aeroport. Fiecare dintre noi, n felul su, r-
mne copil i, la srbtorile de iarn, ateapt ceva.
Tu, cu tot ceea ce-a fost n Texas, rmi cel mai fru-
mos cadou primit vreodat de mine de Crciun.
Atunci a fcut gestul pe care nu l-a mai fi ateptat:
a ntins un bra, s-mi cuprind umerii i, fr s ne
mai spunem ceva, ne-am mbriat. A fi vrut s
cobor braul de pe ochi, poate mi-a fi pipit buzele
s m conving c-s fierbini de adevratelea, dar mi
s-a fcut subit team de albul tavanului, ca de un
hu n care crezi c te-ai putea arunca, s scapi de
toi i de toate. nc nu-mi terminasem visul despre
Rita; n amintire, mergeam alturi de ea, ducndu-i
sacoa cu borcanele perfect etichetate; nimeni nu-i
perfect; de ce n-a nclca i eu legea o dat?! mi-a
zmbit, acceptndu-le. nainte de-a trece frontiera,
dei poliistul i controlase deja actele, s-a ntors ctre
mine i mi-a fcut semn s m apropii mai mult,
480 Salt la Cuprins

s-mi poat opti: Atunci, n toate zilele acelea,

te-am urt, pentru c m-am simit slab. mi spu-
neam mereu c eti un mare cabotin care se joac cu
mine cum vrea. Dar mi plcea! n gara din Joliet,
m-am stpnit cu greu, cu lacrimi n ochi, s nu m
ntorc, s fug dup tren. Apoi... am nceput s te
ursc mai tare. Puin a lipsit s-mi iau fetiele i pe
Clara i s venim la New York, s fim i noi de reve-
lion n Times Square. Toat noaptea aceea, la m-
nstire, am plns de ciud. Ajunsesei omul pe care
l uram cel mai tare. Dar... am gsit puterea s fac
ceea ce nu mi-ar fi trecut prin cap nainte de venirea
ta: l-am adus din nou pe Jean-Pierre acas. Apoi, cu
soul meu, am nceput s vism frumos: cteva zile la
pescuit pe malul unui ru slbatic... dup-amieze n-
tregi alturi, n balansoar... Poate i-un alt copil... n-
cepusem s-mi doresc att de tare nct, la vrsta
mea, s-a ntmplat a aruncat ea pentru o clip ochii
n jos, ctre pntecele rotund. Trebuia s te mai vd
odat, s-i confirm c-n zilele acelea a srbtorilor
de iarn, ai adus, totui, ploaia. Mersi! i-am auzit
oapta cnd m aplecasem puin s srut mna ofe-
rit cu drag. Parfumul acelei mini l mai pstram
nc n mine. Veneau, ns, valurile de ntrebri adre-
sate lui Ctlin i m zdrobeau; simeam c-s n Evul
Mediu, ntins pe o roat de tortur. Farmecul unei
foste iubiri am visat frumos n vremea srbtorilor
de iarn pierise acoperit de plumbul ntrebrilor
de care a fi vrut s scap, dar nu puteam. Nici mcar
somnul nu venea; m odihnisem prea mult noaptea
precedent, s fiu n form la ntlnirea de la aero-
port. Doamne, nnebunesc dac mai stau aici! Voi
481 Salt la Cuprins

conduce ncet toat noaptea, poate m voi odihni un

ceas-dou la vreun han de pe drum, iar mine dimi-
nea voi fi n Vaduri, la poarta lui Ctlin! Luasem
hotrrea, dar nu gseam puterea s m ridic de pe
pat; oare Ctlin o fi n ar? Ar trebui s-l sun...
s... Ezitam. Stteam ntins, fr pic de vlag n
mine; ce-i asta?! Parc mi se face team... nnebu-
nesc...
Noroc de telefonul care a nceput s sune:
Michel, tocmai am aterizat la Paris-Orly; o es-
cal de cteva minute, numai bine s-i spun, nainte
de-a trece oceanul, c i tu ai fost pentru mine pen-
tru toat familia mea! darul cel mai mare de Cr-
ciun. Restul, cnd fiecare ne vom ocupa locurile
noastre n traneele pline de noroi ale frontului
comun, este, cher ami Michel, povestea altui roman,
din ceea ce tu, n Viaa la second hand, ai numit Co-
media contemporan. Cu bine, darul meu de Cr-
ciun!...
...i, ca de attea ori cnd mai sttuserm de
vorb la telefon, ea a nchis prima...
Sfrit
482 Salt la Cuprins

Dac v-a plcut acest roman,

v invitm s cumprai un
exemplar tiprit. Click aici!
V mulumim!
Autorul i Editura
483 Salt la Cuprins

Darul de Crăciun Roman de Dragoste File de Iubire Din Comedia Contemporană de Constantin Munteanu

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Darul de Crăciun Roman de Dragoste File de Iubire Din Comedia Contemporană de Constantin Munteanu

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

CONSTANTIN MUNTEANU DARUL DE CRCIUN

n esen, Darul de Crciun este un lon de

Aceast carte se public n cadrul Proiectului eLiteratura, n

Coperta: Leo Orman.

2013 eLiteratura. ISBN 978-606-700-142-6

Pentru formatele digitale ale prezentei

Tel./Fax: 021 312 8212

Cine este autorul acestei cri?

Munteanu Constantin (Costache) s-a nscut la

iunie 1993 1999, zician la SC Fibrex SA Svi-

Activitatea literar: debut n revista Amteatru,

A uierat n timpul Evangheliei, volum

Ciclul: Comedia contemporan format din:

Trilogia VIAA LA SECOND HAND

Reeditri: Ziua magnoliilor viscolite, Cursa

teatru pentru televiziune:

Vorbete-mi de tata, 1984,

Premii: vezi mai sus; debutul n ecare domeniu,

Colaborri la revistele: Amteatru, Romnia literar,

5 Cine este autorul acestei cri?

Tticule, tticule! A venit tticul! am auzit

Io sono Giuseppe Maccherone, come voi siete

La noi, pe vremea lui Ceauescu, nici nu pu-

ria mea literar; nu clca pe urmele mamei tale, care

o!, marea mea plcere s fi primit urtorii cu co-

tat n gnd. Un timp, am ascultat melodia Lacrimile

Peste nc dou zile, la prnz, pota rapid

un sfert de secol n urm cu transsiberianul de la

Tticule dac eu i-am cerut anume acest

Avea gusturi Pinocchio! Anul trecut mi mai

galle, s accepte oferta vreunui brbat, c nu mai

iritat; cel mai bun prieten al adolescenei mele m

Acolo locuiesc eu a apucat fiica mea s-mi

Tticule, s-a speriat fiica mea te-am rugat

Tticule, aici sunt n centru, este un cartier

nu tim originea nobil a soiei tale i poi ajunge ef

peste spatele meu n flcri. La vremea opiunii lui

un platou cu mici. Mi-a fost ciud pe tine c ai avut

ca bunuri comune ale csniciei, dei le primisem de

creatoare de mod, dei acesta-i doar nceputul; nu

n beci, prilej cu care ea s-a amuzat, fcndu-ne re-

Te superi dac dau un telefon? m-am trezit

sim s schimbe urgent subiectul. nainte de-a se

faci loc printre cei cu bani, s-i ncredineze ie pro-

naiba de mocofan!, c simeam nevoia s vorbesc cu

am gsit fata n via? Proxenetul s-a uitat umil n

trebat eu. Nu-i gay, ca mai toi marii fotografi. Mai

dect o vit de povar. Chiar i tata, intuit de boal

CAP-one, sau micul Don Corleone al Iailor, se lsase

comunei l chemase pe tata n sediul Miliei i vruse

Organic. n ziua n care tata m informase c va

rul credea c ea mai avea o cheie i ar fi dat-o cuiva.

tot de Ctlin, c mi-a dat s copiez, altfel nu tiu

luionarul Libert, egalit, fraternit, ou la mort(1, sn-

lui, s te privesc pn te pierzi n zare, spre Europa,

comandate i facei ce vrei cu ele. Ameisem. Nici

Vrei s zici c toat... piramida asta este o singur

La ct de bun erai la Romn n liceu, mi

mare, plin cu bancnote de 100 de euro; Ctlin a ple-

ntre ei. Bine, Giuseppe Macarone am conchis eu

c-ai observat c nu cu Ucraina este dialogul din

censeo(1 hemoragia rii s dispar i vei susine

prezideniale. Imediat, cei din partid vor vrea s-i re-

s ne simim eterni. Mi-a plcut replica lui Ctlin