Desen de Roni Noel V I C T O H U G O R

CLASICII LITERATURII UNIVERSALB

V IC T O R

H U G O
M I Z E R A B I LI I
n rom neste de LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU Sfudiu introductiv de THEODOSIA IOACHIMESCU Nota explicative de N. N. CONDEESCU Ediia a 1l-3

.
STUDIU INTRODUCTIV Dac intrai ntr-o bibliotec public i cerei Mizerabilii, este foarte probabil c volumele pe care le vei cpta vor avea copertele glorios ostenite de cercetarea neostenit a numeroilor cititori care le-au avut n mn. De asemenea, este probabil s ntlnii Mizerabilii n biblioteca particular a foarte multor oameni ai muncii. Romanul l u i Hugo a fost de la nceput, i este i astzi, o carte foarte citit, fin bibliotecile din Moscova ea se gsete n sute i mii de exemplare. n rile capitaliste, ziarele cele mai apropiate de popor, ca VHumanii i n Frana, o public n foileton. Cnd cineatii o 'transpun n film, snt siguri c slile vor fi pline. Aceast oper literar este, poate, din ntreaga creaie a lui Hugo, cea prin care scriitorul a pstrat cel mai strns contact cu masele populare. Caracterul ei de epopee a poporului" a fost apreciat ca atare i de marii scriitori -ai lumii. Lev Tolstoi considera Mizerabilii ca modelul romanului care merit s aib rsunet mondial. Iar Alexei Tolstoi scrie, vorbind de autorul Mizerabililor i de influena acestuia asupra anilor tinereii sale : ...mi umplea inima de un umanism nelmurit, dar plin de foc. Din fiecare clopotni m privea Quasimodo i l vedeam pe Jean Valjean n fiecare drume srman." Formula aduce lapidar explicaia esenial a viabilitii romanelor poipulare ale lui Victor Hugo i, n special, a Mizerabililor: un umanism plin de foc. C acest umanism este nelmurit" sau, mai curnd, c nelmuririle autorului aburesc uneori cu caracterul lor utopic i idealist mesajul romanului, aceasta nu-i stinge vpaia, nelmuririle fiind n genere explicabile istoricete. Flacra rmne dincolo de aburi. Dincolo de norii de altfel trandafirii ai socialismului utopic, dincolo de unele nnegurri mistice de altfel contra-

dictorii i contrazise n cursul povestirii dincolo de unele pagini retorice sau prea sentimentale trsturi pe care nemplinirile epocii le genereaz i le explic rmne lumina constant a credinei fierbini n mersul nainie al omenirii, n posibilitatea omului de a se depi pe sine nsui, n fora activ a poporului, n misiunea scriitorului angajat", rmne elanul intens ctre adevr i ctre viitor nu mai puin generat de epoc, de ceea ce epoca avea mai bun cruia Victor Hugo i d sonoritatea de bronz a marelui su glas. Dar Mizerabilii nu snt numai un imn de speran, ci i un act de acuzare. Meditrii lirice a poetului vistor i se adaug observaia lucid a scriitorului martor, care dezvluie fr cruare apsrile i asupririle societii n care triete. Victor Hugo a rezumat parc aceast asociere exploziv scriind versurile: ...In nori se afl, zici, poetul ? Ei, da. Precum un tunet. (In poemul Via vesel din culegerea Ispirile)

Nu e rnai puin adevrat c, dup lectura romanului, cititorul al crui orizont este astzi limpezit i care judec din perspectiva clarificrilor marxiste i pune o serie de ntrebri tulburtoare. Ce e cu Jean Valjean, acest fost ocna n care mocnete revolta, ran srac care a cunoscut truda i mizeria, dar care nu nelege mai trziu c averea lui, att de rapid njghebat, provine din exploatarea muncitorilor ,pe care i ntrebuineaz n fabric ? Cum e posibil ca un singur gest generos s-i potoleasc rzvrtirea i s fac din el un apostol aii Buntii i al Spiritului de sacrificiu, care seamn uneori cu resemnarea ? Ce fel de republican e Marius, care se duce s moar pe baricad nu att pentru c e contient de necesitatea luptei, ct pentru c se crede prsit de Cosette ? Este sau nu Hugo pentru revoluie ? Cum o nelege el ? i ce rost au lungile digresiuni intercalate n roman, adevrate conferine-dezbateri, expuneri istorice sau relatri descriptive ? mprejurrile n care s-a nscut romanul rspund n mare msur acestor nedumeriri. VI

Dei l-a publicat abia n 1862, Victor Hugo l-a conceput nc din 1830, sub titlul de Les Miseres (lipsurile", suferinele" ; n Frana, o dat cu dezvoltarea capitalismului, cuvintul misere trece de la sensul de nenorocire" la cel de srcie", iar mai trziu miserable nefericit", necjit", srac" ajunge s nsemne, sub dispreul claselor posedante, ticlos", evoluie suferit de altfel i la noi, din aceleai motive, de cuvntul ticlos", care a nsemnat pn spre mijlocul secolului al XlX-lea srman", nevoia"). Intre 1845 i 1848 a fost elaborat o prim redactare a romanului. In exil scriitorul n-a fcut dect s-l reia, s-l amplifice, s-l completeze i, poate, s-l apropie mai mult de spiritul revoluionar ipe care acum, n cursul luptei sale mpotriva regimului reacionar al mpratului Napoleon al IlI-lea, l nelegea mai bine. In linii mari, ns, romanul este un produs al perioadei 18301848 (aa-numita monarhie din iulie"), perioad n care, sub ocrotirea" regelui burghez" Ludovie-Filip, se desfoar din plin capitalismul francez, acumulnd din ce n ce mai mult la un capt al societii belugul i la cellalt mizeria. Se agraveaz situaia clasei celei mai numeroase i mai srace", cum e numit proletariatul de ctre socialistul utopic Saint-Simon. Durata zilei de lucru e la Lyon, n 1831, de 1518 ore, iar ziua de lucru e pltit femeii muncitoare cu dou treimi mai puin dect brbatului muncitor i mai puin nc muncitorului copil. Pauperizarea se ntinde vertiginos. La Paris, dintr-un milion de locuitori, trei sute de mii snt sraci lipii pmntului. Crete numrul crimelor. Prostituia ia proporii nemaivzute (v. Engels : Dezvoltarea socialismului de la utopie la tiin). Starea de plns a mulimilor care ajutaser burgheziei franceze s fac dou revoluii (1789, 1830), s-i ctige i s-i consolideze drepturile, ngrijoreaz chiar pturile burgheze, mai ales pe acelea care mai au revendicri de formulat. Cei mai naintai dintre republicani se altur muncitorimii. Situaia gsete ecou n literatur. Muli scriitori, ca George Sand, pledeaz n scrierile lor cauza poporului asuprit, i eroii lor snt, din ce n ce mai mult, oameni din popor. Alii, ca Balzac, dezvluie ntunecimile morale ale noii clase stpnitoare, aviditatea i lipsa ei de VII

scrupule. Romantismul democrat devine umanitar, iar realismul devine critic, ciignd teren asupra romantismului prea vistor. Dar nici primul curent literar, nici cellalt nu pot exprima nelegerea deplin a lucrurilor, nu pot reflecta n mod clar antagonismele n prezent, deoarece ele nu s-au accentuat ndeajuns. Dei i ncepuse lupta, proletariatul francez nu ajunsese nc la o contiin real de clas. El se nfia tot oa o stare asuprit i suferind", creia, cum spune tot Engels, nu i se putea da ajutor dcct cel mult din afar, de sus". De aici, difuzarea i succesul soci'ailismului utopic, de aci, paternalismul dominant n literatura democratic a vremii. In Mizerabilii (partea a IV-a) se vorbete fi de poporul care muncete, care sufer i oare ateapt". Face mult vlv romanul lui Eugene Sue, Misterele Parisului, publicat n foileton ntre 1842 i 1843, n care un prin generos condescinde s frecventeze lumea apailor i a ocnailor evadai, pentru a salva o tnr prostituat i pentru a reeduca un nevoia devenit bandit. Acesta din urm e att de bine reeducat", nct abia ndrznete s se aeze pe scaun n faa prinului i e nespus de fericit s moar n locul nobilului su protector. Reeducat" este i tnra prostituat, care e dat pe mna unui preot i devine clugri. Jean Valjoan va fi i el preocupat de propria sa reeducare. Snt cercetate nu cauzele mizeriei, ci efectele acesteia, primejdioase pentru burghezie : ceretoria, vagabondajul, hoia, prostituia. Un ocna evadat este eroul uneia dintre cele mai celebre melodrame ale vremii : Circiuma din Adrets. Chiar Balzac, n momentul cnd se decide s cerceteze de aproape alt lume dect cea a aristocraiei mucegite i a burgheziei hrpree, coboar foarte jos, n mediul prostituiei i al nchisorilor, scriind Viaa de strlucire i mizerie a curtezanelor (18431847). i spune desigur, ca i Hugo, c trebuie ,,s cobori ct mai adnc... cnd e vorba s masori adncimea unei rni, a unei prpstii sau a unei societi". i pentru Balzac, aa cum se vdete n Medicul de ar, ajutorul trebuie s vie de sus", din partea unei .personaliti active, generoase i pline de iniiativ. Cei mai mari dintre scriitorii vremii vd rul, ca i socialitii utopici, dar nu snt n msur s VIII

cunoasc remediile. In romanele lui George Sand aristocraii au sarcina de a transmite cultura lor oamenilor din popor i, la rndul lor, acetia se cstoresc deseori cu fete din nobilime, ceea ce mpac aparent pe toat lumea. In pofida paternalisinului i conciliatorismului care domin romantismul umanitar, un lucru rmne ns pozitiv n el : ntoarcerea literaturii ctre masele populare, ptrunderea acestora n literatur. Articolele din ziarul Le Globe ale saint-simoniti'or recomand scriitorilor legtura strns cu mase'e populare: Dac scriitorii notri, rsuflai i sterpi, ar ti s simt i s neleag suferina pe care o .pricinuiesc maselor muncitoare oamtnii privilegiai... ei ar gsi o mare surs de inspiraie n dorina fierbinte de a vindeca rnile muncitorilor" (Le Globe, 11/3, citat de D. Oblomievski : Romantismul francez, Moscova, 1947). Un asemenea ndemn a putut contribui ia hotrrea Iui Hugo de a zugrvi, pentru a remedia credea el suferinele maselor populare din vremea sa. Iat cum figurile populare se afirm din ce n ce mai mult n romanele i n piesele scriitorilor democrai n rolul de eroi pozitivi, n contrast cu ,,privilegiaii". De altfel, insureciile muncitoreti de ia Lyon, din 1831 i 1834, dei nfrnte, aveau s aduc dovada c proletariatul ncepe s nu mai atepte mil i ajutor, ci s reclame cu curaj recunoaterea drepturilor care i se cuvin.

Ecou sonor" al epocii sale, Victor Hugo a crescut o dat cu ea. De la monarhismul spiritualist din primii ani ai restauraiei, care snt i anii primei lui tinerei, el a trecut, mai activ dect ali scriitori, la liberalismuil bonapartist i apoi la republicanismul democratic colorat de socialism (utopic). Ca i lui Marius, n fiecare clip, luminile noi ale adevrului i ntregeau judecata". Cci, ca i prietenii lui Marius, cobora direct din revoluia francez", ale crei efecte nu le putuse terge restaurarea trectoare a Burbonilor (18151830). i, mai mult dect ei, prin antenele artei, el era receptiv la vitalitatea popular i la transformrile sociale. IX

Una din constantele lui Hugo este convingerea c scriitorii nu iau dreptul s se dezintereseze de problemele timpului lor. In Mizerabila (partea a V-a) snt vestejii creatorii care se izoleaz i nu particip la viaa maselor populare. Hugo i numete egoiti mrei S nemrginirii", gnditori oare uit s iubeasc". Apostrofa e binemeritat de grupul romanticilor, care, ca Theophile Gautier, se retrseser n turnul de filde al artei pentru art". De foarte timpuriu, Hugo nelesese c scriitorul nu poate rmne departe de interesul general i de nevoile naionale". Eroul primului su roman, Ordener, din Han d'Islande (1823) se manifest, n felul lui, n cadrul unei povestiri nc negre", ca un prieten al poporului. lin Orientalele (1829) apare tema aciunii de eliberare naional (Capitul grec). Poziia antifeudal se afirm n culegerile de versuri i n dramele istorice de dup 1830, n care eroii, ndrznei, generoi i pasionai, provin de cele mai multe ori din popor i snt opui stpnirii, reprezen tate prin regi incapabili i destrblai sau prin minitri necinstii i neomenoi. Acum se precizeaz metoda antitetic prin care s-ar zice c se reflect la Hugo, devenit eful colii romantice, antagonismele crescnde. Efortul su de desctuare a limbii literare din convenionalismul clasic se asociaz aciunii de renovare a coninutului literar. Romanu/l Notre-Dame de Paris (1831) pune n micare, in cadrul Parisului din secolul al XV-lea, nu numai figuri, dar i mase populare. Din istorie scriitorul pete curnd n actualitate, dezbtnd probleme ca pedeapsa cu moartea (Ultima zi a unui condamnat 1829) sau neomenia legilor burgheze fa de victimele mizeriei (Claude Gueux 1834, o prefigur-are a lui Jean Valjeanj. Numeroase poeme din aceast vreme denun rolul banilor i suferina ide la un capt al societii. Dorina de a aduce mrturia i pledoaria sa n aceast problem, n mod amplu i convingtor, va fi realizat de poet n romanul care va apare cu titlul de Mizerabilii i n oare Hugo desfoar frmntarea ideologic a vremii i bogia lui de creaie. Criticul francez Albert Thibaudet vede contopite n Mizerabilii mai multe feluri de romane; romanul Parisului, romanul de

aventuri, romanul poliist, romanul milei omeneti, romanul eroic", Unele din acestea snt adevrate. Dar, n mintea lui Victor Hugo, Mizerabilii trebuiau s fie n primul rnd un roman social i un roman de idei, ,,o carte scris pentru toate popoarele", un rspuns ta problema major a timpului su, n care mizerabilul se numete omul". Aa se explic numeroasele meditaii i dezbateri din cuprinsul romanului, meditaii i dezbateri cu caracter filozofic i social, uneori chiar social-practic, ca, de pild, cea n oare e susinut ideea curioas a saintsimonistului Plerre Leroux n legtur cu utilizarea ca ngrmnt a coninutului canalelor. Desigur c nu n aceste pagini de cutri i de dibuiri vom afla valoarea propriu-zis a romanului. Ele constituie, cu excepia unor pasaje de tulburtoare previziune i de lirism nfocat, mai curnd partea lui caduc. Snt totui interesante, pentru c exprim elanurile i totodat confuziile epocii i ale autorului. Ele explic anumite dezvoltri ale subiectului i anumite aspecte ale caracterelor din roman, efecte ale poziiei scriitorului. Care este aceast poziie? Ea e cu totul ferm fa de trecutul feudal. Gentilomii i preoii din saloanele aristocratice pe care le frecventeaz domnul Gillenormand snt taxai de stafii" sau de moate", care ,,luau vremea n zeflemea i asta i scutea de a o nelege". Mnstirea, cu rigorile i cu ntunecimile ei, e n principiu condamnat, n ciuda afirmaiei evident greite c viaa monahal ar fi avut cndva, la nceput, un rol civilizator". Scriitorul consider lege progresul societii : Nu exist dect un singur fel de a respinge ziua de mine : a muri". Dar care snt cile progresului ? Cum s se suprime acea balan hidoas, ale crei talgere srcia i parazitismul i fac un dureros echilibru", imagine prin care Hugo concretizeaz sistemul capitalist ? Sub influena democrailor burghezi i a socialitilor utopici, romanticul Hugo i pune, n primul rnd, sperana n moral i n tiin. Cldura inimii i lumina cunoaterii i se par c pot risipi orice ntuneric i orice disemtimente. Exemplul sufletelor bune, difuzarea culturii n popor iat ce i se pare c ar putea ndrepta lucrurile, mpreun cu obligaia de a munci i cu universalizarea" proprietii. Iat de ce ipoate face miXI

nuni" monseniorul Myriel, iat de ce Jean Valjean devine buntatea personificat, se cultiv i ctig o avere considerabil, crend constat el prosperitatea unui inut ntreg printr-o invenie ingenioas, fr a bnui c munca depus n fabrica lui este o munc de exploatai. Iat de ce nu apar n roman tipuri caracteristice de exploatatori capitaliti. Romanticii umanitari sper c burghezia va fi nduioat cfrtd va avea n fa tabloul nefericirii nevoiailor. E drept c Victor Hugo nu-i face multe iluzii despre burghezie, acest aproximativ popor". Ndejdea i-o pune nlr-un popor mai autentic : Cercetai poporul i vei zri adevrul!" Dar ce este poporul ? Care este partea lui cea mai sntoas ? Procesul de afirmare a proletariatului fiind n curs, Hugo nu poate dect presimi rolul i importana noii clase. In cercul prietenilor revoluionari ai lui Marius, format mai ales din studeni, nu ne e prezentat mai de aproape dect un singur muncitor cu braele: Feuilly. Muncitorii care lupt pe baricada din strada Saint-Denis stat siluete, nu personaje. In Fantine, condiia femeii prsite se suprapune celei a lucrtoarei ex ploatate. Srcimea i apare scriitorului nedifereniat. E clasa aceea nevoia, care nceipe cu ultimul burghez strmtorat i se n tinde din mizerie n mizerie pn Ia cele din urm trepte ale societii" (Mizerabilii^ partea a IlI-a). De aceea i ntlnim n roman i pe savantul ruinat Mabeuf, i pe tlharul nrit Thnardier. Aceasta l face pe Hugo s accepte ambele sensuri ale cuvMuU'i mizerabil" i .........de la un punct anumit, orop siii i nemernicii se amesteca i se contopesc ntr-un singur cuvnt, n cuvntul fatal mizerabilii". De aci, locul important ocupat n roman de banda lui Thenardier, de nchisoare, de argou. Dar Hugo tie c mizeria e un noroi care ia foc". El triete n ani de revoluii i de insurecii. Cum le va nelege el ? Cu sentimentele contradictorii ale mioului-burghez de sting din anii 18301848, uneori chiar cu oarecare limpeziri, datorite poate anilor de dup 1848. Revoluia din 17891794, care a desfiinat feudalitatea, ti apare cu totul justificat. Ea a nsntoit veacul i a ncoXII

ronaf. poporul''. Dar mai departe ? Mai departe ncep confuziile i contradiciile. Fr a condamna n mod absolut rscoala", cum fceau doctrinarii" (adepii cii de mijloc") din vremea sa, Hugo o consider totui de nedorit, numind-o uneori rzvrtire" i opunnd-o revoluiei", a crei form redus o numete insurecie". Fa de insurecia"-,,revoluie'1, rzvrtirea"-rscoal" are, spune el, dezavantajul de a fi manifestarea unor nemulumiri spontane i necugetate, fr baz social larg i puind duce la compromiterea unei revoluii (Mizerabilii, partea a IV-a). Dar aceste noiuni nefiindu-i prea clare, Hugo le d o aplicare discutabil. Astfel, pentru el, radicalizarea unei revoluii (de pild, insurecia din iunie 1848 a maselor muncitoreti din Paris dup revoluia burghezo-democratic din februarie 1848) este condamnabil, devine rzvrtire". Rzvrtire" este i aciunea reacionar iniiat de un monarh mpotriva poporului su. Rzvrtiri" snt i rscoalele rneti din Frana evului mediu (Ies jacqueries). Aa se explic de ce Victor Hugo n-a neles, mai trziu, nici Comuna din Paris, pe care, pentru a ncerca s o admit, a considerat-o Ia nceput ca o micare comunal, neputnd concepe c poporul francez nu se declar mulumit numai cu rsturnarea imperiului lui Napoleon al III-lea i cu proclamarea republicii. Nu e ntmpltor, aadar, c lupta pe baricad (56 iunie 1832) pe care o descrie n Mizerabilii de altfel att de zguduitor nu e propriu-zis o aciune muncitoreasc, cum autorul ar fi avut ocazia s vad n timpul su (estorii din Lyon s-au rsculat n 1831 i n 1834), ci, cum spune el, o insurecie" condus de republicani, n cea mai mare parte miei-burghezi. Aceti republicani se aflau desigur pe poziii avansate, dar pe poziii avansate burgheze. De aceste neprecizri are de suferit figura lui Marius. Scriitorul ne sugereaz c Marius ar fi lipsit de pe baricad dac ar fi fost ateptat de Cosette. Perso najul reacioneaz sub impulsul prejudecilor burgheze cnd ncearc s-l ndeprteze pe fostul ocna Jean Valjean de Cosette, pe care acesta a salvat-o din minile Thenardierilor. Despre Miarius, Herzen scria c e un reprezentant tipic al generaiei cu care se oprete i ncepe s dea napoi epoca revoluionar burghez. i totui, nainte de a se avnta pe baricad, XIII

Marius reflecteaz asupra rzboiului civil i-i gsete justificarea. Frana sngereaz zice el ~ dar libertatea zmbete!" ovielile autorului i gsesc expresie n nuanele de poziie ale tinerilor din cercul lui Enjolras. Hugo e uneori, ca i Enjolras, ndrgostitul de marmur al Libertii", revoluionarul intransigent; e alteori, ca i Combeferre, care punea fa n fa pe Saint-Simon cu Fourier" i avea mai mult omenie", frlozoful" revoluia: deseori se ntlnesc n autadezbaterile din roman nclinri spre progresul treptat, spre acel progres pe care Hugo, considerndu-l cuminte", l numete om cinstit" i care, de fapt, l transform pe revoluionar n reformist; e, fr ndoial, un poet inimos, preocupat de probleme sociale, ca Jean Prouvaire, se intereseaz de principiul naionalitilor", ca Feuilly, i discut cu verva neobosit a Jui Grantaire, scepticul sentimental, i a lui Courfeyrac, aristocratul venit la popor... Neclarificat este i poziia lui Hugo fa de religie. Poetul l invoc deseori pe dumnezeu (se tie, de altfel, c n anii urmtori lui 1843, cnd i-a pierdut fiica, Hugo a trecut printr-o adevrat criz mistic), dar l identific cu infinitul", cu destinul", cu contiina" i, uneori, chiar cu necesitatea istoric (vezi descrierea btliei de da Waterloo, unde apare concepia i ea nebulos-idealist despre istorie, a lui Hugo, oscilnd ntre fatalism i determinism). De misticism nu s-a putut elibera niciodat micul-burghez Hugo, dar marele scriitor Hugo a tiut s priveasc n fa realitile timpului su. Aceast contradicie ntre o concepie greit (filozofic sau politic) i realismul creaiei se ntlnete deseori la realitii critici i Ia romanticii umanitari din prima jumtate a secolului al XlX-lea. Ea e explicat, cum s-a mai spus, prin mprejurrile istorice n care au trit aceti scriitori, mprejurri n care antagonismele sociale nu deveniser contiente nc. Este deci apreciabil meritul lui Hugo de a fi reflectat asupra fenomenului istoric pentru a-l nelege mcar n parte i de a-i fi surprins chiar unele aspecte. In digresiunile de ordin meditativ din Mizerabilii, alturi de afirmaii idealiste sau confuze, se ntilnesc i observaii surprinztor de valabile, oa, de pild,

cea n care scriitorul constat c burghezia de dup 1830 oprea revoluia la jumtatea drumului pentru c nu mai dorea deci s-i consolideze poziiile (constatare contrazicnd, de altfel, n mod categoric teoria din alt parte a rzvrtirii"). Hugo se apropie i de nelegerea deosebirii dintre rzboaiele drepte i rzboaiele nedrepte. Iar pacea universal, dei cile ei spre victorie nu-i apar lmurit, i se pare elul pe care omenirea l va ndeplini neaprat: Oricum ar fi ziua de astzi, ziua de mine e pacea" (Mizerabilii, partea a IV-a). Necunoscnd limpede relaiile prezentului, Hugo nu idealizeaz totui trecutul, cum se strduiete s fac uneori Balzac, ci l respinge i i pune toate ndejdile n viitor. Iar acest viitor nicieri nu-i apare mai luminos i mai strlucitor ca din vrful baricadei: ...nu va mai exista ura, s-pune Enjolras, atelieruil se va nfri ou coala, stima public va servi de pedeaps i de rsplat ; munc pentru toi, drepturi pentru toi, pace pentru toi..." i mai departe: AscuM-m, Feuilly, brav munoitor, om din popor, om al tuturor popoarelor! Slav ie! Tu vezi limpede vremurile care au s vin..."

Martorul care gndete" i care nu-i poate ntotdeauna nelege sau depi epoca este ns nendoios un martor" activ i un martor" artist. Mrturia pe care o depune el asupra societii franceze din vremea restauraiei i a societii din vremea monarhiei din iulie (cuvntul martor" revine foarte des n textul Mizerabililor, ca pentru a garanta obiectivitatea cu care au fost nregistrate faptele) constituie o creaie de un puternic realism. In Mizerabilii snt evocate pe ton acuzator aispecte multiple ale mizeriei populare din acea vreme, de la vagabondajul i suferina copiilor pn la degradarea femeii, de Ia viaa ocnailor victime ale legilor celor avui, sau oameni n afara legii nrolai n tagma tlharilor ipn la cea a intelectualilor, a cror tineree se zbate n lipsuri i a cror btrnee cunoate desperarea mizeriei totale. Victor Hugo a cercetat i a cunoscut de aproape aceste rni" ale societii n care tria. A cutreierat periferiile Parisului, unde a putut ntlni pe Fantine, pe Gavroche i pe omul arestat i condamnat la ocn

Participat ^ P de

'

desfa

><-are/

A tiut

Ja

'a ce

or I

nseamn i.. Jmna lllb "-ea de

pe

om

< bari cad

fn

resurse snt

princj-piu un pri

artistic

liillill i
i

vinde Pentru

al

deniei

f Un

'

i
P ro car

U r

e,

XVII

Curajul moral al personajelor este susinut i ntrit de curajul lor fizic i social Jean Valjean i ncordeaz toate puterile pentru <a-I scoate de sub crua mpotmolit pe mo Fauchelevent, dei scena se petrece n faa lui Javert, care l-ar putea recunoate dup -aceast performant. Gavroche lupt cntnd pe baricad i se avnt cntnd sub mpucturi pentru a aduna gloanele necesare aprrii baricadei. Iar aprtorii baricadei se ntrec n acte de curaj. Vitejia individual ntilnete -astfel vitejia colectiv. Pe amndou le ilustreaz oamenii din -popor, acei oameni -pe care Victor Hugo i vedea nedesluit din punctul de vedere al categoriilor sociale, dar pe care i opunea cu patos claselor stpnitoare i n care i punea toate speranele: ...Vedem micndu-se n umbr ceva mare, sumbru i necunoscut. E poporul. Poporul cruia i aparine viitorul, dar nu i prezentul, poporul orfan, srac, inteligent i vnjos... purtnd pe spinare urmele robiei i n inim mugurii geniului" (prefa la drama Ray-Blas, 1838). Ceea ce este n Notre-Dame de Paris catedrala, creaie a maselor populare medievale care-i cutau -atunci n religie alinarea suferinelor datorite asupririi feudale, este n Mizerabilii baricada, locul de ntlnire i de aciune al maselor populare evaluate, care au trecut de la jeluirea pasiv i inutil n faa lui dumnezeu la protestul activ i operant mpotriva societii ru ntocmite. Puterea de plasticizare a lui Hugo, dinamismul lui stilistic dau scenelor de mas din jurul baricadei o via plin de micare i de culoare. Aa cum Germinai a fixat mai trziu primele mari greve -ale minerilor francezi din a doua jumtate a secolului al XlX-lea, Mizerabilii pstreaz pentru posteritate imaginea formei de lupt popular specifice primei jumti a secolului t baricada. Descrierea construirii ei pe care scriitorul o reia ca pe un leit-motiv ne transport n Parisul -popular din 1832: .....n cteva minute fuseser smuli douzeci de drugi de fier din faada cu zbrele a crciumii i zece stnjeni ptrai de piatr -din -caldarmul strzii; n treact, Gavroche i Bahorel puseser mna pe crua unui fabricant de var numit Anceau i o rsturnaser. In cru fuseser trei butoaie pline de var, pe care le aezaser sub grmezile de pietre. Enjolras ridicase chepengul de la pivni i toate buto-aiele goale ale vduvei HucheXVIII

loup se rostogolir ling cele de var. <2u degetele lui deprinse s coloreze lamele gingae ale evantaielor, Feuilly grmdise lng bui i crue, ca s le sprijine, dou grmezi grele de bolovani. Pietre gsite ca i celelalte i luate nu se tie de unde. Brnele de proptit fuseser smulse de la faada unei case nvecinate i culcate pe butoaie. Gnd Bossuet i Courfeyrac se ntoarser, jumtate din strad se i nchisese cu un meterez mai nalt dect nlimea omului..." Baricada din strada Saint-Denis-Chanvrerie nu e singura descris de Victor Hugo. Snt evocate i baricadele din strada Saint-Antoine i din strada Temple, fiecare cu caracteristica ei particular. Locul important pe care-l are n roman baricada face n mod deosebit din Mizerabilii un roman eroic.

Dei scris pentru toate popoarele", acest roman eroic este ns un roman eroic francez. Nu numai pentru c baricadele snt ale Parisului, ci i pentru c aprtorii lor ntruchipeaz, dup cuvintele Iui Victor Hugo, acel lucru caracteristic francez care se numete vioiciune". Vioiciunea, veselia, gluma scapr pe baricad ca i putile. Se ntnesc n replicile lupttorilor, n discuiile studenilor i devin simbol n figura lui Gavroche, trengar parizian pe ct de neastmprat pe att de generos, pe ct de curajos pe .att de vorbre, gata de glum, dar i de eroism, bun de gur, dar i de vitejii. Gavroche a rmas pe drept cuvnt n literatura mondial ca una din cele mai reuite ntruchipri a trsturilor poporului francez. De verva lui Gavroche care este i cea a lui Hugo beneficiaz ntreg romanul. Nu ni-l amintesc oare attea portrete rapide i pline de umor, attea tirade ironice sau btioase, attea dialoguri nsufleite i attea replici sclipitoare ? De el ne aducem aminte cnd, de pild, facem cunotin cu btrnul savant Mabeuf, care avea un stomac bunicel, un frate preot, prul alb, nici un dinte n gur sau mpotriva cuiva, un tremur n tot trupul, accent picard, un rs copilresc..." sau cu slujnica lui, fat btrn ale crei visuri nu ajunseser niciodat pn la brbat, nu depiser pisica" ; sau cnd Combeferre i rspunde
XIX

lapidar i biciuitor lui Marins, care tace liric apologia lui Napoleon, terminnd cu cuvintele: S nvingi, s stpneti, s trsneti, sa fii n Europa un popor ncununat de glorie, sa faci s rsune o fanfar de titani de-a lungul istoriei, s cucereti lumea de .dou ori, prin nfrngere i prin uluire, da, e .sublim I Exist ceva mai mare ? A fi liber 1" ; cnd, ireverenios i spiritual ca i Gavroche, Qrantare caracterizeaz monarhia burghez a iui Ludovic-Filip ca ...o coroana domolit de o scufie de bumbac... un sceptru care se termin cu o umbrel"; sau cnd, n legtur cu rzboiul reacionar dus de guvernul lui Ludovic al XVIII-lea mpotriva poporului spaniol, scriitorul noteaz : ...ntre cutele drapelului se putea citi: Banca Franei". Nenumrate snt, n Mizerabilii, asemenea fulgerri" n care spiritul francez apare tonificat, amplificat, colorat de poziia progresist a lui Victor Hugo i de imensa lui for de concretizare, de uriaul lui potenial verbal. Din seva popular provine i stiluJ aforistic prin care situa i i l e sau observaiile snt condensate n formule cu aspect de medalie: ...Cei crora le e foame au dreptate.--; Tirania l urmrete pe tiran...; S nvingi e un lucru fr noim, toat gloria e s conving...; E-att de uor s fii bun 1 Greutatea e s fii drept...; Adevrul este hran ca i pinea...; Revoluia e accesul de mnie al adevrului...; O rscoal care izbucnete este o idee care d examen n faa poporului..." etc, etc. Eliberator al limbii literare n poezie, lui Victor Hugo nu-i e greu ca, n proz, s acorde limbajului personajelor, i al lui propriu, toate libertile, adic o mare varietate de stiluri, de la patosul liric pn la jocul de cuvinte. Interesndu-se, am vzut pentru ce motive, i de 'lumea nchisorilor, el cerceteaz de aproape chiar argoul, aa cum fcuse de altfel i Balzac. Desigur, aa cum poporul e cutat i acolo unde nu trebuie, se ntmpl ca epitetele, aforismele i tiradele din Mizerabilii s sufere uneori de retorism sau de platitudine. Nu ne poate satisface, de pild, epitetul superb i banal de nger", presrat prea des de-'a lungul paginilor, acordat cu generozitate nu numai Cosettei, dar i altor personaje, i nu tresrim de ncntare cnd aflm c ...dezndejdea e doica mndriei (i) nenorocirea... un lapte hun pentru cei mrinimoi..." Romantismul despletit nu e XX

totdeauna bine inspirat, iar uzina de imagini a lui Victor Hugo mai d i rebuturi. Dar acestea snt nensemnate fioare de zgur pe arja incandescent a prozei hugoliene. Le putem nltura uor, aa dup cum putem frece cu vederea inegalitile de compoziie a romanului, n care expunerile didactice ale scriitorului sau digresiunile, recunoscute de el ca atare, ncetinesc mersul aciunii. Ele snt de cele mai multe ori interesante i utile, dac nu pentru desfurarea subiectului, cel puin pentru nelegerea epocii. Snt, de altfel, din plin, compensate de momentele dramatice. Numeroase peripeii, ecouri ale melodramei romantice, ca : urmrirea domnului Madeleine de ctre Javert, capcana din mansarda lui Thenardier, odiseea din subteranele Parisului etc. au meritat Mizerabililor, printre altele, i caracterizarea de roman de aventuri". Vorbind de ntreaga oper a lui Hugo, Gorki spunea c scriitorul francez e mare mai ales pentru c tie s trezeasc n sufletul omenesc tot ce acesta are mai bun. Romanul Mizerabilii justific ntru totul aceast apreciere i trstura menionat rmne meritul lui principal n faa posteritii. Crescnd, dezvoltndu-i i formndu-i proletariatul, poporul francez a putut oferi i a oferit scriitorilor si modele de eroi mai clarvztori, mai contieni, mai consecveni, cum snt, de pild, lupttorii din Comunitii lui Aragon sau cei din romanul lui Andre Stil, Prima ciocnire. Dar cnd cutm ascendena direct a acestor romane, nu putem s nu ntkiim romanul Mizerabilii. El e mrturia patetic a unui moment de lupt popular, radiind cldura i lumina umanismului activ.
THEODOSIA IOACHIMESCU

Atta vreme ct va exista, din pricina legilor i & moravurilor, un blestem social, oare creeaz n chip artificial, n plin civilizaie, adevrate iaduri, agravnd cu o fatalitate omeneasc destinul, care e de esen divin; atta vreme ct cele trei probleme ale secolului : njosirea omului prin exploatare, decderea femeii prin foame, atrofierea copilului prin puterea ntunericului, nu vor fi rezolvate; atta vreme ct n anumite pturi constrngerile sociale vor fi cu putin ; cu aJte cuvinte, i ntr-un sens i mai larg", atta vreme ct pe pmnt vor dinui ignoranta i mizeria crji de felul celei de fa nu vor fi zadarnice. Hauteville-House, 1 ianuarie 1862

N I

FANTINE

CARTEA INTIl

UN SFINT

DOMNUL MYRIEL In 1815 domnul Charles -Francois-Bienvenu Myriel era episcop la Digne. Era un btrn de vreo aptezeci i cinci de ani i ocupa scaunul episcopal din Digne de prin 1806. Cu toate c acest amnunt nu are nici o legtur cu faptele pe care le vom istorisi, nu este poate de prisos spre a fi ct mai exaci s amintim aici zvonurile i vorbele care circulau pe socoteala sa, pe vremea cnd a sosit n eparhie. Adevrate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama oamenilor ocup adesea n viaa i mai ales n destinul lor tot atta loc ct i faptele pe care le svresc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curii de justiie k din Aix; vi de magistrai. Se povestea c tatl ilui, desemnndu-l ca succesor n postul su, l nsurase foarte de tnr, la optsprezece sau douzeci de ani, dup un obicei destul de rspndit n familiile magistrailor. Dei cstorit, Ghanles Myriel fcuse, zice-se, s se vorbeasc multe pe socoteala sa. Era bine fcut, dei cam mic de statur, elegant, distins, spiritual ; tinereea lui fusese nchinat n ntregime vieii mondene i aventurilor galante. O dat cu revoluia, evenimentele se precipitar ; familiile magistrailor, decimate, izgonite, hituite, se risipir care ncotro. Din primele zile ale revoluiei, domnul Charles Myriel fugi n Italia. Nevasta lui muri acolo bol nav de piept, boal de care suferea mai demult. Copii nu aveau. Ce s-a petrecut dup aceea n viaa domnului Myriel ? Prbuirea vechii societi franceze, destrma-

rea propriei Iui familii, ntmplrile tragice de Ia '93 ' mult mai groaznice poate pentru cei emigrai, care le priveau de departe cu exagerarea spaimei fcut-au oare toate acestea s se nasc n mintea Iui gndul renunrii i al singurtii ? In ameeala desftrilor i a legturilor care-i umpleau viaa s fi primit el oare pe neateptate una din acele lovituri misterioase i grozave, care cteodat doboar, izbindu-l drept n inim, chiar i pe omul pe care catastrofele publice nu-l pot cltina nici cnd l lovesc n existenta i n avutul su ? Nimeni n-ar fi putut s-o spun; se tia numai c se ntorsese din . Italia preoit. In 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Imbtrnise i tria n cea mai mare singurtate. Pe vremea ncoronrii, o chestiune mrunt a parohiei sa^e, nu se mai tie bine ce anume, l aduse la Paris. Printre alte persoane nsemnate, crora le ceru sprijinul pentru enoriaii si, era i cardinalul Fesch. Intr-o zi, cn3 mpratul tocmai venise s-i fac o vizit unchiului su, cucernicul preot care atepta n anticamer se pomeni fa-n fa cu maiestatea sa. Napoleon, vzndu-se privit cu o oarecare curiozitate de ctre btrn, se ntoarse i spuse dintr-o dat : Cine-i omul sta cumsecade care se uit aa la mine ? Sire zise domnul Myriel dumneavoastr v uitai da un om cumsecade, iar eu m uit la un om mare. Fiecare dintre noi are de ctigat. In aceeai sear, mpratul ntreb pe cardinal cum l cheam pe preot i, pufin dup aceea, domnul Myriel afla cu cea mai mare surprindere c fusese numit episcop la Digne.
l Aluzie la dictatura montaniard din timpul revoluiei burgheze din Frana (179394), cnd fraciunea condus de Robespierre i Saint-Just ia o serie de msuri antifeudale i chiar anticapitaliste menite a desivri revoluia burghezo-democratic. Lovitura de sfat din iulie 1794, nfptuit de elementele moderate i reacionare din marea burghezie francez, a pus capt acestei culmi a revoluiei numite de ei teroare".

Dar ce era adevrat din cele ce se povesteau despre tinereea domnului Myriel nimeni nu tia. nainte de revolu(ie prea puine familii cunoscuser familia Myriel. Domnul Myriel a fost sortit s ndure soarta oricrui nou-venit ntr-un trguor unde nu lipsesc guri care s flecreasc i snt prea puine capete care s gndeasc. Trebuia s-o ndure cu toate c era episcop i tocmai pentru c era episcop. Dar, la urma urmei, flecrelile n /care se pomenea numele su nu erau poate dect flecreli, zvonuri, vorbe, uoteli, chiar mai pu{in dect att: palavre", cum se spune n graiul energic din miazzi. Oriicum, dup vreo nou ani de episcopat i de edere Ia Digne, toate aceste trncneli, prilej de discuii care preocup la nceput orelele i pe mahalagii, fur cu totul uitate. Nimnui nu i-ar mai fi trecut prin gnd s vorbeasc despre ele i nici mcar s i le mai aminteasc. La Digne domnul Myriel venise nsoit de o fat btrn, domnioara Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tnr dect el. N-aveau n slujba lor dect o femeie de vrsta domnioarei Baptistine, pe nume doamna Magloire, care, dup ce fusese servitoarea domnului preot", purta acum ndoitul titlu de camerist a domnioarei i de menajer a monseniorului". Domnioara Baptistine era o persoan nalt, palid, slab, blinda; ntruchipa idealul cuprins n cuvntul respectabil", deoarece se pare c o femeie trebuie s fie mam pentru a fi venerabil. Nu fusese niciodat frumoas, dar viaa ei toat, care nu fusese dect un ir de fapte bune, o nvluise n cele din urm n ceva imaculat i luminos; o dat cu btrne(ea, dobndise ceea ce s-ar putea numi frumuseea buntii. Fusese slab n tinerefe i ajunsese strvezie la maturitate, iar sub transparenta aceasta se ntrezrea ngerul. Era mai degrab un suflet dect o fecioar. ntreaga ei fiin prea alct ui t di n um br; doar at t trup ct s m ai fie femeie; o farrn de materie, ascunznd ntr-nsa o

plecatl:

"

in pricina t r e b f l o \ e La sosire, dl

rii

Pre?edinteIe curi] se. grbir s-i fac vizit"a dul su vizita de rigoare ! P n l ? ' - "' f ' Dup instalare, o ful astent "'"! ' fJ d ^^ ? tepta sa ] vad la lucru " pe Episcop

d a fost

p a r t e
ar

II DOMNUL MYRIEL DEVINE MONSENIORUL BIENVENU ' Palatul episcopal din Digne se afla alturi de spital. Era o cldire mare i frumoas, ridicat din piatr, la nceputul secolului trecut, de ctre monseniorul Henri Puget, doctor n teologie de la facultatea din Paris, abate de Sirnore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o adevrat locuin senioriail. Totul era mre(: apartamentele episcopului, saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte mare i cu alei n arcade dup vechea mod florentin, grdinile plantate cu arbori falnici. In sala de mncare, o lung i splendid galerie care se afla la parter i care ddea spre grdini, monseniorul Henri Puget dduse o mas de gal la 29 iulie I 7 N monseniorilor Charles Brlart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, episcop de Grasse, Philippe de Vendome, mare duhovnic al palatului i abate la Saint-Honore din Lerins, Francois de Ber-ton din Grillon, episcop i baron de Vence, Cesar de Sabran din Forcalquier, episcop senior de Glandeve i Jean Soanen, preot al congregaiei, predicator obinuit
1 Bir..---->

al regelui, episcop senior de Senez. Portretele acestor apte cucernice personaliti decorau sala, iar data memorabil, 29 iulie 1714, era gravat cu litere de aur pe o plac de marmur alb. Spitalul era o cldire strmt i joas, cu un singur etaj i cu o grdini. La trei zile dup sosirea sa, episcopul vizit spitalul. O dat vizita terminat, l rug pe director s binevoiasc a veni la el. Domnule director al spitalului i spuse el ci bolnavi avei n clipa de fa ? Douzeci i ase, monseniore. Atia numrasem i eu, zise episcopul. Paturile relu directorul snt cam nghesuite unele ntr-altele. Am bgat i eu de seam. Slile nu-s dect nite odi, iar aerul se prime nete greu. Aa mi se pare i" mie. i pe urm, cnd e niel soare, grdina e prea mic pentru convalesceni. Aa-mi spuneam i eu. Iar cnd snt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani am avut friguri palustre) avem i o sut de bolnavi deodat ; nu tim cum s-o scoatem la capt. La asta m gindesc i eu. Ce s facem, monseniore ? zise directorul. Trebuie s ne resemnm. Qonvorbirea avea loc n sala de mncare de la parter. Episcopul tcu o clip, apoi se ntoarse repede spre directorul spitalului. Domnule spuse el dar cte paturi credei c-ar ncpea n sala asta ? In sala de mncare a monseniorului ? zise speriat directorul. Episcopul cerceta sala cu privirea i prea c face din ochi msurtori i socoteli.

 Ar ncpea foarte bine douzeci de paturi, zise el, ca i cum ar fi vorbit cu sine nsui; apoi adug cu glas tare : Iat, domnule director al spitalului, ce vreau s spun. E, desigur, o greeal la mijloc. Sntei douzeci i ase de persoane n cinci sau ase odie. Aici sntem trei i avem loc pentru aizeci. E o greeal, v spun eu. Luai locuina mea, iar eu am s-o iau pe a dumneavoastr. Dai-mi casa mea. Asta v aparine. A doua zi, cei douzeci i ase de bolnavi se instalar n palatul episcopal, iar episcopul se mut la spital. Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa fiind ruinat de revoluie. Sora lui primea o rent viager de cinci sute de franci, care, la presbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale. Domnul Myriel primea de la stat, ca episcop, o leaf de cincisprezece mii de franci. Chiar n ziua cnd se mut n cldirea spitalului, domnul Myriel stabili felul cum trebuia s fie ntrebuinat aceast sum, o dat pentru totdeauna, pncum urmeaz. Copiem o not scris de mna lui :
Not pentru orinduirea cheltuielilor casei mele Pentru micul seminariu . . Congregaia misiunii . . . Pentru lazaritii ' din Montdidier .............. Seminarul misiunilor stri ne din Paris.............. Congregaia sfntului duh Instituii religioase din locurile sfinte . . . . Societi de caritate ma tern ...................... Supliment pentru cea din o mie cinci sute franci o sut franci o sut franci dou sute franci o sut cincizeci franci o sut franci trei sute franci

1 Misionari ai congregaiei sfntului Lazr.

10

Dani

Arles * Pentru mbunti: ^tretinerii nchi-s orilor

ru e,ihP;;r;; ;;.;
ar

"""^

t n T t a rea

:pafru sute

****

ea efilor
0

Pentru ajutorarea .",..............cmci sute franci pro-i

ai e-

r *
sus

e a

mie franci

mii franci
AJ

P" de

..........
franci

o sut

fe !

mmtul

ne, din Mae ,i din s;ste _ Pentru nv . al

e CInci sute franci ^^ "* f r a n c i franci ii frand

srace sraci Cheltuieli personale' ." " "

Total

'r

Tot
a e

; i sVaceasta
cu ]u a

Reglementarea d mal SUs svrit H ep/ Sc ^ p 0nse n'oruJ de Dfgne* p entru P evla ? prin ranguj s J P r'eten prin firea
tim

" acel ai

. g 1 Magazii pub,j,j pub trau rezerv e ^* Pstrau rezerveeded ^*"Mte n timpu) gnne Pentru anii secetoi
Mizerabilii,
Vo

J r Cnd spunea el ,.blSe"cc. J iubea 1. ?'" s"Perio" c -----------. eVa> ea se ndi V venera fofoPdat/ --------. >
revoI t Ut e

gcea . ' ' di 1789, Unde

se altura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bombni puin. Domnul episcop, cum am vzut, nu-i rezervase dect o mie de franci, care, adugai la pensia domnioarei Baptistine, fceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu aceti o mie cinci sute de franci triau cele dou btrne i episcopul. Iar cnd vreun preot de la ar venea la Digne, domnul episcop tot mai gsea din ce s-l ospteze, mulumit economiilor crunte ale doamnei Magloire i iscusinei administrative a domnioarei Baptistine. Intr-o zi se afla la Digne de vreo trei Juni episcopul spuse : Cu toate astea, snt destul de strmtorat ! Cred i eu ! spuse doamna Maglorie. Monseniorul nici mcar nu i-a cerut indemnizaia pe care i-o dato reaz judeul pentru cheltuielile de transport n ora i pentru vizitele pe care le face n eparhie. Aa era obi ceiul pentru episcopii de altdat. Aa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamn Magloire. i fcu cererea. Puin dup aceea, consiliul general, lund n considerare aceast cerere, i aprob o indemnizaie anual de trei mii de franci intitulat : Alocaia domnului episcop pentru cheltuieli de trsur, de pot i cheltuieli pentru vizite pastorale". Faptul strni mult vlv n rndul burgheziei locale i, cu acest prilej, un senator al imperiului, fost membru n Consiliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar 1, nzestrat pe lnga oraul Digne cu o senatorie mrea, i scrise ministrului cultelor, domnul Bigot de Preameneu, o scrisoric rutcioas i confidenial, din care vom extrage urmtoarele rnduri autentice :
' Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputailor sub directoriu (179599), regim republican instituit de marea burghezia francez pentru lichidarea revoluiei, dup rsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lu Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus capt directoriului, nlocuit cu o dictatur mpi prielnic intereselor marii burghezii.

Cheltuieli de trsur ? De ce ar fi necesare inlr-un cu ora mal puin de patru mii de locuitori ? Cheltuieli de pot i pentru vizite pastorale ? Mai ntli de ce trebuie s fac vizite ? Pe urm, cum s circule pota ntr-o regiune muntoas ? Nu snt drumuri. Nu se merge dect clare. Iar podul de la Durance ta Chteau-Arnoux abia poate s in cruele cu bai. Aa snt toi popii. Lacomi i zgrcii. La sosire sta fcea pe apostolul. Acum se poart ca i ceilali. Ti trebuie trsur i diligent. Arc nevoie de lux, ca episcopii de altdat. Ah, popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine dect atunci cnd mpratul ne va scpa de ei. Jos papa! (Erau complicaii cu Roma). In ce m privete, snt numai pentru Cezar... etc, etc... In schimb, doamna Magloire se bucur foarte mult. Bravo f i spuse ea domnioarei Baptistine. Monseniorul a nceput cu alii, dar a trebuit n cele din urm s se gndeasc i la el. i-a pus Ia punct toate b i n ef ac e ri l e . Ia t , n s f r i t , i p en t r u no i t re i m i i de franci. n aceeai sear, episcopul scrise i ddu surorii sale o not cu urmtorul cuprins :
Cheltuieli de trsur i vizite pastorale Pentru a se putea da bol navilor din spital sup de carne ................. o mie cinci sute franci Pentru societatea de cari ta te m ate rn di n Aix . . d " suie cincizeci franci Pentru societatea de ca ritate matern din Draguignan ........... sute cincizeci franci Pentru copiii gsi(i . . . Pentru orfani ................ cinci sute franci c'nci sute franci T o t a .l . . tf ei mii franci
3*

I
13

Acesta era bugetul domnului Myriel. Ct despre veniturile ntmpltoare ale episcopiei: strigri, dispense, botezuri, predici, binecuvntri, cstorii etc, episcopul le ncasa de la bogai cu aceeai str nicie cu care le mprea la sraci. n scurt vreme, daniile n bani sporir. i cei avui i cei lipsii bteau la ua domnului Myriel, unii venind s cear milostenia pe care alii veneau s-o aduc. Nu trecuse nici un an de zile i episcopul ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor i casierul tuturor nevoilor. Sume nsemnate treceau prin mna lui; dar nimic nu-l putu face s-i schimbe ct de ct felul de via i s adauge ctui de puin strictului su necesar. Nici gnd de aa ceva. Aa cum se ntmp totdeauna, ca jos s fie nc i mai mult mizerie dect este sus nfrire, totul era dat ca s zicem aa mai nainte chiar de a fi fost primit; ca apa pe un pmnt uscat; orict de mult ncasa, n-avea niciodat nici un ban. i atunci ddea tot ce mai avea. ntruct era obiceiul ca episcopii s-i pun numele de botez n fruntea ordonanelor i scrisorilor pastorale, oamenii nevoiai ai inutului aleseser cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele i pronumele episcopului, pe cel care avea un tlc pentru dnii, astfel not nu-i mai spuneau dect monseniorul Bienvenu. Vom face ca ei i-j vom numi i noi Ia fel. De altminteri, i plcea i lui s i se spun aa. mi place numele sta, spunea el. Bienvenu corecteaz titlul de monsenior. Nu avem pretenia c portretul pe care-l facem aci este verosimil ; ne mulumim a spune c e asemntor. IN EPISCOP BUN, EPISCOPIE GREA Dei transformase cheltuielile de transport n pomeni, domnul episcop nu fcea mai puine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea puine esuri i prea muli
14

muni; drumuri aproape nu exist, cum am mai spus ; snt treizeci i dou de parohii, patruzeci unu de vicariate i dou sute optzeci i cinci de bisericue. S Ie vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la capt. Mergea pe jos .cnd jse ducea prin vecinti; cu trsurica Ja es i pe catri ia munte. Cele dou btrne l ntovreau. Cnd drumul era prea anevoios pentru ele, se ducea singur. Intr-o zi, clrind pe un mgar, sosi la Senez, vechi ora episcopal. Punga lui, aproape goal n clipa aceea, nu-i ngduise alt mijloc de cltorie. Primarul oraului l ntmpin la poarta episcopiei i se art foarte indignat vzndu-l cum coboar de pe mgar. Civa trgovei rdeau pe de lturi. Domnule primar i domnilor spuse episcopul mi dau seama ce v supr ; socotii c e mare cute zan ca un biet preot s clreasc pe acelai animal de care s-a servit i Isus Hristos. V rog s m credei c o fac de nevoie, nu din vanitate. In vizitele sale era ngduitor, blnd i mai bucuros sta de vorb dect predica. Nu aeza nici o virtute la nlimi de care nu te poi apropia. Nu-i cuta niciodat prea departe argumentele i pildele. Locuitorilor dintr-un inut le da drept pild inutul vecin. In cantoanele unde oamenii nu-i ajutau pe cei nevoiai, spunea : Uitai-v la oamenii din Briangon. Au dat voie sra cilor, vduvelor i orfanilor s-i coseasc fneele cu trei zile naintea celorlali. Le dreg gratuit casele cnd snt drpnate. De aceea e un inut binecuvntat de dum nezeu. Intr-o sut de ani n-a fost acolo nici un sin gur uciga. In satele lacome dup ctig i recolt, spunea : Uitai-v la cei din Embrun. Dac n timpul recol tei un tat de familie i are feciorii n armat i fetele la lucru n ora, i dac e bolnav sau nu poate munci, preotul, n predica sa, l d n seama obtei; iar dumi nica, dup slujb, toi oamenii din sat, brbai, femei,

copii, se duc pe ogorul bietului om s-i culeag recolta i s i-o care n hambar. Familiilor nvrjbite din pricini bneti i de motenire, le spunea : Uitai-v la muntenii din Devolny, inut att de slbatic nct nu se aude privighetoarea nici la cincizeci de ani o dat. Ei bine, cnd ntr-o familie moare tatl, bieii pornesc n lume s-i caute norocul i las fete lor averea, ca s se poat mrita. In plile unde oamenilor le place glceava i unde fermierii se ruineaz fcnd mereu petiii, spunea : Uitai-v la ranii de treab din valea Queyras. Snt acolo trei mii de suflete. Doamne ! E un fel de mic republic. Nu se tie nici de judector, nici de port rel. Primarul ornduiete totul. El stabilete drile, impune cinstit pe fiecare, judec fr nici o plat prici nile, mparte motenirile fr s cear nimic, d sentine fr cheltuieli de judecat i i se d ascultare, pentru c e un om drept printre oameni de treab. In satele unde nu gsea nvtor, da pilda tot a celor din Queyras : tii cum fac ei ? spunea el. De vreme ce un ctun cu dousprezece pn la cincisprezece cminuri nu poate plti totdeauna un dascl, ei au nvtori pe care-i pl tete toat valea i care cutreier satele, oprindu-se opt zile ntr-un loc, z.ece ntr-altul, i nvnd pe oameni carte. Dasclii tia vin pe la iarmaroace, unde i-am ntlnit i eu. Ii recunoti dup condeiul din pan de gsca pe care-l poart la nurul plriei. Cei care dau numai lecii de citit au o singur pan ; cei care predau cititul i socotitul au dou pene; iar cei care dau lecii de citit, de socotit i de latin au trei pene. Acetia din urm snt marii nvai. Dar ce ruine e s fii netiutor de carte ! Facei i voi ca oamenii din Queyras. Vorbea aa, cu gravitate, printete; cnd nu avea pilde la ndemn, nscocea parabole, mergnd drept la int, cu puine cuvinte, dar cu belug de imagini, convins i convingtor.
16

IV FAPTELE ASEMENI VORBELOR Vorbea cu blndete i cu voioie. Cuta s fie pe nelesul celor dou btrne care-i petreceau viaa lnga el; cnd rdea avea rsul unui copil de coal. Doamnei Magloire i plcea s-i spun adesea nlimea voastr". Intr-o zi, el se ridic din fotoliu i se duse la bibliotec s caute o carte. Cartea era ntr-unui din rafturile de sus. Fiind cam mic de statur, episcopul nu putu s ajung pn la ea. Doamn Magloire spuse el adu-mi un scaun, nlimea mea nu ajunge pn la raftul acela. Una dintre rudele sale de departe, doamna contes de L, nu scpa aproape nici un prilej de-a nira n prezena lui ceea ce numea ea speranele" celor trei fii ai ei. Contesa avea destule rubedenii foarte btrne, care nu mai aveau mult de trit i pe care copiii ei urmau s le moteneasc de drept. Cel mai tnr dintre ei urma s primeasc de la o mtu un venit frumuel de o sut de mii de franci; cel de-al doilea era succesorul titlului de duce al unchiului su ; cel mai mare urma s moteneasc titlul de pair * al bunicului. Episcopul asculta de obicei n tcere aceste nevinovate i scuzabile ludroenii materne. Odat, pe cnd doamna de L6 i nira din nou cu de-amnuntul toate motenirile i toate speranele" ei, pruse totui mai ngndurat dect de obicei. Ea se opri cu oarecare neastmpr : Doamne, drag vere, dar unde i-s gndurile ? M gndesc spuse episcopul la o cugetare ciu dat, care e, mi se pare, a sfntuilui Augustin 2 : Punei-v sperana n cel pe care nu-l motenii". Altdat, primind ntiinarea de deces al unui nobil
1 Titlul membrilor ereditari al Camerei nalte din vremea monarhiei censitare tn Frana (18151848) ; tn perioada restauraiei Burbonilor (18151830), demnitatea se acorda numai aristocrailor credincioi dinastiei. 2 Unul din teologii bisericii cretine primitve, episcop de Hippona (Africa de nord ria).

17

din localitate, n care se nirau pe o pagin ntreag, n afar de dregtoriile rposatului, toate titlurile feudale i de noblee ale tuturor naintailor si, exclam : Ce rbdtoare-i moartea ! Ce aleas ncrctur de titluri i se cere s poarte cu vioiciune n spinare i ct minte le trebuie oamenilor ca s pun astfel mormntul n slujba deertciunii! tia la nevoie s glumeasc cu blndee, n gluma lui ascunznd aproape totdeauna un tlc serios. In timpul unui post, un tnr vicar veni la Digne i inu o predic n catedral. A vorbit destul de bine. Subiectul predicii era milostenia. Sftui pe bogai s-i ajute pe nevoiai, pentru ca astfel s scape de focul iadului, pe care-l zugrvi ct putu de nfricotor, i s ajung n raiul pe care-l descrisese n culori nespus de ispititoare i de ncnttoare. Printre cei de fa se afla i un negustor bogat, retras din afaceri, mai fcnd nc puin cmtrie, anume domnul Geborand, i care agonisise o jumtate de milion fabricnd pturi groase, mtsuri, stofe i bascuri. Niciodat domnul Geborand nu dduse de poman vreunui nenorocit. De cnd cu predica asta, s-a bgat ns de seam c n fiecare duminic ddea cte un gologan btrnelor ceretoare din faa catedralei. Erau ase la numr ca s-i mpart darul. Intr-o zi, episcopul l zri dnd de poman i-i spuse zmbind surorii sale. Uite-l pe domnul Geborand cum i cumpr, de un ban, o bucic de rai ! Cnd era vorba de-o fapt bun, nu da napoi nici chiar n faa unui refuz i gsea atunci cuvinte care ddeau 3e gndit. Odat strngea bani pentru sraci ntr-un salon din ora. Se afla acolo marchizul de Ghamptercier, btrn, bogat i zgrcit, care se pricepea de minune s fie n acelai timp ultraregalist i ultravoltairian. Au existat i ini de acest fel. Ajungnd lng el, episcopul l apuc de bra: Domnule marchiz, trebuie sl-mi dai i dumneavoas tr ceva ! Marchizul se ntoarse i rspunse scurt: ~ Monseniore, am sracii mei ! 18

 Dai-mi-i I spuse episcopul. ntr-o zi, n catedral, rosti urmtoarea predic : Prea iubiii mei frai, bunii mei prieteni ! Snt n Frana un milion trei sute douzeci de mii de case r neti care n-au dect trei deschizturi, un milion opt sute aptesprezece mii cu dou deschizturi, ua i o fereastr i, n sfrit, trei sute patruzeci i ase de mii de colibe care n-au dect o singur deschiztur : ua. i asta numai din cauz c exist un impozit pe ui i pe ferestre. Gndii-v la familiile nevoiae, la btrnele, la copilaii care triesc n locuinele astea i vei nelege de ce-s bol navi de friguri i de alte multe boli. Vai, dumnezeu le d oamenilor aerul i legea IM vinde ! Nu acuz legea, dar l binecuvntez pe dumnezeu. In Isere, n Var, n Alpi, n Alpii de sus i n cei de jos, ranii nu au nici mcar roabe; car ngrmintea cu spinarea ; n-au luminri i ard fclii de rin i buci de sfoar muiat n rin. Aa-i n tot inutul de sus al Dauphine-ului. i fac pinea pe ase luni o dat i o coc la foc de baleg uscat de vac. Iarna sparg pinea cu toporul i o in muiat n ap douzeci i patru de ore ca s-o poat mnca... Frailor, fie-v mil ! Vedei ct suferin este n jurul vostru !... Nscut n Provena, se obinuise repede cu toate dialectele din sud. Spunea : Eh be! moussou, ses saga ?" ca n Languedoc-ul de jos. Onte anaras passa ?" ca n Alpii de jos. Puerle un bouen muutou embe un bouen froumage grase I" ca n Dauphine-ul de sus. Asta plcea poporului i a contribuit n bun msur s ctige inima tuturor. Fie n vale, n bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se simea ca la el acas. tia s spun lucrurile cele mai nsemnate n graiul cel mai popular. Vorbind toate limbile, ptrundea n toate sufletele. De altminteri, se purta la fel cu cei de sus ca i cu cei de jos. Nu nvinuia niciodat n prip i fr s in seama de mprejurrile respective. Spunea : S vedem mai nti de unde vine rul. Fiind, cum i spunea singur zmbind, un fost pctos", n-avea nimic din asprimea moralistului i propovduia pe fa fr ncruntarea din sprncene a virtuoi-

lor cu orice pre o doctrin care s-ar putea rezuma astfel : Omul poart pe el carnea, care-i este n acelai timp povar i ispit. O trte dup el i i se supune. E dator s-o supravegheze, s-o nfrneze, s i se mpotriveasc i s nu i se supun dect atunci cnd nu mai are ncotro. Dndu-i ascultare, svrim totui o greeal, dar o greeai de felul acesta se poate ierta. E o cdere, dar o cdere n genunchi, care poate afri cu o rugciune. S fii sfnt, e un lucru rar; s fii drept e o datorie. Putei grei, putei avea slbiciuni, putei pctui, dar fii drepi. Ct mai puine pcate iat datoria omului. Nici un pcat e visul ngerului. Tot ce-i pmntesc e supus greelii. Pcatul e o putere de atracie..." Cnd vedea c lumea strig prea tare i se indigneaz prea repede, spunea cu zmbetul pe buze : OI o ! s-ar prea c-i vorba de-o crim pe care-o poate svri oricine. Iat, ipocriziile speriate snt gata s protesteze i s se pun la adpost. Era ngduitor cu femeile i cu sracii, care duc povara societii omeneti. Spunea : Greelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi, ale nevoiailor i ale netiutorilor snt din vina brbailor, a prinilor, a stpnilor, a celor puternici, a bogailor i a nvailor. Mai spunea : Pe cei ce nu tiu, nvai-i ct mai multe lucruri putei; societatea e vinovat c nvmntul nu e gra tuit ; ea trebuie tras la rspundere pentru bezna pe care o menine. Acolo unde domnete ntunericul, ncolete pcatul. Vinovat nu e cel ce pctuiete, ci acela care-I tine n ntuneric. Precum vedei, avea un fel deosebit, cu totul personal, de a privi lucrurile. Intr-o zi, a auzit vorbindu-se ntr-un salon despre procesul unei crime, care se afla n faza de instrucie i urma s fie judecat. Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase nite bani, din dragoste pentru o femeie i pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificatorii de bani se mai pedepseau pa vremea aceea cn moartea. Femaia

fusese arestat pe cnd ncerca s pun n circulaie cea dinti moned falsificat de dnsul. Era nchis, dar nu existau dovezi dect mpotriva ei. Numai ea putea s-l dea de gol pe amantul ei i s-l nenoroceasc, mrturisind adevrul. Ea tgdui. Magistraii struir. Ea se ncpn s tgduiasc. Atunci, procurorul avu o idee. nscena o infidelitate a amantului i, cu crmpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o conving pe nefericita femeie c avea o rival i c omul o nela. Atunci, ntrtat de gelozie, i denun amantul, mrturisi totul, dovedi totul. Omul era pierdut. Urma s fie judecat n curnd la Aix, mpreun cu complicea sa. Faptul ncepu s fie cunoscut i lumea rmase ncntat de dibcia magistratului. Speculnd gelozia, el fcuse s neasc adevrul din mnie, justiia din rzbunare. Episcopul ascultase totul, n tcere. La urm, ntreb : Unde vor fi judecai brbatul i femeia aceasta ? La curtea cu juri. Adug apoi : i unde va fi judecat domnul procuror regal ? La Digne se petrecu odat o ntmplare tragic. Un om fu condamnat la moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea nvat nici prea ignorant, care fusese scamator pe la blciuri i jlbar. Procesul fcu mult vlv n ora. In ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului, duhovnicul nchisorii se mbolnvi. Era nevoie de un preot care s-l asiste pe osndit n ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare c acesta a refuzat, zicnd : Asta nu m privete pe mine. N-am de ce s fac cor voada asta pentru un saltimbanc; i eu snt bolnav; de altminteri nici nu intr n atribuiile mele. Rspunsul acesta fu adus la cunotina episcopului, care spuse: Domnul paroh are dreptate. N-are ce cuta el acolo; m duc eu. Se duse numaidect la nchisoare, cobor n celula saltimbancului", i spuse pe nume, i lu mna i-i vorbi. Petrecu toat ziua i toat noaptea lng el, uitnd de mas i de somn, rugndu-se iui dumnezeu pentru ierta21

rea sufletului condamnatului i rugndu-l pe condamnat pentru iertarea sufletului su. i spuse cele mai frumoase adevruri, care snt cele mai simple. Ii fu printe, frate, prieten : episcop, numai pentru a-l binecuvnta. Ii vorbi despre toate linitindu-l i rnbrindu-l. Omul acesta era s moar dezndjduit. Moartea nsemna pentru el un abis. n picioare, tremurnd pe marginea acestei prpstii fioroase, se trgea napoi ngrozit. Nu era chiar att de ingnorant ca s rmn cu totul nepstor. Condamnarea lui, care- zguduise adnc, destrmase ntructva, pe alocuri, n jurul lui, hotarul care ne desparte de taina lucrurilor i pe care noi l numim via. Se uita fr ncetare dincolo de lumea asta, prin aceste sprturi fatale i nu vedea dect ntuneric. Episcopul l fcu s zreasc o lumin. A doua zi, cnd venir s-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. II ntovri. Apru n faa mulimii n pelerina-i liliachie i cu crucea sa episcopal pe piept, alturi de acest pctos legat cu frnghii. Se urc n cru cu el, se sui cu el pe eafod. Osnditul, att de abtut i copleit n ajun, era acurn transfigurat, i simea sufletul mpcat i avea ndejde n dumnezeu. Episcopul l mbria, i n clipa cnd cuitul sta s cad, i spuse : Pe cel ucis de mna omului dumnezeu l renvie. Cel izgonit de fraii si e primit de tatl ceresc. Roag-te, crede, treci n viaa venic ! Acolo este domnul. Cnd cobor de pe eafod, avea n privire ceva care fcu mulimea s se dea la o parte. Nu tiai ce s admiri mai mult : paloarea ori senintatea sa. Intorcndu-se n locuina modest pe care o numea zmbind ,,palatul su", i spuse surorii sale: Am slujit ca un pontif! i cum lucrurile cele mai sublime snt adesea cele mai puin nelese, s-au gsit n ora oameni care, comentnd purtarea episcopului, s spun : Pozeaz". Dar, la urma urmei, asta n-a fost dect flecreal de salon. Poporul, cruia nu-i place s glumeasc pe seama lucrurilor sfinte, se nduioa i-l admira.

Cit despre episcop, vederea ghilotinei l zgudui i-i trebui mult vreme ca s-i vin n fire. ntr-adevr, cnd l vezi aievea, nlat i drept, eafodul are ceva halucinant. Putem fi oarecum nepstori fa de pedeapsa cu moartea, putem s nu ne dm prerea, bun sau rea, atta vreme ct n-am vzut cu ochii notri o ghilotin ; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre cele mai puternice : trebuie s ne hotrm i s spunem rspicat dac sntem pentru sau contra. Unii o admir, ca de Maistre ' ; alii o detest ca Beccaria 2 . Ghilotina este ntruchiparea legii; se numete vindicta 3 ; nu e neutr i nu-i ngduie s rmi neutru. Cine o vede se nfioar, strbtut de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridic n jurul acestui satr semnul lor de ntrebare. Eafodul e o vedenie. Eafodul nu-i o simpl schelrie; eafodul nu-i o main ; eafodul nu-i un aparat eapn, fcut din lemn, din fier i din frnghii. Pare un fel de fiin, care are nu tiu ce iniiativ ntunecat ; s-ar spune c schelria asta vede, c maina asta aude, c aparatul sta nelege, c lemnul, fierul i frnghiile astea au voina lor. n visul nspimntor n care prezena lui cufund sufletul, eafodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Eafodul este complicele clului; devoreaz ; nghite carne ;' bea snge. Eafodul este un fel de monstru, furit de judector i de dulgher, un strigoi care pare c triete o via cumplit , alct ui t numai di n moartea pe care a dat-o. De aceea, impresia fu cumplit i adnc ; a doua zi dup execuie, i multe zile dup aceea, episcopul pru copleit. Senintatea aproape nefireasc a clipei funebre dispruse; umbra justiiei sociale l urmrea. El, care de obicei se ntorcea de la tot ceea ce svrea cu o satisfacie att de nemrginit, prea acum c-i face mustrri.
1 Scriitor francez reacionar (17541821), duman al revoluiei de !a 1789. In cartea Despre pap a propovduit ntoarcerea la evul mediu, do minaia politic a bisericii catolice n Europa. 2 Jurist italian (17371784), a rspndit n patria sa ideile Iluminiti lor francezi. In cartea Despre crime i pedepse a cerut desfiinarea pedep sei cu moartea. 3 Pedeaps.

23

Uneori vorbea cu el tnsui, ingimnd cu jumtate glas monoioguri lugubre. Iat unul pe care sora lui l-a auzit i J-a memorat: Nu credeam s fie att de groaznic. E o greeal s ne cufundm att de adnc n legea divin, nct s nu mai inem seam de legile omeneti. Moartea nu ne-o poate trimite dect dumnezeu. Gu ce drept se ating oamenii de acest lucru necunoscut ?" Cu vremea, aceste impresii slbir i probabil se terser. S-a bgat de seam totui c episcopul se ferea s mai treac prin piaa execuiilor. Domnul Myriel putea fi chemat oricnd la cptiul bolnavilor i al muribunzilor. tia c aceasta este datoria lui cea mai mare i adevratul su rost. Familiile vduvelor i orfanilor n-aveau nevoie s-l cheme; se ducea el singur. tia s stea i s tac ndelung lng brbatul care-i pierduse soia iubit, lng mama care-i pierduse copilul. Aa cum tia cnd s tac, tia i cnd s vorbeasc. Minunat fel de-a mngia ! Nu cuta s aline durerea prin uitare, ci s-o nale i s-o nnobileze prin speran. Spunea : Luai seama cnd v ndreptai gndul spre cei mori. Nu v gndii la ceea ce putrezete. Privii drept nainte. Vei zri lumina vie a mortului vostru drag strlucind pe bolta cerului." Cunotea binefacerile credinei. Se strduia s povuiasc i s-l liniteasc pe omul cuprins de dezndejde, artndu-i cu degetul pe cel ce se resemneaz ; ncerca s-i transforme durerea care privete spre groap, artndu-i durerea care privete spre stele.

MONSENIORUL BIENVENU TI PURTA PREA MULT ANTERIELE Viaa luntric a domnului Myriel era plin de leai gnduri ca i viaa lui public. Pentru cine putut s-o priveasc de aproape, srcia voita n tria episcopul din Digne ar fi fost un spectacol i ncnttor.
24

acear fi care grav

Ca toi btrtnii i ca cei mai muli dintre cugettor), dormea puin. Somnul Iui era scurt i adnc. Dimineaa ti ngduia un ceas de reculegere, pe urm oficia ser viciul religios, fie la catedral, fie n oratoriu. Dup liturghie mnca o bucat de pine de secar muiat n lapte muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru. Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie s pri measc n fiecare zi pe secretarul episcopiei, de obicei un canonic, i mai n toate zilele pe marii vicari. Trebuie s controleze congregaiile, s acorde prividegii, s cerceteze o ntreag bibliotec de cri de rugciune, catehisme diocezane, ceasloave etc, s scrie ordonane, s ncuviineze predici, s-i mpace pe preoi i pe pri mari ; apoi corespondena clerical, corespondena administrativ ; de o parte statui, de alta sfntul scaun; o sumedenie de treburi. Timpul pe care i-l mai lsau aceste nenumrate ndeletniciri, funciile i breviarul, l druia n primul rnd nevoiailor, bolnavilor i celor npstuii; iar timpul pe care i-l mai lsau npstuiii, bolnavii i nevoiaii, i druia muncii. Spa pmntul n grdin sau citea i scria. N-avea dect un cuvnt pentru amndou felurile de a munci; numea asta grdinrit". Spiritul e o grdin !" spunea el. La prnz mnca la fel ca i dimineaa. Pe la ora dou, cnd vremea era frumoas, ieea i se plimba pe jos, pe cmp sau prin ora, intrnd adesea prin cocioabe. Era vzut mergnd singur, ngndurat, cu ochii n pmnt, sprijinindu-se n toiagul su lung, mbrcat cu pelerina-i liliachie, vtuit i cald, purtnd ciorapi liliachii i nite pantofi mari, cu plria lui turtit, n trei coluri, de care atrnau trei ciucuri de aur cu franjuri dese. Pretutindeni unde se arta era o srbtoare. S-ar fi zis c trecerea lui avea ceva cald i luminos. Copiii i btrnii ieeau n pragul porilor la ivirea episcopului ca Ia ivirea soarelui. Ii binecuvnta i-l binecuvntau. Oricine avea nevoie de ceva, era ndrumat spre casa Iui.

Se oprea ici i colo, sta de vorb cu bieii i cu fetele i zmbea mamelor. Cnd mai avea un ban se ducea pe la sraci, cnd nu mai avea, se ducea la cei bogai. Deoarece purta prea mult anteriele i nu voia s se bage de seam lucrul sta, nu ieea niciodat n ora dect cu pelerina sa vtuit, de culoare violet, ceea ce-i cam stingherea n timpul verii. Seara, pe Ia ora opt i jumtate, lua cina mpreun cu sora sa, doamna Magloire stnd n picioare n spatele lor i servindu-i. Era o mas mai mult dect cumptat. Dac totui episcopal avea vreun preot la mas, doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i servi monseniorului vreun pete gustos din lac sau vreun vnat ales de munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit pentru o mas bun; episcopul nu se mpotrivea. Altminteri, masa lui de toate zilele nu se alctuia decft din legume fierte n ap i din sup de post. De aceea se i spunea n ora : Cnd episcopul nu se ospteaz popete, se ospteaz clugrete". Dup cin sttea de vorb o jumtate de ceas cu domnioara Baptistine i cu doamna Magloire; se ntorcea apoi din nou n camera sa i ncepea iari s scrie, cnd pe foi volante, cnd pe marginea vreunui infolio. Era un om cult i ntructva savant. A lsat vreo cinciase manuscrise nu lipsite de valoare; printre altele 0 dizertaie asupra versetului din genez : La nceput duhul lui dumnezeu plutea pe ape. Confrunt cu acest verset alte trei texte : versiunea arab, care spune : Vn turile domnului suflau; pe Flavius Josephe', care zice : Un vnt de sus se npusti asupra pminiului; i, n sfrit, tlmcirea chaldeic a lui Onkelos 2 , care sun ast fel : Un vnt venind de la dumnezeu sufla pe faa apelor. Intr-alt dizertaie analiz operele teologice ale lui Hugo, episcop de Ptolemais, strmo al celui ce scrie cartea de fa, preciznd c acestui episcop trebuie s i se atri2 Autor ebreu traduceri fn limba greaca a Vechiului Testament (seco lul 1 Istorical unei din secolul I. al II-Iea).
26

bufe diferitele brouri publicate acum o sut de ani sub pseudonimul Barieycourt. Cteodat, n mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o avea n min, cdea dintr-o dat ntr-o meditaie adnc, din care nu mai ieea dect pentru a scrie cteva rnduri chiar pe marginile volumului respectiv. Adesea, rndurile acestea nu au nici o legtur cu cartea pe care snt scrise. Avem n faa ochilor o not scris de el pe marginea unui volum intitulat : Corespondena lordului Germain cu generalii Clinton, Cornwaltis i cu amiralii marinei americane. Versailles, librria Poingot, Paris, librria Pissot, cheiul Augustinilor. Iat aceast not : O, tu cel care eti! Eclesiastul te numete Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, Epistola ctre Eezieni i spune Libertate, Baruch te numete Nemrginire, Psalmii te numesc nelepciune i Adevr, Ioan te numete Lumin, Regii i spun Domnul, Exodul te numete Providen, Leviticul Sfinenie, Esdras Dreptate, creaiunea i spune Dumnezeu, omul te numete Tat, dar Solomon i spune Indur ar e i aces t a e cel mai f r umos di nt r e toat e numele tale... Pe la ora nou seara femeile se retrgeau i se urcau n camerele lor de la etajul nti, lsndu-l singur la parter pn dimineaa. Aici e nevoie s facem o descriere exact a locuinei domnului episcop din Digne.

VI CINE-I PZEA CASA Casa n care locuia era alctuit, cum am mai spus, dintr-un parter i un singur etaj: trei ncperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra un pod. In spatele
27

<

casei o grdini de-un sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima ncpere, care ddea spre strad, i servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera de dormit, iar a treia oratoriul. Nu puteai iei din oratoriu fr s treci prin camera de culcare i nu puteai iei din camera de culcare fr s treci prin sufragerie. In oratoriu, n fund, se afla un alcov nchis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop inea acest pat pentru preoii de la ar, pe care treburile sau necazurile parohiei i aduceau la Digne. Farmacia spitalului, o cldire mic, alturat casei i care ddea spre grdin, fusese iransformat n buctrie i n cmara. In grdin mai era i un staul, fosta buctrie a spitalului, unde episcopul inea dou vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care i-o ddeau, el trimitea jumtate n fiecare diminea bolnavilor din spital. mi dau dijma !" spunea el. Camera lui era destul de mare i destul de greu de nclzit pe vreme rea. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne, pusese s i se fac n staulul vacilor o despritur nchis cu un perete de scnduri. Acolo-i petrecea serile cnd era ger. Ii spunea salonul su de iarn". Ca i n sufragerie, n acest salon de iarn nu se aflau alte mobile dect o mas de lemn, alb, ptrat, i patru scaune de pai. Sala de mncare mai era mpodobit i cu un bufet vechi, vopsit ntr-un roz splcit. Dintr-un bufet asemntor, acoperit cuviincios cu erveele albe i cu imitaie de dantele, episcopul fcuse altarul care-i mpodobea oratoriul. Adesea, femeile cu stare, care veneau s se pociasc, i femeile evlavioase din Digne strnseser bani ele-ntre ele ca s mpodobeasc cu un altar nou oratoriul monseniorului ; de fiecare dat ns el luase banii i-i mprise la sraci. Gel mai frumos altar spunea el e sufletul unui nenorocit alinat care-i mulumete lui dumnezeu." In oratoriu avea dou scunele de rugciune, din pai, iar n camera de culcare un fotoliu, de asemeni din pai. Cnd se ntrnpla s primeasc apte sau opt persoane o

dat pe prefect, pe generai, sau statul major al regimentului din garnizoan, sau civa elevi ai micului seminariu era nevoie s se aduc din staul scaunele salonului de iarn, din oratoriu scunelele de rugciune i din dormitor fotoliul ; n felul acesta puteau s se adune pn la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare vizit nou se golea cte o ncpere. Se ntmpla uneori s fie dousprezece persoane; atunci episcopul ieea din ncurctur stnd n picioare lng sob, dac era iarn, sau propunnd o plimbare prin grdin, dac era var. Se mai afla un scaun i n alcovul nchis, dar era pe jumtate desfundat i nu se inea dect pe trei picioare, aa c nu putea fi folosit dect rezemndu-l de zid. Domnioara Baptistine avea i dnsa n odaie un fotoliu mare, din lemn, odinioar aurit i mbrcat cu mtase nflorat, dar fotoliul acesta a trebuit s fie urcat la etaj prin fereastr, ntruct scara era foarte ngust ; prin urmare, nu putea fi socotit printre mobilele de folos n asemenea mprejurri. Ambiia domnioarei Baptistine ar fi fost sa poat cumpra o mobil de salon n catifea de Utrecht galbenroiatic, nflorat cu ghirlande de trandafir, din lemn de mahon, n forma gtului de lebd, i cu canapea. Dar asta trebuia s coste cel puin cinci sute de franci i, dndu-i seama c n cinci ani nu putuse s strng n acest scop dect patruzeci i doi de franci i zece centime, sfrise prin a renuna. De altminteri, cine-i poate vedea mplinit idealul ? Nimic mai simplu de nchipuit dect camera de culcare a episcopului. Un geamlc dnd spre grdin, drept n faa patului; un pat de spital, din fier, cu polog din mtase verde; n spatele patului, dup o perdea, obiectele de toalet, trdnd nc vechile deprinderi elegante ale omului de lume; dou ui : una lng sob, dnd spre oratoriu, cealalt lng bibliotec, dnd n sufragerie; biblioteca, un dulap mare de sticl, plin cu cri, cminul, din lemn imitnd marmura, de obicei fr foc; la cmin dou grtare de fier, mpodobite cu dou vase cu 4*

ghirlande i ciubuce, altdat poleite cu argint, ceea ce alctuia un fel de lux episcopal ; deasupra, acolo unde de obicei se pune o oglind, se afla un crucifix de metal de pe care se luase argintul, aezat pe un fond de catifea neagr, roas, ntr-o ram de lemn despoleit. Lng geamlc, o mas mare cu o climar, cu o mulime de hrtii rvite i cu volume groase. In faa mesei, fotoliul de pai. In faa patului, un scunel de rugciune, 'adus din oratoriu. Dou portrete n rame ovale erau atrnate pe perete, de cele dou pri ale patului. Nite inscripii mici, aurite, pe fondul neutru al pnzei, lng chipurile zugrvite, artau c portretele nfieaz, unul pe abatele de Chaliot, episcop de Saint-Claude, cellalt pe abatele Tourteau, vicargeneral de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul Cteaux, eparhia Chartres. Venind n aceast camer, dup plecarea bolnavilor spitalului, episcopul gsise aceste portrete i le lsase pe loc. Erau preoi i, probabil, donatori: dou motive ca s-i inspire respect. Tot ce tia despre amndoi e c fuseser numii de rege, unul la episcopie, cellalt cu administrarea veniturilor, n aceeai zi, la 17 aprilie 1785. Cnd doamna Magloire dduse jos tablourile ca s le tearg de praf, episcopul a gsit datele acestea scrise cu cerneal splcit pe un petic de hrtie nglbenit de vreme, prins cu patru buline pe dosul portretului abatelui de Grand-Ghamp. Avea la fereastr o perdea de demult, dintr-o stof groas de ln, care se nvechise att de tare, nct, ca s nu fie nevoit s cumpere una nou, doamna Magloire a trebuit s-o crpeasc zdravn chiar n mijloc. Custura avea form de cruce. Episcopul atrgea adesea atenia asupra ei. Ce mult mi place 1" spunea el. Toate ncperile casei, la parter ca i la etaj, fr excepie, erau vruite cu alb, ntocmai ca 6 cazarm sau un spital. Dar n ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire descoperi sub tapetul spoit cu var nite zugrveli care mpodobeau apartamentul domnioarei Baptistine. nainte de a fi spital, casa fusese locul de
30

ntinire al cetenilor. De-acolo venea zugrveala. Odile erau pardosite cu crmizi roii, care erau splate n fiecare sptmn; n faa paturilor erau rogojini de pai mpletit. De altfel, ngrijit de cele dou femei, casa era, de la un capt la altul, de-o curenie desvrit. Era singurul lux pe care i-l ngduia episcopul. Spunea : Asta nu le rpete nimic sracilor 1" Trebuie totui s recunoatem c din avutul lui de altdat i mai rmseser ase tacmuri de argint i o lingur mare de sup, la care doamna Magloire se uita fericit, n fiecare zi, cum strlucesc scfnteietor pe faa de mas alb. i pentru c-l zugrvim aici pe episcopul din Digne aa cum era, trebuie s adugm c de cteva ori fusese auzit spunnd : Mi-ar veni foarte greu s nu mai mnnc cu tacmuri de argint". La aceast argintrie trebuie s adugm dou mari sfenice de argint masiv, pe care le motenise de la o mtu. Sfenicele aveau dou lurnnri de cear i erau aezate de obicei pe cminul episcopului. Cnd avea pe cineva la mas, doamna Magloire aprindea cele dou lumnri i punea amndou sfenicele pe mas. In camera episcopului, la cptiul patului su, se afla un dulpior, n care doamna Maglorie ncuia n fiecare sear cele ase tacmuri de argint i lingura mare. Trebuie s menionm c niciodat cheia nu era scoas din broasc. Grdina, oarecum stricat din pricina cldirilor destul de urte despre care am vorbit, avea patru alei ncruciate, erpuind n jurul unei gropi pentru scurgerea apei; o alt alee fcea nconjurul grdinii, mergnd de-a lungul zidului a l b care o mrginea. Aleile lsau ntre ele patru ptrate ngrdite cu merior. In trei dintre ele, doamna Magloire cultiva legume ; n al patrulea, episcopul pusese flori. Ici i colo erau civa pomi fructiferi. O dat, doamna Magloire i spusese cu un fel de ironie blnd : Monseniore, dumneavoastr, care tragei foloase din orice, inei totui ptratul sta degeaba. Ar fi mai nimerit s punem acolo salat dect flori." Doamn Magloire - rspunse episcopul te neli.
3J

frumosul e tot att de folositor ca i utilul." Iar dup o clip de tcere, adug : Poate chiar mai mult". Ptratul acela, alctuit din trei sau patru brazde, i rpea domnului episcop aproape tot atta timp ct i crile. Sttea bucuros acolo un ceas sau dou, tainei, plivind, fend ici i colo cte o gaur n pmnt, unde punea semine. Nu era att de dumnos cu insectele, cum ar fi fost un grdinar. De altminteri, n-avea pretenie c e botanist; habar n-avea de grupe i de specii; nu cuta ctui de puin s hotrasc ntre Tournefort' i metoda naturalist 2 ; nu lua nici partea utricolelor mpotriva cotiledoaneior, nici partea lui Jussieu 3 n contra lui Linne. Nu studia plantele; iubea florile. Avea un respect deosebit pentru savani, dar i respecta i mai mult pe cei netiutori i, fr s se abat vreodat de la aceste norme de respect, i stropea n fiecare sear de var brazdele cu o stropitoare de tinichea vopsit n verde. Nici o u a casei nu se ncuia cu cheia. Ua de la sufragerie, care, precum am spus, ddea drept n faa catedralei, avusese pe vremuri broate i zvoare, ca o u de nchisoare. Episcopul dduse ordin s se scoat toat fierria, aa net, ziua i noaptea, ua nu era nchis dect cu clana. Orice trector, la orice or, n-avea dect s apese pe clan ca s intre. La nceput femeile fuseser foarte ngrijorate c ua nu era niciodat ncuiat, dar episcopul din Digne le-a spus: Dac vrei, navei dect s punei zvoarele la camerele voastre". Sfriser mprtind ncrederea lui sau, cel puin, lsnd s se cread c o mprtesc. Numai doamna Magloire trecea din cnd n cnd prin clipe de spaim. Ct despre episcop, ceea ce gndea el se poate explica sau cel puin se poate ghici din aceste trei .rnduri scrise pe marginea 1 Naturalist francez din secolul al XVII-lea. 2 Studiul plantelor dup clasificarea propus de Linne (vezi nota urm.),

nu empiric cum se fcea mai nainte. 3 Botanist francez din ecolul al XVIII-lea, care a combtut clasifica rea plantelor propus de Linne, cunoscut naturalist suedez (17071778), care a stabilit clasificarea plantelor dup strucura florilor. 32

unei biblii: Iat deosebirea; ua medicului nu trebuie s fie nchis niciodat; ua preotului trebuie s stea totdeauna deschis". Pe o alt carte, intitulat Filozofia tiinei medicale, scrisese altdat : Oare nu snt i eu medic ca i dnii ? Am i eu bolnavii mei; mai nti i am pe ai lor, pe care ei i numesc bolnavi i-apoi i am pe-ai mei, pe care eu i numesc nenorocii". Intr-alt parte scrisese de asemeni: Nu-l ntrebai cum l cheam pe cel ce v cere adpost. Alai cu seam acela pe care numele su l pune n ncurctur are nevoie de azil." Se ntmpl o dat ca un vrednic preot, nu mai tiu dac era preotul din CouJoubroux sau cel din Pompierry, s-l ntrebe ntr-o zi, pus pesemne la cale de doamna Magloire, dac monseniorul era cu totul ncredinat c nu face oarecum o impruden lsnd zi i noapte ua deschis, la cheremul oricui ar vrea s intre, i dac, n sfrit, nu se teme c se va ntmpl vreo nenorocire ntr-o cas att de puin pzit. Episcopul l btu cu blndee i seriozitate pe umr i-i spuse : Nisi Dominus custodierit domum, In vanum vigilant qui custodiunt eam '. Pe urm schimb vorba. Spunea adesea : Exist o vitejie a preotului, aa cum exist o vitejie a colonelului de cavalerie. Numai c aduga el a noastr trebuie s fie linitit." VII CRAVATTE Aici i are locul o ntmplare pe care nu trebuie s-o scpm din vedere, fiind dintre ,cele ce ne arat de minune ce fel de om era domnul episcop din Digne. Dup nimicirea bandei lui Gaspard Bes, care npdise strmtorile OUioules, unul dintre ajutoarele lui, Cravatte, fugise n muni. Se ascunsese ctva vreme cu tlharii si, resturi ale bandei lui Gaspard Bs, n dis1 Dac dumnezeu nu pzete casa, zadarnic vegheaz pzitaril (fn ori* ginal n limba latinii).

trictu Niei, pe urma trecu n Piemont i apru din nou pe neateptate n Frana, la Barcelonette. Fu zrit mai nti la Jauziers, apoi la Tuiles. Sttu ascuns n vgunile de la Joug-de-l'Aigle, iar de-aeolo cobora spre ctune i sate prin rpile Ubaye i Ubayette. Se ncumet chiar s ajung pn Ia Embrun, ptrunse ntr-o noapte n catedral i jefui paraclisul. Tlhriile lui nfricoaser inutul. Jandarmii pornir pe urmele lui, dar fr nici un folos. Scpa totdeauna. Uneori le (inea piept cu ndrjire. Era un ticlos neruinat. In toiul spaimei generale, sosi i episcopul. i fcea vizita sa obinuit. La Ghastelar primarul i iei n ntmpinare i-l sftui s se ntoarc din drum, Cravatte ainea drumul n munte pn la Arche i mai departe. Era lucru primejdios, chiar i cu escort. Ar nsemna s se expun n zadar viaa ctorvam voi jandarmi. escort, spuse biei duce fr Tocmai de aceea episcopul. Sntei hotrt s facei una ca asta, monseniore ? exclam primarul, Snt att de hotrt nct m lipsesc cu desvrire de jandarmi i plec peste un ceas. Plecai ? Plec. Singur ? Singur. Monseniore, s nu facei aa ceva ! E acolo, n munte spuse episcopul un stuc micu, attica de mare, unde n-am mai fost de vreo trei ani. Am prieteni buni acolo. Pstori blajini i cumsecade. Din treizeci de capre pe care le pzesc, una e a lor. Fac bruri de ln foarte drgue, colorate n tot felul i cnt cntece de munte din fluierase cu ase guri. E nevoie s li se vorbeasc din cnd n cnd despre dum nezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop cruia-i e fric ? Ce-ar spune ei dac nu m-a duce ? Dar tlharii, monseniore ? Dac v ntlnii cu tlharii ?
34

 tii spuse episcopul m gndesc i la asta. Ai dreptate. S-ar putea s dau peste ei. Au desigur i ei nevoie s li se vorbeasc despre bunul dumnezeu. Dar, monseniore, snt o band .' O hait de lupi ! Domnule primar spuse episcopul poate c domnul rn-a ales tocmai ca pstor al acestei turme. Cine cunoate cile domnului ? Monseniore, au s v jefuiasc. N-au ce s-mi ia. Au s v omoare. Pe-un biet preot btrn, care trece mormindu-i rugciunile ? Hm ! De ce-ar face-o ? O ! Doamne ! Dac v ain calea ? Am s le cer poman pentru sracii mei. Pentru numele lui dumnezeu, monseniore, nu v ducei ! V punei viaa n primejdie. Domnule primar spuse episcopul asta-i tot ? Eu nu snt aici ca s-mi pzesc viaa, ci ca s veghez asupra sufletelor altora. Trebuir s-l lase-n voia lui. Plec ntovrit numai de un copil, care primi s-i slujeasc de cluz. ndrtnicia lui fcu vlv prin partea locului i-i nspimnt pe toi. Nu ngdui nici surorii sale, nici doamnei Magloire, s-l nsoeasc. Trecu muntele clare pe un catr, fr s ntlneasc pe nimeni i ajunse teafr la bunii si prieteni, pstorii. Rmase acolo cincisprezece zile, predicnd, dnd sfnta mprtanie, sfaturi i nvminte. Cnd fu aproape de plecare, se hotr s oficieze cu toat solemnitatea un tedeum. Sttu de vorb cu preotul. Dar ce era de fcut ? N-avea nici un fel de podoab episcopal. Nu i se puteau pune la dispoziie dect un biet paraclis de ar i nite patrafire vechi de damasc ros, gtite cu galoane de ln. Nu-i nimic, printe! spuse episcopul. S vestim totui la predic tedeumul nostru. O scoatem noi la capt. Se trimise vorb la bisericile din mprejurimi. Toate podoabele acestor umile parohii la un loc n-ar fi ajuns
35

s nvemnte cum se cuvine nici pe un diacon de catedral. Pe cnd se aflau n aceast ncurctur, o lad mare fu adus i aezat n presbiteriu, pentru domnul episcop, de ctre doi clrei necunoscui, care se fcur numaidect nevzui. Deschiser lada ; coninea o mantie din postav aurit, o mitr mpodobit cu diamante, o cruce arhiepiscopal, o crj minunat, toate vemintele pontificale furate cu o lun mai-nainte din odoarele de la Notre-Dame din Embrun. In lad se afla i un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte : De la Qravatte, pentru monseniorul Bienvenu". Cnd v spuneam c-o s-o scoatem noi la capt ! spuse episcopul. Apoi adug zmbind: Celui care se mulumete cu un stihar, dumnezeu i trimite o mantie de arhiereu. Monseniore murmur preotul dnd din cap cu un zimbet dumnezeu sau diavolul ! Episcopul se uit int la preot i repet autoritar : Dumnezeu ! Cnd se ntoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, curioas, venea s-l priveasc. La presbiteriul din Chastelar gsi pe domnioara Baptistine i pe doamna Magloire care-l ateptau. Se adres surorii sale : Ei, am avut dreptate ? Bietul preot s-a dus la bieii si munteni cu minile goale i se ntoarce cu ele pline. Plecasem numai cu credina mea n dumnezeu i aduc odoarele unei catedrale. Seara, nainte de culcare, mai spuse : S nu ne temem niciodat de hoi i de uci gai. Acestea snt numai primejdiile din afar, primej diile mrunte. S ne temem de noi nine. Prejudecile iat hoii; viciile iat ucigaii. Primejdiile mari snt nluntrul nostru. N-are nici o importan ceea ce ne amenin capul sau avutul. S nu ne gndim dect la ceea ce ne amenin sufletul. Apoi, ntorcndu-se spre sora lui, spuse: Surioar, niciodat preotul nu trebuie s ia vreo msur de prevedere mpotriva semenului su. Tot ce face aproapele su e cu voia lui dumnezeu. S ne mrginim a ne ruga lui dumnezeu atunci cnd ne
36

nchipuim c o primejdie e gata s se abat asupra noastr. S ne rugm, nu pentru noi, ci pentru ca fra tele nostru s nu cad n pcat din cauza noastr. De altfel, ntmplrile deosebite erau destul de rare n viaja sa. Le povestim pe acelea pe care le cunoatem. De obicei ns, i petrecea viaa fcnd totdeauna aceleai lucruri la aceleai ore. La el orice lun a anului semna cu oricare ceas din zi. Ct despre odoarele" catedralei din Embrun, ne-ar fi fo ar t e gr eu s d m vr eo l m u ri re . Er au , de bu n seam, lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare i foarte bune de furat n folosul sracilor. De altminteri, ele au i fost furate. Faptul fusese pe jumtate consumat ; nu mai rmnea dect s dea alt rost furtului, ndrumndu-l ctre sraci. De altfel, nu facem nici o afirmaie n aceast privin. Numai c prin hrtiile episcopului s-a gsit o not destul de nelmurit, care se refer poate la ntmplarea asta i care e conceput astfel : Rmne de vzut dac lucrurile trebuie s fie napoiate la catedral sau la spital".

VIII FILOZOFIE LA UN PAHAR CU VIN Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput, care fcuse carier cu acea destoinicie ce nu ine seama de toate acele mprejurri ce snt tot attea piedici i pe care le numim contiin, jurmnt, drep tate, datorie; mersese drept la int, fr s se abat vreodat de pe drumul avansrii lui i al intereselor sale. Era un fost procuror, rsfat de succese, nu prea ru, ba chiar de loc, fcnd fiilor, ginerilor, rudelor i chiar prietenilor toate serviciile mrunte de care era n stare, tiind s ia din via prile bune, s se foloseasc de prilejuri i de chilipiruri. Restul i se prea fr nici o importan. Era spiritual i cultivat tocmai att ct trebuia ca s se cread un discipol al lui
37

Epicur', nefiind poate dect un produs al lui PigaultLebrun 2 . Rdea cu mare poft de lucrurile mari i eterne i de nzbtiiie bietului episcop". Rdea uneori, cu autoritate binevoitoare, chiar n faa domnului Myrie], care-l ascuita. Cu prilejul nu tiu crei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul de care vorbim) i domnul Myrie! trebuir s ia masa la prefect. La sfritul mesei, oarecum bine dispus, dar pstrndu-i inuta demn, spuse: Nu zu, domnule episcop, s stm puin de vorb. E foarte greu pentru un senator i pentru un episcop s se uite unul la altul fr a-i face cu ochiul. Sntem doi auguri. in s v fac o mrturisire. Am i eu filozo fia mea. i cu drept cuvnt, rspunse episcopul. Gum ne aternem, aa filozofm. Dormii ntr-un pat de purpur, domnule senator. Senatorul urm, ncurajat: S fim oameni de treab. Chiar i niel piicheri ! spuse episcopul. Dup prerea mea spuse senatorul marchi zul d'Argens 8, Pyrrhon 4, Hobbess i domnul Naigeon 6 nu snt nite caraghioi. Am n biblioteca mea pe toi filozofii, n tomuri poleite. Ca i dumneavoastr, domnule conte, l ntrerupse episcopul. Senatorul continu : Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un vor bitor umflat i un revoluionar, care crede totui n dum nezeu i e mai bigot dect Voltaire. Voitaire i-a btut
1 Filozof materialist din Grecia antic (341270 f.e.n.). 2 Autor dramatic i romancier francez de pe vremea revoluiei burgheze i a primului imperiu, ale crui scrieri snt pline de verv popular. s Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea. 4 Filozof sceptic din Grecia antic (secolul al rV-lea .e.n.). 5 Filozof materialist englez (15881679). Filozof materialist francez, secretar a! lui Diderot i colaborator la Enciclopedie.

38

joc de Needham' i n-a avut dreptate; cci tiprii lui Needham dovedesc c dumnezeu nu exist. O pictur de oet ntr-o lingur de aluat (ine Ioc de iat lux 2 . Inchipuii-v pictura mai mare i lingura de asemeni i avei lumea. Omul e tiparul. Atunci ce rost mai are tatl din cer ? Domnule episcop, ipoteza Iehova m obosete. Nu-i bun dect s produc oameni slabi care sun a gol. Jos cu acest mare Tot care m scie 1 Triasc Nimicul care m las-n pace! Intre dumneavoastr i mine ca s spun tot ce am pe inim i ca s m spovedesc pastorului meu aa cum se cuvine v mrturisesc c bunul sim este de partea mea, N-a putea spune c m prpdesc dup mntuitorui] vostru, care propovduiete la tot pasul renunarea i sacrificiul. Pova de avar dat calicilor. Renunare ? De ce, m rog ? Sacrificiu ? Cu ce scop ? N-am vzut nici un lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. S nu ne deprtm de natur. Ne aflm pe culme; se cuvine s avem o filozofie superioar. Ce folos c eti sus, dac eti dus de na s d e al i i ? S t r i m b i n e! Vi a a e t ot ul I C omul ar avea alt via, aiurea, sus, jos, undeva, n-o cred nici n ruptul capului. A 1 mi se vorbete de sacrificiu i de renunare; trebuie s iau seama Ia tot ceea ce fac, snt silit s-mi bat capul pe tema binelui i a rului, cu ce e drept i cu ce e nedrept, cu ce e ngduit i cu ce nu-i ngduit. De ce ? Pentru c va trebui s rspund de faptele mele. Cnd ? Dup moarte. Ce vis frumos! Dup moartea mea, prinde-m dac poi! Ia un pumn de cenu cu o min nevzut. S spunem adevrul, noi, cei iniiai i care cunoatem i dedesubtul lucrurilor; nu exist nici bine, nici ru; exist numai huzur. S privim lucrurile n fa. S ie cercetm n toate amnuntele. La naiba I s mergem n adncul lor. Trebuie s tim s ptrundem adevrul, s scor1 Fizician englez din secolul al XVIII-lea. Dup o teorie neiiintific a lui, materia anorganic n anumite conditiuni (prin fermentaie) poate genera organisme vii nite corpi n form de ipari. 2 S se fac lumin ! (In original n limba latin.) Aluzie la legenda biblic a creaiei divine.
') .

ttJonim pmntul i s-I descoperim. Atunci ncercm bucurii dintre cele mai rare. Atunci te simi tare i eti fericit. Eu snt un om dintr-o bucat. Domnule episcop, nemurirea omului e o vorb goal. O ! ncnttoare fgduin ! V ncredefi n ea. Ce noroc pe Adarn f Eti om i vei fi nger, vei avea aripi albastre. Spunei, v rog, nu-mi amintesc; nu-i oare Tertulian ' cel care spune c fericiii ntru domnul vor pluti de la un astru la altul ? Bun ! Vor fi lcustele stelelor. i pe urm l vor vedea pe dumnezeu. Ha, ha, ha 1 Ce lucruri sarbede toate para-disurile astea ! Dumnezeu e un mare moft. N-am s spun asta n Monitor, vezi bine, dar o pot opti ntre prieteni. Inter pocula2. S dai pmntul n schimbul paradisului nseamn s dai vrabia din mn pentru cioara de pe gard. S te lai amgit de infinit. Nu-s aa de prost. Eu snt neant. M numesc domnul conte Neant, senator. Existam nainte de a m nate ? Nu. Am s mai exist dup moarte ? Nu. Ce snt eu ? Un pumn de rn nchegat ntr-un trup. Ce rost am pe pmnt ? Am de ales. S sufr ori s petrec. Unde m va duce suferina ? In neant. Dar voi fi suferit. Unde m va duce desftarea ? In neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. Trebuie s mnnci ori s fii mncat. Eu mnnc. E mai bine s fii dinte dect iarb. Asta-i nelepciunea mea. i pe urm, cum o da dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi tia ne ateapt Panteonul, totul cade n groapa cea mare. Sfritul. Finis. Lichidare total. Acesta e locui de unde nu mai e nimic. Moartea e moart, ascult-m pe mine. mi vine s rd la gndul c s-ar putea gsi cineva s m contrazic. Nscociri de doici. Gogorie pentru copii. Iehova pentru cei n toat firea. Nu, ziua noastr de mine e noaptea. Dincolo de mormnt nu mai e dect neantul i iar neantul. Fie c ai fost Sardanapal 3 , fie c ai fost Vincent
2 3

Scriitor latin din secolele IIIII, apologet a! cretinismului. La un pahar de vin (n original n limba latin). Rege al Asiriei (secolul al IX-lea .e.n.), tipul monarhului desfrnat.

40

de Paul' e aceeai nimicnicie. Iat adevruJ. Deci, tri-iv viaa, mai presus de toate ! Folosii-v de eul vostru atta vreme ct v aparine! Nu, zu, cum vedei, domnule episcop, eu am filozofia mea i filozofii mei. Nu m las mbrobodit cu nerozii. Fr-ndoial c le trebuie ceva i celor de jos, desculilor, modetilor, sracilor. Snt ndopafi cu legende, cu himere, cu suflet, cu nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le nghit toate astea. Le ntind pe pinea lor uscat. Cine n-are nimic l are pe dumnezeu. E i asta ceva. N-am nimic mpotriv, dar l pstrez pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul dumnezeu e bun pentru popor. Episcopul btu din palme. Bine zis.' exclam el. Minunat lucru i cu ade vrat uimitor materialismul acesta. Nu-l are oriicine! O! cnd l ai, nu mai poi fi pclit; nu te mai lai exilat prostete, cum a fcut Caton 2 , nici btut cu pietre ca tefan 3 , nici ars de viu ca Jeanne d'Arc 4 . Cei care au izbutit s-i nsueasc acest materialism admirabil au satisfcea de a se simi fr nici o rspundere i de ai nchipui c pot nghii totul, fr nici o grij : slujbe, sinecuri, demniti, puterea dobndit pe drept sau pe nedrept, compromisurile bnoase, trdrile rentabile, delicioasele capitulri de contiin, i c vor intra n pmnt cu digestia fcut. Ce bine-i aa! N-o spun asta pentru dumneavoastr, domnule senator. Totui nu pot s nu v felicit. Dumneavoastr, marii seniori, avei, precum spunei, o filozofie proprie, numai pentru dumneavoastr, aleas, rafinat, la-ndemna numai a celor bogai, gtit cu toate sosurile, dnd gust i mai bun
Clugr din secolul al XVII-Iea, renumit prin simplitatea moravurilor sale. 2 Om politic din Roma antic, aprtor al republicii mpotriva lui Iuliu Cezar. Dup Infrtngerea de la Thapsus, s-a refugiat Ia Utica, lng Cartagina, unde s-a sinucis. 3 Dup legend, cel dinii discipol al lui Isus, ucis pentru credina Iui. 4 Eroin a poporului francez (14121431), care a organizat i nsufleit lupta maselor populare mpotriva cotropitorilor englezi n ultima parte a rzboiului de o sut de ani ; czut n minile dumanilor, a fost ars pe rug la Rouen.

tuturor desftrilor vieii. Filozofia asta e smuls din adncuri i dezgropat de cercettori ncercai. Dar dumneavoastr sntei stpni mrinimos! i nu socotii c e ru ca filozofia poporului s fie credina n dumnezeu, aa cum tocana e curcanul cu ciuperci al sracului. IX UN FRATE DESCRIS DE SORA SA Pentru a da o idee asupra vieii din casa domnului episcop din Digne i asupra felului n care cele dou suflete cuvioase i legau faptele, gfndurile i chiar instinctele lor de femei lesne sperioase, de obiceiurile i de grindurile episcopului, fr ca ei s fie mcar nevoit s deschid gura spre a le exprima, n-avem dect s transcriem aici o scrisoare a domnioarei Baptistine ctre doamna vicontes de Boischevron, prietena ei din copilrie. Scrisoarea a fost gsit de noi. Digne, 16 decembrie 18... Drag doamn, nu trece o zi fr s vorbim de dumneavoastr. n obiceiul nostru, dar avem i un motiv n plus. Jnchipuii-v c, splnd i tergnd tavanul i pereii, doamna Magloire a fcut unele descoperiri; acum, cele dou odi ale noastre, tapetate cu hrtie veche, spoit cu var, ar face cinste chiar unui castel ca al dumneavoastr. Doamna Magloire a dat jos tot tapetul. Dedesubt era ceva. Salonul meu, unde nu exist nici o mobil, i de care ne folosim ca s ntindem rufele la uscat, are o nlime de cincisprezece picioare i o lime de optsprezece, tavanul aurit dup moda veche i cu grinzi ca la dumneavoastr. Era acoperit cu o pnz, de pe vremea cind aici fusese spital. In sfrit, ornamente de lemn de pe vremea bunicii. Dar s vedei camera mea. Doamna Magloire a descoperit sub vreo zece rnduri de tapete nite zugrveli, care, fr s fie prea bune, pot fi pstrate. Una l nfieaz pe Tele-42

mac fcut cavaler de Minerva '. i iari el, In grdinile... nu mai tiu cum le spune; Cin sfrit, acolo unde matroanele romane se duceau numai ntr-o singur noapte. Ce s v mai spun ? Brbai romani i femei romane (aici e un cuvnt necite) i aa mai departe. Doamna Magloire a curit totul, iar la var o s dreag unele stricciuni mrunte, o s Instruiasc totul din nou i camera mea va fi un adevrat muzeu. A gsit, de asemeni, ntr-un col al podului, dou console de lemn de mod veche. Ni s-au cerut doisprezece franci pentru a le polei din nou, dar banii tia mai bine-i dm sracilor, de altfel snt tare urte i mi-ar plcea mai degrab o mas rotund de mahon. Snt foarte fericit. Fratele meu e att de bun ! D tot ce are sracilor i bolnavilor. Sntem foarte strmtorai. Iarna aici e foarte aspr i trebuie s facem ceva pentru cei nevoiai. De bine, de ru, noi avem cldur i lumin. Astea-s marile noastre mulumiri. Fratele meu li are obiceiurile lui. Cnd vorbete despre asta, spune c aa trebuie s fie <un episcop. Inchipuii-v c ua casei nu se ncuie niciodat. Intr oricine poftete, de-a dreptul la fratele meu. Nu se teme de nimic, nici mcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el. Nu ne ngduie s fim ngrijorate pentru el, nici mie, nici doamnei Magloire. Se expune tuturor primejdiilor i nu vrea nici mcar s artm c ne dm seama de ele. Trebuie s tii s-l nelegi. Iese pe ploaie, umbl prin ap, pleac ta drum in toiul iernii. Nu se teme de "ntuneric, de drumurile deocheate, de ntlniri primejdioase. Anul trecut s-a dus singur prin nite locuri bntuite de hoi. N-a vrut s ne ia cu dnsul. A lipsit cincisprezece zile; cnd s-a ntors, nu i se ntmptase nimic; l credeam mort i el era teafr. Spunea: Iat cum m-au
1 Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul lui Ulisc de Fenelon (1699), n care se arat c Minerva, zeifa nelepciunii n mitologia antic, l-a nsoit pe Telemac n peregrinrile sale sub chipul btrnului Mentor. 5 - Mizerabilii, voi. I

jefuit". i a deschis o lad plin cu toate odoarele catedralei din Embrun, pe care hoii i le druiser. De data asta, la ntoarcere, deoarece i ieisem n ntltnpinare la vreo dou leghe mpreun cu ali prieteni, nu m-am putut opri s tiu-l dojenesc puin, avnd ns grij s-i vorbesc numai cnd trsura fcea zgomot, ca nu cumva s mai aud i altcineva. La nceput mi ziceam : nu exist primejdie care s-l opreasc; e grozav. Acuma, n sfrit, m-am deprins. Ii fac semn doamnei Magloire s nu cumva s-i ias din voie. i pune viaa n primejdie ori de cte ori vrea.. Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru n odaia mea, m rog pentru el i adorm. Snt linitit pentru c tiu c dac i s-ar ntmpla vreo nenorocire, asta ar nsemna i sfritul meu. M-a nfia naintea domnului o dat cu fratele i cu episcopul meu. Doamnei Magloire i-a fost mult mai greu dect mie s se deprind cu ceea ce numea ea imprudenele lui. Acuma ns s-a obinuit. Ne rugm amndou, ne e fric amndurora i adormim mpreun. Dac diavolul ar intra n cas, nu ne-am sinchisi. La urma urmei, de ce ne-ar fi team n casa asta ? Exist totdeauna cineva lng noi care e mai tare. Diavolul poate s treac pe aici, dar bunul dumnezeu este acela care slluiete aici. Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie s-mi spun nici un cuvnt. II neleg fr s vorbeasc i ne lsm n grija domnului. Aa se cuvine s ne purtm cu oamenii superiori. L-am ntrebat pe fratele meu n privina lmuririlor pe care mi le cerei despre familia de Faux. tii cum le tie el pe toate, i ce de amintiri are, c a rmas un regalist devotat ca ntotdeauna. E vorba, n adevr, de-o foarte veche familie normand din regiunea Caen. Acum cinci sute de ani au existat un Raoul de Faux, un Jean de Faux i un Thomas de Faux, care erau gentilomi, dintre care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost GuyEtienne-Alexandre, colonel i nu tiu mai ce n cavaleria uoar din Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a mritat cu Adrien-Charles de Gramont, pair al Franei,
44

colonel n regimentul de gard i locotenent general al armatei. Se scrie Fata, Fauq i Faocq. Drag doamn, rugai pe preacuvioasa dumneavoastr rud, domnul cardinal, s ne pomeneasc n rugciunile sale. CU privete pe scumpa dumneavoastr Sylvanie, a fcut foarte bine c nu i-a rpit din timpul atit de scurt pe care i-l petrece Ung dumneavoastr pentru a-mi scrie. E sntoas, v ascult sfaturile i se gndete cu drag la mine. E tot ce doresc. Mi-am amintit de ea prin dumneavoastr. M simt fericit. N-o duc prea ru cu sntatea i totui slbesc mereu. Cu bine. Nu mai am hrtie i snt nevoit s nchei. Toate cele bune. Baptistine. P.S. Cumnata dumneavoastr se afl tot aici, mpreun cu cei tineri. Nepoelul dumneavoastr e ncnttor. tii c mplinete n curind cinci ani ? Ieri a vzut un cal cu genunchere i a ntrebat: Ce are la genunchi ?" E att de drgu, mititelul! Friorul lui Urte o mtur veche prin cas ca pe-o trsur i strig: Hii!..." Precum se vede din aceast scrisoare, cele dou femei tiau s se supun felului de via al episcopului, cu darul deosebit al femeii care-l nelege pe brbat ' mai bine dect se poate nelege el nsui. Cu nfiarea sa blnd i nevinovat, care nu se desmin{ea niciodat, episcopul de Digne svrea uneori fapte mari, ndrznee, uimitoare, fr s par c-i d seama. Femeile tremurau, dar l lsau n pace. Uneori, doamna Magloire ncerca o mustrare ; nainte, niciodat ns n timpul sau dup svrirea faptei. Nu-l stinghereau niciodat, nici mcar 5 U un semn> ntr " ac t'1Jne nceput. In anumite clipe, fr s fie nevoie s le-o spun, cnd poate nici el nsui nui ddea seama, att de desvrit era simplicitatea sa, simeau n chip nelmurit c se purta ca un adevrat episcop. Atunci nu mai erau dect dou umbre n cas. l slujeau cu cea mai mare supunere i, dac pentru a-i fi pe plac trebuiau s dispar, dispreau.

i ddeau seama, cu o admirabil delicatee de instinct, c anumite struine pot stnjeni. De aceea, chiar cnd l socoteau n primejdie, nelegeau, dac nu gndul, cel puin firea lui i nu-l mai sciau cu grija lor. II ncredinau lui dumnezeu. De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a vzut mai sus, c sfritul fratelui ei va fi i sfritul ei. Doamna Magloire nu spunea asta, dar o tia.

EPISCOPUL IN FAA UNEI LUMINI NECUNOSCUTE La puin vreme dup data scrisorii citate n paginile de mai nainte, el svri de-ar fi s dm crezare spuselor oraului o fapt mult mai primejdioas dect plimbarea prin munii mpnzii de bandii. Lng Digne, la ar, tria un om n singurtate. Omul acesta, s-o spunem fr nconjur, era un fost convenional '. Se numea G. Intre oamenii simpli din Digne se vorbea despre convenionalul G. cu un fel de groaz : Un convenional ! V dai seama ce-i asta ?" Era pe vremea cnd lumea se tutuia i-i zicea : Cetene!" Omul acesta era un fel de monstru. Nu votase pentru moartea regelui, dar aproape. Era ca i regicid. Fusese groaznic. Cum se face c, dup ntoarcerea principilor legitimi, omul sta n-a fost dat pe mna justiiei ? Nu i s-ar fi tiat capul, dac vrei; trebuie s fim miloi, fie ; dar mcar exilul pe via ! O pild, n sfrit ! etc, etc. De altfel, mai era i ateu, ca toi cei de teapa lui. Flecreli de gte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur acest G. ? Da, dac inem seama de cumplita lui singurtate. De vreme ce nu votase pentru moartea regelui, nu fusese trecut pe lista cefor exilai i a putut s rmn n Frana.
' Membru al Conversiuni) Mationale din timpul revoluiei franceze.

46

Locuia Ia trei sferturi de ceas de ora, departe de orice aezare omeneasc, departe de orice drum, n nu tiu ce adncitur pierdut ntr-o vlcea slbatic. Se spunea c avea acolo un fel de ogor, o vgun, o vizuin. Nici vecini, nici chiar trectori. De cnd se adpostea n vlceaua aceea, poteca ce ducea ntr-acolo fusese npdit de iarb. Se vorbea despre locul acela ca despre casa clului. Totui, episcopul se gndea i din cnd n cnd privea n zare spre locul n care un plc de arbori arta unde e vlceaua btrnului convenional i-i spunea : Acolo se afl un suflet stingher". Iar n sinea iui aduga : Trebuie s m duc s-l vd". Dar trebuie s mrtu risim c gndul acesta, firesc la prima vedere, i se prea, dup o clip de chibzuial, ciudat i imposibil, aproape respingtor. Oci, de fapt, el mprtea prerea general i convenionalul i inspira, fr s-i dea prea bine seama, sentimentul acela care este un fel de hotar al urii i pe care-l exprim att de bine cuvntul dezgust". Totui, o oaie rioas l poate oare speria pe pstor ? Nu. Dar i ce oaie ! Bunul episcop era nedumerit. Uneori o pornea ntr-acolo, apoi se ntorcea. Intr-o zi, n sfrit, se rspndi zvonul n ora c un fel de ciobna, care-l slujea pe convenionalul G. n biiogul su, venise s caute un doctor, c btrnul nelegiuit trgea s moar, c ncepuse s paralizeze i c nu mai apuc ziua de mine. Slav domnului !" spuneau unii. Episcopul i lu toiagul, i puse mantia, din pricina anteriului prea uzat, cum am mai spus, dar i din cauza vntului care ncepea s sufle pe nserate i'porni. Soarele apunea, atingnd aproape zarea, cnd episcopul ajunse la locul blestemat. i ddu seama, cu oarecare emoie, c se afl lng vizuin. Sri un an, trecu prin-trun gard de mrcini, sri un prleaz, intr ntr-o grdini prginit, nainta civa pai cu destul ndrzneal i deodat, n fundul paraginii, dup nite mr-ciniuri nalte, zri vguna. Era un fel de cocioab foarte joas, srccioas, micu i curat, cu vi de vie pe faad.
47

In faa uii, ntr-un scaun vechi cu roi care e jilul ranului edea un om cu prul alb, care zmbea la soare. Lng btrn sttea n picioare un biea ciobnaul. Tocmai i ntindea btrnului o strachin cu lapte. Pe cnd episcopul se uita la el, btrnul glsui: Mulumesc zise nu mai am nevoie de nimic. i zmbetul lui se ntoarse dinspre soare la copil. Episcopul nainta. La zgomotul pasului su, btrnul ntoarse capul i pe faa lui se ntipri toat uimirea pe care o mai poi ncerca dup ce-ai trit o via ntreag. De cnd snt aici zise el pentru ntia dat vine cineva la mine. Cine sntei dumneavoastr, domnule ? Episcopul rspunse : M numesc Bienvenu Myriel. Bienvenu Myriel ? Am mai auzit numele sta. Dum neavoastr v spune poporul monseniorul Bienvenu ? Mie. Btrnul spuse din nou, schind un zmbet: In cazul acesta, mi sntei episcop ? ntructva. Poftii, domnule. Convenionalul i ntinse episcopului mna, dar episcopul nu i-o ddu. Episcopul se mrgini s spun : M bucur s vd c m-au amgit. Nu prei de loc bolnav. Domnule rspunse btrnul snt pe cale s m vindec. Tcu o clip, apoi spuse : Voi muri peste trei ceasuri. Pe urm, adug : Snt niel doctor; tiu cnd se apropie ceasul din urm. Ieri mi-erau reci numai picioarele; astzi frigul mi-a ajuns la genunchi ; acuma-l simt cum urc pn la bru; cnd va ajunge la inim, voi sfri. Ce frumos e soarele, nu-i aa ? Am cerut s fiu adus aici afar, ca s arunc o ultim privire asupra lucrurilor. Putei s-mi vorbii; nu m obosete de loc. Ai fcut bine venind s vedei un om care trage s moar. E bine ca n asemenea clipe s nu fii singur.

Gu toii avem manii; a fi vrut s-o duc pn-n zori. tiu ns c nu mai am dect trei ceasuri. O s se nnopteze. La urma urmei, ce importan are ? S sfreti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie neaprat s fie ziu. Nu-i nimic. Voi muri sub cerul nstelat. Btrnul se ntoarse spre ciobna : Tu, du-te de te culc ! Ai stat de veghe ast noapte. Eti obosit. Biatul intr n colib. Btrnul l urmri cu privirea i aduga, ca i cum ar fi vorbit singur : Pe cnd el o s doarm, eu am s mor. Somnul lui poate fi bun vecin cu somnul meu. Episcopul nu era att de micat cum s-ar fi putut crede. I se prea c nu simte prezena lui dumnezeu n felul acesta de a muri. La drept vorbind pentru c micile contradicii ale sufletelor mari se cer deopotriv scoase la iveal el, care cu alt prilej rdea cu atta poft cnd i se spunea nlimea-sa", era oarecum jignit c nu i se spune monsenior" i era ct pe ce s spun i el cetene". Avea o poft de familiaritate ursuz, destul de obinuit la medici i la preoi, dar cu care el nu era deprins. La urma urmei, omul acesta, convenionalul acesta, reprezentantul poporului, fusese pe vremuri atotputernic; pentru ntia dat, poate, n viaa lui, episcopul se simi pornit s fie aspru. Convenionalul l privea totui cu o cordialitate sfioas, din care se putea desprinde toat umilina celui ce se afl n pragul morii. La rndul su, episcopul, dei de obicei se ferea s se lase mnat de curiozitate, care, dup el, era vecin cu jignirea, nu se putea mpiedica de a-l privi pe convenional cu o atenie care, nefiind izvort din simpatie, i-ar fi fost poate luat n nume de ru de contiina sa, dac s-ar fi aflat n faa oricrui alt om. Un convenional, ns, i se prea oarecum un om pus n afara legii, scos chiar i din legea milei. Linitit, cu capul sus, cu glas rsuntor, G. era unul dintre acei octogenari puternici care strnesc uimirea fiziologului. Revoluia a avut muli oameni dintr-tia, pe
4!)

msura epocii. Ghiceai n acest btrn pe omul de isprav. Dei att de aproape de moarte, i pstrase nfiarea unui om sntos. Avea n cuttura lui limpede, n vorba lui rspicat, n micarea vnjoas a umerilor, ceva care alunga moartea. Azrael, ngerul mahomedan al morii, s-ar fi ntors din drum, creznd c-a greit ua. G. prea c moare pentru c voia s moar. Era o ago nie de bun voie. Numai picioarele i erau epene. Pe acolo l ncletau umbrele. Picioarele i erau moarte i reci, iar capul tria cu toat puterea vieii i prea nvluit n lumin. G. semna n aceast grea clip cu regele acela din povestea oriental, jumtate carne, jumtate marmur. Lng el era o piatr. Episcopul se aez. Ii vorbi fr nconjur. V felicit, spuse el pe un ton de dojana. N-ai votat totui pentru moartea regelui. Convenionalul pru c nu bag de seam subnelesul amar al cuvntului totui". Rspunse. Zmbetul i pierise cu totul de pe fa : Nu v grbii s m felicitai, domnule. Am votat pieirea tiranului. Era un glas nenduplecat, fa-n fa cu un glas aspru. Ce vrei s spunei ? zise episcopul. Vreau s spun c exist un tiran al omului: igno rana. Am votat pieirea acestui tiran. Tiranul sta a ns cocit regalitatea, care e stpnirea dobndit prin fals, pe cnd tiina e autoritatea cucerit prin adevr. Omul nu trebuie s fie guvernat dect de tiin. i de contiin, adug episcopul. E acelai lucru. Contiina e cantitatea de tiin nnscut pe care o avem n noi. Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de a vorbi, foarte nou pentru el. Convenionalul urm : Ct despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu m cred ndreptit s ucid un om; dar m simt dator s strpesc rul. Am votat sfritul tiranului. Adic sflritul prostituiei pentru femeie, sfritul sclaviei pentru brbat,

sfritu! ntunericului pentru copil. Votnd pentru republic, am votat pentru toate astea. Am votat pentru fraternitate, pentru unire, pentru lumin. Mi-am dat sprijinul la prbuirea prejudecilor i a greelilor. Nruirea greelilor i a prejudecilor aduce lumin. Noi am dobort lumea cea veche, iar lumea cea veche, matc plin de mizerii, revnsndu-se asupra omenirii, s-a schimbat ntr-un belug de fericire. Fericire ndoielnic, spuse episcopul. Ai putea spune fericire tulburat ; iar astzi, dup ntoarcerea fatal a trecutului care se numete 1814, feri cire apus. Vai.' n-am tiut s mergem pn la capt, recunosc; am drmat vechiul regim n fapte, dar nu l-am putut desfiina cu totul n gndurile oamenilor. Nu-i de ajuns s nnbuim abuzurile; trebuie s schimbm moravurile. Moara nu mai este, dar vntul tot mai sufl. Ai drmat. A drma poate fi de folos; dar nu m ncred ntr-o drmare pornit din mnie. Dreptul nu e strin de mnie, domnule episcop, iar mnia dreptului e un element de progres. Orice s-ar spune, revoluia francez e cel mai mare pas nainte al omenirii. Imperfect, se poate, dar sublim. A scos la iveal toate problemele sociale. A mblnzit spiritele ; a linitit, a potolit, a luminat; a fcut s se reverse pe pmnt valuri de civilizaie. A fost bun. Revoluia fran cez e ncoronarea omenirii. Episcopul nu se putu opri de-a murmura : Da ? '93 I Convenionalul se ndrept n scaun cu o solemnitate aproape lugubr i, att ct poate striga un muribund, strig : Aha .' '93! Aici e aici! M ateptam la asta. Un nor s-a ngrmdit vreme de o mie cinci sute de ani. Dup cincisprezece veacuri s-a spulberat. Facei proce sul trsnetului. Episcopul simi, fr s-i mrturiseasc poate, c fusese atins. Totui se stpni. Rspunse : Judectorul vorbete n numele justiiei; preotul vorbete n numele milei, care nu-i altceva dect o justi51

ie mai nobil. Trsnetul nu poate grei. i adug, privindu-l int pe partizan : Ludovic al XVTI-lea ' ? Convenionalul ntinse mna i-l apuc pe episcop de bra : Ludovic al XVII-Iea ! Poftim ! Dup cine plngei ! Dup un copil nevinovat ? Atunci, fie! Plng i eu mpreun cu dumneavoastr. Dup vlstarul regal ? Dai-mi voie s m gndesc. Pentru mine, fratele lui Cartouche2, copil nevinovat, spnzurat de subsuori n Piaa Greve, pn ce i-a dat sufletul, pentru singura crim c a fost fratele lui Cartouche, nu e mai puin vrednic de comptimire dect nepotul lui Ludovic al XV-lea, copil nevinovat, martirizat n turnul Templului pentru singura crim de-a fi fost nepotul lui Ludovic al XV-lea. Domnule spuse episcopul nu-mi plac aceste apropieri de nume. Gartouche ? Ludovic al XV-lea ? Pentru care dintre ei protestai ? Urm o clip de tcere. Episcopului ncepuse s-i par ru c venise i totui ceva de neneles l fcea s se simt ntructva zdruncinat. Convenionalul adug : O, printe, nu v place crudul adevr. Lui Isus i plcea. Punea mna pe bici i cura templul. Biciul lui plin de fulgere tia s spun cele mai crunte adevruri, Cnd striga: Sinite parvuloss... nu fcea nici o deose bire ntre copii. Nu s-ar fi sfiit s pun alturi de mo tenitorul lui Barabbas 4 pe motenitorul lui Irod 5 . 1 Fiul lui Ludovic al XVI-Iea, disprut In condifiunf misterioase dup executarea prinilor si. Regalitii, dumani ai revoluiei burgheze, l-au socotit rege legitim" dup moartea tatlui su. 2 Celebru bandit parizian, tras pe roat n 1721. 3 Lsai copiii... * Dup legenda evanghelic, criminal contemporan cu Isus, eliberat din nchisoare n cinstea patelui evreiesc, fariseii preferind ca el s fie salvat de Ia moarte pentru a obine de la Ponfiu Pilat condamnarea lui Isus. 5 Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zis cel Mare, evangheliile Ji atribuie uciderea pruncilor din Betleem ; Irod Antipas, fiul lui, a avut dup legenda biblic un rol activ n crucificarea lui Isus.
62

Domnule, nevinovia e ea nsi propria-i cunun. Nevinovia n-are nevoie s fie princiar. E tot att de august n zdrene, ca i mpodobit cu crini. Aa e ! spuse episcopul cu o voce nceat. Mai departe urm convenionalul G. ai pome nit de Ludovic al XVII-lea. S ne nelegem. Ii plngem pe toi nevinovaii, pe toi martirii, pe toi copiii, pe cei de jos, ca i pe cei de sus ? Perfect. Dar atunci, v-ara mai spus, trebuie s ne ntoarcem nainte de '93, iar lacrimile noastre trebuie s nceap s curg nainte de Ludovic al Xll-lea. Voi plnge pentru vlstarele regale mpreun cu dumneavoastr, cu condiia ca i dumnea voastr s plngei cu mine vlstarele poporului. Ii plng pe toi, spuse episcopul. Deopotriv ! exclam G. i dac balana trebuie s ncline, s fie de partea poporului. Prea a suferit mult. Urm iar o scurt tcere. De ast dat o rupse convenionalul. Se ridic ntr-un cot, i prinse obrazul ntre degete, aa cum facem fr s vrem atunci cnd punem ntrebri sau cnd ne gndim, i se adres episcopului cu o privire plin de toate puterile agoniei. Fu aproape ca o explozie: Da, domnule, prea mult a suferit poporul. i-n defi nitiv, de asta ai venit aici, ca s m descoasei i s-mi vorbii de Ludovic al XVII-lea ? Eu nu v cunosc. De cnd m aflu prin prile astea, am trit singur n ograda asta, fr s ies vreodat pe-afar, fr s vd pe altci neva dect pe biatul care m ngrijete. Numele dumnea voastr, e drept, a ajuns cam nedesluit pn la mine i, trebuie s recunosc, ntr-o lumin prielnic ; dar asta nu nseamn nimic. Oamenii ndemnatici au attea mij loace de-a ctiga ncrederea oamenilor simpli ! Dar, fiindc veni vorba, n-am auzit huruitul trsurii dumnea voastr ; ai Isat-o, desigur, dincolo de tufi, la rspntie. Nu v cunosc, v spun. Mi-ai spus c sntei epis copul, dar asta nu m lmurete ctui de puin asupra dumneavoastr. Intr-un cuvnt, v repet ntrebarea : eine sntei ? Un episcop, adic un prin al bisericii, un perso naj aurit, cu blazon, cu avere i cu venituri nsemnate
53

 episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci i zece mii de franci din venituri ntmpltoare, n total douzeci i cinci de mii de franci cu buctrii i cu serviforime n livrea ; sntefi unul dintre aceia care se hrnesc bine, care mnnc vineri psri, care se fudulesc n trsuri de gal cu lachei n fa i la spate, care. stau n palate i merg numai pe sus, n numele domnului care mergea cu picioarele goale. Sntei un prelat; avei venituri, palate, cai, valei, mas mbelugat, toate desftrile vieii; le avei toate astea ca i alii i, ca i alii, v bucurai de ele ; foarte bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune nimic; pe mine nu m lumineaz asupra valorii dumneavoastr reale i adevrate, asupra dumneavoastr care venii probabil cu gndul de a-mi aduce mnfuirea. Cu cine stau de vorb ? Cine sntei ? Episcopul ls capul n jos i rspunse : Vermis sum !' Vierme cu trsura 1 mormi convenionalul. Era rndul convenionalului s fie trufa i al episcopului s se arate umil. Episcopul spuse cu blndee : Domnule, fie i-aa ! Dar lmurete-m : ntruct trsura mea, care e la doi pai dincolo de copaci, ntru ct masa mea mbelugat i psrile pe care le mnnc vineri, ntruct veniturile mele de douzeci i cinci de mii de franci, ntruct palatul meu i lacheii pe care-i am, dovedesc c mila nu-i o virtute, c iertarea nu-i o datorie i c '93 n-a fost cumplit ? Convenionalul i trecu mana pe frunte ca pentru a alunga un nor. nainte de a v rspunde zise el v rog s m iertai. Am greit, domnule. V aflai la mine, sntei oaspele meu. Trebuie s fiu politicos. Dumneavoastr discutai ideile mele; se cuvine s m mrginesc a combate raionamentele dumneavoastr. Bogiile i desfta1

Snt un vierme (n original n limba latin).

54

i Unul din conductorii revoluiei franceze, ziarist i deputat n Convenjiunea Naional ; a reprezentat cu intransigen extrema sting iacobfn ; asasinat n 1793 de regalista Charlotte Corday. 2 Episcop francez din vremea lui Ludovic al XlV-lea ; predicator i teolog; teoretician reacionar al monarhiei de drept divin". 3 Deputat n Conveniunea Naional, trimis Ia Nantes cu puteri dis creionare pentru a lua msuri mpotriva revoltei vandeene, i-a nimicit . pe contrarevoluionari. * protestanilor. triva Mareal sub Ludovic al XlV-lea ; a participat la persecuiile mpo5 Acuzator public al Tribunalului revoluionar n 17921794. 6 Guvernator civil al Languedocului ; intendant sub Ludovic al XlV-lea ; a instituit teroarea mpotriva comisarzilor, rani calvinist! revoltai In munii Ceveni.

rile dumneavoastr snt argumente pe care le am mpotriva dumneavoastr n discuie, dar nu-i frumos s m folosesc de ele. V fgduiesc c n-am s-o mai fac. V mulumesc, spuse episcopul. G. continu : S ne ntoarcem la lmurirea pe care mi-o cerei. Despre ce vorbeam ? Ce spuneai ? G '93 a fost cumplit ? Da, cumplit ! zise episcopul. Ge credei despre Marat', care btea din palme 2n faa ghilotinei ? religioase despre Bossuet care binecuvnta perse cuiileCe credei ? Rspunsul era aspru, dar mergea drept la int, cu sigurana unei sgei. Episcopul tresri ; nu-i veni n minte nici o ripost, dar se simea jignit de felul cum fusese pdmenit numele Iui Bossuet. Chiar i spiritele superioare au idolii lor i uneori se simt parc rnite de lipsa de respect a logicii. Convenionalul ncepuse s gfie; respiraia agitat a agoniei, amestecat cu suflul din urm, i tia glasul; mai pstra totui n privire toat luciditatea. Continu : A vrea s mai spun nc ceva. In afar de revoluie care, privit n ntregul ei, este o uria afirmaie omeneasc '93, vai ! e o replic. II gsii cumplit, dar toat monarhia, domnule ? Carrier 3 e un bandit; dar ce nume i dai lui Montrevel4 ? Fouquier-Tinville5 un ticlos, dar ce prere avei despre Lamoignon-Bville 6 ?

5.:.

Miallard' e groaznic, dar Salux Tavannes 2 , m rog ? Mo Duchene 3 e feroce, dar ce epitet mi vei gsi pentru mo Leteller * ? Jourdan-Coupe-Tete 5 e un monstru, dar mai mic dect domnu] marchiz de Louvois 6 . Domnule, domnule, o plng pe Man'e-Antoinette, arhiduces i regin, dar o plng i pe biata hughenot care, n 1685, sub Ludovic cel Mare, domnule, pe cnd i alpta copilul, a fost legat, goal pn la bru, de un stlp, i copilul inut la distan( ; snul i se umplea de lapte i inima de spaim ; micuul, galben i flmnd, vedea snul, trgea s moar i ipa ; iar clul i spunea femeii, care era i mam i doic : Leapd-te !", punnd-o s aleag ntre moartea copilului i moartea contiinei. Ce spunei de acest chin al lui Tantal 7 aplicat unei mame ? Dom^ nule, inei minte lucrul acesta : revoluia francez a avut rosturile ei. nverunarea ei va fi iertat de viitor. Urmarea ei e o lume mai bun. Loviturile ei cele mai grozave au adus o mngiere neamului omenesc. E de ajuns. M opresc; prea am dreptate. De altfel, simt c mor. i, fr s se mai uite la episcop, convenionalul i ncheie gndul cu aceste cteva cuvinte linitite : Da, brutalitile progresului se numesc revoluii. Gnd li se pune capt, recunoatem c neamul omenesc a fost zglit, dar a naintat. 1 Lupttor n vremea revoluiei burgheze din Frana. A participat la luarea Bastiliei. 2 Guvernator al Burgundiei pe vremea rzboaielor religioase din Franja (secolul al XVI-Iea). Persecutor crunt al protestanilor, a fost unul din sfetnicii Caterinei de Medicis care au ndemnat-o la mcelul calvinitilor din noaptea Sfntului Bartholomeu (1572). 3 Porecla a lui Jacques Hebert (dup titlul ziarului su Le Pire Duchesne), iacobin, unul dintre revoluionarii cei mai consecveni. * Iezuit, confesor al Iul Ludovic al XlV-lea, pe care l-a ndemnat la persecuii religioase. 6 Revoluionar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care reprima comploturile regaliste. 6 Ministru de rzboi al lui Ludovic al XlV-lea, cunoscut prin cruzimile sale; organizatorul persecuiilor crunte mpotriva calvinitilor. 7 Aluzie ia o legend mitologic, dup care Tantal, rege al Lydiei, fu sese condamnat de zei s sufere n infern de foame i sete, fr a i le putea potoli, fiindc apa i fructele spre care i ntindea minile se re trgeau Ia apropierea lor.

Convenionalul nu-f ddea seama c luase cu asalt, una dup alta, toate nfriturile luntrice ale episcopului. Mai rmsese totui una, i de pe aceast ultim poziie de rezistent a monseniorului Bienvenu pornir cuvintele n care se vdea din nou aproape toat asprimea de la nceput: Progresul trebuie s cread n dumnezeu. Binele nu poate avea slujitori nelegiuii. Ateul e un ru crmuitor de oameni. Btrnu! reprezentant al poporului nu rspunse. Avu un fior. Se uit la cer i o lacrim se ivi ncetior n umbra genelor. Cnd pieoapa fu plin, lacrima se prelinse pe obrazul prnntiu i el spuse, aproape biguind, ncet, ca i cura i-ar fi vorbit Iui nsui, cu ochii pierdui n gol : O, tu, ideal, numai tu exiti 1 Episcopul simi un fel de zguduire ce nu se poate descrie. Dup o scurt tcere, btrnul ridic un deget spre cer i spuse : Infinitul exist. E-aco!o. Dac infinitul n-ar avea eul su, eul ar fi hotarul su ; n-ar mai fi infinit: cu alte cuvinte, n-ar mai exista. El ns exist. Deci are eul su. Acest eu al infinitului e dumnezeu. Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare i cu nfiorarea extazului, ca i cum ar fi vzut pe cineva. Dup ce vorbi, ochii i se nchiser. Sforarea l sleise. Se vedea c trise ntr-o clip cele cteva ceasuri pe care le mai avea de trit. Ceea ce spusese l apropiase de moarte. Clipa suprem sosea. Episcopul nelese; trebuia s se grbeasc; venise ca preot; de la rceala cea mai mare trecu treptat la emofia cea mai adnc ; se uit la ochii aceia nchii, lu mna btrn, zbrcit i ngheat, i se plec asupra muribundului. Ceasul acesta e ceasul domnului. Nu credei c-ar fi pcat s ne fi ntlnit n zadar ? Convenionalul deschise din nou ochii. Pe fafa lui se ntiprise o expresie grav i ntunecat. '57

58

Domnule episcop spuse el, cu o ncetineal care se datora poate mai degrab mndriei sufleteti dect slbirii puterilor mi-arn petrecut viaa n meditaie, studiu i contemplare. Aveam aizeci de ani cnd ara m-a chemat i mi-a cerut s m ocup de treburile publice. M-am supus. Erau abuzuri; le-am combtut. Erau tiranii ; le-am nimicit. Erau drepturi i principii ; le-am proclamat i propovduit. Teritoriul era cotropit; l-am aprat. Frana era ameninat; i-am dat pieptul meu drept scut. N-am fost bogat; snt srac. Am fost unul dintre conductorii statului; pivniele Tezaurului erau att de pline, net a fost nevoie s se propteasc zidurile, gata s se nruiasc sub povara aurului i argintului ; eu luam masa cu un franc i zece centime n strada l'Arbre Sec. I-am ajutat pe oropsii, i-am alinat pe suferinzi. Am sfiat pnza altarului, e drept, dar am fcut-o pentru a pansa rnile patriei. Am susinut ntotdeauna mersul nainte al omenirii spre lumin i m-am mpotrivit adesea progresului necrutor. Cnd s-a ivit prilejul, rni-alm sprijinit adversarii, pe voi. Era la Peteghem, n Flandra, acolo unde regii merovingieni i aveau palatele de var, o mnstire a urbanitilor, mnstirea Sainte-Glaire din Beaulieu ; am salvat-o n 1793. Mi-am fcut datoria dup puterile mele i am fcut tot binele pe care l-am putut face. Dup aceea am fost izgonit, hruit, urmrit, persecutat, ponegrit, batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de zile, cu prul albit, simt c oamenii se cred ndreptii s m dispreuiasc ; pentru mulimea netiutoare am nfiarea unui blestemat i, fr s dumnesc pe nimeni, primesc singurtatea urii. Acum am optzeci i ase de ani; mor. Ce vrei de la mine ? Binecuvntarea ! spuse episcopul. i ngenunche. Cnd episcopul ridic privirea, faa convenionalului se nseninase. i dduse sfritul. Episcopul se ntoarse acas, copleit nu se tie de ce gnduri. Petrecu toat noaptea n rugciuni. A doua zi, civa curioi ncercar s-i vorbeasc despre conven58

cum se tie, n noaptea de 5 spre 6 iulie 1809: cu prile jul acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon Ia sinodul episcopilor din Frana i din Italia, care fusese convocat la Paris. Sinodul s-a fnut la Notre-Dame i s-a ntrunit pentru ntia dat la 15 iunie 1811 sub pree dinia domnului cardinal Fesch '. Domnul Myriel fcea parte dintre cei nouzeci i cinci de episcopi care rspunseser invitaiei. Dar n-a luat parte dect la o singur edin i la trei sau patru conferine restrnse. Episcop al unei eparhii de munte, trind n mijlocul naturii, n simplitate rustic i lipsuri, prea s aduc, printre aceste eminente personaje, idei care schimbau temperatura adu nrii. Se ntoarse n grab la Digne. Fu descusut asupra

acestei ntoarceri pripite i el rspunse : , Ii stingheream. Le aduceam aerul de afar. Le fceam impresia unei ui deschise. Alt dat spuse : Ce vrefi ? Monseniorii tia snt prini. Eu nu-s dect un biet episcop de ar. Adevrul e c displcuse. Printre alte ciudenii, ntr-o sear, pe cnd se gsea la unul dintre colegii si cei mai de vaz, merse pn acolo nct spuse : Frumoase pendule ! Frumoase covoare! Frumoase livrele! Grozav trebuie s stinghereasc. O! eu n-a vrea s am tot prisosul sta ca s-mi strige mereu n urechi : Snt oameni care mor de foame! Snt oameni care nghea de frig! Snt sraci! Snt atia sraci!"... In treact fie zis, ura mpotriva luxului nu- o ur ntemeiat. Ura aceasta ar trebui s cuprind i ura mpotriva artelor. Totui, pentru oamenii bisericii, n afar de cheltuieli de reprezentare i de ceremonii, luxul e o greeal. Pare c dovedete deprinderi nu tocmai cantabile. Un preot n-are rost s fie bogat. Preotul trebuie s fie ct mai aproape de sraci. Ar- putea pleca urechea nencetat, zi i noapte, Ia toate amrciunile, la toate nenorocirile, la toate mizeriile, dac n-ar cunoate prin el nsui, ct de ct, sfnta mizerie, ca pra1

Un unchi al lui Napoleon I, care la folosit ca diplomat i l-a fcui arhiepiscop de Lyon.

60

ful rmas dup lucru ? Ne-arn putea nchipui un om lng jeratic cruia s nu-i fie cald ? Ne-am putea nchipui un muncitor care lucreaz fr-ncetare la un cuptor i care s n-aib nici un fir de pr ars, nici o unghie nnegrit, nici un strop de sudoare, nici o urm de fum pe fa ? Cea dinti dovad a milei la un preot, i mai ales la un episcop, e srcia. Iat, fr ndoial, ce gndea domnul episcop din Digne. N-ar trebui s se cread, de altfel, c mprtea, n anumite chestiuni delicate, ceea ce noi numim ideile secolului". Nu se prea amesteca n certurile teologice ale zilei i trecea sub tcere chestiunile care compromit biserica i statul; dar dac cineva i-ar fi dat osteneala, ar fi descoperit c era mai mult ultramontan dect galican '. ntruct facem un portret i nu vrem s ascundem nimic, sntem nevoii s adugm c a rmas nepstor la prbuirea lui Napoleon. ncepnd din 1813, a aderat sau a aplaudat toate manifestrile ostile. A refuzat s-l vad la ntoarcerea sa din insula Elba i s-a ferit s ordone n eparhia sa rugciuni publice pentru mprat n timpul celor o sut de zile. In afar de sora sa, domnioara Baptistine, mai avea doi frai : unul general, cellalt prefect. Le scria destul de des amndurora. Pstr oarecare rceal fa de primul, ctva vreme, deoarece, pe cnd comanda n Provence, pe vremea debarcrii de la Cannes 2 , generalul se pusese n fruntea a o mie dou sute de oameni i pornise pe urmele mpratului, n aa fel nct s-l fac scpat. Corespondena lui rmase mai cald fa de cellalt frate, fostul prefect, un om cinstit i de isprav, care tria retras la Paris, n strada Cassette.
1 Ultramontan, catolic partizan al subordonrii bisericii din Frana au toritii papei chiar n chestiunile laice, administrative; galicanii snt partizanii independentei administrative a bisericii catolice din Frana. 2 Cele ,,o sut de zile" au nceput cu sosirea lui Napoleon tn Frana din insula Elba, locul primului su exil. Debarcarea a avut loc ntre Cannes i Frejus, pe coasta provansal (martie 1815).

6*

61

Monseniorul Bienvenu avusese deci i el cndva spirit de partid, ceasul lui de amrciune, furtuna lui. Umbra pasiunilor trectoare se abtu i asupra acestui suflet mare i blnd, preocupat de problemele eternitii. Firete, un om ca el nu trebuia s aib preri politice. S nu fim nelei greit; nu confundm aa-zisele preri politice" cu marea aspiraie spre progres, cu sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, n zilele noastre, trebuie s alctuiasc fondul oricrei mini generoase. Fr s intrm n adncul unor lucruri care nu au dect o legtur indirect cu subiectul crii de fa, vom spune doar att : ar fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu s nu fi fost regalist i ca privirea lui s nu se .fi abtut nici o singur clip de la contemplarea senin prin care, pe deasupra tuturor frmntrilor omeneti, se vd strlucind cele trei lumini neprihnite : Adevrul, Dreptatea, Mila. Recunoscnd totui c dumnezeu nu-l fcuse pe monseniorul Bienvenu pentru vreo funcie politic, am fi neles i admirat protestul n numele dreptului i al libertii, opoziia mndr, rezistena primejdioas i dreapt fa de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne place fa de cei ce se nal, ne place mai puin fa de acei ce cad. Ne place lupta atta vreme ct exist primejdie; i, n orice caz, numai lupttorii din prima clip au dreptul s fie rzbuntorii din urm. Cel ce n-a fost acuzator ndrtnic n epoca prosperitii trebuie s tac n faa prbuirii. Denuntorul succesului e singurul judector firesc al cderii. In ceea ce ne privete, atunci cnd providena intr n joc i lovete, o lsm s-i vad de treab. In 1812 ncepe s ne descurajeze. In 1813, rupnd cu laitate tcerea, acel corp legislativ taciturn, ncurajat de irul catastrofelor, ne-a strnit indignarea i ar fi fost o greeal s aplaudm ; n 1814, n faa marealilor trdtori, n faa senatului care trecea de la o ticloie la alta, insultnd dup ce divinizase, n faa idolatriei care da napoi scuipndu-i idolul, era o datorie s ntorci capul ; n 1815, cnd marile dezastre pluteau n aer, cnd Frana simea fio62

rul catastrofei apropiate, cnd se ntrezri un Waterloo deschis sub paii lui Napoleon dureroasa aclamaie adresat de armat i de popor unui osndit al soartei navea nimic nelalocul su i, fcnd toate rezervele asupra despotului, o inim ca a episcopului din Digne n-ar fi trebuit s nesocoteasc ceea ce era mre i mictor n mbriarea fierbinte, pe marginea prpastiei, dintre o mare naiune i un om mare. Dar n afar de asta, a fost, n orice mprejurare, drept, sincer, cumsecade, inteligent, simplu i demn, binefctor i binevoitor, ceea ce este tot o binefacere. Era un preot, un nelept, un om ntreg. Trebuie s recunoatem c, i n atitudinea politic pe care i-am reproat-o i pe care isntem pornii s-o judecm cu asprime, el a fost ngduitor i uor de nduplecat, poate chiar mai mult dect noi nine. Portarul primriei fusese pus acolo de mprat. Era un fost subofier din vechea gard, combatant de la Austerlitz, bonapartist convins. Ii scpau din cnd n cnd bietului om cuvinte nechibzuite, pe care legea de atunci le socotea expresii sediioase". De cnd profilul imperial diispruse de pe Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai mbrca ,,n uniform", cum spunea el, ca s nu fie silit s-i pun decoraia. Scosese el singur cu pietate efigia imperial de pe crucea dat de Napoleon ; rmsese acolo o gaur pe care n-a ncercat s-o astupe nici odat. Mai bine mor spunea el dect s port pe piept cele trei broate '". i btea joc n gura mare de Ludovic al XVIII-lea. Un btrn gutos cu ghetre englezeti, spunea el. Duc- se n Prusia cu barba lui de capr !" Era fericit c putea uni ntr-o singur imprecaie cele dou lucruri ce-i erau mai nesuferite : Prusia i Anglia. Fcu attea pozne, nct i pierdu postul. Se pomeni zvrlit pe drumuri, fr pline, cu nevast i copii. Episcopul l chem la el, l mustr cu blndee i-l numi uier la catedral. In eparhie domnul Myriel era adevratul pstor, prietenul tuturor.
I Cele (rei flori de crin, emblem a Burhonilor.

Dup nou ani, monseniorul Bienvenu se bucura n oraul Digne, mulumit faptelor sale bune i blndeii sale, de o veneraie cald, filial. Purtarea lui chiar fa de Napoleon a fost neleas i iertat n chip tacit de ctre popor, care-i adora mpratul, dar care-i iubea i episcopul. XII SINGURTATEA MONSENIORULUI BIENVENU Pe lng un episcop se afl mai ntotdeauna un plc de preoi mruni,' ca un stol de tineri ofieri n jurul unui general. Snt cei pe care fermectorul sfnt Francisc din Sales ' i numete undeva pui de preoi". Orice carier are aspiranii si, care fac alai celor ajuni. Nu exist putere care s nu aib anturajul ei; nu exist avere care s nu aib curtenii ei. Cei ce vor s-i fac un viitor roiesc n jurul prezentului strlucitor. Orice metropol are statul su major. Orice episcop cu oarecare influen are pe lng el o echip de heruvimi seminariti, care fac straj i pstreaz ordinea n palatul episcopal i care stau de gard n jurul zmbetului monseniorului. A fi pe placul unui episcop nsemneaz pentru un subdiacon a fi cu piciorul n scar. Trebuie s-i croieti drum. Apostolatul nu dispreuiete canonicatul. Aa cum n alte domenii exist oameni cu vaz, n biseric exist ranguri mari. Acetia snt episcopii cu trecere, bogai, cu venituri mari, istei, acceptai de lume, tiind desigur s se roage, dar tiind s i cear, silind fr mustrri de contiin o ntreag eparhie sa fac anticamer, trsur de unire ntre sacristie i diplomaie, mai mult prelai dect episcopi. Fericii cei ce le ctig ncrederea! Bucurndu-se de credit, ei fac s curg n jurul lor asupra celor prevenitori i a celor favo1 Episcop francez (15671622), autorul unei cri de propagand catolic, Introducere n cucernicie, foarte citit n prima jumtate a secolului 1
XVII-lea.

64

rizai i peste ntreg parohiile' grase, duhovniciile i funciile^ nitilor episcopale. nair siunea sateliilor lor; e u\ care. Strlucirea lor se rsV ugul lor se frmieaz n' i mnoase promoii. Gu ct e^ nului, cu att e mai gras paf urm, Roma e aproape. Un episc ajung arhiepiscop tie ce are de^ cardinal, te introduce n conclav, in^ editor, la papale, primeti mantia episcopal,\ eminen i camerier al papei, monsenior, i de la nen nu mai e dect un pas, iar ntre eu sanctitate nu rnai e dect deertciunea unui vot. Orice tichie poate visa s se schimbe n tiar. Preotul e singurul om din zilele noastre care poate ajunge rege n toat regula ; i ce rege 1 Rege suprem ! De aceea, ce pepinier de aspiraii e un seminar! Ci copii sfioi de cor, ci preoi tineri nu poart scris pe frunte semnul norocului! Ambiia e confundat foarte lesne cu vocaia : cine tie ? poate cu bun credin, nelndu-se singur, cu toat cucernicia. Modest, srac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre pontifi. Se vedea asta din lipsa desvrit a tinerilor preoi din jurul lui. Se tia c la Paris n-a avut nici o trecere". Nici un viitor deosebit nu prea s-I atepte pe btrnul singuratic. Nici un mugure al ambiiei nu se ncumeta s nfloreasc n umbra sa. Canonicii i marii si vicari erau nite btrni cumsecade, oameni din popor ca i el, zvorii ca i el n aceast eparhie fr ieire spre cardinalat i care semnau cu episcopul lor, cu singura deosebire c ei erau sfrii, iar el era desvrit. Era att de vdit imposibilitatea de a face carier pe lng monseniorul Bienvenu, nct, abia ieii din seminar, tinerii hirotonisii de el luau recomandaii de la arhiepiscopii din Aix sau din
(S5

Dup nou anLu grab ntr-acolo. Cci, n definitiv, oraul Digne.^race s fim sltai. Un sfnt care triete sale, de Ou'egaie fr msur nsemneaz o vecintate de Ne/tiioas; ar putea s transmit prin molipsire o cfrcie fr leac, nepenirea articulaiilor necesare naintrii ntr-un cuvnt, mai mult renunare dect e de dorit; i oamenii se feresc de virtutea asta rioasa. Aa se explic izolarea monseniorului Bienvenu. Trim ntr-o societate ntunecat. A reui, iat nvtura care se prelinge pictur cu pictur din corupia atotstpnitoare. In treact fie zis, succesul e ceva destul de respin gtor. Falsa lui asemnare cu meritul i nal pe oameni. Pentru mulime izbnda este aproape totuna cu superioritatea. Succesul, frate geamn al talentului, caut s nele istoria. Singuri Juvenal ' i Tacit 2 mai mrie. In vremea "noastr, o filozofie aproape oficial a intrat slug la el, poart livreaua succesului i face slujba de anticamer. S reueti, asta-i nvtura! Prosperitatea presupune capacitate. A ctiga la loterie, iat iscusina. Cine triumf e'venerat. Nate-te ntr-o zodie bun i nu-i mai trebuie nimic. Ai noroc, ai totul ; eti fericit, lumea te crede mare. In afar de cinci sau ase mari excepii, care fac strlucirea unui secol, admiraia contemporanilor nu e altceva dect miopie. Poleiala e aur! S fii primul venit, asta nu mpiedic ; numai s poi parveni. Omul de rnd e un btrn Narcis 3 care se ador pe sine i care aplaud vulgaritatea. nsuirile alese, graie crora poi fi Moise, Eschyl, Dante, Michelangelo sau Napoleon, snt atribuite de ctre mulime, dintr-o dat i prin aclamaii, oricui i atinge inta ntr-un domeniu oarecare. Fie c un notar ajunge depu' Poet satiric latin (secolul I) de o rar virulent ; simbol al protestatarilor plini de indignare mpotriva moravurilor corupte. 2 Istoric latin (secolul I ) , care a denunat fr cruare, tn Istorii i n Anuale, cruzimile lui Nero i ale lui Domiian. 3 Tfnr frumos care, dup mitologia greac, se ndrgostise de pro priul su chip i i petrecea tot timpul contemplndu-l n apa unui ru simbol al ncntrii de sine.

66

tat, c un fals Corneille a scris Tiridate >, c un eunuc ajunge s stpneasc un harem, c un Prudhomme 2 militar ctig din ntmplare btlia hotrtoare a unei epoci, c un farmacist a nscocit nite tlpi de carton pentru armata din Sambre-et-Meuse i-i asigur, cu acest carton vndut drept piele, un venit de patru sute de mii de franci, fie c un negustor de mruniuri se nsoar cu camt i-o face s fete apte-opt milioane, al cror printe e el i-a cror mam e ea, fie c un predicator ajunge episcop prin fonfiala lui, c un intendent de cas mare e att de bogat, la plecarea din serviciu, nct ajunge ministru de finane oamenii numesc asta geniu, tot aa cum numesc frumusee figura lui Mousqueton 3 i maiestate gtul vnjos al lui Claudiu 4 . Ei confund constelaiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le strnesc labele raelor n nmolul mlatinii. XIII CE CREDEA Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie s-l cercetm pe domnul episcop din Digne. In faa unui astfel de suflet nu putem simi dect respect. Contiina celui drept trebuie crezut pe cuvnt. De altfel, innd seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvoltrii tuturor frumuseilor virtuii omeneti ntr-o credin diferit de a noastr. Qe credea el despre cutare dogm sau despre cutare mister ? Tainele sufletului omenesc nu le cunoate dect
1 Tiridate, rege al Armeniei i aliat al romanilor (secolul al III-lea), a devenit eroul unei tragedii a lui Catnpistron, autor dramatic francez de la sfritul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo numele lui este ade sea folosit ca simbol al epigonilor fr talent. A fost ntr-adevr un imi tator servil, fn stil mai ales, al lui Corneille si Racine. 2 Erou al crfii lui Henry Mornier, Memoriile lui Joseph Prudhomme tipul burghezului mrginit i mulumit de sine. s Clovn din timpul restauraiei, celebru prin urenia Iui. * mprat roman (4154).

67

mormntul, unde sufletele intr goale. Sntem ns ncredinai c niciodat dificultile credinei nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi. Credea din toat puterea sufletului su. Credo in Patrem!"' exclama el adesea, gsind de altminteri n faptele bune toat mulumirea de care are nevoie contiina i care-fi spune n oapt : Dumnezeu e cu tine!" Ceea ce ne credem datori s notm este c, n afar ca s zicem aa i dincolo de credina sa, episcopul dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, quia multum amavit 2 , era socotit vulnerabil de ctre oamenii serioi", de ctre persoanele grave", de ctre oamenii cu judecat "; locuiuni alese ale tristei noastre lumi, n care egoismul primete cuvntul de ordine de la pedantism. Ce era acest surplus de iubire ? Era o bunvoin senin revrsat asupra oamenilor i care, cum am mai spus, ajungea uneori pn la lucruri. Nu tia ce e dispreul. Era ngduitor cu fpturile domnului. Orice om, chiar i cel mai bun, are ntr-nsul o asprime de care nu-i d seama i pe care o pstreaz fa de animale. Episcopul din Digne nu cunotea asprimea aceasta, nelipsit totui multor preoi. Nu mergea pn la mila brahmanului, dar prea c meditase asupra acestor cuvinte ale ecleziastului: tim noi oare unde se duce sufletul animalelor ?" Aspectele urte, deformrile instinctului nu-I tulburau i nu-l indignau. II micau, l nduioau aproape. Ingndurat, prea c se strduiete s afle, dincolo de viata aparent, cauza, explicaia, scuza. Prea, uneori, c-i cere' lui dumnezeu uurri de pedeaps. Examina fr mnie, cu ochiul lingvistului care descifreaz un pergament, cantitatea de haos care mai dinuiete n natur. Starea aceasta de spirit l fcea uneori s spun lucruri stranii. Intr-o diminea se afla n grdin; credea c e singur, dar sora lui l urma fr ca el s-o fi vzut ; deodat, se opri i privi ceva pe jos; era un pianjen mare, negru, pros, ngrozitor. Sora lui l auzi spunnd :
1 Cuvintele cu care ncepe simbolul credinei. 2 Pentru c a iubit mult (n original tn limba latin).

1 ntemeietorul ordinului clugresc catolic al franciscanilor; propovduia mila faf de animale. * mprat roman din dinastia Antoninilor (sec. I I ) , tip de suveran literat i filozof. A lsat nite Cugetri de inspiraie stoic.

Biata vietate ! Nu-i vina ei !.., De ce n-am aminti aceste copilrii aproape divine ale buntii din suflet ? Copilrii, fie! dar astfel de copilrii sublime au avut i sfntul Franciisc din Assisi' i Marc Aureliu2. Intr-o zi, i-a scrntit un picior pentru c n-a vrut s striveasc o furnic. Aa tria acest om drept. Uneori adormea n grdin i atunci nimeni nu era mai vrednic de respect. Monseniorul Bienvenu fusese cndva dac ar fi s dm crezare celor ce se povestesc despre tinereea i chiar despre maturitatea iui un om pasionat i poate violent. Nespusa-i buntate nu era att un instinct natural, ct mai cu seam rezultatul unei convingeri nestrmutate, filtrat n inima sa de-a lungul vieii i asimilat treptat, pictur cu pictur; cci, ntr-un caracter, ca i ntr-o stnc, se gsesc guri pe care le fac stropii de ap care cad mereu n acelai Ioc. Urmele acestea nu se pot terge; astfel de formaiuni nu se pot sfrma. In 1815 parc am mai spus-o mplinea aptezeci i cinci de ani, dar nu prea s aib mai mult de aizeci. Nu era nalt; era plinu i, ca s slbeasc, fcea bucuros lungi plimbri pe jos ; avea mersul sigur i spinarea foarte puin adus, amnunt din care n-avem de gnd s tragem nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se inea drept i zmbea, ceea ce nu-l mpiedica s fie un episcop ru. Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul numete un cap frumos", dar att de simpatic nct uitai c e frumos. Cnd vorbea cu acea voioie copilreasc unul din darurile lui despre care am mai pomenit te simeai la largul tu lng el; prea c din toat fptura lui nete bucurie. Obrazul lui mbujorat i proaspt, toi dinii lui albi, pe care i-i pstrase i pe care i-i arta cnd rdea, i ddeau acea nfiare senin i plcut,

care te face s spui despre cineva : E un om de treab !", iar despre un btrn : E un unchia cumsecade !" Ne amintim c impresia asta o fcuse i asupra lui Napoleon. Cnd l vedeai pentru ntia dat, nu prea ntradevr dect un om cumsecade. Dar dac stteai cteva ceasuri n preajma lui, i dac-l surprindeai cf de puin cznd pe gnduri, unchiaul cumsecade se transfigura ncetncet, lund nu tiu ce nfiare impuntoare. Fruntea lui lat i serioas, mrea, datorit prului su alb, devenea i mai mrea cnd medita. Buntatea lui i ddea maiestate, fr ca buntatea s nceteze a strluci, ncercai ceva din emoia pe care i-ar da-o vederea unui nger surztor, care-i desface ncet aripile, fr a conteni s zmbeasc. Respectul, un respect ce nu se poate exprima n cuvinte, te copleea treptat i-i ajungea la inim; simeai atunci c ai n faa ta una din acele fpturi puternice, ncercate i ngduitoare, a cror minte e att de superioar, nct nu poate fi dect plin de blndee. Dup cum s-a vzut, rugciunea, oficierea slujbelor religioase, milostenia, mngierea celor npstuii, cultivarea unui petic de pmnt, iubirea aproapelui, cumptarea, ospitalitatea, renunarea, ncrederea, studiul, munca, i umpleau fiecare zi din via. Ii umpleau iat cuvntul potrivit cci, fr ndoial, fiecare zi a episcopului era toat plin de gnduri bune, de vorbe bune, de fapte bune. Totui, ea nu era ntreag, da.c vremea rece sau ploioas l mpiedica, seara cnd cele dou femei plecau la culcare s petreac un ceas sau dou n grdina, nainte de a se culca i el. Prea c e un fel de ritual al l u i , s se pregteasc de culcare meditnd n mijlocul marelui spectacol al cerului nstelat. Uneori, dac cele dou btrne nu dormeau, l auzeau la ore destul de trzii din noapte plimbndu-se ncet pe alei. Sttea acolo, singur, numai cu el nsui, pe gnduri, linitit, nchinndu-se, comparndu-i senintatea inimii cu senintatea vzduhului, nfiorat n ntuneric de mreia vzut a constelaiilor i de mreia nevzut
70

a lui dumnezeu, deschizndu-i sufletul gndurilor care vin din necunoscut. n clipele acelea, druindu-i inima la ora cnd florile nopii i druiesc parfumul, aprins ca o fclie n mijlocul nopii nstelate, lsndu-se dus de extaz n centrul strlucirii universale a creaiei, n-ar fi putut nici el nsui s spun ce se petrecea n sufletul su; simea ceva care-i lua zborul dintr-nsul i ceva care cobora n el, misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisurile nemrginirii !... Se gndea la mreia i la prezena lui dumnezeu ; la venicia viitoare, straniu mister; i la venicia trecut, mister i mai straniu ; la toate infiniturile care se desfurau sub ochii si n toate direciile ; i, fr s caute s-l neleag, privea nenelesul. Nu-l cerceta pe dumnezeu ; se lsa orbit de el. Urmrea aceste minunate ciocniri dintre atomi, care dau form materiei, dezvluie energiile, creeaz individualitile n unitate, proporiile n ntindere, ceea ce nu se poate numra n infinit i, prin lumin, face s se nasc frumuseea. Aceste ciocniri se ivesc i dispar fr ncetare. Ele snt viaa i moartea. Se aeza pe o banc de lemn, rezemat de o bolt de vi prginit, i se uita la stele printre siluetele plpnde i pipernicite ale pomilor si roditori. Sfertul acela de pogon, sdit att de srccios, att de plin de drpnturi i de oproane, i era drag i-i era de ajuns. Ce-i mai trebuia acestui btrn, care-i petrecea puinele clipe de rgaz ale vieii, ce-i lsa att de puin rgaz, ntre grdinrit ziua, i contemplare noaptea ? Colul sta ngrdit, avnd cerul drept tavan, nu-i era oare de ajuns ca s-l poat slvi pe domnul, rnd pe rnd, n operele lui cele mai ncnttoare, ca i n operele lui cele mai sublime ? Nu era ntr-asta totul i ce-ar fi putut s mai doreasc ? O grdini ca s se plimbe i nemrginirea ca s viseze. Jos ceea ce se poate semna i culege ; sus ceea ce se poate studia i contempla ; un mnunchi de flori pe pmnt i toate stelele de pe cer.

XIV CE GI'NDEA Un ultim cuvnt. Deoarece amnunte de acest fel ar putea, mai ales n momentul de fa, s dea episcopului din Digne ca s ne servim de o expresie la mod o anumit fizionomie panteist" ', lsnd s se cread, fie spre defimare, fie spre lauda sa, c nutrea una din acele filozofii personale caracteristice secolului nostru, care ncolesc uneori n spiritele singuratice, se ridic i cresc ntr-nsele, gata s nlocuiasc religiile inem s artm c nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit ndreptit s cread aa ceva. Omul acesta se lsa luminat de inima lui. nelepciunea sa era fcut din lumina pe care-o rspndea ea. Nici un sistem; numai i numai fapte. Speculaiile nclcite dau ameeal; nu exist nici o dovad c se avnta cu mintea n apocalipsuri. Apostolul poate fi cuteztor, dar episcopul trebuie s fie sfios. El nu s-ar fi ncumetat probabil s cerceteze prea mult anumite probleme, rezervate oarecum marilor spirite temerare. ncerci o spaim sfnt la porile tainelor; deschizturile ntunecoase stau cscate, dar ceva i spune, ie, care eti trector prin via, c nu trebuie s intri. Vai celui ce ptrunde acolo! In adncimile cele mai grozave ale abstraciei i ale speculaiei pure geniile situate, ca s spunem aa, mai presus de dogme propun ideile lor Iui dumnezeu. Rugciunea lor ncepe cu ndrzneal discuia, nchinarea lor pune ntrebri. Aceasta e religia direct, plin de ngrijorare i de rspundere pentru cel ce-i ncearc povrniurile. Meditaia omeneasc nu are margini. Pe rspunderea ei, ea i analizeaz i-i adncete propria-i orbire. S-ar putea chiar spune c, printr-un fel de reacie strlucit,
l Panteism, concepie filozofic dup care divinitatea se confund cu universul. La gnditorii progresiti ca Giordano Bruno i mai ales Spinoza, concepia aceasta era o luare de pozijie net anticretin. 72

ea ufuiete natura ; lumea misterioas care ne nconjoar d napoi ceea ce primete i probabil c cei ce contempl snt la rndul lor contemplai. Orice-ar fi, exist pe lume oameni dar oare snt ei oameni ? care vd desluit, n fundul zrii visurilor, nlimile absolutului i care au viziunea cumplit a piscului fr sfrit. Monseniorul Bienvenu nu era ctui de puin dintre acetia ; monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi temut de aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg' i Pascal 2 , au alunecat n dement. Fr ndoial, asemenea visuri grozave i au folosul lor moral, i pe cile acestea spinoase ne apropiem de perfeciunea ideal. Episcopul lua drumul cel mai scurt : evanghelia. Nu ncerca s fac di n pat rafi rul s u m ant i a l ui Uie 3 ; nu proiecta lumina viitorului peste rostogolirea furtunoas a evenimentelor; nu ncerca s fac din licrirea lucrurilor flacr; n-avea nimic de profet, n-avea nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea ; atta tot. C ridica rugciunea pn la nzuinti supraomeneti, se prea poate; dar niciodat nu te rogi i nu iubeti prea mult; i dac rugciunea care depete textele ar fi o erezie, atunci sfnta Tereza i sfntul Ieronim ar fi eretici. Se pleca asupra celui ce geme i asupra celui ce-i d duhul. Universul i aprea ca un uria trup bolnav; descoperea pretutindeni febra, iscodea peste tot suferina i, fr a cuta s dezlege enigma, se strduia s oblojeasc rana. Temuta privelite a creatiunii fcea s se nasc n el duioia ; nu cuta dect s gseasc pentru el nsui, i s insufle i altora, cel mai bun mijloc de-a comptimi i de-a alina. Pentru acest preot bun i ales,
1 Filozof misiic suedez din secolul a! XVIIMea. 2 Filozof, matematician i fizician francez din secolul al XVII-lea, care spre sfritul vieii a avut crize de misticism, 3 Nu-i lua, adic, aere de profet, de inspirat, de fctor de minuni. Lui Uie, profet evreu, Vechiul Testament ti atribuie diverse minuni, prin tre care despicarea apelor Iordanului cu mantia lui fcut vltuc.

73

2 Poet latin din secolul adept al al poe mului ,,De rerum natura". f.e.n.,se atribuiematerialismului, autorexpunere 3 Personaj legendar India. Legea lui Mnu", a religiei brahmane din cruia i

tot ce exist alctuia un motiv permanent de tristee care se cerea mngiat. Snt oameni care lucreaz la descoperirea aurului ; el lucra la descoperirea milei. Mina Iui era mizeria universal. Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de venic buntate. ,,Iubii-v unii pe alii !" Socotea c asta-i totul; nu dorea nimic mai mult; aceasta era toat doctrina lui. Intr-o zi, omul acela care se credea filozof", senatorul despre care am mai vorbit, i spuse episcopului : Dar uitai-v n jurul dumneavoastr : toi se rz boiesc ntre ei; cel mai tare este cel mai detept. Iu'bii-v unii pe alii!", preceptul dumneavoastr, e o prostie. Ei bine rspunse monseniorul Bienvenu fr gust de sfad daca e o prostie, sufletul trebuie s se nchid ntr-nsa ca perla ntr-o scoic. El se nchidea deci i tria ntr-nsa, gsindu-i astfel mulumirea deplin, lsnd deoparte marile probleme care atrag i care nspimnt, perspectivele de neptruns ale abstraciunii, adncurile metafizicii, toate abisurile care, laolalt, l duc pe apostol spre domnul, pe necredincios spre neant: destinul, binele i rul, rzboiul omului mpotriva semenului su, contiina omeneasc, gndirea amorit a animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea vieilor intrate n mormnt, altoirea de neneles a unor iubiri succesive pe acelai eu, esena, substana, Nilul i Ensul ', sufletul, natura, libertatea, necesitatea, probleme ameitoare, nedumeriri sinistre n care se zbat arhanghelii uriai ai minii omeneti, prpstii grozave, pe care Lucreiu 2, Mnu 3, sfntul Pavel contrast cu im fluviu uria ca ' Mic afluent al Dunrii, n Austria, fn i Nilul.

74

Dante le contempl cu acei ochi scprtori care, privind int infinitul, fac parc s rsar stelele. Monseniorul Bienvenu nu era dect un om care privea din afar lucrurile misterioase, fr s le cerceteze ndeaproape, fr s le frmnte, fr s-i tulbure mintea cu ele, pstrnd n suflet respectul adnc al necunoscutului.

CARTEA A DOUA

CDEREA IN PCAT I DUP O ZI DE DRUM n primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas nainte de apusul soarelui, un drume intr n oraul Digne. Puinii locuitori care se aflau n acea clip la ferestre sau n pragul caselor se uitau la acest cltor cu un fel de ngrijorare. Rar se ntmpl s ntlneti un trector cu o nfiare mai pctoas. Era un brbat de statur mijlocie, ndesat i voinic, n puterea vrstei. S tot fi avut vreo patruzeci i ase sau patruzeci i opt de ani. O apc cu cozorocul de piele pleotit i ascundea n parte faa ars de dogoarea soarelui i leoarc de sudoare. Prin cmaa lui de pnz nenlbit, groas, prins la gt cu o mic ancor de argint, se vedea pieptul pros ; avea o cravat rsucit ca o frnghie, pantaloni albatri de doc, roi, jerpelii, cu un genunchi peticit i cu altul gurit, o bluz veche, cenuie, zdrenuit, crpit la unul din coate cu o bucat de postav verde, cusut cu sfoar ; pe spate purta o rani nesat, nchis bine i nou ; n mn, un ciomag lung, noduros ; n picioare, ghete intuite, fr ciorapi; cu capul tuns i barb mare. Ndueala, aria, mersul pe jos, praful, sporeau nfiarea respingtoare a acestui prpdit. Dei ras n cap, avea prul zbrlit, cci ncepuse s-i creasc i prea c n-a mai fost tuns n ultimul timp. Nu-l cunotea nimeni. Nu era, desigur, deot un trector. De unde venea ? Dinspre miazzi. Ori poate de pe rmurile mrii. Cci i fcea intrarea n Digne pe

acelai drum pe care, cu apte luni mai-nainte, trecuse i mpratul Napoleon mergnd de la Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, toat ziua. Prea foarte obosit. Nite femei din trgul ce! vechi, care se afl n partea de jos a oraului, l-au vzut oprindu-se sub copacii din bulevardul Gassendi i bnd ap la fntna din captul promenadei. Trebuie s-i fi fost tare sete, cci nite copii, care se luaser dup el, l - a u vzut oprindu-se din nou la dou sute de pai mai departe, ca s bea ap i de la fntna din piaa trgului. Ajuns la colul strzii Poichevert, coti Ia stnga i se ndrept spre primrie. Intr acolo i iei dup un sfert de ceas. Un jandarm edea lng poart, pe banca de piatr pe care se urcase la 4 martie generalul Drouot ca s citeasc mulimii nspimntate proclamaia din golful Juan '. Omul i scoase apca i-l salut cu umilin pe jandarm. Fr s-i rspund la salut, jandarmul se uit cu atenie la el, l urmri ctva timp cu privirea, pe urm intr n localul primriei. Era atunci la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui Colbas. Hanul acesta era inut de un oarecare Jacquin Labarre, om bine vzut n ora, pentru c se nrudea cu un alt Labarre, care inea la Grenoble hanul La trei delfini i care slujise n corpul cluzelor 2 . Cnd a debarcat mpratul, s-a vorbit mult prin partea locului despre hanul La trei delfini. Se spunea c generalul Bertrand 3 , travestit n crua, venise de multe ori acolo, n luna ianuarie, mprind decoraii soldailor i napoleoni cu nemiluita burghezilor. Adevrul e c, intrnd n Grenoble, mpratul refuzase s locuiasc n palatul prefecturii i, mulumindu-i primarului, i-a spus: M duc la cineva pe care-l cunosc!" i s-a dus la Trei delfini. 1 Golf pe coasta mediteranean a F ranei, unde a debarcat Napoleon la 1 martie 1815, ctnd s-a napoiat din insula Elba. 2 Les guides (ghizi, cluze) erau im corp de elit n armata lui Napo leon. 3 General al imperiului, neclintit n credina sa f a de Napoleon ; I - a urmat !n in=nla Elba, apoi n Insula Sfnta Elena,
7*

Gloria aceasta a lui Labarfe de la Trei delfini se rs* frngea, la douzeci i cinci de leghe deprtare, asupra lui Labarre de La crucea lui Colbas. Se spunea despre el n ora : E vr cu cel din Grenoble". Omul se ndrept spre hanul acesta, care era cel mai bun din regiune. Intr n buctrie, care ddea de-a dreptul spre drum. Toate cuptoarele erau aprinse; un foc mare plpia vesel n sob. Hangiul, care era n acelai timp i buctar, trecea foarte preocupat de la vatr la tingiri, pregtind o mas minunat unor cruai care se auzeau rznd i vorbind zgomotos ntr-o odaie alturat. Cine a cltorit tie c nimeni nu mnnc mai bine dect cruaii. O marmot gras, nite potrnichi albe i un coco slbatic se nvrteau ntr-o frigare lung n faa focului; pe cuptor fierbeau doi crapi mari i un pstrv din lacurile nvecinate. Hangiul, auzind c se deschide ua i c intr un nouvenit, spuse, fr s-i ia ochii de la cuptor : Ce dorete domnul ? S mnnc i s m culc ! spuse omul. Nimic mai uor! spuse hangiul. In clipa aceea ntoarse capul, msur dintr-o arunctur de ochi toat nfiarea cltorului i adug : Gu plat !... Omul scoase o pung mare de piele din buzunarul bluzei i rspunse : Am bani. Atunci v stm la dispoziie! spuse hangiul. Omul i bg punga n buzunar, i scoase rania i o puse jos, ling u, rmase cu ciomagul n rnn i o aez pe un scunel Mng foc. Digne e situat n muni. Serile de octombrie snt friguroase acolo. Intre timp, tot umblnd de colo pn colo, hangiul trgea cu coada ochiului la cltor. mi dai s mnnc ? ntreb omul. Numaidect, spuse hangiul. Pe cnd noul-venit se nclzea, ntors cu spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre scoase din buzunar un creion, apoi rups un col dintr-un ziar vechi care se afla

pe o mescioar, lng fereastr. Scrise vreo dou rnduri pe marginea alb, ndoi peticul de hrtie, fr s-l lipeasc, i-l ddu unui biat, care prea c-i servete totodat ca ajutor la buctrie i ca argat. Hangiul i opti ceva la ureche biatului, care porni n goan spre primrie. Cltorul nu vzuse nimic din toate astea. ntreb din nou : mi dai odat s mnnc ? Numaidect, zise hangiul. Copilul se ntoarse. Aducea hrtia napoi. Hangiul o desfcu grbit, ca unul care ateapt un rspuns. Pru c citete cu atenie, apoi cltin din cap i rmase o clip pe gnduri. In sfrit, se ntoarse spre cltorul care prea cufundat ntr-o meditaie nu prea senin. Domnule spuse el nu v pot gzdui. Omul se ridic pe jumtate. Cum, v e team c n-am s pltesc ? Vrei s pl tesc nainte ? V-am spus doar c am bani. Nu-i vorba de asta. Atunci ? Dumneata ai bani... Da, spuse omul. Dar eu spuse hangiul n-am nici o camer. Omul rspunse linitit : Lsai-m n grajd. Nu pot. De ce ? De abia au loc caii. Atunci spuse iar omul o s m aciuez ntr-un col al podului. O mn de paie mi-e de ajuns. O s vor bim, dup-mas. Nu-i pot da masa. Guvintele acestea, spuse pe un ton msurat, dar hotrt, i se prur foarte grave cltorului. Se ridic. Ei, asta-i bun ! Dar eu mor de foame. Umblu de azi-diminea. Am fcut dousprezece leghe. Pltesc. Vreau s mnnc. Nu am nimic ! spuse hangiul.

Omul ncepu s rda i se ntoarse spre vatr i spre cuptoare. Nimic ? Dar astea ce-s ? Snt comandate. De cine ? De domnii cruai. CJ snt ? Doisprezece, E de mncare aici pentru douzeci. Au comandat i-au pltit totul dinainte. Omul se aez din nou i spuse fr a ridica vocea : Snt la han, mi-e foame i rmn. Hangiul se plec atunci la urechea lui i-i spuse pe un ton care-! fcu s tresar : Pleac ! Cltorul sttea ncovoiat n clipa aceea i mpingea, cu vrful ghintuit al btei sale, nite crbuni aprini n foc. Se ntoarse repede i, cnd deschise gura s rsp u n d , h a n g i u l l p r i vi d r e p t n o c h i i a d u g t ot n oapt : Ascult, sa lsm vorba. Vrei s-i spun pe nume ? Te cheam Jean Valjean. Vrei s-i spun acum cine eti ? Cnd te-am vzut intrnd, am bnuit ceva. Am ntrebat la primrie i iat ce mi s-a rspuns. tii s citeti ? Spunnd acestea, i ntinse strinului hrtia desfcut, care fcuse drumul de la han la primrie i de la pri mrie la han. Omul arunc o privire. Hangiul adug dup o scurta tcere: Am obiceiul s fiu politicos cu toat lumea. Pleac I Omul ls capul n jos, i ridic rania de pe podea i plec. Apuc pe strada principal. Mergea nainte, la ntmp'are, lipindu-se de case, ca un om umilit i trist, Nu ntoarse capul de loc. Dac s-ar fi uitat napoi, l-ar fi vzut pe hangiu! de La crucea lui Colbas n pragul uii, nconjurat de toi cltorii care trseser la han i de toi t rectori i de pe st rad, vorbind cu apri ndere i artndu-l cu degetul. Din privirile bnuitoare i speriate ale grupului i-ar fi dat seama c, n curnd, sosirea iui va fi evenimentul de seam a! ntregului ora. 80

N-a vzut nimic din toate astea. Oamenii copleii nu se uit napoi. Ei tiu prea bine c piaza rea i urmrete. Merse astfel ctva vreme fr s se opreasc, trecnd la ntmplare pe strzi pe care nu le cunotea, uitnd de oboseal, cum se ntmpl totdeauna cnd eti amrt. Deodat, simi c lein de foame. ncepuse s se ntunece. Se uit de jur mprejur, ca s vad dac nu des coper vreun adpost. Hanul cel frumos era nchis pentru el; cuta vreo circium orict de modest, o cocioab orict de srac. Tocmai se aprindea o lumin la captul strzii; o creang de pin, atrnat de un stlp de fier, se contura pe cerul senin al asfinitului. Porni ntr-acolo. Era ntr-adevr o crcium. Grciuma din strada Chaffaut. Cltorul se opri o clip i se uit prin geam n sala scund a crciumii, luminat de-o lamp mic, aezat pe mas, i de focul mare din vatr. Civa ini stteau acolo i beau. Crciumarul se nclzea. Flacra fcea s sfrie un ceaun de fier atrnat de crlig. Crcmma, care era i un fel de han, avea dou ui. Una ddea spre strad, cealalt ddea ntr-o curticic plin de gunoi. Cltorul nu se ncumet s intre prin ua din strad. Se strecur n curte, se opri din nou, pe urm aps sfios pe clan i mpinse ua. Gine-i acolo ? zise stpnul. Cineva care ar dori s mnnce i s doarm. Bun. Aici putei mnca i putei dormi. Cltorul intr. Toi cei care erau acolo la but ntoarser capul. Lampa l lumina dintr-o parte, focul dintr-alta. II cercetar ctva timp cu privirea, pe cnd i scotea rania. Crciumarul i spuse : Uite focul. Mncarea fierbe n ceaun. Vino s te nclzeti, prietene. Se aez lng vatr. i ntinse la foc picioarele amorite de oboseal. Din ceaun se rspndea un miros plcut. Tot ce se putea deslui pe faa sa, sub apca
81

pleotit, era o uoar licrire de mulumire, amestecat cu nfiarea vrednic de mil pe care-o d deprinderea de a suferi. Avea, de altminteri, un profil hotrt, energic i trist. Fizionomia asta era ciudat : ncepea prin a prea umil i sfrea prin a prea sever. Ochiul lucea sub sprncene ca un foc sub mrcini. Unul dintre oamenii care se aflau la mas era un pescar, care, nainte de a intra n circiuma din strada Chaffaut, se dusese s-i lase calul n grajdul Iui Labarre. Intmplarea fcuse ca n aceeai diminea s-l ntlneasc pe strinul acesta cu mutr suspect mergnd spre Bras d'Asse i... (am uitat cum i spune; mi se pare Escoublon), Aadar, cnd s-a ntlnit cu el, omul, care prea foarte obosit, l-a rugat s-l ia pe a, dar pescarul i-a rspuns iuind pasul. Cu o jumtate de ceas mai-nainte, pescarul acesta se afla n grupul care se strri-sese n jurul lui Jaccjuin Labarre i le povestise chiar el celor ele La crucea lui Colbas ntlnirea neplcut din cursul dimineii. De la locul su fcu un semn pe furi crciumarului. Acesta veni spre el. Schimbar cteva cuvinte n oapt. Omul czu iari pe gnduri. Crciumarul se napoie la vatr, puse brusc mna pe umrul omului i-i spuse : Trebuie s pleci de-aici. Strinul se ntoarse i rspunse cu blndee : A ! tii ? Da. M-au alungat de Ia hanul cellalt. i te gonim i de-aici. Unde vrei s m duc ? Intr-alt parte. Omul i lu bta i traista i plec. Pe cnd ieea, civa copii, care-l urmriser de La crucea lui Colbas i care preau c-l ateapt, aruncar cu pietre dup el. Se ntoarse rnnios i-i amenin cu bta. Copiii se risipir ca un stol de pasri. Trecu prin faa nchisorii. La poart atrna un lan de fier prins de un clopot. Sun. Se deschise o ferestruic. 82

 Domnule temnicer spuse el, scoffndu-i respec tuos apca ai vrea s-mi deschidei i s m ad postii n noaptea asta ? Un glas rspunse : Aci e nchisoare, nu e han. F ceva ca s fii ares tat i i se va deschide. Ferestruica se nchise. Apuc pe o strdu cu multe grdini. Unee nu erau ngrdite dect cu garduri vii, care nveseleau strada. Printre aceste grdini i zplazuri zri o csu cu un singur etaj, a crei fereastr era luminat. Se uit pe fereastr, cum fcuse i la circium. Vzu o odaie mare, spoit cu var, n care se afla un pat acoperit cu pnz nflorat; ntr-un col, un leagn; cteva scaune de lemn i o puc cu dou evi atrnat pe perete. Masa din mijlocul odii era pus. O lamp de aram lumina faa de mas alb, din pnz groas, cana de cositor, sclipind ca argintul, plin cu vin, i castronul cafeniu fumegnd. La mas edea un brbat de vreo patruzeci de ani, cu o fa vesel i luminoas, care slta un copila pe genunchi. Lng el, o femeie foarte tnr alpta un alt copil. Tatl rdea, copilul rdea, iar mama zmbea. Strinul rmase o clip pe gnduri n faa acestei priveliti plcute i mngietoare. Ce se petrecea n sufletul su ? Numai el ar fi putut spune. i spunea probabil c familia aceasta vesel va fi primitoare i c acolo unde vedea atta fericire va gsi poate un pic de mil. Btu foarte ncet n fereastr. Nu-l auzir. Btu din nou. O auzi pe femeie spunnd: Brbate, mi se pare c bate cineva. Nu, rspunse soul. Btu a treia oar. Soul se scul, lu lampa, se duse la u i deschise. Era un brbat nalt, jumtate ran, jumtate meseria. Purta un or mare de piele, care-i ajungea pn la umrul stng i n car purta ca ntr-un buzunar, prins n

cingtoare, tot felul de lucruri : un ciocan, o batist roie i un corn pentru prafui de puc. Cnd i ddea capul pe spate, cmaa-i iarg deschis i cu gulerul rsfrnt lsa s se vad grumazul vnjos, alb i gol. Avea "sprncene groase, favorii mari, negri, ochii bulbucai, partea de jos a feei lunguia i, pe deasupra, mulumirea aceea de a se afia la el acas, care nu se poate descrie. D n u l e spuse c l t l el , e nu se p Domnule spuse cltorul v cer iertare. Ai putea s-mi dai, contra plat, o farfurie cu sup i un col unde s m culc n opronul din grdin ? Ai vrea ? Cu plat !... Cine eti dumneata ? ntreb stpnu! locuinei. Omul rspunse : Vin din Puy-Aloisson. Am umblat toat ziua. Am fcut dousprezece leghe. Primii dac pltesc ? Nu rn-a da napoi s adpostesc pe cineva de treab care pltete, spuse ranul. Dar de ce nu te duci dumneata la han ? Nu e loc. Ei a ! Nu se poate! Nu-i nici zi de Mici, nici zi de trg. Ai fost la Labarre ? Da.
i?

Cltorul rspunse ncurcat: Nu tiu... Nu m-a primit. Ai fost la circiuma din strada Chaffaut ? ncurctura strinului spori. ngim : Nici acolo nu m-au primit. Pe chipul (ranului se ivi o umbr de bnuial ; l privi pe noul-venit din cretet pn-n tlpi i exclam c-un fel de nfiorare : Nu cumva dumneata eti acela... ? Mai arunc o privire asupra strinului, fcu trei pai napoi, puse lampa pe mas i lu puca din perete. ntre timp, la cuvintele ranului: Nu cumva dumneata eti acela... ?" femeia se ridicase, i luase cei doi copii n brae i fugise repede n spatele brbatului, pri84

vindu-I pe strin cu groaz, cu snul dezgolit, cu ochii nspimntai, murmurnd : Tsomaraude ! ' Totul se petrecu n mai puin dect se poate nchipui. Dup ce-l cercet cteva clipe pe strin ca pe-o nprc, stpnul casei se ntoarse spre u : Pleac ! Fie-v mil J spuse omul. Un pahar cu ap ! Un glon de puc ! spuse ranul. Apoi trnti ua cu putere i omul l auzi trgnd dou zvoare mari. O clip dup aceea, fereastra fu nchis i cu oblonul, i zgomotul drugului de fier care-l fixa strbtu pn afar. Se nnopta din ce n ce. Vntul rece al Alpior ncepuse s sufle. La lumina slab a amurgului, strinul zri ntr-una din grdinile de pe marginea strzii un fel de bordei mic, ascuns n buruieni. Sri cu hotrre un gard de lemn i intr n grdin. Se apropie de bordeiul care avea n loc de u o deschiztur ngust, foarte joas, semnnd cu barcile pe care i le fac cantonierii la marginea drumurilor. Crezu c era ntr-adevr baraca unui cantonier. Ii era foame i frig. Se resemnase n ce privete foamea, dar avea cel puin un adpost mpotriva frigului. Barcile astea nu snt de obicei ocupate n timpul nopii. Se culc pe burt i se strecur nuntru. Era cald i ddu peste un culcu de paie destul de bun. Rmase o clip ntins acolo, fr s poat face vreo micare, att era de obosit. Pe urm, pentru c traista din spate l stnjenea i-i putea sluji foarte bine drept pern, ncepu s desfac una dintre curele. Atunci se auzi un rnrit slbatic. Ridic ochii. Capul unui dulu uria se contura n umbr, la deschiztura bordeiului. Nimerise n cuca unui cine. Voinic i curajos, omul puse rnna pe bt, i fcu din traist scut i iei din cuc cum putu, dar nu fr s-i lrgeasc rupturile zdrenelor de pe el. Iei tot aa i din grdin, mergnd de-a-ndrtelea, fiind silit, ca s in
1 Expresis diaisctal din Alpii francezi, nsemnnd ilhar.

dulu! !a distan, s recurg la acei fel de-a mnui bastonul pe care maetrii acestui soi de scrim l numesc roza acoperit". Cnd izbuti, nu fr greutate, s treac iar dincolo de zplaz i se gsi din nou n strad, singur, fr culcu, fr acoperi, fr adpost, alungat pn i din patul sta de paie, pn i din cuca pc toas de cine, se prbui pe o piatr. Se spune c un drume care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit offnd : Nu-s nici mcar un cine I" Se ridic ndat i porni iar la drum. Iei din ora, spernd s gseasc vreun copac sau vreo claie de fn unde s se adposteasc. Merse astfel ctva timp, cu capul plecat. Cnd se crezu departe de orice aezare omeneasc, ridic ochii i cut n jurul lui. Se afla pe o empie ; n faa lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu miriti, care dup seceri seamn cu nite capete tunse. Zarea era ntunecat; nu numai de bezna nopii, dar i din pricina norilor care coborser foarte jos, prnd c se sprijin chiar pe colin i acoperind tot cerul. Cu toate acestea, ntruct tocmai rsrea luna, i la zenit mai plutea o rmi din lumina asfinitului, norii alctuiau sus pe cer un fel de bolt alburie, de unde abia ajungeau pe pmnt cteva raze. Prnntul era astfel mai luminat dect cerul, fcnd un efect deosebit de sinistru, iar colina, de-o form firav i srccioas, se contura nedesluit i alburie n zarea mohort. Era o privelite trist, mrunt, jalnic, mrginit. Nimic altceva pe dmb i pe empie dect un arbore diform, care se ncovoia fremtnd la civa pai de cltor. Omul acesta, de bun seam, era departe de-a fi nzestrat cu acele delicate deprinderi ale minii i ale sufletului care te fac sensibil la aspectele misterioase ale lucrurilor. Totui, cerul, colina, cmpia i copacul aveau n ele ceva att de trist, net, dup o clip de ncremenire i visare, el lu grbit drumul napoi. Snt clipe cnd firea pare dumnoas. Se ntoarse. Porile oraului erau nchise. Digne, care fusese asediat pe vremea rzboaielor religioase, era nc

se

n 1^15 nconjurat de ziduri vechi, ntrite cu turnuri ptrate, care mai trziu au fost date jos. Trecu printr-o sprtur i intr din nou n ora. Era pe la opt seara. Deoarece nu cunotea strzile, o lu iar la ntmplare. Ajunse astfel la prefectur, apoi la seminar. Trecnd prin faa catedralei, amenin cu pumnul spre biseric. n colul pieei se afla o tipografie. Acolo fuseser tiprite pentru ntia dat proclamaiile mpratului i ale grzii imperiale, aduse din insula Elba i dictate chiar de Napoleon. Zdrobit de oboseal i nemaiavnd nici o ndejde, se culc pe banca de piatr de la ua tipografiei. O btrn ieea tocmai atunci din biseric. Vzndu-l ntins pe banc, l ntreb : Ce faci aici, prietene ? Rspunse aspru i mnios : Precum vedei, coan-rnare., m-am culcat. Coana-mare, vrednic ntr-adevr de acest nume, era doamna marchiz de R... Aici, pe banc ? spuse ea. Nousprezece ani am avut o saltea de lemn ; astzi am una de piatr. Ai fost soldat ? Da, coan-rnare. Am fost soldat. De ce nu te duci la han ? Pentru c n-am bani. O ! spuse doamna de R. n-am la mine dect douzeci de centime. Dai-mi-le i pe alea. Omul lu cele douzeci de centime. Doamna de R. adug : N-o s poi gsi adpost Ia han cu att de puin. Ai ncercat cumva ? E cu neputin s-i petreci aa toat noaptea. Desigur, trebuie s-i fie foame i frig. Putea s te primeasc cineva de mil. Am btut la toate uile. i? Am fost alungat de pretutindeni.

Coana-mare atinse braul omului i-i art de cealalt parte a pieei o csu joas, alturi de episcopie. Ai btut la toate uile ? spuse ea. Da. Ai btut i acolo ? Nu. B a t e! II PRUDENA DA SFATURI NELEPCIUNII In seara aceea, dup plimbarea sa obinuit prin ora, episcopul din Digne rmsese pn trziu nchis n camera sa. Pregtea o mare lucrare, Datoriile, care din nefericire a rmas neterminat. Cerceta cu grij tot ce-au spus n aceast materie nsemnat prinii bisericii i marii 'nvai. Cartea lui era mprit n dou : mai nti, datoriile tuturora, apoi datoriile fiecruia dup clasa social din care face parte. Datoriile tuturora snt datoriile mari. Ele snt n numr de patru. Sfntul Matei le arat astfel : datoriile ctre dumnezeu (Matei VI), datoriile fa de sine nsui (Matei V, 29, 30), datoriile fa de aproape (Matei VII, 12), datoriile fa de fiine (Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au fost gsite de ctre episcop, artate i prescrise n alte pri. Datoriile fa de suverani i de supui, n Epistola ctre romani; fa de judectori, soii, mame i tineri, n Sfntul Petru; fa de soi, prini, copii i servitori, n Epistola ctre efesieni; fa de credincioi n Epistola ctre evrei; fa de fecioare n Epistola ctre corintieni. Din toate aceste prescripii, el fcea cu migal un tot armonios pe care voia s-I pun la ndemna credincioilor. Pe la orele opt el lucra nc, scriind destul de anevo ios pe nite ptrele de hrtie, cu o carte mare deschis pe genunchi, cnd doamna Magloire intr ca de obicei s ia argintria din dulapul de lng pat. Puin dup aceea, nelegnd c masa era pus i c probabil sora

sa l atepta, episcopul nchise cartea, se ridic de la mas i intr n sufragerie. Sufrageria era o ncpere lunguia, cu un cmin, cu o u care ddea spre strad (cum am mai spus) i o fereastr care ddea spre grdin. Doamna Magloire tocmai sfrise de pus masa. Tot cutndu-i de lucru, vorbea cu domnioara Baptistine. Pe mas se afla o lamp. Masa era lng cmin, n care ardea un foc bunicel. Ni le putem lesne nchipui pe cele dou femei, amndou trecute de aizeci de ani : doamna Magloire, mic de statur, gras, vioaie; domnioara Baptistine, blajin, subiric, plpnd, puin mai nalt dect fratele ei, mbrcat cu o rochie de mtase castanie, culoare la mod n 1806, pe care o cumprase pe-atunci de la Paris i care mai inea nc. Slujindu-m de cuvinte vulgare, care au darul de a reda ntr-un singur euvnt ceea ce abia s-ar putea spune ntr-o pagin ntreag, doamna Magloire prea o ranc, iar domnioara Baptistine o cucoan. Doamna Magloire purta o scuf alb, ncreit; la gt avea o cruciuli de aur, singurul juvaer feminin din cas, o earf foarte alb, ieind din rochia de pos tav negru, cu mneci largi i scurte, un or de bumbac, cu ptrate roii i verzi, legat n talie cu o panglic verde cu pieptar la fel, prins cu dou ace n colurile de sus ; purta pantofi groi i ciorapi galbeni ca femeile din Marsilia. Rochia domnioarei Baptistine era croit dup modelul din 1806: talia sus, fust strmt, mneci cu volnae, cu butoniere i cu nasturi. i ascundea prul crunt sub o peruc cu crlioni zis l'enfant. Doamna Magloire prea istea, ager i bun ; colurile gurii ei erau inegal ridicate, iar buza de sus mai groas dect cea de jos, ceea ce i ddea un aer ursuz.i autoritar. Atta vreme ct monseniorul tcea, ea i vorbea rspicat, cu un amestec de respect i de libertate; dar, de ndat ce monseniorul ncepea s vorbeasc cum am vzut ea i asculta supus, ca i domnioara. Domnioara Baptistine nici mcar nu vorbea. Se mrginea s asculte i s-i fac pe plac, N-a fost fru-

moa nici n tineree ; avea ochi mari, albatri, bulbucai, nasul lung i coroiat; dar toat nfiarea ei, toat fiina ei am spus-o de la nceput artau o buntate de negrit. Fusese din totdeauna predestinat blndeii; ns credina, mila, sperana ce!e trei virtui care nclzesc sufletul ridicaser ncet-ncet aceast blndee pn la sfinenie. Natura o fcuse oaie ; religia o fcuse nger. Srman i sfnt fat ! Duioas amintire disprut ! Domnioara Baptistine a povestit de atunci de attea ori cele ce s-au petrecut la episcopie n seara aceea, nct multe persoane care mai snt nc n via i amintesc cele mai mici amnunte. In clipa cnd domnul episcop intr, doamna Magloire vorbea cu oarecare aprindere. Sttea de vorb cu domnioara pe o tem care-i era familiar i cu care episcopul se obinuise. Era vorba despre clana de la ua din fa. Se pare c, ducndu-se s fac trgueli pentru cin, doamna Magloire auzise n cteva locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea despre o haimana cu mutra suspect ; se spunea c un vagabond deocheat i-ar fi fcut apariia, c trebuie s se afle pe undeva prin ora i c cei ce s-ar ntoarce noaptea trziu acas ar putea sa aib ntlniri neplcute. Se mai spunea c paza e foarte prost asigurat, dat fiind c domnul prefect i domnul primar nu se aveau bine i cutau s-i pun bee-n roate unul altuia. C rmnea, deci, n sarcina oamenilor de treab s-i fac singuri poliia i s-i organizeze paza, avnd grij s-i nchid, s-i zvorasc i s-i baricadeze casele i, mai ales, s-i ncuie bine toate uile. Doamna Magloire aps pe aceste ultime cuvinte; dar episcopul venea din camera sa, unde-i fusese destul de frig; se aez n faa cminului ca s se nclzeasc i se gndea la cu totul altceva. Nu lu n seam aluzia pe care o fcuse anume doamna Magloire. Ea o repet. Atunci, domnioara Baptistine, voind s-i fac pe plac doamnei Magloire, fr s-l supere pe fratele ei, cutez s spun cu sfial ;

 Frate drag, ai auzit ce spune doamna Magloire ? Am cam auzit ceva, rspunse episcopul. Apoi, ntorcndu-i scaunul pe jumtate, punndu-i minile pe genunchi i ridicnd spre btrna menajer chipul su prietenos i uor nveselit, pe care-l lumina focul, adug : Ei, s-auzim. Ce este ? Ce s-a ntmplat ? Ne pndete cumva vreo mare primejdie ? Atunci, doamna Magloire lu din nou de la capt toat povestea, exagernd ntructva, fr s-i dea seama. Se prea c un igan, un coate-goale, un fel de ceretor periculos se afla n momentul acela n ora. Se dusese s trag la Jacquin Labarre, care n-a vrut s-l primeasc. A fost zrit trecnd pe bulevardul Gassendi i dnd seara trcoale pe strzi. Un om vrednic de treang, cu o mutr ngrozitoare. Adevrat ? spuse episcopul. Aceast ntrebare, care doamnei Magloire i pru o ncuviinare, o ncuraja ; i se prea un semn c episcopui ncepea s ffe i el ngrijorat; continu deci trium ftoare : Da, monseniore. E-aa cum v spun. In noaptea asta o s se ntmple cu siguran o nenorocire n ora. Toat lumea vorbete. Mai cu seam c paza e att de prost asigurat ! (Repetiie necesar.) S trieti ntr-o localitate de munte i s n-ai nici mcar felinare noaptea pe strzi ! Iei n strad... ntuneric bezn... Aa c eu spun, monseniore, i domnioara e de aceeai prere... Eu ntrerupse sora n-am nici o prere. Ce face fratele meu e bine fcut. Doamna Magloire continu, ca i cum n-ar fi auzit protestul : Sntem de prere c locuina noastr nu-i sigur de loc ; c, dac monseniorul ncuviineaz, am s-i spun lui Paulin Musebois, lctuul, s vin s pun la loc vechile zvoare ; le avem ; o treab de-un minut; i cred, monseniore, c-i nevoie de zvoare mcar n noaptea asta ; fiindc eu cred c nimic nu e mai grozav dect o u pe care primul venit o poate deschide doar apsnd pe clan; mai cu seam c monseniorul are obiceiul s

spun totdeauna : Intr .'", iar pe de alt parte, n mijlocul nopii, o! doamne! nici mcar nu mai e nevoie s bai... In clipa aceea se auzi o btaie destul de puternic n u. - Intr ! spuse episcopul.

III EROISMUL SUPUNERII PASIVE Ua se deschise. Se deschise brusc, pn la perete, ca i cum ar fi mpins-o cineva cu energie i hotrre. Intr un om. II cunoatem pe omul acesta. E drumeul pe care l-am vzut adineaori rtcind n cutarea unui culcu. Intr, fcu un pas i se opri, lsnd ua deschis n urma sa. Avea traista pe umr, bta n mn, o expresie aspr, cuteztoare, obosit i violent n ochi. Focul din cmin l lumina. Era hidos. O artare sinistr. Doamna Magloire nu avu nici mcar puterea s scoat un strigt. Tresri i rmase nmrmurit. Domnioara Baptistine se ntoarse, se uit la omul care intrase i fu gata s se ridice de spaim, dar, ntorcnd ncet capul spre cmin, se uit la fratele ei i atunci fafa i se liniti i se nsenin din nou. Episcopul aintea asupra omului o privire linitit. Clnd voi s deschid gura ca s-l ntrebe desigur pe noul-venit ce dorete, acesta i sprijini amndou minile pe ciomag, i plimb pe rnd privirea de la btrn la femei i, fr s atepte ca episcopul s spun ceva, zise cu glas tare : Ascultai M numesc Jean Valjean. Snt ocna. Am stat nousprezece ani la ocn. Am fost eliberat acum patru zile i snt n drum spre Pontarlier, locul unde trebuie s ajung. Am fcut patru zile de la Toulon. Astzi am fcut dousprezece leghe pe jos. Ast-sear,

rfnd am ajuns aici, rn-am dus fa un han, dar rn-au alungat din pricina livretului meu galben pe care l-am artat la primrie. Aa trebuia. M-am dus la alt han. Mi s-a spus : Pleac 1" La fel ca i dincolo. Nimeni n-a vrut s m primeasc. M-am dus la nchisoare ; temnicerul nu mi-a deschis. Am intrat n cuca unui cine. Clinele m-a mucat i rn-a alungat, parc-ar fi fost om. S-ar fi spus c tia i el cine snt. M-am dus pe cmp s m culc sub stele. Nu era nici o stea. M-am gndit c-ar putea s plou i c nimeni n-ar putea s mpiedice ploaia i m-am ntors n ora, ca s mi se trnteasc o u n nas. Colo, n pia, m culcasem pe o piatr. O femeie cumsecade mi-a artat casa dumneavoastr i mi-a spus : Bate i-acolo !" Am btut. Ce-i aici ? E un han ? Am bani. Avutul meu. O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime, pe care i-arn ctigat la ocn, n nousprezece ani, prin munca mea. Pltesc. Ce-mi pas ? Am bani. Snt foarte obosit. Am fcut dousprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot s rmn ? Doamn Magloire spuse episcopul mai pune un tacm. Omul fcu trei pai i se apropie de lampa care se afla pe mas. Stafi, spuse el, ca i cum n-ar fi neles bine. Nu-i aa. Ai auzit ? Snt ocna. Pucria. Vin de la ocn. Scoase din buzunar o foaie de hrtie galben pe care o desfcu: Iat biletul meu de identitate. E galben, pre cum vedei. Din pricina lui snt izgonit de peste tot. Vrei s citii ? i eu tiu s citesc. Am nvat la ocn. E o coal, acolo, pentru cei care vor. Ascultai, iat ce mi s-a pus n livret: Jean Valjean, ocna eliberat, ns cut la... asta nu v intereseaz. A stat nousprezece ani la ocn. Cinci ani pentru furt prin spargere i patruspre zece ani pentru c a. ncercat s evadeze de patru ori. E un om foarte primejdios... Asta e! Toat lumea m-a alun gat. Dumneavoastr vrei s m primii ? Aici e han ? Putei s-mi dai ceva de mincare i-un loc unde s m culc ? Avei vreun grajd ?

- Doamn Magloire spuse episcopul sa pui aternut curat n patul din alcov. Am mai artat ct de supuse erau cele dou femei. Doamna Magloire iei ca s aduc la ndeplinire ceea ce i se poruncise. Episcopul se ntoarse spre cltor : Domnule, ezi i te nclzete. Vom cina numaidect. O s i se pregteasc patul n timp ce vei lua masa. Acum omul nelese totul. Pe faa lui, pn atunci ntunecat i aspr, se ntipri uimire, ndoial, bucurie. Rmsese ncremenit. ncepu s bolboroseasc, parc i-ar fi ieit din min{i : Adevrat ? Cum ? M primii ? Nu m dai afar ? Mie, unui ocna, mi spunei domnule ? Nu m tutuii ? Mi se spune peste tot: Mar, cine!" Eram sigur c-o s m dai afar. De aceea v-am i spus ndat cine snt. O ! ce cumsecade a fost femeia care m-a ndrumat aici ! O s mnnc ! O s dorm ntr-un pat! Intr-un pat cu saltea i cu cearafuri ca toat lumea ! De nousprezece ani n-am mai dormit ntr-un pat. Vrei ntr-adevr s rmn ? Sntei oameni de treab ! De altfel, am bani. Pltesc orict. Iertai-m, domnule hangiu, cum v numii ? Pltesc orict mi cerei. Sntei un om cumse cade. Sntei hangiu, nu-i aa ? Snt preot spuse episcopul i locuiesc aici. Preot ? spuse omul. O ! ce preot de isprav I Atunci, n-o s-mi cerei bani ? Sntei parohul, nu-i aa ? Parohul bisericii celei mari ? Da, adevrat, prost mai snt ! Nu vzusem tichia pe care o purtai! Pe cnd vorbea pusese traista i bta ntr-un col, apoi i bg biletul de identitate la loc n buzunar i se aez. Domnioara Baptistine l privea cu blndee. El continu : Sntei omenos, domnule preot. Nu tii s dispre uii. Ce minunat lucru este un preot bun ! Atunci, n-o s fie nevoie s pltesc ? Nu, spuse episcopul. ine-i banii ! Gt spuneai c ai ? Parc o sut nou franci-

 i aptezeci i cinci de centime, adug omul. O sut nou franci i aptezeci i cinci de cen time. i ct timp i - a trebuit ca s aduni suma asta ? Nousprezece ani. Nousprezece ani! Episcopul oft adnc. Omul urm : Am tofi banii. In patru zile n-arn cheltuit dect un franc i douzeci i cinci de centime, pe care i-am ctigat ajutnd la descrcarea unor crue la Grasse. Intruct sntei abate, am s v spun : aveam un duhovnic i la nchisoare. Pe urm, ntr-o zi, am vzut un episcop. I se spunea monsenior. Era episcopul de la Majore din Marsilia. Un fel de paroh mai mare peste parohi. tii, v cer iertare, nu m prea pricep ; pentru mine lucrurile astea snt att de strine ! nelegi dumneata noi tia! A fcut slujba n mijlocul nchisorii, pe un altar; avea pe cap ceva ascuit, de aur, care la amiaz, n toiul zilei, strlucea. Eram aezai n rnduri. Pe trei laturi. In faa noastr tunurile ncrcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a vorbit, dar era prea departe ; nu-l auzeam. Iat ce nsem neaz un episcop. Pe cnd vorbea, episcopul s-a dus s nchid ua, care rmsese deschis de perete. Doamn Magloire spuse episcopul pune tacmul ct mai aproape de foc. i ntorcndu-se spre oaspe tele su : Vntul e aspru noaptea n Alpi. Trebuie s-i fie frig, domnule, nu-i aa ? Ori de cte ori rostea cuvntul domnule", cu glasul lui att de blnd i de mngietor, chipul omului se ilumina. Domnule" spus unui ocna e ca un pahar cu ap ntins unui naufragiat de pe Meduza'. Decderea a ahtiat dup preuire. Lampa asta spuse episcopul nu prea lumi neaz bine. Doamna Magloire nelese i se duse s ia de pe cminul din camera de culcare a monseniorului cele dou
' Aluzie Ia un naufragiu din 1816. Supravieuitorii au fast salvai dup dousprezece zile, aproape mori de foame i seta,

sfenice de argint, pe care le aprinse i ie aez pe mas. Domnule paroh. spuse omul sntei prea bun. Nu m dispreuii. M primii n casa dumneavoastr. Aprindei luminrile pentru mine. Nu v-ara ascuns, totui, de unde vin i c snt un pctos. Episcopul, aezat lng el, l atinse uor pe mn : Puteai nici s nu-mi spui cine eti. Asta nu e casa mea ; e casa domnului. Ua asta nu-l ntreab pe cel ce intr dac are un nume, ci dac are vreo durere. Dum neata suferi; i-e foame i sete; fii binevenit. i nu-mi mulumi; nu-mi mai spune c te-am primit la mine. Nimeni nu este aici la el acas, afar de cel ce are nevoie de un azil. Dumneata, care eti n trecere, afl c eti mai acas dect mine. Tot ce e aici e al dumitale. Ce nevoie am s-i tiu numele ? De altminteri, nainte de a mi-l spune, aveai unul pe care-l tiam. Omul se uit mirat: Adevrat ? tiai cum m cheam ? Da, rspunse episcopul; te numeti fratele meu. O! domnule paroh exclam omul nu mai puteam de foame cnd am intrat aici ; dar dumneavoastr sntei att de bun, nct nu mai tiu ce am : mi-a trecut. Episcopul l privi i i spuse: Ai suferit mult ? Vai ! haina roie, ghiuleaua la picior, o scndur pentru dormit, zpueala, frigul, munca, ocnaii, lovitu rile de bt 1 Lanuri grele pentru orice. Carcera pentru o vorb. Chiar bolnav, n pat, purtam lanuri. Cinii, da, cinii o duc mult mai bine. Nousprezece ani ! Am patru zeci i ase. i-acum, biletul de identitate galben. Asta e ! Da spuse episcopul vii dintr-un loc al tris teii. Ascult : va fi mai mult bucurie n cer pentru chipul nlcrimat al unui pctos pocit, dect pentru hla mida alb a o sut de drepi. Dac iei din locul acela de suferin cu gnd de ur i de mnie fa de oameni, eti vrednic de mil ; daca iei de-acolo cu gnd de bun tate, de blndee i de pace, preuieti mai mult dect oricare dintre noi.
96

ntre timp, doamna Magloire adusese la mas o sup fcut cu ap, untdelemn, pine i sare, puin slnin, o bucat de carne de berbec, smochine, brnz proaspt i o pine mare de secar. La cina obinuit a domnului episcop adugase, de la ea, o sticl cu vin vechi de Mauves. Faa episcopului lu deodat acea nfiare de voioie caracteristic firilor ospitaliere. La mas ! spuse el cu vioiciune. Aa cum fcea ori de cte ori avea un strin a mas, l aez pe om la dreapta sa. Domnioara Baptistine, ct se poate de linitit i de natural, lu loc la stnga. Episcopul rosti binecuvntarea, apoi servi chiar el supa, ca de obicei. Omul ncepu s mnnce cu lcomie. Deodat, episcopul spuse : Mi se pare c mai lipsete ceva de la mas. ntr-adevr, doamna Magloire nu pusese dect cele trei tacmuri strict necesare. Iar obiceiul casei era ca, atunci cnd episcopul avea pe cineva la mas, s se pun, de form, toate cele ase tacmuri de argint. Aceast nevinovat aparen de lux era un fel de copilrie plin de farmec n casa asta linitit i cumptat, care ridica srcia pn la demnitate. Doamna Magloire nelese observaia, iei fr s spun o vorb i, ntr-o clip, cele trei tacmuri cerute de episcop strluceau pe faa de mas, aezate simetric n faa fiecruia dintre cei trei comeseni. IV AMNUNTE ASUPRA STINELOR DIN PONTARLIER i-acum, ca s dm o imagine a celor ce s-au petrecut la aceast mas, socotim nimerit s transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a domnioarei Baptistine ctre doamna de Boischevron, n care se povestete cu o exactitate naiv convorbirea dintre ocna i episcop :

...Omul acesta nu ddea nici o atenie nimnui. nfuleca lacom, ca un hmesit. Totui, dup sup, spuse: Domnule preot, om al lui dumnezeu, toate astea slnt cu mult prea bune pentru mine; dar trebuie s-o spun: cruaii care n-au vrut s m lase s mnnc cu ei se ospteaz mai bine dec't dumneavoastr. ntre noi fie vorba, observaia m-a izbit tntrucltva. Fratele meu a rspuns: Ei slnt nai obosii dect mine. Nu, spuse omul. Au bani mai muli. Sntei srac. Vd eu. Poate c nici nu sntei paroh. Sntei mcar paroh ? A ! dac dumnezeu ar fi cu adevrat drept, ar trebui s fii paroh. Bunul dumnezeu e mai mult dect drept, a spus fratele meu. Dup o clip a adugat: Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier ? Trebuie s m duc acolo. Mi se pare ,c aa a spus omul. Apoi a continuat: Mine n zori, trebuie s-o pornesc la drum. E greu s tot cltoreti. Noaptea e frig; ziua zpueal. Te duci ntr-un loc bun, spuse fratele, meu. Pe vre mea revoluiei familia mea a fost ruinat. Eu m-am refu giat la nceput n Franche-Cdmte i am trit ctva timp acolo din munca braelor mele. Aveam tragere de inim. Am gsit de lucru. N-ai dect s alegi. Snt fabrici de hrtie, tbcrii, distilerii, fabrici de ulei, de ceasornice, oelrii, fabrici de alam, pe puin douzeci de uzine de fier, dintre care patru foarte mari la Lods, la Chtillon, la Audincourt i la Beure... Cred c nu m nel i c acestea slnt de bun seam numele pomenite de fratele meu. Apoi s-a oprit i mi s-a adresat mie: Drag sor, n-avem noi ceva rude prin prile acelea ? l-am rspuns: Avem, printre alii, pe domnul de Lucenel, fost cpitan de barier la Pontarlier sub vechiul regim.

 Da adug fratele meu dar n '93 nu mai aveai rude, nu mai aveai decit braele. Am muncit. Exist la Pontartier, unde te duci dumneata, domnule Valjean, o industrie cu totul patriarhal i incnttoare; drag sor, aceea a preparrii brnzeturilor. i fratele meu, tot lndemnndu-l pe om s mnnce, ia explicat pe larg ce sini sttnele din Pontarlier. Ele slnt de dou feluri: fermele mari", care sint ale chiaburilor i unde se gsesc patruzeci sau cincizeci de vaci, care produc apte-opt mii de roi de ca pe var; i sttnele sau brnzriile n tovrie", care slnt ale sracilor ; ranii de pe idealuri i cresc vacile mpreun i i mpart ntre ei produsele. Ei iau cu simbrie un brnzar, cruia i spun baci; acesta primete laptele de la ranii asociai, de trei ori pe zi, Insemnnd cantitile pe un rboj lung. Lucrul la stn ncepe pe la sfritul lui aprilie, iar pe la mijlocul iui iunie bacii duc vacile la munte. Omul se nvior mncnd. Fratele meu i ddea s bea din vinul acela bun de Mauves, din care el nu bea nicioodat, spunnd c e un vin scump. Fratele meu i ddea toate aceste amnunte cu voioia fireasc pe care i-o cunoatei, mbinndu-i spusele cu fel de fel de gingii pentru mine. A struit mult asupra buneistri a unui baci, ca i cum ar fi vrut ca omul s neleag, dar fr s-l sftuiasc de-a dreptul i categoric c n felul acesta i-ar gsi un adpost. Un lucru m-a izbit. Omul acesta era ceea ce v-am spus. Ei, bine, fratele meu, cit a inut cina i-n tot cursul serii, n-a spus, n afar de cele cteva cuvinte despre /sus, nimic care s-i aminteasc acestui om cine era, ori s-l lase s neleag cine era fratele meu. Era totui un prilej nimerit s-i in o mic predic i <s se arate ca episcop n faa ocnaului, spre a-l face s in minte aceast ntlnire. Altcuiva i s-ar fi prut foarte nimerit, avndu-l pe acest nefericit la ndemn, s-i dea, o dat cu hrana trupeasc, i hran sufleteasc, fcndu-i mustrri mbinate cu moral i cu sfaturi, sau comptimindu-l i ndemndu-l s se poarte mai bine n viitor. Fratele meu nu t-a ntrebat nici mcar de unde e i nici care-i povestea vieii lui. Cci n povestea

asta era cuprins i vina tui, iar fratele meu prea c se ferete de tot ce-ar fi putut s i-o reaminteasc. De aceea, pe cnd vorbea despre muntenii din Pontarlier ca r e f ac o mu nc pl c ut a pr oa pe d e ce r i ca r e adug el sin/ fericii, pentru c sint nevinovai" fratele meu se opri brusc, temtndu-se ca n cuvintele acestea s nu se fi strecurat ceva jignitor pentru strin. Tot gndindu-irn, cred c am neles ce se petrecea n sufletul fratelui meu. El i nchipuia, de bun seam, c omul acesta, care se numea Jean Valjean, are nencetat n minte suferina sa; c era mai bine s-i abat gndurile ntr-alt parte i s-l fac s cread, mcar pentru o clip, c era un om ca oricare altul -+ pentru el fiind asta un lucru obinuit. Nu nsemneaz asta, ntr-adevr, a nelege cum se cuvine mila ? Mu gsii, scump doamn, c e ceva cu adevrat evanghelic n aceast delicatee de a se abine de la predic, moral i aluzie i c cel mai vdit semn de mil fa de cineva care are un punct dureros este s fiu i-l atingi de loc ? Mi s-a prut c acesta a fost i gndul fratelui meu. In orice caz, ceea ce pot spune, e c, dac i-au trecut prin minte lucrurile astea, n-a lsat s fie ghicite de nimeni, nici chiar de mine; a fost, de ia nceput pn la sfrit, la fel ca ntotdeauna i a cinat cu acest Jean Valjean cu aceleai purtri i cu aceeai fa pe care ar fi avut-o dac ar fi luat masa cu domnul Gedeon Le Prevost sau cu domnul paroh. Spre sfritul mesei, pe cnd mncam smochinele, a btut cineva la u. Era mtua Gerbaud cu copilul n brae. Fratele meu a srutat copilul pe frunte i a mprumutat de la mine aptezeci i cinci de centime pe care le-a dat mtuii Gerbaud. In vremea asta, omul nu prea ddea atenie celor din jurul su. Nu mai vorbea; prea foarte obosit. Dup plecarea mtuii Gerbaud, fratele meu a rostit rugciunea de dup mas, apoi s-a ntors ctre strin i i-a spus: De bun seam c vrei s te odihneti. Doamna Magloire a ridicat repede faa de mas. Am neles c trebuie s ne retragem pentru a-l lsa pe ct100

tor s se culce i ne-am urcat amlndou ta noi. m trimis-o totui ndat dup aceea pe doamna Magloire s atearn pe patul omului o blan de cprioar din Pdurea Neagr, blan care se afla n camera mea. Nopile snt foarte reci i blana ine cald. Pcat c e veche i c-i cade prul. Fratele meu a cumprat-o pe vremea cind era n Germania, la Totlingen, aproape de izvoarele Dunrii, ca i cuitaul cu miner de filde de care m servesc la mas. Doamna Magloire s-a ntors numaidect, am ngenuncheat i ne-am rugat lui dumnezeu n salonul unde se ntind rufele, apoi am intrat fiecare n odaia noastr, fr s ne mai spunem nimic... V LINITE Dup ce spusese noapte bun" surorii sale, monseniorul Bienvenu lu de pe mas unul din cele dou sfenice de argint, pe cellalt l ddu oaspetelui su i-i spuse : Domnule, te conduc n camera dumitale. Omul l urm. Dup cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuina era mprit n aa fel nct, pentru a intra n oratoriu unde era alcovul sau pentru a iei de-acolo, trebuia s treci prin camera de culcare a episcopului. In clipa cnd ei treceau prin aceast camer, doamna Magloire tocmai punea argintria n dulpiorul de Ia cptiul patului. Era ultima treab pe care o fcea n fiecare sear nainte de a se duce la culcare. Episcopul l conduse pe musafir n alcov, unde era pregtit un pat alb i curat. Omul puse sfenicul pe o msu. Noapte bun, spuse episcopul. Mine diminea, na inte de plecare, o s bei o can cu lapte cald de la vacile noastre, 501

 Mulumesc, domnule abate i spuse omul. Dar abia rostise cuvintele acestea panice i, deodat, fr nici o legtur, avu o micare ciudat, care le-ar fi ngheat de spaim pe cele dou cuvioase femei dac ar fi fost de fat. Nici astzi nu ne putem da seama ce anume l-a putut ndemna s fac acel gest. Voia cumva s dea un avertisment sau s arunce o ameninare ? Se supunea doar unei porniri instinctive i ascunse chiar fa( de el nsui ? Se ntoarse repede spre btrn, i ncrucia braele pe piept i, intuindu-i gazda cu o privire slbatic, strig cu glas rguit: Ei, asta e 1 m adpostii la dumneavoastr, chiar lng dumneavoastr ! Se opri apoi i adug cu un rnjet n care era ceva monstruos: V-ai gndit bine ? De unde tifi c n-'am ucis ? Episcopul ridic ochii spre tavan i rspunse: Asta-l privete pe dumnezeu. Apoi, serios, micndu-i buzele ca i cum s-ar fi rugat sau i-ar fi vorbit siei, ridic cele doua degete de la mna dreapt i-l binecuvnt pe strin, care nu plec fruntea ; dup aceea, fr a ntoarce capul, fr a se uita napoi, se ndrept spre camera sa. Cnd alcovul era locuit, o perdea mare de mtase, tras dintr-o parte i dintr-alta a oratoriului, ascundea altarul. Trecnd pe lng perdea, episcopul ngenunche i rosti o scurt rugciune. Puin dup aceea, se afla n grdin, mergnd, visnd, contemplnd, cu sufletul i cu gndul ndreptate spre toate acele lucruri mari i tainice, pe care domnul le arat noaptea ochilor ce rmn deschii. Ct despre strin, era ntr-adevr att de obosit, nct nici nu s-a putut bucura de cearafurile albe i curate. A suflat n lumnare cu nara, aa cum fac ocnaii, i s-a trntit mbrcat n pat, adormind numaidect. Cnd episcopul s-a napoiat din grdin n odaia sa, suna miezul nopii. Peste cteva minute, toat lumea din csua dormea,
iO2

VI JEAN VALJEAN Pe la dou noaptea Jean Valjean se trezi. Jean Valjean se trgea dintr-o familie srac de rani din Brie. In copilrie nu nvase carte. Cnd ajunse flcu, era ajutor de grdinar, la Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Matineu ; tatl, Jean Valjean sau Vlajean, probabil o porecl care venea de la Voil Jean" '. Jean Valjean era o fire gnditoare, fr s fie trist, aa cum snt naturile iubitoare. Intr-un cuvnt, era destul de adormit i de ters, sau cel puin aa prea, acest Jean Valjean. i pierduse amndoi prinii la o vrst fraged. Maic-sa murise de friguri i de rea ngrijire. Tat-su, care fusese ajutor de grdinar ca i el, a murit cznd dintr-un copac. Nu-i mai rmsese lui Jean Valjean dect o sor, mai mare, vduv cu apte copii, biei i fete. Sora asta l crescuse pe Jean Valjean i, atta vreme ct i-a trit brbatul, i-a adpostit friorul i l-a hrnit. Soul ei muri. Cel mai mare dintre cei apte copii avea opt ani, cel mai mic un an. Jean Valjean tocmai mplinise douzeci i cinci. II nlocui pe printe i, la rndul su, o ajut pe sora care l crescuse. A fcut-o de la sine, ca pe o datorie, ba chiar ntr-un fel morocnos din partea lui Jean Valjean. Tinereea lui se irosea astfel ntr-o munc grea i prost pltit. Nu s-a tiut niciodat s fi avut vreo drgu" prin partea locului. N-a avut vreme s fie ndrgostit. Seara se ntorcea acas trudit i-i sorbea supa fr s scoat un cuvnt. Sora lui, Jeana, i lua adesea din strachin tot ce era mai bun, bucata de carne, felia de slnin, mijlocul verzei, ca s le dea vreunuia dintre copii; el, mncnd mai departe, aplecat peste mas, cu naisul aproape bgat n sup, cu prul su lung, care-i ascundea ochii, rsfirat n jurul strchinii, prea c nu vede nimic, lsnd-o s fac ce vrea. La Faverolles, nu departe de coliba familiei Valjean, de partea cealalt a
1 Iat-! po Jean.

uliei, locuia o fermiera numit Marie-Claude; Copiii mtuei Valjean, mai totdeauna flmr.zi, se duceau uneori acolo, ca din partea mamei lor, s cear o cana cu lapte, pe care l beau dup vreun gard sau la vreun col de livad, smulgndu-i cana de la gur, i cu atta zor, nct fetiele i-l varsau pe orulee i pe gulerae. Dac mama lor ar fi tiut de-aceast potlogrie, i-ar fi pedepsit aspru pe vinovai. Jean Val jean, rstit i morocnos, pltea fr tirea mamei cana cu lapte Mariei-Glaude i copiii scpau de pedeaps. In vremea grdinritului ctiga un franc i douzeci pe zi; dup aceea se tocmea la seceri, ca lucrtor, ca paznic de bivoli, ca salahor. Fcea tot ce putea. Sora lui muncea i ea, dar ce putea face cu apte copii mici ? O familie necjit, pe care mizeria o cuprindea i-o ncleta cu ncetul. Veni o iarn aspr. Jean nu avu de lucru. Familia rmase fr pine. Cu totul fr pine. apte copii. ntr-o duminic seara, Maubert Isabeau, brutar n piaa bisericii la Faverolles, se pregtea s se culce, cnd auzi o lovitur puternic n vitrina cu zbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca s vad un bra strecurndu-se prin sprtura fcut cu o lovitur de pumn n zbrele i n sticl. Mina nfac o pine i o trase. Isabeau iei iute ; houl fugea ct l ineau picioarele ; Isabeau alerg dup el i-l prinse. Houl azvrlise pin.ea, dar braul i era nc nsngerat. Era Jean Valjean. Acestea se petreceau n 1795. Jean Valjean fu dat n judecat tribunalelor de pe atunci pentru furt prin efracie, svrit n timpul nopii, ntr-o cas locuit". Avea o puc de care tia s se foloseasc mai bine dect orice puca din lume; era ntructva braconier; ndeletnicire compromitoare. Exist o prejudecat ntemeiat mpotriva braconierilor. Braconierul, ca i contrabandistul, se nrudete de aproape cu tlharul. In treact fie zis, exist totui o prpastie ntre cei dinti i odiosul asasin al oraelor. Braconierul triete n pdure; contrabandistul n muni sau pe mare. Oraele i fac pe oameni fioroi pentru c-i corup. Muntele, marea, codrul i fac pe oameni
JOI

slbatici, dezvolt ntr-nii asprimea, dar de multe ori fr s distrug latura omeneasc. Jean Valjean fu gsit vinovat. Termenii codului erau categorici. Civilizaia noastr are uneori ceasuri groaznice ; snt clipele cnd pronunarea unei pedepse este asemenea unui naufragiu. Ce minut tragic este acela cnd societatea se ndeprteaz i svrete prsirea definitiv a unei fpturi gnditoare ! Jean Valjean fu condamnat la cinci ani munc silnic. La 22 aprilie 1796 se srbtorea la Paris victoria de la Montenotte, etigat de generalul-comandant al armatei din Italia, pe care mesajul directoratului ctre cei cinci sute din 2 floreal, anul IV, l numete Buona-Parte ; n aceeai zi, un mare convoi a fost pus n lanuri la Bicetre. Jean Valjean fcea parte din acest convoi. Un fost gardian al nchisorii, care astzi are aproape nouzeci de ani, i mai amintete foarte bine de nenorocitul care a fost pus n lanuri la captul celui de-al patrulea rnd, n coltul de miaznoapte al curii. edea pe jos, ca toi ceilali. Prea c nu-i ddea seama de altceva dect c situaia lui era ngrozitoare. Probabil c, n vlmagul gndurilor sale de biet om netiutor, desluea ceva ce era mult prea mult. Pe cnd i se fixa cu lovituri grele de ciocan pironul lanului la ceaf, el plngea, lacrimile l nbueau, l mpiedicau s vorbeasc, abia izbutind s spun din cnd n cnd : Am fost ajutor de grdinar la Faverolles". Apoi, plngnd mereu, ridica mna dreapt i o cobora treptat de apte ori, ca i cum ar fi atins pe rnd apte capete din ce n ce mai mici, i din acest gest ghiceai c svrise fapta lui pentru ca s mbrace i s hrneasc apte copilai. A fost dus la Toulon, unde a ajuns dup un drum de douzeci i apte de zile ntr-o cru, cu lant,ul de gt. La Toulon fu mbrcat n haina roie de ocna. Tot ce fusese viaja lui de altdat se terse; pn i numele ; nu mai era nici mcar Jean Valjean ; devenise numrul 24.601. Ce s-o fi fcut sora lui ? Ce s-o fi ales din cei apte copii ? Cui i mai pas de toate astea ? Ce se mai alege din frunziul unui copac tnr tiat la rdcin ?

105

Vechea poveste. Aceste srmane fiine, fpturi ale lui dumnezeu, rmase fr sprijin, fr cluz, fr adpost, lsate la voia ntmplrii cine tie ? au luat-o care ncotro, nfundndu-se ncet-ncet n negura rece n care se pierd oropsiii soartei, ntunecimi fr fund, unde pier unul dup altul atfia nefericii n mersul mohort al omenirii. Plecaser de prin prile acelea. Satul n care se nscuser i uitase; piatra de hotar a fostului lor ogor i uitase; dup civa ani de ocna, Jean Valjean i-a uitat i el. In inima lui, n care fusese o ran, era acum o cicatrice. Atta tot. Doar o singur data, n tot timpul ct a stat la Toulon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se pare, pe la sfritul celui de-al patrulea an de captivitate. Nu mai tiu pe ce cale ajunseser pna la el acele veti. Gineva, care-i cunotea din sat, o vzuse pe sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe o strdu srac lng SainSulpice, strada Brutarului. Nu mai avea cu ea dect un copil, un biea, cel mai mic. Unde se aflau ceilali ase? Poate c nici ea nu tia. Se ducea n fiecare diminea la o tipografie din strada Sabot numrul 3, unde era fuitoare i legtoreas. Trebuia s fie acolo la ase dimineaa, cu mult nainte de a se lumina de ziu, iarna. In cldirea tipografiei era o coal, unde-i ducea bi at ul , care avea apte ani . Dar, pentru c ea int ra n tipografie la ora ase, iar coala nu se deschidea dect la apte, copilul trebuia s atepte un ceas prin curte, pn se deschidea coala. Iarna, un ceas pe ntuneric, afar. Copilul nu era lsat s intre n tipografie, ca s nu ncurce lucrul. Lucrtorii, trecnd dimineaa, l vedeau pe bietul copila eznd pe pavaj, picnd de somn i adesea dormind n umbr, pe vine, ghemuit, lng couleul lui. Cnd ploua, portresei i se fcea mil de el; l lua n cocioaba ei, unde nu se aflau dect un pat de scnduri, o vrtelni i, dou scaune de lemn, i micuul dormea acolo, ntr-un colt, strngndu-se lng motan ca s se nclzeasc. La ora apte coala se deschidea i copilul intra n clas. Iat ce i se spusese lui Jean Valjean. In ziua cnd i s-au spus toate astea, a fost pentru el o lic106

rire de fulger, o fereastr deschis pe neateptate spre destinul acestor fiine dragi ; pe urm, se aternu din nou tcerea ; n-a mai auzit niciodat nimic despre ei. Nici un semn de la dnii n-a mai rzbit pn la el; nu i-a mai vzut, nu i - a mai ntlnit niciodat i nici n cuprinsul acestei dureroase poveti nu se va mai pomeni de dnii. Pe la sfritul celui de al patrulea an veni rndul lui Jean Valjean s evadeze. Camarazii l ajutar, potrivit obiceiului din ocn. Evada. Rtci dou zile, liber, pe cm p; dac ns eamn a fi liber s fi i hr ui t la t ot pasul, s ntorci capul n fiecare clip, s-i sar inima la cel mai mic zgomot, s-i fie fric de orice, de coul care fumeg, de omul care trece, de cinele care latr, de calul care alearg, de ceasornicul care bate, de lumina zilei, -de ntunericul nopii, de drum, de potec, de tufi, de somn. A treia zi, pe-nserate, fu prins. Nu mncase i nu dormise de trei zile i ase ore. Tribunalul maritim l condamn pentru acest delict la o prelungire a pedepsei cu nc trei ani, adic, cu totul, la opt ani. In al aselea an i veni iari rndul s evadeze; a ncercat, dar n-a reuit s fug. A lipsit de la apel. S-a dat alarma printr-o lovitur de tun ; iar noaptea strjile l-au gsit ascuns sub schela unei corbii n construcie; se mpotrivi paznicilor care-l prinseser. Evadare i rebeliune. Faptul, prevzut de codul special, fu pedepsit cu un spor de cinci ani, dintre care doi cu lan dublu. Treisprezece ani. In al zecelea an i veni iar rndul i evada din nou. Nici de rndul sta nu i - a mers mai bine. Ali trei ani pentru aceast nou ncercare. aisprezece ani. In sfrit, prin al treisprezecelea an, mi se pare, fcu o ultim ncercare de fug, dar fu prins dup patru ore. nc trei ani pentru aceste patru ore. Nousprezece ani. In octombrie 1815 fu eliberat; intrase acolo n 1796, pentru c sprsese un ocfii de geam i luase o pine. O scurt parantez. Pentru a doua oar n lucrrile sale asupra problemei penale i a nimicirii omului prin dispozitiunile legii, autorul crii de fa ntlnete furtul
9 Mizerabilii, voi. I

107

unei pini ca punct de plecare n dezastrul unui destin. Claude Gueux ' a furat o pine ; Jean Valjean a furat o pine. O statistic englez constat c la Londra, din cinci furturi, patru au drept cauz imediat foamea. Jean Valjean intrase n ocn plnglnd cu hohote i cutremurat; a ieit de-acolo nepstor. Intrase dezndjduit ; a ieit ntunecat. Ce se petrecuse n sufletul lui ?

VII
IN ADINCUL DEZNDEJDII Vorn ncerca sa vorbim deschis. Societatea trebuie s priveasc n fa f aceste lucruri, pentru c ea e cea care le pricinuiete. Aa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un ntru. Fclia spiritului strlucea ntr-tasul. Nenorocirea, care-i are i ea lumina ei, fcu s sporeasc licrirea slab a minii lui. Sub lovituri de bt, n lanuri, n celul, trudit, sub soarele dogoritor al ocnei, pe patul de scnduri al ocnailor, s -a recules i-a nceput s cugete. S-a fcut judector. A nceput mai nti cu el nsui. Recunotea c nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept, i mrturisi c a srvit o fapt rea i condamnabil ; c poate i s-ar fi dat pinea dac ar fi cerut-o, c n orice caz ar fi fost mai bine s atepte s-o capete din mil sau muncind ; c nu e o ntrebare chiar fr de rspuns : Poi s atepi cnd i-e foame ?" ; n primul rnd, pentru c se ntmpla foarte rar ca cineva s moar cu-adevrat de foame, iar n al doilea rnd, pentru c, din nefericire sau din fericire, omul e astfel fcut, nct poate suferi ndelung i mult, moralicete i fizicete,

1 Muncitor condamnat la nchisoare, pe Ia 1830, pentru c, mpins de foame, furat o pine. V. Hugo a transformat faptul n nuvel (publicatS tn 1934), prim schi a povetii lui Jean Valjean. 108

fr s moar ; ca trebuia deci s aib rbdare ; c, astfel, ar fi fost mai bine i pentru bieii copii ; c era o fapt nebuneasc din parte-i ca un amrt i un neputincios ca el s nface de guler ntreaga societate i s-i nchipuie c scap de mizerie furnd; c, oricum,, era o greeal s fug de mizerie pe poarta prin care se intr n infamie; n sfrit, c era vinovat. Apoi, se ntreb : era el oare singurul vinovat n ntmplarea care i-a fost fatal ? nainte de toate, nu era o mare nedreptate ca un muncitor ca el s nu aib de lucru, ca un om harnic ca el s nu aib ce mnca ? iapoi, o dat mrturisit vina, pedeapsa nu fusese prea nedreapt i prea grea ? Legea nu fusese mai abuziv n darea pedepsei dect a fost vinovatul n svrirea faptei ? Nu erau prea multe greuti ntr-un talger al balanei, acolo unde se afl ispirea ? Excesul de pedeaps nu duce oare la stingerea delictului, ajungnd prin aceasta la o rsturnare de situaii, vina delicventului fiind nlocuit cu vina represiunii, fcnd din vinovat victim, din datornic creditor i punnd definitiv dreptul de partea celui ce-l violase ? Pedeapsa aceasta, complicat cu agravri succesive pentru ncercrile de evadare, nu sfrea oare prin a fi un fel de atentat al celui mai puternic asupra celui mai slab, o crim a societii fa de individ, o crim care rencepe n fiecare zi, care dura de nousprezece ani ? Se ntreba dac societatea omeneasc era de asemenea ndreptit s-i sileasc pe membrii si s sufere, ntr-un caz, lipsa ei total de prevedere, iar ntr-altul, prevederea ei lipsit de ndurare, strivind pentru totdeauna pe un biet om ntre o lips i un exces : lipsa de lucru i excesul de pedeaps. Nu era exagerat ca societatea s trateze astfel tocmai pe membrii si cei mai npstuii la mprirea bunurilor i, prin urmare, pe cei mai vrednici de ocrotire ? Punndu-i aceste ntrebri, el judec societatea i o osndi. O socoti vrednic de ura sa. O fcu rspunztoare de soarta lui i-i spuse c poate
9* 109

nu se va da n lturi sa-i cear ntr-o zi socoteal. i mai spunea c nu exist un echilibru ntre paguba pe care o pricinuise el i paguba ce i se pricinuia lui ; i trase concluzia c osnda pe care o suferise nu era chiar o ilegalitate, dar era cu siguran o nedreptate. Mnia poate fi smintit i absurd ; te poi supra pe nedrept, dar nu te revoli dect atunci cnd de fapt ai dreptate. Jean Valjean se simea revoltat. i, Ia urma urmei, societatea omeneasc i - a fcut numai ru. Niciodat nu i-a vzut dect faa aceea ncruntat, pe care ea o numete justiie i pe care o arat celor pe care-i lovete. Oamenii nu s-au apropiat de el dect ca s-l fac s sufere. Orice contact cu ei a nsemnat pentru el o lovitur. Niciodat, din timpul copilriei, de cnd tria mama i sora lui, n-a mai ntlnit vreo vorb bun, vreo privire binevoitoare. Din suferin n suferin, a ajuns puin cte puin la convingerea c viaa e o lupt i c n aceast lupt el era cel nvins. Nu avea alta arma dect ura. In ocn se hotr s i-o ascut i s-o ia cu dnsul la plecare. Era la Toulon o coal pentru ocnai, inut de nite clugri ignorantini', unde li se predau noiunile strict necesare numai acelor nenorocii care voiau s nvee. A fost i el printre acetia. Merse la coal la patru zeci de ani i nv{ s citeasc, s scrie i s soco teasc, i ddea seama c, ntrindu-i mintea, i ntrete ura. In anumite cazuri, nvtura i lumina pot sluji ca prghie rului. E trist s-o spunem c, dup ce judecase isocietatea, care i-a fcut tot rul, judeca providena care a fcut societatea. O condamna i pe ea. Astfel, n nousprezece ani de chin i de sclavie, sufletul lui se nl i se prbui totodat. Printr-o parte intra lumina, printr-alta ntunericul. Jean Valjean, cum am vzut, n-avea o fire rea. Era nc om bun cnd a intrat n ocn. Acolo a condamnat
Nume dat n dertdere clugrilor din ordinul St. Jean de Dieu. care se ocup de nvtmfnt.

110

societatea i a simit c ncepe s fie om ru ; a condamnat providena i i-a dat seama c devine necredincios. E greu s nu ne oprim o clip aici ispre a medita. E oare cu putin ca natura omeneasc s se schimbe cu desvrire ? Omul, pe care dumnezeu l-a fcut bun, poate fi fcut ru de ctre om ? Sufletul poate fi schimbat n ntregime de ctre destin, devenind ru dac destinul e ru ? Sub apsarea unei nenorociri copleitoare, inima se poate diforma, se poate slui i betegi fr leac, ntocmai ca o spinare care se nconvoaie pe sub o bolt prea joas ? Nu exist oare n orice suflet omenesc, nu exist mai cu seam n sufletul lui Jean Valjean, o prim scnteie, un element divin, fr de prihan pe lumea asta, fr de moarte pe lumea cealalt, pe care binele s-l poat dezvolta, nviora, aprinde, nflcra, fcndu-l s strluceasc cu mreie i pe care rul s nu-l poat stinge niciodat de tot ? ntrebri grave i nclcite. Celei din urm dintre ele, orice fiziolog i-ar fi rspuns probabil, fr s ovie : nu, dac l-ar fi vzut la Toulon pe Jean Valjean, n ceasurile lui de odihn, care erau pentru el ceasuri de visare, eznd cu minile ncruciate pe braul unui scripete, cu captul lanului bgat n buzunar ca s nu fie nevoit s-l trase pe ocnaul acesta posac, serios, tcut i ngndurat pe acest paria pus n afara legii care se uita la oameni cu mnie, pe acest dezmotenit al civilizaiei care se uita la cer cu asprime. Fr ndoial de ce s n-o spunem ? observatorul fiziolog ar fi vzut acolo o mizerie fr de leac, l-ar i plns poate pe cel ce suferea din pricina legii, dar n-ar fi ncercat s-i uureze suferina ; i-ar fi ntors privirea de la abisurile pe care le ntrezrea n acest suflet; i ntocmai ca Dante Ia poarta Infernului, ar fi ters din aceast existen cuvntu] speran", pe care degetul lui dumnezeu l-a scris totui pe fruntea oricrui muritor. Starea aceasta sufleteasc pe care am ncercat s-o analizm era oare tot att de limpede pentru Jean Valjean cum am cutat noi s-o redm pentru cei ce ne citesc ?

Jean Valjean i ddea oare seama de toate elementele care alctuiau mizeria lui moral, acum c erau n fiina, sau mcar i dduse seama de ele pe msura alctuirii lor ? Omul acesta aspru i simplu era el oare contient de nlnuirea de idei prin care se ridicase i coborse, treapt cu treapt, pfn la aspectele jalnice care alctuiau de atffia ani orizontul luntric al spiritului sau ? i ddea oare seama de tot ce se petrecuse i de tot ce se framnta ntr-nsul ? Nu ne ncumetm a o spune ; i nici n-o credem. Jean Valjean era prea netiutor pentru ca, dup attea nenorociri, s nu struie n sufletul lui destul nedumerire. Uneori nici nu-i mai ddea prea bine seama ce simea. Jean Valjean se afla n ntuneric; suferea n ntuneric ; ura n ntuneric ; s-ar fi putut spune c ura tot ce-i ieea nainte. Tria de obicei n acest ntuneric, bjbind ca un orb i ca un vistor. Numai din cnd n cnd simea c e npdit dinluntru sau din afar de-o cutremurare de mnie, de-un spor de suferin, de-o palid i scurt fulgerare, care-i lumina tot sufletul, artndu-i pretutindeni n jurul su, nainte i n urm, n licririle unei lumini ngrozitoare, abisurile hidoase i perspectivele negre ale destinului su. Dup trecerea fulgerului, ddea iar n ntuneric i nu mai tia ce se petrece cu el. Caracteristica acestor pedepse din care nu se cunoate' de loc ce e mila, n care totul abrutizeaz, e c-l transform puin cte puin pe om, printr-o stupid transfigurare, ntr-un animal slbatic. Uneori chiar ntr-o fiar, ncercrile de evadare ale lui Jean Valjean, repetate i ndrtnice, ar fi de ajuns ca s dovedeasc ciudata nrurire pe care o are legea asupra sufletului omenesc. Jean Valjean ar fi repetat aceste ncercri, tot att de zadarnice pe ct de nebuneti, ori de cte ori s-ar fi ivit prilejul, fr s se gndeaisc o clip la urmri sau la experienele fcute. Evada furios, ca lupul care gsete cuca deschis. Instinctul i spunea : fugi ! Raiunea i-ar fi spus : rmi pe loc! Dar n fata unei ispite att de puternice, raiunea amuea, rmnea numai instinctul. Lucra doar bestia dintr-nsul. Dup ce era prins, noile 112

-#.

pedepse ce i se ddeau n-aveau darul dect s'-l nuceasc i mai mult. Nu trebuie s scpm din vedere amnuntul c-i ntrecea n putere pe toi ceilali tovari de ocn. La munci grele, cnd trebuia ntins o parrn sau de nvrtit la un scripete, Jean Valjean preuia ct patru. Ridica i ducea uneori n spinare greuti enorme, nlocuind la nevoie instrumentul numit cric, cruia pe vremuri i se spunea orgoliu, de unde, n treact fie zis, i-a luat numele strada Alontorgueil din apropierea halelor Parisului. Tovarii si l porecliser Jean-le-Qric. Odat, pe cnd se repara balconul primriei din Toulon, una din frumoasele cariatide ale lui Puget', care susineau balconul, s-a desprins i era gata s se prbueasc. Jean Valjean, care se afla acolo, propti cariatida cu umrul pn la sosirea lucrtorilor. La el ns agerimea era i mai mare dect puterea. Unii ocnai, visnd mereu s evadeze, ajung s fac o adevrat tiin din contopirea forei cu sprinteneala : tiina muchilor. Prizonierii acetia, venici pizmuitori ai mutelor i ai psrilor, practic zilnic o acrobaie misterioas. S se urce pe un zid drept, s gseasc puncte de sprijin acolo unde abia se zrea o ieitur, era nimica toat pentru Jean Valjean. Incordndu-i spatele i muchii picioarelor, cu coatele i clciele nfipte n zgrunurii pietrei, se cra ca prin minune din colul unui zid pn la etajul al treilea. Uneori se urca aa pn pe acoperiul temniei. Vorbea puin. Nu rdea. Numai vreo emoie neobinuit putea s-i smulg, o dat sau de dou ori pe an, acel l ugubru rs et de ocna , ce pare ca ecoul unui r s demonic. Prea c privete nencetat ceva groaznic. Era ntr-adevr absorbit de ceva. Printre senzaiile bolnvicioase ale unei firi neisprvite i ale unei inteligene copleite, simea nelmurit c-l
1 Sculptor francez (1622-l694).

^M

113

apas ceva monstruos. In penumbra ntunecoas i palid n care se tra, ori de cte ori ntorcea capul i ncerca s-i nal(e privirea, vedea cu o spaim amestecat cu furie forrnndu .se, suprapunndu-se i nl{ndu-se pn departe deasupra lui, cu povrniuri cumplite, un fel de ngrmdire groaznic de lucruri, legi, prejudeci, oameni i fapte, ale cror contururi nu le putea lmuri, a cror mulime l nspimnta i care nu era altceva dect uimitoarea piramid pe care o numim civilizaie. Ici i colo, n acest amestec colcitor i diform, desluea cnd aproape de el, cnd departe, la nlimi unde nu putea s ajung, un grup, un amnunt puternic luminat, de o parte gardianul cu bta, de alta jandarmul cu sabia, de o parte arhiepiscopul cu mitra n cap, iar sus, pe culmi, ntr-un nimb, mpratul ncoronat i strlucitor. I se prea c aceste mreii ndeprtate, n loc s mprtie noaptea, o fceau mai funebr i mai ntunecoas. Legi, prejudeci, fapte, oameni, lucruri, toate se frmntau deasupra lui, n ritmul complicat i misterios pe care dumnezeu l imprim civilizaiei; pluteau deasupra lui i-l striveau cu nu tiu ce cruzime panic i cu nenduplecat nepsare. Suflete prbuite n cel mai adnc fund al nenorocului, oameni nefericii, pierdui dincolo de marginile nelegerii, unde nu se mai vede nimic, cei certai cu legea simt apsndu-le pe cretet ntreaga povar a acestei societi omeneti, att de temut pentru cei din afar, att de nfricotoare pentru cei de dedesubt. In situaia aceasta Jean Valjean se gndea. i care putea s fie natura gndirii sale ? Dac bobul de mei de sub piatra morii ar putea s gndeasc, s-ar gndi fr ndoial la ceea ce se gndea Jean Valjean. Toate aceste frmntri, realiti pline de nluci, fantasmagorii pline de realiti, .sfriser prin a-i crea un fel de stare sufleteasc ce nu se poate descrie. Uneori, n mijlocul muncii sale de ocna, se oprea. Cdea pe gnduri. Mintea lui, n acelai timp mai coapt i mai tulburat dect nainte, se revolta. Tot ce i se ntmplase i se prea absurd;
114

tot ce-l nconjura i se prea cu neputin. i spunea : e un vis. Se uita ]a gardianul care sta la civa pai de el; gardianul i se prea o nluc ; deodat, nluca l lovea cu bta. Natura nconjurtoare abia exista pentru el. Aproape s-ar putea spune c pentru Jean Valjean nu existau nici soare, nici zile frumoase de var, nici cer strlucitor, nici dimine(i nviortoare de aprilie. Sufletul lui prea luminat doar printr-un fel de ferestruic de beci. Pentru a termina, rezumnd ceea ce se poate rezuma i exprima n rezultate pozitive, din tot ceea ce am artat, ne vom mrgini s constatm c, n nousprezece ani, Jean Valjean, inofensivul ajutor de grdinar din Faverolles, temutul ocna din Toulon, devenise mulumit felului cum l transformase pucria n stare s fac dou feluri de fapte rele: mai nti, o impulsiune buimac, necugetat, plin de slbticie, instinctiv, un fel de rzbunare pentru suferina ndurat; apoi o rbufnire grav, serioas, frmntat n contiin i pus la cale de ideile greite pe care le poate pricinui o asemenea nenorocire. Premeditrile acestea treceau prin cele trei faze succesive pe care numai anumite firi ncercate le pot parcurge: raiune, voin, ncpnare. Era mpins de revolta lui obinuit, de amrciunea sufletului, de sentimentul adnc al nedreptilor suferite, de reaciunea chiar mpotriva celor buni, nevinovai i drepi, dac exist dintre acetia. Punctul de plecare, ca i inta final a gndurilor lui era ura mpotriva legilor omeneti; o ur care, dac nu este oprit n desfurarea ei de vreo ntmplare providenial, devine la un moment dat ur mpotriva societii, apoi ur mpotriva neamului omenesc, mpotriva creaiunii, i ia forma unei dorini nelmurite, continui i brutale de-a face ru oricui, oricrei vieuitoare. Precum se vede, nu fr temei biletul de identitate l califica pe Jean Valjean drept un om foarte primejdios. An cu an, sufletul acesta se mpietrise tot mai mult, ncet, dar sigur. Inim de piatr, privire mpietrit. Cnd a ieit din nchisoare, se mplineau nousprezece ani de cnd nu mai vrsase nici o lacrim.
115

VIII TALAZUL I UMBRA Un om n voia valurilor ! Ei i! Corabia nu se oprete. Vntul bate, corabia ntunecat e silit s-i urmeze drumul. Trece mai departe. Omul piere, se ivete iar, se cufund i se ridic la suprafa, strig, ntinde braele, nu-l aude nimeni; zguduit de furtun, corabia se trudete s-i taie drum. Marinarii i cltorii nici mcar nu-l mai vd pe omul care se neac ; bietul lui cap nu e dect un punct printre valurile uriae. Omul strig cu disperare n adncuri. Pnza care trece este ca o nluc. O privete, o privete cu dezndejde. Ea se deprteaz, plete, descrete. Adineauri era i el acolo, fcea parte din echipaj, umbla n lung i-n lat pe punte mpreun cu ceilali, avea partea lui de aer i de soare, tria. Acum ce s-a ntmplat ? A alunecat, a czut, s-a isprvit. A czut n apele groaznice. Totul fuge i se nruie sub picioarele lui. Valurile sfiate i sfrtecate de vnt l nconjoar cu vrjmie, talazurile din adncuri l sorb, toate apele n zdrene i nvluie capul, un norod de valuri l mproc, ochiuri tulburi l nghit pe jumtate; de cte ori se afund, ntrezrete prpstii pline de noapte ; vegetaii nfricotoare, necunoscute l prind, i se nnoad de picioare, l trag spre ele ; simte c el nsui se preface n prpaistie, e una cu spuma, valurile i-l arunc unul altuia, se adap cu amrciune, oceanul la se ncpneaz s-l nece, nesfritul se joac cu agonia lui. Parc toat apa asta ar fi ur. Cu toate acestea, el lupt, ncearc s se apere, ncearc s se in deasupra, se trudete, noat. El, aceast biat putere aproape sfrit, lupt mpotriva nesfritului. Unde e corabia ? Acolo. Abia se zrete n ntunericul palid al orizontului. Vnturile bat, spuma valurilor l copleete. Ridic ochii i nu vede dect norii plumburii. Muribund, este prta la uriaa nebunie a mrii. E chinuit de nebunia asta. Aude 116

zgomote neobinuite pentru om, care par s vin de dincolo de lume i din nu tiu ce spaii nfricotoare. Printre nori snt psri, tot aa cum pe deasupra restritelor omeneti snt ngeri, dar cu ce pot s-l ajute ? Zboar, cnt, trec plutind, i el horcie. Se simte nmormntat ntre dou infinituri deodat : oceanul i cerul ; unul e o groap, iar cellalt un giulgiu. Se las noaptea, iat, snt ceasuri ntregi de cnd noat, e la captul puterilor; corabia, acel ceva ndeprtat pe care ise aflau oameni, a pierit; e singur n nemaipomenita prpastie a apusului, se afund, nepenete, se rsucete, simte sub el valurile monstruoase ale nevzutului : cheam. Nu mai snt oameni. Dumnezeu unde e ? Cheam. Ajutor ! Ajutor! Cheam ntr-una. In zare, nimic. Pe cer, nimic. Roag fierbinte ntinderea, valul, alga, stnca ; toate snt surde. Cerete ajutorul furtunii; furtuna nepstoare nu d ascultare dect nesfritului. mprejurul lui, bezna, ceaa, singurtatea, nvlmeala furtunoas i incontient, ncreirea nelmurit a apelor slbatice. In el, groaza i oboseala. Sub el, prbuirea. Nici un punct de reazim. Se gndete la patimile ntunecate ale cadavrului n umbra fr de sfrit. Frigul nefiresc l nepenete. Minile i se nchircesc, se nchid i strng n ele hul. Vnturi, nori, vrtejuri, cureni, stele. Zadarnic ! Ce-i de fcut ? Dezndjduitul se pierde, ostenitul vrea mai bine s moar, se las luat, se las dus, se d btut, i iat-l c alunec pentru totdeauna n adncurile jalnice, mistuitoare. O, mers nemilos al societii omeneti ! Risip de suflete i de oameni de-a lungul drumului ! Ocean n care cade tot ce leapd legea ! Dispariie nfiortoare a sprijinului! O, moarte moral ! Marea e nendurata noapte social n care pedeapsa i azvrle osndiii. Marea e mizeria nesfrit. Sufletul lsat n voia valurilor n aceast prpastie poate s se preschimbe n cadavru. Cine are s-l nvie din mori ?
117

IX NOI NEMULUMIRI Cnd Iui Jean Valjean i sun ceasul s ias din ocn, cnd i rsun n ureche acele cuvinte ciudate: Eti liber!", clipa fu neasemuit i nemaiauzit ; o raz vie din lumina adevrat a celor vii l strpunse pe neateptate. Dar raza aceasta pli numaidect. Lui Jean Valjean ideea de libertate i luase ochii. Crezuse ntr-o via nou. Vzu ns destul de repede c e vorba de o libertate creia i se d un bilet de identitate galben. i, n afar de asta, o seam de amrciuni. i fcuse socoteala c suma ce i se cuvenea pe timpul ct sttuse n ocn ar fi trebuit s se ridice la o sut aptezeci i unu de franci. E drept c uitase de odihna silit a duminicilor i a -srbtorilor, care n nousprezece ani scdea la socoteal vreo douzeci i patru de franci. Oricum, suma fusese redus prin felurite reineri locale, la o sut nou franci i cincisprezece parale, care i se numrar la ieire. Nu pricepuse nimic i se socotea nedreptit. S spunem cuvntului pe nume : furat. A doua zi dup eliberare, la Grasse, vzu n faa uii unei distilerii de flori de portocal civa oameni care descrcau pachete. Ceru de lucru. Cum era zor, i se ddu. Se puse pe treab. Era detept, voinic i dibaci ; i ddea osteneala, stpnul prea mulumit. Pe cnd lucra, trecu un jandarm, care-l lu la ochi i-i ceru hrtiile. Fu nevoit s-i arate biletul de identitate galben. Apoi i relu lucrul. Ceva mai nainte l ntrebase pe unul dintre lucrtori ct ctiga pe zi fcnd treaba asta ; i se rspunse : Treizeci de bani de cinci". Seara, pentru c era nevoit s plece mai departe a doua zi, se nfi naintea stpnului distileriei i-l rug s-l plteasc. Stpnul, fr s scoat o vorb, i nmn douzeci i cinci de bani. i ceru dreptul lui. I se rspunse : Pentru tine e destul i att". Strui. Stpnul l privi int n ochi i-i spuse ; Ia vezi s nu te pomeneti la rcoare".
118

Se socoti din nou furat. Societatea, statul, micorndu-i drepturile cuvenite, l jefuise cu totul. Venea rndul semenului su, care-l fura cu dramul. Eliberarea nu nseamn dezrobire. Scapi de ocn, dar nu de osnd. Iat ce i se ntmplase la Grasse. Se tie n ce fel fusese primit la Digne.

OMUL CARE S-A TREZIT Aadar, pe cnd orologiul catedralei btea ceasul dou noaptea, Jean Valjean se trezi din somn. Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau s se mplineasc n curnd douzeci de ani de cnd nu mai dormise ntr-un pat i, cu toate c nu se dezbrcase, senzaia asta era prea nou i-i tulbura somnul. Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala i trecuse. Era obinuit s nu druiasc prea multe ceasuri odihnei. Deschise ochii i se uit o clip n ntunericul din jurul lui, pe urm i nchise ca s adoarm din nou. Cnd o mulime de senzaii felurite i-au tulburat ziua, cnd mintea e preocupat, adormi o dat, dar nu poi adormi i a doua oar. Somnul vine mai uor, dar se ntoarce mai greu. E ceea ce i se ntmpl lui Jean Valjean. Nu putu s mai adoarm i czu pe gnduri. Se gsea ntr-unui din acele momente cnd mintea i-e plin de gnduri tulburi. In creierul lui era un fel de du-te vino ntunecat. Amintiri vechi i cele din ajun pluteau amestecat i se ncruciau anapoda, pierzndu-i formele, crescnd peste msur, apoi pierind dintr-o dat, ca o ap nmoloas i frmntat. Ii treceau prin cap multe gnduri, dar unul dintre ele se ntorcea necontenit, gonindu-le pe toate celelalte. Iat care era acest gnd : vzuse cele ase tacmuri de argint i lingura mare pe care doamna 119

Magloire le pusese pe mas. Cele ase tacmuri de argint nu-i ddeau pace. Erau acolo, la civa pai... Btrna servitoare tocmai le punea ntr-un dulpior de la cptiul patului n clipa n care el trecea prin odaia de alturi, ca s intre n aceea unde se afla acum. Vzuse bine dulapul acela. La dreapta, cum intrai din sufragerie. Erau masive. Argintrie veche. Pe polonic se putea lua cel puin dou sute de franci. De dou ori att ct ctigase el n nousprezece ani. E adevrat c ar fi ctigat mai mult, dac nu l-ar fi furat administraia. Sufletul i se zbucium un ceas ntreg; n el se ddea o lupt. Btu ora trei. Deschise ochii din nou, se ridic deodat pe jumtate, ntinse braul i pipi desaga pe care i-o azvrlise ntr-un col al alcovului n care se afla patul, apoi ls s-i spnzure picioarele, le puse jos i se pomeni, aproape fr s-i dea seama, eznd pe marginea patului. Rmase ctva timp visnd n poziia asta, oarecum sinistr pentru cel care l-ar fi zrit astfel, n umbra, el singur treaz n casa aceea adormit. Se plec deodat, i scoase ghetele i le puse uor pe rogojina de lng pat, apoi i relu poziia de visare i rmase clin nou nemicat. In mijlocul acestor frmntri tulburi, gndurile pe care le-am artat i scormoneau fr ncetare creierul, intrau, ieeau, intrau din nou, le simea ca pe o greutate ; i apoi se gndea, fr s tie pentru ce, cu acea ncpnare mecanic a visrii, la un ocna, anume Brevet, pe care-l cunoscuse la ocn i ai crui pantaloni nu se ineau dect ntr-o singur bretea de bumbac mpletit. Desenul cu ptrele al acestei bretele i venea mereu n minte. Sttea n poziia asta i ar fi rmas poate aa cine tie ct, pn-n zori, dac orologiul n-ar fi btut o dat un sfert sau o jumtate. I se pru c btaia i spune : haide I" Se ridic n picioare, mai ovi o clip i ascult : n cais totul era tcut; porni atunci de-a dreptul, cu pai mruni, spre fereastra pe care o ntrezrea. Noaptea nu era prea ntunecat; deasupra lunii pline alergau nori mari, gonii de vnt. Din pricina asta, afar era rnd pe 120

rnd umbr i lumin, eclipse i limpezimi, i nuntru un fel de asfinit. Asfinitul acesta, ndeajuns de limpede ca s te cluzeasc, ntrerupt din timp n timp de nori, se asemuia cu lumina vnt, strecurat prin ferestruica unei pivnie, prin faa creia se scurg trectorii. Ajuns la fereastr, Jean Valjean o privi cu atenie. N-avea gratii, ddea n grdin i nu era nchis, dup moda locului, dect cu un crlig foarte mic. O deschise, dar pentru c aerul rece i viu ptrunse cu putere n odaie, o nchise ndat. Se uit n grdin cu acea privire atent care mai mult cerceteaz dect privete. Grdina era mprejmuit cu un zid alb, destul de scund, uor de srit. In fund, dincolo de el, deosebi vrfurile copacilor la distane egale unul de altul, semn c zidul desprea grdina de vreo strad sau ulicioar cu pomi. Dup ce se uit, fcu o micare de om care tie ce vrea ; merse spre firid, i lu desaga, o deschise, scotoci nuntru, scoase un obiect pe care-l puse pe pat, i vr ghetele ntr-unui din buzunare, lu sacul pe umeri, i puse apca trgndu-i cozorocul pe ochi, i cut dibuind bul, se duse i-l propti ntr-un col al ferestrei, apoi se ntoarse lng pat i apuc cu hotrre obiectul pe care-l lsase acolo. Acest obiect semna cu un drug scurt de fier, ascuit la unul din capete, ca un vrf de poi. Ar fi fost greu s deosebeti prin ntuneric n ce scop i se dduse bucii de fier forma aceasta. S fi fost o prghie ? Sau poate o mciuc ? La lumina zilei s-ar fi putut vedea c nu era altceva dect un sfenic de miner. Ocnaii erau folosii uneori, pe vremea aceea, pentru a scoate piatra din dealurile nalte care nconjurau oraul Toulon, i aveau adesea la ndemn scule de miner. Sfenicele minerilor snt fcute din fier masiv i sfrite la captul de jos printr-un vrf, cu ajutorul cruia se nfig n stnc. Lu sfenicul n mna dreapt i, inndu-i rsuflarea, nnbuindu-i pasul, se ndrept spre ua odii alturate, aceea a episcopului, dup cum se tie. Ajuns la u, o gsi crpat. Episcopul n-o nchisese.
121

XI CEEA CE FACE Jean Valjean ascult. Nici un zgomot. mpinse ua. O mpinse cu vrful degetului, uor, cu grija nelinitit a unei pisici care vrea s intre pe furi. Ua se deschise sub apsare, se mic foarte puin i pe tcute, lrgind puin deschiztura. Atept o clip, apoi o mpinse din nou, cu mai mult ndrzneal. Ua se deschidea fr zgomot. Crptura era acum destul de mare pentru ca s poat trece. Numai c alturi de u era o msu care fcea cu ea un unghi ce mpiedica intrarea. Jean Valjean vzu greutatea. Trebuia cu orice chip s mreasc mai mult deschiztura. i fcu curaj i mpinse ua pentru a treia oar, mai cu hotrre dect n primele dou rnduri. De data asta o balama neuns ddu n ntuneric un ipt rguit i prelung. Jean Valjean tresri. Zgomotul acestei balamale i ptrunse n ureche, rsuntor i nfricoat, de parc ar fi fost trmbia judecii de apoi. In ispaima mrit pn la fantastic a primei clipe mai c-i nchipui c balamaua aceasta se nsufleise, prinznd dintr-o dat o via teribil, i c ltra ca un cine, ca s dea de tire tuturor i s-i trezeasc pe cei adormii. Se opri nfiorat, tulburat i se ls de pe vrfurile picioarelor pe clcie. i auzea arterele btndu-i n tmp'e ca dou ciocane de turntorie i i se prea c rsuflarea i ieea din piept cu zgomotul vntului care iese dintr-o peter. Socotea cu neputin ca groaznicul ipt al acelei tni nfuriate s nu fi zdruncinat toat casa, ca zguduitura unui cutremur de pmnt; ua pe care o mpinsese dduse alarma i chemase ; btrnul o s se ridice, cele dou btrne or s strige ; li se va veni n ajutor; n mai
122

..

puin de un sfert de or oraul va fi trezit i jandarmii n picioare. O clip se crezu pierdut. Rmase unde era, mpietrit ca un stei de sare, nendrznind s se mite. Se scurseser vreo cteva minute. Ua se deschisese larg. i lu ndrzneala de-a se uita n odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. In cas nu se mica nimic. Zgomotul balamalei nu trezise pe nimeni. Prima primejdie trecuse, dar mai rmsese ntr-nsul un clocot nfricotor. Cu toate acestea, nu ddu napoi. Nici cnd se crezuse pierdut nu dduse napoi. Nu se gndi dect s isprveasc mai iute. F'cu un pas i intr n odaie. Odaia aceasta era cufundat ntr-o linite desvrit. Deosebeai ici-colo forme nelmurite i vagi care, ziua, erau hrtii mprtiate pe o mas, cri deschise, volume rnduite pe un scuna, un jil acoperit cu veminte, un pupitru de rugciune, i care la aceast or nu erau altceva dect coluri ntunecate i pete albicioase. Jean Valjean nainta cu grij, pzindu-se s nu se izbeasc de mobile. Auzea din fundul odii rsuflarea egal i linitit a episcopului adormit. Deodat se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme dect ar fi crezut. Natura i amestec uneori n aciunile noastre manifestri i nfiri de-ale ei cu un fel de aluzie ntunecat i iscusit, ca i cum ar vrea s ne fac s cugetm. De aproape o jumtate de ceas, un nor uria acoperea cerul. In clipa n care Jean Valjean se opri n faa patului, norul acesta se destram, ca i cum ar fi fcut-o nadins, i o raz de lun, strbtnd fereastra prelung, lumin pe neateptate faa palid a episcopului. Acesta dormea mpcat. Din pricina nopilor reci din regiunea Alpilor de jos, se culcase aproape mbrcat. Purta o hain de ln de culoare nchis, cu mnec lung. Capul i era rsturnat pe pern, se odihnea destins; lsa is-i atrne pe marginea patului mna mpodobit cu inelul preoesc, care fcuse attea binefaceri i fapte pioase. Toat faa i era luminat de o expresie vag de mulumire, ndejde i cucernic fericire. Era mai mult dect un zmbet;era aproape o strlu10
123

cire. Pe fruntea lui se rsfrngea o lumin nevzut. Sufletul celor drepi contempl n timpul somnului un cer plin de taine. O raz din acesf cer cdea asupra episcopului. Era n acelai timp o transparen luminoas, cci cerul acesta se afla nuntrul lui. Cerul acesta i era contiina. In clipa n care raza de lun se aternu, ca s spunem aa, peste acea limpezime interioar, episcopul adormit apru nconjurat de un nimb de glorie. Totul rmase ns uor nvluit ntr-o penumbr suav. Luna de pe cer, natura adormit, grdina ncremenit, casa aceasta att de linitit, ceasul, clipa, tcerea, adugau un nu tiu ce, solemn i negrit, la somnul vrednic de respect al acestui nelept i acopereau cu un fel de aureol mrea i senin prul alb i ochii nchii, faa aceea unde totul nu era dect ndejde i ncredere, acel cap de btrn i acel somn de copil. Era aproape ceva dumnezeiesc n omul acesta att de impuntor. El, Jean Valjean, era n umbr cu sfenicul de fier n mn ; sttea n picioare, nemicat, tulburat peste msur de acest btrn luminos. Nu vzuse niciodat ceva asemntor, ncrederea aceasta nemrginit l nspimnta. Lumea moral nu poate avea o privelite mai mrea dect o contiin tulbure i nelinitit, ajuns la marginea unei fapte rele i contemplnd somnul unui om drept. Somnul acesta, ntr-o asemenea nsingurare i alturi de un vecin ca el, avea ceva sublim pe care-l simea nelmurit, dar cu putere. Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea ntr-nsul, nici chiar el nsui. Pentru a ncerca s-i dai seama de asta, trebuie s visezi tot ce poate fi mai crud, fa n fa cu tot ce poate fi mai blnd. Nu i s-ar fi putut citi nimic lmurit nici pe chip. Era un fel de uimire rtcit. Privea. Att. Dar la ce se gndea ? Ar fi fost cu neputin de ghicit. Fr ndoial ns c era emoionat i cutremurat. Dar de ce natur i era emoia ? Ochii nu i se puteau dezlipi de pe btrn. Singurul lucru care se desprindea limpede din atitudinea i de pe faa lui era o nehotrre ciudat. S-ar fi -spus c ovia ntre dou
1:24

prpstii : aceea n aire te pierzi i aceea in care te mntui. Prea gata s-i sfarme craniul sau s-i srute mna. Dup cteva clipe, braul lui stng se ridic ncet ctre frunte i scoase apca, apoi braul i se ls cu aceeai ncetineal i Jean Valjean se adnci din nou n contemplaie, cu apca n mna sting i cu mciuca n cea dreapt, cu prul zbrlit pe capul lui slbatic. Episcopul continua s doarm ntr-o pace adnc, sub privirea asta nfricotoare. O raz de lun fcea s se zreasc nelmurit, deasupra cminului, crucea care prea c-i deschide amndurora braele, cu o binecuvntare pentru unul i cu iertare pentru cellalt. Deodat, Jean Valjean i puse apca la loc pe frunte, apoi merse grbit de-a lungul patului fr s se uite la episcop, de-a dreptul la dulapul pe care-l ntrezrea la cpti; ridic sfenicul de fier cu gndul s foreze ncuietoarea ; cheia era acolo; l deschise; primul lucru pe care-l vzu fu coul cu tacmuri; l lu, strbtu cu pai mari odaia fr s ia seama i, fr s se gndeasc la zgomot, gsi ua, intr napoi n oratoriu, deschise fereastra, i lu bul, sri peste pervaz, bg argintria n desag, azvrli coul, strbtu grdina, sri zidul ca un tigru i fugi. XII EPISCOPUL LUCREAZ A doua zi, n zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grdin. Doamna Magoire alerg spre dnsul foarte tulburat. Monseniore, monseniore ! strig ea. Nu cumva tie nlimea voastr unde e coul cu argintrie ? Ba da, spuse episcopul. Slav domnului ! Nu tiam ce e cu el. Episcopul tocmai ridicase coul de pe una dintre brazdele grdinii. l-l art doamnei Magoire. Iat-l.
10* 125

 Cum ? spuse ea. E gol ! i argintria ? Ah ! rspunse episcopul. Aadar, de argintrie vrei s vorbeti ? Nu tiu unde e. Dumnezeule mare i bun ! A fost furat ! A furat-o omul de asear ! Ct ai clipi din ochi, doamna Magloire alerg, cu toat vioiciunea ei de btrn sprinten, spre camera de rugciune, intr n alcov i apoi se ntoarse la episcop. Acesta tocmai se apleca'se i privea oftnd un rsad de cochlearia, pe care couleul l strivise cznd peste brazda de flori. Se ridic la iptul doamnei Magloire : Monseniore, omul a plecat ! A furat argintria ! Cnd scoase strigtul acesta, ochii-i czur pe un col al grdinii, unde se vedeau urme de pai. O ipc fusese smuls din gard. Uite, pe acolo a trecut. A srit n stradela Cochefilet! Ah ! Blestematul ! Ne-a furat argintria ! Episcopul rmase o clip tcut, pe urm i ridic ochii, serios, i-i spuse cu blndee doamnei Magloire : Dar, nainte de toate, argintria asta era oare a noastr ? Doamna Magloire rmase nmrmurit. Se scurse nc o clip de tcere, dup care episcopul urm : Doamn Magloire, ineam la mine argintria pe nedrept i de prea mult vreme. Ea era a sracilor. Cine era omuF acela ? Un srac cu siguran. Maica ta, Isuse ! spuse din nou doamna Magloire. Nu e vorba de mine i nici de domnioara. Noua ne e tot una. Dar e vorba de monseniorul. Cu ce-o s mnnce monseniorul de acum ncolo ? Episcopul o privi cu un aer mirat. Ei, asta e ! Nu exist oare tacmuri de cositor ? Doamna Magloire ridic din umeri. Cositorul miroase... Atunci tacmuri de fier. Doamna Magloire se strmb cu neles. Fierul are un gust ru... Ei bine spuse episcopul atunci tacmuri de lemn.
126

Gteva minute mai trziu, prnzea la aceeai mas la care sttuse n ajun Jean Valjean. Pe cnd rnnca, monseniorul Bienvenu, vesel, le atrgea atenia sor-si, care nu spunea nimic, i doamnei Magloire, care mormia ncet c nu e nevoie nici de lingur i nici de furculi ca s fhmoaie bucata de pine ntr-o ceac cu lapte. i asta e ceva ! spunea doamna Magloire de una sin gur, umblnd de colo pn colo. S primeti pe un om ca sta i s-I gzduieti alturi de tine ! Ce fericire c s-a mulumit s fure ! Ah, dumnezeule! Tremur numai cnd m gndesc. In timp ce fratele i isora se pregteau s se ridice de la mas, cineva btu la u. Intr, spuse episcopul. Ua se deschise. Un grup, ciudat i nvalnic, se art n prag. Trei oameni l ineau prins ntre ei pe un al patrulea. Cei trei erau jandarmi ; cellalt era Jean Valjean. Un brigadier de jandarmi, care prea comandantul grupei, se afla lng u. Intr i se ndrept spre episcop, salutndu-l militrete. Monseniore, spuse el. La vorba asta, Jean Valjean, care sttea posomorit i prea abtut, ridic ochii uluit. Monseniore ! murmur el. Va s zic nu e preotul parohiei... Linite ! spuse un jandarm. E monseniorul episcop. In acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase att de repede ct i ngduiau btrneile. Ah, iat-te ! glsui el cu voce tare, privindu-l pe Jean Valjean. M bucur c te vd. Bine, dar eu i druisem i sfenicile, care snt tot de argint ca i celelalte, i pe care ai putea s iei foarte uor dou sute de franci. De ce nu le-ai luat o dat cu tacmurile ? Jean Valjean csc ochii i-l privi pe btrnul episcop cu o cuttur pe care nici o limb omeneasc n-ar putea-o descrie. Monseniore spuse brigadierul de jandarmi aa dar e adevrat ce ne spunea omul ? Cnd l -am ntlnit,
127

mergea ca unul care ar vrea s-o ia la sntoasa. L-am oprit s vedem ce e cu el. Avea argintria asta... i v-a spus l ntrerupse episcopul zmbindu-i c i-a fost druit de un pop btrn i cumsecade, la care i-a petrecut noaptea. Aa-mi nchipui. i l-ai adus aci ? E o greeal. ntocmai, relu brigadierul. II putem lsa s plece ? Fr ndoial, rspunse episcopul. Jandarmii i ddur drumul lui Jean Valjean, care se trase ndrt. E adevrat c m las ? spuse el cu un glas ngimat, ca i cum ar fi vorbit din somn. Da, eti liber, nu nelegi ? spuse un jandarm. Prietene relu episcopul nainte de a pleca, uite-i sfenicele. Ia-le ! Merse spre cmin, lu cele dou sfenice de argint i i le aduse lui Jean Valjean. Cele dou femei se uitau la el fr s spun o vorb, fr o micare, fr o privire care ar fi putut s-l stinghereasc. Jean Valjean tremura din toate mdularele. Apuc mecanic i cu un aer rtcit cele dou sfenice. Acum i spuse episcopul du-te cu dumnezeu ! Dar s nu uit : cnd te vei ntoarce, prietene, nu e nevoie s treci prin grdin, poi oricnd s intri i s iei pe poarta de la strad. Nu e nchis nici ziua, nici noaptea, dect cu clana. Apoi, ntorcndu-se spre jandarmi, zise: Domnilor, putei pleca. Jandarmii se ndeprtar. Jean Valjean prea gata s leine. Episcopul se apropie de el i-i spuse ncet: Nu uita, nu uita niciodat c mi-ai fgduit s ntre buinezi banii tia ca s te faci om cinstit. Jean Valjean, care nu-i amintea s-i fi fgduit ceva, rmase nuc. Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton apsat. Urm, aproape solemn : Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eti n stpnirea rului, ci a binelui. Ii cumpr acum sufletul; i-l smulg din gheara gnduriior negre i a duhului pierzrii i-l druiesc domnului.
128

XIII

MICUL GERVAIS Jean Valjean iei din ora ca un om fugrit. Se puse pe mers, grbit, de-a lungul cmpiilor, strbtnd drumurile i potecile la nimereal, fr s bage de seam c se ntorcea pe unde mai trecuse. Rtci astfel toat dimineaa, fr s mnnce i fr s-i fie foame. Avea o mulime de senzaii noi. Simea n el un fel de furie; nu tia mpotriva cui anume. N-ar fi putut s spun dac era micat sau umilit. l cuprindea uneori o nduioare ciudat, mpotriva creia lupta cu toat asprimea dobndit n ultimii douzeci de ani. Starea asta l ostenea. Vedea cu nelinite cum se zdruncin nluntrul su acea linite ngrozitoare pe care i-o dduse nedreptatea nenorocirii lui. Se ntreba ce avea s-o nlocuiasc. Uneori ar fi vrut s fie la nchisoare cu jandarmii i lucrurile s nu se fi petrecut astfel : ar fi fost mai puin tulburat. Gu toate c timpul era naintat, mai erau pe ici pe colo, printre gardurile de mrcini, cteva flori ntrziate ; mergnd, le simea mireaisma, care i trezea amintiri din copilrie. Amintirile acestea i erau aproape de nendurat, att de mult trecuse de cnd nu-i mai veniser n minte. Gnduri nelmurite se ngrmdiser astfel ntr-nsul de-a lungul zilei. Fiindc soarele cobora spre asfinit, prelungind pe pmnt umbra celei mai nensemnate pietricele, Jean Valjean se aez n dosul unui tufi de pe ompia ntins, rocat, pustie. In zare nu se vedeau dect Alpii. Nici mcar clopotnia vreunui isat ndeprtat. Jean Valjean putea fi la vreo trei leghe de Digne. O crare care tia cmpia trecea pe la vreo civa pai de tufiul lui. Cufundat n gnduri, cum era, ceea ce fcea ca zdrenele lui s-i par i mai nfricotoare celui ce l-ar fi ntlnit, Jean Valjean auzi un zgomot plcut. i ntoarse capul i vzu venind pe crare un mic savoiard, de vreo zece ani, care cnta din gur, cu luta la old i cu o cuc cu o marmot n spinare; era unul din129

tre acei copii drglai i veseli care pribegesc, cu genunchii ieii prin gurile pantalonilor. Biatul cnta, se oprea din cnd n cnd din mers i se juca cu nite bnui pe care-i inea n mn, poate toat averea lui, ca i cum ar fi fost arice. Printre aceti bnui era i o moned de patruzeci de gologani. Copilul se opri n dreptul tufiului, fr s-l vad pe Jean Valjean, i arunc n sus pumnul de bani pe care pn atunci l prinsese cu destul dibcie pe dosul minii. De data asta, moneda de patruzeci de gologani i scp jos i se rostogoli spre mrcini, pn la Jean Valjean. Jean Valjean puse piciorul pe ea. Copilul i urmrise banul i-l vzuse. Nu se mir de fel i merse de-a dreptul spre omul din tufi. Locul era cu totul singuratic. Ct vedeai cu ochii, nu era nimeni nici pe cmpie i nici pe potec. Nu se auzeau dect ipetele scurte i slabe ale unui stol de psri cltoare, care strbteau cerul la o foarte mare nlime. Copilul avea n spate soarele care-i punea fire de aur n pr i mpurpura cu o lumin nsngerat faa slbatic a lui Jean Valjean. Domnule spuse micuul savoiard, cu acea ncre dere a copilriei care e fcut din netiin i nevinovie banul meu! Cum te cheam ? l ntreb Jean Valjean. Gervais, domnule. Pleac de-aici ! spuse Jean Valjean. Domnule strui copilul d-mi banul ! Jean Valjean i ls capul n jos i nu rspunse. Copilul ncepu din nou : Banul meu, domnule ! Ochii lui Jean Valjean rmaser int la pmnt. Banul meu ! strig copilul. Banul meu de argint ! Banul meu ! Jean Valjean parc nu l-ar fi auzit. Copilul l lu de gulerul hainei i-l scutur. In acelai timp, se silea s-i dea la o parte gheata mare i intuit, pus pe comoara lui. 130

 Vreau banul meu ! Moneda mea de patruzeci de gologani. Copilul plngea. Jean Valjean ridic capul. Sttea mai departe jos. Avea ochii tulburi. II msur pe copil cu un fel de uimire, apoi i ntinse mna spre b i strig cu o voce ngrozitoare : Gine-i acolo ? Eu, domnule, rspunse copilul. Eu ! Gervais. Eu ! Daimi cei patruzeci de gologani ai mei, v rog ! Luai piciorul, domnule, v rog ! Apoi, furios, cu toate c era de-o chioap, deveni aproape amenintor : Ei, vrei s luai piciorul sau nu ? Luai-v piciorul ! Ah, tot tu eti ! spuse Jean Valjean i, fidicndu-se dintr-o dat n picioare, cu talpa tot pe moneda de argint, adug : terge-o de-aici ! nfricoat, copilul l privi, apoi ncepu s tremure din cretet pn-n tlpi i, dup cteva clipe de mare uimire, se puse pe fug. Alerga ct l ineau puterile fr a ndrzni s se mai uit e napoi s au s scoat vreun ipt. Cu toate astea, fu s i l i t s se opreasc la o oarecare distan pentru c i ;se tiase rsuflarea, i Jean Valjean, cu toate c era dus pe gnduri, l auzi plngnd. Dup cteva clipe, copilul pieri. Soarele apusese. In jurul lui Jean Valjean se ls umbra. Nu mncase toat ziua, poate c avea clduri. Rmsese n picioare. De cnd fugise copilul nu se clintise din loc. Respiraia i ridica pieptul la rstimpuri lungi i neegale. Privirea, care i se aintise la vreo zecedoisprezece pai nainte, prea c studiaz cu mult atenie forma unui ciob albastru de faian, czut n iarb. Deodat tresri ; simise frigul serii. i trase mai bine apca pe ochi, cut n netire s-i petreac i s-i ncheie haina, fcu un pas i se aplec s-i ridice bul de jos. In clipa aceea zri moneda de patruzeci de gologani, pe care piciorul lui o nfundase pe jumtate n pmnt i care sclipea printre pietre. 131

Simi CH o zguduituri electric. Ce e asta ?" spuse el printre dini. Se ddu trei pai ndrt, apui ae opri, fr s-i poat dezlipi privirea de pe locul pe care piciorul lui l clcase cu o clip mai nainte, ca i cum lucrul acela, care lucea acolo n ntuneric, ar fi fost un ochi deschis, pironit asupr-i. Dup cteva minute, se arunc ca un nebun asupra monedei de argint, o lu i, venindu-i n fire, ncepu s caute cu ochii departe pe cmpie, scormonind zrile, n picioare i tremurnd ca o fiar slbatic n cutarea unui adpost. Nu vzu nimic. Noaptea se lsa, cmpia era rece i nedesluit, fii mari de ceat viorie suiau n limpezimea apusului. Scoase un oftat i ncepu s mearg grbit ntr-o direcie oarecare, n partea unde pierise copilul. Dup vreo sut de pai se opri n loc, se uit, nu vzu nimic. Strig atunci din toate puterile : Gervais ! Gervais 1" Tcu i atept. Nu-i rspundea nimeni. Cmpia era pustie i posomorit. Era nconjurat de nemrginire. In jurul lui nu era nimic altceva dect o umbr n care privirea i se pierdea i o tcere n care glasul i se stinse. Btea un vnt din nord, rece ca gheata, dnd lucrurilor dimprejurul lui un fel de viat lugubr. Copacii mruni i scuturau braele slbnoage cu o furie de necrezut. Ai fi zis c ameninau i urmreau pe cineva. ncepu din nou s umble, apoi se porni pe fug. Din timp n timp se oprea i striga n singurtatea aceea, cu un glas nenchipuit de puternic i dezolat : Gervais ! Gervais !" Dac l-ar fi auzit, sigur c putiului i-ar fi fost fric i s-ar fi ferit s se arate. Dar, fr ndoial, copilul era destul de departe. Jean Valjean ntlni un preot clare. Se apropie de el i-i spuse : Printe, n-ai vzut trecnd un copil ? Nu, spuse preotul.
132

 Unul pe care-l cheam Gervais. N-am vzut pe nimeni. Scoase din pung dou monede de cte cinci franci i i le nmn preotului. Iat, printe, pentru sracii dumitale. Printe, e un copil de vreo zece ani cu o marmot, cred, i cu o lut. tii, un savoiard... Nu l-am vzut. Gervais ar putea fi de prin satele de-aici ? Nu-mi pute(i spune ? Dac e aa cum spui, e un copil strin. Trec dintr-tia prin partea locului. Nu-i cunoate nimeni. Jean Valjean scoase cu o micare repezit alte dou monede de cinci franci, pe care i le ddu preotului. Pentru sracii dumitale, spuse el. Adug apoi, rtcit: Printe, pune s m aresteze. Snt un ho. Preotul ddu iute pinteni calului i fugi nfricoat. Jean Valjean se puse pe fug n direcia n care o luase la nceput. Fcu n felul acesta un drum destul de lung, cutnd cu privirea, chemnd, strignd, dar nu mai ntlni pe nimeni. De dou sau trei ori alerg peste cmp spre ceva care i se prea a fi o fptur culcat sau lsat pe vine; nu erau dect tufiuri sau stnci scunde aproape de faa pamntului. In sfrit, se opri ntr-un loc unde se ncruciau trei poteci. Luna se ridicase. i plimb privirea n deprtare i mai chem pentru ultima oar : Gervais Gervais ! Gervais I" Strigtul i se stinse n cea, fr s trezeasc mcar un ecou. Murmur nc o dat : Gervais!", dar cu un glas stins i aproape ngimat. Aceasta-i fu ultima sforare; gleznele i se ncovoiar sub el, dintr-o dat, ca i cum o putere nevzut l-ar fi mpovrat pe negndite cu greutatea cugetului isu ncrcat; czu pe un bolovan, zdrobit, cu degetele nfipte n pr, cu faa ntre genunchi i strig : Snt un ticlos !" In clipa aceea i se frnse inima i se puse pe plns. Plngea pentru prima oar de nousprezece ani ncoace.

Am vzut c Jean Valjean, dup ce ieise din casa episcopului, era strin de toate gndurile lui de pn atunci. Nu-i putea da seama de ceea ce se petrecea cu el. Se ridica mpotriva faptei ngereti i a cuvintelor att de blnde ale btrnului. Mi-ai fgduit s ntrebuinezi banii tia ca s te faci om cinstit. Ii cumpr acum sufletul. i-l smulg din gheara gndurilor negre i a duhului pierzrii i-l druiesc domnului." Cuvintele acestea i veneau ntr-una n minte. Mndria, care e n noi un fel de cetate a rului, se mpotrivea acestei ngduine cereti. Simea nelmurit c iertarea preotului acela era asaltul cel mai mare i atacul cel mai puternic care-l zguduise vreodat ; c mpietrirea lui ar fi definitiv dac s a r mpotrivi acestei ngduine; c dac s-ar ndupleca, ar trebui s renune la ura cu care faptele oamenilor i umpluser sufletul de-a lungul attor ani i care-i plcea ; c de data asta trebuia s nving sau s fie nvins, i c lupta, o lupt uria i hotrtoare se ddea ntre rutatea lui i buntatea celuilalt. In mijlocul tuturor acestor licriri, mergea ca un om beat. In timp ce umbla aa, cu ochii rtcii, nelegea el oare limpede ce-ar fi putut s urmeze pentru el din cele ce i :se ntmplaser la Digne ? Auzea el oare aceste oapte tainice care trezesc spiritul sau l stingheresc n anumite clipe ale vieii ? Ii spunea oare un glas la ureche c trise tocmai ceasul solemn al destinului lui, c un drum de mijloc nu mai putea fi pentru el, c de acum nainte, dac nu devenea cel mai bun dintre oameni, va ajunge cu siguran cel mai ru, c trebuia, ca is spunem aa, s urce acum mai sus dect episcopul sau s cad mai jos dect ocnaul, c, dac voia s devin mai bun, trebuia s devin nger, c, dac voia s rmn ru, trebuia s devin monstru ? Trebuie s ne punem i aici aceleai ntrebri pe care ni l e-am mai pus cu alt pri lej; cul es es e el oare n mintea lui, fr s-i dea seama, vreo umbr din toate acestea ? Cu siguran, suferina, am spus-o, face educaia inteligenei; cu toate acestea, nu e de loc sigur
134

c Jean Valjen era n stare s descurce tot ceea ce artm noi aici. Dac i veneau aceste gnduri, mai degrab Ie ntrezrea dect le vedea, i eie nu izbuteau dect s-I azvrle ntr-o nelinite aproape dureroas i de nendurat. La ieirea din acel loc hd i negru care se cheam ocn, episcopul i rnise sufletul, ca o lumin prea tare care i-ar fi rnit ochii abia scpai din bezn. Viaa viitoare, viaa posibil, care i se oferea de acum ncolo, curat i strlucitoare ntru totul, l fcea s tremure i-l umplea de nelinite. ntr-adevr, nu tia pe ce lume se afl. Ca o cucuvaie care ar vedea dintr-o dat rsrind soarele, ocnaul fusese zpcit i orbit de virtute. Era sigur, i nici el nu se ndoi a de ast a : nu m ai era acelai om, totul se schimbase ntr-nsul, nu mai putea s-i nchipuie c episcopul nu i-ar fi vorbit i nu l-ar fi micat. In starea aceasta de spirit l ntinise pe micuul Gervais i-i furase cei patruzeci de gologani. De ce ? N-ar fi putut desigur s lmureasc ; era oare o ultim rbufnire i ca un fel de suprem sforare a gndurilor rele, pe care le adusese cu el din ocn ; un rest de pornire, un rezultat a ceea ce se numete n static fora ineriei" ? Aa era i poate c era mai puin dect att. S-o spunem simplu : nu el furase, nu omul, ci animalul, care, din obicei i din instinct, i pusese piciorul prostete pe banul acela, n timp ce inteligena i se zbtea n noianul attor obsesii, noi i nemaiauzite. Cnd inteligena i se trezi i-i ddu seama de fapta animalului, Jean Valjean se ddu napoi cu spaim i scoase un strigt de groaz. Lucru ciudat i cu putin numai n starea n care se afla ; furndu-i copilului banul acela, Jean Valjean fcuse o fapt de care nu mai era n stare. Oricum ar fi, aceast ultim fapt urt avu asupra lui un rezultat hotrtor; ea i strbtu dintr-o dat haosul din minte i l risipi, puse ntr-o parte ntunericul i ntr-alta lumina i aciona asupra sufletului su, n starea n care se gsea, dup cum unii reactivi chimici 135

acioneaz asupra unui amestec tulbure, precipitnd un element i limpezind altul. Mai nti, chiar nainte de a se analiza i de a gndi, cut cu dezndejde, ca unul care caut s-o ia la fug, s regseasc copilul, pentru ai da napoi moneda, apoi, cnd i ddu seama c lucrul acesta e zadarnic i cu neputin, se opri disperat. In momentul n care strigase : Snt un ticlos !" se vzuse aa cum era i era desprins de el nsui ntr-o att de mare msur, nct i se prea c nu e dect o fantom i c-l avea acolo, naintea lui, pe ocnaul hidos, Jean Valjean, n carne i oase, cu bul n mn, cu haina pe umeri, cu sacul plin de lucruri furate n spinare, cu faa hotrt i posomort, cu mintea plin de planuri blestemate. Prea marea suferin, dup cum am artat, l fcuse ntr-o oarecare msur vizionar. Avu astfel un fel de vedenie. II vzu aievea n faa lui pe acest Jean Valjean, acest chip fioros, i fu ct pe-aci s se ntrebe cine era omul acesta de care se ngrozea. Creierul lui se gsea ntr-una din acele clipe violente, i n acelai timp nfricotor de linitite, n care visarea e att de adnc, nct absoarbe realitatea. Nu mai vezi lucrurile dimprejur i vezi imaginile pe care Ie ai n minte proiectate n afar. Se privi deci ndelung, ca s spunem aa, fa n fa i, n acelai timp, vzu dincolo de aceast aiurare, ntr-o tainic adncime, un fel de lumin pe care o lu drept fclie. Privind cu mai mult atenie lumina aceasta care-i aprea n contiin, bg de seam c avea o form omeneasc i c fclia era nsui episcopul. Contiina lui i cntri pe rnd pe aceti doi oameni pui astfel n faa ei : episcopul i Jean Valjean. Fusese nevoie de cel dinti pentru a-l risipi pe cellalt. Pe msur ce i se prelungea visarea, episcopul se mrea i strlucea n ochii lui, iar Jean Valjean se micora i se tergea. La un moment dat, nu mai era dect o umbr. Deodat dispru. Rmsese numai episcopul, care umplea tot sufletul nenorocitului cu o strlucire plin de mreie.
136

Jean Valjean plnse ndelung. Plnse cu lacrimi fierbini, plnse cu hohote, mai slab dect o femeie, mai nfricoat dect un copil. Plngea, i n mintea lui se fcea ziu din ce n ce mai tare, o zi nemaipomenit, o zi ncnttoare i grozav totodat. Viaa lui trecut, prima lui greeal, ndelunga lui ptimire, ndobitocirea lui exterioar, nepenirea lui luntric, punerea lui n libertate nveselit de attea planuri de rzbunare, cele ce i se ntmplaser cu episcopul, ultima fapt pe care o svrise, furtul celor patruzeci de gologani de la un copil", crim cu att mai la i cu att mai monstruoas cu ct venea dup iertarea episcopului toate i revenir n minte, limpezi, de o limpezime pe care n-o mai simise niciodat pn atunci. i privi viata i-i pru ngrozitoare; i privi sufletul i-i pru nfricotor. Cu toate acestea, o lumin blnd se apleca asupra acestei viei i acestui suflet. I se prea c-l vede pe satana n lumina raiului. Gte ceasuri a plns oare aa ? Ce-a fcut dup ce-a sfrit de plns ? ncotro a luat-o ? Nimeni n-a putut s afle vreodat. Pare totui sigur c un cru{a, care fcea pe vremea aceea cursa spre Grenoble i sosea la Digne, a vzut, pe la orele trei diminea, pe cnd trecea pe strada Episcopatului, un om n rugciune, ngenuncheat pe caldarm, n umbr, dinaintea porii monseniorului Bienvenu.

CARTEA A TREIA

IN ANUL 1817

ANUL 1817 1817 e anul pe care Ludovic al XYIII-lea l denumea cu oarecare ifos regesc, nu lfpsit de trufie, cel de al douzeci i doilea al domniei sale'. E anul n care domnul Bruguiere Sorsum2 era celebru. Toate dughenile frizerilor, care ateptau ntoarcerea perucilor pudrate i a psrii regale, erau zugrvite n albastru-azuriu i pictate cu flori de crin. Erau vremurile naive n care contele Lynch lua loc n fiecare duminic n strana bisericii Saint Germain des Pre, ca epitrop, mbrcat n vemnt de pair al Franei, cu lent roie, cu nasul lui lung i cu acel profil mre, c un i i sade bine unuia care a svrit o fapt rsuntoare. Fapta rsuntoare isvr-it de Lynch era urmtoarea : la 12 martie 1817, n calitatea lui de primar de Bordeaux, predase oraul, puin cam pripit, ducelui d'Angoule'me 3 . De aici rangul lui de pair. In 1817 moda ngropa bieaii ntre patru i ase ani sub epci uriae de piele marochinat, cu urechere, destul de asemntoare cu cumele eschimoilor. Armata francez era mbrcat n alb, n felul celei austriace; regimentele se chemau Jegiuni, i n loc de numere purtau numele departamentelor. Napoleon era la Sfnta Elena,
In felul acesta reac(iunea feudal a restauraiei arta ci socotete neavenite revoluia i imperiul. 2 Literat cu activitate modest din primul ptrar al secolului XIX, traductor tn versuri albe al multor drame de Shakespeare. ' Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X-lea ; n 1823 a comandat expediia din Spania pentru nbuirea micrii burghezo-liberale.

138

i pentru c Anglia i refuza postav verde, i ntorcea hainele vechi pe dos. n 817 Peilegrini cnta din gur, domnioara Bigottini dansa ; Pottier domnea ; Odry ' nu exista nc. Doamna Saquin i urma lui Forioso 2 . In Frana mai erau nc prusaci. Delalot3 era un personaj. Legitimitatea se afirmase tind mna i apoi capul unor Pleignier, Carbonneau i Tolleron 4 . Principele de Talleyrand, mare ambelan, i abatele Louis s , ministru nsrcinat cu finanele, se priveau rznd ca doi auguri; amndoi celebraser liturghia Federaiei n Champs de Mar 6 , la 14 iulie 1790; Talleyrand o spusese n calitate de episcop, Louis o slujise ca diacon. n 1817, pe potecile aceluiai Champs de Mar, se puteau vedea stipi mari de lemn zcnd n ploaie, putrezind n iarb, vopsii n albastru, cu urme de vulturi i albine 7 , de pe care aurul se tersese. Erau coloanele care cu doi ani n urm susinuser estrada mpratului, n Champs de Mai 8 . Erau nnegrite ici-colo de la focul care arsese bivuacul austriecilor, tbri n apropiere de Gros-Caillou. Dou sau trei din coloane dispruser n flcrile acestor bivuace i nclziser minile mari ale acestor soldai mprteti. Champs de Mai se fcuse vestit prin faptul c fusese inut n luna iunie n Champs de Mar. In acel an 1817 dou lucruri
1 Pottier, Odry actori comici din prima jumtate a secoiului a XIX-!ea. 2 Doamna Saquin, Forioso acrobai de pe vremea restauraiei. 3 Unul din efii rscoalei regalitilor parizieni mpotriva Conveniunii thsrmidoriene, rscoal zdrobit de Napoleon. Restauraia l-a rspltit cu un scaun de deputat. 4 Conspiratori bonapartiti din primii ani ai restauraiei. 5 Om de ncredere al lui Ludovic a! XVIIMea. Parc din Paris n care se nalt din 1889 Turnul Eiffe!. I s-a zis Cmpul lui Marte, zeul rzboiului, fiindc n secolul a! XVII Mea servea drept teren de exerciii militare. In timpul revoluiei burgheze i al imperiului era rezervat marilor adunri i serbri populare. 7 Emblemele primului imperiu (18041814). 8 Champs de Mai (adunare cmpeneasc din mai). In epoca feudal se niorii i convocau anual, n luna mai, vasalii spre a le face cunoscute obligaiile pentru anul urmtor ; n timpul celor o sut de zile. Napoleon convoac la o adunare corpul legislativ i notabilitile capitalei spre a le face cunoscut noua Constituie, caracterizat prin concesii liberale.

(1

Miiersblii!, voi. 1

139

erau populare: Voltaire-Touquet' i tabachera la Charte. Cea mai nou emoie a parizienilor era crima lui Dautun, care azvrlise capul fratelui su n bazinul din Marche-aux-FIeurs. La Ministerul Marinei se ncepea o cercetare asupra acelei fregate purttoare de nenoroc, Meduza, care avea s umple de ruine pe Chaumareix i de glorie pe Gericault 2 . Colonelul Seves * pleca n Egipt ca s ajung acolo Soliman-Paa. Palatul Thermes 4 din strada Harpe servea de prvlie unui dogar. Pe platforma turnului octogona! al casei Cluny 5 se mai vedea nc mica gheret de iscnduri care-i servise de observator lui Messier, astronom al marinei sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa de Duras 6 i citea ctorva prieteni, trei sau patru, n odaia ei de culcare mpodobit cu X-uri de mtase albastr ca cerul, Ourika, nepublicat nc. La Luvru litera N era tears de peste tot. Podul Austerlitz abdicase i se numea acum podul Jardin du Roi, dubl enigm care acoperea n acelai timp podul Austerlitz i Grdina Botanic. Ludovic al XVIII-lea, n timp ce i-l adnota cu vrful unghiei pe Horaiu, era preocupat de eroii care ajung mprai i de papugiii care ajung motenitori ai tronului, i n acelai timp avea dou g r i j i : Napoleon i Mathurin Bruneau7. Aca1 Librar i editor din Paris ; a retiprit sub restauraie operele! filozo filor materialiti francezi din secolul al XVIII-lea i ndeosebi pe cele ale lui Voltaire ; a fost persecutat pentru ideile sale liberale. 2 Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat tn 1816 din pri cina incapacitii lui ; a fost degradat i condamnat la nchisoare, fiindc a dat dovad i de laitate, prsind corabia naintea echipajului. Nau fragiul Meduzei a, inspirat pictorului Gericault un tablou celebru : Pluta Meduzei". 3 Ofier tn armata lui Napoleon, care dup Waterloo se angajeaz in structor n Egipt, devine colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paa i or ganizator al armatei egiptene. Islamizat, este cunoscut sub numele de Soliman-Paa. * Ruinele termelor (bilor) zise ale Iul Iulian Apostatul, mprat roman, rmie dintr-un palat imperial. 5 Locuin seniorial din Paris (Cartierul latin), construit n stil gotic, n secolul al XV-lea, pentru folosina abailor de Cluny. 8 Autoare de romane exotico-sentimentale (17781828). 7 Aventurier care se ddea drept Ludovic al XVII-lea ; condamnat la munc silnic n 1818.

HO

demia francez ddea ca subiect de premiu : Fericirea pe care o aduce nvtura". Bellart' era elocvent n mod oficial. In umbra lui era vzut cum crete acel viitor avocat de Broe2 , sortit sarcasmelor lui Paul-Louis Courier. Tria tot pe-atunci un fals Chateaubriand 3 , anume Marchangy 4, n ateptarea unui fals Marchangy, anume d'Arlincourt 5 . Clair d'Albe i Malek-Adel erau cri de valoare, doamna Gottin 6 fiind socotit cel mai mare scriitor al timpului. Institutul l tergea pe Napoleon Bonaparte de pe lista academicienilor. O ordonan regal fcea din Angouleme coal de marin, pentru c ducele d'Angouleme fiind mare amiral, era de la sine neles c oraul Angoulme avea de drept toate calitile unui port maritim, fr de care principiul monarhic ar fi fost tirbit. In Consiliul de minitri se discuta chestiunea dac puteau fi ngduite desenele reprezentnd acrobaii, care mpnau afiele lui Franconi 7 , n jurul crora se adunau trengarii strzilor. Domnul Paes 8 , autorul operei Agnesa, un om cumsecade, cu obrazul ptrat i cu un neg pe obraz, dirija concertele cu public restrns, din strada Ville-l'Eveque, ale marchizei de Sassenaye. Toate fetele cntau Pustnicul din Saint-Avelle,
1 Procuror general la Paris pe timpul restauraiei, renumit prin cruzi mea cu care nbuea orice manifestare antimonarhic. 2 Avocat, maf trziu procuror ; n aceast calitate a susinut acuzaiile regimului reacionar al restauraiei mpotriva cunoscutului pamfletar PaulLouis Courier, care denuna reaciunea feudalo-catolic de pe vremea aceea. 3 Scriitor francez (17681848), reprezentant al preromantismulul re acionar. 4 Scriitor preromantic francez (17821826), cu pronunate tendine reac ionare, de refugiu n trecut i de exaltare ovin. 6 Romancier francez lipsit de talent, prolix i grandilocvent, de la nceputul secolului al XlX-Iea. 8 Scriitoare francez din timpul lui Napoleon I, autoare de nensemnate romane sentimentale. 1 Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai nainte ca clovn i acrobat. 8 Compozitor italian preuit n Frana, unde i-a petrecut o bun parte din via.

11*

141

eu cuvinte de Edmond Geraud'. Le Nain Jaune 2 se preschimba n Miroir. Cafeneaua Lemblin" inea cu mpratul mpotriva cafenelei Valois", care inea cu Burbonii. Pe domnul duce de Berry 3 , care ncepuse s fie pndit de pe acum din umbr de ctre Louvel, l cstoriser cu o principes de Sicia. Era un an de cnd murise doamna de Stael 4 . Soidaii din escorta regal o fluierau pe domnioara Mar 6 . Ziarele mari erau mititele. Formatul lor era restrns, dar libertatea lor era mare. Le Constitutionnel 6 era constituional. Minerva l numea pe Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta i fcea pe burghezi s rd pe seama cunoscutului scriitor. In ziare vndute, ziaritii prostituai insultau proscriii din 1815; David 7 nu mai avea talent, Arnault 8 nu mai avea spirit, Carnot 9 nu mai era cinstit, Soult 10 nu ctiga nici o lupt; Napoleon ntr-adevr nu mai avea geniu. Nu e pentru nimeni o tain c scrisoarea adresat prin pot unui surghiunit ajungea rareori la destinaie; poliiile i fceau o datorie religioas din a le opri. Faptul nu e nou; Descartes, pe cnd era n surghiun", se
' Scriitor francez de mna a doua (1780183!). eare manifesta zgomotos, tn versuri i proz, opinii ultraregaliste. 2 Numele unei reviste satirice (18141815). 3 Al doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea ; asasinat la !3 fe bruarie 1820 de ctre lucrtorul Louvel, drept rspuns la teroarea alb a restauraiei. 4 Cunoscuta scriitoare francez cu tendine liberal-burgheze, perse cutat de Napoleon. 5 Actri la Comedia Francez. < Constituionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziiei burgheze fa de regimul restauraiei. 7 Pictor celebru pe vremea revoluiei i a imperiului ; ef al coalei clasice" ; deputat tn Conveniunea Naional i regizor al festivitilor republicane, a lucrat mai trziu pentru Napoleon. 8 Autor dramatic i fabulist francez (17661834). o Deputat n Conversiunea Naional i membru tn Comitetul salvrii publice, organizator al victoriilor republicane mpotriva invadatorilor prusaci i austrieci. Exilat de restauraie ca regicid. 10 Mareal al lui Napoleon, a avut un rol de seam tn victoria de la Austerlitz. U Filozoful francez Rene Descartes (15961650) s-a exilat voluntar n Olanda, unde a gsii un climat mai favorabil libertii de gndlre.

142

plngea de asta, David, ntr-un ziar belgian se artase cam suprat din pricin c nu primea scrisorile ce-i erau adresate; lucrul acesta pruse hazliu foilor regaliste, care-i bteau joc de cel proscris. Dup cum spuneau : regicizii sau votanii, dumanii sau aliaii, Napoleon sau Buonaparte ' doi oameni puteau fi desprii mai mult dect de o prpastie. Toi cei cu bun sim erau de prere c veacul revoluiilor fusese nchis o dat pentru totdeauna de ctre regele Ludovic al XVIII-lea, supranumit autorul nemuritor al Chartei 2 ". La Pont Neuf se sculpta cuvntul Redivivus pe soclul care atepta statuia lui Henric al IV-lea. Domnul Piet 3 schia n linii mari, n strada Therese numrul 4, convorbirea sa pentru ntrirea monarhiei. In situaii grele, efii dreptei spuneau: Trebuie s-i scriem lui Bacot 4 ". Canuel, O'Mahony i de Ghappedelaine schiau, aprobai ntructva de Monsieur 5 , ceea ce trebuia s fie mai trziu conspiraia de pe malul apei" 6 . Acum Negru 7 urzea deopotriv. 1 Regicizii sau votanii depulaii care tn ianuarie 1793 votaser con damnarea la moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau numii regicizi", ucigai de rege, de clre reaciunea feudal. Dumanii sau aliaii: ocu panii englezi, prusaci, austrieci i rui, care sprijineau n 1815 i tn anii urmtori restauraia Burbonior ; bonapartitii ti considerau du mani. Buonaparte: regalitii afectau s numeasc astfel pe Napoleon, cu pronunarea corsican a numelui su de familie. 2 Constituie promulgat n 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu un mini mum de concesii liberalismului burghez. A fost n vigoare, cu unele mo dificri, din 1830 pn n 184S. s Publicist ulirEregalist din timpul restauraiei Burbonior. * Politician din timpul restauraiei ; deputat ultraregalist, apoi prefect; nu lua niciodat cuvntul n Camer i vota totdeauna cu guvernul. 5 Titlul de Monsteur se ddea n Franja fratelui mal mic al regelui. ' Conspiraie urzit n 1818 de cei mai muli deputai ultraregaliti, printre care cei numii de V. Hugo. Era ndreptat mpotriva lui Decazes, primul ministru, socotit prea indulgent fa de bonapartiti i liberalii burghezi. 7 Grupare secret conspirativ a burgheziei liberale, descoperit i deferit Justiiei n cursul anului 1817.

Delaverderie se consftuia cu Trogoff'. Decazez 2, spirit liberal ntr-o oarecare msur, stpnea. In fiecare diminea Chateaubriand, n picioare n faa ferestrei iui din strada Saint-Dominique numrul 27, n pantaloni cu elastic i papuci, cu prul ncrunit sub basmaua d e m t a s e , c u o c h i i i n t l a o gl i n d , c u o t r u s complet de chirurg-dentist deschis naintea lui, i cura dinii lui foarte frumoi, n timp ce-i dicta lui Pilorge, secretarul su, variantele crii lui : Monarhia dup principiile Chartei. Critica l prefera pe Lafon 3 lui Talma 4 . De Feletz 5 semna A; Hoffman semna Z. Charles Nodier 7 scria Therese Aubert. Divorul era desfiinat. Liceele se chemau colegii. Colegienii, mpodobii la guler cu o floare de crin de aur, se ncierau pentru regele Romei s . Poliia palatului o ntiina pe altea-sa regal Madame c pe portretul expus pretutindeni domnul duce de Orleans 9 era mai artos n uniform de colonel-general de husari dect domnul duce de Berry n uniform de colonel-general t>, dragoni, ceea ce era foarte grav. Oraul Paris aurea din nou pe cheltuiala sa Palatul Invalizilor !0 . Oamenii serioi se ntrebau ce-ar 1 Delaverderie, om politic de pe vremea restauraiei. Trogoff, feudal breton care servise tn timpul emigraiei tn armata austriac ; intim al contelui d'Artois, era cunoscut sub restauraie ca agitator reacionar. 2 Ministru al poliiei, apoi preedinte al Consiliului de minitri sub Ludovic al XVIII-lea. Guverntnd dup indicaiile regelui, a cutat un drum de mijloc ntre liberali i ultraregaliti. 3 Actor de tragedie In timpul imperiului i al restauraiei. * Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon i deci subapreciat de presa reacionar a restauraiei. 5 Critic literar al ziarului Journal des Debais, adversar al romantismului (17771850). Autor dramatic i critic literar pe vremea restauraiei, colaborator
la Journal des Debats (17601828).

1 Scriitor francez, autor de povestiri exotice (17801844) ; unul dintre promotorii romantismului. 8 Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit niciodat, nicieri. Viitorul rege Ludovic-Filip (18301848). ic Palat din Paris. A adpostit mult vreme pe invalizii din rzboaie. In 1840 rmiele Iui Napoleon I, adusa de la Sftnta Elena, au fost depuse sub cupola acestui palat.

144

face n cutare sau cutare ocazie domnul de Tringuelague; domnul Clausel de Montals se deosebea asupra mai multor puncte de domnul Clausel de Gousserguesc ; domnul de Salaberry nu era mulumit'. Actorului Picard 2 , care era membru al Academiei, unde actorul Moliere nu putuse intra, i se juca Cei doi Philibert la Teatrul Odeon, pe al crui fronton se mai citea desluit Teatrul mprtesei, cu toate c literele fuseser smulse de la locul lor. Lumea era pentru sau mpotriva lui Cugnet de Montarlot 3 , Fafvier 4 era turbulent; Bavoux s era revoluionar. Librarul Pellicier publica o ediie a lui Voltaire cu urmtorul titlu : Opere de Voltaire, de la Academia Francez. Asta aduce cumprtori", spunea acest editor naiv. Dup prerea general, Charles Loyson c era geniul veacului; invidia ncepea s-l mute, semn de glorie; pe socoteala lui se fceau versuri ca acestea : Loyson ; chiar i cad zboar se simte c are labe7 Deoarece cardinalul Fesch refuzase s demisioneze, eparhia Lyonului era administrat de ctre domnul de Pins, arhiepiscopul de Amasia. Datorit unui memoriu al cpitanului Dufour, mai trziu general, ncepea ntre 1 Politicieni ultraregallti, nemulumii de primul ministru, ducele de Richelieu, pe care-l socoteau prea moderat; cereau dezlnuirea teroarei albe. 2 Actor i autor dramatic (17691828), ale crui comedii de intrig re flect moravurile din timpul imperiului i restauraiei. 3 Om politic din timpul restauraiei, militant al opoziiei burghezoliberale fa de teroarea alb. * Profesor la Facultatea de drept din Paris ; foarte popular printre studeni n timpul restauraiei pentru convingerile sale liberale. 5 General al imperiului, raliat regimului restauraiei, care l-a numit senator inamovibil (pair) ; trecutul su nu inspira ns ncredere ultraregalitilor. 6 Critic cu vederi strmte al revistei literare Le Lycie franals i poet mediocru (17911820), premiat totui de Academia francez fiindc tmia n versuri pe puternicii zilei, ncepnd cu Ludovic al XVIII-Iea. ^ Mame quand Loyson voie, on seni qu'il o des paites. L'olson boboc de gsc ; joc de cuvinte intraductibil (n. t.).

Elveia i Frana cearta din valea Dappes '. Saint-Srnon 2, neluat n seam, i construia un vis sublim. Exista la Academia de tiine un Fourier 3 celebru, pe care posteritatea l-a uitat, i n nu tiu ce pod, un Fourier obscur, de care viitorul i va aduce aminte. Lordul Byron ncepea s ias din goace; o noti dintr-un poem de Millevoye 4 l vestea Franei n termenii acetia : un oarecare lord Bayron". David d'Angers 5 ncerca s frmnte marmura. Abatele Garon 6 vorbea cu multe laude, ntr-un cerc restrns de seminariti din fundtura Feuillantines, despre un preot necunoscut, anume Felicite Robert, care deveni mai trziu Lamennais 7. Ceva care scotea fum i clipocea pe Sena, fcnd un zgomot de cine care noat, se ducea i se ntorcea pe sub ferestrele Tuileriiior de la podul Royal Ia podul Ludovic al XV-Iea : era un mecanism, nu mare lucru de capul lui, un fel de jucrie, un vis de inventator aiurit, o utopie ; ntr-un cuvnt un vapor. Parizienii priveau acest ceva nefolositor cu nepsare. Domnul de Vaublanc 8 , cel care reformase Institutul printr-o lovitur de stat, o ordonan i o adunare pripit, dup ce fcuse pe ali academicieni, nu mai ajungea, la rndul lui, s fie i el aca
! Vale din munii Jura, mult vreme disputat ntre Frana i Elveia ; din 1815 fusese cedat oficial Elveiei, dar rmsese ocupat de francezi, ceea ce provoca dese friciuni diplomatice. 2 Socialist utopic francez de seam (17601825). 8 Geometru i baron al imperiului, l-a nsoit pe Napoleon tn Egipt, * Poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui Lamartine. 5 Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip ; a sculptat, prin tre alteie, frontonul Pantheonulu, busturile lui Balzac i V. Hugo. 6 Profesor la Seminarul catolic Sf. Sulpice din Paris (17761847). 1 Abate, care sub restauraie era unul din ideologii ofensivei clericale mpotriva revoluiei burgheze i materialismului mecanicist din secolul al XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni teoretician al socialismului utopie cretin. 8 Ministru de interne tn timpul restauraiei, dei fusese prefect sub Napoleon. Tip de renegat, servind cu zel reactiunea, a epurat Institutul Franei, de unde a exclus, printre alii, i pe marele pictor David ; locurile goale le-a ncredinat unor nobili ntori din emigraie, frS nici un merit literar sau tiinific. A desfiinat, de asemenea, pentru un timp, Politehnica, focar de idei liberale.

148

demieian. Cartierul Saint-Germain' i pavilionul Mar sau 2 i doreau ca prefect de poliie pe domnul Delaveau, din pricin c era cucernic. Dupuytren 3 i Recamier ' se luau la ceart n amfiteatrul colii de medicin i se ameninau cu pumnul n legtur cu divinitatea lui Isus Hristos. Cuvier 5 , cu un ochi la genez i cu altul la natur, se silea .s plac reaciunir bigote, punnd fosilele n armonie cu textele bibliei i fcndu-i pe mastodoni s-l preamreasc pe Aloise. Domnul Francois de Neufchateau 6 , ludabil cultivator al amintirii lui Parmentier, fcea mii de sforri pentru ca pomme de terre s fie pronunat parmentiere, dar fr s izbuteasc. Abatele Gregoire 7 , fost episcop, fost partizan al Conveniunii i fost senator, trecuse n polemica regalist n starea de mravul Gregoire". Aceast expresie pe care am ntrebuinat-o a trece n starea de" era socotit de ctre domnul Royer-Collard 8 ca neologism. Sub cea de-a treia arcad a podului lena se putea deosebi, dup albeaa ei, piatra cea nou cu care fusese astupat, cu doi ani n urm, gaura de min spat de Bliicher 9 pentru a azvrii podul n aer. Justiia chemase la bar pe un om care, vzndu-l pe contele d'Artois intrnd la
1 Cartier care grupa pe atunci aristocraia partizan a vechiului regim, 2 Arip a palatului Tuileriilor, locuin a ducelui de Berry sub restau raie i loc de adunare a ultraregalitilor. 3 Chirurg celebru pe vremea restauraiei. 4 Medic i profesor Ia Facultatea de medicin pe vremea restauraiei, s Cunoscut geolog i paleontolog francez (17691832). 6 Om politic i scriitor francez (17501828) ; ministru de interne pe vremea directoriului (1797) ; senator al imperiului. Sub restauraie s-a ocupat numai de agronomie si literatur. Preot din Lorena, care a aderat la revoluia din 1739; deputat tn Constituant i In Conveniunea Naional ; episcop al departamentului Loiret-Cher dup organizarea bisericii constituionale; persecutat sub restauraie pentru convingerile sale liberale i republicane. s Moralist i om politic francez (17631845). Pe vremea restauraiei a fost efu! doctrinarilor", liberali moderai dorind colaborarea cu un monarh constituional. 9 General prusac. Sosirea trupelor sale pe cmpul de btlie de la Waterloo tn momentul cel mai critic a! operaiilor a asigurat victoria mpotriva lui Napoleon,

147

Notre-Dame, spusese cu glas tare: Pe dracu ! duc dorul vremii cnd l vedeam pe Bonaparte i pe Talma intrnd la bra la Balul Sauvage". Cuvinte subversive. ase luni nchisoare. Trdtorii se artau n toat goliciunea lor; oameni care trecuser la inamic n ajunul unei btlii nu-i ascundeau ntru nimic rsplata primit pentru aceasta i se nfruptau n plin zi, cu neruinare i cinism, din averi i demniti; dezertorii de la Ligny i QuatreBras', cu dezmul ticloiei lor pltite, i trmbiau devotamentul monarhic, uitnd ce scrie n Anglia pe peretele dinuntru al closetelor publice; Please adjust your dress before leaving2. Iat, unele peste altele, lucrurile care mai rmn din anul 1817, astzi uitat. Istoria nesocotete toate aceste particulariti i nici nu s-ar putea altfel; ar coplei-o infinitul. Totui, amnuntele acestea, numite pe nedrept mrunte cci nu exist nici fapte mrunte n omenire, nici frunze mrunte n vegetaie snt folositoare. Pentru c din fizionomia anilor se alctuiete chipul veacurilor. In acest an 1817 patru tineri parizieni jucar o fest stranic". II DUBLU CUARTET Parizienii acetia erau : unul din Toulouse, altul din Lirnoges, al treilea din Cahors i al patrulea din Montauban; dar erau studeni, i cnd spui student, spui pa ri zi an ; a n v a l a P a ri s ns ea m n a t e na t e l a Paris. Tinerii acetia erau nensemnai; toata lumea a vzut asemenea chipuri; patru mostre ale omului de pe strad; nici buni, nici ri, nici savani, nici netiutori, nici genii, 1 Victorii ala armatelor lui Napoleon In Belgia, cu ctteva zile nainte de dezastrul da la Waterloo. 2 Potrivii v hainele nainte de a iei.

yi

nici imbecili; frumoi, datorit acelui april ncnttor care se cheam douzeci de ani. Erau patru Oscari oarecare, pentru c pe acea vreme Arthurii nu existau nc. Ardei pentru ei parfumurile Arablei, spunea romana. Oscar nainteaz, Pe Oscar vreau s-l vd. Ossian ' era la mod, elegana era scandinav i scoian, genul englezesc pur n-avea s predomine dect mai trziu, i primul dintre Arthuri, Wellington2, abia ctigase btlia de la Waterloo. Aceti Oscari se numeau: unul Felix Tholomyes din Toulouse; altul Listolier din Cahors; altul Fameuil din Limoges; ultimul Blachevelle din Montauban. Bineneles, fiecare avea iubita lui. Blachevelle o iubea pe Favourite, numit astfel fiindc fusese n Anglia; Listolier o adora pe Dahlia, care i luase drept porecl un nume de floare; Fameuil o idolatriza pe Zephine, nume prescurtat de la Josephine; Tholomyes o iubea pe Fantine, creia i se spunea Blonda, pentru prul ei de culoarea soarelui. Favourite, Dahlia, Zephine i Fantine erau patru fete ncnttoare, parfumate i istralucitoare, pstrnd nc ceva din aerul lor de lucrtoare, pentru c, dei tulburate de dragostele lor uoare, nu-i lsaiser cu totul deoparte acul i aa i pstraser pe fa o urm din senintatea muncii i' n suflet acea floare a cinstei, care supravieuiete ntr-o femeie i dup prima ei cdere. Una dintre aceste patru fete era poreclit tinerica", pentru c era cea mai mic dintre ele; i alta btrna". Btrna avea douzeci i trei de ani. Cele trei dinti erau mai cu experien, mai nepstoare i mai avntate n vrtejul vieii dect Blonda Fantine, care era la prima ei iluzie. Dahlia, Ze'phine i mai ales Favourite n-ar fi putut spune acelai lucru. In romanul lor abia nceput se scri1 Bard scoian legendar (secolul al III-Iea). Sub numele Iu!, un poet englez din secolul al XVIII-lea, MacPherson, a publicat o culegere de poeme (1760), care s-au bucurat vreme de un secol de un succes deosebit tn Europa apuseana. 2 Comandantul suprem al armatei engleze n btlia de la Waterloo: mai trziu, om politic i prim-ministru al Angliei.

149

ese pn atunci mai mult do un episod, i iubitul ps care-I chema Adolph n primul capitol era Alphonse n al doilea i Gustave n al treilea. Srcia i cochetria snt dou sftuitoare rele; una ceart, alta linguete; fiecare vorbete pe limba ei la urechea fetelor frumoase din popor. Sufletele acestea slabe le ascult. De aici cderile lor i pietrele care li se arunc. Oamenii le strivesc cu splendoarea a tot ce e neptat i inaccesibil. Vai ! dac Jungfrau ar fi nfometat ! Favourite era admirat de Zephine i Dahlia pentru c fusese n Anglia. A avut de timpuriu un cmin. Taicsu era un profesor de matematic btrn, brutal i ludros ; nensurat, ddea meditaii n ciuda vrstei. Profesorul acesta vzuse n tineree cum rochia unei cameriste se agase de un grtar de sob ; se ndrgostise de acest accident. Rezultatul fusese Favourite. Fetia i ntlnea din cnd n cnd tatl, care-i ddea bun ziua, Intr-o diminea, o bab cu un aer mecher venise la ea i-i spusese: Nu m cunoti, domnioar ?" Nu". Snt maic-ta." Dup aceea, btrna deschisese bufetul, buse i mncase, pusese s i se aduc o saltea pe care o avea i se instalase. Mama aceasta morocnoas i bisericoas nu vorbea niciodat cu Favourite, sttea ceasuri ntregi fr s deschid gura, prnzea, cina, mncnd ct patru, i cobora la taifas cu portarul, unde o vorbea de ru pe fiic-sa. Qeea ce o mpinsese pe Dahlia spre Listolier, i poate spre alii, spre trndvie, era faptul c avea unghii foarte frumoase, trandafirii. Cum s lucreze cu asemenea unghii ? Celei care vrea s rmn cinstit nu trebuie s-i fie mil de minile ei. Ct despre Zephine, l cucerise pe Fameuil prin felul dezgheat i mngietor cu care spunea : Da, domnule". Bieii erau colegi, fetele erau prietene. Iubirile de felul acesta snt ntotdeauna dublate de astfel de prietenii. A fi filozof i a fi cuminte nu e totuna; dovad: n afar de rezervele ce trebuie fcute cu privire la aceste
!50

mici menajuri nelegitime, Favoarite, Zephine i Dahlia erau filozoafe, iar Fantine, cuminte. Cuminte ? ar spune cineva ; dar Tholomyes? Solomon > ar rspunde c iubirea face parte din nelepciune. Noi ne mulumim s spunem c iubirea Fantinei era o prim iubire unic, o iubire credincioas. Ea era singura dintre cele patru pe care n-o tutuia dect un. singur brbat. Fantine era ana dintre acele fpturi care nfloresc din snul poporului. Ivit din cele mai ndeprtate adncimi ale umbrei sociale, avea pe frunte pecetea necunoscutului. Se nscuse la Montreuil-sur-mer. Din ce prini Cine ar putea-o spune ? Nimeni nu i-a tiut vreodat tatl sau mama. O chema Fantine. De ce Fantine ? Nimeni nu i-a tiut vreodat un alt nume. Se nscuse pe vremea directoratului. N-avea nume de familie, pentru c n-avea familie; nici nume de botez, pentru c biserica nu mai exista pe-atunci. A chemat-o aa cum i-a plcut primului trector care a ntlnit-o mic de tot, mergnd cu picioarele goale pe strad. Primise un nume tot aa cum primea apa norilor pe frunte cnd ploua. O chema Fantine. Nimeni nu tia mai mult. Aa intrase n via fptura asta omeneasc. La zece ani Fantine prsise oraul i intrase n serviciu la nite fermieri din mprejurimi. La cincisprezece ani veni la Paris s-i ncerce norocul". Fantine era frumoas i rmase curat att c putu. Era o blond drgu cu dini frumoi. Avea drept zestre aur i perle, dar aurul l purta pe cap i perlele n gur. Ca s triasc, munci ; apoi, tot ca s triasc, pentru c i inimii i era foame, iubi. l iubi pe Tholomyes. Dragoste uoar pentru el, patim pentru ea. Strzile Cartierului latin, care furnic de studeni i de feticane, vzur nceputul acestui vis. In labirintul acela a! dealurilor Pantheonului 2, unde se leag i se dezleag
Rege al evreilor cruia legenda biblic i atribuie o mare nelepciune. Monument din Paris, construit n secolul a XVIII-lea. Adpostete, de la revoluia burghez, rmiele unor oameni celebri ai Franei. ,,La birintul dealurilor Pantheonului" nsemneaz furnicarul micilor strzi ale Cartierului latin, cartier studenesc din Paris.
2 1

151

attea aventuri, Fantine fugise mult vreme de Tholomyes, dar n aa fel nct s-l ntlneasc mereu. E un fel de a-i ocoli pe alii care seamn cu a-i cuta. Pe scurt, idila se nfirip. Blachevelle, Listolier i Fameuil formau un fel de grup, al crui cap era Tholomyes. El era acela care avea spirit. Tholomyes era tipul studentului btrn de pe vremuri; era bogat; avea patru mii de franci venit; patru mii de franci venit : ce grozav vlv pe colina Sainte-Genevieve ' ! Tholomyes era un crai de treizeci de ani care se inea prost. Era zbrcit, tirb i ncepea s cheleasc. Spunea el nsui, fr mhnire, despre chelia lui : La treizeci de ani, craniul; la patruzeci, genunchii". Mistuia cam greu i-i" lcrima un ochi. Dar pe msur ce i se stingea tinereea, i se aprindea veselia ; i nlocuia dinii prin snoave piperate, prul prin veselie, sntatea prin ironie i ochiul care-i plngea rdea ntr-una. Era hodorogit, dar n floare. Tinereea lui, lundu-i tlpia nainte de vreme, btea n retragere cum se cuvine, izbucnea n rs i lumea nu vedea nimic. I se refuzase o pies la Vaudeville 2 . Scria cnd i cnd versuri mediocre. In afar de asta, se ndoia de orice, cu un aer superior, ceea ce era o mare for n ochii celor slabi. Deci, fiind ironic i chel, el era eful, hon e un cuvnt englezesc care nseamn fier. De-acolo vine oare cuvntul ironie ? Intr-o zi, Tholomyes i lu pe ceilali deoparte, fcu un gest de oracol i le spuse : Se va mplini n curnd un an de cnd Fantine, Dahlia, Zephine i Favourite se roag s le facem o surpriz. Le-am fgduit-o solemn. mi vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Aa cum la Neapole babele strig de sfntul Ianuarie: Faccita gialluta, fa o miracolo! (Fa palid, f o minune!), frumoasele noastre mi spun ntr-una : Tholomyes, nu dai drumul surpri1 Adic n mediile studeneti din Paris. (Cartierul latin al Universit ii este dominat de colina Sainte-Genevieve.) 2 Teatru parizian, n apropierea Comediei Franceze, specializat n piese uoare.

152

zei ?" In acelai timp, prinii notri ne scriu. Pislogeal de ambele pri. Mi se pare c a venit momentul. S stm de vorb. Spunnd acestea, Tholomyes cobor glasul i opti misterios ceva att de vesel, nct un hohot larg i entuziast iei din cele patru guri deodat, i Blachevelle strig : Ei, asta-i o idee ! Le iei nainte o cafenea mbcsit de fum, intrar nuntru i restul convorbirii lor se pierdu n umbr. Rezultatul acestor tainice urzeli a fost o petrecere strlucit, care a avut loc duminica urmtoare i la care cei patru tineri le invitar pe cele patru fete.

III PERECHI-PERECHI Azi ne nchipuim cu greu ce era o petrecere de studeni i fetie la ar acurn patruzeci i cinci de ani. Parisul nu mai are aceleai mprejurimi; nfiarea a ceea ce s-ar putea numi viaa din jurul Parisului s-a schimbat cu totul de o jumtate de veac ncoace; pe unde trecea docarul, trece trenul; n locui brcilor trec vapoare; se spune astzi Fecamp cum se spunea SaintCloud'. Parisul lui 1862 e un ora a crui suburbie era Frana. Cele patru perechi ndeplinir contiincios toate nebuniile cmpeneti cu putin pe atunci. ncepea vacana i era o zi cald i senin de var. In ajun, Favourite, singura care tia s scrie, i scrisese lui Tholomyes n numele celor patru : Cind iei din cas devreme ai noroc.
1 Saint-Cloud, localitate situat pe Sena, la vest de Paris, a fost pn Ia apariia cilor ferate unul din locurile favorite de plimbare ale locuitorilor capitalei Franei, principala sa atracie fiind parcul unui vechi castel distrus tn 1871. Uurina deplasrilor, mulumit mijloacelor moderne de locomoie, a permis parizienilor s se duc mai departe, la Fecamp de pild, plaj la Marea Mnecii, foarte la mod acum un veac.

J53

Iat de ce se scular la ceasurile cinci dimineaa. Se duser apoi la Saint-Cloud cu diligenta, privir cascada secat i strigar : Ce frumos trebuie s fie cnd e ap !", luar masa la Tete-Noire, pe unde Castaing ' nu trecuse nc, i ngduir o partid de inele prin arborii aliniai din jurul bazinului celui mare, se uitar prin lanterna lui Diogenc 2 , otignr dulciuri la ruleta de pe podul Sevres, strinser buchete de flori la Puteaux, cumprar fluiere la Neuilly, mncara peste tot plcinte cu mere i fur cum nu se poate mai fericii. Fetele se ngnau i ciripeau ca nite pitulici scpate din colivie. Era o nebunie ! Din cnd n cnd le ddeau bieilor cte un ghiont. Era beia zorilor vieii! Ani ncnttori! Aripa libelulei tremur. Ah! oricine ai fi voi, v aducei aminte ? N-ai mers prin mrcini, dnd crengile la o parte pentru a feri capul fermector care vine n urma voastr ? N-ai alunecat rznd pe vreun povrni ud de ploaie cu femeia pe care o iubeti, care strig tinndu-v de mn : Ah, pantofii mei nou-nouti, n ce hal au ajuns !" S-o spunem : un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande voioase, cu toate c Favourite spusese !a plecare cu un accent mre i matern: Melcii se plimb pe crare. Semn de ploaie, copii 1" Toate patru erau nespus de frumoase. Un btrn poet clasic, pe-atunci cu renume, un om cumsecade care avea o Eleonor, cavalerul de Labouisse, care rtcea n ziua aceea pe sub castanii din Saint-Cloud, le vzu trecnd pe la ceasurile zece dimineaa i rosti: E una de prisos", gndindu-se la cele trei graii 3 . Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de douzeci i trei de ani, btrna",
' Aluzie la un proces criminal celebru din 1823 ; lnrul medic Edffie Castaing otrvise ntr-un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i cunotea o escrocherie. Criminalul a fost executat n acelai an. 2 Lantern magic, prolectnd figuri pe un ecran. s Diviniti din mitologia greac (Agiae, Thp.Ha i Eufroslna) ntruchipnd frumuseea i seducia feminin.

154

alerga pe sub crengile rnari i nverzite, srea peste anuri, slta nebunete peste tufiuri i prezida acea veselie cu o verv de nimf tnr. Zephine i Dahlia, pe care ntmplarea le fcuse s par i mai frumoase cnd erau una ling alta i care nu se despreau din instinct de cochetrie mai mult dect din prietenie, luau atitudini englezeti", rezemndu-se una de cealalt. Apruser cele dinti keepsakes', ncepea melancolia la femei, ca mai trziu byronismul la brbai, i prul fetelor atrna jalnic. Zephine i Dahlia se pieptnau cu bucle. Listolier i Fameuil, prini ntr-o discuie asupra profesorilor lor, i explicau Fantinei deosebirea dintre domnii Delvincourt i Blondeau. Blachevelle prea fcut anume pentru a duce n brae, duminica, celul chiop al Favouritei. Tholomyes venea cel din urm, dominnd grupul. Era foarte vesel, dar simeai c el comand; n veselia lui era dictatur; podoaba lui principal erau pantalonii picioare-de-elefant" 2 de nankin, cu supieuri de alam; avea n mn un baston de dou sute de franci i, fiindc i ngduia orice, inea n gur un lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai avea nimic sfnt, fuma. Tholomyes sta e uimitor! spuneau ceilali cu o mare admiraie. Ce pantaloni! Ce energie ! Ct despre Fantine, era veselia nsi. Dinii ei minunai primiser, fr ndoial, de Ia dumnezeu o singur menire: rsul. i inea mai bucuros n mn dect pe cap plriua de pai mpletit, cu" panglici lungi i albe. Prul ei blond i des, gata totdeauna sa zboare i care se desfcea cu uurin, nct trebuia s i-l prind ntr-una, prea fcut pentru fuga Galateei 3 pe sub slcii. Buzele ei trandafirii gngureau cu ncntare. Colurile gurii, ridicate n sus cu voluptate, ca ale mtilor antice
1 Album caro coninea portrete de femei frumoase. 2 Pantaloni strmi sus i largi jos. 3 Personaj mitologic : nimfii din Slcilla, iubit de ciclopul Polifem, care o urmrea cu perseveren i de care ea fugea pentru c-l iubea pe pjtetorul Acis.

!2

155

ale Erigonei', preau c ncurajeaz ndrzneala altora; dar genele ei lungi, ncrcate cu umbr, se coborau, discret, peste senzualitatea prii de jos a obrazului, parc pentru a-i pune o stavil. Toat mbrcmintea ei avea ceva iptor i care btea la ochi. Purta o rochie de postvior liliachiu, pantofori aurii cu tocuri nalte i cu panglici ncruciate, peste ciorapi subiri, albi, ajurai, i acel fel de bolero de muslin, nscocire marsiliez, al crui nume, canezou stlcirea cuvntului quinze aut 2 rostit ca pe Canebiere 3 , nseamn vreme bun, cldur i amiaz. Celelalte trei, mai puin sfioase, am spus-o, erau decoltate de-a binelea, ceea ce vara, pe sub plriile acoperite cu flori, e graios i ispititor; dar, alturi de aceste veminte ndrznee, canezou-ul blondei Fantine, cu strveziul, indiscreiile i ascunziurile lui, acoperind i artnd totodat, prea o descoperire provocatoare a buneicuviine, i faimosul juriu al iubirii prezidat de vicontesa de Oette, cea cu ochi verzi ca marea, ar fi acordat poate premiul cochetriei acestui canezou care reprezenta la concurs castitatea. Cel mai naiv e uneori cel mai atottiutor. Se ntmpl. Sclipitoare cnd era privit din fa, delicat din profil, cu ochii de un albastru adnc, cu pleoape grele, picioare cambrate i mici, ncheieturile minilor i gleznelor delicate, pielea alb, lsnd s se vad ici-colo arborescenta azurie a vinelor, obraji copilroi i fragezi, gt voinic al Junonelor eginetice 4 , ceaf puternic i supl, umeri modelai de Coustou 5 parc, cu o gropi 1 Personaj dfn mitologia greac, deseori reprezentat de arta clasic francez n pictur i sculptur, pn i ca ornamente de faad (mascarons), sub forma unei figuri de femeie nconjurat cu ciorchini de stru guri, aluzie la "iubitul ei Dionysos (Bacchus). Luat aici ca tip de bacant senzual. 2 Cincisprezece august. 3 Numele strzii principale din Marsilia. * Juno, soia lui Jupiter fn mitologia antic. In Egina, insul din sudul' Aticii, s-au descoperit In 1811 mal multe statui de zeiti cu forme atletice, viguroase, opere ale unei coli de sculptur anterioare celei ateniene, clasice. 5 Sculptor francez (16771746). A lucrat la mpodobirea palatului i parcului din Versallles. 156

voluptoas n mijloc, vizibil prin muselin, o veselie ngheat de visare, sculptural i delicat aa era Fantine ; i sub gtelile acestea se ghicea o statuie, i n aceast statuie, un suflet. Fantine era frumoas fr s-o tie prea bine. Rarii vistori, preoi tainici ai frumosului, care confrunt n tcere orice lucru cu desvrirea, ar fi ntrezrit n aceast mic lucrtoare, prin transparena graiei pariziene, armonia antic, sacr. Aceast fiic a umbrei avea ras. Era frumoas n amndou chipurile: i ca stil i ca ritm. Stilul este forma idealului; ritmul i este micarea. Am vzut c Fantine era bucuria. Fantine mai era i pudoarea. Un observator care ar fi studiat-o cu atenie, ar fi vzut desprinzndu-se dintr-nsa, de dincolo de aceast beie a vrstei, a anotimpului i a dragostei, o nenvins stpnire i sfial. Rmnea puin mirat. Mirarea asta neyinovat e nuana care o separ pe Psyche de Venus '. Fantine avea degetele lungi, albe i delicate ale vestalei 2 care rscolete cenua focului sacru cu un ac de aur. Cu toate c nu i-ar fi refuzat nimic lui Tholomyes, ba chiar dimpotriv, faa ei, cnd se odihnea, era mai presus dect orice feciorelnic ; un fel de demnitate serioas i aproape auster o cuprindea n anumite ceasuri, i era neobinuit de tulburtor s vezi bucuria stingndu-se att de iute i reculegerea nlocuind-o, fr nici o trecere. Aceast gravitate neateptat, uneori accentuat cu asprime, semna cu dispreul unei zeie. Fruntea, nasul, brbia nfiau un echilibru de linii, foarte diferit de echilibrul proporiilor din care rezult armonia feei. In intervalul att de caracteristic ce separ nasul de buza de sus, ea avea acea cut imperceptibil
' Psyche, fat de o frumusee rar, care n mitologia greac simboliza dragostea nevinovat, feciorelnic, n contrast cu iubirea senzual patronat de Venus-Afrodita. Mirarea nevinovata" este o aluzie la un tablou de Gerard, pictor din coala lui David. Acest tablou Amor i Psychi, nfieaz o frumoas Psyche, a crei figur exprimi nfiorarea primei mbriri. 2 Preoteas a Vestei, zeia focului la romani. Dup legend, vestalele, pzitoare ale focului sacru din templul acelei zei(e, erau obligate s pstreze o castitate absolut.

12*

157

i ncnttoare, semn tainic al nevinoviei, care l-a fcut pe Barbarosa ' s se ndrgosteasc de o Dian 2 , gsit n spturile de la Icne. Iubirea e o greeal ; fie. Fantine era nevinovia notnd pe deasupra greelii. IV THOLOMYfiS, DE VESEL CE E, CINTA UN CINTEC SPANIOL Ziua aceea a fost fcut din lumin de la un capt la altul. ntreaga fire prea c a luat vacan i rde. Rzoarele din Saint-CIoud mblsmau vzduhul; adierea Senei nviora uor frunzele; ramurile se micau n vnt; albinele jefuiau iasomiile; un roi ntreg de fluturi zbura prin coada oricelului, prin trifoi i ovz; erau, n nobilul parc ai regelui Franei, mii de hoinari : psrile. Cele patru perechi strluceau de veselie i se amestecau cu soarele, cu cmpiile, cu florile, cu arborii. i n aceast tovrie ca de rai, fetele vorbeau, cntau, dansau, prinznd fluturi, culegnd flori de volbur, udndu-i ciorapii trandafirii dantelai prin ierburile nalte, alergau fragede, zglobii, ngduitoare, srutate, cnd una, cnd alta, de toi bieii, afar de Fantine, nchis n mpotrivirea ei vag, vistoare i slbatic, i care era ndrgostit. Tu i spunea Favourite tu faci ntotdeauna pe grozava." Astea snt bucurii. Asemenea perechi fericite snt o chemare adnc la via i la natur i fac s rsar din orice mngiere i lumin. A fost odat o zn care a fcut livezile i pomii anume pentru ndrgostii. De-aci aceast venic tragere la fit a celor ce se iubesc, care 1 mpratul german Frederic I de Hohenstaufen (secolul al XII-!ea), poreclit de Italieni Barbarosa (Barbroie), mort n timpul "'Cruciade: a Ul-a. 2 Adic de o statuie a, zeijei Disna (Artemis), patroan a vtntorilor, 158

rencepe fr ncetare i va ine att timp ct vor fi tufiuri i colari. De-aci popularitatea primverii printre cugettori. Patricianul i tocilarul, ducele i pairul ca i magistratul, curtenii i trgovetii, cum li se spunea altdat, snt toi supuii acestei zne. Rd, se caut unu! pe altul, i n aer e o limpezime de apoteoz. Ce alt schimbare la fa mai mare dect iubirea ! Ciracii notarului snt nite zei. ipetele scurte i goana prin iarb, mijlocul fetelor prins din zbor, vorbirea de rnd care pare o melodie, marea iubire care izbucnete din felul n care e rostit o silab, cireile smulse de la o gur Ia alta, toate astea strlucesc ca focul, snt divine. Fetele frumoase i risipesc cu gingie fptura. Ai crede c n-are s se isprveasc niciodat. Filozofii, poeii, pictorii, privesc extazurile acestea i nu tiu ce s fac cu ele, att rmn de uluii. Plecarea spre Cythera ', strig Watteau; Lancret 2 , pictorul celor de jos, i contempl burghezii" care dispar n azur; Diderot i ntinde braele spre toate aceste uoare iubiri i d'Urfe 3 le amestec cu druizi4. Dup dejun, cele patru perechi se duser s vad, n ceea ce se numea atunci rzorul regelui, o plant abia sosit din Indii, al crui nume ne scap n clipa asta i care pe acea vreme atrgea ntreg Parisul la SaintCloud; era un copcel ciudat i ncnttor, cu tulpina nalt, ale crui nenumrate ramuri, delicate ca nite fire de a zbrlite i fr frunze, erau acoperite cu mii de rozete mici i albe, ceea ce ddea copcelului aerul unei chici despletite, npdite de flori. ntotdeauna l admirau o mulime de oameni. Dup ce vzur arborele, Tholomyes le spusese: V fac eu cinste cu mgari !" Se tocmise cu omul care-i 1 Tablou celebru al pictorului francez Watteau (16841721), cel mal de seam reprezentant al stilului rococo n pictura secolului al XVIII-Iea. 2 Pictor francez din secolul al XVIII-lea ; care a pictat cu predilecie scene galante, petreceri cmpeneti cu personaje idealizate etc. 3 Romancier francez de la nceputul secolului al XVII-lea, autorul unu! roman pastoral tn cinci volume: Astrea. * Preoi la vechil gali.

159

nchiria i se ntoarser prin Vances i Issy. La Issy, o ntmplare: parcul, bun naional, pe vremea aceea se afla n posesia furnizorului de arme Bourguin i era ntmpltor larg deschis. Trecuser grilajul, vizitaser sihastrul un manechin n petera lui intraser s vad micile mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor, momeal lasciv, vrednic de un satir ajuns milionar sau de Turcaret' metamorfozat n Priap 2. mpinser cu putere leagnul cel mare, agat de cei doi castani, pe care i-a cntat abatele de Bernis 3 . Pe cnd ddea n leagn mndrele, una dup alta, ou fustele umflate de vnt, aa cum i-ar fi plcut lui Greuze 4 s le vad, n rsctele generale, tuluzanul Tholomyes, niel spaniol Toulouse-ul e doar vrul Tolosei cnta pe o melopee melancolic vechiul cntec gallegga, inspirat de vreuna din mndrele avntate din rsputeri pe frnghie, ntre doi arbori : Soy de Badajoz Amor me llatna Toda mi alma Es en mi ojos Porque ensenas A tus piernas.5 Numai Fantine nu vru s se dea n leagn. Nu-mi place cnd cineva' face mofturi dintr-astea ! murmur Favourite destul de acru. Dup ce isprvir cu mgarii, o nou bucurie: trecur Sena cu vaporul. Pornir apoi de la Passy pe jos i 1 Personajul principal n comedia cu acelai titlul a lui Alain-RenciLesage (secolul al XVIII-lea) tip de parvenit de pe urma speculaiilor financiare necinstite. 2 Zeul voluptii Ia grecii antic. 8 Cardinal i om politic francez (secolul al XVIII-lea). In tineree a scris versuri galante, ceea ce i-a atras protecia doamnei de Pompadour. * Pictor francez din secolul ar XVIII-lea ; a pictat scene sentimentale din vlafa burgheziei $i portrete feminine dulcege. 5 Stnt din Badajoz / Dragostea m cheam j Tot sufletul meu / E n ochii mei / Cnd tu mi ari / Picioruele taie (n.t.). 160

ddur de bariera Etoile. Se sculaser, dup cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineaa ; ei, dar duminica nu exist oboseal spunea Favourite duminica oboseala nu lucreaz". Pe la ceasurile trei, cele patru perechi, nucite de fericire, i ddeau drumul la vale n montagne russe, o cldire neobinuit, care se ridica atunci pe nlimile Beaujon i a crei linie erpuit se zrea pe deasupra copacilor din Champs-Elysees. Din cnd n cnd, Favourite striga : Dar surpriza ? Vreau surpriza I Rbdare ! rspundea Tholomyes.

LA

BOMBARDA

Dup ce se ddur i n montagne russe se gndir s cineze; cei opt fericii, n sfrit puin ostenii, se aciuiar la circiuma Bombarda, care era sucursala din Champs-Elysees a faimosului restaurant Bombarda din strada Rivoli, alturi de pasajul Delorme. Camera era mare, dar urt, cu alcov i pat n fund (dat fiind mbulzeala de duminic din circium, trebuiser s se mulumeasc cu acest adpost) ; avea dou ferestre, de unde puteai privi printre ulmi cheful i fluviul ; o minunat raz de august mngia ferestrele; n mijloc dou mese; pe una din ele nenumrate buchete de flori, amestecate cu plrii de brbai i femei; la cealalt se aezar cele patru perechi, n jurul unui maldr de talere, farfurii, pahare i sticle, ulcioare de bere, amestecate cu sticle de vin. Prea puin rnduial pe mas, dar ct dezordine sub ea ! Se auzea sub mas, ngrozitor Cum ropotea picior dup picior spune Moliere. Iat unde ajunsese pe la ceasurile patru i jumtate dupamiaz petrecerea cmpeneasc nceput la cinci 161

dimineaa. Soarele apunea; e trecuse i pofta de mncare. Bulevardul Ghamps-Elysees, plin de soare i de mulime, era numai lumin i prfraie, dou lucruri din care e fcut gloria. Caii de la Marly', aceast marmur care necheaz, se ncordau ntr-un nor de aur. Caretele treceau ncoace i ncolo. Un escadron mre al unui regiment de gard, cu trompeii nainte, cobora bulevardul Neuilly; isteagul alb, uor trandafiriu n lumina apusului, ftlfla pe cldirea Tuiieriilor. Piaa Concorde, redevenit Piaa Ludovic al XV-lea, era nesat de oamenii care se plimbau mulumii. Muli dintre ei purtau floarea de crin de argint atrnat de panglica ab moarat, care n 1817 nu dispruse cu totul de la cheuiori. Ici i colo, printre trectorii care se adunau n cerc i bteau din palme, hore de fetie cntau i jucau cte o btut burbonez, la mod pe atunci, sortit s batjocoreasc cele o sut de zile" 2 , nsoit de urmtorul refren : Dai-ni-l napoi pe tatl nostru de la Gnd 3, Dai-ni-l napoi! O mulime de mahalagii mbrcai de duminic, uneori chiar mpodobii cu floarea de crin, ca burghezii, erau mprtiai prin piaa cea mare i prin Piafa Marigny i se jucau cu cercuri sau se nvrteau pe cluei de lemn. Alii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii de hrtie; i auzeai rznd, Toat lumea era bine dispus. Era un timp de pace nendoielnic i de adnc securitate regalist. Era epoca n care un raport secret
Sculptur n marmur do Guillaume Coustou (sffritul secolului al XVlI-lea), destinat a mpodobi grajdurile castelului din Marly. Lucrarea a fost aezat mai trziu n Cbamps-Elyses. 1 A doua domnie a lui Napoleon I, ntre ntoarcerea din insula Elba i abdicarea dup nfrngerea de la Waterloo (martieiunie 1815). 3 Tatl nostru de la Gnd era Ludovici al XVIII-lea, care, abia instalat rege dup prima abdicare a lui Napoleon (1814), fusese izgonit da napoierea acestuia din insula Elba i se refugiase la Gnd, ora n

182

i special al prefectului de poliie Angles, adresat regelui, cu privire Ia mahalalele Parisului, se isprvea astfel: In concluzie, sire, n-avem s ne temem de oamenii acetia. Snt nepstori i tnndavi ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci snt nite oameni mrunei. Ar trebui s-i pui clte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al maiestii-voastre. N-avem s ne temem de nimic din partea populaiei capitalei. E de observat c n ultimii cincizeci de ani statura acestei populaii a descrescut, iar poporul din mahalalele Parisului e mai scund dect era nainte de revoluie. Nu e primejdios. Pe scurt, e o prostime cumsecade. Prefecii de poliie nu cred c o pisic s - a r putea preschimba n leu; acest lucru e totui cu putin i n asta st miracolul poporului din Paris. Pisica, att de dispreuit de ctre contele Angles, se bucura de stima republicilor antice; ntruchipa n ochii lor libertatea, i n piaa public din Corint era colosul de bronz al unei pisici, ca pentru a servi de pereche Minervei fr aripi din Pireu. Poliia naiv a restauraiei vedea poporul Parisului mai frumos" dect e. Acesta nu e de loc pe ct se crede o prostime cumsecade". Parizianul e, fa de francez, ceea ce era atenianul fa de grec. Nimeni nu doarme mai bine dect el, nimeni nu e mai uuratic i mai lene dect el, nimeni nu pare s uite mai lesne dect el; s nu te ncrezi ns ntr-nsul; e lene, dar cnd tie c-l ateapt gloria, e admirabil n orice fel de ncierare. D-i o suli i va face un 10 august 1 ; d-i puc i vei avea un Austerlitz. El e punctul de reazim al lui Napoleon i tot din el i trgea puterea Dantor 2 . Cnd e vorba de patrie, se nroleaz; cnd e vorba de libertate, smulge piatra caldarmului. Pzete-te! Pru!
1 La 10 august 1792 masele pariziene rsculate, sub conducerea Iaco binilor, au rsturnat monarhia, ceea ce a permis, cteva sptmni mal trziu, proclamarea republicii. 2 Unu! din conductorii iacobinilor ntre 17891794 ; devenit eontrsrevolutionar, a fost judecat i ghilotinat n aprilie 17B4.

163

lui ncolcit de furie e epic; cmaa i cade ca o hlamid. Luai seama ! Din cea dinti strad Greneta ' ntlnit va face furci caudine 2 . Dac-i bate ceasul, mahalagiul acesta va crete, omuleul acesta se va ridica, va privi cu o cuttur grozav, suflarea i se va preschimba n furtun, i din bietul lui piept ubred va porni un vnt care va mica din loc cutele Alpilor. Numai datorit mahalagiului parizian, revoluia unit cu armata cucerete Europa. Cnt: asta e bucuria lui. Dai-i un cntec pe msura firii lui i veji vedea ! Atta vreme ct n-are dect refrenul Carmagnolei 3 , nu-l rstoarn dect pe Ludovic al XVI-lea ; facei-l s cnte Marseieza i va elibera lumea. Dup ce-am isprvit aceast noti, scris pe marginea unui raport al lui Angles, s ne ntoarcem la cele patru perechi ale noastre. Cina, dup cum am spus, era pe sfrite. VI

UN CAPITOL IN CARE TO IUBESC LA NEBUNIE I SE

Vorbe de clac i cuvinte de dragoste; i unele i altele i scap printre degete ; cuvintele de dragoste snt nori, iar vorbele de clac snt fum. Fameuil i Dahlia cntau ncet; Tholomyes bea; Zephine rdea; Fantine zmbea. Listolier sufla ntr-o trompet de lemn, cumprat la Saint-Cloud. Favourite se uita cu duioie la Blachevelle i-i spunea : Blachevelle, te ador! Vorbele astea l fcur pe Blachevelle s-o ntrebe: Ce-ai face, Favourite, dac nu te-a mai iubi ? Eu ? Ah 1 S nu spui asta nici n glum! Dac nu
1 Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strimt l deci uor de barat prin baricade, cum s-a i nttmplat n 1792 i tn 1848. 2 Aluzie la un episod din istoria roman ; tn 321 .e.n. armatele romane fnfrfnte de samnifi, un popor din Abruzii actuali, au fost silite, n semn de umilina, s treac pe sub un arc de furci, simbol al sclaviei. 3 Cntec revoluionar de la 1789.

m-ai mai iubi, i-a sri n spate, te-a zgria, te-a jupui, te-a azvrli n ap i a pune s te nchid. Blachevelle zmbi cu ngmfarea voluptoas a unui om gdilat n amorul lui propriu. Favourite urm : Da, a chema poliia ! Ce, crezi c mi-ar fi ruine ? Pctosule ! Blachevelle se rsturn pe scaun, n extaz, i nchise ochii cu mndrie. Dahlia, mestecnd ceva, i spuse ncet Favouritei, n mijlocul glgiei : Vd 'c te prpdeti dup Blachevelle al tu. Nu pot s-l sufr, rspunse Favourite pe acelai ton, apucnd din nou furculia. E zgrcit. mi place la mic, care locuiete peste drum de mine. E un biat foarte bine, l cunoti ? Se vede c e fcut s fie actor, mi plac actorii. Cum se ntoarce acas, maic-sa i spune: Ah, dumnezeule, mi s-a dus linitea ! Uite-l c ncepe s strige. Aoleu, mi biete, mi spargi urechile !" Umbl prin cas, prin poduri pline cu obolani, prin unghere ntunecate, ct de sus poate s urce i cnt, i declam, i mai tiu eu ce ? c-l auzi de jos! Ctig doi franci pe zi la un avocat scriindu-i procese. E bia tul unui fost cntre de la Saint-Jacques-du-Haut-Pai3. Ah, e foarte bine ! Se prpdete att de tare dup mine, c ntr-o zi, cnd m-a vzut fcnd aluat de cltite, mi-a spus: Domnioar, facei cltite din mnuile dumnea voastr i le mnnc". Numai artitii pot spune aa ceva. Ah, e un tip foarte bine. Snt pe cale s-mi pierd min ile dup putiul sta. Ce-mi pas ! Ii spun lui Blache velle c-l ador. Vai, cum mint! Hm ? Vai, cum mint! Favourite tcu o clip i urm : Vezi tu, Dahlia, snt trist. Toat vara a plouat. Vntul m scoate din fire, nu se mai potolete. Blache velle e foarte zgrcit, la pia nu se mai gsete dect mazre, i asta cu greu. Nu tii ce s mnnci. Am spleen ', cum spun englezii. Untul e att de scump! i pe urm, uite, e groaznic s lum masa ntr-o odaie unde e un pat; asta m dezgust de via.
1 Depresiune sufleteasc provocai de melancolie l plictiseal.

165

*>**?>* *'"&_

vi r
NELEPCIUNEA LUI THOLOMYES:

n timp ce unii cntau, alii vorbeau cu aprindere i toi deodat. Nu se mai nelegea nimic. Tholomyes ridic glasul: S nu mai vorbim la ntmpiare i nici prea repede! rosti el. Dac vrem s fim scnteietori, s ne gndini mai nti. Prea mult improvizaie golete mintea n chip prostesc. Berea care curge nu face spum. Domnilor, nu v grbii. S amestecm mreia cu lcomia ; s mncm cu reculegere, s ne osptm ncet. S nu ne gr bim ! Vedei primvara; dac se grbete, e mistuit, vreau s spun ngheat. Excesul de zel pierde piersicii i caiii. Excesul de zel ucide gingia i bucuria unei mese bune. Fr exces de zel, domnilor! Grimond de la Reyniere' e de prerea lui Taleyrand 2 . O revolt surd fcu grupul s murmure. Tholomyes, las-ne n pace! spuse Blachevelle. Jos cu tiranul! spuse Fameuil. Bombarda, Bombance i Bamboclie ! strig Listolier. Duminica exist, relu Fameuil. Sntem cumptai, adug Listolier. Tholomes zise Blachevelle privete-mi calmul 1 Tu eti marchizul ! i rspunse Tholomyes. Acest mediocru joc de cuvinte3 avu efectul unei pietre azvrlite ntr-o mocirl. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist celebru. Broatele tcur. Prieteni exclam Tholomyes pe tonul unui om care devine din nou stpn pe situaie venii-v n fire 1 Nu trebuie s ntmpinai cu atta uimire un calam1 Autor al unui Almanah al mtnccloilor, foarte apreciat Ia sfritul secolului al XVIII-lea n cercurile aristocratice. 2 Om politic francez (17541838), ministru de externe tn timpul directoriului, consulatului i Imperiului. Deviza lui era : Fr exces de zel I" s In limba francez, mon calme (calmul meu) i Montcalm, numele personajului artat mal departe, se pronun identic.

166

bur czut din cer. Tot ce cade n felul acesta nu e numaidect vrednic de respect i de entuziasm. Calamburul este ginaul spiritului care zboar. Gluma cade oriunde; i spiritul, dup ce a ouat o prostie, se pierde n azur. O pat alburie care se turtete pe stnc nu mpiedic condorul s pluteasc. Departe de mine intenia de a insulta calamburul ! II cinstesc pe msura meritelor lui; nimic mai mult. Tot ce exista mai mre, mai sublim i mai ncnttor n omenire, i poate chiar dincolo de omenire, a fcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a fcut un calambur pe spinarea sfntului Petru, Moise pe-a lui Isaac, Eschyl pe-a lui Polynice', Cleopatra 2 pe-a lui Octavian. i bgai de seam c acela al Cleopatrei a precedat btlia de la Actium 3 i c fr el nimeni nu iar aminti de oraul Toryn, cuvnt grecesc care nsemneaz lingur de buctrie. Dup ce mi-am ngduit aceasta, m ntorc la discursul meu. Frailor, v mai spun o dat, fr zel, fr zpceal, fr exces, chiar n glume, n veselie, n bucurie i n jocuri de cuvinte. Ascultai-m pe mine, c am nelepciunea lui Amphiaraus 4 i chelia lui Cezar. E nevoie de o limit, chiar ia rebusuri. Est modus in rebus 5 . Trebuie s existe o msur chiar la mncare. Doamnelor, v place plcinta cu mere ? Nu mncai prea mult! Chiar cnd e vorba de plcint, e nevoie de bun sim i de art. Lcomia pedepsete pe cel lacom: Guta punit Gutax 6 . Indigestia e pus de bunul dumnezeu s fac moral stomacului. i inei minte asta : oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, are un stomac pe care nu trebuie s-l umplem prea 1 Personaj legendar din mitologia greac, rege a.! Tbebel, erou al tra gediei lui Eschyl Cel apte contra Thcbel. 2 Regin a Egiptului antic (secolul I .e.n.). s Victoria naval a lui Octavian mpotriva; lui Antoniu i a Cleopatrei (31 .e.n.), dup care Octavian a rmas stpr. a! Romei. * Personaj mitologic : unul dintre argonaui. Legenda spune c era nelept i avea darul profeiei. 6 Trebuie s fie o msur n toat (Horafiti, Satire), ' Gula, Gulax tipuri de mnceio;i din comedia popular latin.
i67

mult. In orice lucru trebuie sa scriem la timp cuvntul finis'. Trebuie s ne stpnim atunci cnd e nevoie; s ne punem stavil poftei, s ne strunim imaginaia i s ne ducem singuri la nchisoare. nelept e acela care tie la un moment dat s se aresteze pe el nsui. Avei puin ncredere n mine. Nu nseamn c snt neaprat un dobitoc, pentru c mi-am isprvit de bine de ru dreptul, pentru c tiu ce diferen e ntre o chestiune rezolvat i una pendinte, pentru c am susinut o tez n latinete asupra felului n care se executa tortura la Roma pe vremea cnd Munatius Demens era chestor al paricidului 2 i fiindc, dup ct se pare, am s fiu doctor. V sftuiesc s fii cumptai n dorinele voastre. Aa cum m cheam Felix Tholomyes, v vorbesc serios. Ferict cel care, atunci cnd i bate ceasul, ia o hotrre eroic i renun, ca Sylla3 sau ca Origene *. Favourite l asculta cu atenia ncordat. Felix spuse ea ce cuvnt frumos 1 mi place numele sta. E pe latinete. Asta nseamn Prosper. Tholomyes urm : Quirites, gentlemeni, caballeros, prieteni 1 Vrei s nu mai simii nici o poft, s scpai de patul nupial i s inei piept amorului ? Nimic mai simplu. Iat reeta: limonada, foarte mult gimnastic, munc pe brnci, spetii-v, crai bolovani, nu dormii, stai de veghe, dai pe gt buturi azotoase i ceaiuri de buru ieni, gustai fierturi de mac i de agnuscastus, adugai la aceasta o diet sever crpai de foame! bi reci, bruri de ierburi, o plac de plumb, friciuni cu ap de Saturn i cataplasme cu oxycrat. Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier.
1 Sfrit (lat.). 2 nsrcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apro piate. 3 Consul, apoi dictator roman (secolul I t.e.n.). Hotrtrea eroic" a lui este renunarea la puterea dictatorial. * Filozof cretin din secolele III II . S-a retras In Palestina spre a evita persecuiile romane mpotriva cretinilor din Alexandria (Egipt).

168

 Femeia ! relu Tholomyes. Pzii-v de ea ! Vai de cel care se ncrede n inima schimbtoare a femeii ! Femeia e prefcut i ascuns. Ea nu poate suferi ar pele, din invidie. arpele e dugheana de peste drum. Tholomyes strig Blachevelle eti beat! Pe naiba ! spuse Tholomyes. Atunci fii vesel 1 relu Blachevelle. Bine, rspunse Tholomyes. i, umplndu-i paharul, se ridic : Triasc vinul ! Nune te, Bacche, cartam' ! Iertati-m, domnioarelor, e pe spaniolete. i iat dovada, seroras: aa popor, aa butoaie. Aroba Casti liei conine aisprezece litri, cntarul din Alicante, doi sprezece ; almuda din Canare douzeci i cinci; cuartinul din Baleare, douzeci i aise; burduful arului Petru, treizeci. Triasc arul care e mare i s-i triasc cizma care e i mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc: mai greii pe la vecini, dac avei chef. Caracteristica iubirii e rtcirea. Dragostea nu e fcut ca s se nchirceasc i s se tmpeasc asemeni slujnicelor englezoaice, care au genunchii bttorii de atta frecat la duumele. Ea nu e fcut pentru asta; ea rtcete vesel, draga de ea ! S-a spus : greeala e omeneasc; eu v spun : gre eala e ndrgostit. Doamnelor, v idolatrizez pe toate ! O, Zephine, o, Josephine, cu feioara ta boit ai fi nenttoare dac n-ai fi cam strmb. Parc, din nebgare de seam, s-ar fi aezat cineva pe faa ta frumuic. In ce privete pe Favourite, o, nimfe i muze! ntr-o zi, pe cnd Blachevelle trecea ruleul din strada GuerinBoisseau, a vzut o fat frumoas cu ciorapi albi i bine ntini, care-i arta pulpele. Prologul acesta i-a plcut i Blachevelle s-a ndrgostit. Fata de care se ndrgos tise era Favourite. O, Favourite, ai buze ionice! Era un pictor grec, numit Euphorion, care fusese supranumit pictorul buzelor. Numai grecul sta ar fi fost vrednic s-i picteze gura. Ascult ! nainte de tine nu exista nici o fptur demn de acest nume. Eti fcut ca s pri1 Acum, Bacchus, te voi cnta pe tine I (n original tn limba latin.)

169

rneti mrul ca Venus, sau ca s-l mannci, ca Eva'. Frumuseea ncepe pu tine. Vorbeam de Eva, tu ai creat-o. Merii brevetul de invenie a femeii frumoase. O, Favourite, nu te mai tutuiesc, pentru c n felul acesta trec de la poezie la proz. Vorbeai adineauri de numele meu. Lucrul acesta m-a nduioat; dar oricine am fi, s nu ne ncredem n nume. Numele ne pot nela. M cheam Felix i nu snt fericit. Cuvintele snt mincinoase. S nu primim orbete indicaiile pe care ni le dau. Ar fi o greeal s comandm dopuri la Liege i mnui Ia Pau. Misa Dahlia, n locul dumitale m-a chema Roza. O floare trebuie s miroas frumos i femeia s aib spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o vistoare, o gnditoare, o senzitiv; e o nluc cu nfiare de nimf, ruinoas ca o clugri care s-a rtcit printre midinete, dar care se refugiaz n iluzii, cnt, se roag i se uit la albastrul cerului, fr s tie prea bine nici ce vede, nici ce face, i care, cu ochii n vzduh, rtcete printr-o grdin unde zboar mai multe psri dect snt n realitate! O, Fantine, s tii un lucru : eu Tholomyes, snt o artare ; dar ea nici nu m-aude, blaia fat a nlucilor. De altfel, totul n ea e frgezime, gingie, tineree, lumin blnd a dimineii. O, Fantine, fiic demn de-a fi numit margaret sau perl, eti o femeie dintre cele mai luminoase! Doamnelor, un al doilea sfat: nu v mritai ; csnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocolii acest risc. Dar ce tot ndrug eu aici ? mi bat gura degeaba. Fetelor nu le poi scoate cstoria din cap ; i orice am spune noi, nelepii, nimic nare s mpiedice croitoresele i pantofresele s viseze brbai btui n diamante. Bine, fie; dar inei minte asta, drguelor: mncai prea mult zahr. O, femei, navei dect un cusur, roadei prea mult zahr ! O, sex ronitor, frumoii i micuii ti dini albi se prpdesc
1 Prima aluzie trimite la mitologicul mr al discordiei", oferit do Paris zeiei Afrodita (Venus) ca premiu al frumusee! ei, ceea ce !-a atras ura Herei (Junonei) i Pallas-Athenei (Minervei), ofensate de aceast alegere. Mrul mtncai de Eva, dup legenda biblic, simbolizeaz inducerea tn pcat.

170

dup zahr. Or, acultaiim bine, zahrul e o sare. Orice sare usuc. Zahrul usuc cel mai mult dintre toate srurile. El pompeaz prin vine lichidele sngelui; de-aici coagularea i apoi solidificarea sngelui; de-aici tuberculele n plmni; de-aici moartea. Iat de ce diabetul atrage dup sine oftica. Aadar, nu mai ronii zahr i-o s trii. M ntorc spre brbai. Domnilor, facei cuceriri! Furai-v unii altora iubitele, fr remucri ! Schimbai-le ca la cadril ! In dragoste nu exist prieteni. Oriunde e o fat drgu, dumnia e declarat pe fa. Nici o cruare ; rzboi pe via i pe moarte ! O femeie frumoas e un casus belii' ; o femeie frumoas e un flagrant delict. Toate invaziile din istorie au fost provocate de fuste. Femeia e dreptul brbatului. Romulus a rpit sabinele 2 , Wilhelm a rpit femeile saxone 3 , Cezar le-a rpit pe cele romane 4. Brbatul care nu e iubit plutete ca un vultur peste iubitele celorlali; eu arunc asupra tuturor acestor vduvi nenorocii proclamaia sublim dat de Bonaparte armatei din Italia: Soldai, vou v lipsete totul. Dumanul are totul." Tholomyes se ntrerupse. Rsufl, Tholomyes ! spuse Blachevelle. In vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier i Fameuil, ngna o arie tnguitoare, unul din acele cntece de atelier alctuit din cuvinte venite la ntmplare, cnd cu rime din belug, cnd de loc, fr nici un neles, ca leg1 Motiv de rzboi. 2 Aluzie la o legend roman, dup care Romulus, ntemeietor al Ro mei, ar fi pornit o expediie mpotriva sabinilor, populaie dintre Latium i Umbria, pentru a le rpi femeile. Civa ani dup aceea, sabinii au venit narmai ca s le reia, ns sabinele, devenite soii ale romanilor, s-au aezat cu copiii lor ntre cele dou armate i au evitat ciocnirea. 3 Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, care a cucerit Anglia (1066), dup care a distribuit lupttorilor din armata sa fiefurile nobililor anglo-saxoni czui n lupt sau alungai ; soiile acestora ar fi fcut parte din aceast rsplat. 4 Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului enlever (a rpi) : cel propriu i cel figurat (a fermeca) ; succesele politice i militare ale lui Iuliu Cezar l-au atras simpatia concetenelor sale.
Mizerabilii,
TO

171

narea unui copac i ca vuietul vntului, cntece care se nasc din fumul pipelor i se mprtie i pier o dat cu el. Iat prin ce cuplet i rosti grupul nostru replica la discursul lui Tholomyes. Popii ntri ddur Parale berechet unui curcan S-l fac pe Glermont-Tonnerre Pap la S.fntu Ioan ; Dar Clermont nu putu fi pap, Fiindc nu era popoi; De necaz curcanul crap i le d banii-napoi. Versurile astea nu potolir improvizaia lui Tholomyes ; acesta i goli paharul, l umplu i ncepu din nou : Jos cu nelepciunea ! Uitai tot ce-am spus ! S nu fim nici ruinai, nici ruinoi. in un discurs bucuriei; s fim veseli! S ne ntregim cursul de drept cu nebunii l cu mncare. Indigestie i Digesta. Justinian' s fie brbatul, i ghiftuiala femela ! Bucurie n adncuri! Triasc creaiunea ! Lumea e un diamant mare! Snt fericit ! Psrile snt uimitoare ! Ce srbtoare pretutindeni ! Privighetoarea e un Elleviou 2 pe gratis. Var, te salut! O, Luxembourg! O, Georgiee ale strzii Madame i ale aleii Observatorului! O, soldai vistori ! O, ddace pline de farmec, care n timp ce pzii copii v distrai zmislind alii! Dac n-a avea arcadele Odeonului, mi-ar plcea pampasurile Americii. Sufletul meu i ia zborul spre pdurile virgine i spre savane. Totul e frumos. Mutele bzie printre raze. Din strnutul soarelui s - a nscut pasrea colibri. Srut-m, Fantine! Dar, din greeal, o srut pe Favourite.
' mprat al Imperiului roman de rsrit (secolul al Vl-lea). Din ordinul lui au fost compilate monumentele de drept roman intitulate Digesta. Institutele i Novelele. 2 Celebru ctntret de oper din secolul trecut.

172

VIII MOARTEA UNUI CAL La Edon se mnnc mai bine dect la Bombarda, spuse Zephine. Mie mi place mai mult Bombarda, declar Blachevelle. E mai luxos, mai asiatic. Uitai-v la sala de jos ! Are oglinzi pe perei. Mai bine s m oglindesc n farfurie ! zise Favourite. Uitai-v la cuite 1 relu Blachevelle. La Bombarda mnerele snt de argint, i la Edon de os. Or, argintul e mai de pre dect osul. Nu i pentru cei care au o falc de argint, observ Tholomyes. Privea n clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin ferestrele Bombardei. Tholomyes ! strig deodat dup o clip Fameuil. Am avut o discuie cu Listolier. O discuie e bun rspunse Tholomyes dar o ceart e i mai bun. Discutam filozofie. Fie! Cine i place ie mai mult: Descartes sau Spinoza ' ? Desaugiers2, spuse Tholomyes. Dup ce rosti sen tina asta, bu i ncepu din nou : Accept viaa. Nu s-a isprvit totul pe pmnt, de vreme ce se mai poate dis cuta anapoda. Cinste zeilor nemuritori ! Oamenii mint, dar rd. Afirm, dar se ndoiesc. Din silogism ies lucruri neateptate. E frumos. Mai snt pe lumea asta oameni care tiu s deschid i s nchid cu haz cutia cu sur prize a paradoxului. Ceea ce bei aici, doamnelor, cu aerul acesta linitit, e vin de Madera, s tii, din viile de Coural das Freiras, care se afl la trei sute apte1 Mare filozof olandez, materialist i ateu (16321677). Discipol al filo zofului francez Descartes (15961650), pe care l-a combtut pentru con cepia lui dualist, netiinfific. 2 Cupletist i vodevilist foarte aplaudat sub imperiu. 13* 173

sprezece stnjeni deasupra nivelului mrii 1 Piti atente cnd bei I Trei sute aptesprezece stnjeni 1 i domnul Bombarda, generosul restaurator, v d aceste trei sute aptesprezece stnjeni pentru patru franci i cincizeci de centimei Fameuil l ntrerupse din nou : Tholomyes, prerile tale snt lege. Care e autorul tu preferat ? Ber... Quin ' ? Nu... Choux2. i Tholomyes urm : Cinste lui Bombarda ! Ar fi egal cu Munofis din Elephanta, dac ar putea s-mi aduc o dansatoare egip tean, i cu Thygelion 3 din Cheronea, dac rni-ar aduce o hetair ! cci, o, doamnelor, existau bombarzi n Grecia i n Egipt. Ne-o spune Apuleius 4 . Vai! mereu aceleai lucruri i nimic nou. Nimic nu e mai inedit n creatiunea creatorului. Nil sub solem novam 5 , spune Solomon : amor omnibus idem 6 , spune Vergiliu; i Carabine urc mpre un cu Carabin 7 n corabia de la Saint-CIoud, aa cum Aspasia se mbarca cu Pericle 8 pe flota din Samos. Un ultim cuvnt: tii, doamnelor, cine era Aspasia ? Cu toate c a trit ntr-un timp n care femeile nu aveau nc suflet, Aspasia era un suflet : un suflet de o nuan( roz i purpurie, mai aprins dect focul, mai fraged dect zorile. Aspasia era o fptur n care se atingeau
1 Berquin, autor de idile i romane dulcege pentru tineret (17501791). 2 Berchoux, ziarist i poet francez (17651839). 3 Munofis, Thygelfon patroni de osptarii tn antichitate (Egipt i Grecia). 4 Scriitor latin din secolul al 1l-lea, autorul lucrrii Mgarul de aur, tradus i n limba romfn. s Nu exist nimic nou sub soare (tn limba latin In original). 6 Dragostea e aceeai la toi (Vergiliu, Georglce). 7 Carabin, student tn medicin. Carabine, prietena lui ; nume comune folosite slnibolic. 8 Om politic atenian (secolul al V-Iea t.e.n.), conductor al democra ilor. Aspasia, soia sa.

174

cele dou extreme ale femeii; era prostituata zei, Socrate ' i Manon Lescaut 2 . Aspasia a fost zmislit pentru mprejurarea n care Iui Prometeu 3 i-ar fi trebuit o trf. Tholomyes, dezlnuit, s-ar fi oprit cu greu, dac chiar n acea clip pe chei n-ar fi czut un cal. Din pricina izbiturii, crua i oratorul se oprir. Era o iap din Beauce, btrn, slab, bun de jupuit, care trgea o cru foarte grea. Ajuns n faa Bombardei, animalul, sleit i mpovrat, nu voise s mearg mai departe. Intmplarea adunase mulimea. Dar abia avusese vreme cruaul, care njura i (una, s rosteasc cuvntul sacramental boal !", ntrit de o crunt lovitur de bici, c gloaba czuse fr s se mai ridice. Veselii asculttori ai lui Tholomyes ntoarser capul spre tmblul din strad i Tholomyes profit de situaie ca s-i ncheie discursul cu aceast strof melancolic : Ea era din lumea n care trsuri i carete Au cam aceeai via, i, gloab, a trit ct gloabele triesc i Numai o diminea.4 Bietul cal! suspin Fantine. Uite-o pe Fantine care o s se apuce s plng de mila cailor! Cum poate fi cineva att de dobitoac I exclam Dahlia. In clipa aceea, Favourite, ncrucindu-i braele i dnd capul pe spate, l privi cu hotrre pe Tholomyes i-l' spuse : Ei, i surpriza ?
1 Filozof Idealist din Grecia antic (secolul al V-lea f.e.n.). 2 Eroina romanului cu acelai titlu al abatelui PnSvost ; tipul femeii nestatornice. 3 Personaj mitologic. Legenda spun c, druind oamenilor focul, furat de la zei, Prometeu a fost pedepsit de Zeus cu nlnuirea pe o sttnc, unde un vultur i ciugulea zilnic mruntaiele. * Parodie a unei strofe din Consolarea ctre Dupirler, poem de Fr. de Malherbe.

175

 Tocmai. A sosit momentul, rspunse Tholomyes. Domnilor, a venit ceasul s le uluim pe aceste doamne. Doamnelor, ateptai-ne un minut ! Se ncepe cu o srutare, spuse Blachevelle. Pe frunte, adug Tholomyes. Fiecare srut foarte serios fruntea iubitei lui; apoi, toi patru se ndreptar spre u, unul dup cellalt, cu degetul pe buze. Favourite btu din palme: ncepe s aib haz ! spuse ea. S nu stai prea mult! murmur Fantine. V ateptm !

IX SFIRITUL VESEL AL BUCURIEI Rmase singure, fetele se aezar dou cte dou cu coatele pe marginea ferestrelor, plvrgind, scond capul afar i vorbindu-i de la un geam la altul. Ii vzur pe cei patru tineri, care ieir la bra de la circiuma Bombarda, se ntoarser, le fcur semne rznd i apoi disprur n gloata prfuit a duminicii, care cotropete n fiecare sptmn bulevardul ChampsElysees. S nu stai mult! strig Fantine. Ce-au s ne aduc ? ntreb Zephine. Firete c are s fie nostim, spuse Dahlia. Eu relu Favourite vreau ceva care s fie de aur. Fur luate ndat de iureul de pe marginea apei, pe care-l zreau printre ramurile copacilor i care le distra grozav. Era tocmai ora de plecare a potalionului cu bagaje i a diligentelor. Aproape toate mesageriile din sud i din vest treceau pe-atunci prin Champs-EIysees. Qele mai multe diligente o luau de-a lungul cheiului i ieeau pe la bariera Passy. Din minut n minut, cte o trsur greoaie, vopsit n galben i negru, greu ncr176

cat, cu cai zgomotoi, burduhoas din pricina geamantanelor, coviltirelor i valizelor, plin de capete care dispreau la repezeal, zdrobea oseaua, preschimbnd pietrele caldarmului n brichete, se repezea n mulime cu toate scnteile unei fierrii dup ea, cu praful drept fum i cu un fel de furie. Zgomotul acesta le distra pe fete. Favourite glsui: Ce tmblu ! Parc-ar fi un maldr de lanuri care i iau zborul. La un moment dat, una din aceste trsuri, care se deosebeau cu greu n desiul ulmilor, se opri o clip i apoi porni din nou n galop. Fantine se mir. Ciudat! spuse ea. Credeam c diligenta nu se oprete niciodat. Favourite ridic din umeri. Fantine asta e uimitoare. M uit la ea numai din curiozitate. Se mir de cele mai simple lucruri. S zicem c snt un cltor i-i spun diligentei: Eu plec nainte, o s m iei n trecere de pe chei". Diligenta trece, m vede, se oprete i m ia. Asta se face n fiecare zi. Nu cunoti viaa, draga mea 1 Trecu aa o bucat de vreme. Deodat, Favourite fcu o micare, ca i cum s-ar fi trezit din somn. Ei bine fcu ea i surpriza ? Da, aa e 1 rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriz? Intrzie cam mult! spuse Fantine. Abia isprvise Fantine cu oftatul, c biatul care le servise masa intr n odaie. inea n mn ceva care semna cu o scrisoare. Ce e asta ? ntreb Favourite. O hrtie pe care au lsat-o domnii aceia pentru dumneavoastr, rspunse chelnerul. De ce nu ne-ai adus-o de ndat ? Pentru c domnii spuse chelnerul au poruncit s nu v-o nmnm dect peste o or. Favourite smulse hrtia din minile chelnerului. Era o scrisoare. Na ! spuse ea. N-are adres. Dar uite ce scrie pe ea : Aceasta e surpriza.
177

Desfcu repede scrisoarea, o deschise i o citi (tia s citeasc) : O, iubitele noastre! Aflai c avem prini. Nu prea tii voi bine ce nsemneaz asta. Asta nsemneaz in codul civil, copilros i cinstit, tai i mame. lat ns c prinii acetia gem; b&trnii ne vor; brbaii i femeile acestea cumsecade ne numesc fii risipitori, ne doresc ntoarcerea i vor s taie viei n cinstea noastr. Noi ne supunem, pentru c sniern virtuoi. In ceasul n care vei citi aceste rnduri cinci cai focoi ne vor duce spre tticii i mmicile noastre. 0 tergem, cum spune Bossuet 1 . Plecm; am plecat. Fugim n braele lui Laffitte 2 i pe aripile lui Caillard3. Diligenta de Toulouse ne smulge din prpastie, i prpastia sntei voi, o, fetiele noastre frumoase! Ne ntoarcem din nou la societate, datorie i ordine, n galop, cu trei leghe pe or. Patria vrea s fim, ca toat lumea, perfeci, tai de familie, guarzi comunali i consilieri de stat. Cinstii-ne! Ne sacrificm. Plngei-ne n grab i nlocuii-ne repede! Dac scrisoarea asta v rupe inima, rupei-o i voi pe ea. Adio! V-am fcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtai pic! Semnat Blachevelle Fnmeuil Listolier Felix Tholomyis Post-scriptum: Masa e pltit. Cele patru fete se uitar una Ia alta. Favourite rupse cea dintj tcerea :
Este invocat aici prin antifraz, deoarece stilul su solemn nu admitea expresii familiare. 2 Celebru bancher din timpul imperiului i al monarhiei censitare, primministru n 1830. 3 Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunos cut prin promptitudinea cu care sezisa pricinile cele mai ncurcate i prin repeziciunea cu care i ntocmea pledoariile i ctiga procesele.

J78

 Ei bine ! gisui ea. Oricum, pcleala e buni. Foarte caraghios! spuse Zephine. Ideea aceasta trebuie s fi fost a Iui Blachevelle, urm Favourite. Asta m face s m ndrgostesc de el. Cum a plecat, cum e iubit. Aa e povestea. Nu spuse Dahlia e o idee de-a lui Tholomyes. Se cunoate. Dac-i aa, moarte fui Blachevelle i triasc Tho lomyes 1 Triasc Tholomyes! strigar Dahlia i Zephine. i izbucnir n rs. Fantine rse mpreun cu celelalte. Peste un ceas, cnd se ntoarse la ea n odaie, se puse pe plns. Era, aa cum am spus-o, prima ei iubire ; se dduse lui Tholomyes ca i cum i-ar fi fost brbat, i biata fat era nsrcinat.

CARTEA A PATRA
A NCREDINA NSEAMN UNEORI A DA DE-A BINELEA

DOU MAME SE INTLNESC n primul ptrar al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de Paris, un fel de birt care a disprut azi. Birtul acesta era (inut n strdua Boulanger de soii Thenardier. Deasupra porii se afla o scndur btut n cuie de-a lungul zidului. Pe scndura asta era pictat ceva ce semna cu un om care duce n spinare pe un altul. Acesta de pe urm avea epolei groi de general, mpodobii cu stele mari, argintii; nite pete roii voiau s nsemne snge; restul tabloului era pierdut n nori de fum i nfia probabil o btlie. Dedesubt se putea citi aceast inscripie: La sergentul de la Waterloo. Nimic mai obinuit dect o cotig sau o cru la poarta unui han. Cu toate astea, vehiculul, sau mai bine zis bucata de vehicul care ncurca strada n faa birtului La sergentul de la Waterloo ntr-o sear de primvar, n anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenia unui pictor care ar fi trecut pe-acolo. Era partea dinainte a unui camion, dintre cele ntrebuinate n regiunile paduroase, ca care se car trunchiuri i grinzi. Aceast parte dinainte era alctuit dintr-o osie masiv de fier, cu un fus n care se mbuca o oite grea, care se rezemau pe dou roi peste msur de mari. Tot ntregul sta era ndesat, greoi i diform, ai fi spus c este afetul unui tun uria. De prea mult mers prin hrtoape, roile, obezile, butucii, osia i oitea erau acoperite cu o ptur de nmol, spoial glbuie, hd, destul de asemntoare aceleia cu care se mpodo180

besc de obicei catedralele. Lemnul disprea sub noroi i fierul sub rugin. Sub osie atrna, ca o draperie, un lan gros, vrednic de un Goliat ' ocna. Lanul acesta te fcea s te gndeti, nu la brneie pe care era sortit s le transporte, ci la mastodonii i la mamuii care ar fi putut fi nhmai cu el; i amintea ocna, dar o ocn de ciclopi, supraomeneasc, i prea luat de la cine tie ce monstru. Homer l-ar fi legat cu el pe Polifem 2 , iar Shakespeare pe Galiban 3. De ce oare aceast parte din fa a camionului se gsea pe strad, n locul acela ? Mai nti ca s ncurce strada; apoi ca s rugineasc de-a binelea, Exist n vechea ordine social o seam de instituii pe care le gseti n acelai fel n drum, sub cerul liber, i care n a n nici ele alt rost dect s fie acolo. Mijlocul acestui lan spnzura sub osie, destul de aproape de pmnt, i pe el, ca ntr-un leagn, edeau n seara aceea alturi, inndu-se de gt cu drglie, dou copilite, una de vreo doi ani i jumtate, iar cealalt de vreun an i jumtate; cea mai mic n braele celei mai mari. O basma nnodat cu pricepere le mpiedica s cad. O mam vzu lanul acela nfricotor i spuse: Uite o jucrie pentru copiii mei!" Cele dou copilite, de altfel drgu i ngrijit mbrcate, strluceau ; ai fi spus c snt doi trandafiri printre lanuri vechi; ochii lor erau o mare bucurie; obrajii lor fragezi rdeau. Una era castanie, cealalt brun. Feele lor naive erau dou uimiri nentate; un tufi nflorit din apropiere i trimitea trectorilor mireasma ce prea c vine de la ele; cea de un an i jumtate i arta burtica drgla i goal cu neruinarea nevinovat a copiilor. Deasupra i mprejurul acestor capete delicate, plmdite din fericire i muiate n lumin, uriaa jumtate de camion negru de rugin, grozav, plin de curbe
1 Rzboinic filistean legendar, tipul uriaului. 2 Personaj mitologic, ciclop. 3 Personaj monstruos din Furtuna Iui Shakespeare, ntruchipnd fora brutalii silit s acioneze dup ordinele unei voine superioare, fa( de care este mereu revoltat.

l de unghiuri slbatice, se rotunjea ca intrarea unei peteri. La civa pai, ghemuit pe pragul hanului, mama, o femeie lipsit de drglenie, dar nduiotoare n clipa aceea, i legna copiii cu ajutorul unei sfori lungi, urmrindu-i cu privirea, de team s nu li se ntmple ceva, cu acea cuttur animalic i cereasc totodat, specific maternitii. La fiecare legnare, lanurile hde fceau un zgomot strident, care semna cu un strigt de mnie; fetiele se minunau, soarele n amurg lua parte la aceast bucurie i nimic nu era mai nenttor dect capriciul ntrnplrii, care fcea dintr-un lan de titani un leagn de heruvimi. Pe cnd le legna pe cele dou fetie, mama ngna cu un glas fals o roman pe-atunci vestit : Trebuie, spunea un rzboinic... Cntnd i privindu-i fetele, nu mai auzea i nu mai vedea ce se ntmpl n strad. ncepuse tocmai prima strof a romanei, cnd cineva se apropie de ea i de odat auzi o voce, care-i spunea lng ureche : Ai doi copii frumoi, doamn. ...Frumoasei i duioasei Imogina l, rspunse mama, continundu-i romana, apoi ntoarse capul. La civa pai n faa ei se afla o femeie. Femeia aceasta avea i ea un copil n brae. Mai cra i un sac mrior, care prea s fie foarte greu. Copilul acestei femei era una dintre fpturile cele mai dumnezeieti din cte se pot vedea. Era o feti de vreo doi-trei ani. Ar fi putut s se ia la ntrecere cu celelalte dou pentru drglenia cu care era gtit ; avea o scufi de pnz subire cu dantele i un pieptar cu panglici. Pulpele albe, durdulii i tari i se vedeau sub fustia ridicat. Era rumen i sntoas. Ii venea s muti
' Eroina unei romane spaniole din romanul Clugrul al scriitorului englez Lewis, tradus n limba francez In 1797.

182

din obrajii ei ca doua mere. Despre ochii ei nu se pufea spune nimic, dect c trebuie s fi fost foarte mari i c aveau gene minunate. Dormea. Dormea somnul ncreztor al vrstei ei. Braele mamelor snt fcute din duioie ; copiii dorm adnc n ele. Gt despre marn, nfiarea ei era srccioas i trist. Era mbrcat ca o lucrtoare care tinde s fie din nou ranc. Era tnr. Era oare frumoas ? Poate, dar mbrcat astfel, nu prea. Prul, din care-i scpa o uvi blond, prea foarte des, dar era acoperit cu totul de un comanac de clugrij, urt, strns, strimt, nnodat sub brbie. Rsul arat dinii frumoi cnd i ai; dar ea nu rdea. Ochii nu preau a-i fi uscai de prea mult vreme. Era palid ; arta sleit i puin bolnav ; i privea fetia adormit n brae cu duioia mamei care i-a hrnit copilul. O batist mare, albastr, ca ale invalizilor, strns ca o basma, i ascundea greoi mijlocul. Avea mini prlite i pistruiate, arttorul bttorit i jupuit din pricina acului de cusut, o manta de ln aspr de culoare nchis, o rochie de pnz i pantofi mari. Era Fantine. Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, privit cu atenie, i pstra nc frumuseea. O cut trist, care semna cu un nceput de ironie, i cresta obrazul drept. Ct despre mbrcmintea ei, acel vemnt diafan, fcut din muslin i panglici, care prea cusut cu veselie, nebunie i muzic, plin de clopoei i parfumat cu liliac, se topise ca o chiciur strlucitoare pe care o iei drept diamante n soare i care, pierind, las ramura neagr. Trecuser douzeci de luni de la acea pcleal bun". Ce se petrecuse n aceste douzeci de luni ? Se poate uor ghici. Dup ce fusese prsit, ncepuser lipsurile. Fantine le pierduse repede din vedere pe Favourite, Zephine i Dahlia. Legtura, sfrmat de brbai, fusese desfcut de femei. Dac le-ai fi spus peste cincisprezece zile c fuseser prietene, s-ar fi mirat. Prietenia lor nu mai avea nici un rost. Fantine rmsese singur. Tatl copilului

ei plecase vai, rupturile de felul acesta snt fr leac! i ea se vzu cu desvrire singur, dezobinuit de munc i, pe deasupra, cu gust pentru plceri. ndemnat de legtura cu Tholomyes s dispreuiasc mica meserie pe care o cunotea, i prsise clientela i aceasta i ntorsese spatele. Nici un mijloc de ctig. Fantine abia tia s citeasc i nu tia s scrie ; o nvaser n copilrie s se iscleasc; l pusese pe un scriitor public s-i scrie o epistol lui Tholomyes, apoi a doua, apoi a treia. Tholomyes nu rspunsese la nici una. Intr-o zi, Fantine auzi cumetrele spunnd cu ochii la fetita ci : Parc-i poi lua n serios pe copiii tia ? Te uii la ei i ridici din umeri I" Se gndi atunci la Tholomyes, care ridica din umeri cnd era vorba de copilul lui i nu lua n serios aceast fptur nevinovat. Inima i se ntunec. Totui, ce era de fcut ? Nu mai tia cui s se adreseze. Cu toate c svrise o greeal, firea ei era, cum se tie, numai sfial i virtute. Simi vag c era pe pragul dezndejdii i gata s alunece pe un drum ru, Ii trebuia curaj; l avu i se ncorda. i veni n gnd s se ntoarc n oraul ei de batin, la Montreuil-sur-mer. Poate c va gsi acolo pe cineva care s-o cunoasc i s-i dea de lucru. Da, dar ar trebui s-i ascund greeala. ntrezrea nelmurit posibilitatea unei despriri mai dureroase nc dect cea dinti. Inima i se strnse, dar lu o botrre. Fantine, dup cum se va vedea, avea curajul slbatic al vieii. Renunase vitejete la gteal, se mbrcase n veminte de pnz, punnd toat mtasea, toate resturile de stof, toate panglicile i toate dantelele pe fiica-sa, singura vanitate care-i rmnea, sfnt de data asta. Vndu tot ce avea pe dou sute de franci ; dup ce-i plti toate datoriile, rmase cu vreo optzeci de franci. Prsea Parisul la douzeci i doi de ani, ntr-o diminea frumoas de primvar, ducndu-i copilul n spinare. Celui care le-ar fi vzut pe amndou trecnd i s a r fi fcut mil. Femeia asta n-avea pe lume dect copilul, i copilul navea pe lume dect pe maic-sa. Fantine i alptase
184

singur copilul; din pricina asta pl'mnii i osteniser i tuea puin. Nu vom mai avea prilejul s vorbim despre domnul Felix Tliolomyes. S ne mrginim a spune c peste douzeci de ani, sub regele Ludovic-Filip, acest Tholomyes era un avocat de provincie, gras, bogat i CM trecere, alegtor nelept i jurat foarte aspru, dar tot acelai om al plcerilor. Dup ce mersese, cnd i cnd, ca s se odihneasc, cu ceea ce se chemau pe-atunci trsurelele din mprejurimile Parisului, pltind cte trei sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine ajunsese pe la amiaz la Montfermeil, pe ulia Brutarului. Pe cnd trecea prin faa hanului Thenardier, cele dou fetie, ncntate de leagnul lor uria, i luaser ochii i se oprise dinaintea acestei imagini a bucuriei. Exist vrji. Cele dou fetie fur pentru ea o astfel de vraj. Le privea emoionat. Prezena ngerilor vestete raiul. I se pru c vede deasupra hanului aceluia tainicul aici al providenei. Cele dou micue erau att de vdit fericite ! Le privea, le admira cu atta nduioare, nct n clipa cnd mama se oprise s respire ntre dou versuri ale cntecului, nu se putu mpiedica s nu-i spun cuvintele pe care le-ai citit: Ai doi copii frumoi, doamn". Fpturile cele mai crude snt dezarmate cnd li se mngiie puii. Mama i ridic fruntea, i mulumi i o pofti pe trectoare s ad pe banca de la u. Ea sttea pe prag. Cele dou femei ncepur s vorbeasc : M numesc doamna Thenardier, spuse mama celor dou fetie. inem hanul acesta. Apoi i continu cntecul printre dini : Trebuie, snt cavaler i pornesc spre Palestina. Aceast doamn Thenardier era o femeie rocovan, mthloas, coluroas; tipul femeii care place soldailor n toat urenia lui. i, lucru ciudat, avea un aer 185

suferind, care-i venea de Ia lecturile romanioase. Era o brbafoaie sclifosit. Romanele nvechite, rsturnate peste nchipuirea unor crciumrese, dau astfel de rezultate. Era nc tnr; avea de-abia treizeci de ani. Dac femeia asta, lsat pe genunchi, s-ar fi inut dreapt, poate ca statura ei nalt i nfiarea ei de colos ambuiant, bun pentru blciuri, ar fi nfricoat-o de la nceput pe cltoare, i-ar fi tulburat ncrederea i ar fi fcut ca tot ce avem de povestit s nu mai fie. E destul ca o persoan s stea jos, n loc s stea n picioare, pentru ca destinul s se schimbe. Cltoarea i spuse povestea, schimbnd-o pe alocuri; istorisi c era lucrtoare; c-i murise brbatul; c Ia Paris n-avea de lucru i c mergea s caute ntr-alt parte, pe meleagurile ei; c prsise Parisul chiar n dimineaa aceea, pe jos; c era ostenit pentru c-i ducea copilul n brae i, ntlnind trsura de la Villemomble, se suise n ea ; c de la Villemomble venise la Montfermeil pe jos, c fetita umblase puin, dar nu prea mult, era doar att de micu c trebuise s-o ia n brae, i comoara mamei adormise. Spunnd cuvintele astea, i srut fetia cu patim i o trezi. Copilul deschise ochii mari, albatri, ca cei ai maic-si, i privi. Ce ? Nimic, totul, cu acel aer serios i uneori sever al copilailor, tain a luminoasei lor nevinovii, n faa virtuilor noastre care apun. S-ar spune c se simt ngeri i c ne tiu oameni. Apoi copilita ncepu s rd i, cu toate c maic-sa o inea bine, alunec jos cu acea energie de nenvins a unei fpturi micue care vrea s alerge. Le zri deodat pe celelalte dou n leagnul lor, se opri i scoase limba, semn de admiraie. Mama Thenardier i dezleg fetele i le cobor din leagn, spunndu-le : Jucai-va cteitrele ! Copiii att de mici se domesticesc repede, i peste o clip micu{ele Thenardier se jucau cu noua-venita cu o nesfrit plcere, fcnd guri n pmnt,

ies

Noua-venit era foarte vesel; buntatea mamei e nscris n veselia odraslei; fetia luase o surcic drept sap i spa cu energie o groap ct pentru o musc. Lucrul groparului devine hazliu Cnd l face un copil. Cele dou femei stteau de vorb nainte. Cum o cheam pe fetita dumitale ? Cosette. Gosette, citii Euphrasia. Copila se numea Euphrasia. Dar din Euphrasia mama fcuse Cosette, cu acel blnd i ginga instinct al mamelor i al oamenilor din popor, care schimb Josefa n Pepita i Francoise n Silette. Avem aici un soi de derivate care supr i descumpnete toat tiina etimologilor. Am cunoscut o bunic btrn, care izbutise s fac din Theodor, Gnon. C{i ani are ? Merge pe trei, Ca a mea, cea mare. Intre timp, cele trei fetite se aezaser ntr-o atitudine de adnc nelinite i totodat de fericire mare; se ntmplase un eveniment: un vierme gras ieise din pmnt i ele erau n extaz. Frunile lor ncntate se atingeau ; ai fi spus: trei capete ntr-o aureol. Copiii spuse mama Thenardier se mpriete nesc repede. Uit-te la ele I Ai jura c snt trei surori. Cuvntul acesta fu scnteia pe care o atepta poate cealalt mam. Ea o lu de mn pe doamna Thenardier, o privi int i-i spuse ; N-ai vrea s-mi (ii copilul ? Doamna Thenardier avu una din acele micri de uimire, care nu snt nici acceptare, nici refuz. Mama Cosettei urm : Vezi dumneata, nu vreau s-mi duc fata acas. Nu mi-o ngduie munca. Cu un copil nu gseti unde s intri. Oamenii snt att de curioi prin partea locului! Bunul dumnezeu m-a fcut s trec prin fata hanului dumitale. Gnd am vzui micuele, att de drgue, de curate i de mulumite, rn-au dat gata. Mi-am spus : uite
187

o m a m b u n ! A s t a e : a r f i c a t r e i s u r o r i . i p e u r i n , am s m ntorc curnd . N u vrei s-m i (ii copilul ? S vedem , spu se d oam na T h en ard ier. A plti ase franci pe lun. U n glas brbtesc strig deodat din fundul birtului: apte franci. i plata nainte pe ase luni. ase ori apte patruzeci i doi, spuse doam na T he n ar d ie r. A m s p ltesc, spuse m am a. i c i n c i s p r e z e cf r a n c ip e d e a s u p r a , p e n t r u p r i m e l e e cheltuieli, adug g lasu l d e b rbat. In to ta l cin cizeci i apte de fran ci, sp use do am na T h e n a r d i e r . i p r i n t r e a c e s t e c itfa e m v a g : rg Trebuie, spunea un rzboinic... P ltesc, sp use m am a. A m op tzeci d e franci. O s-m i r m n c ev a , c a s m n to rc la m in e a ca s , p e jo s . A m s ctig bani acolo, i cum voi avea ct de puin, a m s m n t o r c s - ma u o d o r u l . ii G lasul de brbat urm : Fetia are tot ce-i trebuie ? E b r b a t u l m e u , s p u s e d o a mT h e n a r d i e r . na F r n d o ial c are to t c e-i tre b u ie , c o m o ara m am ei. A m vzut eu c e brbatul dum itale. i ce m ai lucru o are fru m oase 1 S r m i cu gura cscat. D in fie care cte o d uzin ; i rochie de m ta se, ca o cu co an . Snt toate aici n legtura asta. Treb u ie s ni le dai, zise din no u vocea d e b rbat. Sigur c am s vi le dau ! spuse m am a. A sta ar fi nostim , s-m i las fata n pielea goal ! Faa stpnului se ivi. B ine, spuse el. Trgul fu ncheiat. M am a i petrecu noaptea ia han, ddu banii i i ls fetia. i nn od la loc bocceaua golit de lucrurile fetiei, acu m u oar, i plec a dou a z i d i m i n e a , s o c o t i n d c o s s e n t o a r c n c u r n-d . P l e c r i c a r e s e p u n l a c a l e c u u u r i n i c a r e s n t -a d e v ra te n e n o ro c ir i 1 J8.S

O vecin a familiei Thenardier o ntlni pe marna copilului care pleca i la ntoarcere Ie povesti: Am vzut o femeie care plngea n strad de i se rupea inima. Dup ce plec mama Cosettei, brbatul i spuse femeii: Asta o s-mi achite polia de o sut zece franci care are scadena mine. mi lipseau cincizeci de franci. tii c fr ei a fi avut aici portrelul i o somaie de plat ? I-ai ntins o curs bun cu copiii ti. Fr s bnuiesc, spuse femeia. II O PRIMA SCHIA A DOUA FIGURI DEOCHEATE oricelul pe care-l prinseser era destul de ppnd, dar pisica se bucur i de un oarece slab. Cine erau aceti Thenardier ? S spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desvri desenul mai frziu. Fpturile acestea aparineau acelei clase bastarde, alctuite din oameni grosolani parvenii i din oameni detepi dar deczui, care-i face loc ntre clasa aa-zis mijlocie i clasa aa-zis inferioar, i care amestec unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate viciile celei dinti. Fceau parte dintre acele firi mrunte care, chiar dac le nclzete din ntmplare cine tie ce foc ntunecat, devin totui, cu uurin, monstruoase. Femeia avea n suflet ceva de bruta, iar brbatul de punga. Amndoi erau nclinai s mearg cu pai mari spre ru. Exist suflete de rac,- care merg de-a-ndrte!ea, mereu spre ntuneric, dnd napoi n via, n loc s nainteze, folosindu-se de experien ca s-i sporeasc urenia, devenind tot mai rele i mbibndu-;se din ce n ce mai mult de ntuneric. Asemenea suflete aveau brbatul i femeia aceasta.
14* 189

Thenardier, n special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E de ajuns s-i priveti pe unii oameni pentru a nu te ncrede n ei. Ii simi ntunecai din cap pn-n picioare. Snt nelinitii de ce e n urma lor i amenintori pentru ce e nainte. Nimeni nu poate ti ce au fcut i ce vor face. Umbra pe care o au n privire i denun. E destul s-i auzi rostind un cuvnt sau s-i vezi fcnd o micare ca s ntrezreti n trecutul lor taine negre i n viitorul lor negre mistere. Thenardier, dac e s-l credem, fusese soldat; sergent, spunea e l ; fcuse probabil campania din 1815 i se purtase eroic dup ct se pare. Vom vedea mai trziu care era adevrul. Firma crciumii sale era o aluzie la una din aceste vitejii. O zugrvise el nsui, pentru c se pricepea s fac puin din toate, dar prost. Era epoca n care vechiul roman clasic, dup ce fusese Clelie, era Lodoiska, tot pretenios, dar din ce n ce mai vulgar, deczut de la domnioara de Scudery ' la doamna de Barthelemy-Hadot i de la doamna de Lafayette s la doamna Bournon-Malarme3. Acum incendia sufletul drgstos al portreselor din Paris, pustiind pn i suburbia. Doamna Thenardier era deteapt tocmai ct trebuia ca s citeasc asemenea cri. Se hrnea cu ele. i neca n ele creierul mult-pn{in ct l avea; lucrul acesta i dduse n frageda ei tineree, ba chiar ceva mai trziu, un fel de atitudine gnditoare lng brbatu-su, un mecher de o oarecare ptrundere, un destrblat cu oarecare tiin de carte, minus gramatica, grosolan i totodat subire. In privina sentimentalismului, l citea pe Pigault-Lebrun 4 , iar n ceea ce privete sexul slab", 1 Romancier francez din secolul al XVII-lea. In Cyrus, Ctelte l alte lungi romane travestea societatea francez din timpul lui Mazarin, transpunfndu-l figurile i aventurile n antichitate. 2 Romancier francez de talent din secolul al XVII-lea. 3 Doamnele de Barthelemy-Hadot i Bournon-Malarme scriitoare obscure din secolul al XVIII-lea, autoare de romane de aventuri l de dragoste. * Romancier francez din vremea revoluiei i a imperiului, foarte citit de masele populare pentru realismul i verva lui. 190

cum spunea n limbajul lui, era un bdran corect i simplu. Nevast-sa era cu vreo doisprezece sau cincisprezece ani mai tnr dect el. Mai trziu, cnd pletele ei revrsate jalnic dup moda romantic ncepur s-i albeasc i cnd Megera ' lu locul Pamelei -, doamna Thenardier nu mai fu altceva dect o femeie rea i gras, care se hrnise cu romane proaste. Dar nu citeti nerozii fr s te resimi. Rezultatul fu c pe fata ei cea mare o botez Eponine. Ct despre cea mic, era ct pe-aci s-i pun bietei copile numele de Gulnare. Faptul c nu o chema dect Azelma 3 i-l datora ntmplrii fericite c maic-sa citise tocmai atunci un roman de DucrayDuminil *. De altfel, s-o spunem n treact, nu totul e ridicol i superficial n epoca asta ciudat la care facem aluzie i care ar putea fi numit anarhia numelor de botez. Alturi de elementul romanios pe care l-am artat, mai e i simptomul social. Nu arareori azi pe vcar l cheam Arthur, Alfred sau Alfons, i pe viconte dac mai snt viconi Thomas, Petru sau Iacob. Aceast deplasare, care d numele elegant" plebeului i numele rnesc aristocratului, nu e dect o micare spre egalitate. Suflul nou nu poate fi mpiedicat s ptrund i aici, ca peste tot. Sub aceast discordie aparent e un lucru mare i adine, i anume revoluia francez.
1 Una dintre cele trei furii din mitologia greac ; prin extensiune, fe meie rea. 2 Eroina romanului realist cu acelai titlu de scriitorul englez Richardson (secolul al XVIIMea) ; tip de fat sentimental, victim a naivitii sale. * Eponfne este numele unei eroine galice, sofia unui rsculat mpotriva stptnirii romane, victim a iubirii conjugale. Gulnare e un nume germanic. Azelma e un nume scoian din poemele lui Ossian. Toate trei numele, ntlnite tn romanele vremii, arat gustul pentru patronimele bizare, istorice, dominant pe timpul revoluiei i al imperiului. 4 Romancier francez, foarte apreciat tn timpul revoluiei i al imperiului. Romanul su Alexe sau csua din codru s-a bucurat de succes i n tara noasir la nceputul secolului trecut.

191

III CIOCIRLIA Nu ajunge s fii ru la suflet ca s-i mearg bine. Birtului i mergea prost. Datorit celor cincizeci i apte de franci ai cltoarei, Thenardier putuse mpiedica un protest i-i onorase semntura. Luna urmtoare avur din nou nevoie de bani; nevast-sa plec la Paris i depuse la Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru aizeci de franci. ndat ce cheltuir i suma aceasta, cei doi Thenardier se obinuir s nu mai vad n feti dect un copil luat la ei din mil i se purtar cu ea ca atare. Pentru c nu mai avea nimic de-al ei, o mbrcar cu fuste i cmi vechi de-ale fetelor Thenardier, adic n zdrene. Ii ddur s mnnce resturile celorlali, hrnind-o ceva mai bine dect pe cine i ceva mai prost dect pe pisic. Pisica i cinele erau de altfel tovarii ei obinuii de mas'; Cosette mnca cu ei sub mas, dintr-un blid de lemn, Ia fel cu al lor. Maic-sa, care ise stabilise, dup cum se va vedea mai trziu, la Montreuil-sar-mer, scria, sau mai bine zis, punea pe cineva s scrie la fiecare sfrit de lun, cernd veti despre copilul ei. Gei doi Thenardier rspundeaa ntotdeauna aidoma : Cosettei i merge de minune. Dup ce se scurser cele ase luni, mama trimise apte franci pentru a aptea lun i-i continu destul de regulat trimiterile, din lun n lun. Na se isprvise nc anul, cnd Thenardier spuse: C mare cinste ne face! Ce crede c facem cu cei apte franci ai ei ?" i-i scrise cerndu-i doisprezece franci. Mama, pe care o convinseser c fetia ei e fericit i se dezvolt bine", se supuse trimindu-le doisprezece franci. S nt oam eni care nu pot iubi pe uni i fr s nu urasc pe alii. Mama Thenardier i iubea cu patim fetele, n aa fel nct n-o putea suferi pe strin. E trist sa te gndeti c dragostea unei mame poate s aib i pri urte. Orict de puin loc ar fi ocupat Cosette. i se 192

prea c-l ia pe-al fetelor ei i c le mpuineaz aerul pe care-l respir. Doamna Thenardier, ca multe de teapa ei, avea o porie anumit de mngieri i alta de lovituri i sudlmi, pe care o cheltuia n fiecare zi. Dac n-ar fi avut-o pe Cosette, cu siguran c fetele ei, orict de idolatrizate erau, ar fi primit i unele i altele; strina, ns, le fcu serviciul de-a ntoarce loviturile asupra ei. Fetele nu avur dect mngierile. Cosette nu fcea o micare fr s nu-i cad pe cap o grindin de pedepse aspre i nerneritate. Fptur blnd i slab, care nu nelegea nimic despre lumea aceasta i despre dumnezeu, pedepsit, certat, tratat cu asprime, btut fr ncetare, vedea alturi dou fpturi la fel cu ea care triau feri cite. Fiindc doamna Thenardier se purta ru cu Cosette, Eponine i Azelma se purtar la fel. Copiii la vrsta asta snt alte exemplare ale mamei lor, n format mai mic. Se scurse un an, apoi un altul. In sat se spunea : Thenardierii tia snt oameni cumsecade. Nu snt bogai, i cresc un copil lsat n prsire la ei. Credeau c maic-sa uitase de Cosette. Thenardier, ns, care aflase nu se tie pe ce ci ascunse c ar fi vorba de un copil din flori, lucru pe care mam-sa nu-l putea mrturisi, i ceru cincisprezece franci pe lun, spunnd c lighioana crete i mnc", i ameninnd c n-o mai ine. S nu m scie pe mine striga el c-i trntesc ncul tocmai cnd crede c l-a ascuns mai bine. Trebuie s-mi dea mai mult." Mama plti cei cincisprezece franci. Din an n an copilul cretea, i mizeria lui de asemenea. Ct timp fu mic de tot, Cosette rmase calul de btaie al celor dou fetie ; cum se fcu mai mare, adic mainainte chiar de-a mplini cinci ani, ajunse servitoarea casei. La cinci ani, ai spune, de necrezut! Vai, e-adevrat! Suferina social ncepe Ia orice vrst. N-am vzut oare, de curnd, procesul unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la vrsta de cinci ani, spun documentele
103

oficiale, fiind singur pe lume, muncea ca s triasc i fura"? O puser pe Cosette s mearg dup cumprturi, s curee odile, curtea, strada, s spele vasele i chiar s duc greuti n spinare. Cei doi Thenardier se socotir cu att mai ndreptii s se poarte astfel, cu ct mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, ncepu s plteasc prost. Rmsese n urm cu cteva luni. Dac Fantine s-ar fi ntors la Montfermeil dup aceti trei ani, nu i-ar mai fi recunoscut copilul. Cosette, att de drgu i de rumen la venirea ei n casa aceea, era acum slab i palid. Avea o nfiare nelinitit. O prefcut !" spuneau soii Thenardier. Nedreptatea o fcuse argoas i mizeria o urise. Nu-i mai rmneau dect ochii frumoi, care-i fceau mil, pentru c, mari cum erau, prea c vezi n ei o i mai nesfrit jale. Era trist s-o vezi, iarna, pe aceast biata copil, care navea nici ase ani, tremurnd n zdrenele ei de pnz vechi, gurite, mturnd strada dis-de-diminea cu o mtur uria n mnuele ei roii i cu o lacrim n ochii ei mari. In partea locului i se spunea Ciocrlia. Poporului, cruia-i plac imaginile, o poreclise astfel pe aceast fiin ca o psric, ce tremura, se speria, se nfiora, se trezea n fiecare diminea cea dinti din cas i din sat, mereu pe strad, sau pe cmp, naintea zorilor. Numai c biata Ciocirlie nu cnta niciodat.

CARTEA A C1NCBA

DECLINUL
I POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT IN INDUSTRIA MARGELARIEI Ce se ntmpla cu ea ? Unde era ? Ce fcea aceast mam, care, dup spusele celor din Montfermeil, prea s-i fi prsit copilul ? Dup ce-o lsase pe mica Cosette celor doi Thenardier, i continuase drumul i ajunsese la Montreuil-sur-mer. Acestea se petreceau, ne aducem aminte, n 1819. Fantine i prsise locul de batin de vreo zece ani. Montreuil-sur-mer i schimbase nfiarea. Pe cnd Fantine scpata treptat din mizerie n mizerie, oraul ei natal ajunsese ntr-o stare nfloritoare. De vreo doi ani se nfiripase acolo una din acele industrii care snt marile evenimente ale micilor localiti. Amnuntul acesta are importan i socotim necesar s-l dezvoltm ; mai c am spune: s-I subliniem. Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie special imitarea jais-urilor englezeti ' i a mrgelelor negre din Germania. Industria aceasta lncezise din pricin c scumpetea materiilor prime influena asupra minii de lucru. In momentul cnd Fantine se ntoarse la Montreuil-sur-mer, se ntmplase o prefacere neateptat n producia acestor articole negre". Spre sfritul lui 1815, un om, un necunoscut, se stabilise n ora i se gndise s nlocuiasc n aceast fabricaie rina de India cu rina indigen i, mai ales la br1 O varietate de antracit, tare i sticlo?, folosit la fabricarea mrgelelor i altor podoabe.

195

ri, inelele de tabl sudata cu inelele de tabl numai apropiat. Aceast mic schimbare fusese o adevrat revoluie. Aceast mic schimbare redusese considerabil preul materiei prime i ngduise, n primul rnd, ridicarea preului minii de lucru, ceea oe era o binefacere pentru localitate; n al doilea rnd, mbuntirea fabricaiei, ceea ce nsemna un folos pentru consumator; n al treilea rnd, vnzarea produselor cu pre mai redus, ntreind totodat ctigul, ceea ce nsemna un profit pentru manufacturier. In felul acesta o idee avea trei rezultate. In mai puin de trei ani, autorul acestui procedeu se mbogise, ceea ce e bine, i mbogise i pe alii din jurul su, ceea ce e i mai bine. Nu era de prin partea locului. Nu se tia nimic despre obria lui; iar despre nceputurile lui, prea puin. Se povestea c venise n ora cu foarte puini bani, cel mult cu vreo cteva sute de franci. Cu capitalul acesta modest, pus n slujba unei idei ingenioase, dobndise i averea lui i pe aceea a inutului. La sosirea sa la Montreuil-sur-mer n-avea dect vemintele, nfiarea i felul de-a vorbi al unui lucrtor. Se pare c n ziua n care intraise pe tcute n orelul Montreuil-sur-mer, ntr-o dup-amiaz de decembrie, ctre sear, cu sacul n spinare i cu bul noduros n mn, un mare incendiu izbucnise tocmai la casa comunal. Omul acesta se aruncase n foc i salvase, primejduindu-i viaa, doi copii, care din ntmplare erau ai cpitanului de jandarmi; din aceast pricin nimeni nu se mai gndise s-i cear actele. Tot atunci i se aflase numele. l chema mo Madeleine.

n
. , MADLJEINE Avea vreo cincizeci de ani, prea muncit de gnduri i era : un om bun. Iat tot oe se putea,..spune .despre el. Datorit progreselor rapide ale acestei industrii, pe care 196

o pusese pe roate att de strlucit, Montreuil-sur-mer se preschimbase ntr-un important centru de afaceri. Spania, care folosete mult jais-urile negre, comanda n fiecare an cantiti uriae. Montreuil-sur-mer fcea, n ce privete negoul acesta, concurena Londrei i Berlinului. Beneficiile lui mo /vladeleine erau att de mari, nct neepnd din al doilea an putuse s-i ridice o fabric impuntoare, n care erau dou ateliere ncptoare: unul pentru brbai i altul pentru femei. Orice nfometat putea s i se nfieze i era sigur c gsete de lucru i pine. Mo Madeleine cerea brbailor bunvoin, femeilor s fie cinstite, i tuturor, corectitudine. Desprise atelierele n aa fel, nct s poat separa sexele, pentru ca fetele i femeile s fie cumini. In privina asta era neclintit. Era singura sa nengduina. Asprimea lui era cu att mai ndreptit, cu ct Montreuilsur-mer, fiind o garnizoan, prilejuri de corupie erau destule. De altfel, venirea lui acolo fusese o binefacere, i prezena lui, providenial. nainte de sosirea lui mo Madeleine, ntreg inutul lncezea; acum totul tria viaa sntoas a muncii. Un freamt puternic nclzea i strbtea totul. omajul i mizeria erau necunoscute. Nu era buzunar, orict de modest, n care s nu se gseasc vreo civa gologani, i nici locuin, orict de srac, unde s nu existe puin bucurie. Mo Madeleine folosea pe toat lumea. Le cerea tuturor un singur lucru : brbailor s fie de treab i fete lor s fie cinstite. Dup cum am spus, n mijlocul acestei activiti, a crei pricin i temei era el, mo Madeleine fcea avere, dar, lucru destul de ciudat pentru un om simplu care se ocup cu negoul, grija lui de cpetenie nu prea s fie asta. S-ar fi spus c se gndea mult la ceilali i puin la el nsui. Se tia c depusese n 1820 la Laffitte o sum de ase sute treizeci de mii de franci, dar, mai-nainte de a-i fi pus deoparte aceti ase sute treizeci de mii de franci, cheltuise mai bine de un milion pentru ora i pentru sraci.
197

Spitalul era prost nzestrat; nfiinase acolo zece paturi. Montreuil-sur-mer se mprea n oraul de sus i oraul de jos. Oraul de jos, unde locuia el, n-avea dfct o singur coal, o andrama care se surpa; cl dise dou: una de fete i alta de biei. Alocase celor doi nvtori, din banii lui, o indemnizaie de dou ori mai mare dect bietul lor salariu oficial, i ntr-o zi i spuse unuia care se mira: Primii funcionari ai statului snt doica i nvtorul". nfiinase, pe cheltuiala lui, un azi!, lucru aproape necunoscut pe vremea aceea n Frana, i un fond de ajutor pentru lucrtorii btrni i infirmi. Din pricin c manufactura asta devenise un centru important, un cartier nou, cu un mare numr de familii srace, lu repede fiin n jurul lui; deschise acolo o farmacie gratuit. Gnd abia ncepuse, inimile bune i spuneau : vljganul sta vrea s se mbogeasc. Cnd l vzur mbogind inutul nainte de a se mbogi el nsui, aceleai inimi bune i spuser : e un ambiios. Lucrul acesta prea i mai probabil, dat fiind c omul era religios i chiar cucernic n oarecare msur, ceea ce era foarte bine vzut pe vremea aceea. Se ducea n fiecare duminic s asculte liturghia. Deputatul din localitate, cruia i mirosea peste tot a concuren, ncepu s se neliniteasc de aceast cucernicie. Deputatul, care fusese membru al corpului legislativ al imperiului, avea aceleai idei religioase ca acel printe-oratorian, cunoscut sub numele de Fouche', duce d'Otrante, care-l promovase i-i fusese prieten. Intre cei patru perei rdea pe nfundate de dumnezeu. Dar cnd l vzu pe bogatul manufacturier Madeleine ducndu-se la liturghia de la ceasurile apte dimineaa, ntrezri ntr-nsul un eventual candidat i se hotr s i-o ia nainte; i lu un duhovnic iezuit i se duse, la rndul lui, att la liturghie ct i la vecernii. Ambiia nsemna pe vremea aceea, n adevratul neles al cuvntului, a te lua la ntrecere
i Fost clugr, deputat In Conven(!unea Naional, apoi ministru al politie! sub directoriu ji imperiu.

198

ntru cele sfinte. Din spaima aceasta, o dat cu bunul dumnezeu, ctigar i sracii, pentru c preacinstitul deputat nfiina i el dou paturi la spital; ceea ce fcea n total dousprezece. Cu toate astea, ntr-o diminea a anului 1819, se rspndi n ora zvonul c, la propunerea domnului prefect i innd seama de serviciile aduse inutului, mo Madeleine va fi numit de ctre rege primar la Montreuil-surmer. Aceia care-l socotiser pe noul-venit drept un ambiios", se folosir cu bucurie de prilejul acesta dorit de toat lumea, ca s poat striga : Ei, ce spuneam noi ?" Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era ntemeiat. Cteva zile mai trziu, numirea apru n Monitor, A doua zi, mo Madeleine o respinse. Tot n acest an, 18J9, produsele noului procedeu nscocit de Madeleine figurar la Expoziia industriei; la raportul juriului, regele l numi pe inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare. Din nou zarv n ora. Va s zic asta voia : o decoraie! Dar mo Madeleine o refuz. Hotrt lucru, omul acesta era o tain. Inimile bune ieir din ncurctur spunnd : La urma urmei, e un fel de aventurier 1" Cum am mai spus, inutul i datora mult, sracii i datorau totul; se fcuse aft de folositor, nct trebuise pn la urm s fie onorat, i era att de blnd, nct trebuise pn la urm s fie iubit; lucrtorii mai ales l adorau, i el primea aceast adoraie cu un fel de gravitate melancolic. Cnd se tiu c era bogat, lumea bun" i ddu bun ziua i n ora i se spuse: domnul Madeleine", dar lucrtorii lui i copiii i ziceau mai departe mo Madeleine" i lucrul acesta l fcea, mai mult ca orice, s zmbeasc. Pe msur ce se ridica mai sus, plouau invitaiile. Societatea" l dorea. Mruntele saloane nepate de la Montreuil-sur-mer, care, bineneles, rmseser la nceput cu uile nchise n faa meteugarului, se deschiser larg n faa milionarului. I se fcur mii de temeneli. Le refuz. Nici de data asta inimile bune nu fur stnjenite: N-are nici bun cretere, nici nvtur. Cine tie de 199

unde vine. iM-are de unde ti cum sa se poarte n lume. Nici n-o fi tiind s citeasc." Cnd l-au vzut ctignd bani, i-au spus : e un negustor. Gnd l-au vzut dnd bani n dreapta i-n stnga, i-au spus : e un ambiios. Cnd l-au vzut refuznd onorurile, i-au spus : e un aventurier. Cnd l-au vzut ocolind lumea, i-au spus : e o brut. In 1820, adic dup cinci ani de la sosirea lui la Mon-treuilsur-mer, serviciile pe care Ie adusese erau att de nsemnate, iar dorina regiunii att de unanim, nct regele l numi din nou primar al oraului. Refuz nc o dat ; dar prefectul se mpotrivi refuzului; toi fruntaii venir s-l roage, poporul l implor n plin strad, struina fu att de vie, nct pn la urm primi. Lumea bg de seam c ceea ce pru s-l conving fur vorbele de mnie ale unei btrne din popor, care-i strig cu nduf din pragul aii: E nevoie de un primar bun. Poate cineva s dea napoi cnd e vorba s fac un bine ?" 'Asta fu cea de-a treia faz a ascensiunii sale. Dup ce mo Madeleine devenise domnul Madeleine, domnul Madeleine devenise domnul primar.

III SUME DEPUSE LA LAFFITTE De altfel, rmsese tot att de simplu ca n prima zi. Avea prul crunt, privirea serioas, chipul ars de soare al unui lucrtor i expresia gnditoare a unui filozof. Purta de obicei o plrie cu borul lat i o redingot lung de postav gros, ncheiat pn la gt. i ndeplinea funciunile de primar, dar n afar de asta tria tot n singurtate. Vorbea cu puin lume. Se ferea de orice polite convenional, saluta n grab i o tergea repede, zfrnbea ca s nu fie nevoit s vorbeasc, ddea din buzunar ca s nu fie silit s zmbeasc. Femeile spuneau des200

pre dnsul: Ce urs cumsecade I" Avea o singur plcere : s se plimbe pe cmp. Lua masa ntotdeauna singur, cu o carte deschis n fa, din care citea. Avea o bibliotec mic, dar bine ntocmit. i plceau crile; crile snt prieteni reci, dar siguri. Pe msur ce timpul liber i sporea o dat cu averea, prea c profit de el pentru a se cultiva. De cnd era la Montreuil-sur-mer se putea vedea c din an n an limbajul su devenea mai politicos, mai ales i mai blnd. Cnd se plimba, lua cu el bucuros puca, dar se slu jea rar de ea. Cnd totui i se ntmpla s-o fac, intea fr gre, ceea ce-i speria pe ceilali. Nu mpuca niciodat un animal nevtmtor. Nu trgea niciodat n psrele. Cu toate c nu mai era tnr, avea o putere covritoare. Ddea o mn de ajutor oricui avea nevoie, ridica un cal, mpingea la cru cnd i se nnmolea o roat, oprea de coarne un taur care o luase razna. Totdeauna pleca de acas cu buzunarele pline i se ntorcea cu ele goale. Cnd trecea printr-un sat, ncii zdrenroi alergau bucuroi dup el i-l nconjurau ca un roi de musculie. S-ar fi putut spune c-i trise odinioar viaa la ar, pentru c avea la ndemn tot soiul de sfaturi folositoare pentru rani. Ii nva s distrug rugina griului, stropind podul casei i udnd bine gurile duumelei cu o soluie de sare de buctrie. Le arta cum s strpeasc grgriele. Avea reete" pentru distrugerea pirului, neghinei, mzrichii, a busuiocului rou, a tuturor ierburilor parazite care mncau grul. Apra o cresctorie ds iepuri mpotriva obolanilor, punnd nuntru un cobai care s le miroase. Vzu o dat nite oameni din partea locului plivind de zor nite urzici. Privi grmada de plante smulse din rdcin, vetejite i spuse: Au murit. Ar fi i ele bune la ceva, dac ai ti s v folosii de ele. Cnd urzica e tnr, frunza ei e o legum excelent; cnd mbtrnete, are filamente i fibre ca ale cnepei i inului.
201

Pnza de urzic e tot att de bun ca i cea de cnep. Urzica tocat e bun pentru pisri; zdrobit, e bun pentru vitele cornute. Smna de urzic amestecat n nutre face ca prul animalului s prind lustru; rdcina ei, amestecat cu sare, d o culoare galben, foarte frumoas. E un fin minunat, care poate fi cosit de dou ori pe an. i ce-i trebuie urzicii ? Un pic de pmfnt. Nici o ngrijire, nici o cultur. Numai c srnna ei se scutur pe msur ce se coace i e greu de cules. Asta e tot. Dac v-ai da putin osteneal, urzica ar fi folositoare; pentru c o lsm n prsire, devine duntoare i atunci o strpim. Gii oameni nu seamn cu urzica !" Apoi, dup o clip de tcere, spuse: inei minte asta, prieteni: nu exist nici iarb rea i nici oameni ri. Nu exist dect cultivatori ri." Copiii l iubeau i ei, pentru c tia s fac lucruoare drgue din paie i nuci de cocos. De cte ori vedea c poarta unei biserici e cernit, intra nuntru; umbla dup nmorrnntri, ca alii dup botezuri. Vduvia i nenorocirea altora l atrgeau datorit marei lui blndei; se bga printre prietenii n doliu, printre familiile nvemntate n negru i printre preoii care se tnguiau n jurul unui sicriu. Prea c-i place s-i legene gndurile n sunetul cntrilor funebre, pline de imaginea unei alte lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de nzuin spre tainele nesfritului, asculta glasurile triste care cntau pe marginea prpastie! ntunecate a morii. Fcea pe ascuns o mulime de fapte bune, aa cum alii fac pe ascuns fapte urte. Ptrundea pe nserat prin case; urca pe furi treptele. Un biet nenorocit, ntorcndu-se n cotlonul su din podul casei, bga de seam c ua fusese deschis, uneori cu fora, n lipsa lui. Bietul om ncepea s strige: M-au clcat hoii!" Intra, i primul lucru pe care-l vedea era o moned d-e aur uitat pe o mobil. Houl" care-l clcase era mo Made.'eine. Era binevoitor i trist. Lumea spunea : Iat un bogta care nu pare mndru. Iat un om fericit care nu pare voios."
2 0 .2

Unii susineau c e un personaj misterios i afirmau c nimeni nu intra vreodat n odaia lui, o adevrat chilie de pustnic, mobilat cu clepsidre naripate i mpodobite cu oase puse cruci i cu capete de mort. Se spuneau att de multe, nct nite cucoane tinere, dichisite i rutcioase, din Montreuil-sur-mer, venir ntr-o zi i-l rugar : Domnule primar, arat-ne odaia dumitale! Se spune c ar fi o peter." El zmb i le pofti n pe ter". Fur pedepsite pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu mobil de acaju, destul de urt de altfel, ca toate mobilele de soiul acesta, i tapetat cu hrtie ieftin. Nu putur vedea nimic altceva acolo, dect, pe cmin, dou sfenice de mod veche, care preau de argint pentru c erau marcate". Observaie plin de spirit provincial. Totui lumea spuse mai departe c nimeni nu intra n odaia aceea, care era o peter de pustnic, o vgun, un mormnt. Se optea de asemeni c avea depuse la banca Laffitte sume uriae", care i erau inute ntotdeauna la ndemn, astfel nct domnul Madeleine putea s soseasc ntr-o bun diminea la Laffitte, s iscleasc o chitan i s-i ia cu el cele dou sau trei milioane n zece minute. In realitate, aceste dou sau trei milioane" se reduceau, dup cum am spus-o, la ase sute treizeci sau patruzeci de mii de franci.

IV DOMNUL MADELEINE IN DOLIU La nceputul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel, episcopul din Digne, supranumit monseniorul Bienvenu", i rposat ntru domnul la vrsta de optzeci i doi de ani. S adugm aici un amnunt pe care ziarele l sc par din vedere: episcopul din Digne era, la moartea lui, orb de mai muli ani de zile, i era mulumit c era orb, pentru c o avea pe sora lui alturi. S fii orb
15 - Mizerabilii, voi. I

203

i s fii iubit, n treact fie spus, e pe pmntul acesta, unde nimic nu e desvrit, una din formele cele mai deosebit de alese ale fericirii. S ai tot timpul lng tine o soie, o fiic, o sor, o fiin ncnttoare, care e acolo pentru c tu ai nevoie de ea i pentru c ea nu se poate lipsi de tine, s te tii de nenlocuit pe lng cel care {i-e necesar; s-i poi msura n orice clip afeciunea dup prinosul de prezen pe care i-l druiete, aa fel nct s-i spui: fiindc mi hrzete tot timpul ei, nseamn c mi-a druit tot sufletul; s vezi cugetul n locul chipului; s-i dai seama c cineva i-e credincios, cnd pentru tine lumea e o eclips ; s simi fonetul unei rochii ca pe un flfit de aripi; s-o auzi ducndu-se i venind, ieind i ntorcndu-se, vorbind, cntnd, i s te gndeti c eti inta acestor pai, a vorbelor i a cntecului; s-i ari n fiecare clip puterea de atracie ; s te simi cu att mai puternic cu ct eti mai infirm; s te preschimbi n ntuneric i, prin ntuneric, n astrul mprejurul cruia se rotete un nger iat o neasemuit fericire. Cea mai mare fericire a vieii e convingerea c eti iubit, iubit pentru tine nsui; sau mai bine : iubit n ciuda ta nsui; o asemenea convingere un orb o poate avea. S fii ajutat ntr-o astfel ds restrite nseamn s fii mngiat. Ii lipsete ceva ? Nu. N-ai pierdut lumina, cnd ai dragostea ! i ce dragoste 1 O dragoste fcut pe de-a-ntregul din virtute. Acolo unde e siguran, nu exist orbire. Sufletul dibuie n cuta rea altui suflet i l gisete. i sufletul acesta, aflat i pus la ncercare, e o femeie. O mn te sprijin : e a ei; o gur i atinge uor fruntea : e gura ei; auzi o rsu fl are foart e aproape de t i ne: e ea. S ai t ot ul de l a ea, de la credina ei n tine i pn la mila ei, s nu fii prsit niciodat, s ai aceast fiin plpnd care s te ajute, s te rezemi pe-o trestie de neclintit, s atingi cu minile providena i s-o poi lua n brae, dumnezeu aievea, ce ncntare! Inima, aceast modest floare cereasc, pete spre o tainic nflorire. N-ai schimba aceast umbr pentru orict lumin. Sufletulnger e aci, aci fr ncetare; se ndeprteaz numai ca
204

s se ntoarc; dispare ca un vis i apare din noii, ca o realitate. Simi un fel de cldur care se apropie. Iat-o I Eti plin de senintate, de bucurie, de extaz ; strluceti n noapte. Mii de ngrijiri mrunte. Nimicuri care preuiesc foarte mult n acest gol. Cele mai gingae accente ale vocii unei femei, optite ca s te legene, i nlocuiesc o lume stins. Eti dezmierdat de un suflet. Nu vezi nimic, dar te simi iubit. E un rai fcut din bezn. Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse n cellalt. Vestea morii sale apru n ziarul local din Montreuilsur-mer. A doua zi, domnul Madeleine era mbrcat n negru i purta doliu la plrie. In ora, doliul acesta fu bgat n seam i lumea ncepu s plvrgeasc. Se pru c se face lumin n JuruJ originii domnului Madeleine. Lumea bnui c se nrudea cu venerabilul episcop. E n doliu dup episcopul din Digne", se opti n saloane. Acest lucru ridic mult prestigiul domnului Madeleine i-l fcu s capete dintr-o dat i pe neateptate o oarecare consideraie n lumea aleas din Montreuil-sur-mer. Microscopicul foburg Saint-Germain al oraului se gndi s pun capt carantinei la careul supusese pn atunci pe domnul Madeleine, presupus rubedenie a unui episcop. Domnul Madeleine i ddu seama c naintase n grad, dup ploconelile tot mai adnci ale femeilor btrne i dup zmbetele celor tinere. ntr-o sear, o venerabil doamn a acelei mrunte lumi mari, curioas prin dreptul pe care i-l ddea btrneea, i lu ndrzneala s-l ntrebe: Domnul primar e fr ndoial vrul rposatului episcop din Digne ? Nu, doamn, spuse el. Bine strui nobila vduv dar vd c pur tai doliu. El i rspunse: Port doliu pentru c n tineree am fost fecior n familia lui. 15*
205

S e m ai obs ervas e c de c t e ori t rece a pri n ora vreun tnr coar savoiard, care cutreiera inutul n cutare de lucru, domnul primar trimitea dup el, l ntreba cum l cheam i i ddea bani. Micii savoiarzi afla ser acest lucru unul de la altul i de la o vreme veneau mai des prin partea locului.

PALIDE FULGERRI IN ZARE ncetul cu ncetul, cu vremea, toate mpotrivirile czuser. Pe temeiul unei legi creia i se supun toi cei ce se ridic fuseser nscocite pe socoteala domnului Madeleine tot felul de brfeli i de calomnii. Dup aceea se auzir numai unele ruti, apoi numai vorbe ndoielnice, pe urm i acestea se risipir cu totul; respectul a fost total, unanim, cordial, i de la o vreme, prin 1821, cuvintele domnul primar" fur rostite Ia Montreuil-sur-mer aproape cu acelai accent cu care erau rostite la Digne, n 1815, cuvintele monseniorul episcop". Oamenii veneau de la zece leghe ca s cear sfatul domnului Madeleine. Iii punea capt nenelegerilor, mpiedica procesele i i mpca pe cei ce se dumneau. Fiecare l lua de judector al pricinei sale. Parc ar fi avut tablele dreptului natural n loc de suflet. Aveau pentru el un fel de respect molipsitor, care n vreo ase-apte ani trecu de la unii la alii i cuprinse ntreg inutul. Un singur om dintre cei de acolo se feri cu totul s nu se molipseasc i, n ciuda a tot ce fcea mo Madeleine, rmnea rzvrtit, ca i cum ar fi fost inut treaz i ntr-o continu nelinite de un fel de instinct drz i de neclintit. Parc ar exista n unii oameni un adevrat instinct animalic, curat i integru ca orice instinct, pus s dea natere simpatiilor i antipatiilor care despart orbete fiinele omeneti unele de altele; care nu ovie, nu ,se tulbur, nu tace i nu se dezminte niciodat, luminos n tot ntunericul su, fr s dea gre, stpnitor,
206

nenduplecat la sfaturile inteligentei i la toate tgadele raiunii, i care, oricum ar fi ntocmite destinele, d de tire tainic omului-cine de prezena omului-pisic i ornu-luivulpe de prezena omului-leu. Adeseori, cnd domnul Madeleine trecea pe cte-o strad, linitit, afectuos, nconjurat de binecuvntarea tuturor, se ntmpla ca un brbat nalt, ntr-o redingot cenuie, cu un baston gros n mn i cu o plrie tras pe ochi, s se ntoarc deodat dup el i s-l priveasc pn ce disprea, ncrucindu-i braele, dnd ncet din cap i ridicndu-i buza de sus cu buza de jos pn sub nas, ntr-un fel de strmbtur plin de neles, care s-ar putea traduce printr-un : Cine e omul sta ? Cu siguran c l-am mai vzut undeva. In orice caz, nu m pclete el pe mine." Personajul acesta grav, de o gravitate aproape amenintoare, era dintre acelea care, chiar ntrezrite fugar, dau de lucru observatorului. II chema Javert i fcea parte din poliie. ndeplinea la Montreuil-sur-mer funciunea neplcut, dar folositoare, de inspector. Nu vzuse nceputurile lui Madeleine. Javert i datora postul pe care-l ocupa proteciei domnului Chabouillet, secretarul contelui Angles, ministru de stat, pe-atunci prefect de poliie la Paris. Gnd Javert sosise la Montreuil-sur-mer, averea marelui manufacturier era deja fcut, i mo Madeleine devenise domnul Madeleine. Unii ofieri de poliie au o fizionomie special, la care se adaug un aer de josnicie amestecat cu unul de autori tate. J avert avea o ast fel de nf i are, dar li psi t de josnicie. Sntem siguri c, dac sufletul oamenilor s-ar putea vedea cu ochiul, s-ar vedea lmurit un lucru ciudat, i anume c fiecare individ al speciei umane corespunde unei specii a creaiunii animale; i s-ar putea recunoate cu uurin acel adevr, abia ntrezrit de ctre cugettor, c de la stridie pn la vultur, de la porc pn la tigru, toate animalele snt n om i fiecare dintre ele n cte un om. Uneori, chiar mai multe deodat. Animalele nu snt altceva dect imaginile virtuilor i
207

viciilor noastre, perindndu-se pe dinaintea ochilor notri, fantome vizibile ale sufletelor noastre. Dumnezeu ni le arat ca s ne dea de gndit. Cum ns animalele nu snt dect umbre, dumnezeu nu le-a fcut educabile n adevratul nfeles al cuvntului, fiindc aceasta n-ar fi servit la nimic. Dimpotriv, sufletelor noaistre, care snt realiti i au un scop al lor propriu, dumnezeu le-a dat inteligent, adic posibilitatea de a se educa. O educaie social bine fcut poate ntotdeauna s scoat dintr-un suflet, oricare ar fi el, partea folositoare pe care o conine. Acum, dac admiteti pentru o clip, mpreun cu noi, c n fiecare om exist una dintre speciile animale ale creaiunii, ne va fi lesne s spunem ce era poliistul Javert. ranii din Asturia ' snt convini c printre puii pe care-i fat o lupoaic e i cte un cine pe care maic-sa l ucide, ca s nu-i isfie mai trziu pe ceilali pui. Dai o fa omeneasc unui astfel de cine ftat de o lupoaic i-l vei avea pe Javert. Javert se nscuse ntr-o nchisoare; maic-sa era crturreas i taic-su la ocn. Cnd se fcu mare, se socoti n afar de societate i-i lu gradul c ar putea s fac vreodat parte din ea. Observ c societatea inea pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, dou clase de oameni: pe aceia care o atac i pe aceia care o pzesc ; avea de ales una dintre ace;ste dou clase; totdeodat simea ntrnsul un nu tiu ce fond de strnicie, de ordine i de corectitudine, mpletit cu o ur negrit pentru rasa de oameni fr cpaii din care fcea parte. Intr n poliie. Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. In tineree fusese detaat la nchisorile de condamnai la munc silnic din sud. nainte de a merge mai departe, s ne nelegem asupra cuvintelor fa omeneasc", pe care le-am pomenit adineauri cu privire la Javert.
1 Regiune muntoas din nordul Spaniei. 208

Fa(a omeneasc a lui Javert era alctuit dintr-un nas turtit, cu nri adnci, spre care urcau, pe obraji, doi favorii enormi. Te sirnjeai prost cnd vedeai pentru prima oar aceste dou pduri i aceste dou peteri. Cnd rdea, ceea ce i se ntmpia rar, era ngrozitor. Buzele lui subiri se rsfrngeau i ddeau la iveal nu numai dinii, dar i gingiile, iar mprejurul nasului i se forma o zbrcitur lat i slbatic, ca pe un bot de fiar. Cnd era serios, Javert semna cu un dulu; cnd rdea, era un tigru. Avea de altfel craniul mic, flcile mari, pr care-i ascundea fruntea i cdea peste sprncene, iar ntre ochi avea o cut nelipsit, ca o stea a mniei, privirea ntunecat, gura strns i primejdioas, aerul poruncitor i fioros. Omul acesta era alctuit din dou sentimente foarte simple i oarecum foarte bune, dar pe care le strica aproape cu totul, exagerndu-le: respectul fa de stpnire i ura fa de rzvrtire; iar n ochii lui furtul, omorul, toate crimele, nu erau dect forme ale rzvrtirii. Credea orbete, adine, n tot ce avea o funciune n stat, ncepnd cu primul ministru i isprvind cu ultimul guard comunal. Acoperea cu dispre, cu ur i cu scrb tot ce trecuse, fie i o singur dat, de pragul legal al rului. Era nenduplecat i nu ngduia abateri de la regul. Pe de o parte i spunea : Funcionarul nu poate s se nele; magi strat ul nu greet e niciodat", i pe de alta : tia snt pierdui pentru totdeauna. Nimic bun nu poate s mai ias din ei." mprtea pe de-a-ntregul prerea acelor extremiti care pun pe seama legiuirilor omeneti nu tiu ce putere de a crea osndii sau, dac vrei, de a hotr cine snt cei sortii osndei, i care vd un Styx la poalele societii'. Era stoic, serios, auster ; un vistor trist; umil i mndru ca un fanatic. Privirea i era ca un sfredel. Era rece i ptrunztoare.
1 Dup mitologia greac, Styx era rul care fnconjura Infernul : cine-l trecea nu se mai putea napoia. Imaginea lui Victor Hugo se interpreteaz astfel : moralitii burghezi pretindeau c cine iese clin rfndurfle societii printr-o greeal oarecare nu se mai poate ntoarce n rndurile ei.

209

Toat viata i se cuprindea n aceste dou cuvinte: a veghea i a supraveghea. Introdusese linia dreapt n tot ce este mai ntortocheat pe lume, i ddea seama c era folositor, credea n funcia lui ca ntr-o religie i era spion aa cum altul e preot. Vai de cel care-i cdea n mn I L-ar fi arestat pe taic-su dac ar fi fugit din ocn i ar fi denun(at-o i pe maic-sa dac ar fi svrit vreo infraciune. Ar fi fcut acest lucru cu mulumirea sufleteasc pe care o d virtutea. Pe deasupra, mai ducea i o via de lipsuri, izolare, renunri, castitate ; nicicnd o distracie. Era datoria nendurat, poliia neleas aa cum spartanii nelegeau Sparta, o pnd nemiloas, o cinste slbatic, un delator tare ca marmura. Brutus ' ntrupat n Vidocq 2 . .ntreaga nfiare a lui Javert arta omul care st la pnd i care se ferete. coala mistic a lui Joseph de Maistre 3 , care la acea epoc mpna cu o nalt cosmogonie aa-numitele ziare ultra, n-ar fi stat la ndoial s spun c Javert era un simbol. Nu i se vedea frun tea, pentru c i se ascundea sub plrie; nu i se vedeau ochii, pentru c se pierdeau sub sprncene; nu i se vedea brbia, care i se nfunda n cravat; nu i se vedeau minile, care-i intrau n mneci; nu i se vedea bastonul, pe care-l purta isub redingot. Dar cum se ivea prilejul, vedeai ieind deodat din umbra, ca dintr-o curs, o frunte coluroas i strmt, o privire prevestitoare de ru, o brbie amenintoare, mini uriae i o bt nprasnic. 1 Om politic din Roma antic (secolul al Vl-lea .e.n.). Neclintit n datoriile sale ceteneti, i-a condamnat la moarte propriii si fii, care conspiraser mpotriva republicii. 2 Bandit celebru n Frana, n prima' jumtate a secolului trecut. Oferindu-i mai trziu serviciile politiei, a devenit un ef de brigada exem plar, spaim a hoilor, despre ale cror moravuri i argou a scris o carte. s Scriitor politic francez (17531821), teoretician reacionar al monarhiei zise ,,de drept divin" i al ornduirii feudale rsturnate de revoluia burghez din Frana. Cartea lui, Despre pap, a fost ndreptarul ultraregalitilor din timpul restauraiei. 210

In clipele lui de odihn, care erau foarte rare, cu toate c ura crile, citea. Din pricina aceasta nu era cu totul lipsit de cultur. Lucrul acesta se cunotea dup un anumit ifos n vorb. Am spus c n-avea nici un viciu. Cnd era mulumit de el nsui, i ngduia s trap puin tabac pe nas. Avea, n sfrit, o trstur omeneasc. Se va nelege uor c Javert era spaima acelei categorii de oameni pe care statistica anual a Ministerului de Justiie o nsemna sub rubrica : Oameni fr cpti". Numele lui Javert, o dat rostit, i zpcea. Faa lui Javert, ndat ce se ivea, i mpietrea locului. Aa era omul acesta nemaipomenit. Javert era ca un ochi mereu aintit asupra domnului Madeleine. Un ochi plin de bnuial i de presupuneri. In cele din urm, domnul Madeleine bgase de seam, dar lucrul acesta prea s n-aib nici o importan pentru el. Nu-i puse lui Javert nici o ntrebare; nu-l cuta, nu-l ocolea i-i rbda, fr s par c-i d vreo atenie, privirea aceea suprtoare, aproape apstoare. Era, fa de Javert, ca fa de toat lumea : binevoitor i bun. Lui Javert i scpaser cteva cuvinte din care se putea ghici c poliistul cercetase n tain, cu acea curiozitate nnscut, n care intr, n egal msur, instinctul i voina, toate urmele anterioare pe care mo Madeleine ar fi putut s le lase n alte pri. Prea s tie, i o spunea uneori pe ocolite, c cineva culesese unele informaii n cutare regiune asupra cutrei familii disprute. O dat i se ntmpl s spun, vorbind ca pentru el nsui: Cred c-l am n mn !" Dup aceea, sttu trei zile pe gnduri, fr si scoat o vorb. Parc firul, pe care i se pruse c-l ine ntre degete, s-ar fi rupt. De altfel (i nelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aci), nu poate exista ntr-o fiin omeneasc nimic cu adevrat fr gre, i caracteristica instinctului e c poate fi tulburat, pus pe-un drum greit i nelat. E caracteristica lui. Dac n-ar fi aa, instinctul ar fi mai presus dect inteligena i animalul ar ti mai mult dect omul.
211

I 1

Se nelege c Javert era oarecum tulburat de firescul i linitea domnului Madeleine. Intr-o bun zi, ciudatul su fel de a fi pru totui s-l impresioneze pe domnul Madeleine. Iat cu ce prilej.

VI MO FAUCHELEVENT Domnul Madeleine trecea ntr-o diminea pe o strad nepavat din Montreuil-sur-mer. Auzind un strigt i vznd mai muli oameni strni la un loc, la o oare care deprtare, m erse nt r-acolo. Un bt r n, anume mo Fauchelevent, alunecase sub cru, dup ce-i czuse calul. Acest Fauchelevent era unul dintre puinii dumani pe care domnul Madeleine i mai avea pe vremea aceea. Clnd Madeleine sosise n localitate, Fauchelevent, fast notar i ran cu tiin de carte, fcea o negustorie care ncepuse ns s-i mearg prost. Fauchelevent l vzuse pe acest simplu lucrtor mbogindu-se, n vreme ce el, ca patron, scpata. Lucrul acesta l umpluse de gelozie i fcuse tot ce i-a stat la-ndemn, de cte ori avusese prilejul, pentru a-i pricinui vreun ru lui Madeleine. Dduse apoi faliment i, btrn cum era, fr familie i fr copii, nemaiavnd dect o cru cu un cal, se fcuse crua ca s poat tri. Calul i rupsese amndou picioarele i nu se putea ridica. Btrnul era prins ntre roi. Czuse att de prost, nct toat greutatea cruei i se lsase pe piept. Crua era destul de ncrcat. Mo Fauchelevent gemea de i se rupea inima. .ncercaser s-l trag de-acolo, dar zadarnic. O sforare dezordonat, un ajutor stngaci, o lovitur greit, puteau s-l rpun. Era cu neputin s-l scoi de sub cru altfel dect ridicnd-o n sus. Javert, care sosise la faa locului n clipa accidentului, trimise pe cineva s caute un scripete.
212

Veni i domnul Madeleine. Lumea se ddu n lturi cu respect. Ajutor! striga btrnul Fauchelevent. Oameni buni, cine m scap ? Domnul Madeleine se ntoarse spre cei de fa. Avei un scripete ? S-au dus s caute, rspunse un ran. In cit vreme l vom avea ? S-au dus n apropiere, Ia Flachot, unde e un pot covar; dar n-are a face, tot o s treac vreun sfert de ceas. Un sfert de ceas ! strig Madeleine. In ajun plouase, pmntul era moale, crua se nfunda din ce n ce mai adnc i apsa tot mai tare pe pieptul btrnului crua. Era vdit c n mai puin de cinci minute aveau s i se frng coastele. E cu neputin s ateptm un sfert de ceas, spuse Madeleine ranilor care-l priveau. Trebuie. Dar n-are s mai fie timp. Nu vedei cum se nfund crua ? Ce s-i faci ? Ascultai spuse Madeleine mai e loc destul sub cru ca s se bage cineva dedesubt i s-o ridice n spinare. O clip numai, i-l scoatem pe bietul om afar. Cine are spate i inim ? Primete de la mine cinci galbeni! Nimeni din jur nu se clinti. Zece galbeni, spuse Madeleine. Cei de fa lsar ochii n jos. Unul dintre ei murmur: Trebuie s fii al naibii de tare. De ! s-ar putea s te striveasc. Haidei ! spuse i a r Madeleine. Douzeci de galbeni. Aceeai tcere. Nu bunvoina le lipsete, ci... spuse o voce. Domnul Madeleine se ntoarse i-l recunoscu pe Javert. Nu-l vzuse venind. Javert urm: ^ ...puterea. Trebuie s fii un om nemaipomenit ca s ridici n spinare o cru ca asta. Apoi privindu-l int pe domnul Madeleine, urm, apsnd pe fiecare cuvnt: 213

Domnule Madeleine, n-am cunoscut dect un singur om n stare s fac ceea ce le ceri dumneata acum. Madeleine tresri. Javert adug cu un aer nepstor, dar fr s-I slbeasc din ochi pe Madeleine: Era un ocna. Ah ! fcu Madeleine. Din ocna Toulonului. Madeleine pli. ' Intre timp, crua continua s se nfunde cu ncetul. Mo Fauchelevent gemea i urla : M nnbu 1 mi frnge coastele! Un scripete ! Ceva I Ah ! Madeleine se uit mprejurul lui. Va s zic nimeni nu vrea s ctige douzeci de galbeni i s-i scape viaa acestui btrn ? Nici unul din cei de fa nu se mic. Javert spuse din nou : N-am cunoscut dect un isingur om care s poat nlocui un scripete. Era ocnaul acela. Ah, m strivete! strig btrnul. Madeleine ridic ochii i ntlni privirea de oim a lui Javert, aintit mereu aisupr-i, se uit la ranii neclintii i zmbi cu tristee. Apoi, fr s spun o vorb, ngenunehe i, mai-nainte ca mulimea s aib vreme s scoat un strigt, intr sub cru. Trecu o clip groaznic de ateptare i tcere. Lumea l vzu pe Madeleine aproape culcat pe burt sub greutatea ngrozitoare, ncercnd n dou rnduri, zadarnic, s-i apropie coatele de genunchi. Mo Madeleine, iei de-acolo! i strigar oamenii. Pn i btrnul Fauchelevent i spuse : Domnule Madeleine, du-te! Trebuie s mor i gata ! Las-m 1 Are s te striveasc i pe dumneata ! Madeleine nu rspunse nimic. Gei de fa gfiau. Roile se nfundaser mai mult i acum era aproape cu neputin ca Madeleine s mai ias de sub cru. Deodat, ns, lumea vzu uriaa mas cltinndu-se : crua se ridic ncetul cu ncetul i roile ieir pe juma214

tate din fgaele pe Care ie spaser. Se auzi un glas mnbuit care striga : Grbi{i-v ! Ajutai1" Era Madeleine, care fcuse o ultim sforare. Se repezir. Devotamentul unuia dduse putere i curaj tuturor. Crua fu ridicat de douzeci de brae. Btrnul Fauchelevent era salvat. Madeleine se ridic. Era foarte palid, cu toate c-i curgea ndueala pe fa. Hainele i se rupseser i erau pline de noroi. Toat lumea plngea. Btrnul i mbria genunchii i-i spuse: Dumnezeul meu !" Pe faa lui Madeleine se citea nu tiu ce suferin fericit i cereasc. Se uita cu o privire linitit la Javert, care-l privea fr ncetare. VJI FAUCHELEVENT AJUNGE GRDINAR LA PARIS Fauchelevent i scrntise genunchiul n timpul accidentului. Mo Madeleine l trimise ntr-una din infirmeriile pe care le organizase pentru lucrtori n cldirea fabricii i unde slujeau dou surori de caritate. A doua zi diminea, btrnul gsi pe msua de noapte o hrtie de o mie de franci, cu un bilet scris de mna lui mo Madeleine : Ii cumpr crua i calul". Crua era sfrmat i calul mort. Fauchelevent se vindec, dar genunchiul i rmase eapn. Datorit recomandaiilor date de surori i de preot, domnul Madeleine i gsi moului un loc de grdinar ntr-o mnstire de maici din cartierul Saint-Antoine, la Paris. Dup puin timp, domnul Madeleine fu numit primar. Cnd Javert l vzu pentru prima oar gtit cu earfa care-i .ddea autoritate asupra oraului, fu cuprins de tremurul acela pe care l-ar avea un dulu cnd ar mirosi c sub hainele stpnului se ascunde un lup. Incepnd din acea clip, l ocoli ct putu. Cnd nevoile serviciului i-o cereau neaprat, i nu putea face altfel dect s dea ochii cu primarul, i vorbea cu cel mai adnc respect.
215

Prosperitatea pe care Montreuil-sur-iner - o datora lui mo Madeleine avea, pe lng semnele vizibile artate, un alt simptom care, dac nu era vizibil, era n schimb tot att de semnificativ. Lucrul acesta nu poate nela niciodat. Cnd populaia sufer, cnd nu e de lucru, cnd nu mai e nego, contribuabilul ise opune impozitului fiindc e n mizerie, las s treac termenele, iar statul pierde bani muli cu cheltuielile de constrngeri i ncasri. Cnd e de lucru n plin, cnd ara e fericit i bogat, impozitele se pltesc cu uurin i nu pricinuiesc statului cheltuieli. Se poate spune c mizeria i bogia public au n cheltuielile de strngere a impozitelor un termometru care nu d gre. In apte ani cheltuielile de strngere a impozitelor se reduseser cu trei ptrimi n plasa Montreuil-sur-mer, ceea ce fcea ca aceasta s fie citat printre toate celelalte de ctre domnul de Villele, ministrul de finane de-atunci. Aa stteau lucrurile n inut la ntoarcerea Fantinei. Nimeni nu-i mai aducea aminte de ea. Din fericire, poarta fabricii domnului Madeleine era ca un chip de prieten. Fantine ceru de lucru i fu primit n atelierul femeilor. Pentru Fantine meseria era nou, ea nu era prea ndemnatic, aa c nu ctiga cine tie ct pe zi, dar, n sfrit, i ajungea i att. Problema era rezolvat : i ctiga pinea.

VIII DOAMNA VICTURNIEN CHELTUIETE TREIZECI I CINCI DE FRANCI PENTRU MORALA Cnd Fantine vzu c triete, avu o clip de bucurie. S trieti cinstit din munca ta, ce har al cerului! ncepu s aib iar poft de munc. i cumpr o oglind, se bucur s-i priveasc n ea tinereea, prul i dinii frumoi, uit de multe lucruri i nu se mai gndi dect la Gosette a ei i la viitorul care se ntrezrea. Fu aproape fericit. i nchirie o cmru i o mobil pe datorie,
216

urmnd s-o plteasc din munca ei; era o rmi din obiceiurile ei de dezordine. Neputnd spune c e mritat, se ferise s vorbeasc, aa cum am mai vzut, despre fetia ei. La nceput, aa cum am vzut, i pltea la timp pe cei doi Thenardier. Fiindc nu tia dect s se iscleasc, era silit ea le scrie printr-un scriitor public. Scria adesea. Lucrul acesta fu bgat de seam. In atelierul femeilor ncepu s se opteasc c Fantine scrie scrisori" i c-i d aere". Nimic nu-i face mai mult pe oameni s pndeasc dect faptele altora, care nu-i privesc. De ce domnul sta nu vine dect pe-nserate ? De ce domnul cutare nu-i atrn cheia n cui, joia ? De ce o cotete totdeauna pe strzi dosnice? De ce doamna asta coboar ntotdeauna din birj nainte de a ajunge acas ? De ce trimite s i se cumpere hrtie de scrisori, cnd are destul n sertar ? etc, etc. Snt unii oameni care pentru a afla cheia acestor taine, care de altfel le snt cu totul indiferente, cheltuiesc mai muli bani, risipesc mai mult timp, i dau mai mult osteneal dect ar fi nevoie pentru zece fapte bune; i asta, fr folos, de plcere, fr s le fie altcum rspltit curiozitatea dect tot prin curiozitate. Vor urmri pe cineva zile ntregi, vor ista ceasuri ntregi pe la coluri de strad, pe sub ganguri, noaptea, pe frig i pe ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de but vizitiilor i slugilor, vor cumpra o camerist, l vor ctiga pe portar. De ce ? Fr rost. Dintr-o curat ncpnate de-a vedea, de-a ti i de-a ptrunde. Din mncrime de limb. i adeseori, dup ce tainele snt cunoscute, misterele publicate, enigmele aduse la lumina zilei, ncep catastrofe, dueluri, falimente, familii ruinate, existene sfrmate, spre marea bucurie a celor care au descoperit totul", fr nici un interes, numai i numai din instinct. Trist lucru ! Unii oameni snt ri numai din nevoia de-a vorbi. Conversaia lor, conversaie de salon, flecreal de anticamer, e ca vetrele care mistuie lemne cu repeziciune; le trebuie mult combustibil, i combustibilul lor e aproapele.

Fantine fu deci luat la ochi. De altfel, nu puine erau acelea care o invidiau pentru prul ei blond i dinii albi. Bgar de seam c n atelier se trgea cteodat deoparte i-i tergea o lacrim. In clipele acelea se gndea la fetia ei; poate i la brbatul pe care-I iubise. Ruptura cu un trecut ntunecat e totdeauna dureroas. Bgar de seam c scria cel puin de dou ori pe lun, mereu la aceeai adres, i c punea timbre pe scrisoare. Ajunser s afle i adresa : Domniei sale domnului Thenardier, hangiu, la Montfertneil. II iscodir la circiuma pe scriitorul public, un moule care nu-i putea umple burta cu vin rou pn ce nu-i golea buzunarul de taine. Pe scurt, se afl c Fantine avea un copil. Sigur c era una d-alea !" Se gsi chiar o btrn care se duse la Montfermeil, vorbi cu cei doi Thenardier i le spuse la ntoarcere: Am cheltuit treizeci i cinci de franci, dar mi-am uurat sufletul. Am vzut copilul !" Cea care fcuse lucrul acesta era o spaim, anume doamna Victurnien, pazniea virtuii tuturor. Doamna Victurnien avea cincizeci i ase de ani i-i cptuea masca ur{eniei cu cea a btrnetii. Avea glasul behit i mintea j ucu . B t r na aceas t a fus es e i ea t nr odat , lucru uimitor. In tinereea ei, n plin 1793, se mritase cu un clugr iscpat din mnstire, care purta bonet roie i trecuse de la bernardini la iacobini'. Era uscat, aspr, seaca, ursuz, spinoas, aproape veninoas; dar nu-l putea uita pe clugrul care o lsase vduv, dup ce-o domesticise i o pusese cu botul pe labe. Era o urzic pe care o puteai lua i drept o ras clugreasc mototolit. In timpul restauraiei se fcu att de cucernic, nct popii i iertar povestea cu clugrul. Avea o mica proprietate pe care o lsa prin testament i, cu mult tmblu, unei comuniti religioase. Erai foarte
1 Tagme clugreti catolice ; jocul de cuvinte const tn sensul nou pe care l cptase termenul iacobin" dup revoluia burghez din Franfa : nu mai fnsemna clugr dominican, ci membru al clubului iacobinilor, revoluionari intransigeni, numii astfel fiindc sediul lor principal era instalat la Paris Intr-o fost mnstire a iacobinilor.

218

bine vzut de episcopatul din Arras. Aadar, doamna Victurnien se duse la Montfermeil i se ntoarse spunnd : Am vzut copilul!" Toate astea luaser timp. Fantine era la fabric de mai bine de un an, cnd, ntr-o diminea, supraveghetoarea atelierului i r.mn din partea domnului primar cincizeci de franci, spunndu-i c nu mai face parte din atelier i sftuind-o, din partea domnului primar, s prseasc inutul. Era tocmai n luna n care cei doi Thenardier, dup ce ceruser doisprezece franci n loc de ase, ncepuser s pretind cincisprezece. Fantine era distrus. Nu putea pleca din inut pentru c datora la chirie i la mobile. Nu putea s le achite cu cincizeci de franci. Bolborosi cteva cuvinte rugtoare. Supraveghetoarea i spuse c ar trebui s plece imediat din atelier. Fantine nu era, de altfel, dect o lucrtoare oarecare. mpovrat de ruine mai mult dect de disperare, prsi atelierul i se ntoarse n odaia ei. Aadar, greeala i era cunoscut de toat lumea. Nu se mai simi n stare s scoat o vorb. Unii o sftuir s se duc la primar; nu ndrzni. Domnul primar i ddea cincizeci de franci pentru c era bun i o gonea pentru c era drept. Se supuse acestei sentine.

IX SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN Vduva clugrului a fost, aadar, bun la ceva. De altfel, domnul Madeleine nu tia nimic despre toate astea. Viaa e plin de astfel de ncurcturi. Domnul Madeleine avea obiceiul s nu intre aproape niciodat n atelierul femeilor. Pusese n fruntea acestui atelier o fat btrn, pe care i-o recomandase preotul, i avea toat ncrederea n acea supraveghetoare, persoan respectabil, hotrt, dreapt, cinstit, ptruns de caritatea care const n a da, dar lipsit de caritatea care const 219
16

n nelegere i iertare. Domnul Madeleine i ncredinase ei totul. Oamenii cei mai buni snt adeseori silii s-i treac autoritatea asupra altora. In virtutea acestui drept, i cu convingerea c face bine ceea ce face, supraveghetoarea instruise procesul, judecase, osndise i o executase pe Fantine. Ct despre cei cincizeci de franci, i dduse dintr-o sum pe care domnul Madeleine i-o ncredinase pentru pomeni i ajutoare de dat lucrtoarelor i de care nu da socoteal. Fantine vru s se angajeze servitoare n partea locului ; merse dintr-o cas ntr-alta. N-o primi nimeni. Nu putea prsi oraul. Negustorul de vechituri de la care-i cumprase mobilele i ce mai mobile ! i spusese : Dac pleci, pur. s te aresteze ca pe-o hoa". Proprietarul, cruia i datora chiria, i spusese : Eti tnr i drgu, aa c poi s plteti". Ea mpri cei cincizeci de franci ntre proprietar i negustorul de vechituri, ddu napoi trei sferturi din mobile, nu-i pstr dect strictul necesar i se vzu fr lucru, fr mijloace de trai, n em ai av n d d ec t un p at i d at or n d n c v re o s ut de franci. Se apuc s coas cmi proaste pentru soldaii din garnizoan, ctignd astfel doisprezece gologani pe zi. Fata o costa zece. De-atunci ncepu s-i plteasc prost lui Thenardier. O femeie btrn, care-i aprindea lumnarea seara, cnd se ntorcea acas, o nv arta de-a tri n mizerie. Acolo unde se sfrete traiul din puin, ncepe traiul din nimic. Aceste feluri de a tri snt ca dou odi: cea dinti e ntunecoas, iar cea de-a doua e neagr. Fantine nv cum te poi lipsi cu totul de foc iarna, cum s renuni la psric ce mnnc rnei de un ban la dou zile, cum s-i faci din fust cuvertur i din cuvertur fust, cum s-i economiseti lumnarea, lund masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu tim tot ce pot s scoat dintr-un gologan unele fiine slabe, care au mbtrnit n lipsuri i n cinste. Ajunge s fie un talent.
220

Fantine izbuti s dobndeasc acest sublim talent i- rectig puin curajul. Vorbea pe-atunci cu o vecin : Ei ! cred c dormind numai cinci ceasuri pe zi i cosnd tot restul timpului, voi izbuti totui s ctig o frm de pine. i apoi, cnd eti necjit, mnnci mai puin. Ei bine! Am s rn hrnesc i eu cu suferine i neliniti, cu niic pine i cu necazuri. n dezndejdea asta, simea o ciudat fericire cnd se gndea c are o feti. Se gndea s-o aduc. Cum ? S-o fac s mpart mizeria cu ea ? i-apoi, era datoare lui Thenardier. Cum s se achite ? i drumul! Cum s i-l plteasc ? Btrna care-i dduse ceea ce am putea numi lecii de srcie era o femeie cuvioas, pe care o chema Marguerite, cucernic n nelesul bun al cuvntului, srac i miloas nu numai cu sracii, ci chiar cu bogaii, tiind carte ct i trebuia ca s se iscleasc Marguerite i creznd n dumnezeu, ceea ce e o adevrat tiin. Se gsesc multe virtui de felul acesta aici pe pmnt; ntr-o zi ele vor fi n ceruri. Viaa asta are un mine. La nceput, Faniinei i era att de ruine, c nu ndrznea s ias din cas. Pe istrad ghicea c oamenii se ntorc dup ea i c o arat cu degetul; toi se uitau la ea i nimeni nu-i ddea bun ziua ; dispreul acru i rece al trectorilor o ptrundea n carne i n suflet ca un vnt rece. In oraele mici, o astfel de nenorocit pare goal sub batjocura i curiozitatea tuturor. La Paris, cel puin, nu te tie nimeni, i faptul de-a fi necunoscut e un vemnt. Ah, cum ar fi vrut s plece la Paris ! Cu neputin. Fu nevoit s se obinuiasc cu dispreul celorlali, aa cum se obinuise cu srcia. ncetul cu ncetul, lu o hotrre. Dup vreo dou-trei luni, ls ruinea deoparte i ncepu iar s ias, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Nu-mi pas!" spuse ea. Se ducea ncoace i ncolo, cu capul sus, cu un zmbet amar, i simea cum devine obraznic. 16*

Doamna Victurnien o vedea uneori trecfnd pe sub fereastra ei, observa dezndejdea nepricopsitei steia", pe care o pusese la locul ei", i se felicita. Fericirea celor ri e neagr. Munca prea mult o obosea pe Fantine i tuea uscat pe care o avea mai de mult spori. Ii spunea uneori vecinei Marguerite: Uite cum mi ard minile!" Gu toate astea, dimineaa, cnd i pieptna cu un pieptene rupt frumosul ei pr, care se revrsa ca o mtase netoars, avea cteva clipe de cochetrie fericit. Fusese concediat pe la sfritul iernii; trecu vara i iarna se ntoarse. Cnd zilele snt scurte e mai puin de lucru. Iarna, nici cldur, nici lumina, nici amiaz, seara se ngn cu A dimineaa, negur, URMRILE SUCCESULUI amurg, fereastra e cenuie, nu poi s vezi limpede. Cerul e o ferestruic. Ziua ntreaga e o pivni. Soarele pare un srac. nspimn-ttor anotimp.' Iarna preschimb n piatr apa cerului i inima omului. Creditorii o hruiau. Fantine ctiga prea puin. Datoriile i crescuser. Soii Thenardier, prost pltii, i trimiteau mereu scrisori al cror cuprins o ndurera i a cror plat potal o ruina. Ii scrise ntr-o zi c mica Cosette era dezbrcat n frig, ca avea nevoie de o fust de ln i c maic-sa trebuia s-i trimit cel puin zece franci pentru asta. Primi scrisoarea i o mototoli n mini toat ziua. Seara se duse la frizerul din col i-i desfcu parul, care-i czu, auriu i minunat, pn la olduri. Frumos pr! rosti frizerul. Ct mi-ai da pe el ? spuse ea. Zece franci. ~ Taie-l! Cumpr o fust de flanel i le-o trimise soilor Thenardier. Fusta asta i nfurie pe cei doi Thenardier. 222

Voiau bani. I-o ddur Eponinei. Biata Ciocrlie tremur mai departe. Copilului n-are s-i mai fie frig, i spuse Fantine. Am mbrcat-o cu prul meu." Purta scufii rotunde care-i acopereau capul tuns i cu care mai era nc drgu{. Inima Fantinei ncepu s fie ^scormonit de gnduri ntunecate. Cnd vzu c nu se mai putea pieptna, ncepu s urasc totul n jurul ei. Ca toi ceilali, l venerase i ea mult vreme pe mo Madeleine; cu toate astea, fiindc i se tot spusese c el o goni-se, c el era pri cina nenorocirii ei, ajunse s-l urasc. De cte ori trecea prin faa fabricii, la orele cnd lucrtorii stau naintea porii, cnta i se prefcea c rde. O lucrtoare btrn, care o vzu o dat cntnd i rznd aa, spuse : Uite una care o s-o sfreaisc prost". i lu un iubit, primul care-i iei n drum, un brbat pe care nu-l iubea, aa ca s nfrunte lumea, dar n inima ei era furioas. Omul era un netrebnic, un fel de muzicant ceretor, un puturos, care o btea i care o prsi aa cum l luase ea, cu sil. i adora copilul. Cu ct se scufunda mai adnc, cu ct totul se ntuneca n jurul ei, cu att ngeraul acela blnd i strlucea mai mult n fundul sufletului. Cnd voi fi bogat spunea ea o voi avea pe Cosette cu mine. i rdea. Tuea nu-i da pace i avea sudori reci pe ira spinrii. Primi ntr-o zi o scrisoare de la Thenardier, ticluit astfel : Cosette e bolnav de o boal care umbl prin poftea locului. I se zice febr militar. E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne srcete, nu mai putem plti. Dac nu ne trimii patruzeci de franci pn ntr-o sptmn, fetia are s moar. ncepu s rd cu hohote i-i spuse btrnei ei vecine : ~ Ah, t i i c au haz! P at ruzeci de franci ! Num ai att! Asta face doi napoleoni! De unde vor ei s-i scot ? Ce dobitoci snt ranii tia !

Totui urc treptele pn Ia o ferestruic din pod i citi din nou scrisoarea. Apoi cobor i iei pe strada, alergnd, srind i rznd mereu. Cineva care o ntini, o ntreb : Ce ai ele eti att de vesel ? ranii mi-au scris o dobitocie, rspunse ea. mi cer patruzeci de franci. rani, ce vrei ? Vzu, pe cnd trecea prin pia, o mulime de lurne adunat n jurul unei trsuri de o form neobinuit, pe platforma creia sttea n picioare un om mbrcat n rou, care le vorbea celorlali. Era un caraghios de dentist ambulant, care oferea publicului danturi ntregi, past de dini, prafuri i leacuri. Fantine se vr prinfre ceilali i ncepu s rd ca toat lumea de aceast cuvntare rostit cnd n grai popular de pucria pentru derbedei, cnd n grai schimonosit, pentru oamenii cumsecade. Dentistul i strig deodat fetei aceleia frumoase care rdea : Tu, fata de colo care rzi, tii c ai dini frumoi ? Dajc-mi vinzi lapeile, i dau cte un napoleon de fiecare. Ce nseamn asta, lopeile ? ntreb Fantine. Lopeile o lmuri profesorul dentist nsem neaz dinii din fa ; cei doi de sus. Vai, ce grozvie ! strig Fantine. Doi napoleoni! murmur o bab tirb, care era i ea acolo. Asta zic i eu ca are noroc 1 Fantine o lu la fuga i-i astup urechile, ca s nu mai aud glasul rguit al omului care striga : Mai gndete-te, frumoaso! Doi napoleoni pot s-i prind bine. Dac-i d inima brnci, vino disear la hanul Puntea de argint, unde ai s m gseti. Fantine se ntoarse acas. Era mnioas i povesti ntmplarea bunei ei vecine Marguerite. Ce spui ? Omul asta nu-i un netrebnic ? Cum de li se ngduie unor astfel de oameni s treac prin partea locului ? S-mi smulg dinii din fa ! Dar a fi ngrozitoare. Prul mai crete el, dar dinii 1 Ce mon224

stru ! Mai bine n-a arunca de Ia etajul al cincilea n strad ! Mi-a spus c va fi disear la Puntea de argint. i ot a oferit ? ntreb Marguerite. Doi napoleoni. Adic patruzeci de franci. Da zise Fantine patruzeci de franci. Rmase pe gfndur i se puse pe lucru. Dup un sfert de ceas i ls custura i se sui pe trepte, s mai citeasc o dat scrisoarea lui Thenardier. Intorcndu-se, o ntreb pe Marguerite, care lucra lng ea : Tu tii ce-i febra militar ? Da, rspunse fata btrn. E o boal. Are nevoie de doctorii multe ? Ah, de doctorii grozave ! Cum i vine boala asta ? E o boal care i vine aa, deodat. i-i lovete i pe copii ? Mai ales pe copii. i se poate muri dintr-nsa ? i nc cum ! spuse Marguerite. Fantine se mai duse o dat pe scar s citeasc scrisoarea. Seara iei i fu vzut ndreptndu-se spre strada Paris, pe unde snt hanurile. A doua zi diminea, cnd Marguerite intr n odaia Fantinei, mai nainte de rsritul soarelui, pentru c lucrau ntotdeauna mpreun i, n felul acesta, nu ardeau dect o singur luminare, o gsi pe Fantine pe pat, n capul oaselor, palid, ngheat. Nu se culcase de loc. Scufia i czuse pe genunchi, lumnarea arsese toat noaptea i era pe sfrite. Marguerite se opri n prag, nmrmurit de risipa asta cumplit i strig : Dumnezeule! A ars toat lumnarea! S-a ntmplat ceva ? Se uit apoi la F ant ine, care- i ntoarse capul ei tuns spre ea.
225

Din ajun mbtrnise cu zece ani. Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine ? N-am nimic, rspunse Fantine. Dimpotriv. N-are s-mi mai moar copilul de acea boal ngrozitoare, nen grijit. Snt mulumit. Pe cnd vorbea i art fetei btrne doi napoleoni care strluceau pe mas. Ah, Isuse dumnezeule ! spuse Marguerite. Dar asta e o avere. De unde ai galbenii tia ? I-am ctigat, rspunse Fantine. Spunnd acestea, zmbi. Lumnarea i lumina faa. Era un zmbet nsngerat. O saliv rocat i mnjea colul buzelor, iar n gur avea o gaur neagr. Amndoi dinii i fuseser smuli. Trimise patruzeci de franci la Montfermeil. De altfel, nu fusese dect p iretenie a celor doi Thenardier, ca s fac rost de bani. Cosette nu era bolnav. Fantine i azvrli oglinda pe fereastr. De mult vreme i lsase chilia ei de la al doilea cat i se mutase ntr-o mansard nchis cu un lact, sub acoperi; era o chiimie dintre acelea al cror tavan se unete cu duumeaua i te izbete n cap de zeci de ori pe zi. Omul srac nu se poate duce pn n fundul odii, cum nu se poate duce pn n fundul destinului lui, dect ndoindu-i spinarea din ce n ce mai mult. Nu mai avea pat. Ii rmsese o zdrean pe care o numea cuve'rtur, o saltea pe jos, i un scaun desfundat. Avusese o rsur care se uscase, uitat ntr-un col. ntr-alt col era o oal de pmnt pentru ap. Apa nghea n timpul iernii i mult vreme urmele ei rmneau nsemnate, la niveluri diferite, cu cercuri de ghea. i pierduse ruinea i totodat cochetria. Un ultim semn. Ieea cu bonete murdare. Fie din lips de timp, fie din nepsare, nu-i mai crpea rufele. Pe msur ce i se rupeau la clcie, i trgea ciorapii n pantofi. Asta se vedea bine dup creurile pe care le fceau. i peticea corsetul, vechi i uzat, cu buci de stamb, care se rupeau la fiece micare. Oamenii crora le datora bani i fceau scanda 226

Iuri i nu-i ddeau pace. Ii gsea n strad i apoi, din nou, pe scar. i petrecea nopile plngnd i frmntndu-se. Ochii i strluceau din cale-afar i isimea o durere n umr, prin partea de sus a omoplatului stng. Tuea mult. II ura din rsputeri pe mo Madeleine, dar nu se plngea. Cosea aptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui antreprenor al muncii din nchisori, care punea femeile osndite s lucreze sub cost, preurile sczur dintr-o dat, ceea ce reduse ziua lucrtoarelor libere la nou bani. aptesprezece ceasuri de munc i nou bani pe zi! Creditorii Fantinei erau mai nemiloi ca niciodat. Negustorul de vechituri, care-i luase napoi aproape toate mobilele, i spunea ntr-una : Cnd mi dai banii, hoomanco ?" Ce voiau de ia ea, dumnezeule ! Se simea hruit i n ea se ntea fiara slbatic. Cam n acelai timp, Thenardier i scrise c ateptase, fr ndoial, cu prea mult bunvoin i c-i trebuia de ndat o sut de franci, fr de care micua Cosette, cu toate c era convalescent, avea s fie dat pe u afar, n frig, pe drumuri , c va aj unge ce va put ea s aj ung i c navea dect s crape dac poftea. O sut de franci! se gndi Fantine. Dar unde se puteau ctiga cinci franci pe zi ?" Haide ! spuse ea. S vindem i ce-a mai rmas ! Nenorocita se fcu prostituat.

XI CHRISTUS NOS LIBERAVIT ' Ge nseamn povestea asta cu Fantine ? E societatea care i cumpr o sclav. De !a cine ? De la foame, de la mizerie, de la frig, de la singurtate, de la prsire, de la srcie. Dure1

Hristos ne-a mfntuit (n original n limba latin).

227

ros trg I Un suflet pentru o bucat de pine. Mizeria ofer, societatea primete. Civiliza(ia noastr e cluzit de sfnta lege a Iui Hristos, dar nu e nc ptruns de ea. Se zice c n civilizaia european sclavia a fost desfiinat. E o greeal. Ea exist mereu, dar nu apas dect asupra femeii i se numete prostituie. Apas asupra femeii, adic asupra gingiei, slbiciunii, frumuseii, maternitii. i asta nu e una dintre cele mai mici ruini ale omului! In punctul la care am ajuns, al acestei dureroase drame, Fantine nu mai e nimic din ce a fost altdat. E de marmur pentru c a ajuns noroi. Celui care pune mna pe ea i e frig. Tr-ece, te rabd, nu-i pas cine eti; e dezonorat i sever. Viaa i ordinea social i-au spus ultimul lor cuvnt. I s-a ntmplat tot ce putea s i se mai ntmple. A simit, a ndurat, a suferit, a pierdut i a plns totul. E resemnat i resemnarea ei seamn cu nepsarea, aa cum moartea seamn cu somnul. Nu se mai ferete de nimic, nu se mai teme de nimic. Abat-se asupra ei toi norii i treac peste ea tot oceanul ! Ce-i mai pas ! E ca un burete mbibat. E o greeal s-i nchipui c ai secat soarta i c eti la captul celor ce pot s i se ntmple. Totui, ea aa crede. Vai! Ce nseamn destinele astea npustite unele peste altele ? Unde se duc ? De ce snt astfel ? Cel care tie asta vede tot ntunericul. E singur. Se numete dumnezeu.

XII TRINDAVIA DOMNULUI BAMATABOIS Ca n toate oraele mici, exist i la Montreuil-surmer o categorie de biei tineri, care risipesc un venit de o mie cinci sute de livre n provincie, aa cum semenii lor de la Paris mnnc dou sute de mii de franci
228

pe an. Toi acetia fac parte dintr-o mare specie neutr : neputincioi, parazii, buni de nimic, care au ceva pmnt, niic prostie, un pic de duh, care ar fi bd rani ntr-un salon i se socotesc boieri !a crm i care spun: livezile mele, pdurile mele, ranii mei"; fluier actriele ca s arate c snt oameni de gust, caut glceav ofierilor din garnizoan ca s se arate rzboinici, vneaz, fumeaz, casc, beau, miros a tutun, joac biliard, se uit dup cltorii care coboar din diligent, triesc la cafenea, cineaz la han, au un cine care mnnc oase sub mas i o iitoare care pune mncarea pe mas. Se calicesc pentru o para, exagereaz moda, admir tragedia, dispreuiesc femeile, bat caldarmul, copiaz Londra prin Paris i Parisul prin Pont-Mousson', se ndobitocesc cu vrsta, nu muncesc, nu snt buni de nimic i nici prea duntori nu snt. Dac domnul Felix Tholomyes ar fi rmas n provincie i n-ar fi vzut niciodat Parisul, ar fi fost unul dintre acetia. Dac ar fi ceva mai bogai, s-ar spune c snt filfi zoni ; dac ar fi mai sraci, s-ar spune c snt pierdevar. Pe scurt, snt oameni care nu fac nimic. Printre ei snt unii plicticoi, alii plictisii, alii vistori i cfiva mucalii. Pe-atunci, un elegant" era alctuit dintr-un guler mare, dintr-o cravat, dintr-un ceas cu brelocuri, din trei veste puse una peste alta i de diferite culori; cea albastr i cea roie, pe dinuntru, dintr-un surtuc msliniu, strns pe talie, cu coad ca de morun, cu dou rnduri de nasturi de argint nghesuii unii ntr-alii pn pe umr, i din pantaloni tot de culoare mslinie, dar .mai deschis, mpodobii pe custur cu un numr de cute, nehotrt, dar ntotdeauna fr so i variind de la una la unsprezece, limit care nu era depit niciodat. Punei i nite ghete-pantofi cu placheuri la tocuri, un joben cu marginile nguste, prul zbrlit, un baston ct tcate zilele i o conversaie nnobiM cu calambururile
' Orel din Lorena luat aici ca simbol al micilor centre provinciale.

229

lui Portier'. Pe deasupra : pinteni i musti. Pe vremea aceea mustile nsemnau burghezie i pintenii nsemnau pieton. Elegantul provincial purta pinteni mai lungi i musti mai slbatice. Era pe cnd republicile din America de Sud se luptau cu regele Spaniei; pe cnd Bolivar 2 se lupta cu Morillo 3. Plriile cu boruri nguste erau regaliste i se chemau morillo, iar liberalii purtau plrii cu boruri late, care se numea boitoare. La vreo opt sau zece luni dup cele povestite n paginile de mai sus, n primele zile ale lui ianuarie 1823, ntr-o sear n care ninsese, unul dintre aceti filfizoni fr de rost, un conformist", pentru c purta un morillo, mbrcat clduros cu unul dintre acele paltoane care ntregeau n anotimpurile reci costumul la rnod, se distra s scie o femeie care da trcoale prin faa ferestrei unei cafenele cu ofieri, mbrcat n rochie de bal, foarte decoltat i cu flori pe cap. Filfizonul acesta fuma, firete, pentru c era la mod. De cte ori femeia trecea prin faa lui, i arunca, o dat cu o gur de fum din trabuc, cte o necuviin pe care o socotea spiritual i vesel, ca : Ce urt eti 1 Stai acas ! Eti tirb 1" etc, etc. Pe domnul acesta l chema Bamatabois. Femeia, mpopoonat i trist, care se ducea i se ntorcea prin zpad, nu-i rspundea, nici nu-l privea, ij continua cu aceeai regularitate plimbarea, care din cinci n cinci minute o aducea din nou n faa batjocurilor, ca pe un soldat pedepsit care se ntoarce mereu s-i primeasc vergile. Aceast nepsare l jigni pe omul acela fr de rost i, profitnd de o clip n care femeia se ntorsese, se lu dup ea, tiptil, i, inndu-i rsul, se aplec, lu de pe caldarm un pumn 1 Fost revoluionar, profesor la Facultatea de drept din Paris sub im periu, care la cursuri compensa tiina sa mediocr cu glume i anecdote. 2 Conductorul luptei de eliberare lonialist spaniol (17831830).s lupte a America de Sud de sub jugul co mpotriva rsculailor din America de 3 General spaniol trimis Sud.
230

de zpad i i-l vr n spate, ntre umerii goii. femeia ddu un rcnet, se ntoarse, sri ca o panter i se azvrli asupra brbatului, nfigndu-i unghiile n obraz, cu cele mai groaznice cuvinte ce-ar putea iei din gura unui rnda. Sudlmile acelea, scuipate cu un glas rguit de butur, ieeau hd dintr-o gur tirb. Era Fantine. La zgomotul ce se isc, ofierii ieir grmad din cafenea, trectorii se adunar i se form un cerc larg de oameni care rdeau, chicoteau i aplaudau n jurul unui vrtej fcut din dou fiine, dintre care deosebeau cu greu brbatul de femeie. Brbatul se zbtea, plria i czuse pe jos, iar femeia l izbea cu picioarele i cu pumnii, ciufulit, urlnd, fr dini i fr pr, vnt de mnie, groaznic. Deodat, un orn nalt iei din mulime, o apuc pe femeie de rochia ei de mtase acoperit cu noroi i-i spuse: Urmeaz-m ! Femeia ridic fruntea; vocea ei mnioas se stinse dintro dat. Ochii i erau sticloi, din vnt se fcuse palid i tremura de spaim. II recunoscuse pe Javert. Filfizonul profitase de ntmplare ca s-o tearg. XIII REZOLVAREA UNOR CHESTIUNI DE POLIIE MUNICIPALA Javert i ddu la o parte pe cei de fa, trecu printre ei i porni ntins spre comisariatul de poliie ce se afla dincolo de pia, trnd-o cu dnsul pe nefericita femeie, care se ls dus fr nici o mpotrivire. Nici unul, nici altul, nu scotea o vorb. Mulimea de gur-casc, fcnd mare haz, mergea n urma lor, ntreendu-se n glume de prost gust. Neagra mizerie, venic prilej de obscenitate 1
231

jungnd ia comisariat o ncpere scund, nclzita de o sob i pzit de un gardian, cu ua prevzut cu o fereastr zbrelit, care da spre strad Javert intr mpreun cu Fantine i nchise ua dup el, spre marea dezamgire a spectatorilor, care se nlau n vrful picioarelor i-i ntindeau gtul n faa geamului murdar al corpului de gard, cutnd s vad ce se petrece nuntru. Curiozitatea este un fel de lcomie i a vedea nsemneaz a devora. ndat ce intr, Fantine, nemicat i mut, czu ntrun col al odii, ghemuindu-se ca un cine speriat. Sergentul de serviciu puse o lumnare aprins pe mas. Javert se aez, scoase din buzunar o coal de hrtie timbrat i ncepu s scrie. Femeile acestea snt totdeauna lsate de legiuirile noastre la bunul plac al poliiei, care face cu ele ce vrea, le pedepsete cum i vine la socoteal i dispune cum i trsnete prin cap de cele dou bunuri amrte pe care ele le numesc meseria i libertatea lor. Javert sta nepstor; pe faa lui aspr nu se citea nici un fel de emoie. Cu toate astea, era serios i adnc preocupat. Trecea printr-una din acele clipe cnd i exercita fr control, dar cu toat grija unei contiine nenduplecate, temuta sa putere discreionar. Simea acum c scunelul lui de agerit de poliie era un fotoliu prezidenial. Judeca. Judeca i condamna. i aduna toate gndurile ce se gseau n mintea lui, pentru a duce la bun sfrit marea sa misiune. Cu ct examina mai de aproape fapta acestei fete, cu att se simea mai revoltat. Nu ncpea ndoial c asistase la svrirea unei crime. Vzuse acolo, n strad, societatea, reprezentat printr-un proprietar-alegtor, batjocorit i atacat de o fptur din afara rndurilor oamenilor. O prostituat cutezase s atace un burghez. i el, Javert, fusese de fa. Continua s scrie n tcere. Cnd isprvi, iscli, ndoi hrtia i, dnd-o gardianului, spuse : Ia trei oameni i du-o pe fata asta la rcoare ! Apoi, ntorcndu-se ctre Fantine: Te-ai nvrtit de ase luni !
232

Nefericita tresri: ase luni ! ase luni de nchisoare ! strig ea. ase luni cu apte gologani pe zi ! Dar ce-o s se fac Cosette, fata mea... fata mea ? Mai snt datoare peste o sut de franci soilor Thenardier, domnule inspector. tii dumneavoastr asta ? Fantine se tr pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fr s se ridice, mpreunndu-i minile, mergnd n genunchi. Domnule Javert zise ea fie-v mil ! Credei-m c n-am nici o vin ! Dac-ai fi fost de fa de la nceput, v-ai fi dat seama de asta. V jur c nu-s vino vat. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-I cunosc, mi-a bgat zpad n spinare. Are cineva dreptul s ne vre zpad n spinare cnd trecem pe drum linitite, fr s ne legm de nimeni ? Asta m-a scos din srite. Vedei i dumneavoastr c snt puin bolnav. i-apoi, mi tot spunea vorbe urte: Eti pocit I Eti tirb !..." Nu luam seama. mi spuneam : e un domn care se dis treaz, mi vedeam de drum i nu-i spuneam nimic. La un moment dat, mi-a vrt zpada. Domnule Javert, drag domnule Javert, nu e nimeni pe-aici care s fi vzut i care s v declare c tot ce spun este adevrat ? Poate-am greit c m-arn suprat. tii bine c-n prima clip nu te poi stpni: eti cam iute. i pe urm, spunei i dumneavoastr : s i se vre aa, pe neatep tate, un bulgre de zpad pe spinare... mi pare ru c i-am stricat plria. De ce-a plecat ? I-a fi cerut iertare. O! doamne ! ce mare lucru era dac-i ceream iertare ?... Iertai-m de rndul sta, domnule Javert. Dumneavoastr nu tii c-n nchisoare nu se ctig mai nimic; nu-i vina stpnirii; dar gndii-v c am de dat o sut de franci, i dac nu-i pltesc, au s-o arunce n strad i pe fata mea. Doamne dumnezeule ! doar n-o pot ine cu mine aici. E-aa de groaznic ce fac ! O ! Cosette a mea, ngeraul meu, ce-o s se fac ea ? Puiorul meu drag!... Thenardierii snt nite hangii, nite rani care nu tiu multe. Lor le trebuie bani. Nu m bgai la nchisoare! E vorba i de-o biat copil pe care o azvrlii n strad,

la voia ntmplrii, n plin iarn ! Trebuie s v fie mil, domnule Javert! Dac-ar fi mai mare i-ar putea ctiga singur existena, dar aa, la vrsta ei, nu poate face nimic. i zu... nu-s o femeie rea. Nu din lene i din lcomie am ajuns n halul sta. Am but i eu din pricina necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face s uii. Cnd eram i eu mai mulumit, dac v-ai fi uitat la dulapurile mele, ai fi vzut c nu snt o femeie uuratic. Aveam rufrie, chiar mult rufrie... Fie-v mil de mine, domnule Javert !... Vorbea aa, zdrobit cu totul, scuturat de sughiuri, cu ochii necai n lacrimi, cu pieptul gol, frngndu-i manile, tuind sec i scurt, ngimnd cuvintele domol, sfrit... O durere mare este ntocmai ca o raz dumnezeiasc ce transfigureaz pe cei ce sufer. In clipa aceea Fantine se fcuse iari frumoas. Din cnd n cnd se oprea i sruta poala redingotei agentului. Ar fi nduioat i o inim de piatr, nu ns una de lemn. Hai! zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprvit ? Car-te acum ! Ai ase luni. Nici dumnezeu din cer n-ar mai putea s te scape ! Din cuvintele acestea rostite solemn: Nici dumnezeu din cer n-ar mai putea s te scape !" ea nelese c sen tina a fost pronunat. Se prbui, ngimnd : Indurare ! Javert i ntoarse spatele. Jandarmii o apucar de bra. De cteva minute intrase acolo un om, fr ca cineva s fi bgat de seam. nchisese ua, se aezas e cu spatele n dreptul ei i auzise rugminile dezndjduite ale Fantinei. In momentul cnd jandarmii puser mina pe nefericita femeie, care nu voia s se ridice, el fcu un pas, iei din umbr i zise: O clip, v rog! Javert ridic ochii i-l recunoscu pe domnul Madeleine. i scoase plria i, salutnd cu un fel de stngcie nciudat, zise:
234

 Domnule primar... Cuvintele domnule primar" fcur asupra Fantine un efect neateptat. Se ridic dintr-o dat ca o nluc ce iese din pmnt, i mbrnci pe jandarmi cu amndou minile, merse drept la Madeleine, mai nainte de-a putea fi oprit, i, privindu-l int, cu o expresie rtcit, strig : A ! va s zic tu eti domnul primar ? Apoi izbucni n rs i l scuip n obraz. Domnul Madeleine se terse linitit pe obraz i zise: Inspectore Javert, pune-o pe femeia asta n liber tate ! O clip, lui Javert i se pru c nnebunete. Simea n momentul acela npdindu-l, una dup alta i aproape toate laolalt, emoiile cele mai puternice pe care le ncercase vreodat. O femeie de strad s-l scuipe n obraz pe primar, chiar n faa lui, era un lucru att de monstruos, nct, n cele mai grozave nchipuiri ale lui, ar fi socotit c e un sacrilegiu nsui faptul s-l cread cu putin. Pe de alt parte, n mintea lui fcea n chip nelmurit o apropiere hidoas ntre ceea ce era femeia i ce-ar putea fi acest primar, ntrezrind astfel cu spaim ceva ct se poate de simplu n acest atentat uluitor. Cnd l mai vzu ns pe primar, pe magistrat, tergndu-i linitit obrazul i spunnd: Pune-o pe femeia asta n libertate 1", simi c-i vine ameeal, nu mai putu articula nici un cuvnt, nu se mai putea gndi la nimic, nu mai era n stare s se mire de nimic; rmase ncremenit. Cuvintele primarului nu avuseser un efect mai puin ciudat asupra Fantinei. Ea i ridic braul i se ag de crligul sobei, ntocmai ca cineva care ar fi gata s cad. Privi totui n jurul ei i ncepu s vorbeasc n oapt, ca i cum ar fi vorbit singur : In libertate !... S m lase s plec ? i s nu stau ase luni la nchisoare ? Cine-a spus asta ? Nu se poate s fi rostit cineva cuvintele astea. Pesemne n-am auzit eu bine. E cu neputin s le fi rostit ticlosul de primar. Domnule Javert, domnule drag, ai spus dumneavoastr
17 - Mizerabilii, vo>.. I OQK

s fiu pus n libertate ? Ei bine, am s v spun adevrul iapoi o s m lsai s plec, nu-i aa ? Bestia asta de primar, hodorogul sta ticlos, e pricina tuturor necazurilor mele. Inchipuii-v, domnule Javert, c m-a dat afar din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot felul de vorbe prin atelier. Nu-i ngrozitor ? S dai afar o biat fat care-i vede cinstit de munca ei ? De-atunci nam mai avut cu ce tri i de-aici mi se trage toat nenorocirea. Mai nainte de orice, o ndreptare pe care ar trebui s-o fac domnii de Ia poliie ar fi s-i mpiedice pe antreprenorii muncilor din nchisori de-a se purta ru cu oamenii sraci. Uite, s v spun despre ce e vorba. S zicem c ai un venit oarecare pe zi cusnd cmi i pe urm preurile se schimb i nu mai ai cu ce tri. Nu mai ai ncotro. Trebuie s te apuci de orice. Eu, de pild, o aveam pe micua mea Cosette i am fost silit s ajung o stricat. Ai priceput acum c pctosul sta de primar e vinovat de tot ce mi s-a ntniplat. Pe urm, am clcat n picioare plria burghezului aceluia n faa cafenelei ofierilor. El, ns, mi-a prpdit toat rochia cu bulgrele lui de zpad. Femei ca noi nu au dect o singur rochie de mtase. Vedei, domnule Javert, eu n-am fcut ru dinadins, credei-m, i cu toate astea vd peste tot femei mult mai rele dect mine, care snt foarte fericite. Nu-i aa, domnule Javert, c dumneavoastr ai dat ordin s fiu pus n libertate ? Luai informaii, stai de vorb cu proprietarul, c tocmai trebuie s-i pltesc chiria. O s aflai c snt o femeie de treab. Vai de mine! V rog s m iertai! Am pus mna, fr s bag de seam, pe mnerul sobei i-a nceput sa ias fum. Domnul Madeleine o asculta cu mult Iuare-aminte. In vreme ce Fantine vorbea, el vr mna n buzunarul hainei, scoase punga i o deschise. Era goal. O bg din nou n buzunar i se adres Fantinei: Ct ai spus c eti datoare ? Fantine, care nu se uita dect la Javert, se ntoarse spre el:

 i-am spus eu ie ceva ? Apoi, adresndu-se jandar milor : Spunei i voi, ai vzut cum l-am scuipat n obraz ? 01 primar nemernic, ai venit aici ca s m sperii, dar mie nu mi-e fric de tine. Nu m tem dect de domnul Javert. Nu m tem dect de bunul domn Javert 1 i vorbind aa, se ntoarse din nou spre inspec tor : Vedei, domnule inspector, trebuie s fii drept. mi dau seama c sntei un om drept, domnule inspector. La urma urmei, e foarte simplu : unul se joac bgnd o mn de zpad n spinarea unei femei i ofierii fac haz; e foarte firesc ca lumea s se distreze cu ceva i noi d-asta sntem acolo ! i iat c venii dumneavoastr, sntei silit s facei niic ordine; punei mna pe femeia vinovat, dar, gndindu-v puin i fiindc sntei un om . bun, mi dai drumul. i asta pentru fetia mea, pentru c, stnd ase luni la nchisoare, n-a mai avea cu ce s-o hrnesc. Dar s nu te mai prind pe-aici, pctoaso!..." O ! n-o s m mai prindei, domnule Javert. Poate s mi se fac de-aici nainte orice, nici n-o s m clintesc din loc. Astzi, ns, vedei dumneavoastr, am fcut glgie pentru c nu m ateptam de loc la bulgrele la de zpad; i-apoi, v-am mai spus c nu m prea simt bine, tuesc, am aici n piept un fel de greutate care m arde; i doctorul mi-a spus s m ngrijesc. Uite-aici, punei mna, nu v fie fric ! Nu mai plngea, glasul ei era mngietor; apsa pe snul ei alb i delicat mna vnjoas i aspr a lui Javert i se uita la el surztoare. Tresrind, ncepu s-i potriveasc rochia rvit, lsnd n jos poalele care se ridicaser pn aproape de genunchi cnd se trse pe jos; se ndrept apoi spre u, adresndu-se cu jumtate glas jandarmilor i fcndu-le din cap un semn prietenesc : Biei, domnul inspector a spus s-mi dai drumul. Am plecat! Puse mna pe clan. nc un pas i ar fi ajuns n strad. Pn-n momentul acela, Javert rmsese n picioare, nemicat, cu ochii n pmnt, stnd n mijlocul acestei
237

1 HGBI

scene ca o siatuie uat de la ocui ei i care ateapt s fie aezat undeva. Zgomotul clanei l scoase din toropeal. nl capul, cu o expresie de autoritate suprem, expresie cu att mai nfricotoare cu ct puterea se gsete mai jos, fioroas la fiar, cumplit la omul de rnd. Sergent! strig el. Nu vezi c trtura asta vrea s plece ? Cine v-a spus s-i dai drumul ? Eu, zise Madeleine. La auzul glasului lui Javert, Fantine se nfiora i ddu drumul clanei, aa cum un ho ar fi azvrlit lucrul de furat. Cnd l auzi vorbind pe Madeleine, se ntoarse i, din clipa aceea, fr s scoat o vorb, fr s mai rsufle, se uit cnd la Madeleine, cnd la Javert, dup cum vorbea unul sau altul. Se vedea bine c Javert trebuie s fi fost cum se spune scos din srite" ca s-i ngduie s se rsteasc la sergent, dup ce primarul l poftise s-o pun pe Fantine n libertate. Uitase oare c se afla i primarul de fa ? Sfrise prin a-i mrturisi sie nsui c e cu neputin ca o autoritate" s fi dat un asemenea ordin i c, mai degrab, domnul primar a spus una i-a n eles alta ? Sau, poate, n faa attor enormiti, al cror martor fusese timp de dou ceasuri, i spunea c se cuvine s revin la hotrrile tari, c e nevoie ca cel mic s devin mare, agentul s se transforme n magistrat, poliistul s devin judector i c, n aceast situaie extraordinar, ordinea, legea, morala, guvernul, ntreaga societate, se ntrupau n el, n Javert ? Totui, cnd domnul Madeleine rosti acel eu", inspectorul de poliie Javert se ntoarse spre domnul primar, galben la fa, ngheat, cu buzele vinete, cu privirea dezndjduit, cu trupul scuturat de un tremur uor i, lucru nemaipomenit, cu ochii n pmnt, dar cu glas hotrt, spuse: Domnule primar, asta nu se poate! Cum ? zise Madeleine. Pctoasa asta a insultat un burghez.
233

 Inspectore Javert zise domnul Madeleine cu glas mpciuitor i linitit ascult ! Eti un om cumsecade i nu m sfiesc s stau de vorb cu dumneata. Iat care-i adevrul. Treceam prin pia n momentul cnd ai ridicat-o pe femeia aceasta; mai fuseser i alii de fa ; am cules informaii i am aflat totul. Burghezul e de vin i el e acela care, pe bun dreptate, ar fi trebuit s fie arestat. Javert ripost : Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar. Asta m privete pe mine! spuse domnul Madeleine. i cred c ofensa este numai a mea. Pot s fac ce vreau cu ea. S m ierte domnul primar. Injuria nu este a dumnealui, este a justiiei. Inspectore Javert rspunse domnul Madeleine cea dinii justiie e nsi contiina omului. Am auzit-o pe femeie i tiu ce fac. Iar eu, domnule primar, nu mai neleg nimic. Atunci, mrginete-te s asculi. N-ascult dect de datoria mea. i datoria mea mi poruncete ca femeia asta s fac ase luni de nchisoare. Domnul Madeleine rspunse linitit: Ascut-m pe mine, n-o s fac nici o zi! Auzind aceste cuvinte hotrte, Javert cutez s-l priveasc pe primar drept n ochi, vorbindu-i totui pe un ton ct se poate de respectuos : Snt ct se poate de mhnit c trebuie s m opun domnului primar. E pentru prima dat n viaa mea. mi ngdui, ns, s-i atrag ateniunea c snt n cadru! atribuiunilor mele. M mrginesc, fiindc aa vrea domnul primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo. Ea s-a npustit asupra domnului Bamatabois, alegtor i proprietarul casei aceleia frumoase cu balcon din colul strzii, o cas cu trei etaje, toat din piatr. In sfrit, snt fel de fel de lucruri pe lumea asta. Orice-ai spune, domnule primar, asta e de competena poliiei de strad, i m privete pe mine; aa c Fantine rmne arestat. 239

Domnul Madeleine i ncrucia atunci braele i spuse cu un glas aspru, pe care nimeni nu-l mai auzise n ora: Cazul despre care vorbii e un caz de poliie mu nicipal i, conform articolelor 9, 11, 15 i 66 din codul de procedur penal, este de competena mea. Ordon, deci, ca femeia s fie pus n libertate. Javert fcu o ultim ncercare : Dar, domnule primar... V atrag ateniunea asupra dispoziiunilor artico lului 81 al legii din 13 decembrie 1799 cu privire la de teniunea arbitrar. Dai-mi voie, domnule primar... Nici un cuvnt! Cu toate astea... Afar 1 zise domnul Madeieine. Javert primi lovitura drept n fa, cu pieptul nainte, ntocmai ca un soldat n toiul luptei. l salut pe primar pn Ia pmnt i plec. Fantine se ddu Ia o parte din dreptul uii i-I privi uluit trecnd pe Ing ea. Era totui i ea n prada unei tulburri ciudate. Vzuse cum dou puteri potrivnice aproape c se ncieraser pentru ea. Vzuse lundu-se la har n faa ei doi brbai care ineau n minile lor libertatea ei, viaa ei, sufletul ei i soarta copilului ei. Unul dintre ei o arunca n ntuneric, cellalt o scotea Ia lumin. In lupta asta, ntrezrit prin negura spaimei, cei doi oameni i apruser ca doi uriai; unul vorbea ca un diavol, cellalt ca un nger salvator. ngerul l biruise pe diavol i, ceea ce o nfiora din cap pn-n picioare, era faptul c ngerul, eliberatorul, era tocmai omul pe care-l ura, primarul, pe care-l socotise totdeauna cauza tuturor nenorocirilor ei; era Madeleine! i el a scpat-o chiar n clipa n care ea-l insultase att de grozav. S se fi nelat oare ? Era prin urmare nevoit s-i schimbe cu totul sufletul ? Nu-i putea da seama. Tremura toat. Asculta rscolit n toat fiina ei, privea buimcit i, la fiecare vorb rostit de domnii! Madeleine, simea topindu-se, prbuindu-se ntr-nsa
244

toaie groaznicele ntunecimi ale urii i nscndu-se n inima ei un simmnt cald i binefctor, care nu era altceva dect bucurie, ncredere, iubire. Dup plecarea lui Javert, domnul Madeleine se ntoarse spre ea i-i spuse potolit, silindu-se s vorbeasc serios i s nu-l podideasc lacrimile: Am auzit ce-ai spus. Nu tiam nimic din tot ce-ai povestit. Cred i simt c este adevrat. Nu tiam nici mcar c-ai plecat din atelierele mele. De ce n-ai venit ia mine s-mi spui ? Uite: o s-i pltesc datoriile, o s-i aduc fata aici, sau ai s te poi duce s i-o iei. Rmi oriunde vrei: fie aici, fie la Paris, fie altundeva... Voi avea grij de copil i de dumneata. i dac vrei, n-ai s mai munceti. Ii voi da tot ce-i trebuie. Cnd vei fi fericit, vei deveni iari o femeie cinstit. Ascult-m pe mine, i-o spun de pe acum : dac tot ce-ai spus e adevrat i nu m ndoiesc c est e a a afl c n faa lui dumnezeu n-ai ncetat nici o clip s fii virtuoas i sfnt. O, srman femeie! Era mai mult dect putea ndura biata Fantine. S-o aib pe Cosette lng ea ! S isprveasc odat cu viaa netrebnic pe care-o ducea ! S triasc liber, bogat, fericit, cinstit, mpreun cu Cosette! Asta nsemna s vad nflorind pe neateptate n mijlocul mizeriei toate frumuseile paradisului. Se uita nucit la omul care-i vorbea i nu putu scoate dect dou-trei suspine: O! O O !..." Picioarele i se nmuiar, czu n genunchi n faa domnului Madeleine i, mai-nainte de a o putea opri, simi c femeia i-a luat mna i i-a srutat-o. Apoi Fantine lein.

CARTEA A ASEA

JAVERT

NCEPUT DE ODIHNA Domnul Madeleine venea s-o vad de dou ori pe zi pe Fantine, instalat chiar n locuina sa. O ddu n seama surorilor, care o aezar n pat. ncepuse s aib febr mare. Aiura i vorbi tare mai toat noaptea. In cele din urm adormi. A doua zi , pe l a ami az, Fanti ne s e trezi i auzi ng patul ei o rsuflare. Ddu perdeaua la o parte i l vzu pe domnul Madeleine n picioare, uitndu-se undeva, deasupra capului ei. Avea o privire plin de mil, de ngrijorare, i se ruga. Urmrindu-i privirea, vzu c se uita la un crucifix intuit n perete. De-aci ncolo, domnul Madeleine fu cu totul altul n ochii Fantinei. Ii aprea nvluit n lumin. Era ca adncit n rugciune. II privi ndelung, fr a ndrzni s-l tulbure. In cele din urm, i spuse cu sfial : Ce faci acolo ? Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Atepta ca Fantine s se trezeasc. Ii lu mna, i pipi pulsul i zise : Cum te mai simi ? Bine 1 Am dormit, rspunse ea. Mi se pare c mi-e mai bine. N-o s am nimic. Rspunzndu-i ntrebrii de mai-nainte, ca i cum abia acum o auzise, el spuse: M rugam martirului de-acolo ! i adug n gnd: Pentru martira de-aici !..."
242

fn timpul nopii i al dimineii, domnul Madefeine culesese informaii. Acum tia totul. Cunotea povestea Fantinei n toate amnuntele ei sfietoare. Urm : __ Ai suferit mult, srmana de tine I Dar nu te plnge, ai dobndit partea celor drepi n ceruri. n felul sta oamenii pot crea ngeri. Nu-s ei de vin. Aa snt ei fcui. Iadul din care te-ai smuls este prima treapt a durnnezeirii. Trebuia s treci prin toate astea. Oft din adnc. Ea i zmbi cu zmbetul unui copil cruia i lipsesc doi dini. In aceeai noapte Javert a scris o scrisoare, pe care a pus-o a doua zi la oficiul potal din Montreuil-sur-mer. Era adresat Domnului Ckambouitlet, secretarul domnului prefect de poliie din Paris. Deoarece ntmplarea de la comisariat fcuse viv, dirigintele oficiului i alte persoane care vzur scrisoarea, recunoscnd scrisul lui Javert, i nchipuir c-i dduse demisia. Domnul Madeleine se grbi s scrie familiei Thenar-dier. Fantine le datora o sut douzeci de franci. Ei le trimise trei sute de franci, spunndu-le s se socoteasc pltii cu aceast sum i s-o aduc numaidect pe Co-sette la Montreuiisur-mer, unde era chemat de maic-sa, fiind bolnav. Faptul acesta l ului pe Thenardier. Ei, drcia dracului ! i spuse neveste-s. S nu ne scape fata din mn ! Psric asta o s fie pentru noi o vac de muls. Aa cred eu. S-o fi amorezat vreun ntru de m-sa. Trimise drept rspuns o socoteal foarte bine ticluit, care se ridica la peste cinci sute de franci, fn socoteala asta intrau dou note de plat de peste trei sute de franci, care nu puteau fi puse la ndoial: una a unui medic, alta a unui farmacist. Fuseser pltite pentru Eponine i Azelma, care zcuser mult timp bolnave. Cosette, precum am spus, nu fusese de loc bolnav. Era o simpl substituire de nume. Thenardier meniona la sfritul socotelii: Am primit un avans de trei sute de franci".
243

Domnul Madeeine expedie numaidect ali trei sute de franci, adugnd: Aducei-o ct mai grabnic pe Cosette !" Pe toi sfinii! spuse Thenardier. S nu ne scape fata din mn I Fantine nu se ndrepta de loc. Continua s stea la infirmerie. La nceput, surorile o primir i o ngrijir pe aceast stricat" cu oarecare dezgust. Cine a vzut basoreliefurile din Reims, i aduce aminte de dispreul cu care fecioarele nelepte se uit la fecioarele rtcite. Anticul dispre al vestalelor pentru femeile necinstite este unul din cele mai profunde instincte ale demnitii feminine i surorile l ncercaser cu ndoita putere pe care o d religia. In cteva zile, ns, Fantine le dezarmase. Avea tot felul de cuvinte umile i blnde, iar faptul c era mam nduioa. ntr-o zi, surorile o auzir vorbind n timpul febrei: Am fost o pctoas; dar dac fata va fi lng mine nsemneaz c dumnezeu m-a iertat! Atta timp ct am fost n pcat, n-a fi voit s am fata cu mine, n-a fi putut ndura privirea ei trist i mirat. i totui, pentru ea pctuiam, i de aceea dumnezeu m iart. Voi simi binecuvntarea lui cnd Cosette va fi aici. M voi uita mereu n ochii ei nevinovai, i nevinovia ei o s-mi fac bine. Ea nu tie nimic. E un nger!... La vrsta asta nu i-au czut nc aripile 1 Domnul Madeeine venea s-o vad de dou ori pe zi; de fiecare dat, ea l ntreba : Am s-o vd oare curnd pe Cosette ? Ii rspundea: Poate mine diminea! O atept s soseasc dintr-un moment ntr-altul. i chipul palid al mamei se lumina. O! spunea ea. Ce fericit voi fi I Spuneam mai sus ca ea nu se ndrepta. Dimpotriv, starea ei prea c se nrutete de la o sptmn la alta. Bulgrele de zpad vrt direct < - piele, ntre 2 4 -5

umeri, provocase ncetarea subit a transpiraiei, astfel nct boala care mocnea n ea de mai muli ani izbucni cu violen. Pe vremea aceea ncepuser s fie aplicate, pentru studierea i tratamentul bolilor de piept, frumoasele metode ale lui Laennec'. Medicul o examina pe Fantine i ddu din cap. Domnul Madeieine l ntreb: Ei, ce spunei ? Nu cumva are un copil pe care ar vrea s-I vad ? zise medicul. Ba da! Atunci grbii-v s-l aducei. Domnul Madeieine tresri. Fantine l ntreb : Ce-a spus doctorul ? Domnul Madeieine se sili s zmbeasc. A spus s-i aducem copilul ct mai repede i-o s te faci sntoas. O! fcu ea. Aa ? Dar ce-o fi cu Thenardierii tia de mi-o (in atta pe Cosette ? O s-o am lng mine i o s fiu iar fericit. Tkenardier nu ddea totui copila din mn, invocnd tot felul de motive. Ba c fata era cam bolnav i nu putea porni n toiul iernii la drum ; ba c mai rmseser nite datorii mrunte prin partea locului i-acum tocmai aduna facturile etc, etc. O s trimit pe cineva dup Gosette i, dac va fi nevoie, o s m duc chiar eu, zise Madeieine. Scrise apoi, aa cum i dict Fantine, urmtoarea scrisoare, pe care o iscli ea : Domnule Thenardier, O vei ncredina pe Cosette aductorului prezentei. Vei fi pltit pn la ultimul ban. Am onoarea s v salut cu toat stima. Fantine
'Medic francez vestit (17811826). A descoperit Si rspndit metoda auscultaiel pentru boiils interna.

245

ntre timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum putem mai bine blocul de piatr misterios din care e fcut viaa noastr. Vna neagra a destinului, ascuns n el, iese mereu la iveal.

II CUM POATE JEAN SA AJUNG CHAMP ntr-o diminea, domnul Madeleine se afla la birou, unde rezolva cteva lucrri urgente ale primriei, n vederea plecrii sale la Montfermeil, cnd fu anunat c inspectorul de poliie Javert dorete s-i vorbeasc. La auzul acestui nume, domnul Madeleine nu putu s-i ascund impresia neplcut pe care i-o fcea. De cnd cu ntmplarea de la comisariat, Javert I ocolise mai mult dect oricnd, iar domnul Madeleine nu-l mai vzuse de loc. S pofteasc ! zise ei. Javert intr. Domnul Madeleine rmsese lng sob, cu tocul n mn, cu capul ntr-un dosar pe care-! rsfoia lund note i care coninea procesele-verbale de contravenie ale serviciului de salubritate. Nu lu de loc seama la Javert. Se gndea fr voie la hiata Fantine i-i venea mai la ndemn s se poarte rece. Javert l salut respectuos pe domnul primar, care continua s stea cu spatele. Domnul primar nu se uit la el i-i vzu mai departe de treab. Javert nainta civa pai i se opri, fr s ntrerup tcerea. Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert i care l - a r fi studiat mai demult pe acest slbatic pus n slujba civilizaiei, amestec ciudat de roman i de spartan, de clugr i de soldat, acest spion incapabil sa rosteasc un neadevr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar fi cunoscut vechea i tainica lui aversiune pentru domnul Madeleine, conflictul lui cu primarul din pricina Fantinei,

i-ar fi spus examrrndu-l pe Javeri n mornentui aceia : Ce s-o fi petrecut oare ?" Pentru cine ns cunotea bine aceast contiin dreapt, limpede, sincer, cinstit, aspr i slbatic, era vdit c Javert se afla n prada unei mari frmntri luntrice. Nu putea avea nimic n suflet fr s nu i se oglindeasc i pe fa. Ca orice om iute la rnnie, era supus schimbrilor neateptate. Niciodat nfiarea lui nu fusese mai ciudat i de nerecunoscut. Intrnd, se nclinase n faa lui Madeleine, cu o privire n care nu se putea citi nici dumnie, nici furie, nici nencredere Se oprise la civa pai de fotoliul primarului ; iar acum sta drept, ntr-o atitudine aproape militreasc, cu asprimea naiv i rece a unui om care n-a fost niciodat blnd, ci totdeauna rbdtor. Atepta acolo fr s scoat un cuvnt, fr s fac vreo micare, ntr-o adevrat smerenie, ntr-o adnc resemnare ca domnul primar s binevoiasc s se ntoarc spre el. Linitit, serios, cu plria n mn, cu ochii n pmnt, cu nfiarea unui soldat n faa superiorului sau a unui vinovat n faa judectorului. Toate amintirile i toate sentimentele de care l - a i fi putut crede nsufleit dispruser. Pe chipul lui de neptruns, ca de piatr, nu mai rmseser dect urmele unei tristei ntunecate. Toat fptura lui nu exprima dect umilin, hotrre i un fel de copleeal stpnit. In cele din urm, domnul primar ls condeiul din mn i se ntoarse. Ei bine ! Ce e ? Ce s-a mai ntmplat, Javert ? O clip, Javert rmase tcut, ca i cum s-ar fi recules, apoi rosti cu un fel de solemnitate trist, dar nu lipsit de firesc : Domnule primar, s-a svrit un fapt condamnabil. Ce anume ? Un slujba inferior s-a abtut n chipul cel mai grav de la respectul datorit unui magistrat. Am socotit c snt obligat s v aduc acest lucra la cunotin. Cine-i slujbaul ? Eu ! zise Javert. Dumneata ?
247

 Da, eu! i cine-i magistratul care s-ar fi putut plnge de el ? Dumneavoastr, domnule primar. Domnul Madeleine se ridic de pe scaun. Javert urm cu acelai aer sever i mereu cu ochii n pmnt: Domnule primar, am venit s v rog s binevoii a interveni pe lng autoritile superioare s fiu destituit. Domnul Madeleine, uimit, ncerc s deschid gura. Dar Javert l ntrerupse: Ai putea spune c n-am dect s-mi dau demisia. Dar asta nu e de ajuns. A-mi da demisia e un lucru onorabil. Eu ns am greit i deci se cuvine s-mi pri mesc pedeapsa. Trebuie s f i u dat afar I Dup o scurt pauz adug: ; Domnule primar, mai deunzi ai fost aspru cu mine, pe nedrept. Fii i de data asta aspru, dar pe bun dreptate ! i de ce, m rog ? strig domnul Madeleine. Ce tot ndrugi acolo ? Ce nseamn asta ? Cu ce te-ai fcut vinovat fa de mine ? Ce mi-ai fcut ? Cu ce mi-ai greit ? Te nvinoveti mereu... Vrei s fii nlocuit... Nu ! Dat afar ! zise Javert. Dat afar ? Fie! Prea bine! Dar tot nu neleg de ce. Vei nelege numaidect, domnule primar. Javert oft adnc i rspunse cu aceeai rceal i cu aceeai tristee : Domnule primar, acum ase sptmni, n urma ntmplrii cu femeia aceea, m-am nfuriat i v-am de nunat. M-ai denunat ? Da ! Prefecturii poliiei din Paris. Domnul Madeleine, care nu rdea mai des dect Javert, ncepu s rd : Ca primar care a nclcat drepturile poliiei ? Nu ! Ca fost ocna I Primarul nglbeni. Javert, cu ochii mereu n pmnt, continu : Aa am crezut eu. Aveam de mult vreme anumite bnuieli. Asemnarea, informaiile pe care le-ai cerut de
248

la Faverolles, puterea dumneavoastr neobinuit, ntmplarea cu btrnul Fauchelevent, dibcia cu care tragei la int, faptul c v tri puin piciorul, i cte i mai cte... Prostii!... Fapt e c v luasem drept un oarecare Jean Valjean. Un oarecare... cum zici c-i spune ? Jean Valjean. Un ocna pe care l-am ntlnit acum douzeci de ani, pe cnd eram ajutor de paznic la Toulon. Ieind din ocn, Jean Valjean sta jefuise, se pare, pe un episcop, apoi a svrit un alt furt, fcnd uz de arm, la drumul mare, atacnd un copila. De mai bine de opt ani i s-a pierdut urma, nu se tie cum a disprut i e urmrit de poliie. Ei bine, mi-am nchipuit c... In sfrit, am fcut-o ! mpins de furie, v-am denunat prefecturii. Domnul Madeleine, care de cteva clipe luase din nou dosarul n mn, ntreb cu un ton de nepsare desvrit : i ce i s-a rspuns ? C snt nebun. i-apoi ? Aveau dreptate. Bine c recunoti. Nici nu puteam altfel, fiindc adevratul Jean Val jean a fost prins. Domnul Madeleine scp din mn hrtia pe care o citea, ridic fruntea i, privindu-l pe Javert drept n ochi, exclam cu un accent care nu se poate reda : Al Javert urm : Iat cum stau lucrurile, domnule primar. In regiunea Ailly-le-Haut-Clocher tria un btrnel cruia i se spunea mo Champmathieu. Era prpdit de tot. Nimeni nu-l bga n seam. Nu tii niciodat din ce triesc oamenii tia. Nu de mult vreme, toamna trecut, mo Champmathieu a fost arestat pentru un furt de mere, svrit la... dar nu intereseaz unde. Un furt cu escaladare, cu crci rupte... i mi l-au arestat pe individ. Mai avea nc n mn crcile rupte. Acum e la rcoare, sectura! Pn aici nimic mai mult dect o simpl afacere corecional.
249

Dar s vedei ce nseamn norocul. nchisoarea fiind n stare proast, judectorul de instrucie a gsit cu cale s dispun transferarea lui Champmathieu la nchisoarea din Arras. Tn aceast nchisoare se afla un oarecare Brevet, fost ocna, deinut pentru nu tiu ce vin i care, pur-tndu-se bine, fusese fcut ef de dormitor. Ei bine, domnule primar, abia a pus piciorul acolo Champmathieu, i Brevet strig dintr-o dat : Nu, zu ! Dar eu l cunosc pe sta ! E unul de-ai notri. Ia uit-te ncoace, nene! Eti Jean Valjean I" ,,Jean Valjean ? Care Jean Valjean ?" face Champmathieu pe miratul. Nu face pe prostul I zice Brevet. Eti Jean Valjean ! Ai fost n ocn la Toulon acum douzeci de ani. Eram mpreun." Champmathieu tgduiete cu ncpnare, cum era de prevzut. Se fac noi cercetri, se rscolete tot trecutul i iat ce se afl : acum treizeci de ani Champmathieu a fost grdinar n mai multe locuri i mai cu seam la Faverolles, unde t s-a pierdut urma. Dup ctva vreme a fost vzut din nou n Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde c ar fi fost rotar i o fat de-a lui ar fi fost spltoreas ; dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. Tn cele din urm, a ajuns n inutul sta. Mai nainte ns de-a fi fost n pucrie pentru furt calificat, ce fusese ns Jean Valjean? Grdinar. Unde ? La Faverolles. i nc ceva : numele de botez a! I u i Valjean era Jean, iar mam-sa se numea, dup numele de familie, Mathieu. E deci foarte firesc s presupunem c, ieind din nchisoare, a luat numele mamei ca s nu fie recunoscut i a nceput s-i spun Jean Mathieu. Plec n Auvergne. Jean se rostete aici an (Chan) I se spune deci acum Chan Mathieu. Omul nostru n-are de ce s se opun i iat-l transformat n Champmathieu. M putei urmri, nu-i aa ? Se cer informaii la Faverolles. Familia l u i Jean Valjean a disprut de mult Nu se mai tie nimic despre ea. tii i dumneavoastr c ntre oameni de teapa asta se petrec adesea asemenea dispariii. i caui i nu le mai dai de urm. Oamenii tia snt ca noroiul, sau ca pulberea. iapoi, cum povestea asta ncepe acum treizeci de ani, nu mai e nimeni la Faverofles care s-l fi cunoscut pe Jean Valjean. 250

Se fac cercetri la Touion. n afar de Brevet, numai doi ocnai l mai recunoscur pe Jean Valjean. Cochepaille i Chenildieu, amndoi osndii pe via. Au fost scoi din nchisoare pentru a fi confruntai cu aa-zisul Champmathieu. N-au avut nici cea mai mic ndoial. Ei, ca i Brevet, I-au recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeai vrst, cincizeci i patru de ani, aceeai nlime, aceeai nfiare. In sfrit, omul nostru. Tocmai atunci trimiteam eu denunul la Prefectura din Paris. Mi s-a rspuns c nu snt n toate minile i c Jean Valjean se afl la Arras n manile justiiei. V-nchipuii mirarea mea, eu care credeam c l-am prins aci pe Jean Valjean ! I-am scris domnului judector de instrucie, care m-a chemat i m-a pus n faa lui Champmathieu... i ? ntrerupse domnul Madeleine. Javert rspunse neclintit i mhnit: Domnule primar, nti de toate adevrul! mi pare ru, dar omul sta e Jean Valjean i nu altul... L-am recunoscut i eu. Domnul Madeleine zise cu glas sczut: Eti sigur ? Javert ncepu s rd, cu acel rs dureros pe care-l d o convingere nestrmutat : Fr cea mai mic ndoial ( O clip rmase pe gnduri i, lund distrat ntre degete praful de uscat cer neala din tvi, adug : Iar acum, dup ce l-am vzut pe adevratul Jean Valjean, nu-mi pot da seama cum am putut crede altceva. V cer iertare, domnule primar. Spunnd aceste cuvinte cu un ton rugtor i grav celui ce-l umilise cu ase sptmni rnai-nainte la comisariat i-i spusese s ias afar, Javert, omul sta att de trufa, era fr s vrea simplu i demn. La aceast rugminte, domnul Madeleine rspunse printr-o ntrebare brusc : i ce spune omul acela ? O, domnule primar. Urt afacere ! Dac ntr-adevr e Jean Valjean, atunci e n recidiv. Escaladarea unui zid, ruperea unor crci, furtul ctorva mere, svrite de un copil snt un fleac; cnd le face ns un om n toat

II

firea, ele constituie un delict; iar fcute de un ocna, se consider o crim. Furt cu escaladare, Aici nu mai e vorba de politie, ci de curtea cu juri. Nu mai faci cteva ziie de nchisoare, ci ocn pe via. i pe urma, mai e i ntmplarea cu bieaul acela, care nu-i nc lmurit. Nu-i aa c-o s fie un proces interesant ? Da, dar pentru oricine afar de Jean Valjean. Asta-i un mare prefcut, l recunosc i dup asta. Altul ar simi c e ncolit; s-ar zbate, ar striga, ar simi ca oala da n foc, ar tgdui c este Jean Valjean i aa mai departe. Se face c nu nelege i spune mereu : Eu snt Champmathieu. Atta tiu 1" Face pe miratul, face pe tmpitul i i se pare c-i mai bine aa. O, e un mare mecher ticlosul sta ! Dar n-are a face. Exist toate dovezile. A fost recunoscut de patru persoane i haimanaua asta btrn va nfundd pucria. Cazul a fost trimis la curtea cu juri din Arras. Plec s depun i eu ca martor. Am fost citat. Domnul Madeleine se aezase din nou la birou i, und iari dosarul n mn, l rsfoia linitit. Citea i scria, pe rnd, ca un om preocupat. Se ntoarse apoi ctre Javert : Ajunge, Javert 1 n definitiv, toate astea m intereseaz prea puin. Ne pierdem vremea i avem lucrri urgente. Du-te, te rog, numaidect la femeia Buseaupied, care vinde ierburi de leac n colul strzii Saint-Saulve i spune-i s fac o plngere mpotriva cruaului Pierre Chesnelong. Individul asta neomenos era ct pe-aci s-o striveasc pe ea i pe copilul ei. Trebuie s fie pedepsit. Pe urm, te duci la domnul Charcellay, pe strada Montre-deChampigny, care se plnge c pe vreme de ploaie apa se scurge de pe streain vecinului la el n curte i-f amenin temeliile casei. Vei constata apoi contraveniile care mi-au fost semnalate n strada Guibourg, la vduva Doris, i n strada Garaud Blanc, la doamna Renee Le Bosse i vei ncheia cuvenitele procese-verbale. Ii dau cam mult de lucru i mi se pare c trebuie s pleci. Mi-ai spus c-ai s te duci pentru chestiunea aceea la Arras, peste opt sau zece zile... 252

 Ba chiar inai-nainte, domnule primar. Atunci cnd ? Mi se pare c v-ain spus, domnule primar, c pro cesul se judec mine i c snt obligat s plec chiar ta noapte cu diligenta. Domnul Madeleine avu o tresrire abia vizibil: i ct o s dureze afacerea asta ? Gel mult douzeci i patru de ore. Hotrrea va fi pronunat ce! mai trziu mine sear. N-am s atept nis darea sentinei. ndat ce-am depus ca martor, vin din nou aici. Prea bine! zise domnul Madeleine. i-i fcu semn lui Javert c poats pleca. Javert rmase pe loc, M iertai, domnule primar, zise el. Ei, ce mai este ? ntreb domnul Madeleine. Vreau s v amintesc ceva, domnule primar. Ce anume ? C urmeaz s fiu destituit. Domnul Madeleine se ridic : Javert, eti un om de onoare i te stimez. Ii exa gerezi vina. De altminteri, e o ofens care m privete numai pe mine. Mai degrab, Javert, merii s fii avan sat, nu s fii dat afar. Socotesc c trebuie s-i ps trezi postul. Javert l privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de: o lumin curat, n adncui creia prea c se oglindete o contiin cam ntunecat, ns dreapt i fr prihan. Spuse cu glas linitit: Domnule primar, nu pot fi de prerea dum neavoastr. i repet spuse Madeleine c aceast ches tiune m privete numai pe mine. Dar Javert, preocupat numai de gndurile lui, continu : In ce privete exagerarea, nu exagerez de loc. i iat de ce: v-am bnuit pe nedrept. Asta n-ar fi mare lucru. Este dreptul nostru s bnuim, cu toate c e un
18* 253

abuz sa bnuiet! pe cineva mai mare dect tine. Faptul ns c fr nici o prob, la mnie i cu gnd de rzbunare am denunat ca ocna pe un om de onoare ca dumneavoastr, pe un primar, pe un magistrat, asta e grav I E foarte grav! Am insultat n persoana dumneavoastr nsi autoritatea ; eu, agent al autoritii. Dac vreunul dintre subalternii mei ar fi fcut ceea ce am fcut eu, i-a fi gsit nedemn de postul su i l-a fi dat afar. Aa e ? i nc ceva, domnule primar. Am fost de multe ori sever n viaa mea. Fa de alii. Dar eram drept, i bine fceam. De rndul sta, dac n-a fi sever cu mine nsumi, tot ce-am crezut c a fost drept pn acum ar fi nedrept. S m cru oare pe mine mai mult dect pe ceilali ? Nu ! Cum adic ? Am fost bun s-i pedepsesc pe alii, dar pe mine nu ? A fi un mizerabil ! i cei care spun c Javert e-un ticlos ar avea dreptate. Domnule primar, nu-mi place s fiu tratat cu bunvoin; buntatea dumneavoastr mi-a fcut destul snge ru cnd v-ai artat-o fa de alii. Nu primesc s fii bun i cu mine. Buntatea asta, care v mpinge s dai dreptate femeii de strad mpotriva burghezului, agentului de poliie mpotriva primarului, celui de jos fa de superior, este dup mine o buntate ru neleas. Din cauza ei se destram societatea. O ! E-att de uor s fii bun ! Greutatea e s fii drept. Ei ! Dac-ai fi fost cel pe care-l bnuiam eu, n-a fi fost de loc bun cu dumneavoastr. Ai fi vzut dumneavoastr atunci... Domnule primar, snt dator s m port cu mine aa cum m-a purta cu oricare altul. Atunci cnd i pedepseam pe rufctori, cnd i urmream pe ticloi, mi spuneam adesea : dac greeti i tu vreodat, dac te prind cu vreo vin, atta-i trebuie .' i iat c am czut i eu n greeal. Cu-att mai ru f Hai, daim afar, nenorocii-m, gonii-m! Aa mi se cuvine 1 Am dou rnini zdravene; am s lucrez cu sapa. Tot una rni-e! Domnule primar, n interesul autoritii trebuie s dai un exemplu. Cer pur i simplu destituirea inspectorului Javert! 354

",

Toate acestea, rostite cu * djduit si hotartt """' ""<!', ten-

ti L

tuaia mea de > se , u t n d c u a " ^ ndrepta s pre mar m voi duce mai vem nlocuitorul.
ochii

DO

res u Acj de Parte ia

p e c , " e ^ Z ^ !nt arse i, . SPUSe: Domnule pa te ' se rviciu,

abucu

CARTEA A APTEA

AFACEREA CHAMPMATHIEU

SORA SIMPL1CE Nu toate ntmplriie pe care le vei citi au fost cunoscute la Montreuii-sur-mer, dar cele cteva care au ajuns pn n acest ora au lsat o amintire att de vie, nct ar fi fast o mare lacun a crii de fa dac nu le-am istorisi cu de-amnuntul. n aceste amnunte, cititorul va ntlni unele mprejurri de necrezut, pe care totui le menionm, din respect pentru adevr. n dup-amiaza zilei cnd a fost vizitat de Javert, dom nul Madeleine se duse ca de obicei s-o vad pe Fantine. Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chem pe sora Simplice. Cele dou clugrite care erau de serviciu la infirmerie, ca toate surorile de caritate din ordinul lazaristelor, se numeau sora Perpetue i sora Simplice. Sora Perpetue era i ea o ranc, ajuns printre attea altele sor de caritate. Intrase n clugrie aa cum ar fi intrat n orice alt meserie. Era clugri cum ar fi putut s fie i buctreas. Asta nu-i att de rar. Ordinele clugreti primesc cu plcere acest aluat greoi de ia ar, care se preface cu uurin n clugri capucini i ursuline. Femeile de la ar snt bune pentru muncile grele ale mnstirii. Trecerea de la starea de bouar la aceea de carmelit nu ntmpin nici o piedic. Transformarea asta se face fr btaie de cap. Din capul locului, ignorana, pe care o ntlnim deopotriv i n sate i n mnstiri, l pregtete pe ran s poat ajunge

clugr. i lungete puin sumanul i gata anteriul. Sora Perpetue era o clugri zdravn din Marines, de lng Pontoise; vorbea ca la ea la ar, trgna cuvintele, bombnea, ndulcea ceaiul dup bigotismul sau frnicia fiecrui bolnav, purtndu-se prost cu bolnavii, ursuz cu cei ce-i dau sufletul, aproape dndu-le cu icoana n cap, maltratndu-le agonia cu rugciuni rostite mnios, ndrznea, cinstit i rumen. Sora Simplice era alb, de-o albea de cear. Pe lng sora Perpetue, era ca o luminare alturi de-o fetil. Vincent de Paul a fixat dumnezeiete figura surorii de caritate n aceste admirabile cuvinte, pline deopotriv de libertate i de smerenie; Mnstirea le va fi casa celor bolnavi ; chilia lor, o odi nchiriat ; bisericua din parohie le va fi loca de rugciune; schitul lor va fi strada sau sala de spital; supunerea va ine locul zidului mprejmuitor ; drept poart zbrelit vor avea teama de dumnezeu, iar vlul lor va fi modestia". Idealul acesta era mereu viu n sora Simplice. Nimeni n-ar fi putut spune ce vrst avea, nu fusese niciodat tnr i prea c nu va mbtrni niciodat. Era o fptur nu ndrznim s spunem femeie blnd, auster, simpatic, serioas i care nu rninise niciodat. Era att de plpnd, nct prea c se frm la cea mai mic atingere ; i cu toate astea, era mai tare ca piatra. i mngia pe suferinzi cu frumoasele ei degete subiri i nentinate. Cuvintele erau pline de tcere; nu vorbea dect att ct era nevoie i avea un glas att de melodios, nct ar fi fost nespus de luminos ntr-un confesional i de fermector ntr-un salon. Delicateea ei se mpca foarte bine cu rochia de aba, aflnd n aceast atingere aspr prezena nencetat a cerului i a lui dumnezeu. S struim asupra unui amnunt: sora Simplice n-ar fi minit niciodat; pentru nimic n lume n-ar fi spus vreun neadevr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscut n congregaie pentru neclintita ei curenie sufleteasc. Abatele Sicard pomenete de sora Simplice ntr-o scrisoare ctre surdo-mutul Massieu. Orict de sinceri i de curai am fi, pstrm totui n aceast curenie urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici att. Dar
267

poate oare exista o minciun fr nsemntate, o minciun nevinovat ? A mini e cel mai greu pcat. A mini puin nu e cu putin. Cel care minte nu poate m i n i p e j um t at e. M i n ci un a es t e n s u i ch i p ul d i a v o l ul u i . S a t a n a r e d o u n u m e : l c h e a m S a t a n i-I cheam Minciun. Aa gndea ea i se purta aa cum gndea. De-aici i venea candoarea despre care am vorbit, candoarea care se oglindea n toat strluci rea pe buzele i n ochii ei. Avea zmbetu! nevinovat. Nu exista nici un fir de pianjen, nici o urm de praf pe cristalul acestei contiine. Intrnd n ordinul sfntului Vincent de Paul, primi n mod special numele de Simplice. Se tie c Simplicia din Sicilia e sfnta care a preferat s i se smulg snii dect s declare c s-a nscut la Segeste, cnd ea se nscuse la Siracuza, minciun care ar fi salvat-o. Era sfnta care se potrivea sufletului ei. Cnd a intrat n clugrie, sora Simplice avea dou cusururi de care ncetul cu ncetul s-a dezbrat: i plceau mncarurile alese i-i plcea s primeasc scrisori. Nu citea dect cartea de rugciuni cu litere mari i n latinete. Nu tia latinete, dar cartea o nelegea. Clugriei ncepuse s-i fie drag Fantine, ghicind pesemne virtutea latent din ea i se devotase aproape numai ngrijirii ei. Domnul Madeleine o chem deoparte pe sora Simplice i i-o recomand pe Fantine cu un glas ciudat, de care sora i aminti mai trziu. Lsnd-o pe clugri, el se apropie de patul Fantinei. Fantine atepta n fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum atepi o raz de soare i de bucurie. Le spunea surorilor: Nu simt c triesc dect atunci cnd l tiu pe dom nul primar aici. In ziua aceea avea febr mare. Cum l vzu pe Madeleine, l ntreb : A venit Cosette ? El rspunse zmbind: O s vin i ea.
258

Domnul Madeleine sttu de vorb cu Fantine, ca de obicei. Numai c n loc de o jumtate de or, rmase lng ea un ceas, spre marea bucurie a Fantinei. Strui pe lng toi s nu-i lipseasc nimic bolnavei. S-a observat la un moment dat c s-a ntunecat la fa. Dar explicaia era c doctorul se plecase la urechea lui i-i optise : __Nu-mi place cum i merge 1 Pe urm, se duse la primrie i cameristul I vzu cum cerceteaz cu atenie o hart a drumurilor din Frana, atrnat n biroul lui. Scrise cu creionul cteva cifre ps o bucat de hrtie.

METERUL SCAUFFLAIRE E UN OM PTRUNZTOR De la primrie domnul Madeleine se duse la cellalt capt al oraului, la un flamand, meterul Scaufflaer, al crui nume franuzit era Scaufflaire, i care nchiria cai i cabriolete la discreie". Ga s ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt ddea printr-o strad foarte puin frecventat, pe care se afla presbiteriul parohiei unde locuia domnul Madeleine. Preotul avea reputaia unui om cumsecade, vrednic de respect i bun sftuitor. In clipa cnd domnul Madeleine ajunse n faa presbiteriului, nu se afla pe strad dect un singur trector, care bg de seam urmtoarele: dup ce trecu de casa parohial, domnul primar se opri, rmase pe gnduri, apoi se ntoarse i merse pn la poarta presbiteriului, o poart joas, cu un ciocan de fier. Puse repede mna pe ciocan i l ridic; se opri ns din nou i rmase iar o clip pe gnduri; dup alte cteva secunde, n loc s dea drumul ciocanului s cad cu zgomot, l aez cu grij la locul lui i plec cu o grab pe care n-o avusese mai nainte. Domnul Madeleine l gsi pe meterul Scaufflaire acas, dregnd nite hamuri.
259

 Metere Scaufflaire zise el a un cal bun ? Domnule primar zise flamandul toi caii mei snt buni. Ce nelegei dumneavoastr printr-un cal bun ? Un cal care s poat face douzeci de leghe ntr-o zi. ' . Drace ! zise Scaufflaire. Douzeci de leghe ? ~ Da, da ! nhmat la o cabriolet ? Firete ! i ct se va odihni dup drumul sta ? La nevoie trebuie s poat porni din nou a doua zi. Ca s fac acelai drum ? Da ! Ei, drcia dracului ! i snt chiar douzeci de leghe ? Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hrtie pe care notase distanele. O art flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8y 2 . Vezi ? spuse el. n total nousprezece i jumtate, adic aproape douzeci de leghe. Domnule primar zise flamandul am ceea ce v trebuie: cluul meu blan. Trebuie s-l fi vzut vreo dat pe drum. E un clu bulonez, cam neastmprat. La nceput au vrut s fac din el un cal de clrie, dar azvrlea i trntea pe oricine. Toi l credeau nrva, socotind c nu e bun de nimic. L-am cumprat eu i I-am pus la cabriolet. Ei bine, domnule, asta dorea i el. E blnd ca un copil i alearg ca vntul. A, firete, nu d voie s i se urce nimeni pe spinare. Nu-i place s fie cal de clrie. Fiecare cu ambiia lui. S trag la ham, da. S fie nclecat, nu. Aa mi nchipui c s-a gndit i el. i o s in Ia drum ? O, da. Cele douzeci de leghe ale dumneavoastr. Mergei la trap ntins. Le face n mai puin de opt ore. Dar luai seama cum... Spune! In primul rnd, la jumtatea drumului, s-l lsai s rsufle un ceas. Ii dai nutre i stai lng el ct mnnc, pentru ca nu cumva rndaul s-i fure ovzul: 250

fiindc-am bgat de seam c, pe la hanuri, ovzul este mai mult terpelit de grjdari dect mncat de cai. O s am toat grija. In al doilea rnd... cabrioleta este pentru domnul primar ? Firete. Domnul primar tie s mne ? Se-nelege. Atunci, domnul primar va pleca singur i fr bagaj, ca s nu-i fie prea greu calului. Bine. Dar domnul primar neavnd pe nimeni cu domnia-sa va fi nevoit s pzeasc singur ovzul. Se-nelege. O s-mi dai treizeci de franci pe zi. Zilele de odihn mi ie pltii separat. Nici un ban mai puin. i domnul primar' va plti i nutreul. Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pung l-i puse pe mas. Uite banii pe dou zile nainte. In al patrulea rnd, pentru un drum ca sta, o cabriolet ar fi prea grea i ar obosi calul. Domnul pri mar se va mulumi s mearg cu o cabriolet mai uoar. Bine! E uoar, dar e descoperit. N-are a face ! S-a gndit domnul primar c sntem n plin iarn ? Domnul Madeleine nu rspunse. Flamandul continu : C e foarte frig ? Domnul Madeleine tcea. Meterul Scauf flaire adug : C poate s-l apuce i o ploaie ? Domnul Madeleine ridic ochii i spuse : Trsurica i calul s fie n faa casei mele mine diminea la patru i jumtate. Am neles, domnule primar, rspunse Scaufflaire. Apoi, zgriind cu unghia o pat de pe scndura mesei, adug cu aerul nepstor cu care flamanzii se pricep att de bine s-i ascund iretenia : A, dar bine c-mi 261

adusei aminte ! Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. In definitiv, unde v ducei, domnule primar ? De altminteri, de la nceput nu se gndise dect la asta, dar ,nu-i ddea seama de ce nu ndrznise s-l ntrebe. Galul dumitale are picioarele din fa bune ? ntreb domnul Madeleine. Da, domnule primar. S-l inei ns bine n fru la vale. Snt multe coboruri pn unde v ducei ? Nu uita s fii mine diminea la patru i jum tate precis, rspunse domnul Madeleine i plec. Flamandul rmase prostit", cum spunea el nsui mai trziu. Domnul primar plecase de cteva minute, cnd ua se deschise din nou; era domnul primar. Avea acelai aer tcut i ngndurat. Domnule Scaufflaire zise el ct crezi c-ar face una peste alta calul i trsurica dumitale ? Una peste alta, domnule primar ? ntreb flaman dul, pufnindu-l rsul. Da. Ct ? Nu cumva domnul primar vrea s mi le cumpere ? Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau s te pgubesc. Cnd m ntorc, mi dai banii napoi. Ei ? Ct crezi c fac mpreun calul i trsurica ? Cinci sute de franci, domnule primar. Poftim banii. Domnul Madeleine puse o hrtie de cinci sute de franci pe mas i plec, de data asta fr s se mai ntoarc. Meterul Scaufflaire se ci amarnic c nu ceruse o mie de franci. De altfel, calul i trsurica la un loc nu fceau mai mult de trei sute de franci. Flamandul i chem nevasta i-i povesti cele ntmplate. Unde naiba s-o fi ducnd domnul primar ? i da fiecare cu prerea. Se duce la Paris, zise femeia. Nu prea cred, spuse soul. Domnul Madeleine uitase pe cmin bileelul pe car?

flotase cifrele. Flamandul puse mna pe el i ncepu s-l studieze. Cinci, ase, opt i jumtate ? Astea trebuie s fie opririle. Se ntoarse spre nevast-sa: Am aflat. Cum? Snt cinci leghe de aici pn la Hesdin; ase de la Hesdin la Saint-Pol i opt i jumtate de la SaintPol la Arras. Se duce prin urmare la Arras. Intre timp, domnul Madeleine ajunsese acas. Plecnd de la meterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai lung, ca i cum poarta casei parohiale ar fi fost o ispit pe care ar fi vrut s-o ocoleasc. Se urcase n odaia lui i se ncuiase acolo, ceea ce era ct se poate de firesc, ntruct avea obiceiul s se culce devreme. Cu toate astea, portreasa fabricii, care era i singura servitoare a domnului Madeleine, bgase de seam c stinsese lampa la ora opt i jumtate i-i spuse asta casierului care tocmai venea acas, adugnd: O fi oare bolnav domnul primar ? Mi s-a prut cam schimbat. Gasierul locuia ntr-o camer care se afla dedesubtul camerei domnului Madeleine. Nu ddu nici un fel de importan cuvintelor portresei. Se culc i adormi. Pe Ia miezul nopii se trezi dintr-o dat. Auzise prin somn un zgomot deaisupra capului. Ascult. Se auzea un pas de colo pn colo, ca i cum cineva umbla n camera de sus. Ascult mai cu luare-aminte i recunoscu mersul domnului Madeleine. I se pru ciudat. De obicei nu se auzea nici un zgomot n odaia domnului Madeleine nainte de a se detepta. Puin mai trziu, casierul auzi ceva care aducea cu un dulap care se deschide i se nchide. Pe urm fu clintit din loc o mobil; se fcu iar tcere i mersul ncepu din nou. Casierul se ridic n capul oaselor, se trezi de-a binelea i, uitndu-se prin ochiul geamului, zri pe zidul din fa rsfrngerea roiatic a unei ferestre luminate. Dup cum venea lumina, nu putea fi dect fereastra camerei domnului Madeleine. Umbra tremura, ca i cum ar fi venit mai degrab de la un foc aprins dect de l a . o lumnare. Umbrele cerce263

veelor nu se vedeau de loc, ceea ce nsemna c fereastra era deschis. Pe frigul sta o fereastr deschis nu era ceva normal. Casierul adormi din nou. Peste un ceas sau dou, se trezi iar. Acelai pas rar i apsat mergea n iung i-n lat, deasupra capului su. Umbrele se desenau mereu pe zid, dar de data asta erau mai terse i mai potolite, ca i cum veneau de la o lamp sau de la o lumnare. Fereastra era i-acum deschis. Iat ce se petrecea n odaia domnului Madeleine.

III O FURTUNA IN CAPUL UNUI OM Cititorul a ghicit desigur c domnul Madeleine nu e altcineva dect Jean Valjean. Am mai privit n adncimile acestei contiine; a venit vremea s privim din nou. N-o facem fr s fim zguduii de emoie. Nu exist nimic mai nspimnttor dect acest fel de cercetare. Ochiul spiritului nu poate gsi nicieri mai mult strlucire i mai mult bezn dect n om ; nu se poate opri asupra nici unui alt lucru mai de temut, mai complicat, mai misterios i mai fr de margini. Exist un cerul. Exist i un spectacol mai mare dect spectacol mai mare dect ntinsul mrii cerul : sufletul omenesc. A scrie poemul contiinei omeneti, dac-ar fi vorba de-un singur om, de cel mai nensemnat dintre oameni, ar nsemna s contopim toate epopeile ntr-o singur epopee superioar i definitiv. Contiina este haosul nlucirilor, al poftelor i al ncercrilor; este focarul viiselor, caverna gndurilor de care i-e ruine; este gheena sofismelor i cmpul de lupt al patimilor. Pirundei n anumite ore dincolo de chipul livid al unei fpturi omeneti care cuget i privii ce se ascunde acolo, privii nluntrul acestui suflet, privii n aceast ntunecime. Sub tcerea asta de suprafa se dau lupte de uriai ca n Homer, snt ncierri de balauri i de scor-

pii, nvlmeli de fantome ca n Milton', vrtejuri ca n nchipuirile lui Dante 2 . Ct de ntunecat e acest infinit pe care omul l poart n el i pe care cu dezndejde ncearc s-l msoare cu voina fiinei lui i cu faptele vieii sale! Alighieri a ajuns ntr-o zi n faa unei pori sinistre, naintea creia a ovit. Iat acum i n faa noastr o astfel de poart n pragul creia ovim. S intrm totui. Nu avem dect foarte puine lucruri de adugat la ceea ce tie cititorul c i s-a ntmplat lui Jean Valjean de la ntlnirea cu micul Gervais. Am vzut c din momentul acela el a fost alt om. Ceea ce a vrut s fac episcopul din el, el a fcut ntocmai. A fost mai mult dect o transformare; a fost o adevrat transfigurare. Izbuti s se fac nevzut, vndu argintria episcopului, pstrnd ca amintire numai sfenicele, se furi dintr-un . ora ntr-altul, strbtu toat Frana, veni la Montreuil-surmer, avu ideea despre care am pomenit, svri faptele amintite, ajunse un om pe care nimeni nu-l putea prinde i de care nimeni nu se putea apropia i, de-acum ncolo, stabilit la Montreuil-sur-rner, fericit c-i simea contiina ntristat de trecutul lui i prima parte a vieii lui dezminit de cea de-a doua, tria linitit, mpcat cu el nsui i plin de speran, nemaiavnd alt dorin dect s-i ascund numele i s-i purifice viaa, s fug de oameni i s se ntoarc la dumnezeu. Gndurile acestea erau att de strns legate ntre ele, nct nu alctuiau dect unul singur; fiecare n parte erau deopotriv de adnci i de apstoare, dominnd cele mai nensemnate fapte ale sale. De obicei, ele se mpcau ntre ele pentru a-i da o norm de conduit n via. I! ndreptau spre modestie, fcnd din el un om cumsecade i ngduitor. Ii ddeau aceleai sfaturi. Cteo1 Poet englez (16081676). Opera lui Milton se resimte de patosul revo luionar al vremii i oglindete concepiile filozofice i politice ale revo luiei burgheze din Anglia. 2 Aluzie la Divina Comedie a marelui poet italian Dante Alighieri (12651321), n care infernul este reprezentat sub forma unei spirale adin ele n cercuri concentrice.

855

dat, ns, se iveau dezbinri ntre ele. Atunci oricine i poate aduce aminte c omul pe care to cei din inutul Montreuil-sur-mer l numeau domnul Madeleine nu sta de loc la ndoial s jertfeasc unul n pofida altuia, s-i jertfeasc linitea proprie pentru triumful binelui i-ai adevrului. Astfel, dnd la o parte orice rezerv i orice sim de prevedere, pstrase sfenicele episcopului, purtnd i doliu dup el, se interesase de toi micii coari din Savoia care colindau pe-acolo, se informase asupra tuturor familiilor din Faverolles i-l scpase de la moarte pe btrnul Fauchelevent, cu toate insinurile lui Javert, care ar fi trebuit s-i dea de gndit, Am mai spus i altdat c el ar fi vrut s urmeze pilda tuturor celor nelepi i drepi, socotind c nti eti dator fa de ceilali i apoi fa de tine. Trebuie totui s recunoatem c pn azi nu se ivise un astfel de prilej. Niciodat gndurile care-l cluzeau pe bietul om ale crui necazuri le povestim nu dduser o lupt mai aprig dect acum. i ddu seama de acest lucru, pe ct de nelmurit pe att de adnc, de la primele vorbe rostite de Javert n cabinetul su. De cum auzi rostindu-se" aa, dintr-o dat, numele pe care-I ngropase att de adnc, rmase nuc i parc ameit de ciudata grozvie a sorii sale ; i, n prada acestei ameeli, ncerc tresrirea care prevestete marile zguduiri. Se ncovoie ca stejarul la apropierea furtunii, ca ostaul n clipa asaltului. Simea ngrrndindu-se deasupra capului su. umbra amenintoare a trsnetelor i fulgerelor. Pe cnd l asculta pe Javert, se gndea s plece, s alerge, s se denune, s-i scoat pe Ghampmathieu din nchisoare i s intre el n locul lui. Era un lucru dureros i sfietor, ca o tietur n carne vie. Dar asta trecu i-i spuse: Las, Ias.'..." i nnbui pornirea generoas i dete napoi n faa eroismului. Fr ndoial ca ar fi fost frumos ca, dup sfintele ndemnuri ale episcopului, dup atia ani de ispire i de renunare, n mijlocul unei pocine att de minunat ncepute, omul acesta, pus n faa unor ntmplri att de grozave, s nu stea nici o clip la ndoial i s

mearg cu acelai pas mai departe, spre prpastia n fundul creia se deschidea cerul. Ar fi fost frumos, dar nu s-a ntmplat aa. Se cuvine s istorisim tot ce se petrecea n sufletul lui i nu putem spune altceva dect ceea ce a fost. La nceput a fost mnat numai de instinctul de conservare. i adun n grab gndurile, i nnbui orice emoie i, {innd seam de prezenta lui Javert, aceast mare primejdie, amn orice hotrre, cu tria pe care i-o d spaima; nu tia ce s mai fac, dar i redobndi calmul ca un lupttor care-i ridic scutul de jos. Restul zilei i-] petrecu ca i mai-nainte cu sufletul bntuit de furtun i cu o linite desvrit pe fa ; se mrgini s ia ceea ce s-ar putea numi msuri de prevedere". Totul era nc n cea; ideile i se ciocneau n minte; tulburarea lui era att de mare, nct nu-i putea aduna o clip gndurile, i doar att ar fi putut spune: c primise o grea lovitur. Se duse, ca de obi cei, Ia patul Fantinei, unde, din buntate, sttu mai mult, gndindu-se c aa trebuia s se poarte, i le spuse surorilor s aib grij de dnsa dac s-ar ntmpla s lipseasc, i ddu seama ntr-un chip nedesluit c va trebui poate s plece la Arras, fr s fie ns ctui de puin hotrt, gndindu-se c, fiind la adpost de orice bnuial, n-ar strica s Jie de fa la ceea ce se va petrece. Opri deci trsurica lui Scaufflaire, ca s fie gata pentru orice eventualitate. Seara mnc cu destul poft. Cnd se ntoarse la el n odaie, simi c se mai linitise. Gndindu-se la situaia n care se afla, o gsi nemaipomenit, aft de nemaipomenit, nct, n toiul frmntrii lui, ntr-o stare de nelinite aproape de neneles, se duse i nchise ua cu zvorul. Se temea parc s nu mai intre cineva. Se baricada mpotriva oriicui. Puin dup aceea, stinse lumina. II stnjenea. I se prea c putea fi vzut. De cine ? D ar , va i ! de ce ea ce s -a fe ri t n a p ut ut s c p a; p e cine a vrut s orbeasc se uita la el: contiina sa.
19 - Mizerabilii, voi. I

267

Contiina, adic dumnezeu. Cu toate acestea, la nceput i fcuse iluzii; ncerc un simmnt de siguran i de singurtate; trgnd zvorul, se crezu la adpost de orice; dup ce stinse i luminarea, i se pru c nu mai poate fi vzut de nimeni. i cpt din nou isngele rece; puse coatele pe mas, i sprijini capul n mini i ncepu s mediteze pe ntuneric. Unde am ajuns ? Nu cumva visez ? Ce s-a ntmplat ? S fie adevrat c m-am ntlnit cu Javert i c mf-a vorbit aa cum mi-a vorbit ? Cine-o mai fi i Champmathieu ? O semna cu mine ? Mai tii ? i cnd m g ndes c c ieri eram at t de li nit it i n-aveam habar de nimic! Ce fceam ieri pe vremea asta ?... Qe-o mai fi i ntmplarea asta ?... Cum e va sfri ?... Ce e de fcut ?..." Iat vrtejul n care era cuprins. Nu mai izbutea s-i adune gndurile care-i npdeai mintea ca nite unde i, lundu-i capul n mini, ncerc s le stvileasc. Din furtuna care-i rvea voina i puterea de judecat i din care se strduia s smulg o limpezire i o hotrre nu se desprindea dect o ngrijorare adnc. Fruntea i ardea. Se duse la fereastr i o deschise. Nu era nici o stea pe cer. Se ntoarse i se aez din nou la mas. Trecu un ceas. Incet-ncet, linii nedesluite ncepur totui s se contureze n mintea lui i putu s ntrezreasc limpede, nu ntreaga situaie, ci doar cteva amnunte. Recunoscu mai nti c, orict de neateptat i de grea era situaia, era cu totul stpn pe ea. Dar buimceala lui spori i mai mult. Oricare ar fi fost elul adevrat i cretinesc al faptelor lui, tot ceea ce fcuse pn atunci nu fusese altceva dect o groap pe care o spa pentru a i ascunde ntr-nsa numele. Ceea ce-l nspaimnta mai mult dect orice n ceasurile lui de reculegere, n nopile lui de insomnie, era s aud vreodat rostindu-i-se numele ; i ddea seama c atunci se va sfri cu el; n ziua cnd
268

sm

numele lui va fi descoperit, se va spulbera n juru-i viaa cea nou; i, cine poate ti ? o dat cu asta, se va spulbera nluntru-i i sufletul cel nou. Se nfiora numai la gndul c lucrul acesta ar fi cu putin. Desigur, dac n clipele acelea cineva i-ar fi spus c va sosi ceasul cnd numele i va fi rostit n gura mare, cnd aceast vorb hd, Jean Valjean, va iei deodat din noapte i se va ridica n faa lui, cnd lumina orbitoare, menit s mprtie misterul n care se nvluia, va strluci pe neateptate deasupra capului su, c numele sta nu va fi totui o ameninare, c lumina nu va face dect s sporeasc umbrele ntunericului, c vlul sfiat va mri i mai mult misterul, c acest cutremur de pmnt i va ntri temeliile, c aceast ntmplare nemaipomenit nu va avea alt rezultat, oricare ar fi prerea lui, dect s-i fac viaa mai limpede i mai de neptruns, i c, din confruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, bunul i vrednicul burghez domn Madeleine" va iei mai onorat, mai mulumit i mai respectat dect oricnd dac i-ar fi spus cineva toate astea, ar fi cltinat din cap i ar fi socotit c nu tie ce spune. Ei bine, toate astea se ntmplaser ntocmai, toat ngrmdirea aista de lucruri imposibile erau fapt mplinit, iar dumnezeu ngduise ca toate aceste nluciri s se prefac n realiti. Gndurile i se limpezeau treptat. i ddea din ce n ce mai bine seama de situaia lui. I se prea c se trezise dintr-un somn greu i c, n toiul nopii, luneca pe un povrni, n picioare, nfiorat, ncercnd zadarnic s se dea napoi de pe marginea unei prpstii. ntrezrea lmurit, n ntuneric, un necunoscut, un strin, pe care soarta l luase drept el i-l mpingea n locul lui n gol. Pentru ca prpastia s se nchid, trebuia s cad cineva ntr-nsa : el sau cellalt. ! N-avea altceva de fcut dect s lase lucrurile n voia lor. Se fcuse deplin lumin. i spuse c locul lui era liber la ocn ; c orice ar face l va atepta oricnd; c jefuirea micului Gervais l va aduce napoi acolo; c aoest loc gol l va atepta mereu, l va atepta pn o 269

s-l aib acolo; c lucrul e de nenlturat i fatal. Pe urrn se gndi: acum i inea cineva locul; se pare c un anume Champmathieu avea nenorocul sta i c, n ceea ce-l privete, fiind de aci nainte prezent la ocn n persoana lui Champmathieu i prezent n societate sub numele de domnul Madeleine, n-avea s se mai team de nimic, cu singura condiie de a nu-i mpiedica pe oameni s pun pe fruntea lui Champmathieu pecetea infamiei, care, ca i lespedea de pe mormnt, o dat aezat, nu se mai ridic niciodat. Totul era att de zguduitor i de neateptat, nct se produse n el acea tresrire de nedescris, pe care nici un om n-o ncearc mai mult de dou-trei ori n via, acea zvrcolire a contiinei care d la o parte toate ndoielile inimii, tot ce este ironie, bucurie, dezndejde, i care s-ar putea numi un hohot de rs luntric. i-aprinse din nou lumnarea. Ei bine! se gndi el, de ce mi-ar fi fric ? De ce-mi fac attea gnduri ? Am iscpat. Totul s-a sfrit. Nu mai era dect o singur u ntredeschis prin care trecutul putea ptrunde n viaa mea, i ua asta a fost astupat pentru totdeauna. Pe Javert, care nu m lsa n pace de atta vreme, al crui instinct de temut prea c m descoperise, care m descoperise n adevr i care m urmrea pretutindeni ca un fioros cne de vntoare mereu asmuit asupra mea, iat-l acum zpcit, avnd de lucru n alt parte, pus cu totul pe alte urme. De-acum ncolo e mulumit, m va lsa n pace, a pus mna pe Jean Valjean al lui. Oine tie ? Poate are de gnd s plece din ora. i totul s-a fcut fr amestecul meu. i eu n-am nici o vina 1 La urma urmei, ce nenorocire s-a ntmplat ? Nu, zu, cine m-ar vedea, ar crede c mi s-a ntmplat o catastrof I Dac, din toate astea, cineva ar avea de suferit, eu nu-s cu nimic vinovat. Soarta a vrut aa. Nu ncape nici o ndoial! Am eu dreptul s stric ceea ce pune ea la cale ? Ce mai vreau acum ? De ce ma amestec ? Nu m privete nimic pe mine. Cum ? Nu-s mulumit ? Dar ce mai vreau ? Mi-am atins scopul pe care-l urmresc de-atia ani, visul nop270

jlor mele de veghe, inta rugciunilor pe care le-am ndreptat spre dumnezeu, sigurana mea. Aa vrea dumnezeu. Nu m pot mpotrivi voinei sale. i de ce vrea domnul aa ? Pentru ca s duc pn la capt ceea ce am nceput, ca s fac mai departe binele, ca s ajung cndva un mare i frumos exemplu, ca s se poat spune, n sfrit, c am picurat un dram de fericire n chinurile pe care le-am ndurat, devenind din nou un om de treab. Nu-mi pot da seama, la urma urmei, de ce m-am temut adineauri s intru la cinstitul paroh, s-i istorisesc totul ca unui duhovnic i s-i cer un sfat. Fr ndoial c tot aa mi-ar fi vorbit i el. Nu-i nimic de fcut: s lsm lucrurile n voia lor. Aa vrea cel de sus !..." Astfel i vorbea n adncurile contiinei, aplecat peste ceea ce am putea numi propriul su abis. Se ridic de pe scaun i ncepu s umble prin odaie. Hai! exclam el. S punem capt gndurilor! Doar am luat o hotrre!..." . Dar nu se liniti de loc. Dimpotriv. Nu poi mpiedica drumul gndurilor, ntocmai cum nu poi opri valurile mrii s se ntoarc la rm. Marinarii numesc asta reflux ; vinovatul o numete remucare. Dumnezeu rscolete deopotriv sufletul omului i apele oceanului. Orict se mpotrivi, dup cteva clipe i ncepu iar ntunecatul dialog, n care el vorbea i tot el asculta, spunnd ceea ce n-ar fi vrut s spun, ascultnd ceea ce n-ar fi vrut s aud, supunndu-se puterii misterioase care-i optea : Gndete !", aa cum i spusese acum dou mii de ani altui osndit: Mergi nainte !" n ai nt e d e a t r ec e m ai de pa rt e i p en t r u a fi pe deplin nelei, vom strui asupra unor observaii absolut necesare. Nu ncape ndoial c noi stm de vorb cu noi nine. Nu exist fptur cugettoare care s n-o fi fcut. S-ar putea spune chiar c vorba nu constituie niciodat un mister mai mre dect atunci cnd ptrunde nluntrul
271

unui om, trecnd din gndire n contiin i ntorcndu-se din contiin n gndurile noastre. Numai n felul sta trebuie nelese cuvintele spuse", exclam", ntlnite att de des n capitolul de fa. Spunem, vorbim, exclamm n noi nine, fr ca tcerea din afar s fie rupt. E un fel de tumult nestvilit; totul vorbete n noi, afara de buzele noastre. Dei nu se pot vedea i pipi, realitile sufletului snt totui realiti. Se ntreba deci: unde ajunsese ? Ce-i cu hotrrea pe care o luase ? i mrturisi c tot ce pusese la cale n mintea lui era monstruos, c a lsa lucrurile n voia lor fiindc aa vrea cel de sus" e pur i simplu ngrozitor. A lsa is se mplineasc o greeal a destinului i a oamenilor fr s-o mpiedici, fcndu-te complice prin tcerea ta, a sta cu minile ncruciate, ar fi prea mult, ar fi ultima treapt a nevredniciei farnice! Ar fi o crim josnic, la, viclean, abject, hidoas! Pentru ntia oar n opt ani, nefericitul simise gustul amar al unui gnd ru, al unei fapte urte. II nltur cu dezgust. Continu s se frmnte. Se ntreb cu asprime ce-a neles prin cuvintele : Mi-am atins scopul!..." i-i spuse c viaa lui avea n adevr un scop. Dar care anume ? S-i ascund numele ? S nele poliia ? Pentru atta lucru fcuse el oare tot ce-a fcut ? Nu avea cumva vreun alt scop, mai mare, mai adevrat ? Nu trebuia s-i salveze fiina fizic, ci sufletul. Trebuia s fie iari bun i cinstit. Un om drept. Oare nu urmrise el totdeauna lucrul acesta, numai lucrul acesta ? Nu era asta porunca episcopului ? S astupe ua prin care putea ptrunde trecutul ? Dar, doamne, el n-o astupa ! Dimpotriv, o deschidea de perete, svrind o ticloie I Devenea iari un ho, cel mai odios ho! Ii rpea altuia viaa, linitea, locul s-ub soare! Ajungea un asasin! Ucidea, uci dea din punct de vedere moral un biet om. l osndea la groaznica moarte vie, la moartea cu cer deschis care se cheam ocn. Dac, dimpotriv, se pred, salvndu-l pe omul lovit de-o att de cumplit greeal, lundu-i iari numele adevrat, devenind din nou, dintr-un sim-

rnnt al datoriei, ocnaul Jean Valjean, nsemna s- desvreasc n adevr renvierea i s astupe pentru totdeauna ua iadului din care se smulgea. Prbuindu-se n aparen, nsemna n realitate s se nale. Trebuia s fac lucrul sta ! Nu fcuse nimic, dac nu fcea asta. Toat viaa lui n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a ispit ar fi de prisos. Nu i a r mai rmne dect s-i spun : .^La ce bun ?" Simea c episcopul era de fa, c, dei murise, episcopul era totui prezent i-l privea drept (n ochi, c de-aci nainte primarul Madeleine, cu toate nsuirile lui alese, i va fi nesuferit i c ocnaul Jean Valjean va putea sta senin i neprihnit n faa lui. Oamenii i vedeau masca, dar episcopul i vedea adevratul chip. Oamenii i cunoteau viaa, dar episcopul i cunotea sufletul. Trebuia, prin urmare, s se duc la Arras, s-l pun n libertate pe falsul Jean Valjean i s-l denune pe cel adevrat! O, era cea mai mare jertf, cea mai dureroas victorie, cea mai cumplit ncercare ! Trebuia totui s-o fac. Ce trist soart 1 Nu se putea purifica n faa lui dumnezeu dect dac devenea un nemernic n ochii oamenilor ! Ei bine zise el m-am hotrt! mi voi face datoria ! Voi salva viaa acestui om ! Rostise cuvintele cu glas tare, fr s-i dea seama c vorbete de unul singur. Lu condicile, le verific i le puse n ordine. Zvrli n foc un teanc de creane, pe care le avea asupra unor negustorai strmtorai. Scrise o scrisoare pe care o lipi i pe plicul creia se putea citi, dac-ar mai fi fost cineva n camer n momentul acela: Domnului Laffitte, bancher, strada d'Artois, Paris. Scoase dintr-un sertar un portofel n care se aflau cteva bilete de banc i buletinul de identitate de care se slujise anul acesta ca s mearg la vot. Cine l-ar fi vzut fcnd toate astea, att de adine preocupat, n-ar fi bnuit ce se petrece ntr-nsul. Din cnd n cnd, buzele i se micau; alteori ridica fruntea '-i aintea privirea asupra unui punct oarecare din
273

perete, ca cum ar fi gsit chiar acolo ceva pe care ar fi vrut s-l lmureasc sau s-l cerceteze. Dup ce isprvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o bg n buzunar mpreun cu portofelul i ncepu iari s umble prin odaie. Firul gndurilor lui nu se rupsese. Gontinua s vad limpede datoria pe care o avea, scris cu litere luminoaise ce-i plpiau n faa ochilor i se micau o dat cu pri vi rea lui: Hai , du-te! Spune-le ci ne e ti I Denun-te! Vedea totodat, ca i cum s-ar fi ntrupat n faa lui n forme pipibile, cele dou lucruri care fuseser pn atunci elurile vieii sale: tinuirea numelui i mntuirea sufletului. Pentru ntia oar ele i se artau ,cu totul deosebite, i-i ddea seama ce anume le deosebea. Recunotea c de o parte era neaprat binele, pe ct vreme de partea cealalt se putea afla rul; de o parte era devotamentul, de cealalt personalitatea; una spunea: aproapele, cealalt : u mai presus de toate; una nea din lumin, cealalt din ntunericul nopii. Se hruiau ntre ele i le vedea cum se ncaier. Pe msur ce se adncise n gnduri, crescuser i ele n mintea lui, avnd acum straturi colosale. I se prea c zrete luptndu-se nluntrul lui, n acest infinit despre care vorbeam adineauri, printre umbre i lumini, o zei i-o namil nspimnttoare. Era cuprins de spaim, dar i se prea c gndul cel bun e gata s nving. i ddea seama c se apropie de cellalt moment hotrtor al contiinei i al ursitei sale; episcopul nsemnase prima faz a noii sale viei, iar Champmathieu o nsemna pe cea de-a doua. Dup criza cea mare, ncercarea cea mare. In vremea asta, febra, potolit o clip, l cuprindea iar, puin cte puin. Mii de gnduri i treceau prin minte, dar ele l ntreau din ce n ce mai mult n hotrrea sa. La un moment dat, i spuse c poate lua lucrurile prea n prip; c, la urma urmei, acest Champmathieu nu era prea interesant, fiindc de furat furase.
274

i rspunse: Dac a furat ntr-adevr cteva mere, asta nseamn o lun de nchisoare. Mai e mult pn la ocn. i-apoi, cine tie: a furat, s-a putut dovedi ? Numele de Jean Valjean l copleete i se pare c nu mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedeaz toii procurorii la fel ? II cred hot, pentru c a fost ocna.' 1 In clipa urmtoare se gndi c, dac se va denuna, poate se va ine seama de curajul faptei sale, de viaa cinstit pe care o ducea de apte ani, de ceea ce fcuse pentru tot inutul, i va fi iertat. Dar gndul sta se risipi repede i zmbi cu amrciune, cnd i aminti c furtul banilor micului Gervais l fcea recidivist, c ntmplarea asta va iei desigur iari la iveal ,i c, potrivit dispoziiunilor precise ale legii, va putea fi pedepsit cu munca silnic pe via. Nu-i mai fcu nici un fel de iluzii, se desprinse din ce n ce mai mult de cele pmnteti i cut ntr-alt psrtc mngierea i tria sufleteasc. Se gndi c trebuie s-i fac datoria ; c, poate, nu va fi mai puin fericit dup ce i-o va face ,dect dac i-ar clca-o; c, dac las lucrurile n voia lor" i rmne la Montreuil-sur-mer, consideraia de care se bucur, bunul su renume, faptele bune pe care le fcuse, respectul, veneraia, milostenia lui, bogia, popularitatea i toate nsuirile sale alese t ar fi ntinate de-o crim; i ce mireasm ar putea s aib toate aceste lucruri neprihnite, legate de-o fapt odioas ? Pe cnd, /Iac i-ar mplini jertfa, stnd n ocn, la stlp, n ctue, n haine vrgate, la munc fr de odihn, expus fr nici o ndurare ruinii, peste toate acestea ar cobor o lumin dumnezeiasc. In cele din urm i spuse c n-are ce face, c asta era ursita lui, c nu era n stare s strice ornduielile celui de sus i c, n orice caz, trebuia s aleag: ori lespectul lumii i grozvia din sufletul su, ori puritatea luntric i ocara lumii. Frmntnd attea idei ntunecate, curajul nu-l prsea, d r mintea o simea obosit. Vrnd-nevrnd, ncepu s se gindeasc la altceva, la lucruri indiferente.
275

Simea vinele zvcnindu-i puternic n tmple. Se plimba mereu de la un capt la altul al odii. Btu miezul nopii, mai nti la biseric, pe urm la primrie. Numr cele dousprezece lovituri ale celor dou orologii i compar sunetele clopotelor. i aduse aminte cu acest priiej c, mai-nainte cu cteva zile, vzuse la un negustor de fiare vechi un clopot de vnzare, pe care se afla scris un nume : Antoine Albin din Romainville. Ii era frig. Fcu puin foc n sob. Nu-i trecu prin gnd s nchid fereastra. In vremea asta, czu iari ntr-o stare de toropeal. Trebui s fac o sforare grea ca s-i aduc aminte la ce se gndise mai nainte de-a bate miezul nopii. In cele din urm, izbuti : A, da i spuse el luasem hotrrea s m denun." i deodat i aduse aminte de Fantine. A, dar mai e i nefericita asta !" i aici ncepu o nou criz. Fantine, ivindu-se brusc n mintea lui, apru ca o raz neateptat de lumin. I se pru c totul se schimb n jurul lui. Exclam : O, dar pn acuim nu m-am gndit dect la mine. N-am inut seam dect de situaia mea. mi convine s tac ori s m denun, s-mi apr pielea ori s-mi mntuiesc sufletul, s fiu un funcionar nemernic dar respectat, sau un ocna ticlos dar vrednic de stim. Nu m gndesc dect la mine, la mine i numai la mine ! Dar, doamne dumnezeule, asta nu-i altceva dect egoism ! Snt forme diferite de egoism, dar tot egoism rmne. Dac m-a gndi puin i la alii ? Cea dinti datorie cretineasc este s te gndeti la aproapele tu. Ia s vedem : lsndu-m pe mine la o parte, uitnd de mine, ce s-ar putea ntmpla ? Dac m denun ? Pun mna pe mine, i dau drumul lui Champmathieu, m bag din nou la ocn. Bun. i pe urm ? Ce se ntmpla pe-aici ? Aici este un inut ntreg, un ora, snt fabrici, industrii, lucrtori, brbai, femei, oameni btrni, copii, lume srac. Eu le-am creat toate astea,
276

prin mine triesc toate, oriunde se afl o vatr din care iese fum, eu am pus acolo lemnele n foc i cratia la fiert; am adus bunstarea pretutindeni, am fcut s circule banul, am dat credite; naintea mea nu era nimic din toate astea ; am pus n valoare, am nviorat, am nsufleit, am fcut s prospere ntreaga regiune. Dac nu mai snt eu, nu mai e nici o via aici. M duc eu, toate se duc. Dar femeia asta care-a suferit atta, care n mizeria ei are attea caliti i creia, fr s vreau, i-am pricinuit toat nenorocirea ? Dar copilul pe care voiam s-l aduc i pe care l-am fgduit mamei sale ? Nu-i snt oare dator nimic acestei femei pentru rul pe care i l-am fcut ? Ge se ntmpl dac plec ? Mama moare. Copilul ajunge ce d dumnezeu. Iat ce se ntmpl dac m denun. Dar dac nu m denun ? S vedem ce se poate ntmpla atunci..." Dup ce-i puse aceast ntrebare se opri. Avu parc o clip de ndoial i de nfiorare; dar clipa asta dur puin; i rspunse linitit: Prin urmare, omul se duce la ocn; e-adevrat; dar ce dracu ! a furat doar. Orict a spune eu c n-a furat, a furat! Eu rmn pe loc i-mi vd de treburi. In zece ani ctig zece milioane, i rspndesc n tot inutul i nu pstrez nici un ban pentru mine ! Ce s fac cu ei ? Ceea ce fac nu e pentru mine ! Prosperitatea tuturor este din ce n ce mai mare, industriile ies ca din pmnt i se iau la ntrecere, fabricile i uzinele se nmulesc, sute i mii de familii snt fericite, populaia sporete, se nasc sate acolo unde nu erau dect nite ferme, se nasc ferme acolo unde nu era nimic ; mizeria dispare i, o dat cu ea, dispar i desfrul, prostituia, furtul, omorul, toate viciile, toate crimele! Iar biata mam i crete copilul. Iat un ntreg inut bogat i plin de cinste. O ! eram nebun, eram absurd; ce tot vorbeam eu s m denun ? Trebuie s iau bine seama i s nu m grbesc. Cum ? Pentru c mi-ar fi convenit s fac pe grozavul i pe generosul adic, la urma urmei, curat melodram ! pentru c nu m-am gindit dect la mine, numai la mine, voind s scap poate
277

de la o pedeaps prea mare, dar dreapt, pe mai tiu eu cine, pe un ho, pe un om de nimic fr ndoial, trebuie s piar o ntreag regiune, trebuie ca o biat femeie s moar n spital, s moar pe drumuri ca un cine o biat copil ? E-ngrozitor! i mama nici mcar nu i-a revzut copilul! i copilul aproape nu-i cunoate mama ! Toate astea pentru btrnul acela ticlos, pentru un ho de mere, care, fr nici o ndoial, a meritat s nfunde ocna, dac nu pentru asta, pentru vreo alt mrvie! Frumoaise mustrri de contiin, care salveaz un rufctor i jertfesc pe cei nevinovai, care salveaz un derbedeu btrn ce nu mai are, la urma urmei, dect foarte puin de trit i nu va fi mai nenorocit la ocn dect n cocioaba iui, i care sacrific o populaie ntreag, mame, femei, copii... pe biata Cosette, care nu m are dect pe mine n lume i care, desigur, zace acum nvineit de frig n cocina familiei Thenardier. Ce mai canalii snt i tia ! i eu s m abat de la ndatoririle mele fa de toate aceste srmane fpturi! S m duc s m denun ? S fac prostia asta nemaipomenit ? Dar ia s admitem cazul cel mai ru, s presupun c este o fapt rea n toate acestea i c odat i odat m va mustra contiina dac primesc, spre binele altora, aceast mustrare care nu m privete dect pe mine, dac svresc aceast fapt care nu pune n primejdie dect sufletul meu nseamn c tiu ce se numete devotament i ce se numete trie sufleteasc." Se ridic i ncepu din nou s umble prin odaie. De data asta i se prea c este mulumit. Diamantele nu se gsesc dect n vgunele ntunecate ale pmntului, iar adevrurile nu se gsesc dect n adncurile cugetrii. I se prea c, dup ce coborse n aceste adncuri, dup ce bjbise atta vreme n bezna cea mai deas, gsise n cele din urm un diamant, un adevr, i c-l inea n mn, privindu-l cu ochi fascinai. Da gndi el aa e! Asta e adevrul ! Asta e soluia 1' Trebuie s te hotrti n cele din urm la ceva. i hotrrea mea e just. Ce-o fi s fie ! S nu mai stm
27S

la ndoial; s nu mai dm fnapoi! E-n interesul tuturor, n u n interesul meu. Snt i rmn Madeleine. Vai de cel care e Jean Valjean ! Nu mai snt eu. Nu-l cunosc i nici nu tiu cine e. Iar dac o fi vreunul Jean Valjean, treaba j u i | Nu m privete! Este un nume fatal care plutete prin noapte i dac se abate asupra cuiva, cu-att mai ru pentru el." Se privi ntr-o oglinjoar de pe cmin i spuse : Uite, dup ce-am luat o hotrre, m simt mai uurat. Acum parc snt cu totul altul." Mai fcu civa pai, i se opri deodat: Haide ! nu trebuie s preget s duc pn la capt hotrrea luat. nc m mai in cteva fire de acest Jean Valjean. Trebuie smulse. Se mai gsesc chiar n odaia asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri fr glas care-ar putea fi mrturii; ele trebuie s dispar." Se cut prin buzunar, scoase punga, o deschise i lu din ea o chei. Bg cheia ntr-o broasc, a crei gaur abia se zrea printre florile ntunecate ale tapetului de pe perete. Deschise o ascunztoare, un fel de dulap secret, aezat ntre perete i sob. Nu se aflau n ascunztoarea aceasta dect cteva zdrenfe, o hain de pnz albastr, nite pantaloni vechi, o traist veche i un ciomag gros, ghintuit la cele dou capete. Cei care-l vzuser pe Jean Valjean trecnd prin Digne n octombrie 1815 ar fi recunoscut cu uurin, bucat cu bucat, aceste oale prpdite. Le pstrase pe toate, aa cum pstrase i sfenicele de argint, ca s-i aduc ntotdeauna aminte de unde plecase. Numai c pe cele de la ocn le inea ascunse, pe cnd pe cele de la episcop le lsa s se vad. Se uit pe furi spre u, ca i cum s-ar fi temut s nu se deschid, cu tot zvorul care o nchidea ; pe urm, dintr-o singur micare, ncndu-le pe toate la un loc, fr s mai arunce mcar o privire asupra lucrurilor pe care le pstrase cu sfinenie i cu attea riscuri timp de atiia ani, apuc zdrenele, ciomagul, traista i le azvrli Pe toate n foc.
279

nchise din nou dulapul secret i, lund mai muite msuri de paz dect de obicei, de ast dat fr nici un rost, ntruct nu mai era nimic acolo, ascunse ua, mpingnd o mobil n faa ei. Dup cteva clipe, odaia i zidul din fa fur cuprinse de o lumin roie plpitoare. Ardea totul. Ciomagul uscat pocnea i zvrlea scntei pn-n mijlocul odii. Traista, arznd mpreun cu zdrenele oribile din ea, scoase la iveal ceva care sclipea n cenu. Dac te-ai fi aplecat, ai fi vzut foarte uor c e o moned de argint. Era fr ndoial moneda furat micului savoiard. Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu acelai pas, de Ia un capt la altul al odii. Deodat, ochii i czur asupra celor dou sfenice de argint, pe care jocul luminii le fcea s sclipeasc pe cmin. ,,A ! zise e! Jean Valjean n ntregime a rmas aici. Trebuie s le distrug i pe acestea I" Apuc amndou sfenicele. Mai era destul foc pentru a le putea deforma numaidect, fcnd din ele o vergea de nerecunoscut, Se duse lng sob i se nclzi puin. Se simi foarte bine. Ce bun e cldura !" zise el. Scurm jarul cu unu! dintre isfenice. Nu mai era mult i aveau s fie i ele pe foc. I se pru atunci c aude un glas strignd nluntrul lui: Jean Valjean ! Jean Valjean !" I se fcu prul mciuc. Semna cu un om care ascult ceva ngrozitor. Da ! Aa ! Mergi pn la capt 1 striga acel glas. Desvrete-i opera 1 Distruge sfenicele ! Ucide-i amintirile! Uit-l pe episcop ! Uit totul ! Nenorocete-l pe Champmathieu 1 D-i nainte ! E foarte bine ! Felicit-te! S-a hotrt! S-a fcut! Un om, un btrn care nu tie ce au oamenii cu el, care >poate n-a fcut nimic, un nevinovat pe care a czut npasta de pe urma numelui tu i p e capul cruia numele tu apas ca o crim, va fi luat
280

drept Jean Vaijean, va fi condamnat i-i va sfri zilele n jale i ticloie. Foarte frumos ! Tu rmi cinstit, rmi domnul primar, rmi un om de onoare, respectat. Adu belugul n ora, ndestuleaz pe nevoiai, triete fericit, virtuos i admirat i, n vremea asta, pe cnd tu vei tri aici n bucurie i lumin, cineva va mbrca bluza ta roie, va lpurta numele tu de ocar i va tr la ocn lanurile tale. Da ! Foarte bine le-ai ticluit! Mizerabile !" Sudoarea i curgea de pe frunte. Rmase cu privirea rtcit pe sfenice. Dar cel care vorbea n el nu isprvise. Glasul continu : Jean Vaijean ! Vor fi n jurul tu multe voci care vor face zarv, care vor striga n gura mare i care te vor binecuvnta. Una singur nu va fi auzit de nimeni i te va blestema n ntuneric. Ei bine, ascult, pctosule! Toate aceste binecuvntri se vor nrui nainte de-a se nla la cer i numai blestemul va ajunge pn la dumnezeu." Glasul, la nceput foarte slab, ridicat din adncurile contiinei, devenise din ce n ce mai puternic i mai necrutor i-i rsuna acuma n ureche. Parc ieise dinluntru! lui i vorbea acuma de afar. I se pru c aude att de lmurit ultimele cuvinte, nct se uit mprejur cu un fel de spaim. E cineva pe-aici ?" ntreb el cu glas tare, rtcit. Pe urm cu un rs de idiot, vorbi : C prost mai snt! Nu poate fi nimeni !" Era totui cineva; dar cel care era de fa nu era dintre cei ce pot fi vzui de vreun ochi omenesc. Puse sfenicele pe cmin. ncepu apoi, din nou, mersul monoton i apstor, care tulbura n somn i trezea brusc pe omul care dormea la etajul de dedesubt. Mersul l uura i-l ameea n acelai timp. Se pare c uneori, n mprejurri foarte grele, te miti ca s ceri sfaturi de la oricine i-ar putea iei n cale. Nu trecu mult i nu mai tia ce e cu el, 281

Se retrgea acum cu aceeai spaim dinaintea celor dou hotrri pe care le luase rnd pe rnd. Amndou solu{iile i se preau tot att de rele. Ce fatalitate ! Ce ntmplare, ca Champmathieu sta s fie luat drept eu ! S cazi tocmai prin mijlocul pe care soarta prea c-! hrzise la nceput ca s te sca'pe!" Se gndi puin la ce avea s se ntmple. Dumnezeule mare, s se denune ? S se predea ? i cuprins de-o sfietoare dezndejde, se gndi la tot ce trebuia s prseasc i la ceea ce avea s renceap. Va trebui, prin urmare, s-i ia rrnas bun de la aceast via att de bun, de curat, de strlucit, s-i ia rmas bun de la respectul pe care i-l arta toat lumea, de la onoare i de la libertate. N-o s se mai plimbe pe cmpie, n-o s mai aud psrile cntnd n luna mai, n-o s mai dea de poman copilailor sraci. Nu va mai simi cldura 'privirilor de recunotin i de dragoste aintindu-se asupra lui. Va prsi caisa pe care i-o zidise i odia asta. Toate i se preau acum ncnttoare. N-o s mai citeasc din crile astea i n-o s mai scrie pe mescioara asta alb de lemn. Btrna portreas, singura servitoare pe care o avea, n-o s-i mai aduc dimineaa cafeaua. Dumnezeule, n loc de toate astea, n jurul lui ceata ocnailor, ctuele, hainele vrgate, lanurile la picioare, oboseala, celula, patul de scnduri, toate grozviile astea cunoscute ! La vrsta lui, dup ce fusese ceea ce a fost! Dac mcar ar fi mai tnr! Dar aa, btrn, s fie tutuit de oricine, s fie scotocit de gardian, s fie lovit cu bastonul de paznici, s umble cu picioarele goale n bocancii cu inte, s ntind dimineaa i seara piciorul sub ciocanul fierarului care inspecteaz inelele, s ndure curiozitatea vizitatorilor, crora li se va spune : Acesta e vestitul Jean Valjean, care a fost ;primar la Montreuil-sur-mer!" Seara, leoarc de sudoare, rupt de oboseal, cu tichia de ocna pe ochi, s urce doi cte doi, sub grbaciul gardianului, scara ngust a galeriei. O, ce mizerie ! Soarta poate fi
282

oare tot att de rea ca orice fptur omeneasc i deveni tot att de monstruoas ca i inima omului ? i, orioe-ar fi fcut, cdea iari n ndoiala sfietoare din adncul gndurilor lui: s rmn' n paradis i s devin demon, sau s intre n iad i s ajung nger. Ce s fac, dumnezeule mare ? Ge s fac ? Furtuna din care se smulsese cu atta trud se dezlnui din nou ntr-nsul. Gndurile ncepur iari s se amestece unele cu altele, lund acel aspect ncremenit i automat pe care-I ntlnim la oamenii disperai. Numele de Romainville i revenea mereu n minte, mpreun cu nite versuri dintr-un cntec pe care-l auzise altdat. i aminti c Romainville e o pdure de lng Paris, unde tinerii ndrgostii se duc s culeag flori de li liac n luna aprilie. Se cltina nafar ca i nluntru. Mergea ca un copila lsat is mearg singur. Din cnd n cnd, luptnd cu oboseala, fcea sforri s-i adune gndurile. Se strdui s-i pun pentru ultima oar i definitiv problema din pricina creia czuse istovit. S se denune ? S tac ? Nu izbutea s vad nimic limpede. Aspectele nedesluite ale tuturor raionamentelor schiate n mintea lui se cltinau i se risipeau ca un fum, una cte una. i ddea seama numai c, la orice hotrre s-ar fi oprit, fr s existe vreo scpare, ceva dintr-nsul ar fi murit; c, ori ncotro ar lua-o, intra ntr-un mormnt; c pregtea o agonie: agonia fericirii lui sau agonia virtuilor sale. Vai ! Toate nehotrrile l cuprinseser din nou. Nu ajunsese mai departe dect fusese la nceput. Aa se zbtea cu spaim acest suflet greu ncercat. Tot astfel, cu o mie opt sute de ani naintea acestui om nenorocit, fiina misterioas n care se cuprind toat sfinenia i toat suferina omenirii, pe cnd mslinii fremtau n vintul slbatic al infinitului, ndeprtase de la ea mult vreme groaznicul potir care-i aprea scldat n umbr i necat n ntunericul adncurilor nstelate. 283

9k

iv
FORME PE CARE LE IA SUFERINA IN TIMPUL SOMNULUI Se fcuse ora trei dimineaa i el umblase mai bine de cinci ceasuri prin odaie, aproape fr ntrerupere, cnd se ls s cad pe un scaun. Adormi acolo i avu un vis. Visul sta, ca mai toate visele, nu avea legtur cu situaia dect prin acel ceva funest i zguduitor, dar ! impresiona adnc. L-a impresionat att de mult, nct mai trziu l-a i scris. E una dintre hrtiile scrise de mna lui. Socotim de datoria noastr s-o transcriem aici ntocmai. Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopi n-ar fi ntreag dac l-am trece cu vederea. E aventura ntunecat a unui suflet bolnav. Iat-o. Pe plic am gsit scrise cuvintele acestea : Visul pe care l-am avut n noaptea aceea. M aflam pe o clmpie. O cimpie ntins, trist, unde nu cretea nici un fir de iarb. Mi se prea c nu era nici zi, nici noapte. M pUfnbam cu fratele meu, fratele meu din [copilrie, un frate la care trebuie s mrturisesc c nu m gndesc niciodat i de care aproape c nu-mi aduc aminte. Stm de vorb i ne tntlneam cu trectorii de pe drum. Vorbeam despre o vecin pe care o avusesem altdat i care, de fiind avea odaia spre strad, lucra cu ferestrele mereu deschise. Tot stnd de vorb, din pricina ferestrei deschise, ne-a luat cu frig. Nici un arbore nu se vedea pe cimpie. Vzurm pe cineva trecnd pe ling noi. Era un om cu pielea goal, cenuiu la culoare, clare pe un cal pmntiu. Omul n-avea pr n cap; i se vedea easta, iar pe east \i se vedeau vinele. inea n min o vergea care se ndoia ca o coard de vi, dar era grea ca un drug de fier. Clreul trecu fr s scoat un cuvnt,

fratele meu mi spuse. S-o lum pe drumul des fundat. Era un drum desfundat, unde nu se zrea nici un mrcine i nici un fir de iarb. Totul era ptnntiu, pn i cerul. Dup civa pai nu mi se mai rspunse cnd vorbeam, Bgai de seam c fratele meu nu mai 'era cu mine. Intrai ntr-un sat care-mi iei nainte. M gndii c trebuie s fie RomainviUe. (De ce tocmai RomainviUe ?) ' Cea 'dinii uli pe care intrai era pustie. Ddui n a doua. La colul unde se ntlneau cele dou strzi, se afla un om n picioare, lipit de zid. II ntrebai: C(? locuri snt astea ? Unde m aflu ? Omul nu rspunse. Vzui deschis ua unei case. Intrai. Prima .camer era goal. Intrai n a doua. Dup ua acestei ncperi se afla un om lipit de perete. II ntrebai: A cui e casa asta ? Unde m aflu ? Omul nu rs punse. Casa avea o grdin. Ieti din cas i intrai n grdin. i grdina era pustie. Ling cel dinii copac, un om sttea n picioare. II ntrebai: Ce grdin e asta ? Unde m aflu ? Omul nu rspunse. Rtcii prin sat i bgai de seam c era un ora. Toate strzile erau pustii, toate porile erau deschise. Nici ipenie de om nu trecea pe strzi, nu umbla prin odi, nu se plimba prin grdini. Dar la fiecare col de strad, ndrtul fiecrei ui, sta in picioare cte un om care tcea. Nu se vedea niciodat mai mult dect unul. i oamenii tia se uitau la mine cnd treceam. leii din ora i o luai pe cmp. Nu trecu mult i, ntorcndu-m, vzui o mulime de oameni venind dup mine. Recunoscui pe toi cei pe care-i ntilnisem n ora. Aveau nite chipuri neobinuite. Nu preau c se grbesc i totui mergeau mai repede dect mine. Cnd mergeau, nu fceau nici un zgomot. Dintr-o dat, mulimea m ajunse i m nconjur. Feele acestor oameni erau pmntii.
1

Paranteza Ii aparine Iui Jean Valjean (n.a.).

20*

285

Cel dinii pe care-l tnttlntsem i-t ntrebasem clnd am intrat n ora, mi spuse: Unde te duci ? Oare nu tii c eti mort de mult ? Deschisei gura s rspund, Idar bgai de seam c nu era nimeni Ung mine...'1 Se detept. Era ngheat. Un vnt rece, ca orice vnt de diminea, cltina cercevelele ferestrei rmas des chis. Focul se stinsese. Luminarea era pe sfrite. Era nc ntuneric. Se stea. nici oscul i se duse la fereastr. Cerul era tot fr De la fereastra lui se vedeau curtea i strada. Un zgomot sec i tare rsun deodat pe pmnt i-l fcu s se uite n jos. Vzu dou lumini roii, care apreau i dispreau n umbr ntr-un chip ciudat. Deoarece gndurile Iui pluteau nc n negura viselor, gndi: Uite! Stelele nu snt pe cer. Snt pe pmnt acum." Dar tulburarea se risipi; un alt zgomot, la fel cu cel dinti, l trezi de-a binelea ; se uit i bg de seam c cele dou stele erau felinarele unei trsuri. La lumina pe care o mprtiau, putu s disting forma unei trsuri. Era o trsuric tras de un cal mic, alb. Zgomotul pe carel auzise venea de ia copitele calului pe cal-darm. Ce mai e i cu trsura asta ? Cine-o fi venind att de devreme ? Chiar atunci se auzi o ciocanitur n ua odii. Se nfiora din cap pn-n picioare i strig cu glas puternic : Cine-i acolo ? Cineva rspunse : Eu, domnule primar. Recunoscu vocea btrnei portrese, Ei, zise el. Ce s-a ntmplat ? Domnule primar, e aproape cinci dimineaa. Ei i ? Ge e cu asta ? Trsuric, domnule primar.
286

 Care trsuric ? Cabrioleta. Care cabriolet ? N-a spus domnul primar s-i vin o cabriolet uoar ? Nici gfnd ! zise el. Vizitiul spune c-a venit <s-l ia pe domnul primar. Care vizitiu ? Vizitiul domnului Scauffiaire. Al domnului Scauffiaire ? Numele acesta l fcu s tresar, ca i cum un fulger i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor. A, da ! Domnul Scauffiaire, zise el. Dac btrna l-ar fi putut vedea n momentul acela, ar fi rmas nmrmurit. Urm o tcere destul de lung. Se uit nuc la flacra iumnrii, culese din jurul fetilei ceara fierbinte i o frmnt ntre degete. Btrna atepta. Se ncumet totui s mai spun : Domnule primar, ce rspuns s dau ? Spune-i c vin numaidect.

BEE-N ROATE ^ Serviciul potal ntre Arras i Montreuil-sur-mer se mai fcea pe vremea aceea cu nite carete rmase de pe timpul imperiului. Aceste carete erau un fel de cabriolete pe dou roi, cptuite pe dinuntru cu piele rocat, aezate pe nite arcuri speciale, avnd numai dou locuri, unul pentru curier i unul pentru un cltor. Roile erau ntrite cu butuci lungi, care ineau la distan celelalte trsuri i care se mai vd i azi pe drumurile din Germania. Cutia cu scrisori, o lad mare, lunguia, era aezat n spatele cabrioletei, fcnd corp comun cu ea. Cutia era vopsit n negru, iar careta era galben. 287

Trsurile acestea, care nu seamn cu nici una de astzi, aveau ceva diform i ghebos n ele, iar cnd le zreai de departe, trecnd i cocotndu-se pe un drum, semnau cu acele insecte care mi se pare c se numesc termite i care, dei au mijlocul foarte subire, au partea din spate foarte dezvoltat. De altminteri, mergeau foarte repede. Plecnd din Arras n fiecare noapte la ora unu, dup trecerea curierului de la Paris, careta ajungea Ia Montreuil-sur-mer ceva mai nainte de cinci dimineaa. In noaptea aceea, careta potal care venea la Montreuilsur-mer dinspre Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei strzi, n momentul cnd intra n ora, cu o trsuric tras de un cal alb, care venea din partea opus i n care nu se afla dect o singur persoan, un om nfurat ntr-o manta. Roata trsurii fusese lovit destul de serios. Potaul i strig omului s opreasc, dar cltorul nu-l lu n seam i-i vzu de drum, gonind calul nainte. Al dracului de grbit mai e i sta ! zise potaul. Cel ce se grbea aa era tocmai omul pe care l-arn vzut zvrcolindu-se n chinuri cu-adevrat vrednice de mil. Unde se ducea? N-ar fi putut s spun. De ce s-o fi zorit ? Habar n-avea. Mergea la ntmplare mai departe, ncotro ? La Arras, fr ndoial ; dar putea foarte bine s ise duc i-ntr-alt parte. Din cnd n cnd, i ddea seama de asta i tresrea. Se nfunda n noapte ca ntr-o genun. Geva l mpingea i-l atrgea acolo. Nimeni n-ar putea spune ce se petrecea ntr-nsul, dar toat lumea l va nelege. Care dintre noi n-a intrat mcar o singur dat n- viat n aceast peter ntunecat a necunoscutului ? De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotrse nimic, nu se oprise la nimic i nu fcuse nimic. Nici unul din actele contiinei sale nu fusese definitiv. Acum, mai mult ca oricnd, se gsea ca la nceput. De ce ise ducea la Arras ? i repeta ceea ce-i mai spusese atunci cnd reinuse

trsurica lui Scaufflaire c, oricare ar fi rezultatul, nu era nici un neajuns s vad cu ochii lui i s judece singur lucrurile. Era chiar foarte nelept. Trebuia s tie ce-o s se ntmple. Nu putea s hotrasc nimic fr s observe i s cerceteze adnc lucrurile. De departe, ne facem singuri, din orice lucru, obstacole de netrecut. La urma urmei, dup ce l-o vedea pe acest Champmathieu, un ticlos oarecare, contiina lui va fi de bun seam mai uurat, lasndu-l s se duc la ocn n locul lui. Vor fi acolo Javert i apoi Brevet, Chenildieu i Cochepaille, toi ocnaii care-l cunoscuser. i, fr ndoial, n-au s-l recunoasc. Stranic idee ! Javert era departe de realitate. Toate bnuielile cdeau pe Champmathieu i nimic nu este mai anevoie de nlturat dect bnuiala i presupunerile. Nu era, prin urmare, nici un fel de primejdie. Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea s scape. La urma urmei, i inea n mn soarta, orict de rea ar vrea ea s fie. Era stpn pe soarta lui. Se ag de gndul sta. La drept vorbind, i-ar fi plcut mai mult s nu se duc la Arras. Se ducea totui. Tot gndindu-se aa, ddea bice calului, care gonea n trapul lui regulat i sigur, fcnd dou leghe i jumtate pe or. Pe msur ce trsurica nainta, simea n el ceva care da napoi. In zorii zilei se afla n plin cmpie; oraul Montreuilsur-mer rmsese mult n urm. In deprtare, zarea se lumina. Privea, fr s vad, cum se perind prin faa lui toate chipurile ngheate ale unei diminei de iarn. Ca i seara, dimineaa i are nlucirile ei. Nu le vedea, dar, fr s-i dea seama, printr-un fel de atingere aproape fizic, umbrele arborilor i ale dealurilor i sporeau ncordarea sufleteasc cu nu tiu ce adaos nehotrt i sinistru. Ori de cte ori trecea prin faa vreuneia dintre csuele acelea singuratice care se afl de-a lungul drumurilor se

gfndea : i cu toate astea, sfnt oameni care dorm aici I" Tropotul calului, clopoeii de Ia gt, roile pe caldarm fceau un zgomot domol i monoton. Lucrurile astea snt plcute cnd eti vesel, dar jalnice cnd eti amri. Se fcuse ziu de-a binelea cnd ajunse la Hesdin. Se oprise n dreptul unui han ca s lase calul s rsufle i s-i dea puin ovz. Galul, dup cum spusese Scauffiaire, era de ras bulonez, avnd capul i burta mare, dar gtul cam scurt, n schimb pieptul deschis, crupa lat, chiifa costeliv i subire i piciorul solid. Rasa urt, dar voinic i sntoas. Un animal minunat, care fcuse cinci leghe n dou ceasuri i n-avea nici un strop de sudoare pe el. Nu se dduse jos din trsuric. Biatul de la grajd, care-i ddea calului ovz, se aplec dintr-o dat i se uit la roata din stnga. O s mergei mult aa ? ntreb el. Domnul Madeleine rspunse, aproape fr s se trezeasc din gndurile lui : De ce ? Venii de departe ? ntreb iar biatul. De la vreo cinci leghe de-aici. OI Ce te miri aa ? Rndaul se aplec din nou, rmase o clip tcut, cu privirea aintit asupra roii, apoi se ridic, spunnd : ~ O fi fcut roata asta cinci leghe pn-aici. Se prea poate 1 Dar de-aici nainte v spun eu c nu mai face nici o jumtate de leghe. Cltorul sri jos din trsur. Ce tot ndrugi acolo, mi biete ? Zic c-i o mare minune c-ai fcut cinci leghe fr s v rostogolii cu cal cu tot n vreun an al oselei. Ia uitai-v aici I Roata era ntr-adevr lovit ru. Cnd se ciocnise cu careta potal, i se rupseser dou spie, i se frmase butucul i piulia sttea s cad.
290

__ Prietene i zise el biatului e vreun rotar pe-aici ? __ Desigur, domnule. ,_ fii bun i cheam-l ncoace! _ __ St colea, la doi pai. Hei, metere Bourgailard ! Meterul Bourgailard, rotarul, era tocmai n pragul uii. Veni s vad ce are roata i strmb din nas ca un chirurg n faa unui picior rupt. __ Poi s dregi numaidect roata asta ? Da, domnule. i cnd pot pleca mai departe ? Mine. Mine ? Am de lucru o zi ntreag. Domnul este grbit ? Foarte grbit. Trebuie s plec cel mult ntr-un ceas. Nu se poate, domnule. Ii dau orict mi ceri. Cu neputin(. Atunci, n dou ceasuri. Astzi nu se poate. Am de dres dou spie i butu cul. Nu putei pleca dect mine diminea. Treburile mele n-ateapt pn mine. Dar dac, n loc s-o dregem, am pune alta ? Adic cum ? Eti sau nu eti rotar ? Sigur c snt, domnule. N-ai cumva o roat de vnzare ? A putea pleca numaidect. O roat de schimb ? Da. N-am nici o roat gata pentru trsura dumneavoas tr. Dou roi fac o pereche i dou roi nu se potrivesc a a, la ntmplare. Atunci, vinde-mi o pereche. ~ Domnule, nu orice roat merge la o osie. ~ Eu zic s-ncercm ! E de prisos, domnule. N-am dect roi de cru. Satul nostru-i mic. 291

 Dar n-ai putea cumva s-mi nchiriezi o cabriolet ? Meterul bgase de seam de la nceput c trsurica fusese luat cu chirie. Ddu din umeri: Bine mai inei trsurile pe care le luai cu chirie ! Chiar dac a avea una, tot nu v-a nchiria-o. Dar de vndut, mi-ai vinde-o ? N-am nici una. Gum ? Nici mcar o cru ? Nu cer mare lucru. Cum v spuneam: satul nostru-i mic. Am n opron spuse rotarul o caleaca veche a unui burghez de la ora, care mi-a lsat-o n pstrare i care n-o folo sete niciodat. V-a nchiria-o cu plcere; ce-a avea de pierdut ? Dar n-ar trebui s v vad burghezul cu ea. i pe urm, e o caleaca la care v-ar trebui doi cai. Iau doi cai de pot. Unde mergei dumneavoastr ? La Arras. i vrei s-ajungei astzi ? Sigur ! Cu doi cai de pot ? De ce nu ? ? neaa Nu v-ar fi totuna dac ai ajunge la patru dimi Nu, firete. Fiindc, vedei... trebuie s v spun un lucru... dac luai cai de pot... Avei act de identitate ? Da. Ei bine, dac luai cai de pot, n-o s-ajungei la Arras mai devreme dect mine. Sntem pe urj drum ltu ralnic. Schimburile se fac anevoios. Caii snt la cmp. Au nceput arturile. E nevoie de cai voinici, care snt luai de peste tot, de la pot i de oriunde se gsesc. Vei atepta cel puin trei-patru ceasuri la fiecare popas. i, pe urm, nu uitai c mergei la pais. Snt multe coaste de urcat. Atunci o s m duc clare. Desham calul de la trsuric ! Gsesc eu n sat o a de vnzare. Desigur ! Dar calul sta rabd eaua pe el ? 292

__ Adevrat. Bine c mi-ai spus !... N-o rabd. Atunci... Dar n sat nu se gsete vreun cal cu chirie ? Un cal care s mearg la Arras fr nici o oprire ? Da. ,_ Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se gsesc prin _ partea locului. Inti de toate, ar trebui s-l cumprai, fiindc nu v cunoate nimeni pe-aici. Dar n-o s-l gsii nici de vnzare, nici de nchiriat, s dai orict: i cinci sute, i o mie de franci. Atunci, ce e de fcut ? Cel mai bun lucru, v spun cinstit, e s dreg roata i s plecai mine diminea. Mine e prea trziu. De! Careta potal nu merge la Arras ? Cnd trece pe-aici ? ~ La noapte. Amndou caretele fac serviciu de noapte; i cea care se duce i cea care se ntoarce. i... ai nevoie de-o zi ntreag ca s dregi roata ? O zi ntreag. Nici un ceas mai puin. Chiar dac pui doi lucrtori ? Chiar dac pun zece. ~ Dac-am lega spiele cu o frnghie ? Spiele, da; dar butucul roii, nu. i pe urm, i obada e ca vai de ea. Pe-aici nu e nimeni care nchiriaz trsuri ? Nu. Nici alt rotar nu mai e ? Servitorul i rotarul rspunser amndoi o dat, cltinnd din cap : Nu. Simi o mare bucurie. In mod vdit aici era mna providenei. Ea rupsese roata trsurii i l oprea din drum. Nu se dduse btut te aceast prim somaie ; fcuse tot ce i-a stat n ca putin s-i urmeze cltoria ; ntrebuinase cinstit i cu cea i mare grij toate mijloacele; nu dduse napoi nici 293

n faa frigului, nici n faa oboselii, nici n faa cheltuielilor ; nu-i putea face nici un fel de mustrare. Dac nu pleca mai departe, asta nu mai depindea de el. Nu era vina Iui; n-a vrut el s fie aa ; aa a vrut providena. Respir. Respir liber i din adncul pieptului, pentru ntia dat de la vizita lui Javert. Pumnul de fier care-i strngea inima de douzeci de ceaisuri ncepuse parc s slbeasc. I se prea c dumnezeu trecuse de partea lui, pe fa. Se gndi c fcuse tot ce trebuia s fac i c acum nu-i mai rmnea altceva dect s se ntoarc linitit acas. Dac tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut ntr-o odaie a hanului, dac n-ar mai fi fost nimeni acolo, dac n-ar mai fi auzit nimeni, totul s-ar fi oprit aici i probabil c noi n-am mai fi avut de istorisit nici una din ntmplrile pe care le vei citi; dar convorbirea avusese loc n mijlocul drumului. Orice discuie de pe strad adun neaprat un grup de oameni. Se gsesc totdeauna trectori crora le place s stea gur-casc. Pe cnd cltorul vorbea cu rotarul, civa drumei se opriser n jurul lor. Dup ce ascultase cteva minute, un biat pe care nn-I luase nimeni n seam ieise din grup i o luase la goan. In clipa cnd cltorul, dup framntarea luntric de care am pomenit, hotr s se ntoarc din drum, biatul tocmai venea napoi. Era nsoit de-o btrn. Domnule zise femeia biatul meu mi spune c vrei s nchiriai o cabriolet. La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o btrn nsoit de-un copil, l trecur sudori reci pe ira spinrii. I se pru c vede cum gheara din care scpase se ivea iari n umbra dinapoia lui, gata s-l nface din nou. Rspunse: Da, mtuica. Vreau s nchiriez o cabriolet. i se grbi s adauge : Dar nu se gsete nici una prin par tea locului. Ba se gsete, spuse btrn.
294

_- Unde, m rog ? ntreb rotarui. __ La mine, rspunse btrna. Domnul Madeleine tresri. Gheara nemiloas l nfcase iari. Btrna avea n adevr, ntr-un opron, un fel de bric de nuiele. Rotarul i servitorul nanului, suprai ca le scap cltorul, se amestecar n vorb : O haraba ngrozitoare, pus de-a dreptul pe osie. E drept c banchetele snt atrnate de nite curele de piele, dar plou nuntru, roile snt ruginite i mncate de ume zeal. N-o s mearg mult mai departe dect trsura cu care ai venit. O rabl hodorogit! Domnul ar face o mare greeal dac ar lua-o !... Etc, etc. Toate astea erau foarte adevrate, dar rabla hodorogit, harabaua asta, oricum ar fi fost, avea dou roi i putea s-l duc la Arras. Plti ct i se ceru, ls trsurica n reparaie la rotar, ca s-o gseasc la napoiere, puse s i se nhame calul alb la bric, se urc i lu din nou drumul pe care pornise n zorii zilei. Cnd bric se urni din loc, i spuse c o clip mainainte se gndise cu bucurie c n-o s se mai duc acolo unde pornise. Ii fu necaz de bucuria pe care-o avusese i o'-gsi absurd. De ce s-ar bucura c se ntoarce din drum? La urma urmei, fcea drumul sta de bunvoie. Nu-l silea nimeni. i, cu siguran, totul se va petrece aa cum vrea el. Ieind din Hesdin, auzi pe cineva strignd : Oprete ! Oprete!" Opri trsura cu o smucitur puternic, n care se amesteca nu tiu ce pornire nfrigurat ?i tulburtor de asemntoare cu sperana. Era biatul btrnei. Domnule zise el eu v-am fcut rost de bric. Ei, i ? Nu mi-ai dat nimic. El, care ddea bucuros tuturor, gsi de ast dat c pretenia depea orice msur i c era aproape odias.
295

 ! tu eti, mi sectur ? zise el. Nu-{i dau nimic. Ddu bici calului i porni mai departe n trap sltat. Pierduse mult vreme la Hesdin i ar fi vrut s-o rectige. Cluul era sprinten i trgea ct doi. Dar era n februarie, plouase, drumurile erau desfundate. i, pe urm, nu mai era cu trisurica. Bric n-avea arcuri i era foarte greoaie. Iar, pe deasupra, avea de luptat cu o mulime de urcuuri. Fcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Cinci leghe n patru ceasuri. La Saint-Pol trase la cel dinti han care-i iei n cale, duse calul n grajd, aa cum i fgduise lui Scaufflaire, sttu lng iesle tot timpul ct mnc. Se gndea la fel de fel de lucruri triste i ncurcate. Nevasta hangiului intr n grajd: Domnul nu vrea s mnnce ceva ? A ! da ! curn s nu ! spuse el. Mi-e o foame de lup. Merse dup hangi, care avea o fa rumen i vesel. II conduse ntr-o ncpere scund, unde se aflau cteva mese acoperite cu muama. D-i zor! spuse el. Trebuie s plec mai departe i snt grbit. O'servitoare flamand, plinu, i puse la iueal tacmul. Se uita la ea cu plcere. Asta e I se gndi el. Mi-era foame." I se aduse mncarea. Se repezi la pine, muc o bucat, apoi o puse ncetior pe mas i nu se mai atinse de ea. La masa vecin rnnca -un crua. II ntreb : De ce-o fi aa de amar pinea asta ? Cruaul era neam i nu nelese. Se duse iar n grajd, la cal. Peste un ceas, pleca din Saint-Pol i se ndrepta spre Tinques, care nu se afla dect la cinci leghe de Arras. Ce fcea tot timpul drumului ? La ce se gndea ? Ga i dimineaa, se uita la irurile de copaci, la acoperiu rile de stuf, la cmpiile arate i la privelitile care se destrmau i dispreau Ia fiecare cotitur a drumului. Spectacolul sta mulumete uneori sufletul i ne scutete

oarecum de-a mai cugeta. Ce poate fi mai trist i de neneles dect s priveti o mulime de lucruri pentru prima i ultima oar ? S cltoreti nseamn s te nati i s mori n fiecare clip. In cutele cele mai neptrunse ale sufletului poate c fcea o apropiere ntre privelitile acestea nestatornice i existena omeneasc. Toate ntmplrile vieii se desfoar ntr-o nepotolit goan n faa noastr. ntunericul i lumina se nlnuie. Dup o clip de strlucire, o eclips. Privim n jurul nostru, ne grbim, ntindem mna s apucm ceva din ceea ce trece. Fiecare ntmplare este o cotitur. i, dintr-o dat, ne pomenim btrni. Simim un fel de zguduitur, totul e negru n jurul nostru, zrim o poart ntunecoas ; telegarul sumbru care ne tra prin via se oprete; i vedem cum o umbr necunoiscut l desham n bezn. Se nsera cnd copiii care ieeau de la coal l vzur pe cltorul nostru intrnd la Tinques. E drept c era o zi dintre cele mai scurte ale anului. Nu se opri de loc la Tinques. Ieind din sat, un cantonier care pietruia drumul se uit la el i-i spuse : Tare-i ostenit calul ! ntr-adevr, bietul animal nu mai mergea dect la pas. V ducei Ia Arras ? ntreb cantonierul. Da. Dac mergei tot aa, n-o s-ajungei prea devreme. Opri calul i-l ntreb pe cantonier : Ct mai e pn la Arras ? Aproape apte leghe. Cum se poate ? Pe hart snt numai cinci leghe i ceva. __~~ A spuse cantonierul dumneavoastr nu tii c se repar oseaua ? O s vedei c se ntrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e chip s mergei mai departe. Adevrat ? _ Luai-o la istnga, pe drumul care duce la Carency i trecei rul ! Cnd ajungei la Gamblin, o apucai la dreapta; e drumul de la Mont-Saint'Floy spre Arras. ~~ Dar a nceput s se ntunece. O s m rtcesc. 297

JBJ

, Nu sntei de prin partea locului ? Nu. Mai cu seam c sfnt numai drumuri ocolite. Dar adug cantonierul tii ceva, domnule ? Vrei s v dau un sfat ? Calul dumneavoastr e mort de obo seal. Intorceti-v la Tinques ! E un han bun acolo. V culcai i pornii spre Arras mine diminea, Trebuie s ajung ast-sear. Asta-i altceva. Ducei-v totui la han i luai de-acolo nc un cal. Rndaul o s v spun pe unde s-o apucai. Ascult sfatul cantonierului, se ntoarse din drum i peste o jumtate de ceas trecea din nou prin acelai loc, de ast dat ns n trap mare, cu un cal ltura. Un rnda, n chip de surugiu, edea lng el pe capr. i ddea totui seama c ntrzie. Se nnoptase de-a binelea. Intrar pe un drumeag mrgina. Drumul era ngrozitor. Bric ddea dintr-o groap ntr-alta. Ii spuse surugiului : Mergi tot aa, la trap, i-i dau un baci bun. La un hop crucea se rupse. Domnule zise surugiul s-a rupt crucea; nu mai tiu cum s nham calul; e tare greu de mers noap tea pe drumul sta ; dac-ai vrea s rmnei peste noapte la Tinques, mine n zorii zilei am putea fi la Arras. Ai vreo bucat de sfoar i-un cuit ? ntreb cl torul. Da, domnule. Tie o crac dintr-un pom i fcu alt cruce. Pierduser nc douzeci de minute, dar acum pornir n galop. Cmpia era neagr. Neguri joase, negre i peticite pluteau printre dealuri, destrmndu-se ca fumul. Printre nori se vedeau lumini albicioase. Un vnt puternic, venind dinspre mare, isca n toate unghiurile zrii un zgomot ptrunztor, ca un uruit de mobile urnite din loc. Tot

ce se zrea strnea groaz. Cte nu se nfioar sub adierea nesfrit a nopii! Tremura de frig. Nu mncase nimic din ajun. i aducea vag aminte de-o alt goan n noapte, pe cmpia de lng Digne. Trecuser opt ani de-atunci i parc a fost ieri. Se auzi sunnd ceasul la o turl n deprtare. ntreb : Ct e ceasul ? apte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu mai avem dect trei leghe. Se gndi atunci pentru ntia dat mirndu-se cum de nu i-a trecut mai demult prin minte c toat truda lui putea s fie de prisos, c nu tia nici mcar ora procesului, c ar fi trebuit cel puin s se informeze, c navea nici un rost s-o ia aa, razna, fr s tie dac ceea ce fcea putea s fie de folos. Pe urm, ncepu s fac tot felul de .socoteli n minte : de obicei edinele curii cu juri ncep la nou dimineaa ; dezbaterile nu pot dura prea mult; furtul merelor se va dovedi repede; totul se va mrgini la stabilirea identitii; patru sau cinci martori, iar avocaii nu vor avea mare lucru de spus ; o s ajung, desigur, cnd totul se va fi sfrit. Surugiul ddu bice cailor. Trecuser rul i Mont-SaintFloy rmsese n urma lor. Noaptea se fcea din ce n ce mai neagr. VI SORA SIMPLICE PUSA LA NCERCARE Tocmai n acest rstimp, Fantine avu o mare bucurie. Avusese o noapte foarte rea. Tuea ngrozitor, febra i crescuse, visase tot timpul. Dimineaa, la sosirea doctorului, aiura. Ingrijat, doctorul ceruse s i se dea de veste cum va veni domnul Madeleine. Toat dimineaa a stat posac, n-a scos aproape nici o vorb, mototolindu-i aternutul i ngimnd n oapt tot felul de socoteli, cu care prea c msoar anumite
Mizerabilii, voi. I

299

distane. Ochii ei, nfundai n orbite, aintii n gol, preau aproape stini, dar, din cnd n cnd, se aprindeau i strluceau ca stelele. Se pare c atunci cnd un anumit ceas se apropie, luminile cerului i nvluie pe cei prsii de lumina pmntului. Ori de cte ori sora S implice o ntreba cum se simte, ea rspundea neschimbat: Bine. A vrea s-l vd pe domnul Madeleine. Gu cteva lumi mai-nainte, cnd Fantine i pierduse orice urm de sfial, de ruine i de bucurie, ajunsese ca o umbr; iar acum prea c e propria ei stafie. Suferina fizic desvrise opera suferinei morale. Fptura asta, care n-avea dect douzeci i cinci de ani, avea fruntea brzdat, obrajii ofilii, nasul subiat, dinii descrnai, faa vnt, gtul scheletic, claviculele ieite, braele uscate, pielea prnntie, iar printre uviele ei blonde creteau fire de pr alb. O, ct de mult ne apropie boala de btrnee! La amiaz doctorul veni din nou, ddu cteva sfaturi, ntreb daca domnul primar a dat pe la infirmerie i cltin din cap. De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vad pe bolnav. Punctualitatea fiind i ea o dovad de buntate, el era totdeauna punctual. Pe la dou i jumtate, Fantine ncepu s se zbuciume. In douzeci de minute o ntrebase de zece ori pe clugri : Gt e ceasul, sor ? Sun ora trei. La cea de-a treia btaie, Fantine se ridic n capul oaselor, dei pn atunci abia putuse s se mite. i mpreun ntr-un fel de strnsoare convulsiv minile galbene i slabe, i clugria o auzi scond din piept unul din acele suspine adnci, care par c nltur o povar. Pe urm, Fantine se ntoarse i privi spre u. Dar nu intr nimeni; ua nu se deschise. Sttu astfel un sfert de or, cu ochii aintii spre u, nemicat, oprindu-i parc rsuflarea. Sora nu ndrzni

s-i spun nici o vorb. Orologiul din turla bisericii sun ora trei i un sfert. Fantine czu din nou cu capul pe pern. Nu spuse nimic i ncepu s mototoleasc iari aternutul. Trecu o jumtate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de cte ori suna orologiul, Fantine se ridica i se uita spre u, pe urm cdea Ia loc. Ii ghiceai limpede gndul, dar nu rostea nici un nume, nu se tnguia, nu nvinuia pe nimeni. Numai c tuea ngrozitor. Ceva ntunecat parc se lsa asupr-i. Se fcuse pmntie la fa i avea buzele vinete. Din cnd n cnd zmbea. Btu ora cinci. Sora o auzi atunci spunnd ncet, cu glas stins: De vreme ce mine plec, ru face c nu vine! Sora Simplice era i ea foarte mirat de ntrzierea domnului Madeleine. Intre acestea, Fantine se uita-n sus la pologul patului. Cuta parc s-i aduc aminte de ceva. ncepu deodat s cnte, cu glas stins, ca o adiere. Clugria ascult. Iat ce cnta Fantine : Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo (lucruri mici i rare. Florile-s albastre, rozele-nfloresc, Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc. Fecioara Mria, maica preacurat, A venit la mine n hain-nflorat i mi-a spus : In vlul nadins {esut, Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. Du-te-n trg 'ndat i cumpr dar Pnz alb, >a\, ac i degetar. Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare.
301

m fcut preasfnto, lng sob, eii, Leagn plin de panglici pentru pruncul meu. De mi-ar da -acuma domnul chiar o stea, Mi-e mai drag copilul dat de mna ta. Dar cu pnza, maic, ce-am eu ide fcut ? Scutece curate pentru cel nscut. Florile-s albastre, rozei e-n fi oresc, Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc. Spal pnza. Unde ? ntr-un ru, aproape Dar ia seama : dac schimbi mai multe a<pe, S nu rupi rochia cu pieptar uor, De mine brodat toat numai flori. Nu mai e copilul! Maic, ce fac oare ? F din pnz giulgiu ca s m-nfoare... Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare. Flarile-s albastre, rozele-nflorese, Florile-s albastre, drag m i e s iubesc... Era un vechi entec de leagn cu care o adormea altdat pe Cosette i care nu-i mai venise n minte de aproape cinci ani, de cnd fetia nu mai era lng ea. Cnta cu glais att de trist i pe-o melodie att de duioas, nct era n stare s nduioeze i pe-o clugrit. Deprins cu suferina, sora simi totui o lacrim n colul ochilor. Orologiul btu ora ase. Fantine parc nu mai auzea. Prea c nu-i mai pas de ce se ntmpl n jurul ei. Sora Simplice trimise o servitoare s ntrebe pe portreasa fabricii dac s-a ntors domnul primar i dac mai trece azi pe la infirmerie. -Fata se ntoarse peste cteva minute. Fantine sttuse tot timpul nemicat, urmndu-i firul gndurilor.
302

Servitoarea i spunea n oapt sorei Simplice c domnul primar plecase dis-de-diminea, nainte de ora ase, ntr-o trsuric tras de un cal alb, cu tot frigul care se lsase. Plecase singur, fr vizitiu, i nu se tia pe ce drum apucase. Unii spuneau c l-ar fi vzut lund-o spre Arras; alii c l-au ntlnit n drum spre Paris. La plecare, ca de obicei, fusese foarte linitit i-i spusese portresei s nu-l atepte Ia noapte. Pe cnd femeile vorbeau n oapt, cu spatele spre patul Fantinei, sora punnd ntrebri, iar servitoarea fcnd tot felul de presupuneri, Fantine cu vioiciunea nfrigurat a anumitor boli organice care mbin micrile obinuite ale omului sntos cu slbiciunea ngrozitoare a ultimelor clipe se aezase n genunchi pe pat i, cu pumnii ncletai n pern, asculta, scond capul printre perdele. Deodat ncepu s strige: Vorbii despre domnul Madeleine ? Ce tot optii acolo ? Ge e cu el ? De ce nu mai vine ? Glasul ei era att de rstit i de rguit, nct femeilor li se pru c e o voce brbteasc. Se ntoarser speriate. Hai, rspundei odat ! strig Fantine. Servitoarea ngim : Mi-a spus portreasa c astzi n-o s poat veni. Copila mea spuse sora linitete-te... culc-te Ia loc! Fr s se clinteasc, Fantine continu cu glas tare i pe un ton n acelai timp poruncitor i plin de suferin : N-o s poat veni... De ce ? Voi tii de ce n-o s vin. optii ntre voi. Vreau s tiu i eu. Servitoarea i spuse repede, la ureche, clugriei: Rspundei-i c are de lucru la consiliul municipal. Sora Simplice se mbujora la fa. Servitoarea voia s-o fac s spun o minciun. Pe de alt parte, i ddea seama c, spunnd bolnavei adevrul, ar fi nsemnat s-i dea o lovitur cumplit, ceea ce ar fi fost foarte grav pentru starea n care se afla Fantine. Roeaa din obrajii clugriei se risipi repede. Inlnd spre Fantine ochii ei eenini i triti, U spuse :
303

' Domnul primar a plecat. Fantine sri n picioare. Ochii i scnteiau. O bucurie nermurit i lumin faa brzdat de suferin. A plecat I strig ea. S-a dus s-o aduc pe Cosette ! ntinse braele spre cer i toat faa i se lumin; buzele i tremurau; se ruga n oapt. Dup ce sfri rugciunea, spuse : Sor, uite, m culc la loc; fac tot ce mi se cere; adineauri am fost rea ; iart-m c-am ipat la dumneata ; nu-i frumos s ipi; tiu i eu asta, sor drag; dar snt att de fericit... Dumnezeu e bun cu mine; i domnul Madeleine e un om bun; nchipuie-i c s-a dus s-o aduc pe Cosette de la Montfermeil. Se culc, o ajut pe clugri s-i aeze perna i srut cruciulia de argint de la gt, pe care i-o dduse sora Simplice. Copila mea spuse sora acum odihnete-te i nu mai vorbi! Fantine strnse n minile-i umede mna sorei, care fu ngrijorat de aceast transpiraie. A plecat azi-diminea la Paris. Dar nici n-are nevoie s treac prin Paris. Montfermeil e puin mai ncoace, pe stnga. i-aduci aminte ce mi-a spus ieri cnd i vorbeam despre Cosette ? In curnd !" Vrea s-mi fac o surpriz. tii ? Mi-a dat s isclesc o scrisoare ca s-o ia de la Thenardieri. N-au de ce is se opun, nu-i aa ? Au s-o dea pe Cosette... de vreme ce li se pltete tot. Autoritile n-au s le dea voie s-o mai opreasc la ei dac li s-a pltit datoria. Sor drag, degeaba-mi faci semn s tac. Snt foarte fericit, mi-e mult mai bine, nu m mai doare nimic; am s-o vd iar pe Cosette... Uite : mi s-a fcut i foame. N-am mai vzut-o de aproape cinci ani. Dumneata nu-i poi nchipui ce nseamn un copil. i pe urm, e-att de drgu ! O s vezi! tii ? Are degete mici, trandafirii! O s aib mini foarte fru moase. Cnd era numai de-un an avea nite mnue att de caraghioase... Acum trebuie s fi crescut... Are apte
304

ni E o domnioar. Eu i spun Cosette, dar o cheam Euphrasie. Azi-diminea m uitam la praful de pe sob i m gndeam c-ara s-o revd n curnd pe Cosette. Doamne, ce ru e s nu-i poi vedea ani de zile copilul! Ar trebui s ne gndim c viaa nu e venic ! O, ce bine c-a plecat domnul primar! E ntr-adevr att de frig ? i-a luat cel puin mantaua ? O s se ntoarc mine; nu-i aa ? O s fie zi de srbtoare. Mine diminea, sor drag, s-mi aduci aminte s-mi pun boneta cu dantel... Montfermeil e un sat. Pe vremuri, am fcut drumul sta pe jos. A fost destul de departe pentru mine. Dar diligentele merg repede. Mine o s fie aici mpreun cu Cosette. Ct e de-aici pn la Montfermeil ? Sora, care habar n-avea de distane, rspunse: O I snt sigur c mine au s fie aici. Mine! mine! zise Fantine. Mine am s-o vd pe Cosette. Uite, scump sor ntru domnul, nu mai am nimic. Snt nebun de bucurie. A putea s i joc dac mi s-ar cere. Cine-ar fi vzut-o cu un sfert de ceas mai nainte, n-ar mai fi neles nimic. Era acum mbujorat la fa i vorbea cu mult nsufleire; chipul ei era numai zmbet. Din cnd n cnd ncepea s rd, vorbindu-i n oapt. Bucuria unei mame seamn mult cu bucuria copilului. Ei bine spuse clugria acum eti fericit; fii asculttoare i nu mai vorbi! Fantine puse capul pe pern i spuse ncet: Da ! culc-te la loc i fii cuminte; copilul o s fie iari lng tine. Are dreptate sora Simplice. Toat lumea de-aici are dreptate. Pe urm, fr s se mai clinteasc din loc, fr s ntoarc mcar capul, ncepu s se uite de jur mprejur cu ochi mari, cu un aer voios i nu mai spuse nimic. Sora trise perdelele, ndjduind c o s aipeasc. Intre apte i opt veni doctorul. Neauzind nici un zgomot i creznd c Fantine doarme, intr ncet i se aproPie de pat n vrful picioarelor. Ddu perdelele la o parte
a

305

i, la lumina lmpii, vzu ochii mari, linitii, ai Faninei, privindu-l. II ntreb : Domnule, o s-mi dai voie s-o culc lng mine ntr-un ptuc, nu-i aa ? Doctorul crezu c aiureaz. Ea continu : Uitai-v, e loc destul. Medicul o lu deoparte pe sora Simplice, care i explic totul, spunndu-i c domnul Madeleine plecase pentru o zi sau dou i c, netiind unde s-a dus, a socotit c nu-i bine s-o neliniteasc pe bolnav, care-i nchipuie c domnul primar a plecat la Montfermeil; mai ales c putea s fie adevrat. Medicul aprob. Se apropie din nou de patul Fantinei, care-i spuse : Pentru c, tii, dimineaa cnd se va trezi, am s-i spun pi'icuei mele bun dimineaa, iar noaptea, eu, care nu prea dorm, am s-o aud pe ea cum doarme. Rsuflarea ei uoar i cldu o s-mi fac bine. D-mi puin mna, zise doctorul. Ea ntinse braul i ncepu s rd : A, da ! aa e! e drept! dumneavoastr nu tii c m-am fcut bine. Ciosettc vine mine... Medicul rmase uimit. Era n adevr mai bine. Nu se mai nnbuea. Pulsul devenise normal. O via nou, venit din senin, o nsufleise dintr-o dat pe-aceast srman fptur istovit. Domnule doctor zise ea v-a spus sora c domnul primar s-a dus s-o aduc pe mititica ? Medicul recomand ca bolnava s stea linitit i s fie ferit de orice emoii. Prescrise o infuzie de chinchina, iar n cazul cnd febra ar reveni peste noapte, s i se dea un calmant. La plecare, i spuse sorei: E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar s vie mine cu fetia cine tie ? Unele crize snt sur prinztoare ; s-au vzut cazuri cnd o mare bucurie a pus capt unei boli; tiu c aici e vorba de o boal orga nic, destul de naintat, dar snt attea taine nep trunse !... S-ar putea s scape...
300

VII CALATORUL, O DATA AJUNS, I IA MASURI DE PLECARE Era aproape opt seara cnd bric pe care am lsat-o n drum intr pe poarta cea mare a hanului potei din Arras. Omul pe care l-am urmrit pn acum cobor, rspunse distrat oamenilor de la han, care se ntreceau s-l primeasc bine, trimise napoi calul luat cu mprumut i duse el singur cluul alb la grajd. Pe urm, intr n sala de biliard care se afla la parter i se aez la o mas. Ii trebuiser paisprezece ceasuri pentru un drum pe care socotea c-o s-l fac n ase ore. Recunotea singur c nu era vina lui; i, gndindu-se bine, nu-i prea ru c se ntmplase aa. Intr hangia : Domnul dorete s se culce ? Domnul dorete s ia masa ? Fcu semn din cap c nu. Calul e foarte obosit, spuse rndaul. De data asta rupse tcerea : O putea calul s porneasc din nou mine dimi nea ? 01 domnule, are nevoie de cel puin dou zile de odihn. Nu-i aici serviciul diligentelor ? ntreb el. Ba da, domnule. Hangia l duse la birou. i art hrtiile i se interes dac poate s se ntoarc chiar n noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu potalionul. Era tocmai liber locul de lng pota. II opri pentru el i-l plti. _ Domnule i spuse funcionarul s fii negreit aici pentru plecare, la ora unu noaptea fix. Pe urm iei i porni prin ora. Nu cunotea Arrasul; strzile erau ntunecoase; mergea la ntmplare. Prea c se ncpneaz s nu ntrebe nimic pe trectori. Trecu prul Grinchon i se
307

pomeni ntr-un labirint de ulii nguste, unde se rtci. Un om mergea pe drum cu un felinar n mn. Dup ce sttu puin la ndoial, se hotr s intre n vorb cu el, dar nu fr a privi mai nti naintea i n urma lui, ca i cum s-ar fi temut s nu aud cineva ntrebarea pe care voia s i-o pun. Domnule, v rog zise el unde e palatul de justiie ? Nu sntei de-aici 1 rspunse cel ntrebat, care era un om n vrst. Venii cu mine ! i eu merg spre pala tul de justiie, adic spre palatul prefecturii, deoarece palatul de justiie se afl acum n reparaie i deocam dat instanele i in edinele la prefectur. Tot acolo i ine edinele i curtea cu juri ? Da, domnule. tii, acolo unde e acum prefectura a fost pe vremuri, nainte de revoluie, palatul episcopal. Domnul de Conzie, care a fost episcop pe la 1782, a con struit acolo o sal mare. In sala asta se in edinele curii. Pe drum, omul i mai spuse: Dac domnul vrea s asiste la vreun proces, e cam trziu. De obicei, edinele se ridic la ora ase. Totui, cnd ajunser n piaa principal, i art patru ferestre mari luminate pe faada ntunecat a unei cldiri nalte. Ia te uit ! Ai sosit la vreme, domnule. Avei noroc. Vedei cele patru ferestre ? Acolo e curtea cu juri. E lumin. Prin urmare, nu s-a terminat. S tii c dezba terile s-au prelungit i se ine edin de noapte. V inte reseaz cazul ? E vorba de vreo crim ? Sntei martor ? I se rspunse : Nu vin pentru nici un proces; vreau numai s vor besc cu un avocat. A ! asta-i altceva ! zise omul. Iat, domnule, acolo-i poarta, unde e sentinela. Urcai pe scara principal. Urm indicaia ce i se dduse i n cteva minute ajunse ntr-o sal cu mult lume i unde, din loc n loc, grupuri de avocai n rob vorbeau n oapt.

i se strnge inima ori de cte ori vezi plcurile astea de oameni n haine negre vorbind tainic ntre ei, n pragul instanelor de judecat. Rareori se ntmpl ca buntatea i mila s-i preocupe. Rezultatul acestor discuii e de cele mai multe ori o condamnare ticluit mai dinainte. Toate orupurile astea i apar celui ce trece vistor pe aici ca nite roiuri negre de spirite bzitoare, construind laolalt tot felul de edificii ntunecate. Sala asta mare, luminat de-o singur lamp, era o veche anticamer a episcopiei i servea acum ca sal a pailor pierdui. O u cu dou canaturi, nchis n momentul acesta, o desprea de ncperea cea mare unde-i inea edinele curtea cu juri. Era att de ntuneric, nct nu se sfii s se adreseze primului avocat care-i iei n cale : Domnule zise el n ce faz e procesul ? S-a terminat! rspunse avocatul. S-a terminat ? Felul cum rostise aceste cuvinte l fcu pe avocat s se ntoarc : Iertati-m !... Sntei cumva vreo rud ? Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunat vreo condamnare ? Firete. Nici nu se putea- altfel... Munc silnic ? Pe via{. Domnul Madeleine ntreb din nou c-un glas att de slab nct abia se auzea : Identitatea a fost constatat ? ~ Ce identitate ? rspunse avocatul. Nu trebuia constatat nici o identitate. Cazul era foarte simplu. Femeia i-a ucis copilul; infanticidul a fost dovedit; juraii au nlturat premeditarea; a fost condamnat pe via. A! e vorba de-o femeie! spuse el. _ Bineneles. Femeia Limosin. Dumneavoastr despre cine vorbeai ? Despre nimeni. Dar, de vreme ce s-a terminat, cum se face c mai e lumin n sal ? 309

 Pentru cellalt proces, care a nceput de aproape dou ceasuri. Care proces ? A 1 i cazul sta e limpede. O haimana, un recidivist, un ocna, care a fost prins furnd. Nu-mi mai aduc aminte cum l cheam. Unul cu o mutr de adevrat tlhar. Numai pentru mutra asta l-a trimite la ocna. Domnule ntreb el se poate intra n sal ? Nu prea cred. E lume mult. Dar edina a fost sus pendat. Au plecat cteva persoane, aa ca, la redeschi derea edinei, ai putea ncerca. Pe unde se intr ? Pe ua cea mare. Avocatul se ndeprt. In cele cteva clipe ct sttuse de vorb cu ei, domnul Madeleine ncercase, amestecate laolalt, toate emoiile cu putin{. Cuvintele acestui om nepstor i strbtur pe rnd inima, cnd ca nite ace de gheat, cnd ca nite limbi de foc. Dup ce nelese c n-a sosit prea trziu, respir adnc, dei n-ar fi putut spune dac ceea ce simea era mulumire sau durere. Se apropie de mai multe grupuri i trase cu urechea. Condica de termene fiind foarte ncrcat, preedintele fixase pentru aceeai zi dou procese simple i scurte. Se ncepuse cu infanticidul, iar acum venise rndul ocnaului, recidivistul, calul nrva". Omul furase nite mere, dar faptul nu prea prea dovedit; se dovedise ns c mai fusese la ocn, la Toulon, ceea ce i agrava situaia. Interogatoriul inculpatului fusese luat i martorii fuseser ascultai. Rmseser pledoariile aprrii i rechizitoriul ministerului public. N-o s se poat .termina nainte de miezul nopii. Acuzatul va fi probabil condamnat; procurorul general era foarte dibaci i nu prea lsa s-i scape acuzaii. Era un biat de spirit care fcea versuri. Un aprod sttea n fata uii care ddea n sala de edine. Noul-venit l ntreb : Domnule, nu se mai deschide o dat ua asta ? Nu se deschide, rspunse aprodul.
316

__ Cum ? Nu se mai d drumul la redeschiderea edinei ? Nu s-a suspendat edina ? __ edina a nceput spuse aprodul dar nu se mai d voie nuntru. De ce? Pentru c sala e plin. __ Cum ? Nu mai e nici un loc ? Nici unul. Ua e ncuiat. Nu mai poate intra nimeni. Dup o pauz, uierul adug: Mai snt totui cteva locuri n spatele domnului preedinte, dar domnul pree dinte nu d voie acolo dect funcionarilor publici. i spunnd acestea, uierul i ntoarse spatele. Domnul Madeleine plec ngndurat, strbtu sala de ateptare i cobor scara ncet, ovind parc la fiecare treapt. De bun seam, se sftuia cu el nsui. Zbuciumul sufletesc care-l chinuia nc din ajun nu ncetase, i n fiecare clip trecea printr-o nou ncercare. Cnd ajunse la captul scrii, se rezem de balustrad i-i ncrucia braele. Dintr-o dat se descheie la hain, lu portofelul, scoase din el un creion, rupse o foaie de hrtie i scrise repede pe ea, la lumina felinarului: D-l Madeleine, primarul oraului Montreuil-sur-mer. Pe urm, urc din nou scara n grab, i fcu loc prin mulime, merse drept la aprod, i ddu biletul i-i spuse cu autoritate; Du asta domnului preedinte! Aprodul lu biletul, arunc o privire asupra lui i se supuse. VIII INTRARE DE FAVOARE Fr s bnuiasc, primarul din Montreuil-sur-mer se bucura de un fel de celebritate. De apte ani de zile, de cnd faima calitilor lui se rspndise n toat regiunea bulonez, ea trecuse de mult marginile unui singur inut ' ajunsese pn-n judeele nvecinate. In afar de servi31!

ciul nepreuit pe care-l fcuse capitalei districtului, reorganiznd industria mrgelelor de sticl, toate cele o sut patruzeci i una de comune ale plii Montreuil-sur-mer i cunoteau binefacerile. tiuse, la nevoie, s ajute i s ncurajeze chiar industriile altor pli. Astfel, cnd s-a ivit prilejul, a susinut cu creditele i cu fondurile lui fabrica de dantel din Boulogne, estoria mecanic din Frevent i manufactura hidraulic de pnzeturi din Bouberssur-Canche. Peste tot numele domnului Madeleine era rostit cu respect. Oraele Arras i Douai invidiau orelul Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea primar. Consilierul curii din Douai, care prezida sesiunea aceasta a curii cu juri din Arras, cunotea ca toat lumea acest nume att de adnc i de unanim preuit. Cnd aprodul, deschiznd ncet ua care ddea din sala de consiliu n sala de edine, se plec n spatele fotoliului preedintelui i-i nmn biletul pe care sta scris rndul pe care l-ai citit, adugnd : Domnul acesta dorete s asiste la edin !", preedintele fcu numaidect un gest de respect, lu un condei, scrise cteva cuvinte pe aceeai hrtie i-o ddu aprodului, spunndu-i: S pofteasc ! Nefericitul despre care vorbim rmsese pe loc, lng ua slii, n poziia n care-l lsase aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva spunndu-i: Domnul binevoiete s-mi fac cinstea de-a m urma ? Era aprodul care-i ntorsese spatele mai-nainte i care acum se pleca pn la pmnt. Totodat, aprodul i ddu biletul. II desfcu i, deoarece se afla n dreptul lmpii, putu s citeasc : Preedintele curii cu juri prezint dom" nului Madeleine omagiile sale. Mototoli biletul, ca i cum cele cteva cuvinte l-ar fi fcut s simt un gust neobinuit, amar, n gur. Domnul Madeleine porni dup aprod. Peste cteva clipe, se afla ntr-o ncpere sever, cptuit cu tblii de lemn,
312

luminat de dou lumnri aezate pe o mas cu postav verde Ii mai sunau nc n urechi ultimele cuvinte ale aprodului care plecase: Domnule, sntei n camera de consiliu. E de ajuns s apsai pe clana de alam a uii i vei fi n sala de edine, n spatele fotoliului domnului prezident..." Cuvintele se amestecau n mintea lui cu amintirea nedesluit a coridoarelor nguste i a scrilor ntunecoase pe care le strbtuse. Aprodul l lsase singur. Glipa hotrtoare sosise, ncerc zadarnic s-i adune gndurile. Firele cugetrii se destram n mintea noastr mai cu seam atunci cnd avem nevoie, mai mult dect oricnd, s le legm de realitile chinuitoare ale vieii. Se afla tocmai n locul unde judectorii delibereaz i condamn. Se uita cu o linite prosteasc la aceast ncpere tcut i de temut, unde fuseser zdrobite attea viei, unde peste puin va rsuna i numele lui i prin care trecea n momentul acela destinul su. Se uit la perei, pe urm se cercet pe el-nsui, nenelegnd ce e cu odaia asta i ce cuta el acolo. Nu mncase nimic de peste douzeci i patru de ore, era frnt de oboseal din pricina zdruncinturilor trsurii i totui nu se simea ostenit, i se prea c nu mai simte nimic. Se apropie de un tablou cu rama neagr, n care se afla ncadrat o veche scrisoare autograf a lui Jean Nicolas Pache, fost ministru i primar al Parisului, datat desigur din greeal 9 iunie anul al II-lea, i prin care Pache trimitea comunei lista minitrilor i a deputailor inui n arest la domiciliu. Cine l-ar fi putut vedea i urmri n momentul acela !-ar fi nchipuit, fr ndoial, c scrisoarea l interesa foarte mult, deoarece nu-i mai lua ochii de la ea, citind-o de cteva ori. O citea ns fr s f i e atent i fr s-i dea seama. Se gndea la Fantine i la Cosette. Tot gndindu-se, se ntoarse, i ochii lui ntlnir iar clana de alam a uii care-l desprea de sala de edin. Aproape c uitase de u. Privirea sa, la nceput foarte nitit, se opri asupra ei, rmase aintit asupra minerului de alam, pe urm deveni tulbure, fix, i spaima 313

se ntipri noet-ncet ntr-nsa. Broboane de sudoare i alunecau din pr i i se prelingeau pe tmple. La un moment dat, cu o stpnire amestecat cu revolt, fcu gestul ce nu se poate descrie i care vrea s spun, care spunea att de limpede: La naiba, cine m poate sili ?" Se ntoarse repede, vzu n fata lui ua prin care intrase, porni spre ea, o deschise i iei. Nu se mai afla n ncperea aceea. Era afar, ntr-un coridor lung, ngust i ntortocheat, ntrerupt de tot felul de trepte i de ghieuri, luminat din loc n loc de nite lmpi ce semnau cu luminile de la capul bolnavilor. Era coridorul pe unde veniise. Respir, trase cu urechea; nici un zgomot n urm-i, nici un zgomot dinainte-i; o lu la fug, parc-ar fi fost urmrit. Dup ce strbtu mai multe cotituri ale coridorului, se opri i ascult din nou. Aceeai tcere i aceeai ntunecime mprejurul su. Gfia, se cltina. Se rezem de perete. Zidul era rece, sudoarea i nghease pe frunte; se ndrept nfrigurat. Atunci, singur acolo, n ntuneric, tremurind de frig i poate i din alt pricin, ncepu din nou s cugete. Cugetase toat noaptea; cugetase toat ziua; nu mai auzea ntr-nsul dect un glas strignd: Vai!" Trecu astfel un sfert de ceas. In cele din urm, plec fruntea, oft adnc, ls braele n jos i se ntoarse de unde plecase. Mergea ncet, ca un om copleit, ca i cum l ajunsese cineva din urm i-l aducea napoi. Intr din nou n camera de consiliu. Primul lucru pe care-l zri fu mnerul uii. Rotund i lustruit, mnerul de alam i se prea c strlucete ca o stea nspimntatoare. Se uita la el cum s-ar uita o oaie n ochii unui tigru. Privirea nu i se putea dezlipi de pe mner. Din cnd fn cnd, fcea cte un pas i se apropia de u. Dac ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedesluit, zgomotul din sala de-alturi. Dar nu asculta, nu auzea nimic. Dintr-o dat, fr s-i dea seama, ajunse lng u, puse brusc mna pe mner i ua se deschise. Se afla n sala de edine.
314

IX UN LOC UNDE SE FORMEAZ CONVINGERILE Fcu un pas, nchise automat ua n urma lui i rmase n picioare, uitndu-se n jurul su. Era o ncpere destul de mare, slab luminat, cnd plin de larm, cnd plin de tcere, n care toat procedura judecrii unei crime se desfura, cu gravitate meschin i nfiortoare, n mijlocul mulimii. Intr-un capt al slii, acolo unde se afla el, edeau judectorii, dui pe gnduri, n robe vechi, rozndu-i unghiile sau moind; de partea cealalt, mulimea n zdrene, avocai n diferite atitudini, jandarmi cu fee cinstite i aspre. Pe perei, tblii de lemn, vechi i ptate, un tavan murdar, mese acoperite cu un postav mai mult glbui dect verde, ui nnegrite de-attea mini. n cuiele nfipte n tbliile de lemn lmpi de cafenea, care mai mult afum dect lumineaz. Pe mese, lumnri n sfenice de alam. ntuneric, urt, tristee. Din toate astea se desprindea o impresie de severitate i de mreie, deoarece se simea deopotriv prezena acelei mari realiti omeneti care e legea i a acelei mari realiti dumnezeeti care e justiia. Nimeni din mulime nu-l bg n seam. Toate privirile se ndreptau asupra unui singur punct: o banc de lemn din faa unei ui mici, care se afla de-a lungul peretelui, n stnga preedintelui. Pe banca luminat de mai multe lumnri sttea un om ntre doi jandarmi. Omul acesta era omul". Nu l-a cutat. L-a vzut. Privirea lui se ndreptase ntr-acolo n chip firesc, ca i cum ar fi tiut dinainte unde e. Se vedea parc pe el nsui, mbtrnit; desigur, nu n totul asemntor la chip, dar n totul asemntor ca atitudine i nfiare, cu prul zburlit, cu privirea slbatic i nelinitit, cu haina asta, aa cum fusese atunci cnd intrase n Digne, plin de ur i ascunznd n fundul sufle315 22

n
tului acel oribil tezaur de gnduri cumplite pe care le adunase vreme de nousprezece ani pe lespezile ocnei. i spuse, nfiorndu-se: Doamne, oare-o s ajung iari n halul sta ?" Omul prea s aib cel puin aizeci de ani. Avea n el ceva aspru, nuc, nfricoat. Cnd s-a auzit zgomotul uii, lumea s-a dat la o parte ca s-i fac loc; preedintele a ntors capul i, nelegnd c persoana care intrase era domnul primar din Montreuil-surmer, l salut. Procurorul general, care-l ntlnise pe domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se dusese de mai multe ori n interese profesionale, l salut la rndul su. El abia observ. Era n prada unei halucinaii. Privea. Judectori, un grefier, jandarmi, o mulime de capete cumplit de curioase; le mai vzuse o dat toate astea, de demult, acum douzeci i apte de ani. Toate aceste lucruri dureroase le gsea acum din nou, erau acolo, se micau, existau. Nu mai era o sforare a memoriei Iui, nu mai era o amgire a minii lui, erau jandarmi adevrai, judectori adevrai, o mulime adevrat, oameni adevrai, n carne i oase. Era limpede: vedea ivindu-se i retrind n jurul lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai de nendurat, aspectele monstruoase ale trecutului su. Toate astea se ctscau ca o prpastie n faa lui. Se ngrozi, nchise ochii i strig n adncul sufletului su: Niciodat!" i printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gndurile i aproape l nnebunea, un alt el-nsui" era acolo. Pe omul acesta, pe care-l judecau acum, toi l numeau Jean Valjean. Avea naintea ochilor viziune de nenchipuit! un fel de reprezentaie a celui mai groaznic moment din viaa lui, jucat de propria lui fantom. Toate erau ntocmai: acelai aparat judiciar, acelai ceas de noapte, aproape aceleai fee de judectori, de jandarmi i de spectatori. Numai deasupra capului preedintelui se afla acum un crucifix, obiect care lipsea din tribunale pe 316

vremea condamnrii sale. La judecata lui, dumnezeu nu fusese de fa. Un scaun se afla n spatele lui; se aez, nspimntat la indul c ar putea fi recunoscut. Dup ce lu loc, se folosi de un teanc de dosare de pe biroul judectorilor ca s-i ascund faa. Putea acum s vad fr s fie vzut. Incet-ncet, i veni n fire. ncepu s-i dea seama de ceea ce se petrece; se linitise de ajuns ca s poat asculta. Domnul Bamatabois fcea parte dintre jurai. II cut pe Javert, dar nu ddu cu ochii de el. Banca martorilor nu se putea vedea din cauza mesei grefierului. i pe urm, cum am mai spus, sala era foarte slab luminat. In clipa cnd intrase el, avocatul aprrii tocmai i sfrea pledoaria. Atenia tuturor era extrem de ncordat. Dezbaterile durau de trei ceasuri. De trei ceasuri mulimea privea cum se ncovoaie din ce n ce mai mult sub povara unei cumplite potriviri de situaie, un om, un necunoscut, o fptur vrednic de plns, foarte stupid, sau foarte istea. Omul sta, dup cum se tie, era un vagabond care fusese gsit pe cmp cu o creang plin de mere, rupt dintr-un pom din mprejurimea vecin, cunoscut sub numele de livada lui Pierron. Cine era omul sta ? Se fcuser cercetri, au fost ascultai diferii martori i toi au fost de aceeai prere. i din toate dezbaterile se fcuse lumin deplin. Acuzarea susinea : N-am pus mna numai pe un ho de poame, pe un ginar; am pus mna pe un tlhar, pe un recidivist evadat, un fost ocna, un ticlos dintre cei mai primejdioi, un rufctor numit Jean Valjean, pe care justiia l caut de mult vreme i care acum opt ani, ieind din ocna de la Toulon, a svrit ameninnd cu arma un furt la drumul mare asupra unui biea din Sa- v ya, pe nume Petit-Gervais; crim prevzut i pedepsit de articolul 383 din codul penal i pentru care ne rezervm dreptul s-l urmrim ulterior, cnd identitatea va fi p e deplin stabilit din punct de vedere juridic.
317

Acum a svrit un nou furt. E-n recidiv. Condamnai-] pentru fapta cea nou. Va fi judecat mai trziu pentru cea veche." n faa acestei acuzaii, n faa declaraiilor unanime ale martorilor, acuzatul prea mai degrab mirat. Fcea gesturi i semne care voiau s spun nu" sau rmnea cu ochii n tavan. Vorbea cu mare greutate, rspundea ncurcat, dar, din cretet pn-n tlpi, ntreaga lui fptur tgduia. Prea idiot fa de toate inteligenele astea rspndite n linie de btaie n jurul lui i cu totul strin n mijlocul societii care-l nfca. l atepta ns un viitor plin de ameninri, aparenele de vinovie sporeau n fiecare clip i toat mulimea asta urmrea cu mai mult nelinite dect el nsui sentina plin de nenorociri care plutea deasupra capului su. Se lsa chiar s se ntrevad, n afar de ocn, i pedeapsa cu moartea, dac identitatea ar fi stabilit i dac afacerea PetitGervais s-ar termina mai trziu tot cu o condamnare. Gine era omul sta ? Ce ascundea nepsarea lui ? Prostie sau iretenie ? nelegea prea bine totul, sau nu nelegea nimic ? Erau ntrebrile care despreau mulimea n mai multe tabere i care preau c despart i pe jurai. n acest proces se gsea adunat laolalt tot ce poate s nspimnte i s dea de gndit; drama nu era numai ntunecat, dar i de neneles. Aprtorul pledase destul de bine, n graiul acela provincial, mult vreme caracteristic pentru elocina baroului i pe care l ntrebuinau odinioar toi avocaii, la Paris ca i la Romarantin sau la Montbrison, i care astzi, ajuns clasic, nu mai e ntrebuinat dect de oratorii oficiali ai parchetului, crora li se potrivete prin sonoritatea-i grav i impuntoare. n graiul acesta brbatului i se spune so", nevestei soie", Parisul e centrul artelor i al civilizaiei", regele e monarhul", monseniorul episcop un sfnt pontif", procurorul general elocintele interpret al vindictei", pledoaria accentele care s-au auzit", secolul lui Ludovic al XlV-lea ,,'ecolul cel mare", un teatru templul Melpo-

menei'", familia domnitoare augustul snge al regilor notri", un concert ,,o solemnitate muzical", domnul general comandant al garnizoanei ilustrul lupttor care..." etc, elevii seminarului aceti gingai levii 2", erorile strecurate n ziare impostura care-i distileaz veninul n coloanele acestor organe" etc, etc. Avocatul ncepuse, aadar, s lmureasc furtul merelor lucru nu prea uor n stilul sta pompos, dar i Benigne Bossuet fusese silit s fac aluzie, n mijlocul unei cuvntri funebre, la o gin, i a tiut s ias strlucit din ncurctur. Avocatul stabilise c furtul merelor nu fusese dovedit n mod concret. Clientul su, pe care n calitate de aprtor struia s-l numeasc Champmathieu, n-a fost vzut de nimeni srind zidul sau rupnd craca din pom. Cnd l-au arestat, au aflat asupra lui creanga (pe care avocatul inea s-o numeasc ramur") ; dar el susinea c o gsise i o ridicase de pe jos. Unde era dovada contrarie ? Nici vorb, craca fusese rupt i furat dup ce is-a srit zidul, mai apoi aruncat acolo de ctre houl nspimntat. Era vorba de un ho, fr ndoial. Dar ce dovedea ca houl era Champmathieu ? Un singur lucru: faptul c a fost ocna. Avocatul nu tgduia c, din nefericire, acest fapt fusese pe deplin constatat, acuzatul locuise la Faverolles; acuzatul fusese ajutor de grdinar ; numele de Champmathieu putea foarte bine s fi fost la origin Jean Mathieu; toate astea erau adev rate ; n sfrit, patru martori recunoteau, fr s stea pe gnduri i hotrt, n Champmathieu pe ocnaul Jean Valjean. La aceste afirmaii i la aceste dovezi avocatul nu putea opune dect tgada clientului su, o tgad interesat. Dar, presupunnd c el e ntr-adevr pucriaul Jean Valjean, dovedea asta c tot el e i houl merelor ? Putea fi cel mult o prezumpie, nu o dovad. Acuzatul, e drept i n buna sa credin" aprtorul trebuia s-o recunoasc adoptase un sistem ru de
1

Muza tragediei la grecii antici. Clerici, slujitori ai templului la vechii evrei, aparintnd tribului Levi. 319

'. I

aprare". Se ncpna s tgduiasc totul, i furtul, i faptul c a fost ocna. O mrturisire asupra punctului acestuia din urm ar fi fost desigur mai buna pentru el i i-ar fi ctigat indulgena judectorilor. Avocatul l sftuise n aceast privin, dar acuzatul refuzase cu ndrtnicie, nchpuindu-i fr ndoial c salveaz totul, nemrturisind nimic. Era o greeal, dar nu se cuvenea s se in seam de lipsa lui de inteligen ? E, fr ndoial, un om greoi la minte. Nenorocirea de a fi stat atta vreme n ocn, viaa de mizerie dup ieirea din ocn, l ndobitociser... i aa mai departe... Se apr prost, dar e sta un motiv ca s fie condamnat ? Gt despre afacerea Petit-Gervais, avocatul nu avea cderea s-o discute, nefiind n cauz. Aprtorul ncheie rugnd juriul i curtea, n cazul cnd li s-ar prea c identitatea lui Jean Valjean nu mai poate fi pus la ndoial, s-i aplice pedeapsa poliieneasc ce se cuvine celor care contravin legii domiciliului forat, iar nu osnda ngrozitoare care li se d ocnailor recidiviti. Procurorul general lu cuvntul n replic. Fu violent i nzorzonat, cum snt de obicei procurorii generali. Felicit pe aprtor pentru sinceritatea" sa i se folosi cu dibcie de aceast sinceritate. II ncoli pe acuzat prin toate concesiile fcute de avocat. Aprtorul nclina s admit c inculpatul era chiar Jean Valjean. Lu act. Omul acesta era prin urmare Jean Valjean. Un punct ctigat pentru acuzare i care nu mai putea fi tgduit. Printr-o istea figur retoric, urcnd pn la izvoarele i la cauzele criminalitii, procurorul general tun mpotriva imoralitii coalei romantice, pe atunci la nceputurile ei, cunoscut sub numele de coala satanic", aa cum o botezaser criticii de la Quolidienne i Or-flamme. Nu fr oarecare ndreptire, atribui influenei acestei literaturi perverse delictul lui Champmathieu sau, mai bine zis, al lui Jean Valjean. Dup aceste consideraii, trecu direct la Jean Valjean. Cine era Jean Val jean ? Urm portretul lui Jean Valjean. Un monstru avortat etc... modelul acestui soi de descriere se gsete 320

tirada iui heramene', care nu e de nici un folos tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii elocinei judiciare. Auditoriul i juraii se nfiorar". Dup ce termin portretul acuzatului, procurorul general spuse, c u o nsufleire oratoric menit s ae n cel mai nalt grad, a doua zi, entuziasmul Jurnalului Prefecturii: i un om ca sta... etc, etc. un vagabond, un ceretor, fr mijloace de existen etc, etc, deprins, prin viaa care a dus-o, s svreasc fapte vinovate, fiind prea puin ndreptat prin ederea lui la ocn, aa cum dovedete crima svrit asupra lui Petit-Gervais etc., etc, un om ca sta, prins pe osea n flagrant delict de furt, la civa pai de zidul pe care-l srise, innd nc n mn lucrul furat, tgduiete flagrantul delict, furtul, escaladarea, tgduiete totul, i tgduiete pn i numele pe care-l poart, i tgduiete pn i identitatea. In afar de o sut de alte dovezi, asupra crora nu mai struim, patru martori l-au recunoscut: Javert, integrul inspector de poliie Javert, i trei dintre fotii si tovari de ticloii, ocnaii Brevet, Chenildieu i Cochepaille. Ce opune el acestor dovezi zdrobitoare ? Tgada. Ct ncpnare ! Sntei aici ca s facei dreptate, domnilor jurai etc, etc." In timpul replicii procurorului general, acuzatul asculta cu gura cscat, cu un fel de uimire n care se vdea i oarecare admiraie. Era de bun seam mirat c cineva poate vorbi aa. Din cnd n cnd, n momentele cele mai energice" ale rechizitoriului, atunci cnd elocina nu se mai poate stpni i izbucnete ntr-o nval de dojeni biciuitoare, nvluindu-l pe acuzat ca o furtun, el cltina ncet capul de la dreapta la stnga i de la stnga la dreapta, ntr-un fel de protest trist i mut, cu care se mulumise nc de la nceputul dezbaterilor. De cteva ori spectatorii de lng el l-au auzit spunnd cu jumtate glas: De 1 dac nu l-au chemat pe domnul Baloup !..."
m
1 Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui Racine, descrie monstrul marin care l-a ucis pe tlnrul Hlppolit.

321

Procurorul general atrase atenia jurailor asupra acestei atitudini de om nucit, vdit calculat, care dovedea mai degrab isteime, iretenie, deprinderea de-a nela justiia, dect imbecilitate, i care punea n adevrata ei lumin marea perversitate" a acestui individ. Procurorul ncheie fcnd toate rezervele n ceea ce privete afacerea Petit-Gervais i cernd o condamnare exemplar. pe Deocamdat, v amintii, era vorba de munc silnic viat. Aprtorul se ridic, ncepu prin a-l felicita pe domnul procuror general" pentru admirabila sa elocuiune", pe urm, rspunse aa cum putu, destul de slab, sim(ind ca terenul i lunec de sub picioare.

X SISTEMUL TAGADUIELILOR Momentul nchiderii dezbaterilor sosise. Preedintele fcu semn acuzatului s se ridice i-i adres obinuita ntrebare : Mai ai ceva de adugat n aprarea dumitale ? In picioare, mototolind n mini o cciul slinoas, omul prea ca nu aude. Preedintele repet ntrebarea. De data asta omul auzi. ncepuse parc s neleag, tcu un gest ca i cum s-ar fi trezit atunci, se uit de jur mprejur, se uit la public, la jandarmi, la avocat, la jurai, la curte, i puse pumnul uria pe marginea balustradei din fa(a lui i, dintr-o dat, pironindu-i privirea asupra procurorului general, ncepu s vorbeasc. A fost ca o adevrat erupie. Dup felul cum ^neau din gura lui, fr ir, nestpnite, ciocnindu~se de-a valma, cuvintele preau c se mbulzesc s nvleasc toate deodat. Am de spus atta zise el c am fost rotar la Paris, la domnul Baloup. E o meserie grea. In rotrie

trebuie sa munceti totdeauna pe-afar, n curi, sau sub soproane ia stpni mai de treab, nu n ateliere nchise, pentru c, tii, e nevoie de loc. Iarna (i-e att de frig, nct trebuie s dai din mini ca s te nclzeti; dar stpnii nu-{i dau voie ; spun c asta e pierdere de vreme. S umbli cu fier n brae cnd e ghea pe jos, e treab grea. Te d gata repede, Imbtrneti de tnr n meseria asta. La patruzeci de ani s-a isprvit cu tine. Mie, la cincizeci i trei, mi venea destul de greu. i pe urm, oamenii-s att de ri! Cnd ai mbtrnit, i se spune numai dobitoc btrn, moneag tmpit. Nu mai ctigam dect un franc i jumtate pe zi; mi se pltea tot mai puin ; stpnii profitau de vrsta mea. O mai aveam i pe fiicmea, care era spltoreas la ru. Ctiga i ea ceva. mpreun o scoteam la capt. i meseria ei era grea. Sttea toat ziulica ntr-un hrdu, pn la bru ; pe ploaie, pe zpad, cnd vntul i fichiuie obrajii; trebuie s speli acolo, la ru, i cnd apa e ngheat ; snt oameni care nu au rufe prea multe i care nu pot s atepte ; dac nu speli, pierzi muteriii. Scndurile hrdului snt ru ncheiate i te stropeti cu ap peste tot. i se ud fustele, i pe deasupra i pe dedesubt. Te ptrunde pn la piele. A lucrat i la spltorie, unde apa vine prin robinete. Acolo nu mai stai n hrdu. Speli rufele n fa, la robinet i le clteti ndrt ntr-un fel de albie. Fiindc e nchis, nu mai i-e tare frig. Dar snt atia aburi acolo de la apa fierbinte c-i stric ochii. Se ntorcea acas la apte seara i se culca numaidect. Era grozav de trudit. Brbatu-su o btea. A murit. N-am prea fost fericii. Era o fat de treab, linitit, nu se ducea la bal. Mi-aduc aminte c ntr-o zi, de lsata-secului, s-a culcat la opt. Asta e 1 Spun adevrat. N-avei dect s ntrebai. Hm ! S ntrebai !... C prost mai snt! Parisul e o vltoare. Cine poate s-l cunoasc acolo pe mo Chanipmathieu ? Cu toate astea, v-am mai spus: m cunoate domnul Baloup. ntrebai pe domnul Baloup. U toate astea, nu tiu ce avei cu mine.
323

Omul tcu i rmase n picioare. Vorbise cu glas tare, repede, rguit, aspru, cu o naivitate mnioas i slbatic. Se oprise la un moment dat, ca s salute pe cineva din mulime. Afirmaiile pe care le zvrlea parc la voia ntmplrii izbucneau ca nite sughiuri; i fiecruia i aduga gestul unui tietor care despic lemne. Cnd isprvi, toi cei de fa ncepur s rd. Se uit n sal i, vznd c publicul rde, fr s neleag nimic, ncepu s rd i el. Spectacolul era sinistru. Preedintele, un om atent i binevoitor, ncepu s vorbeasc. Aminti domnilor jurai" c numitul Baloup, fost meter rotar, n slujba cruia pretinde c ar fi fost acuzatul, fusese citat n zadar. Dduse faliment i n-a mai putut fi gsit. Intorcndu-se apoi spre acuzat, i ceru s asculte ceea ce-i va spune i adug : Te afli ntr-o situaie cnd trebuie s te gndeti bine. Bnuielile cele mai grave planeaz asupra dumitale i pot avea urmri grave. Acuzat, n interesul dumitale, i cer pentru ultima oar s ne lmureti asupra acestor dou fapte: n primul rnd, ai srit, da sau nu, zidul care mprejmuiete livada lui Pierron, ai rupt craca i ai furat merele, adic ai svrit crima de furt cu escaladare ? In al doilea rnd, eti dumneata ocnaul eliberat Jean Valjean, da sau nu ? Acuzatul ddu din cap n chip iste, ca unul care a neles foarte bine i tie ce are de rspuns. Deschise gura, se ntoarse spre preedinte i spuse : Mai nti... Pe urm se uit la cciula lui, se uit n tavan i tcu. Acuzat zise procurorul general cu glas aspru ia seama ! Nu dai nici un rspuns la ceea ce eti ntre bat. Nelinitea dumitale te acuz. Nu ncape nici o ndo ial c nu te numeti Champmathieu, c eti ocnaul Jean Valjean, ascuns la nceput sub numele de Jean Mathieu, care era numele mamei dumitale, c ai fost n Auvergne, c te-ai nscut la Faverolles, unde ai fost ajutor de gra-

dinar. Nu ncape nici o ndoial c ai furat prin escaladare nite mere din livada lui Pierron. Domnii jurai vor aprecia. Acuzatul, care ntre timp se aezase, se ridic brusc de la locul su, n momentul cnd procurorul general termina, i strig : Dumneata eti om tare ru ! Asta voiam s spun. i nu nimeream. N-am furat nimic. Eu unul nu mnnc n fiecare zi. Veneam din Ailly, mergeam pe cmp dup o rpial de ploaie de se nglbenise tot pmntul ; chiar i blfile se revrsaser i nu mai rsrea din nisip dect ici i colo cte un fir de iarb pe marginea drumului; am gsit pe jos o crac rupt cu cteva mere pe ea, am ridicat craca, fr s tiu c o s-mi aduc atta necaz. De trei luni de zile snt nchis i purtat de colo pn colo. Pe lng asta, ce s zic ? Se dau toi la mine i spun : Rspunde!" Jandarmul, care-i biat de treab, mi d cu cotul i-mi zice ncet: Haide, rspunde 1" Eu nu tiu s vorbesc, n-am nvat carte, snt un om prost. Pcat c nu se ia n seam lucrul sta. N-am furat nimic; am ridicat de pe jos ce-am gsit. Ii dai zor cu Jean Valjean i cu Jean Mathieu ! Nu tiu cine snt tia. Nite rani. Eu am lucrat la domnul Balou.p, pe Bulevardul Spitalului. M cheam Champmathieu. Sntei detepi nevoie mare c-mi spunei unde m-am nscut. Eu habar n-am. Nu toat lumea are cas cnd vine pe lume. Prea ar fi bine ! Cred c mama i tata erau oameni care n-aveau rostui lor i bteau drumurile. De altfel, nici eu nu tiu. Cnd eram mic, mi se spunea Piciul; acum mi se spune Moul. Astea-s numele mele de botez. Facei ce vrei. Am fost m Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea mea... Ei i ? Ce-i cu asta ? Nu se poate s fi fost i n Auvergne i la Faverolles fr s fi fost la ocn ? V spun c n-am furat nimic i c snt mo Champmathieu. Am lucrat la domnul oaloup; am stat cu casa acolo. Pn la urm m scoatei din fire cu prostiile astea 1 Ce v npustii la mine ca turbaii ? 325

Procurorul general, care rmsese n picioare, se adres preedintelui : Domnule preedinte, fa de tgduielile confuze, dar foarte iscusite, ale acuzatului, care ar vrea s treac drept idiot i cruia i spunem dinainte c nu va izbuti, v cerem, domniei-voastre i curii, s binevoii a dispune s fie adui n aceast incint condamnaii Brevet, Cochepaille i Chenildieu, precum i inspectorul de poliie Javert, spre a fi audiai pentru ultima oar n privina identitii acuzatului cu ocnaul Jean Valjean. Atrag ateniunea domnului procuror generai spuse preedintele c inspectorul de poliie Javert, chemat de ndatoririle sale n capitala unui district vecin, a prsit edina i chiar oraul ndat ce-a depus ca martor. I-am dat autorizaia, cu ncuviinarea domnului procuror gene ral i a aprtorului acuzatului. Avei dreptate, domnule preedinte, zise procurorul general. In lipsa domnului Javert, socotesc de datoria mea s amintesc domnilor jurai ceea ce a declarat el aici acum cteva ceasuri. Javert e un om vrednic de stim, care cinstete, prin seriozitatea i reputaia sa neptat, o funciune inferioar, dar destul de important. Iat ce-a spus el : Nu am nevoie de prezumii morale i de dovezi materiale care s dezmint tgduielile acuzatului. II recunosc perfect. Omul acesta nu se numete Champmathieu; este un fost ocna, foarte ru i primejdios, numit Jean Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea pedepsei, dect cu foarte mult prere de ru. A fcut nousprezece ani de munc silnic pentru furt calificat. ncercase n cinci sau ase rnduri s evadeze. In afar de jefuirea lui Petit-Gervais i de furtul merelor. l mai bnuiesc i e a autor ai unui furt svrit la nlimea-sa defunctul epis cop din Digne. L-am vzut de nenumrate ori pe vremea cnd eram ajutor de temnicer la ocna din Toulon. Repet: l cunosc perfect..." Declaraia aceasta att de categoric fcu, se pare, o impresie puternic asupra publicului i a jurailor. Procurorul genera! termin, struind ca, n lipsa lui Javert, cei 326

trei martori Brevet, Chenildieu i Cochepaille sa fie ascultai din nou i somai a spune adevrul i numai adevrul. Preedintele ddu un ordin aprodului, iar n clipa urmtoare ua camerei martorilor se deschise. Aprodul, nsoit de un jandarm gata s-i vin n ajutor, introduse pe condamnatul Brevet. Publicul abia-i inea rsuflarea i toate inimile bteau ca i cum n-ar fi avut dect un suflet. Fostul ocna Brevet purta costumul vrgat al nchisorilor centrale. Era un individ de vreo aizeci de ani, cu mutra unui om de afaceri i cu aerul unui ticlos. Trsturile astea se ntlnesc uneori laolalt. n nchisoare, unde alte frdelegi l aduseser din nou, ajunsese un fel de gardian. efii spuneau despre el: ,,Ii d toat osteneala s se fac folositor". Duhovnicii stteau mrturie n privina credinei lui n dumnezeu. S nu uitm c acestea se petreceau sub restauraie. Brevet spuse preedintele ai suferit o pedeaps infamant, aa c nu poi depune jurmnt. Brevet ls ochii n pmnt. Cu toate acestea continu preedintele chiar n sufletul omului pe care legea l-a degradat poate s mai rmn, cnd se ndur ce! de sus, un simimnt de onoare i de dreptate. La simimntul acesta fac eu apel acum, n momentul acesta hotrtor. Dac el exist nc n dumneata, i ndjduiesc c mai exist, gndete-te bine nainte de a rspunde ; ine seama pe de o parte de omul acesta, pe care un cuvnt al dumitale poate s-l neno roceasc, iar pe de alt parte de justiia care ateapt s fie luminat de acel cuvnt al dumitale. E o clip solemn i mai ai vreme s revii dac socoteti c te-ai nelat. Acuzat, ridic-te I Brevet, uit-te bine Ia acuzat, adun-i amintirile i spune, cu mna pe contiin, dac struieti a recunoate n omul acesta pe fostul dumitale tovar d e ocn Jean Valjean. Brevet se uit la acuzat, apoi se ntoarse spre curte : - Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dinti i-mi menin declaraia. Omul sta e Jean Valjean. A
327

intrat la Toulon n 1796 i a ieit n 1815. Eu am fost eliberat n anul urmtor. Pare o brut acum ; poate vrsta s-l fi prostit; la ocn era un vulpoi i jumtate. l recunosc cu toat sigurana. Stai jos, i spuse preedintele. Acuzat, rmi n picioare. Fu introdus Chenildieu, ocna pe via, cum l artau bluza roie i boneta verde. Ispea pedeapsa la ocna din Toulon, de unde fusese adus pentru procesul acesta. Era un omule de vreo cincizeci de ani, vioi, zbrcit, slbnog, galben la fa, obraznic i nfrigurat, care avea n inuta i n toat fiina lui un fel de slbiciune bolnvicioas, iar n privire o for sfredelitoare. Tovarii de ocn l porecliser Je-nie-dieu '. Preedintele i adres aproape aceleai cuvinte ca i lui Brevet. In clipa cnd i aminti c situaia sa i rpea dreptul de a depune jurmnt, Chenildieu nl capul i privi mulimea drept n fa. Preedintele l invit s se concentreze i-l ntreb, ca i pe Brevet, dac-i menine declaraia c-l recunoate pe acuzat. Chenildieu ncepu s rd. Ei asta-i ! Cum s nu-l recunosc ? C doar am fost cinci ani legai de acelai lan! Te-ai mbufnat, moule ? Stai jos ! spus preedintele. Aprodul l aduse pe Cochepaille, condamnat i el pe via, venit de la ocn tot n hain roie ca i Chenildieu. Cochepaille era ran din Lourdes, un fel de urs al Pirineilor. Pzise turmele acolo sus, pe munte, i din cioban devenise tlhar la drumul mare. Cochepaille nu era mai puin slbatic, ba prea chiar mai ndobitocit dect acuzatul. Era unul dintre nenorociii pe care natura a vrut s-i fac fiare i pe care societatea sfrete prin a-i face ocnai. Preedintele ncerc s-l zguduie prin cteva cuvinte patetice i grave, ntrebndu-l, ca i pe ceilali, dac st1 II neg pe dumnezeu (n.t.).

328

ruie, fr ndoieli i fr tulburare, n declaraia c-l recunoate pe omul care sttea n faa lui. __ E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l numeam noi Jean-le-Cric ' pentru puterea pe care-o avea. Afirmaiile celor trei oameni, vdit sincere i de bun credin, strniser n auditoriu un murmur ru prevestitor pentru acuzat, murmur care cretea i se prelungea i pai mult, ori de cte ori o nou declaraie se aduga celei dina'nte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluit, care, dup prerea acuzrii, era principalul su mijloc de aprare. Dup prima declaraie, jandarmul de lng el l-a auzit mormind printre dini: Ei, uite-l i p-sta !" Dup cea de-a doua declaraie, spuse ceva mai tare : Bun i asta !", iar la a treia strig : Nemaipomenit!" Preedintele ntreb : Acuzat, ai auzit ce declar martorii. Ce ai de spus ? Acuzatul rspunse : Am spus : Nemaipomenit!" Un murmur de nemulumire se rspndi n public i cuprinse aproape ntreg juriul. Nu mai ncpea nici o ndoial c omul era pierdut. Aprozi spuse preedintele facei linite ! nchid dezbaterile. In clipa aceea se fcu o micare n imediata apropiere preedintelui. Se auzi un glas, strignd : Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! Uitai-v-ncoace! Toi cei care auzir glasul acela simir c le nghea sngele n vine, att era de jalnic i de ptrunztor. Privirile se ntoarser spre punctul de unde fusese auzit. Un brbat, care-i avea locul printre spectatorii privilegiai cin spatele curii, se ridicase, mpinsese portia joas care oesp r ea curtea de incint i sttea acum n picioare n mijlocul slii. Preedintele, procurorul general, domnul amatabois, douzeci de ini l recunoscur i strigar d itr-o dat : Domnul Madeleine !
1

Jean-drug-de-fier (n.t.).

329

XI CHAMPMATHIEU DIN CE IN CE MAI MIRAT Era el, ntr-adevr. Lampa de pe masa grefierului i lumina faa. i inea plria n mn, hainele nu-i erau n dezordine, redingota i era ncheiat cu grij. Era galben i tremura puin. Prul, abia ncrunit la sosirea lui n Arras, i albise de tot. Albise de un ceas, de cnd se afla acolo. Toat lumea ridicase capul. Senzaia a fost de nedescris. In auditoriu se simi o ezitare. Glasul fusese att de sfjetor, iar omul prea att de linitit, nct, la nceput, lumea nu nelese nimic. Se ntrebau toi cine a strigat ? Nu puteau crede c strigtul care i nfiorase fusese scos de omul acesta linitit. Nedumerirea dur numai cteva clipe. Mai nainte ca preedintele i procurorul general s fi putut rosti un cuvnt, mai-nainte ca jandarmii i aprozii sa fi putut face vreun gest, omul pe care toi l rnai numeau n momentul acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Qochepaille, Brevet i Chenildieu. Nu m recunoatei ? ntreb el. Tustrei rmseser uluii i rspunser printr-un semn cu capul c nu-l cunoteau. Cochepaille, intimidat, salut militrete. Domnul Madeleine se ntoarse spre jurai i spre curte i spuse cu glas potolit: ~ Domnilor jurai, punei-l n libertate pe acuzat! Domnule preedinte, arestai-m ! Omul pe care-l cutai nu e el; snt eu. Eu snt Jean Valjean. Toi i ineau respiraia. Dup ce trecu prima emoie, se fcu o tcere de mormnt. In sal se simea acea teama religioas care cuprinde mulimea atunci cnd se svrete ceva mre. Pe chipul preedintelui se ntiprise totui o umbr de simpatie i de tristee; fcuse un semn grbit procurorului general i schimbase cteva cuvinte n oapt cu consilierii asesori. Se adres publicului i ntreb cu un accent care fu neles de toat lumea :
:

330

__ Se afl vreun medic aici ? Procurorul general lu cuvntul: __ Domnilor jurai, incidentul att de ciudat i de neateptat care tulbur edina nu ne inspir nou, ca i domniilor-voastre, dect un sentiment pe care numai e nevoie s-l mrturisim. Cunoatei cu toii, cel puin din reputaie, pe onorabilul domn Madeleine, primarul oraului Montreuil-sur-mer. Dac se gsete vreun medic n sal, ne alturm domnului preedinte, rugndu-l s binevoiasc s-l examineze pe domnul Madeleine i s-l conduc la locuina sa. Domnul Madeleine nu ddu rgaz procurorului general s sfreasc. II ntrerupse cu un accent plin de blndee i de autoritate. Iat cuvintele pe care le-a rostit; iat-le ntocmai, aa cum au fost scrise imediat dup edin de ctre unul dintre martorii acestei scene, aa cum struie i azi n urechile celor care le-au auzit acum aproape patruzeci de ani : V mulumesc, domnule procuror general, dar nu snt nebun. Vei vedea. Erai gata s svrii o mare eroare ; dai drumul acestui om ; mi fac datoria ; eu snt acel biet ocna. Eu singur vd limpede aici i v spun adevrul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu n momentul acesta i e de ajuns. Putei s m arestai; de aceea am venit aici. Cu toate astea, am fcut tot ce mi-a stat n putin. M-am ascuns sub alt nume, m-am mbogit, am ajuns primar, am vrut s intru iar n rndul oamenilor de treab. Se pare c asta nu se poate. In sfrit, snt multe lucruri care nu se pot spune; n-am de gnd s v povestesc viaa mea ; ntr-o zi o vei cunoate. L-am jefuit pe monseniorul episcop ; este adevrat. L-am jefuit pe Petit-Gervais ; este adevrat. Cu drept cuvnt vi s-a spus c Jean Valjean e un om ru i pctos. Poate c nu-i numai el vinovat. Dar, domnilor judectori, un declasat ca mine - nu are dreptul s fac mustrri providenei i s dea sfaturi societii. Vedei dumneavoastr, mocirla din care am ncerca t s ies e un lucru tare vtmtor... Ocnele l fac pe ocna. Meditai asupra acestui lucru, dac vrei. nainte
23 Mizerabilii, voi. I

331

de a fi la ocn eram un biet ran nu prea detept, un fel de idiot; ocna m-a transformat. Eram nerod; am devenit ru; eram ca un butuc i am devenit tciune aprins. Mai trziu, mila i buntatea m-au salvat, aa cum severitatea m pierduse. Dar, iertai-m, dumneavoastr nu m putei nelege. Vei gsi acas la mine, n scrumul din sob, moneda pe care am furat-o acum apte ani de la Petit-Gervais. Nu mai am nimic de adugat. Aresta-im! Doamne, domnule procuror general, cltinai din cap. V spunei: domnul Madeleine a nnebunit. Nu-mi dai crezare. Ce dureros lucru ! Dar, cel puin, nu-l condamnai pe omul acesta. Cum ? Nu m recunoate nimeni ? A fi vrut s fie Javert aici. El m-ar recunoate. Ar fi foarte greu s redm tristeea blnd i grav a tonului cu care vorbea. Se ntoarse spre cei trei ocnai : Ei bine, eu v recunosc! Brevet, i mai aduci aminte ? Se opri, ovi o clip, pe urm adug : i-aduci aminte de bretelele mpletite i cu ptrele pe care le aveai la ocn ? Brevet tresri mirat i-l msur din cap pn-n picioare cuprins de spaim. Domnul Madeleine continu : Chenildieu, tu, care te poreclisei singur Je-nie-dieu, ai tot umrul drept ars pn la os, pentru c te-ai culcat ntr-o zi cu umrul peste un mangal cu jeratic, ca s tergi cele trei litere : T.F.P., care totui se mai vd i azi ? Spune : e-adevrat ? E-adevrat, spuse Chenildieu. Se adres apoi Iui Cochepaille : Cochepaille, tu ai, la ncheietura braului sting, spat n piele,-cu litere albastre, o dat. E data debarcrii mp ratului la Cannes: / martie 1815. Suflec-i mneca ! Cochepaille i suflec mneca i toate privirile se plecar asupra braului gol. Un jandarm veni cu o lamp .' data era acolo, ntocmai.
332

Nefericitul se ntoarse spre auditoriu i spre judectori cu un zmbet care-i nfioar i astzi pe cei ce-au fost atunci de fat. Era zmbetul triumfului, dar i zmbetul dezndejdii. _ Vedeji, aadar zise el c eu snt Jean Vaijean. Nu mai erau acum n sal nici judectori, nici acuzatori, nici jandarmi; nu mai erau dect priviri uimite i inimi tulburate. Nimeni nu-i mai aducea aminte de rolul pe care-l avea de jucat; procurorul general uitase c era acolo ca s acuze; preedintele, c trebuie s prezideze ; aprtorul uitase i el c trebuia s apere. i, fapt extraordinar, nimeni nu puse nici o ntrebare, nici o autoritate nu interveni. nsuirea caracteristic a spectacolelor sublime e c pune stpnire pe toate inimile i c face spectatori din toi martorii. Nici unul, poate, nu-i ddea seama ce sentiment ncerca ; nici unul, fr ndoial, nu-i ddea seama c vede strlucind o lumin copleitoare; toi se simeau orbii de-aceast lumin n sufletul lor. De bun seam, n fata lor se afla Jean Vaijean, Era limpede ca lumina zilei. Apariia acestui om fusese de ajuns ca s umple de lumin ntmplarea pn aci att de ntunecat. Fr s mai fie nevoie de-acum ncolo de vreo alt explicaie, ca printr-o revelaie spontan, toat lumea nelese ndat i dintr-o singur ochire povestea simpl i mrea( a omului acestuia, care se preda pentru ca s nu fie osndit altul n locul lui. Amnuntele, ovirile, ndoielile mrunte se risipir n fata acestei fapte pline de strlucire. Impresie de scurt durat, dar care, n clipa aceea, a fost irezistibil. Nu vreau s mai tulbur edina, spuse Jean Vaijean. Plec, deoarece nu snt arestat. Mai am de pus la punct unele lucruri. Domnul procuror general tie cine sint, tie unde m duc; m va aresta cnd va gsi de cuvnn. Porni spre ieire. Nici un glas nu se ridic, nici un 5 a t nu se ntinse ca s-l opreasc. Toi se ddur n aturi. Avea n momentul acela ceva supraomenesc, ceva
23*

ce ndeamn mulimile s se dea napoi cu respect din faa unui om. Trecu prin mulime cu pai rari. Nu s-a aflat niciodat cine a deschis ua, dar e sigur c ua era deschis cnd el ajunse n dreptul ei. De-acolo se ntoarse i spuse: Domnule procuror general, rmn la dispoziia dum neavoastr. Pe urm, se adres publicului: Voi toi cei de-aici m gsii vrednic de mil, nu-i aa ? Doamne, cnd m gndesc la ce era s fac m socotesc vrednic de invidie. Ce bine-ar fi fost totui s nu se fi ntmplat nimic din toate astea ! Iei. i ua se nchise la loc, aa cum fusese deschis; periru c cei care svresc anumite fapte mree snt siguri totdeauna c cineva din mulime i slujete. In mai puin de-o or verdictul jurailor scoase de sub orice acuzare pe numitul Champmathieu; iar Ghampmathieu, pus numaidect n libertate, plec buimcit, socotindu-i pe toi oamenii nebuni i fr s fi neles nimic din toat nlucirea asta.

CARTEA A OPTA

URMRILE
I IN CE OGLINDA II PRIVETE PARUL DOMNUL MADELEINE ncepea s mijeasc de ziu. Fantine avusese o noapte de febr i de insomnie, plin ns de gnduri fericite; spre ziu adormi. Sora Simplice, care veghease lng dnsa, se folosi de acest. somn ca s se duc s-i fac o nou infuzie de chinchina. Vrednica sor se afla de cteva clipe n laboratorul infirmeriei, aplecat asupra mesei cu droguri i fiole, uitndu-se foarte de aproape la ele din cauza ntunericului ce nu se risipise. Deodat, ntoarse capul i scoase un strigt uor. Domnul Madeleine se afla n faa ei. Intrase pe nesimite. Dumneavoastr, domnule primar ? strig ea. Rspunse n oapt : Cum se mai simte biata femeie ? Acum e mai bine, dar am fost foarte ngrijai. Ii povesti tot ce se ntmplase, i spuse c Fantinei i fusese foarte ru n ajun, dar c acum i era mai bine, deoarece credea c domnul primar s-a dus la Montfermeil s-i aduc fetia. Sora nu ndrzni s-l ntrebe pe domnul primar, dar i ddu seama dup nfiarea lui c nu venea de-acolo. Foarte bine, zise el. Ai fcut foarte bine c-ai l sat-o s cread aa. ' Da spuse sora dar acum, domnule primar, nd o s v vad fr copil, ce-o s-i mai spunem ? Domnul Madeleine rmase o clip pe gnduri: Dumnezeu ne va lumina ! zise el. 335

Totui n-o putem mini, opti pe fafa sora. Se fcuse ziu de-a binelea. Lumina cdea domnului Madeleine. vi s-a ntmplat ? Sora ridic ochii. Vai, domnule! exclam ea. Ce A{i albit de tot! Am albit ? zise el. Sora Simplice n-avea oglind; scotoci ntr-o trus i scoase o oglinjoar de care se servea medicul infirmeriei ca s constate dac un bolnav a murit i nu mai respir. Domnul Madeleine lu oglinda, i privi prul i spuse: Ia te uita ! Rosti cuvintele astea cu nepsare, ca i cum s-ar fi gndit la altceva. Sora sim{i fiori reci, ntrevznd ceva neobinuit n toate astea. El ntreb : A putea s-o vd ? Domnul primar n-ar vrea s-i aduc i copilul ? cutez sora s ntrebe. Fr ndoial, dar e nevoie de cel puin dou-trei zile. Dac nu l-ar vedea pe domnul primar pn atunci spuse sora cu sfial ea n-ar ti c domnul primar s-a ntors; ar fi uor s-o facem s aib rbdare; iar cnd va sosi fetia, femeia i va nchipui, firete, c domnul primar a adus-o. N-am avea de spus nici o minciun. Domnul Madeleine pru c st pe gnduri cteva clipe, apoi spuse cu seriozitatea lui linitit : Nu, sor; vreau s-o vd. Poate c ar trebui s m grbesc. Clugria pru c nu auzise cuvntul poate", care ddea un neles obscur i ciudat vorbelor domnului primar. Rspunse cobornd ochii i glasul cu respect: Dac este

aa... Fantine doarme, dar domnul primar poate s intre,

Domnul Madeleine fcu unele observaii cu privire la o ua care nu se nchidea bine i al crei scrit putea s -o trezeasc pe bolnav, pe urm intr n odaia Fantinei, se apropie de pat i ddu la o parte perdelele. Dormea. Rsuflarea i ieea din piept cu hritul acela tragic, caracteristic acestor boli i care Mioar pe bietele mame cnd vegheaz noaptea la cptiul copilului lor condamnat i adormit. Dar aceast respiraie apstoare nu izbutea s-i tulbure senintatea de nedescris aternut pe fa i care o transfigura n somn. Din palid se fcuse alb ca varul; numai obrajii i erau mbujorai. Genele-i lungi, blonde, singura urm de frumusee care-i mai rmsese din inocena i din tinereea ei, tremurau, rmnnd totui nchise i plecate. ntreaga ei fptur se cutremura ca de un flfit de aripi gata s se ntredeschid i s-o ridice n vzduh; li se auzea freamtul, dar nu se vedea nimic. Vznd-o astfel, n-ai fi putut crede c-i vorba de-o bolnav n stare aproape disperat. Prea mai degrab c-i gata s-i ia zborul, dect c va muri. Cnd mna se apropie s rup floarea, creanga care o poart se nfioar, prnd totodat c se ferete i se ofer. Trupul omenesc are ceva din tresrirea aceasta n clipa cnd degetele tainice ale morii se apropie s culeag sufletul. Domnul Madeleine rmase ctva timp nemicat lng pat, uitndu-se pe rnd la bolnav i la crucifix, aa cum fcuse cu dou luni mai-nainte, n ziua cnd venise pentru ntia dat s-o vad n acest azil. Se aflau tot aici, amndoi, la fel ca i atunci, ea dormind, el rugndu-se; numai c acum, dup dou luni, prul ei era crunt, iar prul lui albise. Sora nu intrase o dat cu el. Domnul Madeleine sttea pat, n picioare, cu degetul la gur, ca i cum se afla cineva n odaie, cruia i fcea semn s tac. , Fantine deschise ochii, l zri i-l ntreb domol, cu z m bt l p e b u z e : Dar Cosette ?
337

II FANTINE FERICITA Nu fcu vreun gest de surpriz i nici vreunul de bucurie; era nsi ntruchiparea bucuriei. Aceast simpl ntrebare: Dar Cosette ?" o pusese cu o ncredere att de adnc, cu atta siguran, cu atta lips de ngrijorare i de ndoial, nct el nu mai putu scoate nici o vorb. Ea continu : tiam c sntei aici. Dormeam, dar v vedeam. V vd de mult vreme. V-am urmrit toat noaptea cu ochii. Erai parc ntr-un nimb, nconjurat numai de chipuri ngereti. El ridic privirea spre crucifix. Dar zise ea spunei-mi, unde-i Gosette ? De ce n-a fost adus aici, pe patul meu, ca s-o vd cnd m voi trezi ? A rspuns n mod automat ceva de care nu i-a mai putut aduce aminte mai trziu. Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese ntiinat i care ncerc s vin n ajutorul domnului Madeleine. Copila mea spuse medicul linitete-te! Fe tia dumitale este aici. Ochii Fantinei ncepur s strluceasc, acoperind ca lumina lor toat faa. i mpreun minile cu o expresie care coninea, n acelai timp, tot ce poate fi mai violent i mai duios ntr-o rugminte. O ! strig ea. Aducei-mi-o ! Ce mictoare e aceast iluzie de mam ! Cosette era iacum pentru ea copilaul care trebuie adus n brae. nc nu ! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai puin febr. Vederea copilului te-ar tulbura, i-ar face ru. Trebuie mai nti s te faci bine. Ea-l ntrerupse mnioas : Dar nu mai am nimic; v-am spus : m-am vindecat. Doctorul sta e un neghiob. Ah!... Vreau s-mi vd copilul!
338

 Ei, vezi cum te tulburi ? spuse medicul. Cit vreme i fi n starea asta, nu dau voie s i se aduc fetia. Nu-i de ajuns s-o vezi; trebuie s i trieti pentru ea. Cnd o s te liniteti, o s i-o aduc chiar eu. Biata mam ls capul n jos : __ Domnule doctor, v rog s m iertai, v rog din toat inima s m iertai 1 Altdat n-a fi vorbit aa; mi s-au ntmplat attea nenorociri, nct uneori nici nu mai tiu ce spun. V neleg: v temei de emoie; o s atept ct o s vrei; dar v jur c nu mi-ar fi fcut ru s-mi vd fetia. O vd mereu; nu-mi mai pot lua ochii de la ea de asear. tii ? dac mi-ar fi adus acum, a ncepe s-i vorbesc ncetior. Atta tot! Nu-i oare firesc s vreau s-mi vd copila care mi-a fost adus anume de la Montfermeil ? Nu snt mnioas. tiu c-o s fiu fericit. Toat noaptea am vzut flori albe i oameni care-mi zmbeau. Cnd vrea domnul doctor o s mi-o aduc pe Cosette. Nu mai am febr, pentru c m-am vindecat. Simt c nu mai am absolut nimic; dar am s m prefac c snt bolnav, ca s le fac pl cere maicilor de-aici. Gnd or vedea i ele c m-am linitit de tot, or s spun: acum trebuie s-i dm copilul. Domnul Madeleine se aezase pe un scaun de lng pat. Fantine se ntoarse >3pre el; se vedea c-i d toat silina s par calm i cuminte" cum spunea ea n acea stare de slbiciune pe care-o d boala i care aduce cu copilria pentru ca, fiind vzut att de linitit, s nu se mai mpotriveasc nimeni la aducerea Cosettei. Stpnindu-se, nu se putea opri totui s-i pun domnului Madeleine tot felul de ntrebri. Ai cltorit bine, domnule primar ? O ! ce bun ai fost c v-ai dus dup ea. Spunei-mi mcar cum arat. A suportat bine drumul ? Vai, n-o s m mai recunoasc! Dup atta vreme m-a uitat, mititica! Copiii n-au memorie. Snt ca psrelele. Azi vd ceva, mine altceva l nu se mai gndesc la nimic. Avea, cel puin, rufrie curat pe ea ? O ngrijeau bine soii Thenardier ? Ce-i
ve

339

ddeau s mnnce ? O! dac-ai ti ct am suferit punndu-mi toate ntrebrile astea pe cnd o duceam ca vai de mine. Acum au trecut toate. Snt vesel. Ah J abia atept s-o vd ! Vi s-a prut drgu, domnule primar ? Nu-i aa c fata mea e frumoas ? Trebuie s v fi fost tare frig n diligent.' Nu s-ar putea s-o vd mcar o secund ? ndat dup aceea ar lua-o napoi. Dumneavoastr, ca stpn, ati putea face asta, numai s vrei. El i lu mna : Cosette e frumoas, zise el. Cosette e sntoas i o s-o vezi n curnd, dar linitete-te. Vorbeti prea mult i scoi mereu minile de sub ptur; din cauza asta tueti. In adevr, accesele de tu o ntrerupeau pe Fantine aproape la fiecare cuvnt. Fantine nu mai spuse nimic. Se temea s nu fi compromis cu tnguirile ei prea ptimae ncrederea ce voia s inspire. ncepu s vorbeasc despre lucruri indiferente. E frumos la Montfermeil, nu-i aa ? Vara se fac excursii acolo. Le merge bine soilor Thenardier ? Nu prea trece lume mult pe la ei. Hanul lor e un fel de crcium ordinar. Domnul Madeleine continua s-o in de mn i se uita la ea cu mare ngrijorare. Venise s-i spun unele lucruri pe care acum nu mai avea curajul s i le spun. Doctorul, dup ce-i fcu vizita, se retrase. Rmsese cu ei numai sora Simplice. Deodat, dup o .scurt tcere, Fantine exclam: O aud ! Dumnezeule! Ii aud glasul 1 ntinse braul, ca s fac linite n jurul ei, i opri rsuflarea i ncepu s asculte extaziat. In curte se juca un copil; copilul portresei sau a' vreunei lucrtoare. O ntmplare cum se ntlnesc adesea, prnd c face parte din misterioasa punere n scen a soartei. Copilul, o feti, umbla de colo pn colo, alerga ca s se nclzeasc, rdea i cnta cu glas tare. Jocurile
340

oniilor se amestec vai! n toate. Pe fetia aceasta o auzise Fantine cntnd. __ O! zise ea. E Cosette a mea. Ii recunosc glasul. Oopila se deprta, aa cum venise; glasul se stinse; Fantine mai ascult ctva timp; apoi se ntunec la fa. Domnul Madeleine o auzi spunnd ncet: __ Ce ru e doctorul c nu-mi d voie s-mi v"d fata! Are i mutr de om ru. Totui, buna dispoziie i reveni. Continu s-i vorbeasc singur, cu capul pe pern : Ce fericite o s fim ! In primul rnd, o s avem o grdini. Mi-a fgduit-o domnul Madeleine. Fata mea se va juca n grdin. Trebuie s cunoasc alfabetul acum. Am s-o pun s silabiseasc. O s alerge dup fluturi. Eu am s-o privesc. i pe urm, o s primeasc prima mprtanie. A, da... cnd o s primeasc prima mprtanie ? ncepu s numere pe degete: ...Unu, doi, trei. patru... are apte ani. Peste cinci ani. O s poarte un voal alb, ciorapi cu gurele, o s par o femeiuc. O, drag sor, habar n-ai ce proast snt; uite: am nceput s m gndese de pe acum la prima mprtanie a fiicei mele. i ncepu s rd. Domnul Madeleine dduse drumul minii Fantinei. Ii asculta cuvintele, aa cum asculi btaia vntului, cu ochii n pmnt, cu gndurile pierdute n adncimi fr fund. Deodat, ea tcu. El ridic repede capul. Fantine devenise mspimnttoare. Nu mai vorbea, nu mai respira, se sltase pe jumlate n pat, lsnd s-i ias umrul firav din cma; faa ei,^ radioas o clip mai-nainte, era acum livid; ochii, mrii de groaz, preau c fixeaz ceva nemaipomenit >n faa ei, n captul cellalt al odii. Dumnezeule! strig el. Ce-i cu tine, Fantine ? Ea nu rspunse, nu slbi din ochi obiectul pe care Prea c-l vede; i atinse braul cu o mn, iar cu cea-'alt i fcu semn s se uite n spatele lui. Domnul Madeleine se ntoarse i ddu cu ochii de Javert.
341

III JAVERT E MULUMIT Iat ce se petrecuse. Trecuse o jumtate de or dup miezul nopii, cnd domnul Madeleine ieea din sala curii cu juri din Arras. Ajunsese la han chiar n clipa cnd trebuia s porneasc napoi cu diligenta, la care, precum se tie, i oprise un loc. Puin nainte de ora ase dimineaa sosise la Montreuil-sur-mer i prima lui grij a fost s pun la pot scrisoarea ctre domnul Laffitte, apoi s intre la infirmerie ca s-o vad pe Fantine. Dar abia prsise sala de edine a curii cu juri, i procurorul general, revenindu-i din prima emoie, luase cuvntul pentru a depnge actul de nebunie al onorabilului primar din Montreuil-sur-mer, declarnd c acest incident neobinuit, care va fi lmurit mai trziu, nu-i schimbase ntru nimic convingerile, i cernd, deocamdat, condamnarea lui Champmathieu, care era desigur adevratul Jean Valjean. Struina procurorului general era vdit n contradicie cu prerea tuturor, cu prerea publicului, a curii, a jurailor. Aprtorului nu i-a fost greu s resping aceast declaraie i s dovedeasc, pe temeiul destinuirilor domnului Madeleine, adic ale adevratului Jean Valjean, c procesul luase cu totul alt ntorstur i c juraii nu mai aveau n fata lor dect un nevinovat. Avocatul trsese de-aici cteva concluzii, din nefericire prea banale, pe tema erorilor judiciare etc, etc.; preedintele, rezumnd dezbaterile, se unise cu concluzia aprrii, iar juraii, n cteva minute, l scoaser din cauz pe Champmathieu. Procurorului general i trebuia totui un Jean Valjean i, nemaiavndu-l pe Champmathieu, l lu pe Madeleine. ndat dup punerea n libertate a lui Ghampmathieu, procurorul general se nchise mpreun cu preedintele. Discutar despre nevoia de a pune mna pe primarul din Montreuil-sur-mer". Fraza aceasta este a domnului
342

procuror general i e scris n ntregime de mna sa pe ciorna raportului ctre eful parchetului. Dup ce prima emoie se risipi, preedintele ridic foarte puine obieciuni. Justiia trebuia s-i urmeze cursul. i pe urm, ca s n-ascundem nimic, cu toate c era un om bun i destul de inteligent, preedintele, n acelai timp un mare i nflcrat regalist, fusese izbit de faptul c primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind despre debarcarea de la Cannes, spusese mpratul, iar nu Buonaparte. Ordinul de arestare a fost deci expediat. Procurorul general l-a trimis la Montreuil-sur-mer printr-un curier n goana calului, nsrcinndu-l cu executarea pe inspectorul de poliie Javert. Se tie c Javert se ntorsese la Montreuil-sur-mer ndat ce-i terminase depoziia. Javert tocmai se scula n clipa cnd curierul i nmn ordinul de arestare i mandatul de aducere. Curierul era i el un poliist foarte priceput, care, n cteva cuvinte l puse pe Javert n curent cu cele ce se petrecuser la Arras. Ordinul de arestare, semnat de procurorul general, avea urmtorul cuprins: Inspectorul Javert va aresta pe individul Madeleine, primarul din Montreuil-sur-mer, care, n edina de astzi, a fost recunoscut drept ocnaul eliberat Jean Valjean. Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert i care l-ar fi vzut n clipa cnd intra n anticamera infirmeriei, n-ar fi putut bnui nimic din ceea ce se petrecea i i s-ar fi prut c are aerul cel mai obinuit din lume. Era rece, calm, grav, cu prul lui sur perfect netezit pe tmple; urcase scara cu ncetineala lui obinuit. Cine ns l-ar fi cunoscut bine i l-ar fi privit mai atent, s-ar fi nfiorat. Catarama gulerului su de piele, n loc s-i stea pe ceaf, era pe urechea stng. Asta dovedea o frmntare cu totul neobinuit. Javert era un om dintr-o bucat, nengduindu-i nici u n fel de neornduial nici n mplinirea datoriei, felul nici n cum se mbrca. Era metodic cu criminalii i nenduplecat cu nasturii uniformei sale.
343

Ca s-i pun anapoda catarama gulerului trebuie s fi trecut printr-una din acele emoii care s-ar putea numi cutremurri luntrice. Venise linitit, ceruse un caporal i patru soldai de la postul din apropiere, i lsase pe soldai n curte i aflase unde e camera Fantinei de la portreasa ncreztoare, obinuit cum era s vad oameni narmai ntrebnd de domnul primar. Ajuns n faa camerei Fantinei, Javert rsuci minerul, mpinse ua cu grija unei surori de caritate sau a unui spion i intr. La drept vorbind, nu intr. Rmase n pragul uii ntredeschise, cu chipiul pe cap, cu mna stng n redingota lui ncheiat pn la brbie. Printre cutele mnecii se putea vedea minerul de plumb al bastonului su enorm, care-i disprea la spate. Sttu aa aproape un minut fr s fie zrit. Deodat, Fantine ridic ochii, l vzu i-l fcu pe domnul Madeleine s se ntoarc. In clipa cnd privirea lui Madeleine ntlni privirea lui Javert, acesta, fr s se mite, fr s clipeasc, fr s se apropie, deveni nspimnttor. Nici un alt sentiment omenesc nu izbutete s fie mai groaznic dect bucuria. Era chipul unui demon care-i regsise pe cel druit lui. Certitudinea c pusese, n sfrit, mna pe Jean Valjean fcu s i se citeasc pe fa tot ce avea n suflet. Adncul Iui rscolit iei la suprafa. Umilina de a-i fi pierdut pentru ctva timp urma i de-a se fi nelat o clip asupra lui Ghampmathieu disprea sub orgoliul de-a fi ghicit att de bine din capul locului i de-a fi avut atta vreme un instinct just. Mulumirea lui Javert izbucni n atitudinea lui suveran. Triumful lui hidos nflori n fruntea lui ngust. Era toat desfurarea nfricotoare pe care-o poate avea o figur satisfcut. In clipa aceea, Javert era n al aptelea cer. Fr s-i dea limpede seama, dar avnd totui intuiia nedesluit a rolului i a izbnzii sale, ntruchipa n el justiia, lumina i adevrul, n rostul lor dumnezeiesc de a distruge rul. Avea n urma i n jurul lui, la adncimi fr fund, auto344

ritatea, raiunea, lucrul judecat, contiina legal, pedepsirea crimei n numele societii, toate mreiile lumii. Apra ordinea; fcea s neasc fulgerul din lege; rzbuna societatea ; ddea o mn de ajutor absolutului; se nla n slav ; n victoria lui pstra un rest de sfidare i de lupt. In picioare, seme, triumftor, desfura n plin azur bestialitatea supraomeneasc a unui arhanghel nendurtor; umbra temut a faptei pe care-o ndeplinea lsa s se vad n pumnul su ncordat scnteierea nedesluit a spadei sociale; fericit i mnios, inea sub clci crima, stricciunea, rzvrtirea, pierzarea, iadul; strlucea de bucurie, nimicea, zmbea i avea, n nfiarea lui de arhanghel ngrozitor, o mreie de net gduit. Spimnttor, Javert n-avea nimic mrav ntr-nsul. Cinstea, sinceritatea, nevinovia, convingerea, simul datoriei snt lucruri care, ond se nal, pot deveni hidoase, dar care, dei hidoase, rmn mari. Mreia lor, proprie contiinei omeneti, struie pn i n oroare. Snt virtui care au un viciu : greeala. Bucuria nemiloas i curat a unui fanatic stpnit de cruzime pstreaz nu tiu ce strlucire cernit, vrednic de respect. Fr s-i dea seama, Javert, n bucuria sa nemsurat, era de plns, ca orice ignorant care triumf. Nimic mai sfietor i mai groaznic dect aceast figur pe care se oglindea ceea ce s-ar putea numi toat partea rea a binelui.

IV AUTORITATEA REINTRA IN DREPTURI Fantine nu-l mai vzuse pe Javert din ziua cnd domnul primar o smulsese din minile lui. Mintea ei bolnav nu -i ddu seama de nimic, dar nu se ndoi o clip c venise din nou s-o ia. Nu putu s ndure aceast figur 'ngrozitoare, simi c-i d sufletul i, ascunzndu-i faa cu minile, strig nspimntat :
345

 Domnule Macieleine, scpai-m ! Jean Valjean de-acum ncolo nu-l vom mai numi dect aa se ridic i-i spuse Fantinei cu glasul cel mai blnd i mai linitit din lume: Linitete-te! N-a venit pentru dumneata. Apoi i se adres lui Javert: tiu ce vrei! Javert rspunse: Haide ! Repede ! Avu tn tonul cu care rostise aceste dou cuvinte ceva slbatic i delirant. Javert nu spusese Haide! Re pede !", ci Hai-repe 1"... Nici o ortografie n-ar fi n stare s redea accentul cu care fuseser rostite. Nu mai era vorb omeneasc, ci un fel de muget. Nu proced ca de obicei; nu ddu lmuriri; nu art mandatul de arestare. Pentru el Jean Valjean era un adversar misterios i greu de apucat, un lupttor afurisit pe care-l strngea n clete de cinci ani de zile, fr s izbuteasc s-l doboare. Arestarea aceasta nu era un nceput, ci sfritul. Se mrgini s spun: Haide! Repede !" Spunnd aceste cuvinte, nu fcu nici un pas. Zvrli asupra lui Jean Valjean acea privire pe care o zvrlea ca un la i cu care obinuia s-i trag cu violent pe ticloi spre el. Era privirea pe care Fantine o simise ptrunznd-o pn n mduva oaselor acum dou luni. Auzind strigtul lui Javert, Fantine deschise din nou ochii. Domnul Madeleine mai era acolo. De ce-ar fi putut s-i fie fric ? Javert nainta pn n mijlocul odii i strig : Ei, vii sau nu vii ? Nenorocita privi n jurul ei. n odaie nu se aflau dect cl ugri a i domnul primar. Cui i se putea adresa tutuiala asta neruinat ? Numai ei. Se cutremur. In clipa aceea vzu ceva nemaipomenit, att de uluitor, nct nici cnd aiura nu vzuse un asemenea lucru. 346

jl vzu pe spionul Javert apucndu-l de guler pe domnul primar; l vzu pe domnul primar plecnd fruntea I se pru c se nruie lumea. In adevr, Javert l luase de guler pe Jean Valjean. Domnule primar ! strig Fantine. Javert izbucni n rs, un fel de rnjet nfiortor, care-i descoperea colii. Nu mai ai aici nici un domn primar. Jean Valjean nu ncerc s nlture mna care-l apucase de gulerul redingotei. Rosti: Javert... Javert l ntrerupse: Spune-mi domnule inspector". Domnule urm Jean Valjean a vrea s-i spun un cuvnt ntre patru ochi. Tare! Vorbete tare! rspunse Javert. Cu mine oamenii vorbesc tare. Jean Valjean sczu glasul: Vreau s te rog ceva... i-am spus s vorbeti tare... E un lucru pe care trebuie s-l auzi numai dum neata... Ce-mi pas mie! Nici nu te ascult! Jean Valjean se ntoarse ctre el i-i spuse repede, pe optite: Ingduie-mi trei zile! Trei zile ca s aduc copilul femeii tia nenorocite! Am s pltesc orict. Dac vrei, vino cu mine. Glumeti ! strig Javert. Ia te uit ! Nu te credeam att de prost. mi ceri trei zile ca s-o tergi! i zici c vrei s te duci s-i aduci copilul fetei" tia ? Ei, pof tim ! tii c-mi placi ? Fantine tresri. Copilul meu! strig ea. Vrea s se duc s-mi aduc copilul! Va s zic nu e aici. Sor, spune-mi, unde e Cosette ? Vreau copilul meu ! Domnule Madeleine! Domnule primar!
347

Javert btu din picior. Iat-o i pe-asta! Tu s taci, sectur! Halal de {ara n care ocnaii snt magistrai i prostituatele snt ngrijite ca nite contese! Ei, o s se isprveasc acum! Era i timpul! Se uit int la Fantine i-l nfca iar de guler, de cravat i de cma pe Jean Vadjean: i-am spus c s-a isprvit cu domnul Madeleine i cu domnul primar. Acum e vorba de un punga, de un ticlos, de un ocna pe care-l cheam Jean Valjean i care e n mna mea. Asta e! Fantine se ridic brusc, se rezem n mini, braele i erau apene. Se uit la Jean Valjean, se uit la Javert, se uit la clugri, deschise gura ca i cum ar fi vrut s spun ceva; din fundul pieptului i iei un horcit, dinii i clnnir, ntinse nspimntat braele, i zgrci convulsiv minile, privi n jurul ei ca un om care se neac, apoi se prbui n perne. Capul i se lovi de tblia patului, apoi i czu n piept, cu gura cscat, cu ochii deschii i stini. Murise. Jean Valjean i puse mna pe mna lui Javert, care l inea de guler, i-o desfcu uor ca pe mna unui copil i-i spuse: Ai ucis-o pe femeia asta. Haide, s isprvim odat! strig Javert furios. N-am venit s-aud palavre. S-o scurtm ! Garda e jos. Ori vii acum, ori i pun ctuele. Intr-un col al odii se afla un pat de fier, vechi, cam stricat, pe care se culcau surorile cnd erau de veghe noaptea. Jean Valjean se ndrept spre patul acela, i smulse ct ai clipi din ochi stinghia de la capti, care i aa era cam ubred, lucru uor pentru putera lui, nfac drugul i se uit la Javert. Javert ddu napoi, spre u. Jean Valjean, cu drugul n mn, se ndrept ncet spre patul Fantinei. Cnd ajunse lng el, se ntoarse i-i spuse lui Javert n oapt :
348

__ Nu te sftuiesc s m sci n clipa asta. Javert tremura, nu mai ncape nici o ndoial. Ii veni n minte s cheme garda, dar Jean Vaijean ar fi putut s se foloseasc de clipa aceasta i s evadeze. Rmase pe loc, i apuc bastonul de captul de jos i se rezem de u, cu ochii aintii asupra lui Jean Vaijean. Jean Vaijean i sprijini cotul pe tblia de la cptiul patului i, cu fruntea n palm, ncepu s-o priveasc pe Fantine, care zcea ntins i neclintit. Rmase aa, adncit n gnduri, mut, vdit nstrinat de orice lume. Chipul i inuta lui ntreag exprimau o mil nesfrit. Dup cteva clipe de visare, se aplec asupra Fantinei i-i vorbi n oapt. Ce i-a spus ? Ge-i putea spune omul acesta, scos din rndul oamenilor, acelei femei care murise ? Ce cuvinte i-a optit ? Nimeni nu le-a auzit. Oare moarta le auzise ? Exist unele iluzii emoionante, care snt poate realiti sublime. Un singur lucru e nendoios. Sora Simplice, singurul martor al lucrurilor petrecute acolo, a povestit adesea c n clipa n care Jean Vaijean i-a vorbit Fantinei Ia ureche, ea, sora, a vzut limpede cum un zmbet ce nu se poate descrie a nflorit pe buzele vinete i n ochii sticloi ai Fantinei, plini de uimirea morii. Jean Vaijean lu cu amndou minile capul Fantinei, l aez bine pe perne, ca o mam care i-ar aeza copilul, i leg la loc cordonul cmii, i vr prul sub bonet, apoi i nchise ochii. In clipa aceea pe chipul Fantinei pru c plutete o lumin ciudat. Moartea e intrarea n marea lumin. Mna Fantinei atrna pe marginea patului. Jean ValJ e an ngenunche n faa acestei mini, o ridic ncet i 0 srut. Apoi se scul n picioare i, ndreptndu-se spre Javert, rosti: Acum snt gata.
24* 349

V UN MORMINT POTRIVIT Javert l duse pe Jean Valjean la nchisoarea oraului. Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-surmer o vlv, sau mai bine zis o zguduire nemaipomenit. Ne pare ru c nu putem trece sub tcere faptul c la auzul acestor simple cuvinte: era un ocna", l-a prsit aproape toat lumea. In mai puin de dou ceasuri, tot binele pe care l-a fcut a fost dat uitrii i n-a rmas din domnul Madeleine dect un ocna". Ca s fim drepi, trebuie s spunem c lumea nu cunotea nc ntmplarea de la Arras n toate amnuntele ei. Ziua ntreag n toate prile oraului nu se auzeau dect convorbiri de felul acesta: N-ai auzit ? Era un ocna liberat. Cine anume ? Primarul. Da de unde! Domnul Madeleine 1 Da. Adevrat ? Nu-l chema Madeleine, are un nume groaznic de urt! Bejean, Bo-jean, Boujean. Ah, doamne E arestat! Ares tat I E nchis n temnia oraului pn la transferare. Transferare ? Va fi transferat ? Unde va fi transferat ? Va fi trimis la jurai pentru un furt la drumul mare pe care l-a svrit altdat. Ei bine, bnuiam eu. Omul sta era prea bun, prea perfect, prea zaharisit. Refuza Legiunea de onoare. Ddea parale tuturor haimanalelor pe care le ntlnea. Totdeauna m-am gndit c nu e lucru curat cu el. ndeosebi saloanele" s-au dedat n toat voia acestui fel de comentarii. O doamn btrn, abonat la Drapelul Alb, rosti aceste cuvinte, a cror adncime e aproape cu neputin de msurat: Nu-mi pare ru de loc. S se nvee minte bonapartitii I Aa s-a topit la Montreuil-sur-mer artarea care se numise domnul Madeleine. In tot oraul numai dou sau trei persoane au rmas credincioase amintirii lui. Printre ele se numra i btrna portreas care-l slujise.
350

n seara aceleiai zile, aceast cumsecade btrn sttea singur n cmrua ei; era nc speriat i frmntat de gnduri triste. Fabrica fusese nchis toat ziua i poarta era zvorit. In cas nu se aflau dect cele dou clugrie, sora Perpetue i sora Simplice, care vegheau lng trupul Fantinei. Ctre ora la care domnul Madeleine obinuia s se ntoarc acas, portreasa se ridic mainal, lu cheia odii lui dintr-un sertar i sfenicul cu care suia ntotdeauna scara, ag cheia n cuiul de unde o lua el de obicei i puse sfenicul alturi, ca i cum l-ar fi ateptat. Apoi se aez iar pe scaun i czu pe gnduri. Biata btrn fcuse toate lucrurile astea fr s-i dea seama. Abia peste vreo dou ceasuri se dezmetici i strig: O 1 Doamne dumnezeule I i eu care i-am pus cheia la ndemn !" In clipa aceea gemuleul cmruei se deschise, o mn trecu prin deschiztur, apuc sfenicul i cheia i aprinse lumnarea la opaiul care ardea alturi de ea. Portreasa ridic ochii i rmase mpietrit. i nnbui iptul care i se suia n gtlej. Cunotea mna, braul, mneca redingotei. Era domnul Madeleine. Timp de cteva minute nu putu scoate o vorb, rmase ca trsnit", cum spunea ea mai trziu, cnd i povestea ntrnplarea. Dumnezeule, domnule primar, eu v credeam... strig ea n sfrit, dar se opri, pentru c sfritul frazei ar fi fost prea nerespectuos fa cu nceputul. Pentru ea Jean Valjean era tot domnul primar. El i sfri vorba : La nchisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie de la^ fereastr, mi-am dat drumul pe acoperi n jos, i iat-m ! M urc n odaia mea. Du-te de o caut pe 5 ra Simplice. O vei gsi, fr ndoial, la cptiul moartei. Btrn l ascult cu grab. 351

Jean Valjean nu-i ddu nici un sfat; era sigur c btrna avea s-l pzeasc mai bine dect s-ar fi pzit el nsui. Niciodat nu s-a tiut cum izbutise s ptrund n curte fr s deschid poarta. Avea ntotdeauna la el o cheie cu care deschidea o porti lateral; la nchisoare trebuie ns s fi fost scotocit peste tot i s i se fi luat cheia. Punctul acesta n-a fost lmurit. Urc scara care ducea la odaia Iui. Cnd ajunse sus, puse sfenicul pe ultimele trepte, deschise ua fr zgomot i se duse s nchid, pe dibuite, fereastra i oblonul. Era o precauie necesar; cititorul i-amintete c fereastra ddea n strad. Apoi se ntoarse, lu luminarea i intr iar n odaie. Arunc o privire n jurul lui, pe mas, pe scaun, pe patul n care nu mai dormise de trei zile. Nu mai rmsese acolo nici o urm din dezordinea de alaltieri noaptea. Portreasa curise odaia. Gulesese din cenu i pusese pe mas cele dou capete de fier ale bastonului i moneda de patruzeci de gologani, nnegrit de foc. Lu o bucat de hrtie i scrise ipe ea : Iat vrfurile de fier ale bastonului meu i moneda de patruzeci de gologani furat de la copilul Gervais, despre care am vorbit la curtea cu juri. Puse banul i vrfurile de fier pe hrtie, ca s fie vzute numaidect de cel care ar intra n odaie. Scoase din dulap o cma veche i o rupse n fii. i fcu rost astfel de cteva buci de pnz n care i mpacheta sfenicele de argint. Nu era nici grbit, nici tulburat; pe cnd nfur sfenicele episcopului, muca dintr-o bucat de pine neagr. Pesemne c era pinea de la nchisoare, pe care fugind o luase cu el. Lucrul acesta a fost constatat mai trziu, dup firimiturile de pine gsite pe podea, cnd poliia a fcut o percheziie. Se auzir dou bti uoare n u. Intr ! spuse el. Era sora Simplice. Era palid, avea ochii roii. inea n mn o lumnare 352

are tremura. Aa snt marile lovituri ale soartei; orict de desvrii sau de mpietrii am fi, ele ne scot din fundul mruntaielor natura noastr omeneasc i o silesc s ias la iveal. Clugria, n ziua aceea plin de emoii, devenise din nou femeie. PIngea i tremura. Jean Valjean scrise cteva rnduri pe o hrtie pe care o ntinse clugriei. Sor, te rog s-i dai asta preotului. Era o foaie nendoit. Sora i arunc ochii pe ea. Poi s citeti, spuse el. Ea citi: II rog pe preot s vegheze asupra tot ce las aici. S plteasc cheltuielile procesului meu i nmormntarea femeii care a murit azi. Restul va fi pentru sraci. Sora voi s vorbeasc, dar nu putu scoate dect cteva sunete nelegate ntre ele. Izbuti s spun doar: Domnul primar n-ar vrea s-o mai vad o dat pe biata femeie ? Nu spuse el snt pe urmele mele, ar putea s m aresteze n odaia ei i asta ar tulbura-o. De-abia rostise aceste cuvinte, cnd se isc un zgomot grozav pe scar. Amndoi auzir un vuiet de pai care suiau i pe btrna portreas care striga ct putea mai tare i mai ascuit: Domnule, v jur pe bunul dumnezeu c nici ziua, nici seara n-a intrat nimeni aici i c eu nu m-am micat de lng u ! Un brbat i rspunse: i cu toate astea e lumin n odaie. Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. Odaia era fcut n aa fel, nct ua, deschizndu-se, acoperea colul din dreapta. Jean Valjean sufl n lumn are i se aez n colul acela. Sora Simplice ngenunche lng mas. Ua se deschise. Javert intr. Se auzeau mai multe voci brbteti vorbind n oapt P* coridor i glasul portresei care tgduia.
C

353

Clugria nu ridic ochii. Se ruga. Luminarea de pe cmin rspndea o lumin foarte slab. Javert o vzu pe sor i se opri uimit. Se tie c substana fiinei lui Javert, elementul Iui, aerul care i trebuia ca s poat tri, era veneraia lui fa de orice autoritate. Era fcut dintr-o bucat i nu nelegea nici obieciunea, nici restrngerea. Bineneles, autoritatea eclesiastica era pentru el cea mai de frunte. Era religios n chip superficial i corect, aa cum era n toate. Pentru el un preot era un spirit care nu se neal, o clugri o fptur care nu pctuiete. Le vedea ca pe nite suflete care nlaser un zid ntre ele i lume, un zid cu o singur u, care se deschidea numai ca s lase s ias adevrul. Cnd o vzu pe sor, vru mai nti s plece. Dar mai avea o datorie care l mpingea puternic nainte. Rmase i se hotr s pun cel puin o n trebare. In faa lui era sora Simplice, care nu minise n viaa ei. Javert o tia i o respecta i mai mult din pricina asta. Sor spuse el eti singur n odaia asta ? Trecu o clip grozav, n timpul creia biata port reas crezu c-i vine ru. Sora ridic ochii i rspunse: Da. Iart-m c strui rosti Javert dar e datoria mea. N-ai vzut n seara asta pe cineva, un brbat ? Numitul Jean Valjean a evadat. II cutm. Nu l-ai vzut ? Sora rspunse: Nu. Minea. Minise de dou ori, una dup alta, fr s ovie, repede, ca i cum s-ar fi jertfit pe sine. Iertai-m ! spuse Javert i, salutnd-o adnc, plec. O, sfnt fptur, nu mai eti demult pe lumea asta! Te-ai ntlnit n lumin cu surorile tale, fecioarele, i cu 354

fraii tai, ngerii. Deie domnul ca n rai s-i fie socotita minciuna asta ! Cuvntul surorii a fost att de hotrtor pentru Javert, nct nici n-a mai bgat de seam faptul curios c pe mas fumega o lumnare abia stins. Peste un ceas, un om trecea prin cea, printre pomi, ctre Paris, deprtndu-se cu repeziciune de Montreuil-surmer. Era Jean Valjean. Doi sau trei crui au depus mrturie mai trziu c l ntlniser, c ducea un pachet i era mbrcat cu o cma de lucrtor. De unde luase cmaa aceea ? Nu s-a tiut niciodat. E drept c, cu cteva zile nainte, un lucrtor btrn murise la infirmeria fabricii i nu lsase dect o cma de lucru. Poate c era aceea. nc un cuvnt despre Fantine. Toi avem o mam : pmntul. Fantine fu ncredinat acestei mame. Preotul crezu c face bine, i poate c n adevr fcea bine, oprind pentru sraci cea mai mare parte din suma pe care o lsase Jean Valjean. La urma urmei, despre cine era vorba ? Despre un ocna i o femeie de strad. Din pricina asta, preotul simplific nmormntarea Fantinei, o reduse la strictul necesar, adic la groapa comun. Fantine fu deci ngropat n acel col al cimitirului unde nu se pltete, care e al tuturor i al nimnui, i n care sracilor li se pierde urma. Din fericire, dumnezeu tie unde s gseasc sufletele. Fantine fu culcat n ntuneric, printre osemintele care se mai aflau acolo. Rmiele ei pmnteti zcur n promiscuitate. Fu aruncat n groapa comun. Cum i-a fost patul, aa i mormntul.

COSETTE

CARTEA TNTll

WATERLOO
I CE SE POATE VEDEA VENIND DE LA NIVELLES

Acum un an (n 1861), ntr-o frumoas diminea de mai, un drume, cel ce povestete ntmplarea de fa, venea de la Nivelles i se ndrepta spre La Hulpe. Mergea pe jos. O luase printre dou rnduri de arbori, pe o osea lat, pietruit, care erpuia pe nite dealuri nirate unul dup altul, nlnd drumul i scoborndu-l, ntocmai ca nite valuri uriae. Trecuse de Lillois i de Bois Seigneur Isaac. Spre apus se zrea clopotnia acoperit cu igl din Braine-I'Alleud, care seamn cu o oal ntoars. Lsase n urm o pdure pe un dmb, iar la o cotitur de drum lturalnic, lng un fel de spnzurtoare putred, pe care sta scris: Vechea barier Nr. 4, o crcium, pe faada creia se putea citi: La rscruce de vlnturi. Echabeau. Cafenea particular. Dup vreo mie de pai de la crcium, se pomeni n mijlocul unei vkele, unde se afl o ap care trece pe sub bolta unui pode din marginea drumului. Grupul de arbori rzlei i foarte verzi, care npdesc valea pe o parte a drumului, se mprtie de partea cealalt prin livezi i se ndreapt cu gingie i fr nici o rnduial nspre Braine-I'Alleud. Acolo, n dreapta, la marginea drumului, se afla un han, cu o trsurie pe patru roi n faa uii, un morman de araci pentru hamei, un plug, o movil de mrcini uscai lng un gard viu, nite var care fumega ntr-o groap Ptrat, o scar n dreptul unui opron vechi, cu pereii de nuiele. O fetican plivea ntr-o hold pe deasupra 359

creia zbura, adus de vnt, un afi mare, galben, pesemne al unei reprezentanii dintr-alt parte, de la vreo serbare cmpeneasc. Pe dup coltul hanului, n dreptul unei blti, n care se blceau un crd de rae, se pierdea n mrcini o potecu prost pietruit. Drumeul o lu pe acolo. Dup vreo sut de pai fcui pe lng un zid din veacul al XV-lea, streinit cu olane puse n muchie, ajunse n faa unei pori de piatr boltite cu o grind dreapt deasupra, n stilul sever al lui Ludovic al XlV-lea, avnd de o parte i de alta dou basoreliefuri. O faad fr podoabe domina aceast poart : un perete perpendicular pe fafad ajungea aproape pn la poart, fcnd cu ea, dintr-o dat, un unghi drept. Pe locul dinaintea porii erau trei grape, printre care creteau de-a valma toate florile de mai. Poarta era ncuiat. Avea dou obloane hodorogite, mpodobite cu un ciocan vechi i ruginit. Era o zi nsorit; prin crengile copacilor trecea un freamt molcom de primvar care prea c vine mai degrab de prin cuiburi dect din vzduh. O psric sprinten, pesemne ndrgostit, gungura n netire n vrful unui arbore. Drumeul se aplec i se uit cu bgare de seam Ia piatra din stnga, unde vzu, n partea de jos a porii, o sprtur rotund, destul de mare, care semna cu golul unei sfere. In clipa aceea, canaturile se ddur la o parte i iei o ranc. II vzu pe cltor i i ddu seama la ce se uit. O ghiulea franuzeasc a fcut asta! zise ea. i adug : i ce vezi colo, mai sus, n poart, lng piro nul la, e gaura fcut de una mai mare. Asta n-a str puns lemnul. Cum i spune locului stuia ? ntreb drumeul. Hougomont, spuse ranca. Drumeul se ridic. Fcu civa pai i se uit peste gard. In zarea ndeprtat, printre arbori, zri un fel de colnic i pe colnicul sta ceva care, din deprtare, prea un leu. Se afla pe cmpul de lupt de la Waterloo.
360

II HOUGOMONT Hougomont a fost un loc al morii, cea dinti piedic, cea dinti mpotrivire ntlnit la Waterloo de acest mare pdurar al Europei care se numea Napoleon: cel dinti nod sub lovitura securii. Era un castel i nu mai e dect o ferm. Pentru un cercettor al trecutului, Hougomont este HugornOns. Castelul fusese cldit de Hugo, sire de omerei, care nzestrase i al aselea paraclis al mnstirii din Villiers. Drumeul mpinse poarta, trecu pe lng o caleaca veche de sub un portic i intr n curte. "Cel dinti lucru care-i atrase atenia n curtea asta fu o poart din veacul al XVI-lea, care nchipuia o bolt, totul fiind nruit n jurul ei. Aspectul monumental se nate adesea din ruin. Lng bolt se deschide ntr-un zid o alt poart unghiular, din timpul lui Henric al IV-lea, i prin care se vedeau pomii unei livezi. Lng poarta asta, o groap de gunoi, nite hrlee i nite lopei, cteva crue, o fntn veche cu lespedea ei i cu scripetele de fier, un mnz care zburd, un curcan nfoiat, o capel cu o clopotni mic, un pr nflorit cu ramurile ntinse peste zidul capelei iat cum arta curtea pe care a visat s-o cucereasc Napoleon. Aceast bucat de prmnt, dac ar fi putut el pune mna pe ea, i-ar fi dat, poate, stpnirea lumii. Nite gini scormonesc cu ciocul n rn. Se aude un mrit: un dulu i arat colii, innd locul englezilor. Aici, englezii au fost vrednici de admiraie. Cele patru companii de infanterie de gard ale lui Gooke au inut piept timp de apte ceasuri unei armate ndrjite. _ Privit pe hart, n plan geometric, cu cldirile i cu zidul mprejmuitor, Hougomont se prezint ca un fel de dreptunghi neregulat, cu un unghi retezat. E tocmai locul in care se afl poarta dinspre miazzi, pzit de zidul acesta de pe care se poate trage de-a dreptul n ea. Hougomont are dou pori: poarta dinspre miazzi, a caste361

lului, i poarta dinspre miaznoapte, a fermei. Napoleon trimisese mpotriva Hougomontului pe fratele su Jerorne: diviziile Guilleminot, Foy i Bachelu se oprir aici; aproape ntreg corpul de armat al Iui Reille intr n lupt i fu sfrmat: ghiulelele lui Kellermann se irosir toate n faa acestui eroic col de cetate. Brigada Bauduin izbuti s strpung Hougomontul pe la nord, n vreme ce brigada Soye abia putu ptrunde niel pe la sud, dar fr s-l poat lua. Cldirile fermei snt aezate n marginea de sud a curii. O parte din poarta dinspre nord, sfrmat de francezi, st atrnat pe zid. Snt patru scnduri btute n dou grinzi, pe care se mai vd urmele atacului. Poarta dinspre miaznoapte, spart de ctre francezi i creia i s-a pus alt bucat n locul tbliei spnzurate pe zid, d spre fundul ogrzii; e tiat ptrat ntr-un zid a crui temelie e de piatr, iar partea de isus din crmid, i care mrginete ograda nspre nord. Este o poart obinuit pentru crue, ca la toate fermele, cu dou canaturi late, fcute din scnduri de ar; dincolo nite puni. ncierarea pentru aceast intrare a fost nverunat. Pe uorul porii au rmas vreme ndelungat tot soiul de urme de mini nsngerate. Acolo a fost ucis Bauduin. Viforul btliei struie nc n aceast ograd ; grozvia ei se vede bine; vlmagul adnc al ncierrii s-a ntiprit aici; via i moarte; parc-a fost ieri. Zidurile snt n paragin, pietrele se nruiesc, sprturile ip, gurile snt ca nite rni; copacii aplecai, scuturai de fiori, parc se cznesc s-o ia la fug. In 1815 curtea asta avea mai multe cldiri dect astzi. Unele dintre ele, care ntre timp au fost date jos, alctuiau un fel de ntrituri, unghiuri i coluri de echer. Aici se baricadaser englezii. Francezii au ptruns nuntru, dar n-au izbutit s se menin. Lng capel se nal prbuit, mai bine zis spintecat, o arip a castelului, singura urm ce mai dinuiete din castelul de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foior, iar capela ca citadel. S-au nimicit unii pe alii. Impu362

caii din toate prile, din dosul zidurilor, din podurile hambarelor, din fundul pivnielor, prin toate ochiurile ferestrelor, prin toate grliciurile, prin toate crpturile dintre pietre, francezii aduseser snopi de nuiele i dduser foc zidurilor i oamenilor; gloanelor le-au rspuns prin foc. In aripa surpat, prin ferestrele zbrelite, se vd ncperile drpnate ale unui grup de locuine din crmid ; infanteritii englezi sttuser la pnd n aceste ncperi; scara n chip de spiral, crpat de sus pn jos, seamn cu interiorul unei scoici sfrmate. Ea are dou caturi; asediai pe aceast scar, nghesuii pe treptele de sus, englezii le tiaser pe cele de jos. Snt lespezile mari, albastre, fcute morman n nite urzici. Vreo zece itrepte snt nc prinse de zid; pe cea dinii se afl spat chipul unui trident. Treptele astea, la care nu se poate ajunge, se in bine la locul lor. Restul pare o falc fr dini. Mai snt acolo i doi copaci btrni; unul e uscat, cellalt, cu trunchiul ciuruit, nverzete n aprilie. De prin 1815 a nceput s creasc prin mijlocul scrii. S-au mcelrit n capel. Interiorul, n care domnete iari linitea, e ciudat. Nu s-a mai slujit aici de la mcel. Cu toate astea, altarul a rmas n picioare, un altar din lemn nelucrat, pus pe-o temelie de piatr necioplit. Patru perei vruii, o u n faa altarului, dou ferestre arcuite; pe u, un crucifix mare de lemn; deasupra crucifixului, o ferestruic ptrat, astupat c-un bra de fn; jos, ntr-un col, o veche cercevea cu toate geamurile sparte: aa e capela. Ling altar se afl pironit o statuie din lemn a sfintei Ana, din veacul al XV-lea ; capul pruncului Isus a fost retezat de o schij. Stpni o clip pe capel, pe urm izgonii, francezii i-au dat foc. Flcrile s-au ntins peste tot n aceast drmtur; a fost un adevrat cuptor; ua a ars, podelele au ars, dar Hristosul de lemn n-a fost scrumit de flcri. Focul i-a mistuit picioarele, din care nu i se mai pot vedea dect cioturile nnegrite; pe urm s-a stins. O
85 - MiaersMm, l. I

363

minune, spun cei de prin partea locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a avut norocul Hristosului de lemn. Pereii snt plini de isclituri. Lng picioarele lui Hristos se poate citi acest nume: Henquinez. Pe urm, altele: Coride de Rio Maior, Marques tj Marquesa de Altnagro (Habana). Se gsesc i cteva nume franuzeti cu semne de exclamare: semne de rnnie. Peretele a fost vruit din nou n 1849. Naiunile se ocrau aici unele pe altele. Chiar de la ua acestei capele a fost ridicat un cadavru care inea n min o secure. Era cadavrul sublocotenentului Legros. La ieirea din capel, se vede n stnga o fntn. In curta snt dou. Te ntrebi: de ce nu mai are fntna asta gleat i lan ? Pentru c nu se mai scoate ap din ca. Dar din ce pricin nu se mai scoate ap din ea ? Pentru c e plin de schelete. Ultimul om care a scos ap din aceast fntn a fost Guillaume van Kylsom, ran din Hougomont, care era grdinar acolo. La 18 iunie 1815 familia lui a fugit i s-a adpostit n pdure. Pdurea din jurul mnstirii Villiers a ascuns timp de cteva zile i nopi pe toi aceti nefericii fugii de la casele lor. i astzi nc anumite urme, uor de recunoscut, cum snt trunchiurile btrne ale arborilor ari, ne arat locul unde au fost acele biete tabere pline de groaz, pierdute n fundul hiurilor. Guilaume van Kyisom rmsese la Hougomont s pzeasc castelul" i se pitulase ntr-o pivni. Englezii ddur peste el. II scoaser din ascunztoarea sa i, prin lovituri cu latul isbiei, lupttorii l silir pe omul sta nspirnntat s-i serveasc. Li se fcuse sete. Guillaume le ddu s bea. Din aceast fntn scotea el ap. Muli au but acolo nghiitura lor cea din urm. Fntna din care s-au adpat atia mori trebuia s moar i ea. Dup btlie toat lumea se grbea s ngroape cada vrele. Moartea are felul ei de a ntuneca biruina i ea face ca dup glorie s urmeze ciuma. Tifosul e un adaos al izbnzii. Fntna era adnc: au fcui dintr-nsa a 364

mnt Au fost aruncai acolo trei sute de mori. Oam Erau noapteaJ iurmtoare s-au auzit c n oaref mori cu toii ? Legenda A din fntn glasuri stinse cennd ajutor. Fntna a rmas stingher n mijlocul ogrzii. Trei ziduri, jumtate din piatr, jumtate din crmid, ndoite ca laturile unui paravan i nchipuind un turnule ptrat, o nconjoar din trei pri. Cea de-a patra latur e deschis. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel de sprtur, aproape rotund, pesemne o gaur de obuz. Turnulejul avea un tavan din care n-au mai rmas dect brnele. Fierria, care sprijin zidul din dreapta, are forma unei cruci. Cnd te apleci, privirea i se pierde ntr-un cilindru adnc de crmid, npdit de ntunecime. De jur mprejurul fntnii, toat partea de jos a zidurilor e acoperit de urzici. Fntna nu are ca faad lespedea lat, albastr, care slujete ca un fel de margine tuturor fntnilor din Belgia. In locul lespezii albastre e o grind de care se sprijin cinci sau ase butuci de lemn noduroi i epeni, care par nite oase mari. Nu mai exist nici gleat, nici lan, nici scripete; dar mai exist jgheabul de piatr care slujea pentru scurgerea apei. Apa de ploaie se strnge aici i din cnd n cnd cte o pasre din pdurea din apropiere coboar s bea, pe urm i ia din nou zborul. O cas, ntre ruinele acestea, casa fermei, e nc locuit. Ua ei d spre curte. Lng tblia frumoas a unei ncuietori gotice ua are un mner de fier n chip de trifoi, aezat de-a curmeziul. In clipa cnd locotenentul hanovrez^Wilda a apsat pe mner ca s se adposteasc n ferm, un soldat francez din geniu i-a retezat mna cu o lovitur de secure. Bunicul familiei care locuiete aici era fostul grdinar van Kylsorn, mort de mult vreme. O femeie cu prui crunt ne spune : ^ ~~ Erarn aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari 11 era fric i plngea. Ne-au dus n pdure. Pe ^prea mult grab. io r nu Se zice spune La ii"25+

mine m
365

ii i

inea mama n brae. Toi puneau urechea la pmnt ca s asculte. Eu fceam ca tunul i ziceam: Bum, bum !" 0 poart a ogrzii, cum am mai spus, d n livad. Livada e nfricotoare. Este alctuit din trei pri: am putea spune chiar din trei acte. Partea nti e o grdin ; partea a doua e livada; iar a treia o pdure. Toate aceste trei pri au o mprejmuire comun : spre intrare, cldirile castelului i ale ferm ei ; n st nga, un gard vi u; n dreapta, un zid; n fund, un alt zid. Zidul din dreapta e din crmid; cel din fund e din piatr. Inti intri n grdin. E n pant, plantat cu coacze, e plin de buruieni i se sfrete cu o teras monumental de piatr, mrginit de stlpi nvoii. O grdin senioral, n stilul franuzesc dinaintea lui Lenotre'; astzi, numai drrnturi i blrii. In partea de sus a stlpilor snt nite globuri care par ghiulele de piatr. Au mai rmas n picioare patruzeci i trei de stlpi; ceilali snt trntii n iarb. Aproape toi snt ciuruii de proiectile. Un stlp sfrmat zace pe parapet ntocmai ca un picior rupt. In grdina asta, dincolo de livad, ptrunser ase voltijori 2 din I-iul regiment de infanterie i, nemaiputnd s scape, ncolii i alungai ca nite uri n vizuin, primir lupta cu dou companii hanovreze, dintre care una era narmat cu carabine. Hanovrezii se urcaser pe balustrad, i trgeau de-acolo. Voltijorii, rspunznd de jos, ase contra dou sute, curajoi, neavnd alt adpost dect tufele de coacze, inur piept un sfert de ceas pn s fie rpui. Urcm vreo cteva trepte i, din grdin, ajungem n livada propriu-zis. Acolo, pe locul sta de civa stnjeni ptrai, o mie cinci sute de oameni au fost secerai n mai puin de un ceas. Zidul pare gata s renceap lupta. Cele treizeci i opt de metereze fcute de englezi la nlimi deosebite se vad i azi. In dreptul celui de-a! aispreze1 Arhitect-peisagist din secolul a! XVII-lea. A amenajat, ntre altele, parcul palatului din Versailles. 2 Infanteriti de elit (n armata francez dinainte de 1870),
366

l ea S e afl dou morminte engleze de piatr. Nu snt metereze dect n zidul dinspre miazzi; pe acolo se ddea atacul principal. Zidul sta era acoperit n afar de un gard viu, foarte nalt; francezii ajunser n faa lui, crezur c 'nu e 'vorba dect de un gard viu, l trecur i ddur peste zid, obstacol i capcan, cu infanteria englez n spatele lui, cu cele treizeci de metereze vrgnd foc toate deodat, un potop de rapnele i de gloane; brigada Soye fu nimicit aici. Aa a-nceput VVaterloo. Cu toate acestea, livada a fost cucerit. Neavnd scri, francezii s-au crat cu unghiile. S-au dat lupte corp la corp pe sub copaci. Toat pajitea de-aici a fost scldat n snge. Un batalion din Nassau, alctuit din apte sute de oameni, a fost nimicit. Partea din afar a zidului, asupra cruia fuseser concentrate cele dou baterii ale lui Kellermann, e ciuruit de gloane. In mai livada se nvioreaz ca oricare alta. Cresc aici glbenele i prlue; iarba e nalt; o pasc caii de plug; deasupra aleelor atrn nite frnghii din pr de cal, pe care se usuc rufele, silindu-i pe trectori s plece capul; umbli prin paragin, iar piciorul i se nfund n muuroaie de erti. Printre blrii se vede un trunchi de copac scos din rdcin, culcat la pmnt i care nverzete. Maiorul Blackrnann s-a rezemat de el cnd i-a dat sufletul. Alturi, sub un arbore nalt, s-a prbuit generalul german Duplat, scobortor al unei familii franceze care s-a refugiat dup revocarea edictului de Ia Nantes'. Lng el se ncovoaie un mr btrn, bolnav, legat cu un bandaj de paie i de hum. Aproape toi merii sn grbovii de btrnee. N-a rmas unul s nu fi fost lovit de-un glon sau de-un rapnel. Livada e plin de scheletele arborilor mori.
Edict dat tn 1598 de regele Franei Henric al IV-lea, prin care se corda protestanilor libertatea cultului, n afar de Paris i alte ctev* rll i fflar'' EdictuI a fost revocat n 1685 de Ludovic al XlV-Iea, Ia cererSsH iStente aIe lezuitiIor- Sute de mii de protestani (calvinist!) au paton.i Frsns, refugllndu-se n Anglia, Olanda, Elveia ?! Prusia.
1

367

ilite

Corbii se rotesc printre crengi. In fund se afl o pdurs plin de viorele. Bauduin mort, Foy rnit, focul, mcelul, carnajul, un ru de snge englezesc, de snge german i de snge francez, amestecate cu ndrjire, o fntn plin de cadavre, regimentul din Nassau i regimentul din Brunswick nimicite, Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria englez mutilat, douzeci de batalioane franceze din cele patruzeci ale corpului lui Reille decimate, trei mii de oameni trecui prin foc i sabie, cioprii, mcelrii, mpucai numai n drmtura asta din Hougomont; i toate astea, pentru ca un ran s-i poat spune astzi unui trector: Domnule, dac dorii, dai-rni trei franci i v povestesc ce-a fost la Waterloo!" UI 18 IUNIE 1815 S ne ntoarcem puin n urrn (e un drept al povestitorului) i s ne oprim iari asupra anului 1815, i chiar puin mai nainte de epoca n care ncepe aciunea povestit n partea nt a lucrrii de fa. Dac n-ar fi plouat n noaptea de 17 spre 18 iunie 1813, viitorul Europei ar fi fost desigur cu totul altul'. Cteva picturi de ap rnai mult sau mai puin au adus prbuirea lui Napoleon. Pentru ca Waterloo s fie sfritu Austerlitzului, providena n-a avut nevoie dect de un pic de ploaie; un nor care s-a ivit atunci fr nici un rost n acel anotimp pe cer a fost de ajuns ca s doboare o lume. Btlia de la Waterloo (i asta i-a dat Iui Blucher timpul necesar ca sa soseasc), n-a putut ncepe dect la
l Atragem atenia cititorilor asupra caracterului netiinfic pe care-I capt ia Victor Hugo interpretarea faptelor istorice. Tendinfa aceasta, ele a atribui faptelor ntmpltoare un caracter determinant In dezvoltarea vieii sociale, este tipic pentru mtii dintre gnditorii premarxitl, I" general pentru aa-numitii fataliti In interpretarea fenomenelor istorice (n. r.)

ceasurile unsprezece i jumtate. De ce? Pentru c mrttul era moale. A fost nevoie s se atepte pn se va usca puin, pentru ca artileria s se poat mica. Napoleon era ofier de artilerie i vedea totul sub acest un crhi \n esen, acest strlucit cpitan era acelai om care w raportul ctre directorat asupra Abukirului', spunea ' ,Ufia dintre ghiulelele noastre a ucis ase oameni". Toate 'planurile sale de lupt snt furite numai n funcie de proiectil. A concentra toat artileria asupra unui singur pUnct iat cheia biruinelor saje. Socotea strategia generalului duman drept o cetuie i o btea cu tunui. Hruia fr ncetare punctul slab cu rapnele; ncepea i sfrea btliile cu tunul. Tirul fcea parte din geniul su. Strpungerea careurilor, spulberarea regimentelor, spargerea fronturilor, zdrobirea i mprtierea maselor, totul se reducea pentru el la a lovi, a lovi, a lovi fr ncetare i sarcina asta i-o ncredina ghiulelei. Metod de temut i care, unit cu geniul, l-a fcut de nenvins, vreme de cincisprezece ani, pe acest ncruntat atlet al ncierrii rzboinice. La 18 iunie 1815 el se bizuia cu att mai mult pe artilerie, cu ct se bucura i de superioritatea numeric. Wellington nu avea dect o sut cincizeci de guri de foc, pe cnd Napoleon avea dou sute patruzeci. Inchipuii-v un teren uscat i artileria putnd s se mite. Aciunea a nceput la ase dimineaa. Btlia ar fi fost ctigat i terminat la ora dou, deci cu trei ceasuri nainte de atacul prusac. Care-i partea de vin a lui Napoleon n pierderea acestei btlii ? Poate fi oare nvinovit crmaciul de naufragiu ? Nu cumva nendoiosul declin fizic al lui Napoleon se agrava, n vremea aceea, prin vreo zdruncinare luntric ? h ei douzeci de ani de rzboaie sleiser oare deopotriv tiul ca i teaca, sufletul ca i trupul ? ncepuse oare
, Localitate ^e Pe coasta mediteranean a Egiptului, n faa creia ^ota englez a nimicit Ia 1 august 1798 flota francez care-l transportase apolcon Bonaparte i armata sa expediionar la gurile Nilului, ictorie a Iu i Napoleon asupra turcilor (1799).

s-l stinghereasc pe cpitan veteranul ? Intr-un cuvnt, aa cum au socotit muli istorici de seam, geniul acesta se ntuneca ? Se lsa oare cuprins de mnie, ca s-i ascund sie nsui propria sa slbiciune ? ncepea s se clatine sub amgirea unui ndemn spre aventur ? Ajungea, lucru grav pentru un general, s nu-i mai dea seama de primejdie ? Exist oare la categoria asta a oamenilor mari, pozitivi, pe care i-am putea numi uriai ai aciunii, o vrst de miopie a geniului ? Btrneea nu are nici o nrtirire asupra geniilor idealiste ; pentru oameni ca Dante i ca Michelangelo, a mbtrni nseamn a crete; pentru cei ca Hanibal i ca Bonaparte nsemneaz oare a da napoi ? S fi pierdut Napoleon adevratul sim al biruinei ? S fi ajuns a nu mai fi n stare s-i dea seama de primejdie, a nu mai presimi cnd i se ntinde o curs, a nu mai deosebi marginea care se nruie a prpstiilor ? Nu mai simea apropierea catastrofelor ? El, care altdat cunotea toate cile zbnzii i care, de la nlimea carului su cu fulgere, i le arta cu un gest suveran, era oare att de buimcit incit s duc n prpastie furtunoasele sale legiuni ? La patruzeci i ase de ani s fi fost el cuprins de o suprem nebunie ? Acest conductor titanic al destinului nu mai era dect un mare rtcit ? Nu sntem de aceast prere. Planul su de lupt era, dup mrturia tuturor, o capodoper. S porneasc de-a dreptul asupra centrului liniei aliate, s fac o sprtur la duman, s-l frng n dou, s mping aripa britanic spre Hal, iar aripa prusac spre Tongres, s reduc pe Wellington i pe Blucher la dou frnturi, s pun mna pe Mont-SaintJean, s cucereasc Bruxelles-ul, s-l arunce pe german n Rin i pe englez n mare. Asta urmrea Napoleon n aceast btlie. Pe urm, va vedea. Se nelege de la sine c nu avem pretenia s facem aici istoria btliei de la Waterloo; una dintre ntmplrile care au dat natere dramei pe care o istorisim, dei se leag de aceast btlie, scopul nostru nu este des370

"erea e, care, de altminteri, a fost fcut i fcut n' chip magistral dintr-un punct de vedere de ctre Napoleon nsui, iar dintr-un alt punct de vedere de ctre o pleiad ntreag de istorici. Ct despre noi, i lsm pe istorici s se certe; noi nu sntem dect un martor de la distan, un trector ne aceste meleaguri, un cercettor aplecat pe-acest pmnt frmntat cu snge omenesc, socotind poate aparenele drept realiti; nu avem dreptul de-a nfrunta n numele tiinei o ntreag nlnuire de fapte n care se gsete fr ndoial i un element amgitor; nu avem nici experiena militar, nici priceperea n materie de strategie, care ar putea s justifice un sistem; dup prerea noastr, la Waterloo, un lan de ntmplri neprevzute i covrete pe cei doi mari cpitani; iar dac-i vorba de soart, acest acuzat misterios, noi judecm cum judec poporul, acest naiv judector. IV A Cei care doresc s-i nchipuie exact btlia de la Waterloo n-au dect s fac, n gnd, pe pmnt, un A mare. Piciorul din stnga al literei A e drumul spre Niyelles; piciorul din dreapta e drumul spre Genappe; iiniua dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-l'Alleud. Vrful literei A este Mont-Saint-Jean; acolo e Wellington; punctul din stnga de jos e Hougomont; acolo se afl Reille mpreun cu Jerome Bonaparte; punctul din dreapta de jos este Belle-Alliance; acolo se afl Napoleon. Puin mai jos de punctul unde "niua lui A ntlnete i taie piciorul din dreapta e Haie-Sainte. Exact n mijlocul liniuei se afl punctul "nde s-a spus cuvntul hotrtor al btliei. Acolo a fost aezat leul, simbolul involuntar al eroismului suprem al grzii imperiale
37!

Triunghiul din vrful literei A, cuprins ntre cele dou picioare i liniu, e podiul Mont-Saint-Jean. Toat btlia s-a desfurat pentru stpnirea lui. Aripile celor dou armate se ntindeau spre dreapta i spre stnga drumurilor dinspre Genappe i Nivelles; d'Erlon inndu-i piept lui Pieton, iar Reille inndu-i piept lui Hill. Mai sus de vrful lui A, n spatele podiului MontSaint-Jean, se afl pdurea Soignes. Ct despre cmpia propriu-zis, nchipuii-v o bucat ntins de pmnt, foarte accidentat; fiecare cut domin cuta urmtoare, i a r toate laolalt urc spre Mont-SaintJean i se nfund n pdure. Dou otiri dumane pe un cmp de lupt snt ca doi lupttori care se iau la trnt. Fiecare caut s-l pun jos pe cellalt. Se folosesc de tot ce le iese nainte; un tufi devine un punct de sprijin; colul unui zid este un meterez; negsind nici o cocioab n spatele creia s se adposteasc, un regiment o ia la fug; o surptur de pmnt, o diferen de nivel, o potec aezat de-a curmeziul, o rp, o pdure, pot opri pe loc clciul acestui uria care se numete o armat i s-l mpiedice s dea napoi. Cel ce iese din cmpul de lupt pierde btlia. De aceea, comandantul care poart rspunderea e nevoit s cerceteze cel mai mic plc de arbori i s adnceasc cea mai nensemnat cut de teren. Cei doi generali cercetaser cu luare-aminte cmpia de la Mont-Saint-Jean, cunoscut astzi sub numele de Gmpia de la Waterloo. Cu un an mai nainte, Wellington o cercetase cu prevztoare agerime de minte pentru eventualitatea unei mari btlii. Pe locul acesta, pentru duelul din ziua de 18 iunie, Wellington se simea la largul su, pe cnd Napoleon se afla la strmtoare. Armata englez era pe nlime, iar cea francez era n vale. Ar fi de prisos s-l descriem aici pe Napoleon clare, cu ocheanul n mn, pe colina de la Rossomme, n zorii
372

'lei de 18 iunie 1815. nainte de a-l descrie noi, I-a vzut toat lumea. Cu profilul su linitit sub chipiul colii din Brienne, n uniforma verde, cu reverul alb acoperind decoraia, cu haina-i lung ascunznd epoleii, cu cordonul rou ndoit sub vest, cu pantaloni de piele, ne calul alb eu valtrapuri de catifea purpurie, purtnd n coluri litera N cu coroan i cu vulturi, cu cizmele de clrie trase peste ciorapii de mtase, pinteni de argint, spad de la Marengo toat figura asta a celui din urm Cezar e vie n mintea tuturor, aclamat de unii, osndit de alii. Mult vreme figura aceasta a stat n plin lumin; asta din pricin c cei mai muli dintre eroi rspndesc o anumit negur de legend care ntunec adevrul, pe un timp mai mult sau mai puin ndelungat. Dar acum se face ziu i istoria i spune cuvntul. Lumina aceasta care se numete istorie e nemiloas; ea are acea caracteristic dumnezeiasc i ciudat c, fiind lumin i tocmai pentru c e lumin, aterne adeseori umbr acolo unde mai nainte strluceau raze; din acelai om ea face dou nluci deosebite, o asmute pe una mpotriva celeilalte i o nimicete; adncurile ntunecate ale despotului se rzboiesc cu strlucirea orbitoare a marelui cpitan. De-aici rezult o msur mai dreapt n preuirea definitiv a popoarelor. Pngrirea Babilonului l micoreaz pe Alexandru'. nctuarea Romei l micoreaz pe Cezar 2 . Nimicirea Ierusalimului I micoreaz pe Titus 3 . Tirania l urmrete pe tiran. E o nenorocire pentru om s lase pe urma lui o pat de ntuneric care-i seamn.
^ Aluzie !a jefuirea Babilonului, ora n Mesopotamla, una din eapitale.e imperiului persan, cucerit de Alexandru, regele Macedoniei, n 1 2T.e.n. Aluzie la dictatura de scurt durat a lui [uliu Cezar (secolul I I.e.n.), Referire la distrugerea Ierusalimului de ctre Titus, fiul mpratului roman vesnasian, tn anul 70.

373

V QUID OBSCURUM"' AL BTLIILOR Cunoatem cu toii partea nti a acestei lupte; la nceput tulbure, ndoielnica, ovitoare, plin de ameninare pentru arnndou armatele, dar pentru englezi mai mult dect pentru francezi. Plouase toat noaptea; pmntul fusese desfundat de atta ploaie; apa se strnsese ici i colo n gropile cmpului ca n nite cldri; pe alocuri convoaiele de crue se nfundaser pn n osie; de pe chingile cailor noroiul picura n stropi; dac grul i secara, culcate la pmnt de aceast gloat de crue n mar, n-ar fi acoperit urmele, fcnd aternut sub roi, nici o micare mai ales n vile dinspre Papelotte n-ar fi fost cu putin. Lupta ncepu trziu ; Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul s in toat artileria n min, ca pe un pistol, intindu-l cnd ntr-un punct, cnd ntr-altul al btliei; hotrse s atepte pn ce bateriile nhmate vor putea s se mite i s galopeze n voie; pentru asta trebuia s rsar soarele i s usuce pmntul. Dar soarele nu rsri. Nu mai era ntlnirea de la Austerlitz. In clipa cnd se auzi cea dinti lovitur de tun, generalul englez Colville se uit la ceas i vzu c era ora unsprezece i treizeci i cinci de minute. Btlia fu nceput cu nverunare, poate chiar cu mai mult nverunare dect ar fi vrut mpf&tul, de ctre aripa stng francez, mpotriva Hougomontului. Napoleon atac n acelai timp centrul, mpingnd brigada Quiot nspre Haie-Sainte, iar Ney 2 mpinse aripa dreapt francez mpotriva aripii stngi engleze, care se sprijinea pe Papelotte.
1 Acel eeva obscur (n original tn limba latin). 2 Mareal al Imperiului. A luat parte i s-a distins tn mal toate cam paniile lui Napoleon. Trecut d partea Burbonllor In 1814, i-a prsit tn anul urmtor cu o bun parte din trupe, uurtnd restabilirea imperiului. Dup tnfrtngerea de la Waterloo 8-a refugiat n Elveia, dar a fost prins, judecat }1 tondaranat Ia moarte.

374

Atacul dezlnuit mpotriva Hougomontului era oarecum simulat. A-l atrage acolo pe Wellington, a-l face s se abat spre stnga acesta era planul. i planul ar fi izbutit, dac cele patru companii de gard engleze i vitejii belgieni din diviziile Perponcher nu i-ar fi pstrat cu trie poziiile, astfel nct Wellington, n loc s-i ngrmdeasc trupele acolo, se putu mrgini s trimit pentru ntrire doar patru companii de gard i un batalion din Brunswick. Atacul aripei drepte franceze, ndreptat asupra punctului Papelotte, era serios; s dea peste cap stnga englez, s taie drumul spre Bruxelles, s stvileasc trecerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un moment ntr-altul, s ia cu asalt Mont-Saint-Jean, s-l mping pe Wellington spre Hougomont, de-acolo spre Brainel'Alleud, apoi spre Hal nimic mai limpede. Cu excepia ctorva incidente, atacul acesta reui. Papelotte fu luat; Haie-Sainte czu. Un amnunt ce trebuie reinut. Infanteria englez, i n special brigada lui Kempt, erau alctuite n mare parte din recrui. Aceti soldai tineri s-au purtat eroic n faa temutei noastre infanterii; cu toat lipsa lor de experien, au tiut s ias vitejete din ncurctur; s-au dovedit mai ales foarte buni trgtori; ca puca, lsat ntructva de capul lui, soldatul se simte, ca s spunem aa, propriul su general; recruii acetia au artat c au ceva din spiritul inventiv i din nverunarea soldatului francez. Infanteria aceasta de ucenici a luptat cu nsufleire, lucru ce l-a nemulumit pe Wellington. Dup ce Haie-Sainte czu, btlia ncepu s ovie. In cuprinsul acestei zile, ntre amiaz i ceasurile patru dup-mas, exist un rstimp ntunecat; mijlocul btliei e ntructva nelmurit, fcnd parte din punctul nnourat al ncierrii. Se ntuneca. In,negur se deslueau azuirj uriae, un miraj ameitor, dichisul de campanie Pe vremea aceea, astzi aproape necunoscut, cciulile Cu PamPane, sculeele de la centur fluturnd cu curelele
375

ncruciate, leduncile cu cartue, dolmanele husarilor, cizmele roii cu zeci de cute, chipiurile grele mpodobite cu gitane, infanteria aproape neagr din Brunswick amestecat cu infanteria stacojie din Anglia, soldaii englezi avnd n locul epoleilor nite colaci mari, albi i rotunzi, cavaleria uoar hanovrez cu cti lunguiee de piele, cu benzi de aram i cu penaj rou, scoienii cu genunchii goi i cu pleduri cadrilate, ghetrele mari, albe, ale grenadirilor notri toate acestea alctuiau tablouri vrednice de Salvator Roa ', iar nu linii strategice bune pentru Gribeauval 2 . Ceva dintr-o furtun se amestec totdeauna ntr-o btlie. Quid obscurum, quid divinum 3 . Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i convine din acest vlmag. Oricare ar fi socotelile generalilor, ciocnirea maselor narmate aduce unele rsturnri ce nu se pot prevedea; cnd se trece la aciune, cele dou planuri ale celor doi conductori intr unul ntr-altul i se deformeaz unul pe altul. Un anumit punct al cmpului de lupt nghite mai muli lupttori dect altul, ntocmai ca acele terenuri, mai mult sau mai puin spongioase, care sug mai repede sau mai ncet apa cu care snt stropite. Eti silit s arunci acolo mai muli soldai dect aveai de gnd. Cheltuieli neprevzute. Linia de lupt plutete i erpuiete ca un fir, valuri de snge curg fr socoteal, frontul armatelor se ncreete ca o ap care unduie, regimentele naintnd sau dnd napoi alctuiesc capuri sau golfuri, toate aceste stnci se mic fr ncetare unele n faa altora; n locul infanteriei sosete artileria; n locul artileriei vine cavaleria; batalioanele snt un fel de dre de fum. Parc era ceva acolo; te uii bine nu mai e nimic; luminiurile i schimb locul; cutele ntunecoase nainteaz i se retrag; sufl un vnt ca de mormnt, care mpinge, gonete, umfl i risipete aceste 1 Pictor italian (16151673), renumit prin coloritul intens 5I variat al pnzeor sale. 2 General francez, creatorul unor tipuri perfecionate de tunuri de care s-a servit Napoleon. 3 Acel ceva obscur, acel ceva divin (n origina! fn limba latinii).
376

mulimi sngeroase. Ce este o ncierare ? O oscilaie. Nemicarea unui plan geometric arat un minut, nu o zi Pentru zugrvirea unei btlii e nevoie de pictori viguroi, care s cuprind haosul n pensula lor; Rembrandt e mai nimerit ca stil dect Van der Meulen ',. Van der Meulen, veridic la amiaz, minte la orele trei. Geometria neal; numai uraganul este adevrat. Asta-l ndreptete pe Polard 2 s-l contrazic pe Polibiu. Trebuie s adugm c vine ntotdeauna o anumit clip cnd btlia se schimb n lupt corp la corp, se re-strnge, se frmieaz ntr-o mulime de fapte mrunte, care, ca s mprumutm chiar expresia lui Napoleon, in mai mult de biografia regimentelor dect de istoria unei armate". n cazul acesta, istoricul are dreptul netgduit de a spune pe scurt. El nu e n msur s redea dect liniile principale ale luptei; i orict de contiincios ar fi, nici un povestitor nu va fi n stare s contureze n chip desvrit forma acelui nor ngrozitor care se numete o btlie. Adevrul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare, se aplic mai cu osebire luptei de la Waterloo. Cu toate acestea, btlia se preciza. dup-amiaz, la un anumit moment, VI ORELE PATRU DUPA-AMIAZA Pe la orele patru, situata armatei engleze era grav. Prinul de Orange comanda armata din centru, Hill aripa dreapt, Pieton aripa stng. Btios i ca scos din fire, prinul de Orange le striga olando-b'elgienilor : Nassau, Brunswick, tot nainte, numai nainte!" Hill, slbit, ^ceruse ntriri lui Wellington; Pieton murise. In clipa cnd englezii Ie smulseser francezilor drapelul regiPlct r

* flamand (16341690). A pictat cu predilecie scene de rzboi. Scriitor militar francez din secolul al XVIN-Iea. A scris, ntre altele. comentariu la Istoria universal a istoricului grec Polibiu (secolul al "'ea .e.n.).

377

meritului 105 de linie, francezii ornorser n tabra englez pe generalul Pieton cu un glon{ n cap. Pentru Wellington btlia avea dou puncte de sprijin: Hougomont i Haie-Sainte, Hougomont rezista nc, dar era n flcri; Haie-Sainte czuse. Din batalionul german care-l apra nu scpaser cu viat dect patruzeci i doi de oameni; toi ofierii afar de cinci muriser sau fuseser prini. Trei mii de lupttori se mcelriser n aceast ur. Un sergent din infanteria englez, cel mai bun boxer al Angliei, pe care tovarii si l socoteau invulnerabil, fusese omort aici de un mic toboar francez. Baring fusese scos din poziie i dat napoi; Alten trecut prin sabie. Se pierduser cteva drapele, printre care unul al diviziei Alten i unul al batalionului din Lunebourg, purtat de un principe din familia Deux Pont. Scoienii cenuii nu mai existau; dragonii cei mari ai lui Ponsomby fuseser sfrtecai. Viteaza cavalerie dduse ndrt n faa lncierilor Iui Bro i a cuirasierilor lui Travers; din o mie dou sute de cai nu mai rmseser dect ase sute; din trei locoteneni-colonei, doi erau la pmnt; Hamilton rnit, Mater ucis. Ponsomby czuse strpuns de apte lovituri de suli. Gordon murise, Marsh murise. Dou divizii, a cincea i a asea, fuseser nimicite. Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai rmnea dect un nod : centrul. i nodul sta rezista mereu. Wellington l ntri, trimindu-i acolo pe Hill, care se afla la Marbe-Braine, i pe Chasse, care se afla la Braine-l'Alleud. Centrul armatei engleze, de-o form puin concav foarte nesat i foarte compact avea o poziie bine ntrit. Stpnea podiul de la Mont-Saint-Jean, avnd n spate satul, iar n fa povrniul, pe vremea aceea foarte anevoios. Era aprat de locuina asta puternic de piatr, care pe atunci fcea parte din domeniile comunei Nivelles i care se afla la ntretierea drumurilor; o cldire din secolul al XVI-lea att de solid, fnct ghiulelele ricoau ntr-nsa fr s-o clinteasc. De jur378

mprejurul podiului englezii tiaser ici i colo gardurile vii, croiser ferestre prin mrcini, aezaser o gur de tun ntre dou crengi, crenelaser tufiurile. Artileria lor sttea la pnd printre buruieni. Aceast stratagem, fr ndoial ngduit n rzboi, care admite asemenea iretlicuri, era att de bine pus la cale, nct Haxo, trimis de mprat pe la ceasurile nou dimineaa s recunoasc poziiile bateriilor dumane, nu vzuse nimic i se ntoarse s-i spun lui Napoleon c nu se zrea nici o piedic, n afar de dou baricade care nchideau drumul spre Nivelles i Genappe. Era tocmai vremea cnd lanurile snt nalte; la marginea podiului, un batalion din brigada Kempt, al 95-lea, narmat cu carabine, se culcase n grul mare. Pus astfel la adpost i bine susinut, centrul armatei anglo-olandeze se afla ntr-o situaie foarte bun. Poziia aceasta nu era ameninat dect dinspre pdurea Soignes, pe atunci nvecinat cu cmpul de lupt i strbtut de eleteele Groenendael i Boitsfort. O armat n-ar fi putut s se retrag pe acolo fr s se destrame; regimentele s-ar fi frmiat ndat. Artileria s-ar fi mpotmolit n mlatini. Retragerea, dup prerea multor oameni competeni ce-i drept, combtut de alii ar fi fost o fug n dezordine. Wellington ntri centrul cu o brigad a lui Chasse, adus de la aripa dreapt, i cu o brigad a lui Wincke, scoas de la aripa stng, precum i cu divizia Clinton. Englezilor si, regimentelor lui Halkett, brigzii Iui Mitchell, infanteriei lui Maitland, le trimise drept ntrire i ca uniti de sprijin infanteria din Brunswick, contingentul din Nassau, pe hanovrezii din Kj'elmansegge i pe germanii din Ompteda. Avea prin urmare la ndemn douzeci i ase de batalioane. Aripa dreapt cum spune Gharras' fu rsfrnt napoia centrului." O
1 Scriitor militar francez (18101865), prieten cu Victor Hugo, exilat " i el n 1848, dup lovitura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. tste cunoscut mal ales prin cartea sa Btlia de la Waterloo, principalul U l H U 8 P 6 n t r Ur t e a I n t t id i p a r t s aa d 0 U Sa r o m a n u I u i

" l 'i f

"

"

379

baterie puternic fusese ascuns dup nite saci de pmnt, n punctul unde se afl astzi ceea ce se numete Muzeul Waterloo. Wellington mai avea ntr-o vale dragonii de gard ai lui Somerset, cu o mie patru sute de cai. Era cealalt jumtate a acelei cavalerii engleze, pe drept cuvnt vestit. Ponsomby distrus, rmne Somerset. Bateria de care am amintit i care, o dat lucrarea terminat, ar fi fost aproape o redut, se afla aezat ndrtul unui zid de grdin, foarte scund, cptuit n grab cu un strat de saci de nisip i cu un parapet lat de prnnt. Lucrarea nu fusese isprvit ; n-a fost vreme s fie ntrit de jur mprejur. Nelinitit, dar stpn pe sine, Wellington era clare i rmase acolo toat ziua, n aceeai atitudine, puin mai sus de vechea moar de la Mont-Saint-Jean, care exist i azi, sub un ulm pe care, mai trziu, un englez, vandal plin de entuziasm, l-a cumprat cu dou sute de franci, l-a retezat i l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. Ploua cu ghiulele. Aghiotantul Gordon czuse la picioarele lui. Lordul Hill, artndu-i un obuz care tocmai exploda, i spuse: Milord, ce instruciuni i ce ordine ne lsai dac vei fi ucis ?" S facei ca mine!" i rspunse Wellington. Lui Clinton i spuse laconic: S inei piept aici pn la ultimul om!" De bun seam, ziua se sfrea ru, Wellington le striga fotilor si camarazi de la Talavera, de la Vittoria i de la Salamanca ' : Boys 3 (biei!), putei da oare napoi ? Gndii-v Ia btrna Anglie I" Pe la ora patru, frontul englez ncepu s se clatine. Deodat, pe coama podiului, nu se mai vzur dect pucaii i artileria ; ceilali disprur; puse pe fug de obuzele i ghiulelele franceze, regimentele se adpostir
1 Localiti din Spania n care s-au dat lupte Intre englezi, comandai de Wellington, i trupele de ocupaie ale lui Napoleon. 2 In englezete n text.

380

n valea care se ncrucieaz i astzi cu poteca din dos a fermei de la Mont-Saint-Jean; se fcu o micare ndrt ; frontul englez de lupt se ferea; Wellington ddea napoi. nceput de retragere!" strig Napoleon, VI! NAPOLEON BINE DISPUS mpratul, cu toate c era bolnav i stingherit pe cal de o durere trectoare, nu fusese niciodat n toane mai bune dect n ziua aceea. De diminea figura lui de neptruns zmbea. In ziua de 18 iunie 1815, sufletul acesta adnc, cu masc de marmur, era de o strlucire orbitoare. Omul care fusese posomort la Austerlitz, fu vesel la Waterloo. Oamenii cu cele mai mari ursite au asemenea nepotriviri. Bucuriile noastre snt plsmuite din umbr. Zmbetul suprem e al lui Dumnezeu. Ridet Caesar, Pompeius flebit', spuneau ostaii din legiunea Fulminatrix 2 . Pompei de data asta poate c nu plngea, dar nu ncape ndoial c Cezar rdea. nc din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetnd clare, prin furtun i ploaie, mpreun cu Bertrand, dealurile din apropiere de Rossomme, i satisfcut c poate vedea irul lung al focurilor engleze luminnd ntreaga zare, de la Frischemont la Braine-l'Alleud, i se pru c destinul, cruia i dduse ntlnire ntr-o anumit zi pe cmpia de la Waterloo, era punctual; oprise calul i rmsese ctva timp nemicat, urmrind fulgerele, ascultnd bubuitul tunetului; i fatalistul acesta a 'ost auzit atunci zvrlind n ntuneric aceste cuvinte ciudate: Sntem de aceeai prere!" Napoleon se nela. Nu mai erau de aceeai prere. Nu dormise nici mcar un minut; toate clipele acelei nopi fuseser dominate n sufletul lui de o bucurie.
' Rtde Cezar, va plnge Pompeius (n limba latina n original). i Arunctor de fulgere.

381
26+

Cercetase ntreaga linie a avanposturilor, oprindu-se din cnd n cnd s stea de vorb cu sentinelele. La ora dou i jumtate, lng pdurea din Hougomont, auzise tropitul unei coloane n mar; o clip crezuse c Wellington se retrgea. Spuse: E ariergarda englez care e gata s-o ia din loc. Am s-i fac prizonieri pe cei ase mii de englezi care au sosit acum la Ostanda !" Vorbea cu aprindere; i regsise nsufleirea de la debarcarea din ziua de 1 martie cnd i art marelui-mareal pe ranul nflcrat din golful Juan, exclamnd : ,,Ai vzut, Bertrand, iat, ne-au sosit ntriri !" In noaptea de 17 spre 18 iunie i btea joc de Wellington : Nenorocitul sta de englez are nevoie de-o lecie I" spunea Napoleon. Ploua cu gleata ; n timp ce mpratul vorbea, se auzea tunetul. La trei i jumtate dimineaa i se risipise o iluzie : nite ofieri trimii n recunoatere l vestir c dumanul nu fcea nici o micare. Nimic nu se clintea. Nici un foc nu se stinsese n tabra vrjma. Armata en glez dormea. Pe pmnt era tcere adnc; zgomot nu era dect n vzduh. Pe la ceasurile patru, cercetaii i aduser un ran; ranul slujise drept cluz unei brigzi de cavalerie englez, probabil brigada Vivian, care se ducea s ocupe poziia n satul Ohain, la extrema sting. La cinci, doi dezertori belgieni i raportar c au fugit de la unitile lor i c armata englez e gata de lupt. Cu att mai bine ! exclamase Napoleon. Snt mai bucuros s-i dau peste cap, dect s-i gonesc din urm !" Dimineaa, pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit, deselecase n noroi, poruncise s i se aduc o mas de buctrie i un scaun rnesc de la ferma din Rossomme, se aezase peste un maldr de paie drept covor i desfcuse pe mas harta cmpului de lupt, spunndu-i lui Soult: Stranic tabl de ah !" In urma ploilor de peste noapte, carele cu merinde, mpotmolite pe drumuri desfundate, nu putuser s ajung de diminea ; ostaul nu dormise, era ud i f" rnnd; ceea ce nu l-a mpiedicat pe Napoleon s-i spun
382

vesel lui Ney: Avem nouzeci !a sut sori de izbnd !" La ora apt i se aduse mpratului dejunul la care invitase mai muli generali. In timpul mesei i se aduse la cunotin c Wellington fusese cu dou seri nainte la balul dat de ducesa de Richmond la Bruxelles, iar Soult, rzboinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse : Balul are loc astzi!" mpratul l luase peste picior pe Ney, care spusese: Wellington n-o s fie att de prost s v a tepte pe maiestatea-voastr !" Acesta era, de altminteri, felul su de a fi. Ii plcea s glumeasc", spune Fleury de Chaboulon '. Fondul caracterului su era foarte vesel", spune Gourgaud 2 . Fcea tot felul de glume, mai degrab ciudate dect spirituale", spune Benjamin Constant8. Voioia asta de uria merit s ne oprim puin asupra ei. Grenadirilor si el le spunea dec"; i trgea de urechi, i apuca de musti. mpratul se inea numai de pozne cu noi!" spunea unul dintre ei. In timpul misterioasei cltorii din insula Elba spre Frana, la 27 februarie, n largul mrii, bricul francez de rzboi Zephir, ntlnind bricul Inconstant, pe care se afla ascuns Napoleon, i cerndu-le celor de pe Inconstant veti despre Napoleon, mpratul, care atunci mai avea nc la plrie cocarda din alb i rou presrat cu albine, pe care o purtase pe insula Elba, lu rznd plnia i rspunse el nsui: mpratul e sntos !" Gel ce tie s rd astfel nsemneaz c e obinuit cu evenimentele. Napoleon avusese mai multe asemenea izbucniri de veselie n timpul dejunului de la Waterloo. Dup dejun, s-a odihnit un sfert de or; pe urm, doi generali se ae1 Secretar al Iul Napoleon n exilul da pe Insula Elba i pe timpul celor o sut de zile. A scris nite Memorii pentru a seral la istoria viejU particulare a Iul Napoleon. 2 0Ii er t fn armata imperiului i aghiotant al Iui Napoleon ntre 1811 '814 ; a fost naintat la gradul de general n timpul celor o sut de zile 5' a luat parte la lupta de la Waterloo ; a publicat n 1817 o descriere a acestei btlii, de care se folosete i Victor Hugo n opera de fat. du Jff }iioT i om PHtfc francez. Sub restauraie a fost unul dintre concatoni opoziiei liberale. A scris romanul Adolphe i a lsat, printre , Preioase Memorii asupra evenimentelor petrecute ntre revoluia <"> la 1789 ,i ultimii anl a , restauraiei.

383

zar pe maldrul de paie, cu condeiul n min, cu o foaie de hrtie pe genunchi, i mpratul le dict ordinea de btaie. La ora nou, n clipa cnd armata francez, ealonat, n micare, pe cinci coloane, se desfurase, cu diviziile pe dou linii, cu artileria ntre brigzi, cu muzica n frunte, dnd onorul n rpit de tobe i-n sunet de trompete, puternic, vast, plin de bucurie, o mare de cti, de sbii i de baionete profilate n zare, mpratul tulburat exclamase de doua o r i : Minunat! Minunat!" De la ora nou pna la zece i jumtate, toat armata lucru ce pare de necrezut luase poziie, desfurndu-se pe ase linii i alctuind, ca s folosim chiar expresia mpratului, figura de ase V". Dup cteva clipe de la alctuirea frontului de lupta, sub apsarea acelei liniti adnci care premerge oricrei ncierri, vznd cum defileaz cele^ou baterii de cte dousprezece, detaate n urma ordinului su din cele trei corpuri al lui d'Erlon, al lui Reille i-al lui Lobau care erau sortite s nceap aciunea, atacnd Mont-Saint-Jean, unde se ntretaie drumurile dinspre Nivelles i Genappe, mpratul l btu pe umr pe Haxo i-l spuse: Iat douzeci i patru de fete frumoase, generale !" Sigur de izbnd, ncuraja cu un zmbet o companie de geniu din corpul I, care trecu prin fata sa i pe care o alesese ca s se ntreasc la Mont-Saint-Jean, dup cucerirea satului. In toat senintatea lui n-a avut dect un singur cuvnt de comptimire semeaf; vznd c, la stnga sa, ntr-un loc unde astzi se afl un mormnt mre, se ngrmdesc admirabilii scoieni cenuii cu caii lor superbi, a spus : Pcat 1" Apoi a nclecat, a trecut dincolo de Rossomme i f-a ales ca post de observaie un dmb ngust, acoperit cu arb, aezat la dreapta drumului ce duce de la Genappe spre Bruxelles i care a fost a doua sa oprire n timpul btliei. A treia oprire, cea de Ia ceasurile apte seara, dintre BelleAlliance i Haie-Sainte, e primejdioas; o movil destul de nalt, care exist i astzi, i ndrtul 334

creia se ngrmdise garda ntr-un povrni al cmpiei In jurul acestei movile ghiulelele ricoau pe caldarmul oselei pn la Napoleon. Ca i la Brienne, i uierau pe deasupra capului gloanele i ghiulelele. S-au cules, aproape de pe locul pe care au stat picioarele calului su, ghiulele frmate, lame vechi de sbii i proiectile strmbe, mncate de rugin. Scabra rubigine' ! Acum civa ani a fost dezgropat un obuz de aizeci, care mai era ncrcat i al crui focos fusese turtit pe suprafaa bombei. Aici, n acest din urm popas, mpratul i-a spus cluzei sale Lacoste, un ran dumnos, speriat, legat de aua unui husar i care se ntorcea la fiecare val de rapnele, cutnd s se ascund n spatele lui: Ntrule, e ruinos ; ai s mori lovit n spate !" Cel ce scrie rndurile de fa a gsit el nsui pe povrniul frmicios al acestei movile, scormonind n rn, rmiele unui gt de bomb, mncat de oxidul celor patruzeci i ase de, ani, precum i nite cioturi vechi de fier, care se rupeau ntre degete ca nite bee de soc. Toat lumea tie c ondulaiile terenului felurit nclinat, pe care a avut loc ciocnirea dintre Napoleon i Wellington, nu mai snt aa cum erau Ia 18 iunie 1815. Lundu-se din acest cmp al morii ceea ce trebuia spre a i se ridica un monument, i ,s-a rpit adevrata sa nfiare, iar istoria, nedumerit, nu tie cum s ias din ncurctur. Ca s-l glorifice, l-au desfigurat. Dup doi ani, revznd cmpia de la Waterloo, Wellington a exclamat : Mi s-a schimbat cmpul de lupt !" Acolo unde se afl azi piramida cea mare de pmnt, culminat de un 'eu, era o creast care se pleca ntr-un povrni uor spre drumul dinspre Nivelles i pe care se putea merge, dar dincolo, n partea drumului dinspre Genappe, era aproape o rp. nJimea acestei rpe poate fi msurat ?' astzi dup nlimea movilelor celor dou morminte
1

Cu rugin ca o rie (n original fn limba latin).

38!)

mari, care stvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles: unul, mormntul englez, la stnga; cellalt, mormntul german, n dreapta. Mormnt francez nu exist. Pentru Frana cmpul acesta e n ntregime un mormnt. Mulumit miilor i miilor de crue de pmnt, folosite pentru ridicarea colinei nalte de o sut cincizeci de picioare i cu o circomferin de-o jumtate de mil, podiul MontSaint-Jean e astzi n panta lin i lesne de urcat; n ziua btliei, mai ales partea dinspre Haie-Sainte, era n pant foarte repede i greu de urcat. Povrniul era acolo att de nclinat, nct tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma din fundul vii, care era centrul btliei. La 18 iunie 1815, ploile surpaser i mai mult malul, noroiul fcea i mai anevoios urcuul, i nu numai c te poticneai, dar te i mpotmoleai. De-a lungul crestei platoului se afla un fel de an cu neputin de ghicit de ctre cineva care s-ar fi uitat de departe. Ce fel de an era acesta ? S-o spunem. Braine-l'Alleud este un sat din Belgia; Ohain este un altul. Ascunse amndou n nite cute de teren, satele astea snt unite printr-un singur drum de vreo leghe i jumtate, care trece printr-o cmpie cu terenul accidentat, intrnd i nfundndu-se adesea printre coline ca o brazd, ceea ca face ca, n anumite locuri, drumul s fie o adevrat rp. n 1815, ca i astzi, drumul trecea peste creasta platoului Mont-Saint-Jean ntre oele dou osele dinspre Genappe i dinspre Nivelles; numai c astzi e la nivelul cmpiei; pe atunci era un drum adpostit. I s-au luat cele dou maluri pentru colnicul monumentului. Drumul acesta a fost, i este i azi pe cea mai mare parte a lungimii sale, o tranee; o tranee adnc uneori de dousprezece picioare, ale crei parapete foarte abrupte se nruiau pe alocuri, mai cu seam iarna, din cauza ploilor. Se ntmpau i accidente. Drumul era att de ngust cnd intra n Braine-l'Alleud, nct un trector fusese strivit de o cru , a a cum arat cruce a de pi at r rm as n picioare lng cimitir i pe care se afl i numele mortului : Domnul Bernard Debrye, negustor din Bruxelles,
386

n i data accidentului: Februarie 1637'. Drumul era de adnc pe podiul de la Mont-Saint-Jean, nct un Tran Mathieu Nicaise, fusese strivit aici n 1783 de o surp'tur a malului, cum arat o alt cruce de piatr, 1 crei vrf s-a pierdut n pmntul deselenit, dar al crei piedestal rsturnat poate fi vzut i astzi pe povrniul cu iarb din stnga oselei dintre Haie-Sainte i ferma din Mont-Saint-Jean. Intr-o zi de btlie acest drum adpostit, ce nu putea fi bnuit de nimeni, mrginind creasta de la Mont-SaintJean, an n vrful coastei i groap ascuns n pmnturi, era de nevzut i din pricina asta groaznic.
ur

VHI IiMPARATUL PUNE O NTREBARE CLUZEI LACOSTE Deci, n dimineaa luptei de Sa Waterloo, Napoleon era mulumit. Avea dreptate: arn vzut i noi c planul de btaie pe care l alctuise era, ntr-adevr, minunat. Peripeiile btliei care abia ncepuse, fur dintre cele mai felurite: rezistena Hougomontului, cerbicia aprrii Haie-Saintei, uciderea lui Bauduin, scoaterea din lupt a lui Foy, zidul de neateptat de care se zdrobise brigada Soye, zpceala fatal a Iui Guilleminot care nu avusese nici petarde, nici saci de pulbere, nnmolirea bateriilor, cele cincisprezece piese fr escort, rsturnate de
1

Iat inscripia : DOM Aici a fost strivit Intr-un ceas ru Sub o cru Domnul Bernard De Brye, negustor La Bruxelles (necltet) Februarie 1637

Uxbridge n an, efectul slab al bombelor ce cdeau n l i n i i l e englezilor, care se nfundau n pmntul desfundat de ploi, neizbutind dect s provoace vulcani de noroi, aa nct ncrctura se preschimba n stropi, zdrnicia demonstraiei lui Pire asupra localitii Braine-l'Alleud, toat cavaleria, cincisprezece escadroane, aproape desfiinat, aripa dreapt englez prost hruit, aripa stng prost atacat, nenelegerea ciudat care-l fcu pe Ney s ngrmdeasc cele patru divizii ale primului corp, n loc s le mpart, aa nct grosimi de douzeci i apte de rnduri i flancuri de cte dou sute de oameni fur date prad obuzelor, nfiortoarea sprtur pe care ghiulelele o fcur n aceste grmezi de trupe, coloanele de atac dezbinate, bateria mrgina descoperit dintr-o dat pe flanc, compromiterea lui Bourgeois, lui Douzelot i Durutte, respingerea lui Quiot, rnirea acelui Hercule ieit din coala politehnic, locotenentul Vieux, n clipa n care sprgea cu lovituri de secure poarta Haie-Sainte, sub focul prelungit al baricadei engleze care tia cotitura drumului de la Genappe spre Bruxelles, divizia Marcognet prins ntre cavalerie i infanterie, secerat de gloanele lui Best i Pack n mijlocul holdelor, spintecat de Posomby, bateria ei de apte piese intuit locului, prinul de Saxa-Weimar, care, n ciuda contelui d'Erlon, inea i poziia Frischemont-ului i Smohain-ul, drapelele regimentelor 105 i 45 luate, prinderea acestui husar negru prusac de ctre naintaii coloanei volante de trei sute de vntori, care supraveghea distana dintre Wavre i Plancenoit, declaraiile nelinititoare pe care le fcuse prizonierul acesta, ntrzierea lui Grouchy, cei o mie cinci sute de oameni ucii n mai puin de o or n livada de Ia Hougomont i cei o mie opt sute de oameni rpui n i mai puin timp n jurul Haie-Saintei toate aceste ntrnplri furtunoasa, care treceau ca nite nori ntunecai prin faa lui Napoleon, abia de-i turburaser privirea i nu ntunecaser de fel chipul mprtesc al ncrederii. Napoleon era obinuit s priveasc rzboiul n faa, fr s adune cifr cu cifr, amnuntele dureroase; cifrele i<
388

interesau puin, numai n msura n care totalul era victoria ; el nu se ngrijora de loc c nceputurile erau ovielnice, pentru c se credea stpn i posesor al sfritului tia s atepte, se credea n afar de orice discuie i trata soarta de la egal la egal. Prea c-i spune soartei: N-ai s ndrzneti!" Fcut deopotriv din lumin i din umbr, Napoleon se simea ocrotit la bine i ngduit la ru. Avea sau credea c are de partea lui un fel de nelegere, am putea spune o complicitate a evenimentelor asemntoare cu invulnerabilitatea eroilor antici. Dar cel ce avea n urma lui Berezina, Leipzig i Fontainebleau ar fi putut s se ndoiasc de Waterloo. Se vedea cum pe bolta cerului cineva ise ncrunt tainic. In clipa n care Wellington ddu napoi, Napoleon tresri. Vzu deodat cum se goli podiul Mont-Saint-Jean i cum disprur primele rnduri ale armatei engleze. Aceasta se strngea la un loc, dar se ferea. mpratul se ridic n scri pe jumtate. In ochi i strluci fulgerul victoriei. 0 dat Wellington ncolit i distrus n pdurea de la Soignes, aceasta nsemna c Anglia era pus definitiv la pmnt de ctre Frana; erau rzbunate Crecy, Poitiers, Malplaquet i Ramillieis'. Omul de la Marengo2 anula nfrngerea de la Azincourt3. Cugetnd asupra cumplitei ntmplri, mpratul i mai plimb pentru o ultim oar luneta pe deasupra tuturor punctelor de pe cmpul de btaie. Garda lui, care sttea cu arma la picior, l privea de jos cu un fel de evlavie. Napoleon, dus pe gnduri, cerceta costiele, i nsemna povrniurile, scormonea cu privirile pilcul de arbori, lanurile de secar, poteca ; prea c numr fiecare tufi. i
1 Localiti n care englezii au dobtndit victorii militar asupra fran cezilor. Localitate unde Napoleon a repurtat victoria asupra austriecilor n cur sul ce lei de a doua campanii din Italia de Nord (14 iunie 1800). 3 Localitate din nordul Franei. In btlia care a avut loc la 25 octomr 'e 14!5 (rzboiul de o sut de ani) armata englez a nfrnt o armat rancez compus din cavalerie feudal, superioar numericete.

389

ainti ochii asupra baricadelor engleze de pe cele dou osele, fcute din dou mari grmezi de pomi tiai, cea de pe oseaua spre Genappe de deasupra Haie-Saintei, care era nzestrat cu dou tunuri, singurele tunuri a l e artileriei engleze care vedeau cmpul de btaie pn n fund, i cea de pe oseaua spre Nivelles, unde sclipeau baionetele olandeze, ale brigzii Chasse. Vzu, alturi de brigada asta, vechea biseric Sfntul Nicolae, zugrvit n alb, de la cotitura drumului ce duce spre Braine-l'AIleud. Se aplec i opti ceva cluzei Lacoste. Acesta tgdui printr-un semn din cap. Era pesemne nesincer. mpratul se trase napoi i-i adun gmdurile. Wellington se retrsese. Nu rmnea dect s pun capt acestei retrageri, zdrobind-o. Napoleon, ntorendu-se deodat, trimise o tafet n goana calului la Paris pentru a da de tire c btlia era ctigat. Napoleon era unul dintre acele genii care scapr fulgere. In clipa aceea gsise unde anume s trsneasc. Ddu ordin cavaleritilor lui Milhaud s ia cu asalt podiul Mont-Saint-Jean.

NEPREVZUTUL Erau trei mii cinci sute. Alctuiau un front de un sfert de leghe. Oameni uriai, pe cai nprasnici. Erau douzeci i ase de escadroane i aveau n urma lor, drept sprijin, divizia lui Lefebvre-Desnouettes, cei o sut ase jandarmi de elit, vntorii de gard, o mie o sut optzeci de lncii. Purtau cti fr penaj i pieptare de fier btut, pistoale la a i sbii lungi. ntreaga armat i admirase, dimineaa la ceasurile nou, pe cnd goarna suna i toate muzicile intonau S veghem la mntuirea imperiului Veniser, n coloan deas, cu o baterie pe flanc, cu cealalt la mijloc, ss desfuraser pe dou rnduri t 390

oseaua Genappe i Frischemont i-i luaser poziia lor '* n acea puternic linie a doua, att de iscusit alctuit de Napoleon, i care, sprijinindu-se la extrema stng pe cuirasierii lui Kellermann i la cea dreapt pe a i lui Milhaud, avea, putem spune, dou aripi de fier. Aghiotantul Bernard le aduse ordinul mpratului. Ney i trase sabia din teac i-i lu locul n frunte. Uriaele escadroane fremtar. Avu loc atunci un spectacol nemaipomenit. Toat cavaleria, cu sbiile ridicate, cu stindardele i trompetele n vnt, mprit n coloane pe divizion, dintr-o singur micare, ca i cum ar fi fost un singur om, cu precizia unui berbece de bronz care deschide o sprtur, cobor dealul Belle-Alliance, se nfund n valea primejdioas, unde czuser pn atunci atia oameni. Dispru n fum, apoi, ieind din umbr, se ivi din nou de cealalt parte a vii, la fel de deas i strns, urcnd la trap, printr-un nor de ghiulele ce surpa asupr-i cumplita coast de glod a podiului Mont-Saint-Jean. Urcau amenintori, gravi, netulburai; n rstimpul dintre tirul flintelor i al artileriei se auzea un tropot puternic. Pentru c erau dou divizii, formau dou coloane : n dreapta era divizia Wathier, n stnga divizia Delord. De departe i se prea c vezi doi erpi uriai de oel ndreptndu-se spre creasta podiului. Cavaleria strbtu cmpul de btaie ca o artare. De la luarea marii redute Moscova de ctre cavaleria grea, nu se mai vzuse ceva asemntor; lipsea Murat ! , dar Ney era aci. S-ar fi spus c mulimea se preschimbase ntr-o dihanie cu un singur suflet. Fiecare escadron erpuia i se umfla ca veriga unui polip. Se zrea icic lo, printr-o perdea de fum sfrtecat, un vlmag de coifuri, strigte, sbii, srituri slbatice de crupe de cai printre tunuri i fanfare, un tumult disciplinat i nfiortor; iar deasupra, cuirasele ca solzii unui balaur.
* Mareal al imperiului i cumnat al lui Napoleon. Engels l-a numi! ..cel mai strlucit dintre ofierii de cavalerie ai lai Napoleon".

391

Astfel de istorisiri par din alte vremi. Ceva asemntor acestei vedenii aprea fr ndoial n vechile epopei pgne, unde se povestea despre oamenii-cai, strvechii centauri, titani cu fa omeneasc i cu piept de cal, care asaltaser n galop Olimpiii, groaznici, invulnerabili, sublimi; zei i fiare. Printr-o ciudat coinciden numeric, douzeci i ase de escadroane mergeau s ntmpine douzeci i ase de batalioane. ndrtul crestei podiului, n umbra unei baterii mascate, atepta infanteria englez format din treisprezece careuri cu cte dou batalioane de fiecare careu, i puse pe dou rnduri, apte pe primul, ase pe al doilea, cu patul putii la umr, intind spre ce avea s vin, linitit, mut, nemicat. Nu-i vedea pe cuirasieri i cuirasierii nu o vedeau. Asculta cum urc acel puhoi de oameni. Auzea cum crete zgomotul pe care I fceau trei mii de cai, ropotul alternativ i simetric al copitelor la trap, frectura cuiraselor, zngnitul sbiilor i un fel de suflu uria i slbatic. Se fcu o tcere amenintoare, apoi, deodat, apru deasupra crestei un ir lung de brae ridicate care-i roteau sbiile prin aer, i coifuri, i trompete, i stindarde, i trei mii de capete cu musti cenuii care strigau : Triasc mpratul!" Toat cavaleria se ivi pe podi i n clipa aceea pru c ncepe s se cutremure pmntul. Dar deodat se ntmpl un lucru tragic: la sting englezilor, la dreapta noastr, capul coloanei de cuirasieri se opri, i caii se ridicar n sus cu un zgomot asurzitor. Ajuni n vrful crestei, dezlnuii, prad furiei i goanei de a nimici careurile i tunurile, cuirasierii vzur deodat c ntre ei i englezi era un an, o rp. Era dru mul prpstios spre Chain. Clipa fu nfricotoare. anul era acolo, neateptat, abrupt, cscat Ia picioarele cailor, ntre dou maluri ridicate, adne de doi stnjeni. irul al doilea l mpinse p e cel dinti nuntru, i cel de-a! treilea pe al doilea ; caii se ridicau n dou picioare, se trgeau ndrt, cdeau p s

rup alunecau cu picioarele n aer, ndesndu-se i nucindu-i pe clrei; nici un mijloc de a da napoi. ntreaga Ioan nU ma j era dect un proiectil. Fora dobndit nentru a-i zdrobi pe englezi, i zdrobi pe francezi. anul cel nenduplecat nu putea fi luat dect atunci cnd se umplea. Clrei i cai se rostogolir ntr-nsul unii peste alii, strivindu-se ntre ei, nemaifiind n abisul acela dect o mas de carne, i cnd prpastia se umplu cu oameni vii cei din urma lor clcar peste ei i merser mai departe. Aproape o treime din brigada Dubois se prvli tn hul acela. Aa ncepu nfrngerea. O tradiie local, care exagereaz desigur, spune c n drumul spre Chain i-au gsit moartea dou mii de cai i o mie cinci sute de oameni. Cifra asta pare s cuprind i toate celelalte cadavre aruncate n an a doua zi dup btlie. S spunem n treact c acea brigad Dubois, att de dramatic ncercat, luaise cu un ceas nainte, arjnd de unul singur, drapelul batalionului de la Lunebourg. Mai nainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Milhaud, Napoleon cercetase cu atenie terenul, dar nu putuse vedea acel drum adncit, care nu fcea nici mcar o cut pe suprafaa podiului. Prevenit totui i nedumerit de acea bisericu alb care sta ca un semn la cotitura oselei spre Nivelles, a pus o ntrebare cluzei Lacoste, gndindu-se la eventualitatea unui obstacol. Cluza rspunsese negativ. Aproape s-ar putea spune c toat nenorocirea i s-a tras lui Napoleon dintr-un semn fcut cu capul de un ran. Era oare cu putin ca Napoleon s ctige btlia ? Noi rspundem c nu. De ce ? Din pricina lui Wellington ? D ''n pricina lui Blu'cher ? Nu. Nu se mai potrivea n legea veacului al XlX-lea ca Napoleon s fie nvingtor la waterloo. Se pregtea o alt serie de fapte printre care poleon n u m a i a v e a loc Reaua voin a ntmplrilor s s anunase mai demult.
393

Venise vremea ca omul acesta uria s cad. Omul acesta atrna prea greu n balana destinului j.j strica echilibrul. Era unul singur i cntrea mai mult dect lumea ntreag adunat laolalt. Dac prisosul vitalitii omeneti, adunat ntr-un singur cap, i lumea suit n mintea unui singur om, ar fi inut prea mult, civilizaia s-ar fi prpdit. Venise momentul ca dreptatea suprem i nenduplecat s intervin. Poate c nsei principiile i elementele de care depinde ordinea gravitaiilor n lumea moral, ca i n cea material, s-au plns. Sngele care aburete, cimitirele prea ncrcate, mamele cu ochii n lacrimi snt acuzatorii cei mai de temut. Cnd pmntul sufer pentru c e prea mpovrat, se naisc din umbr gemete tainice pe care hul le aude. Venicia l trsese pe Napoleon la rspundere i cderea lui era hotrt, II stingherea pe dumnezeu. Waterloo n-a fost o btlie, ci schimbarea la fa a universului.

PODIUL MONT-SAINT-JEAN O dat cu rpa ieise la iveal i bateria. aizeci de tunuri i cele treisprezece careuri intir din apropiere n cuirasieri. Cuteztorul general Delord salut militrete bateria englez. Artileria volant a englezilor intrase n galop napoi, n careuri. Cuirasierii nici nu avuseser timp s se opreasc. Nenorocirea ntmplat i decimase, dar nu le slbise curajul. Erau dintre aceia care, cu ct scad la numr, cu att devin mai inimoi. Singur coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii, coloana Delord, pe care Ney o ndreptase spre sting w linie oblic, ca i cum ar fi presimit cursa, sosise nevtmat.
394

Cuirasierii se npustir asupra careurilor engleze. Atacul se dezlnui; n galop, cu hurile n voie, cu sabia n dini, cu pistoalele n mn. Snt unele momente n lupt cnd sufletul se nsprete n om, soldatul se preschimb n stan de piatr i toat fiina lui n granit. Batalioanele engleze, atacate cu nverunare, nu se clintir. Ceea ce se petrecu atunci fu nfricotor. Careul englez fu atacat deodat pe toate laturile. Un vrtej slbatic le nvlui. Infanteria asta rece rmase nepstoare. Rndul nti, cu un genunchi n pmnt, primea cuirasierii n vrful baionetei ; rndul al doilea i mpuca; n spatele celui de-al doilea rnd tunarii i 'ncrcau tunurile. Faa careului se deschidea, lsa s treac salva unei ncrcturi i se nchidea Ia loc. Guirasierii rspundeau npustindu-se asupra ei. Caii lor mari se cabrau, clcau rndurile n copite, sreau peste baionete i cdeau uriai n mijlocul acelor patru ziduri omeneti. Ghiulelele lsau goluri printre cuirasieri, cuirasierii fceau sprturi n careuri. irurile de oameni dispreau sfrmate, sub cai. Baionetele se nfigeau n burile centaurilor. Poate c nici nu s-au mai vzut ntr-alt parte rni mai monstruoase. Careurile sfrtecate de cavaleria nverunat se strngeau fr s ovie. Bogai n muniie, o fceau s explodeze n mijlocul nvlitorilor. Faa acestei btlii era monstruoas. Careurile nu mai erau batalioane, erau cratere ; cuirasierii nu mai erau o cavalerie, ci o furtun. Fiecare careu n parte era un vulcan atacat de un nor; lava se lupta cu fulgerul. Careul de la extrema dreapt, cel mai expus dintre toate, fiind fr acoperire, fu de la primele ciocniri aproape desfiinat. Era format din regimentul 75 de highlanderi'. In mijloc, pe o tob, cu cimpoiul sub bra, cimpoierul cnta cntece de munte, lsndu-i n jos, cu o adnc nepsare, privirea melancolic, n care se rsfrngeau pduri i lacuri, pe cnd cei din jurul lui se nimiceau unii Pe alii. Scoienii acetia mureau cu gndul la Ben
Scoieni. 27 Mizerabilii, voi. J

395

p] !
1

Lothian', aa cum grecii i aduceau aminte de Argos

I1i i

j!

l!

Sabia unui cuirasier, lovind cimpoiul n braul care-l susinea, ucise pe cntre. Cntecul amui. Nu prea numeroi i mpuinai de nenorocirea din rp, cuirasierii aveau mpotriva lor mai toat armata englez, dar fiecare dintre ei fcea ct zece. Cteva batalioane de hanovreni ddur napoi. Wellington vzu lucrul acesta i se gndi la cavalerie. Dac n aceeai clip Napoleon s-ar fi gndit la infanterie, ar fi ctigat btlia. Aceast uitare a fost marea i fatala greeal. Cuirasierii care atacau se simir deodat atacai. Cavaleria englez le czu n spate. In faa lor erau careurile; ndrtul lor, Somerset; Somerset nsemna o mie patru sute de dragoni de gard. Somerset l avea la dreapta pe Dormberg cu cavaleria uoar german i la stnga pe Trip cu carabinierii belgieni ; cuirasierii atacai din flanc i din front, dinainte i din urm, de ctre infanterie i cavalerie, trebuir s fac fa inamicului pretutindeni. Ce le psa ? Erau un vrtej. Vitejia lor nu se poate descrie. In afar de asta, aveau napoia lor bateria care bubuia necontenit. Era destul, pentru ca oamenii s fie rnii din spate. Una din cuirasele lor, gurit la omoplatul stng de un proiectil, se afl n colecia numit Muzeul Waterloo. Unor asemenea francezi nu le trebuiau dect astfel de englezi. N-a mai fost o ncierare, ci o negur, o furie, un iure ameitor de suflete i vitejii, un uragan de sbii-fulgere. Dintr-o mie patru sute de dragoni de gard nu mai rmaser ntr-o clip dect opt sute; Fuller, locotenent-colonelul lor, czu mort. Ney sosi n goan cu lncierii i cu vntorii lui Lefebvre-Desnouettes. Podiul Mont-SaintJean fu luat o dat, apoi luat din nou i iar mai fu luat o dat. Cuirasierii lsau cavaleria s se ntoarc la infan1 inut din centrul Scoiei slmboliznd pentru scoieni ntreaga patrie.

J L

396

sau, ca s spunem mai bine, n toat aceast nvlal uria oamenii se gtuiau fr ca unul s-l lase lumin p e cellalt. Careurile rezistau mereu. Fur dousprezece asalturi. Sub Ney fur omori patru cai. Jumtate dintre cuirasieri rmaser pe podi. Lupta inu dou ceasuri. Armata englez fu adnc zguduit. Fr ndoial ca, de n-ar fi fost slbii n prima ciocnire prin dezastrul de la drumul rpos, cuirasierii ar fi dat peste cap centrul i ar fi ctigat victoria. Cavaleria asta nemaipomenit l ncremeni' de uimire pe Clinton, care luase parte la luptele de la Talavera i Badajos. Pe trei sferturi nfrnt, Wellington admira cu eroism. Spunea ncet: sublim!' Cuirasierii zdrobir apte careuri din treisprezece, luar sau imobilizar aizeci de tunuri i rpir regimentelor englezeti ase drapele, pe care trei cuirasieri i trei vntori de gard le aduser mpratului naintea fermei Belleiliance. Situaia lui Wellington se nrutise. Btlia asta ciudat era un duel dintre doi rnii nverunai, care i pierd tot sngele, luptnd i rezistnd mereu. Care din doi va cdea cel dinti ? Lupta de pe podi continua. Pn unde au mers cuirasierii ? Nimeni n-ar putea-o spune. Sigur e c, a doua zi dup lupt, un cuirasier mpreun cu calul su fur gsii mori sub opronul unde se cntreau cruele de la Mont-Saint-Jean, chiar pe locul unde se ntretaie i se ntlnesc cele patru drumuri spre Nivelles, Genappe, La Hulpe i Bruxelles. Clreul acela strpunsese liniile engleze. Unul dintre oamenii care i-au ridicat cadavrul mai triete nc la Mont-Saint-Jean. II cheam Dehaze. Avea pe atunci optsprezece ani. Wellington simea c se clatin. Criza se apropia. Cuirasierii nu izbutiser, n nelesul c centrul nu era zdrobit. Pentru c podiul era al tuturor, nu era al nimnui, dar, la urma urmei, n cea mai mare parte, era al
1

Textual: splendid! (n. a.).

27*

397

englezilor. Wellington stapfnea satul i cmpia pe poriunea cea mai ridicat. Ney nu avea dect culmea i coborul. Ambele pri preau nrdcinate n acest pmnt al morii. Dar lovitura dat englezilor prea definitiv. Hemoragia armatei lor era groaznic. Kempt Ia aripa stng cerea ntriri". Nu mai snt, rspundea Wellington. S moar pe loc I" Aproape n aceeai clip (apropiere ciudat, care zugrvete halul n care ajunseser cele dou armate) Ney cerea lui Napoleon s-i dea infanterie, iar Napoleon striga : Infanterie 1 De unde s-o iau ? O fi vrnd s-o fabric!" Armata englez totui era mai bolnav. Atacurile furioase ale escadroanelor mari, cu cuirasierii de fier cu piepturi de oel, zdrobiser infanteria. Civa oameni n jurul unui drapel artau locul unde fusese regimentul, cutare batalion era comandat de cte un cpitan sau locotenent ; divizia Alten, care fusese destul de ncercat Ia Haie-Sainte, era aproape nimicit ; belgienii cuteztori din brigada Van Kluze zceau n secar de-a lungul oselei spre Nivelles; nimic nu mai rmnea din grenadierii olandezi, care n 1811 luptaser mpreun cu ai notri n Spania, mpotriva lui Wellington, i care n 1815, aliai cu englezii, luptau contra lui Napoleon. Czuser mai ales foarte muli ofieri. Lordul Uxbridge, care avea s-i piard a doua zi piciorul, era cu un genunchi zdrobit. Dac n btlia asta de cuirasieri fuseser scoi din lupt dintre francezi Delord, Lheritier, Colbert, Dnop, Travers i Blancard, din partea englezilor Alten era rnit, Brne rnit, Delancey ucis, Van Merlen ucis, Ompteda ucis, ntreg statul major al lui Wellington decimat i, n echilibrul acesta sngeros, Anglia sttea cel mai prost. Cel de al 2-lea regiment de garda pedestr pierduse cinci locoteneni-colonei, patru cpitani i trei stegari; primul batalion al regimentului 30 infanterie pierduse douzeci i patru de ofieri i o sut doisprezece soldai; regimentul 79 vntori de munte avea doua-398

i si pairi: de ofieri rnii, optsprezece ofieri rnorti . ru su te cincizeci de soldai ucii. Un regiment ntreg *j ^ r i hanovrieni din Cumberland n frunte cu colo-coloj hanovrieni din Cumberland, n frunte cu
z

^s

nelul Hacke (care avea s fie mai trziu judecat i degradat) vznd mcelul, se ntorsese din drum i era n goan spre pdurea Soignes, semnnd fuga pn la Bruxelles. Convoaiele militare, carele, bagajele, furgoanele pline cu rnii se repezeau ntr-acolo, vznd c francezii ctig teren i c se apropie de pdure; olandezii, lovii de sbiile cavaleriei franceze, ddeau alarma. Dup spusele martorilor care mai triesc nc, fugarii se nghesuiser de la Vert-Coucou la Groenendael pe o lungime de aproape dou leghe, nspre Bruxelles. Panica fu att de mare, nct l cuprinse i pe prinul de Conde ', care se afla la Malines, i pe Ludovic al XVIII-lea, tocmai la Gnd. Cu excepia nensemnatei rezerve ealonate n spatele ambulanei din ferma de la Mont-Saint-Jean, i de brigzile Vivian i Vandeleur, care mrgineau aripa stng, Wellington nu mai avea cavalerie. Numeroase baterii zceau demontate. Toate astea le mrturisete Siborne; iar Pringle, exagernd dezastrul, merge mai departe, i spune c armata anglo-olandez fusese redus la treizeci i patru de mii. Ducele-de-fier 2 era linitit, dar buzele i pliser. Comisarul austriac Vincent, comisarul spaniol Alava, de fa la btlie n statul major englez, credeau c ducele e pierdut. La ora cinci, Wellington se uit la ceas i fu auzit murmurnd cuvintele astea ngrijortoare : ..Blficher sau noaptea 1" Cam n acelai timp o linie de baionete, ndeprtat, sclipi pe nlimile dinspre Frischemont. Acum e momentul culminant al acestei drame uriae.
' Comandant militar francez. In timpul revoluiei din 1789 a alctuit In Renania o armat format din nobili francezi emigrani luptnd potriva Franei revoluionare. Sub restauraie a fost comandantul infanteriei. jVe"mSton. comandantul trupelor britanice la Waterloo, era supra-mit n astfel pentru energia i tenacitatea lui.

390

1 General prusac, care a sosit primul, Ia Waterloo, fn flancul drept al oastei lui Napoleon, provocfnd deruta acesteia. 2 Unul din marealii lui Napoleon, care la Waterloo a avut comanda cavaleriei de rezerv, cu sarcina de a urmri pe prusacii Iui Blucher, nfrn(i cu cteva zile n urm la Ligny. Blucher ns izbuti s se desprind din urmrire, i regrupa forele i apru pe cfmpul de btlie de la Waterloo pentru a ajuta pe englezi n momentul cel mai critic pentru ei. In timpul acesta, Grouchy se (inea departe de btlie. In declaraiile cu lese la Sfnta Elena de secretarul su. Las Cazes, Napoleon arunc vina nfrngerii de la Waterloo asupra lui Grouchy. 400

XI CLUZA REA PENTRU NAPOLEON, CLUZA BUNA PENTRU BOLOW ' Toat lumea cunoate dureroasa greeal a lui Napoleon: l atepta pe Grouchy 2 , dar sosi Blucher; moartea n locul vieii. Soarta i are cotiturile ei; tocmai cnd te ateptai s-l vezi pe tronul lumii, ntrezreti Sfnta Elena. Dac micul pastor, cluza lui Bulow (locotenentul lui Bliicher), l-ar fi sftuit s porneasc atacul din pdure de mai sus de rrischemont, n loc s-l nceap de mai jos de Plancenoit, chipul veacului al XlX-lea ar fi fost poate cu totul altul. Napoleon ar fi ctigat btlia de la Waterloo. Pe oricare alt drum n afar de acel de mai jos de Plancenoit, armata prusac ar fi dat peste un an de netrecut pentru artilerie, iar Btilow n-ar mai fi ajuns. Dac ar mai fi ntrzat 0 or, o spune nsui generalul prusac Muffling, Blucher nu l-ar mai fi gsit pe Wellington n picioare, iar btlia ar fi fost pierdut. Aadar, era timpul ca Biilow s soseasc. Intrziase, de altfel, destul de mult. Poposise la Dion-le-Mont i plecase de acolo o dat cu zorile. Dar drumurile erau desfundate i diviziile i se mpotmoliser. Tunurile se nnmoleau pn la osie. Afar de asta, trebuiser s treac rul Dyle pe podul ngust de la Wavre; ulia care ducea spre pod fusese incendiat de francezi; chesoanele i furgoa-

I artileriei nu putuser trece printre cele dou iruri 1 case n flcri i fuseser silite s atepte stingerea focului. Avangarda lui Biilow nu putuse ajunge la ChapelleSaint-Lambert nici Ia venirea prnzului. Dac aciunea ar fi fost nceput cu dou ceasuri mai devreme, ar fi putut s fie sfrit la orele patru, i Bliicher s-ar fi aflat n faa unei btlii ctigate de Napoleon. Aa snt ntmplrile astea uriae, pe msura unui infinit care ne scap. Ghiar la amiaz, mpratul zrise prin ochean ceva pe linia ndeprtat a zrii i care-i atrsese luarea-aminte. Spusese: Vd acolo un nor; mi se pare c snt trupe". II ntreba.se apoi pe ducele de Dalmaia : Soult, ce vezi nspre Chapelle-SaintLambert ?". Marealul i ndreptase luneta ntr-acolo i rspunsese: Patru sau cinci mii de oameni, sire. Fr ndoial, e Grouchy." Cu toate astea, ceea ce vedeau ei rmnea nemicat n cea. Toate ocheanele statului major studiaser norul" semnalat de mprat. Snt coloane care fac halt", spuseser unii. Snt pomi", spuseser cei mai muli. Adevrul era c norul nu se mica din loc. mpratul trimisese n recunoatere, spre acel punct nelmurit, divizia de cavalerie uoar a lui Domon. Aa i era : Biilow nu se clintise. Avea o avangard foarte slab i nu putea face nimic. Trebuia s atepte grosul corpului de armat i primise ordinul ca mai nainte de-a intra n linie s se concentreze; dar la ceasurile cinci, Bliicher, vznd primejdia n care se gsea Wellington, ddu ordin lui Biillow s atace i spuse aceast fraz de pomin : Trebuie s dm oxigen armatei engleze". Puin dup aceea, diviziile Losthin, Hiller, Hacke i Rissel se desfurau n faa corpului de armat al lui Lobald, cavaleria prinului Wilhelm de Prusia ieea din Pdurea Parisului, Plancenoit era n flcri, iar ghiulelele Prusace plouau pn n rndurile gardei de rezerv din spatele lui Napoleon.
401

XII GARDA gestul se tie : o a treia armat ddea nval, btlia era rzleit, optzeci i ase de guri de foc bubuiau deodat, Pirch I-ul aprea mpreun cu Btilow, cavaleria lui Zieten era condus de nsui Bliicher, francezii erau respini, Marcognet era mturat de pe podiul Chain, Durutte scos de la Papelotte, Donzelot i Quiot se retrgeau, Lobau era luat dintr-o parte, o nou btlie se pregtea regimentelor noastre zdruncinate o dat cu cderea nopii, toat linia englez relua ofensiva i era mpins nainte, se fcuse o uria sprtur n rndurile armatei franceze, artileria englez i cea prusac se ajutau una pe alta, frontul era nimicit, flancul era distrus, iar garda intra n linie sub aceast rostogolire nfricotoare. Ea striga n vreme ce simea c moare : Triasc mpratul!" Istoria nu cunoate nimic mai mictor dect aceast agonie care izbucnete n urale. Cerul fusese nnorat toat ziua. Deodat, chiar n clipa aceea, era pe la ceasurile opt seara, norii de la orizont se ddur la o parte i lsar s treac printre ulmii de pe drumul dinspre Nivelles acea pat roie i sinistr a soarelui care apune. La Austerlitz l vzuser rsrind. In vederea acestui deznodmnt, fiecare batalion al grzii era comandat de un general. Erau acolo Friant, AiicheJ, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan. Cnd cciulile nalte ale grenadierior din gard, cu placa mare pe care era vulturul, se ivir simetrice, aliniate, linitite, minunate, n ceaa ncierrii, dumanul fu ptruns de respect pentru Frana; ai fi crezut c vezi douzeci de victorii intrnd pe cmpul de lupt cu aripile ntinse, iar nvingtorii, ,soeotindu-se nvini, ddur napoi; dar Wellington strig: Grzi, n picioare i intii bine 1" Regimentul rou al grzilor engleze, culcat ndrtul tufielor, se ridic, un nor de proiectile ciurui drapelul tricolor, care tremura mprejurul vulturilor notri, se npustir cu toii i mcelul suprem ncepu. Garda imperial simi din
402

ffl br cum mprejurul ei armata ncepea s se dea napoi, precum i marea zguduitur a trupelor puse pe fug, auzi acel Scape cine poate!", care nlocuise pe Triasc mpratul 1" i, cu fuga n urma ei, continua s nainteze, din ce n ce mai lovit de trsnet i cu att mai nimicit cu ct pea mai departe. Nu se gsir nici ovitori nici sfioi. In trupa aceea, soldaii i generalii erau ]a fel de viteji. Nici un om nu fu dat lips de Ia sinucidere. Ney, tulburat, mare prin toat mreia morii primite de bunvoie, se druia n fiecare clip acelui prpd. Acolo i fu ucis, sub el, al cincelea cal. Nduit, cu ochii nflcrai, cu spum la gur, cu uniforma descheiat, cu unul dintre epolei tiat pe jumtate de o lovitur de sabie a unui guard-clare, cu placa de mare-vultur strivit de un glonte, nsngerat, plin de noroi, mre, n mn cu o sabie rupt, spunea: Privii cum moare n lupt un mareal al Franei!" Dar degeaba, nu muri. Era rvit i furios. Ii arunca ntrebarea asta lui Drouet d'Erlon : Tu nu te lai ucis ?" Striga n mijlocul artileriei aceleia care zdrobea un pumn de oameni: Aadar pentru mine nimic! Ah! A vrea s-mi intre n burt toate ghiulelele astea ale englezilor 1" Nenorocitule, erai sortit gloanelor franceze I

XIII PRPDUL Fuga din spatele grzii fu lugubr. Armata se frnse deodat, din toate prile n acelai ip: la Hougomont, la Haie-Sainte, la Papelotte, la ^Jancenoit. Strigtul de Trdare !" fu urmat de strigtul Acape cine poate!" O armat care se destram e ca un ez ghe. Totul se ncovoaie, se sparge, trosnete, plutete, se rostogolete, cade, se izbete, se grbete, d nval. nemaipomenit dezagregare. Ney sare pe un cal de m prumut i, cu capul gol, fr cravat, fr sabie, se
403

aaza de-a latul oselei spre Bruxelles, oprind n acelai timp pe englezi i pe francezi. ncearc s (ini armata n loc, o cheam napoi, o suduie, se mpotrivete fugi; R depit. Soldaii fug- strignd: Triasc marealul Neyl" Dou regimente ale lui Durutte se duc i se ntorc nfricoate, ca i cum ar fi purtate de colo-colo ntre sbiile ulanilor i mpucturile brigzilor lui Kempt, Best, Pack i Rylandt. Cea mai rea nvlmeal e fuga; prietenii se ucid ntre ei ca s fug; escadroanele i batalioanele se sfarm i se mprtie, lovindu-se unele de altele, uria spum a btliei. Lobau de-o parte, .Reille de cealalt, snt luai de valuri. Napoleon ncearc zadarnic s ridice ziduri cu ce-i mai rmsese din gard; zadarnic i prpdete escadroanele de serviciu ntr-o ultim sforare. Quiot se d napoi n faa lui Vivian, Kellermann n faa lui Vandeleur, Lobau n faa lui Biilow, Morand n faa lui Pirch, Domont i Subervig n faa prinului Wilhelm de Prusia, Guyot, care a condus arja escadroanelor mpratului, cade sub picioarele dragonilor englezi. Napoleon alearg n galop de-a lungul coloanelor de fugari, le vorbete, i silete, i amenin, i roag struitor. Toate gurile care strigaser de diminea Triasc mpratul" rmn cscate; abia dac-l mai cunosc. Cavaleria prusac, proaspt sosit, se arunc, zboar, lovete cu sabia, taie, d cu securea, ucide, nimicete. Caii nhmai dau nval, tunurile o iau razna, soldaii desham caii de la chesoane i pun m?na pe ei ca s fug ; furgoanele date peste cap, cu roile n sus, mpiedic drumul i prilejuiesc mceluri. Oamenii se zdrobesc, se calc n picioare, merg peste mori i peste vii. Braele soldailor snt dezndjduite. O mulime ameitoare umple drumurile, potecile, pdurile, cmpiile, colinele, vile, pdurile, nesate de aceti patruzeci de mii de oameni care evadeaz. Strigte, disperare, saci i puti aruncate n lanurile cu secar, crri croite cu lovituri de spad; s-a sfrit cu camarazii, cu ofierii, cu generalii; nu mai e dect o spaim de negrit. Zieten lovete n voie Frana cu sabia.
404

 s-au preschimbat n cprioare. Aa se petrecu aceast La Genappe ncercar s se ntoarc, s fac front, s mpotriveasc. Lobau strnse trei sute de oameni. Baricadar intrarea n ora; dar dup prima salv prusac o luar cu toii la fug, iar Lobau fu prins. Se vd i azi urmele salvei pe faada veche de crmizi a unei case drpnate, la dreapta drumului, la cteva minute nainte de a intra n Genappe. Prusacii se aruncar asupra localitii Genappe, mnioi desigur c erau att de puin victorioi. Urmrirea fu groaznic. Bliicher porunci uciderea tuturor. Roguet dduse pild lugubr de a amenina cu moartea pe orice grenadier francez care i-ar aduce un prizonier prusac. Bliicher l ntrecu pe Roguet. Duchesne, generalul tinerei grzi, nghesuit n ua unui han din Genappe,, i pred sabia unui husar al morii, care i-o lu i ucise cu ea pe prizonier. Victoria se ncheie cu asasinarea nvinilor. S pedepsim, pentru c noi sntem istoria : btrnul Bliicher s-a dezonorat. Cruzimea asta puse vrf dezastrului. Retragerea disperat strbtu Genappe, strbtu Quatre-Bras, strbtu Goselies, strbtu Frasnes, strbtu Charleroi, strbtu Thuin i nu se opri dect la grani. Vai! i cine fugea n felul acesta ? Armata cea mare. Ameeala, teroarea, ruina celei mai nalte vitejii din cte au uimit vreodat istoria, s fie oare fr pricin ? Nu. Asupra btliei de la Waterloo se proiecteaz umbra unei mini uriae. E ziua destinului. Ziua aceea a fost hrzit de o for care e mai presus de om. Iat de ce au fost ncovoiate de spaim attea capete; iat de ce attea inimi mari i-au predat spada. Cei care nvinseser Europa au czut, zdrobii, nemaiavnd nici ce s mai spun, nici ce ^ mai fac, simindu-se la umbra unei prezene cumplite. oc erat fatis '. In ziua aceea, perspectiva neamului omenesc s-a schimbat. Waterloo e na veacului al XlX-lea. : I S P a nia acelui mare om era necesar pentru ca s '"ceap un mare secol. S-a nsrcinat cu asta cineva cruia
1

Aa a fost scris (tn original n limba latin).

405

nu i se poate mpotrivi nimeni. Panica eroilor se explica In btlia de la Waterloo a fost mai mult dect un nor, a fost un meteor. A trecut pe acolo dumnezeu. La cderea nopii, pe o cmpie de lng Genappe, Bernard i Bertrand ' apucar de o pulpan a redingotei i oprir n loc un om buimac, dus pe gnduri, sinistru, care, dup ce fusese trt pn acolo de curentul retragerii, desclecase, i trecuse pe sub bra cpstrul calului i, cu privirea rtcit, se ntorcea singur Ia Waterloo. Era Napoleon, care nc mai ncerca s mearg nainte, somnambul uria al visului su zdrobit.

XIV CEL DIN URMA CAREU Cteva careuri din gard, nemicate n scurgerea retragerii, ca nite stnci n apa care curge, rezistar pn noaptea. O dat cu noaptea venea i moartea. Careurile ateptar aceast umbr dubl i, neclintite, se lsar nvelite de ea. Fiecare regiment, izolat de celelalte i nemaiavnd nici o legtur cu armata cioprtit din toate prile, murea pe socoteala lui. Pentru a svri aceast ultim fapt, unii ocupaser poziii pe nlimile de Ia Rossomme, alii pe cmpia de la Mont-Saint-Jean. Aici, careurile astea ntunecate agonizau mre, prsite, nvinse, nfricotoare. Ulm, Wagram, Jena, Friedland, mureau n ele. In amurg, pe la ceasurile nou seara, la poalele podiului Mont-Saint-Jean mai rmsese unul. In valea asta a morii, Ia picioarele povrniului pe care-l urcaser cuirasierii i npdit acum de masele engleze, sub focul convergent al artileriei dumane, victorioase, sub un potop spimnttor de proiectile, careul mai lupta nc.
1 Generali din statul major al lui Napoleon la Waterloo ; ultimul este cunoscut prin credina pstrat inpray|ui, pe care !-a iirmat n insula Elba i n insula Sfnta Elena,

406

comandat de un ofi{er necunoscut pe care-l chema rmbronne. Dup fiecare explozie, careul se mpuina i rspundea. Rspundea obuzelor prin gloane i-i res-^ tot mai mult cei patru perei. De departe, oprin- l du-se cnd i cnd s rsufle, fugarii ascultau n ntuneric a el tunet nfundat, care descretea. Cnd legiunea aceea nu mai fu dect un pumn de oameni, cnd steagul lor nu mai fu dect o zdrean, cnd putile lor lipsite de gloane nu mai fur dect ciomege, cnd mormanul de cadavre fu mai mare dect grupul celor n via, nvingtorii fur strbtui de un fel de spaim sfnt n faa acestor muribunzi sublimi, i tunurile engleze, oprindu-se s se odihneasc, fcur tcere. Fu o clip de rgaz. In jurul celor care luptau era un fel de furnicar de strigoi, umbre de oameni clare, profilurile negre ale tunurilor, cerul alb ivit printre roi i afete. Uriaul cap de mort, pe care eroii l ntrezresc ntotdeauna n fumul din fundul luptei, nainta spre ei i i privea. Putur s aud n umbra asfinitului cum ncrcau tunurile; fitilurile aprinse, ca nite ochi de tigru n noapte, le ncercuiau capetele, trgtorii bateriilor engleze se apropiau de tunuri. Atunci, tulburat, un general englez, dup unii Qolville, iar dup alii Maitland, le strig: Bravi francezi, predai-v !" Cambronne le rspunse : C..."
a

XV CAMBRONNE In dorina lui de a fi respectat, cititorul francez nu mgaduie s i se repete poate cel mai frumos cuvnt pe care u n francez ]-a rostit vreodat. E oprit s stai mrturie pentru sublim n faa istoriei. om trece peste aceast regul pe riscul nostru. Aadar, printre toi acei gigani exist un titan : Camoronne.
407

1 Rege al Spartei (490480 I.e.n.), eroul de la Terrnopile, pe care l-a aprat contra perilor i unde a murit eroic. 408

S spui acest cuvnt i apoi s mori. Ce poate fi rnaf mare! Fiindc a-i dori moartea nseamn a muri n- tr-adevr i nu e vina acelui om c, dei mpucat, a supravieuit. Omul care a ctigat btlia de la Waterloo nu e Napoleon cel pus pe fug, nu e Wellington care ceda la ceasurile patru i era disperat la cinci, nu e Bliicher care nici nu s-a luptat; omul care a ctigat btlia de la Waterloo e Cambronne. S trsneti s nvingi. ucide nseamn cu un astfel de cuvnt tunetul care te S dai catastrofei rspunsul acesta, s spui asta destinului, s pui temelia asta leului care avea s fie ridicat pe acel loc, s arunci replica asta n ploaia nopii, n zidul trdtor de la Hougomont, n drumul rpos de la Chain, ntrzierii lui Grouchy, sosirii lui Bliicher, s fii ironia nsi printre morminte, s faci n aa fel nct s rmi n picioare dup ce vei fi czut, s neci n dou silabe coaliia european, s oferi regilor haznalele binecunoscute cezarilor, s faci din cel din urm cuvnt cel dinti, amestecnd n el strlucirea Franei, s nchei cu semeie Waterloo-ul ca pe ultima zi a carnavalului, e-l completezi pe Leonida ' cu Rabelais, s rezumi o victorie printr-un cuvnt suprem, cu neputin de rostit, s pierzi terenul i s pstrezi istoria, s ai de partea ta dup mcel pe cei ce rd, e nespus de mult. de E o insult adus trsnetului. E de o mreie demn Eschyl. Cuvntul lui Gambronne face efectul unei fracturi. E un piept fracturat de dispre; e preaplinul agoniei care face explozie. Cine a nvin-s ? Wellington ? Nu. Fr Bliicher ar fi fost pierdut. S fie Bliicher ? Nu. Dac Wellington n-ar fi nceput, Bliicher n-ar fi putut s isprveasc. Cambronne, acest trector de ultim or, acest soldat necunoscut, acest nimic al rzboiului, simte c acolo e min-

" O minciun. Intr-o catastrof, adaus sfietor, i f i u n ,j- a n care clocotete de mnie i se ofer viaa, '"ea^t btaie de joc ! Cum s nu izbucneasc ? aC Snt acolo toi regii Europei, generalii cei fericii, ju-'terii stpni peste fulgere. Au fost o sut de mii de '"idai victorioi i, n urma celor o sut de mii, un milion; tunurile lor cu fitiluri aprinse stau cscate; au u b ceiul lor garda imperial i armata cea mare; i.au zdrobit pe Napoleon i n-a mai rmas dect Cambronne, nu mai protesteaz dect acest vierme de rn. El va protesta. Atunci el caut un cuvnt, aa cum ai cuta o sabie. Simte n el o spum i acea spum e cuvntul. In faa acestei biruine minunate i mediocre, n faa acestei biruine fr biruitori se ridic acest disperat ; o ndur n toat mreia ei covritoare, dar i d seama de nimicnicia ei i face mai mult dect s-o scuipe n obraz. Sub numrul, fora i materia care l copleesc gsete o expresie pentru suflet: excrementul. O spune din nou. S spui asta, s faci asta, s gseti aota, nsemneaz s fii nvingtor. In acel minut fatal, duhul zilelor mree a ptruns n omul acesta necunoscut. Cambronne gsete cuvntul de la Waterloo, dup cum Rouget de l'Isle' gsete Marseieza datorit harului de sus care pogoar asupra-i. Se desprinde o suflare din uraganul divin i trece prin aceti oameni; ei tresar; unul cnt cntecul suprem, iar cellalt scoate strigtul teribil. Acel cuvnt al dispreului titanic nu e azvrlit de Cambronne numai Europei n numele imperiului. Asta ar fi puin. El l azvrle trecutului, n numele revoluiei. Auzi i recunoti n Gambronne vechiul suflet al uriailor. Parc ar fi Danton care vorbete, sau Kleber 2 care tun. La cuvntul lui Cambronne, vocea englez rspunse: ..Foc!" Bateriile fur luminate de flcri, dealul se cupe Na 1 Autorul Marseiezei. ... GenwaI francez din timpul revoluiei de Ia 1789. A luat parte la ex-de ai PIe n n Egipt i a urmat acestuia la comanda trupelor

409

tremur, din toate acele guri de aram iei o ultim j nfricotoare vrstur de proiectile, se rostogoli un fum nesfrit, uor albicios datorit lunii care se ridicase, iar cnd se risipi fumul, nu mai era nimic. Acea rmi nemaipomenit era nimicit; garda murise. Cei patru perei ai cetuii celei vii zceau la pmnt; cu greu puteai deslui ici-colo o tresrire printre cadavre. In felul acesta, legiunile franceze, mai mree dect cele romane, i ddur sufletul la Mont-Saint-Jean, pe pmntul muiat de ploaie i snge, n grnele ntunecate, n locul pe unde trece acum, la ceasurile patru dimineaa, fluiernd i dnd vesel bici calului, Joseph, biatul care duce pota la Nivelles. XVI QUOT LIBRAS IN DUCE ?' Btlia de Ia Waterloo este o enigm. Ea e la fel de nelmurit i pentru cei ce-au ctigat-o, i pentru cel care-a pierdut-o. Napoleon vedea n ea panica 2 . Blucher e uluit. Wellington nu nelege nimic. Citii rapoartele. Comunicatele snt confuze. Comentariile snt ncurcate. Unii biguie, alii se blbie. Jomini mparte btlia de la Waterloo n patru momente; Mtiffling o desparte n trei peripeii; numai Charras 3 , dei n unele privine s n tem de alt prere, a prins cu ochiul su ager trsturile caracteristice ale acestei cumplite prbuiri a geniului omenesc n lupt cu divinul hazard. Toi ceilali istorici snt oarecum orbii i, n orbirea lor, bjbie. Zi cu adevrat nprasnic, de nruire a monarhiei militare care, nmrmurindu-i pe regi, a tras dup ea toate
1 Ct preuiete ducele ? (n origina! tn limba latin). 2 O btlie terminat, o zi sfrit, msuri greite care au fost tndreptate, Izbnzi mai mari asigurate pentru a doua zi, totul fu pierdut din pricina unei clipe de panic nprasnic." (Napoleon : nsemnri de la Sflnta Elena) (n.a.). 3 Jomini, Muffling, Charras scriitori militari din prima jumtate a secolului al X'IX-lea, care au studiat i descris btlia de Ia Waterloo.

410

j e ] e __ i de prbuire a forei, de rsturnare a legilor rzboiului. Tn evenimentul acesta, care poarta semnul unei necesiti supraomeneti, oamenii n-au nsemnat nimic. Lundu-le lui Wellington i lui Blucher victoria de la Waterloo, nsemneaz oare a tirbi cu ceva Anglia i Germania ? Nu. In problema de la Waterloo nu e vorba nici de vestita Anglie, nici de augusta Germanie. Popoarele snt mari, slav domnului, i fr jalnicele isprvi ale spadei. Nici Germania, nici Anglia, nici Frana nu ncap ntr-o teac. In epoca asta, cnd Waterloo nu era dect un zngnit de sbii, Germania l are pe Goethe mai presus de Blucher, iar Anglia pe Byron mai presus de Wellington. Zorile nemsurate ale unor idei noi snt proprii secolului nostru, i n zorile acestea Anglia i Germania i au strlucirea lor minunat. Ele snt mree, deoarece cuget. Sporul pe care-l aduc civilizaiei e real, izvorte din, ele nsele, nu dintr-o ntmplare. Ceea ce alctuiete mreia lor n veacul al XlX-lea nu-i are obria n Waterloo. Numai popoarele barbare se dezvolt pe neateptate dup o biruin. E mndria deart, trectoare, a puhoaielor de ap umflate de furtun. Popoarele civilizate, mai ales n vremea noastr, nu se nal i nici nu se prbuesc dup norocul sau nenorocul unui comandant. Geea ce-I deosebete pe fiecare dintre ele ntre neamurile pmntului e ceva mai mult dect o lupt. Onoarea lor, demnitatea, inteligena, geniul lor, nu snt, slav domnului, simple numere pe care eroii i cuceritorii le pot pune ca nite juctori la loteria btliilor. Adesea, o btlie pierdut nsemneaz dobndirea unui progres. Mai puin glorie, mai mult libertate. Cnd nceteaz btaia tobei, are cuvntul raiunea. E jocul de-a cine pierde ctig. Aadar, s vorbim despre Waterloo privind fr prtinire din amnd u taberele. S-i dm ntmplrii ce este al ntmplrii, ? ! domnului ce este al domnului. Ce este Waterloo? O victorie? Nu. Un joc de noroc.
28

411

Un joc ctigat de Europa f pltit de Frana. Nu merita s se toarne acolo un leu pentru atta lucru. Waterloo este, de altfel, cea mai ciudata ntlnire din toat istoria. Napoleon i Wellington. Nu snt doi dumani, ci dou fiine cu totul opuse. Dumnezeu, care folosete antitezele, n-a hrzit niciodat un contrast mai izbitor i o confruntare mai neobinuit. De-o parte precizia, prevederea, geometria, chibzuiala, asigurarea retragerii, crufarea rezervelor, un snge rece ndrtnic, o metod nezdruncinat, strategia care tie s se foloseasc de teren, tactica echilibrrii batalioanelor, mcelul organizat, rzboiul socotit cu ceasul n mn, fr a lsa nimic la voia ntmplrii, vechiul curaj clasic, totul pus n chip desvrit la punct; de partea cealalt, intuiia, darul de a ghici, fantezia militar, instinctul supraomenesc, privirea scprtoare, un nu tiu ce care vede ca vulturul i care lovete ca trsnetul, o miestrie uimitoare mbinat cu o vioiciune semea, toate tainele unui suflet adnc, tovria destinului, a apei, a cmpiei, a pdurii, a colinei, chemate i oarecum silite s se supun, despotul care merge pn la tiranizarea cmpului de lupt, ncrederea n soart cu tiina strategic sporind-o, dar i tulburnd-o. Wellington era un Barreme ' al rzboiului, pe cnd Napoleon era un Michelangelo; i, de rndul sta, geniul a fost nvins de calcul. Amndou taberele ateptau pe cineva. A izbndit cel care a calculat exact. Napoleon l atepta pe Grouchy, care n-a venit. Wellington l atepta pe Blucher, care a venit. Wellington este rzboiul clasic care se rzbun. Bonaparte, Ia nceputul carierei sale, l ntlnise n Italia i-l btuse stranic. Btrna bufni fugise din faa tnrului vultur. Tactica de altdat fusese nu numai uimit, dar i scandalizat. Cine era corsicanul sta de douzeci i ase de ani, ce rost avea acest strlucit ignorant care,
i Calculator francez din secolul al XVH-lea, autorul unei Cri a socotelilor gata fcute, confinnd n special tabele de dobnzi. Mai trziu numele lui a devenit substantiv comun.

412

vnd totu! mpotriva lui i nimic de partea sa, fr me. j e fr muniii, fr tunuri, fr bocanci, aproape f"r 'oaste, cu o mn de oameni mpotriva unor trupe numeroase, se npustea asupra Europei coalizate i ctfea n chip nesbuit victorii socotite cu neputin ? De unde venea turbatul sta spimnttor, care, aproape fr s rsufle i mnuind tot mereu aceiai lupttori, fcea praf una dup alta cele cinci armate ale mpratului Germaniei, dnd peste cap pe Beaulieu peste Alvinzi, pe Wurmser peste Beaulieu, pe Melas peste Wurmser, pe Mack peste Melas 1 ? Cine era acest nceptor n ale rzboiului care avea trufia unui astru ? coala militar academic l excomunicase. De-aci, o dumnie de nemblnzit a militarismului de altdat mpotriva celui nou, a sbiei corecte mpotriva spadei sclipitoare, a tablei de ah mpotriva geniului. La 18 iunie 1815 dumnia asta i spuse ultimul cuvnt i, sub Lodi, Montebello, Montenote, Mantua, Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. Triumful celor mediocri, pe placul mulimilor. Soarta i dete nvoirea la ironia asta. In pragul prbuirii, Napoleon se ntlni din nou cu un Wurmser tnr. In adevr, ca s-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca prul lui Wellington s fie alb. Waterloo e o btlie de mna nti, ctigat de un comandant de mna a doua. Ceea ce trebuie s ne minuneze n btlia de la Waterloo este Anglia, este cerbicia englez, este hotrrea englez, este sngele englez ; ceea ce a avut Anglia acolo cu adevrat mre a f s *> fie zis fr suprare, ea nsi. Nu comandantul ei, ci otirea. Wellington, cu o neneleas lips de recunotin, spune ntr-o scrisoare ctre lordul Bathurst 2 c otirea s a, oastea care a luptat la 18 iunie 1815, a fost o arm at foarte slab". Ce spune despre asta ntunecatul
a

r3"- aUstrieci sau n serviciul Austriei, nvini de Napoleon In de r, '?'!rU en Slez n cabinetul Castlereagh, cunoscut pentru ura sa fat evo u ' t'a francez. 28*

413

vlmag de oseminte ngropate sub brazdele de J a Waterloo ? Anglia a fost prea modest fa de Wellington. A face pe Wellington att de mare, nsemneaz a micora Anglia. Wellington nu este dect un erou ca oricare altul. Scoienii cenuii, garda clare, regimentele lui Maitland i Mitchell, infanteria Jui Pack i a lui Kempt, cavaleria lui Posomby i a lui Somerset, scoienii de munte cntnd din cimpoi sub ploaia de ghiulele, batalioanele lui Rylandt, tinerii recrui care abia tiau s mnuiasc flinta, innd piept vechilor cete de la Essling i de la Rivoli iat n ce-i const mreia. Wellington a fost drz; sta e meritul lui i noi nu i-l precupeim, dar cel din urm dintre pedestraii i dintre clreii lui a fost tot att de drz ca i el. Ostaul de fier preuiete tot atta ct Ducele-de-fier. In ce ne privete, toat admiraia noastr se ndreapt ctre soldatul englez. Dac are cineva dreptul la vreun trofeu, atunci Angliei i se datoreaz trofeul. Monumentul de la Waterloo ar fi mai nimerit ,dac, n'locul chipului unui om, ar nla n vzduh statuia unui popor. Dar aceast puternic Anglie se va mnia din pricina celor spuse de noi aci. Dup al ei 1688 i dup 1789 al nostru, ea tot mai pstreaz iluzia feudal. Crede n ereditate i n ierarhie. Poporul acesta, pe care nici un altul nu-l ntrece n putere i-n glorie, se preuiete ca naiune, nu ca popor. Ga popor, se subordoneaz de bunvoie i-i ia un lord drept ef. Ca muncitor, se las dispreuit; ca osta, se las ciomgit. Se tie c n b tlia de la Inkermann ', un sergent care, dup ct se pare, scpase armata de la pieire, n-a putut fi pomenit de ctre lordul Raglan i , deoarece ierarhia militar englez nu ngduie s fie citat ntr-un ordin de zi nici un erou sub gradul de ofier.
1 Btlia de Ia Inkermann (1854) din timpul rzboiului Crimei!. 2 Comandant al trupelor engleze n rzboiul Crimeii, mort n timpul asediului Sevastopolului (1855).

414

Ceea ce admirm mai presus de toate ntr-o ciocnire felul celei de la Waterloo este uimitoarea iscusin a tntmplrii- Ploaia din timpul nopii, zidul de la Hougomont drumul desfundat de la Chain, Grouchy care rmne'surd la btaia tunului, cluza care-l neal pe Napoleon, cluza care-i arat drumul cel bun lui Bulow, tot acest prpd e rnduit de minune. Intr-un cuvnt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai mult un mcel dect o btlie. Din toate btliile mari, Waterloo este aceea care are frontul cel mai mic fa de numrul lupttorilor. Napoleon, trei sferturi de leghe; Wellington, o jumtate de leghe; aptezeci i dou de mii de lupttori de fiecare parte. Din nghesuiala asta s-a nscut mcelul. S-a fcut o socoteal i s-a stabilit urmtoarea proporie : pierdere de oameni la Austerlitz, paisprezece la sut francezi, treizeci la sut rui, patruzeci i patru la sut austrieci. La Wagram, treisprezece la sut francezi, paisprezece la sut austrieci. La Moscova, treizeci i apte la sut francezi, patruzeci i patru Ia sut rui. La Bautzen, treisprezece la sut francezi, paisprezece la sut rui i prusaci. La Waterloo, cincizeci i ase la sut francezi, treizeci i unu la sut aliai. In total, la Waterloo, patruzeci i unu la sut : o sut patruzeci i patru de mii de lupttori, aizeci de mii de mori. Cmpia de la Waterloo se nfieaz azi cu linitea obinuit a pmntului, reazim nepstor al omului, i seamn cu toate cmpiile. Noaptea, totui, se desprinde de-acolo un fel de cea plin de nluci: i dac vreun cltor se plimb prin aceste locuri, dac privete, dac ascult, dac viseaz c a Vergiliu n faa cmpiilor morii de la Filippe', vedenia prpdului pune stpnire pe el. Spimnttorul iunie triete din nou ; falsa colin-monument se terge;
A

Ant' P -6 Clmpiile de Ia FiliPPe (Macedonia), n anul 42 t.e.n.. Octavian i al in?'" '" aU InVins pe du 5 man i' lr Politici, Brutus i Casius, aprtori nu v tilor ^PUblicane. Martor al acestei btlii a fost poetul Horajiu.

415

acel leu oarecare se destram; cmpul de btaie prinde iar via; iruri de infanteriti erpuiesc pe cmpie, g a . lopuri furioase strbat zarea ; vistorul, speriat, vede fu], gerul sbiilor, scnteierea baionetelor, vpaia ghiulelelor ncruciarea groaznic a bubuiturilor; aude, ca un horcit n fundul unui mormnt, vuietul nedesluit al btlieifantom; umbrele acelea snt grenadierii; lucirile acelea snt cuirasierii; scheletul acesta e Napoleon, scheletul cellalt e Wellington; toate astea nu mai snt, dar se ciocnesc i lupt nc; i rpele se mpurpureaz; i copacii se nfioar; i furia se nal pn la nori; iar n bezn, toate acele nlimi slbatice, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apar ncununate de-a valma cu vrtejuri de vedenii care se nimicesc ntre ele. XVII E OARE BINE CA A EXISTAT UN WATERLOO ? Exist o coal liberal dintre cele mai vrednice de respect, care nu arat de loc ur fa de Waterloo. Noi nu facem parte dintr-nsa. Pentru noi Waterloo nu este dect ziua uluitoare a libertii. Negreit, nimeni nu se atepta ca un asemenea vultur s ias dintr-un asemenea ou. Dac-i dm btliei de la Waterloo tlcul ei cel mai nalt, putem spune c este o voit biruin contrarevoluionar. E Europa mpotriva Franei ; Petersburgul, Berlinul i Viena mpotriva Parisului; e sttu quo mpotriva dorinei de schimbare ; e 14 iulie 1789 atacat piezi prin 20 martie 1815 ; e asmuirea monarhiilor mpotriva nemblnzitei rscoale franceze, nnbuirea acestui mare popor, care se afla n erupie de douzeci i ase de ani a^ a se urmrea. In scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick i de Nassau cu Romanovii, cu HohenzoIIernii, cu Habsburgii i cu Burbonii.
416

Waterloo fireasca a poart n crc dreptul divin. E drept c, rerne ce imperiul fusese despotic, prin reaciunea
L* i ' I _
H

^ A jf tV

; i

Jr T it

d -V

T ** f~* l ^ 4 ^<h

- ^"\ i-\ #-V 4 >4 ** +

*-

.'L

* . /"

lucrurilor, regalitatea trebuia neaprat s fie lh ral i c din btlia de la Waterloo a ieit, spre ' rea prere de ru a nvingtorilor, o ordine constituional nedorit. Pentru c revoluia nu poate fi cu adevrat nvins i pentru c, fiind providenial i cu neputin de nlturat, ea se rentruchipeaz mereu, nainte de Waterloo n Bonaparte, care doboar vechile tronuri, iar dup Waterloo n Ludovic al XVIII-lea, care acord Constituia i i se supune. Bonaparte, folosind inegalitatea ca s dovedeasc egalitatea, pune un surugiu pe tronul Neapolului' i un sergent pe tronul Suediei 2. La Saint-Ouen, Ludovic al XVIII-lea i pune semntura pe declaraia drepturilor omului. Dac vrei s v dai seama ce este revoluia, numii-o Progres; iar dac vrei s v dai seama ce este progresul, numii-l Mine. Mine i desvrete opera fr ca nimic s i se poat mpotrivi ; i i-o mplinete ncepnd de azi. i ajunge totdeauna inta n chip ciudat. Se folosete de Wellington ca s-l fac pe Foy orator, dei acesta nu era dect un osta. Foy cade la Hougomont i se ridic Ia tribun. Aa lucreaz progresul. Pentru un lucrtor ca el nu exist unealt rea. Fr s-i piard cumptul, el potrivete, cu meteugul lui dumnezeiesc, pe omul care a trecut Alpii i pe btrnelul ubred i bolnav al printelui Elyseu. Se slujete de bolnavul de podagr ca i de cuceritor; de cuceritor n afar, de bolnavul de podagr nuntru. Waterloo, stvilind hotrt nruirea prin spad a tronurilor europene, n-a avut alt urmare dect de-a face ca activitatea revoluionar s continue sub alt form. Rzboinicii au tcut; e rndul gnditorilor. Veacul pe care Waterloo voi s-l opreasc pe loc a trecut peste toate i i-a urmat drumul.
E vorba de cumnatul lui Napoleon, Joachim Murat, care n adoles-nt a fost rfnda la cai. Vorba de cu t Charles Bernadotte, mareal al imperiului, primit la r e a regelui Suediei, Carol al XlII-lea, cruia fi va urma la tron sub ""mele de Carol al XlV-lea.

417

Biruina asta prevestitoare de nenorociri a fost nfrnt de libertate. Intr-un cuvnt, i asta nu se poate tgdui, ceea ce triumfa la Waterloo, ceea ce zmbea n spatele lui Welling. ton, ceea ce i aducea toate bastoanele de mareal ale Europei, printre care, se zice, i bastonul de mareal al Franei, ceea ce mpingea cu voioie roabele de pmnt pline cu oseminte pentru a se nla colina leului, ceea ce a fcut s se nscrie cu mare pomp pe acel piedestal data de 18 iunie 1815, ceea ce-I ncuraja pe Bliicher s-i treac prin foc i sabie pe cei ce fugeau n neornduial, ceea ce se npustea asupra Franei ca asupra unei przi, de pe nlimea platoului Mont-Saint-Jean, era contrarevoluia. Contrarevoluia care optea cuvntul infam : dezmembrare. Ajuns la Paris, a vzut de aproape gura vulcanului, a simit c lava aceea ardea picioarele i s-a rzgndit. S-a ntors la ncropirea unei Constituii. S nu vedem n Waterloo dect ceea ce nseamn Waterloo. Scopul nu era nicidecum libertatea. Contrarevoluia era fr s vrea liberal, aa cum printr-un fenomen asemntor Napoleon era fr s vrea revoluionar. La 18 iunie 1815 un Robespierre clare a fost trntit de pe cal 1 . XVIII O NOUA RBUFNIRE A DREPTULUI DIVIN S-a pus capt dictaturii. ntregul sistem al Europei se prbui. Imperiul se afund ntr-un ntuneric asemntor cu al lumii romane n agonie. Se zri din nou abisul, ca pe vremea barbarilor. Numai c barbaria din 1815, pe care se cuvine s-o numim pe numele ei cel mic contrarevoluie, nu prea avea putere, obosi iute i se opri brusc. Imperiul, s-o recunoatem, a fost plns, i plns de ochi viteji. Dac gloria st n paloul din care s-a furit sceptrul, imperiul
In nelesul : a pierdut puterea.

418

gloria nsi. El raspndise pe pmnt toat lumina are o poate da tirania : lumin mohort. Mai ^u- r mult apte ^ lumin ntunecat. Comparat cu lumina zilei, e Aceast spulberare a nopii avu efectul unei clipse. Ludovic al XVIII-lea se ntoarse la Paris. Manifestrile de bucurie de la 8 iulie fcur s se uite entuziasmul de la 20 martie. Gorsicanul ajunse potrivnicul bearnezului'. Pe cupola Tuileriilor flutur drapelul alb. Masa de brad din Hartwell 2 fu aezat n faa fotoliului cu flori de crin al lui Ludovic al XlV-lea. Austerlitzul fiind uitat, se vorbea despre Bouvines 3 i despre Fontenoy 4 ca despre ziua de ieri. Altarul i tronul se nfrir cu mreie. n Frana i pe continent se aez una din formele cele mai netgduite de mntuire a societii veacului al XlX-lea. Europa purta cocarda alb 5 . Trestaillon 6 ajunse vestit. Deviza non pluribus impar 7 apru din nou n razele de piatr care nchipuiau soarele pe faada cazrmii de pe cheiul d'Orsay. Acolo unde fusese o gard imperial era acum o cas. Arcul de triumf al Caruselului, ncrcat cu victorii care nu-i mai aveau rostul, stingher printre attea nouti, ruinat poate ntructva de Marengo i de Arcole, iei din ncurctur mulumit statuii ducelui d'Angouleme. Cimitirul Madeleine groaznica groap comun de la '93 fu acoperit cu marmur i matostat, pentru c n rna aceea zceau oasele lui Ludovic
1 Denumirea dat regelui Franei Henrlc al IV-lea (15891610), origi nar din regiunea Bearn. 2 Castel din mprejurimile Londrei, n care englezii l-au gzduit pe Ludovic al XVIII-lea nainte de a-l nscuna rege al Franei. Localitate unde, n 1214, trupele franceze au nvins armatele unei coaliii puternice conduse de mpratul german Otto al IV-lea. Localitate din Belgia n care francezii au obinut o victorie n 1745 potriva englezilor. 5 Semnul regalitii. Unul din efii bandelor de monarhiti, care n 1815 s-au dedat la presalii slbatice mpotriva bonapartitilor i a fotiler revoluionari <"ntre anii 1789-l799 (teroarea alb). XlV-iea8a' ^ PUtere cu al'i! mai numeroi", deviza regelui Ludovic al

419

II

al XVI-Iea i ale Mriei Antoaneta. In anul de la Vincennes iei din pmnt o piatr funerar, amintind c ducele d'Enghien murise chiar n luna cnd fusese ncoronat Napoleon. Papa Pius al Vll-lea, care-l unsese mprat n preajma acestei mori, binecuvnt linitit prbuirea, aa cum binecuvntase nlarea. La Schoenbrunn' rtcea o umbr micu, n vrst de patru ani, creia, spunndu-i regele Romei 2 , nsemna s dai dovad de rzvrtire. $j toate astea au fost cu putin, i regii i-au reluat tronurile, i stpnul Europei a fost nchis ntr-o cuc, j vechiul regim a devenit ce! nou, i ntunericul a luat locul luminii pe pmnt, pentru c, n dup-amiaza unei zile de var, un pstor i-a spus unui prusac ntr-o pdure: Luai-o pe-aici, nu pe acolo !" Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic3 . Vechile realiti vtmtoare i veninoase luar nfiri noi. Minciuna se mpereche cu 1789, dreptul divin i puse masca unei Constituii, ficiunile devenir constituionale, prejudecile, superstiiile i gndurile ascunse, cu articolul 14 4 n inim, se lustruir cu liberalism. erpii i-au schimbat pielea. Omul fusese n acelai timp nlat i njosit de Napoleon. Idealul, sub aceast domnie a materiei strlucitoare, prinse numele straniu de ideologie. Grav nesocotin din partea unui om mare s ia n rs viitorul ! Cu toate astea, popoarele carnea de tun att de ndrgostit de tunar l cutau cu ochii. Unde e ? Ce face ? Napoleon a murit 1" i spunea un trector unui invalid de la Marengo i de la Waterloo. A murit ? exclam ostaul. Bine-l mai cunoti !" nchipuirea oamenilor fcea un zeu din acest om dobort la pmnt. Dup Waterloo cerul Europei se
1 Reedina mprailor austrieci la Viena. 2 E vorba de fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza. 3 Aprilie jalnic: considerat ca aductoare de nenorociri i de moaite. fiindc este luna cnd se prpdeau tuberculoii. Victor Hugo extinde epi tetul la ntreg anul 1815, nceputul teroarei albe a restauraiei. 4 Articolul 14 al Chartei constituionale din 1815 garanta libertatea de contiin, dar proclama catolicismul religie de stat, ceea ce anula S3' ran(ia libertii de gndire.

420

, c g # Dispariia lui Napoleon a lsat mult vreme un gol imens. Regii umplur acest gol. Btrna Europ se folosi de ilej ca s introduc diferite reforme. Lu fiin o Sfnt Alian. Belle Alliance !' spusese mai-nainte cmpia fatal <je la Waterloo. In prezena i n faa acestei strvechi Europe refcute se schiar trsturile unei Frane noi. Viitorul, luat n r s de ctre mprat, i vesti intrarea. Purta pe frunte steaua care se cheam Libertate. Ochii nflcrai ai tinerelor generaii se ndreptar spre el. Ciudat lucru : lumea se ndrgosti n acelai timp de viitorul care se numea Libertate i de trecutul care se numea Napoleon. Infrngerea l ridicase mai sus pe cel nvins. Napoleon dobort prea mai nalt dect Napoleon n picioare. nvingtorilor ncepu s le fie fric. Anglia l puse pe Hudson Lowe 2 s-l pzeasc, iar Frana pe Montchenu 3 ca s stea la pnd. Braele lui ncruciate ajunser nelinitea tronurilor. Alexandru l numea insomnia mea". Spaima asta venea din cantitatea de revoluie care clocotea ntr-nsul. Asta explic i ndreptete liberalismul bonapartist. Regii domnir fr s se simt la largul lor, cu stnca de la Sfnta Elena n zare. Pe cnd Napoleon se stingea la Longwood, cei aizeci de mii de oameni czui pe cmpia de la Waterloo putrezir n tihn, i ceva din pacea lor se rspndi n lume. Congresul de la Viena alctui drept urmare tratatele din 1815 4, iar Europa numi asta restauraie. Iat ce nseamn Waterloo. ^ pas nemrginirii? Toat furtuna asta, tot norul sta, rzboiul, pe urm pacea, toat aceast ntune' Denumirea unui han i a unei localiti, locul unde se afla statulfflajor al lui Napoleon n timpul btliei de la Waterloo. i . General englez, guvernatorul insulei Sfnta Elena n timpul exilului lui Napoleon. Om politic ultraregalist din timpul restauraiei, autor de virulente Pamflete antibonapartiste. 4 Congresul de la Viena (1814-l815) a fixat noile frontiere ale statelor ropen
d ropene

Infrngerea lui Napoleon.

421

care n-au tulburat nici mcar o singur clip lumina ochiului nemrginit, n faa cruia o gz care sare din-trun fir de iarb pe altul nseamn tot att ct vulturul care zboar dintr-o clopotni ntr-alta prin turlele catedralei Notre-Dame.

XIX CIMPUL DE LUPTA IN TIMPUL NOPII S ne ntoarcem e o nevoie a acestei cri la fatalul crnp de lupt. La 18 iunie J815 era lun plin. Lumina ajut crunta urmrire a l u i Bliicher, descoperi urmele fugarilor, ddu mulimea asta prpdit pe mna nverunatei cavalerii prusace i nlesni masacrul. In unele catastrofe se ntlnesc asemenea tragice compliciti ale nopii. Dup cea din urm lovitur de tun, cmpia de la MontSaint-Jean rmase pustie. Englezii ocupar lagrul francezilor; aa se consfinete de obicei biruina : culcndu-te n patul celui nvins. i aezar tabra dincolo de Rossomme. Prusacii, dezlnuii n urmrire, mpinser nainte. Wellington se duse n satul Waterloo ca s-i ntocmeasc raportul ctre lordul Bathurst >. Dac s-a putut aplica vreodat zicala sic vos non vobis 2 , ea se potrivete negreit satului Waterloo. Fr s fi contribuit n vreun fel la btlie, Waterloo a rmas la o jumtate de leghe departe de ea. Mont-Saint-Jean a fost bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a ars, Plancenoit a ars, Haie-Sainte a fost luat cu asalt, Belle-Alliance a vzut mbriarea celor doi nvingtori; numele acestor localiti abia snt cunoscute ; iar Waterloo, care n-a luat de loc parte la lupt, are toat cinstea.
1 In 1815, secretar de stat pentru colonii n cabinetul lui W. Pitt. Devenise cunoscut lucrai lui feroce faf de Fran(a i Napoleon. * Astfel Vergilig, prin ura roii dar nu pentru voi." nceputul unui ver? atribuit Ful

42 2

kt u sntem din cei ce privesc cu ngduin rzboiul; * se ivete prilejul, i artm neajunsurile. Rzboiul 010 frumusei groaznice, pe care nu le-am trecut sub , a re . s recunoatem, ns, c are i prile Iui urte. Una dintre cele mai uimitoare este grbita despuiere a morilor dup biruin. Zorile care vin dup o btlie rsar totdeauna peste cadavre goale. Cine face asta ? Cine pngrete n felul sta izbnda ? A cui e mna respingtoare care se strecoar n buzunarul victoriei ? Cine snt hoii care dau lovitura lor la adpostul gloriei ? Unii filozofi, printre care i Voltaire, socotesc c snt tocmai cei care au furit gloria. Snt aceeai, spun ei; nu se face cu schimbul; cei rmai n via i jefuiesc pe cei care snt la pmnt. Eroul din timpul zilei este vampirul din timpul nopii. La urma urmei, ai tot dreptul s despoi niel un cadavru care este opera ta. Intruct ne privete, nu credem lucrul sta. S culegi lauri i s descali un mort aa ceva ni se pare cu neputin pentru aceeai mn. E sigur un lucru : de obicei dup nvingtori vin hoii. S-l scoatem ns din cauz pe osta ; mai ales pe ostaul din zilele noastre. Orice armat are o coad, i acolo se gsesc cei pe care trebuie s-i nvinovim. Oameni-lilieci, jumtate tlhari, jumtate slugi, tot felul de psri de noapte zmislite de acest asfinit care se numete rzboi, purtnd uniforme fr s lupte, bolnavi prefcui, schilozi cumplii, cantinieri suspeci, mergnd uneori cu nevestele n crucioare i furnd ceea ce vnd mai trziu, ceretori oferindu-se drept cluze ofierilor, secturi, borfai; armatele n mar de altdat nu vorbim despre cele de astzi trau dup e 'e toat gloata asta, creia n grai cazon i se spunea .codaii". Nici o armat i nici o naiune nu erau rspunztoare de aceste fpturi ; vorbeau italienete i-i urmau pe nemi; vorbeau franuzete i-i urmau pe englezi. Mar- c izul de Fervaques a fost ucis mielete i jefuit, chiar cirnpul de lupt, n noaptea care urm dup victoria
423

de la Cerisoles ', de ctre unul din aceti mizerabili, Codas spaniol care vorbea* franuzete i pe care-l luase drent unul de-ai notri din pricina vorbirii gasconului. Dj n tlhrie se ntea tlharul. Zicala dezgusttoare a tri pe spinarea dumanului" producea lepra asta, pe care numai o disciplin aspr o putea lecui. Snt faime care neal; nu se tie totdeauna de ce unii generali, dintre cei mari de altfel, au fost att de populari. Turenne 2 era adorat de ostaii lui pentru c ngduia jaful ; trecerea cu vederea a rului face parte din buntate; Turenne a fost att de bun, nct a lsat ca Palatinatul s fie trecut prin foc i snge 3 . In urma otilor se vedeau mai muli sau mai puini jefuitori, dup cum comandantul era mai mult sau mai puin sever. Hoche i Marceau 4 n-aveau codai; Wellington, o recunoatem bucuroi, avea puini. Totui, n noaptea de 18 spre 19 iunie morii au fost despuiai. Wellington a fost nenduplecat; a dat ordin s fie mpucat oricine va fi prins asupra faptului ; dar cei care prad snt drji. Tlharii prdau ntr-o parte a cmpului de lupt, n timp ce alii erau mpucai n cealalt. Luna era nspimnttoare pe cmpia aceea. Spre miezul nopii, un om da trcoale sau mai curnd se tra nspre drumul desfundat de la Chain. Dup nfiare era unul dintre cei despre care am vorbit nici englez, nici francez, nici ran, nici soldat, mai puin ora dect vampir, atras de mirosul cadavrelor, confundnd victoria cu furtul i venit pentru jaf la Waterloo. Era mbr1 Sat din Piemont (nord-vestul Italiei), n care armatele franceze au repurtat tn 1544 o victorie mpotriva trupelor lui Carol Quintul. 2 Mareal al lui Ludovic al XlV-lea, nvingtor n multe btlii din rzboiul de treizeci de ani. 3 Aluzie la distrugerea sistematic a tuturor aezrilor omeneti din aceast regiune a Rinului mijlociu n 1689, la nceputul rzboiului Lig" de la Augsburg, coaliie mpotriva lui Ludovic al XlV-lea. Confuzie din partea lui Victor Hugo : Turenne era mort atunci de 14 ani ; responsabilul acestei aciuni atroce este Louvois, ministrul de rzboi. * Generali francezi din timpul revoluiei, cunoscui prin disciplina de fier pe care o impuneau soldailor. S-au distins n campaniile duse contra rscoalelor puse la cale de nobilime i n Renania mpotriva austroprusacilor.
424

o bluz care aducea cu o -pelerin, era nelinitit i A " net mergea nainte i se uita napoi. Cine era X \ g s t ? Noaptea tia probabil mai multe pe socoteala 0ITlU dect ziua. N-avea traist, dar fr ndoial avea buzu-ncptoare sub pelerin. Din cnd n cnd se oprea, n a e t n d cmpia n jurul lui s vad dac nu era observat se apleca deodat, urnea de pe jos ceva mut i nemicat, pe urm se ridica i se ndeprta pe furi. Felul um se strecura, atitudinea lui, micrile pripite i tainice, l fceau s semene cu acele larve care bntuie ruinile !n amurguri i pe care vechile legende normande le numesc alode. Unele psri de noapte cu picioare lungi iau asemenea forme n mlatini. O privire care ar fi cercetat cu bgare de seam ntunericul, ar fi putut zri, la oarecare deprtare, un mic furgon de cantinier, acoperit cu un coviltir de rchit gudronat, tras de o mroag flmnd, ce ptea urzici printre zbal<\ oprit i parc ascuns n spatele cocioabei aflate ia ntretierea drumului de la Mont-Saint-Jean spre Braine-l'Alleud cu oseaua din Nivelles, iar n furgon, un fel de femeie eznd pe un maldr de lzi i pachete. Intre acest furgon i omul care da trcoale era probabil o legtur. Noaptea era senin. Nici un nor pe bolta cerului. N-are nici o nsemntate faptul c pmntul e rou; luna rmne alb. Aa e cerul, nepstor. Prin livezi, crengile rupte de schije, dar nedesprinse nc, atrnnd de scoar, se legnau ncet n btaia vntului nopii. O adiere, aproape o respiraie, mica mrciniurile. Iarba era strbtut de fiori, care preau suflete ce-i luau zborul. . In deprtare se auzeau nelmurit patrulele i rondurile de noapte din tabra englez, mergnd ncoace incolo. Hougornont i Haie-Sainte continuau s ard, formnd, na la apus, alta la rsrit, dou flcri uriae, care se gau ca un jrag (jg rubine cu dou paftale desche425

iate la capete cu brul de focuri din tabra eng] e -desfurat ntr-un imens semicerc pe colinele din ^' Am vorbit de catastrofa de pe drumul dinspre Ni se strnge inima gndindu-ne cum au murit tnf la viteji. Dac este ceva groaznic, dac exist o realitate care depete visul, apoi iat-o: s trieti, s te bucuri de lumina soarelui, s fii n plin stpnire a forei virile s fii sntos i vesel, s rzi voinicete, s alergi dup' o glorie care st orbitoare n faa ta, s-i simi n piept plmni. care respir, o inim care bate, o voin care judec, s vorbeti, s gndeti, s speri, s iubeti, s ai mam, nevast, copii, s ai lumina i, deodat, ct ai clipi din ochi, n mai puin de-un minut, s te prbueti ntr-o prpastie, s cazi, s te rostogoleti, s striveti i s fii strivit, s vezi spice de gru, flori, frunze, crengi, s nu te poi aga de nimic, s-i simi sabia fr folos, s simi oameni sub tine i cai peste tine, s ie zbai n zadar, cu oasele rupte de vreo lovitur de copit n ntuneric, s simi un clci care-i scoate ochii din cap, s muti cu turbare potcoave de cai, s te sufoci, s urli, s te rsuceti, s fii acolo dedesubt i s-i spui: acum cteva clipe eram un om viu ! Pe locul unde horcise acest jalnic prpd, domnea acum tcere desvrit. Matca drumului desfundat era plin cu cai i clrei ngrmdii unii peste alii. Un vlmag ngrozitor. Alaiurile anului nu se mai vedeau, cci hoiturile fcuser drumul una cu cmpia i-l umpleau pn la margine ca o bani de orz ras. Un morman de cadavre n partea de sus, un ru de snge n partea de jos; aa era drumul sta n noaptea de 18 iunie 1815. Sngele curgea pn pe oseaua de la Nivelles i se prelingea ntr-o bltoac mare n faa unui plc de arbori ce nchidea drumul, ntr-un loc care mai e artat 1 astzi. Ne amintim c prbuirea cuirasierilor avusese loc de partea cealalt, pe oseaua dinspre Genapp e ngrmdirea hoiturilor era pe msura adncimii drumului desfundat. Spre mijloc, n partea unde se netezea,
426

acolo pe unde trecuse divizia Delort, stratul morilor se -Iotul de noapt e pe care l -am artat subiaci tit orul ui se , ea n tr-acolo. Rscolea mormanul sta uria. Privea, p'cea nu tiu ce respingtoare trecere n revist a morilor. Clca prin snge. Deodat se opri. La civa pai n faa Iui, pe drumul desfundat, n locul unde se sfrea mormanul morilor, de sub grmada asta de oameni i de cai, ieea o min deschis, lumi nat de lun. Intr-un deget mna avea ceva care lucea i care era un ine! de aur. Omul se aplec, sttu o clip ghemuit i, cnd se ridic, inelul nu mai era pe mn. Nu se ridic de tot; rmase ntr-o atitudine prefcut ? i speriat, cu spatele spre movila morilor, cercetnd zarea, n genunchi, sprijinindu-i partea dinainte a trupului pe degetele arttoare proptite n prnnt, cu capul la pnd deasupra marginii drumului desfundat. Cele patru labe ale acalului snt potrivite pentru anumite fapte. Pe urm, hotrndu-se, se ridic. In clipa aceea tresri. Simi c-l apucase cineva de spate. S. ntoarse; palma deschis se nchisese i-i apucase pulpana pelerinei. Unui om de treab i-ar fi fost fric. Acesta, ns, ncepu s
rd.

A! zis e el e mort ul . Mai bi ne un st ri goi dect un jandarm. Dar mna pierdu orice putere i-i ddu drumul. Sforarea se irosete repede n groap. ~~ Ei! zise houl nu cumva mortul sta e viu ? J a s vedem. i>e plec din nou, scormoni grmada, ddu la o pare o ce-l mpiedica, nfac mna, apuc braul, liber ca Pul, ^trase trupul i, cteva clipe dup aceea, tra dup "i ntunericul drumului desfundat un om fr via,
29 - Mizerabilii, voi. I 497

CARTEA A DOUA

VASUL ORION
I NUMRUL 24601 DEVINE NUMRUL 9430 Jean Vaijean fusese prins din nou. Vom trece repede peste amnuntele dureroase. Ne mrginim s transcriem aici dou dri de seam publicate n ziarele vremii, la cteva luni dup ntmplrile uimitoare care s-au petrecut la Monireuii-sur-mer. Articolele snt destul de scurte. Se tie c pe vremea aceea nu exista nc Gazeta tribunalelor, II reproducem pe cel dinti, din Drapelul alb. Poart data de 25 iulie 1823: ntr-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de currsd un fapt puin obinuit. Un om care nu era de prin partea locului, pe nume d. Madeleine, nfiripase cu civa ani n urm, prin nite procedee noi, o veche industrie local, fabricarea mrgelelor de sticl neagr. Prin asta se mbogise i, s recunoatem, mbogise i inutul. Drept recunotin pentru serviciile aduse, fusese numii primar. Poliia a descoperit c d. Madeleine nu era dect un fost ocna, osndit n 1796 pentru furt i c-l chema Jean Vaijean. Jean Vaijean a fost ntemniat din nou. nainte de /arestare, se pare c a izbutit s scoat de ia d. Laffitte o sum de peste o jumtate de milion, pe care o depusese la acesta i pe oare de altfel se spune c o ctigase cinstit din comerul lui. Dup ce a fost ntemniat din nou n ocna din Toulon, nu s-a putut afla unde ascunsese Jean Vaijean banii tia... Cel de-al doilea articol, ceva mai amnunit, l reproducem dup .Journal de Paris de la aceeai dat :
430

fost ocna liberat, numit Jean Valjean, a aprut de cu-j fata curii cu J ur ' d' n Var, n mprejurri vrednice de-a ateniaTiclosul acesta izbutise s nele vigilenta poli- a *si schimbase numele i reuise s fie numit primar n-' u i din oraele noastre din Nord. ntemeiase n oraul acela PPO \ destul de nsemnat. In cele din urin, a fost demascat arestat, mulumit srguinei neobosite a parchetului. Tria cu stituat, Nemernicul care , a murit de spaim n clipa cnd a fost arestat sta, care are o for herculean, izbutise s evadeze; dar, la cteva zile dup evadare, poliia !-a prins din nou chiar la Paris, n clipa cnd se urca ntr-una din trsurile acelea mici, care fac cursa ntre Capital i satul Montfermei! (Seine et Oise). Se spune c s-a folosit de rgazul acestor ci-teva zile de libertate .pentru ca s reintre n posesia unei mari sume de bani, pe care o depusese la unul dintre bancherii notri cunoscui. Se crede c e vorba de vreo ase sau apte sute de mii de franci. Actul de acuzare susine c i-ar fi ngropat ntrun loc tiut numai de ell i n-.au putut i gsii. In orice caz, numitul Jean Valjean a fost dat n judecata curii cu juri din departamentul Var pentru furt la drumul mare svrit ou mina narmat, .acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din acei copii cumsecade care, cum a spus n versuri nemuritoare patriarhul din Ferney J: ...din Savoia-n fiecare ari coboar s curee-n hogiaouri astupate funinginea cu mna lor uoar... Tlharul n-a ncercat s se apere. S-a artat, prin glasul convingtor i iscusit a! procurorului general, c furtul fusese sTOit n complicitate i c Jean Valjean fcea parte dintr-o banda de hoi din Sud. Drept urmare, fiind gsit vinovat, Jean a Jean a fosit condamnat la moarte. Criminalul n-a vrut s fac * ur s. In ndurarea lui fr margini, regele a binevoit s-i imbe pedeapsa n munc silnic pe via. Jean Valjean a fost m s ' numaidect la ocna din Toulon."
L

viat.

calitatea und

e i-a petrecut Voltaire ultimii douzeci ele ani 'lin

Se tie c la Montreuil-sur-mer Jean Valjean un om evlavios. Unele ziare, printre care i Le tutionel, nfiar aceast schimbare a pedepsei o izbnd strlucit a partidului clerical. La ocn, numrul lui Jean Valjean fu schimbat. s ? numea acum 9430. De altfel, fie zis n treact, o dat cu domnul Made leine dispru i prosperitatea orelului Montreuil-su r . mer; se mplini tot ce prevzuse el n noaptea lui ^ nfrigurare i de ndoial; ntr-adevr, rmas fr el oraul rmsese fr suflet. Dup cderea lui, avu loc la Montreuil-sur-mer mpreala egoist a marilor nfptuiri nruite, fatala destrmare a strilor nfloritoare care se savrete zilnic, pe netiute, n comunitatea omeneasc i pe care istoria n-a luat-o n seam dect o singur dat, fiindc s-a ntmplat dup moartea lui Alexandru. Locotenenii se ncoroneaz regi; nechemaii se improvizeaz fabricani. Se iscar nvrjbirile invidiei. Marile ateliere ale domnului Madeleine i nchiser porile; cldirile se drpnar; lucrtorii se risipir. Unii prsir localitatea, alii se lsar de meseria asta. De-aci ncolo, toate se fceau n mic n loc s se fac n mare; se urmrea ctigul n loc s se urmreasc calitatea. Nu mai era un centru; concuren i nverunare pretutindeni. Domnul Mrrdeleine stpnea i conducea totul. Dup cderea lui, fiecare se gndea numai la sine; dorul de lupt luase locul spiritului de organizare; n locul bunvoinei, ndrjirea ; n locul buntii artate tuturor de ctre ntemeietor, dumnia unuia mpotriva celuilalt; firele nnodate de domnul Madeleine se ncurcar i se rupser ; procedeele de fabricaie ncepur s fie falsificate, valoarea produselor sczu, oamenii pierdur ncrederea; posibilitii^ de desfacere se micorar; comenzile erau din ce n ce mai reduse; salariile sczur, atelierele nu mai aveau ce lucra; veni falimentul. i, o dat cu asta, nu mai e ra nimic pentru sraci. Totul se risipi. Statul nsui bg de seam c fusese strivit cinev undeva. In mai puin de patru ani dup pronunarea s e
4.12

 curii cu juri, prin care se constata, n folosul ocnei, Etatea dintre domnul Madeleine i Jean Valjean, cheliden ..Je pentru ncasarea impozitelor n districtul Montreuil-tuie ' SU ta de r s _ au ndoit i domnul de Villele ' fcea observaia la tribun, n luna februarie 1827. II IN CARE SE VOR CITI DOUA VERSURI CARE SUNT POATE DE LA DIAVOL nainte de-a pi mai departe, socotim nimerit s povestim cu oarecare amnunte o ntmplare ciudat care s-a petrecut la Montfermeil cam n aceeai vreme, i care se potrivete ntructva cu unele presupuneri ale procurorului general. In localitatea Montfermeil dinuiete o credin foarte veche, cu att mai ciudat i mai preioas cu ct o superstiie popular n vecintatea Parisului e ca i cum ar crete aloe 2 n Siberia. Sntem dintre cei ce respect orice plant rar. Iat care e superstiia din Montfermeil. Se crede c, din timpuri strvechi, diavolul i-a ales pdurea ca s-i ngroape acolo comorile. Cumetrele spun c adeseori ntlnesc pe nserate, prin locurile mai puin umblate ale pdurii, un om negricios, cu nfiare de crua sau de tietor de lemne, nclat cu saboi, purtnd pantaloni i bluz de pnz, i care poate fi recunoscut deoarece n loc de tichie sau plrie are pe cap dou coarne foarte mari. In adevr, n felul sta poate fi lesne recunoscut. De obicei, omul sta se ocup cu sparea nei gropi. Snt trei chipuri de a trage folos din aceast wtlnire. Mai nti, s te apropii de el i s-i vorbeti. Vei 1 a ga atunci de seam c omul sta e un ran oarecare,
al lu^reedinte!e cabinetului francez tntre 1821 i 182S ; ora de ncredere U1 ms Caro1 a l X-lea i al ms ea i al uUraregalitilo T"' dictate de clica feudalo-clerical.0 uUraregalitilor ; a luat cele mai reacionare "' d i t t Plant tropical.

e pare negru din pricina amurgului, c nu sap nici groap, dar c smulge iarb pentru vaci i c ceea luasei drept coarne nu era altceva dect o furc pentru blegar, pe care o poart pe umr i ai crei din fi ; preau, seara, din deprtare, c-i ies din cap. Te-ntord acas i-fi dai sufletul ntr-o sptmn. Al doilea chin este s-i urmreti, s-l atepi pn-i sap groapa, pj n ^ o astup la loc i pleac; pe urm, alergi repede la groap o scormoneti i scoi de-acolo ,,comoara" pe care a ngropato, fr-ndoial, omul cel negru. In cazul sta, mori ntro lun. n sfrit, cel de-al treilea chip e s nu vorbeti cu omul negru, s nu te uii la el i s fugi cit te in picioarele. Vei muri pn ntr-un an. Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, cel de-al doilea, c,are ofer cel puin oarecare foloase, printre care i pe acela de a pune mna pe o comoar, fie i pentru o lun, este ndeobte cel adoptat. Oamenii ndrznei, pe care-i ispitete orice, au rscolit adesea, dup ct se spune, gropile spate de omul negru i au ncercat s-l jefuiasc pe diavol. Se pare c nu-i vorba de cine tie ce dac ar fi s ne lum dup spusele din btrni i mai cu seam dup cele dou versuri enigmatice, scrise ntr-o latin barbar, pe care le-a lsat cu privire la cele povestite mai sus un clugr normand ru vzut, pufin vrjitor, care se numea Tryphon. Acest Tryp-hon e ngropat la mnstirea Saint-Georges din Bocher-ville, lng IRouen, iar din mormntul lui ies broate rioase. Oamenii se trudesc din greu gropile astea fiind de obicei foarte adinei nduesc, scormonesc, lucreaz toat noaptea, pentru c treaba asta se face noaptea, cmaa le e leoarc, lumnarea e pe sfrite, cazmaua s-a tocit, i cnd n cele din urm ajung la fundul gropii, cnd pun mna pe comoar", peste ce dau ? Ce e comoara diavolului ? Un bnu, cteodat un taler ', o piatr, un schelet, un cadavru care sngereaz, uneori o stafie mpturit
' O moned yalornd cjiva franci. 434

ca un petic de hrtie ntr-un portofel, alteori 'n ?a ci pare c tocmai asta le vestea curioilor indis^versurile lui Tryphon :
Fodit et in fossa thesauros condit opaca . tiinmos, lapides, cadaver, simulacra, nihilique... i

_ a re c i astzi se mai gsesc acolo, ba un corn ntru praf icie Puc> Plin cu g|oante> ba un joc de cri, vechi, unsuroase i prlite, de care s-au slujit desigur dialii ' Tryphon nu pomenete de aceste dou descoperiri din urm, ntruct Tryphon a trit n veacul al XH-lea i diavolul nu pare s se fi gndit s nscoceasc praful de puc naintea lui Roger Bacon 2 i crile de joc naintea lui Carol al VHea 3. De altminteri, dac joci cu crile astea, poi fi sigur c pierzi i cmaa de pe tine; iar n ceea ce privete praful de puc din corn, el are nsuirea de-a face ca puca s i se descarce n obraz. La puin vreme dup ce procurorul general socotise c ocnaul Jean Vaijean, n timpul evadrii sale de cteva zile, ar fi dat trcoale n jurul trguorului Montfermeil, s-a observat n aceeai localitate c un btrn cantonier, pe care-l chema Boulatruelle, i fcea de lucru" prin pdure. Cei de prin partea locului erau ncredinai c Boulatruelle sta fusese nchis la ocn; era supravegheat e poliie i, ntruct nu gsea nicieri de lucru, admiisraia l folosea pe-o leaf de nimic n postul de cantonier pe drumul dintre Gagny i Lagny. Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu ochi buni; era prea respectuos, prea umil, gata ^ a se _ descopere n faa oriicui, tremurnd i zmbind n a a t jandarmilor; fcea probabil parte din vreo band,
Pietre ,pmtntuI ?'-n groapa-ntunecoas ascunde comori. Bani, argin(i, j G - ^ . f 6 ' spectre ?' nImic <f original n limba latin), olastic ma terialist englez din secolul al XlII-lea, care, condamnnd laturii a med eval ' ' a chemat la studierea pe cale experimental a Re 6e al Franei (13801422).

435

/ ,' ' ' ' '

spuneau ei, bnuindu-l ca ar putea pndi pe Ia vreun de pdure, pe nserat. N-avea decit o scuz ** Ct beiv. " a ei Iat ce credeau a fi observat oamenii : De ctva timp, Boulatruelie lsa nainte de vreme I^ Iui de mpietruire i ntreinere a drumului i se ^ u u cu cazmaua n pdure. II ntlneai pe nserate prin po; e ' nele cele mai pustii, prin desiurile cele mai slbatic prefcndu-3e a cuta ceva, cteodat spnd gropi. Bt/ nele care treceau pe acolo l luau ia nceput drept Belze but, pe urm l recunoteau pe Boulatruelle, dar nu se simeau de loc mai linitite. Intlnirile astea preau c-l supr mult pe Boulatruelle. Se vedea bine c ncerca sa se ascund i c era o tain n ceea ce fcea. Se spunea n sat: E lmurit c s-a artat iar diavolul. Bouiatruelle l-a zrit i-I caut. Adevrul e c sta e n stare s pun mna pe avuiile ascunse ale lui Lucifer." Scepticii adugau : Oare Boulatruelle o s-l trag pe sfoar pe diavol, ori diavolul o s-l pcleasc pe Boulatruelle ?" Btrnele i fceau de zor semnul crucii. De ia o vreme, cotrobitul lui Boulafruele prin pdure ncet, i el i relu lucrul lui de cantonier ca mai-nainte. Oamenii ncepur s vorbeasc despre altele. Civa ini rmseser totui curioi, zcndu-i c puteau s dea acolo, dac nu peste comorile de nenchipuit din poveste, mcar peste vreun chilipir mai gras i mai lesne de pipit dect biletele de banc ale diavolului, a crui tain o descoperise fr ndoial pe jumtate cantonierul. Cei mai intrigai" erau nvtorul i crciumarul Thenardier, care era prieten cu toat lumea i nu se dduse napoi s se mprieteneasc i cu Boulatruelle.

A fost Ia ocn I spunea The'nar dier.

Nu zu ! nu se poate ti nici cine e acolo, nici cine-o s ajung acolo. ' Intr-o sear, nvtorul afirma c altdat justiia s-ar fi ntrebat ce cuta Boulatruelle n pdure i c el ar trebuit s vorbeasc; Ia nevoie l-ar fi torturat, i Bou iruelle n-ar fi putut rezista, de pild, chinului apel. W

jpunem Ia linul vinului, spuse Thenardier. -i i la o mas ddur de but btrnului can-%, "^Boulatruelle bu mult i vorbi puin. El mbin cu ' n 'V uimitoare i ntr-o proporie miastr setea unui ' ? 8Hos cU discreia unui judector. Cu toate astea, dup "eS| te ncercri de a-l iscodi, de a altura i de-a lega ffl| cteva cuvinte nclcite care i-au scpat, Thenardier nvtorul crezur c-au neles cam urmtoarele : ? Tntro diminea, pe cnd se ducea n zori la lucru, Boulatruelle ar fi vzut cu mirare ntr-un colt al pdurii, ntr-un tufi, o lopat i un hrle ca s zicem aa, ascunse". I-a trecut prin gnd. totui, c puteau s fi? lopata i hrleu! moului Six-Fours. care cra ap i na s-a mai gndit la asta. In seara aceleiai zile ns, a vzut, fr ca el nsui s poat fi vzut, deoarece se afla n dosul unui copac gros, un individ" care nu era ctui de put'11 de prin partea locului i pe care el, Boulatruelle, l cunotea foarte bine. Acest individ" se ndrepta dinspre drum spre desiul pdurii. In tlmcirea lui Thenardier : un tovar de ocn". Boulatruelle refuzase cu ncptnare s le spun numele lui. Individul sta avea n min un pachet, ceva ptrat ca o cutie mare sau ca o ldi. Boulatruelle rmase surprins. Abia dup apte sau opt minute i veni n gnd s-l urmreasc pe individ". Era, ns, prea trziu; individul" intrase n desi, se ntunecase i Boulatruelle nu l-a mai putut ajunge. Atunci se hotr s stea la pnd la marginea pdurii. Rsrise luna. Peste cteva ceasuri, Boulatruelle l-a vzut pe individul" lui ieind din tufi fr ldi, dar cu un nrle i C u o lopat n mn. Boulatruelle !-a lsat pe individ" s treac i nu s-a gndit s-l opreasc, spunindu-i c cellalt era de trei ori mai puternic dect el, era narmat cu o sap i c, recunoscndu-l i vzndu-se e cunoscut, l-ar fi ucis. Duioas revrsare de simminte a doi vechi tovari care se regsesc. Dar lopata i hf- fuseser o raz de lumin pentru Boulatruelle; se Pezi n tufiul observat de diminea i nu mai gsi ' 'Opata, nici hrleul. A neles prin urmare c indi-

cu cocard alb; drapelul tricolor fluturat In strint de o mn de francezi viteji, ntocmai cum drapelul \l fluturase la Coblentz ' cu treizeci de ani n'urm; c si grii amestecai printre soldai; ideea de libertate i Dl.U gre redus la tcere prin baionete; principiile nnbujt" cu lovituri de tun; Frana nruind cu armele ceea c cldit cu spiritul; pe de alt parte, cpeteniile dumane vndute, ostaii ovielnici, oraele asediate de milioanenu mai erau primejdii militare, i cu toate astea explo' ziile erau cu putin ca ntr-o min luat prin surprindere i cotropit ; puin vrsare de snge, un dram de onoare ctigat, ruine pentru unii, glorie pentru nici unul; aa a fost rzboiul sta, dezlnuit de prini ce coborau din Ludovic al XlV-lea i condu.; de generali care-i trgeau obria din Napoleon. El a avut trista soart de-a nu putea aminti nici rzboiul n stil mare, nici marea politic. Cteva dintre faptele de arme de atunci au fost ntr-adevr serioase; luarea Trocaderului, printre altele, a fost o frumoas isprav militar; n general, ns, trmbiele acestui rzboi au un sunet hodorogit; totul laolalt pare suspect; istoria recunoate c Frana a fost nevoit s primeasc aceast fals biruin. Prea nendoios c unii ofieri spanioli, care primiser sarcina de-a rezista, au cedat cu prea mare uurin; ideea de corupie pare strns legat de victorie; se las impresia c n aceast campanie s-au ctigat mai degrab generalii dect btliile, i ostaul biruitor se ntorcea acas umilit. Rzboi umilitor, ntr-adevr, pentru c ntre cutele drapelului se putea citi: Banca Franei. Ostaii din rzboiul de la 1806, peste care se surpase spaimntatoare Saragosa, ncruntau din sprncene la 1823, n faa cuceririi uoare a cetilor i se pomeneau c-!

440

pe Palafox'. Aa e firea franei; i place 3 b sa mat s g-i aib n fa pe Rostopcin dect pe BailenMrun alt punct de vedere, i mai serios, asupra sntem datori s struim, campania aceasta, care n Frana spiritul militar i revolta mai cu seam i d j i I b i l democratic, era o ncercare de njosire. Tn rzboiul a inta ostaului francez, fiu al democraiei, era cuce- a . ce u n u j jug pentru semenul su. Groaznic rtcire! F anta este fcut s trezeasc contiina popoarelor, iar u s-o nnbue. Incepnd de la 1792, toate revoluiile din Europa se reduc la revoluia francez; lumina libertii vine din Frana. Ca de la soare libertatea radiaz din Frana. Este clar ca lumina zilei. E orb cine n-o vede! a spus-o i Bonaparte. Campania din 1823, atentat mpotriva vrednicului popor spaniol, era prin urmare, n acelai timp, un atentat mpotriva revoluiei franceze. Violena aceasta monstruoas o svrea Frana ; n sil, firete; pentru c, n afar de rzboaiele de eliberare, tot ce fac armatele fac de nevoie. Cuvintele supunere pasiv" o dovedesc. O armat e o ciudat capodoper de socoteli, n care fora ia natere dintr-un noian de neputine. Aa se explic rzboiul omenirii mpotriva omenirii i n pofida omenirii. Ct despre Burboni, rzboiul din 1823 a fost pentru ei o nenorocire. Ei l-au socotit o izbnd. Nu i-au dat seama ct de primejdios e s nnbui o idee printr-un consemn. S-au lsat amgii, n prostia lor, att de mult, nct i-au adus sub acoperi, ca un element de for, nemsurata slbiciune a unei crime. Spiritul de a atrage n curs st Ta temelia politicii lor. 1830 a ncolit n 1823. Rzboiul din Spania ajunse, n consiliile lor, un argument n folosul actelor de autoritate i al aventurilor de drept divin. Restabilind
de

gra

. A Prtorul eroic al Saragosei, ora spaniol pe Ebro. n timpul ocupa i"yranceze (1809). uvernator al Moscovei n timpul rzboiului de aprare a patriei dus poporul rus mpotriva nvlitorilor francezi din 1812. General spaniol, unul din conductorii micrii burghejo-Hberale din Spania,

141

n Spania el rey neto l , Frana putea foarte bine s bileasc monarhia absolut la ea acas. Au czut n eala primejdioas de a socoti supunerea soldatului "J^* consimtmntul poporului. ncrederea aceasta duce la S? buirea tronurilor. Nu-i bine s ne culcm nici la unih arborelui morii, nici la umbra unei armate. S ne ntoarcem la vasul Orion. In timpul operaiilor efectuate de armata de L comanda prinuiui-generalisim, o escadr fcea manevr n Mediteran. Am artat c vasul Orion aparinea acestei escadre i c fusese readus, din pricina furtunii de r, e mare, n portul Toulon. Prezena unui vas de rzboi ntr-un port este un eveniment care atrage i intereseaz mulimea. Pentru c e vorba de ceva mare, i mulimii i place tot ce e mare. Un vas de rzboi nseamn una din cele mai mree ciocniri dintre geniul uman i forele naturii. Vasul de rzboi e alctuit n acelai timp din ceea ce e foarte greu i din ceea ce e foarte uor, pentru c are a face totodat cu cele trei forme ale materiei solidul, lichidul i gazosul i pentru c trebuie s lupte cu toate trei. Are unsprezece gheare de fier ca s apuce cu ele granitul din fundul mrii; are mai multe aripi i mai multe antene dect insectele, ca s adune vntul din nori. Rsuflarea lui nete printr-o sut douzeci de evi de tun, ca prin nite trmbie uriae, i rspunde cu semeie tunetului. Oceanul ncearc s-l rtceasc n spimnftoarea asemnare a valurilor sale, dar vasul i a re sufletul su, busola, care l sftuiete i-i arat ntotdeauna nordul. In nopile ntunecoase felinarele sale in locul stelelor. mpotriva vntului are frnghia i pnza ; n triva apei, lemnul ; mpotriva stncii, fierul, arama plumbul; mpotriva ntunericului, lumina ; mpotriva sitii, un ac.
SU

1 Regele-sadea. Autorul se refer la Ferdinand al VH-Iea d al crui absolutism a fost restabilit n 1823 de ctre trupele interven franceze.

442

Dac-am vrea s ne facem o idee despre proporiile j a e care toate laolalt alctuiesc vasul de rzboi, n avem dect s intrm sub una din calele acoperite, cu sase etaje, din porturile Brest sau Toulon. Vasele n construcie se afl acolo, ca s zicem aa, sub clopot. Grinda a s ta uria e o verig ; stlpul cel gros de lemn, culcat la pmnt ct vedem cu ochii, e catargul cel mare. Msurndu-l de la rdcina lui din cal pn la vrful lui din nori, are o lungime de aizeci de stnjeni, iar la baz un diametru de trei picioare. Catargul cel mare englezesc ajunge pn la dou sute aptesprezece picioare deasupra liniei de plutire. Marina strmoilor notri se folosea de odgoane ; a noastr se folosete de macarale. Numai mormanul de lanuri ale unui vas cu o sut de tunuri are patru picioare nlime, douzeci lime i opt adncime. i pentru construirea unui asemenea vas, tii de ct lemn e nevoie ? De trei mii de steri. O pdure plutitoare. i inei seama c nu-i vorba dect de un vas militar de acum patruzeci de ani, de-o simpl corabie cu pnze; aburul, pe atunci la nceputurile lui, a adugat ntre timp miracole noi acestei minuni care se cheam un vas de rzboi. In ceasul de fa, de pild, vasul mixt cu elice e o main uimitoare, purtat de nite pnze care au o suprafa de trei mii de metri ptrai i de un cazan cu o putere de dou mii cinci sute de cai. Fr s vorbim despre aceste minuni mai noi, vechea nav a lui Cristofor Columb i a lui Ruyter ! e una din marile capodopere ale omului. Ea e nesecat n for, ca i suflarea infinitului; nmagazineaz vntul n pnzele sale, e sigur pe ea n uriaa desfurare a talazurilor, Plutete i troneaz. Vine totui o vreme cnd furtuna frnge verga de trei2 ci de metri lungime ca pe un pai, cnd vntul ndoaie ca pe o trestie catargul de patru sute de picioare nl'nie, cnd ancora care cntrcte cu zecile de mii se rsuce te n botul valului ca undia pescarului ntre flcile
triv A f ?' raI olandez din secolul al XVII-lea, mort In btlia naval mpo-a "otei franceze n fata portului Siracuza din Sicilia (1676).
30

unei tiuci, cnd tunurile monstruoase scot mugete jalnic fr folos, pe care uraganul le mprtie n gol j ! noapte, cnd toat puterea asta i toat mreia asta se nruie n faa unei puteri i-a unei mreii i mai mari Ori de cte ori o for uria se dezlnuie spre a sfrs ntr-o uria slbiciune, asta d de gndit oamenilor. D,-aceea, cei curioi se mbulzesc n porturi, fr s-j <j ea ei nii prea bine seama de ce, n jurul acestor minunate maini de rzboi i de navigaie. Aadar, n fiecare zi, de diminea pn seara, cheiurile i digurile portului Toulon erau nesate de oameni fr cpti, care n-aveau alt treab dect s se uite la Or ion. Vasul Orion era bolnav de mult vreme. Din cltoriile sale de mai-nainte, straturi groase de scoici j se ngrmdiser pe caren n asemenea msur, nct i fcur s-i piard jumtate din vitez; fusese adus pe rm anul trecut ca s fie curat de scoici, pe urm fusese pus din nou n circulaie. Dar acest rzuit slbise uruburile carenei. n apropierea Balearelor scndurile se slbiser i se desfcuser i, fiindc partea dinuntru a corbiilor nu se fcea pe atunci din tabl, nava luase ap, O izbitur furioas a fluxului venit pe neateptate sfrmase la babord ciocul vasului i un sabord, iar platforma catargului din fa suferise de asemeni stricciuni. In urma acestor avarii, vasul Orion se ntorsese la Toulon. Ancorase lng Arsenal. Se afla n antier i ncepuser s-l repare. Cheresteaua nu suferise stricciuni la tnbord, dar, ca de obicei, cteva scnduri fuseser desfcute pe alocuri, pentru ca aerul s fie lsat s ptrund n scheletul vasului. ntr-o diminea, mulimea care privea fu martora unui accident. Echipajul tocmai se ocupa cu strngerea pnzelor. Marinarul nsrcinat cu legarea pnzei de catargul ce! mare de Ia tribord i pierdu echilibrul. Fu vzut alunecnd; mulimea ngrmdit pe cheiul Arsenalului scoase u n strigt; omul czuse cu capul n jos; se rostogoli in
444

vergii, cu minle ntinse n gol; apuc In cdere r a de frnghie cu o mn, pe urm cu cealalt, i -"mase atrnat acolo. Marea se afla sub el la o adncime r *jt o a re. Zdruncintura cderii lui dduse scrii de frnghie o violent micare de legnare. Omul se blbnea la captul funiei ca piatra unei pratii. A-i sri ntr-ajutor nsemna a nfrunta o primejdie ngrozitoare. Nici unul dintre mateloi toi pescari de coast de curnd nrolai nu cuteza s se aventureze. Intre timp, nefericitul marinar se istovea ; nu i se putea zri spaima de pe fa, dar din toate mdularele lui se vedea c puterile i snt pe sfrite. Braele i se ncordau ntr-o smucitur teribil. Fiecare sforare ca s se urce nu fcea dect s nteeasc oscilaiile scrii. Nu striga, de team s nu i se sleiasc puterile. Nu se atepta Ject clipa cnd va da drumul funiei i, din cnd n cnd, toi ntorceau capetele ca s nu-l vad prbuindu-se. Snt clipe cnd un capt de frnghie, o prjin, o ramur de copac nsemneaz nsi viaa ; i e ngrozitor s vezi o fptur vie desprinzndu-se i cznd ca un fruct copt. Deodat, un om fu zrit crndu-se pe funie cu sprinteneala unei pisici slbatice. Omul purta haine roii, vrgate; era ocna; avea bonet verde; era ocna pe via. In clipa cnd ajunse n dreptul catargului, vntul i smulse boneta i ls s i se vad capul cu totul crunt; nu era u n om tnr. In adevr, un ocna, folosit pe bord la o corvoad, alergase din primul moment la ofierul de serviciu i, n mijlocul zpcelii i lipsei de hotrre a echipajului, pe c 'nd toi mateloii tremurau i se ddeau napoi, ceruse e ofierului s-i pun n primejdie viaa ca s-l salVe ze pe marinar. La rspunsul afirmativ al ofierului, el ' anmase cu o lovitur de ciocan lanul intuit la ctua Priorului, ap0; pUsese mnia pe o frnghie i-i fcuse printre funii. Nimeni nu bg de seam, n clipa e ea> . repeziciunea cu care fuse:se rupt lanul. Abia ceva tirziu i-au adu^ unii aminte de asta. so445

-s

ntr-o clip fu pe verg. Se opri cteva secunde i nx. c o msoar cu privirea. Secundele astea, n curs' 1 ! crora vntul l legna pe marinarul atrnat ca un fi de a, prur veacuri celor ce-l urmreau. In sfrsit ocnaul ridic ochii spre cer i porni mai departe. Mu'-' imea rsufl. II vzu strbtnd verga n goan. Ajungnd la margine, prinse acolo un capt al funiei pe care o luase cu el, lsnd s atrne captul cellalt, pe urm ncepu s alunece de-a lungul funiei; i atunci cei de fa trecur printr-o spaim de nedescris : n locul unui singur om atrnnd n gol, acum erau doi. Prea un pianjen care voia s prind o musc ; numai c n aceast mprejurare pianjenul aducea via, nu moarte. Mii de priviri erau aintite asupra celor doi. Nici un strigt, nici un cuvnt, aceeai nfiorare ncorda toate inimile. Toi i ineau rsuflarea, ca i cum s-ar fi temut s adauge cea mai uoar adiere vntului care-i zglia pe cei doi nefericii. Intre timp, ocnaul izbutise s alunece pn ia marinar. Era i vremea ; nc un minut, i omul, istovit, pierznd orice ndejde, i-ar fi dat drumul n gol; ocnaul l legase zdravn cu funia de care se inea cu o mn, pe cnd cu cealalt lucra. In sfrit, fu vzut urcndu-se iar pe verg i trgndu-l cu el pe marinar; l susinu acolo o clip, ca s-i dea rgaz s-i vin n fire, apoi l lu n brae i-l duse, mergnd pe verg, pn la butuc, iar de acolo pe platforma catargelor, unde-l ncredina camarazilor si. In clipa aceea, mulimea izbucni n aplauze; civs btrni paznici de ocn ncepur s plng, femeile de p e chei se mbriar ; i toi strigar ntr-un glas, cu u n fel de ndrjire impresionant : S fie graiat!" -Intre timp, omul ncepuse s coboare de-a dreptul, ca s se ntoarc la corvoad. Ca s ajung mai curnd, se ls s alunece pe funie, apoi alerg pe o verg joasa. Toate privirile l urmreau. La un moment dat, lumea se nfiora; fie din pricina oboselii, fie c-i venise ameea' 2 '
446

, pgru c ovie i c se clatin. Mulimea scoase H odat un rcnet: ocnaul czuse n mare. Cderea era primejdioas. Fregata Algesiras era acostat lng Orion i nefericitul ocna czuse ntre cele dou nave. Se bnuia c alunecase sub una dintre ele. patru oameni se aruncar ndat ntr-o barc. Lumea i ncuraja ; teama se strecurase din nou n sufletele tuturor. Omul nu mai ieise la suprafa. Pierise n mare fr s lase vreo dr, ca i cum ar fi czut ntr-un butoi cu ulei. Se fcur sondaje, s-a cobort n adine; totul fu zadarnic. L-au cutat pn seara trzfu; nu i s-a gsit nici mcar cadavrul. A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste cteva rnduri: 17 noiembrie 823. Ieri un ocna care fcea corvoada pe vasul Orion a czut n inara i s-a necat, dup ce scpase de Ia moarte un marinar. Cadavrul su n-a mai putut fi gsit. Se crede c a fost dus sub piloii Arsenalului. Omul era ntemniat sub Nr. 9430 i se numea Jean Valjean."

1
1

1 :

CARTEA A TREk
NDEPLINIREA FGDUIELII FCUTE MOARTEI

PROBLEMA APEI LA MONTFERMEIL Montfermeil e aezat ntre Livry i Chelles, la marginea dinspre miazzi a podiului nalt care desparte Ourcq de Marne. Astzi e un trg destul de mare, mpodobit n tot cursul anului cu vile proaspt spoite, iar duminicile cu burghezi n srbtoare. Prin anul 1823 nu se gseau la Montfermeil nici attea case albe, nici atia burghezi n toane bune. Era un sai oarecare n mijlocul pdurii. Din cnd n cnd, ddeai peste cteva case rneti din secolul trecut, uor de recunoscut dup nfiarea lor, dup balcoanele de fier rsucit i dup ferestrele lungi, ale cror geamuri ptrate fac, pe albul obloanelor trase, tot felul de jocuri de culori. Dar Montfermeil nu era dect un sat. Negustorii de postav retrai din afaceri i amatorii de vilegiatur nu-l descoperiser nc. Era un loc linitit i ncnttor, cu totul izolat, unde .se putea tri ieftin o via rneasc mbelugat i uoar. Numai c apa se gsea foarte greu, din pricina nlimii podiului. Trebuia s-o caui departe. Partea satului dinspre Gagny i scotea apa din eleteele minunate care se gsesc n pdure; partea cealalt, care nconjoar biserica i care d nspre Chelles, 08 gsea ap de but dect la un izvor mititel de la jumtatea coastei, aproape de oseaua ce ducea spre Chel.es. la vreun sfert de ceas de Montfermeil. Aprovizionarea cu ap era, prin urmare, un lucru a&-> *' ' de greu pentru oricare gospodrie. Casele mari, arl --

craia, din care fcea parte i erciuma Thenardier, leau cte un ban pentru fiecare gleat cu ap unui btrn sacagiu care ctiga, crnd ap la Montfermeil, vreo patruzeci de centime pe zi; dar btrnul nu lucra vara dect pn la ceasurile apte seara i iarna pn la ceasurile cinci; de ndat ce se lsa noaptea, de ndat ce se nchideau obloanele caselor, cine n-avea ap de bu* se ducea s i-o ia singur, ori se lipsea. Asta o nspimnta pe biata fptur pe care cititorul poate n-a uitat-o, pe micua Cosette. Dup cum v amintii, Cosette le era de folos Thenardierilor n dou feluri : mama i pltea i fata i slujea... De aceea, cnd mama ncet s-i mai plteasc n capitolele anterioare am vzut de ce Thenardierii o inur mai departe pe Cosette. inea loc de slujnic. In calitatea asta alerga dup ap atunci cnd era nevoie. Aa c, foarte speriat la gndul de-a se duce noaptea la izvor, fata avea mare grij s nu lipseasc niciodat apa din cas. Crciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil. nceputul iernii fusese blnd; nu nghease nc i nici nu ninsese. Nite scamatori venii de la Paris primiser de la domnul primar nvoirea s-i ridice barcile pe ulia cea mare a satului, iar un grup de negustori ambulani i construiser, prin aceeai ngduin, magherniele n piaa bisericii, chiar pe ulia Boulanger, unde, dup cum v aducei poate aminte, se afla erciuma Thenardierilor. Asta umplea hanurile i crciumile, dnd trguorului o via plin de zgomot i de veselie. Trebuie s spunem, de asemeni, pentru a respecta adevrul istoric, c printre curiozitile desfurate n pia era i o menajerie, u nde nite paiae spimnttoare, mbrcate n zdrene i venite nu se tie de unde, artau n 1823 ranilor din Montfermeil unul din acei groaznici vulturi din Brazilia, Pe care muzeul nostru regal nu-i are dect din 1845 i care, n loc de ochi, au o cocard tricolor. Naturalitii i spun acestei psri, mi se pare, Caracara Polyborus; face parte jn ^clasa apicizilor i din familia rpitoarelor. Giva rni veterani bonapartiti, ntori n sat, se duceau sa
449

priveasc cu evlavie animalul. Scamatorii prezentau cocarda tricolor ca pe o minune nemaintlnit, fcut de dumnezeu anume pentru menajeria lor. In seara de crciun, civa brbai cruai i vnztori stteau la mas i beau, n jurul a patru sau cinci fetile, n sala joas a hanului Thenardier. Sala asta era ca toate slile de circium ; mese, cni de cositor, sticle, cheflii, fumtori; puin lumin i mult trnblu. Anul 1823 era totui indicat prin cele dou obiecte la mod pe vremea aceea n clasa burghez i care se aflau pe una din mese; i anume, un caleidoscop i o lamp de tinichea lucitoare. Thenardiera supraveghea mncarea, care se fcea la un foc zdravn. Thenardier bea cu muteriii i fcea politic. n afar de discuiile politice, ale cror teme principale erau rzboiul Spaniei i domnul duce d'AngoulSme, n toiul larmei infernale se puteau auzi paranteze cu totul locale, n felul acestora : La Nanterre i la Suresne s-a fcut vin mult. De unde se ateptau la zece vedre au ieit dousprezece. A mustit bine sub teasc. Dar strugurii nu trebuiau lsai s se coac ? Prin partea locului strugurii nu se culeg copi Dac-s culei copi, vinul se stric numaidect n pri mvar. Atunci e un vin slab. Snt vinuri i mai slabe dect cel de prin partea locului. Strugurii trebuie culei cruzi. Etc... Sau cte-un morar izbucnea : Sntem noi oare rspunztori de ce se gsete n saci ? Dm peste o mulime de boabe cu care nu ne putem pierde vremea s le alegem i sntem nevoii s le lsam la mcinat; neghin, mlur, mzriche, linte neagr, cnep, coada vulpii i o mulime de alte plante de leac, fr s mai punem la socoteal pietricelele care se gsesc din belug n unele soiuri de gru, mai cu seama n gru' breton. Nu-mi place s macin gru breton, aa cum taie450

e lemne nu-i place s taie grinzi cu cuie n ele. g ce pulbere urt fac toate astea la mcinat. i 3 'toate astea, oamenii se mai plng de fin. N-au d ntate ' Dac fina e cum e, nu-i vina noastr, filtre (j oU ferestre, un cosa, care edea la mas cu un oprietar, tocmindu-se pentru o munc ce trebuia fcut fa primvar, spunea : _ Nu e de loc ru ca iarba s fie ud. Se taie mai lesne. i aP01 ?' ciuperca-i bun, domnule! Oricum, iarba asta, iarba dumneavoastr, e nou i cu att mai anevoie de tiat. Ou ct e mai fraged, cu att se pleac mai mult n faa coasei. Etc... Cosette sta la locul ei obinuit, rezemat de tblia mesei de buctrie de lng sob. Era n zdrene, cu picioarele goale n saboi, i mpletea la lumina focului nite ciorapi de ln pentru copiii Thenardierilor. Un pisoi se juca .pe sub scaune. ntr-o ncpere de alturi se auzeau rznd i gungurind dou glasuri plpnde de copii: Eponine i Azehna, Lng sob era atrnat n cui un grbaci. Din cnd n cnd, iptul unui copil, de undeva de prin cas, ptrundea prin zgomotul crciumii. Era un biea pe care The'nardiera l avusese ntr-una din iernile trecute, fr s tie de ce spunea ea din pricina frigului", i care mplinise de curnd trei ani. Maic-sa l alptase, dar nu-l iubea. Cnd ipetele nverunate ale copilului ajungeau de nesuferit, Thenardier spunea : ~ Iar i miorlie biatul. Du-te i vezi ce vrea I Uf, m plictisete! rspundea mama. i mititelul, prsit, ipa mai departe n ntuneric. II DOUA PORTRETE COMPLETATE prof-j Iani P n ' v 't in cartea asta pe Thenardieri dect din S S Pere'h '* prilejul s ne nvrtim n jurul acestei ' hi ^ i s-o privim sub toate feele.
ih i

Thenardier trecuse de cincizeci de ani; doamna nardier mplinise patruzeci, ceea ce pentru o fernej tot cincizeci; astfel c era un echilibru de vr<st es ' 9 ta so i soie. ' Cititorii mai in minte poate cte ceva, nc prima ei apariie, despre aceast Thenardier, na blond, rocovan, gras, durdulie, voinic, uria sprinten; fcea parte, cum am mai spus, din soiul de slbticiuni uriae care i arat puterea prin cu bolovani atrnai de pr. Fcea totul n cas : pturii ' odile, splatul, mncarea, dicta n gospodrie, fcea si pe dracu. Singurul ei ajutor era Cosette; un oarece n slujba unui elefant. Totul tremura cnd se auzea glasul ei: geamurile, lucrurile i oamenii. Faa ei lat, plin de pistrui, aducea a strecurtoare. Avea barb. Era tipul ideal a! unui hamal mbrcat ca femeie. njura de toat frumuseea; se luda c sparge nuca cu pumnul. Dac n-ar fi citit cteva romane, care, uneori, -scoteau pe neateptate la iveal de sub muma pdurii pe femeia nzurbas, nimnui nu i-ar fi trecut prin gnd s spun despre ea c e femeie. Thenardiera era parc rezultatul altoirii unei fandosite cu o precupea. Cnd o auzeai cum vorbete, spuneai : E un jandarm !" Cnd o vedeai cum bea, spuneai: E un crua !" Gnd o surprindeai mutruluind-o pe Cosette, spuneai: E un clu !" Cnd dormea, i ieea un dinte din gur. Thenardier era un om mic, slab, glbejit, coluros, osos, firav, care prea bolnav, dar care se bucura n realitate de o sntate de fier; de-aci i se trgea obiceiul sau de-a nela. Zmbea totdeauna, din prevedere; era ndatoritor aproape cu toat lumea, chiar i cu ceretorul cruia nu se ndura s-i dea nici mcar o para chioar. Avea o privire de dihor i o nfiare de literat. Semna m' J cu portretele abatelui Delille'. Ii plcea s bea cu cruaii. Nimeni n-a izbutit vreodat s-l mbete. Fuma diiv tr-o lulea mare. Era mbrcat cu o bluz, iar sub
i Poet francei din lecoltil a! xyiIHea, e*re avea o HffurS dizgra l'

o hain neagra, veche. Avea fumuri de literaturii 'wie materialism. Avea la ndemn nume pe care le ros-adesea n sprijinul lucrurilor mrunte pe care le susinea : Voltaire, Raynal !, Parny 2, i, ciudat, sfntul Augus-;" 3 Spunea c are un sistem. ncolo, mare escroc. Un ungas filozof. Nuana asta exist. V aducei aminte: r etindea c a fcut rzboiul; istorisea cu oarecare IUX de amnunte c, la Waterloo, fiind sergent n nu tiu care regiment, al 6-lea sau al 9-lea, i rmnnd singur n f a f a unui escadron de husari ai morii, acoperise cu trupul su i salvase, strecurndu-se printre rapnele, pe un general grav rnit". De-acolo venea firma strlucitoare de pe faad i numele de Circiuma la sergentul de la Waterloo", care i se dduse prin partea locului hanului su. Era liberal, clasic i bonapartst. Subscrisese pentru lagrul de ocrotire 4 . Se spunea n sat c voise s se fac preot. Mei sntem de prere c n Olanda nu nvase altceva dect cum s ajung hangiu. Pulamaua asta din breasla celor fr cpti era, dup toate semnele, flamand din Lille n Flandra, francez la Paris, belgian la Bruxelles, stnd clare cu senintate pe dou granie. Vitejia lui de la Waterloo i-o cunoatem. Dup cum se vede, o exagera puin. Fluxul i refluxul, drumul ntortocheat, aventura, alctuiau elementul existenei sale; o contiin ncrcat are drept urmare o via destrmat ; i, pe ct se pare, n epoca vijelioas de la 18 iunie 1815, Thenardier fcea parte din rndul acelor cantinieri hrprei despre care am mai pomenit, iscoditori, fcnd nego cu unii, jefuindu-i e alii, mergnd cu tot neamul, brbat, nevast i copii, in vreo trsuric beteag, pe urma trupelor n mar, tiind
Adept al filozofilor iluminiti francezi din secolul al XVIII-iea. A de-at cruzimile i abuzurile clerului catolic fn colonii tntr-o carte care >"j> bucurat de o larg rspndire : Istoria filozofic i politic a coloni-vnlor i comerului europenilor In cele dou Indii. a Poet liric francez din secolul al XVIII-lea. Episcop de Hippona (Africa de Nord), care a trit In secolele IV-V. sc agr '*or n Iimba latin, , njghebat n America, sub restauraie, pentru bnr.apsrtltii II-

s se aciueze totdeauna pe ling armata victorioas D rzboiul acesta n care, cum spunea el, agonisise X* ceva", a deschis circiuma din Montfermeil. Agoniseala" lui, alctuit din pungi i din ceasuri <j" inele de aur i dn cruci de argint, culese pe vremea se riului din brazdele nsmnate cu cadavre, nu totaliza" o sum prea mare i nu-l dusese prea departe pe catiti nierul ajuns crciurnar. Thenardier avea ceva hotrt n gestul su, care, nsoit de-o njurtur, i-amintea de cazarm i, nsoit de semnul crucii, {i-amintea de seminar. Vorbea frumos. Lsa s se cread c e nvat. Cu toate astea, nvtorul bgase de seam c fcea greeli de acord". ntocmea cu ifos note de plat pentru cltori, dar ochiul deprins descoperea uneori i-acolo greeli de ortografie. Thenardier era iret, mnccios, hoinar, ndemnatic. Nu-i dispreuia servitoarele ceea ce o fcuse pe nevast-sa s nu mai in nici una. Uriaa asta era geloas. I se prea c omul sta mic, slab i glbejit trebuie neaprat s plac Ia toat lumea. Dar Thenardier, mai presus de orice viclean i chibzuit, era un ticlos dintre cei ce tiu s se stpneasc. E spea cea mai primejdioas, fiind amestecat cu frnicie. Asta nu nsemneaz c Thenardier nu era n stare uneori s se nfurie cel puin tot att de tare ca i nevast-sa ; dar asta se nfmpla foarte rar; i n clipele acelea, pentru c i era ciud pe tot neamul omenesc, pentru c simea ntr-nsul un cuptor plin de ur, pentru c fcea parte dintre cei ce se rzbun necontenit, care nvinovesc orice le iese n cale pentru tot ceea ce li se ntmpl lor, i care snt gata oricnd s arunce asupra primului venit ca pe un ap ispitor, toate dezamgirile, nfrngerile $1 nenorocirile vieii lor, pentru c tot acest venin cretea m el i-i clocotea pe buze i n ochi, era nfiortor. Val ae cel ce-i sta atunci n cale. In afar de toate celelalte nsuiri ale sale, Thenardier era atent i ptrunztor, tcui sau vorbre, dup mp r
{54

g r j i totdeauna de-o inteligen deosebit. Avea ceva I. privirea marinarilor obinuii s fac cu ochiul prin i net. Thenardier era un brbat de stat. Oricine intra pentru ntia dat n circium spunea, v-'nd-o pe Thenardiera: Iat pe stpnul casei I" Se 'nsela. Nu era nici mcar stpn. Stpnul i stpna era brbatul. Ea muncea, el crea. El conducea totul printr-o aciune magnetic nevzut i nentrerupt. Ii era de ajuns o vorb, cteodat doar un semn ; namila se supunea. Thenardier era pentru Thenardiera, fr ca ea s-i dea prea bine seama, un fel de fiin ciudat i atotputernic. Ea avea virtui, dar n felul ei ; n-ar fi fost niciodat de alt prere dect domnul Thenardier" asupra vreunui amnunt presupunere de altminteri de nengduit i nici nu i-ar fi nfruntat fa de alii brbatul n nici o privin. n faa strinilor" nu svrsea niciodat greeala ie care o tac adesea femeile i care, n grai parlamentar, nsemneaz a lsa coroana descoperit". Dei nelegerea lor deplin nu avea drept urmare dect rul, n supunerea Thenardierei fa de soul ei era i oarecare contemplaie. Muntele sta de zgomot i de carne se mica sub degetul cel mic al acestui tiran pipernicit. Era n purtarea asta, vzut din partea ei mic i caraghioas, un lucru universal : adoraia materiei pentru spirit; deoarece anumite urenii i au rostul lor n adncurile frumuseii venice. In Thenardier se gsea necunoscutul; ue-aci puterea absolut a acestui om asupra acestei femei. Uneori l vedea ca pe o fclie aprins ; alteori l simea ca pe o ghear. Femeia asta era o fptur grozav, care nu-i iubea dect copiii ei i nu se temea dect de brbatul ei. Era mam fiindc era mamifer... De altminteri, dragostea ei e mam se oprea la fetele ei i, cum se va vedea, najungea pn la biei. El n-avea dect un gnd: s se imb ogeasc. Nu izbutea de loc. Acestui mare talent i lipsea un tearu Pe msura lui. La Montfermeil Thenardier se ruina, ac a un zero se mai poate ruina ; n Elveia sau n Piri
455

nei acest goan ar fi ajuns milionar. Dar unde

-a azvf li
az

soarta pe hangiu, pe-acolo trebuie s se procopseasc Se-nelege c vorba hangiu" e ntrebuinat aici n'tr-u neles mrginit i nu se ntinde asupra unei clase ntreg" n anul 1823 Thenardier avea datorii de vreo mie cin sute de franci; datorii suprtoare, care-l neliniteau Orict de nedreapt i de ndrjit ar fi fost cu e soarta, Thenardier fcea parte dintre oamenii care nelegeau cel mai bine, cel mai temeinic i n felul cel mai modern, acel lucru care e o virtute la popoarele barbare i o marf la popoarele civilizate: ospitalitatea. ncolo braconier ncercat i inta vestit. Avea un fel de rs rece i domol, care era deosebit de primejdios. Teoriile sale de hangiu tneau uneori dintr-nsu ca nite licriri. Avea cugetri profesionale pe care le strecura n mintea nevesti-si. ,,Datoria hangiului i spunea ei ntr-o zi, cu asprime i n oapt este s vnd celui dinti venit marcare bun, odihn, lumin, cldur, cerceafuri murdare, jupneas, purici i zmbet; s-i opreasc pe trectori, s deerte pungile slbue i s le uureze cum se cuvine pe cele grase, s adpos teasc cu respect familiile care vin de la drum, s-i jecmneasc pe brbai, s le jumuleasc pe femei, s-i jupoaie pe copii; s pun la socoteal deschisul i nchisul ferestrei, colul cminului, jilul, scaunul, scunelul, scunaul, salteaua de puf, mindirul i maldrul de paie; s tie de ci bani ntunericul vatm oglinda i, pe cinci sute de mii de draci, s-l pun pe cltor s plteasc totul, chiar i mutele pe care cinele su le mnnc !... Brbatul sta i femeia lui erau vicleugul i turbarea mpreunate, tovrie respingtoare i cumplit. Pe cnd brbatul cugeta i punea totul la cale, Thenardiera habar n-avea de creditorii abseni, nu-i psa nici de ziua de ieri, nici de cea de mine, i tria din p' i n clipa de fa. Aa erau cele dou fpturi. Cosette se afla ntre e > strivit de amndoi, ca o vietate turtit n acelai timp de-o piatr de moar i cioprit de un clete. Barbatu

 femeia aveau fiecare feul lor de a se purta; femeia $ gtlcea n bti, i a r soul o fcea s umble iarna cu picioarele goale. Cosette urca, cobora, spla, peria, freca, mtura, alerga, muncea din greu, gfia, muta' lucrurile din loc i, aa firav cum era, fcea treburile cele mai grele. Nici un v de mil : o stpn nendurtoare, un stpn plin de
D

venin. Circiuma Thenardier era parc o pnz de pianjen n care Cosette era prins i se zbtea. Ideea de asuprire era nfptuit de aceast sinistr gospodrie. O musc bgat slug la pianjeni. Supus, biata fat nu scotea nici o vorb. Cnd se trezesc n zori, aa mici i goale printre oameni, ce se petrece oare n sufletele astea uitate de dumnezeu ? III OAMENILOR LE TREBUIE VIN, IAR CAILOR APA Sosiser patru cltori. Coisette era ngndurat i trist; cu toate c n-avea dect opt ani, suferise att de mult, nct cdea pe gnduri; avea atunci nfiarea jalnic a unei femei btrne. Avea un ochi nvineit de-un pumn pe care i-l dduse Thenardiera, ceea ce o fcea pe stpn s spun din cnd n cnd : ,,E slut ru cu vntaia aia la ochi !" Cosette se gndea c se nnoptase, c se ntunecase de tot, c fusese nevoie s umple pe neateptate oalele i carafele din odile cltorilor care sosiser atunci i c nu mai rmsese de loc ap n ciubr. Geea ce o linitea puin era faptul c nu se bea prea jnult ap n casa Thenardier. Nu ducea lips de oameni msetai, dar setea lor cuta mai degrab ulceaua dect ulciorul. Cel care ar fi cerut un pahar cu ap printre at-| la butori de vin ar fi trecut drept slbatic n ochii acesOr a- Veni totui o clip cnd fata se cutremur; Theardiera slt capacul unei cratie ce clocotea pe cuptor.

ic Dic

lu un pahar i se apropie repede de ciubr. j n * robinetul. Fata ridicase capul i-i urmrea toate m'^^ rile. Un fir subire de ap curse din robinet i un!?" v jumtate de pahar. ^u Uite spuse ea nu mai e ap ! Apoi sttu o clip. Fetei i se oprise rsuflarea. Atta pagub ! adug Thenardiera, uitndu-se la paharul plin numai pe jumtate. O s-ajung i-atta ! Cosette i vzu iar de treab, dar, mai bine de un sfert de ceas, simi cum i se zbate inima n piept de nelinite. Numra minutele care treceau i grozav ar fi vrut sa fie diminea. Din cnd n cnd, cte-un beivan se uita n strad i exclama : E ntuneric bezn", sau : Ar trebui s ai ochi de pisic s poi merge pe drum fr felinar la ora asta I" i Cosette tresrea. Deodat, unul dintre negustorii ambulani care trsese Ja han intr i spuse cu glas aspru : Calul meu n-a fost adpat! Ba da, spuse Thenardiera. Eu i spun c nu, mtu ! zise negustorul, Cosette iei de sub mas. Ba da, domnule! spuse ea. Calul a but, a but din gleat, o gleat plin; chiar eu i-am dat de but; am i vorbit cu el. Nu era adevrat. Cosette minea. Ia te uit la ea ! E ct pumnul de mic i spune o minciun ct casa de mare, zise negustorul. Afl de Ia mine c n-a but nimic, trengrio ! Gnd nu i se d de but, are un fel de a pufi pe care i-l cunosc eu bine. Cosette strui i adug cu glas rguit de emoie ' care abia se auzea : Ba a but chiar bine! Haide! zise negustorul furios. Las asta ! Sa 1 dea ap calului i gata ! 158

rosettc se bg iar sub mas. _- Da, cam aa ei spuse Thenardiera. Dac dobitocul a but, trebuie s bea. p e urm, uitndu-se mprejur: _- Ei, dar unde-i fata aia ? S e plec i-o gsi pe Cosette pitit la captul cellalt a l mesei, aproape sub picioarele beivilor. Ei, vii odat ? strig Thenardiera. Cosette iei din ascunztoarea n care se vrse. Thenardiera adug : Domnioar... Scr, sau curn-te-mai cheam, du-te de adap calul! Nu mai e ap, cucoan, spuse cu jumtate de glas Cosette. Thenardiera deschise larg ua dinspre strad : Ei, haide, du-te de ad ! Cosette ls capul n jos i se duse s ia o gleat goal de lng sob. Gleata asta era mai mare dect ea i ata ar i putut s intre n ea ct era de mare. Thenardiera se ntoarse iari la cuptor i gust cu o lingur de lemn mncarea din c'rati, bombnind mereu : E ap destul la izvor. Nu-i mare lucru. Eu cred c era mai bine dac-mi vedeam de rntaul meu. Pe urm, ncepu s scotoceasc ntr-un sertar unde se aflau bani, piper i nite usturoi. - Uite, domnioar broasc-rioas spuse ea cnd te ntorci, s cumperi o pine mare de la brutrie. ine banii! Cosette avea un buzunar mic ntr-o parte a orului; lu banii fr s sufle un cuvnt i-i bg n acest buzunar. Pe urm, rmase nemicat, cu gleata n mn, n ' a a uii deschise. Parc atepta s-i vin cineva ntr-ajutor. Hai, du-te odat ! strig Thenardiera. Cosette iei. Ua se nchise la loc.
Mizerabilii,

459

IV O PPUA INTRA IN SCENA Rndul de dughene aezate n btaia vntului pornea d la biseric i se ntindea, cum v aducei aminte, prr la hanul Thenardier. Deoarece burghezii urmau s se duc n curnd la slujba de utrenie, prvliile erau toate lumi nate cu luminri care ardeau n plnii de hrtie, ceea ce cum spunea nvtorul din Montfermeil, care edea atunci la o mas la Thenardier fcea un efect magic" Pe cer, ns, nu se vedea nici o stea. Gea din urm dughean care se gsea chiar n faa uii Thenardierilor era o prvlie de jucrii, sclipind de fluturai poleii, brri, mrgele de sticl i tot felul de lucruri minunate din tinichea. In fa, la loc de cinste, pe un fond de tergare albe, negustorul aezase o ppu mare, nalt de aproape dou picioare, mbrcat ntr-o rochie de crep trandafiriu, cu spice de aur pe cap, cu pr adevrat i cu ochi de smal. Toat ziua minunea asta fusese expus acolo ca s se holbeze la ea trectorii mai mici de zece ani, fr s se fi putut gsi la Montfermeil vreo mam cu destul dare de mn sau destul de risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul ei. Eponine i Azelma au privit-o n netire ceasuri ntregi. Cosette e drept, numai pe furi ndrznise s-o priveasc i ea. In clipa cnd Cosette iei cu gleata n mn, aa amrt i copleit cum era, nu se putu stpni s nu-i arunce ochii spre aceast minunat ppu, spre doamna" cea frumoas, cum i spunea ea. Biata feti rmase nmrmurit. Nu vzuse nc ppua de aproape. Toat prvlia asta i se prea un palat; ppua nu era ppu, era o artare. Bucuria, strlucirea, bogia, fericirea, i se artau ca n lumina unui vis acestei fpturi nefericite, atit de adnc cufundat n mizeria ei jalnic i rece. Cosette msura, cu nelegerea netiutoare i trist a copilriei, prpastia care o desprea de ppu. i spunea c ar trebui s fie regin sau mcar prines ca s poat avea

lucru" ca sta. Se uita la frumoasa rochie roz, la f un'osu-i pr neted i i spunea: Ce fericit trebuie fie ppua as t a !" Nu-i putea lua ochii de la aceast rvlie fantastic. Cu ct se uita mai mult, cu att rmnea m a ' uluit. I se prea c vede paradisul. Mai erau s i alte ppui n spatele celei mari, care i se preau zne i ngeri. Negustorul, care-i fcea de lucru n fundul barcii, i se prea c e dumnezeu-tatl. In extazul ei uitase totul, pn i treaba pe care o avea de fcut. Glasul aspru al Thenardierei o aduse brusc la realitate: Ce, toanto, n-ai mai plecat ? Stai c-i art eu ie! M rog, ce tot fceai acolo ? terge-o numaidect, urciune ! Thenardiera se uitase n strada i o gsise pe Cosette n extaz. Qosette o lu la fug cu gleata, aiergnd ct o ineau picioarele.

MITITICA SINGURA Din pricin c hanul Thenardier se afla n partea satului dinspre biseric, Cosette trebuia s aduc apa tocmai de la izvorul din pdurea de lng Chelles. Nu se mai opri la nici un galantar. Ct timp se mai afla pe ulia Boulanger i prin preajma bisericii, galantarele luminate i artau drumul; curnd ns, ultima licrire a celei din urm barci pieri. Bietul copil se pomeni n ntuneric. Ptrunse n el. Atta doar c, simind cum o anume tulburare punea stpnire pe dnsa, Cosette, fr a se opri din mers, scutura ct putea de tare toarta gleii. Prea un zgomot care-i inea de urt. Pe msur ce nainta, ntunericul devenea tot mai a dnc. Uliele erau pustii. Se ntlni totui cu o femeie care ntoarse capul dup ea i sttu locului, bolborosind
46!

printre buze: Unde s-o fi ducnd fetia asta ? O fj stafie ?" Apoi, recunosend-o pe Cosette : Ia te uit i "-60 ea. E Ciocrlia !" ' : Zlse Cossette strbtu astfel labirintul de ulie ntortoche t i pustii cu care se termin nspre Ghelles comuna Mont6 fermeil. Atta vreme ct pe o parte i alta a drumujir au fost case i chiar numai ziduri, a mers cu destul curaj. Ici i colo, cte o raz sfioas strbtea prin er ptura vreunui oblon; era lumin i via; erau oameni acolo; asta o linitea. Totui, cu ct nainta, parc fr voie mersul i se ncetinea. Ajungnd dincolo de colul celei din urm case, Cosette se opri. Ii venise greu sa treac de ultima prvlie; i se prea acum peste putin s treac de ultima cas. Ls gleata jos, i trecu mna prin pr i ncepu s se scarpine ncetior, gest caracteristic copiilor ngrozii i nehotri. Nu mai era n Montfermeil; era pe crnp. naintea ei se ntindea spaiul ntunecos i pustiu. Se uita cu disperare n ntunericul aceia n care nu mai era nimeni i care era plin de fiare slbatice i poate i de strigoi. Se uita bine i auzi fonetul slbticiunilor prin iarb i vzu desluit strigoii miendu-se printre arbori. Atunci, puse mna pe gleat; frica i ddea curaj: Ei 1 am s-i spun c nu mai era ap", zise ea. i porni hotrt napoi spre Montfermeil. Dar abia fcuse vreo sut de pai i se opri iari i ncepu din nou s se scarpine n cap. De rndul sta o vedea pe Thenardiera, hd, cu botul ei de hien i cu vpaia furiei n ochi. Fata se uit cu groaz nainte i napoi. Ce s fac ? Cum s ias din ncurctur ? ncotro s-o apuce ? naintea ei spectrul Thenardierei; n spatele ei, toate nlucile ntunericului i ale pdurii. i se ddu napoi n faa Thenardierei. O lu din nou pe drumul spre izvor i porni n goan. Iei din sat n fuga mare, intr n pdure tot alergnd, nemaiuitndu-se l a nimic, nemaiascultnd nimic. Nu se opri din goan dect atunci cnd i se tie rsuflarea; dar nu sttea pe loc Mergea nainte, n netire. 462

Alerga i i venea s pttng. pin toate prile o nvluia freamtul de noapte al pdurii. Nu se mai gndea la nimic, nu mai vedea nimic. Noaptea uria sttea n faa acestei fiine mici. De-o parte, ntunericul nemrginit; de alta, un atom. Erau numai vreo apte sau opt minute de la marginea pdurii pn la izvor. Cosette tia drumul, l fcuse adesea pe lumin. Lucru ciudat, nu se rtci. O urm de instinct o conducea fr s-i dea seama. Cu toate astea, nu se uita nici la dreapta, nici la stnga, temndu-se s nu vad cine tie ce dihnii printre crengi i prin tufiuri. Tn sfrit, ajunse la izvor. Era un hrdu natural, ngust, spat de ape ntr-un pmnt argilos; adnc de vreo dou picioare, era nconjurat de muchi i de acel soi de buruieni nalte, ncreite, cunoscute sub numele de guleraele lui Henric al V-lea, i era pardosit cu civa bolovani. Un pru i fcea drum cu un susur linitit. Cosette nu zbovi nici o clip. Era ntuneric bezn, dar ea cunotea izvorul. Dibui cu mna stng n ntuneric trunchiul unui stejar tnr, aplecat peste fntn i de care se sprijinea de obicei ; ddu peste o creang, se ag de ea i ddu drumul gleii n ap. Era att de puternic ncordarea prin care trecea, nct puterile i se ntreiser. Pe cnd sttea aplecat, nu bg de seam c buzunarul orului i se deert n izvor. Banii i czur n ap. Cosette nu-i vzu i nici nu-i auzi cnd au czut. Trase gleata aproape plin i-o aez pe iarb. Sfrindu-i treaba, se simi moart de oboseal. Ar fi vrut s plece ndat, dar fcuse o sforare att de mare c a s umple gleata, nct i fu cu neputin s mai fac u n pas, Fu nevoit s se aeze. Se trnti pe iarb i rmase acolo ghemuit. nchise ochii, apoi i deschise din nou, fr s-i dea seama de ce, fr s poat face altfel. Alturi de dnsa, apa micndu-se n gleat, fcea t cercuri care preau erpi de flcri palide.

"(pf

Deasupra ei ceru! era acoperit de nori uriai, negri nite coame de fum. Masca tragic a ntunericului pare 8 c se apleac lin asupra micuei. Jupiter apunea n deprtri. Fata se uita cu priviri rtcite la steaua asta mare pe care n-o cunotea i ca re o umplea de spaim. In clipa aceea planeta era n adevr foarte aproape de orizont i trecea printr-o ptur deas de negur, care-i ddea o roea ngrozitoare. In negura lugubru mpurpurat astrul prea mai mare. Era ca o ran care strlucea. Un vnt rece sufla dinspre cmpie. Pdurea era cernit, fr un fonet de frunz, fr o raz din luminile nedesluite i proaspete ale verii. Grengi mari se ntindeau fioroase. Copcei plpnzi i pipernicii uierau prin rariti. Sub btaia crivului, ierburile nalte se frmntau ca tiprii. Mrcinii se rsuceau ca nite brae lungi, narmate cu gheare, ncercnd s apuce prada. Cteva buruieni uscate, mnate de vnt, zburau repede, fugind parc nspimntate din faa cuiva care le ajungea din urm. De jur mprejur numai priveliti lugubre. ntunericul era ameitor. Omul simte nevoia de lumin. Cine se avnt n noapte, ncearc o strngere de inim. Cnd ochiul vede negru, mintea se ntunec. n timpul eclipsei, pe ntuneric, n opacitatea funinginei, chiar i cei mai puternici se simt nelinitii. Nimeni nu umbl noaptea prin pdure fr un fior de team. Umbrele i copacii snt dou desiuri care nspimnt. O lume de himere se nate n adncul nelmurit. Nenelesul se contureaz la civa pai de tine, ntocmai, cu o preciziune spectral. Se vede plutind n spaiu sau n propria ta minte ceva nedesluit i de neneles, ca visele florilor adormite. In zare se ivesc ameninri de groaz. Adulmeci revrsarea marelui vid ntunecat. i-e fric i eti dornic s priveti ndrt. Vgunile nopii, lucrurile devenite nspimnttoare, siluetele tcute care se risipesc cnd te apropii, destrmri nevzute, tufe care freamt a mnie, bltoace plumburii, lugubru! aternut peste tristee, imensitatea de marmnt a tcerii, toate vieuitoa-

iele necunoscute cu putin, ramuri misterioase ce se las flsupr-i, cioturi nfricotoare de copaci, mnunchiuri de buruieni nfiorate n faa tuturor acestora te afli fr aprare. Nu exist ndrzneal care s nu tresar i s n u presimt apropierea spaimei. ncerci un simmnt apstor, ca i cum sufletul s-ar contopi cu umbra, ptrunderea asta a ntunecimilor e nespus de sinistr pentru un copil. Pdurile snt apocalipsuri, iar flitul din aripi al unei fpturi att de micue strnete un zvon de agonie sub bolta lor misterioas. Fr s-i dea seama de ceea ce i se ntmpl, Cosette se simea copleit de aceast nesfrire ntunecat a firii. N-o npdise numai groaza, dar ceva mai ngrozitor chiar dect groaza. Tremura toat. Nu putem gsi cuvintele care ar putea s descrie toat ciudenia fiorului care-o nghea pn-n mduva oaselor. Privirea i devenise slbatic. Simea c poate n-ar' putea s se opreasc de a se ntoarce din nou aici a doua zi la aceeai or. Atunci, printr-un fel de instinct, ca s se smulg din starea ciudat n care se afla, pe care n-o pricepea, dar care o umpluse de spaim, ncepu s numere cu glas tare unu, doi, trei, patru, pn la zece iar cnd sfri, o lu de la capt din nou. Asta o fcu s-i dea seama de realitatea lucrurilor care o nconjurau. Simi c-i nghea minile, care i se udaser cnd scosese ap. Se scul n picioare. Din nou o coplei frica, o fric natural, covritoare. Nu mai avea dect un singur gnd s fug; s fug n goana mare prin pdure, de-a lungul cmpului, pn n dreptul caselor, pn sub ferestre, pn la fetilele aprinse. Privirea i alunec spre gleata care se afla n faa ei. Dar frica ei de Thenardier i era att de mare, nct n-avu curajul s fug fr gleata cu ap. Apuc toarta cu amndou minile. Abia putu s ridice gleata. Fcu astfel civa pai, dar gleata era plin i grea; u nevoit s-o lase iari jos. Rsufl un pic, pe urm apuc din nou toarta i-n porni iar la drum, de rndul
465

sta o bucat mai lung. Dar trebui s se opreasc d' nou. Dup cteva clipe de odihn porni mai departe M gea cu trupul aplecat nainte, cu capul n jos, ca o bab * greutatea gleii i ntindea i fcea s i se nepeneasc"' braele slbue; mnerul de fier i amorea i fcea s-i nghee i mai tare mnuele ude; din cnd n cnd era nevoit s se opreasc i, de cte ori se oprea, apa rece care se vrsa din gleat i curgea pe picioarele goale Toate astea se petreceau n mijlocul unei pduri, noaptea' iarna, departe de orice suflare omeneasc; era un copil de opt ani. Numai dumnezeu, de sus, vedea n clipa asta trista ntmplare. i, vai, fr ndoial, mama ei. Fiindc snt unele ntmplri care-i fac pe mori s deschid ochii n mormnt. Cosette rsufia cu un fel de horcit dureros; hohote de suspine o nnbueau, dar nu avea curajul s plng, att de mult se temea de Thenardier chiar de departe. Avea obiceiul s-i nchipuie ntotdeauna c Thenardier era de fa. Totui nu putea face un drum prea lung n felul sta i mergea destul de ncet. Se silea s-i micoreze popasurile i s mearg ct mai mult ntre ele. Se gndea cu groaz c-o s-i trebuiasc mai bine de un ceas ca sajung la Montfermeil i c Thenardiera o s-o bat. Groaza aista se amesteca cu spaima de-a fi singur, noaptea, n pdure. Era prpdit de oboseal i nc nu ieise din pdure. Ajungnd ing un castan btrn pe care-l tia, fcu un ultim popas, mai mare dect celelalte, ca s se odihneasc de ajuns, pe urm i adun toate puterile, apuc din nou gleata i porni iari, plin de curaj, la drum. Totui, biata fptur, dezndjduit, nu se putu stpni s nu strige: O, doamne dumnezeule 1" In clipa aceea simi c gleata nu mai atrna greu. O mn, care i se pru enorm, o apucase de toart i o sltase cu putere. Ridic ochii. O siluet neagr, mare i dreapt, mergea alturi de ea n ntuneric. Era un om 466

re venise n urma ei i pe cate nu-i auzise venind. Omul acela, fr s scoat o vorb, apucase de toarta gleii pe care-o ducea Cosette. Exist instincte n faa tuturor ntmplrilor vieii. Fetia nu se nfricoa.
ca

VI IN CARE SE DOVEDETE POATE INTELIGENA LUI BOULATRUELLE n dup-amiaza aceleiai zile de crciun din 1823 un om se plimba de mult vreme pe partea cea mai puin umblat a Bulevardului l'Hopital din Paris. Omul fcea impresia cuiva care caut o locuin i prea c se oprete mai ales la casele cele mai modeste din aceast margine drpnat a mahalalei Saint-Marceau. Se va vedea mai departe c omul acesta nchiriase n adevr o camer n cartierul acela singuratic. Dup felul cum era mbrcat, ca i n toat fptura sa, omul acesta era tipul a ceea ce s-ar putea numi ceretorul cu purtri alese, mizeria cea mai mare combinat cu cea mai mare curenie. Un amestec destul de neobinuit, care insufl inimilor nelegtoare acel ndoit respect pe care-l ncercm fa de cineva foarte nevoia i fa de cineva foarte demn. Purta o plrie rotund, uzat de tot i mult periat, o redingot foarte roas, din postav gros glbui, culoare ce n-avea nimic ciudat pe vremea aceea, o vest mare cu buzunare de form veche, pantaloni negri, care deveniser cenuii la genunchi, ciorapi negri de ln i pantofi groi cu catarame de aram. S-ar fi putut spune c e un fost profesor de cas mare, ntors din emigraie. Dup prul lui alb de tot, dup fruntea zbrcit, dup buzele palide, dup faa lui care arta descurajare i sil de via, prea s aib peste aizeci de ani. Dup mersul lui hotrt, dei domol, dup vigoarea neobinuit ntiprit n toate micrile sale, i-ai fi dat cel mult cincizeci. Gutele de pe fruntea sa erau la locul lor 467

i aveau ceva atrgtor pentru cei ce l-ar fi privit cu luareaminte. Buzele i se strngeau ntr-o cut ciudat care prea s arate asprime, dar care se dovedea modestie' In adncul privirii sale struia nu tiu ce senintate lugubr. In mna sting avea un pachet mic, legat ntr-o basma ; mna dreapt i-o sprijinea ntr-un fel de baston scos dintr-un gard viu. Bastonul fusese rotunjit cu destul meteug i nu era prea urt la nfiare; i se tiaser nodurile i i se fcuse, cu cear roie, o mciulie ca de mrgean; era un toiag i prea un baston. Pe bulevardul acesta trec puini trectori, mai cu seam iarna. Omul acesta, fr s lase s se vad, prea totui mai dornic s-i ocoleasc dect s-i caute. Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape zilnic la Choisy-le-Roi'. Era una din plimbrile sale preferate. Aproape fr nici o abatere, pe la ora dou, se putea vedea trsura i cavalcada regal trecnd n goana mare pe Bulevardul l'Hopital. Asta inea loc de ceasornic i de orologiu srcimii din cartier, care zicea : E ora dou ; iat-l c se-.ntoarce la Tuilerii". i unii alergau, alii se aliniau; pentru c trecerea unui rege provoac totdeauna zarv. De altminteri, apariia i dispariia lui Ludovic al XVIII-lea fcea oarecare impresie pe strzile Parisului. Mersul era cam grbit, dar plin de maiestate. Acestui rege neputincios i plcea galopul; neput nd s m earg, voi a s al erge; ol ogul aces t a sar fi lsat bucuros purtat ca fulgerul. Trecea linitit i sever, strjuit de sbiile scoase din teac. Trsura lui greoaie, poleit pe de-a-ntregul cu fire mari de crin zugrvite pe tblii, uruia asurzitor. Abia aveai vreme s vezi cine-i ntr-nsa. In colul din fund, n dreapta, pe nite perne mbrcate n atlaz alb, se vedea o fa lat, hotrt i rumen, o frunte tnr cu prul dat pe spate i pudrat, dup moda timpului, o privire mndr, aspr i ascuit, un zmbet de crturar, doi epolei lai cu gietane ce fluturau pe o hain obinuit, cru)cea sfntului
Or$el Ia sud-est de Paris, pe Sena,

468

Ludovic, crucea Legiunii de onoare, placa de argint a sntului spirit, un pntec respectabil i un cordon albastru, lat; era regele. Cnd ieea din Paris, i inea plria cu pene albe pe genunchii nfurai n jambiere englezeti nalte; cnd intra din nou n ora, i punea plria pe cap, salutnd rar. Se uita cu rceal la popor, care-i rspundea la fel. Cnd a aprut pentru ntia oar n cartierul Saint-Marceau, tot succesul su s-a redus la aceast exclamaie a unui mahalagiu ctre nsoitorul su: Grsunul sta reprezint stpnirea 1" Trecerea asta regulat a regelui, totdeauna la aceeai or, era aadar evenimentul zilei pe Bulevardul l'Hopital. Fr ndoial, trectorul cu redingot galben nu era de prin partea locului i probabil nici din Paris, pentru c nu cunotea amnuntul acesta. La ceasurile dou, cnd trsura regal, nconjurat de un escadron de gard cu galoane de argint, ajunse n bulevard, dup ce ocolise Salpetriere, el pru surprins i aproape nspimntat. Era singur pe alee; se ascunse repede dup un col al zidului mprejmuitor, ceea ce nu-l mpiedic pe domnul duce d'Hvre s-l zreasc. Domnul duce d'Hvre, n calitate de ofier de serviciu n ziua aceea, edea n trsur n faa regelui. i spuse maiestii-sale: Iat un individ cu o mutr cam suspect!" Poliitii care mergeau naintea cortegiului regal l vzuser i ei, i unul dintre dnii primi ordin s-l urmreasc. Dar individul se nfund n strduele singuratice ale cartierului i, cum ziua era pe sfrite, agentul i pierdu urma cum se spunea ntr-un raport naintat chiar n seara aceea domnului conte Angles, ministru de stat i prefect al poliiei. Cnd omul cu redingota galben scp de sub urmrirea agentului, iui pasul, ntorcndu-se totui de cteva ori spre a se ncredina c nu mai era urmrit. La ceasurile patru i un sfert, adic pe nnoptate, trecea prin faa Teatrului Porte-Saint-Martin, unde se reprezenta n ziua aceea Cei doi ocnai. Afiul, luminat de felinarele teatrului, i atrsese atenia, deoarece, cu toate c era grbit, se oprise s-l citeasc. n clipa urmtoare, ajunse

n fandtura Planchette i intr la Talerul de cositor unde se afla atunci biroul diligentei pentru Lagny. Diligenta pleca la patru i jumtate. Caii erau nhmai, iar cltorii chemai de ctre vizitiu se urcau grbii pe scara nalt de fier a trsurii. Omul ntreb : Mai avei vreun loc ? Unul singur, lng mine, pe capr, spuse vizitiul. II iau eu. Poftii sus! Totui, nainte de-a pleca, vizitiul se uit la hainele srccioase ale cltorului, apoi la pachetul lui att de mic i-i ceru s plteasc. Mergei pn la Lagny ? ntreb vizitiul. Da, zise omul. Cltorul plti pn la Lagny. Plecar. Dup ce trecur de barier, vizitiul ncerc s intre n vorb, dar cltorul nu rspundea dect n monosilabe. Vizitiul se mulumi atunci s fluiere i s-i njure caii. Vizitiul se nfur n mantaua sa. ncepea s fie frig. Omului prea c nu-i pas. Trecur astfel prin Gourney i prin Neuilly-sur-Marne. Pe la ceasurile ase seara ajunser la Chelles. Vizitiu! opri ca s lase puin caii s rsufle, n dreptul hanului cruailor, care se afl n vechile cldiri ale mnstirii regale. Cobor aici! spuse omul. i lu pachetul i bastonul i sri jos din trsur. Peste o clip se fcu nevzut. Nu intrase n han. Dup cteva minute, cnd trsura porni spre Lagny, nu-l ntlnir pe ulia principal din Chelles. Vizitiul se ntoarse spre ceilali cltori: Omul sta nu-i de prin partea locului, fiindc nu-l cunosc. Pare c n-ar avea o lecaie i totui nu se uit la bani ; pltete pn la Lagny i se d jos la Chelles

 noapte, casele snt ncuiate, nu intr la han i nu mai dm de loc de el. Parc-a intrat n pmnt !... Omul nu intrase n pmnt, ci strbtuse repede, pe ntuneric, ulia cea mare din Chelles; pe urm o luase la stnga, nainte de-a ajunge la biseric, pe drumul vicinal care duce la Montfermeil, ca cineva care ar fi cunoscut locurile i care ar mai fi trecut pe acolo. O lu iute pe drumul acela. In punctul unde se ncrucieaz cu vechiul drum mrginit cu pomi, care merge de la Gagny la Lagny, auzi paii unor trectori. Se ascunse repede ntr-un an i sttu acolo pn ce oamenii care treceau se ndeprtar. De altminteri, paza asta era de prisos, deoarece, dup cum am mai spus, era o noapte foarte ntunecoas de decembrie. Abia se vedeau cteva stele pe cer. De-acolo ncepea urcuul colinei. Omul n-o mai apuc pe drumul spre Montfermeil, ci o lu la dreapta peste cmp i se ndrept cu pai mari spre pdure. Cnd ajunse n pdure, i ncetini pasul i ncepu s se uite cu bgare de seam la toi copacii, naintnd pas cu pas, parc-ar fi cutat i urmat un drum tainic, cunoscut numai de el. La un moment dat, pru c s-a rtcit i sttu locului, nehotrt. n cele din urm, tot dibuind ncoace i-ncolo, ajunse ntr-o poian unde se afla o movil de bolovani albicioi. Se apropie repede de aceti bolovani i-i cerceta cu luare-aminte n ntunericul nopii, ca i cum i-ar fi trecut n revist. Un copac nalt, plin de umflturile acelea care snt un fel de negi ai regnu lui vegetal, era ia riva pai de grmada de bolovani. Se duse la copac i-i pipi scoara cu mna, vrnd parc s recunoasc i s numere toi negii. n faa acestui copac, care era un frasin, se afla un castan bolnav care se cojea i care fusese bandajat cu o bucat de tabl btut n cuie. Se ridic n vrful picioarelor i pipi aceast bucat de tabl. Pe urm btu de cteva ori cu piciorul locul dintre copac i bolovani, ca i cum ar fi vrut s se ncredineze c pmntul n-a fost rscolit de curnd.
471

Apoi se uit de jur mprejur i o porni din nou pdure. Era omul care o ntinise pe Cosette. Mergnd prin hi prin Montfermeii, zrise umbra aceea mic micndu-se i gemnd, punnd jos o povar, apoi ridicnd-o din nou i pornind mai departe. Se apropiase i bgase de seam c era un copila care ducea o gleat mare cu ap. A venit atunci lng copil i a apucat n tcere toarta gleii. VII COSETTE I NECUNOSCUTUL, LAOLALT, N UMBRA Aa cum am spus, Cosettei nu-i fu fric. Omul ncepu s-i vorbeasc. Avea o voce grav i joas. Duci ceva prea greu pentru tine, fetio! Cosette i ridic fruntea i rspunse: Da, domnule. Las-mi-o, continu omul. Am s i-o duc eu. Cosette ls gleata din mn. Omul ncepu s mearg alturi de ea. E ntr-adevr foarte grea, spuse el printre dini. Apoi adug-: Ci ani ai, micuo ? Opt ani, domnule. i vii de departe ? De Ia izvorul din pdure. i te duci departe ? La mai bine de un sfert de or de aici. Omul rmase o clip tcut, apoi spuse deodat r Aadar, n-ai mam ? Nu tiu, rspunse fetia. Apoi adug, mai nainte ca omul s fi avut timp s continue : Nu cred. Ceilali au. Eu nu am. i dup o pauz, urm :
472

 Cred c n-arn avut niciodat. Omul se opri, ls gleata jos, se aplec i-i puse amndou minile pe umerii fetiei, silindu-se s-o priveasc i s-i vad faa n ntuneric. Chipul slab i firav al Cosettei se desena vag n lumina stins i vnt a cerului. Cum te cheam ? spuse omul. Cosette. Omul parc fu strbtut de un curent electric. O privi iar, apoi i lu minile de pe umerii Cosettei, apuc gleata i porni din nou. Dup o clip, ntreb : Unde locuieti tu, fetio ? La Montfermei!, dac tii unde B . ntr-acolo mergem ? Da, domnule. Omul mai fcu o pauz i ncepu iar: Cine te-a trimis la ora asta s aduci ap din pdure ? Doamna Thenardier. Omul urm cu un glas pe care se silea s-l fac nepstor, dar n care se simea cu toate astea un tremur neobinuit: i ce face doamna Thenardier asta ? E stpna mea, spuse fetia. ine hanul. Hanul ? ntreb omul. Ei bine, am s trag acolo la noapte. Qondu-m 1 Acolo mergem, spuse fetia. Omul umbla destul de repede. Gosette se inea de e! fr greutate. Nu mai simea oboseala. Din timp n timp, i ridica ochii spre el cu un fel de linite i ncredere nespus. Nu o nvase niciodat nimeni s se ndrepte spre providen i s se roage. Simea cu toate astea n ea ceva care semna cu ndejdea, cu bucuria, i care ss ndrepta spre cer. Trecuser cteva minute. Omul continu : Doamna Thenardier n-are servitoare ? Nu, domnule. Eti singur acolo la ea ?
473

 Da, domnule. Din nou se fcu tcere. Cosette ridic glasul : Adic mai snt dou fetie. Care fetie ? Ponine i Zelma. Fetia simplifica n felul acesta numele romanioase scumpe doamnei Thenardier. Cine snt Ponine i Zelma ? Snt domnioarele doamnei Thenardier, Fetele ei, cum s-ar spune. i astea ce fac ? Ah ! spuse fetia au ppui frumoase, lucruri care strlucesc ca aurul, fel i fel... Se joac, se dis treaz. Toat ziua ? Da, domnule. i tu? Eu muncesc. Toat ziua ? Fetia ridic ochii mari, n care era o lacrim nevzut din pricina nopii i rspunse blnd : Da, domnule. Urm, dup un rstimp: Uneori, dup ce-am isprvit treaba, i dac m las, m joc i eu. i cum te joci ? Aa, cum pot. Numai c n-am jucrii multe. Ponine i Zelma nu m las s m joc cu ppuile lor. N-am dect o sbiu de plumb, uite att de mic. Fetia i art degetul cel mic. i care nu taie ? Ba da, domnule, taie salat i capetele de mute. Ajunser n sat. Cosette l cluzi pe strin de-a lungul strzilor. Trecur prin faa brutriei, dar Cosette nu se mai gndi la pinea pe care trebuia s-o cumpere. Omul ncetase de a mai pune ntrebri i se cufundase acum ntr-o tcere posomorit. Dup ce trecur de biseric,
474

omul vzu tarabe njghebate n strada i o ntreb pe Cosette: E zi de blci ? Nu, domnule, azi e crciunul. Gnd se apropiar de han, Cosette i atinse mna cu sfial. Domnule 1 Ce e, fetio ? Uite c am ajuns aproape de cas. Ei i ? Vrei s m lsai acum s-mi iau gleata ? De ce ? Pi, dac o s vad doamna c mi-a dus-o altcineva o s m bat. Omul i ddu napoi gleata, Dup o clip erau n faa crciumn.
Viii

NEAJUNSUL DE A GZDUI UN SRAC, CARE POATE CA E BOGAT Cosette nu se putu opri s arunce o privire spre ppua cea mare, care nc mai era expus la prvlia cu jucrii, apoi btu n u. Aceasta se deschise i doamna Thenardier apru cu o lumnare n mn. Aha, tu eti, netrebnico 1 Slav domnului, nu te-ai grbit! Ai cscat gura, car)ghoaso! Doamn spuse Cosette tremurnd uite un domn care vrea o odaie. Doamna Thenardier i nlocui repede mutra posac printr-o strmbtur binevoitoare, schimbare caracteristic hangiilor, i-t cut din ochi, cu lcomie, pe noul venit. Dumneavoastr sntei ? spuse ea. Da, doamn, rspunse omul, ducnd mna la plrie. Cltorii boai nu snt att de politicoi. Gestul sta, hainele i bagajul strinului, pe care doamna Thenardier le inspecta dintr-o arunctur de ochi, cur s i se
475

topeasc strmbtura binevoitoare de pe fa i s apar din nou n locul ei mutra posac. Urm cu o voce seac Intr, omule! Omul" intr. Doamna Thenardier i mai arunc o privire, i cercet mai ales redingota jerpelit de tot i plria cea gurit, ceru apoi prerea brbatului ei, cu o micare din cap, o strmbtur din nas i cu o clipire din ochi. Brbatu-su, care continua s bea nainte cu cruaii, i rspunse prin acea micare imperceptibil a degetului arttor, care, ntrit cu ncreirea buzelor, nsemneaz n asemenea cazuri: Prlit de-a binelea". Doamna Thenardier spuse atunci cu voce tare : Ei, omule, mi pare foarte ru, dar vezi c nu mai am loc. Punei-m unde vrei spuse omul n pod, n grajd. Am s pltesc ca pentru o odaie. Doi franci. Doi franci. Fie i S-a fcut. Doi franci! spuse ncet un crua doamnei Thenar dier. Dar nu cost dect un franc. Pentru el e doi, rspunse doamna Thenardier la fel. Nu gzduiesc calici cu mai puin. E adevrat, adug cu blndee brbatu-su. Oameni de soiul sta nu fac cinste casei. Intre timp, dup ce-i lsase pachetul i bul pe o banc, omul se aezase la o mais pe care Cosette se grbise s pun o sticl de vin i un pahar. Negustorul, care-i ceruse gleata cu ap se dusese el singur s-o duc afar calului. Cos'ette i luase locul sub masa de buctrie i lucrul. Omul, care abia i muiase buzele n paharul cu vin pe care i-l turnase, se uita la copil cu o atenie ciudat. Cosette era urt. Dac ar fi fost fericit, poate c ar fi fost frumoas. Am schiat mai nainte chipul ei mic i ntunecat. Gosette era slab i glbejit; avea aproape opt ani, dar i - a i fi dat cu greu ase. Ochii ei mari, cufundai
476

ntr-un fel de umbr adnc, erau aproape stini de atta plns. Colurile gurii aveau acea linie aplecat a nelinitei zilnice, pe care o au condamnaii i bolnavii fr scpare. Minile i erau, aa cum ghicise maic-sa, mncate de degeraturi". Focul care o lumina n clipa aceea i scotea mai mult la iveal oasele i fcea s par i mai cumplit slbiciunea. Pentru c tremura ntotdeauna de frig, luase obiceiul s-i strng genunchii unul lng altul. Vernntul nu-i era dect o zdrean, care vara i-ar fi fcut mil, iar iarna te ngrozea. N-avea pe ea dect pnz gurit, nici un petic de ln. Ici-colo i se vedea pielea i peste tot se puteau observa vntile care nsemnau locurile unde o lovise doamna Thenardier. Picioarele goale i erau roii i slbnoage. Scobitura claviculelor i fcea mil. Toat fptura acestui copil, felul su de-a fi, nfiarea, glasul, golurile dintre un cuvnt i altul, privirea, tcerea, cea mai mic micare, artau i tlmceau un singur gnd : teama. Teama pusese stpnire pe ea; era, ca s spunem aa, nvluit n team; teama i strngea coatele de olduri, i ascundea clciele sub fuste, o fcea s ocupe rt mai puin loc cu putin, n-o lsa s rsufle dect att ct avea neaprat nevoie i ajunsese s fie ceea ce am putea numi firescul ei", care nu putea s se schimbe, ci numai s creasc. In fundul ochilor ei era un col uimit, unde se ascundea groaza. Teama asta era att de mare, nct dup ce sosise, aa ud cum era, Cosette nu ndrznise s mearg s se usuce la foc, ci se pusese tcut pe lucru. Cuttura acestui copil de opt ani era de obicei att de posomorit i uneori att de tragic, nct prea n unele clipe c era pe cale s se preschimbe ntr-o tmpit sau ntr-un demon. Am spus c nu tiuse niciodat ce nseamn s se roage i c niciodat nu pusese piciorul ntr-o biseric. Ce, am eu vreme?" spunea doamna Thenardier. Omul n redingota galben nu o slbea din ochi pe Cosette.
52* Vil

 Na, c uitasem! Unde e pinea ? strig deodat doamna Thenardier. Ca de obicei, cnd doamna Thenardier ridica glasul Cosette iei repede de sub mas. Uitase cu totul de pine. Se folosi de vicleugul copiilor care snt totdeauna cu frica n sin. Mini. Brutria era nchis, doamn. Trebuia s bai la u. Am btut, doamn. Ei i ? N-a deschis. Am s tiu eu rnine dac e adevrat spuse doamna Thenardier i dac mini, am s-i art eu ie! Pn una-alta, ia d-m moneda de cincisprezece gologani. Cosette i vr mna n buzunarul orului i se nverzi. Moneda de cincisprezece gologani nu mai era acolo. Hei, rosti doamna Thenardier. N-auzi ? Gosette i ntoarse buzunarul pe dos, dar n-o gsi. Ce se ntmplase oare cu moneda aceea ? Biata feti nu putu s scoat o vorb. mpietrise. Nu cumva ai pierdut banii ? url doamna Thenardier. Sau ai de gnd s mi-i furi ? Spunnd aceasta, ntinse mna spre un grbaci, care era agat de vatr. Gestul acesta temut i ddu din nou Cosettei putere s strige : Iertare ! Doamn ! Doamn ! N-am s mai fac! Doamna Thenardier lu grbaciul din cui. Omul cu redingota galben se scotocise ntre timp prin buzunarul vestei, fr s-l vad cineva. De altfel, cltorii ceilali beau, jucau cri i nu se mai uitau n jurul lor. Cosette se ghemuia nspimntat n colul de lng vatr, ncercnd s-i fereasc i s-i ascund minik i picioarele goale. Doamna Thenardier ridic braul.
478

 Iertai-m, doamn spuse omul dar acum ctevs clipe am vzut cznd ceva din buzunarul orului fetiei. A alunecat pe aici. Poate c e asta. Se aplec, prefcndu-se o clip c se uit pe jos, dup ceva, ntocmai. Iat 1 urm el, ridicndu-se. i-i ntinse doamnei Thenardier o moned de argint. Da, asta e, spuse ea. Nu era aceeai, pentru c era o moned de un franc, dar doamna Thenardier se bucura de ctig. Puse banul n buzunar i se mrgini s-i arunce fetiei o privire slbatic, spunndu-i: Vezi s nu i se mai nttnple i alt dat ! Cosette se ntoarse n ceea ce doamna Thenardier numea culcuul ei" i ochii ei mari, aintii aisupra cltorului necunoscut, cptar o expresie pe care n-o mai avusese niciodat. Nu era deocamdat dect o mirare naiv, dar n care se amesteca i un fel de ncredere plin ds uimire. Nu vrei s mnnci ? l ntreb doamna Thenardier pe cltor. Acesta nu rspunse. Prea pierdut n gnduri. Cine mai e i omul sta ? mormi ea printre dini. Cine tie ce srac lipit! N-are parale nici ca s mnnce, O s-mi plteasc cel puin odaia ? Tot e bine c nu s-a gndit s fure banul de pe jos. In acest timp, ua se deschise i intrar Eponine i Azelma. Erau dou fetie cu adevrat drgue, prnd mai degrab orence dect rance, ncnttoare, una cu coade castanii, lucioase, cealalt cu coade negre, care-i cdeau pe spate, vioaie amndou, curate, durdulii, rumene i sntoase, o plcere s le priveti. Erau mbrcate clduros, ( dar cu atta grij printeasc, nct grosimea stofei nu strica ntru nimic gingia cu care erau croite rochiile. Se inuse seama de iarn, fr a se uita de primvar. Fetiele astea rspndeau lumin. Pe lng asta, erau ca domnie. In felul cum erau dichisite, n veselia lor,

n zgomotul pe care-l fceau, se vedea c snt stpne. De cum intrar, doamna Thenardier le spuse pe un ton de ceart, dar care era n realitate plin de dragoste : Ei, iat-v i pe voi ! Le lu apoi pe genunchi, una dup alta, le mngie prul, le potrivi funda i le ddu drumul, n sfrit, cu acel fel drgstos de a le zgli, care e numai ai mamelor, rostind : Vai, ce nzorzonate snt! Se aezar amndou la gura vetrei. Aveau o ppu pe care o nvrteau i o suceau pe genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele. Din timp n timp, Cosette i ridica ochii de pe mpletitur i cu un aer lugubru le privea cum se jucau. Eponine i Azelma nu se uitau la Cosette. Pentru ele nu era mai mult dect un cine. Fetiele astea trei n-aveau mpreun nici douzeci i patru de ani, dar reprezentau, de pe acum, toat societatea omeneaisc ; de-o parte invidia i de alta dispreul. Dei ppua surorilor Thenardier era foarte veche, ponosit i spart pe alocuri, Gosettei i se prea, cu toate astea, minunat, pentru c nu avusese n viaa ei o ppu o ppu adevrat" ca s folosim expresia pe care o vor pricepe toi copiii. Doamna Thenardier, care umbla ncoace i ncolo prin sal, vzu deodat c micua Cosette, n loc s lucreze^ i pierde vremea uitndu-se la fetiele care se jucau. Te-am prins! strig ea. Aa-i vezi tu de treab ? Am s te fac eu s lucrezi cu cteva nuiele pe spinare ! Strinul, fr s se ridice de pe scaun, se ntoarse spre doamna Thenardier: Ei, doamn ! spuse el zmbind cu un aer aproape sfios. Lsai-o s se joace! Dac o astfel de dorin ar fi venit din partea unui cltor care ar fi mncat o bucat de friptur i ar fi but la mas dou sticle de vin i n-ar fi avut aerul unui srac lipit, ea ar fi fost o porunc. Dar doamna Thenardier nu crezu nimerit s ngduie ca un om cu ase|8Q

menea plrie s aib o dorin i ca un om cu o astfel de redingot s vrea ceva, aa c rspunse acru: Trebuie s munceasc, pentru c mnnc. N-o hr nesc ca s nu fac nimic. i ce are de fcut ? urm strinul cu glasul acela blnd, care nu se potrivea de loc cu mbrcmintea lui de ceretor i cu umerii lui de hamal. Doamna Thenardier binevoi s-i rspund: Ciorapi, m rog. Ciorapi pentru fetele mele care n-au, ca s zic aa, i umbl cu picioarele goale. Omul privi picioarele goale i roii ale Oosettei i urm : Cnd o s isprveasc perechea asta de ciorapi ? Trebuie c mai are vreo trei sau patru zile, lenea asta ' i ct poate s coste perechea asta de ciorapi cnd e gata ? Doamna Thenardier i arunc o privire dispreuitoare: Cel puin un franc jumtate. Ai da-o pentru cinci franci ? ntreb omul. Ce naiba 1 strig hohotind de rs un crua care asculta. Ginci franci ? Cred i eu 1 Cinci piese 1 Thenardier socoti nimerit s ia i el cuvntul. Da, domnule, dac aa i se nzare, i vom da perechea asta de ciorapi pentru cinci franci. Nu obinuim s refuzm nimic cltorilor. Ar trebui s-o pltii ndat, spuse doamna Thenar dier n felul ei scurt i hotrt. Cumpr perechea asta de ciorapi rspunse omul i adug el, scond din buzunar o moned de cinci franci pe care o puse pe mas o pltesc. Apoi, ntorcndu-se spre Cosette: Acum ceea ce lucrezi tu acolo e al meu. Joac-te, fetio! Cruaul fu att de micat de moneda de cinci franci, nct i ls paharul deoparte i ddu fuga. i totui aa e! strig el privind-o cu atenie. O roat de car adevrat ! i nu e fals ! 481

Thenardier se apropie i- puse linitit moneda n buzunarul vestei. Doamna Thenardier n-avea nimic de spus. i muc buzele i faa ei lu o nfiare plin de ur. Cosette tremura. ndrzni s ntrebe: E adevrat, doamn, c pot s m joc ? Joac-te ! spuse doamna Thenardier cu o voce groaz nic. Mulumesc, doamn I spuse Cosette. Pe cnd i mulumea din gur doamnei Thenardier, i mulumea din suflet cltorului. Thenardier se puse pe butur mai departe. Nevast-sa i spuse la ureche : Cine-o fi omul sta n galben ? Am vzut spuse Thenardier foarte demn milio nari care purtau asemenea redingote. Cosette i lsase ciorapul deoparte, dar nu ieise din culcuul ei. Cosette se mica ntotdeauna ct putea mai puin. Luase dintr-o cutie de la spatele ei cteva petice i sbiua ei de plumb. Eponine i Azelma nu erau de loc atente la cele ce se petreceau. Svriser tocmai o operaie foarte important : puseser mna pe pisic. Aruncaser ppua pe jos i Eponine, care era cea mai mare, nfa pisicua cu tot felul de zdrene i petice roii i albastre, cu toate c animalul miorlia i se zbtea. Pe cnd se ndeletnicea cu treaba asta important i grea, i spunea sorei sale, pe acel ton drgla i ginga al copiilor, a crui graie, la fel cu strlucirea de pe aripile fluturilor, se ia atunci cnd vrei s-o fixezi. Vezi tu, surioar, ppua asta e mai caraghioas ca ailalt. Mic, ip, e cald. Haide, surioar, s ne jucm cu ea. O s fie fetia mea. Eu am s fiu cucoan. Am s viu s te vd i tu ai s te uii la ea. ncetul cu ncetul, ai s-i vezi mustile i ai s te miri. Dup asta ai s-i vezi urechile, dup asta ai s-i vezi coada i ai s te miri. Tu ai s-mi spui : Vai, doamne.1" i am s-i rs482

pund: Da, doamn, am o feti care e aa. Aa snt fetiele din ziua de azi." Azelrna o ascult pe Eponine ncntat. Intre timp, cei ce buser ncepuser s cnte un cntec deucheat, de care rdeau de se cutremura tavanul. Thenardier i ndemna i cnta cu ei. Ca psrile care i fac cuib cu orice, copiii i fac o ppu din orice. Pe cnd Eponine i Azelrna nfau pisica, Cosette de asemenea i nfa sbiua. Dup ce isprvi, i-o culc pe bra i cnt ncetior, ca s-o adoarm. Ppua e una din nevoile cele mai mari i totodat unul din cele mai ncnttoare instincte ale copilriei unei femei. Tot viitorul femeii e aici, n a ngriji, a nvemnta, a gti, a mbrca, a dezbrca, a mbrca din nou, a nva, a certa niel, a legna, a dezmierda, a adormi i a-i nchipui c un lucru oarecare e cineva. Tot visnd i gndind, croind mici veminte i scutece, cosnd rochie, bluze, pieptrae, copilul se preschimb n feti, fetia n fat, fata n femeie. Primul ei copil e continuarea ultimei ppui. O feti fr ppu e aproape tot att de nenorocit i tot att de nesuferit ca o femeie fr copil. Aadar, Cosette i fcuse o ppu din sbiu. Doamna Thenardier se apropiase de omul n galben". Brbatul meu are dreptate i spuse ea poate c e domnul Laffitte. Snt unii bogai aa de poznai !" Se aez la masa lui. Domnule... spuse ea. La cuvntul domnule" brbatul se ntoarse. Doamna Thenardier nu-i spusese pn atunci dect omule". Domnule urm ea lundu-i un aer dulceag, care era i mai suprtor de vzut dect aerul fioros vezi dumneata, vreau i eu ca fetia s se joace, nu m mpo trivesc, dar asta merge o dat, pentru c ai fost dumneata mrinimos. Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie s munceasc.
483

 Fetia nu e, deci, a dumitale ? ntreb omul. Ah, pentru dumnezeu, nu, domnule! E un copil srac, pe care l-am strns de pe drumuri, aa, din omenie. E un copil tmpit. Are, cu siguran, ap la cap. Cum vezi, are capul mare. Facem i noi ce putem pentru ea, c nici noi nu sntem bogai. Degeaba am scris la ea acas, c de ase luni nu ne rspunde nimeni. mi nchi pui c maic-sa a murit. Ah ! spuse omul i czu din nou pe gnduri. Nu era mare lucru de maic-sa, adug doamna Thenardier. i-a prsit copilul. In timpul acestei conversaii, Cosette, ca i cum ar fi fost ntiinat de un instinct c se vorbea de ea, n-o slbise din ochi pe doamna Thenardier. Asculta vag. Prindea ici-colo cteva cuvinte. Comesenii erau aproape bei cu toii i repetau refrenul lor neruinat, cu o veselie sporit. Era un cntec de beie, n care erau amestecai fecioara Mria i copilul Isus. Doamna Thenardier venise s fac i ea puin haz. Sub mas, Cosette privea focul care se rsfrngea n privirea ei fix; ncepuse din nou s legene scutecele pe care le fcuse, i pe cnd le legna, cnta ncetior : Mama mea a murit ! Mama mea a murit! Mama mea a murit 1" In urma rugminilor repetate ale gazdei, omul n galtnn, milionarul", primi n sfrit s mnnce. Ce dorete domnul ? Pine i brnz, spuse omul. E cu siguran un prlit", i zise doamna Thenardier. Beivii cntau mai departe cntecul lor, iar sub mas fetia i-l cnta pe-al ei. Cosette se opri deodat. Se ntoarse i zri ppua fetielor doamnei Thenardier, pe care o lsaser pentru pisic i o puseser jos la civa pai de masa de buctrie. Ddu atunci drumul sbiuei nfate, care n-o mai mulumea dect pe jumtate, i i plimb ncet privirile de jur mprejurul ncperii. Doamna Thenardier vorbea n oapt cu brbatul ei i numrau banii. Ponine i Zelma se jucau cu pisica, iar cltorii mncau, sau beau, sau cn484

tan, aa c nici o privire nu era ndreptat asupra el. N-avea nici o clip de pierdut. Iei de sub mas, trndu-se pe brnci, se mai ncredina o dat c nu o pndea nimeni, apoi se strecur cu repeziciune pn la ppu i o apuc. Dup o clip era la locul ei. Pe jos, nemicat, ntoars aa fel nct ppua pe care o inea n brae s fie n umbr. Fericirea de a se juca cu o ppu era att de rar pentru ea, nct avea toat violena unei volupti. N-o vzuse nimeni, afar de cltorul care-i mnca pe ndelete cina lui srac. Bucuria asta inu aproape un sfert de ceas. Dar, cu toat grija pe care o avusese, Cosette nu bg de seam c un picior al ppuii se vedea i c era luminat puternic de focul din vatr. Piciorul acesta trandafiriu i luminos ce ieea din umbr izbi cu putere privirea Azelmei, care-i spuse Eponinei : Ia te uit, surioar ! Cele dou fetie se oprir uluite. Cosette ndrznise s ia ppua ! Eponine se ridic i, fr s lase din mti pisica, merse spre maic-sa i ncepu s-o trag de fust. Las-m n pace! spuse mama. Ce vrei cu mine ? Mam spuse fetia ia te uit ! i o art cu degetul pe Cosette. Cosette, care era plin de tainica ei fericire, nu vedea i nu auzea nimic. Faa doamnei Thenardier lu acea nfiare deosebit, care la unele femei, numite tocmai de aceea scorpii, se alctuiete din amestecul cumplitului cu nimicurile vieii. De data asta mndria rnit i biciuia i mai mult mnia. Cosette ntrecuse orice msur; Cosette se atinsese de ppua domnioarelor". O mprteas care ar vedea pe un mujic gtit cu marele cordon albastru al mprtescului ei fecior n-ar avea o alt nfiare. Strig cu un glas rguit de suprare : Cosette 1 Cosette tresri ca i cum s-ar fi cutremurat pmntul sub ea i se ntoarse. 485

 Cosette i repet doamna Thenardier. Cosette lu ppua i o puse pe jos cu un fe! de evlavie deosebit, amestecat cu dezndejde. Dup asta, fr s-o slbeasc din ochi, i mpreun minile i, ceea ce e ngrozitor de spus pentru un copil la vrsta ei, i le frnse de disperare, apoi fcu ceea ce nici una din emoiile zilei, nici mersul prin pdure, nici greutatea gleii cu ap, nici pierderea banilor, nici ameninarea cu grbaciul, nici cuvintele acelea ntunecate pe care le auzise de Ia doamna Thenardier, n-o hotrse s fac : plnse. Izbucni n hohote. Cltorul se ridic n picioare. Ce s-a ntmplat ? o ntreb e! pe doamna Thnardier. Nu vezi ? i spuse doamna Thenardier, artnd cu degetul corpul delict care zcea Ia picioarele Cosettei. Ei bine, i ce-i cu asta ? urm omul. Nesplata asta rspunse doamna Thenardier i-a ngduit s pun mna pe ppua copiilor! Atta glgie pentru un fleac ! spuse omul. Ei, i ce e dac se joac cu ppua asta ? A atins-o cu minile ei murdare 1 urm doamna The nardier. Cu minile ei scrboase... Cosette ncepu s plng i mai tare. Sa taci din gur I strig doamna Thenardier. Omui se duse drept la u, o deschise i iei. Cam plec, doamna Thenardier se folosi de lipsa lui pentru a-i da pe sub mas, Gosettei, un picior, care o fcu pe feti s urle. Ua se deschise i omul apru din nou. inea n mini ppua cea minunat despre care am vorbit, i pe care tofi {fricii din sat o priveau cu ncntare, nc de diminea. O puse n picioare n faa Cosettei; i spuse: Uite, e pentru tine. Se vede c de mai bine de o or, de cnd era acolo, czut pe gnduri, zrise n chip nelmurit prvlia cu jucrii, att de frumos luminat de lampioane i lumnrL nct strlucea prin fereastra ctrciumii ca un far.
486

Cosette ridic ochii, li vzu pe omul care venea cu ppua spre ea, ca i cum ar fi vzut venind soarele, auzi cuvintele astea nemaipomenite: E pentru tine", se uit la el, se uit la ppu, apoi se ddu napoi ncet i se trase mai adnc sub mas, lng zid. Nu mai plngea, nu mai ipa; prea c nici nu mai ndrznete s rsufle. Doamna Thenardier, Eponine i Azelma stteau nemicate ca nite stane de piatr. Chiar i cei de la mese rmseser pironii locului. In toat circiuma se fcuse o tcere solemn. Doamna Thenardier, mpietrit i mut, ncepea s fac iar presupuneri: Cine o fi btrnul ? O fi un srac ? O fi un milionar ? Poate i una i alta, adic un ho." Faa brbatului ei cpt acea cut expresiv care accentueaz trsturile chipului omenesc ori de cte ori instinctul cel mai tare apare n toat puterea lui animalic. Crciumarul msur din ochi, rnd pe rnd, ppua i cltorul; prea c-l adulmec pe omul acela, aa cum ar fi adulmecat o pung cu bani. Dar asta nu inu dect o clip. Se apropie de femeie i- spuse ncet: Chestia aia cost cel puin treizeci de franci. Nu-i de glumit! S ne punem n patru labe n faa lui. Firile grosolane se aseamn cu firile naive prin aceea c nici unele, nici altele, nu tiu s treac treptat de la un sentiment la altul. Ei, Gosette spuse doamna Thenardier, cu o voce care se voia blnd, dar care era fcut din acea miere acr a femeilor afurisite nu-i iei ppua ? Cosette ise ncumet s ias din vizuina ei. Mica mea Cosette gri Thenardier cu o voce mngioas domnul i - a dat o ppu. Ia-o ! E a ta. Cosette se uit la ppua cea minunat cu un fel de groaz. Faa i era nc plin de lacrimi, dar ochii ncepuser s i se umple, ca cerul la revrsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei. Ceea ce simea n clipa aceea era cam ceea ce ar fi simit dac i-ar fi spus cineva deodat : Fetio, eti regina Franei".
487

I se prea c dac s-ar atinge de ppu, ppua ar fi trsnit-o. Ceea ce era de-a!tfel adevrat ntr-o oarecare msur, pentru c i spunea c doamna Thenardier ar certa-o i ar bate-o. Cu toate astea, ispita birui. Sfri prin a se apropia i murmur sfioas, ntorcndu-se spre doamna Thenardier: Am voie, doamn ? Mei un cuvnt n-ar ti s zugrveasc nfiarea ei, n Pentru dumnezeu ! rosti doamna Thenardier, E a ta. acelai timp dezndjduit, ngrozit i nentat. Doar i-a dat-o domnul. ? ntreb Cosette. E adevrat ? E adevrat, domnule E a mea, doamn ? Strinul avea ochii parc plini de lacrimi. Prea s fie att de micat, net nu vorbea ca s nu plng. Fcu Coseitei un semn cu capul i puse mna doamnei" n mnua ei, Cosette i trase repede mna, ca i cum mna doamnei" ar fi ars-o, i ncepu s se uite n jos. Sntem silii s adugm c n clipa aceea scosese limba din gur de un cot. Deodat se ntoarse i apuc ppua cu putere. Am s-o botez Catherine, spuse ea. Fu o ciudat clip n care zdrenele Cosettei ntlnir i mbriar panglicile i muselina fraged i trandafirie a ppuii. Doamn urm ea pot s-o pun pe un scaun ? Da, copila mea, rspunse doamna Thenardier. Acum Eponine i Azelma se uitau cu invidie la Cosette. Le venise rndul. Cosette o puse pe Catherine pe un scaun i pe urm se aez pe jos, n faa ei, i rmase acolo, nemicat, fr s scoat o vorb, ntr-o atitudine contemplativ. Joac-te, Gosetfe! spuse strinul. O J m joc, rspunse fetia. n clipa aceea, strinul, necunoscutul acesta, care prea c e trimis din cer de providena Cosettei, era tot ce doamna The'nardier ura mai mult pe lume. Trebuia totui 488

s se stpneasc. Trecuse prin mai multe emoii dect putea s rabde, cu toate c, tot strduindu-se s-i imite soul n toate celea, era obinuit cu prefctoria. Se grbi* s-i trimit fetele la culcare, apoi ceru omului n galben ngduina" de-a o trimite i pe Cosette, care s-a ostenit destul astzi", adug ea cu un aer printesc. Cosette plec s se culce, ducnd-o n brae pe Catherine. Din cnd n cnd, doamna Thenardier se ducea n cellalt capt al slii, unde era brbatu-su, ca s-i uureze sufletul", spunea ea. Schimb cu el cteva cuvinte, cu att mai furioase cu ct nu ndrznea s le rosteasc tare : Dobitoc btrn ! Ce gnd are ? Vine s ne ncurce. Vrea s-o vad pe jivina aia mic jucndu-se I Auzi, s-i dea ppui 1 S-i dea ppui de patruzeci de franci unei jigodii pe care a da-o pentru doi franci. Puin lipsete s-i spun mria-ta, ca ducesei de Berry 1 A're vreun rost ? N-o fi turbat moneagul sta suspect ? De ce ? E foarte simplu, i rspundea Thenardier. Dac l distreaz ! Pe tine te distreaz s-o vezi pe aia mic muncind; pe el l distreaz cnd o vede jucndu-se. E dreptul lui. Un cltor face tot ce vrea dac pltete. Dac moul sta e filantrop, ce-i pas ie ? Dac e tmpit, nu te privete! De ce te amesteci tu, cnd vezi c are parale ? Vorb de stpn i judecat de hangiu : nici una, nici alta nu ngduiau rspuns. Omul i pusese coatele pe mas i-i luase din nou atitudinea lui vistoare. Toi ceilali cltori, negustori i cruai se deprtaser puin i nu mai cntau. II priveau de departe cu un fel de team smerit. Necunoscutul acesta aa de srccios mbrcat, care scotea bnet din buzunar cu atta uurin i druia ppui uriae unor fetie nesplate, n trlici, era cu siguran un om mare i de temut. Trecuser cteva ceasuri. Slujba de miezul nopii fusese rostit, ajunul crciunului trecuse, beivii plecaser, crciurna se nchisese, sala cea scund era pustie, focul se

stinsese, strinul era mereu n acelai loc i n aceeai atitudine. Din timp n timp, se muta de pe un cot pe altul, atta tot. Dar de cnd plecase Cosette nu mai scosese nici un cuvnt. Numai cei doi Thenardier rmseser n sal, din politee i curiozitate. O s-i petreac noaptea n felul sta ?" mormia doamna Thenardier. Cnd ceasul sun dou dimineaa, se ddu btut i-i spuse brbatului ei: M duc s m culc. F ce vrei." Brbatu-su se aez la o mas ntr-un col, aprinse o luminare i ncepu s citeasc Curierul francez. Se scurse astfel un ceas ncheiat. Preacinstitul hangiu citise ce! puin de trei ori Curierul francez, de la data zilei pn la numele tipografului. Strinul nu se clintea, Thenardier se frmnt, tui, scuip, i sufl nasul, suci scaunul ca s scrie. Omul nu se mica. Nu cumva doarme ?" se glndi Thenardier. Omul nu dormea, dar nimic nu-l putea trezi. In cele din urm, Thenardier i scoase tichia de pe cap, se apropie binior i ndrzni s spun: Domnul nu se duce s se odihneasc ? Nu s e duce s s e cul ce" i s -ar fi prut prea mul t i prea familiar. S se odihneasc" mirosea a lux i a stim. Cuvintele astea au nsuirea tainic i vrednic de laud de a umfla a doua zi cifra de pe nota de plat. O camer n care dormi" cost un franc; o camer n care te odihneti" cost douzeci de franci. Aa e! spuse strinul. Ai dreptate 1 Unde {i-e grajdul ? Domnule glsui Thenardier zmbind am s v conduc, domnule. Lu luminarea, omul i lu pachetul i btui, i Thenardier l duse ntr-o odaie de la etajul nti, care era de-o rar frumusee, cu mobil toat n lemn de acaju, cu un pat cu perdele de stamb roie. Ce va s zic asta ? ntreb cltorul. E chiar iatacul nostru, rspunse hangiul. Nevasta mea i cu mine locuim ntr-alt odaie. Nu intrm aici dect de trei sau patru ori pe an.
490

 Mi-ar fi plcut mai degrab n grajd, spuse omul rspicat. Thenardier pru c n-aude vorbele astea aa de puin politicoase. Aprinse dou Iumnri de cear, nencepute, care se aflau pe cmin. Un foc destul de bun ardea n vatr. Pe cmin, sub sticl, se gsea o gteal de mireas, cu fire de argint i flori de lmi. i asta ? Ce e asta ? ntreb strinul. Domnule spuse Thenardier e gteala de mi reas a nevesti-mi. Cltorul privi obiectul cu o cuttur care prea a spune: Aadar, dihania asta a fost i ea odat fecioar !" De altfel, Thenardier minea. Cnd luase maghernia asta cu chirie ca s fac din ea o circium, gsise odaia mpodobit aa cum era acum i cumprase mobilele i florile de lmi, socotind c ar arunca astfel o umbr delicat asupra nevesti-si, iar pentru casa lui ar rezulta ceea ce englezii numesc: respectabilitate. Cnd cltorul se ntoarse, gazda se fcuse nevzut. Thenardier se eclipsase n mod discret, fr a ndrzni s spun bun seara", pentru c nu voia s trateze cu o politee lipsit de respect pe un om pe eare-i propunea s-l jupoaie mprtete a doua zi diminea. Hangiul se retrase n odaia lui. Nevast-sa se culcase, dar nu dormea. Gnd auzi pasul soului ei, se ntoarse i-i spuse: S tii c mine o dau afar pe Cosetta. Thenardier i rspunse rece: Da pripit mai eti! Nu-i mai spuser nimic, i dup cteva minute stinser lumnarea. Ct privete cltorul, acesta i puse bul i pachetul ntr-un col. Dup plecarea gazdei se aez ntr-un j i l i rmase ctva vreme gnditor. Apoi se descl, lu o luminare, stinse pe cealalt, mpinse ua i iei din odaie, uitndu-se n jurul Iui ca i cum ar fi cutat ceva. StrS3 - MIisigbIHI,

491

btu un coridor i ajunse n capul scrii. Auzi aici un zgomot slab, foarte uor, care semna cu rsuflarea unui copil. Se ls cluzit de acest zgomot i ajunse ntr-un fel de cotlon triunghiular, care se afla sub trepte. Cotlonul sta nu era altceva dect unghiul care-l fcea scara cu podeaua. Acolo, printre tot soiul de conie vechi i de cioburi, n praf, printre pnze de pianjen, era un pat; dac putem numi pat o saltea gurit, prin care ieeau paiele i nvelitoarea rupt, prin care se vedea salteaua. Navea cerceafuri. Era pus pe jos, pe duumea. In patul acesta dormea Cosette. Omul se apropie i privi cu luare-aminte. Cosette dormea adnc. Era mbrcat. Iarna nu se dezbrca, pentru ca s-'i fie mai puin frig. inea strns la piept ppua, ai crei ochi mari strluceau n ntuneric. Cnd i cnd, scotea cte un oftat adnc, ca i cum ar fi fost gata s se trezeasc, i- strngea convulsiv ppua n brae. Lng pat nu era dect un singur papuc de lemn. Lng culcuul srccios al Cosettei era o u deschis prin care se vedea o odaie mare, ntunecoas. Strinul intr nuntru. In fund se zreau, printr-o u cu geamuri, dou paturi la fel, foarte albe. Erau ale Azelmei i Eponinei. ndrtul celor dou paturi disprea pe jumtate un leagn de rchit, fr perdele, unde dormea bieelul care ipase toat seara. Strinul bnui c odaia asta ddea n aceea a soilor Thenardier. Era gata s ias, cnd privirea i czu pe vatr; una din acele vetre mari, de han, n care plpie ntotdeauna un foc slab, atunci cnd e foc, i care snt att de reci la vedere. In vatra asta nu era foc; nici mcar cenu. Totui, ceea ce era nuntru atrase atenia cltorului. Erau doi pantofiori de copil, drglai, unul mai mare i unul mai mic; cltorul i aminti obiceiul ncnttor i strvechi ai copiilor, care-i pun nclmintea la gura vetrei, n ziua de crciun, ca s atepte, n ntuneric cine tie ce dar strlucitor din partea znei ocroti493

toare. Eponne i Azelma avuseser grij s nu scape prilejul i-i puseser fiecare cte un pantof n vatr. Gltorul se aplec. Zna, adic mama, trecuse pe acolo, i n fiecare pantofior se zrea strlucind cte o moned de zece parale, nounou. Omul se ridic i era gata s plece, cnd zri n fund, departe, n colul cel mai ntunecat al vetrei, un papuc urt, din lemnul cel mai prost, pe jumtate rupt i plin de cenu i noroi uscat. Era papucul Cosettei. Cu acea ncredere mictoare a copiilor care pot fi nelai ntotdeauna fr s se descurajeze niciodat, Cosette i pusese i ea papucul n vatr. Ce lucru sublim i bli'nd e ndejdea la un copil care n-a cunoscut niciodat altceva dect dezndejdea 1 n papucul acesta nu era nimic. Strinul scotoci n vest, se aplec, i puse n papucul Cosettei un galben. Apoi se ntoarse n odaia lui cu pai repezi. IX THENARDIER LA LUCRU A doua zi diminea, cu cel puin dou ceasuri nainte de-a se lumina de zi, Thenardier sttea la mas, lng o lumnare, n sala scund a crciumii, cu o pan n mn, i ntocmea socoteala cltorului cu redingot galben. In picioare, aplecat pe jumtate asupra-i, nevast-sa l urmrea din ochi. Nu schimbau o vorb. De-o parte era o cugetare adnc, de alta acea admiraie religioas cu care priveti cum se nate i se desvrete o minune a minii omeneti. In cas se auzea un zgomot. Era Ciocrlia care mtura scara. Dup mai bine de un sfert de ceas i cteva tersturi, Thenardier ddu la iveal aceast capodoper :
88* 493

Socoteala domnului de la Nr, I

Odaia............................................... Luminare................................................ Focul...................................................... Serviciul................................................. Total

Cina

.....................................................

3 franci

10 5 4 I ,, 23 franci

Serviciul era scris sirvict. Douzeci i trei de franci! rosti nevasta cu un entuziasm amestecat cu oarecare ovial. Ca toi marii artiti, Thenardier nu era mulumit. Pfff! fcu el. Avea accentul lui Gastlereagh' cnd redacta la Congresul de la Viena lista datoriilor pe care avea s le plteasc Frana. Ai dreptate, domnule Thenardier, e datornicul nostru murmur nevasta care se gindea Ia ppua druit Cosettei n faa fetelor ei de drept e drept, dar e mult. N-o s vrea s plteasc. Thenardier ddu drumul rsului su rece i spuse : Rsul acesta era semnul suprem al siguranei i autoritii. Trebuia s fie dup cum spusese. Nevasta nu mai strui. ncepu s rnduiasc mesele; brbatu-su umbla n lungul i n latul slii. Dup o clip adug : Doar i eu snt dator o mie cinci sute de franci. Se duse i se aez lng vatr, pe gnduri, cu picioa rele pe cenua cald. Ei da I urm femeia. N-ai uitat c azi o dau afar pe Cosette ? Ce mai spurcciune! mi mnnc sufletul cu ppua ei 1 Mai bine m-a mrita cu Ludovic al XVIII-lea dect s-o mai iu o zi n cas ! Thenardier i aprinse pipa i ntre dou fumuri i rspunse :
1 Prim-ministru englez tn timpul domniei lui Napoleon, Iniiatorul selor mal multe din coaliiile ndreptate mpotriva Franei.

O s plteasc.

484

 Ai s-i dai omului socoteala. Dup asta iei. Abia fcuse civa pai i iat c intr cltorul. Thenardier apru numaidect n spatele lui i rmase neclintit n ua ntredeschis, n aa fel nct nu-l vedea dect nevast-sa. Omul n galben inea n mn toiagul i pachetul. V-ai sculat aa devreme! spuse doamna Thenar dier. Nu cumva ne prsii ? In timp ce vorbea astfel, rsucea ncurcat socoteala n mn i o zgria cu unghiile. Faa ei aspr luase o nfiare care-i era neobinuit : de sfial i remucri. i venea greu s prezinte o astfel de socoteal unui om care arta att de mult a srac". Cltorul prea preocupat i cu gndul aiurea. Da, doamn, rspunse el. Plec. Aadar urm ea n-ai avut treburi la Montferrneil ? Nu. Snt numai n trecere pe-aici. Att. Doamn ntreb el ce v datorez ? Doamna Thenardier i ntinse, fr s rspund, socoteala. Omul despturi hrtia, se uita la ea, dar era vdit c se gndea ntr-alt parte. Doamn, relu el, ctigai bine la Montfermeil ? Aa i aa, domnule 1 rspunse doamna Thenardier, uimit c nu vedea nici o alt izbucnire. Urm cu un accent plngre i nenorocit: Vai, domnule, vremurile snt aa de grele ! i avem aa de puini oameni cu stare prin partea locului 1 Cum vedei, e lume proast. Dac n-am avea pe ici pe colo cltori darnici i bogai ca dumneavoastr ! Avem attea poveri! Uite, fetia asta ne cost ochii din cap. Care feti ? Fetia pe care o tii, Cosette. Giocrlia, cum i se spune pe-aici. Ah, da ! spuse omul. Ea vorbi mai departe:
495

 Ce proti snt ranii cu poreclele lor! Seamn mai degrab cu un liliac dect cu o ciocrlie. Vedei dum neavoastr, noi nu cerem de poman, dar nu putem face pomeni. Nu ctigm. Nu ctigm nimic i avem de pl tit cu nemiluita. Drile, impozitele, uile i ferestrele', adifionalul! tii i dumneavoastr c stpnirea ne cere foarte muli bani. Pe urm, am i eu fetele mele. N-am nevoie s mai hrnesc i copilul altora. Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o fac nepstoare, dar care i tremura : i dac v-ar scpa cineva de ea ? De cine ? De Cosette ? Da. Fata roie, mnioas, a crciumresei se lumin de-o bucurie hd. Vai, domnule! Drag domnule! Luati-o, pstrai-o, ducei-o, inei-o, ndulcii-o, mpnai-o, bei-o, mncai-o, i maica domnului s v binecuvnteze, cu itoi sfinii din rai. S-a fcut! Adevrat ? O luai cu dumneavoastr ? O iau. ndat ? ndat. Chemai copilul I Cosette f strig doamna Thenardier. Pn atunci urm omul s v pltesc ce dato rez. Ct e? Arunc o privire peste socoteal i nu-i putu opri un gest de uimire: Douzeci i trei de franci! Se uit la crciumreas i spuse din nou : Douzeci i trei de franci ? In felul cum repetase aceste cteva cuvinte se simea accentul care desparte semnul exclamrii de acela al ntrebrii. Doamna Thenardier avusese vreme s se pregteasc pentru a rezista loviturii. Rspunse, sigur de ea :
i Impozitul pe ui i ferestre era o dare proporional cu numrul deichizturilor dintr-o locuin.

496

 Pi da, domnule, ntocmai, douzeci i trei de franci. Strinul puse pe mas cinci monede de cte cinci franci. Cutai fetia, spuse el. In clipa asta, Thenardier pi pn n mijlocul slii i spuse : Domnul nu datoreaz dect un franc jumtate. Un franc jumtate !'strig femeia. Adic un franc pentru odaie i jumtate pentru cin. Ct privete fetia, vreau s stau niel de vorb cu dom nul. Las-ne singuri, nevast ! Doamna Thenardier fu orbit deodat de acea orbire pe care numai fulgerele talentului i-o pot da. Simi c intr n scen actorul cel mare. Nu scoase o vorb i iei. De ndat ce rmaser singuri, Thenardier i ntinse cltorului un scaun. Cltorul se aez. Thenardier rmase n picioare i faa lui lu o nfiare ciudat de bunvoin i simplicitate. Uite, domnule zise el am s v spun adevrul : pe copilul sta eu l ador. Strinul l privi int. Pe care copil ? E caraghios urm Thenardier dar dup un timp te legi I Ce nseamn toi banii tia ? Luai-v napoi monedele de cinci franci. O ador pe fetia asta ! Pe cine ? ntreb strinul. Ei, pe micua noastr Cosette. Nu ziceai c vrei s ne-o luai ? Ei, uite, v vorbesc deschis, aa cum se vorbete cu un om cinstit ca dumneavoastr : nu pot s m nvoiesc. Fetia asta o s-mi lipseasc. Am vzut-o de cnd era mic. E adevrat c ne cost parale, e adevrat c are cusururi, e adevrat c nu sntem bogai, e ade vrat c am cheltuit mai bine de patru sute de franci pe doctorii, numai pentru una din bolile ei ! Dar tot trebuie s faci ceva i pentru dumnezeu din cer! N-are nici tat, nici mam, eu am crescut-o. Am de mncare i pentru ea i pentru mine. De fapt, in la copilul sta. M nelegei dumneavoastr, pn la urm te prinzi; eu snt un om 497

cumsecade; nu judec; o iubesc pe micua asta ; nevast-mea e o fire iute ; dar i ea o iubete. Vedei, e ca i cum ar fi copilul nostru. mi place s-mi gngureasc prin cas. Strinul l privea int mai departe. Cellalt urm : Iertai-m, mi pare ru, domnule, dar nu-i dai copi lul unui trector. N-am dreptate ? Afar de asta, nu zic, sntei bogat, prei un om foarte cumsecade, poate c e pentru fericirea ei, dar ar trebui s-o tiu i eu. Pricepei ? S ne nchipuim c a lsa-o s plece i c m-a sacrifica ; ei bine, a vrea s tiu unde merge, n-a vrea s-o pierd din ochi, a vrea s tiu la cine st, ca s vin din cnd n cnd s-o vd, s tie i ea c tticul care a hrnit-o e i el acolo, c vegheaz asupra ei. In sfrit, snt unele lucruri cu neputin. Nu tiu nici cum v cheam. S zicem c dumneavoastr ai lua-o i c eu a spune: bine. Unde s-a dus Ciocrlia ? Ar trebui s vd mcar o hrtiu oarecare, un paaport, ceva, nu-i aa ? Strinul, fr a nceta s-l priveasc cu acea cuttur care merge, ca s spunem aa, pn n fundul contiinei, i rspunse cu o voce grav i hotrt : Domnule Thenardier, n-are nimeni nevoie de paaport ca s mearg la cinci leghe deprtare de Paris. Dac o iau pe Cosette, o iau i gata. N-ai s tii nici cum m cheam, nici unde locuiesc, nici unde o duc, i intenia mea e s nu te mai vad niciodat. Rup sfoara care o leag de picior i se duce. Ii convine ? Da sau nu ? Aa cum diavolii i spiriduii simeau, dup unele semne, prezena unui zeu superior, Thenardier pricepu c avea de a face cu cineva foarte tare. Avu un fel de intuiie ; pricepu acest lucru cu repeziciunea lui limpede i ptrunztoare. In ajun, n vreme ce bea cu cruaii, n vreme ce fuma, n vreme ce cnta cntece cu haz, i petrecuse seara privindu-l cu atenie pe cltor, pndindu-l ca o pisic, cercetndu-l ca un matematician. II spionase n tain, pentru el nsui, pentru plcerea lui i din instinct, i-l pndise ca i cum ar fi fost pltit pentru aa ceva. Nu-i scpase nici un gest- nici o mic 1 " a omului cu 498

hain galben. Chiar nainte ca ortiul s fi artat vreun interes pentru Cosette, Thenardier l ghicise. Surprinsese privirile cercettoare ale btrnuiui care se ntorceau mereu asupra fetiei. Pentru ce interesul acesta ? Cine era omul acela ? De ce era mbrcat att de prost, cnd avea aa de muli bani n pung ? ntrebri pe care i le punea fr a gsi dezlegare i care l necjeau. Se gndise toat noaptea. Nu putea s fie tatl Cosettei. Poate c era vreunul dintre bunici ? De ce atunci n-o spunea de la nceput ? Cnd ai un drept, l ari, fr ndoial c omul acesta nu avea nici un drept asupra Cosettei. Atunci cine era ? Thenardier se pierdea n presupuneri. ntrezrea totul, dar nu vedea nimic. Orice ar ti fost, n clipa cnd ncepuse s stea de vorb cu omul se simise tare, deoarece era sigur c la mijloc e o tain i c omul avea tot interesul s rmn n umbr ; dar dup rspunsul limpede i hotrt al strinului, cnd vzu c personajul acesta misterios era misterios ntr-un fel att de simplu, se simi slab. Nu se atepta la aa ceva. Presupunerile i se risipir, i adun gndurile. Cntri totul ntr-o clip. Thenardier era unul din acei oameni care judec o situaie dintr-o privire. Socoti c era momentul s mearg drept la int, i repede. Fcu aa cum fac marii cpitani n clipa hotrtoare, de care i dau seama numai ei. Lu taurul de coarne : Domnule spuse el mi trebuie o mie cinci sute de franci. Strinul scoase din buzunar un portofel uzat, de piele neagr, l deschise i trase dinuntru trei hrtii pe care le puse pe mas. Puse degetul cel mare pe ele i-i spuse crciumarului : Ad-o pe Cosette ! Ce fcea n vremea asta Cosette ? De cum s-a trezit, Cosette a dat fuga la papuc. Gsise n el o moned de aur. Nu era un napoleon, ci una din acele monede de douzeci de franci nou-noue, ale restauraiei, pe efigia crora codia prusac nlocuise coroana de lauri. Cosette fu orh't. Destinul ncepea s-o ame499

easc. Nu tia ce va sa zic o moned de aur, nu vzuse aa ceva niciodat; o ascunse repede n buzunar, ca i cum ar fi furat-o. Simea totodat c e a ei, ghicea de unde-i venea darul, dar bucuria pe care o avea era plin de fric, Era mulumit ; era mai cu seama uimit. Lucrurile astea att de minunate i de frumoase nu i se preau adevrate. Ppua o speria, moneda de aur o speria. Tremura niel n faa acestor mreii. Numai strinul n-o fcea s tremure. Dimpotriv, i ddea curaj. Din ajun, printre toate clipele de uimire, prin somn, mintea ei de copil se gndea la omul acela care prea btrn, srac i att de trist, i care era, cu toate astea, att de bogat i de bun. De cnd l ntlnise n pdure, totul i se prea schimbat. Cosette, mai puin fericit dect cea mai mic dintre psrile cerului, nu tiuse niciodat ce nseamn a fi ocrotit n umbra mamei i sub o arip. De cinci ani, adic de cnd putea ine minte, biata feti tremura i clnnea. Fusese ntotdeauna goal-golu sub vntul cel aspru al durerii ; acum i se pru c e mbrcat. Altdat simea c-i era frig n suflet; acum i era cald. Parc nu-i mai era fric nici de doamna Thenardier. Nu mai era singur ; avea pe cineva alturi. Se apucase de lucru, fr zbav, ca n fiecare diminea. Se juca cu moneda de aur pe care o avea la ea, n acelai buzunar al orului de unde-i czuse n ajun moneda de cincisprezece gologani. Nu ndrznea s-o atins, dar pierdea cte cinci minute ca s-o priveasc, trebuie s-o mrturisim, cu limba scoas. Cnd mtura scara, se oprea, rmnea pironit locului, uitnd de matur i de lumea ntreag, ocupat s se uite la steaua care-i strlucea n fundul buzunarului. Doamna Thenardier i iei n cale tocmai n timpul unei astfel de contemplaii. Plecase s-o caute din ordinul brbatului ei. Lucru nemaipomenit, nu-i ddu nici o palma i nu-i spuse nici o vorb de ocar. Gosette gri ea aproape cu blndee vino repede !
600

Dup o clip, Cosette intra n sala cea scund. Strinul lu pachetul pe care l adusese i-l desfcu. In pachet era o rochi de ln, un or, o cma, o fust, un al, ciorapi de ln, pantofi, cu alte cuvinte tot ce-i trebuia unei fetie de opt ani. Toate erau negre. Fetio spuse omul ia astea i du-te de te mbrac repede I Se lumina de ziu cnd locuitorii din Montfermeil, care ncepeau s-i deschid porile, vzur trecnd pe strad, spre Paris, un om prost mbrcat, care inea de mn o feti n doliu, cu o ppu mare i frumoas n brae. Se ndreptau spre Livry. Erau omul nostru i Cosette. Pe el nu-l cunotea nimeni, iar pe Cosette, pentru c nu era n zdrene, n-o mai recunoscur muli. Cosette pleca. Cu cine ? Nu-l cunotea. ncotro ? Nu tia. Nu nelegea dect c las n urma ei circiuma celor doi Thenardieri. Nimeni nu se gndise s-i ia rmas bun de la ea, i nici ea s-i ia rmas bun de la cineva. Pleca din casa aceea urt de toi i urndu-i. Biata fptur blnd, a crei inim nu se deschisese pn atunci nimnui 1 Cosette pea cu seriozitate, deschiznd ochii mari i uitndu-se la cer. i pusese ludovicul de aur n buzunarul orului nou. Se apleca din timp n timp i-i arunca ochii spre el, apoi se uita la omul cu care era. Simea ca i cum ar fi fost alturi de bunul dumnezeu.

CINE ALEARG DUP MAI BINE POATE SA DEA DE MAI RAU Doamna Thenardier, dup obiceiul ei, l lsase soul ei s fac cum l taie capul. Se atepta ntmplri importante. Dup plecarea omului i Gosettei, Thenardier ls s treac mai bine de sfert de ceas, o lu pe la a un

501

apoi deoparte i-i art cei o mie cinci sute de franci. Numai att I spuse ea. Pentru ntia oar de cnd triau mpreun se ncumeta s critice o fapt de-a stpnului, O nimerise bine. S tii c ai dreptate, spuse el. Snt un tmpit. D-mi plria I ndoi banii, i bg n buzunar i iei n grab mare, dar din greeal o lu Ia dreapta. Ctva vecini pe care-i ntreb l puser pe drumul cel bun. Ciocrlia i omul acela fuseser vzui mergnd spre Livry. Urm sfatul lor, umblnd cu pai mari i vorbind de unul singur. Omul sta e fr ndoial un milionar mbrcat n galben i eu snt un dobitoc. A dat mai nti un franc, apoi cinci franci, apoi cincizeci de franci, apoi o mie cinci sute de franci cu aceeai uurin. Ar fi dat i cincisprezece mii de franci. Dar am s pun eu rrrna pe el." i, afar de asta, pachetul acela cu haine, pregtit de mai nainte pentru feti, totul era ciudat; erau acolo cam prea multe taine. Nu lai s-i scape tainele cnd ai pus mna pe ele. Secretele bogailor snt bure{i plini cu aur ; trebuie s tii s-i storci. Toate gndurile astea i frmntau creierul. Snt un dobitoc", i spunea el. Dup ce ai ieit din Montfermeil i ai ajuns la colul pe care l face oseaua spre Livry, vezi drumul desfurndu-se naintea ta pn departe. Ajungnd sus, Thenardier socoti c de acolo trebuiau s se zreasc omul i fetia. Se uit att de departe ct putea ptrunde cu privirea i nu vzu nimic. Mai ntreb pe unii, pe alii. Pierdea ns vremea. Unii drumei i spuser c omul i fetia, pe care i cuta, se ndreptaser ctre pdurea dinspre Gagny. Se grbi ntr-acolo. Porniser cu mult naintea lui, dar un copil rnergs ncet i el umbla repede. Afar de asta, cunotea inutul. Se opri deodat i se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce era mai de seam i e gata s se ntoarc napoi.
502

trebuia s-mi iau puca V i spuse ei. Thenardier era o fire dintre acelea cu dou fee, cart; trece uneori printre noi, fr s ne dm seama de ea i dispare fr s-o fi cunoscut, pentru c destinul nu ne-a artat-o dect pe o singur fa. Soarta multor oameni e s triasc astfel, adic pe jumtate necunoscui. Intr-o via linitit i fr zbucium, Thenardier avea tot ce-i trebuia ca s ajung nu spun ca s i fie ceea ce numim cu toii un negustor cinstit, un burghez cumsecade. Avea totodat tot ce-i trebuia pentru ca, n anumite mprejurri, cnd anumite zguduiri i-ar scoate ia iveal cealalt latur a firii lui, s fie un tlhar. Era un negustor care avea n el ceva dintr-un monstru. Desigur c diavolul se aeza uneori ntr-unui din colurile hrubei unde locuia Thenardier i rmnea pe gnduri n faa acestei hde capodopere. Ei gndi el, dup ce sttu o clip la ndoial ar avea timp s scape." i urm drumul, mergnd repede drept nainte, cu un aer aproape sigur, cu ndemnarea vulpii care adulmec potrnichile. In sfrit, dup ce a trecut de eletee i a strbtut piezi prin luminiul cel mare, care e la dreapta drumului spre Bellevue, cnd a ajuns la aleea care aproape c d ocol dealului i acoper bolta vechiului canal al apelor mnstirii de la Chelles, a zrit deasupra unui tufi plria n . legtur cu care fcuse destule presupuneri. Era plria omului pe care-l cuta. Tufiul era mrunt. Thenardier i ddu seama c omul i Cosette poposiser acolo. Fetia nu se vedea, pentru c era mic, dar se ntrezrea capul ppuii. Thenardier nu se nela. Omul se aezase acolo ca s-i dea prilej Cosettei s se mai odihneasc. Crciumarul ddu mrcinii la o parte i apru deodat n faa celor pe care-i cuta. Iertai-m, v rog, domnule spuse el cu sufletul la gur dar iat cei o mie cinci sute de franci ai dumneavoastr. 503

Spunnd aceasta, i ntinse strinului cele trei hriii. Omul ridic ochii. Ge nseamn asta ? Thenardier i rspunse cu respect: Domnule, asta nseamn c o iau napoi pe Cosette. Cosette se cutremur i se ghemui lng omul cu care era. Acesta rspunse rspicat, privindu-I pe Thenardier n albul ochilor: O iei -na-poi pe Cosette ? Da, domnule, o iau napoi. S v spun. M-am gndit. De fapt, n-am dreptul s v-o dau. Vedei, snt un om cinstit. Fata nu e a mea, e a maic-si. Maic-sa mi-a ncredinat-o i nu pot s i-o dau napoi dect ei. O is-mi spunei: dar maic-sa a murit. Bine. In cazul sta nu pot napoia copilul dect cuiva care mi-ar aduce un bilet scris i isclit de mam, cum c trebuie s dau co pilul acelei persoane. E limpede. Fr s rspund, omul se scotoci prin buzunare i Thenardier vzu ieind din nou la iveal portofelul cu bani. Crciumarul se nfiora de bucurie. Bravo! i spuse el. S ne inem bine. O s m cumpere !" Mai nainte de a-i deschide portofelul, cltorul arunc o privire n jurul lui. Locul era cu totul pustiu. Nu era ipenie de om nici n pdure, nici n vale. Omul deschise portofelul i scoase dinuntru nu un pumn de bani, cum se atepta Thenardier, ci un simplu petic de hrtie pe care l desfcu i i-l art hangiului, spunndu-i: Ai dreptate. Citete ! Thenardier lu hrtia i citi:
Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823.

Domnule, TEenarief,~~~~ Vei fceredina-o pe Cosette acestei persoane. V pa plti toate cheltuielile mrunte. Am onoarea s v salut cu respect.
Fantine

 Cunoti isclitura ? i ntreb omul. Era ntr-adevr semntura Fantinei. Thenardier o recunoscu. Nu mai era nimic de adugat. Simea dou feluri de ciud: aceea de a renuna s fie cumprat, aa cum ndjduise, i aceea de a fi nvins. Omul adug : Poi s pstrezi hrtia asta, ca o descrcare. Thenardier ddu napoi, aa cum se cuvenea. Isclitura asta e ndeajuns de bine imitat, mormi el printre dini. In sfrit, fie ! Fcu apoi o sforare dezndjduit : Aa s. fie, domnule spuse el pentru c dum neavoastr sntei persoana". Dar trebuie s-mi pltii toate cheltuielile mrunte". Mi se datoreaz foarte mult. Omul se ridic n picioare i spuse, n timp ce-i cura mneca jerpelit pe care se aternuse praful: Domnule Thenardier, n ianuarie mama fcuse soco teala c datoreaz o sut douzeci de franci; n februarie i-ai trimis o list de cinci sute de franci; ai primit la sfritul lui februarie trei sute i ali trei sute de franci la nceputul lui martie. De-atunci s-au scurs nou luni de ete cincisprezece franci dup preul convenit, ceea ce face o sut treizeci i cinci de franci. Primisei o sut de franci mai mult. Mai rmnea o datorie de treizeci i cinci de franci. i-am dat o mie cinci sute de franci. Thenardier simi ceea ce simte lupul n clipa cnd e mucat i nhat de falca de oel a capcanei. Gine o fi diavolul sta de om ?" se gndi el. Fcu ce face lupul. Se zmuci. ndrzneala i mai izbutise o dat. Domnule Nu-tiu-cum-te-cheam spuse el cu hotrre i lsnd deoparte toate sclifoselile respectuoase ori o iau napoi pe Cosette, ori mi mai dai o mie de scuzi'. Strinul spuse linitit: Vino, Cosette !
1

Veche moned francez de argint valortnd 6 franci-aur.

505

O lu pe Cosette de mna sting i cu dreapta i apuc toiagul care era pe jos. Thenardier lu seama la grosimea ciomagului i la singurtatea locului. Omul se nfund n pdure mpreun cu copilul, lsndu-l pe erciumar nemicat i uluit. Pe cnd se ndeprta, Thenardier i privea umerii largi, puin adui, i pumnii mari. Apoi, venindu-i n fire, privirile i czur pe braele lui plpnde i pe minile lui slbnoage. Mare dobitoc am fost c nu mi-am luat puca, de vreme ce tot plecam la vntoare", gndi el. Cu toate astea, hangiul nu se lsa cu una cu dou. Vreau s tiu unde se duce", i spuse el. i se puse s-i urmreasc de la deprtare. Ii rmneau n mn dou lucruri: o ironie i anume bucata de hrtie semnat Fantine i o mngiere: o mie cinci sute de franci. Omul o ducea pe Cosette n direcia Livry i Bondy. Mergea ncet, cu capul plecat, ntr-o atitudine gnditoare i trist. Iarna rrise frunziul pdurii, aa c Thenardier nu-i pierdea din vedere, rmnnd totui destul de departe de ei. Omul se ntorcea din cnd n cnd i se uita s vad dac nu-l urmrea cineva. II zri deodat pe Thenardier. Intr repede cu Cosette ntr-un desi n care puteau s se fac amndoi nevzui. Al naibii!" spuse Thenardier; i mri pasul. Desiul l silise s se apropie de ei. Cnd omul fu n plin hi, i ntoarse capul. Zadarnic se ascunse Thenardier printre crengi, c omul tot l vzu. Omul i arunc o privire nelinitit, apoi i ridic fruntea i porni mai departe. Hangiul se puse s-l urmreasc. Fcur astfel vreo dou-trei sute de pai. Deodat, omul se ntoarse din nou. II zri pe hangiu. De data asta l privi cu o cuttur att de ntunecat, nct Thenardier socoti c ,,n-avea rost" s mearg mai departe. Thenardier se ntoarse.
506

XI NUMRUL 9430 APARE IAR I COSETTE IL CITIQA LA LOTERIE Jean Valjean nu murise. Atunci cnd czuse n mare sau, mai degrab, cnd se aruncase n ea, era, cum am vzut, fr ctue. Inotase pe sub ap pn la un vas ancorat, de care era prins o barc. Izbutise s se ascund n barca aceea pn seara. Noaptea se aruncase din nou n ap i notase pn Ia mal, nu departe de capul Brun. Acolo, pentru c avea bani, i putuse face rost de veminte. O crciumioar din mprejurimile localitii Balaguier era pe-atunci prvlia cu haine pentru ocnaii evadai, specialitate bnoas. Apoi, Ia fel cu toi acei biei fugari care ncearc s-i piard urma i s zdrniceasc fatalitatea social, Jean Valjean urmase un itinerar ncurcat i ocolit. Gsise un prim adpost la Pradeaux, aproape de Beausset. Dup asta se ndreptase spre Grand-Villard, aproape de Briancon, n regiunea Hautes-Alpes. Fug pe dibuite i plin de nelinite, drum de crti, cu ramificaii necunoscute. S-au putut gsi mai trziu unele urme ale trecerii lui prin Ain, n regiunea Givrieux, n Pirinei, la Accons, n locul numit Grange-de-Doumecg, aproape de ctunul Chavailles, i prin mprejurimile localitii Perigueux, la Bruines, cantonul de la Chapelle-Gonaguet. Ajunse la Paris. L-am vzut la Montfermeil. Cum intr n Paris, prima lui grij fu s cumpere haine cernite pentru o feti de apte-opt ani i apoi s-i gseasc o locuin. Pe urm se duse la Montfermeil. Ne amintim c, dup evadarea lui de mai nainte, fcuse acolo, sau prin mprejurimi, o cltorie tainic pe care juistiia o mirosise. De altfel era socotit mort, i asta ngroa i mai mult ntunericul ce se lsase n jurul lui. La Paris i czu n mn unul din ziarele care nregistraser faptul. Se simea n siguran i aproape lsat n pace, ca i cum ar fi fost mort ntr-adevr. 507

O lu pe Cosette de mna sting i cu dreapta i apuc toiagul care era pe jos. Thenardier lu seama la grosimea ciomagului i la singurtatea locului. Omul se nfund n pdure mpreun cu copilul, lsndu-l pe erciumar nemicat i uluit. Pe cnd se ndeprta, Thenardier i privea umerii largi, puin adui, i pumnii mari. Apoi, venindu-i n fire, privirile i czur pe braele lui plpnde i pe minile lui slbnoage. Mare dobitoc am fost c nu mi-am luat puca, de vreme ce tot plecam la vntoare", gndi el. Cu toate astea, hangiul nu se lsa cu una cu dou. Vreau s tiu unde se duce", i spuse el. i se puse s-i urmreasc de la deprtare. Ii rmneau n mn dou lucruri: o ironie i anume bucata de hrtie semnat Fantine i o mngiere: o mie cinci sute de franci. Omul o ducea pe Cosette n direcia Livry i Bondy. Mergea ncet, cu capul plecat, ntr-o atitudine gnditoare i trist. Iarna rrise frunziul pdurii, aa c Thenardier nu-i pierdea din vedere, rmnnd totui destul de departe de ei. Omul se ntorcea din cnd n cnd i se uita s vad dac nu-l urmrea cineva. II zri deodat pe Thenardier. Intr repede cu Cosette ntr-un desi n care puteau s se fac amndoi nevzui. Al naibii!" spuse Thenardier; i mri pasul. Desiul l silise s se apropie de ei. Cnd omul fu n plin hi, i ntoarse capul. Zadarnic se ascunse Thenardier printre crengi, c omul tot l vzu. Omul i arunc o privire nelinitit, apoi i ridic fruntea i porni mai departe. Hangiul se puse s-l urmreasc. Fcur astfel vreo dou-trei sute de pai. Deodat, omul se ntoarse din nou. II zri pe hangiu. De data asta l privi cu o cuttur att de ntunecat, nct Thenardier socoti c n-avea rost" s mearg mai departe. Thenardier se ntoarse.
506

XI NUMRUL 9430 APARE IAR I COSETTE IL CITIG LA LOTERIE Jean Valjean nu murise. Atunci cnd czuse n mare sau, mai degrab, cnd se aruncase n ea, era, cum am vzut, fr ctue. Inotase pe sub ap pn la un vas ancorat, de care era prins o barc. Izbutise s se ascund n barca aceea pn seara. Noaptea se aruncase din nou n ap i notase pn Ia mal, nu departe de capul Brun. Acolo, pentru c avea bani, i putuse face rost de veminte. O crciumioar din mprejurimile localitii Balaguier era pe-atunci prvlia cu haine pentru ocnaii evadai, specialitate bnoas. Apoi, la fel cu toi acei biei fugari care ncearc s-i piard urma i s zdrniceasc fatalitatea social, Jean Valjean urmase un itinerar ncurcat i ocolit. Gsise un prim adpost la Pradeaux, aproape de Beausset. Dup asta se ndreptase spre Grand-Villard, aproape de Briancon, n regiunea Hautes-Alpes. Fug pe dibuite i plin de nelinite, drum de crti, cu ramificaii necunoscute. S-au putut gsi mai trziu unele urme ale trecerii lui prin Ain, n regiunea Givrieux, n Pirinei, la Accons, n locul numit Grange-de-Doumecg, aproape de ctunul Chavailles, i prin mprejurimile localitii Perigueux, la Bruines, cantonul de la Chapelle-Gonaguet. Ajunse la Paris. L-am vzut la Montfermeil. Cum intr n Paris, prima lui grij fu s cumpere haine cernite pentru o feti de apte-opt ani i apoi s-i gseasc o locuin. Pe urm se duse la Montfermeil. Ne amintim c, dup evadarea lui de mai nainte, fcuse acolo, sau prin mprejurimi, o cltorie tainic pe care juistiia o mirosise. De altfel era socotit mort, i asta ngroa i mai mult ntunericul ce se lsase n jurul lui. La Paris i czu n mn unul din ziarele care nregistraser faptul. Se simea n siguran i aproape lsat n pace, ca i cum ar fi fost mort ntr-adevr.
507

Ghiar n seara zilei In care o smulsese pe Cosette din ghearele celor doi Thenardier, Jean Valjean se ntorsese la Paris. Se ntorcea acolo, o dat cu cderea nopii, cu copilul, pe la bariera Monceaux. Se sui ntr-o trsur care l duse pn la esplanada Observatorului. Cobor acolo, plti vizitiul, o lu de mn pe Cosette, i amndoi, n noaptea neagr, se ndreptar de-a lungul strzilor pustii, n vecintatea Ourcinei i Glacierei, spre Bulevardul de 1'Hopital". Pentru Gosette ziua fusese ciudat i plin de emoii; mncaser pe dup tufiuri pine cu brnz, cumprate prin crciumi singuratice, se suiser de mai multe ori dintr-o cru ntr-alta, fcuser cte o bucat de drum pe jos; nu se vieta, dar era ostenit i Jean Valjean i ddu seama de asta dup felul curh se atrna de el tot mai tare n timpul mersului. O lu n spinare. Cosette, fr s-o lase pe Catherine, i puse capul pe urmrul lui Jean Valjean i adormi.

CARTEA A PATRA

ANDRAMAUA GORBEAU

MAESTRUL GORBEAU Acum patruzeci de ani, trectorul singuratic care s-ar fi abtut prin paraginile de la Salpetriere ' i care ar fi urcat pe bulevard pn nspre bariera Italiei, ar fi ajuns n nite mprejurimi unde s-ar fi putut crede c Parisul dispruse. Nu era deertul, se mai ntlneau trectori ; nu era cmp, mai erau case i strzi; nu era ora, pentru c strzile aveau hrtoape ca oselele i cretea iarba pe ele; nu era nici sat, casele fiind prea mari. Atunci ce era ? Era un col locuit, dar n care nu se afla nimeni ; era un loc pustiu, unde se afla totui cte cineva ; era un bulevard al marelui ora, o strad din Paris, mai fioroas noaptea dect pdurea, mai ntunecat ziua dect un cimitir. Era vechea mahala Trgul Cailor. Drumeul acesta, apucnd-o pe dup cele patru ziduri drpnate ale Trgului Cailor, dac se hotra s treac dincolo de strada Petit-Banquier, dup ce va fi lsat n dreapta o grdini mprejmuit de ziduri nalte, pe urm un cmp unde se ridicau nite movile de argseal, aidoma unor colibe de castori uriai, apoi un loc ngrdit, plin cu cherestea, cu mormane de buteni, de rumegu de fierstru i de surcele, n vrful crora ltra un dulu, pe urm un zid lung, scund, nruit de tot, cu o porti neagr, cernit, npdit de muchi, acoperit de flori primvara, apoi, n partea ei cea mai pustie, o cldire hd, drpnat, pe care sta scris cu litere de-o chioap:
1

Spital de boli nervoase din Paris,

34*

S09

PAJUL OPRIT drumeul acesta ndrzne ar fi ajuns n colul strzii Vignes-Saint-Marcel, loc prea puin cunoscut. Acolo, ling o uzin i ntre dou ziduri de grdin, se putea vedea pe atunci o andrama, care, la prima arunctur de ochi, prea ct o colib, dar care n realitate era mare ct o catedral. Era aezat ntr-o parte, cu uguiul la strad ; de aceea prea att de mic. Aproape toat casa era ascuns. Nu se puteau zri dect ua i o fereastr. Cldirea n-avea dect un singur etaj. Privit de aproape, ceea ce izbea mai nti e faptul c ua asta nu putuse s fie niciodat dect ua unei maghernie, pe cnd fereastra, dac ar fi fost tiat n piatr n loc s fie din zidrie, ar fi putut s treac drept fereastra unui palat. Ua nu era dect o nnditur de scnduri mncate 'de carii, grosolan prinse ntre ele cu nite grinzi asemenea unor butuci prost cioplii. Ddea direct spre o scar dreapt, cu trepte nalte, pline de noroi, de moloz i de praf, de aceeai lime ca i ea, care putea fi vzut din strad pornind n sus ca o schel i disprnd n ntuneric ntre dou ziduri. Partea de sus a deschizturii diforme pe care o fcea ua era ascuns de-o scndur subire i ngust, n mijlocul creia se tiase o deschiztur triunghiular, slujind n aceiai timp ca ferstruic i ca ochi, atunci cnd ua era nchis. Pe partea dinuntru a uii cineva scrisese la repezeal, cu pensula muiat n cerneal, numrul 52, iar deasupra ferstruicii aceeai pensul mzglise numrul 50 ; aa c... te ncurcai. Unde te gseti ? Deasupra uii scrie: numrul 50; partea dinuntru rspunde: nu, aici e numrul 52. Nite crpe prpdite de culoarea prafului atrnau ca nite perdele la ferstruic triunghiular. Fereastra era lat, destul de nalt, avnd obloane i pervazuri cu geamuri mari ; numai c geamurile astea mai aveau -tot felul de rni, ascunse i trdate n acelai timp de un ingenios bandaj de hrtie, iar obloanele, desprinse de la locul lor i dezlipite, alctuiau mai degrab o ame510

ninare pentru trectori dect o aprare pentru cei dinuntru. Spetezele orizontale lipseau din loc n loc i fuseser sumar nlocuite prin nite scnduri btute perpendicular n cuie, astfel nct jaluzelele se transformaser n obloane sadea. Ua cu nfiare murdar i fereastra cu nfiare cuviincioas, dei cam prpdit, vzute aa la aceeai cas, preau doi ceretori care nu seamn unul cu altul, care ar porni mpreun, ar merge alturi unul de altul, cu dou chipuri deosebite, sub aceleai zdrene, unul care fusese totdeauna un golan, pe cnd cellalt era un gentilom. Scara ducea nspre o parte a cldirii, foarte mare, care semna cu un opron din care s-ar fi putut face o cas. Prin mijlocul acestui opron trece, ca un fel de tunel, un coridor lung din care se deschideau, la dreapta i la stnga, un fel de desprituri de mrimi diferite, care la nevoie puteau fi locuite, dar preau mai degrab nite maghernie dect nite odie. ncperile astea aveau ferestrele spre maidanele dimprejur. Totul era ntunecos, apstor, searbd, trist, ca de mormnt, strbtut dup cum crpturile erau n acoperi sau n u de raze reci sau de sufluri ngheate. O nsuire interesant i pitoreasc a locuinelor de felul acesta este mrimea pianjenilor. La stnga uii de intrare, spre bulevard, la nlimea unui om, o ferstruic ce fusese zidit fcea o scobitur ptrat, plin cu pietrele pe care le aruncau acolo copiii de pe strad. O parte a acestei cldiri a fost drmat de puin vreme. Dar ceea ce a mai rmas astzi dintr-nsa ne poate lsa s ghicim ceea ce fusese. Totul, laolalt, nu are mai mult dect o sut de ani. O sut de ani nseamn tinereea unei biserici i btrnetea unei case. Pare c locuina omului se potrivete cu scurtimea existenei sale, iar lcaul domnului cu venicia lui. Factorii potali i spuneau acestei cldiri : numrul 50-52 ; dar n mahala era cunoscut sub numele de Casa Gorbeau.
511

S spunem de unde i se trgea acest nume. Cei ce noteaz ntmplrile mrunte, a!ctuindu-l albume de anecdote i care-i ntipresc n minte datele trectoare, tiu c, prin secolul trecut, pe la 1770, se aflau la Paris doi procurori ai tribunalului: unul se numea Corbeau, cellalt Renard. Dou nume pe care le prevzuse La Fontaine '. Prilejul era prea ispititor, pentru ca lumea judectoreasc s nu-i ia n zeflemea. In versuri cam chioape, parodia se rspndi numaidect pe toate slile tribunalului : Maestrul Corbeau (Jupnu! CorbJ pe-un dosar cocoat inea-n al su cioc un sechestru. Maestrul Renard (Jupnul Vulpoi), de miros fiind momit, II dojeni cam aa s A, bun-ziua, jupne I... etc. Cei doi vrednici magistrai, stingherii de numele proaste i atini n prestigiul lor de hohotele de rs pe care le strn&au n urma lor, i puser n gnd s-i schimbe numele i hotrr s se adreseze regelui. Cererea i fu nfiat lui Ludovic al XV-lea chiar n ziua cnd nuniul papal, de-o poarte, i cardinalul de la Roche-Aymon, de alta, ngenuncheai cucernic n prezena maiestii-sale, fiecare cu cte un papac n mn, nclau picioarele goale ale doamnei Du Barryf, care tocmai se ddea jos f^n pat. Regele, care rdea, conjtinu s rd, trecu vesel de la cei doi episcopi la cei doi/procurori i-i dezleg pe magistrai de numele lor, sau /aproape. I se ngdui de ctre rege maestrului Corbeau/s adauge o codi la iniialele numelui su i s se numeasc Gorbeau ; maestrul Renard fu mai puin norocos, neputnd obine dect ncuviinarea de a pune un P naintea lui R, spre a se numi Prenard 3 , aa
' Aluzie la fabula Le corbeau ei le renard (Corbul i vulpea), a marelui fabulist francez. 2 Ultima favorita a lui Ludovic al XV-lea, ghilotinat tn timpul revoluiei franceze. s Hrpre, acaparator (tn limba (ranejS),

512

nct cel de-al doilea nume nu se deosebea aproape de loc de cel dinti. Se tie prin partea locului c maestrul Gorbeau fusese proprietarul cldirii de la numrul 50-52 din Bulevardul l'Hopital. Chiar el fcuse fereastra monumental. De aceea i se dduse acestei cldiri numele de Casa Gorbeau. In faa numrului 50-52, printre copacii de pe bulevard, se afl un ulm nalt, uscat pe trei sferturi; cam peste drum, se deschide strada barierei Gobelins, strad fr case pe vremea aceea, nepietruit, plantat cu copaci pipernicii, plin cu iarb sau cu noroi, dup anotimp, i care ddea direct n zidul mprejmuitor al Parisului. Un miros de sulfat de cupru rzbtea de la fumul de pe acoperiurile unei fabrici din vecintate. Bariera era foarte aproape. In 1823 zidul mprejmuitor mai exista. Bariera aceasta trezea ea nsi n minte imagini jalnice. Era drumul dinspre Bicetre'. Pe-aici se ntorceau la Paris, sub imperiu i sub restauraie, osndiii la moarte, n ziua cnd urmau s fie executai. Aici a fost svrit, pe la 1829, acel misterios asasinat zis de la bariera Fontainebleau", ai crui fptai n-au putut fi descoperii de justiie, problem trist ce n-a fost dezlegat, enigm groaznic ce n-a putut fi limpezit. Dac mai facei civi pai, dai n deocheata strad Croulebarbe, unde Ulbach 2 a njunghiat-o pe pstoria din Ivry, sub vuietul tunetului, ca ntr-o melodram. Mai facei civa pai i dai peste groaznicii ulmi cu vrfurile retezate de la bariera SaintJacques, acest iretlic al filantropilor ascunznd eafodul, josnica i ruinoasa Pia Greve 3 a unei societi de negustori i de burghezi care au stat la ndoial n faa
Localitate din sudul Parisului, pe vremuri fortrea i nchisoare. Servitor ntr-un han din mprejurimile Parisului. In 1827 i-a ucis logodnica, creia i se spunea Pstoria din Ivry". 3 Pn la 1830 execuiile capitale aveau loc n plin centrul Parisului, n Piaa Greve din faa Primriei. Dup aceea, ghilotina a fost mutat la bariera Saint-Jacques, una din ntriturile dinspre sud ale Parisului.
2 1

613

pedepsei cu moartea, rieavnd curajul nici s-o desfiineze cu rnndrie, nici s-o pstreze cu autoritate. Acum treizeci i apte de ani, lsnd la o parte aceast Pia Saint-Jacques, care avea parc ursita ei i care a fost totdeauna ngrozitoare, colul cel mai ntunecat al acestui bulevard posomorit era locul, att de puin mbietor chiar i azi, unde se afla casa cu numrul 50-52. Gasele burgheze n-au nceput s se iveasc pe acolo dect peste douzeci i cinci de ani. Locul era ntunecat. Dup gndurile negre care te npdeau i ddeai seama c te afli ntre Salpetriere, a crei cupol se zrea, i Bicetre, a crei barier era aproape; adic ntre nebunia femeii i nebunia brbatului. Ct puteai vedea cu ochii, nu zreai dect abatoarele, zidul mprejmuitor, precum i cteva faade de fabrici, semnnd cu nite cazrmi sau cu nite mnstiri, peste tot barci i mormane de moloz, ziduri vechi, negre, ca nite linolii, ziduri noi, albe, ca giulgiul ; peste tot iruri paralele de copaci, cldiri aliniate, construcii turtite, n linii lungi i reci, cu tristeea jalnic a unghiurilor drepte. Nici un accident de teren, nici un pic de fantezie arhitectural, nici o cut. Totul era rece, simetric, respingtor. Nimic nu indispune mai mult dect simetria. Pentru c simetria nsemneaz plictiseal, i plictiseala e tot una cu ntristarea. Dezndejdea casc. S-ar putea nchipui ceva mai groaznic dect un iad al suferinei iadul plictiselii. Dac un asemenea iad ar exista, partea asta a Bulevardului l'Hopital ar putea s fie ulia lui principal. Totui n amurg, n clipa n care se ngn ziua cu noaptea, mai cu seam n timpul iernii, n ceasul cnd \ vntut nserrii smulge ulmilor ultimele frunze nglbenite, cnd se aterne ntunericul i pe cer nu se afl nici o stea, sau cnd luna i vntul trec printre nori, bulevardul acesta se fcea deodat nspimnttor. Liniile drepte se risipeau i se pierdeau n bezn, ca nite frnturi ale nemrginirii. Trectorul nu se putea feri de-a se gndi la nenumratele poveti jcu spnzurai, ale locului. Singurtatea care domnea aii, unde se svriser attea crime, 514

ceva nfiortor. Aveai impresia c i s-au ntins curse n ntuneric ; toate formele nedesluite ale umbrei preau suspecte ; iar golurile lungi i ptrate dintre arbori preau gropi. Ziua era urt; seara era jalnic; noaptea era sinistru. Vara, n amurg, se vedeau ici i colo cteva femei btrne eznd sub ulmi, pe bncile putrezite de ploaie. Aceste btrne cumsecade stteau acolo i cereau. De altminteri, mahalaua aceasta, care prea mai curnd demodat dect veche, tindea de pe atunci s se transforme. Chiar de pe vremea aceea, cine voia s-o cunoasc trebuia s se grbeasc. Cu fiecare zi se schimba cte ceva din aceast atmosfer; astzi, ca i acum douzeci de ani, staia cilor ferate din Orleans se afl aproape de vechiul cartier i contribuie la transformarea lui. Peste tot unde se afl, la marginea unei capitale, o staie de drum 8e fier, periferia moare i se nate un ora. S-ar prea c n preajma acestor mari centre de circulaie a mulimilor, n uruitul acestor maini puternice, n rsuflarea acestor monstruoi cai ai civilizaiei, care se hrnesc cu crbuni i vars jeratic, pmntul plin de semine se cutremur i se casc pentru a nghii vechile locuine omeneti i-a lsa s se nale altele noi. Casele cele vechi se nruiesc, rsar case noi. De cnd gara din Orleans s-a ntins peste terenurile de la Salpetriere, strzile nguste de odinioar, din vecintatea gropilor Saint-Victor i a Grdinii Botanice se zguduie, fiind strbtute cu violen, de trei sau patru ori pe zi, de irurile de diligente, birji i omnibuse, care, la un moment dat, parc mping casele spre dreapta i spre stnga ; pentru c trebuie s spunem unele lucruri bizare, dar care snt absolut exacte : aa cum e adevrat c n oraele mari soarele face ca faadele caselor aezate la miazzi s se ntind i s creasc, nu ncape nici o ndoial c circulaia frecvent a vehiculelor lete strzile. Dovezile unei viei noi snt nendoielnice. In acest vechi cartier provincial, n colurile cele mai slbatice, apar pavajul, trotuarele ncep s erpuiasc i s se prelungeasc chiar acolo pe unde nu snt nc trectori. Intr-o
5!5

dlminea(, o dimineaa vrednic de amintit, n iulie 1845, cldrile mari cu smoal fur vzute fumegnd pe neateptate pe-aici; n ziua aceea s-a putut spune c civilizaia a ptruns n strada Lourcine i c Parisul a ajuns pn la mahalaua Saint-Marceau. II UN CUIB PENTRU BUFNIA I PENTRU PITULICE Jean Valjean se oprise n faa acestei drpnturi, zis a lui Gorbeau. ntocmai ca psrile slbatice, i alesese locul cel mai pustiu ca s-i fac cuib. Se scotoci n vest, scoase un fel de peraclu, descuie ua, intr ; apoi o ncuie la loc cu grij i urc scara, innd-o tot timpul pe Cosette n brae. La captul scrii mai scoase din buzunar o cheie, cu care descuie alt u. ncperea n care intr, i pe care o ncuie numaidect, era un soi de mansard destul de spaioas, mobilat cu o saltea ntins pe jos, o mas i cteva scaune. O sob n care se fcuse focul i-n care se vedea jeraticul se afla ntr-un col. Felinarul de pe bulevard lumina slab acest interior srccios. In fund se afla o cmru cu un pat de scnduri. Jean Valjean duse fetia spre pat i o ls acolo, fr ca ea s se trezeasc, Scapr amnarul i aprinse o luminare; totul fusese pregtit mai dinainte pe mas ; i, aa cum fcuse i n ajun, ncepu s-a cerceteze pe Cosette cu o privire plin de extaz, n care simmntul de buntate i de duioie mer- geapll la rtcire. Cu acea ncredere linitit pe care no ntlnim dect la o for covritoare sau la o mare slbiciune, micua adormise, fr s tie cu cine era, i dormea nainte fr s tie unde se afla. Jean Valjean se plec i srut mna fetiei. Cu nou luni mai-nainte srutase mna mamei, care i ea adormise. Acelai simmnt dureros, cucernic, sfietor i copleea inima. Ingenunche lngi patul Cosettei.
516

Era ziua-n amiaza mare i micua dormea nc. O raz palid a soarelui de decembrie trecea prin fereastra mansardei i rsfrngea n tavan snopi lungi de umbr i lumin. Deodat, crua unui pietrar, ncrcat greu, trecnd pe caldarmul bulevardului, zgudui andramaua ntocmai ca un tunet prevestitor de furtun i o fcu s se cutremure din temelii. Da, doamn! strig Cosette, tresrind din somn. Numaidect! Numaidect I i sri jos din pat, cu ochii pe -jumtate nchii de buimceala somnului i ntinznd braul spre colul peretelui. O, doamne ! Unde mi-e mtura ? zise ea. Deschise ochii bine i ntlni faa zmbitoare a lui Jean Valjean. A ! Va s zic e adevrat! spuse copila. Bun ziua, domnule ! Copiii primesc numaidect i fr sfial bucuria i fericirea, ei nii fiind n chip firesc numai fericire i bucurie. Cosette o zri pe Catherine lng pat, o lu i, pe cfld se juca, i puse tot felul de ntrebri lui Jean Valjean : unde se afl, dac Parisul e mare, dac doamna Thenardier era departe, dac era adevrat c n-avea s se mai ntoarc etc... etc... Deodat, exclam : Ce frumos e-aici 1 Era o cocioab groaznic, dar ea se simea liber. E nevoie s mtur ? zise ea n sfrit. Joac-te ! i spuse Jean Valjean. Aa trecu ziua. Fr s-i pese c nu nelege nimic, Cosette era n culmea fericirii ntre ppu i btrn. III DOUA NEFERICIRI LA UN LOC FAC FERICIREA A doua zi, la revrsatul zorilor, Jean Valjean se afla nc lng patul Cosettei. Atepta acolo nemicat i o privea cum se trezete.
517

Ceva nou i ptrundea n suflet. Jean Valjean nu iubise niciodat pe nimeni. De douzeci de ani era singur pe lume. Nu fusese niciodat tat, amant, so, prieten. La ocn era rutcios, ursuz, cast, ignorant i slbatic. Inima acestui btrn ocna era neprihnit. Sora lui i copiii surorii sale nu-i lsaser dect o amintire tears i deprtat, care sfri prin a se risipi aproape cu totul. Fcuse tot ce i-a stat n putin ca s-i regseasc i, neizbutind s-i regseasc, i uitase. Aa era firea omeneasc. Celelalte emoii duioase ale tinereii, dac avusese vreuna, se nruiser n gol. Cnd o vzu pe Cosette, cnd o lu, cnd o duse cu el i o liber, se simi zguduit pn-n fundul sufletului. Toat pasiunea i toat afeciunea de care era n stare se trezi ntr-nsul i se revrs asupra acestui copil. Se ducea lng patul n care dormea Cosette i tremura de bucurie ; ncerca parc durerile unei mame i nu-i putea da seama ce snt; pentru c e ceva tainic i duios aceast mare i stranie tresrire a unei inimi care ncepe s iubeasc. Biat inim btrn, att de proaspt 1 Numai c, el avnd cincizeci i cinci de ani, iar Cosette opt, tot ce-ar fi putut s fie dragoste n toat viaa lui se topi ntr-o lumin de negrit. Era a doua ivire imaculat care-i ieea n cale. Episcopul fcuse s rsar la orizontul vieii lui zorile virtuii. Cosette fcea s-i rsar zorile dragostei. Primele zile se scurser n aceast ameeal. La rndul ei, Cosette devenea i ea alta, fr s-i dea seama, biata micu ! Era att de mic la moartea maic-si, nct nici nu-( mai aducea aminte de dnsa. Ca toi copiii, asemenea tinerelor midie ale viei, care se aga de orice, ncercase s iubeasc. Nu izbutise. Toi o respinseser : Tbenardierii, copiii lor, ceilali copii. Iubise cineie i cinee a murit. Dupj aceea, nimic i nimeni n-a mai vrut s tie de ea. E trist q trebuie s-o spunem, aa cum am mai spus-o : la opt ani avea inima de ghea. Nu din vina ei; nu putina de-a iubi i lipsea, ci, vai I mprejurrile prielnice. De aceea, chiar din prima zi, ncepu s-l iubeasc pe 518

acest moneag, cu tot ce-avea n gndul -n inima el. ncerca un sim(mnt pe care nu-i cunoscuse niciodat : avea senzaia c nflorete. Moneagul nu i se mai prea nici btrn, nici srac. I se prea c Jean Valjean e frumos, aa cum i se prea c e frumoas i cocioaba. Erau iluziile pe care le dau zorile, copilria, tinereea, bucuria. Noutatea privelitii i a vieii le-au nrurit. Nimic nu e mai ncnttor dect rsfrngerea trandafirie a fericirii ntr-o camer de pod. Fiecare dintre noi a avut cndva, n trecut, o mansard lng cer. Natura, cei cincizeci de ani dintre ei, i desprise adnc pe Jean Valjean i Cosette ; soarta ns fcuse ca aceast desprire s dispar. Soarta contopi pe neateptate aceste dou existene dezrdcinate, deosebite prin vrst, asemntoare prin nenorocire i le logodi cu puterea ei atotstpnitoare, ntr-adevr, una o ntrecea pe cealalt. Prin instinct, Cosette i cuta un tat, aa cum, prin instinct, Jean Valjean i dorea un copil. Intlnirea lor nsemna o regsire. In clipa misterioas cnd minile lor s-au atins, ele s-au unit pentru totdeauna. Cnd aceste dou suflete s-au ntlnit, ele i-au dat seama c nu pot tri unul fr altul i s-au mbriat cu cldur. Lund cuvintele n nelesul lor cel mai cuprinztor i cel mai adnc, am putea spune c, desprii de lume prin lespezile unui mormnt, Jean Valjean era Vduvul, iar Cosette era Orfana. mprejurarea aceasta a fcut ca Jean Valjean s ajung, n nelesul cel mai dumnezeiesc, tatl Cosettei. ntr-adevr, impresia misterioas pe care i-a fcut-o Cosette n mijlocul pdurii din Chelles, mna lui Jean Valjean apucndu-i-o pe a ei n ntuneric, nu era un vis, ci o realitate. Ivirea acestui om n viaa acestui copil nsemna sosirea Iui dumnezeu. De altminteri, Jean Valjean i alesese bine adpostul. Se afla acolo ntr-o siguran care putea s par deplin. ncperea i odia pe care le ocupa mpreun cu Cosette aveau fereastra care ddea spre bulevard. Fiind sin519

gura fereastra a casei, n-aveau a se teme de privirea nici unui vecin, nici din pri, nici din fa. Parterul numrului 50-52, un fel de opron prpdit, slujea ca magazie pentru zarzavat i nu avea nici o legtur cu etajul. Era desprit de acesta printr-o duumea, fr chepeng i fr scar, i care era un fel de diafragm a cldirii. Cum am mai spus, etajul nti avea cteva camere i cteva odie mansardate, dintre care una singur era ocupat de o btrn care se ngrijea de gospodria lui Jean Valjean. Celelalte ncperi nu erau locuite. Btrnica asta, care se mndrea cu titlul de chiriaa principal", n realitate ndeplinind slujba de portreas, i nchinase n ziua de crciun aceast locuin. Valjean i spusese c e un rentier scptat n urma unor speculaii de burs i ca va veni s locuiasc acolo mpreun cu o nepoic a lui. Pltise chiria pe ase luni nainte i lsase n grija btrnei nsrcinarea de a mobila camera i odia de lng ea, aa cum s-a vzut. Femeia aceasta cumsecade fcuse focul n soba i le pregtise totul n seara sosirii lor. Trecur cteva sptmni. Cei doi duceau n casa asta ticloas o via fericit. De cum se fcea ziu, Cosette ncepea s rd, s vorbeasc i s cnte. Copiii, ca i psrile, i au cntecul lor de diminea. Se ntmpla uneori ca Jean Valjean s-i ia mnua vnt i crpat de degeraturi i s i-o srute. Biata fat, obinuit s fie btut, nu tia ce nseamn asta i se deprta cuprins de ruine. Uneori devenea serioas i se uita la rochia ei neagr. Cosette nu niai era acum n zdrene; era n doliu. Scpase din mizprie i intra n via. Jean Valjean se apucase s-o nvee carte. Cteodat, pe cnd o punea pe fat s silabiseasc, i aducea aminte c, la ocn, nvase s citeasc cu gndul de-a face ru. i gndul acesta s\ schimbase acum n dorina de-a nva carte pe un copil. Atunci, btrnul ocna zmbea, cu zmbetnl dus pe gnduri l ngerilor. 520

ntrezrea aici o hotrre de sus, voina cuiva care e mai puternic dect omul i se adncea n visare. Gndurile bune au adncurile lor, ca i cele rele. S-o nvee carte pe Cosette i s-o lase s se joace la atta se reducea aproape viaa lui Jean Valjean. Ii vorbea, de asemenea, despre mama ei i-o ndemna s se roage. Ea i spunea tat" ; nu tia dac mai are i alt nume. El sttea cu ceasurile i se uita la ea cum i mbrac ppua i o asculta ciripind. De-aci-nainte viaa i se prea vrednic de trit, oamenii i se preau buni i drepi, n mintea lui nu mai dojenea pe nimeni pentru nimic; nu mai vedea de ce n-ar tri pn la adnci btrnei, acum, cnd avea cine s-l iubeasc. i ntrezrea un viitor nseninat de Cosette ca printr-o lumin de vraj. Nici cei rnai buni dintre oameni nu snt scutii de egoism. Uneori se gndea cu un fel de bucurie c are s fie urat. E vorba aici numai de o prere personal ; ca s spunem ns tot ceea ce gndim, credem c Jean Valjean, n starea sufleteasc n care se afla cnd a nceput s-o iubeasc pe Cosette, a avut nevoie de nviorarea asta pentru a nu se mai abate de pe calea binelui. Avusese prilejul s vad sub aspecte noi ticloia oamenilor i mizeria societii, aspecte fragmentare i care, negreit, nu artau dect o parte a adevrului; soarta femeii redus la Fantine; autoritatea public ntrupat de Javert; nfundase din nou pucria, de rndul sta pentru c fcuse numai bine; l npdiser alte amrciuni; dezgustul i oboseala puneau iari stpnire pe dnsul ; chiar i amintirea episcopului se eclipsa poate uneori, ca s reapar dup aceea luminoas i biruitoare ; dar, n cele din urm, amintirea asta sfnt se nvluia n cea. Cine poate ti dac Jean Valjean nu era pe cale de a-i pierde curajul i de a se prbui din nou ? Iubea i se simea din nou tare. Vai, nici el nu era mai sigur pe picioare dect Cosette 1 El i ddea sprijinul lui, iar ea i ddea puterea. Prin el, ea izbuti s-i fac drum n via ; prin ea, el izbuti s rmn un om de treab. El i-a cluzit paii; ea i-a nseninat zilele. O, mister dumnezeiesc i de neptruns al cumpnirilor soartei! 521

IV CE-A BGAT DE SEAMA CHIRIAA PRINCIPALA Jean Valjean avea grij s nu ias ziua niciodat. In fiecare sear, cnd ncepea s se ntunece, se plimba un ceas sau dou, cteodat singur, adesea mpreun cu Cosette, prin aleile lturalnice ale bulevardelor celor mai pustii i intrnd n biserici, pe nnoptate. Se ducea mai cu seam la Saint-Medard, care e biserica cea mai apropiat. Cnd n-o lua cu el pe Qosette, ea rmnea acas cu btrna, dar bucuria fetei era s ias cu dnsul. Un ceas petrecut lng el i era mai drag dect jocurile ncnttoare cu Catherine. Mergea innd-o de mn i spunndu-i vorbe dragi. Cosette era acum foarte bucuroas. Btrna se ngrijea de gospodrie, gtea i se ducea dup trguieli. Triau cu mult chibzuial, fcnd zilnic puin foc, dar ca nite oameni foarte strmtorai. Jean Valjean nu nlocuise nici una din mobilele pe care le gsise acolo la nceput; pusese numai s se fac o u plin n locul uii cu geam de la odia Cosettei. Continua s poarte redingota lui galben, pantalonii negri i plria uzat. Lumea de pe strad l credea srac. Se ntmpla uneori ca vreo femeie milostiv sa se ntoarc i s-i dea de poman. Jean Valjean primea i se pleca pn la pmnt. Alteori se ntmpla s-i ias nainte vreun nenorocit care cerea; atunci, se uita de jur mprejur ca s nu-l vad nimeni, se apropia de ceretor pe furi i-i strecura n mn o moned, adesea chiar o moned de argint, apoi se deprta de e! grbit. \Lucrul sta putea s-i aduc neplceri. In cartier lumea ncepuse s-I cunoasc sub numele de ceretorul care d de poman". Bfna chiria principal, fptur ursuz, plin de invidie fa de aproapele, l pndea pe Jean Valjean fr ca el -i dea seama. Era cam surd i, din pricina asta, flecar. Ii rnai rmseser din alte vremuri doi dini, 522

unul sus, altul jos, pe care-i clnnea toat vremea. Ii pusese tot felul de ntrebri Cosettei, care, netiind nimic, nu-i putuse spune nimic, dect c venea de la Montfermeil. Intr-o diminea, stnd la pnd, l vzu pe Jean Valjean intrnd cu un aer care btrnei i se pru suspect, ntr-una din aripile nelocuite a l e magherniei. Se lu dup el cu pai de pisic ncercat i putu s-l urmreasc fr s fie vzut prin crptura uii din partea cealalt. Jean Valjean, din mai mult prevedere, desigur, se ntorsese cu spatele la aceast u. Btrna l vzu cum, scotocindu-se n buzunar, scoate de-acolo o cutie, nite foarfeci i un fir de a, l vzu apoi desfcndu-i cptueala unei pulpane a redingotei i scond dintr-nsa o bucat de hrtie nglbenit, pe care o desfcu. Btrna bg de seam, nspimntat, c era o hrtie de o mie de franci. Era a doua sau a treia pe care o vedea de cnd tria. O lu la fug ngrozit. Puin dup aceea, Jean Valjean o ntmpin rugnd-o s se duc s-i schimbe hrtia de o mie de franci i spunndu-i c era a doua rat semestrial a pensiei isale pe care o primise n ajun. Unde ?" se ntreba btrna. El nu ieise dect pe la ase seara, i a r administraia nu putea s fie deschis la ora aceea. Btrna se duse s schimbe, fcnd tot felul de presupuneri. Hrtia asta de o mie de franci, discutat i nmulit, ddu loc la o mulime de trncneli nspimntate printre cumetrele din strada Vig-nesSaint-Marcel. Peste cteva zile, se ntmpl ca Jean Valjean, numai n vest, s sparg nite lemne pe coridor. Btrna rmsese s fac curat n odaie. Era singur, deoarece Cosette se dusese s admire lemnele tiate; btrna zri redingota atrnat ntr-un cui i ncepu s-o cerceteze cu de-amnuntul. Cptueala fusese cusut la loc. O pipi cu atenie i i se pru c simte n pulpane i pe la subsuori teancuri de hrtie. Erau, fr ndoial, alte hrtii de cte o mie de franci. Bg de seam c prin buzunare se mai gseau tot felul de lucruri. Nu numai acul, foarfecele i aa pe care
35 Mizerabilii, voi. I

523

le vzuse, dar i un portofel plin, un cuit mare i amnunt suspect cteva peruci de diferite culori. Fiecare dintre buzunarele redingotei prea s fie pregtit mai dinainte pentru mprejurri neprevzute.

I II

O MONEDA DE CINCI FRANCI CI:ND CADE FACE ZGOMOT Lng Saint-Medard era un srac, ghemuit pe marginea unei fntni prsite i cruia Jean Valjean i ddea adesea de poman. Nu trecea niciodat pe lng el fr s-i dea civa gologani. Uneori sta de vorb cu el. Cei care l pizmuiau pe acest ceretor spuneau c trebuie s fie de la poliie. Era un btrn paracliser, de vreo aptezeci i cinci de ani, care mormia ntr-una crmpeie de rugciuni. Intr-o sear, pe cnd Jean Valjean trecea pe-acolo fr Gosette, l vzu pe ceretor la locul su obinuit, sub felinarul care tocmai fusese aprins. Omul prea, ca de obicei, c se roag i sttea cu capul n pmnt. Jean Valjean se apropie de el i-i strecur n mn pomana pe care i-o ddea ntotdeauna. Ceretorul ridic brusc privirea, se uit int la Jean Valjean, pe urm ls din nou capul n jos. Micarea fusese fcut cu o repeziciune de fulger. Jean Valjean tresri. I se pru c ntrezrise, la lumina felinarului, nu chipul blajin i cucernic al btrnului paracliser, ci un chip groaznic i bine cunoscut. Avu senzaia pe care o ncerci trezindi-te deodat, pe ntuneric, n faa unui tigru. Se ddu naip^i ngrozit, ncremenit, nemaicuteznd nici s respire, nici s scoat vreun cuvnt, nici s stea pe Ioc, nici s-o ia l!a fug, uitndu-se la ceretorul care-i plecase capul acoperit cu o zdrean, parc nedndu-i seama c el mai era/acolo. In clipa aceea ciudat, un instinct, pesemne instinctul tainic al conservrii, l fcu pe Jean Valjean s/nu scoat nici un cuvnt. Ceretorul avea aceeai statur, aceleai petice, aceeai nfi524

sare de totdeauna. Aida-de! spuse Jean Vaijean. Snt nebun ! Aiurez! Nu-i cu putin !" i se ntoarse acas adnc tulburat. Abia ndrznea s-i mrturiseasc sie nsui c figura pe care i se pruse c-a vzut-o era a Iui Javert. In timpul nopii, gndindu-se la asta, i pru ru c nu sttuse de vorb cu omul acela, ca s-l fac s ridice capul nc o dat. A doua zi, pe nserate, trecu din nou pe acolo. Ceretorul era la locul su. Bun ziua, moule ! zise cu curaj Jean Vaijean, dnduri un gologan. Ceretorul ridic ochii i rspunse cu glas tnguitor: Bodaproste, prearnilostive domn ! Era n adevr btrnul paracliser. Jean Vaijean simi c-i vine inima la loc. ncepu s rd. Cum naiba mi s-a prut c e Javert ? gndi el. Asta-i bun ! Ce ? Am nceput s am vedenii ?" Apoi nu se mai gndi la asta. Peste cteva zile, cam pe Ia opt seara, era n odaia lui i o nva pe Cosette s silabiseasc cu glas tare, cnd auzi pe cineva descuind i ncuind ua casei. I se pru ciudat. Btrna, singurul chiria care mai era n cas, se culca ntotdeauna de cum ncepea s se ntunece, ca s nu ard luminarea. Jean Vaijean i fcu semn Cosettei s tac. Auzea pe cineva urcnd scara. In definitiv, putea s fie i btrna, care s-o fi simit ru i s-o fi dus pn la farmacie. Jean Vaijean ascult. Pasul era apsat i prea pasul unui brbat; dar btrna avea pantofi mari i nimic nu seamn mai mult cu mersul unui brbat dect mersul unei femei btrne. Cu toate astea, Vaijean stinse luminarea. O trimise pe Cosette s se culce, optindu-i: ,,Culc-te ncetior". Pe cnd o sruta pe frunte, paii se oprir. Jean Vaijean rmase pe loc, tcut, cu spatele spre u, n scaunul de pe care nu se micase, inndu-i rsuflarea, pe ntuneric. 35*
525

Dup ce se scurse un timp destul de lung, nemaiauzind nimic, se ntoarse fr s fac vreun zgomot i, ndreptndu-i privirea spre ua odii, vzu o licrire de lumin prin gaura cheii. Lumina prea un fel de stea sinistr pe pata neagr a uii i-a peretelui. Era de bun seam cineva acolo cu o lumnare n mn i care asculta. Trecur cteva minute i lumina se ndeprt. Dar nu se auzi nici un zgomot de pai, ceea ce nsemna pesemne c cel care venise s trag cu urechea i scosese pantofii. Jean Valjean se trnti pe pat mbrcat i nu nchise ochii toat noaptea. In zorii zilei, aipind de oboseal, fu trezit de scri{ul unei ui ce se deschidea la vreo odi din fundul cori dorului, pe urm auzi acelai mers al omului care urcase scara n ajun. Pa;sul se apropia. Sri din pat i lipi ochiul de gaura cheii, care era destul de mare, spernd s vad, cnd va trece pe acolo, cine era persoana care intrase noaptea n cas i ascultase la u. Trecu n ade vr un brbat, de rndul sta fr s se opreasc, prin faa camerei lui Jean Valjean. Pe coridor era nc ntu neric ca s-i poat vedea faa; dar, cnd omul ajunse n dreptu! scrii, o raz de lumin de afar i contura silueta i Jean Valjean l vzu din spate n ntregime. Era un om nalt, cu-o redingot lung, cu o bt pe bra. Era statura uria a lui Javert. Jean Valjean ar fi putut ncerca s-l mai vad i prin fereastra lui care ddea pe bulevard. Dar ar fi fost nevoit s deschid aceast fereastr i nu ndrznea. Nu ncpea ndoial c omul acela avea cheie i intrase ca la el acas. Ce putea s nsemne asta ? Pe la ceasurile apte dimineaa, cnd btrna veni s fac curat n camer, Jean Valjean i arunc o privire ptrunztoare, dar n-o ntreb nimic. Femeia nu i se pru de loc schimbat. Mturnd, ea i spuse : Domnul a auzit cumva ast-noapte pe cineva intrnd ? "^\
52ti

La vrsta ei i pe bulevardul acela ceasurile opt seara erau tot una cu toiul nopii. A! Aa e! rspunse el cu tonul cel mai natural. Cine a fost ? Un chiria nou spuse btrna care s-a mutat n cas. i cum se numete ? Nu prea tiu nici eu. Dumont sau Daumont. Cam - a a ceva. i ce nvrtete acest domn Dumont ? Btrna se uit la el cu ochii ei mici de vulpe i rspunse : Un pensionar ca i dumneavoastr. N-avea poate nici un gnd ascuns. Lui Jean Valjean i se pru totui c ascundea ceva. Dup ce plec btrna, fcu un fiic dintr-o sut de franci pe care-i avea ntr-un sertar i-l bg n buzunar. Gu toat grija cu care a fcut aceast operaie, ca s nu fie auzit c umbl cu bani, o pies de cinci franci i scp din mn i alunec cu zgomot pe duumea. Pe nserate cobor i se uit cu luare-aminte de jur mprejur pe bulevard. Nu era nimeni. Bulevardul prea cu totul pustiu. Cineva s-ar fi putut totui ascunde pe dup arbori. Urc scrile din nou n odaie. Haidem! i spuse el Cosettei. O lu de mn i ieir mpreun.

CARTEA A CINCEA

VINATOAREA

I COTITURILE STRATEGIEI

Aci e locul s facem.o observaie n legtur cu paginile ce vor urma i cu altele de mai departe. Au trecut muli ani de cnd autorul crii de fa, nevoit cu prere de ru s vorbeasc despre dnsul, lipsete din Paris. De cnd a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S-a nscut o via nou, eare-i este oarecum necunoscut. Nu e nevoie s mai spun c iubete Parisul; acolo s-a format spiritul su, Din cauza drmturilor i-a recldirilor, Pa'risul tinereii sale, Parisul pe care-l pstrase cu religiozitate n minte, este n ceasul de fa un Paris de altdat. S ni se dea voie s vorbim de Parisul acela ca |si cum ar mai exista. Se prea poate ca autorul s spup cititorilor: In strada cutare se afl cutare cas" i acolo s nu mai fie nici casa, nici strada amintit. Cititorii n-au dect s verifice, dac vor s-i dea oste-peala. In ceea ce-l privete pe autor, el nu cunoate Pari-/sul cel nou i scrie, cu Parisul de altdat n faa ochilor, pstrndu-i o iluzie la care ine. Pentru el e o satisfacie s-i nchipuie c n urma lui rmne ceva din ceea ce vedea atunci cnd se afla la el acas i c nu s-a spulberat totul. Atta vreme ct cutreieri locurile natale, i se pare c strzile nu te intereseaz, c ferestrele, acoperiur i l e i porile n-au nici o nsemntate, c nu te leag nimic de aceste ziduri, c pomii acetia snt ca toi pomii, c n ochii ti casele n care nu intri n-au nici un rost, c aceste caldarmuri pe care calci nu-s dect pietre. Mai 528

trziu, ns, cnd nu mai eti acolo, bagi de seama ca strzile astea i snt dragi, c acoperiurile, ferestrele i porile astea i lipsesc, c zidurile astea i snt necesare, c pomii tia snt prietenii ti, c n aceste case n care nu intri intrai totui n fiecare zi i c ai lsat ceva din tine, din sngele tu, din inima ta, pe lespezile astea. Toate aceste locuri pe care nu le mai vezi, pe care poat? nu le vei mai vedea niciodat i. a cror imagine ai pstrat-o n minte, dobndesc un farmec dureros, i revin pe dinaintea ochilor cu tristeea unei vedenii, te fac s vezi pmntul fgduinei i iau, ca s zic aa, nsui chipul Franei; i ne snt dragi i le evocm aa cum snt, aa cum erau, i ne ndrtnicim cu ele, i nu vrem s schimbm nimic, pentru c nfiarea patriei ne e drag cum ne e drag obrazul mamei. S ne fie, aadar, ngduit s vorbim de trecut ca de timpul de fa. Acestea spuse, l rugm pe cititor s in seam de ele i trecem mai departe. Jean Valjean ieise repede din bulevard i o luase razna pe strzi, fcnd ct mai multe ocoluri cu putin, ntorcndu-se uneori brusc pe acelai drum, pentru ca s sa ncredineze c nu era urmrit. Manevra aceasta e caracteristic cerbului fugrit. Acolo unde urmele se pot ntipri pe pmnt, manevra asta are ntre alte foloase i pe acela c-i neal i pe vntori i pe cini prin urmele nvlmit aezate. E ceea ce vntorii numesc falsa ntoarcere a vnatului n vizuina sa". Era o noapte cu lun plin. Pe Jean Valjean nu-l stnjenea. Luna, care era nc foarte aproape de orizont, desena pe strzi pete mari de umbr i lumin. Jean Valjean putea s se strecoare de-a lungul caselor i zidurilor pe partea ntunecoas i s cerceteze partea luminat. Poate c nu-i da prin gnd c partea ntunecoas scpa cercetrii sale. Totui, pe toate strduele pustii din jurul strzii Poliveau rmase ncredinat c nu-l urmrea nimeni. Cosette mergea fr s pun vreo ntrebare. Suferinele ndurate n primii ase ani ai vieii i strecuraser n 529

fire o nclinare spre supunere desvrila. De altfel i asupra acestei constatri vom mai avea prilejul s revenim fr s-i dea prea bine seama, se obinuise cu ciudeniile btrnului i cu capriciile soartei. i pe urm, ling el se simea n siguran. Nici Jean Valjean nu tia mai bine dect Cosette ncotro mergea. Avea ncredere n dumnezeu i ea avea ncredere n el. I se prea c ine i el de mn pe cineva mai mare dect dnsul; avea impresia c e condus de o fptur nevzut. ncolo, n-avea nici un gnd hotrt, nici un plan, nici un proiect. Nici mcar nu era cu totul ncredinat c fusese Javert; i, pe urm, se putea s fi fost Javert, dar fr ca acesta s tie c el e Jean Valjean. Nu era travestit ? Nu-l socoteau mort ? De cteva zile se ntmplau totui unele lucruri care preau ciudate. Pentru el era de-ajuns. Luase hotrrea s nu se mai ntoarc n Casa Gorbeau. ntocmai ca un animal alungat din culcuul lui, cuta o gaur unde s se ascund, pn ce va gsi una n care s se adposteasc. Jean Valjean fcu tot felul de ocoluri prin cartierul Mouffstard, care dormea ca pe vremea evului mediu, supunndu-se semnalului de culcare; trecu n diferite feluri, prin manevre savante, din istrada Gensier n istrada Copeau, din istrada Battoir-Saint-Victor n strada PuJts-I'Ermite. Se pot gsi pe-acolo gazde, dar nici nu-i trecu prin gnd s intre undeva, socotind c nu e ceea ce-i trebuie, ntradevr, nu se ndoia c, dac cumva a fost urmrit, n-ar fi putut scpa. In clipa cnd sunau ceasurile unsprezece la Saint-Etienne du Mont tocmai trecea pe strada Pontoise, prin faa localului comisariatului de poliie, care se afla la numrul 14. Instinctul despre care am pomenit mai sus l fcu, dup cteva clipe, s ntoarc capul. Vzu atunci foarte limpede, la lumina felinarului comisariatului, trei oameni care-l urmreau foarte de-aproape, trecnd unul dup altul pe sub acest felinar n partea ntunecoas a strzii.
530

Unul dintre ei intra n curtea comisariatului. I se prii cu deosebire suspect cel ce mergea n frunte. Hai, micuo ! i spuse el Cosettei i se grbi s prseasc strada Pontoise. Fcu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, care era nchis la ora aceea, o lu pe strada Epee-deBois i pe strada Arbalete i se pierdu pe strada Potei. Exist acolo o rspntie, unde e astzi Colegiul Rollin, i de unde ncepe strada Neuve-Sainte-Genevieve. (Credem c nu mai e nevoie s spunem c strada NeuveSainte-Genevieve e o strad veche i c nici mcar la zece ani o dat nu trece vreo diligent pe strada Potei. Pe strada aceasta a Potei locuiau prin veacul al XlII-lea nite olari i numele ei adevrat e rue des Pots. ') Luna lumina puternic rspntia. Jean Valjean se strecur sub umbra unei pori, socotind c, dac oamenii acetia l mai urmreau, el o s-i poat vedea foarte bine cnd vor trece prin lumin. In adevr, nu trecuser nici trei minute i oamenii se artar. Acum erau patru, toi de statur nalt, mbrcai cu redingote lungi cafenii, cu plrii rotunde i cu nite bte mari n mn. Erau tot att de nfricotori prin statura lor nalt i prin pumnii lor enormi, ca i prin mersul lor amenintor pe ntuneric. Ai fi spus c snt patru nluci n haine de ora. Statur pe loc n mijlocul rspntiei i se strnser laolalt ca i cum ar fi stat la sfat. Preau nehotri. Cel ce prea c-i conduce se ntoarse i art cu mna n direcia pe unde o luase Jean Valjean ; altul fcea impresia c arat cu oarecare ncpnare direcia opus. Cnd cel dinti se ntoarse din nou, lumina lunii i czu de-a dreptul pe fa i Jean Valjean l recunoscu fr gre pe Javert.
1 Strada Oalelor.

531

I I

DIN FERICIRE, PE PODUL AUSTERLITZ TREC CRUE Jean Valjean nu mai avea nici o ndoial ; spre norocul i ui, oamenii aceia se mai ndoiau nc. Se folosi de nehotrrea lor; ei pierdeau vremea, el o ctiga. Iei de sub poarta unde se pitise i-o apuc pe strada Potei nspre Grdina Botanic. Cosette ncepuse s oboseasc. O lu n brae i aa o duse mai departe. Nu trecu nimeni pe strad, iar felinarele nu fuseser aprinse, pentru c era lun. Grbi pasul. In cteva salturi ajunse la olria Goblet, pe faada creia se putea citi foarte bine la lumina lunii vechea firm : A lui Goblet-fiul e fabrica asta : Cumprai de-aici oale i ulcele, Ghivece, crmizi i olane. Din inim vindem oricui marfa noastr. Ls n urm strada Cheii, pe urm fntna Saint-Victor, o lu de-a lungul Grdinii Botanice, pe uliele joase, i ajunse la chei. Acolo ntoarse capul. Pe chei nu era nimeni Strzile erau pustii. Nimeni n urma lui. Rsufl. Ajunse la podul Austerlitz. Pe vremea aceea se mai pltea nc taxa de trecere. Se duse la biroul vmii i ddu un gologan. Doi gologani trebuie s plteti, zise invalidul care ncasa taxele. Ai n brae un copil care poate umbla. Pltete pentru amndoi. Plti, cu prere de ru c trecerea lui dduse loc la discuie. Gnd fugi trebuie s te strecori. O cru mare tocmai trecea podul peste Sena n acelai timp cu el, ndreptndu-se ca i dnsul spre malul drept. Asta i fu de folos. Putu strbate astfel tot podul la umbra cruei.
532

Pe la mijlocul podului, Cosette, simindu-i picioarele amorite, spuse c vrea s mearg. O ls jos i-o apuc din nou de mn. Trecnd dincolo de pod, vzu naintea lui nspre dreapta nite antiere; porni ntr-acolo. Ca s ajung ns acolo, trebuia s strbat un spaiu destul de mare, descoperit i luminat. Nu sttu mult pe gnduri. Cei care-l fugreau i pierduser desigur urma, aa nct Jean Valjean se socotea n afar de orice pericol. Era cutat, e drept, dar urma nu i-o gsiser. Intre dou antiere ngrdite cu ziduri se deschidea o ulicioar: strada Cbemin-Vert-Saint-Antoine. O strad ngust, ntunecoas, fcut parc anume pentru el. nainte de-a o apuca pe acolo, mai ntoarse o dat capul. Din punctul unde se afla, vedea n toat lungimea lui podul Austerlitz. Patru umbre tocmai treceau podul. Umbrele erau cu spatele spre Grdina Botanic i sa ndreptau spre malul drept. Cele patru umbre erau cei patru oameni care-l urmreau. Jean Valjean simi fiorii fiarei ncolite. Ii mai rmnea o ndejde; c aceti patru oameni nu se aflau nc pe pod i nu-l zriser n clipa cnd trecuse cu Cosette de mn prin marea pia luminat. In cazul acesta, apucnd-o pe ulicioara din faa lui, dac izbutea s ajung la antiere, n bli, printre lanuri, prin locurile fr caise, ar fi putut s scape. I se pru c o poate lua fr team pe ulicioara aceea linitit i porni ntr-acolo. III CERCETAI PLANUL PARISULUI DIN 1727 Dup vreo trei sute de pai ajunse la punctul unde ulia se bifurca. Se desprea n dou strzi, care o luau una la stnga, iar alta la dreapta. Jean Valjean avea
533

parc naintea lui cele dou brae ale unui Y. Pe unde s-o apuce ? Fr s ovie, o lu la dreapta. De ce ? Pentru c braul din stnga ducea spre un cartier mrgina, adic spre prile locuite, iar braul din dreapta ducea spre cmp, deci spre locurile pustii. Cu toate astea, nu mai mergea destul de repede. Mersul Gosettei ncetinea i mersul lui Jean Valjean. O lu din nou n brae. Cosette i puse capul pe umrul btrnului i nu sufl o vorb. El se ntorcea din cnd n cnd i se uita. Avea grij s mearg tot mereu pe partea ntunecoas a strzii. In spatele lui strada era dreapt. A doua i a treia oar cnd ntoarse capul nu vzu nimic; domnea o tcere adnc; i vzu de drum ceva mai linitit. La un moment dat, ntorcndu-se din nou, i se pru c vede n partea strzii pe uncie trecuse, departe, n ntuneric ceva care se mica. Se repezi nainte, zorit, ndjduind s gseasc vreo strdu lateral, s-o ia pe-acolo i s-i piard nc o dat .urma. Ajunse n dreptul unui zid. Dar zidul acesta nu fcea cu neputin trecerea mai departe; era un zid ce mrginea o strdu transversal n care ddea strada pe unde o luase Jean Valjean. i de rndul sta trebuia s se hotrasc : s-o ia Ia dreapta. Strdua se prelungea, frngndu-se, printre construcii sure i oproane i se termina cu o fundtur. Se vedea perfect fundtura; un perete alb, nalt. Se uit spre stnga. Strdua din partea asta era deschis, iar la vreo dou sute de pai ddea ntr-alt strad. In partea asta era scparea. In clipa cnd Jean Valjean voi s-o ia la stnga, ca sncerce s-ajung n strada pe care-o ntrezrea Ia captul strduei, vzu, la ncruciarea strduei cu strada aceea pe unde voia s-o apuce, un fel de matahal neagr stnd nemicat acolo.

tra cineva, un brbat care, fr ndoial, se postase acolo i care, pzind drumul, atepta. Jean Valjean se ddu napoi. Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat ntre cartierul Saint-Antoine i La Rapee, e unul dintre cele pe care lucrrile noi l-au transformat cu totul ur{indu-l dup unii, transfigurndu-l dup alii. Plantaiile, antierele i vechile cldiri au disprut. Astzi snt acolo strzi late, noi, arene, circuri, hipodromuri, staii de ci ferate, nchisoarea Mazas; ntr-un cuvnt, progresul cu corectivele lui. Acum o jumtate de veac, n graiul popular obinuit, ntemeiat numai pe tradiii care se ncpneaz s-i spun Institutului Cele patru naiuni"', iar Operei Comice Feydeau" 2 locul unde ajunsese Jean Valjean se numea Petit-Picpus" 3 . Poarta Saint-Jacques, poarta Paris, bariera Sergenilor 4 , Porcherons 5 , Galiote, Celestins, Capucins, Mail, La Bourbe, l'Arbre-de-Cracovie 6 , la Petite-Pologne, le Petit-Picpus snt numele Parisului de altdat, dinuind peste cel nou. Memoria poporului vegheaz asupra acestor rmie ale trecutului. Petit-Picpus, care de altfel a avut o existen mrginit i n-a fost niciodat altceva dect un nceput de cartier, avea aproape nfiarea monahal a unui ora spaniol. Drumurile erau prea puin pietruite, strzile 1 Colegiu nfiinat Ia mijlocul secolului al XVII-lea. In secolul al XVII-Iea, Colegiul celor patru naiuni adpostea studeni bursieri din cele patru provincii anexate : Flandra, Alsacia, Roussillon i Piemont. 2 Numele unei strzi din Paris. Intre aceast strad i Bulevardul Italienilor se nalt cldirea Operei Comice. 3 Una din congregaiile ordinului franciscan, care i avea centrul n cartierul Picpus din Paris. 4 La marginea Parisului cile de acces erau pe atunci nchise cu pori sau bariere. Sub regimul feudal sergenii" erau soldaii de poliie n srcinai s execute sentine. 5 Vechi sat din nord-estul Parisului, cuprins mai trziu, n secolul al XlX-Iea, n raza acestuia. 6 Copacul Cracoviei, un castan din grdina Palais-Roya! fostul palat 1 lui Richelieu numit astfel n secolul al XVlII-lea n semn de sim patie a parizienilor fa de Polonia mprit. 535

aveau prea puine case. In afar de cteva strzi despre care vom vorbi, totul era ruin i singurtate. Nu exista nici o dughean, nu se vedea nici o trsur; pe ici pe colo, cte o luminare aprins Ia ferestre i toate luminile stinse dup ora zece. Grdini, mnstiri, antiere, bltoace, cteva case joase i ziduri nalte ct casa. Aa era cartierul sta n secolul trecut. Revoluia l bruftuise zdravn. Edilitatea republican l drmase, l pustiise, l cioprise. Se fcuser acolo depozite de drmturi. Acum treizeci de ani cartierul ncepuse s dispar sub pospiala construciilor noi. Astzi a pierit cu totul. Petit-Picpus, a crui urm n-a fost pstrat de nici un plan actual, e destul de limpede menionat, n planul din J727, tiprit la Paris de Denis Thierry, strada SaintJacques, n faa strzii du Pltre i la Lyon de Jean Girin, cu firma la Prudence strada Merciere. PetitPicpus avea ceea ce am numit noi un Y de strzi, alctuit din strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, desfcut n dou ramificaii, cea din stnga purtnd numele de stradela Picpus, iar cea din dreapta numele de strada Polonceau. Cele dou ramificaii ale lui Y erau unite la vrf printr-o linie. Linia aceasta se numea strada Droit-Mur. Strada Polonceau se termina acolo; stradela Picpus mergea mai departe i urca pn-n Piaa Lenoir. Venind dinspre Sena i ajungnd la captul strzii Polonceau, aveai n stnga strada Droit-Mur, cotind brusc n unghi drept, n fa zidul acestei strzi, iar la dreapta o prelungire trunchiat a strzii Droit-Mur fr ieire, numit fundtura Genrot. Acolo era Jean Valjean. Aa cum am spus, zrind matahala neagr ce sta de paz n colul unde strada Droit-Mur se ntlnea cu stradela Picpus, Valjean ddu napoi. De bun seam, fantoma aceea l pndea. Ce s fac ? No mai avea vreme s se ntoarc. Cei ce se micau n umbr, la oarecare distan n spatele lui, erau fr ndoial Javert i oamenii lui. Javert ajunsese probabil
536

Ia nceputul strzii la al crei capt se afla Jean Valjean. Favert, de bun seam, cunotea acest mic labirint i-i uase toate msurile de prevedere, trimi'tnf! pe unul dintre oamenii si s pzeasc ieirea. Presupunerile astea, care preau cu totul ntemeiate, se nvolburar ndat, ca o mn de praf luat pe neateptate de vnt, n mintea chinuit a lui Jean Valjean. Cercet fundtura Genrot; era nchis. Cercet stradela Picpus; i acolo era o sentinel. Vedea figura aceea ntunecat care se desprindea neagr pe caldarmul alb, scldat de lun. S nainteze nsemna s cad n mna omului aceluia. S se ntoarc nsemna s cad n mna lui Javert. Jean Valjean se simea prins ca ntr-o plas care se strngea ncetior. Se uit la cer cu disperare.

IV NCERCRI DE SCPARE Pentru a nelege ceea ce va urma e nevoie s ne nchipuim cu exactitate stradela Droit-Mur i cu deosebire unghiul lsat la stnga atunci cnd ieeai din strada Polonceau ca s intri pe stradela asta. Stradela DroitMur era pe partea dreapt aproape n ntregime mrginit, pn n ulicioara Picpus, de case cu aspect srccios ; pe stnga, o singur cldire cu nfiare sever, compus din mai multe corpuri de case, creteau cu cte un etaj sau dou, pe msur ce se apropiau de stradela Picpus; aa nct cldirea asta, foarte nalt nspre stradela Picpus, era joas de tot nspre strada Polonceau/ Acolo, n unghiul de care am pomenit, se micora att de mult, nct nu mai rmnea dect un zid. Zidul sta nu se sfrea chiar n strad, ci forma un fel de col foarte turtit, ascuns, prin cele dou unghiuri ale lui, celor doi observatori care s-ar fi aflat unul n strada Polonceau iar altul n strada Droit-Mur.
537

Pornind de la cele dou unghiuri ale colului, zidul se prelungea pe strada Polonceau pn la casa cu numrul 49, i a r pe strada Droit-Mur, unde era mult mai scurt, pn la cldirea ntunecat despre care am vorbit i al crei calcan l tia, fcnd astfel n strad nc un col turtit. Calcanul acesta avea un aspect ntunecat; nu se vedea pe el dect o singur fereastr sau, mai exact, dou obloane cptuite cu o tabl de zinc, totdeauna nchise. nfiarea locului pe care-l descriem aici este de-o riguroas exactitate i va trezi fr ndoial o amintire foarte limpede n mintea fotilor locuitori ai cartierului. Colul turtit era acoperit n ntregime de ceva ce prea o poart uria i drpnat. Era o vast mbinare de scnduri perpendiculare, cele de sus mai late dect cele de jos, legate prin nite fii lungi de fier, puse de-a curmeziul. Intr-o parte se afla o intrare de dimensiuni obinuite i care nu fusese aezat acolo de mai mult de cincizeci de ani. Un tei i ntindea ramurile pe deasupra acestei pori, iar zidul era acoperit de ieder n partea dinspre strada Polonceau. In primejdia care-l pndea pe Jean Valjean, cldirea asta ntunecat, care-i prea nelocuit i singuratic, l ispitea. O cercet repede cu privirea. i spunea c, dac ar izbuti s intre acolo, ar fi poate salvat. Avu de la nceput un gnd i o speran. In partea din mijloc a faadei acestei cldiri, spre strada Droit-Mur, la toate ferestrele tuturor etajelor erau nite jgheaburi vechi de plumb. Diversele ramificaii ale burlanelor, care mergeau de la un burlan central la toate aceste jgheaburi, desenau pe faad un fel de copac. evile acestea ramificate cu o mulime de coturi imitau acele ramuri uscate de vi de vie care se rsuceau pe faadele fermelor de altdat. Acest spalier ciudat, cu crengi de tinichea i de fier, a fost cel dinti lucru care i-a atras atenia lui Jean Valjean. O rezem pe Gosette de un stlp, spunndu-i s nu scoat o vorb i alerg spre locul unde burlanul atjn538

gea caldarmul. Poate va izbuti n vreun fel s sar pe-acolo i s intre n cas. Dar burlanul era stricat, nu mai era bun de nimic i abia se mai inea n zid. De altminteri, toate ferestrele acestei cldiri tcute erau zbrelite cu drugi groi de fier, pn i mansardele de la acoperi. i pe urm, luna lumina din plin aceast faad, iar omul care o vedea din captul strzii l-ar fi zrit pe Jean Valjean ncercnd s se care pe ea. In sfrit, ce era de fcut cu Cosette ? Cum ar fi putut s-o ridice la nlimea unei case cu trei etaje ? Renun s se mai agate de burlan i se tr de-a lungul zidului, ca s se ntoarc n strada Polonceau. Cnd ajunse la colul unde o lsase pe Cosette, bg de seam c acolo nu putea fi vzut de nimeni. Era ferit, aa cum am spus, de toate privirile, din oricare parte ar fi venit. Afar de asta, era n ntuneric. In sfrit, acolo erau dou pori. Poate va izbuti s le sparg. Zidul deasupra cruia vedea teiul i iedera ddea fr ndoial n vreo grdin, unde o s poat cel puin s se ascund, dei copacii nu nfrunziser nc, i s-i petreac acolo restul nopii. Vremea trecea. Trebuia s se grbeasc. Dibui la poarta boltit i bg de seam numaidect c era zvort pe dinuntru i pe dinafar. Se apropie de cealalt poart mare cu mai mult speran. Era groaznic de drpnat; nsi imensitatea ei o fcea mai puin rezistent; scndurile erau putrezite, legturile de fier, din care n-au mai rmas dect trei, erau ruginite. I se pru cu putin s ptrund prin ngrdirea asta ubred. Se uit mai atent i bg de seam c poarta nu era chiar o poart. Nu avea nici balamale, nici vopsea, nici broasc, nici deschiztur la mijloc. Legturile de fier o strbteau de la un capt la altul fr ntrerupere. Prin crpturile scndurilor putu s ntrezreasc nite pietre de zidrie i nite bolovani cimentai grosolan, pe care trectorii i mai puteau vedea acum zece ani. Descurajat, 539

i mrturisi c aceast aa-zis poart era pur i simplu cptueala de lemn a unei cldiri de care era lipit. Era l es ne s s c o i o s c nd ur , da r t e p om e ne ai n fa a unui zid.

UN LUCRU CARE N-AR FI CU PUTINA LA LUMINA GAZULUI AERIAN In clipa aceea, ncepu s se aud la o oarecare deprtare un zgomot surd i cadenat. Jean Valjean cutez s arunce o privire dincolo de colul strzii. Din strada Polonceau ieise o patrul de apte sau opt soldai. Vedea cum le strluceau baionetele. Veneau spre el. Soldaii, n fruntea crora deosebea statura nalt a lui Javert, naintau ncet i cu grij. Se opreau destul de des. Se vedea bine c cercetau cu atenie toate colurile zidurilor, toate porile i ulicioarele. Era, fr nici o ndoial, o patrul obinuit, pe care Javert o ntlnise i creia i poruncise s-l urmeze. Cele dou ajutoare ale lui Javert mergeau printre soldai. Aa cum umblau, i cu opririle pe care le fceau, le trebuia vreun sfert de or pn s ajung la locul unde se afla Jean Valjean. Fu o clip cumplit. Abia cteva minute i mai despreau pe Jean Valjean de acea prpastie nfiortoare care i se deschidea n fa pentru a treia oar. Iar ocna nu era de data asta numai i numai ocn, ci era pierderea pentru vecie a Cosettei; cu alte cuvinte, o via care se asemna cu luntrul unui mormnt. Nu mai era cu putin dect un singur lucru. Spre deosebire de ali oameni, despre Jean Valjean s-ar fi putut spune c purta cu el doi desagi: ntr-unui avea cugetul unui sfnt, iar n cellalt priceperea de temut a unui ocna. Scotocea ntr-unui sau n cellalt dup

mpreju rri.
540

Dup cum ne amintim, ntre alte felurite ndemnri, trecea, datorit numeroaselor lui evadri de la ocna din Toulon, drept' meter n arta neobinuit de a se ridica fr scar, fr sprijin, numai prin puterea muchilor i proptindu-se n ceaf, n umeri, n olduri i n genunchi, abia ajutndu-se de rarele ieituri ale pietrei, pe unghiul drept al unui zid, la nevoie pn la nlimea celui de-al aselea etaj; miestrie care a fcut att de nspimnttor i de vestit colul curii Conciergerie' din Paris, pe unde scpase acum vreo douzeci de ani condamnatul Battmolle. Jean Valjean msur cu ochii zidul deasupra cruia vedea un tei. Era nalt de vreo optsprezece picioare 2 . Colul pe care-l fcea cu faada cldirii celei mari era astupat n partea de jos cu o construcie de form triunghiular, ridicat parc anume ca s fereasc locul acela prea bine adpostit de pngrirea trectorilor. Aceast umplere preventiv a colurilor era foarte des ntrebuinat pe strzile Parisului. Construcia avea o nlime de aproape cinci picioare. Din vrful ei i pn pe zid nu mai erau dect patrusprezece. Zidul era acoperit cu piatr neted, fr grinzi. Greutatea era Cosette. Cosette-nu tia s se caere pe un zid. S-o prseasc ? Jean Valjean nici nu se gndea. S-o ia cu el cu neputin. Ca s fac astfel de ascensiuni neobinuite, omul are nevoie de toate puterile lui. Cea mai nensemnat povar i-ar muta centrul de greutate i l-ar trnti la pmnt. I-ar trebui o frnghie. Jean Valjean n-avea. Unde s gseasc o frnghie, la miezul nopii, pe strada Polonceau ? S fi avut un regat, cu siguran c Jean Valjean l-ar fi dat n clipa aceea pentru o frnghie. Toate mprejurrile extreme au o strfulgerare a lor, care uneori ne orbete, iar alteori ne ilumineaz.
1 nchisoare pe insula Cite de pe Sena. 2 O veche msur francez, egal cu 0,3248 m. 36* 541

Privirea dezndjduit a lui Jean Valjean ntlni stlpul felinarului din fundtura Genrot. In vremea aceea pe strzile Parisului nu existau becuri de gaz. O dat cu cderea nopii se aprindeau lmpile, puse din loc n loc, i care erau stinse i coborte cu ajutorul unei funii ce trecea strada de la un trotuar la cellalt i era vrt n jgheabul stlpului. Soripetele pe care ss nfur funia era nchis sub lamp ntr-un dulpior de fier, a crui cheie o avea lampagiul i nsi funia era aprat pn la o nlime oarecare de un nveli de metal. Jean Valjean, cu energia celui ce lupt pe via i pe moarte, trecu strada dintr-o sritur, intr n fundtur, for broasca dulpiorului cu vrful cuitului i dup o clip se ntoarse lng Cosette. Avea la el o funie. Aceti oameni ntunecai, care triesc de azi pe mine, n lupt cu destinul, nu stau pe gnduri. Am artat c n noaptea aceea felinarele nu erau aprinse. Cel din fundtura Genrot era aadar stins, ca toate celelalte, i puteai trece pe lng el fr s bagi de seam c lampa nu era la locul ei. Toate acestea ora, locul, ntunericul, ngrijorarea lui Jean Valjean, micrile lui neobinuite, acel du-te-vino ncepeau s-o neliniteasc pe Cosette. Orice alt copil n locul ei ar fi nceput de -mult s ipe. Ea se mrgini s-l trag pe Jean Valjean de pulpana hainei. Se auzea din ce n ce mai limpede zgomotul patrulei care se apropia. Tat spuse ea ncet mi-e fric ! Cine vine de-acolo ? Ssst! rspunse nenorocitul. E doamna Thenardier. Cosette tresri. El adug : S nu scoi o vorb! Las-m pe mine! Dac ipi sau dac plngi, doamna Thenardier, care te pndete, vine s te ia. Apoi, fr s se grbeasc, dar i fr s piard vremea, cu o precizie hotrt i cu micri scurte, cu att mai admirabile n clipa aceea cu ct Javert i patrula lui puteau s se iveasc dintr-un moment ntr-altul, i desfcu cravata, o trecu mprejurul trupului Cosettei pe sub 542

subsuori-, avnd grij s mu o va'tme, prinse cravata de un capt al funiei, cu ajutorul acelui nod pe care marinarii l numesc nod de rndu'nic, lu cellalt capt al funiei ntre dini, i scoase ghetele i ciorapii pe care i azvrli peste zid, se sui pe construcia de moloz i ncepu s se ridice pe colul dintre zid i faad, cu tot atta dibcie i siguran de parc ar fi avut o treapt sub clcie i sub coate. (Nu se scursese nici jumtate de minut i era n genunchi sus, pe zid. Gosette l privea uluit, fr s scoat o vorb. Cuvintele Iui Jean Valjean i numele doamnei Thenardier o ngheaser. Auzi deodat vocea lui Jean Valjean, care i strig, destul de ncet de altfel: Lipete-te de perete ! II ascult. S nu scoi o vorb i s nu-i fie fric ! urm Jean Valjean. Ea se simi deodat ridicat de la pmnt. Pn s-i dea seama ce e cu ea, era sus pe zid. Jean Valjean o apuc, o puse n spinare, i lu amndou minutele n mna lui sting, se culc pe burt i merse de-a buelea de-a lungul zidului pn la capt. Aa cum i nchipuise, acolo se afla o cldire al crei acoperi pleca de la nlimea mprejmuirii de lemn i cobora pn foarte aproape de pmnt, pe un plan uor nclinat, care atingea teiul. ntmplarea era fericit, pentru c n partea asta zidul era cu mult mai nalt dect spre strad. Jean Valjean ntrezrea sub el pmntul, la o mare distan. Tocmai ajunsese la planul nclinat al acoperiului i nu se desprise bine de creasta zidului, cnd o larm cumplit i vesti sosirea patrulei. Se auzea glasul tuntor al lui Javert: Scotocii fundtura ! Strada Droit-Mur e pzit i ulicioara Picpus de asemenea. mi pun capul c e n fun dtur.
543

Soldafii se repezir n fundtura Genrot. Jean Valjean se ls s alunece de-a lungul acoperiului ; ajunse tot tinnd-o pe Cosette pn n dreptul teiului i sri la pmnt. Fie de team, fie de curaj, Cosette nu scosese o vorb. Avea numai minile puin zdrelite.

VI NCEPUTUL UNEI ENIGME Jean Valjean se afla ntr-un fel de grdin foarte ntins, de form neobinuit, ntr-una din acele grdini triste fcute parc s fie privite pe timp de iarn i noaptea. Grdina asta de form lunguia avea o alee de plopi nali n fund, arbori destul de stufoi prin coluri i un spaiu gol n mijloc, unde se afla un singur copac foarte mare, apoi vreo civa arbori fructiferi rsucii i zbrlii ca nite mrcini mari, rzoare cu legume, straturi cu pepeni, ale cror clopote de sticl strluceau sub lun, i un puf prginit. Se gseau ici-colo bnci de piatr, acoperite cu muchi negru. Aleile erau drepte i mrginite cu arbuti mici i ntunecai. Jumtate din alei erau npdite de iarb, iar un putregai verzui acoperea restul. Jean Valjean avea lng el cldirea de pe al crei acoperi coborse o grmad de surcele i, n spatele surcelelor, sttea lipit de perete o statuie al crei chip mutilat nu mai era dect o masc fr form, ce aprea neclar n ntuneric. Cldirea era un fel de ruin n care se puteau deosebi odi drmate, dintre care una, plin ochi, prea s fie folosit drept magazie. Cldirea cea mare din strada Droit-Mur, care fcea colul pe strada Prepus, avea dou faade n form de echer ce ddeau spre grdin. Aceste faade erau pe dinuntru i mai tragice nc dect pe din afar. Toate ferestrele aveau gratii. Nu se zrea acolo nici o lumin. La etajele de sus se aflau streini naintate, ca ia nchisori. Una din544

ire faadele astea i arunca umbra asupra celeilalte i o lsa apoi s cad peste grdin, ca un linoliu negru i nesfrit. Nu se mai zrea vreo alt cas. Fundul grdinii se pierdea n cea i n noapte. Cu toate astea, deosebeai ntracolo, nelmurit, ziduri care se ntretiai, ca i cum ar mai fi fost i alte grdini dincolo, precum i acoperiurile joase de pe strada Polonceau. Nu se poate nchipui un loc mai slbatic i mai singuratic dect grdina aceea. Era pustie, ceea ce era uor de neles din pricina orei ; dar nu prea ca locul s fi fost fcut pentru ca s treac cineva pe-acolo, f i e i la amiaz. Prima grij a Iui Jean Valjean fusese s-i gseasc ghetele i s se ncale, iar apoi s intre cu Cosette n magazie. Cel care evadeaz nu se socotete niciodat ndeajuns de ascuns. Fetia, care se gndea mereu la doamna Thenardier, i mprtea instinctul de a se adposti ct mai bine cu putin. Cosette tremura i se strngea Ing el. Se auzea zgomoful asurzitor al patrulei care scotocea fundtura i strada, se auzeau cum putile se loveau de pietre, ordinele pe care Javert la ddea paznicilor pui de el, precum i sudlmile lui, amestecate cu vorbe care nu se nelegeau de loc. Dup un sfert de ceas, nvlmeala aceea furtunoas ncepu s se ndeprteze. Jean Valjean nici nu mai rsufla. Pusese mna uor pe mna Gosettei. De altfel, singurtatea n care se afla era att de neateptat de linitit, nct glgia aceea ngrozitoare, att de violent i att de apropiat, nu o tulburase ctui de puin. Parc zidurile acelea ar fi fost ridicate cu pietrele surde despre care vorbete scriptura. Deodat, n mijlocul acelei liniti adnci, se ridic un nou zgomot; un zgomot ceresc, divin, blnd, pe att de fermector, pe ct fusese cellalt de groaznic. Era un imn care ieea din bezn, o minune de rug i armonie n tcerea ntunecat i nfricotoare a nopii; voci de femei,
545

dar voci alctuite totodfafl din glasuri neprihnite de fecioare i din glasuri nevinovate de copii, voci de dincolo de lume, care seamn cu acelea pe care noif-nscufi le mai aud nc, i cei ce trag s moar ncep s le aud. Cntecul acesta venea din cldirea ntunecat care domina grdina. In clipa n care larma demonilor se ndeprta, s-ar fi spus c un cor de ngeri se apropia n umbr. Cosette si Jean Valjean czur n genunchi. Nu tiau ce era, nu tiau unde se gseau, dar simeau amndoi, brbatul i copilul, pocitul i cel nevinovat, c trebuiau s ngenunche. Vocile acelea erau i mai ciudate pentru c nu mpiedicau cldirea de a prea goal. Era ca un cntec supranatural ntr-o cas nelocuit. Pe cnd vocile acelea cnfau, Jean Valjean nu se mai gndea ia nimic. Nu mai vedea noaptea. Vedea un cer albastru. I se prea c simte cum i se deschid acele aripi pe care le avem cu toii nuntrul nostru. Cntecul se stinse. Poate c inuse mult vreme. Jean Valjean n-ar fi putut-o spune. Ceasurile de extaz nu in niciodat mai mult dect o clip. Totul se cufundase din nou n tcere. Nimic nu se mai auzea n strad; nimic n grdin. Se topise att ceea ce amenina, ct i ceea ce linitea. Pe creasta zidului, vntul btea n cele cteva fire de iarb uscat, fcnd un zgomot uor i lugubru.

VII URMAREA ENIGMEI Vntul nopii ncepuse s sufle, semn c puteau fi ceasurile unu sau dou. Biata Cosette nu spunea nimic. Jean Valjean socoti c adormise, pentru c se aezase pe jos, alturi, i-i sprijinise capul de el. Se aplec i o privi. Cosette avea ochii mari deschii i un aer gnditor, care-! duru pe Jean Valjean. 546

nc tremura. i-e somn ? spuse Jean Valjean. Mi-e foarte frig, i rspunse ea. Dup o clip l ntreb : Ea e tot acolo ? Cine ? spuse Jean Valjean. Doamna Thenardier. Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o fac pe Gosette s nu scoat o vorb. A! spuse el. A plecat. Nu-i mai fie team de nimic ! Fetia suspin, ca i cum i s-ar fi luat o piatr de pe inim. Pe jos era umed, magazia era deschis din toate prile, vntul sufla clip cu clip tot mai rece. Omul i scoase redingota i o nveli pe Cosette. Aa i-e mai puin frig ? ntreb el. O, da, tticule ! Bine, ateapt-m o clip ! M ntorc. Iei din ruin i merse de-a lungul cldirii celei mari, n cutarea unui adpost mai bun. Ddu de ui, dar erau nchise.*La toate ferestrele de la parter erau zbrele. ndat ce trecu de colul interior al cldirii, bg de seam c se apropia de nite ferestre boltite de unde vzu venind oarecare lumin. Se ridic pe vrful picioarelor i se uit printr-una dintre ferestre. Toate ddeau ntr-o sal destul de spaioas, pardosit cu lespezi mari, plin de arcade i stlpi, unde nu se zreau dect o licrire slab i umbre ntunecoase. Licrirea venea de la un opai aprins ntr-un col. Sala era pustie i nu se zrea nuntrul ei nici o micare. Cu toate astea, uitndu-se mai bine, i se pru c vede pe jos, pe pardoseal, ceva care prea acoperit cu un linoliu i aducea a form omeneasc. Era ceva culcat cu faa n jos, pe piatr, cu braele ncruciate, nemicat ca un mort. Dup un fel de arpe care se tra
547

pe pardoseal s-ar fi spus c forma asta sinistr avea, legat de gt, o funie. ntreaga sal era scldat n negura locurilor abia luminate, care sporete groaza. Jean Valjean spunea adeseori dup aceea c, dei prin multe priveliti funebre i trecuse viata, niciodat nu vzuse totui ceva care s-i nghee mai mult sngele n vine, ceva mai nspimnttor dect fptura aceea enigmatic, ndeplinind nu tiu ce mister necunoscut n bezna locului aceluia. Era groaznic s-i nchipui c acel ceva era poate un corp mort, dar nc i mai groaznic s te gndeti c mai era poate viu. Avu curajul s-i lipeasc fruntea de geam, pentru a vedea dac acel ceva avea s se mite sau nu. Degeaba rmase astfel o vreme care i se pru nesfrit; forma ntins aco'o nu fcea nici o micare. Deodat, ns, se simi cuprins de o spaim nemaipomenit i o lu la fug. ncepu s alerge spre magazie, fr a ndrzni s se uite napoi. I se prea c, de-ar fi ntors capul, ar fi vzut fptura aceea mergnd n urma lui cu pai mari i dnd din mini. Ajunse gfind la lumin. I se tiau genunchii, sudoarea i curgea pe spinare. Unde se afla ? Cine i-ar fi putut nchipui un asemenea cavou n mijlocul Parisului ? Ce era oare casa aceea ciudat ? Cldire plin de mistere nocturne, care chema sufletele n umbr, cu voci de nger, i cnd veneau, le nfia deodat acea apariie nfiortoare, care le fgduia s le deschid poarta ncnttoare a cerului, dar le deschidea poarta groaznic a mormntului! i totui, asta era o cas ca toate casele, cu numr la poart I Nu visa. Dar avea nevoie s-i ating pietrele cu degetul ca s poat crede acest lucru. Rceala nopii, teama, nelinitea i emoiile serii ! copleir. Frigurile l cuprinser i toate gndurile i se ciocneau n minte necontenit. Se apropie de Cosette. Dormea.
548

VIII ENIGMA CRETE Fetifa i pusese capul pe o piatr i adormise. Se aez lng ea i ncepu s-o priveasc. ncetul cu ncetul, pe msur ce se uita la ea, se linitea, i spiritul lui i redobndea libertatea. Infelegea limpede adevrul care avea s stea de acum ncolo la temelia vieii lui, i anume c atta vreme ct o va avea lng el, n-are s aib nevoie de nimic dect pentru ea, i nici fric nu-i va fi de nimic, dect din pricina ei. Nici mcar nu simea c-i e foarte frig, dup ce-i scosese haina ca s-o acopere pe Cosette. Gu toate astea, cu toat visarea n care czuse, auzea de la o vreme un zgomot ciudat. Era ca i cum cineva ar fi scuturat un clopoel. Zgomotul acesta venea din grdin. Se putea auzi limpede, cu toate c era slab. Semna cu acea muzic vag pe care o fac tlngile vitelor noaptea la pune. Zgomotul acesta l fcu pe Jean Valjean s se ntoarc. Se uit i vzu c era cineva n grdin. Printre clopotele de sticl care acopereau pepenii mergea o fptur care semna cu un om ce se ridica, se apleca i se oprea, cu micri regulate, ca i cum ar fi trt sau ar fi aternut ceva pe jos. Fptura asta prea c chioapt. Jean Valjean tresri scuturat de venicul fior al celor oropsii. Totul li se pare dumnos i vrednic de bnuial. Se feresc de zi pentru c pot fi vzui, i de noapte pentru c pot fi surprini. Adineauri tremura pentru c grdina era pustie, acum tremura pentru c era cineva n ea. Czu dintr-o team nchipuit ntr-o team adevrat, i spuse c poate Javert i copoii lui nu plecaser, c frndoial lsaser n strad oameni care s ia seama, c omul acesta, dac avea s-l gseasc n grdin, va cere ajutor, va striga i-l va da pe mna poliiei, O lu
549

u o r n b ra e p e C o se tte c a re d o rm e a i o d u se n sp a te le u n u i m a ld r d e m o b il e v e c h i, s c o a se d i n u z , n u n g h e r u l c e l m a i d in fu n d a l m a g a z ie i. C o s e tte n u se m i c . S e u it d e - a c o lo c u lu a re -a m in te la f p tu r a d in p e p e n rie. E ra ciu d at c zg om o tul clop o elu lu i nsoea to ate m ic rile o m u lu i. C n d se a p ro p ia , se a p ro p ia i z g o m o tu l ; cnd se de p rta , zgom otul se de p rta i e l; da c fc ea o m icare grbit, un sun et trem u rat n so ea m icarea ; c n d s e o p r e a , n c e ta i z g o m o t u l . P r e a , f r d o a r i poate, c clopoelul acela era legat de om . D ar ce putea o a re s n sem n e asta ? C e fe l d e o m era ac esta d e c are a tPr n a cu n dc l o ip o uenl c an e - u n b e r b e c s a u c a d e - u n b o u ? g h d . C o se tte in E ra u pd e e a e a t r e b r ile a c e s te a , a tin s e m in ile e . V a i, d u m n ez eu le .' sp u se e J. O chem cu gla sul sczut : C o sette! E a n u - i d e s c h i s e o c h i i . O sc u tu r c u p u te re .u N s e t re z i . e te t n t s p s , cu d in c rN - o fi pm u r-in ?t lpui. e e l i s e r id ic d e o d a t m u r attre G ele m ai n g rozitoare gnd uri i trecur de-a valm a p r i n m i n t e . S n t c l ip e n c a r e c e l e m a i g r o a z n i c e p r e s u p u ne ri n e c up rin d ca o h ait de furii i np u stesc c u p utere hota rele m in ii n oa stre . C nd e vorba d e c ei pe care i iub im , grija n oastr nsco ce te toate nebuniile . i aduse am inte c som nul sub cerul liber, ntr-o noapte frigu roCssettea te alidid e .zcea la pm nt la p icio a rele lu f r a o , p o , p u c , si fac o m icare. Ii a sc u lt r su fla re a . R e s p ira n c , d a r r su fla rese e i i a p r e a s l a b , g a ta s s e o p r e a s c . C um s-o nclzeasc CU T I s-o trezeasc ? O rice alt ? g n d i se t e r s e d i n m i nNe. u c ,d d u b u z n a a f a r d in t ruin. T rebuia neaprat ca, n m ai puin de un sfert de c e a s , C o se tt e s f ie c u lc a t n t r - u n p a t , n fa a u n u i f o c . 55 0

IX OMUL CU CLOPOELUL Se duse de-a dreptul Ia omul din grdin. inea n mn fiicul cu monede de argint, pe care-l purta n buzunarul vestei. Omul sta cu capul n jos i nu-I vzu venind. Fcu civa pai mai mari i fu lng el. Jean Vaijean l ntmpin strignd : O sut de franci! Omul avu o tresrire i ridic ochii. Ctigi o sut de franci relu Jean Vaijean dac m gzduieti n noaptea asta. Luna lumina din plin faa ngrozit a Iui Jean Vaijean. Ia te uit, dumneata eti, mo Madeleine! spuse omul. Numele sta, rostit astfel n acel ceas ntunecat, n acel loc necunoscut i de un om necunoscut, l fcu pe Jean Vaijean s dea napoi. La toate s-ar fi ateptat, numai Ia asta nu. Cel care i vorbea era un moneag adus de spate i chiop, mbrcat aproape ca un ran, i care avea la genunchiul stng un genuncher de piele, de care atrna un clopot destul de mare. Faa nu i se vedea pentru c era n umbr. Omul i scoase plria din cap i spuse tremurnd Vai, doamne I Cum de te gseti aici, rno Made leine ? Pe unde ai intrat, suse Hristoase ! Parc-ai czut din cer! Nu e nici o ndoial c de-ai s pici vreodat de undeva, apoi de-acoo ai s pici. i n ce hal eti! N-ai cravat, n-ai plrie, n-ai hain pe dumneata. ti: c cineva care nu te-ar cunoate s-ar speria de-a binelea ? Doamne dumnezeule, nu cumva sfinii i-au pierdut minile ? Dar cum ai intrat aici ? Vorbea pe nersuflate. Vorbea cu sftoenia celor de la ar, n care nu e nimic nelinititor. Toate astea fuseser spuse cu un amestec de mare uimire i de cumsecdenie naiv. 551

 Cine eti dumneata ? i ce e cu casa asta ? ntreb Jean Valjean. Ei, doamne, asta e prea de tot! rosti moneagul. Eu snt acela cruia i-ai dat de lucru aici, i casa e aceea unde mi-ai gsit de lucru. Ce, nu m mai cunoti ? Nu, spuise Jean Valjean. Dar cum se face c m cunoti dumneata ? Mi-ai scpat viaa, spuse omul. Se ntoarse; o raz de lumin i desena profilul i Jean Valjean l recunoscu pe btrnul Fauchelevent. Ah spuse Jean Valjean dumneata eti ? Da, te cunosc. A dat dumnezeu I gri btrnuJ pe un ion de im putare. Ce faci aici ? Uite, mi acopr pepenii. Btrnul Fauchelevent inea ntr-adevr n min, n clipa n care l oprise Jean Valjean, o rogojin de paie pe care tocmai o ntindea peste pepeni. De un ceas de cnd era n grdin avusese vreme s acopere cteva straturi. Operaia asta l silea s fac acele micri neobinuite pe care le vzuse Jean Valjean din magazie. Urm : Mi-am spus : cerul e senin, la noapte o s nghee. Dac a pune o plpumioar pe pepeni ? i adug el, privindu-l pe Jean Valjean i rznd cu poft ce naiba, dumneata ar fi trebuit s faci la fel! Dar cum de-ai ajuns aici ? Jean Valjean, vznd c omul acesta l cunoate cel puin sub numele de Madeleine, deveni prudent. Punea ntrebare dup ntrebare. Lucru ciudat, rolurile preau s se fi schimbat. El, nepoftitul, era acela care ntreba. i ce rost are clopoelul sta pe care l ai la genunchi ? Asta ? rspunse Fauchelevent. E ca s m oco leasc.
552

 Cum ca s te ocoleasc ? Btrnul Fauchelevent fcu cu ochiul, cu un aer care nu se poate descrie. Vai, doamne ! Dar n casa asta nu snt dect femei! i printre ele multe fete tinere. Se pare c a fi periculos dac m-ar ntlni. Clopoelul le d de tire. Gnd vin eu, ele pleac. Ce e casa asta ? Ei, tii bine. Nu, nu tiu. Doar dumneata mi-ai gsit locul sta de grdinar. Spune-mi ca i cum n-a ti nimic. Ei bine, afl c e mnstirea Petit-Picpus. Jean Valjean i aduse aminte. Intmplarea, adic providena, l aruncase n mnstirea din cartierul SaintAntoine, unde btrnul Fauchelevent, beteag dup accidentul cu crua, fusese primit dup recomandaia sa, cu doi ani n urm. Spuse i el, ca i cum i-ar fi vorbit sie nsui: Mnstirea Petit-Picpus! Dar, la urma urmei urm Fauchelevent cum naiba ai fcut s intri aici, mo Madeleine ? Degeaba eti un sfnt, c eti i brbat, i brbaii nu intr niciodat aici. i totui eti i dumneata aici. Nu snt dect eu. Cu toate astea rosti Jean Valjean trebuie s rmn. Doamne, dumnezeule! strig Fauchelevent. Jean Valjean se apropie de moneag i spuse cu o voce grav : Mo Fauchelevent, i-am scpat viaa. Eu mi-am adus cel dinti aminte, rspunse Fauche levent. Ei bine, poi s faci pentru mine astzi ceea ce am fcut eu pentru dumneata altdat. Fauchelevent apuc ntre minile sale btrne, zbrcite i tremurtoare, cele dou mini puternice a l e lui Jean Val553

jean i rmase cteva clipe aa, ca i cum n-ar fi putut s vorbeasc. In sfrit, rosti: Vai! Ar fi o binecuvntare cereasc dac a putea s-i fac i eu un bine! Eu s-i scap viaa ? Domnule primar, cere-i ce vrei btrnului dumitale Moneagul fu transfigurat de o bucurie nltoare. Chipul i strlucea. Ce vrei s fac ? urm el. Am s-i explic. Ai o odaie ? Am o barac ferit, acolo, pe dup ruina vechii mnstiri, ntr-un ungher pe care nu-l vede nimeni. Snt trei camere. Baraca era, ntr-adevr, att de bine ascuns n spatele ruinei i att de bine aezat ca s n-o zreasc nimeni, nct Jean Valjean nici n-o vzuse. Bine, spuse Jean Valjean. Acum i cer dou lucruri. Ce anume, domnule primar? Mai nti, s nu spui nimnui ceea ce tii despre mine. In al doilea rnd, s nu caui s afli mai mult dect tii. Cum vrei. tiu c nu poi s faci dect fapte cinstite i c ai fost ntotdeauna omul lui dumnezeu. i apoi, dumneata m-ai trimis aici. Te privete. Snt al dumitale. S-a fcut. Acum vino cu mine. Mergem s lum copilul. Ah, spuse Fauchelevent. E i un copil! Nu mai adug nici un cuvnt i-l urm pe Jean Valjean ca un cine pe stpnul lui. Peste mai puin de o jumtate de ceas, Cosette, care se mbujorase din rou la fa la dogoarea unui foc bun, dormea n patul btrnului grdinar. Jean Valjean i pusese iari cravata i redingota i-i gsise plria pe care o azvrlise peste zid. In vreme ce Jean Valjean i mbrca haina, Fauchelevent i scosese genuncherul cu clopoel, care, prins ntr-un cui, lng un co de paie, mpodobea acum peretele. Cei doi brbai se nclzeau stnd la mas. Fauchelevent adusese o bucat de brnz, pine neagr, o s t i c l de vin,
554

dou pahare, i btrnul i spunea lui Jean Valjean, punndu-i mna pe genunchi: Vai, mo Madeleine i Nu m-ai recunoscut din prima clip ! Scapi viaa oamenilor i dup aceea i uii ! Nu e frumos! Ei i amintesc de dumneata, iar dumneata eti un ingrat.

CAPITOL IN CARE SE EXPLICA CUM JAVERT I-A PIERDUT VREMEA IN ZADAR Intmplrile acestea, pe care pn acum le-am vzut numai dintr-o singur latur, se desfuraser n mprejurrile cele mai simple. n noaptea zilei n care Javert l aresta pe Jean Valjean la cptiul Fantinei, acesta evada din nchisoarea municipal de la Montreuil-sur-mer, iar poliia bnui c ocnaul fugit se ndreptase spre Paris. Parisul e un puhoi n care totul se pierde; ca ntr-un vrtej al mrii, totul dispare n acest vrtej al lumii. Nici o pdure nu-l ascunde mai bine pe om ca mulimea. Fugarii de tot felul o tiu. Se duc la Paris ca i cum s-ar duce s se dea la fund ; snt unele dri la fund care te scap. O tie i poliia, i de-asta caut la Paris ceea ce a pierdut ntr-alt parte, l cut aici pe fostul primar de la Montreuilisur-mer. Javert fu chemat la Paris ca s dea lmuriri n folosul cercetrilor. ntr-adevr, Javert fu de mare ajutor n prinderea lui Jean Valjean. Rvna i inteligena lui Javert cu prilejul acesta l izbir pe Chabouillet, care era secretar la prefectur sub contele Angles. Chabouillet, care l mai ajutase de altfel pe Javert, l numi pe inspectorul de la Montreuil-sur-mer pe lng poliia din Paris. Aici, Javert tia s se fac necesar n diferite feluri i trebuie 3-o spunem, cu toate c expresia pe care o vom ntrebuina pare neateptat pentru astfel de servicii n chip onorabil.
37 - Mizerabilii, voi. I 555

Nu se mai gndi ia Jean Vaijean cinii acetia, mereu Ia vntoare, uit de iupui de ieri pentru lupul de azi pn n decembrie 1823, cnd i czu n mn un jurnal, lui, care nu citea niciodat ziare; dar, ca monarhist, Javert inuse s cunoasc amnuntele intrrii triumfale n Bayonne a principelui generalisim". Abia sfrise de citit articolul care-l interesa, cnd numele lui Jean Vaijean din josul unei pagini i atrase luarea-aminte. Jurnalul vestea c ocnaul Jean Vaijean murise i publica faptul acesta n termeni att de siguri, nct Javert nu mai avu nici o ndoial. Se mrgini s spun : ,,Acolo-i temnia cea bun". Apoi zvrli ziarul i nu se mai gndi la asta. Dup ctva timp, prefectura departamentului Seine-etOise transmise prefecturii poliiei din Paris o not privitoare la rpirea unui copil, care se petrecuse Ia Montfermeil n mprejurri deosebite. Nota spunea c o feti de vreo apte-opt ani, care fusese ncredinat de maic-sa unui hangiu din partea locului, fusese furat de un necunoscut ; pe feti o chema Cosette i era copilul unei femei deczute, anume Fantine, moart la spital, nu se tie nici unde, nici cnd. Nota asta trecu pe sub ochii lui Javert -l fcu s cad pe gnduri. Numele Fantinei i era bine cunoscut. i amintea c Jean Vaijean l fcuse, pe el, Javert, s bufneasc n rs, cnd i-a cerut un rgaz de trei zile ca s plece n cutarea copilului fpturii aceleia. i aduse aminte c Jean Vaijean fusese arestat la Paris n clipa n care Se suia n diligenta de Montfermeil. Cteva indicii dduser de bnuit pe atunci c se suia poate pentru a doua oar n diligenta aceea i c mai fcuse n ajun o prim plimbare, dar numai prin mprejurimile satului acela, deoarece n sat nu fusese vzut. Ce cuta n inutul Montfermeil ? Nimeni nu putuse ghici. Javert nelegea abia acum. Acolo se gsea fata Fantinei. Jean Vaijean se dusese 3-0 caute. Dar fata aceea fusese furat de un necunoscut. Cine putea fi necunoscutul ? S fi fost Jean Vaijean ? Dar Jean Vaijean murise. Fr s spun nimnui nimic, Javert lu
556

diligenta din fundtura la Pianchette i se duse la Montfermeil. Se atepta s gseasc acolo lumin, dar nu gsi dect ntuneric. In primele zile cei doi Thenardier fuseser furioi i trncniser. Dispariia Ciocrliei fcuse vlv n sat. S-au nscocit la repezeal tot felul de versiuni ale povetii care pn la urm fu aceea a rpirii unui copil. Aa lu natere nota poliiei. Cu toate astea, dup ce-i trecu necazul, The'nardier, cu instinctul lui fr gre, nelese foarte repede c nu e niciodat folositor s atragi atenia procurorului regal i c plngerile iui cu privire la rpirea" Cosettei aveau ca prim rezultat fixarea ochilor ageri ai justiiei asupra lui i asupra multor afaceri tulburi pe care le fcuse. Primul lucru pe care bufniele vor s-! ocoleasc e s li se aduc o lumnare. i, mai nti, cum o s se descurce el n privina celor o mie cinci sute de franci pe care-i primise ? Aadar, -schimb macazul, astup gura nevesti-si i fcu pe miratul cnd i se mai vorbi de copilul furat". Nu pricepea nimic; fr ndoial c s-a plns n clipa n care i s-a rpit att de repede mititica lui drag, pe care din duioie ar fi vrut s-o mai in vreo dou-trei zile, dar c bunicul" fetei venise s-o ia, cum era de altfel firesc. Spunea bunicul", pentru c fcea impresie bun. Sosind la Montfermeil, Javert czu tocmai aisupra acestei versiuni. Bunicul" i fcea s dispar pe Jean Valjean. Javert nfipse totui cteva ntrebri, ca pe nite sonde, n povestea lui Thenardier : Cine era bunicul i cum l chema ? Thenardier rspunse simplu : E un agricultor bogat. I-am vzut legitimaia. Mi se pare c-l cheam Guillaume Lambert. Lambert e un nume de om cumsecade. Javert se ntoarse la Paris. Jean Valjean a murit de-a binelea i spuse el i eu snt un ntru."
37*

ncepu s uite povestea asta, cnd, prin martie 1824., auzi vorbindu-se despre un personaj ciudat, care locuia n parohia Saint-Medard i era poreclit ceretorul care d de poman". Se spunea c personajul acesta ar fi un rentier, al crui nume nu-l tia nimeni precis i care tria singur, cu o feti de opt ani, care habar n-avea de nimic,, dect c venea de la Montfermeil. Montfermeil ! Cuvntul acesta se ntorcea iar i iar, iI fcea pe Javert s ciuleasc urechea. Un btrn ceretor n slujba poliiei, un fost rcovnic, cruia personajul acela i ddea de poman, mai adug vreo cteva amnunte. Rentierul acesta era un slbatic, nu ieea niciodat dect seara, nu vorbea cu nimeni, numai cu cei sraci uneori, i nu se lsa domesticit. Purta o redingot galben, groaznic la vedere, care fcea cteva milioane, fiindc era toat cptuit cu bilete de banc. Hotrt lucru, asta a curiozitatea lui Javert. Ca s-l vad de aproape pe acest rentier de pomin, i fr s-l sperie, se mbrc ntr-o bun zi cu zdrenele roovnicului i lu locul unde btrnul copoi se aeza n fiecare sear pe vine, cntndu-i psalmii pe nas i spionnd printre rugciuni. In srit, individul suspect" veni n faa lui Javert travestit n acest chip i-i ddu de poman. In clipa aceea, Javert ridic fruntea, i lovitura pe care o primi Jean Valjean prndu-i-se c-l recunoate pe Javert c primi i Javert prndu-i-se c-l recunoate pe Jean Valjean. Dar ntunericul ar fi putut s-l nele. Moartea lui Jean Valjean era oficial ; lui Javert i rmneau ndoieli, i nc grave; dar cnd se ndoia, Javert, omul ce! scrupulos, nu punea mna n gt nimnui. i urmri omul pn la hardughia Gorbeau i o fcu s vorbeasc pe batrn, ceea ce nu era greu. Btrna i confirm cele auzite despre redingota cptuit cu milioane i-i povesti ntmplarea cu biletul de o mie de franci. Vzuse ! Pusese mna ! Javert lu o odaie cu chirie. Chiar n aceeai sear se i instala n ea. Se puse sa trag cu urechea la ua chiriaului misterios, ndjduind s-i aud 558

glasul, dar Jean Valjean i zrise luminarea prin gaura cheii i zdrnicise socoteala spionului, pstrnd tcerea. A doua zi, Jean Valjean i lua tlpia. Dar zgomotul monedei de cinci franci, pe care o ls s cad, fu simit de btrn, care, auzind cum zngnesc banii, i nchipui c voia s se mute i se grbi s-i dea de tire lui Javert. Noaptea, pe cnd Jean Valjean ieea din cas, Javert l atepta n dosul arborilor de pe bulevard, dimpreun cu doi oameni. Javert ceruse ntriri de la prefectur, dar nu spusese numele insului pe care ndjduia s-l prind. Era taina lui; o pstrase din trei pricini: mai nti, pentru c cea mai mic indiscreie putea s dea de gndit lui Jean Valjean ; apoi, pentru c a pune mna pe un vechi ocna evadat i socotit drept mort, pe un condamnat pe care registrele justiiei l trecuser odinioar pentru totdeauna printre rufctorii cei mai periculoi", era un succes mre pe care cei vechi din poliia parizian desigur c nu aveau s-l lase unui nou-venit ca Javert, iar acesta se temea s nu-i ia ocnaul; n sfrit, pentru c lui Javert, care era un artist, i plcea neprevzutul. Nu putea suferi izbnzi de care i bai joc trmbindu-le cu mult nainte. Ii plcea s-i pregteasc n umbr capodoperele i s le dea apoi n vileag dintr-o dat. Javert l urmrise pe Jean Valjean din copac n copac, apoi din col de strad n col de strad, fr s-l piard din ochi nici o clip. Tocmai n momentele n care Jean Vaijean se credea mai n siguran, ochiul lui Javert era asupra lui. De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? Pentru c tot se mai ndoia. Trebuie s ne amintim c pe vremea aceea poliia nu era tocmai de capul ei; o stingherea presa liber. Cteva arestri arbitrare date la iveal de ziare avuseser rsunet pn n cele dou Camere i intimidaser prefectura. S atentezi la libertatea individual era un fapt grav. Agenii se temeau s nu se nele; prefectul i trgea la rspundere ; o greeal nsemna destituirea. i nchipuie oricine 559

efectul pe care l-ar fi fcut la Paris aceast scurt noti reprodus de douzeci de ziare : ,,eri, un bunic btrn cu prul alb, rentier respectabil, care se preumbla cu nepoica luii n vrst de opt ani, a fost arestat i dus la nchisoarea prefecturii sub cuvnt c ar fi un ocna evadat 1" Afar de asta, trebuie s-o mai spunem o dat : Javert avea scrupulele lui. Sfaturile contiinei sale se adugau la sfaturile prefectului; se ndoia cu adevrat. Jean Valjean i ntorcea spatele i mergea prin ntuneric. Tristeea, nelinitea, tulburarea, copleeala, aceast nou nenorocire de a fi silit s fug noaptea i s caute un adpost n Paris, pentru Cosette i pentru el, nevoia de a-i potrivi pasul dup pasul unui copil toate astea schimbaser, chiar fr voia lui, nfiarea lui Jean Valjean i l mbtrniser n aa msur, nct poliia nsi, ncarnat n Javert, putea s se nele, i se nel. Neputina de a se apropia de el prea mult, haina lui de nvtor btrn venit din emigraie, declaraia lui Thenardier care-l fcea bunic, n sfrit, convingerea tuturor c murise ca ocna se adugau toate la ndoielile lui i se ndesau n mintea lui Javert. La un moment dai, i trecu prin gnd s-i cear s se legitimeze. Dar dac omul acela nu era nici Jean Valjean, i dac nu era nici un btrn rentier cinstit i cumsecade, poate c era un gligan amestecat adnc i iscusit n urzeala ntunecat a frdelegilor pariziene, vreun periculos ef de band, care fcea pomeni pentru a-i ascunde alte talente, aa cum se obinuia. Avea spioni, complici, adposturi unde fr ndoial c se refugia. Toate aceste ocoluri pe care le fcea pe strzi artau c nu era un simplu om de treab. A-l aresta prea repede nsemna s ,,tai gina cu ou de aur". Ge-l costa s atepte ? Javert era sigur c n-avea s-i scape. i vedea de drum, aadar, destul de nedumerit, punndu-i sute de ntrebri cu privire la acest personaj misterios. 560

Abia trziu, n strada Pontoise, datorit luminii puternice a unei crciumi, l recunoscu fr doar i poate pe Jean Valjean. Snt n lumea asta dou fiine care tresar din adncuri : mama care-i gsete copilul i tigrul care-i gsete prada. Javert tresri acum din adncuri. Dup ce-l recunoscu fr putin de ndoial pe Jean Valjean, pe ocnaul temut, i aduse aminte c nu. erau dect trei i ceru ntrituri comisarului de poliie din strada Pontoise. Cnd trebuie s apuci un b cu epi i pui mnui. Aceast ntrziere, ct i staionarea la rspntia Rollin, ca s se neleag cu poliitii, erau ct p-aci s-l fac s-i piard urma. Ghici ns repede c Jean Valjean ar fi vrut s pun grla ntre el i vntori. Ls capul n jos i se gndi, ca un copoi care pune nasul la pmnt, s se asigure c era pe drumul cel bun. Javert, cu instinctul lui puternic i fr gre, merse drept spre podul Austerlitz. O ntrebare pus paznicului de pod l lmuri. N-ai vzut un om cu o feti ?" L-am pus s plteasc doi gologani", rspunse taxatorul. Javert ajunse pe pod tocmai bine pentru a vedea de partea cealalt a apei pe Jean Valjean cu Cosette de mn, trecnd printr-un loc luminat de lun. II vzu apucnd pe strada Chemin-VertSaint-Antoine; se gndi la fundtura Genrot aezat acolo ca o trap i la singura ieire a strzii Droit-Mur, pe ulicioara Picpus. i aisigur poziiile naintate ; trimise n grab, pe un drum ocolit, pe unul dintre poliiti, ca s pzeasc ieirea. Opri o patrul care se ntorcea la postul Arsenalului i o puse s-l nsoeasc. In astfel de partide soldaii snt atuuri". De altfel, se tie c pentru a-i veni de hac unui mistre trebuie s f i i vntor priceput i s ai cini muli. Dup ce-i lu toate aceste msuri i l simi pe Jean Valjean prins ntre fundtura Genrot la dreapta, poliistul lui la stnga i el, Javert, n urm, trase pe nas niel tabac. 561

Apoi i ncepu jocul. Avu o clip de ncntare drceasc, i ls omul n voie, tiind c l are n mn, dar dorind s ntrzie ct mai mult clipa arestrii, fericit s-l simt prins i sa-l vad liber, nvluindu-l cu privirea, ca pianjenul care las musca s se zbat i ca pisica ireat care las oarecele s ncerce s fug. Ghearele i unghiile au senzualitatea lor monstruoas : e frmntarea mocnit a animalului prins n cletele lor. Ce poate fi mai gustos dect aceast nnbuire! Javert era n culmea fericirii. Ochiurile plasei lui erau trainic legate. Era sigur de izbnd; nu avea altceva de fcut dect s strng gheara, ntovrit cum era, fie numai i gndul c Jean Valjean ar fi putut s se mpotriveasc era cu neputin de admis, orict de energic, de puternic i de dezndjduit ar fi fost el. Javert nainta ncet, msurfnd i scotocind n drumul su prin toate coifurile de strad, de parc ar fi fost buzunarele unui punga. Cnd ajunse n mijlocul pnzei lui de pianjen, musca iao de unde nu-i! i poate nchipui oricine necazul lui. ntreb sentinela pe care o pusese n dreptul strzilor Droit-Mur i Picpus; poliistul nu se micase de la postul lui, dar nu-l vzuse trecnd pe cel urmrit. Se ntmpl uneori ca un cerb s scape, cu toate c haita e npustit asupra iui. In cazul acesta, vntorii ncercai nu tiu ce s mai spun. Duvivier, Ligniville i Desprez rmn cu gura cscat. Intr-o astfel de mprejurare nefericit Artonge' a strigat: Nu e un cerb, e un vrjitor". Javert ar fi strigat bucuros acelai lucru. i Dezamgirea lui se mpleti ntr-o clip din dezndejde rnnie.
' Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge vfntori vestii din prima Jumtate a secolului al XIX-!ea, autori de tratate cinegetice.

562

Cu siguran c Napoleon a fcut greeli n rzboiul din Rusia, Alexandru n rzboiul din Indii, Cezar n rzboiul din Africa, Girus n rzboiul din Sciia i Javert n campania lui mpotriva lui Jean Valjean. Poate c a greit atunci cnd nu l-a recunoscut pe fastul ocna din prima clip. Cea dinti privire aruncat ar fi trebuit s-i ajung. A fcut ru c nu a pus pur i simplu mna pe el cnd erau n hardughie. A fcut ru c nu l-a ares tat cnd l-a recunoscut, cu siguran, n strada Pontoise. fcut ru cnd s-a oprit s se sftuiasc cu ajutoarele sale la lumina lunii, la rspntia Rollin; sfaturile, bineneles, snt folositoare i e bine s-i cunoti i s pui ntrebri acelor cini care merit crezare. Dar niciodat nu se poate spune c vntorul a luat prea multe msuri cnd vneaz animale nbdioase ca lupii i ocnaii. Javert, ocupndu-se prea mult s-i pun cinii pe urme, atrsese luarea-aminte a animalului, fcndu-l s simt c e urmrit i punndu-l pe fug. Fcuse ru, mai ales, de ndat ce i-a dat de urm n dreptul podului Auster- itz, c ncepuse acel joc nemaipomenit i copilros cu un astfel de om. Se socotise mai puternic dect era i-i nchipuise c putea s se joace de-a oarecele cu un leu. Se socotise prea slab atunci ond crezuse nimerit s-i mai ia ajutoare. Precauiune fatal i pierdere de vreme de mare pre. Javert fcuse toate greelile astea, cu toate c era unul dintre spionii cei mai pricepui i mai coreci din ci au existat vreodat. Era, n toat puterea cuvntului, ceea ce se cheam n termeni vntoreti un copoi de ras. Dar cine poate s fie perfect ? Marii strategi au i ei clipele lor de orbire. Adesea greelile mari snt ca frnghiile groase; fcute dintr-o mulime de fire. Luai un cablu fir cu fir, luai n parte toate micile motive hotrtoare, le vei da la o parte unul dup altul, spunnd: numai att? Impletii-le, sucii-le mpreun i vor iei lucruri uriae, i anume : Atila 553

care ovie ntre Marcian n rsrit i Vaientinian n apus 1, Hanibal care ntrzie la Capua 2, Danton care adoarme la Arcis-sur-Aube3. Oricum ar fi fost, Javer.t nu-i pierdu ns capul n clipa n care i ddu seama c Jean Valjean i scpa din mn... Sigur c ocnaul evadat nu putea fi departe, puse paznici, orndui curse, vicleuguri i cutreier cartierul toat noaptea. Primul lucru pe care-] vzu fu dezordinea felinarului a crei funie fusese tiat. Semnul acesta preios i ncurc ns toate cercetrile n fundtura Genrot. Snt n fundtura aceasta ziduri destul de joase, care dau n grdini a cror mprejmuire ocup suprafee necultivate, foarte mari. Desigur c Jean Valjean fugise peacolo. Fapt e c de-ar fi intrat mai adnc n fundtura Genrot, i poate c ar fi fcut-o, Jean Valjean ar fi fost pierdut. Javert cercet grdinile i terenurile acelea ca i cum ar fi cutat un ac. In zorii zilei, ls de paz doi oameni istei i se ntoarse la prefectura poliiei, ruinat ca un copoi care ar fi fost prins de un ho.

1 Marcian, Vaientinian al Ill-lea mprai romani la mijlocul se. colului al V-Iea ; primul, al Imperiului de rsrit ; cellalt, al Imperiu lui de apus. Atila, cpetenia hunilor instalai fn cmpia panonic, ame nina ambele imperii i mai ales pe cel de apus, dar Vaientinian al Ill-lea, dup nfrfngerea hunilor tn cmpiile catalanice, obinu bun voina lui Atila, fgduindu-i drept soie pe sora sa, Honorina. 2 Dup victoriile din nordul Italiei i din Etruria, Hanibal ocoli Roma i se ndrept spre regiunea oraului Neapole, unde cuceri cetatea Capua ; iern acolo, ducnd cu trupele sale o via de petreceri ; n acest timp, romanii se ntreau i se pregteau s atace Cartagina. 3 Pe timpul dictaturii iacobine, Danton, devenit contrarevoluionar, a stat mai mult la Arcis-sur-Aube, unde i cumprase proprieti, dezinteresndu-se de primejdiile care ameninau Frana i dezaprobnd msurile Comitetului salvrii publice mpotriva dumanilor republicii.

CU PRIN SUL

''Studiu introductiv
PA R TEA N TI:
C TEA 1N AR TII UN SFINT

Pag.

V FA N TIN E

I D o m n u l M y r ie l. . . . . . 5 II D o m n u l M y riel d evin e m o n sen io ru l B ien v en u ............................................ 8 I I I E p is co p b u n , e p isc o p ie g re a . . . 14 I V F a p t e l e a s e m e n i v o r b .e l o r . . . 17 V M o nseniorul B ienven u i pu rta prea m u l t a n t e r i .................................... e le 24 V I C i n e - i p z e a o.................................... asa 27 V I I C r a v a ................................................... tte 33 V I I I F i l o z o f i e I a u n p a h a r c. u v i. n . . 3 7 IX U n frate descris de sora sa. . . .4 2 X E pisco pul n fa{ a un ei lum ini necu noscute ............................................. 46 X I O r e z e r ................................................ v 59 X I I S i n g u r t a t e a m o n s e n i o r u l u i B i e n 6v4e n u XIII C e c r e d e a ....................................... 67 XIV C e g n d e a ................................................ 72 565

CARTEA A DOUA CDEREA IN PCAT Pag.

D u p o z i d e d r u m ................................... II Prudena d sfaturi nelepciunii . III Eroismul supunerii pasive I V A m n u n t e a su p r a st n e l o r d in P o n ta r lier.............................................................. V Linite ................................................... V I J e a n V a l j e a n .................................................. VI I I n ad n c u l d ez n de jd ii . VIII Talazul i umbra . . . . . . IX Noi nemulumiri........................................... X O m u l c a r e s - a t r e z i t ................................... XI Ceea ce face . . . . . . . XII Episcopul lucreaz . . . . XIII Micul Gervais....................................... CARTEA A TREIA
IN ANUL 1817

~76 88 92 97 101 103 108 116 118 119 122 125 129

I Anul 1817................................................. II Dublu cuarteit.......................................... III Pereehi-perechi........................................ IV Tholomyes, de vesel ce e, cnt un cntec spaniol........................................ V La Bombarda.......................................... VI Un capitol n care toi se iubesc la nebunie.............................................. VII nelepciunea lui Tholomyes . VIII Moartea unui cal.................................... IX Sritul vesel al bucuriei .
CARTEA A PATRA N C R E D I N A DA DE-A NSEAMN

13 8 14 8 15 3 15 8 16 1

UNEORI BINEIEA

I Dou mame se ntlnesc . . . . II O prim schi a dou figuri deocheate

III Ciocrlia...........................................................

180 189 192

566

CARTEA A CINCEA DECLINUL

Pag.

I Povestea unui progres realizat n in dustria mrgelriei II Madeleine........................................... III Sume depuse la Laffitte . IV Domnul Madeleine n doliu . V Palide fulgerri n zare . VI Mo Fauchelevent '; ajunge IX Succesul doamnei X Urmrile succesului . vi Christus nos liberavit X X U T dnd vi a a n u l u i B. m " " b o XIII Rezolvarea unor chestiuni i municipal
CARTEA A ASEA

16 9

203

212 2l5

227 228

jAVERT

242 246

CARTEA A APTEA R E A CHAMPATH.EO 256

259 26 4 28 4 28 7 299 307 311 315 567

somnului

V Vil Caltotul, o de plecare

ttt

w mi mk

Pag. X S i s t e m u l t g d u i e l i. l o r . . . 322 X IC h a m p m a ' t h i e u d i n c e n c e m a i m i r a t

CARTEA A OPTA URMRILE

3 3 0

I In ce oglind i privete prul domnul Madeleine II Fantine fericit III Javert e mulumit . IV Autoritatea reintr n drepturi V Un mormnt potrivit .

335 338 342 345 350

568

PARTEA A DOUA: COSETTE CARTEA INTII WATERLOO I C e se poate vedea venind de la N iv e lle s .................................................. 359 I I H o u g o m o n.............................................. t 3 III 1 8 iu n ie 1 8 1........................................... G 5 IV A............................................................... 1 V Q u id o b sc u ru m " a l b tliilo r . V I O rele patru du p-am iaz . . . . 3 V I I N a p o l e o n b i n e d i s p ............................. us 6 V III m p ra tu l p u n e o n tre b a r e c l u ze i 8 L a c o s te .............................................. IX N eprevzutul ............................................ X P o d iul M o n t-S ain t-Jean. . . . 3 7 X I C l uz rea pe n tru N a po le o n, c luz bun pentru B iilow . . . . 1 X I I G a r d ....................................................... a 3 XIII P r p d u................................................... l 7 XIV C e l d i n u r m c a r e u ............................... 4 X V C a m b r o n n .e .............................................. X V I Q u o t J i b r a s i n d u c .............................. e ? X V I I E o a re b in e ca e x ista t u n W a te r lo o ? 3 X V IIIO n o u rb u fn ire a dre ptu lui div in . 7 7 X I X C r n p u d e lu p t n t im p u l n o p ii , l 3 8 1

387 390 394 400 402 403 406 407 410 416 418 422

CARTEA A DOUA VASUL O R I O N

Pag.
"430 433

snt poate de s pO'at fi tur de ciocan

CARTEA A TREIA

dmtr-o

438

I P r o b le m a a p e i l a M o n tf e r r n e i l . .<t*o I D o u po rtre te co m p le tate . . . . 451 III O a m e n ilo r l e tr e b u ie v in , ia r c a i lo r a p 457 IV O p p u in tr n sce n . . . . 460

460 461 467

um bra ............................. V III N eajunsul de a gzdui un srac, ca-e poate c e bogat .............................. I X T h e n a r d i c r l a l u c ................................ ru X C ine alearg dup m ai bine poate s d e a d e m a i r ............................... u XI N u m r u l 9 4 3 0 a p a r e i a r i C o s e t t e l c t i g l a l o t e r .............................. ie
C RE AP T A ATA AR ANDRAMAUA GORSEAU

472 475 493 501 50 7

509

II Un cuib pentru bufnit i pentru pitulice .............................................. III Dou nefericiri la un ioc Sac ericirea IV Ce-a bgat de seam chiriaa principal ..............................................
569

I Maestru! Gorbeau..................................