Lilia Calancea

Comoara verioarelor Roman 2011

Bruxelles, aeroport Zaventem. O femeie cu aere Du-m, cntecule, du-m, Unde Nistrul curge-n spum. (ara doinelor, N. Dabija)

- Nu-mi vine s cred c te las de capul tu, rosti soul cu o und de ngrijorare nainte de mbarcare. Nu c-ar fi prima dat, ns atunci mcar tiam c ai rezervare la hotel, oriunde n-ai fi debarcat: Paris, Londra, Bucureti, Moscova sau Roma. Te petrec la avion i-mi caut de treab. Acum nu mai tiu ncotro te petrec. -Unde te-ai pornit? -m, ntr-un stuc semipustiu de pe malul Nistrului -Aa. Cu ce scop? face pe ton sever de vame soul. - S verific un cerdac - Pfff, ofteaz. Mi-ar plcea s te tiu n siguran, nelegi? i zmbesc. - Nu-i f griji. Vezi dac nu eti nscut pe un picior de plai, pe o gur de rai nu tii cum se calculeaz valoarea unui om. Uite atent la mine: aur ioc, diamante ioc, 3 euro chipiul, 6 euro blugii, 10 euro papucii, zero machiaj, bluza ta veche de student, rucsac galben cadou de la Lipton, per total, 19 euro. Pctoas cum art, nu se ia de mine nici baciul cel vrncean, nici cel ungurean . Ah da, mi-a ieit i un co pe nas. Natural, nici nu m gndesc s-l maschez.
Page 1 of 7

-Bag de seam. Dar aerul, ma chre, aerul e mai greu de mascat nu crezi ? -Se demonetizeaz de cum aterizez la Chiinu. -Bine, f-mi o favoare mcar. Nu uita s ii telefonul ncrcat. *** ntr-un timp chestia cu aerele m deranja grozav. Acum m-am resemnat. Aa cum face omul cu o aluni rsrit acolo unde toi o vd n afar de el. Omul e mereu deranjat de ceea ce alii vd i remarc, iar el nu are cum. Oglinda nu ntotdeauna l poate ajuta. Povestea cu aerele a nceput ndat cum am prsit Moldova. Asta vrea s zic c acas nimeni nu le observa. Prima dat cnd mi s-a pus faptul n fa a fost la nici o lun de sosire pe Coasta de Azur. n castelul regal din Monaco, n faa portretului principesei Grace Kelly, am auzit o oapt din spate: Semeni cu ea . M-am ntors nedumerit cu tot organismul spre unul din colegii de masterat. Serios? rspund cu replica nmuiat n ironie. Dac te referi la pieptntur i culoarea capilar, atenie, mergi direct n bar, sunt o blond fals. Nu, nu e vorba de culoare, tu ai privirea i aerul ei. Merci, am zmbit cochet. E clar, flcul mi face avansuri. Urmtoarea etap presupun c trebuia s fie o exclamaie surpriz ivit de dup vreun palmier: Buongiorno principessa! Am greit. Un an mai trziu, trecnd cu nite treburi pe la biroul soului, am remarcat n treact privirile surprinse ale colegelor lui, iar spre sear am auzit traducerea: -Mi-au zis c ai aere de duces. -Eu? am tresrit de mirare. Mmm, e de bine sau de ru? -Habar n-am. Dar mie mi plac. A treia remarc m-a rpus definitiv. Datorit, probabil, emoiilor cu care m msura persoana din faa mea. Un tnr (traiteur) cu o tav plin de prjituri, ce inea calea spre sala de conferine, s-a oprit n faa mea cu ochii cscai. M-am oprit i eu: -Pot s v ajut cu ceva? -m, nu s m scuzai, dar nu pot s m abin, cred c v-au mai spus-o. Semni leit cu Mathilde, principesa Belgiei. Era rndul meu s casc ochii. Cerule, ce performan! Iat-m transformat din Grace n Mathilde ntr-un singur an. Cu aa tempouri, m tem c la anul voi auzi vorbindu-se de mine la persoana a treia, cu Altea Sa Regal Brrr. Nu c nu mi-ar plcea cununiele de diamante Nu zic ba dar. Categoric nu e stilul meu. ntr-o ras de stare de mnstire m-a simti mai n elementul meu. Departe, la captul lumii, ct mai departe de obiectivele de paparazzi.
Page 2 of 7

-Puin probabil, tinere, i-am zmbit moale. Nici mcar nu sunt blond vreau s zic, nu sunt o blond regal. -Nu, adic da, ncepu s se nclceasc. Dar avei privirea ei, aerul Nu tiu cum s v zic. Eu tiam. Era timpul s accept aerul pe care nu-l pot controla, dar l eman, l port cu mine pretutindeni. Uneori ca pe o aur luminoas, alteori ca pe o umbr. Intrigat, m apucasem de vreo cteva ori s-mi scutur memoria din toate ncheieturile. Poatepoate prind ceva legat de sursa aerelor mele. Nu tiu s explic de unde le-am prins sau deprins, pentru c nu e vorba totui de ceva contagios (m-a mulumi cu explicaia, zu). Te atepi ca un adult s se manifeste cu aerele formate n copilrie. Ironia ns face c cei apte ani de acas nu i-am petrecut ntr-un regat sau conac cu slugi, cu stem pe pijama, profesori de pian i dans clasic: Et un, et deuxvoil, trs bien ma chre! Encore un petit effort! Eu am trit n regat comunist, cu un veceu la 20 de familii. Afar. Deci, s fim serioi, de unde eram s deprind aere de duces? Nici copii din familii de intelectuali nu am curtat (dei mama inea mult la idee). M plic-tiseau cumplit. Vai de capul lor, sracii. Duceau o via de cei dresai. Eu profitam c mama era ocupat, de la luceafrul de diminea pn la cel de sear, cu splatul pelincelor i de oboseal cronic nu putea s m pasc chiar toat ziua. Mai ales n vacan. M delectam n compania copiilor cu apucturi riscante. Dac nu-i gseam imediat n mahal, m gseau ei pe mine, din alte mahli. Copii de prini beivi, agresivi, curvari. Copii stia aveau libertatea de a hoinri, de a descoperi, de a crea. Nu-i ntreba nimeni zile ntregi dac le era foame. Ne aduna foamea pe toi ntr-o band, fcea din noi o echip organizat. i, dei eu aveam zeam acas, preferam s rmn cu ei. Pentru c dobndirea mncrii era deja o aventur pe care eu nu eram dispus s-o ratez. Cnd unul ntreba: cine are pine acas, ap i zahr? Cineva se oferea imediat: Eu ! Mergem la mine ! Tiam felii de pine, le muiam pe rnd ntr-o cldare cu ap, apoi le tvleam prin zahr. Nu mai in minte dac splam sau nu minile dup joaca de la gunoite. Lipsa total de igien nu ne mpiedica s fim fericii. S ronim viaa cu poft. Cum e legat fericrea de igien? Nu tiu nici pn azi. N-am tiut ce e rie pn la universitate, cnd ajunsesem cucoan la patru ace, parfumat cu Paris cumprat personal de la Strasbourg. Cucoana, duces, principes fantasme! Poveti.

Frunze de dor pe strada 31 August, 1989

Am trecut pmntu-n lung Ca la Chiinu s-ajung, i-am trecut pmntu-n lat,

Page 3 of 7

Ca la ua ta s bat. (n ora la Chiinu, D. Matcovschi) La Chiinu am trecut ntr-o fug pe strada 31 August 1989, pe la biblioteca mamei. Mai nti mi-am umplut un plmn de aer aspirnd crile noi, nenregistrate, mirosind a tipar. Al doilea plmn l rezervez ntotdeauna pentru crile vechi, prfuite, umede, semi-moarte; dac le mai atinge cineva, apoi doar mama i eu. Nu le mai deschide miezul nimeni, nu mai trebuiesc nimnui. Dup ce am but mpreun un ceai fierbinte n rcoarea de cavern a bibliotecii (curios, n toate bibliotecile e frig), mi-am luat o carte verde subioar i m-am ndreptat spre u: -Pi cnd ai s mai ai timp de lectur ? Parca te-ai pornit s cauti lapte de cuc. -Ziua cucul, noaptea cartea. Totul e logic, mama. O ntorc negreit. Mama, care nici dup 30 de ani nu poate s deslueasc logica mea mpletit (una pe fa, alta pe dos), a saltat din umeri i mi-a strigat n urm: -S ii telefonul deschiiiiiiiis ! Hmmm. L-a luat pe Ion Dru i-a zis mama n gnd. Mama are ochi de laser. Recunoate toate crile din bibliotec: dup loc, autor, mrime, volum, culoare, textur, miros, coninut Chiar i cu ochii nchii.

Cimitirele mele

Soul meu face parte din brbaii rarissimi nzestrai cu femei originale care la ntrebarea unde eti? au o ansa din 10 s aud: La cimitir . Cnd eram gravid, m plimbam prin cimitir. Alo, s-mi aduci o canet de bere lng cavoul familiei La Fleur-Verhulst Cnd s-a nscut fata, m plimbam prin cimitir. Alo, e linite aici. Fata doarme mai cu spor. M gseti la mormntul amantei generalului Boulanger, acolo unde s-a sinucis. Parc i-am vorbit, tii tu Cnd fata a mai crescut, ne aezam mpreun pe o banc din cimitir i priveam cum decoleaz avioanele n asfinitul sngeriu. Alo, petrecem nc o decolare i venim . Cimitire dIxelles. Nu cunosc un cimitir mai pitoresc. Nu are absolut nimic din negrul, sordidul, recele cimitirului din filmele de groaz. Mai degrab o gradin botanic, cu pietricele ncrustate ici colo, cu flori edenice, brazi tiai n forma de conuri, cirei i chiar
Page 4 of 7

ardei iui la capul unor difunci. Nu am desluit nc de unde vine tradiia cu ardeii, dar mi-a dat o idee pentru testament. Iar la cap s-mi pui, o tuf de chiperi iui De unde mi se trage patima pentru cimitir? Poate pentru c n-am s ajung acolo niciodat? Poate c vine din indecizia mea de a fi sau nu incinerat. Ce umilin e sa fii un cadavru indesat ntr-o cutie de lemn. Rece, trist, descompus, deformat, urt. Nu mai ai niciun control asupra ta Ajungi o sperietoare jalnic pentru copii iar rudele se ntreab la buctrie cte nuci s strice pentru coliv -S m arzi! auzi? Carnetul rou s mi-l pui sub ceaf. -Bun, drag, mi susine delirul soul. Mai am o idee. Din cenu fac un diamant, l montez ntr-un inel i l fac cadou urmatoarei mele soii. -S nu uii s-i pupi minile ct mai des.

*** Cimitirul satului se afl la intrarea lui. Cnd termini de numrat al treizeci i patrulea plop de la drumul central, coteti la stnga. Cimitirul are gard, dar nu i poart. Primele dou morminte din aripa stng a cimitirului, sunt ale mele . Bunica i mtua. De cum m-am ntins s rup o buruian nalt, rucsacul meu a nceput a se mica n ritm de El porompompero de Enrico Macias. De cte ori aud piesa, regret c nu-i cunosc varianta igneasc i c nu mnuiesc strunele la chitar. Gata sunt s-mi vopsesc parul negru abanos i s port fuste-nflorate Dar respiraia ptima de iganc de unde s-o mprumut? N-o am. Caricatur nu mi-ar plcea s fiu. -Unde eti? mi susur soul la ureche cu tonalitatea de hai la o bere -Ghici. -Nu cumva la cimitir ?... nu-mi vine s cred. -Si, si, rspund legnat. M gndeam la fuste-nflorate. i privind fotografia rece a bunicii de pe cruce, adaug. N-ar strica i un al nflorat ca la mca. -Ai gsit cerdacul ? -Nu. Mai nti stau de vorba cu morii. Pe urm, cu cei vii. -S m suni, cnd mi vine rndul.

Page 5 of 7

Drumuri paralele

Lilia care pete pe pietriul colbit al satului aternut pe buza dreapt a Nistrului, nu mai e Lilia de la Chiinu sau Lilia de la Bruxelles. Ce se ntmpl? Se schimb vibraia, undele, aerul ? Da. Se schimb totul n mine. De la felul de a respira pn la felul de a pi i de a vorbi. Traversez o frontier invizibil. mi las incontient pielea ca pe o tren n urma pailor colbii. Aici, pe drumul tivit cu troscot pe la margini, pe care-l pasc harnic bobocii, mi vine s m descal. i acest gest, spun psihologii, e cel mai intim din cte i este dat omului s fac. Cnd un om e surprins descul, se simte vulnerabil. n colbul din sat nu m tem s fiu vulnerabil, o rncu despletit, cu tlpile murdare, nebunatic, cu vorbe ignoase cnd m supr ceva i, cteodat naiv provincial (un lux pierdut odat cu tinereea). Asta-s eu sub umbra unui nuc sau agud. Cea din copilrie. Lng fntna lui Mo Gheorghi mi-am amintit c n-am mai scos ap din ea de cnd murise bunica. Cndva, un kil de vin amestecat cu apa din fntna lui era o rubl. Un kil de vin neamestecat cu apa de fntna era 2 ruble. i mai aduce azi cineva aminte de obicei? Mai triete ea oare? Tradiia omului? Bunica n-a iubit niciodat satul acesta. De cnd a fost adus aici din Cosui, mireas, ntr-o cru plin de flori i scrb n suflet, aa i nu s-a apropiat de nimeni sufletete. A vrut oare s fie cu adevrat nmormntat aici? Cel puin, nu lng bunel. A preferat-o pe mtua mea, pe a iubit-o ntr-un fel aparte i misterios. Cndva tot mi ddea trcoale ideea c bunica inea la ceva anume din chipul mtuii mele, ceva pierdut iremediabil. Dar asta ine probabil de o tain pe care nu vreau s o dezgrop acum. n alt grdin doldora de secrete am venit s sap. Cu ct drumul cobora spre Nistru, cu att mai dese deveneau serele de ptlgele i castravei. Cnd eram mic aveam impresia c sensul vieii fiecrui stean se nvrtea mprejurul unui pepene. Sau ptlagic. M rog, la alegere. Smn de oameni hapsni se fcea bunica c scuip n pestelc de indignare. Nu-i mai satur nici naiba de bogie. Hapsni au devenit ei mai trziu. Dar la nceput a fost frica. Dup noaptea stranic de 5 spre 6 iulie a lui 1949, cand nite chiaburi de-alde Ceaitenciuc, Ciumac si Gudima au fost dusi n Siberia, stenii, fiind speriai ru de tot, au alergat de le scprau clciele ca s se nscrie n colhozul Serghei Lazo . n 1950, ziarul Leninistul anuna cu mare fal precum c gospodria colectiv Serghei Lazo a batut recordul n cultivarea ptlgelelor i a castraveilor. Locul I pe raion, nu ag.

Page 6 of 7

Frica a facut din oameni gospodari. Apoi din gospodari, unii s-au transformat n roboi de cultivat legume. O primvar cu spinarea ncovoiat peste rsad i o var de udat, cules, crat i vndut la trgul din Soroca, transforma un ran srac ntr-un gospodar cu main. Aa au ajuns gospodarii satului s se trag mai tare la rubl dect la carte. Biblioteca cu dou coloane vrtoase la intrare nu ademenea pe nimeni. O cas de cultur din crmizi nu a existat niciodat. Ia un club acolo de carton vopsit cu abastru pe timpul sovieticilor, apoi drmat n perestroik. Un concert, un teatru n-aveai unde s-l gzduieti. Cui trebuiete ? ie, flcule ? Pleac la Soroca. i tineretul pleca. Un sat pitoresc, cu priveliti fantastice de basm, un mrgritar aninat de firul argintiu al Nistrului nu a dat natere niciunui poet. Ce tristee, Doamne.

Page 7 of 7