Lilia Calancea

Comoara verioarelor Roman 2011

Un prag nou
Prin pdure, prin poene, Pe crarea cerbilor, Cele fete moldovene, Ca domniele cobor. (Domniele, D. Matcovschi)

-Doamne ajut, Doru! rcni gospodrete verioara de la poart. Un brbat nalt, viguros, trecut de treizeci, se opri de btut parul din poart. i ridic ochi viorii spre noi. Citeai o privire limpede, atent, rostogolit domol cnd spre una, cnd spre alta. -Mulumesc, rspunse codit. -Poftim aici, face Ria cu cotul spre mine, i-o prezint pe Lilia Pantelimonovna, care are stranic i urgent nevoie de odnoklassniki. -De internet am precizat eu delicat bun ziua, dnd afirmativ din cap, slobozind un zmbet cuminte. -Doru noi, asta flutur aiurea cu o mn n aer var-mea, n-am venit s stm pe capul omului pe digeaba, noi pltim boierete, aps teatral pe cuvntul boierete .

Page 1 of 8

-Bun, a blbit indecis Doru i a tras o privire peste ceasul de la mn. Maria, dar parc mai trebuie de ateptat oleac, vezi c nc nu avem lumin. Hai, intrai n ograd i v aezai pe prag. -Cum? tresri speriata Ria. S-a fcut epte deam. M duc ntr-o fug s-mi aduc bobocii de la Nistru. O las pe Lilia Pantelimonovna n grija ta. Am fuuuugit ! Un ecou n descretere s-a pierdut pe vecie ntr-un un nour de colb. M-am uitat cu coada ochiului la Doru. -Mie poi s-mi spui simplu, Lilia. La ce bun s ncrcm memoria ? -Nu, a rspuns neateptat de categoric brbatul. Eu am loc destul n memorie... i unde vd c ia mtura de lng u, o potrivete bine n mna dreapt i m privete acurat n verdele ochilor. M-am zgribulit n spate. -Dou secunde, Lilia Pantelimonovna. Numai s mtur pragul ca s v aezai pe curat. -Foarte drgu, am rspuns uurat. -Ce ? -Mulumesc. -Ha? s-a uitat nencreztor la mine de parca i-am tradus greit. Apoi mi-a reperat aerul blnd i parc s-a mblnzit i el. -Pot s m aez lng neatale ? -E pragul gospodarului. Poftim! -O igaret ? -Nu, mulumesc. M nndu de la dnsele. -Un phrel de jin? -De ce nu un morcov? -Ha? -M ateptam la un morcov, ca n desenul animat sovietic Las c-i art eu. Cnd lupul i propune iepurelui, ntr-un elan de generozitate i solidaritate, o codi de morcov. Dup igaret. Pe vapor -Aaaaa, ha, da, a nceput a se scutura de rs Doru. Dumnezeule, de cnd nu l-am mai vzut. - Doru cum v zice dup tat?

Page 2 of 8

-Lsai. C nu suntem la primrie. Pentru a tri bocanii prin glod nmprind scrisori prin sat nu-i nevoie s te dai dob de carte. -Atunci de unde ai luat c eu s dob? -Am nas. Miros din zbor oamenii. -Eu miros a ce ? m-am interesat spontan, regretndu-mi ntrebarea. Prea direct, chirurgical. Dup o pauz i o privire apsat, una care coace un rspuns strivitor, a spus cu voce frnt: -A ceea ce am visat eu toat viaa O gain ciufulit s-a oprit ntre noi, ne-a privit pe rnd, a ciugulit o frunzuli de troscot apoi i-a continuat legnat calea. - a drum i aventur miroi.

*** n casa mare a lui Doru mirosea a busuioc, a gutui i a singurtate. O singurtate pe care cei de la ora au prins-o demult. Singurtatea pe care i-o aduc ecranele plate. Calculatorul torcea uurel sub icoana lui Sfntul Nicolae, un chip vechi i obosit de rugciunile oamenilor, mbrobodit ntr-un prosop colbit i vnt. Pe semne c de mult nu l-a atins mn de gospodin. Pe pretarii esui n culori de curcubeu cineva a nfipt cndva cteva fclii din crengue de busuioc. Amurgul melancolic, singuratic i el, mngia cu braele ntinse printr-o ferestruic macii sngerii brodai de pe perne. Stpnea o linite odihnitoare. Uneori asurzitoare. Dac n-o sprgea motoraul procesorului, te credeai pierdut ntr-o galaxie ndeprtat. -Lilia Pantelimonovna, nu-i nimic dac deschid fereastra? Vreau s aerisesc odaia nainte de culcare? -Te culci aa devreme, Doru? am ntrebat absent, aproape mecanic, cercetnd cu atenie monitorul. -Nu, mi-a rspuns sec Doru, fcndu-m s-mi regret ntrebarea. Nu zu, ce m-a apucat s ntreb omul cnd se culc? Vorbesc n dodii cnd capul mi-e departe. Paac, paac, paac! Se aude prin fereastra deschis cum intr zgomotos un par n pmnt turtit de braul puternic a lui Doru. Pac! Pac! Pac!
Page 3 of 8

-Bade Dor, dar la club nu vii desar? s-a strecurat printre bti un ciripit melodios dinspre poart. Un glscior bine antrenat n faa oglinzii. -Care club, Tmrica? a rspuns posomort Doru. Zii cum este, beci nu club. De sta am i acas. -Vezi, bade, c lumea ncepe s vorbeasc tot felul de prostii despre neatale a miorlit cochet mndrua. - dar eu n-o cred, bade. -S fii sntoas, Tmrica, a fcut cu ochiul spre poart badea. Ia vezi c vine cireada peste tine, ferete-te! Mi-am ntins gatul peste mucatele de la fereastr. Cum s ratez personajul i cireada? M prinse din senin un dor bucolic. Doru potrivea parul, iar Tmrica -Aaaaaa, ma-maaaaa! s-a auzit un strigt deirat de-a lungul porii. Un buhai rocat cu pat alb pe ficat o ntindea pe Tmrica pe cuii btui de Doru n lemnul de la poart. Doru a srit sgeata la vit. O mpinse vitejete ho, animal ! i o scoase pe Tmrica de pe inte. Rochia de bumbac era sfsiat la old i la snul drept. Dac fata era s aib mcar un pic de jen, poate c-i acoperea sfrcul ieit n lumina amurgului mcar cu o mn, dar Tmrici i era mai tare fric ca nu cumva Doru s nu-l observe Doru a observat. Apoi a luat un prosop mare aninat pe srm, i l-a pus pe umeri i i-a urat drum bun spre cas. Hm, original tipul. Nu cadreaz deloc cu mentalitatea de duzin. Am s scap vreodat de curve ? am auzit sub fereastra cu mucate. Dup o jumate de or, am stins calculatorul, am pus cinci euro n coltul drept al ecranului i am prsit casa iepurete. ***

Apele linitite sunt cele mai adnci

Tu cred c m-ai uitat,
Page 4 of 8

Copilria mea, Ci eu, ct voi tri, Nicicnd te voi uita. (Fuga-fuga, Gr. Vieru)

Dincolo de fereastr curgea o noapte albastr. Un vntecel de noapte sporea susurul Nistrului. Curge Nistrul la vale, se scurge ca viaa unui om. Ba lin, ba zgomotos. La vale, tot la vale. Cte inimi au btut la fereastra asta cojit de ploi i de vreme? Cte gnduri, ndejdi s-au nscut i au murit sub icoanele acestea ? Ria m aprovizion cu cteva lumnri groase, probabil, rmase de la cununia sa. Am lipit una de gtul unei sticle goale i am pus-o pe mas, aprins. Flacra a mucat o bucat de perete, oprindu-i limba peste o vedere potala lipit cu o pionez ruginit n peretele de vruial cojit. Cu cele mai bune gnduri, din regatul Monaco, Lilia, martie 2003. Parc s-a scurs o venicie de atunci Cine mai trimite azi vederi cu miros de mare, vnt i cerneal? Cum s te ntoarc gndul la o csu ngenuncheat n noroi i mizerie, n timp ce mnnci Noix de Saint-Jacques au lait de coco & curry pe o teras luxoas cu vederea spre zri regale? Nostalgie nepotolit sau fior de snobism? M simt ca un bobi luat de vnt pe sus i dus n lumea mare ; apoi rembarcat i aruncat de acelai vnt la rdcini. Viaa mea depinde de o rafal de vnt. Cine i cnd o trimite la mine? Cu ce scop m mic? Sentimentul m tulbur. Nu sunt o sentimental. i nu m vd mncnd cernoziom uns pe pine alb, vorba umflat de mndrie a profesoarei mele de Istorie a Romnilor. Eu nu caut ceva cu care s m mndresc. Sunt o bobi rtcit, dar sincer cu mine nsmi. M tulbur cevanedesluit, care mi este destinat doar mie. O busol personal. Care st la baza existenei mele. O simt sub tlpi, aici, poate chiar n casa asta veche, prsit, adormit n tcerea veniciei. Pnzele grele de tain ale nopii m ndeamn pentru prima dat s m las n plata simurilor. E o premier absolut. E un lux pentru mine. Pentru c sunt o femeie cu picioarele bine nfipte pe pmnt, marimea 37. De cnd am mplinit majoratul consider c doar faptele sunt un punct de sprijin. Restul e fum, scrum i cioburi. Aa credeam pn acum. Dar acum ? Lumnarea agitat arunca limbi de jratec peste peretele unde cndva bunica rstigni n piuneze fotografia din armat a bunelului. Doi soldai cu sbiile la bru, priveau n venicie de
Page 5 of 8

pe o fotografie sepia. Cel din dreapta, rotofei, era bunelul. Ce tiu despre el? Aproape nimic. A plecat n negura vremurilor pe cnd mama nu mplinise nici 5 ani. Bunica. n casa asta a respirat, gndit, plns, iubit, aproape 50 de ani. Eram lng ea cnd murit. La 5 pai deprtare de locul unde stau acum. Dormeam pe cuptor. nainte ca s i se rceasc trupul, cnd o boceau femeile cu lumnrile aprinse n noapte, eu m-am strecurat n casa cea mare i am scos din cadrul (albastru, desigur) unica poz de familie cabinet portrait . Era fotografia la care inea ca la ochii din cap, dup icoana cu Maica Domnului, zestre de la mama Natalia. Fotografia mplinete 95 de ani i e la mine. Bine dosit. ntr-o vreme, unchiul de la St-Petersbourg (cum naiba a aflat c eu am ciordit-o), a fcut nite tentative ca s mi-o ia. Nu i-a reuit. n timp ce eram la coal a venit n ospeie cu o percheziie prin crile mele. Mi-a gsit toat pornografia, ns nu fotografia cabinet portrait. Mama rdea. Vezi c ai dat de un concurent ncpnat. M scuzi, drag frate, aici nu pot s te ajut . A plecat mnios. Nici mcar sticla de vin Buchet Moldavii , cadou de la mama (tia c-l ador), nu i-a ndulcit eecul. Acum nu mai am de cine s-o ascund *** Dup douzeci de ani de la moartea ei, o vd cu ali ochi. Nu tiu dac puteai gsi n sat o femeie mai slab i mai nalt decat bunica mea. Mai fantom ca ea. Dorul de ceva i-a ros carnea pn la os. Ea nu fcea parte din tipajul bunica puhav, rumen, cu piept gros aruncat neglijent peste burt i cu pestelca n pete de bor. Ziceai c femeia asta nu avea ce cuta la sat. Parc i-a ncurcat cineva crrile. Nu era o mc care-i terge mucii cu pestelca, mpletete coluni de ln, coace plcinte cu brnz i mrar n toat duminica, satisface nagurile nepoilor, i alint. i asta m supara cumplit. Cnd am cunoscut-o eu, era deja obosit. Nu la corp, ci la suflet. Prea c nu are nevoie de oameni. Mai degrab le vorbea rndunelelor, crciunelului nflorit, lui Dumnezeu, dect stenilor. Era absent. Rareori ieea din ograd. Iar cnd fceam vara eu proviziile la magazin, nu mai ieea deloc. N-am vzut-o niciodat stnd la poart cu cumetrele, brfind, scuipnd frenetic rsrit sau injurnd ca tot omul gospodar. Azi m nspimnt izolarea ei vrut. Greu e s-o nelegi cu mintea de azi, pixelat, numerizat, conectat n permanen cu sute de oameni, n fiecare zi, c poi sta singur, zile ntregi, numai cu gndurile i amintirile tale. i s nu-i iei din mini. Misiune imposibil pentru contemporanii mei. Cnd privesc fotografia de familie remarc c nu seman nici cu prinii, nici cu sora sa mai mic, Fevronia. Nici la chip, nici la caracter. Bunica mea, nc de mica era cuminte, tcut, retras, excesiv de pudic, cu fric de Dumnezeu. Sor-sa, dup caracter i chip se situa exact la polul opus. Era un personaj hurducat, viu, fnos, n venic micare, o femeiuc harnic la pozne i la limb. Despre limbajul ei nflorit circulau legende pn n mahalaua de sus al
Page 6 of 8

iganilor de la Soroca. Ziceai c erau rupte amndou din povestea Fata babei i fata moneagului M apucasem ntr-o vreme de zodii i m legasem de capul ei cu ntrebri copilreti mc, spune n ce zi te-ai nscut. Nu tiu . Cum aa ? Nu ai o zi de natere pentru cadouri ca toat lumea? Bziam fr astmpr ca un bondar agitat primprejurul viei-de-vie pe care o lega linitit mca pe haragi. mi plcea s-o urmresc cnd optea Tatl Nostru. Icoana Maicii Domnului era deasupra patului pe care o ateptam lungit nainte de somn. Cnd auzeam Tatl nostru, care eti n ceruri... mi mutam repejor privirea de la mutele somnoroase de pe bec spre faa mci. N-am ntrebat-o niciodat, ca tot copilul curios, de ce multumete numai pentru pine i sare. Era att de slab nct mi prea evident c pinea i sarea constituia meniul su de baz i, deseori, coplet. Uneori mai mnca o linguri de dulcea de malin Dac stteai i o urmreai, ncepeai s crezi c dulceaa devenise o obsesie a ei. Aduna i conserva dulcea de malin n cantiti nebnuite sub un pat din casa mare. Uneori m gndeam c o frmnta teama s nu se trezeasc cumva ntr-o zi fr o lingur de dulcea n cas. Era ca un soi de drog care o ajuta s acopere un gust amar i vechi. Vechi de cnd e casa asta. Dintr-o dat casa ncepu s-mi par un craniu gigantic. Unul mort. Iar eu, un gnd care se zbate s-l renvie. Pentru ce? Pentru cine ? *** Scrisoarea am tresrit, hrtia cum i spunea mca. Unde am pus-o? n cartea lui Dru. Zmbesc reflex. Obinuin de idiot. ntotdeauna zmbesc crilor. N-am reuit s-o traduc integral. Iele mi par din ce n ce mai nclcite. De oricare n-a trage, apar i mai multe ntrebri. Poate c a fost ntr-adevr o eroare de adres ? Ce poate avea Sofia Cerchez, descendenta unei familii boiereti, cu bunica mea, rncu, nscut n 1912, la Cosui? Cine era strbunelul meu din Cosui? De ce bunica mea simea o fric ciudat de Sofia? De ce scrisoarea e n limba ucrainean? Am despturit atent paginile. Una, doua, trei pe a patra abia mai zreai un desen zgriat cu creion. Un patrulater, nite crri punctate, doua intrri, o sgeat pe care era scris 2 m. Ce-i cu bazaconia asta ? Nu cumva e o trimitere la alta o scrisoare ? Ar fi culmea, zu. i dac nu e scrisoare ?... Dac gndul m duse la o hart de pirai imposibil... Ideea m-a plit ca un fulger. Nsrunic, dar puternic. i ce dac totui e calea spre o... Mine am de lucru. Am pus scrisoarea la loc, printre Frunzele de dor. S-a nimerit pe pagina n care bdia Trofima, ngheat bocn, atepta hrtie din traista lelei Artina.
Page 7 of 8

Am suflat n lumnare. M-am apucat s recit n ntunericul odihnitor primul capitol. Probabil c fac parte din puinele persoane care cunosc pe de rost cteva pagini de dup de-i frig, de plou, de bate vntul

Page 8 of 8