Lilia Calancea

Comoara verioarelor Roman 2011

Foaie verde i-o alun, moldovenii cnd se-adun

De departe, din deal, cu fiecare pas vedeam cum crete centura argintie a Nistrului. nc nite pai i ajung la doi stlpi albi, intrarea n gospodria verioarei mele. Primria i spune Maria, satul o strig Maria, eu o porecleam cndva, Ria. Ria cpria. Linite o linite ncremenit de secole. Doar nite rndunele forfecau vzduhul deasupra capului. Oare mai este cuibul de rndunele sub streaina casei? De la Ria trebuie doar s trec peste grdin i ajung la casa copilriei mele... Dintr-odat, un ltrat dumnos de cine m-a fcut s tresar. Apoi i s-a alturat o voce ascuit pe care cu greu o deslueai din hmitul turbat de cuulai. Poarta era deschis. Ria, cu un harag n mn striga n gura mare sub un nucar vnjos: -Coboar, Vaslic, chiar acum, c te dejghin. Coboar, animal de copchil, s-i art eu ie cum se aprinde focul n cas n luna lui august!... Un biea de vreo opt ani, cu vreo opt pistrui pe nas (aha! a umblat pe la un cuib de rndunele, vorba mci), doi ochi negri umezici i speriai, se inea strns cu mna de o crac i cu un picior gata s urce pe alta. -D-te jios, Vaslic! Crezi c m-ta nu poate s se cre n nucar? Am msurat-o pe Ria din cap pn n tlpile descule. Hmm, poate. E nc zvelt, gospodin tnr cu picioare vrtoase i muschioase (antrenate de lucrul prin ptlgele i castravei...), mini puternice, ochi de oim Riam-am gndit cu duioie. Asta poate. -Mam, m tem, a sughiat Vaslic. -Da s dai foc la cas nu te temi ?! Cum s-i treac prin cap, Maic Precist, s iei mtura, so nmoi n benzin i s-i dai foc n casa cei mare. Mgaruuuuleeeee !

 Hm, slut-i treab, Vaslic . mi spnzur rucsacul ntr-un stlp, mi pun o mn pe old, mi dreg vocea i n loc de buna ziua, ncep o partitur, imitnd-o pe Zinaida Julea, att ct m inea gura. Foaie verde i-o alun, lume, lumeee/ Moldovenii cnd s-adun, lume, draga mea/ De cu sear pn-n zori, lume, lumeee/ Toat lumea e a lor/ Trrrrr, ha, ha. Haaaa!/ S trieti i tu i eu/ S triasc neamul meu/ -apoi ce-a da Dumnezeeeeeu/ Trrrrr, ha, haaaaaaa !!!! Pentru o expresie de om care vede la poart un mort chiuind, privirea verioarei mi-a prut destul de autentic. Dac nedumerirea i frica o bagi ntr-un shaker, poi spera la o privire exact ca din ochii Riei. Eu ateptam s zic ceva. Ea atepta s zic ceva. Cinele atepta. Parc i s-a prut c nu mai avea sens hmiala lui. Te pui cu nebunii? -Mam, a scheunat o voce din nuc. Poate s-i aduc o can cu ap? -i mie una, Vaslic, i-am fcut semn cu mna, pstrnd privirea jos, intact, spre Ria. -Ad o cldare de la fntn,Vaslic, a nghiit n sec, Ria. S-o iei pe cea zmluit, curat din tind. -Tu eti, fa? Lilie! s-a dezmorit la gur Ria. -Chiar aa de tare s m fi schimbat? am ntrebat-o. -Nu. Doar c eram sigur c pe lumea asta nu ne mai ntlnim.

Pragul amintirilor

Ce poate fi mai tonic dect o can de ap rece, baut pe un prag drag, cu cineva drag. -Ria hi, istoria asta cu focul, parca mi aduce aminte de cineva am nceput eu pe un ton parivo-sugestiv. -t, a uierat spre mine Ria, s nu te aud cumvaVaslic. Api, se zice c prostile se transmit prin snge. De nu era tanti Verua, vecina, s m scoat prin fereastra din cas, cnd am dat foc la mtur, apoi era s m scoat mama pe u. Cu picioarele nainte oci Ria gospodrete cu limba. i cnd m gndesc c din cauza unui motan era s dau foc la cas. Nenorocitulera s m nenoroceasc. -Nu cumva i acum de la un motan ? -Ei, se schimb filmul cteodat. Cel. L-o adus naiba tie de sub care mal al Nistrului. Se neca, cic. L-a scpat, l-a adus acas, i ct m-am dus s culeg acolo niteei, te miri ce -Ptlgele?
2

-i pepeni, drept, hai s-l nclzeasc ntre pernele brodate de la mama din casa mare. i pentru c tot i prea c tremur hai s fac focul. Gospodarul. -Da cum de ai lsat ptlgelele? m-am mirat sincer. -M-a strigatde peste gard Ileana lui Mutruc. Zice, ce-i cu tine, femeie? Lumea l przdnuiete pe Sfntul Pantelimon, mucenicul i tmduitoriul preamilostiv, i tu, femeie pctoas ce eti, te fi ntre ptlgele? Fugi repede i aprinde candela n casa mare! i cnd-colo fecior-mio a aprins-o n locul meu -Ia te uita, mi-am zis, nseamn c azi e hramul casei de la Chiinu. Mama a ales srbtoarea n cinstea tatei pentru sfinirea casei. -Aaaha, adic tu eti la noi Lilia Pantelimonovna. -Ei -Nu tu ai fcut studii de dascl? Aa trebuiau s-i spun ucenicii, nu? - Nu. -Cnd eram scolri sovietic mi detestam metrica n care era scris de mna, caligrafic, cu cerneal violet, pe hrtie verde de stat: Lilia Pantelimonovna. Nu-mi plcea nici cum se scrie, nici cum se aude. Toat lumea purta combinaii poletare, rsuntoare: Natalia Fiodorovna, Ana Nicolaevna, Raisa Constantinovna, Maria Alexandrovna Uite de ce toat lumea are cte un patronimic eufonic, dar eu sunt o Pantelimonovna. Cu accent pe e o. Ooooribil, m czneam eu n tain. Pe bunica, mama tatei, efectiv o detestam pentru lips de ureche i simul esteticului. Uneori m alina gndul c, cel putin, n familie, nu eram unica. Mai avea de suferit i sormea. Plus caiva ini din satul de batin a lui taic-meu. Dar n combinaie cu Lilia, eram una bucat pe raion. Dac adunai un stadion de streneni i strigai Lilia Pantelimonovna !!! tiu sigur c doar eu puteam rspunde la apel. -i ce-i cu asta? -Mai nimic. Vremurile i mintea s-a schimbat de atunci, am zmbit. Ce noroc e s fii una pe un raion ntreg! Cinste boiereasc! Prima dat cnd mi-am schimbat definitiv urechea i sentimentul fa de patronimic a fost cnd soacra-mea a pronunat numele lui tata n manier greceasc. I-a schimbat pur i simplu accentul. Din PantelimOn rusesc l-a trecut n PantelImon grecesc. Incredibil ct poate schimba un accent mutat pe alt silab. Tot atunci mi-am adus aminte c bunica o numea pe mama ei (strbunica) NatalIa, tot dup fonetica greceasc, niciodat NatAlia. Ce transformare curioas. Parc ndulcete atitudinea fa de omul pe care l chemi sau de care i aminteti cu drag. n definitiv, accentele conteaz doar la nceput. Mai trziu te dumireti c detaliile acestea pot fi uor anulate. De situaie, de om, de via.
3

Fantomele se ntorc

Eu ma ntorc la casa noastr cu poveti, Dar tu nu eti, tu ai plecat i nu mai eti, La u bat nstrinat i ascultNici glasul tu, nici paii nu se-aud. (Revenire, D. Matcovschi) -Eti sigura c vrei s stai singur n cas? m iscodete Ria. N-a mai deschis-o nimeni de cnd a plecat frate-mio la lucru n Rusia. Iaca se mplinesc amu doi ani. -Cu att mai bine. Nu mi-ar strica o noapte de linite. Se ntorc fantomele acas . -Cheia e sub un bolovan lng ua opronului. i-oi aduce desear nite zacusc. Bun? - Bun, i rspund cu gndul n alt parte. Ria, nu tii, scara e la loc? -Cea pe care mca se suia n pod? Apoi numai c. Dar nu te sftuiesc s te cari singur, i m scruteaz cu un ochi gospodresc. E cam putreda S m atepi s vin s te in. *** Crrua prlit de soare mi frigea tlpile, gonindu-m parc spre casa bunicii. Am o cas printre ramuri rioara meaaaa. Aa cntam la coal cnd ajungeam la captul Abecedarului. Peretele vruit dinspre grdin i dezgolea ctinel ctinel obrazul siniliu. Mai nti de dup liliac, dup nuc, dup via de vie Mi-am oprit paii pe loc cu un nod n gt. Cred c tot aa se opresc locului fantomele chinuite de amintiri. Eu sunt fantoma acestei case. Plutesc spre ea, dus de aripile amintirilor. Dac mi-ar spune cineva cu fric n priviri c cocioaba asta btrn i prsit e bntuit de fantome, eu l-a crede, i-a zmbi i i-a spune domol: Eu sunt, aha, eu sunt fantoma acestei case! Cea de care te temi. Buuuuu! Cred c nimeni n-a iubit casa asta mai mult ca mine. Nimeni n-o viseaz mai des ca mine. Cui mai trebuiete? Eu ma ntorc aici n vis, aproape n fiecare noapte. De douzeci de ani ! Eu tiu cum i cine a iubit n casa asta. Eu tiu cine a tnjit, a urt, a blestemat, a iertat, i-a dat sufletul.

*** Nu sunt o tactil cu oamenii. Dar cu obiectele m port ca cu suflete vii. Le mngi, le ating, le vorbesc. Le ating cu obrazul, le miros. Sunt capabil s m ndrgostesc de o cas, ca de un om. Dac nu mai mult. Pentru c un om nu pot s-l ndrgesc la prima vedere, o cas, da. Rar cnd dup o desprire de un om tnjesc mai mult de o lun. ntorc pagina i gata. O cas, nu. Chiar i dup ce e demolat. Dac am ndrgit-o, gata. Nimeni nu mai poate s m scoat din ea, s-o demoleze n sufletul meu. Locuiesc mai departe n ea ca o fantom. Am cunoscut totui o excepie, pe care greu am s-o uit, dac am s-o uit vreodat. Exist la Bruxelles o strad pe care obinuiesc s fac cumprturi n ajunul celor mai mari srbtori ale anului. Rue Neuve se numete. Uneori, cnd m simt epuizat, m aez n faa unei bisericue din piatr ntunecat, Eglise du Fnistre, i m odihnesc. mi place s urmresc forfota din faa centrul comercial INNO. Niciodat n-am fost ispitit s intru n bisericu, dei rar de tot se ntmpl s evit un lca sfnt din calea mea. Pe lng aceasta am trecut de o mie de ori i tot nu m-am hotrt s intru. Nici pn n ziua de azi. Simeam o rezisten inexplicabil n mine. Triam cu un mister, pe care nu vroiam s-l ating. Pn ntr-o zi, pn la o discuie cu o coleg de birou, o femeie care s-a nscut i a trit toat viaa la Bruxelles. De la cri am ajuns s discutm n detalii despre cel mai dramatic incendiu pe care l-a trit Belgia dup al doilea rzboi mondial. n faa bisericuei, ca i azi, se nla un magazin gigantic - lInnovation- de la care se trage azi apelativul prescurtat INNO, unul dintre cele mai cutate din Bruxelles. La 22 mai, 1967, ziua n amiza mare, magazinul a luat foc. Aa cum strzile erau nguste pe atunci, mainile cu pompieri au ajuns cu mare ntarziere la locul incendiului. Oamenii panicai sreau din ferestre, fumul a impnzit cldirea, apoi s-a scurs pe ntreaga rue Neuve Un martor (din cteva sute) povestea cum o mam alerga prin fum cu un copil de mn. La un moment, aceasta i-a pierdut mna, s-a ntors, l-a strigat, l-a dibuit cu minile prin fum, i-a nhat din nou mna i iar l-a trit dup ea spre ieire. Mai trziu a vzut c nu era copilul ei. Pe al su nu l-a revzut niciodat. Magazinul a ars pn la temelie. i-au pierdut viaa muli copii. Sute de cadavre au fost depuse n bisericua Fnistire. Bruxelles-ul i-a adunat toate lacrimile acolo.

Cerdacul

Dac te aezi pe lai i priveti n dreptul ferestrei larg deschise, poi zri cine calc pe crrua din grdin.

Ria, mergea sltat ca o cpri. Aducea o codan de zeam acoperit i o bucat de pine nvelit n gazet. Vaslic pea gospodrete din urma ei cu o vrgu i celuca scpat de la nec. -Ei, face Ria spre mine vioi, ai dovedit s te colbieti oleac? -mi priete tot firicelul de colb din casa asta. Miroase a bunica, a covrigi, dulcea de malin i de oareci. -Bine, m taie Ria, ptlgele, pepeni, ceap, mrar, malin gseti n grdin. -Am vzut, Ria. Supermarket, nu grdin. Merci. -Pa de con. Am zmbit, ciupind o scoar de pine. -Da ce, nu-i drept aa n franuzeasc? -Aproape. Dar dac vrei s pari mai franuzoaic zi pa de coa. - Merci, Lilia Pantelimonovna. - Tanti Lilia m strig dintr-odat Vaslic. Cnd aud la adresa mea tanti Lilia, m atept ca n repriz sa aud elefanti. Demult, ntr-o diminea de var, mi dresam nepoica de vreo 4 ani, pe malul Nistrului. Spune-mi tanti Lilia, ppuic! Tan-ti Li-Li-aaa Bun? Bun, mi-a confirmat copilul. Spre sear aud cum m strig din urm: Elefaaaanti, elefaaaanti, mama te caut s-i spun ceva! Recordul l-a btut totui sor-mea, tot cam la vrsta precolar. Mama i repeta insistent cu degetul spre mine: Asta-i Lilia, vezi, Li-li-a-e-sora-ta , peste vreo or, sor-mea i umfl obrajii i sufl gospodrete: Sfffffe-ta! Sfeta! Spre disperarea mamei (c mie mi era totuna) n-am ieit din Sfeta vreun an. Du-te i caut pe ce crlige se anin cuvintele ntr-un cap sfnt de copil. dar de ce vrei s te cari n pod? -Caut o lad veche de pirai, Vaslic! am scos din mine o minciunic spontan, ca dopul dintr-un ip. -Ohoooo, i s-au aprins ochii de interes. Apoi dar in eu scara! Bucuria, vino ncoa! i-a strigat cateluei. Ceea a srit zglobiu, de parc i-ar fi promis o lad de crnai afumai. -Ai reuit s-o botezi? -Vremelnic, tanti Lilia. Azi e Bucuria, mine La asta am s m gndesc mine. Scara se afla ntre casa mare i tind. Cineva a lsat-o sprijinit de buza podului. Am ncercat-o cu minile, cu piciorul drept. ine parc. Trei, doi, unu, start!
6

-Dai-v mai ntr-o parte ! Ca s nu v turtesc dac cad. Dup a aptea treapt mi-am crat fesele pe prichiciul podului. Picioarle mi se blbneau nc jos, dar capul mpungea deja ntunericul bezn. Acoperiul negru cu gurele n ardezie te ducea cu gndul la un cer nstelat. Sau la o umbrel neagr deschis, bortelit de timp. Nimic din cerdacurile pe care le vezi n crile cu poveti sau de aventuri, doldora de obiecte vechi, cu sufletul adormit, care abia ateapt un membru zpcit al familei cu un gust acut de aventur, ca s le ia n mni, s le sufle atent de pulberea uitrii Am scos bufnia un breloc cu luminie - din buzunarul lateral. Cu un gest ritmic am apsat pe butonul din spate. Doi ochi de laser albastru i un buhuuuuuu !!! au scprat n ntuneric. -Lilia Pantelimonovnaaaa! s-a auzit de jos vocea piigiat a Riei. Dac dai de vreo cucuvea, nu te baga! Asta-i semn ru! -Cucuveaua e a mea, de acas! am linitit-o iind capul prin crptur. n dreapta, nu vd niciun obiect. n stnga, s vedem, dupa par parc se zrete ceva! O lada mare, zici c-i un sicriu n miniatur. Am atins-o cu vrful degetelor. Pentru un moment m-am simit ca James Cameron n faa rmielor de Titanic. El - sub ape adnci, eu - n pod. Ct de mult ne ispitesc lucrurile care nu ne aparin. A fi preferat s pot deschide lada la lumin, dar e prea grea pentru a fi cobort. Scr ! a gemut capacul. - Aaaaaa! am tresrit. -Ce-i acolo? a strigat Ria nduit ca din beci. S m sui la tine?! -Nu. Am suflat prin crptur. Un oarece! Ptiu de trei ori! -Aaa, nu-i de mirare. Hai, mai ai mult? C-mi vine Cezrica de la ciread cu ugerul plin! m-a anunat pe ton gospodresc Ria, iar peste cteva clipe am auzit-o cntnd : Sous le ciel de Paris S'envole une chanson Hum Hum Uite, cum i d btaie vara-mea n francez. Dac facem abstracie de greeli, are un mrit melodic aproape ca n hexagon. Are stof, e clar, trebuiete doar croit i prelucrat. Sous le ciel trou de ma vie tellement loin, loin de Paris am continuat s mri nazal n timp ce pipiam fundul de lemn plin de ziare vechi al lzii. Abia al aselea buhuuuuu de bufni mi-a dat un motiv de chiuial! Hihaaaaaaa! Ria, am gsit! Cobor! -inei scara! Pun piciorul. La o paaarte! am comandat cu glas de cpitan de pirai.
7

Hodoronc! Pac-poc-pliuti! Aiiii-iai! Ooooof! Tubengaturcazana de scar! Vleu, vleu, alele! A treia treapt a zburat din inte iar eu m-am pomenit tamponat de sol pe cea mai moale cochet parte a personalitii mele. Dou perechi de ochi m priveau cu extrem, extraordinar atenie, daca nu chiar admiraie. Primul i-a revenit Vaslic : -Tanti Lilia, ai un ochi vnt! i un pianjen la ureche. -Asta-i colb i cenu, Vaslic, constat cu ochi expert Ria. Scuip de dou ori n pestelc i m terse. Apoi mi-a fluturat cu un prosop pe lang ureche. Te-ai plit tare? Hai s te duc pe pat! Am nchis un ochi. Cel, sub care m-a ster cu saliv. Bine, dirijez a lehamite cu o mn n aer, s trecem gestul sub tacere. -Mi-a trece. -Vaslic, du-te i ntlnete-o pe Cezrica! tun Ria dintr-o dat, iar mie mi face cu ochiul adic, s rmnem ntre noi, muierile ce ziceai tu adineauri? ceva n limba lui Muler. -Molire? Nu, nu-i pe-a lui. E o njurtur n limba igano-valah. -Ian te uit, i m privi suspicios, dintr-o parte, ca psrile. Suduial, zici? i dupa o pauz. Da cine i cu cine i acolo? Cruci n-am auzit sau pctuieli cu sfini... -Benga-i necuratul n igneasc, Ri. Restul nu tiu s traduc. Am memorizat n bloc, din copilarie, cnd alerga mca de pe tata cu haragul dup mine c-i mncam poama de pe o tuf cu nsemn. tii, Ri, cnd suntem puradei, memorizm intonaia, emoiile i doar apoi ne interesm s desluim cuvintele. Mca era att de autentic cnd striga: Fuuuuutuuuu-i bengaaaa, turcazana !!!! ti place? -Tare! Artist! Atta suuuflet, atta emoooie! -i, atenie, ridic arttorul spre podul din care tocmai am cazut, articulare n legato ! Dei hm, nu-i st ru nici n staccato. *** -Api, ai gsit n pod ce cutai? -hi. Ia stai s vedem la lumin. Ria s-a repezit la fereastr s trag perdeluele cu broderie englezeasc, eu am scos scrisoarea din buzunar. Am ncercat o senzaie stranie. Ziceai c in n mn o broderie fin de mtase, nu scrisoare. Dei nglbenit, hrtia era o calitate impecabil, nicio pat din neglijen sau grab nu a

atins-o. Cineva (demult rece) rotunjise cu migal i dedicaie litere muiate n cerneal. O mn caligrafic, ndrumat cndva de un dscal exigent. -Nu neleg niciun cuvnt. Nu cumva e n ucrainean? -Da a cui i pentru cine e scrisoarea? se simi nclcit Ria. Poate s-o strecurat o greeal? -Era pentru mca. De la cine, habar n-am. N-are plic. Stai un pic. S cutm semntura i data. Am gsit. Citesc! 17 1948, Cerchez. Adica, 17 septembrie 1948, Sofia Cerchez. Cine-i? ne-am privit ambele nedumerite. -Ria, am spus pe un ton hotrt de Napoleon n a. Fr google nu desclcim povestea! -Cine-i? -Internetul. Ne trebuiete internet! Urgent! -Adic compiuter cu adnaklasnici? -Adic aa. mi gseti prin mahal sau plec la Soroca? -Stai s m gndesc oleac i trebuie unul bun sau coms comsa? -Ndjduiesc la ceva mai bun dect coms comsa. -Apoi, dar hai la Doru Postau! n mahala de alturi. Biat de ndejde, gospodar, flcu mndru, nensurat... -Ria, am ofat dulce, eu caut calculator cu internet, nu ...mire.