Un cadou cu termen de valabilitate

-Aadar, pleci la Bucureti? m privi amuzat soul. Confirm cu un ocit de limb. -Chiar de Crciun? -Anume. -Singuric? -Face parte din cadoul pe care vreau s mi-l ofer de Crciun. -Te-ai gndit la ce hotel ai vrea s-i fac rezervare? -Hotel Capa, un Suite Junior, te rog! -Oh, fcu intrigat soul. Se simte o premeditare n aer... -Nici nu-i nchipui n ce hal. Nu ncape loc de vreo aluzie de aluzie s fi scapat vreun detaliu. -i ce dac... A amuit. Ne citim reciproc gndurile cu o precizie impecabil. Oricine ar zice c formm un cuplu ciudat. Eu zic c e ct se poate de natural. Ceea ce ne deosebete de altele e c noi trim ntr-un lux nesperat. Luxul de a ne respecta visele. Cadoul pe care aveam de gand s mi-l ofer era ... un vis feeric de 24 de ore. La Bucureti, pe Calea Victoriei. Aa cum orice vis e un pic snob, al meu nu fcea excepie. Ba chiar se alinia lng cele cu cinci stele. l cloceam de cteva luni i tot de atta timp puneam bani de o parte. Un vis de confort, clasa nti. Un vis de cucoan. ncepnd cu taxi-ul de lux de la Bruxelles, trecerea VIP n aeroport, ampanie n business-class cu belug de je vous en prie i pardon madame i terminnd cu o cin solitar la restaurant, n acorduri de violoncel, solitar i el... bref, un dezm melancolic i luxos la Casa Capa, cuibul de odinioar al aristocraiei bucuretene... n ajun m curtase ideea s-mi schimb i identitatea, dar am renunat. Oh, ce m-a fi amuzat cu vreun -escu sau -anu la sfrit de nume. Asta ca s cadreze mai abitir cu imaginea mea n stilul doamnelor din Bucuretiul interbelic: plrioar cochet i mnui cu dantel de un negru superb, mantou bleu marin cu croial impecabil i nasturi suflai cu pulbere argintie, fust pn la genunchi n stil lalea, ciorapi fir de Scoia i pantofi cu toc ptrat de 5 cm. mecheria i intriga spectacolului (cu adevrat, spectacol) era ... s nu atrag atenia. Cel puin, nu la Bruxelles. Pentru c la aterizarea VIP pe aeroportul Henri Coand, snobismul meu se transform miraculos n statut de privilegiat. ***

E un sentiment special s poi cltori fr bagaje. O libertate care-i d idei. Mergi altfel, respiri altfel, gndeti nestnjenit. -V-a ruga s m lsai chiar n faa Ateneului Romn. Taximetristul, o drgloenie de om, mi-a urat la debarcare un Crciun fericit lng cei dragi. Merci. mi cun ideea s m plimb pe jos pn la hotel, vreun sfert de or. S ascult cum mi ocie paii prin scuarul Ateneului, apoi s-o iau spre... uuuf, Calea Victoriei. Iat-m aproape ajuns n epicentrul visului meu. mi rmn doar civa pai. Sunt o norocoas. Bucuretiul strlucea. Sau poate c bucuria mea de a-l revedea, n alte haine, n alte lumini, cu alt scop... fr niciun scop, i atribuia o aur aparte. Un vntior cu lbuele ascuite de ger mi pica obrajii i urechile. M-am zgribulit sub fetrul plriei i am zmbit. Un zmbet liber, de capul lui, fr vreo destinaie. Trilul telefonului portabil m-a fcut s-mi scot mnua. Mama tocmai aflase c sunt la Bucureti, ocazie cu care m ruga s verfic un medicament la oricare farmacie din Bucureti. Aadar, mi-am ndreptat vrfurile pantofilor spre oricare farmacie. Ca s gsesc o farmacie deschis n ajun de Crciun a trebuit s parcurs cteva strdue. Le luasem la ntamplare. Dup o busol a hazardului. ncepusem s-mi simt degetele degerate la picioare cnd n sfrit, cu misiunea terminat, mi-am grbit pasul spre strada cu ghirlande luminoase. n aer plutea un iz de gin coapt. Am reperat din mers ventilatorul de aburi al unei buctrii de subsol, ce ddea n plin strdu chiar la picioarele trectorilor. Aburii nclzeau o femeie ntins pe nite terfe. Alturi, un copil de vreo cinci aniori se juca cuminte cu aa unui nasture. Ceretori, am oftat. i zrisem cu vreun sfert de or n urm, tot acolo, cnd urcam aceeai strdu. Acum, la coborre, n peisajul mizerabil apruse o sticl cu un lichid de culoare galben tulbure pe care copilaul ncerca s o deschid, fiind pe semne nsetat. Mam-sa nu ddea niciun semn de via. Mam oprit discret, ca s nu sperii copilul. Ceva mi pruse suspect. Ceretori care nu ceresc. Nu vedeam lng ei vreo tav pentru bani. Sau mncare, sau te miri ce acolo... Copilul rmase nsetat. Nu izbuti s deschid butelia cu lichid dubios, pe jumate ngheat. Se resemnase. Din nou se apuc s se joace cu nasturele. Smirenia lui m-a nucit. Am plecat capul i am trecut prin faa lui. Coboram strdua cu un pas greu, nesigur, trei-doi-unu-stop-cadru. Dintr-o vitrin ntunecat m privea silueta unei doamne cu pretenii de elegan. M-am ntors cu faa spre ea. Acum, m ntreb, ce rost are elegana ta, madame? Mmm? Eti la fel ca miii i mii de umbre anonime, indiferente, zgribulite n jurul propriului buric dezinfectat. M-am agat degetele de primul nasture argintiu pipit la ndemn. l suceam aiurea i nervos. Apoi mi-am ntors privirea peste umr. Ce prpastie mare e ntre mine i copilul acesta! Azi. n momentul acesta. Dar mine? Peste un an sau zece? ***
2

-E mmica ta? am ntrebat cu voce blnd. Copilul mi-a confirmat din cap, fr a scoate un sunet. -Ai mncat azi? A dat din umeri. -Vrei s bei ceva cldu? Un bulion sau ... ciocolat fierbinte. Copilul a ezitat o clip, apoi a dat din cap. -Vii cu mine? Uiteeee, i art cu degetul, mergem n cafeneaua de alaturi? Ce zici? i-am zmbit blajin, strangulndu-mi gtul cu mnua de catifea (mi gtuiam sursa lacrimilor). Copilul s-a sculat din aburii puturoi. Maic-sa nu s-a clintit din loc. M-am aplecat asupra ei s ferific dac respir. Dormea dus. *** Mihi mnca cu poft. Zmbeam ntruna, dar l priveam pe furi ca s nu-l stnjenesc. Trilul telefonului portabil nu l-a fcut s tresar deloc. -Bnuiesc c stai n cada vrfuit de spum i asculi colinde romneti, chicoti soul n loc de bun seara. -Nu, i-am rspuns grav. Sunt n ora. Pe cale s comit o ilegalitate. -Eti serioas? -Ct se poate de. -Poi s-mi explici ce te-a apucat? -De aproape o or am sustras un copil de lng maic-sa i ea nici n-a observat. Credeam c face parte dintr-o reea de ceretori. Pe naiba. Stau cu copilul n cafeneaua de alturi i nimeni, repet, nimeni, nu mi-a luat urma. Un copil, care nu trebuiete nimnui n seara de Crciun. Ni-m-nui! E oribil, nu gseti? -Stai, aa. Calm. Ce ai de gnd s faci cu copilul? -l iau cu mine la hotel. -Nu ai dreptul. nelegi? -neleg... c nu pot s-l las n noaptea de Crciun, singur, pe o hudi ntunecat, n frig, nsetat i nfometat. Tu nelegi c oricine putea s-l ia n locul meu? -Du-l la poliie. -Ce s fac la poliie n noaptea de Crciun? S stea pe culoar sau ntr-o celul mpuit cu hoi de buzunar sau beivi? Am s-l duc mne dimineaa, iar seara de Crciun o petrecem mpreun.
3

-E o infraciune... -tiu... dar am o presimire, i tu tii c nu abuzez de termenul acesta, c totul va fi bine. Habar nu am de unde-mi vine sentimentul de securitate i linite. Pentru prima dat nu-mi pas de logic i consecine. -E clar, a oftat soul. Pledez n zadar. M apuc s caut un avocat bun. *** -Mihi... zmbesc copilului, tii ce srbtoare e azi? -Nu, mi rspunse sincer copilul. -Craciunul. Azi copii stau la cald i ateapt cadouri. Ce zici dac ne-am distra n seara asta, iar pe mmica o lsm s se hodineasc. Ne pornim s cutm cel mai frumos brad de Craciun. Merge? Copilul, neateptat de nviorat, m-a prins de mn. Am simit cum mi s-a zbtut dureros inima ca aruncat pe o tav cu ghea. Binefacere ilegal, cam aa se numete gestul meu. nainte de a ajunge la hotel am fcut un popas la un magazin de haine pentru copii. n doar jumtate de or ineam de mnu un flcu de toat frumuseea. Pare injust, dar haina i d totui omului o anumit sclipire i ... demnitate. -Mihi, uite sincer, am nceput s-i vorbesc pe un ton familiar i ugub, m jur c n-am vzut un bieel mai chipe n viaa mea. -Vorbeti ca mama mea, a optit copilul. M-am simit legnat de ameeli. Ceva nu e n regul. Vorbesc ca mama lui, femeia ceea tvlit n terfe... Un gnd suspect ncepu s-mi dea trcoale. Poate c era o biat femeie, bolnav, leinat, iar eu i-am luat copilul? -Mihi, i spun duios, vrei s ne ntoarcem acolo?... la mmica ta... care doarme. -Nu! a strigat copilul. -Calm, calm, l apuc zmbind de mn. Foarte bine. Mergem unde ne-am pornit. Mergem s admirm cei mai frumoi brazi de Crciun! *** n holul hotelului Capa se nala o splendoare de brad. Parc l decupase cineva de pe o pagin cu poveti. n ochii negri, mcai a lui Mihi se reflecta o hor de licurici voioi. Copilul abia i inea rsuflarea de admiraie. -Fiul dumneavoastr pare ncntat de bradul nostru, a zmbit fermector fata de la recepie. -Da, i-am ntors amabil zmbetul, e la vrsta n care descoper magia lumii. ***

Incredibil cte animaii au loc n miezul Bucuretiului chiar n seara de Crciun. Mihi, copleit de evenimente, nu arta niciun semn de oboseal. Credeam c nu-l mai prinde somnul pe nici pn n zorii zilei de apoi. Dup focurile de artificii, un Mo Crciun rumen ne pofti mrinimos n trsura sa fermecat tras de clui cu zurgli la urechi. Copilul m inea strns de mn. Uneori simeam cum mngie catifeau neagr. ntr-un sfert de or ajunsesem la hotel. Mihi adormise eapn pe braul meu. *** Dimineaa stinse magia luminilor din ajun. La intrare n secia de poliie, de pe strada Amurgului, inima ncepu s-mi bat precipitat. Nu de fric, ci de ... urmtoarea pagin a destinului, care prevestea o desprire silit. Simeam cum cineva st cu degetul n aer, ca un cititor gigantic i abia ateapt s ntoarc foaia. Orice desprire mi amplific sentimentul de nedreptate. M-am oprit n faa lui Mihi. Cobort pe un genunchi pe asfalt, i cutam privirea. -Am ceva pentru tine, i-am optit. Purtam la gt un lan de aur cu pandative gemene: dou lilii regale. Povestea lor mi pare deosebit de romantic. Au fost cumprate de doi studeni ndragostii (soul meu i cu mine), n aceeai zi, cu o diferen de o or, de la acelai bijutier de pe Coasta de Azur. Ne-am amuzat copios pe baza acestei coincidene de gust. A devenit legenda noastr de cuplu. Mi-am scos lanul i am desprit crinii. -Mihi, pe acesta l vei pstra tu. -Pe stlalt, mic ct un licurici, l anin de brara mea. Vom intra pe ua ceea, i art cu degetul spre poliie, unde am s-mi las numele i adresa. Cnd vei crete mare... s m caui. *** Pentru c povestea se anuna lung, poliistul de gard ne pofti sec ntr-un birou aparte. mi reper accentul strin i dup toat relatarea mi ceru actele la control. Se plesni cu o palm peste frunte i exclam tracasat: -Parc nu era destul! Asta mai lipsea! Deci nu avei reedina n Romnia. Lucrurile se complic, Doamn. Ce ghinion! se ncrei la fa. - De ce? am ntrebat intrigat. -Pentru c, fcu rspicat poliistul cu epolei, eful meu, pe care vei avea onoarea s-l ntlnii imediat e unul dintre cei mai ndrjii la capitolul rpirea copiilor. Calcul o pauz, apoi ncepu cu o voce sczut. -Nu cunosc detalii, pentru c nu lucrez dect o sptmn aici, dar ... se pare c e vorba de o dram personal. Ia socotii i Dumneavoastr, cine se ofer s lucreze ntr-o zi de Crciun? Ai, are omul necaz i se pare c ai nimerit-o ct se poate de ru.

i izbi de cteva ori pixul de mapele de pe mas i relu. -M duc la el s v anun. Am s ncerc s prezint cazul ntr-o lumin ct mai blnd, hmm, dac a putea s m exprim aa... Dar pe Dumneavoastr v-a sftui s v rugai... ca s nu v sfie. *** O linite prevestitoare de nimic bun se instalase n birou. Mihi se ls pe braul meu. I-am zmbit. Stteam aa, lipii unul de altul, n ateptarea unei sentine. Noi, cu lumea noastr sentimental, rtcii n lumea lor cu puterea. Nite pai grei i nervoi se apropiau de u. S-au oprit, parc ezitnd pentru cteva clipe, apoi au izbit ua din exterior cu o mn voinic. Un brbat nalt, n uniform, i arunc privirea vnjoas peste mine. Am srit n picioare cu Mihi de mn. Brbatul i mut privirea spre copil. n urmtoarea clip credeam c-i va pierde cunotina. Obrazul i se goli de snge. Strig rguit: -Mihi!!! Copilul i sri n brae. *** Nu cunosc detaliile ntregii drame. Mi-e suficient s tiu c Mihi se afl n cele mai sigure mini din lume. n braele tatlui su. Peste dou ore mi delectam urechile cu Fr mich, Rio Rita, mngind cu privirea, n ritm de paso doble, norii despletii pe cer ca florile rscoapte de bumbac. O nsoitoare de bord, cu zmbet impecabil i opri tava argintie lng mine. -Nu dorii ampanie, doamn? Mi-am mucat zmbetul strivind un col de buz. -Nu. Mulumesc. O lilie regal se zbtea orfan peste pulsul zbnuit de la ncheietura minii...n ateptarea unei inevitabile regsiri.

13. 12. 11 Bruxelles Lilia Calancea