Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Nr. 6 (64)
Noiembrie 2011 5 lei
FEREAS TRA
CUVNTUL DOMNULUI ACADEMICIAN EUGEN SIMION
Domnule Primar, domnule Prim - Ministru, doamnelor i domnilor, ascultndu-l pe domnul primar, care m luda att de tare, mi-am amintit de ce spunea cndva Caragiale i, ori de cte ori sunt ntr-o situaie dificil, mi place s spun aceste vorbe. Caragiale era n exil, s spunem aa, la Berlin cum tii, i n 1909 i-a aprut o carte n Romnia - Momente i schie - despre care a scris un critic din epoc, Mihail Dragomirescu, zis i Mihalache, cum i spuneau n derizoriu publicitii vremii; de altfel era un om foarte nvat, a scris i o carte despre tiina literaturii, care este i azi citat de teoreticienii literaturii europene, mai puin la noi... Ei, bine, Mihalache Dragomirescu a scris o cronic foarte laudativ i atunci Caragiale i-a trimis o telegram, care suna cam aa: Drag Mihalache, nu i se pare c m-ai ludat prea mult, cci mie... nu mi se pare! Doamnelor i domnilor, n primul rnd v mulumesc c m-ai invitat! n al doilea rnd, cnd vorbim despre Mizil ne gndim, invariabil, la Caragiale, la Bogza, la un scriitor din generaia mea, care i el a scris un reportaj formidabil, pe urma celor scrise de Caragiale. Este vorba de tefan Bnulescu, care venea de undeva de mai departe, din lumea Brganului... Mizilul este un ora care a intrat n literatur, nu totdeauna sub o latur sublim, dar cel puin sub una simpatic. Aadar, cnd am vzut c Mizilul are ca primar un scriitor i c acest scriitor scoate o revist, i cnd am vzut c revista respectiv nu-i deloc rea i deloc mai prejos dect alte publicaii ce apar n oraele romneti, sigur c n-am ezitat i am acceptat aceast invitaie. N-am s pot s v vorbesc despre politic, n-o tiu, o vd i eu pe ecranul televizorului i o suport - o triesc, ca s spunem aa. n acelai timp n-am s v vorbesc nici despre societatea romneasc, pentru c o cunoatei dumneavoastr mai bine dect mine - eu o cunosc n mediul meu - astfel nct v voi spune ceva despre cultur i despre acest moment al ei. Cultura a intrat i ea n faza de... teranziie. Alturi de economie i, mai ales de economia pturilor srace, defavorizate, cultura a fost i ea foarte sever lovit. n 1990, mi-amintesc, eram n conducerea Uniunii Scriitorilor i ne-am grbit s cerem Ministerului Culturii s ieim de sub autoritatea statului, pentru c mai eram cu cenzura n cap, o suportasem attea decenii i visam s fim liberi, s spunem ce gndim... Pe urm ne-am dat seama c am fcut o mare prostie, pentru c am rmas liberi dar foarte sraci. N-am tiut foarte exact ce nseamn economia de pia i c poi s scoi o carte, dar dac nu ai un editor bun s i-o publice, iar acesta nu are o reea bun de distribuie, cartea este ca i inexistent. n fond ce este o carte? O grmad de foi mzglite!... Dac cineva n-o deschide s-o citeasc ea nu exist; exist doar n momentul n care un spirit tnr i receptiv se apropie de coninut i ncepe s-i dea o semnificaie. Ei, bine, noi n-am fost pregtii i, de fapt, cred c nici acum nu suntem, pentru ntlnirea cu aceste legi ale economiei de pia. Aa nct, n momentul de fa, avem multe de spus despre literatur, dar nu cred c e vorba despre lucruri eseniale. Nu cred s fi aprut n aceast perioad o mare capodoper, o carte care va fi citit i peste o sut sau dou de ani. Se zvonea despre literatura de sertat, au i existat cteva cri cu valoare documentar, cum ar fi jurnalul lui Nicolae Steinhardt, dar, deocamdat, poezia i caut un stil, proza romneasc parc nu i-a revenit nici ea prea bine, rmnnd - dup prerea mea - mult vreme fixat n tehnica metaromanului, adic a romanului care vorbete despre el nsui. Sigur, sunt civa autori, inclusiv tineri, dar deocamdat cred c nu am putut sau nu am reuit s ptrundem, aa cum am avea dreptul, pe piaa european. i pentru c tot vorbim despre asta, romnii au multe complexe. Cel al romnului scriitor este complexul Premiului Nobel. N-avem nc un astfel de premiu i ne jelim tot timpul. Arghezii, care a fost un poet uria, cel mai mare poet european al secolului XX, n-a reuit; Blaga n-a reuit nici el. Nichita Stnescu l-ar fi primit, probabil, dac nu se grbea s moar la 50 de ani. Al doilea candidat pentru noi, cu mari anse, a fost Marin Sorescu, dar i el s-a dus s moar puin, la 60 de ani. Doar cteva asemenea premii au cte o mic rdcin, foarte firav, romneasc. Herta Mller care l-a primit sigur c este originar, dar ea scrie n limba german i se consider nemoaic, legat de spititualitatea nemeasc, are doar
(Continuare n pag. 3)
Am fost, pentru a doua oar, pe Muntele Athos... De fapt am revenit! A fost ca o chemare! Prima dat s-a ntmplat n toamna anului trecut. Era sfrit de octombrie! Ca i acum frunzele se ntorceau n pmntul etern al toamnei, exersnd fonetul nemuririi. Frnturi din zilele-nopi petrecute atunci m-au urmrit tot timpul. Drumurile de pmnt furiate prin pdurile ce parc susin pe umerii lor tainele cerului sunt, aici, ci pentru suflet. Linitea m umplea de gnduri! De toate gndurile trecute cndva prin mine i multe altele. Simeam cum tcerea se preface ntr-o lumin cald, o puzderie de raze, totul n mine i n jur, mblnzindu-se. Simeam importana corpului meu i plcerea de a fi mpreun! Fiecare moment m obliga s contientizez realitatea: sunt pe Muntele Sfnt, Grdina Maicii Domului, Altarul Pmntului! Slujbe, rugciuni, mnstiri, schituri, chilii, clugri, copaci, pietre, pmnt..., starea de veghe i fiorul ce l-am simit n tot acest timp. Este ca un botez cu credina i sfinenia venirea mea aici. i totul a rmas n mine ca i cum a fost din totdeauna! Am revenit acum, la aproape un an! Tot acest timp a fost ca o desprire. Odat venit, te legi ntr-un fel tainic cu ce este aici, te conexezi la misterul lumii pe care nu poi s-l descoperi, dar l simi. Totul este tain i ndemn la neatigere n teama de a nu tulbura. Totul aici este sfnt! Pietrele, arborii, privirile clugrilor, chiar i aerul, toate par sfinte i-i atrag atenia ntr-un fel anume c exist.
Noaptea gndurile au anotimpuri... Sunt gnduri n flori de cire, sunt gnduri n fonet de ochi nchii, sunt gnduri ca un viscol sau ca o ploaie de fluturi. Aici gndurile anotimpurilor se amestec i descoperi c de fapt aici e un singur anotimp... Tcerea are o singur respiraie i te consideri un intrus de mult ateptat, surghiunit de aici, cndva, n copilrie... Emil PROCAN
(Continuare n pag.2)
suferina tinereii ei, care e o suferin romneasc, legat de un regim politic. Nici Cioran, nici Mircea Eliade, nici chiar Eugen Ionescu - ceea ce este o mare surpriz - n-au fost desemnai pentru Premiul Nobel, ca s ne vindecm de complex. Avem 2 premii, dar n domeniul tiinei: este vorba de doctorul Emil Palade i de Elie Wiesel, acesta din urm nscut n Bucovina romneasc, la Sighet, dar revendicat, nu tiu de ce, de vecinii notri maghiari. Domnilor i doamnelor, sunt bucuros c sunt la Mizil, unde triesc, ca peste tot, oameni curioi i tineri, ce ateapt s-i fac destinul lor. Domnul primar m-a ntrebat dac am vreo idee despre viitorul acestora.... Nu am nici o idee, domnule primar, pentru c n-am cum, nu tiu ce s le ofer nici mcar fotilor mei studeni, actuali doctoranzi. Sigur c i sftuiesc s mearg s-i termine sau s
(Urmare din pag. 1)
i perfecioneze studiile n strintate. M-ar bucura s se ntoarc... Am auzit oameni politici lucizi care spun c s-ar putea s trim, din nou, momentul 1848, cnd acei tineri superbi s-au ntors i au construit Romnia modern. Nu tiu dac lucrurile se vor mai repeta, nu tiu dac bonjuritii de astzi vor fi tot att de generoi i de patrioi. M ngrijoreaz c ideea de patriotism pare desuet, c se discut prea uor, aproape frivol n presa noastr i chiar n literatur despre spiritul naional. Este un moment n care, dimpotriv, ar trebui s discutm foarte serios despre valorile noastre culturale i despre limba romn n procesul globalizrii. O fac i alii care stau mai bine dect noi. Am fost plcut surprins s vd, de pild, c Academia Francez nu se ruineaz s organizeze aproape anual o reuniune despre specificul francez, la care particip oameni foarte serioi: mari istorici, sociologi, lingviti, politologi etc., discutnd despre situaia limbii franceze i despre valorile franceze n procesul globalizrii sau, cum spun ei, mondializrii. La noi chestiunea asta pare deja suspect, dac spui cuvntul naional imediat eti acuzat de naionalism, xenofobie .a.m.d. Ceea ce e o aberaie. Naiunea exist i sper c dac Uniunea Europa va exista va rmne, totui, o Europ a naiunilor. Chestiunea cu Statele Unite ale Europei mi se pare foarte bizar. Cred n ceea ce credeau ntemeietorii acestei construcii i anume c, nainte de orice, Europa trebuie s fie o Europ a culturilor... Domnilor i doamnelor, vreau s v dau i o veste bun i anume c vrem s publicm, noi, mediul academic, opera integral a lui Caragiale n 5 volume, cu ocazia mplinirii, anul viitor, a 160 de ani de la natere i 100 de ani de la moartea sa. Un grup de cerpmntul sfnt ntruchipnd viaa, eternitatea timpului! Totul este simplu aici! Plante, copaci, clugri, zmbet, rugciuni! Simplitatea rugciunilor i a icoanelor se nate i seamn forte mult cu cea a ranului romn! Noaptea stteam la slujbe! Noaptea rugciunile se amestec cu lumina din candele i lumnri! Aici tristeile lumii se ntlnesc fr patimi i nasc rugciuni pentru a cpta zmbetul! n dreapta locului meu din biseric era un geam mic prin care m uitam din cnd n cnd la cerul cu multele stele. Mi se prea c trebuie ca n timpul svririi slujbelor i a rugciunilor s privesc cerul. i priveam bucata de cer i simeam, cu o senzaie ciudat de siguran, c suntem una i-aceeai. n timpul de noapte petrecut acolo simeam o bucurie cald peste tot n mine, imposibil de a o localiza i de a o compara cu o stare asemntoare. Mare parte din ce simi aici nu se poate povesti! Am fost pe muntele Athos! Acum sunt aici, n lumea care ncerc sfidnd vacarmul, grijile, multele greuti, nedrepti i probleme, s dea importan fiecrei zile i s triasc. Acolo clugrii se roag pentru noi! Un cer de slujbe i rugciuni se ridic n fiecare moment spre cer! Cnd noaptea coboar linitea noi vism i cu siguran zmbim! Octombrie 2011
cettori de la Institutul Clinescu a pregtit o ediie absolut excepional i, dac vom gsi i un sponsor generos, ar fi posibil s putem oferi poporului romn opera integral a marelui scriitor. n ceea ce-i privete pe tineri vreau s le dau un singur sfat, cu toate c sfaturile oamenilor n vrst nu sunt, aproape niciodat, urmate.: Nu trebuie s dispere; eu nu cred c romnia va disprea din hart, cum se spune. Am stat aici 500 de ani, sub turci, sub rui sau austro-maghiari. Nu... Suntem o naie puternic i asta se vede n cultur. Poate c nu avem o mare industrie, o mare economie, dar avem o poezie absolut uria. Arghezii, spuneam, este cel mai mare poet al secolului XX european. n culturile n care m nvrt eu nu este unul de fora lui. Clinescu la fel, chiar dac toat lumea l njur acum c, dup ce a fost dat afar de la facultate - i nu a mai fost reprimit niciodat - a scris i articole regretabile. Dar s nu uitm c a scris Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, care este biblia noastr spiritual. Deci suntem o naiune care d mari valori de acest gen. ntrebai-v de ce trei romni (Ionescu, Eliade, Cioran n.n.), care abia scpaser de nchisorile comuniste, au fcut o carier senzaional n Occident. Am fost n primvar n Frana, unde se srbtoreau 100 de ani de la naterea lui Cioran. Vreau s v spun c m-am simit foarte bine ca romn, umblnd prin librriile pariziene. Operele lui Cioran erau n primul plan, n toate vitrinele. Vom publica i noi, peste 2 luni, o ediie romneasc Cioran, cu toate scrierile sale. Sunt dou volume de 1500 de pagini fiecare. Bucuria mea va fi enorm i sper s nu m mai reclame cineva la... DNA.
PREMIILE
Concursului Naional de Literatur Agatha Grigorescu Bacovia
MARELE PREMIU - Adrian Suciu SECIUNEA POEZIE Premiul I Carmen Mcelaru Premiul II Andreea Teliban Premiul III Leonard Ancua Meniuni: Deniz Otay; Silvia Goteanschi; Sorin Lucaci. SECIUNEA PROZ Premiul I Agafiei Florinel Premiul II Monica Rdulescu Premiul III Ion Roioru Meniuni: Galetar Gheorghe; Ion Peia; Despina Ion Alexandru; Eugen Verman Premiul revistei Actualitatea literar Sorin Lucaci Premiul revistei Oglinda literar Bargan Ecaterina Premiul revistei Vatra Veche Rzvan Popa Premiul revistei Citadela Raluca Sandu Premiul revistei Fereastra Cornel Diaconu. (Amnunte n pag. 3 i urmtoarele)
Pagina 2
Adrian SUCIU
Nscut la 21 decembrie 1970, la Nsud, Adrian Suciu este absolvent al Facultii de Litere din cadrul Universitii Babe-Bolyai, Cluj-Napoca i membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia.
dare n direcia din care venea zgomotul; nu s-ar fi ateptat vreodat vreunul dintre noi s zrim ntrupndu-se din ntuneric un cioban ciolnos clare pe o biciclet! Tohanul se nvechise dar l-am recunoscut dintr-o privire. Ciobanul Trifan a dat seara bun, l-am chemat s stea cu noi lng foc, la o uic. A nchinat cu noi. Am povestit. i d-i cu Iliescu, d-i cu Raiu, d-i cu Cmpeanu, d-i cu Roman, d-i cu democraia, d-i cu pluripartidismul! Am remarcat c ciobanul se uit la noi cu privirea cu care te uii la nite chinezi care te ntreab, pe limba lor, dac mai nti a fost oul sau gina. Am presupus c omul e sfios i l-am ndemnat s i spun prerea. A sorbit ncurcat din sticl i a s-a pronunat cu toat uimirea lui de cioban biciclist: - Io n-am nles nemnic! Api nu mai i Ceauscu preedinte? No, mare mninune -asta! l durea pe Trifan fix n ghidon cine e preedinte la Romnica! Tot din neamul lui trebuie s fie i la care a descoperit c schimbarea stpnilor e bucuria nebunilor...
PREMIUL I - POEZIE
REVIST DE CULTUR
Pagina 3
PREMIUL I - PROZ
Florinel AGAFIEI
Prof. I, dr.gr.I - Univ. Bucureti, Fac. de Psihologie i t. Educaiei, DIPP-Focani. Doctorat n Istoria Filosofiei 1999, Univ. Al.I.Cuza Iai, Fac. de Filosofie
Culianu i India
Din crile scrise de Culianu rezult limpede c acesta avea o bun cunoatere a spiritualitii i civilizaiei indiene; apropierea sa de arealul hindus se produce foarte de tnr, metodic i tiinific mai ales dup intrarea la facultate cnd are bunul prilej de a nva sanscrita cu profesorul Sergiu Al-George i hindi cu profesorul Prabuddh Vidyasagar din Hyderabad, care a predat patru ani ca lector de limba hindi la Bucureti (conform Ioan Petru Culianu Omul i opera, Polirom, Iai, 2003, p. 61) Mai trziu, n Italia i se propune s se duc n India. n mod semnificativ, gama alegerilor se va polariza pentru el pe axa Orient - Occident: ntre India i Olanda. Alege Occidentul din varii motive (...) pentru el grota din Himalaya a lui Eliade i-a pierdut deja din eficiena simbolic, iar misticismul a fost alungat din lume. Ceea ce nu va exclude de fel marea nostalgie, tentaia enorm, totdeauna pstrat, fa de India (conform Ioan Petru Culianu Omul i opera, Polirom, Iai, 2003, p. 67 68). Chiar dac alega ca locaie Occidentul, preocuprile sale nu pot exclude latura indian a interesului tiinific, fie i pentru simplul motiv c, prin nsi natura cercetrilor proprii, era constrns s acceseze arealul spiritualitii btrnului continent. Aa stau lucrurile n cazul dicionarului religiilor care ar fi trebuit s fie mcar supervizat de Eliade, realizat i asumat de Culianu, n cuprinsul cruia abordeaz ntre altele buddhismul, induismul, jainismul. Nici cnd a redactat monografia asupra vieii i operei lui Mircea Eliade, Culianu n-a putut face abstracie de India, unul dintre subcapitole numindu-se simplu: India. n ultima sa scriere, aproape premonitorie - Cltorii n lumea de dincolo - exist suficiente legturi cu spiritualitatea indian, nct toate nsumate s demonstreze limpede c I.P.Culianu se poate nscrie, alturi de ali indianiti, n cuprinsul prezentei cri. (Indianiti din spaiul romnesc, Editura Zigotto, Galai, 2011 n.n.) Cnd discut despre libertatea sufletului n hinduism, Culianu face din nou demonstraia apropierii de India, a cunoaterii spiritualitii acesteia; n puine pagini ale Cltoriilor, trece n revist, pornind de la perioada Veda, modalitatea n care era neles sufletul i drumul ce avea de urmat acesta, nu numai dup moartea trupului ci i n timpul vieii, cnd n somn, conform unor concepii upanishadice trzii, acesta ar putea iei n tim-
pul visului i cltori pn la zei; o persoan nu trebuie trezit brusc, pentru c sufletul ar putea fi n peericol s nu-i mai gseasc drumul napoi spre corp (vezi Cltorii n lumea de dincolo, Editura Nemira, Bucureti, 1994, p. 111) Un alt fenomen discutat de autor este cel al levitaiei n buddhism, pornind de la textele clasice vechi din pli, subliniind n acord cu John J. Strong maniera contradictorie n care e tratat fenomenul pe de o parte descurajat de ctre Buddha, iar pe de alt parte practicat activ att de acesta ct i de discipolii si. (Ibidem, p. 114) India a rmas una din lumile cercetate de Culianu n profunzimile-i arhaice, alturi de altele din vastul Orient, fr de care nu ar fi fost posibile acumulrile necesare i de referin ce-au fcut s se vorbeasc despre savant ca despre unul a crui talie ar fi putut cel puin s-o egaleze dac nu s-o i depeasc pe a lui Mircea Eliade, n preiosul areal al istoriei religiilor. N.R. Proza premiat fiind publicat anterior am preluat acest eseu al domnului profesor Agafiei, pentru a reliefa valoarea scrierilor domniei sale.
n jurul meu se vorbete n dialecte necunoscute m-am gndit s-mi tai limba acum c m aflu n locul n care nu cnt nimeni carina te-nva s valsezi iar eu iar eu de aici tac mult i stau deasupra voastr sunt un dumnezeu cu unghii false pe care nu-l mai pomenete nici un poem
acorduri
i-am face dragoste pe scena unei opere iubitul meu orb s cnte s cnte s cnte i orchestra despre ceva adevrat s cnte i ei pentru c femeia cheal a gsit n sfrit pe cineva care s-o strng-n brae cu grij cnd ferestrele-s aproape cuitele pe mas i attea pastile-n lada de zestre s facem dragoste pe scena operei mari s-o umplem de sudoare s-alunece muzicienii s cad s cnte mai aproape de pmnt i de noi dansul trupurilor ude i orchestra. ar trebui s venii cu toii aici pn la sosirea celui mai frumos anotimp venii dragii mei venii s cntm s cntm pn-mi vor crete pletele i fi-voi plecat s nu uii pentru ce te-ai tuns aa cum fluturii nu-i uit zborul n viaa de-o zi s nu uii pentru ce ai suportat batjocorele copiilor i privirile comptimitoare cnd cu capul sus vindecat i-ai purtat libertatea ca pe o tren prin locuri lumeti brbatul-cancer nu-i poate oferi dect dragoste canceroas i tu continui s-l ntmpini cu pieptul nainte zmbet ginga eti un kamikaze naiv din cte i-a scris ar trebui s tii c nu exist poezie de dragoste doar dragoste nu exist poezie doar via adevrat nu poi tri sntos printre litere nu adormi nu adormi din nou vei uita totul i pletele tale-ngropate vor hrni mtrgune nu flori nu adormi din nou acum cnd brbatul-cancer i d trcoale i pentru c trit-am sub pielea-i tnr n toate anotimpurile tale tiu c orice i-a spune acum nu va fi dect un zumzit de musc deasupra cadavrului.
PREMIUL II - POEZIE
Andreea Teliban
student n anul I la Literatur universal i comparat, Universitatea Bucureti
Pagina 4
PREMIUL II - PROZ
Monica RDULESCU
redactor Renne.ro http://renne.ro/author/monnapit/ - ef departament IT
Visul
N-am s tiu niciodat cine eti. Am s scriu rndurile astea cuiva necunoscut i mine cnd am s le citesc din nou nu voi mai ti nici eu cine sunt. Am s m pierd n noapte i n gnduri, n vise i n umbre. Deci, tu. M uit la tine n sus. Mi se pare c duci mereu n spate cerul i c ai putea obosi i-atunci tot cerul s-ar prbui peste noi. ncerc s te sprijin, dar m mpingi trufa i trufia ta mi-e semn de nlare, de putere, de cucernicie. Eu nu sunt trufa i te las s m calci cum tii tu mai bine, ncercnd de-acolo de sub talpa ta s zresc cerul i s tiu c nc l sprijini. Avem o legtur aparte i prost neleas. M-au sftuit guri curate s te las, dar mie mi-e team c vei scpa cerul i-atunci voi nceta s exist. Mi-e team mereu de timpul care ne desparte, de orele care se scurg fr s mai vin, de toanele cerului care uneori ne ud pn la piele i alteori ne arde fr mil. Cum a putea s plec? Cum a putea s te las? Nu-i spun niciodat nimic din toate astea. Mi se par puin demne de atenia ta. Cum a putea s-i spun tot ce-mi murmur buzele cuprinse de sete? Ce-ar nsemna s te mpovrez cu nite cuvinte arse de dor cnd tu duci cerul i eu nu pot dect s-i pun nite proptele uscate ce mai mult te ncurc. Nu tiu cine eti i tot aa nu tiu s m port cu tine. M uit la tine-n sus i m pleznete o ameeal drept ntre ochi. M njunghie inima nemilos. Mi se fac picioarele cnd aripi de fluturi, cnd pietre de ru i m perturb ntr-o sinusoid fr de capt. M ag de tine uitnd pentru o clip de cerul pe care-l duci pe umeri i m trezesc lac de sudoare s nu cumva s te drm. Tocmai eu... Dac vei scpa cerul m voi arunca s-l prind, dei mi va fi fatal. O simt i nu m tem. E poate singurul lucru pe care-l pot face pentru tine, pentru c propteala asta nu pare s mearg. Dar e uor, pentru c tiu c nu-l vei scpa. M rog s n-o faci. Nu te cunosc, nu m mai tii. Ne regsim n fiecare zi. Ne rtcim apoi pentru amar de timp i ne uitm din nou n cer, iar amndoi. Nu te cunosc, iar cnd mi voi citi mine cuvintele de noapte, am s oftez i-am s m-nchin, dorindu-mi s te am aproape. - Azi m srui? - Nu. De ce vrei asta mai mereu?
i-am zis c m face s m aplec. - tiu. Dar nu ajung la tine altfel dect rugndu-te s te nduri. - Vrei s zvrl lumea pentru tine? Un bo cu ochi rotunzi? - Eu... nu vreau asta. Ai putea s sufli nspre mine de acolo i sigur vntul i-ar purta srutarea. Doar s vrei. - M mai gndesc. Sunt ocupat acum, iar s-au pornit rzboaie i furtuni, iar oamenii tia pe care i susin cu atta trud se uit nepstori mpingnd cu vrful pantofului noroiul tot mai sus. ntr-o zi vor ajunge la mine. - Nu! Nu spune aa ceva! M nspimnt oamenii ti, lumea ta, truda ta. Te vd cum te clatini i nu tiu cum a putea s te ajut. - Ce-ai zice s sufli srutarea aia spre mine? Vorbesc eu cu vntul. - Serios? Vrei tu? Mare bucurie mi faci azi. Dar nu-i periculos? - Dect s m drme nerozii atia cu mizeria lor, mai bine m drmi tu cu srutri. Ce zici? Ai curaj s te urci pn aici s ne uitm mpreun la ei? - Cum s nu! Acui urc. Dar o s vd i eu ceva? - Sigur, tia cu ochii rotunzi mereu vd pn departe. - Rzi de mine, dar tot urc s tii... D-mi mna. i poate nici nu mai cobor. - Ce-ai zis? - Nimic, nimic, d-mi mna c nu ajung. - Poftim, ce uoar eti.. - Vai, ce bine e aici cu tine. Uite, vd muni i zpad. i luna, de ce rsare luna? - Aa e ordinea lumii steia. S nceap i s se termine cu lumin. - i ct mai avem? - O clip. - Deja? Unde eti? Te-atept.. Urmrea norii negrii de ceva vreme. Cnd primul fulger i fcu apariia, Miruna nchise geamul i se retrase de la fereastr. Se ntuneca i mai avea oricum mult de ateptat. i era ciud c nici de data aceasta imaginaia ei nu reuise s-l contureze, s-i coloreze ochii i s-i simt mngierea prului i a obrazului lipit de faa ei. l construia din nori aproape n fiecare sear, ateptndu-l rbdtor i convins c ntr-o zi va depi lumea lui i cobornd din imaginaia ei va intra pe u n loc de fereastr. Miruna nu mai tia cum se ntlniser, cum l plzmuise prima dat dintr-o fantasm, dintr-un vis, o bucat de roman i mult dor. l vzuse nalt, puternic ct s sprijine lumea i, bineneles, prea ocupat cu sprijinitul ca s poat cobor pn la ea. Altfel ar fi venit de mult, era sigur, dar aa nu avea cum s-i cear s renune la tot i s se limiteze la o via pariv ntr-un apartament cu dou camere din Militari. Ploaia btea n fereastr, iar geamurile cu rame de lemn scorojit nu fceau fa vntului. Miruna puse veioza peste nite hrtii pe care vntul le mptia. Deschise televizorul i potrivi sonorul pn cnd zgomotul acoperi ploaia. Herfas oft i-i schimb grijuliu poziia. De aici de sus o vedea doar cnd noaptea era senin, dar acum ploua torenial i vntul adunase toi norii lumii nnegrindu-i cu ur. Boul cu ochi rotunzi care bteau pn departe se cuibrise ntr-un fotoliu n faa televizorului i el tia c iar se gndete la inexistena lui. N-o vedea, dar simea tristeea cuibrit i pe ea n faa televizorului. Nu-l duruser nicio-
dat umerii i i dusese mereu povara cu plcere. Dar de cnd fata asta reuise (nu se tia cum) s ajung la el i s-i duc dorul, lumea prea de plumb, tmplele i zvcneau i ar fi dat de-a dura cu pmntul pentru cteva clipe n care s priveasc fata n ochi. Herfas i tia doar glasul i conturul stins al trupului mic. Bnuia c are ochi rotunzi pentru c ea nu-l contrazisese niciodat n privina asta. Dar ce nuan au buzele ei, ce strlucire i poart prul, Herfas era condamnat s nu afle niciodat.
O zi bermudian
Prima cas de bilete RATB nchis. Era 805. Metrou. Piaa Unirii. Cas de bilete deschis, biciclist furios. De ce m trimitei aiurea dac nu tii s m ajutai? V rog, 4 bilete. Ct cost un bilet? Cte bilete vrei? 4! Mulumesc. Am fcut 2 pai cu biletele n mn i m-am ntors. Biciclistul nu mai era nicieri, iar casa de bilete era ferecat cu obloane mari. Autobuz cu lume nu prea mult, suficient ct s nu vd drumul. M dau jos, deja e seara. Cunosc locul, merg la sigur. E devreme. Traversez cu o urm de zmbet neclar, nici eu nu tiu de ce. Zresc chiocul de unde mi-am luat data trecut biscuii. Ocolesc blocul i.. o imagine necunoscut m izbete violent. M ntorc, verific, numr, recunosc i pornesc sigur pe aceeai alee. Nimic. O alt lume, o amestectur de alei i blocuri, oameni care miun n penumbr, fee necunoscute. ntreb. Nimeni nu tie strada, nimeni nu tie locul, nimeni nu m cunoate. M ntorc din nou, traversnd printre razele de lumin ale farurilor, e aproape noapte. Alerg, m mpiedic, inventariez decorul, recunosc tot, dar cnd s intru pe aleea tiut m pierd ntr-un necunoscut perfect. tiu unde sunt. Nu m-am rtcit i sentimentul c acolo trebuia s fiu nu m las s caut alt soluie. ntreb un om, doi, zece. Nimeni nu tie nimic, sunt doar trectori, m sftuiesc aiurea s traversez sau s intru ntr-o cafenea s ntreb. Se uit la mine amuzai i puin convini de argumentele i reperele mele. De cteva minute m plimb aiurit n jurul unui bloc. Te sun, nu mai rezist. Te rog. Unde sunt? Departe. ntoarce-te. Alerg un autobuz care pleac de acolo i nu m uit n urm. Imaginile cunoscute m urmresc nc mult vreme i amintirea altora noi s-a estompat. Totul mi-e strin, rece i e att de ntuneric. Cobor. Alerg. Suni. Unde eti? Nu tiu, nu reuesc s mint. M mpiedic. i zic multe, dar nimic din ce-mi doresc cu adevrat. M ceri, m ndrumi. Cum de-ai uitat de chiocul de pe col? Era acolo, jur. Nu vd pe unde merg, nu recunosc nimic, dar te aud respirnd prin antene i e suficient. nc un col, nc o alee. Am ajuns. Fr s tiu unde. Dar cu tine.
REVIST DE CULTUR
Pagina 5
ciorapi rupi n clcie de parc ne pregtete pe toi pentru o cltorie n care vom merge pe jos fiecare pn n vrful unui deal ct el de nalt pn acolo unde vom gsi o cas cu o mie de camere locuite i cteva libere pentru noi vom fi fericii fr grij iar vecinii vor veni pn n buza noastr s aprind igar de la igar
Lanuri trofice (Fragment) Uitam, pentru moment c m ntorsesem ntr-un ctun unde de regul toat lumea i culpabilizeaz, sartrian pe ceilali, zmislitori din oficiu de inferne terestre. Existena oricui este, automat, un iad pentru cei din jur. De ce a fi fost eu exceptat dintre aceti cli i uzurpatori de destine? Pornesc pe zidul care a nceput s-i merite numele de dig. A aprat cine tie cte sute de ani grdina de puhoaiele rezultate din topirea zpezilor sau din dezlnuirea furtunilor. Iar pe vreme panic spaiul dintre cele dou garduri, lat de un metru i ceva, a folosit tot atta amar de vreme drept potec de cei ce aveau case sau doar grdini pe platoul de deasupra. Dup ce mi-am fcut casa, pre de cteva veri, am nlocuit gardul de mrcini, sntos i compact, cu unul din ambre heteroclite, fcute din deeuri cumprate la ochi de la gaterul lui Nvdoiu, afacere profitabil dac pndeai diplomatic clipele n care meseriailor si le ardea cel mai tare gtul dup o oca de rachiu. Doamne, ce mai trboi cu ncropirea gardului care n-a mai fost, de altfel, terminat niciodat. M-am lipsit, stul s mai lupt cu toii vecinii, mobilizai ca la 1907, de huutina de Minodora. Devenisem, peste noapte, un pericol public, unul care atenteaz ziua-n amiaza mare la avutul obtesc, dei prin nsiltura mea de leauri crarea se lrgea cu nc pe-atta. Ba chiar ajunsesem s cred c Meterul Manole s-a rencarnat n fragilul mei trup: cnd m ntorceam dimineaa la lucru, locuiam nc n casa printeasc, la vreun kilometru i ceva n amontele Slnicului, mi gseam opera palanc la pmnt i materialul lemnos dijmuit vrtos la adpostul ntunericului. Alte gropi pentru pari, alte cuie pentru ncioclatul rcriilor, alte ocri i njurturi ale rzvrtiilor ce luptau ca mercenari benevoli sub drapelul hrtiploancei creia n zadar ateptam s-i plesneasc fierea de atta zboritur i de atta venin vrsat spre a apra integritatea ctunului la al crui spaiu vital atentam ca un netrebnic care degeaba a umblat pe la nu tia nici ea ce coli de rahat. Opinia public era o for de care nu trebuia s m ndoiesc i pe care n-aveam niciun motiv s-o mai subestimez. Am zis ca ei. mi fceau o mare concesie obligndu-m s cedez cam o sut de metri patrai din terenul cu statut de lot de cas. Trebuia, n plus, s le mulumesc pentru c mi oferiser nesperatul prilej de a fi mrinimos, adevrat latifundiar umanist, nabab de fericit circumstan, falansterist de nceput de mileniu, frenetic iluminat de flcrile utopiei sociale, deloc primul n aceast ipostaz, bat-m Dumnezeu s m bat, c era s-l uit tocmai pe unul apropiat i drag mie i al crui snge cu toat slbiciunea de rigoare plpie nc prin venele mele atrofiate de fric: bunicul dinspre mam, Mo Dumitru Vlureanu. El este cel care a dat aici tonul cedrii, gndindu-se c nimeni nu ia cu el, cnd pleac
(Urmare n pag. 7)
Leonard ANCUA
S-a nscut la Drgani, pe 2 decembrie 1974. Se mut n Bucureti n 1993, dat la care ncepe s studieze viaa n faculti (Management, Chimie, Filosofie). Este pe rnd vnztor ambulant, jurnalist timp de 9 ani, specialist n comunicare, liber cugettor n prezent. Debutul literar are loc n 2009, cu romanul Control, la editura Tritonic.
i uite-m cum atrn n relaie ca-ntr-un treang autoerotic i cum cinii scpai, fugii de prin curi m latr de parc-s un mort din satul vecin venit s se-ngroape la voi, pe ascuns; i uite cum mi cresc palmele n lipsa ta, mngierile toate-s adunate puroi - se zvonete c bntui oglinzile prin case - cine te vede, pe loc rmne fulgerat; iar imaginea ta prin oameni e un vagon disperat s-i alipeasc singurul cltor unui tren disprut n tunel. cine mai tie ci oare s-au pierdut atunci cnd ne pregteam pentru o fug pe cinste de pe ine dar singurul deraiat am fost eu, cel pe care l-au cusut doctorii fr s-i dea seama c m-au uitat nluntru. i-mi vine, mi vine ru s rup o bucat de piele s o atrn momeal-n oglind dar uite, m asfixiez cu inima legat de grind s nu prpdeasc femeile care s-au ngropat nainte de mine, s nclzeasc pmntul - e un obicei cam ieit din comun pe la noi: cnd rmi fr coviltir peste vorbe, te plou n gnduri i dac visezi n rstimpul acela, un ger ca un copil mort se nate n tine i rmi aa nmrmurit ct vreme fantoma i lipete buzele pe luciu i uite cum oglinda se desface: o poveste n felurite cuvinte din care mncm cu toii la mas, pe sturate nimeni nu scoate un sunet, mestec nelesul i nu se mir niciunu c stm de aceeai parte.
nuntru e tot
nluntrul meu ncape tot ce e dinafar i dac vrei s mergi la mizil sau oriunde atunci prin mine trebuie s-o apuci i dac vrei s iubeti un brbat atunci prin mine ncepe s-l caui n mine sunt toate de parc dumnezeu a fcut lumea dup chipul i asemnarea mea iar atunci cnd se brbierete cu briciul i se taie sngerez turme ntregi ct oceanul n asfinit dar s tii c niciodat nu m-am simit aa gol ca atunci cnd groparii se odihneau lng movila de pmnt reavn i gaura aia n tin se csca precum o galaxie nelocuit
Pagina 6
pe drumul fr ntoarcere, mai mult de doi metri cubi de lut n care-i savureaz regete venicia, exceptnd cazul n care n-a lsat cu limb de moarte s fie ars ntr-un crematoriu i s i se mprtie cenua prin locurile ndrgite de el ct s-a perindat prin aceast lume ostil. Dac tatei, intrat n posesia acestui lot doar la moartea tardiv a socrilor si i se tiuse de fric i nu-i suflase nimeni n ciorb cale de zece sate, iat c se ajunsese din nou la veriga slab a lanului genealogic i-nclin s-i dau crezare necondiionat lui Mendel care a descoperit mult mai puternicile asemnri dintre bunici i nepoi dect cele dintre prini i copiii lor. i satul pe care zgubilitica de Minodora, la apogeul clocotului ei hormonal pe vremea cnd se erijase n lideri a rzmeriei mpotriva celui ce njgheba un gard anemic din deeurile de la gaterul ceapeului, mi-a citit slbiciunea i a plusat ct l-au inut bojocii. Autoritile locale n-aveau nici cel mai pricjit motiv s in cu un venetic. Primarul, vr primar cu rzvrtita, nutrea fi i paranoic spaima c o dat stabilit n comun unul ca mine ar purcede la a-i uzurpa postul de edil, raiunea lui de a exista pe planet. Nu l-a iertat niciodat pe tata c n-a renunat n ruptul capului la grdina de care nu voise s se despart, aa cum, chipurile, ar fi cerut-o planul de sistematizare a satului i mai ales a centrului su civic. Argumentul btrnului a rmas de nezdruninat: am i eu un biat care st pe unde st exact ca cioara-n par! Aa vedea el, autorul cacofoniei din fraza precedent, apartamentul dintr-un bloc n care nu-mi amintesc s fi intrat vreodat. Ct despre miliian, nicio ndeje s m fi plns la el. sta, dei tria cu cumnat-mea Astusia, n-ar fi ridicat un deget altfel dect i ordona primarul care-l amenina de ase-apte ori pe zi c-ngroa cu el rndurile ivililor dac nu i se conformeaz ntocmai i la timp. Aa c nu mi-a rmas dect s mut, pre de dou sptmni ct a mai durat concediul meu din vara aceea de pomin manolic, gardul ct mai spre interior i s nu bat un cui sau un par altfel dect sub presiunea justiiar a ctunului ce, sub ochii mei, se dilata contractndu-se. A fost un spectacol de toat mascarada: nc nu intram n curte cnd auzeam iptul croncnit al hriploancei, plia ad-hoc ce ddea de tire c-au intrat ttarii-n ar/ sri, tefane, la hotar: Venii, oameni buni, a sosit iar nebunul! i inamicul public numrul unu intra, eventual cu dou-trei ambre pe umr, n curte i-i privea cu dezolare sadomasochist lucrarea, pnz a Penelopei destrmat peste noapte, i-i scotea din cas sculele, adic o tesl leampt, un topor, hrleul i castronul de tabl cu cuie ruginite, dar pn s se apuce s sape vreo nou groap de par mai ncoace cu cteva palme dect cea de ieri, heirupitii, brav armat de ar a pe care te ateptai din clip-n clip s-o loveasc damblaua, erau deja la datorie, cu rezerve de imprecaii proaspete, niciodat vreunul cu minile goale, gata s atace la cel mai mic asmuit din partea cpitncii lor. Gardul, dac gard putea fi numit, arta erpuitor-ondulatoriu ca dra de urin a unui bou ce din clip n clip o s cad de epuizare n mijlocul drumului. Era i sta un ctig din perspectiva specialitilor dttori de indicaii: cnd ngrditura va fi regularizat, oricum primarele n-avea s tolereze o asemnea porcrie n plin centru civic al localitii sale sistematizate, se vor mai ctiga noi i noi decimetri patrai n favoarea i spre beneficiul obtii ale crei condiii respiratorii cunoteau astfel o ameliorare mai mult dect salutar.
MENIUNE - POEZIE
Deniz OTAY
Elev a Colegiului Naional Petru Rare - Suceava
un mare eveniment fiindc de aici cu degetele astea ngheate care nu se mai pot ine nici mcar de ultima igar ori de alte mini calde nu voi mai atinge astzi nimic aceasta e psihologia bolnav a ticloilor din cte mi s-a spus pentru c nu-mi trebuie niciun fel de curaj s pun ideile astea cap la cap nu m plng de lucrurile care nu se ntmpl dar nici n-am s cobor lng restul lumii
de picioarele astea moi ca doi copii prini n hamuri strns inui ntr-un singur loc s-au lipit toate drumurile pe care n-am s merg niciodat fiindc nimeni nu deschide ferestre pentru/ nimeni nu iubete copiii care au prins deja rdcini
REVIST DE CULTUR
Pagina 7
MENIUNE - PROZ
Geo GALETARU
A absolvit Facultatea de Filologie, secia romna- francez, Universitatea Timioara Membru al USR, Filiala Arad. Autor a 16 volume
a unui ritual care ar trebui s fac viaa mai frumoas i, oricum, mai suportabil. Dar nu despre frumuseea vieii e vorba n toate crile lumii, n paginile acelea strlucind de elocin i de nelepciune, pe care geniile bolnave ale pmntului stuia ni le livreaz pe band rulant, ca i cnd noi am fi bolnavii i flmnzii de glorie, nu ei, ca i cnd plictiseala i disperarea pot fi terse de pe rbojul zilelor noastre nenorocite prin simpla lecturare a unor file de carte, prin simpla ngurgitare a kilometrilor de ntmplri anoste i inutile? Se las jos, lng pat, cu spatele proptit de tblia patului i cu ochii aintii spre o imagine incredibil de vie, scoas parc din bezn i plpind ca o lumini n neantul care ncepuse s-i dea trcoale, s-l amuine cu lcomie i nerbdare. Cei doi cai, Bubi i Sura, inui de cpestre de tata, n curtea casei micue n care lumina abia intra, filtrat prin geamul din peretele de la rsrit, Bubi avea coama neagr ca tciunele sau ca noaptea din povetile cu indieni, copitele lui scurmau nerbdtoare pmntul i aruncau scntei galbene i roii pn la cer, n dreapta lui Sura abia i stpnea freamtul nrilor larg deschise i tremurul coapsei lungi ca o corabie de vikingi; ateptam din clip n clip ca ei, cei doi cai ai tatei i ai notri, s se dezlnuie ntr-un galop nprasnic, s spintece vzduhul cu trupurile lor lunatice i s lase n urm tot praful acelei zile de iulie, dar tata sttea neclintit ntre ei, el tia c, dac ar fi slbit doar o clip drlogii, Bubi i Sura ar fi nit ca nite nluci i s-ar fi oprit doar la marginea zrii. Aa c tata i ine n fru, dominndu-i cu autoritatea lui secret i de nezdruncinat. Bubi simte, primul, c nu e nici o scpare, c nu poate nesocoti voina de oel a tatei i, deodat, picioarele lui din fa, cabrate amenintor pn acum cteva clipe, i domolesc vibraia, se linitesc, corpul ntreg i se relaxeaz ca prin farmec, i Sura l urmeaz fr ezitare. Sunt acum doi cai cumini i docili, care ateapt rbdtori comenzile tatei. El o clrete acum pe Sura, st n spinarea ei drept, dar cam temtor, dei tie c tata e acolo, la doi pai, cu mna pe fru i veghind trapul mrunt i regulat al iepei, nici s nu te gndeti s-o iei la goan, i transmite tata Surei prin braul ncordat pe fru, i Sura pete pe uli cu un pas imperial, e mndr de silueta ei ngereasc i de coama ei nvolburat i grea, puine iepe mai sunt ca ea n sat, tata zice chiar c nici una, iar el st ano pe crupa ei lat i ncptoare i se nchipuie stpnul lumii. Nimic nu e mai frumos dect s ai cinci ani i s clreti un cal pe ulia satului ntr-o zi de iulie, cnd ginile i nmoaie penele n praful gros de zece degete i frunzele prului slbatic din mijlocul curii fonesc nnebunitor, hei, calule, du-m-n zbor spre mpria celor trei zne i ajut-m s gsesc iarba fiarelor, cmpul e plin de maci, desigur, i firele de gru susur dulce n noaptea nstelat, dar noi doi mergeam nainte fr s ne pese de nimic, doar noi doi sub cerul nesfrit al verii... Tata a rmas de mult n urm, o mogldea tremurtoare i stingher n care anii vor spa necrutor anuri adnci i dureroase, dar tata ne face semne cu mna i ne conduce spre trmul de vis, cotul atinge sticla pe trei sferturi golit i sticla se rostogolete pe podea cu un zgomot asurzitor, lichidul glbui se mprtie rapid i umple camera de o duhoare insuportabil. Pe mta de sticl!, njur el cu voce tare, niciodat nu i s-a mai ntmplat asta, auzi, s rstoarne sticla cu licoarea preioas,
i vine s se lungeasc n patru labe pe jos i s ling lichidul care dispare sub ochii lui, hocuspocus, scndurile duumelei l absorb cu lcomie i chiar nu se mai poate face nimic pentru a recupera mcar o parte din el. Ce dracu m fac acuma, se lamenteaz scurt, inutil ns, cci ora e trzie i bufetul satului s-a nchis de mult, doar dac nea Mihai nu s-o fi culcat nc, s-i bat n poart i s-i cear pe credit, pn la salariu, o sticl. i aprinde alt igar i mediteaz la ideea asta, o und de jen ncepe, totui, s-l scie, cum s te duci la om i s-l deranjezi la miezul nopii, cu toate c asta e meseria lui (meseria lui este destinul), s vnd butur la toi beivii satului, la orice or din zi i din noapte. i el chiar se duce n cele din urm la nea Mihai i se ntoarce fericit cu o sticl plin n plasa ieftin; pn dimineaa mai sunt cteva ore bune i vrea s rmn treaz, cu igara ntr-o mn i paharul plin n cealalt. Romanul nceput n urm cu trei ani zace neterminat n sertarul de sus al dulapului prpdit, cu ui care abia se mai in n balamalele ruginite i desprinse pe jumtate, dulapul n care i-a atrnat pe umeraele subiri cteva cmi, un costum vechi, dar nc destul de prezentabil, i dou cravate primite cadou, cndva, de la fotii elevi care-l simpatizau i-i mai aduceau, din cnd n cnd, cte o mic atenie, o cravat, o carte, o sticl cu ceva trie, de care se bucura ca un copil cnd primete o jucrie nou-nou. tia c nu va avea curajul s deschid caietul studenesc cu coperi cndva albastre, acum uor decolorate de timp i de zcutul ndelungat n sertar, nu avea curajul nu pentru c ideea n sine i-ar fi trezit resorturile unei laiti ascunse i nemrturisite, ci dintr-un motiv mult mai prozaic i mai umilitor, totodat: nu ar fi tiut, pur i simplu, cum s continue nceputul de capitol, cu ce s umple paginile albe i goale care ateptau, avide, cavalcada unor fraze memorabile, care ns nu mai veneau, pentru c el i dduse de mult seama c nu mai are nimic de spus n afara celor zece-cincisprezece pagini scrise chinuit, cu litere mari i lbrate, n care nu se ntmpla mare lucru. Oricum, era prea puin pentru orgoliul unui prozator n devenire, cum se credea pe atunci, cu ani n urm. Parc Faun subacvatic se intitula romanul, de fapt intenia de roman, cci n cele din urm abandonase proiectul ntr-un moment lipsit de glorie i de speran, se sturase s-i tot stoarc mintea n cutarea unor scene i dialoguri convingtoare, nimic nu se lega n imaginaia lui obosit i suprasolicitat cu o cruzime inutil. Se gndise atunci c va relua munca mai trziu, cnd va gsi putere i inspiraie s rennoade firul evenimentelor i i va simi mna mai sigur, capabil s conduc aciunea i destinul personajelor, dar totul se dovedise o simpl iluzie, un surogat de eroism tardiv i inutil, care nu-i mai putea ntreine efervescena eclatant de odinioar. M-am blegit, am renunat prea devreme la lucrurile astea, obinuia s spun, cu un nceput de revolt n glas, dar o revolt surdinizat i nedus pn la capt, cci era contient c nimic nu mai poate schimba lucrurile din ineria n care intraser... i poate c nimic nu mai avea importan n aceste seri mbibate de plictiseal i de alcool, din moment ce chiar i Sura murise, ntr-o alt via, ntr-o copilrie strlucitoare ca un cmp de maci nflorii prea devreme, iar prul pdure din curtea casei micue fusese tiat fr mil i coroana lui superb, ca o cascad de clorofil, zcea neputincioas n praful rvit de ginile albe i roii i gri
Pagina 8
MENIUNE - POEZIE
va fi mare spectacol i multe bilete vndute, cai arabi, uri dresai, porumbei negri, mihai va scoate iepuri din plrie i spectatorii vor plnge.
rsul cristalelor
Ea ateapt s se ntmple ceva fabulos, el vrea s i vad i iat, minunile intr prin gaura cheii, ca albinele-n urdini, se reiau ntr-un ciclu. E timpul recoltei de miere, dar ei n-au aflat nc! Acopr larma din trup cu ram de mslin, nu preget ntre permis/interzis. Dac asculi cu urechea-n pmnt, dac ochii-i ridici nspre cer, sunetul, vederea-i vor spune: Maktub, nu interveni!
Silvia GOTEANSCHI
Nscut ntr-o comun de pe malul stng al Prutului, Republica Moldova; liceniat n drept, universitatea "AL.I.Cuza" Iai, 2005; specialist militar n resurse umane n cadrul Serviciului Grniceri al RM, din 2006 pn n prezent; volum de debut n poezie, Minunea va veni mai trziu, ed. Feed Back, Iai, iunie 2011.
Ea privete-n oglind, el ine oglinda, ei plng, se confund. Poate c mergem spre nicieri, poate c nu vom fi un miracol al unitii, poate c nebunia aceasta va fi marea noastr povar, atunci de ce, neauzind, nevznd, iarba crete zgomotos i verde sub tlpile noastre? Fac o cruce n aer, cu mirare, de cte nu le-nelegem n purpur. Restul e simplu. Ssst, linite, s nu se aud nimic, s tac i morii: n spatele nostru doi surdo-mui ascult rsul cristalelor.
ppua de porelan
Uneori mi vine s stau cocoat ca ea pe stelaj, s m dau cu sclipici argintiu n regatul prafului, numrnd micrile pe care le fac doi tcui robotizai, va fi ca un drum parcurs de o stea fosilizat pe traiectoria osului i napoi, de la o falang la alt i nimeni nu va ti c a fost, sunt nite parametri necunoscui de a trasmite viaa acolo de unde a venit, nelegi c eti aproape o figurin de porelan cnd simi starea aceea de prit n buricul degetelor.
MENIUNE - PROZ
Pesemne c suna extrem de alertant acel ipt i inducea o stare de profund nesiguran i fatalitate, cci tot restul vieii am fost urmrit de atmosfera aceea lugubr i ru prevestitoare. De senzaia tulbure a unei pnde, care m fixa din bezn, cu ochii ei de crbune. Insufla un sentiment de reziden ilegitim, supus unei perpetue stri de jurisdicie capital. A exista n mod fraudulos! A fi... pe est!! - i-a spune, vulgar, strii aceleia, acesteia. De ce? Cine erau juzii care m urmreau cu un zel acaparant, incisiv, funebru? Cine erau cei care m declaraser un predestinat i perpetuu infractor la legea firii? A exista... fraudulos a nsemnat, pentru mine, un mod de a traversa existena, ca i cum a fi mers pe coama unui munte, flancat, n ambele pri, de o prpastie vie, devorant, asemeni hidrelor mitice. iptul gtelor slbatice - un stilet nfipt adnc n amintirea mea!... M aflam pe malul unei ape cnd l-am auzit, ntr-o noapte mai neagr dect nefiina din care, nu de mult, m ivisem. Undeva, departe, prin virogile scufundate n smoala nopii, rzbteau, misterios, zgomotele bilelor de plumb nirate de cercurile rotitoare ale prostovoalelor. Bile rostogolite, apoi, dup ce erau smulse din linitea tulburat a apei, pe fundul luntriilor. Se pescuia pe furi, pentru c, ziua, grnicerii i vnau pe cei crora comunitii le interziseser s-i mai adune mbuctura din generozitatea rului, ru care se strecura lene pe sub malul aezrii. i care, de veacuri, i hrnise obtea, adic pe tritorii de-atunci i generaiile anterioare. Acum, apa devenise ru al... ntregului popor. ntregul cptase, desigur, delimitri strict definite, - mai exact: cu adres patrimonial fix, relativ la clasa noilor beneficiari de bunuri, adic poporul la care avea o consistent generalitate de... ceva care este i nu este, n acelai timp. Un fel de ambiguitate bucluca, se putea spune, devreme ce, - dac i trimiteai o citaie sau o proclamaie poporului n cauz, nu prea aveai anse s dai de el, dat fiind c era prezent pretutindeni, dar nicieri anume. Era un fel de metafor inconceptibil, plutind ntr-o imponderabilitate diafan, pur speculativ. Cu alte cuvinte, poporul nu se gsea, chiar aa, peste tot, cum frumos i extaziant era descris situaia n naraiunile ideologice ale scribilor de serviciu. Ci numai n decoraiunile expozitive ale istoriei de podium. Spre pild, poporul meleagurilor de pe acolo, din lunca noastr, era vnat cu putile, cci, pe teren, se tie, teoria nu se prea se lovete cu practica. Mai ales, cea venic revoluionar. Pe cnd practica de dimpotriv vizibil peste gardul ideologic al marilor conductori! - le glsuia cinstit stenilor c, dac ateapt s nghit vreun dumicat din ipotetica proprietate comun, aveau anse sigure ca evenimentul s se petreac la binecunoscutul pate al cailor. Aa c, noaptea, la adpostul solidar i complice al ntunericului, i permiteau gestul hotrt i sntos de a-i nsui cteva procente din bunul devenit, ntre timp, comun, dar intangibil. Pentru burile lor lihnite i ale copiilor lor, la fel de lihnii. Mncam, altfel spus, pete... fraudulos! Pe... est! i, drept urmare, mestecam cu ochiii n patru, apsai de venicul sentiment al unei existene ilegitime, frauduloase, cum am zis. Rul nostru, care nu mai era al nostru, se dovedea extrem de capricios i se revrsa n
(Continuare n pag. 10)
REVIST DE CULTUR
Pagina 9
Marele Fluviu, mai la vale. Noi locuiam pe malul acelei ape, care, primvara, se umfla cu o furie primordial, asfixiat de revrsrile noianului cosmic. Era Fluviul de care am pomenit i care aduna o mulime de ape, mai mari i mai mici, n drumul lui lung, printr-o anume parte a lumii. i nfca inclusiv apa noastr curgtoare, al crei izvor nu l tiu nici acum unde ar fi putut fi. Ei, i cnd uriaul arpe vluros i tra trupul prin propria-i albie, ntre el i vadul nostru de ap, care lingea malul pe care vieuiam, se ntindea o lunc imens, brzdat de virogi pline de stuf de peti i de psri cnttoare. ntre virogi, npdeau ierburi slbatice, ment i rogoz, trifoia i iarb neagr, fel de fel de fneuri i slcii. Din ele se auzeau cntnd, vara, boii blii, brotceii, psrile trestiilor i ale papurei. Leagnul stufului mngiat de vnt unduia ntreaga balt, - cnd ncolo, cnd ncoace. Dincolo de acest paradis natural, ntins pe kilometri, se afla o pdure, n care se tra hoete fia de grani. n fine, urma burta lichid a Marelui Fluviu, care se strecura pe sub un deal ct un munte i se ducea n legea lui, mai departe, ctre hotare necunoscute. Muntele - sau dealul, ce era! - prea o cortin dens de verdea, legat de cer, dincolo de care o lume complet necunoscut i avea slaul. Pentru mine, niciodat nu s-a ntmplat ca imaginaia s mi dea mcar o idee de felul cum ar putea arta lumea aceea. Ea putea foarte bine s existe; sau, tot att de bine, s nu existe. Acum stau i m gndesc ct de ciudat se sfrea acel hotar. Hotarul Niciundelui, l-a numi! Oricum, nu am asemuit niciodat ceea ce se afla dincolo de el, cu trmul povetilor. Avea un fel de ostilitate ascuns i masiv, n acelai timp, - implicit, perfid. Prea un fel de supraveghetor inflexivil al vieii noastre umile, un fel de ciclop hmesit, gata s ne mestece n mselele lui pmntoase. n partea astlalt, ctre noi, lumea avea raiunea simpl a firii. n lumea asta, -singura perceptibil - vieuiam noi, cele cteva mii de suflete, prizrite ntr-o geografie aleatorie, n care se petreceau toate faptele eseniale. Lume care, pentru mine, cel puin, prea s se ntind pn la marginile universului. Ei bine, malul nostru, pitulat de partea astlalt a puiului de ap, care se nsoea cu Fluviul undeva, mai la vale, era numai att de nalt, ct s nu-l nghit furia diluviului, revrsat cu impetuozitatea elementelor primare, primvara. Pe acest mal i duraser localnicii, din vechime, adposturile. Cnd ddea buzna apa furioas, pe o lime de vreo ase-apte kilometri, pn-n cortina impuntoare a vecinilor necunoscui de peste hatul nalt i mpdurit, i cale de vreo trei kilometri, ct inea satul nostru, totul era o imensitate lichid, un potop n variant ratat, care cra cu el, la vale, copaci, luntrii smulse din pripoane, uneori resturi de case fugite din temelii, animale necate, buruieniuri putrede, leuri de peti mari, umflai i lncezii de plutirea n deriv, grohoti urt mirositor. n ochii mei pitici i nc neobinuii cu fenomenele vijelioase, apocalipsa asta prea o imens scldtoare furioas. M atrgea, dar m i nfiora. Priveam de pe mal zbaterea apelor, n mirosul greos de viitur, i lumea prea o nspimnttoare demonstraie de for, un imens creuzet de tendine iraionale. mi era greu s neleg ce caut apa aia pe sub malul nostru i care i era scopul. Deocamdat, scopul nostru, de pmnteni czui n dizgraie divin, era s supravieuim viiturilor de orice fel, implicit ale celor omeneti.
s opteti seara rugciuni n urechea ngerului de tinichea s faci incantaii pe cocoaa albastr a dromaderului cltor s petreci mult timp n preajma porumbeilor rotai i a celor de agrement s lucrezi mult la poemul manifest n grdina de var printre berze i licurici printre pitici de ipsos i muuroaie de furnici aici jos, v spun, lucrurile stau cu totul i cu totul altfel
Sorin LUCACI
S-a nscut n 1970 la Bucureti dar a copilrit ntr-un sat din judeul Slaj. A debutat editorial n iunie 2009, cu volumul Revolta ngerilor, aprut la editura Vinea
Pagina 10
MENIUNE - PROZ
pe foile ce mi fonesc sub tlpile goale, ating tocul rece, trec pe lng camera ei de lucru i m opresc un moment pentru a arunca o privire fugar. Totul pare s fie n exact acelai loc ca i ieri, alaltieri; ziua sau viaa anterioar. evaletul este acoperit de o pnz pe jumtate pictat, culorile-s toate uscate, pensulele sunt rspndite la-ntmplare pe podea, crbunele este frnt n dou pri inegale, iar sticlele goale de diluani rsturnate. Trec mai departe i ptrund n buctrie. Pentru mine, ntr-o farfurie, sunt dou roii tiate, un castravete feliat, nite morcovi fieri, o bucat de pine, o grmjoar de sare, iar lng se afl o can ce exal aburi i un iz vag de ment. Aceleai bucate ca i ieri, alaltieri; altdat. De data aceasta n-am de gnd s mnnc, vreau doar s-o privesc ca i cnd astzi ar fi ultima zi. Ea gust exaltat, vorbindu-mi despre lucruri pe care am ajuns s le cunosc, s le simt, s le triesc. O ascult. Zmbesc. Sorb cuvintele ce m-nfioar. Dup masa frugal ea are s se retrag pentru a picta n continuare. n fiecare zi acelai lucruri, repetate dincolo de orice numrtoare, dincolo de orice limit ori margine. O zi suspendat-n timp, pierdut acolo i uitat. O zi ce-n ea nsi e o eternitate. Dar nu vreau s o mai deranjez cu gndurile mele nroade, m mulumesc doar s o admir. i studiez atent ochii, genele, nasul, buzele, strduindu-m s gsesc n ele semne care s m ndrume spre libertate. mi plec stnjenit capul, iar privirea mi cade pe degetele ei firave. M simt nevolnic pentru c-am fcut-o acum ceva vreme s plng. Ea nu-i amintete, ns nu conteaz. Fapta triete n mine, iar cu fiecare respiraie o duc mai departe. N-am s-i mai explic ce-i cu mine. Niciodat. Am fcut-o deja de attea ori. i tot de attea ori i-am privit cu inima ndurerat reaciile i ne-am luat n brae ntrebndu-ne ce-o s facem mai departe. Nu mai pot trece prin toate astea. Mai ales cnd tiu, simt, cred, c nu mai exist nicio scpare. Sunt bolnav, iar bolile mele mi sunt la fel ca i viaa i timpul, imaginare. Vreau s cred c pn acum am visat i c de abia n aceast zi m-am trezit, ns tiu prea bine c nu e aa. Fiecare gest mi-o demonstreaz, fiecare freamt al frunzelor castanului, fiecare nor cu forma ciudat ce lunec alene pe cerul albastru. Nu e nevoie s-mi arunc privirea pe fereastr, tiu. Primul are form de pasre, al doilea de bulgre, iar n al treilea am vzut rnd pe rnd, o gz, un fluture, un lac, iar de la o vreme doar venicia ce nu poate s-mi vorbeasc. Acesta-i visul, o reverie n care m afund pe zi ce trece, cu fiecare diminea n care ea-mi zmbete-n prag, iar eu m las surprins de ciripitul psrii, cu fiecare privire, cu fiecare speran i cuvnt, tot mai mult. M scufund. Pot da natere la mii de situaii, o pot face s rd, s plng, s-i smulg prul, s m loveasc, s m alunge, s nu m mai iubeasc, dar nu pot cu niciun chip scpa. Am ncercat, ne-am certat, am fugit prin cmpul plin de maci, am nghiit toate pastilele de pe al treilea sertar din dulpiorul ei de baie, am trecut lama cuitului prin minile mele. Am strigat, m-am zbtut, am czut n genunchi, am implorat. Fr s cunosc de cnd, ncearc s se atearn indiferent acceptarea, dar nu poate. Gndurile refuz s mi se potoleasc i continu zadarnic s se strduiasc. (...) Stau rezemat incomod de perete i privesc plictisit punctele ce apar i dispar cu regularitate pe ecranul televizorului. n curnd pe pervaz se va aeza o turturic i va ciuguli cltinnd din cap firimiturile prea mari de
pine. Apoi o alta i se va altura. A putea reciti crile din bibliotec sau foile din dormitor sau m pot strdui s-mi reamintesc ceva, orice. Nu tiu cine sunt, iar uneori o ntreb rznd, mimnd luciditatea. Ori nebunia. ns de fiecare dat mi arunc o privire plin de repro, de parc ar crede c o pun la ncercare. mi zmbete nesigur i-mi rspunde vag. N-am s insist. Am s atept n schimb momentul n care se va duce la fntn i-am s m furiez n atelier. Doar asta mi-a mai rmas de fcut, chiar dac nseamn trdare. Mi-a explicat ct se poate de clar. Dar totui e ultimul lucru. Singurul lucru. Mai sunt 34 de minute, 21, 14, 7, 3. M ascund i ascult cum se ndeprteaz. Totul e la fel ca nainte, apoi ptrund n urma ei n camer. Pensulele i culorile sunt uscate. Cu un gest nesigur dau pnza la o parte. E un tablou ce nu se asemn deloc cu celelalte. E aproape terminat, doar cteva retuuri lipsesc ca s fie gata. L-a putea isprvi chiar eu, acum, ea oricum nu are s-o fac niciodat. M uit atent la decorul foarte detaliat i remarc c este vorba de sufrageria acestei case, exact n felul n care-o tiu, cu o mic excepie, excepie care capt n mintea consistena unui amnunt esenial. Definitoriu. Lng fereastr este o mainrie ciudat, mainrie pe care nu cred c am mai vzut-o vreodat. Pe canapea sunt eu, iar ea este lng mine. Pe fotoliu este un om ceva mai mic. Un om mic. Un copil fr s-l fi rostit nainte cuvntul mi-a venit pur i simplu n minte. Lng u, gata s intre sau s ias, un brbat cu o fa foarte ridat. Ce semnific toate astea? Ce nseamn? Nu-mi explic, dar privesc fascinat mainria. mi trec minile peste suprafaa ei zgrunuroas ncercnd s desluesc din trecerea pensulei peste pnz amnunte ce-mi scap. mi pare ntr-un fel, ntr-un fel ciudat, familiar. Cunosc toate acestea Sunt amintiri pe care am ncercat s le reprim. Pe care le-am ascuns n adncul minii mele, le-am ngropat acolo acoperindu-le cu noi i noi imagini, cu zile, cuvinte, strdanii i certuri inutile. Acopr nfricoat tabloul i m retrag, spernd c ea are s revin. Dau ocol camerei, m prefac c nu s-a ntmplat nimic, ncerc s mnnc legumele ce-au rmas pe mas, apoi ies plngnd afar. O caut, o strig, alerg nnebunit. M ntorc abia respirnd. A trebuit s tiu, s-mi ncalc cuvntul, s-o trdez! Disperarea plutete n aer, un aer tot mai dens i mai vscos. Ce-am fcut? Toate acestea s-au petrecut ieri. tiu pentru c le-am nsemnat pe o foaie de hrtie. De cum am deschis ochii am remarcat c ceva e diferit, ns nu-mi puteam da cu siguran seama ce anume. Am realizat doar cnd m-am uitat la ceva. Era 849. mi muc pumnii, m frmnt, reiau cutrile dei tiu prea bine c n-am s-o mai vd vreodat. Sunt singur, prizonier al unei alte zile. Ah, ct mi-a dori s-o revd. M strduiesc s-mi amintesc ce-am fcut cu mainria, dar nu pot, iar neputina asta m sugrum, m doboar, m condamn. Am vrut s-i termin tabloul, ns am constatat c-i nenceput. Alb. Fr s stau prea mult pe gnduri am luat o frnghie i m-am spnzurat de copac. Asta a fost ieri. Azi o s-mi sfrm degetele. Vreau s simt durerea faptei mele, s cunosc vina pe care-o port. S neleg pierderea. De abia de mine ncepe eternitatea.
REVIST DE CULTUR
Pagina 11
MENIUNE - PROZ
Eugen VERMAN
Ziarist, nscut: 13 decembrie 1937, Piatra Neam; debut editorial 1999 cu volumul ROBU (Editura Deteptarea)
Blestemul -povestea unui prieten, fragmentDup absolvirea liceului, m-am urcat n tren i am plecat n capital unde m-am nscris pentru admiterea la facultate. Examenul l-am luat fr probleme, notele mele m-au plasat pe locul nti pe listele afiate i, atunci cnd mi-am vzut numele, am spus c acest rezultat l dedic lui Vasile, cumnatul meu pe care, vai, nu reuisem s-l cunosc dect att de puin dar care mi-a fost ca un printe. tiam, acum, c voi pleca pentru totdeauna din casa i de la snul unor fiine att de dragi sufletului meu i ncercam o prere de ru normal dar satisfacia reuitei era mai mare. Am plecat la studii cu gnduri mree. Vacanele, ct mi permitea timpul pentru c, student eminent fiind, am fost trimis la mai multe congrese internaionale la Moscova, Varovia i Sofia - veneam acas, plin de emoiile revederii cu sora mea i cu tante Maria. Din nenorocire, n timpul ultimei vacane de student, s-a ntmplat ca btrna mam a lui Vasile s moar, a murit aa, fr veste, am gsit-o moart n patul de alturi, cci dormeam n aceeai camer i ntmplarea aceasta a fost o nou lovitur mai ales pentru bietul suflet al Raluci. Dup nmormntare, ntr-o sear nainte de a ne culca, Raluca m-a ntrebat pe neateptate: Crezi n destin? Am rmas, oarecum, descumpnit, nu mai discutasem astfel de probleme cu sora mea i, mai nti, am vrut s-i rspund n termeni tiinifici, mai ales c studiasem, la un curs de Istoria Moralei, acest subiect, dar m-am rezumat la a-i spune c destinul marcheaz viaa noastr, a muritorilor, de la natere i pn la groap. I-am mai zis c soarta omului nu se poate prevedea, ea merge nainte aa cum i este scris. tii, a reluat sora mea, ast noapte mi-a aprut n vis mama. Se rezemase de ua asta i m privea insistent. Era mbrcat n rochia aceea mov pe care o tii i tu i, dup ce m-a privit ndelung, mi-a zis s-o iert pentru c i ea m-a iertat... Att mi-a spus i a i disprut. Am strigat-o, mam, mam, te implor, nu pleca, dar n zadar. Ce o fi vrut, de fapt s-mi zic, nu m duce capul... Atunci, dup atia ani de zile, i-am destinuit surorii mele secretul care, eram sigur c, n clipa n care l va afla, durerea din sufletul ei o va coplei i mai mult. i aminteti ct s-a zbtut biata noastr mam pn a murit. Tu erai atunci cu mintea i cu inima furate de Vasile. Numai la el te gndeai, numai pentru el credeai c trieti i abia ateptai s pleci de-acas s te ntlneti cu el... Mama a simit lucrul acesta, nu era mpotriv ca tu s ai un prieten, dar a durut-o ndiferena de strin pe care o manifestai, plecnd tot timpul de acas, n timp ce ea era pe patul de moarte... Raluca m privea cu ochii aprini, cu faa ca de cear. Ceea ce asculta nu-i venea s cread... Poate uitase acele momente triste din
viaa noastr, cci altele se prvliser peste sufletul ei... Erai, tot aa, plecat - am reluat eu - i n ziua cnd a murit i atunci, ntr-un ultim efort, n starea aceea de incontien dar i de zbucium n care se afla, te-a blestemat s-i fie viaa un iad. Aa te-a blestemat c mi-a spus cu ultimele puteri lucrul sta cumplit, i mi-a mai zis c atunci, nainte de a i se lua sufletul, i s-a artat nsi Maica Domnului care a certat-o c i-a blestemat copilul dar ea n-a mai avut vreme s-i retrag blestemul... Era prea trziu... Dar blestemul de mam i pune ntotdeauna pecetea asupra destinului... Am terminat facultatea i am fost repartizat s lucrez n cadrul Ministerului Afacerilor Externe. Mi s-a dat o garsonier n strada Berzei i, din banii pe care-i aveam la Banc dup vnzarea casei printeti, mi-am mobilat-o cum am crezut c-i mai confortabil. nc din primele zile de serviciu mi-am dat seama c-mi place ceea ce fac i voi face i, cu ambiie, dar i cu dorina de a ptrunde tot mai adnc n arta diplomaiei, n scurt timp am reuit s m evideniez n faa efilor. Aveam salariu bun i, din ceea ce am reuit s strng n prima jumtate de an, am ajutat-o pe sora mea s-i instaleze telefon. Rmsese singur i neajutorat. Tria doar din pensia pe care o primea de pe urma soului ei. La insistenele mele a adus-o n cas pe Ileana lui Cociorv, btrna care n-avea pe nimeni i tria din mila vecinilor, de altfel o femeie tare de treab pe care o tiam de cnd splase osemintele tatlui meu cnd au fost dezgropate. Aflasem c, ntr-o vreme, fusese internat la Azilul de Btrni din Viioara, unde era ngrijit bine, pat curat, hran de trei ori pe zi, asisten medical. N-a stat dect vreo patru sau cinci luni i a fugit de-acolo ca s doarm i s mnnce pe unde apuca. Oamenii s-au mirat tare de faptul acesta, ns ea spunea tuturor c dac ar mai fi stat la Azil ar fi murit. tii - i-a zis o dat lui domnul Marian, tuberculosul - i hreanul, ct e de iute i de al dracului, are un vierme care triete acolo n rdcina lui, acolo e i casa i masa lui. Dac l-ai luat de-acolo i l-ai bgat ntr-un mr, care-i dulce i parfumat i tare bun, viermele acela nu mai triete... Atta i-a zis baba Ileana lui Cociorv domului Marian i nu numai lui, ci tuturor celor care o ntrebau de ce a fugit de la Azil i oamenii s-au lmurit... Cnd sor-mea i-a zis s vin i s stea cu ea, btrna a acceptat destul de greu, doar cu condiia s doarm n buctria de var - un fel de gheret ridicat de Vasile nainte de a fi luat la rzboi. Stabilirea mea n Capital a bucurat-o, ns, pe Raluca, bine c mcar tu ai avut ambiie i ai nvat, aa mi-a spus la aflarea vetii c voi pleca definitiv din Piatra, dar i s-a ntristat c astfel va rmne singur, c m-a pierdut de tot, cum a inut s adauge. S-a ntmplat, ns, c dup un an i jumtate s fiu trimis s lucrez n calitate de consilier al ambasadorului Romniei la Moscova. Cnd i-am comunicat vestea - care pentru mine era ceva deasupra aspiraiilor de moment - sora mea a plit la gndul c nici mcar telefonic nu ne vom mai auzi. Nu tiu n ce msur faptul acesta i-a influenat decizia pe care se hotrse s o ia. Poate, la aceast decizie a ei, a contribuit i moartea babei Ileana, cu care se mai lua nopile i care-i mai ndulcea din singurtate. Eu am aflat de aceast ntmplare abia dup aproape un an de zile, cnd am revenit n ar i cnd m-am revzut cu Raluca. Nu i-am spus surorii mele c voi sosi,
am vrut s-i fac o surpriz. Ceea ce a i fost, numai c mi-am gsit sora tare mbtrnit i trist, dar nenduplecat n hotrrea pe care mi-a comunicat-o chiar n seara aceea: M-am hotrt s plec la mnstire... Simt c nu mai pot tri altfel. Dac nu, mi iau zilele... Mnstirea Sfnta Cruce nu-i departe, e mnstire de maici, am fost de cteva ori i m-am interesat, maica stare mi-a zis c pot veni oricnd... Am ascultat-o n tcere. Eu venisem cu gndul s-o sftuiesc s-i refac viaa, s gseasc un om i s se cstoreasc. Aflasem c un anume Isidor Luca, fost tovar de arme cu Vasile, cruia i murise nevasta de tifos, ar fi inut s o ia pe sor-mea. Dar nu i-am mai zis cu ce gnduri venisem. Dac te-ai gndit ndeajuns i crezi c-i singura cale de a-i tri viaa, f cum crezi c-i mai bine... Att i-am spus. n noaptea ce a urmat i n nopile ct am stat acas m-am gndit tot timpul la soarta surorii mele. Viaa i-a fost un chin dup clipele de fericire alturi de soul ei. Poate mnstirea va fi locul unde sufletul i se va lumina din Lumina Cereasc, aa am gndit i chiar am fost bucuros c a ales aceast cale. La vreo dou luni dup rentoarcerea mea la Moscova a dat casa de poman unui om tnr care era nsurat i avea trei copii, i-a luat boccelua n care avea o pereche de pantofi, o fust i o flanea, i a plecat la Sfnta Cruce. Au urmat anii de ucenicie i suiul n ierarhia mnstireasc. Foarte credincioas, blajin, asculttoare i neleapt, sora mea a ajuns mna dreapt a maicii staree. n aceti ani am fost de mai multe ori la mnstire i mi-am vzut sora i am vorbit cu ea. mbrcat n hainele acelea cernite, cu faa alb i ochii strlucitori, cu aura aceea de noblee i pace luntric pe care i-o d numai viaa monahal, comuniunea cu spiritul Dumnezeiesc, sora mea prea o sfnt. M rog zi i noapte pentru iertarea pcatelor lumii i ale mele i pentru prinii notri i pentru soul i fiica mea care, acum, m privesc din ceruri, m rog i pentru tine, friorul meu drag ca viaa s-i fie frumoas i luminoas precum sufletul tu bun... ... Aa mi-a zis ultima oar cnd am vzut-o. Acum, cnd ea nu mai este, nchid ochii i o revd, la desprire, n poarta mnstirii: siluet decupat n faptul nserrii, cu ochii strlucind de o bucurie interior, fcndu-mi cu mna... Mormntul ei e n cimitirul mnstirii, imediat dup ce intri pe poarta aceea veche de sute de ani, spre Miazzi, acolo unde, suplu i singuratec, un mesteacn alb, rsrit, ca printr-o minune, la marginea pdurii de stejari, st de veghe la cptiul locului de veci al nefericitei mele surori...
Pagina 12
Pe scri
E destul de diminea ca scrnciobul s fie nc legat. Oamenii ies i nu se ntorc dect seara cu lapte i pine-n sacoe. Uneori sacoele lor au iz de afumturi. i salut pe toi la rnd. Cei care mi rspund tiu c sunt de-a casei. Am citit ntr-un manual de biologie: mirosul de dup ploaie n zile de var ne face s ne simim fericii i revigorai, chiar aa scria. Acum asfaltul e ud de la furtuna din noapte i-i var, iar eu nu simt nimic.
ca un mar
mirosea a soare i piele era o vreme rdeam cu tristee ca n zilele bune aveam o trsur aveam o geant pe scaun aveam arm i ropotele gndurilor mele l liniteau pe nsui aristotel n mormntul lui de pgn dar cast mi socoteam atent toate situaiile posibile iubeam o fat o art o meserie m jertfeam pentru montri i ateptam s mi cad dinii de plastic i nasul oh ca s se nasc anumii copii nite dorine trebuie s decedeze uscam pe balconul meu de lut o anumit mn ntr-o anumit cldare eu i spuneam coraline iar soia mea de patruzeci de ani mi aduna cu minile ei lacrimile de argil cu degetul pe buze ca o oapt cnta ca pentru un copil nenscut un mar mi zicea maestru avea att de puin dreptate dar o iubeam i acceptam orice calificativ fie el ct de bun sordid sau penetrabil era o vreme pentru elefani i sacru iar eu scriam i muream ca marcianus capella n zilele lui bune loveam o piatr cu iubirea mea i ziceam soart loveam o gur cu ntreaga mea fiin brodat nc de la nceput pe da noroc dar sfinte infinit (pentru artist:) tris te e (eu zic ine-o minte biatule preot ntru Asta i este cldit Templul) loveam cu scump dragoste o soie cu degetul pe buze ca un mar
Am fugit de acolo
Cnd ateptam troleibuzul flmnd, mi-am cumprat fornetti. Un cine s-a apropiat de mine i a nceput s schellie apoi s latre, iar eu aveam ctile n urechi, dar tot auzeam ltratul cinelui, fiindc el se uita la mine i toi oamenii din staie se uitau la mine. Aveau mil pe fa, ateptau de la mine s m mpart. Mie mi era ruine s m mpart i nici n-am mai putut mnca. M-am simit vinovat.
Fotografie
exist fr grab soarele atrn deasupra strzii soarele e un balon albastru un copil rde albastru sincer ca un cer sincer ca un animal tlpile mele muc ritmat din asfalt umbra mea decupeaz buci de lumin lumina mi sare n ceaf cald mtsos ascuit ca o pisic speriat fr grab aerul mi se muleaz pe trup pe haine cu tot cu lucrurile care l locuiesc aerul e o ap galben n care e linite aici mam tcerea ta cumplit e normal
REVIST DE CULTUR
Pagina 13
Ioan DNIL
Cazul Agathei Grigorescu-Bacovia (1895, Mizil 1981, Bucureti) ilustreaz apsat lucrul destinului asupra biografiei cuiva. Am neles aceasta din titlul volumului memorialistei, Bacovia. Poezie sau destin (1971), pe care l-am asociat, n 1989 anul marilor centenare comemorative (Mihai Eminescu, Ion Creang, Veronica Micle) , celui aparinnd muzei inspiratoare a poetului nepereche: Dragoste i poezie (selecie postum din lirica Veronici Micle) ori, mai aproape, genericului crii Un veac de nemurire, pe care n acelai an ne-a dat-o Editura Dacia sub semntura Irinei Petra: Destin i poezie. Colaionnd termenii, ajungem la titlul lucrrii lui Armand G. Constantinescu, Cer i destin, care, prezentnd consideraiile asupra liniilor vieii lui Eminescu i Alecsandri, a strnit n perioada interbelic un interes de invidiat. (n 1981, cnd am avut ansa s di-loghez cu autoarea Efluviilor, nu-mi puteam permite divagarea ctre cosmo-biologie, cum i s-a mai spus astrologiei.) Cele dou poete invocate aici se apropie prin discreia i sinceritatea sentimentului transfigurat liric, dar i prin conduita fa de cei dragi, crora mai mult sau mai puin vreme le-au stat n preajm: de preuire fr margini, pn la adulare (Veronica Micle pentru Mihai Eminescu), respectiv de securitate moral i intelectual (Agatha GrigorescuBacovia pentru George Bacovia). Cele gravate de Veronica Micle pe o fotografie: Sufletul meu i dup moarte va cuta umbra poetului iubit ori comunicate direct: Martora mririi tale s fiu pn n pragul morii par a fi exprimate i de adoratoarea liricii i biografiei bacoviene sau mutatis mutandis de ctre Mihail Sadoveanu, n poezii poruncite de dragostea amnat (avea 60 de ani) pentru tnra sa soie, Valeria: Tu mi-ai fost scris-n ve-nicie / Rsplat aspr i trzie (Daim, 1980). Amintirile nfloresc / Din orice brazd / A zilelor noastre. / Fii grdinarul lor, / Cultiv-le, / D-le soarele / Elanului tu, / Hrnete-le cu roua / Din extazul / Tririlor tale, / Topit i tu / n magia / Din marele / Buchet / Al nemuririi Efluviile-le Agathei sunt cristale de lirism energizant: imperativele verbelor-nucleu determin nelegerea evidenei c suntem datori nu doar pentru prezentul de sub priviri ori pentru cele ce vor veni, ci i fa de straturile de amintiri sedimentate n contiina noastr. Dintr-o asemenea perspectiv se cere a fi tratat i interviul/ textul care urmeaz, cu meniunea c, asemenea altor interviuri nregistrate pe band magnetic, i acesta i are o mai acut nsemntate ca prezena direct, sonor dect ca noutate stricto sensu. De altfel, volumul de informaie decupat din dialog nu este amplu, cu adevrat
Pagina 14
Ultimul interviu...
Bacovia, n evoluia sa, a urmrit fiindc era foarte cult - literatura, care-l interesa foarte mult, ca i presa politic i cea literar pe care o cultiva. A fost un eclectic, la curent cu toate ideile literare din faza clasic cu care a debutat. Cnd face cunotin cu simbolismul dup epoca aceasta, el reine n primul rnd tehnica: introduce refrenul, pe care nu-l avea, iar muzicalitatea i era nativ... ... Interioar... Da, pentru c s-a nscut muzician n-a putea spune notoriu, dar n orice caz foarte talentat i foarte dator muzicii nti i pe urm poeziei. El a simit melodiile interioare crora - zicea el - le lipseau stihurile... Dar i picturalitatea... Afar de asta, viziunea pictural, cromatic deci. Toate acestea sunt ale lui, nu ale simbolismului. Din simbolism a simit similitudinile cu marii poei, dar i-a depit. A
fost, cum spun, un selectiv, a ales ceea ce era similitudine numai, ca s devin mereu el nsui. De aceea e aa de original, de aici unicitatea operei lui. Iar sentimentele fa de Traian Demetrescu i Alexandru Macedonski? nc din liceu el a fcut cunotin, n vrsta aceea fraged, cu aceti poei: cu tefan Petic, pe care l-a iubit i care e singurul poet cruia i-a fcut o dedicaie; pe Traian Demetrescu nc din liceu l-a captat, nici nu ajunsese la alte lecturi, pentru c pe vremea aceea, n 1898, ei la liceu nu fceau nici pe Eminescu (pe Eminescu l-a descoperit n familie; surorile lui erau institutoare i erau la curent cu literatura). Pe Traian Demetrescu l invoc n opera sa: Oh, Corbii/ poetului Tradem. Dar nu e cum a spus Clinescu, cndva, c este servilul acestor poei i al simbolitilor francezi. L-au interesat. Tocmai pentru asta ns era atent s-i depeasc.[...] Sau s-i autohtonizeze... Da, bine-ai spus, cci Bacovia n-a avut n primii ani de creaie dect acest spaiu al Bacului. Trgul care-l oripila, trgul care-l enerva i cruia i-a dedicat dou satire prozaice intitulate Poezii proz avea prea puin parte nobil. El se simea pentru oraele mari. De aceea lupta lui Bucuretii. [] Metropola era un alt element pentru simboliti... Da... i a reuit... Bacu, 25 septembrie 1981 Hotel Moldova, cam. 267 ******************************** Aici se frnge convorbirea noastr. Lipsa de precauii tehnice m-a fcut s nu rezerv suficient band magnetic, cei civa metri de pe caset epuizndu-se neprevzut de repede. Aparatul meu de nregistrat s-a oprit ca un avertisment asupra a ceea ce a doua zi va fi opera fatalitii
Au mai trecut prin faa casetofonului surd fulguraii de biografie bacovian (aflasem, de pild, c prietenul cel mai bun i fusese Grigore Tabacaru fapt confirmat n 1992 de ctre fotii discipoli ai reputatului pedagog bcuan, care-mi spuneau c autorul Scnteilor galbene nu s-ar fi putut afirma fr sprijinul direct al prietenului su) ori proprie (o lung prietenie a legat-o de Maria Bogdan, fiica lui Vasile Alecsandri, nscut, se tie, tot n Bacu; la Casa-Muzeu Vasile Alecsandri se afl, prin grija lui Gabriel Bacovia, dou volume din creaia bardului de la Mirceti purtnd nsemnrile poetei). Am citit undeva, apoi am auzit i n fine m-am convins cu ochii mei c doi oameni care vieuiesc mpreun ajung s-i semene la chip, s-i mprumute trsturi. Nu l-am cunoscut pe Bacovia, dar am privit-o atent pe Agatha i am recompus imaginea lunatic a poetului, din datele poetei: tot un trup firav (mi spunea c are aproape 59 de kg, dup ce ieise de sub dou operaii), privire rsfrnt nuntrul spiritului, chip de om prin excelen meditativ. I-am srutat la desprire mna ca de vat i am regretat enorm c florria Hotelului Moldova era nchis la ora 11 din zi: nu admiteam c pot merge la doamna Agatha fr cteva garoafe i iat c de acum va trebui s i le aez pe mormnt. Comunicarea cu poetul de dincolo de marginile lumii este un bun comun: Nu a murit cu tine i trecutul. / E lng mine viu, nemuritor. // l in pe brae, l dezmierd cu oapta / Din rare bucurii, ceadnc m dor (Nu a murit). .................................... *Interviul i comentariile au fost publicate, n aceast form, n Ateneu (Bacu), serie nou, anul 29, nr. 10 (277), oct. 1992, p. 1,4, i difuzate de Radio STAR-B Bacu (emisiunea Dialoguri pentru mai trziu) n martie 1995, la Centenarul naterii Agathei Grigorescu-Bacovia.
Gheorghe ISTRATE
SCURT ISTORIE A CULTURII ROMNE
(pomelnic deschis) Motto: Viaa, cnd se nate, url (Gh. I.) De ce a trebuit s fie ucis Miron Costin? De ce a trebuit s fie ucis Constantin Brncoveanu? De ce a trebuit s fie ucis Mihai Eminescu? De ce a trebuit s se sinucid Alex. Odobescu? De ce a trebuit s se sinucid Veronica Micle? De ce a trebuit s se sinucid Dimitrie Anghel? De ce a trebuit s fie ucis Mihail Sebastian? De ce a trebuit s se sinucid Urmuz? De ce a trebuit s fie ucis Nicolae Iorga? De ce a trebuit s fie ucis Mircea Vulcnescu? De ce a trebuit s fie ucis Gh. I. Brtianu? De ce a trebuit s fie ucis Ion Antonescu? De ce a trebuit s fie ucis Nicolae Labi? De ce a trebuit s fie ucis Vasile Netea? De ce a trebuit s se sinucid Paul Celan? De ce a trebuit s se sinucid Robert Bossert? De ce a trebuit s se sinucid George Boitor? De ce a trebuit s se sinucid Ioana Creang? De ce a trebuit s se sinucid Ileana Bratu? De ce a trebuit s se sinucid Nicolae Velea? De ce a trebuit s se sinucid Gabriela Negreanu?
De ce a trebuit s fie ucis Virgil Mazilescu? De ce a trebuit s fie ucis Marius Robescu? De ce a trebuit s fie ucis Marin Preda? De ce a trebuit s fie ucii Doina i Ion Teodorovici? De ce a trebuit s fie ucis D. Matcovsky? De ce a trebuit s fie ucis Ilie Motrescu? De ce a trebuit s fie ucis Adrian Dohotaru? De ce a trebuit s fie ucis A. E. Baconsky? De ce a trebuit s fie ucis Savin Bratu? De ce a trebuit s fie ucis Toma Caragiu? De ce a trebuit s fie ucis Alex. Ivasiuc? De ce a trebuit s fie ucis Doina Badea? De ce a trebuit s fie ucis Dan Deliu? De ce a trebuit s fie ucis Grigore Vieru? De ce a trebuit s fie ucis Cezar Ivnescu? i toi ceilali nc nenumii, precum i noi, ultimii rtcii n marul printre morminte?
CAPACUL
dedicaie n postumitate prietenului planetei,Constantin Ghini Doamne, eu am trit o poveste stranie cu capacele: Cum le scap din mn nu le mai regsesc Sptmni ntregi scutur hainele, scaunele, oglinzile, Dar ochiul lor orb nu mi se va mai arta niciodat. Sticle de vin i de whisky stau i acum ateptandu-i Capacele - dar ntretimp li se decojete alcoolul... De aceea m i ntreb: cine va scpa, oare, Capacul sicriului meu din ma i daca vreodat va mai putea fi descoperit?...
REVIST DE CULTUR
Pagina 15
de tefan
Ioan
Doru Dncu
rea sau vodca. Se gndea la vremurile bune. Qui prodest? preau s ntrebe picioarele lui atrnnd n gol. Tu eti! a exclamat femeia ngenunchind. Ce vrei? a mormit Ioan surprins, tulburat de alcool i de ineditul situaiei. Te-ai ntors, Boteztorule, a continuat ea, prinzndu-l cu strnicie de marginile lungi ale hanoracului. Chipul i strlucea ca n faa unei mari revelaii. Eti nebun, eu sunt Ioan, vnztorul de cri, ce, nu m mai cunoti? Tot oraul m tie, s-a trezit el din uimire. Nu, tu eti Boteztorul, recunoate c te-ai ntors. Ducndu-i mna la fa, Ioan i-a simit barba lung i nengrijit, prul, cearcnele imense. Nu-s eu, doamn, seamn, probabil, cu la, a spus. Femeia s-a ridicat n picioare: Atunci f bine i nu ne mai mini! s-a ort dezamgit, apoi a disprut n noaptea de pe o strad apropiat. n zilele urmtoare, Ioan a povestit prietenilor ntmplarea n stilul lui direct i provocator, neuitnd amnuntele i inventnd, neobosit, altele. Prietenii rdeau. Cand nu avea chef s vnd cri, Ioan se gndea la existena lui demn i mizerabil. n subsolul ntunecos unde locuia, l cuprindea mila de femeia aceea, de confuzia ei nduiotoare Se mbrca n sil i umbla pe strzi senin, calm, ateptnd cu rbdare s dea de un cunoscut pe care s-l cheme la o bere. Se simea foarte singur i-i era ciud pe cei ce treceau perechi spre zone numai de ei cunoscute. Plictisit de amintirea fostei soii i a fiicei se enerva n sine i pasul lent al plimbrii se transforma ntr-un mers grbit, de om preocupat i n criz de timp. Memoria funciona ireproabil, aducndu-i n faa ochilor fragmente din concertele rock n care cntase, femeile pe care le-a posedat slbatic prin cabinele nguste ale slilor de spectacole, plecarea soiei i divorul, amantul burtos i director cu care l nlocuise, disperarea i beiile lui rmase fr ecou, decderea Orbit de fulgerele acestor imagini se ciocnea de oameni, murmurnd din minut n minut scuze fr rspuns. Din aceste momente era trezit brusc de prietenul oportun i se ducea cu el la bere. Absent, bea pn simea c nu-l mai in picioarele. Prietenul, ntre timp, pleca, venea altul, alii. Cu o drnicie inexplicabil, Ioan le cumpra bere, cafea sau vodc. Ajungea cu greu i trziu n subsolul rece, inospitalier. De s-ar strnge toate ncercrile vieii ntr-o singur zi, ce fericire ar fi pe capul oamenilor, gndea nainte de-a se aventura ntr-un somn greu, opac, blestemat. Uneori, Ioan njura acoperiul termic al lumii. Erau zile cnd, cu tot cheful de-a vinde cri, natura lucra mpotriv-i. Obligat s rmn n subsolul acela insalubru se simea ca un cine n lan. Frigul de afar l mpiedica pn s i gndeasc lucid, sttea lungit n pat i njura metodic, n diferite registre vocale, stupizenia lumii. ncepea cu preedintele rii i comunitii i termina cu mreia m-ti de Nietzsche. Cnd acest monolog important se ncheia, rmnea surprins de cte cunotine poseda, se ridica buimac, i prindea capul n palme, i presopunctura tmplele. Unde dracu ncap toate astea n creierul meu?, se n-
Acum venii dvs. s-mi spunei ce este suferina. Fr s tii ce nseamn s-i vinzi crile pentru a-i cumpra o cafea care, ntr-o diminea cu vnt mult i ngheat te trezete din somnolena disperrii, punndu-te brusc n faa unei lumi ahtiat dup erori. Fr ca vreodat dvs. s fi trecut un pod al unui ora (nghesuit i afumat, n care peste 100.000 de oameni, bgai la grmad n blocurile ca nite faguri uriai, i poart crucile zilnic) i s v fi gndit la un moment dat c Noica a dat n mintea lui Jules Verne. Fr discuie, v-ai gndit i dvs. la destule, trecnd un pod. Suferind, ns, Ioan era unic, era o figur n oraul acela de adunturi. Ieind din peisaj ar fi stricat estetica strzii pe care-i vindea, la o tarab improvizat, crile. Cnd vntul acela mtura bulevardul central, Ioan intra ntr-o cafenea plin de anonimi haotici i, n timp ce-i bea cafeaua, berea sau vodca, i amintea de vremurile bune. Uneori, grbovit i modest, intra acolo un poet btrn de care muli literai preferau s scape. Cu nasul n cri primite din alte ri, poetul se prefcea c nu tie ce ateapt contemporanii de la dnsul. Se ncpna s trimit texte lungi i ndelung lucrate la reviste literare, n ciuda acelor nfumurai i absconi. Dei se obinuiser unul cu prezena celuilalt, Ioan i poetul nu i-au vorbit niciodat. Poate chiar prezena lor, n acelai timp, n acelai spaiu, era un mod de comunicare. Cu ziarele n fa, unii fceau politic, alii discutau despre prostituie, chelnerul (un tnr foarte amabil care fcea ochi dulci unei fete amorezat de altul) trecea printre mese tergnd sticla groas acoperit frecvent cu scrum de igar. Figurile zilnice ale localului, arhicunoscute de barman, veneau dimineaa, consumau cte-o cafea, apoi n cetile golite puneau vodc ieftin pe care o degustau cu mulumirea celui care tie c n-are nimic de pierdut. Patronii se prefceau c nu vd aceast neltorie, acele sticle ascunse n cptueala jachetelor ponosite Cltinau din cap a comptimire lsndu-i s-i bea lichidul puturos i glbui i s road zaul rmas pe fundul cetilor ciobite. n jurul orelor 12.00 apreau ignci tinere i guree, fceau pot din cte un suc i mncau semine. Scrumierele se umpleau, chelnerul cel tnr i ndrgostit se supra, le poftea afar. Erau ns zile cnd acestora le mergea bine i atunci veneau cu brbaii lor mustcioi care se mbtau i acopereau cu vocile dogite piesele din Beatles filtrate printr-un difuzor mare i negru. Plriile nchise la culoare, cu boruri mari, alunecau de pe mese ori de pe genunchi i cdeau pe cimentul duumelei, murdrindu-se. Atunci se auzeau njurturi i igncile chicoteau amuzate. Lsau baciuri grase barmanilor care mai nchideau ochii. Ioan se ferea de astfel de anturaje. Dac nu gsea loc se retrgea n colul dintre tejghea i geam, unde patronul pusese trei taburete nalte. De la nlimea lor avea o privire de ansamblu asupra cafenelei. Muli ochi se ndreptau spre el, descoperindu-l cu uimire. Nu reaciona nicicum. i privea cu indiferen, ca i cum ai privi n gol i intens chipul iubitei. Erau semenii lui, ntre ei se simea n siguran. Simea c triete, c-i bea cafeaua, be-
treba. Se ridica greoi i bga reoul fcut din BCA n priz.Cura mucegaiul albstrui de pe zaul rmas cine tie de cnd ntr-o can soioas, turna ap i-l punea la fiert. Lichidul fierbinte i amar l punea pe picioare. Se apuca de rsfoit crile ce zceau pe lng perei, stivuite frumos dup mrime. Mai trecea o zi din via. Trziu, ntr-o noapte, n cafenea a intrat un individ cu o figur comun, chiar trist. Ochii tulburi, strbtui de vinioare roii i-au atras atenia. Cine mai e i sta? s-a ntrebat n timp ce se ndrepta spre masa nou venitului. Aa au rmas mpreun: Ioan i Dumitru. Primului i s-a prut amuzant limbajul celuilalt, n acelai timp vulgar i academic. Nu mai ntlnise niciodat pe cineva n stare s mbine att de coerent i armonios expresiile de mahala cu cele suprasaturate de neologisme. Din Dumitru a neles o poveste asemntoare cu a lui: dup ce-i fcuse soia secretar a unui director n capitala rii, Mitic fusese tiat de la raie. Penetrat n toate poziiile i inoculat cu idei subversive, m-a prsit, avea s se confeseze Mitic. Nu tiu cine a greit, i-am lsat apartamentul i am plecat. Fiul meu are 6 ani, nu l-am vzut de 8 luni. Nu-mi pot explica nici acum fervoarea i ambiguitatea stilistic prin care ea m-a bgat n mama definitiv. Acum sunt corector la un ziar local, mi afiez peste tot incertitudinea zilei de mine, omenirea face pai mari spre viitorul luminos ce o ateapt. Ioan asculta atent i vesel. Plteau cnd unul, cnd altul. Uneori, Mitic se supra pe via i pltea singur consumaia tuturor celor ce erau n cafenea. Se trezea a doua zi golit de idei, cu buzunarele goale, cu spatele durndu-l ngrozitor. Se ducea la chiuvet, umplea o sticl de litru cu ap i o bea ncet, rgind. Arsurile din stomac ncetau pentru cteva clipe, apoi se dezlnuiau i mai abitir. nnebunit, punea ceva pe el i ieea, cltinndu-se, s mnnce o ciorb de burt. Durerile se potoleau i muierile searbede ce operau pe mainile de ncasat ale vreunui expres puturos primeau baci. Ocrotindu-l pe Mitic, Dumnezeu avea, probabil, mare btaie de cap. Trind pe pmnt, muierile de la cas nu tiau i n-aveau s tie vreodat ce este tristeea metafizic. Mic-te! Treci sub bradul acela! Stai jos! Sprijinete-te cu spatele de trunchi. Aa. Privete spre dreapta. Sus! Nu atta, la creanga aia de-acolo! Ploua, era primvar. Ioan se executa docil, ncercnd s fie ct mai pe placul celui ce striga la el, celui mpovrat de o camer video pe umrul drept. Era ud complet, ca i operatorul. Sprijinit cu spatele de trunchiul jilav al bradului, uitndu-se la creanga indicat, l-au fulgerat brusc imaginile cu femeia ce-l confundase. n cteva secunde, pe retin i s-au derulat toate detaliile acelei situaii. Nici n-a observat ochiul camerei de filmat fixat batjocoritor pe ochiul su traversat de secvene. Ce dracu faci, a ndrugat suprat, mpingnd cu mna ud obiectivul aparatului. Eti tmpit, a mai spus, ridicndu-se. Apa i se scurgea de pe cap, din pr, pe obraji. i ajungea pe buze. Ioan i simea gustul srat. Am fost cndva un om ca oricare, cu nevast, cu ambiii, a spus mai trziu, n cafenea, operatorul Mihai. Aveam nai de nunt, prini, socri. Eram i eu posedat de indecizii. tii ce na aveam? i lipsea dimensiunea fericirii simple, reale, nu tia ce nseamn un 8
(Continuare n pag. 17)
Pagina 16
IOAN
martie sau un sfrit de an. Citea. N-avea zile exponeniale, n-avea parte de triri unice. Nu tria abandonul, dezlnuirea, bgarea lucrurilor n m-sa. Era plat ca o dedicaie muzical la un post de radio obscur. Nu contientiza semnificaia unui buchet de flori. O femeie - n afar de soia sa - o inexisten. El citea. Visa s scrie o carte exploziv care s ntoarc lumea pe dos. Nu era n stare s se ntoarc la nivelul evenimentelor nesofisticate, naturale! Citea! Pur i simplu citea! Fcea pe intelectualul, concret! ntr-o zi, bietul intelectual se va trezi crunt n apartamentul oportun obinut n baza bilelor albe ale marilor sale responsabiliti. Citea! N-avea organul perenitii zilelor festive. Lehamitea mea a devenit ntr-o zi grea, ca o stan de piatr. Aa a rmas la cu crile lui i soia mea i eu cu momentele mele de srbtoare. Zgribulit, Ioan sorbea des din vodca orei 1500. N-avea chef de discuii cu individul diavolesc ce-i oferise butur ca s se lase filmat i care opera cu distincii, ceea ce pentru el era greu, foarte greu. Dintr-o dat, Mihai i-a dat seama c cellalt nu-l mai ascult. A tcut speriat i intimidat de ceea ce spusese. Zumzetul din cafenea destrma elocvena attor gnduri rumegate n toiul nopilor fr femei. Nu l-a ntrebat niciodat de unde a venit. Dup o vreme, oamenii oraului s-au obinuit cu individul slbnog ce trecea zilnic prin centru, mpovrat de camera video. Nu tia nimeni de unde are bani de hotel. Pentru a-i face de cap nu-i trebuie, n fond, bani muli, ci curaj. Neputina i deschide desfrnarea ntru tine nsui. Calm, senin, Ioan atepta creatura aceea ciudat. Dracul poate fi aplicat cu succes oricrei situaii. Singura greutate e s tii de unde s-l iei atunci cnd ai nevoie, a spus la cnd a venit. Plecau mpreun. Filmndu-l pe Ioan, Mihai constata c i revine din nebunie. Ar fi fost ns pcat s-i acorde mai mult timp pentru asta. Se ntorceau nfometai dup lungile plimbri prin colurile oraului. La cafenea se tratau ndelung cu vodc i suc ieftin. ntr-o zi, s-a produs ruptura. Fenomenul. S-au ntlnit toi trei pentru prima dat. Trecnd pe o strad neasfaltat, au dat de femeia aceea si n-au mai avut ncotro, a trebuit s spun c ei sunt sfinii ia care au mntuit attea mii de oameni de pe planet. Neexistnd martori credibili, nimeni nu tie cum s-au petrecut atunci lucrurile. Poate credina femeii, poate o gaur neagr, poate Dumnezeu, n marea Lui buntate, stul s aib grij de ei pe pmnt, i-a luat. ntr-o lumin mare, cei trei au disprut pentru totdeauna. A rmas din aceast poveste testamentul femeii care a murit curnd dup minune. El se termina astfel: De ce I-ai ridicat la cer, Doamne? De unde s tim noi, buimciii secolului acestuia pe cine njurm? Cine mai vinde cri, mai vine la cafenea, mai filmeaz zidurile oraului i ochii lui Ioan? Unde mai mergem acum, Doamne? Pe cine mai credem? De ce ne lai att de singuri n preajma apocalipsei? p
Lucian MNILESCU
Aida HANCER
fiica sionului
nopile parc-am avea plete de vin iar dimineile se schimb ca dinii de lapte tot ce era poetic se ntoarce mpotriva mea fiarei i-a trecut deja sngele prin blan nc puin i te vei ntoarce n pntecele mamei ras n cap cum ai vrut toat viaa nfurat ntr-o pelerin de ploaie dar noaptea i vine s-i agi haina de snul drept al femeii iubite o femeie moart din punctul meu de vedere i dat la cini dac n-a ti c e iarn te-a ntreba de ce-i ii agat rochia de mireas n geam pentru c singura lumin ne vine prin mnec i singurul ntuneric ne iese pe gur ntr-o noapte i eu am avut prul de vin i un bec economic n frunte pentru pielea ta pentru micrile pe care le fac eti fratele meu fr s te ating ntre liniile din palma ta m legn ca-ntr-un hamac sunt o femeie frumoas plng la comand damigene cu must i copiii mei vor astupa sticlele pline ei vor fi dopuri de plut n fiecare urm de glonte i gloane n fiecare gur de vin bei toi din el pentru c acesta este sngele meu care se strecoar printre voi ca un arpe
REVIST DE CULTUR
Pagina 17
UN SURS BOEM
zefirul mic pietrele n fiece loc tainic din centru ca o via mpodobit cu strmte costume negre uori pai urmresc linia covorului am recucerit muzeul i poate am dezgropat frumoase vorbe ce de-abia ateapt s intre n carne srutul mini drepte nchide toat cenua artist a buzelor cu mult respect alung tirania lemnului lovit pn dincolo de coloane s-au trt zgomotele un surs boem promite alte veniri bijuterii lefuite n gnd
dar
trebuie s pstrezi enigma ursitei aa cum este ea mereu roie suita ncinsului Marte pe lumin vei spune mai multe eti departe e linite ca odat cnd primeai lumea n dar mereu n cutarea cailor sau a jumtilor de oameni clare nu va ti nimeni ce a urmat dup rsritul soarelui poate iluzia unui rtcit suflet pereche
Octavian MIHALCEA
Pagina 18
POEI FRANCEZI
Vlul mareei incrustante. Averea noastr-n veci depinde De-un unchi bogat sau de o tante. Nimic nu vine. Biata minte Se zbate-n mistuiri riscante i noi murim. Merge-nainte Doar cursul rentei onorante.
estoasa
Fie c se adun, fie c se rsfir, Scot degetele mele un orfic cnt din lir Ca o dovad clar c ndrgesc s-asculte Chemrile estoasei trec animale multe.
Calul
Aceste dure vise le vei purta n a. Destinul meu la caru-i cu srg te va mna. El i va face huri cu mult frenezie Din versurile mele, model de poezie.
Charles Cros
(1842-1888)
Sclav blestematelor metale Care apropie scadena Btilor de cord letale. Ele cunosc indiferena: De sunt topite se rcesc n sevele ce se-mplinesc.
Leul
O, leu, mult mai eroic era s mori de puc Dect simbol de rege captur la dumani. Cu resemnare mut-i striveti mndria-n cuc ntr-un Hamburg n care privit eti de germani.
Guillaume Apollinaire
(1880-1918)
Iepurele de cmp
Nicicnd s n-ajung lasciv i fricos Ca iepurele ori ca-ndrgostitul, Creierul tu cu nimic mai prejos Dect iepuroaica onorndu-i puitul.
Iepurele de cas
Pe unul mai oldan l tiu i zu c-a vrea s-l prind de viu Prin vile de cimbru pline Vnndu-mi frica mea de mine.
Dromaderul
Deci, cu patru dromaderi Don Pedro dAlfaroubeira Reiter, sedus, hegira. Robi-m-a straniei plceri De-a avea patru dromaderi.
oarecele
Frumoas zi, eti oarece flmnd, Viaa mi-o rozi puin cte puin. Aproape ase lustri o s ai n curnd, Trii, ad libitum, numai n chin.
Elefantul
Cum elefantul filde are n gur ca un bun de pre, Am i eu vorba slvitoare Care m face cntre. Orfeu Puzderii sunt, privii, infecte Cu mii de ochi i de picioare: Viermi, rotiferi, paingi, insecte, Microbi, minune n micare i parc mai presus de toate Cele deja omologate.
Racul
Incertitudine, delicii vechi i noi, Dintotdeauna mergem napoi, Parc n competiie cu racii Ce-nainteaz doar invers, sracii!
Crapul
n ru de munte sau n eleteu, Voi, crapi, o via lung-avei mereu; Peti ai melancoliei suntei uitai de moarte, Ca-n libertate soarta s v poarte.
Orfeu
S-i fie inima momeala, s-i fie ceru-ntreg piscin, Cci, domnule pescar, ce pete de ap dulce sau marin, Prin form, ca i prin savoare, poate s fie mai presus Ca mndrul pete sfnt ce este Mntuitorul meu, Iisus?
Omida
Munca-nseamn bogie. Biei poei, muncii mai bine. Pn i omida tie C prin trud zbor devine.
Almanah
Au crescut fetiele pe care Le-aruncam n sus i le prindeam! Frigul crete-n urne funerare. Iasomia a-nflorit la geam. O s fie sigur un balsam Pentru orice boal viitoare; Trandafirii-s palizi sus pe ram, Dar rmn distinsele fecioare. Fr s fii tare sau bogat Moartea te curteaz voalat Cnd te uii la cerul plin de astre. Greu din gur vorba o extragi Cnd i-abandonezi copiii dragi La cheremul vagilor dezastre.
Musca
La cntec mutele-i dau ghes Cum n Norvegia-nvar, Zeie care au purces Cu prima nea la noi n ar.
arpele
Asupra frumuseilor fatale Te-nverunezi de parc-i stau n cale i-i faci din ele victimele tale: Eva, Euridice, Cleopatra i altele urmnd dup-o a patra.
Puricele
Purici, amici i chiar amante, Ce cruzi sunt cei ce ne iubesc! Sngele nostru bun de rapt e: Iubiii-i cer ce-i druiesc.
Pisica
Doresc s am n casa mea: O femeie care s tie ce vrea, O pisic printre cri trecnd, i, c e vremea bun sau e rea, Prieteni ce rost mi-s oricnd.
Delfinul
Delfini, voi v jucai n mare, Dar valurile sunt crude i amare. Arare, bucuria-mi s izbucneasc vrea, Dar viaa crud venic o trage dup ea.
Banalitate
Oceanul de argint ntinde
REVIST DE CULTUR
Pagina 19
Pagina 20
Terminatul sunt eu. ncurajrile ambasadorului vin de la cei ce chibieaz. D un nenorocit de 5-1! Rde, se bucur: al meu eti domle Costic mi ia meciul, 2-0 la partide. A avut zar. Aa-i la table, ai zar, ctigi. Cnd nu are zar, se poart urt de tot, le arunc pe jos, pe covor, te jignete c le farmeci, le taie cu mna cnd vede c dai ceea ce ai nevoie mai d-le o dat, le-am tiat!?!. M ridic i las locul urmtorului nefericit. M duc afar s trag o mahoarc anun, i parc am o odihn n mine c a ctigat domnul ambasador fr s il las eu. C l mai las, din cnd n cnd, mi-e mil de el. Altfel, dac mnnc btaie la table, seara, spre 10, cnd se retrage la etajul I unde i are apartamentul, soia l ntreab: Ce mnnci Vasile? Iar el rspunde moale, fr arag: Nu mnnc nimic, am mncat de la Costica o papar de mi-ajunge. Ast sear o s mnnce, i o s mnnce vrtos, este tare pofticios domnul -pardon tovarul meu ambasador - i i place i un vin bun, alintat nainte cu o trie, ce o fi ea. Fumez si zmbesc amintirilor proaspete, de numai o sptmn. Am avut o invitaie la un dinner, l-am luat i pe el. Un om de afaceri care vrea s importe de la noi tractoare. Restaurant mare, chelnerii de clas, nu am fost pui n situaia s comandm, meniul era fcut. Ne aterizeaz n farfurii cte o langust uria, preparat cu fel de fel de sosuri. Se uita spre mine ca un copil dup prini cnd intr n clasa I-a. Dom Costic, ce e asta? Ce fac cu cletii tia? Pio tiai uurel i i sugei ce are prin prile cornoase Se uita la mine neincrezator. Domle Costic, mi e fric s nu-mi sar sosul pe patrafir! Zmbesc, ce s fac, are haz moul cum l poreclim noi. Recentele amintiri cu langusta mi sunt ntrerupte de un claxon prelung. Zgomotul vine de la poarta ambasadei. Ionic - strig din rsputeri la portar, aflat cu ochii ct cepele la partida de table - iei mi i deschide, c a venit ganezul. Ganezul este consulul. Este de la bieii cu ochi albatrii! De fapt numele lui din paaport este un fel de G, cel real, tot cu G, este altul dar... ce mai conteaz? E biat bun. Are doar sarcina ingrat s raporteze la superiorii si despre noi, cei din ambasad. i, am auzit pe cineva zicnd c la ei, la ochi albatrii, dac raportezi de bine nu se ia n considerare (ce este la ei de bine este ceea ce la noi este de ru!)
Dupa ce parcheaza, ganezul strig n gura mare: Bun seara, bun seara, ce faci mi Costic? i-a tras-o sau l-ai clrit tu? i fac semn s vorbeasc mai ncet. M-a batut. D din cap. Mda, nteleg, e de bine mi, e fericit mou. Hai, nu dai i tu o bere, c e cmiloiul nsetat, nu vezi c m-am adunat din deert ? Urc la noi la buctrie i scot din congelator o lad de bere. n nenorocita asta de Afric este recomandabil s bei ct mai multe lichide, dac se poate 5-6-7 litri pe zi. Apa de la chiuvet nu este potabil, fiind plin de tot felul de microorganisme, dac vrei s o bei trebuie s o fierbi bine i apoi s o filtrezi. Apa mbuteliat, cea importat, cost mai scump ca berea. Aa c toat lumea bea bere n loc de ap. n ropotele de aplauze ale colegilor de munc si de table mi fac apariia n sala de protocol, pun lada cu bere pe o msu i purced la decapitarea sticlelor. Se mai pocne tablele pre de cteva minute dup care se trece la ultima sarcin a serii. Urmeaz: amintiri din judetul X. Ast sear avem ceva legat de o ntreprindere care nu i putea ndeplini planul de export din cauza lipsei unor colorani ce trebuiau importai i importul nu era trecut pe list... Ascultm mimnd cnd mirarea, cnd suprarea, cnd surpriza. n fapt ateptm s se sfreasc povestioara i s putem s ne retragem la cin. Gata, pe mine diminea, noapte bun! - se milostivete de noi tovarul ambasador. Zgomot de scaune , urri de somn uor, se retrage lumea. Tu mai stai putin Costic, ateaptm aici, vin repede! - se precipit spre u moul. Sunt curios, ce dracu o mai fi inventat? Apare n mini cu o scoar verde de plastic. Mi Costic, ia i citete asta, este xerocopia unei scrisori o s vezi tu de la cine i cui dar mi, fii atent, s nu afle nici musca, e de ru, e secret mare, nelegi? Nu prea neleg dar dau din cap afirmativ. Mine diminea o vreau napoi. Termin de mncat cina i curios desfac scoara verde. Extrag cteva foi de hrtie. Pe prima este fotocopia unui plic de pot, cu timbru de 55 de bani lipit pe colul drept. Cineva, ori un agramat ori un copil de coal din clasele mici, a scris : AndresanTu: DomLe niculaie Ceausescu La bucuresti Zmbesc ! Ce draci o mai fi i asta. Aha, foile doi si trei sunt fotocopii ale scrisorii care probabil a fost n plicul cu adresa hazlie. M pun pe citit. Domle niculaie, i scriu Io, manole afanase din Satul belciugatele, de fapt nu scriu Io c Io nu tiu carte, scrie copilu sta micu a lu miric vecinu cei spui io s scrie i s ti ca de la bun nceput Io i spui sntate ca s crmuieti norodul spre pace i s avem ce pune n strchini ai scris mi i la familie i la copi la fel sntate domle niculaie i scriu s m ajui c mare
necaz am cptat iarna asta dea trecut mia murit i vaca mia murit i baba de btranee i animalu i nevasta i acu cnd ddu salcia snfloreasc ai scris mi veni ntro diminea cosma lu mangalagiu care e preceptor la noi n sat si dau patruj de lei impozit pe arina aia care o am Io lng podu spre miritea de Sus unde st alde cumnatemiu tase pi de unde si dau Io domle niculaie 40 de lei i de ce le dai tu voie s ne puie dri ce e pe vremea turcului aa c Io te rog domle niculaie s i dai ordin ori s pui pe cineva sl oblige pe cosma s m tearg din catastif c Io bani si dau nam. acu la ncheiere si spui domle niculaie i s nu te superi dar s faci bine i sa te grijeti mai bine de oameni de norod c noi norodul team pus la crma ri i uite c nu prea ne merge bine ba alde tache a lu morun te vorbete de ru i te drcuie pe nfundate zice c pe vremea lu giorgiu dej navea pantaloni n cur i acu cu tine nare cur n pantaloni aa c Io i zic s i pleci urechea la ce zice oameni c ei ezestrea ta (urma o mare pat neagra a vrsat copilul cerneala mi-am zis) i oameni e ca seminele din ei ncolete puterea ta i ei e averea rioarei noastre i s le spui lu tia de conduce ceapeu s nu mai fure de la oameni zilele de munc c uite ast toamn luar gru i porumb puin ai scris mi muceo i abia trecura iarna ce s le dea la animale s mnnce c ptulele erau goale i si spui i lu mihail miliianu s nuse mai ia de oameni c la inut la post pe ionic a lu brehene o zi io noapte c la prins cu un sac de lucern i a zis c a furato de la ceape dar era lucerna lu ionic i smi rspunzi la scrisoare domle niculaie cnd ai timp c Io iam mai trimis o scrisoare i nu miai raspuns ori nu io fi dato daii m scrisoarea te las cu sntate i m semnez cu degetu * Am napoiat scrisoarea a doua zi dis de diminea. Nu mai era cum o primisem cu o seara nainte. Acum, alturi de pata de cerneal se mai afla i o lacrim... i mi venea s strig din toi rrunchii: Dai-i, m, scrisoarea!
Ion BARB
jurnal pe o amprent uman
nc o diminea pierdut. notez n jurnalul de bord: la ora nou fix jandarmul de la poart aduce micul dejun general, franzelua mini i iaurtul de culoarea zpezii. ora zece trece direct prin mine: un manechin la o prezentare de mod. n cabina sa de btrn lup de mare, domnul suflet aburete apatic ochelarii sub care un pianjen i face siesta. parc mi-au cusut inima de fereastr. atept s pltesc impozitul pe plcere i impozitul pe tcere nghesuit n umbra din mine. un cine mi mestec oase n urechi. simt cum m developez ncet, ca un film foto, pe negativul ferestrei. nu tiu din ce col de univers sunt, dar aud cum prin mine umbl ncoace i ncolo, ntr-o celul, cineva necunoscut. M simt iari o statuie peste care toarn, zilnic, un fel de beton din cer armat
REVIST DE CULTUR
Pagina 21
CRONIC DE CENACLU
Am mers mpreun n excursii tematice i n muzee, am vzut Ipotetiul lui Eminescu, am inut o edin de cenaclu la Muzeul Iulia Hasdeu, am ctigat cteva premii literare i, mai ales, am devenit prieteni. Apoi a aprut revista Fereatra, un nucleu de memorie pentru visele noastre. i Concursul Naional de Literatur Agatha Grigorescu Bacovia, n aceste dou oglinzi
Aadar, n ziua de 3 noiembrie am luat-o de la capt btrnii studeni n minte: Emil Procan, prof. Stanciu Geta, prof, Burlacu Luminia, prof. Bdicioiu Laureniu, Mnilescu Lucian i 26 de liceeni: Polieanu Andreea, Neagu Andreea, Ispas Sabin, Crstea Bogdan, Novac Maria, Stan Nicoleta, Cristescu Larisa-Monica, Andrei Aldona, Stoican Florentina, Stan Vasilica, Stnciulescu Dnu, Chivu Alin, Goia tefan-Claudiu, Sora Mdlin, Vian LeonIonu, Gale Ana-Maria, Ctlin Mdlina, Petrescu Ariadna, Iliescu Cosmin, Burlacu Mdlina, Firescu Bianca, Brc AnaMaria, Cociug Carmen, Andrei Ana-Maria, Cujb Andreea i Lixandru Andreea-Sorina. Chiar dac a fost doar o incursiune de (re)cunoatere n teritoriul inamic al literaturii, tinerii notri colegi au avut curaj nu numai s citeasc, dar i s critice. Ceea ce, s-o recunoatem, nu ni s-a mai prea ntmplat, la prima ntlnire cu recruii aspirani la gloria literar. Cronicar nsui, dar mereu la un alt tu nsui. Blciul e plin de pelerini ce vin la Sfnta Comedie, oricum ai vrea s-i punei accentul. ncerc uneori s ptrund chipurile celor ce trec i mai ales pe ale celor ce cumpr mingi ca mine. De fapt, ncercam, cci am renunat. Motivul: frica; frica de a nu vedea acea expresie - aceeai indiferent de vrst - acea expresie crispat pe faa ce se va aplec s m ridice de pe tarab. Le-am vzut pe suratele mele lovite, sfiate, sparte, rostogolite prin noroi, clcate n picioare. Aa c acum stau nchis n mine nsmi cu zenitul meu i cu aripile mele imaginare cu tot, temndu-m ca lumina s nu produc vreo sclipire prea atgtoare pe suprafaa mea lucioas...
LECTUR DE CENACLU
Luminia Burlacu
Mingea
Sunt o minge cu rumegu ntr-un blci al dulcilor i al amarelor deertciuni. Sunt frumos poleit i colorat i atept ca cineva s m fac s zbor. Dei sunt doar o carcas de hrtie i un trup rezidual de lemn mrunit, vocaia mea este zborul sau, m rog, unii ar spune opitul, dar acetia sunt spirite prozaice care nu neleg resorturile zborului. n primul rnd
c zborul, vreau s spun ZBORUL, nu e doar o micare ascendent, o ridicare de la sol. Aa am vzut i gini care pot s zboare. A zbura nseamn a te nla deasupra liniei orizontului care, tim cu toii, este o linie imaginar, dar vizibil, spre deosebire de o mie de alte chestii care, dei reale, sunt invizibile. Stnd ntr-un blci, dup cum v-am mai spus, pe o tarab joas, rareori pot ntrezri linia orizontului i atunci este de obicei sear, trziu, cnd mi tulbur vederea nu numai n-
tunericul, ci i luminile orbitoare ale comediilor. N-am neles niciodat oamenii care , n loc s vad lumina, prefer s se orbeasc cu ea. De fapt, ei accept toate formele de orbire. i nici nu tiu ce e zborul. Chiar dac i-au mplinit orgoliul de a cutreiera spaiul. Ei nu au neles un lucru... de fapt, mai multe. Ca s zbori trebuie s depeti linia orizontului tu, spre care nu poi zbura dect prin tine nsui. Dac-i pui aripi de carton sau dac te urci ntr-un avion devi ridicol!... E drept c-i trebuie un impuls, ceva care s te scoat din ineria i de sub implacabilul impus de legea gravitatiei, care, ca orice lege, n-ar fi fost fcut dac nu se putea nclca. Iisus, care a ajuns la dreapta Lui, s-a ntors, de fapt, de unde a plecat, dup ce a creat o Cale, un fel de pist de zbor pe care o mulime de nefericii i-au rupt gtul. Unii au nnebunit, alii nu s-au mai ntors... Oricum, azi nu prea mai ncearc muli Calea. Nu prea mai ncearc muli nici cile, adica acele poteci ntortocheate, nebtute de altcineva, care duc la tine
Pagina 22
Cristina BINDIU
Darul perfect al unei amintiri sau despre iubire, efemer i curajul de a tri
prin corectitudinea fa de sine i fa de ceilali. Provenind dintr-o familie de simigii greci sraci i cu 10 copii, cstorit la doar 18 ani cu kir Costi Mavros, Melina triete 24 de ani alturi de un brbat btrn, sucit, pentru care orice lucru era ori prea lung ori prea scurt, ori prea nchis ori prea deschis, mncarea era ori prea rece ori prea fierbinte, curvar la vremea lui i de aceea bnuitor i pe umbr de brbat, bolnav de gelozie, plin de hachie, zgrcit, numrnd paraua ca pe vreamea cnd descrca vapoarele n Pireu, cu-o fire menit s nu fericeasc pe nimeni, avnd grij s-i aminteasc destul de des nevestei c o culesese din gunoaiele Galailor ca s-o fac mare cucoan. n ciuda rbdrii i tenacitii, viaa alturi de un asemenea om i aeaz o cocleal pe suflet, care omora orice dorin de noutate i o umple de o scrb de care simte c nu ar scpa nici dac ar fugi departe. Calitatea sa uman deosebit se dovedete atunci cnd, stpn pe averea lui kir Costi, nu numai c nu-l las de izbelite - cum de altfel se atepta acesta - , ci l hrnise cu tot ce era mai bun i mai scump i-l mbrca-n fotoliul lui, ca pe-un ginere.// i citea toate crile i toate ziarele romneti, greceti, franuzeti i nemeti pe care le dorea, i cnta la pian ca s-i nfrumuseeze puinele zile pe care le mai avea de trit, era ngduitoare i-i nfrna orice privire i orice vorb repezit pe care kir Costi le-ar fi strnit i unui nger, cu hachiele lui ce se-nmuleau invers proporional cu zilele cte-i mai rmneau de trit. Felul n care alege s-i triasc viaa dup moartea lui se nscrie pe aceleai coordonate ale nelepciunii, ale stpnirii de sine, ale echilibrului interior. Un singur lucru va sparge acest echilibru: dragostea ptima pentru tnrul doctor grec cu chip de nger sever i-ntunecat, Nicos Gheorghidis. Plecarea acestuia la Paris o face s simt vduv, pentru prima dat n via. Dup ase luni de jelit dup dragostea pierdut, Melina hotrte s-i reia viaa: Melina Mavros, ori pune-i laul de gt ori triete ca oamenii. Ai ajuns de rsul i de mila slugilor. Cstoria cu Ienache Kreulescu o trateaz ca pe o negustorie: Chiar aa, boier Ienache. Te cumpr. De ce s te faci c nu tii c eu tiu? Dar bag de seam, s nu zici c nu i-am spus: orict de bun ar fi o marf, nu dau pe ea mai mult dect face. i totui, menajul lor rezist. La zece ani de la cstorie, este chiar invidiat de ceilali. Legai mai ales prin comunitatea lor de gusturi i preri i prin asumarea unui rol pe care consider ndreptit i corect s-l joace pn la capt, Melina i Ienache vor fi desprii doar de moartea care-o secer pe frumoasa grecoaic. Agripina este, din punct de vedere fizic, total opus Melinei, fiind tot att de blond pe ct era cealalt de brunet. Ambele ns se remarc - asemnndu-se astfel printr-un extraordinar bun gust, printr-o teribil capacitatea de a rezista n faa greutilor. Mritat la doar 14 ani cu boier Sache Poenaru, mult mai n vrst dect ea, Agripina se trezete, foarte de tnr, vduv i alungat de fiicele rposatului so. Fire ntreprinztoare, dar mai ales dornic s-i asigure o anume independen financiar, reuete s-i deschid prvlie de plrii n Lipscani. Aceast independen i lipsete atunci cnd, cstorit cu Ienache, se trezete sub papucul greu al coanei Catia, mama acestuia. Frumuseea ei strnete pasiuni: n sufletul lui Dinu Serafiotti (pe care, pentru a-i ncerca puterea asupra lui, l convinge s fure de la nevast-sa inelul de logodn primit de la boier Sache pe care aceasta i-l smulsese de pe deget dup moartea boierului), n sufletul lui Ienache Kreulescu ( cu care se va i cstori dup moartea Melinei, cu binecuvntarea acesteia), n sufletul unui negustor care i cere o or de iubire pe care s-o poarte n suflet toat viaa, ca pe o comoar de pre: M uit cnd treci i-a sruta i pmntul pe care calci. [] Iubete-te o dat cu mine, doar o dat i nu mai vin a doua oar, pe cinstea mea de om, o dat, ca s am ce s-mi aduc aminte cte zile le-oi mai avea de trit. Ca s am i eu n lumea asta la ce s-mi fie drag s m gndesc. Departe ns de a fi ncntat de statutul de femeie fatal, Agripina nu vrea dect s iubeasc i s fie iubit. Melina o vede aureolat de o nou frumusee, aceea a unei mini sprintene i-a unui suflet n stare s priceap mai mult dect suprafaa faptelor. Comparaia dintre cele dou femei din viaa lui o face Ienache Kreulescu, cu un surprinztor obiectivism: Am luat-o pe Agripina fiindc o iubesc, ma manire. Mi-e mai comod s-o am lng mine, dect s bat drumurile dup ea. E frumoas, are-o blndee i-o buntate care m linitesc. E un reazm! i-nvat cu greul. E istea, dar cam prea sensibil, prea vulnerabil; tie s se stpneasc, dar sufer. Melina era cu totul altceva; mult mai mult minte i mai puin sensibilitate; nu sensibilitate-n sensul capacitii de a pricepe ci n sensul suferinei. Melina avea reetele ei radicale-mpotriva suferinei: umor, ironie i chiar cinism. Dei erau ntre noi atia mari de ani, viaa cu ea era mai uoar dect are s fie cu Agripina. Cu ea nu aveam permanent teama de-a n-o face s sufere. Pentru ea, trstura cea mai pregnant a vieii era hazul. n cea mai dificil situaie gsea ceva de rs. Pentru Agripina, latura trist a lucrurilor en a le dessus. Totui, aparentul obiectivism al lui Ienache nu face altceva dect s reflecte mentalitatea acestuia, nevoia lui de a cuta vina mereu n alt parte, chiar sau mai ales atunci cnd aceasta i aparine n cea mai mare parte. Ienache se preface c nu vede diferena de statut dintre cele dou soii ale sale - i asta dintr-un soi de egoism i de comoditate care-l nsoete toat viaa i nu-i permite s se gndeasc dect la propriul su confort, att material ct i sufletesc. Dac Melina percepe cstoria dintre ei doi ca pe o nelegere, n care poziia ei era bine cunoscut de la nceput, poziie pe care i-o menine cu fermitate, Agripina vine n csnicie ndrgostit i cu o percepie total romantic asupra cstoriei: Viitoarea cstorie a lui Ienache, visa Agripina, trebuia pus sub semnul armoniei, lucrul cel mai nltor n relaiile dintr-o familie, sub semnul iubirii. Contradicia puternic dintre vise i realitate frnge sufletul
(Continuare n pag. 24)
Vorbind ntr-un interviu din 2010 despre romanul Rmas-bun casei printeti, doamna Ileana Vulpescu i amintete impresia pe care a avut-o Titus Popovici atunci cnd a citit-o: Drag Ileana, dar e atta tristee, e att de ngrozitor de mult tristee . ntr-adevr, aceasta este senzaia la primul contact cu textul. Destinele personajelor sunt puse sub semnul unei tristei venind parc de dincolo de vreme. De fapt, ca n majoritatea crilor doamnei Ileana Vulpescu, nimeni nu este cu adevrat fericit. Clipele de fericire au regimul efemerului. E de ajuns s nchizi ochii i fericirea a disprut ca i cum nu ar fi existat niciodat. i, tot asemeni tuturor romanelor autoarei sus-amintite, singurele momente de fericire sunt cele care stau sub semnul iubirii i al frumosului. Astfel, pentru Melina Mavros bucuriile-adevrate-ale cltoriei erau cele de a fi vzut, de a fi nvat cum tria lumea n alte pri, de-a se fi-mprtit din frumuseea unor locuri i-a unor lucruri vestite, n timp ce pentru Agripina culmea frumuseii este Place de la Concorde Un loc strin ntr-o ar strin. Ct pace. Ct mreie. Mesajul profund al textului este surprins de gndurile Agripinei: Toi sntem datori cu o moarte, asta tim cu toii, dar uitm c mai nainte sntem datori cu-o via i asta e mult mai greu. Pretextul desfurrii epice este vnzarea casei printeti a doctorului erban, cas intrat n averea familiei prin cstoria strbunicului su, Ienache Kreulescu, cu Melina Mavros. Construcia romanului se bazeaz pe capitole-portret, un bun prilej pentru autoare de a povesti tot ce tie despre cineva i, n egal msur, surs pentru minunate descrieri de toalete, bijuterii, interioare, reuita fiind conferit de bucuria de a evoca o epoc la care autoarea ine mult . Cele trei tablouri care mpodobesc peretele din faa patului din odaia n care locuiser prinii doctorului erban ( pentru c, n restul casei, Spaiul locativ adusese alte familii) le reprezint pe cele trei femei care au marcat puternic trecutul familiei: Melina Mavros, Agripina i Luxia Banta. Melina Mavros, aa cum rzbate din amintirile doctorului erban, impune prin caracterul puternic, prin inteligena deosebit,
REVIST DE CULTUR
Pagina 23
DARUL PERFECT...
Agripinei, care va muri nainte de vreme. Tifosul nu este dect rspunsul fizic la otrava pe care coana Catia nu obosete s-o strecoare n sufletul nurorii ei prin orice vorb, gest, privire. Iar atitudinea duplicitar a lui Ienache, care refuz constant s-i ia aprarea deoarece impunerea n faa mamei lui nsemna un efort la care nu era dispus, - i-ar fi tulburat linitea! - nu face dect s nruteasc lucrurile. Aa se face c singurul suflet de care Agripina se simte aproape n casa Kreulescu este Melina, al crei portret devine confesorul tinerei femei. Acelai egoism, aceeai comoditate le remarc la tatl ei i Ruxanda, fiica lui Ienache i a Agripinei. Vlstar urt al unor neamuri de oameni frumoi, Luxia sau Ruxia - cum o alinta Agripina - pare s moteneasc puterea de caracter, voina, inteligena i priceperea Melinei - care nu-i este rud (ca i cum Agripina reuise s transfere, prin respectul i admiraia fa de grecoaic, calitile acesteia asupra fetiei sale). Pasionat de lectur i de cunoatere, de sport i activiti n aer liber, cu un extraordinar spirit practic i organizatoric, Luxia ia friele casei n mn nc de la 14 ani, suspectndu-i tatl - pe bun dreptate - de delsare i lips de voin. Cu o limb ascuit i cu un mod brutal de a spune verde n fa tot ce gndea, coana Luxia nu trezete ur n sufletele celorlali, ci simpatie, pentru c nici ea nu face i nu spune nimic cu rutate. Unele din rspunsurile sale devin adevrate anecdote ale vremii, ca de exemplu cel adresat unui vr care, ajuns ministru, uit de unde a plecat i nu mai rspunde invitaiei la una din mesele sale vestite. O figur pitoreasc, surprinznd esena moravurilor vremii, este coana Veta Kreulescu. Din familie de boieri scptai, ea devine intermediarul ideal, att pentru vnzrile de case, de moii i de bijuterii, ct mai ales pentru cstorii i aventuri amoroase. De o urenie puin obinuit, rmas vduv i srac nc de tnr, mtua lui Ienache are ca adevrat bucurie samsarlcurile de dragoste, bileelele strecurate n palm, vorbele optite la ureche dintr-o suflare, nchipuirile pe care le strneau ele-n mintea ei. Remarcndu-se att prin extraordinara discreie ct i prin cunoaterea la zi a tuturor noutilor (noutile pe care le putea afla din gazete erau fleac pe lng ce tia coana Veta), coana Veta se purta ca o cucoan i continua s fie considerat o cucoan. Ea este cea care pune la cale cstoria lui Ienache cu Melina, o scoate pe Agripina n lume la sfritul perioadei de doliu dup primul so, cum tot ea l aduce n viaa Melinei, mult nainte de cstoria cu Ienache pe doctorul Nicos Gheorghidis i tot ea o va mrita i pe fiica Agripinei, Luxia, la dorina acesteia ( Adpat la-nvtura frailiei[] i la dragostea inelepciunea autohton a Firei, care-o iubea mai mult dect orice pe lume, vzndu-se ajuns la cincisprezece ani, cu un tat lene i delstor, Luxia se-adresase fr jen coanei Veta Kreulescu i-i spusese: Tuic, mritm, ca s m vd n rndul lumii.). Moartea ei, la peste o sut de ani, trezete nostalgii n rndul celor care nsoesc, pe o vreme frumoas de octombrie, printre copaci care cu fonet sec i aterneau n cale covoare de frunze uscate pe cea care pare s fie sora mai mare i sol al unui veac ce se apropia de apus. Dinu Serafiotti surprinde, sintetic, gn-
durile tuturor: Cu ea ngropm un veac. Valeriu Cristea observa c Scris cu o matur stpnire a tonului i a materiei, ntr-o frazare impecabil, dar fr efort vizibil, atent ritmat, romanul [] exploreaz inteligent filonul pitorescului [], mpletete poezia un pic melancolic a unor vremuri apuse cu luciditatea pe alocuri maliioas, evocarea elegant, cu observaia exact i cu ironia. Planul aciunii penduleaz permanent ntre trecut i prezent, mai mult chiar, ntre un trecut apropiat i unul situat la mare deprtare, ntr-o cltorie spre obrii pe drumul sinuos al evocrii, o cltorie a sinelui spre propria profunzime. Fiind nevoit s-i vnd casa printeasc, doctorul erban simte nevoia de a compensa pierderea acelui spaiu purttor al istoriei unei familiei, de o profund valoare spiritual, prin retrirea ntmplrilor de demult. Astfel, drumul spre trecut este un drum al redescoperirii rdcinilor i o modalitate de reconfirmare - poate chiar reconfigurare - a propriului univers interior, a contiinei apartenenei la un neam care i-a asumat datoria de a tri i de a lupta, fiecare n felul su - prin demnitate i umor ( Melina), prin iubire i rbdare ( Agripina), prin spirit practic (coana Veta), prin luciditate i inteligen (coana Luxia), chiar prin lene i comoditate (Ienache) - pentru ai mplini aceast datorie. Simbol al vieii care trebuie trit, dincolo de orice, este magnolia pe care mama profesorului erban o sdise n ajunul naterii lui. Magnolia i prevestete destinul ntr-un vis pe care mama l are nainte de a-i nate pruncul, floarea de magnolie i este talisman n timpul rzboiului, iar mama sa ngrijete - cu o grij de-a dreptul superstiioas - copcelul pn la ntoarcerea de pe front. Magnolia [] constat profesorul erban - e clepsidra mea. Noi suntem gemeni. Se spune despre magnolii c sunt printre cele mai vechi plante de pe pmnt, fiind asociate de-a lungul timpului cu frumuseea i perseverena, cu demnitatea i spiritul nobil. Din aceast perspectiv, magnolia profesorului erban dobndete o dubl conotaie: martor a istoriei, rezistnd peste timp n ciuda greutilor inerente, i reflexie spiritual a geamnului su. Viaa pare, ntr-adevr, o datorie greu de pltit. Mai dureros e c ea trece, la fel de repede ca un vis Trece i ne las pustii subliniaz Melina Mavros - de asta trebuie s-i smulgem ct putem mai mult, s-avem mcar ce s ne-aducem aminte, la btrnee, pentru cine apuc btrneea, s-avem ce s ne aducem aminte chiar i la tineree. E-att de trist s n-ai amintiri, iar dac le ai urte e i mai trist.[]. Cel mai de pre dar pe care i-l poate face un om este o amintire frumoas. Cu att mai mult cu ct La nimic nu folosete pe lumea asta s fii nici frumos, nici detept, dac n-ai noroc. Tonul uor melancolic, uneori uor ironic, al romanului te prinde. Cteva ceasuri lumea ta devine acea lume pitoreasc de altdat. Cteva ceasuri regretul despririi de casa printeasc e i al tu Apoi rmi cu satisfacia de a fi citit o carte ca o lecie de via. O lecie despre iubire, despre tristee, despre amintiri, despre efemerul trecerii prin lume
Florina ISACHE
POEME
Lumi interioare
Absenele te golesc de coninut Mi se ntmpl s mprumut sufletul celui care lovete primul cu piatra. Cmpia se nal n mijlocul oraului ca un munte. Vedea a secat i petii au murit. Ambulanele trec (n regim de urgen). Azilul de btrni arde. Pompierii scot trupuri de copii cu rni fumegnde. O colonie de ciori a pus stpnire pe singura pat verde a plmnului... Nu mai am loc n mine fr tine.
Canicul
Tu nu ai nevoie de respiraia mea ca s respiri. Tu nu ai nevoie ca ceasul meu biologic s-i trezeasc minile. i totui, aici, ne-am aduna din fragmente, construind un trup cu dou inimi, ne-am strnge n brae copiii, s ne legene, s ne hrneasc cu snge. Sngele are gust de ciree. O femeie se ascunde n privirea ta, ca dup o perdea cu flori.
Tonic Forte
Casa a devenit un mormnt i nicio fereastr nu d spre cer. Cu un cuvnt tu mi spargi toate oglinzile. La un pas de tine, imunitatea scade. Un fluture Cap de Mort mi ventileaz aerul i toate previziunile meteo sunt sumbre. Ca s m vindec de ploi, am nevoie de tine.
Nimic nu e necunoscut
Ne aezasem n jurul focului, n cerc, comunicam tactil... O femeie se ridica din flcri i toi o cunoteam sub un alt nume. Doar Dorin i tia toate numele, dar nu zicea nimic. Se nelegeau din priviri, apoi Dorin se topea, se scurgea n pmnt i n locul lui creteau trei frai ptai. Ea se spla pe mini dup fiecare mbriare, privea prin noi. Afar btea un vnt rece dinspre al cincilea anotimp.
Pagina 24
RSFOIRI
(numrul 75 / septembrie 2011) gzduiete un interviu excepional realizat de redactorul-ef, Cristi Dumitrache cu, deja, celebrul violonist romn Alexandru Tomescu. Iat un fragmente edificator: Sunt dificile Capriciile sau este doar o legenda? Spune-ne, te rugm, cteva apre-cieri ale artistului fa n fa cu muzica lui Pa-ganini. Fr ndoial, prima dificultate de care se lovete un violonist atunci cnd alege cpariciile lui Paganini este cea tehnic. Lucrurile ns nu se opresc aici, odat partea de virtuozitate rezolvat. Muzica interpretat fr implicare, fr acea transpunere a interpretului n pielea compozitorului rmne rece, imobil, fr a reui s transmit ceva. Aici ncepe munca cea mai interesant - acel moment in care tu, umil violonist, ncepi puin-puin s simi ceea ce simea Paganini, s creezi i s ndrzneti lucruri altminteri inimaginabile. V imaginai, desigur, cum l-au primit romnii din Auckland pe conaionalul lor, n timp ce noi ne cntm unii pe alii.
REVIST DE CULTUR
Pagina 25
RSFOIRI
Bacovian- 130, ale crui premii au genericul unui veritabil regal: Premiul Opera Omnia Ovidiu Genaru, Premiul Naional George Bacovia Nicolae Prelipceanu, Premiul USR Constantin Clin, Premiul Revistei Ateneu Sergiu Dan, Premiul I (ESEU) Elena Prlog, Premiul I (POEZIE) Adrian Matus. Pentru Rsfoiri am ales cte ceva din excelentul eseu Modaliti de manipulare a contiinei UTOPIILE, semnat de Romulus Dan Buznea: innd cont c secolul XXI a debutat sub auspiciile profetice ale cugetrii lui Marlaux, cum c acesta va fi religios sau nu va fi deloc, occidentul s-a grbit s ofere ca alternativ o religiozitate formal, o conformare exterioar la diferitele coduri etice ale multitudinii de religii actuale, dorind ntr-un fel s arate superioritatea unei civilizaii care a asimilat i a dezvoltat latura religioas a umanului. O religiozitate considerat ns, o anex de care omul, n anumite situaii, se poate dispensa fr ca funciile psiho-somatice s-i fie n vreunfel afectate. Din perspectiva lumii ortodoxe, afirmaia lui Marlaux este considerat doar o simpl cugetare ridicat de occident la rangul de adnc reflecie filozofic. i aceasta deoarece pentru ortodoxie, religios a fost i primul mileniu dar i viaa sub papuc otoman; i viaa din timpul marilor rzboaie, dar i cea de sub ocupaia bolevic i cu certitudine, tot aa va fi i n perspectiva crerii noii structuri europene i pn la finalizarea procesului globalizrii. () Caracteristicile amorale ale noii ornduiri globale, vzute cu ochiul liber i mai mult dect observabile din punct de vedere cretin, sunt, printre altele, anularea libertilor tradiionale i a oricrei morale cretine cumulate cu practicarea pcatului justificat ca o normalitate, impunerea unor false liberti i ideologii, ca i exercitarea unui control subtil i tot mai strict, obinut prin manipularea opiniei publice i prin intermediul antajelor economico-financiare. Iat o tem de meditaie pentru domnul Pleu, cnd trece fluiernd pe bulevardul filozofiei!
lui francez Stephane Hessel, n vrst de 93 de ani: Manifestul are forma unei brouri de 30 de pagini, cost 3 euro i s-a vndut n peste un miliondousutedemii de exemplare. () Manifestul, intitulat Indignai-v! a aprut n octombrie 2010 n sudul Franei, fiind publicat de un editor care nu-i imagina c, ntr-o bun zi, va vinde respectiva brour n peste un milion de exemplare i c va acorda drepturi de traducere n peste douzeci de ri. n broura sa Hessel spune, n esen, urmtoarele: lumea de azi este nedreapt, capitalismul a ieit de sub control, oamenii politici sunt de fapt teleghidai de finanele mondiale, vechile valori morale s-au pierdut, chiar i democraia pare s nu mai fac cas bun cu capitalismul, iar copiii notri vor tri n mod evident mai prost dect prinii lor. El le cere cetenilor nu s se revolte, ci s se indigneze. () Cnd un manifest politic trece din mn n mn i ajunge s treac graniele, nseamn efectiv c n societatea actual european, dar i mondial, s-a instaurat un fel de nelinite, un semntiment c suntem afectai nu numai de o criz economic, dar i de una politic i de identitate. Nu prea mai tim n ce direcie ne conduc liderii notri politici, iar acea ncredere simpl pe care o avea populaia altdat n ei a disprut. Pn acum, n marile democraii, oamenii i spuneau: acest guvern nu mi place, dar va veni un altul i lucrurile vor merge mai bine. Or, astzi, lumea nu mai crede n ameliorarea situaiei, chiar dac guvernele se schimb.
Exit
dac te uii n mine vei observa c nu mai locuiesc acolo demult i-am lsat n loc carcasa unei femei docile i-o dragoste blnd cu flori n pervaz am ucis trecutul mediocritatea m sufoca mi-am luat complexitile i-am fugit cu genunchii la gur n fiecare zi m ntorc tiptil, pe ua din dos admirndu-mi crima pefect fr urme fr martori nici mcar tu
Pagina 26
Rodian DRGOI
POEME POEME
mama att de ru s-a speriat c i-a nit din gur un rou trandafir care a despicat satul n dou dendat oameni trsnii de mirare au nceput s i plimbe pe trupul meu privirile ca nite viermi hmesii eu rdeam din toate puterile apoi mi s-a fcut mil de ei i am vrut s le spun... dar gura mea gura mea ncet ncet se vetejea
Trandafiri
Noapte de noapte vorbesc cu fratele meu mort acum o mie de ani nu de mult sttea ntr-o grdin cotropit de trandafiri i m tot ruga i eu s m duc nu m-am putut ridica eram greu ca pmntul mbibat de blesteme dimineaa m-am trezit cu zpada afar ct gardul i eu ngropat sub mormane de trandafiri nflorii
Revista Fereastra
Publicaie editat de: Asociaia Cultural Agatha Grigorescu Bacovia - MIZIL
Cod fiscal: 230324460; Cod IBAN:RO60RZBR0000060010080523, deschis la Raiffeeizen Bank - filiala Mizil
Redacia
Str. Agatha Grigorescu Bacovia, nr. 13A Telefoane: 0244251144; 0722653808 - director; 0769210763 - redactor ef; E-mail: lucian_manailescu@yahoo.com
Director: Emil Procan, Redactor ef: Lucian Mnilescu, redactor ef adjunct Liviu Ofileanu, redactori: Aida Hancer, Florin Munteanu, Gheorghe Postelnicu Fotografii: Lucian Mnilescu
Autorii materialelor publicate rspund n mod direct de coninutul acestora. Manuscrisele nepublicate nu se napoiaz
Pn la data de 5 decembrie a.c., colaboratorii interesai sunt rugai s trimit materiale (poezie i proz umoristic, obiceiuri de iarn, caricatur etc.) pentru Almanahul cultural 2012. Toi cei publicai vor primi cte un exemplar gratuit din amintita publicaie.
REVIST DE CULTUR
Pagina 27
Adrian PUNESCU
NC VIU
Am ales, pentru acest grupaj, titlul volumului premonitoriu, editat de Adrian Punescu n 2008, pentru a comemora un an de la plecarea lui n Eternitate. i l-am ales pentru c, la Mizil, prin numele dat Centrului Orenesc de Cultur i prin dezvelirea bustului Poetului, el este i va fi, mereu, nc viu.
Poezia e ton, substan i abstraciune convertit la ton, Deosebirea dintre Beethoven i hritul nisipului. Cruesc, din ce n ce mai greu, Acest transport de mori la mine-n snge. Pomelnicul de mori l port, ca viu, i nici nu vreau de ei s m dezleg, Prin tot ce am uitat, prin tot ce tiu, Sunt plin de morii unui asn ntreg. Dar nu mai tiu de voi putea s scap De-aceast permanent moarte treaz, De-acest absurd surplus de handicap i de povara ce m-nobileaz. Dar vreau s scap? Fr-ndoial nu, M-ncnt numai cele ce m dor, Ce mi-e dezavantaj, mi-e i atu, M simt un cimitir izbvitor. n paii mei, e un copil orfan, n ochii mei i-o vduv ce plnge, n trup, mormintele de peste an, Un cimitir de oameni dragi, pe snge.
Bolnav de litere
nfrigurate litere de mn, Abia de mai purtai, acum, din greu, i crezul meu, i testamentul meu, i degetele mele v ngn. Mi-e dat s mai rmn aicea pn Voi fi recuperat ca minereu, Depus sub tlpile lui Dumnezeu, S-mi fie iarba raiului stpn. Suntei un fel de umbre credincioase, Ale acestei mini, cu care scriu, De voi intoxicat de timpuriu, Caligrafii ciudate port n oase. Voi supravieui ca un pariu, Fcut acum, ct nc mai sunt viu.
Iarna de pe urm
Las-m i las-te departe, C-ntre noi survin zpezi de moarte, Semn de via n-ai de ce trimite, Trenurile sunt nzpezite. ururii s-au aezat pe ine, Porturile, grile sunt pline, Toi ne preumblm de colo-colo, Tragic solo, nspre tragic solo. Nu mai e amurg nici dimninea, Serele au lcrimat i-nghea, Stranii derapaje pe osele, Hainele, pe noi, atrn grele. Oaia pe un pat de ururi nate, n Crciun e i un pic de pate, Gerurile ne mpuc-n snge, Ce mai faci, cnd nu se poate plnge? ncurcnd antume i postume, Iarna nu-i sezon, ci alt lume, Suntem alii, nu observi, femeie? Uite c nici nu tim iarna ce e! n ce fel de ceruri ceaa urc? Telefonul a-ngheat n furc, Fum de jertf, pe srmane schituri, De la focul tainic din chibrituri. Simurile nsele ne-neal, n ninsoarea asta infernal, Gheaa-n pai ca flacra miroase, Sngele ni s-a ascuns n oase. Nu-mi mai da nici veste, nici poveste, S ne rezumm la ce mai este, Mieii hituiii recad n turm, A venit i iarna de pe urm.
Cas pe un mal de ru
Dup atta faim i desfru, Dup atta moarte i-nviere, Sunt foarte obosit i parc-a cere O cas mic pe un mal de ru. A vrea acolo fiindc nu mi-e drag S pescuiesc, i-a plnge omenete De cte ori a fi tentat de pete i undia mi-a ngropa-o-n prag. A vrea s dorm n zgomotul de val Ce bate-n mal i merge mai departe, S numr vremea care m desparte De-acel mortal eveniment normal. i-n drumul de la bal pn-la spital S-mi scriu pe ape cea din urm carte. Morii unui an ntreg Eu port n pai buci de univers i zaul trist al unui an ntreg, M-mpleticesc de ei, cnd am de mers, De morii mei nu pot s m dezleg. Ei au czut aici, n trupul meu, i sngele e fericit s-i poarte, Iar eu m mic din ce n ce mai greu, Prin mlatina ce sunt, de-atta moarte. De-attea dolii cte au produs, E numai noapte, i un miez de zi, i nici nu tiu, ninsori mai vin de sus Sau var de mori pe casa celor vii. Alunec pe zpad, mai i cad, Am calendarul morilor n oase, Incert, pe puntea dintre rai i iad, Care a crin i-a flacr miroase. Eu nu mai tiu pe unde am ajuns i de aceea i pstrez n trup, La ntrebarea mea, ei sunt rspuns, Cei nc vii mai rd i ne-ntrerup. Probabil c m voi bloca, i eu, Precum asediul vrstei m constrnge,
Ton
Cu ct m adncesc n umbra crilor mele, Cu ct mi sunt mai departe cuvintele care le compun, Cu ct mi se rcete dreapta cu care am lucrat opera, Cu att mi se pare c esenialul e cu totul altceva. Triesc un fel de comar ncepnd s aproximez esenialul. Refuz indignat senzaia c el e metafor, Nu mi se pare serios s m joc de-a epitetele, Resping substaniala, stula poezie major. Totui arta e alt subiect dect toate astea, Nici mare, nici mic, nici substanial, nici abstract, Ci adevrat, adevrat i, totui, reinventat, O anumit stare a sufletului care comunic.
Pagina 28