Editura MOLDOVA

, 1991

Marcel Proust

G UERM ANTES
(n cutarea timpului pierdut, V, VI) Traducere de Radu Cioculescu

BCU Cluj-Napoca

EDITURA MOLDOVA IAI, 1991

Coperta de : TRAIAN MOCANU

771947 .'*

ISBN 973-9032-34-6

Piuitul de diminea al psrilor i prea anost Francoisei. Fiecare cuvnt al jupneselor" o fcea s tresar ; incomodat de pai4 lor, i punea ntrebri n legtur cu ele ; cci ne mutasem. Firete, servitorii nu forfoteau mai puin la al aselea" din fosta noastr locuin ; dar i cunotea ; acel du-te-vino avea pentru ea ceva prietenos. Acum ddea chiar tcerii o atenie dureroas. Cum noul nostru cartier prea tot att de linitit pe ct de zgomotos era bulevardul n care locuisem pn atunci, cntecul (desluit chiar de departe, cnd este nc slab ca un ochestral) al unui trector storcea lacrimi din ochii Fran-coisei n exil. De aceea, dac-mi btusem joc de ea care era adnc mhnit c trebuie s prseasc un imobil n care eram att de stimai de toi", i i fcuse bagajele plngnd, potrivit riturilor de la Combray i spunnd c fosta noastr cas era superioar tuturor celorlalte case, n schimb eu, care asimilam tot att de lesne lucrurile noi pe ct de uor le prseam pe cele vechi, m-am\apropiat de btrna noastr servitoare cnd am vzut c instalarea ntr-o cas n care nu primise de la portarul careVu ne cunotea nc, semnele ,de respect necesare bunel sale hrane morale, aproape c o prpdise. Numai ea m p\itea nelege; firete, tnrul ei lacheu n-ar fi fost n sta\e ; pentru el, care nu era nicidecum de la Combray, a ^e muta, a locui n alt cartier era ca i cum i-ar fi luat "o vacan n care noutatea lucrurilor oferea aceeai tihna, ca i cnd. ar fi cltorit; se credea la ar ; i un gutu-\ rai i ddu, ca i o rceal contractat n vagonul unde \ geamul n-ar fi fost bine nchis, impresia minunat c fusese pe alte meleaguri ; ori de cte ori strnuta i se bucura c gsise un loc att de grozav, cci dorise totdea-

una s aib stpni care s cltoreasc mult. De aceea, fr s m gndesc la el, m-am dus glon la Franfoise ; cum rsesem de lacrimile ei cu prilejul unei plecri care m lsase indiferent, mi ntmpin cu rceal tristeea, pentru c o mprtea. Egoismul nervoilor sporete paralel cu pretinsa lor sensibilitate" ; ei nu pot suferi ca alii s-i manifeste indispoziiile crora ei nii le acord din ce n ce mai mult atenie. Francoise, care nu lsa neobservat cea mai uoar indispoziie din cte ncerca dac sufeream ntorcea capul ca s nu am plcerea de-a vedea c suferina mea era qomptimit, ba chia'r remarcat. Fcu la fel, ndat ce m vrut s-i vorbesc de noua noastr cas. De altminteri, trebuind s se duc dup dou zile s aduc nite haine uitate n casa pe care o prsisem n timp ce aveam nc, de pe urma mutrii temperatur", iar pe de alt parte, asemenea unui boa care tocmai a nghiit un bou, m simeam neplcut deformat de un lung scrin pe care vederea mea avea s-l ,,mistuie", Francoise,' nencreztoare cum snt toate femeile, se ntoarse spunnd c crezuse c avea s se nbue pe fostul nostru bulevard, c se vzpcise" de-a binelea n drum, c nu vzuse niciodat nite scri att de incomode, c nu s-ar mai ntoarce s locuiasc acolo, chiar dac i s-ar oferi un imperiu" i i s-ar da milioane ipoteze gratuite c tpate (adic cele n legtur cu buctria i coridoarele) erau mai bine ornduite n noua noastr cas. Dar e timpul s spun c aceasta i ne mutasem n ea pentru ci bunica neducnd-o prea bine cu sntatea, motiv pe pare ne ferisem s i-l invocm, avea nevoie de un aer mal curat era un apartament care fcea parte din palaal Guermantes. 'La vrsta la care Numele, oferindu-ne imaginea necuno/cutului pe care l-am turnat n ele, n acelai' moment care desemneaz i pentru noi un loc real ne silesc rin asta s identificm i pe unul i pe altul, astfel nct Dornim ntr-o cetate n cutarea unui suflet pe care ea 'nu-l poate cuprinde, dar pe care nu mai avem puterea s-l eliminm din numele ei, ele nu dau numai oraelor i fluviilor o individualitate aa cum le-o confer picturile alegorice, nu mpuineaz numai universul fizic cu diferene i-l populeaz cu miraculos, ci i universul so6

JSm

eial : atunci fiecare castel, fiecare palat sau cas mare vestit are stpna sau zna lui, dup cum pdurile au geniile i apele divinitile lor. Uneori, ascuns n adncul numelui ei, zna se transform dup capriciul nchipuirii noastre care o hrnete ; astfel, atmosfera n care doamna de Guermantes exist n mine,' dup ce fusese ani de-a rndul numai reflexul unei sticle de lantern magic i al unui vitraliu de biseric, ncepea s ating culorile, cnd cu totul alte vise o impregnar cu umezeala spumoas a torentelor. Totui, zna dispare dac ne apropiem de fiina real creia i corespunde numele ei, cci numele ncepe atunci s o reflecteze i nu mai conine nimic din zn ; zna poate renate dac ne deprtm de persoan'; dar dac rmnem lrig ea, zna moare definitiv 1 i mpreun cu ea numele, c a a c ea f a mi li e de Lusi gna n c a re a v ea s s e s ti ng n ziua n care disprea zna Melusine. Atunci numele, sub ale crui zugrveli succesive vom putea sfri prin a regsi la origine portretul frumos al unei strine pe care nu vom fi cunoscut-o niciodat, nu este dect simpla carte fotografic de identitate la care ne raportm ca s tim dac cunoatem, dac trebuie s salutm sau nu un trector. Dar dac o senzaie din trecut ca acele instrumente muzicale nregistratoare care pstreaz sunetul i stilul diferiilor artiti ca au cntat la ele ngduie memoriei noastre s ne fac s auzim aceste nume cu timbrul deosebit pe care-l nfia atunci urechii noastre,\ i acest nume n aparen neschimbat, simim distana \are desparte unul de altul visele care au nsemnat pentru noi rnd pe rnd silabele sale identice. Putem scoate^ pentru o clip din ciripitul su din cutare timp ndeprtat pe care-l auzim iari,-ca din acele mici tuburi de care te slujeti n pictur, nuana just, uitat, misterioas\ i proaspt a zilelor pe care am crezut c ni le-am amiktit, cnd ddeam, ca pictorii proti, ntregului nostru tre\ cut aternut pe o aceeai pnz, tonurile convenionale\ i toate la fel cu memoria voluntar. Or, dimpotriv, fiecare din clipele care hau alctuit, folosea, pentru o creaie original, ntr-o armonie unic, culorile epocii pe care nu le mai cunoatem i care, de pild, m ncnt nc pe neateptate cnd, graie vreunei ntmplri, nume-

3
j

le Guermantes, redobmdindu-i pentru o clip, dup atia ani, sunetul, att de deosebit de cel de astzi, pe care-l avea pentru mine in ziua nunii domnioarei Percepied, mi red acel mov att de ginga, prea strlucitor, prea nou cu care se catifela cravata nfoiat a tinerei ducese i ochii ei nsorii de un surs albastru ca un brebenel re nu-l poi culege. Numele Guermantes de atunci este asemntor unuia din balonaele n care ai pus oxigen sau alt gaz : cnd reuesc s-l sparg, s fac s-i ias coninutul, respir aerul de la Combray din acel an, din acea zi, amestecat cu un parfum de ruj alb scuturat de vntul din colul pieei, vestitor al ploii, care rnd pe rnd gonea soarele, l lsa s se atearn pe covorul de ln roie al sacristiei i s se nvemnteze cu o carnaie strlucitoare, aproape roz, de mucat i cu acea gingie, cum s-ar spune wagnerian, care confer festivitii atta noblee. Dar chiar n afar de rarele clipe ca acestea, cnd pe neateptate simim entitatea original tresrind i relundu-i forma i cizelura printre silabele astzi moarte, dac n virtejul vertiginos al vieii curente, n care snt numai de un folos practic, numele a pierdut orice culoare ca o sfrleaz prismatic ce se nvrtete prea iute i pare cenuie, n schimb cnd pe aripile visului, meditm i ncercm, ca s ne ntoarcem la trecut, s ncetinim, s amnm micarea perpetu n care sntem tri, revedem puin cte puin aprnd, alturate, dar cu/totul distincte unele de altele, nuanele pe cari acelai raume ni le-a nfiat rnd pe rnd de-a lungul| vieii noastre. Fr ndoial, nu tiu ce forrh lua n ochii mei acest f. nunye de Guermantes cnd doica mea care fr ndoial ignara, dup cum eu nsumi ignor astzi n onoarea cui fu/ese compus m legna cu acel vechi cntec : Slav N/archizei de Guermantes sau cnd, peste civa ani, b-/rnul mareal de- Guermantes, copleindu-mi bona de /mndrie, se oprea pe Champs-Elysees, spunnd : Ce copil frumos !" i ,scotea dintr-o bombonier de buzunar o pastil de ciocolat. Aceti ani ai primei mele copilrii nu mai snt n mine, mi snt exteriori, nu mai pot afla nimic despre ei, ca i despre ceea ce a' avut loc nainte de naterea noastr, din spusele altora. Dar mai trziu g8

sesc rnd pe rnd n durata n mine a acestui nume, apte sau opt figuri diferite : cele dinti erau cele mai frumoase ; puin cte puin visul meu silit de realitate s prseasc o poziie ce nu putea fi inut, se retran ceva mai napoi, pn ce fu obligat s ,se retrag i mai mult. n timp ce doamna de Guermantes i schimba locuina, care provenea la rndul ei din acest nume pe care-l fecunda din an n an cutare cuvnt auzit care-mi modifica reveriile ; aceast locuin le reflecta pn i n pietrele ei care ajunseser lucioase ca suprafaa unui nor sau a unui lac. Un foior ngust, care era numai o fie de lumin portocalie i de la a crui nlime seniorul i doamna sa hotrau asupra vieii i morii vasalilor lor, fcuse loc tocmai la captul acestei direcii Guermantes", unde, n rstimpul attor dup-amiezi frumoase, urmam cu prinii mei cursul Vivonnei acelui inut cu puhoaie n care ducesa m nva s pescuiesc pstrvi i s cunosc numele florilor cu ciorchini violei i roiatici care mpodobesc zidurile joase ale ngrdirilor nvecinate ; apoi a urmat inutul ereditar, domeniul poetic unde aceast trufa seminie a Guermanilor se ridica deja deasupra Franei ca un turn nglbenit i nflorit care strbate veacurile, chiar dac cerul era gol, acolo unde ^aveau s rsar mai trziu Notre-Dame de Paris i NotreDame de Chartres, cnd n vrful colinei de a Laon naosul catedralei nu se aezase ca arca lui Noe pe vrful muntelui Ararat, plin cu Patriarhi.i Drepi aplecai cu mare ngrijorare la ferestre ca s vad dac mnia Domnului s-a potolit, ducnd cu ea soiurile de vegetale care se vor nmuli pe pmnt, plin cu dobitoace care scap chiar i prin turnuri pe ale cror acoperiuri boii plimbndu-se agale, priveau de sus cmpia Champagniei ; cnd elto-,rul care pleca pe nserate din Beauvais nc nu vedea cum l urmreau, rotindu-se, aripile negre i nemicate ale catedralei desfurate pe nframa de azur a amurgului. Acest Guermantes era ca un cadru de roman, un peisaj imaginar pe care mi-l nfiam anevoie i simeam cu att mai mult plcere descoperindu-l nchis intre moiile i drumurile reale care deodat se impregnau cu unele ciudenii heraldice, la dou pote de o gar ; mi aduceam aminte de numele localitilor vecine ca i cum

care r le fcuse veac

u rnate-| pro-pic-

d e numele d

re

n ^"ne.

ras w

I I

apruse n jurul doamnei de Guermantes drept locuina ei, palatul Guermantes, limpede ca numele su, cci nici un element material nu-l ntrerupsese i nu-i ntunecase transparena . Dup cum biserica nu nseamn un templu, ci i adunarea credincioilor, acest palat Guermantes cuprindea pe toi cei ce mprteau viaa ducesei, dar acetia pe care nu-i vzusem niciodat, erau pentru mine numai nite nume celebre i poetice, i cunoscnd numai nite persoane care 3a rndul lor erau numai nite nume, ele nu fceau dect s sporeasc i s ocroteasc misterul ducesei, nvluind-o ntr-un nimb ntins care cel mult se estompa treptat. Cu ocazia petrecerilor pe care le organiza, cum nu-mi imaginam, cnd era vorba de invitai, nici un trup, nici o musta, nici o gheat, nici o fraz rostit care s fi fost banale sau chiar originale ntr-un chip omenesc i raional, acest vrtej de nume introducnd mai puin materie dect ar fi introdus un praznic de fantome sau un bal de spectre, n jurul acelei statuete de Saxa care era doamna de Guermantes, mprumuta o transparen de vitrin palatului ei de sticl. Apoi, cnd Saint-Loup mi povestise nite anecdote n legtur cu capelanul, cu grdinarii verioarei sale, palatul Guermantes devenise cum ar fi putut fi altdat un Luvru un soi de castel nconjurat, chiar n mijlocul Parisului, de moiile sale, stpnit ereditar, n virtutea unui drept antic, supravieuind n chip ciudat i asupra crora ea exercita nc o seam de privilegii feudale. Dar aceast din urm locuin dispruse de la sine cnd am venit s locuim n imediata apropiere a doamnei de Villeparisis, ntr-unui din apartamentele nvecinate cu acela al doamnei de Guermantes, ntr-o arip a palatului ei. Era una din acele locuine vechi cum poate mai exist nc, i n care de-a iungul curii de onoare, fie aluviuni aduse de valul umflat al democraiei, fie moteniri ale unor timpuri strvechi n care diferitele meteuguri erau grupate n jurul seniorului, erau adesea nite prvlii, nite ateliere, ba chiar cte-o magherni de cizmar sau de croitor, ca acelea pe care le vezi lipite de unele catedrale pe care estetica arhitecilor nu le-a degajat, un portar cizmar, care cretea gini i cultiva flori l n fund, n locuina ca-

re alctuia palatul, o contes" care, cnd ieea n vechea ei caleaca cu doi cai, expunnd pe plrie civa clunai care parc scpaser din grdinia portarului (avnd lng vizitiu un lacheu care cobora ca s ndoaie crile de vizit n faa fiecrui palat aristocratic din cartier), mprea fr deosebire sursuri i saluturi cu mna copiilor portarului i chiriailor burghezi ai imobilului care treceau n acel moment i pe care nu-i deosebea n amabilitatea ei dispreuitoare i n morga ei egalitar. In casa n care venisem s locuim, marea doamn din fundul curii era o duces, elegant i nc tnr. Era dna de Guermantes i, graie Francoisei, am fost destul de repede informat asupra palatului. Cci Guermanii (pe care Francoise i desemna adesea prin cuvintele cei de jos), erau preocuparea ei constant, nc de diminea, cnd, n timp ce o pieptna pe mama, arunca n curte o privire irezistibil i furi i spunea : Iat, dou surori bune ; pesemne se duc jos" sau oh ! ce mai fazani frumoi n fereastra buctriei, nici nu e, nevoie s ntrebi de unde vin, pesemne c ducele a fost la vntoare", p-n seara, cnd, dac n timp ce-mi ddea lucrurile imele de noapte, auzea zgomotul unui pian, ecoul unui cntec, conchidea : Jos e lume, ce mai veselie" ; pe faa ei regulat, sub prul ei, care acum era alb, un surs din tinereea ei, nsufleit i cuviincios, i punea atunci timp de o clip fiecare din trsturi la locul ei, le acorda ntr-o rnduial meteugit i fin, ca naintea unui cotradans. Dar momentul din viaa Guermanilor care trezea interesul cel mai viu al Francoisei, i prilejuia cea mai mare mulumire i-i pricinuia de asemenea i cel mai mare necaz, era acela cnd se deschideau amndou canaturile porii i ducesa se urca n caleaca ei. Aceasta se ntmpla de obicei cam ndat dup ce servitorii notri sfriser de-a celebra acel soi de Pate solemn pe care nimeni nu trebuie s-l ntrerup, cruia i se spunea prn-zul lor, i n timpul cruia erau att de,tabu", rict nici mcar tata nu i-ar fi ngduit s-i sune, tiind de altminteri c nici unul nu s-ar fi deranjat mai mult nici dup ce s-ar fi sunat a cincea oar dect dup cea dinti, i c ar fi svrit aceast necuviin fr nici un folos, dar nu fr nici o pagub pentru el. Cci Francoise (care de 12

cnd era o femeie btrn, i fcea n orice clip ceea ce se numete un cap de circumstan), n-ar fi ntrziat s-i arate n timpul zilei o fa acoperit cu mici semne cuneiforme i roii care expuneau dar ntr-un chip greu descifrabil, lungul memoriu al doleanelor sale i motivele adinei ale nemulumirii ei. Ea le susinea de altminteri ca i cnd ar fi vorbit din culise, fr s putem deslui bine cuvintele. Ea botezase acest fel de a vorbi pe care-l credea descurajant pentru noi, jignitor", vexatoriu" a ne spune toat ziulica liturghii citite". Dup ce isprvise cu ultimele rituri, Francoise, care era n acelai timp ca n biserica primitiv -i preotul care slujea i unul din credincioi, i turna un ultim pahar de vin, i lua ervetul de la gt, l mpturea tergndu-i de pe buze un rest de ap nroit i de cafea, l trecea printr-un inel, mulumea cu un aer lene tnrului ei" lacheu care, ca s se arate zelos, i spunea : Doamn, mai servii puini struguri, snt delicioi" i se ducea ndat s deschid fereastra, sub pretextul c este prea cald n buctria asta mizerabil". Aruncnd cu dibcie, n timp ce ntorcea minerul ferestrei i lua aer, o privire dezinteresat n fundul curii, ea i nsuea pe furi sigurana c ducesa nu era nc gata, sorbea o clip cu privirile ei dispreuitoare i pasionate trsura nhmat i dup ce ochii ei acordau aceast atenie de o clip celor pmnteti, i nla la cer a crui puritate o ghicise dinainte, preuind aerul plcut i cldura soarelui ;' i privea la colul acoperiului locul n care veneau n fiecare primvar s-i fac cuibul, tocmai deasupra hornului odii mele, nite porumbei semnnd cu aceia care uguiau n buctria ei, la Combray. Ah ! Combray, Combray ! exclama ea. (Att tonul aproape cntat pe care declama aceast invocare, ct i puritatea arlesian a feei sale, te-ar fi putut ndemna .s bnuieti la Francoise o origine, sudic i c patria pe care o plngea nu era dect una adoptiv. Dar poate c te-ai fi nelat, cci pare-se c nu exist provincie care s nu-i aib Sudul", i ci Savoyiarzi i Bretoni ntlnim la care se gsesc toate transpunerile gingae, lungi i scurte, care caracterizeaz pe meridionali.) Ah ! Combray, cnd te voi mai revedea, scump pmnt ! cnd mi voi mai pu13

tea petrece toat ziulica sub rujele tale albe i bietul nostru liliac, ascultnd cintezoii i Vivonna care curge ca murmurul cuiva care ar opti, n loc s-aud aceast blestemat sonerie a tnrului nostru stpn care nu st niciodat o jumtate de or locului, fr s m fac s alerg de-a lungul stui coridor afurisit. Nici nu-i d vreodat seama c merg destul de repede, ar trebui s-auzi soneria nainte de-a fi sunat, i dac ntrzii un minut, l apuc o furie ngrozitoare. Vai I . srman Comibray J poate nu te voi revedea dect moart, cnd o s m arunce ca pe o piatr n groap. Atunci n-o s mai miros frumoasele tale ruje dalbe. Dar cnd voi dormi somnul morii, cred c n-o s mai aud aceste trei chemri ale soneriei, care m vor fi blestemat nc n via. Dar o ntrerupseser chemrile croitorului din curte, acela care-i plcuse 'att de mult bunicii cnd se dusese s o vad pe doamna de ViUeparisis i care nu ocupa un rang mai puin nalt n simpatia Francoisei. Ridicase capul cnd auzise c fereastra noastr se deschisese i ncerca de cteva clipe s atrag atenia vecinei sale ca s-i spun bun ziua. Cochetria tinerei fete care fusese Fran-coise afina atunci pentru domnul Jupien faa morocnoas a btrnei noastre buctrese mpovrat de vrst, de proast dispoziie i de aria cuptorului i adresa, cu un amestec fermector de rezerv, de intimitate i de pudoare, un salut graios croitorului, dar fr s-i rspund cu vocea, cci dac nfrngea recomandrile mamei arun-cndu-i ochii prin curte, nu ndrznea s le nfrunte ntr-att nct s stea de vorb la fereastr, ceea ce avea darul, dup spusele Francoisei, s-i aduc din partea co-niei o aspr mustrare". Ea i arta caleaca nhmat, avnd aerul c-i spune : Ce cai frumoi, nu-i aa !" dar murmurnd n acelai timp : ce mai vechitur !" i mai ales pentru c tia c el avea s-i rspund, ducnd m-na la gur ca s fie auzit, dei vorbea n oapte : i dumneavoastr ai putea avea una dac ai vrea, i poate mai mult dect au ei, dar toate astea nu v plac. Iar Francoise, dup ce fcea un semn modest, evaziv i ncntat a crui semnificaie era aproximativ : Fiecare cu felul su de-a fi ; la noi e simplitate", nchidea fereastra de team c ar veni mama, dumneavoastr care ai fi putut avea mai muli cai dect Guermanii", eram noi,
14

cci cu excepia unor anumite plceri pur personale de amor-propriu ca aceea, cnd tuea fr ncetare i cnd toat casa se temea s nu se molipseasc de la guturaiul ei, de^a pretinde cu un rnjet suprtor c nu e gutunrit - asemenea acelor plante pe care un animal cu care snt pe de-a-ntregul ntovrite le hrnete cu alimentele pe.care le prinde, le mnnc, le mistuie pentru ele i le ofer sub forma unui ultim reziduu complet asimilabil Francoise tria n simbioz cu noi ; cu virtuile noastre, cu averea noastr, cu felul nostru de via, cu situaia noastr, trebuia s ne lum sarcina de a elabora satisfaciile de amor propriu din care era alctuit adugndu-i dreptul recunoscut de a exercita n voie cultul prnzului potrivit vechiului obicei care comporta duca de aer la fereastr dup ce acesta se sfrise, o hoinreal pe strad cnd se ducea s-i fac trguielile i o ieire duminica, s-i vad nepoata partea de mulumire indispensabil vieii Bale. De aceea se nelege c Francoise putuse s se istoveasc n primele zile, ntr-o cas unde toate titlurile onorifice ale tatii nu erau cunoscute nc, prad unui ru cruia chiar ea i spunea plictiseal, plictiseal n acel neles energic pe care-l are la Corneille sau sub pana soldailor care sfresc prin a se sinucide pentru c se plictisesc" prea mult lng logodnicele lor, n satul lor. Plictiseala Francoisei fusese repede vindecat tocmai de Jupien, cci el i procur ndat o plcere att de vie i mai rafinat dect aceea pe care ar fi putut-o ncerca dac ne-am fi hotrt s avem o trsur. Oameni foarte bine, aceti Jupieni, oameni foarte de isprav, se vede pe faa lor." Jupien tiu ntr-adevr s neleag i s arate tuturor c nu avem un echipaj pentru c nu vrem. Acest prieten al Franoisei nu sttea prea mult acas, cci obinuse un loc de funcionar la un minister. Croitor, la nceput ajutat de ,,putanca" despre care bunica, crezuse c e fiica lui, nu mai avea nici un interes de a mai exercita aceast meserie, cnd micua, care aproape nc de copil tia foarte birie s coase o fust desfcut, de pe cnd bunica se dusese, odinioar, s fac o vizit doamnei de Villeparisis, se dedicase croitoriei de dame i ajunsese custoreas de fuste. La nceput ucenic la o croitoreas, ntrebuinat doar la lucruri mrunte, s
15

prind un volan descusut, s coase un nasture sau o copc, s potriveasc o talie cu agrafe, naintase repede la rangul de a doua lucrtoare, apoi devenise premier" i, fcndu-i o clientel printre doamnele din lumea cea mai bun, lucra la ea acas, adic n curtea noastr, mai adesea cu una sau dou din tinerele ei camarade de atelier pe care le folosea ca ucenice. De atunci, prezena lui Jupien fusese de mai puin folos. Fr ndoial, micua care crescuse, trebuia nc adesea s fac jiletce. Dar ajutat de prietenele ei, nu mai avea nevoie de nimeni. De aceea Jupien, unchiul ei, solicitase o slujb. La nceput fu liber s se ntoarc la prnz, apoi, dup ce nlocuise definitiv pe acela pe care l ajuta doar, nu nainte de ora cinei. Titularizarea" lui nu se produse, din fericire, dect dup cteva sptmni de la mutarea noastr, astfel nct gentileea lui Jupien se putuse exercita o bucat de timp ca s o ajute pe Francoise s strbat fr prea multe suferine primele timpuri grele. Fr s nesocotesc de altminteri faptul c-i fusesem astfel de folos Francoisei, cu titlul de medicament de tranziie", trebuie s recunosc c Jupien nu-mi prea plcuse din, capul locului. La o deprtare de civa pai, distrugnd pe de-a-ntregul efectul pe care de altfel l-ar fi produs obrajii si bucai i tenul su nflorit, ochii si copleii de o privire comptimitoare, dezndjduit i vistoare te fceau s crezi c era foarte bolnav sau c l lovise un doliu mare, ceea ce. nu numai c nu corespundea realitii, dar ndat ce vorbea, de altminteri foarte bine, era mai degrab rece i batjocoritor. Din aceast nepotrivire dintre privire i felul su de a vorbi, rezulta ceva fals care nu era simpatic i din pricina cruia el nsui avea aerul c se simte tot att de stingherit ca un invitat n veston la o serat unde toat lumea e n frac, sau ca cel ce, trebuind s rspund unui principe, nu prea tie cum s i se adreseze i ocolete dificultatea reducndu-i frazele la aproanimic. Acelea ale ui Jupien cci aceasta este numai o comparaie erau dimpotriv fermectoare. Corespun-' znd poate acestei navale a ochilor asupra feei (creia nu-i mai ddeai atenie cnd l cunoteai), am deosebit ntradevr repede la el o rar inteligen i una din cele mai natural literare pe care mi-a fost dat s le cunosc, n sensul c, pesemne incult, poseda sau i asimilase, 16

numai graie unor cri rsfoite n grab, ntorsturile cele mai ingenioase ale limbii. Oamenii cei mai nzestrai pe care i cunoscusem muriser foarte tineri. De aceea, eram convins c viaa lui Jupien va lua repede sfrit. Era bun, milos, avea sentimente din cele mai delicate, din cele mai generoase. Rolul su n viaa Francoisei ncetase repede de-a fi indispensabil. Ea nvase s-l dubleze. Chiar cnd un furnizor sau un servitor venea s ne aduc vreun pachet, dei nu avea aerul c se ocup de el, i indicndu-i doar cu un aer nepstor un scaun, n timp ce-i continua lucrul, Franoise profita cu atta dibcie de cele cteva clipe pe care acesta le petrecea n buctrie, ateptnd rspunsul mamei, nct rareori pleca fr s fi ntiprit n el n chip indestructibil certitudinea c nu aveam, pentru c nu voiam". Dac inea de altminteri att de mult s se.tie c aveam bani" (cci ignora ntrebuinarea a ceea ce Saint-Loup numea articolele partitive, i spunea : s ai bani", s aduci ap"), c eram bogai, nu era din pricin c bogia, bogia fr virtute, era n ochii Francoisei avuia cea mai de pre, ci virtutea fr bogie nu era nici ea un ideal. Bogia era pentru ea parc o condiie necesar a virtuii, n lipsa creia virtutea n-ar avea nici merit nici farmec. Le desprea att de puin, nct sfrise prin a atribui fiecreia nsuirile celeilalte, prin a pretinde de la virtute un trai plcut, prin a recunoate ceva nltor bogiei. Dup ce nchidea fereastra, destul de repede altminteri pare-se c mama i-ar fi trntit toate ocrile ce se pot nchipui" - Franoise ncepea s strng oftnd masa din buctrie. ' Exist i nite Guermani care locuiesc n rue de la Chaise, spunea feciorul, aveam un prieten, care se bgase la ei ; era al doilea vizitiu. Cunosc pe cineva, dar acesta nu era atunci camaradul meu, ci cumnatul su ce-i fcuse armata la regiment cu un hita al baronului de Guermantes. Dup toate astea nu e tatl meu ! aduga feciorul care, aa oum fredona refrenele la mod, obinuia s-i presare cuvintele cu glume noi. Cu ochii obosii de femeie acum vrstnic i care de altminteri vedeau tot ce se petrecea la Combray, ntr-o nedesluit deprtare, Franoise nu deosebi gluma din
2 Guermantes

17

aceste cuvinte, ci deslui c eje trebuiau s cuprind vreuna^ cci nu aveau legtur cu cele ce urmaser i fuseser aruncate cu dibcie de cineva pe care-l tia pozna. De aceea, surise cu un aer binevoitor i uimit, ca i cum ar fi spus : Victor e totdeauna acelai .'" Era de altminteri fericit, cci tia c s auzi mpunsturi de acest soi se leag de deoparte cu acele plceri nevinovate ale societii de dragul crora, n toate lumile, cnd te grbeti s-i faci toaleta, riti s rceti. In sfrit, credea c feciorul i era prieten, cci nu nceta s-i denune ou indignare msurile ngrozitoare pe care Republica avea s le ia mpotriva clerului. Francoise nc nu nelesese c adversarii notri cei mai cumplii nu snt cei ce ne contrazic i ncearc s ne conving, ci cei ce exagereaz sau nscocesc tirile ce ne pot mhni foarte, ferindu-se de orice aparen de justificare care poate ne-ar mpuina suprarea i ne-ar face s stimm ntructva un partid pe care, spre desvritul nostru chin, in s ni-l arate n acelai timp fioros i triumftor. Ducesa trebuie c se nrudete cu toi tia, spu se Francoise relund conversaia de la Guermanii din rue de la Chaise, aa cum ncepi din nou o bucat cu andantele. Nu tiu cine mi-a spus c unul din tia se n surase cu o var a ducelui. n orice caz, snt din aceeai parantez". Guermanii snt o familie mare ! aduga ea cu respect, ntemeind mreia acestei familii n acelai timp pe numrul membrilor ei i pe gloria ei strlucitoa re, dup cum Pascal ntemeia adevrul Religiei pe Raiu ne i pe autoritatea Scripturilor. Cci dispunnd numai de acest singur cuvnt mare" pentru ambele noiuni, i se prea c ele alctuiesc numai una, vocabularul ei nfind astfel, ca unele pietre, pe alocuri un defect care pro iecta ntuneric pn i n mintea Francoisei. M ntreb dac nu cumva ei au castelul lor la Guermantes, la zece pote de Combray ; atunci trebuie s fie vreo rud de-a verioarei lor din Alger. Mama i cu mine ne-am ntrebat mult timp cine putea fi aceast verioar din Alger, dar am neles n sfrit c Francoise nelegea prin Alger oraul Angers. Ceea ce este depar te ne poate fi mai cunoscut deet ceea ce este aproape. Francoise, care cunotea numele Alger datorit curmale lor ngrozitoare pe care Je primeam de Anul Nou, ignora 18

numele Angers. Graiul ei, ca i nsi limba francez, i mai ales toponimia ei, era presrat cu erori. Tocmai vream s stau de vorb n aceast privin cu matre-ul lor d'hotel. Cum l cheam ? se ntrerupse, ca i cnd i-ar fi pus o problem de protocol i i rspundea ei nsi : Ah, da ! l cheam Anton", ca i cum Anton ar fi un titlu. El miar fi putut da desluiri, dar e un adevrat senior, un om foarte pedant, s-ar spune c i s-a tiat limba sau c a uitat s nvee s vorbeasc. Nici nu-i d vreun rspuns cnd stai de vorb cu el, aduga Francoise care spunea : d rspuns" ca doamna Sevigne. Dar, aduga ea fr sinceritate, din moment ce tiu ce fierbe n oala mea, numi mai vr nasul acolo unde nu-mi fierbe, n orice caz, nu e catolic. Apoi, nu e om curajos (aceast apreciere te-ar fi putut.face s crezi c Francoise i schimbase prerea asupra curajului care, dup ea, la Com-bray, cobora pe oameni la teapa animalelor slbatice, ceea ce nu era adevrat. Curajos nsemna numai muncitor). f Se spune c e i .ho ca o coofan, dar nu trebuie s crezi totdeauna orice clevetire. Toi amploiaii pleac de aici din pricina portarilor, care snt geloi i o ntrit pe duces. Dar se poate spune c acest Anton este un mare lene i Antoneasa lui nu e mai breaz ca el, aduga Francoise care gsise numelui Anton un feminin care s. o desemneze pe soia maftre-ului d'hotel. n aceast privin nu greea. De altminteri i oferea ndat alt exemplu al acestui tip de a forma femininele, cci Francoise aduga : dar e sigur c castelul Guermantes e al Ducesei. Ea e pe meleagurile ei doamna primreas, ceea ce nu e puin."' neleg c asta e ceva, spunea cu convingere fe ciorul care nu desluise ironia. Crezi, biete, c e ceva ? dar pentru nite oameni ca ei, a fi primar i primreas nseamn doar de trei ori nimic. Ah ! dac ar fi al meu castelul Guermantes, nu m-ar mai vedea nimeni prea des la Paris. Ce trebuie s le treac prin cap unor stpni, unor oameni bogai ca conaul i conia, ca s locuiasc n acest ora bleste mat, n loc s se duc la Combray, o dat ce snt liberi s-o fac i' nimeni nu-i oprete. Ce ateapt, ca s se re trag, de vreme ce nu le lipsete nimic ? Moartea ? Ah ! mcar de-a avea numai pine uscat i lemne ca s m
19

nclzesc iarna, a fi nc demult la mine, n casa sr ccioas a fratelui meu la Combray. Acolo simi cel puin c trieti. Nu ai toate casele astea n faa ta, e atrf de puin zgomot, nct auzi noaptea broatele orcind h o deprtare de peste dou pote. Trebuie s fie ntr-adevr frumos, doamn, ex-l clam tnrul fecior cu entuziasm, ca i cum acest dini urm amnunt ar fi fost tot att de particular Combray-l ului ca viaa n gondol la Veneia. De altminteri mai nou n cas derit lacheul, vorbeai cu FranjoiSe despre linele subiecte care nu-l puteau interesa pe el, ci numai pe ea. Franfoise, care strmba din nas cnd era tratat de buctreas, manifesta feciorului care spunea, vorbind despre ea, guvernanta", bunvoina deosebit pe care o arat unii principi de rangul al doilea tinerilor bine intenionai care le dau titlul de Alte. Cel puin tii ce faci i n ce anotimp trieti. Nu e ca aici, unde ; nu vezi nici urm de muguri de sfintele Pati, de parc ar fi Crciun, i nici nu auzi o toac cnd mi ridic btrnele mele oase. Acolo auzi fie care or, nu e dect un biet clopot, dar i spui iat c fratele meu se ntoarce de la cmp", vezi c se nsereaz, toaca sun pentru bunurile pmnteti, ai timpul s mai faci ceva nainte de a aprinde lampa. Aici, acum e zi, acum e noapte, te duci s te culci i nici nu eti n stare, parc ai fi o vit, s spui ce ai fcut. Se pare c i Meseglise e foarte frumos, doamn, ntrerupse tnrul fecior, spre 1 placul cruia conversaia lua o ntorstur puin abstract i care-i amintea din ntmplare c ne auzise vorbind fia mas de Meseglise. Oh .' Meseglise, spunea Fran90i.se cu sursul larg pe care-l trezeai totdeauna pe buzele ei cnd se rosteau aceste nume : Meseglise, Combray, Tansonville, care f ceau n asemenea msur parte din propria-i via, nct cnd le ntJnea afar, cnd le auzea ntr-o conversaie, n cerca o veselie ntructva asemntoare cu aceea pe care un profesor o strnete n clasa lui, fcnd aluzie la cutare personaj contemporan, al crui nume elevii n-ar fi crezut c ar fi putut fi rostit vreodat de la nlimea catedrei. Plcerea ei se datora i faptului c simea c aceste me leaguri nsemnau pentru ea ceva ce nu erau pentru alii,
20

nite vechi prieteni cu care petrecuse de multe ori ; i le surdea ca i cum le-ar fi gsit cu duh, cci regsea n ele mult din ea nsi. _ _ Da, ai dreptate, fiule, Meseglise e foarte frumos, _ urma ea rznd cu iretenie ; dar cum de ai auzit vorbindu-se de Meseglise ? Cum de am auzit vorbindu-se de Meseglise ? Dar e un loc foarte cunoscut; mi s-a povestit i mi s-a vorbit chiar de multe ori, rspundea el cu acea vinovat inexac titate a informatorilor care, ori de cte ori ncercam s ne dm seama n chip obiectiv de nsemntatea pe care o poate avea pentru alii un lucru ce ne privete, ne pune n imposibilitate de a reui. Ah ! i spun doar c e mai bine acolo sub cirei dect lng cuptor. Ea le vorbea chiar de Eulalie ca de o fiin bun. Cci de cnd Eulalie murise, Francoise uitase cu desvrire c nu prea o> iubise n timpul vieii sale, dup cum nu prea iubea pe nimeni care nu avea ce fnnca la el acas, care crpa de foame" i venea apoi s fac mofturi", ca un om de nimic, datorit buntii celor bogai. Numai suferea de pe urma faptului c Eulalie se pricepuse att de bine s stoarc n fiecare sptmn cte o bncu" mtuii mele. Iar acesteia, Franoise nu contenea s-i aduc laude. ' Atunci erai la Combray, la o var a coniei ? ntreb tnrul lacheu. Da, la doamna Octave, ah ! o femeie foarte sfnt, bieii mei copii, la care se gsea totdeauna cte ceva, frumos i bun, o femeie cumsecade care nu plngea dup potrnichi, nici dup fazani, nici dup nimic, ai fi putut nimeri pe neateptate la cin, cinci sau ase persoane, i nu lipsea nici carnea, i nc de cea mai bun calitate, i vin alb, i vin rou, tot dichisul. (Francoise folosea verbul a plnge n acelai neles ca La Bruyere.) Totul era pe cheltuiala ei, chiar dac familia sttea luni i ani la ea. Ah ! v ncredinez c nimen^ nu pleca flmnd de acolo. Dup cum ne-a desluit adesea printele, dac poate fi a femeie care poate crede c va ajunge de-a dreptul n rai, apoi cu siguran c asta e srmana coni ;
21

parc o mai aud spunndu-mi cu vocea ei plpind :| Franfoise, tii, eu nu mnnc, dar vreau ca mincarea s fie tot att de gustoas pentru toat lumea ca i cum a minca". De bun seam c nu era pentru ea. Dac ai fi vzut-o, nu, cntrea mai mult ca o legtur de ciree ; nici nu cntrea att. ATu voia s m asculte, nu voia niciodat s se; duc la medic. Ah ! acolo nu se mnca niciodat la repezeal. inea ca slugile ei s fie bine hrnite. Aici, dimpotriv, chiar azi-diminea, nici nam avut timp s mbucm ceva. Toate se fac la repezeal. Era mai cu seam ntrtat din pricina pesmeilor de pine prjit pe care-i mnca tata. Era convins c el i mnca numai ca s fac mofturi i s o fac s valseze". Pot spune, ncuviina tnrul lacheu, c n-am mai vzut niciodat aa ceva !" Spunea acest lucru ca i cum ar fi vzut tot i ca i cum n el nvmintele unei experiene milenare ar fi cuprins toate rile i toate obiceiurile printre care nu figura nicieri acela al pinii prjite. Da, da, ngna matre-ul d'hotel, dar toate astea s-ar putea schimba, muncitorii urmeaz s fac o grev n Canada i ministrul a spus mai serile trecute conasului c a ncasat n acest scop dou sute de inii de franci". Matreul d'hotel era departe de a-l nvinui nu pentru c n-ar fi fost el nsui de o desvrit cinste, dar cre-znd c toi oamenii politici snt veroi, crima de delapidare i se prea mai puin grav dect cel mai uor delict de furt. Nici nu se ntreba dac auzise bine acest cuvnt istoric i nu-l izbea ca neverosimil faptul c nsui vinovatul l-ar fi spus tatii, fr ca acesta s-l fi dat pe u afar. Dar filozofia de la Combray o mpiedica pe Fran-coise s poat ndjdui c grevele din Canada ar fi avut o repercusiune asupra folosirii pesmeilor. Att timp ct lumea va fi lume, vezi dumneata, spunea ea, vor exista s'tpni ca s ne pun pe drumuri i servitori ca s le fac mendrele." In ciuda teoriei acestor venice drumuri, nc de un sfert de or, mama care pesemne nu se folosea de aceleai msuri ca Francoise ca s 'aprecieze ct de lungi erau prnzurile acesteia, spunea : Dar ce-or mai' face, au trecut mai bine de dou ore de cnd snt la mas.
22

Ea suna cu sfial de trei sau patru ori. Franjoise, lacheul ei, matre-ul d'hotel auzeau soneria ca o chemare i fr s se gndeasc s-i dea urmare, dar totui ca cele dinti sunete ale instrumentelor ce se acordeaz cnd un concert va rencepe ndat i cnd i dai seama c pauza va mai dura doar cteva minute. De aceea, cnd soneria ncepea s se repete i s devin mai struitoare, slugile noastre apucau s-i dea atenie i socoteau c nu mai dispun de mult timp, c reluarea lucrului era apropiat, iar cnd soneria ria mai sonor ca n celelalte rnduri, oftau i, hotrndu-se, lacheul cobora s fumeze; o igar n faa uii, Francoise, dup unele re- flecii^la adresa noastr, ca de pild, i-a apucat de bun seam mncrimea", urca s-i rnduiasc lucrurile la al aselea", iar matre-ul d'hotel care se dusese s ia hrtie de scrisori n odaia mea i expedia n grab corespondena particular. Cu toat morga raatre-ului lor d'hotel, nc din primele zile Francoise fusese n stare s m informeze c Guermanii nu locuiau n palatul lor n temeiul unui drept imemorial, ci al unei locaiuni destul de recente, iar grdina n care ddea de partea pe care nu o cunoteam era destul de mic i semna cu toate grdinile nvecinate ; am aflat n sfrit c n ea nu puteai vedea nici spnzurtoare senioral, nici moar ntrit, nici galerii, nici porumbarii cldite pe stlpi, nici cuptor obinuit, nici ur cu naos, nici castel, nici poduri fixe sau din acelea ce se ridic sau zburtoare, dup cum nici vmi, nici acte, hrisoave, murale sau mormane de pietre n amintirea unei victorii. Dar dup cum, cnd golful de la Balbec pierzndu-i misterul, devenise pentru mine o anume cantitate, care putea fi schimbat cu oricare alta, de ap srat de pe glob, Elstir i conferise deodat o individualitate, spunndumi c e golful de opal al lui Whistler n armoniile sale de albastru argintiu, tot astfel numele Guermantes vzuse murind sub loviturile Fran-foisei ultima locuin ieit din el, cnd un vechi prieten al tatii ne spuse ntr-o zi vorbind de duces : Deine cea mainalt situaie n foburgul Saint-Germain, are prima cas din foburgul Saint-Germain". Fr 1 ndoial,
23

24

'

esc

^ f a k, r -

cu o convingere lipsit de dedublare i de ironie, cu pasiune, cu proast dispoziie, cu amor-propriu, ca o regin care a primit s nfieze o subret ntr-o comedie de Curte, acest rol, att de inferior ei, de femeie elegant ; n uitarea mitologic a mreiei sale nnscute, cerceta dac voaleta ei era bine potrivit, i turtea mnecile, ajusta mantoul, dup cum lebda divin face toate micrile speciei sale animale, i ine ochii-i pictai cu amndou prile ale ciocului fr s-i nsufleeasc cu priviri i se npustete deodat asupra unui nasture sau a unei umbrele, ca o lebd, fr s-i mai aduc aminte c este un zeu. Dar dup cum cltorul, decepionat de prima nfiare a unui ora, i spune c poate i va ptrunde farmecul vizitnd muzeele, fcnd cunotin cu poporul, lucrnd n biblioteci, mi spuneam c dac a fi fost primit la doamna de Guermantes, dac a fi unul din prietenii ei, dac a ptrunde n viaa ei, a cunoate ceea ce, sub nveliul su portocaliu i strlucitor, numele ei cuprindea cu adevrat, obiectiv, pen-trui alii, deoarece, n sfrit, prietenul tatii spusese c mediul Guermanilor era ceva cu totul deosebit n foburgul Saint-Germain. Viaa pe care o presupuneam acestui mediu avea cu totul alt izvor dect experiena, i mi se prea c trebuia s fie att de deosebit, nct nu mi-a fi putut nchipui la seratele ducesei prezena persoanelor pe care le-a fi frecventat alt dat, a unor persoane reale. Cci neputndu-i schimba pe neateptate firea, ele ar fi rostit acolo cuvinte asemntoare celor ce le cunoatem, partenerii lor s-ar fi njosit poate s le rspund n acelai graii omenesc ; i n decursul unei serate n cel dinti salon din foburgul Saint-Germain, poate ar fi fost momente identice cu acelea pe care le trisem :. ceea ce nu era cu putin. Este adevrat c mintea mea era' pus n ncurctur de unele dificulti i esena trupului lui Isus-Cristos n ostie nu mi se prea o tain mai obscur dect acest dinti salon din foburg situat pe malul drept]
1

Al Senei. 25

u l
miste

s al l

sau al dinti sal!" w

turnir

11 S ^ P e S d T effi" n t d ec t
ncerci s

# 3 S
'
P d u

ti-i " do_

t Germai

"

. era lucru

I
tot-'att de imposibil ca a-i face tabietul n oaza Figuig, fr s fii totui n Africa ? Numai imaginaia i credina pot diferenia, unele de altele, anumite obiecte, anumite fiine, i crea atmosfer ! Din pcate, fr ndoial, nu-mi va fi dat niciodat s pesc printre aceste peisaje pitoreti, aceste accidente naturale, aceste curioziti locale, aceste lucrri de art ale foburgului Saint-Germain. M mulumeam doar s tresar zrind din largul mrii (fr, ndejdea de-a ajunge vreodat la el) ca un minaret naintat, ca un prim palmier, ca nceputul industriei sau al vegetaiei exotice, rogojina uzat de pe mal. Dar dac palatul Guermantes ncepea pentru mine la ua vestibulului su, dependinele lui trebuiau s se ntind mult mai departe dup prerea ducelui care, con-siderindu-i toi chiriaii drept arendai, oameni din popor, cumprtori de bunuri naionale, a cror prere nu conteaz, se brbierea dimineaa n cma la fereastr i cobora n curte dup cum i era mai mult sau mai puin cald, n vest, n pijama, n veston scoian pros de o culoare rar, n paltonae de o culoare deschis mai scurte ca vestonul su, i punea pe vreunul din grjdarii su s-i plimbe, inndu-l de drlogi, vreun cal nou pe care-l cumprase. Adesea calul strica vitrina lui Jupien, carel indigna pe duce cerndu-i o despgubire. Chiar si numai din consideraie fa de tot binele pe care doamna duces l face n casa ei i n parohie, spunea domnul de Guermantes, este o infamie din partea acestui fitecine s ne reclame ceva." Dar Jupien nu cedase, parc nici n-ar fi tiut ce bine" fcuse vreodat ducesa, care fcea totui, dar cum nu poi mprti toat lumea din el, amintirea de-a fi copleit pe unul este un motiv ca s te abii cnd e vorba de altul, cruia i trezeti cu att mai mare nemulumire. De altminteri, din alte puncte de vedere dect acela al binefacerii, cartierul nu i se prea ducelui i asta pn la mari deprtri dect o prelungire a curii sale, o pist mai mare pentru caii si. Dup ce vzuse cum mergea un cal nou singur la trap, punea s-l nhame, s strbat toate strzile nvecinate, grjdarul alergnd de-a lungul trsurii innd hurile, fcndu-l s treac i s rstreac din nou prin faa
27

ducelui care sa oprise pe trotuar, n-picioare, uria/ norm, mbrcat n haine de culoare deschis, cu o igar de foi n gur, cu capul n aer, monoclul curios, pn n momentul n care srea pe capr, conducnd el nsui calul ca s-l ncerce, i pornea cu atelajul cel nou s-i ntlneasc metresa la Champs-Elysees. Domnul de Guermantes ddea bun ziua, n curte, a dou perechi oare fceau mai mult sau mai puin parte din lumea lui : verii si care, asemenea csniciilor de lucrtori, nu erau niciodat acas ca s ngrijeasc copiii, cci soia pleca nc de diminea la Schola Cantorum" ca s nvee contrapunctul i fuga, iar soul la atelierul su unde fcea sculptur n lemn i n piele ; apoi baronul i baroana de Norpois, totdeauna mbrcai n negru, soia ca o ngrijitoare de scaune i soul ca un cioclu, care ieeau de mai multe ori pe zi ca s se duc la biseric. Erau nepoii fostului ambasador pe care-l cunoteam i .pe care tata tocmai l ntlnise sub bolta scrii, dar fr s neleag de unde veneau ; cci tata gndea c un personaj att de considerabil, care avusese legturi cu brbaii cei mai de vaz din Europa i era pesemne foarte indiferent la deartele distincii diplomatice, nu trebuia s frecventeze deloc pe aceti nobili obscuri,' clericali i mrginii. Ei locuiau de curnd n aceast cas ; Ju-pien, care venise s-i spun un cuvnt n curte soului pe cale s-l salute pe domnul de Guermantes, i se adres cu domnule Norpois", cci nu-i tia ntocmai numele. Ah ! domnule Norpois, ah ! e ntr-adevr bine gsit ! Rbdare .' n curnd acest individ v va spune cet-ene Norpois" exclam ntorcndu-se spre baron, domnul de Guermantes. Putu, n sfrit, s-i reverse suprarea mpotriva lui Jupien, care-i spunea domnule" i nu domnule Duce". ntr-o zi cnd domnul de Guermantes avu nevoie de o informaie n legtur cu profesiunea tatii, se prezint el nsui cu mult graie. De atunci avea s-i cear adesea vreun serviciu de vecin, i ndat ce-l zrea cobornd scara cufundat n gnduri i dornic s evite orice ntlnire, ducele desprindu-se de grjdarii si, se ndrepta spre tata, n curte, i potrivea gulerul pardesiului, cu serviabilitatea fotilor lachei ai regelui, i lua mna i,
28

reinind-o n a lui, i-o mngia chiar ca s-i dovedeasc, cu o neruinare de curtezan, c nu-i precupeea con- tactul crnii sale preioase, l purta de nas, foarte plictisit i gndindu-se doar cum s scape, pn dincolo de poart. Ne fcuse nite saluturi adnci ntr-o zi cnd ne ncruciasem cu el n momentul n care ieea n trsur cu soia lui, trebuie s-i fi spus cum m cheam, dar ce sori aveam ca ea s-i fi adus aminte de numele meu sau de mutra mea ? Apoi ce recomandaie nenorocit, s fii desemnat numai n calitatea ta de chiria ! Una mai important ar fi fost s o fi ntlnit pe duces la doamna de Villeparisis care tocmai mi trimisese vorb prin bunica s m duc s,o vd i, tiind c avusesem de gnd s fac literatur, adugase c voi intimi la ea nite scriitori. Dar tata gsea c eram nc prea tnr ca s m duc n lume, i cum starea sntii mele nu nceta s-l ngrijoreze, nu inea s-mi ofere unele ocazii inutile de a iei. Cum unul din lacheii doamnei de Guermantes sttea ' mult de vorb cu Francoise, am auzit nirndu-se unele din saloanele unde se ducea ea, dar nu mi le nchipuiam: din moment ce alctuiau o parte din viaa ei, din viaa ei pe care nu o vedeam dect prin numele ei, nu erau ele oare de neconceput ? Ast-sear e o mare serat de umbre chinezeti la principesa de Parme, spunea lacheul, dar nu ne vom duce, cci la ora cinci conia ia trenul de Chantilly, ca s se duc s petreac dou zile la ducele'd'Aumale, iar jupneasa i feciorul o nsoesc. Eu rmn aici. Princi pesa de Parme nu va fi mulumit, a scris de mai bine de patru ori ducesei. Atunci nu v mai ducei anul sta la castelul Gu ermantes ? E ntia oar c nu vom merge ; din pricina reu matismelor domnului duce, medicul l-a oprit s se mai duc nairate de a se fi instalat un calorifer, dar pn acum eram acolo n fiecare an pn n ianuarie. Dac ca loriferul nu e gata, poate va pleca conia cteva zile la Cannes, la ducesa de Guise, dar nu e nc sigur. Dar v ducei cumva la teatru ? Ne ducem uneori la Oper, n zilele de abonament ale principesei de Parme, n fiecare sptmn ; pare-se '29

c tot oe se vede acolo e foarte ic; piese, oper, totul. Doamna duces n-a vrut s ia un abonament, dar ne ducem oricum, o dat n loja unei prietene a doniei, altdat ntr-alta, adesea n benoarul principesei de Guermantes, soia vrului domnului duce, i sora ducelui de Bavaria. Care va s zic, urcai la dumneavoastr, spunea lacheul care, dei se identificase cu Guermanii, avea totui despre stpni ndeobte o noiune politic ce-i n gduia s o trateze pe Francoise cu att respect, ca i cum ar fi fost bgat la o duces. V ludai bine cu s ntatea, doamn ? Ah ! dac n-ar fi picioarele astea blestemate ! Pe es mai merge nc (pe es- vrea s spun n curte, pe strzile pe care nu-i displcea Francoisei s se plimbe, . ntr-un cuvnt pe teren neted), dar mai snt i afurisitele alea de scri. La revedere, domnule, poate c v vom mai vedea desear. Ea dorea cu att mai mult s stea de vorb cu lacheul, cu cit i spusese c fiii de duci poart adesea un titlu de principe pe care-l pstreaz pn la moartea tatlui lor. Fr ndoial, cultul nobilimii mbinndu-se i mpcndu-se cu un anumit spirit de rzvrtire mpotriva ei, izvort ereditar din glia francez, trebuie s fie foarte nrdcinat n poporul francez. Cci, dac puteai s-i vorbeti Francoisei de geniul lui Napoleon sau de telegrafia fr fir fr s reueti s-i atragi atenia i fr s ncetineasc o clip micrile prin care scotea cenua din cmin sau punea masa, n schimb, aflnd numai aceste particulariti i mprejurarea c fiul mezin al ducelui de Guermantes purta ndeobte numele de principe d'Oleron, ea exclama : Ce lucru frumos .'" i se minuna ca n faa unui vitraliu. Francoise aflase, de asemenea, de la lacheul principelui d'grigente care se mprietenise cu ea cnd aducea adesea scrisori ducesei, c el auzise ntr-adevr vorbin-duse foarte mult, n Hume, de cstoria marchizului de SaintLoup cu domnioara d'Ambresac i c lucrul era aproape hotrt. Aceast vil, acel benoar, n care doamna de Guermantes i pritocea viaa nu mi se preau locuri mai
30

puin feerice dect apartamentele ei. Numele Guise, Parme', Guermantes-Baviere, deosebeau de toate celelalte, vilegiaturile n care mergea ducesa, petrecerile zilnice pe care urmele trsurii ei la legau cu palatul su. Dac-mi spuneau c existena doamnei de Guermantes era alctuit rnd pe rnd din, aceste, vilegiaturi, din aceste petreceri, ele nu mi-o deslueau deloc. Fiecare ddea vieii ducesei o determinare deosebit, dar nu reueau dect s-i confere alt mister fr ca ea s lase s se evaporeze ceva. din al ei, care se deplasa doar, ocrotit de un perete, nchis ntr-un vas, n viitoarea vieii tuturor. Ducesa putea prinzi pe malul Mediteranei n timpul Carnavalului, dar, n vila doamnei de Guise, unde n rochia ei de pi-, chet alb, printre numeroasele principese, regina societii pariziene nu mai era dect o invitat ca i altele,, i astfel mai emoionant pentru mine, mai mult ea nsi prin faptul c se preschimbase ca o stea a dansului care, n fantezia unui pas, ia rnd pe rnd locul fiecreia dintre balerine, surorile ei ; putea privi nite umbre chinezeti, dar ia o serat a principesei de Parme putea asculta o tragedie sau o oper, dar n benoarul principesei de Guermantes. Dup cum localizm n trupul unei fpturi toate posibilitile vieii sale, amintirea fiinelor pe care le cunoate i de care tocmai s^a desprit sau pe care se duce s le ntlneasc, cnd Francoise mi spusese c doamna de Guermantes se va duce pe jos s prnzeasc la principesa de Parme, o vedeam eobornd de la ea n- jurul orei prnzului n rochia ei de satin deasupra creia tenul i era de aceeai nuan cu aceasta, ca un. nor cnd soarele a asfinit, tocmai vedeam nfindu-mi-se toate plcerile foburgului Saint-Germain, sub acest mic volum, ca ntr-o scoic, ntre acele ghiocuri lucioase de sidef roz. Tata avea la minister un prieten, un oarecare A. J. Moreau, care, ca s se deosebeasc de ceilali Moreau, avea totdeauna grija s-i precedeze numele cu aceste dou iniiale, astfelnet i se spunea pe scurt A. J... Or, nu tiu cum acest A. J. se pomeni posesorul unui fotoliu la un spectacol de gal la Oper, pe care-l trimise tatii i cum .Berma pe care n-o mai vzusem jucnd de la prima
31

mea decepie urma s joace un act din Fedr, bunica l convinse pe tata s-mi dea acest Ioc. La drept vorbind, nu puneam nici un pre pe aceast posibilitate de a o auzi pe Berma care-mi prilejuise atta tulburare, mai acum civa ani. i am constatat, nu fr oarecare melancolie, c eram indiferent fa de ceea ce preferasem odinioar sntii, odihnei mele. Nu din Oficin c doream cu mai puin pasiune ca atunci s pot contempla de aproape prticelele preioase de realitate pe care nchipuirea mea le ntrezrea. Dar aceasta nu le mai situa acum n diciunea unei mari actrie ; de cnd l vizitasem pe Elstir, mi ndreptasem asupra unor tapierii, asupra unor tablouri moderne crezul luntric pe care-l avusesem odinioar pentru acel joc, acea art tragic a Bermei ; crezul meu, dorina mea, nu mai acordau diciunii i atitudinilor Bermei un' cult necurmat, copia" lor pe care o adposteam n inim dispruse ncetul cu ncetul ca celelalte, copii" ale rposailor vechiului Egipt pe care trebuia s le hrneti mereu ca s le ntreii viaa. Arta aceasta ajunsese mrunt i vrednic de mil. Nici, un suflet mare nu mai slluia n ea. n momentul n care, profitnd de biletul primit de tata, urcam scara mare a. Operei, am zrit n fa-miP un brbat pe care l-am confundat a nceput cu domnul de Charlus, a crui inut o avea ; cnd ntoarse capul ca s cear o informaie unui plasator, mi-am dat seama c m nelasem, dar n-am ovit totui s situez pe necu-. noscut n aceeai clas social, nu numai dup felul n oare era mbrcat, dar mai ales dup acela n care vorbea cu controlorul i plasatoarele care-l fceau- s atepte. Cci, n ciuda particularitilor individuale, n acea epoc struia nc o foarte mare deosebire ntre orice brbat gomos i bogat din acea parte a aristocraiei i-orice brbat gomos i bogat din lumea finanelor sau a marii industrii. Acolo unde unul din acetia din urm ar fi cre^ zut c-i poate afirma elegana printr-un ton prea bat- ! tor la ochi, seme fa de un inferior, marele senior blajin, surztor, avea aerul de a considera, de a exercita ca un privilegiu al bunei sale creteri, exagerarea umilinei i a rbdrii, simulacrul c este un spectator de rnd. Pesemne c vzndu-l ascunznd astfel sub un surs plin de omenie pragul de netrecut al micului univers' spe32

cial pe care-l purta n el, cte un fiu de bancher bogat, intrnd n acest moment n teatru, ar fi confundat pe acest mare senior cu un om de nimic, dac n-ar fi gsit c seamn uimitor cu portretul, reprodus de curnd de ziarele ilustrate, al unui nepot al mpratului Austriei, principele de Saxa, care tocmai se afla acum la Paris. tiam c era foarte -bun prieten cu Guermanii. Cnd eu nsumi am ajuns n dreptul controlorului, l-am auzit pe principele de Saxa, sau bnuit ca atare, spumnd surznd: nu tiu numrul lojii, verioara mea mi-a spus c n-am dect s ntreb de loja ei". "Poate era principele de Saxa ; poate c ochii si o vedeau n gnd pe ducesa de Guermantes (pe care n acest caz a putea-o zri trind unul din momentele vieii ei de nenchipuit, n benoarul verioarei sale), cnd spunea : Verioara mea mi-a spus c n-am dec s ntreb de loja ei", astfel net aceast privire surztoare i ciudat, i aceste cuvinte simple mi mngiau inima (cu mult mai mult dect o reverie abstract), cu antenele alternative ale unei fericiri posibile i ale unui prestigiu nesigur. Cel puin spunnd aceast fraz controlorului, acepea, pe o sear vulgar din viaa mea de toate zilele, o trecere eventual ctre o lume nou ; coridorul care-i fu indicat dup ce rostise cuvntul benoar i pe care se porni, era umed i crpat i parc ducea la nite grote marine, n regatul mitologic al nimfelor apelor. N-aveam n fa-mi dect un domn n frac ce se ndeprta ; dar ca un reflector stngaci i fr s reuesc s-l ndrept ntocmai asupr-i, l nvluiam n ideea c era principele de Saxa i avea s o vad pe ducesa de Guermantes. Dei era singur, aceast idee exterioar lui, impalpabil, imens i brusc la fel ca o proiecie, parc-l preceda i1 mina ca acea Divinitate, invizibil restului oamenilor, care st lng lupttorul grec. Am ajuns la -locul meu, n timp ce ncercam s-mi reamintesc un vers din Fedra de care nu-mi mai aduceam ntocmai aminte. Aa cum mi-l recitam, nu avea numrul de silabe voit, dar cum n-am ncercat s le numr, mi se prea c ntre descumpnirea lui i un vers clasic nu exista nici o msur comun. Nu m-ar fi mirat dac ar fi trebuit s stot mai bine de sase sifebo din
-G uerm antes

aceast fraz monstruoas, ca s fac din ea un vers de dousprezece. Dar deodat mi-am adus aminte de el, nepotrivirile ireductibile ale unei lumi neumane se risipir ca prin minune ; silabele versului umplur ndat msura unui alexandrin, ceea ce prisosea se desprinse cu aceeai uurin i supunere, ca o bic de aer care tocmai se sparge la suprafaa apei. Aceast enormitate ou care luptasem nu era, ntr-adevr, dect o singur sila'b. Un anumit numr de fotolii de orchestr fuseser puse n vnzare la birou i cumprate de snobi i curioi, care voiau s priveasc pe cei ce n-ar fi avut alt ocazie s-i vad de aproape. ntr-adevr, puteai privi n public o f rin tur din viaa lor monden de obicei ascuns, cci nsi principesa de Parme plasase prietenilor ei lojile, balcoanele i benoarele, astfel nct sala era ca un salon n care fieoare-i schimba locul, se aeza ici sau colo, Jng o prieten. Lng mine erau nite oameni vulgari care, necunoscnd pe abonai, voiau s arate c snt n stare s-i recunoasc, si-i numeau cu voce tare, adugind c aceti abonai veneau aici ca n salonul lor, vrnd s spun prin asta c nu erau ateni la piesele reprezentate. Dar se ntmpla tocmai contrariul. Un student genial care a luat un fotoliu ca s o aud pe Berma nu se gndete dect s nu-i murdreasc mnuile, s nu-i stinghereasc, s se mpace cu vecinul pe care i l-a dat ntmplarea,' s urmreasc cu un surs intermitent privirea fugar, s ocoleasc, cu un aer nepoliticos, privirea ntlnit a unei cunotine pe care a descoperit-o n sal i pe care, dup mii de nedumeriri, se hotrte s se duc s o salute n clipa n care cele trei lovituri de gong, rsunnd nainte de a fi ajuns pn la ea, l silesc s o ia la goan ca ebreii pe Marea Roie, printre valurile furtunoase ale spectatorilor i spectatoarelor, pe care le-a sculat i a cror rochii le rupe sau ale cror ghete le calc. Dimpotriv, tocmai pentru c oamenii de lume erau n lojile lor (n spatele balconului n teras), ca n nite salonae atrnate crora li s-ar fi scos un perete, sau ca n micile cafenele unde te duci s iei o prjitur, fr s te intimideze oglinzile nrmate cu aur i scaunele roii ale .localului de gen napolitan ; tocmai pentu c puneau o mn indiferent pe trunchiurile aurite ale coloanelor care
34 "

susineau acest templu al artei lirice, tocmai pentru c nu-i emoionau onorurile succesive pe care parc li le aduceau dou chipuri sculptate care ntindeau nite cununi de lauri spre loji, numai ei ar fi avut mintea liber ca s asculte piesa, dac ar fi avut ntr-adevr minte. La nceput n-a fost dect un ntuneric nedesluit n care deosebeai deodat, ea sclipirea unei pietre preioase pe care nu o vezi, fosforescena a doi ochi celebri, sau ca un medalion al lui Henric al IV-lea desprins pe un fond negru, profilul aplecat al ducelui d'Aumale cruia o doamn invizibil i striga : Mria-sa s-mi ngduiasc s-i scot pardesiul", n timp ce principele rspundea : Dar cum e cu putin, doamn d'Ambresac". In ciuda acestei nedesluite opreliti, ea nu se lsa btut i toat lumea o invidia de asemenea cinste. Dar, n celelalte benoare, aproape pretutindeni, dalbele zeiti care sl.luiau n aceste locuri ntunecoase se lipiser de pereii ntunecosi i erau invizibile. Totui, pe msur ce spectacolul se desfura, formele lor nedesluit omeneti se desprindeau molatece unele dup altele din adncurile nopii pe care o tapetau i se nlau spre lumin, lsau s se iveasc trupurile lor pe jumtate goale i se opreau la marginea vertical i la suprafaa elarobscur unde chipurile lor strlucitoare rsreau de dup desfurarea vesel, spumoas i sprinten a evantaliilor lor de pene, sub prul lor de purpur, presrat cu perle pe care parc-l ncovoiase unduirea fluxului ; apoi ncepeau fotoliile de orchestr, locul muritorilor desprit pe veci de ntunecatul i strveziul regat cruia ici i colo i slujeau drept frontier, n suprafaa lor lichid i neted, ochii limpezi i rsfrngtori ai zeielor apelor. Cci strapontinele de pe mal, formele montrilor din orchestr se1 oglindeau n aceti ochi potrivit legilor opticii si urmnd unghiul lor de inciden, aa cum se ntmpl cu aceste dou pri ale realitii exterioare crora, tiind c nu au, orict de rudimentar ar fi, un suflet asemntor celui al nostru, ne-am considera nesbuii dac le-am adresa un surs sau o privire : mineralele i fiinele cu care nu avem legturi. Dincoace, spre deosebire de limita domeniului lor, radioasele fiice ale mrii se ntorceau n fiecare moment surznd ctre

;*

35

tritonii brboi atrnai de prpstiile ntortocheate, sau vreunui semi-zeu acuatic avnd drept craniu o pietricic lustruit pe care talazul adusese vreo alg neted, i drept privire un disc de cristal de stnc. Ele se aplecau spre ei, le ofereau bomboane ; uneori valul se despica n faa vi'eunei noi nereide care, intrziat, surztoare i ncurcat, tocmai se ivise din adncul umbrei ; apoi, dup ce actul se sfrise, pierznd ndejdea de-a mai auzi sunetele melodioase ale pmntului care Je atrsese Ia suprafa, scufundndu-se toate deodat, diferitele surori dispreau n noapte. Dar din toate aceste ascunziuri n al cror prag grija mrunt de-a zri operele unor muritori le aduceau pe aceste zeie curioase, care nu se lsau apropiate, cel mai vestit era blocul de semi-ntuneric cu-' noscut sub numele de benoarul principesei de Guer-mantes. Ca o mare zei care prezideaz de departe jocurile divinitilor inferioare, principesa rmsese de bunvoie ceva mai n fund pe o canapea lateral, roie ca o stnc de mrgean, ling o reverberaie sticloas care era pesemne o oglind i te ndemna s te gndeti la vreo seciune pe care o raz ar fi tiat-o, perpendicular, obscur i lichid, n cristalul ncremenit al apelor. Totodat pan i corol, ca unele flori marine, o mare floare alb, pufoas ca o arip, cobora de pe fruntea principesei de-a lungul unui obraz a crui inflexiune o urma cu o supunere cochet, namorat i vie, i prea c o cuprinde pe jumtate ca un ou trandafiriu n tihna unui cuib de alcion. Pe prul principesei i cobornd pn la sprncene, apoi continund mai jos, la nlimea gtului, se ntindea o reea de scoici albe care se pescuiesc n unele mri australe i care erau mbinate cu mrgritare, mozaic marin abia ieit din, valuri, care n unele momente era cufundat n umbra n fundul creia o prezen omeneasc era chiar atunci destinuit de mobilitatea sclipitoare a ochilor principesei. Frumuseea care o situa pe aceasta cu mult deasupra celorlalte fete de basm din penumbr nu era nscris pe de-a-ntregul material i inclusiv pe ceafa, pe umerii, pe braele, pe talia ei. Dar linia fermectoare i nedesluit a acesteia era tocmai punctul de plecare, momeala inevitabil a liniilor invizibile pe care ochiul nu se putea abine de-a le prelungi,
36

minunate, zmislite n jurul femeii, ca spectrul unei figuri ideale proiectat pe ntuneric. E principesa de Guermantes, spuse vecina mea domnului care o nsoea, avnd grija de a pune naintea cuvntului principesa mai muli p, indicnd c aceast denumire era ridicol. N-a fcut economie de perlele ei. Mi se pare c dac a avea attea, nu le-a etala astfel ; nu gsesc c e distins. Recunoscnd-o totui pe principes, toi cei ce ncercau a ti cine era n sal, simeau nlndu-se n inima lor tronul legitim al frumuseii. ntr-adevr, ceea ce ngduia identificarea chipului ducesei de Luxembourg, a doamnei de Morienval, a doamnei de Saint-Euverte i a attor altele, era legtura strns dintre un nas mare i rou i un bot de iepure, sau a doi obraji zbrcii cu o mus ta subire. Aceste trsturi erau de altminteri ndestultoare ca s ncnte, cci, neavnd dect valoarea convenional a unui scris, i ngduiau s citeti un nume vestit i care se impunea ; dar sfreau de asemenea prin a trezi ideea c urenia are ceva aristocratic i c nu e necesar ca chipul unei doamne mari s fie frumos, dac este distins. Dar dup cum unii artiti care, n locul literelor ce le alctuiesc numele, atern n colul de jos iii tabloului lor o form frumoas prin ea nsi, un fluture, o oprl, o floare, tot astfel principesa aeza pe colul lojii sale forma unui trup i a unui chip ncnttoare, dovedind astfel c frumuseea poate fi cea mai nobil semntur ; cci prezena doamnei de Guermantes care nu aducea la teatru dect pe aceia care fceau parte restul timpului din intimitatea ei, era n ochii amatorilor de aristocraie cel mai bun certificat de autenticitate a tabloului pe care-l nfia benoarul ei, un soi de evocare a unei scene din viaa familiar i deosebit a principesei n palatele ei de la Munchen i Paris. Imaginaia noastr fiind ca o flanet stricat care cnt totdeauna altceva dect aria indicat, ori de cte ori auzisem vorbindu-se de principesa de Guermantes-Baviere, amintirea anumitor opere din veacul al XVI-lea ncepuse s cnte n mine. Trebuia 's o despoi de ea, acum cnd o vedeam oferind bomboane zaharisite unui domn gras n frac. Firete, departe de mine gndul de a
37

conchide c ea i invitaii ei ar fi fost lpturi asemntoare cu alii. mi ddeam bine seama c ceea ce iceau aici nu era dect un joc i vrind s ncerce un preludiu al faptelor adevratei lor viei (a crei parte nsemnat fr ndoial nu o petreceau aici), se nelegeau n virtutea unor rituri necunoscute mie, se prefceau c ofer i refuz bomboane, gest lipsit de semnificaia lui i rnduit dinainte ca pasul unei dansatoare care, rnd pe rnd, se ridic n vrful piciorului i se nvrte n jurul unei earfe. Cine tie, poate n clipa n care oferea bomboanele ei, Zeia spunea pe acel ton ironic (cci o vedeam surznd) : Dorii bomboane ?" Ce importan avea ? A fi gsit de un desfttor rafinament uscciunea intenionat, n genul lui Merimee sau al lui Meilhac, al acestor cuvinte adresate de o zei unui semi-zeu ce tia gn-durile sublime pe care le rezumau amndoi, fr ndoial pentru momentul n care vor rencepe s-i triasc adevrata lor via i care, potrivindu-se acestui joc, rspundea cu aceeai tainic viclenie : Da, vreau o cirea". A/fi ascultat acest dialog cu aceeai lcomie ca cutare scen din Soul debutantei, n care lipsa poeziei, a gn-durilor nalte, lucruri ce-mi erau att de familiare i pe e^ire presupun c Meilhac ar fi fost de mii de ori capabil s le pun n ea, mi se prea ea singur o. elegan conyenional, i ca atare mai tainic i mai instructiv. / Domnul acela gras este marchizul de Ganancay, / spuse cu un aer informat vecinul oare nu desluise bine / numele optit n spatele lui. / Marchizul de Palency , cu gtul ntins, cu capul aple-. cat, cu ochiul su bulbucat lipit de sticla monoclului, se mica anevoie n umbra transparent i prea c nu deosebete mai bine publicul din orchestr, dect un pete care trece, ignornd mulimea vizitatorilor curioi dincolo de peretele de sticl al unui aeuarium. Din cnd n end se oprea, venerabil, rsuflnd .i acoperit cu muchi, jar spectatorii n-ar fi putut spune dac sufer, doarme, nnoat. este pe cale de-a oua sau respir doar. Nimeni altul nu-mi trezea atta invidie ca el, din pricin c avea aerul c se obinuise cu acest benoar i a indiferenei cu care o lsa pe principes s-i ofere bomboane ; ea aintea atunci asupr-i o privire a ochilor ei frumoi, lefuii ntrun diamant, pe care inteligena i prietenia parc
38

i fluidificau n aceste momente, dar care. cnd se odihneau, redui numai la frumuseea lor material, numai la sclipirea lor mineralogic, dac cel mai mic reflex i urnea uor din loc, incendiau adncul parterului cu vpile lor neomeneti, orizontale i splendide. Intre timp, cum avea s nceap actul din Fedra pe care-l juca* Berma, principesa se ivi n faa benoarului ; atunci ca i cum ea nsi ar fi fost o apariie teatral, n zona diferit de lumin pe care o strbtu, am vzut schimbndu-se nu numai culoarea dar i substana giuvaerurilor ei. Iar n benoarul uscat, care ieise la suprafa, care nu mai aparinea regnului apelor, principesa ncetnd de-a mai fi nereid, se ivi cu un turban alb i albastru ca vreo minunat tragedian costumat n Zafre sau poate n Orosmane ; apoi, dup ce lu loc n rndul nti, am vzut c tihnitul cuib de alcion care-i ocrotea cu duioie sidoful roz al obrajilor ei era pufos, sclipitor i catifelat, o imens pasre-paradis. Cu toate acestea, privirile mele fur abtute de la benoarul principesei de Guermantes de o femeiuc prost mbrcat, urt, cu ochii aprini, care, urmat de doi tineri, se aez la cteva locuri deprtare de mine. Apoi cortina se ridic. N-am putut constata, fr melancolii, c nu-mi mai rmnea nimic din dispoziiile mele de alt dat fa de arta dramatic i de Berma cnd, ca s nu\ pierd nimic din fenomenul extraordinar pe care m-a\ fi dus s-l contemplu la captul pmntului, mi, ineam mintea pregtit ca acele plci sensibile pe care astronomii le instaleaz # n Africa, n Antile, n vederea observrii scrupuloase a unei comete sau a unei eclipse ; cnd tremuram c vreun nor (proasta dispoziie a artistei, incidente n public), ar mpiedica spectacolul s aib Ioc n intensitatea sa maxim ; cnd a fi crezut c n-a asista, n cele mai bune condiii, dac nu m-a fi dus chiar la teatrul care-i era nchinat ca un altar, din care mi se prea atunci c mai fac parte dei cu o mai mic nsemntate, din chiar apariia ei sub mica perdea roie controlorii cu o garoaf alb, numii de ea, postamentul plafonului deasupra unui parter plin de lume prost mbrcat, plasatoarele vnznd un program cu fotografia i, castanii din scuar, toi aceti tovari, aceti confideni ai impresiilor mele de atunci i care mi se preau ne39

desprii de ea. Fedra, scena declaraiei", Berma, aveau atunci n mintea mea un soi de existen absolut. Situate napoia lumii experienei curente, ele existau prin ele Insele, trebuia s m ndrept spre ele, voi nelege din ele ce voi putea, i deschiznd ochii i sufletul mari, voi absorbi nc prea puin din ele. Dar ct de plcut mi aprea viaa ! Nensemntate'a celei pe care o duceam navea nici o importan, nu mai mult dect momentele cnd te mbraci, te pregteti s iei, cci dincolo de ea existau ntr-un chip absolut, anevoie de apropiat, cu neputin de posedat pe de-a-ntregul, aceste realiti mai trainice, Fedra, chipul n care juca Berma. Saturat de aceste reverii In legtur cu perfeciunea n arta dramatic din care ai fi putut extrage atunci o doz nsemnat, dac ai fi analizat n acel timp mintea mea n orice moment al zilei i poate al nopii, eram ca o pil care-i dezvolt electricitatea. Venise un moment cnd ar fi trebuit s m duc s o aud pe Berma, chiar bolnav, chiar dac a fi crezut c mor din aceast pricin. Dar acum, asemenea unei coline care de departe pare de azur, iar de aproape intr n viziunea noastr vulgar a ucrurilor, toate acestea dispruser din lumea absolutului i nu mai erau dect un lucru identic cu celelalte de care Juam cunotin, fiindc eram acolo, artitii fiind de aceeai esen cu acei pe care i cunoteam strduindu-se s spun ct mai bine cu putin acele versuri din Fedra care nu mai alctuiau o esen sublim i individual desprit de orice, ci nite versuri mai mult sau mai puin reuite, gata s intre din nou n nesfrita substan a versurilor franceze cu care erau mbinate. Ceea ce mi-a prilejuit o descurajare cu attmai mare cu ct, dac obiectul dorinei mele ncpnate i active nu mai exista, n schimb struiau aceleai nclinri spre o reverie statornic ce se schimba din an n an, dar care m cal-, uzea la o impulsie brusc, nepstoare de primejdie. Cutare sear cnd plecam bolnav ca s m duc s vd ntr-un castel un tablou de Elstir, o tapierie gotic, semna att de mult cu ziua n care trebuise s plec la-Veneia, cu aceea n care m 1 dusesem s o aud pe Berma sau plecasem la Balbec, nct simeam dinainte c obiectul prezent al sacrificiului meu m va lsa n curnd indiferent, c voi putea trece atunci foarte aproape de el
40

fr s privesc acel tablou, acele tapierii pentru care as fi nfruntat n acea clip attea nopi fr somn, attea crize dureroase. Datorit instabilitii obiectului ei, mi ddeam seama de vanitatea strdaniei mele, i n acelai timp de enormitatea ei n care nu crezusem, ca acei neurastenici crora le dublezi oboseala, cnd le spui c snt obosii. Pn atunci, reveria mea conferea un prestigiu oricrui lucru ce putea avea vreo legtur cu ea. Chiar n dorinele mele cele mai carnale totdeauna ndreptate n anumit direcie, concentrate n jurul aceluiai vis, a fi putut recunoate ca prim imbold o idee, o idee creia i-a fi sacrificat viaa i al crei punct central, ca n reveriile mele din amiezile cnd citeam In grdin la Combray, era perfeciunea. N-am mai avut aceeai indulgen ca alt dat pentru inteniile juste de duioie sau de mnie pe care le deosebisem n debitul i n jocul Ariciei, Ismenei, al lui Hyppolyte. Nu pentru c aceti artiti erau aceiai n-ar fi cutat totdeauna s dea cu aceeai inteligen, aici vocilor o inflexiune mngietoare sau o ambigurtate calculat, colo gesturilor lor o amploare tragic sau o gingie rugtoare. Intonaiile lor porunceau acestei voci-: Fii blnd, cnt ca o privighetoare, mngie" ; sau dimpotriv : Fii furioas", i se npusteau atunci asupr-i, ncercnd s o ntreac n frenezia lor. Dar, rzvrtit, vocea lor fireasc struia exterioar, diciunii lor, n mod ireductibil cu defectele sau cu farmecele ei materiale, cu vulgaritatea sau exagerarea ei zilnic, i desfura astfel un ansamblu de fenomene acustice sau sociale pe care nu le transforma sentimentul versurilor recitate. Aideri, gestul acestor artiti spunea braului, peplumului lor : fii maiestuoi". Dar membrele nesupuse lsau s se mpuneze ntre numr i cot un biceps care habar n-avea de rol ; ele continuau s exprime insignifiana vieii de toate zilele i s pun n eviden nite conexiti musculare, n locul nuanelor raciniene ; iar draperia pe care o ridicau cdea din nou pe o vertical, unde numai o mldiere insipid i textil o disputau legii cderii corpurilor. n acest moment, o doamn mrunic din apropierea mea exclam : _ Nici un aplauz ! Ce urt e mbrcat ! E prea btrn, nu mai poate ; n asemenea caz trebuie s renuni.
41

n faa ielilor vecinilor, cei doi tineri care o nsoeau ncercar sa o potoleasc, i furia i se mai dezlnuia Kumai n ochi. Aeeast furie nu se putea adresa de altminteri dect succesului, gloriei, cei Berma care ctigase atig bani n-avea dect datorii. Fixnd totdeauna ntlniri de alaceri sau prieteneti la care nu se putea duce, avea pe toate strzile comisionari care zoreau s o decomande, n toate hotelurile apartamente reinute dinainte i pe care nu se ducea niciodat s le ocupe, oceane de parfumuri ca s-i spele celele, despgubiri de pltit tuturor directorilor. In lipsa unor cheltuieli mai considerabile, ea, mai puin voluptoas dect Cleopatra, ar fi gsit mijlocul s toace provincii i regate n telegrame i n trsuri ale Companiei urbane. Dar aceast doamn mrunic era o actri care navusese noroc i nchinase o ur de moarte Bermei. Aceasta tocmai intrase n scen. Atunci, oh ! minune, ca acele lecii pe care ne-am sleit n zadar nvndu-le seara i pe care le regsim in noi, tiute pe dinafar dup ce am dormit, ca acele chipuri de mori pe care silinele pasionate a!e memoriei noastre le urmresc fr s le regseasc, i care, cnd nu ne mai gndim la ele, ni se nfieaz n faa ochilor, semnnd cu viaa, talentul Bermei care-mi scpase cnd cutam cu atta lcomie s-i prind esena, se impunea cu fora evidenei, admiraiei mele, acum, dup aceti ani de uitare, n acest moment de indiferen. Vrind s ncerc alt dat s izolez acest talent, despream ntructva rolul nsui de ceea ce auzeam, rolul, partea comun tuturor actrielor care jucau Fedra i pe care-l studiasem dinainte ca s fiu n stare s-l sustrag, s culeg ca zgur numai talentul doamnei Berma. Dar acest talent, pe eare ncercam s-l deosebese n aiar de rol, era ana eu el. Dup cum interpretarea unui mare muzician (pare-se c acesta era cazul lui Vinteuil cnd cnta la pian) este aceea a unui pianist att de mare nct nici nu mai tii dac acest artist este i pianist, pentru c (neinterpunnd n tot aparatul de sforri ale degetelor, ncununate pe alocuri de efecte strlucite, toat aceast mproctur de note n eare cel puin asculttorul care nu se pricepe crede c deosebete talentul n realitatea sa material, tangibil), aceast interpretare a ajuns att de strvezie, att de plin de ceea ce interpreteaz, nct nu-l mai vezi pe el care nu mai este
42

dect o fereastr ce se deschide pe o capodoper. Inteniile mprejmuind ea un chenar maiestuos sau ginga vocea i mimica Aridei, a Ismenei, a lui Hippolyt, putusem s le deosebesc ; dar Fedra i le interiorizase, iar mintea mea nu reuise s smulg diciunii i atitudinilor, s deslueasc n zgrcita simplitate a suprafeelor lor unite, aceste nscociri, aceste efecte care nu le depeau, att de adine se resorbiser n ele. Vocea Bermei, n care nu mai struia nici urm de materie inert i refractar minii, nu ngduia s se deosebeasc n juru-i acel prisos de lacrimi pe care le vezi curgnd pe vocea de marmur, cci ele nu se putuser mbiba pe vocile de marmur ale Ariciei sau Ismenei, ci se mldiaser cu gingie n celulele ei cele mai mrunte ca instrumentul unui mare violonist la care, cnd spui c are un ton frumos, nu vrei s lauzi numai o-particularitate fizic, ci o superioritate sufleteasc ; dup cum n peisajul antic unde n locul unei nimfe disprute este un izvor nensufleit, o intenie care se poate deosebi i care, concret, se transformase aici ntr-o calitate a timbrului, de o limpezime ciudat, potrivitfe i rece. Braele Bermei pe care versurile nsele preau c le ridicau pe pieptul ei, mpreun cu emisiunea vocii pe buzele sale, ca acele frunziuri pe care apa le mut din loc mprtiindu-se ; atitudinea ei n scen, pe care i-o alctuise ncet, pe care o va mai modifica nc, i care era compus din raionamente de alt adneime dect acelea a cror urm o zreai n gesturile camarazilor ei, dar nite raionamente c a r e - i p i e r d u s e r o r i g i n e a v o l u n t a r , t o p i t e n t r - un soi de strlucire n care fceau s plpie, n jurul personajului Fedrei, nite elemente bogate i complexe, dar pe care spectatorul fascinat nu le consider o reuit a artistei ci un dat al vieii ; vlurile albe nsele, obosite i credincioase, preau c snt o materie vie i c au fost esute din suferina, n parte pgn, n parte jansenist n jurul creia se contractau ca o crisalid firav i frigu-' roas ; toate acestea, voce, atitudine, gesturi, vluri, nu erau n jurul acestui trup al unei idei care este un vers (corp care, spre deosebire de trupurile omeneti, nu este un obstacol opac care te mpiedic s-l zreti, ci un vemnt purificat, spiritualizat, pe care nite nveliuri suplimentare care, n loc s-o ascund, nfiau cu mai mult

splendoare sufletul ce i le asimilase i se rspndise n el, dect masa topit a diferitelor substane devenite translucide, a cror suprapunere rsfrnge cu i mai marc bogie raza central i nctuat care le strbate i d mai mare ntindere, confer mai mult pre i mai maro frumusee materiei mbibat cu flacra de care e nvluit. Astfel, interpretarea Bermei era, n jurul operei, o a doua oper, i ea nsufleit de geniu. Impresia mea, la drept vorbind, mai plcut, nu se deosebea de aceea de altdat. Dar nu o mai comparam cu o idee prealabil, abstract i fals, a geniului dramatic, i-mi ddeam seama c geniul dramatic era tocmai asta. M gndeam mai adineauri c nu ncercasem plcere ntia oar cnd o auzisem pe Berma, pentru c o prea mare dorin m cluzea ntru ntmpinarea ei, ca odinioar cnd o regseam pe Gilberte la Champs-Elysees. ntre cele dou decepii poate nu struia numai aceast asemnare, dar i alta, mai adnG. Impresia pe care ne-o prilejuiete o fiin, o oper (sau o interpretare), puternic caracterizat, este deosebit. Am aus cu noi ideile de frumusee", de stil cuprinztor", de patetic", pe care la nevoie am putea avea iluzia de-a le recunoate n banalitatea unui talent, a unui chip corect, dar mintea noastr atent are n faa ei struina unei forme al crei echivalent intelectual nu-l posed, din care trebuie s desprinzi necunoscutul. A auzit un sunet acut, o intonaie ciudat interogativ. Se ntreab : Este frumos ceea ce simt ? S fie oare admiraie ? Asta nseamn colorit bogat, noblee, putere ?" i-i rspunde tocmai o voce ascuit, un ton ciudat interogativ, impresia despotic prilejuit de o fiin pe care n-o cunoti, numai material, n care nu e lsat nici un spaiu liber pentru o larg interpretare". Din aceast pricin, tocmai operele cu adevrat frumoase, dac snt ascultate cu sinceritate, trebuie s ne dezamgeasc cel mai mult, cci n colecia ideilor noastre nu se gsete nici una care s rspund unei impresii individuale. Tocmai asta-mi vdea jocul Bermei. Asta era de bunseam nobleea, inteligena diciunii. Acum mi ddeam seama de meritele unei interpretri largi, poetice, puternice, sau mai degrab acesteia se convenise s i se confere aceste titluri, dar aa cum se d numele de Marte, Venus,
44

Saturn unor stele care n-au nimic mitologic. Simim ntr-o lume, gndim ntr-alta, putem stabili o concordan ntre ele, dar nu putem umple intervalul. ntr-o oarecare msur acest interval, aceast falie a trebuit s-o strbat n prima zi cnd m dusesem s-o vd jucnd pe Berma, i tind, ascultnd-o cu toat atenia, ntmpinasem oarecare greutate s-mi adun ideile mele de noblee n interpretare*', de originalitate" i nu izbucnisem n aplauze dect dup un moment de linite ca i cum nu le-ar fi strnit nsi impresia mea, ci ca i cum le-a fi legat din nou de ideile mele prealabile, de plcerea ce ncercam spunndu-mi : ,ln sfrit o aud pe Berma". Deosebirea dintre o fiin, o oper cu puternic individualitate i ideea frumosului este tot att de tare ntre ceea ce ne fac ele s simim i ideea de dragoste, de admiraie. De aceea nu le recunoti. Nu ncercasem plcere auzind-o pe Berma (dup cum navusesem nici una, pe vremea cnd o iubeam vznd-o pe Gilberte). mi spusesem : Aadar n-o admir". Dar totui nu m gndeam atunci dect s adncesc jocul Bermei, nu m preocupa dect acest lucru, ncercam s-mi deschid mintea cit mai larg cu putin ca s primesc tot ce cuprindea el. Acum nelegeam c tocmai asta nsemna s admiri. Acest geniu, a crui revelaie era doar interpretarea Bermei era oare numai geniul lui Racine ? Aa am crezut la nceput. Aveam s m dumiresc cnd, dup ce se sfri' actul din Fedra, dup aplauzele publicului, n timpul crora btrna mea vecin furioas, ndrep-.tndu-i talia-i minuscul, aezndu-se piezi, i imobiliza muchii feei i-i ncrucia braele pe piept ca s arate c nu particip la aplauzele celorlali ca s scoat i mai mult n eviden o protestare pe care ea o considera senzaional, dar care trecu neobservat. Piesa urmtoare era una din acele nouti care, nefiind celebre, mi se prea odinioar fiind inexistente, c trebuie s fie nensemnate, cu excepia reprezentaiei la care erau jucate. Dar nu ncercam, ca i cnd ar fi fost vorba de o pies de circumstan, acea dezamgire de a vedea venicia unei capodopere ocupnd numai lungimea rampei si durata unei reprezentaii. Apoi adugam fiecrei tirade care simeam c-i plcea publicului i care, n lipsa faimei pe care nu o putuse avea n trecut, va fi cndva celebr, aceea pe care
45

 *i

c , nst n a-ti Cap J pi n t;l!f^ impul or apariii, i ,cfid titlii ? t dat nu prea c pe eare na-l auzisei nicio u prea c trebuie pus endva, confundat ntr-o aceeai lumin, trebui alturi de acelea aJe celorlalt autorului. Acest rol f f i lumin, al celea aJe autorului. Acest rol va figura endva celorlalt o pe tl h rumoase l P<>it ca acela al F d ; e opere

=i5 de- ori P'-rsona

5l

Pictorul

ta. reva ce'e

Poet
c

^ntul care-si v. f cuvintele UfZ% 3

Place s?f? a Sa
av

and

ui ntr-lm aS

"L.i muzician
avnt

Modele. 46

ai Pe care' ,e ra

N-a mai fi dorit ca altdat s pot imobiliza atitudinile Bermei, frumosul efect de culoare pe care-l oferea numai o clip ntr-o lumin eare disprea ndat i care nu se mai reproducea, nici s o fac s repete de o sut de ori un vers. nelegeam c dorina mea de odinioar era mai pretenioas dect voina poetului, a tragedianei, a marelui artist decorator care era directorul ei de scen i c acest farmec risipit n zbor- peste un vers, aceste gesturi instabile n venic prefacere, aceste tablouri succesive erau rezultatul trector, scopul momentan, capodopera mobil pe care arta teatral i-o propunea i pe care ar distruge-o, vrnd s-o fixeze, atenia unui auditoriu prea ndrgostit. Nici nu mai ineam s vin ra alt zi ca s o mai aud pe Berma ; eram mulumit de ea ; cci atunci cnd admiram prea mult, ca s nu fiu dezam' git de obiectul admiraiei mele, fie c acesta era Gilberte sau Berma, pretindeam dinainte impresiei de mine plcerea pe care mi-o refuzase aceea din ajun. Fr s ncerc a. adinei bucuria pe care tocmai o ncercasem i creia i-a fi putut da o ntrebuinare mai rodnic, mi spuneam ca altdat unii din camarazii mei de colegiu : ntr-adevr, o pun n rndul nti pe Berma", n timp ce-mi ddeam seama, n chip nedesluit, c geniul Bermei poate nu era tlmcit prea exact de aceast afirmaie a preferinei mele i de acel loc de mina nti" pe care i-l acordasem orict linite mi-ar fi prilejuit de altminteri. n momentul n care ncepu aceast de-a doua pies, raaraa uitat in direcia doamnei de Guermantes. Printr-o micare generatoare a unei linii gingae pe care mintea mea o urmrea n gol, principesa tocmai i ntoarse ca-pal spre Jundul benoarului ; invitaii erau n picioare, ntori de asemenea spre u i ntre gardul dublu pe care-l alctuiau, cu sigurana victorioas i proporiile ei de zei, dar cu o expresie de o gingie necunoscut fiindc sosea att de trziu i scula toat lumea n toiul reprezentaiei, intr, nvluit n museline albe, ducesa de Guermantes. Se ndrept spre vara ei, fcu o adnc plecciune unui tnr blond care edea n rndul nti i, ntorendu-se spre montrii marini i sfini care pluteau n fundul peterii, adres acestor semi-zei de la Jockey47

Club care in acest moment i ndeosebi domnul de Palancy erau brbaii care mi-ar fi plcut cel mai mult s fiu un salut familiar de veche prieten, aluzie la legturile de zi cu zi cu ei, de vreo cincisprezece ani. ncercam misterul, dar nu puteam descifra taina acestei priviri surztoare pe care o adresa prietenilor ei, n sclipirea albstruie n. care strlucea n timp ce ntindea mna unora i altora, i dac a fi putut s-i descompun prisma, .s-i analizez cristalizrile, ele poate mi-ar fi destinuit esena de via necunoscut care se iveau n ele n acest moment. Ducele de Guermantes i urma soia, reflexele vesele ale monoclului su, rsul dinilor si, albul, garoafei i al plastronului su plisat, ndeprtndu-i sprncenele, buzele, fracul, ca s fac loc strlucirii lor ; cu un gest al minii sale ntinse pe care o cobora pe umerii lor, drept, fr s mite din cap, porunci s se aeze tritonilor inferiori care-i fceau loc, i se plec adnc n faa tnrului blond. S-ar fi spus c ducesa ghicise c vara ei, de ale crei exagerri se spune c-i btea joc (cuvnt care din punctul ei de vedere spiritual francez i foarte moderat, l adoptau repede poezia i entuziasmul germanice), va avea n seara aceasta una din acele toalete n / care ducesa o gsea costumat" i c ar fi vrut s-i dea o lecie de gust. n locul penelor minunate i pufoase care coborau de pe capul pn la gtul principesei, n locul reelei sale de scoici i de mrgritare, ducesa avea n pr numai o simpl egret care, dominndu-i nasu-i coroiat i ochii-i uor bulbucai, i ddea aerul unei psri. Gtul i umerii ei se iveau dintr-un val de muselin ca zpada de care se izbea un evantai de pene de lebd, apoi rochia, al crei corsaj avea ca singur podoab nenumratele paiete, fie de metal, de baghete, de boabe, fie de briliante, i scotea n relief trupul cu o preciziune cu totul britanic. Dar orict s-an-fi deosebit una de alta cele dou toalete, dup ce principesa i oferise ducesei scaunul pe care-l ocupase ea pn acum, fur vzute ntorcndu-se una spre alta, admirindu-se reciproc. Poatn c doamna de Guermantes va surde mine cnd va vorbi de pieptntura cam prea complicat a principesei, dar va declara, cu siguran, c aceasta nu era totui mai puin ncnttoare i potrivit de minune; iar.
43

principesa care, datorit gustului ei, gsea cam rece, cam S ec cam croitoresc felul n care se mbrca vara ei, va descoperi n aceast strict sobrietate un rafinament ncnttor. De altminteri, armonia, gravitaia' universal prestabilit a educaiei lor neutraliza ntre ele contrastele nu numai ale mbrcminii dar i ale atitudinii. La aceste linii nevzute i magnetizate pe care elegana manierelor le ntindea ntre ele, naturaleea expansiv a principesei se stingea, ct vreme rectitudinea ducesei se lsa atras, deviat spre ele, se prefcea n gingie i farmec. Dup cum n piesa care tocmai se juca, pentru a nelege ct poezie personal degtija Berma, n-aveai decit s ncredinezi rolul pe care-l interpreta, i pe care numai ea l putea interpreta, oricrei alte actrie, spectatorul care ar fi ridicat ochii spre balcon ar fi vzut, n dou loji, un aranjament" care i-ar fi amintit pe cel al principesei i Guermantes, dnd baroanei de Morienval un aer excentric, pretenios i prostcrescut, i vdind o silin totuiat rbdtoare i costisitoare ca s imite toaletele i ;negana ducesei ele Guermantes, fcnd-o pe doamna Cambremer s semene cu vreo domnioar de pension provincial, montat pe srm, eapn, uscat i ascuit, cu un pana de dricar nfipt vertical n pr. Poate c locul acesteia din urm nu era ntr-o sal unde lojile (chiar cele de la etajele de mai sus care preau de jos nite couri mari n care erau nfipte nite flori omeneti i agate de cupola slii cu panglicile roii ale despriturilor lor de catifea), populate numai cu femeile cele mai strlucitoare ale anului, alctuiau o panoram trectoare pe care moartea, scandalurile, bolile, certurile la vor schimba n curnd, dar care n acest moment era imobilizat de atenia, cldura, ameeala, praful, elegana i plictiseala, n acest soi de clip venic i tragic de incontient ateptare i de linitit nepenire care pare s fi precedat retrospectiv explozia unei bombe sau cea dinti flacr a unui incendiu. Doamna de Cambremer era aici, pentru c principesa de Parme, lipsit de snobism ca cea mai bun parte din principesele autentice, dar n schimb mistuit de orgoliu, de dorina de caritate care egala la ea nclinarea pentru ceea ce credea c snt Artele, cedase ici colo cteva loji
4 Gucnnantrs

49

unor femei ca doamna de Cambremer care nu fSceatt parte din nalta societate aristocratic, dar cu care n~ treinea legaturi pentru operele ei de binefacere. Doam^ na de Cambremer nu-i desprindea ochii de pe ducesa^ i principesa Guermantes, ceea ce-i era cu att mai uor (u ct, neavnd relaii autentice cu ele, nu putea avea aerul c cerete un salut. Scopul pe eare-l urmrea de zece ani cu o neostenit rbdare era acela de-a fi primit Ja aceste dou doamne mari. Socotise c va reui, fr ndoial, peste vreo cinci ani. Dar suferind de o boal care nu iart i al crei caracter nenduplecat credea a-l cunoate, pretinznd c se pricepe n medicin, se temea c nu va mai ajunge s triasc pin atunci. Era cel puin fericit in seara aceasta la gndul c toate aceste femei pe care nu le cunotea deloc o vor vedea n tovr ia unui domn, prieten cu ele, tnrul marchiz de Beau-sergent, fratele doamnei d'Argencourt, care frecventa deopotriv amndou societile, i cu a crui prezen femeilor din cea do-a doua Io plcea mult s se mpodobeasc sub ochii acelora din cea dinti. El luase loc n spaiele doamnei de Cambremer, pe un scaun aezat de-a. curmeziul, ca s poat privi celalalte loji. Cunotea toat lumea din ele i, pentru a saluta, cu ncnttoarea elegan a nfirii sale frumoase, cu pieptul scos n afar, cu capul su fin ncadrat de pr blond, i nla, pe jumtate, trupu-i drept, iar un surs n care se mbina respectul i lipsa de jen flutura n ochii-i albatri gravnd astfel cu precizie, n dreptunghiul planului oblic n care era aezai, una din acele vechi stampe care nfieaz un mare senior seme i curtezan. Accepta astfel adesea s se duc la teatru cu doamna de Cambremer ; o ntovrea curajos, n sal i Ja ieire, n vestibul, printre mulimea de prietene mai strlucite pe care le avea acolo i crora evita s le vorbeasc, nevrnd s le stinghereasc, de parc ar fi fost ntr-o tovrie compromitoare. Dac trecea atunci principesa de Guermantes, frumoas i u-oar ca Diana, lsnd s atrne n urm-i un mantou incomparabil, fcnd s se ntoarc toate capetele i urmat de toi ochii (de aceia ai doamnei de Cambremer mai mult dect de. toi ceilali), domnul de Beausergent se adncea ntr-o conversaie cu vecina Iui, nu rspundea
50

dect silit i constrns sursului prietenos i uluitor al principesei i cu rezerva binecrescut i rceala caritabil a cuiva a crui amabilitate poate s fi devenit deocamdat stingheritoare Chiar dac doamna de Cambremer n-ar fi tiut c benoarul aparinea principesei i tot ar fi recunoscut c doamna de Guermantes era invitat, dup aerul plin de interes pe care-l purta spectacolului de pe scen i din sal, ca s fie amabil cu amfitrioana. Dar deodat cu aceast for'; centrifug, o for contrarie izvorind din aceeai dorin de amabilitate ndrepta atenia ducesei spre propria-i toalet, spre egreta, colierul, corsajul ei i de asemenea spre aceea a principesei, a crei supus i roab parc se proclama vara ei, venit dac pe titulara lojii ar fi apucat-o fantezia s plece, i considernd restul slii alctuit numai din strini, pe care-i poi privi din curiozitate, printre care numra totui muli prieteni n a cror loj luase loc n alte sptmni i la adresa crora nu ntrzia s fac atunci dovada aceluiai lealism exclusiv, relativist i sptmnal. Doamna de Cambremer era mirat c o vedea pe duces n seara aceasta. Ea tia c aceasta ntrzia foarte mult la Guermames i presupunea c mai era acolo. Dar i se povestise c uneori, cnd avea loc la Paris vreun spectacol pe care-l considera interesant, doamna de Guermantes punea s se nhame una din trsurile ei ndat ce luase ceaiul cu vntorii i pe la asfinit pornea n trap ntins prin pdurea crepuscular, apoi pe osea, s ia trenul de la Combray ca s -ajung seara la Paris. Poate vine dinadins de la Guermantes ca s o aud pe Berma", i spunea cu admiraie doamna de Cambremer. i amintea c-l auzise pe Swann spunnd, n acel jargon ambiguu, pe care-l avea comun cu domnul Charlus : Ducesa e una din fpturile cele mai nobile din Paris, din elita cea mai rafinar, cea mai aleas'.'. In ce m privete, eu care deduceam din numele Guermantes, din numele Baviere i din numele Conde, viaa, gndirea celor dou verioare, (n ce privete chipurile lor nu mai eram n stare, cci le vzusem), a fi preferat s cunosc prerea lor asupra Fedrei dect aceea a celui mai mare critic din lume. Cci n prerea lui n-a fi gsit dect inteligen, o inteligen superioar celei ale mele, ns
51

de acelai soi. Dar mi nchipuiam cu ajutorul numelui lor ceea ce gndeau ducesa i principesa de Guermantes i prerea lor mi-ar fi oferit un document nepreuit asupra firii acestor dou poetice fpturi, creia i presupuneam un farmec iraional i cu setea i nostalgia unui febril, pretindeam ca prerea lor despre Fedra s-mi redea tocmai farmecul dup-amiezelor de var cnd m plimbasem n direcia Guermantes. Doamna de Cambremer ncerca s deslueasc ce soi de toalete purtau cele dou verioare. In ce m privete,. nu m ndoiam c aceste toalete nu le-ar fi fost particulare, nu numai n nelesul n care livreaua cu gulerul rou sau cu reveruri albastre aparinea odinioar numai Guermanilor i familiei Conde, dar mai degrab aa cum o pasre are un anume penaj, care nu e numai o podoab a frumuseii sale, ci o extindere a trupului su. Toaleta acestor dou femei mi se prea ca o materializare alburie sau pestri a activitii lor luntrice, i ntocmai ca gusturile pe care vzusem c le avea principesa de Guermantes i care nu m ndoisem c ar corespunde unei idei ascunse, penele care coborau de pe. fruntea principesei i corsajul orbitor i presrat cu fluturi al verioarei sale preau a avea o semnificaie, a fi pentru fiecare din aceste dou femei un atribut care nu era dect al ei i a crui semnificaie a fi vrut s o cunosc : pasrea paradisului mi se prea nedesprit de una, ca punul de Iunona ; nu-mi venea a crede c vreo alt femeie ar putea uzurpa corsajul presrat cu fluturi al celeilalte, dup cum nici scutul sclipitor mpodobit cu ciucuri al Mi nervei. \Cind mi ainteam ochii spre acest benoar, parc a fi zrit, graie unei despicri miraculoase a obinuiilor nori, mai degrab dect pe tavanul teatrului pe care erau pictate nite reci alegorii, adunarea zeilor pe cale de a contempla spectacolul oamenilor, sub un velum rou, ntr-o rarite luminoas, ntre doi stlpi ai cerului Priveam cu admiraie aceast apoteoz momentan cu o tulburare pe care o mbina cu linite sentimentul de-a fi ignorat de nemuritori ; ducesa m vzuse de bunseam odat, stnd de vorb cu soul ei, dar cu siguran c nu-i mai aducea aminte, i nu sufeream de pe urma faptului c, datorit locului pe care-l ocupa n benoar,
52

se ntmpla s priveasc madreporii anonimi i colectivi i publicului din orchestr, cci din fericire mi simeam fiina topit n a lor, cnd, n momentul n care n temeiul legilor refraciei se zugrvi, fr ndoial, n curentul impasibil al celor doi ochi albatri, forma nedesluit a protozoarului lipsit de existen individual care eram eu, am vzut c-i lumin o licrire : ducesa, zei devenit femeie i prndu-mi-se deodat de o mie de ori mai frumoas, ridic spre mine mina mbrcat ntr-o mnu alb pe care o sprijinea de marginea lojii, o agit n semn de prietenie, privirile mele se simir ncruciate de incandescena involuntar i de vpaia ochilor principesei care prinsese aceste priviri, fr tirea ei, doar micndu-i ochii, ncercnd s vad cui i dduse verioara ei bun ziua, iar aceasta, care m recunoscu, fcu s plou asupr-mi potopul senteietor i ceresc al sursului ei. Acum, n fiecare diminea, cu mult naintea orei cnd ieea, m duceam printr-un lung ocol s m postez n colul strzii pe care o cobora de obicei i, cnd momentul trecerii ei mi se prea apropiat urcam cu un aer distrat, privind ntr-o direcie opus, i ridicam ochii spre ea ndat ce ajungeam n dreptul ei, dar ca i cum nu m-a fi ateptat deloc s o vd. In primele zile, ca s fiu mai sigur c nu o voi scpa, o ateptam chiar n faa casei. Ori de cte ori poarta se deschidea (lsnd s treac rnd pe rnd attea persoane care nu erau nici una cea pe care o ateptam), uruitul ei se prelungea apoi n inima mea, n oscilaii care se potoleau numai anevoie. Cci niciodat fanaticul unei mari comediene pe care nu o cunoate, ducndu-se s fac trotuarul" " i faa ieirii artitilor, niciodat mulimea exasperat sau idolatr adunat s insulte sau s duc n triumf pe condamnat sau pe marele om pe care-l crezi pe punctul de a trece ori de cte ori auzi vreun zgomot ce se ivete din interiorul nchisorii sau al palatului, nu fur att de emoionai pe ct eram eu, ateptnd plecarea acestei mari doamne care, n toaleta ei simpl tia, prin mersul ei graios (cu totul deosebit de acela cnd intra ntr-un salon sau ntr-o loj), s fac din plimbarea ei de diminea pentru mine nu era dect ea pe lume care
53

se plimba un ntreg poem de elegan i cea mai ginga podoab, cea mai ciudat floare a timpului frumos. Dar peste trei zile, pentru ca portarul s nu-i dea? seama de stratagema mea, m-am dus cu mult mai departe, pn la un oarecare punct al parcursului obinuit al ducesei. n ntmpinarea acestui spectacol de teatru, ieeam astfel adesea nainte de prlnz, cnd era vreme frumoas ; dac plouase, ndat ce se lumina, coboram s fac civa pai, i deodat , pe trotuarul nc ud, prefcut de lumin n lac de aur, n apoteoza unei rscruci prfuite de o cea argsit i aurit de soare, zream o elev urmat de guvernanta ei sau o lptreas cu minecile albe, stteam locului, duendu-mi mina Vx inima' care se i avinta spre o via strin ; ncercam s-mi amintesc strada, ora, poarta sub care fetia (pe care o urmream uneori, dispruse fr s se mai iveasc. Din fericire, aceste imagini care dispreau repede, i pe care le mngiam i-mi fgduiam s ncerc s le revd, nu pe pu'teau statornici prea mult n amintirea mea. Nu-i nimic, eram cu mult mai puin trist de-a fi bolnav, de-a nu fi avut niciodat curajul de-a m pune pe lucru, de-a incepe o carte, pmntul mi se prea mai plcut de locuit, viaa mai interesant de strbtut de cnd vedeam c strzile Parisului ca i oselele Bal'becului erau nflorite de aceste frumusei necunoscute pe care ncercasem de attea ori s le fac s se iveasc din pdurile de la Meseglise, care-mi trezeau fiecare o dorin voluptoas pe care numai ea prea capabil s o potoleasc, ntorendu-m de la Oper, adugasem pentru a doua zi imaginilor pe care nc de multe zile doream s le ntlnesc pe aceea a doamnei de Guermantes, nalt, cu coafura ei ridicat, de pr blond i vaporos ; cu ging ia fgduit n sufsul pe care mi-l adresase din benoa-rul verioarei sale. Voi urma drumul pe care-mi spunea Francoise c-l strbtea ducesa i voi ncerca totui pentru ca s ntlnesc iari cele dou fete pe care le vzusem alaltieri, s nu scap ieirea de la un curs i de la un catehism. Dar tot ateptnd din cnd n cnd sursul sclipitor al doamnei de Guermantes, m cuprindea iari senzaia de gingie pe care ea mi-o trezise. i fr s-mi dau seama de ceea ee fceam, ncercam s
54

le rnduiesc (aa cum o femeie, examineaz efectul pe "are l-ar face pe o rochie, un anumit soi de nasturi de nestemate care tocmai i s-au oferit) alturi de ideile romanioase pe care le aveam de mult timp i pe care rceala Albertinci, plecarea prea timpurie a Giselei, i, naintea acestora, desprirea voit i prea mult prelungit a Gilbertei le liberaser (de pild, ideea de-a fi iubit de o femeie, de-a avea o via comun cu a); apoi apropiam imaginea uneia sau alteia din cele dou tinere fete de aceste idei crora ncercam numaiiect s le adaptez amintirea ducesei. Pe lng aceste ginduri, amintirea doamnei de Guermantes la Oper era mai nimic, o stelu alturi de coada lung a cometei sale sclipitoare ; ba mai mult, cunoteam prea bine aceste idei cu mult nainte de-a fi cunoscut pe doamna de Guermantes ; amintirea, dimpotriv, nu o stpineam deplin ; mi scpa din cnd n cnd, n rstimpul orelor cnd, dup ce fluturase n mine ca i imaginile altor femei frumoase, se transformase ncetul cu ncetul ntr-o asociaie unic .i definitiv, nlturnd orice alt imagine feminin cu ideile mele romanioase att de anterioare ei, tocmai n rstimpul acestor cteva ore cnd mi aduceam bine aminte de ea, ar fi trebuit s ncerc a ti ce' era ea ; dar nu tiam atunci ce nsemntate va avea pentru mine; era ginga numai ca o prim ntlnire cu doamna de Guermantes n mine nsumi, era cea dinii schi, singura autentic, singura fcut dup via, singura' care s fi fost cu adevrat doamna de Guermantes ; cum aveam fericirea s o dein numai n rstimpul ctorva ore fr s tiu s-i dau vreo atenie, aceast amintire trebuia s fie totui foarte nenttoare, cci ideile mele de dragoste se ntorceau totdeauna la ea, nc nesilite, n acest moment, fr grab, fr oboseal, fr nimic necesar nici nelinititor ; apoi, pe msur ce ideile mele o fixar mai definitiv, ea dobndi prin ele o putere i mai mare, dar ajunse la rndul ei mai nedesluit ; n curnd n-am mai fost n stare s dau de ea ; iar n reveriile mele o deformam, fr ndoial, cu totul, cci ori de cte ori o vedeam pe doamna de Guermantes constatam o deosebire de altminteri totdeauna alta, ntre ce imaginasem i co vedeam. Firete, n momentul n care doam55

S
seu
i

^ in S
*

a
JUCase

unui obraz rou, strbtut de un ochi ptrunztor, ca o divinitate egiptean ? ntr-un rnd, n-am vzut numai o femeie cu un cioc de pasre, dar chiar o pasre ; rochia si chiar toca doamnei de Guermantes erau de blan i nu lsau astfel s se vad nici o stof, ea prea acoperit de natur de blan' ca unii vulturi, al cror penaj des, otova, armiu i pufos are aerul unui soi de blan. Ivindu'-se din acest penaj natural, cporul i ncovoia ciocul de pasre i ochii-i bulbucai erau ptrunztori i albatri. n cutare zi, m plimbasem timp de mai multe ore j n lung i n lat pe strad, fr s o zresc pe. doamna de Guermantes, cnd deodat, n fundul unei lptarii as'cunse ntre dou palate n acest cartier aristocratic i popular, se desprindea chipul nedesluit i nou al unei femei elegante care cerea s i se arate nite turte de brnz alb i, nainte de-a fi avut timpul s o deosebesc, rn izbea ca un fulger cruia i-ar fi trebuit mai puin timp ca s se ndrepte spre mine dect restul imaginii, privirea ducesei ; alt dat, nentlnind-o i auzind cum sunase amiaza, mi ddeam seama c nu mai aveam de ce s atept, mi urmam trist drumul spre cas ; cufundat n de.cepia mea, privind fr s vd o trsur care se deprta, mi ddeam deodat seama c semnul din cap pe care o doamn l fcuse de la ua trsurii mi se adresa mie i c aceast doamn, ale crei trsturi obosite i palide sau dimpotriv ncordate i aprinse alctuiau, sub o plrie rotund sau dedesubtul unei egrete nalte, chipul unei strine pe care crezusem c nu o cunosc, era doamna de Guermantes de care m lsasem salutat, fr s-i fi rspuns mcar. Uneori o gseam cnd m ntorceam, n colul odii portarului unde urciosul portar a crui privire cercettoare o uram era pe cale s-i fac temenele i fr ndoial s-i dea i raportul". Cci tot personalul Guermanilor, ascuns dup perdelele de la ferestre, spiona tremurnd dialogul pe care nu-l auzea i de pe urma cruia ducesa nu ntrzia s lipseasc de zi liber pe cutare sau cutare slug pe care portarul o vnduse. Din cauza tuturor acestor apariii succesive a unor fee diferite pe care le oferea doamna de Guermantes,

fee ocupnd un spaiu relativ i variat, cnd ngust, cncj vast, n ansamblul toaletei sale, dragostea mea nu erg legat de cutare sau cutare din prile schimbtoare de carne i de stof, care luau, n unele zile, 'locul altora j pe care ea le putea modifica i rennoi aproape n ntregime fr s-mi altereze tulburarea, cci prin ele, prin gulerul nou i faa necunoscut, simeam c era tot doamna de Guermantes. Iubeam tocmai persoana nevzut care punea toate astea n micare, o iubeam pe -ea, a crei dumnie m mhnea, a crei apropiere m tulbura, a crei via a fi vrut s o captez i ai crei prieteni a fi vrut s-i gonesc. Ea putea arbora o pana albastr sau arta un ten aprins fr ca faptele-i s-i fi pierdut importana n ochii mei. Dac n-a fi simit eu nsumi c doamna de Guermantes era plictisit peste msur ntlnindu-m n fiecare zi, a. fi aflat indirect de pe faa plin de rceal, de dezaprobare i de mil a Francoiei cnd m ajuta s m pregtesc pentru aceste plimbri matinale. ndat ce-i ceream lucrurile mele, simeam ridicndu-se un vnt potrivnic pe trsturile zbrcite i obosite ale feei sale. Nici nu ncercam mcar s ctig ncrederea Francoissi, mi ddeam seama c nu voi reui. Avea o putere, a crei natur rmi rmsese totdeauna obscur, de a ti ndat tot ce ni se putea ntmpla neplcut, prinilor mei i mie. Poate c nu era o putere supranatural i s-ar fi putut tlmci prin unele mijloace de informaie care-i erau proprii ; astfel, unele poulaiuni slbatice afl unele tiri- cu multe zile nainte ca pota s le fi adus coloniei europene i care nu le-au fost transmise n realitate prin telepatie, ci din deal n deal, prin mijlocirea unor focuri aprinse. Astfel, n cazul particular al plimbrilor mele, poate c slugile doamnei de Guermantes o auziser pe stpna lor exprimndu-i plictiseala de a m gsi inevitabil n calea ei i repetaser aceste cuvinte Franoisei. Este drept c prinii mei ar fi putut hotr s m serveasc altcineva dect Franfoise, dar tot nu ma fi ales cu nimic. ntr-un sens, Franfoise era mai puin slug dect celelalte. n felul ei de-a simi, de-a fi bun i miloas, de-a fi aspr i semea, de-a fi perspicace i mrginit, de-a avea pielea alb j mii58

'le roii, era domnioara de la ar ai crei prini bine de acas", dar ruinai, fuseser silii s o bage la stpn. prezena ei la noi n cas nsemna aerul de ar i viaa social dintr-o ferm, de acum cincizeci de ani, transportate la noi, graie unui soi de cltorie invers n care vilegiatura se duce n ntmpinarea cltorului. Dup cum vitrina unui muzeu regional este mpodobit cu acele ciudate lucruri de mn pe care trncile le mai execut i le mai garnisesc cu ceaprazuri n unele provincii, apartamentul nostru parizian era decorat de cuvintele Franoisei inspirate dintr-un- sentiment tradiional i local, care ascultau de unele reguli foarte vechi, n care tia s descrie parc cu arnici de felurite culori, cireii i psrile copilriei sale, patul n care murise mama ei, i pe care-l mai vedea nc. Dar cu toate acestea, ndat ce intrase la Paris n serviciul nostru, ea mprtise i cu att mai vrtos oricare alta ar fi fcut la fel n locul ei ideile, jurisprudenele de interpretare ale slugilor de la celelalte etaje, despgubin-duse de respectul pe care era obligat s ni-l manifesteze, repetndu-ne mojiciile pe care buctreasa de la catul ai patrulea le spunea stpnii ei, i cu asemenea satisfacie de slug, net simind ntia^oar n viaa noastr un soi de solidaritate cu chiriaa urcioas de la etajul al patrulea, ne spuneam c poate ntr-adevr, eram nite stpni. Aceast alterare a caracterului Francoise era poate inevitabil. Unele existene snt att de anormale, net trebuie s dea n chip fatal natere .unor -defecte, ca de pild viaa pe care regele o ducea la Versailles printre curtenii si, tot att de ciudate ca aceea a unui faraon sau a unui doge, i mai stranie dect cea a regelui, era viaa curtenilor. Aceea a slugilor este fr ndoial de o ciudenie nc i mai monstruoas i numai obinuina ne-o ascunde. Chiar dac i-a fi dat drumul Francoisei, a fi fost condamnat, pn n unele ara lnunte nc i mai deosebite, s in acelai servitor. Cci felurii alii putur intra mai trziu n serviciul meu ; nzestrai cu defectele obinuite ale slugilor, nu e mai puin adevrat c sufereau la mine o transformare rapid. Dup cum legile atacului comand pe acelea ale ripostei, ca s nu fie biruii de asprimile caracterului
59

meu, deschideau cu toii n al lor un intrnd identic i n acelai loc ; n schimb profitau de lacunele mele ca s instaleze n ele nite poziii naintate. Nu cunoteam suferine, gemea din cauza celor ce trebuise s trag pe aceste, lacune dup cum nu cunoteam nici ieindurile pe nas nc'redinndu-ne c asta i jumulea nasul" i c care le prilejuiau spaiile dintre ele, tocmai pentru c nici nu mai tii unde s trieti.) Dar Francoise mi ddu erau nite lacune. Dar servitorii mei, stricndu-se puin cte cea dinii pilda (pe care aveam s o neleg abia mai puin, m-au nvat s' le cunosc. Cci graie defectelor lor trziu, cnd mi fu din nou dat i mai dureros, cum se dobndite n mod invariabil, am luat cunotin de va vedea n ultimele volume ale acestei lucrri, de ocusururile mele fireti, i invariabile, caracterul lor mi nfia un soi de mostr negativ a eului meu. Odinioar fiin care mi-era mai scump), c nu e nevoie s spui adevrul, pentru ca acesta s se manifeste i c poate fi mama i cu mine ne btusem mult joc de doamna Sazerat, care spunea vorbind de' servitori : Rasa asta, soiul cules mai sigur fr s atepte cuvintele i s ii seam de ele, n mii de semne exterioare, chiar n unele fenosta". Dar trebuie s spun c motivul pentru care nu mene invizibile, asemntoare n lumea caracterelor cu doream s o nlocuiesc pe Francoise printr-o alta este c aceast alta ar fi aparinut n aceeai msur i n chip ceea ce snt, n natura fizic, schimbrile atmosferice. inevitabil speciei generale a slugilor i soiului deosebit a Poate a fi putut s bnuiesc aa ceva, cci mie nsumi mi se ntmpla atunci adesea s spun unele lucruri fr alor mele. Ca s m ntorc la Francoise, nu ncercasem niciodat n' urm de adevr, ct vreme l manifestam prin attea confidene involuntare ale trupului meu i ale faptelor via vreo umilire fr s fi gsit dinainte pe chipul mele (pe care Francoise le interpreta foarte bine), poate Francoisei nite condoleane gata pregtite : i cnd n furia a fi putut s bnuiesc acest lucru dar pentru asta ar fi mea de a fi comptimit de ea, ncercam s pretind c, dimpotriv, repurtasem un succes, minciunile mele se sfrmau trebuit s tiu c uneori mineam i nelam. Or, minciuna i iretenia erau dictate la mine, ca la toat lufr folos de nencrederea ei respectuoas dar vizibil i de mea, ntr-un chip att de imediat i ntmpltor, i ntru contiina pe care o avea n infailibilitatea ei. Cci ea tia adevrul; dar l trecea sub tcere i fcea doar o micare din aprarea lor, de un interes deosebit net mintea mea, aintit asupra unui ideal frumos, ngduia caracterului' buze ca i cum ar fi avut nc gura plin i ar fi sfrit s mestece o bucic buna. II trecea sub tcere, cel puin aa am meu s mplineasc n umbr aceste nevoi urgente i screzut mult vreme, cci pe atunci mi mai nchipuiam c poi rccioase i nu se ntorcea ca s le bage de seam. Cnd Francoise era seara drgu cu mine, i-mi cerea face cunoscut altora adevrul, tocmai prin mijlocirea cuvintelor. voie s ia loc n odaia mea, mi se prea c faa ei' devenea Chiar acelea ce mi se spuneau i depuneau att de bine semnificaia lor inalterabil n mintea mea sensibil, net nu strvezie i deslueam n ea buntatea i sin-ceritalea. Dar Jupien, care avea nclinri spre indiscreie pe care nu i lecredeam c este eu putin ca cineva care-mi spusese c m iubete s nu m iubeasc, dup cum nici Francoise nu s-ar fi am cunoscut dect mai trziu, destinui cu timpul c ea putut ndoi de adevr cnd citise In ziar c un preot sau un spunea c nu meritam nici frnghie ca s m spnzure i oarecare domn ar fi 'n stare ca, n urma unei cereri adresate c ncercasem s-i fac toate neajunsurile cu putin. prin pot, s ne tri-meat gratuit un leac infailibil mpotriva Aceste cuvinte ale lui Jupien nsemnar ndat n ochii mei, ntr-o nuan necunoscut,, o^ dovad a raporturilor tuturor bolilor sau un mijloc de a ne nsuti veniturile. (n mele cu Franoise att de diferit de aceea pe care-mi schimb, dac medicul nostru i ddea cea mai simpl alifie fcusem adesea plcerea s-mi odihnesc privirile i cnd mpotriva guturaiului, ea att de rezistent la cele mai Francoise m adora fr urm de ovial i nu pierdea cumplite 60 ocazia de a m slvi, net am neles c nu numai universul fizic se deosebete de nfiarea sub care-l vedem ; c orice realitate poate se deosebete tot att de mult de aceea pe care credem c:
(ii

o percepem direct i pe care o compunem cu ajutorul unor idei ce nu se arat, dar influeneaz dup cum arborii, soarele i cerul ar fi cu totul altfel de cum j vedem, dac ar fi cunoscui de nite fiine avnd ochii altfel alctuii dect ai notri, sau avnd in acest scop alte organe dect ochii, i oare ar da arborilor, cerului j soarelui alte echivalente dect cele vizuale. Aa cum fusese, aceast brusc perspectiv a lumii- reale pe care Jupien mi-o deschise m cutremur. i nc nu era vorba dect de Franoise, de care puin mi psa. Aa s-ar petrece oare lucrurile n toate raporturile sociale ? i pn la ce dezndejde m-ar putea duce ele cndva, dac acelai lucru s-ar ntmpla i n dragoste ? Asta era taina viitorului. Atunci, era vorba numai de Francoise. Gndurile pe care i le mprtise lui Jupien erau oare sincere ? Sau i le spusese numai ca s m nvrjbeasc cu Jupien, poate ca s nu-i lum fata ca s o nlocuiasc ? Oricum ar fi, mi-am dat seama de imposibilitatea de a ti. n chip nemijlocit i sigur dac Francoise inea Ia mine sau nu m putea suferi. Tocmai ea fu astfel cea dinii care-mi inspir ideea c o fiin nu este, aa cum crezusem, senin i nemicat n faa noastr, cu nsuirile, cusururile, gndurile, inteniile ei cu privire la noi (ca o grdin pe care o priveti, cu toate rzoarelc ei, printre zbrele), ci este o umbr n care nu putem niciodat ptrunde, pentru care nu exist vreo cunoatere direct, n legtur cu care facem numeroase presupuneri cu ajutorul cuvintelor i chiar l faptelor, care, i unele i altele, ne dau numai informaii nendestultoare i de altminteri .contradictorii, o umbr n care ne putem, rnd pe rnd, nchipui cu aceeai plauzibilitate c lucete ura i dragostea. O iubeam cu adevrat pe doamna de Cuermantes. Cea mai mare fericire pe care a fi putut-o solicita lui Dumnezeu ar fi fost s reverse asupr-i toate nenorocirile, i astfel ruinat, despuiat .de toate privilegiile care m despreau de ea, neavnd nici cas n care s locuiasc, nici oameni care s consimt s o mai salute. s vin s-mi cear adpost. Mi-o nchipuiam fcnd acest lucru. Chiar n serile n care vreo schimbare atmosfenc sau n propria mea sntate introduceau n
62

con&tiina mea vreun sul uitat pe care erau nscrise impresii de odinioar, n loc s profit de puterile mprosntate care se trezeau n mine, n loc s le folosesc ca s descifrez n mine nsumi gndurile care de obicei mi scpau, n loc s m pun n sfrit pe lucru, preferam s vorbesc cu glas tare, s gndesc ntr-un chip nsufleit exterior, care nu era dect un discurs i o gesticulare inutile, un ntreg roman de aventuri, sterp i lipsit de adevr, n care ducesa, czut n mizerie, venea s m implore pe mine, care, n urma unor mprejurri inverse, ajunsesem bogat i puternic. Cnd petrecusem astfel ore ntregi s-mi nchipuiesc nite mprejurri, s rostesc frazele pe care le-a spune ducesei ntmpinnd-o sub acoperiul meu, situaia rmnea aceeai ; din pcate, ni realitate, alesesem ca obiect al dragostei mele tocmai femeia care ntrunea poate cele mai deosebite avantaje ; n ai crei ochi, din aceast cauz, nu puteam ndjdui s am nici un prestigiu ; cci era att de bogat ca cel mai bogat om care n-ar fi fost nobil ; fr s mai pun la socoteal acel farmec personal care o fcea s fie la mod, fcnd din ea un soi de regin printre celelalte femei. mi ddeam seama c-i displceam duendu-m n fiecare diminea n ntmpinarea e i ; dar chiar dac afi avut curajul s stau dou sau trei zile fr s o vd y poate c aceast abinere, care ar fi nsemnat pentru mine un sacrificiu att de mare, doamna de Guermantes nici nu i-ar fi dat seama de ea sau ar fi atribuit-o vreunei mpiedicri independente de voina mea. ntradevr, n-a fi putut reui s ncetez de a-i iei n cale, dect potrivind astfel lucrurile ca s fiu n imposibilitate de a o face, cci nevoia mereu rensend de a o ntlni,, de a fi timp de o clip obiectul ateniei sale, persoana creia se adresa salutul ei, aceast nevoie era mai tare dect neplcerea de a-i displace. Ar fi trebuit- s m ndeprtez pentru ctva timp ; dar nu aveam curajul. LuCr u la care m-am gndit cteodat. i spuneam uneori trancoisei s-mi fac bagajele, apoi i porunceam numaidecit s le desfac, ceea ce nu-i plcea, spunea c sta u n cumpn" cci ea folosea, cnd nu voia s rivalizeze cu modernii limbajul lui Saint-Simon. i fiindc

demonul pastiei i dorina de a nu prea demodat, altereaz formele cele mai fireti i sigure, Francoisf mprumutnd aceast expresie din vocabularul fiicei sale spunea c snt icnit. E adevrat c-i displcea nc j mai mult, cnd i vorbeam ca stpn. tia c aceasta numi sttea n fire i nu mi se potrivea, lucru pe care-J traducea spunnd c lucrul voit nu m prindea". Nu a fi avut curajul s plec dect htr-o direcie care m-ar fi apropiat de doamna de Guermantes, ceea ce nu era cu neputin. Dac nu ar fi, ntr-adevr, doar ca s m aflu mai aproape de ea dect dimineaa n strad, singuratic, umilit, simind e nici unul din grdurile pe care a fi vrut s i le adresez nu ajungea niciodat pn la ea, n acest tropit pe loc al plimbrilor inele care ar fi putut ine la infinit fr nici un rezultat dac m-a duce la multe pote de doamna de Guermantes, dar la cineva pe care s-l fi cunoscut, pe care s-l fi tiut dificil n alegerea prietenilor si i care m-ar fi apreciat, care ar putea s-i vorbeasc de mine, i dac nu ar obine de la ea ceea ce voiam, cel puin i-ar mprti dorinele mele, cineva graie cruia, n orice caz, numai datorit faptului c a discuta cu el dac s-ar putea sau nu nsrcina cu cutare mesaj pentru ea, a da reveriilor mele singuratice i mute o form nou, vorbit, activ, care mi s-ar prea un progres, aproape o realizare. Cci ea intervenea chiar n viaa misterioas a Guermantci", care era obiectul reveriei mele constante, parc s-ar fi folosit de o pirghie, recurgnd la cineva cruia nu i-ar fi interzise casa ducesei, seratele ei, conversaia prelungit cu ea, nu ar fi un contact mai deprtat, ci mai efectiv dect contemplarea mea de pe strad n fiecare diminea. Prietenia, admiraia lui Saint-Loup pentru mine, mi se preau nemeritate i-mi fuseser indiferente. Deodat am pus pre pe ele, a fi vrut ca s le fi destinuit doamnei-de Guermantes, a fi fost n stare s-l rog s o fac. Cci ndat ce eti ndrgostit, ai vrea s poi destinui femeii pe care o iubeti toate micile privilegii necunoscute de care te bucuri, aa cum fac, n via, dezmoteniii i inoportunii. Suferi pentru c nu le cunoti, caui s te mngi spunndu-i c tocmai pentru c ele nu

snt vizibile, ea mbin poate cu ideea pe care o are despre tine aceast posibilitate a unor avantaje care nu se vd. Saint-Loup nu putea veni de mult timp la Paris, fie dup cum spunea din pricina existenelor meseriei sale, fie mai degrab din pricina suprrilor pe care i le pricinuia amanta sa de care fusese de dou ori pe punctul s se despart. mi mrturisise adesea binele pe care i l-a face, dac m-a duce s-l vd n aceast garnizoan al crei nume mi-a prilejuit atta plcere, a doua zi dup ce plecase din Balbec, cnd am citit-o pe plicul primei scrisori pe care o primisem de la prietenul meu. Era, mai aproape de Balbec dect ne-ar fi putut face s cre dem peisajul cu totul continental, unul din acele orele aristocratice i militare, nconjurate de o cmpie ntins n care, n zilele frumoase, flutura adesea n deprtare, un soi de abur umed sonor intermitent care asemenea unui ir de plopi desennd prin sinuozitile sale cursul unui ru pe care nu-l vezi destinuiete micrile unui regiment la manevre. nct nsi atmosfera strzilor ,a aleilor i a pieelor a sfrit prin a contracta un soi de perpetu vibratilitate muzical i rzboinic, iar uruitul cel mai infernal al unui car sau al unui tramvai se prelungete n ea n chemri nedesluite de trompet, repetate la infinit, n urechile halucinate de tcere. Orelul nu era prea departe de Paris, astfel nct, dac a fi cobort din accelerat, nu m-a fi putut ntoarce acas, ca s le regsesc pe mama i pe bunica i s m culc n patul meu. ndat ce am neles acest lucru, frmntat de o dorin dureroas, nu am avut destul voin s m hotrsc s nu m mai ntorc la Paris i s rmn n ora ; dar nici mcar atta ca s mpiedic un hamal s-mi duc geamantanul pln la o trsur, ca s nu adopt, pind n urma lui, sufletul despuiat al unui cltor care-i supravegheaz lucrurile i pe care nici o bunic nu-l atept, ca s nu m urc n tro trsur cu dezinvoltura cuiva care, ncetnd de-a gndi la ce vrea, are aerul c tie ce vrea, i ca s nu dau birjarului adresa cazrmii de cavalerie. Credeam ca Saint-Loup va veni s doarm noaptea aceasta la hotelul unde voi trage, ca s-mi fac mai puin chinuitor
5 Guermantes
r

65

primul meu contact cu acest ora necunoscut. Un soldat din gard se duse s-l caute i am ateptat la poarta cazrmii n faa acestui mare bastiment ce rsuna de vntul de noiembrie, i din care, n fiecare clip, cci era ora ase seara, ieeau soldaii doi cte doi n strad, mpleticindu-se ca i cum ar fi cobort pe pmnt n vreun port exotic unde ar fi staionat pentru moment. Saint-Loup sosi micndu-se n toate sensurile, lsnd s-i zboare monoclul ; nu spusesem cine snt, ardeam de nerbdare s m bucur de surprinderea i de bucuria lui. Ah .' ee pcat, exclam el zrindu-m deodat i nroindu-se pn la urechi, am intrat de serviciu pentru o sptmn' i nu voi putea iei dect peste opt zile ! i preocupat de ideea de a m vedea petrecnd singur aceast dinti noapte, cci cunotea mai bine ca nimeni nelinitea ce m cuprindea seara, pe care o observase adesea i o alinase la Balbec, i ntrerupse tn-guirile, ca s se ntoarc spre mine, adresndu-mi mici sursuri, priviri gingae inegale, unele izvornd de-a dreptul din ochi, celelalte prin monoclul su i care erau toate o aluzie la emoia pe care o ncerca revzndu-m, o aluzie de asemenea la acel lucru de seam pe care tot nu-l nelegeam, dar care m interesa acum, prietenia noastr. Doamne funde ai s te culci ? ntr-adevr, nu te sftuiesc s te duci la hotelul unde tragem de obicei, e tocmai ling Expoziie unde vor ncepe serbrile, va fi foarte mult lume. Nu, ar fi mai bine la hotel de Flandre, un mic palat din veacul al XVIII-lea cu tapierii vechi. Face" ntr-adevr o locuin istoric. Saint-Loup ntrebuina cu orice ocazie acest cuvnt face" n loc de a avea aerul", pentru c limba oral, ca i cea scris, simte din timp n timp nevoia acestor alteraii ale nelesului cuvintelor, ale acestor rafinamente n expresii. Dup cum gazetarii ignoreaz adesea din ce coal literar' purced frazele distinse de care se folosesc, n acelai chip, vocabularul, chiar diciunea lui Saint-Loup erau alctuite din imitaia a trei estei deosebii din care nu cunotea pe nici unul, dar ale cror moduri de limbaj i fuseser inculcate indirect. De altminteri, Jncheie el, acest hotel este destul de bine adap66

tat hiperesteziei dumitale auditive. Nu vei avea vecini. Recunosc c acesta este un avantaj mrunt i cum, la urma urmei, mine poate sosi alt cltor, nu ar merita osteneala s alegi acest hotel pentru nite rezultate nesigure. Nu, i1 recomand tocmai din pricina aspectului. Odile snt. destul de simpatice, toate mobilele vechi i confortabile, are ceva linititor". Dar n ce s m privete pe mine, mai puin artist deet Saint-Loup, plcerea pe care o poate oferi o cas frumoas era superficial, aproape nul, i nu-mi putea potoli nelinitea care se cuibrea n mine, tot att de neplcut ca aceea care m cuprindea odinioar la Combray cnd mama venea s-mi spun noapte bun, la Balbec n camera mea prea nalt i care mirosea a vetivar, aceea pe care o ncercasem n ziua sosirii mele ; Saint-Loup deslui acest simmnt din privirea mea fix. Dar mult i mai pas, bietul meu amic, de acest palat frumos, eti att de palid ; i vorbesc ca un dobi toc, de nite tapierii pe care nici nu vei avea inima s le priveti. Cunosc odaia n care vei fi gzduit n ce m privete o gsesc foarte vesel, dar mi dau foarte bine seama c atunci cnd e vorba de dumneata, cu sensibili tatea dumitale, lucrurile stau altfel. S nu crezi c nu neleg, dei nu ncerc acelai sentiment, dar m pot foarte bine pune n locul dumitale. Un subofier care ncerca un cal n curte, n preocuparea lui de a-l face s sar nite obstacole, nu rspundea la saluturile soldailor, dar mproca cu rafale de njurturi pe cei ce i se aezau n cale, adres n acest moment un surs lui Saint-Loup i bgnd de seam, 'abia atunci c acesta sttea cu un prieten, salut. Dar calul su se ridic n toat nlimea, spumegnd. SaintLoup se npusti asupr-i, l lu de drlogi, reui s-l potoleasc i se ntoarse la mine. Da, mi spuse el, te ncredinez c-mi dau seama c ceea ce ncerci m face s sufr ; snt nenorocit, adu g el, punndu-mi afectuos mna pe umr, gndindu-m c rmnnd cu dumneata, stnd cu dumneata de vorb Pn diminea poate te-a fi putut scpa ntructva de tristeea dumitale. i-a mprumuta nite cri, dar n starea n care te afli nu vei putea s citeti. Nici nu voi
67

reui s m nlocuiasc altcineva, am mai fcut-o de dou ori, pentru c-mi venise fetia.' i-i ncrunt sprinceana din pricina plictiselii cit i din pricina strduinei de-a cuta, ca un medic, ce leac ar putea aplica bolii mele. Du-te de f numaidect foc n odaia mea, spuse el unui soldat care trecea. Mai repede, mic-te ! Apoi se ntoa rse din nou sp re mine, iar monoc lul i privirea sa fceau aluzie la marea noastr prietenie : Nu e cu putin .' Dumneata aici, n cazarma asta unde m-am gndit atta Ia vizita asta, nu-mi vine s-mi "cred ochilor, cred c visez. La urma urmelor, nu e aa. c te simi mai sntos ? Ai s-mi vorbeti ndat de toate astea. Vom urca la mine, s nu rmnem prea mult timp n curte, e un vnt att de puternic, eu nici nu-l mai simt, dar dumitale, care nu eti obinuit, mi-e team s nu-i fie frig. Te-ai pus pe lucru ? Nu ? Ce om ciudat ! Dac a avea nclinrile dumitale, cred c a scrie de diminea pn sear. Te amuz mai degrab s nu faci nimic. Ce nenorocire c oamenii mediocri, ca mine snt totdeauna dispui s munceasc, ct vreme cei ce ar fi n stare nu vor. Nici nu te-am ntrebat ce face bunica dumitale. Nu m despart niciodat de volumul de Proudhon pe care mi l-a druit. Un ofier, nalt, frumos, maiestuos, se ivi cu pai ncei i solemni de pe o scar. Saint Loup l salut i-i imobiliza venica instabilitate a trupului su n timpul ct ducea mna la chipiu. Dar o dusese cu atta putere, ndreptndu-se cu o micare att de seac, iar dup ce termin salutul o fcu s cad din nou printr-o declanare att de brusc, schimbnd toate poziiile umrului, ale piciorului i ale monoclului, nct aceast clip nu fu una de nemicare ci mai degrab una de o tensiune vibrant n care se neutralizau micrile excesive care se produseser i ac elea ca re av ea u s nc ea p . I ntre timp, ofierul, fr s se apropie, linitit, binevoitor, demn, imperial, nfind n fond tocmai opusul lui Saint-Loup, ridic i el, dar fr s se grbeasc, mna spre chipiul sau. Trebuie s- spun un cuvnt cpitanului, mi opti Saint-Loup, fii att de drgu i treci de m ateapt n
68

odaia mea, a doua la dreapta, la etajul al treilea, te ur mez peste o clip. , Pornind n pas de asalt, precedat de monoclul su care zbura n toate sensurile, se duse int spre cpitanul demn i lent, al crui cal fu adus n acest moment si care, nainte de-a se pregti s.-l ncalece, ddea cteva ordine cu gesturi de-o noblee studiat ca ntr-un ta blou istoric i ca i cum avea s plece la o lupt din timpul primului Imperiu, ct vreme se ntorcea acas, n locuina pe care o nchiriase pe timpul ct va rmne la'Doncieres i care era situat ntr-o pia, nu- , mit, ca printr-o ironie anticipat adresat acestui napoleonid, Piaa Republicii ! ncepusem s urc scara, riscnd s alunec la fiecare pas pe aceste trepte btute cu cuie, zream dormitoarele cu pereii goi, cu ndoita aii-, niere a paturilor i a pachetajelor \ Cineva mi-a artat odaia lui Saint-Loup. Am rmas o clip n faa uii nchise, cci auzeam micndu-se ceva ; un obiect mica, altul cdea ; simeam c odaia nu era goal, c era cineva n ea. Dar nu era dect focul care ardea. Nu putea arde linitit, deplasa butenii cu mult nendemnare. Am intrat; focul fcu s se rostogoleasc un butean, n timp ce altul afuma. Chiar cnd nu mica, ntocmai ca oamenii vulgari emitea tot timpul nite zgomote datorite focului, dar care, dac m-a fi aflat de cealalt parte a peretelui, a fi crezut c e-rau iscate de cineva care-i tergea nasul i umbla. n sfrit, am luat loc n odaie. Nite tapete liberty i nite stofe vechi, germane din veacul al XVIII-lea o fereau de mirosul rspndit de restul cldirii, ordinar, searbd i coruptibil ca acela de pine Tieagr. Aici, n aceast camer drgu, a fi cinat i a fi dormit fericit i linitit. Saint-Loup parc era prezent, graie crilor de studiu care se nvecinau pe masa lui cu o seam de fotografii, printre care am recunoscut-o pe a mea i pe aceea a doamnei de Guermantes, graie focului care sfrise prin a se deprinde cu cminul i care, asemenea unui animal culcat ntr-o ateptare plin de rvn, tcut i credincioas, lsa s cad numai din cnd n cnd cte un tciune care se frmia sau lingea
1

Efecte soldeti 69

cu o flacr peretele cminului. Am auzit tic-tacul ceasornicului lui Saint-Loup' care nu trebuia s fie departe de mine. Acest tic-tac i schimba n fiecare moment locul, cci nu vedeam ceasornicul ; mi se prea c vine din spate, din fa, din dreapta, din stnga, stingndu-se uneori ca i cum ar fi fost foarte departe. Deodat am descoperit ceasornicul pe mas. Atunci am auzit tic-tacul ntr-un loc fix, de unde nu s-a mai micat. Cel puin credeam c-l aud din acest loc ; nu-l auzeam acolo, l vedeam acolo, cci sunetele nu pot fi situate n spaiu. Cel puin le legm de unele micri i, datorit acestui fapt, au utilitatea de-a ni le face presimite, de-a prea c le fac necesare i fireti. Sigur, se ntmpl uneori c un bolnav cruia i s-au astupat ermetic urechile nu mai aude zgomotul unui foc ca acela care sporovia n acest moment n cminul lui Saint-Loup, n timp ce se cznea s fac tciuni i cenu pe care le lsa apoi s cad n coul su, nu mai aude nici trecnd tramvaiele a cror muzic i lua zborul, la intervale regulate, pe piaa mare din Doncieres. Chiar dac bolnavul ar citi, paginile s-ar ntoarce tcute ca i cum ar fi frunzrite de un zeu. Vuietul nbuit al unei bi care se umple, se atenueaz, se estompeaz i se deprteaz ca un ciripit ceresc. Reculul zgomotului, amortizarea lui; l vduvesc de orice putere agresiv la adresa noastr ; mai adineauri nnebunii de nite lovituri de ciocan care parc zguduiau tavanul deasupra capului nostru, acum ne complcem s le culegem, uoare, mngietoare, deprtate ca fonetul unui frunzi care se hrjonete pe osea cu zefirul. Faci pasiene cu nite cri pe care nu le auzi, astfel nct crezi c nici nu le-ai atins, c se mic singure, i au nceput s se joace cu noi prentmpinndu-ne dorina de-a ne juca cu ele. n aceast privin, ne putem ntreba dac, n ce privete de Dragoste (s adugm chiar Dragostei, dragostea de via, dragostea de glorie, cci pare-se c snt oameni care cunosc aceste dou sentimente), nu ar trebui s ne purtm ca cei ce, vrnd s se' fereasc de zgomot n loc s se roage s nceteze, i astup urechile ; i, imitndu-i, ne ndreptm n noi nine atenia, aprarea, nedndu-le fiina exterioar drept
70

obiectiv de nfrnat, ci capacitatea noastr de-a suferi din pricina ei. Ca s m ntorc la sunet, dac am mai ngroa unul din ghemotoacele care astup tubul auditiv, ele silesc la un pianissimo pe fata care cnta deasupra capului nostru o arie zgomotoas ; dac am unge unul din aceste ghemotoace cu o substan gras, toat casa s-ar supune despotismului ei, legile ei extinzndu-se chiar n afar. Pianissimul nu mai e suficient, ghemotocul nchide instantaneu pianul i lecia de muzic ia pe neateptate sfrit ; domnul care pea pe deasupra capului nostru i curm deodat rondul : circulaia trsurilor i a tramvaielor e ntrerupt ca i cum s-ar atepta sosirea unui ef de stat. Aceast atenuare a sunetelor tulbur chiar somnul, n loc s-l ocroteasc. Nu mai departe dect ieri, zgomotele nencetate, descriindu-ne ntr-un chip continuu micrile de pe strad i din cas, sfreau prin a ne adormi ca o carte plicticoas ; astzi, la suprafaa tcerii care ne nvluie, o izbitur, mai puternic dect altele, reuete s fie desluit, uoar ca un oftat, fr nici o legtur cu alt sunet, tainic ; iar cererea unei explicaii pe care o degaj ajunge s ne trezeasc. Dac scoi pentru moment bolnavului ghemotoacele suprapuse pe timpanul su, deodat lumina, soarele plin al sunetului se arat din nou, orbitor, renate n univers ; hoarda zgomotelor exilate se ntoarce n graba mare, asiti, ca i cum ar fi psalmodiate de nite ngeri muzicali, la renvierea vocilor. Strzile goale se umplu o clip cu aripile repezi i sucesive ale tramvaielor cnttoare. Iar bolnavul nu zmislete n odaia sa focul, ca Prometeu, ci zgomotul focului. ndesind, slbind tampoanele de vat, e ca i cum ai aciona rnd pe rnd una sau alta din cele dou pedale pe care le-ai adugat sonoritii lumii din afar. Dar exist i suprimri de zgomote care nu snt momentane. Acela care a surzit de-a binelea nici nu poate mcar nclzi n apropierea lui o ulcic cu lapte, fr s trebuiasc s pndeasc cu ochii, pe capacul deschis, reflexul alb, hiperboreean, ca acela al unei vijelii de zpad i care este semnul prevestitor de care e bine s asculi scond, ca Dumnezeu oprind valurile, priza
71

electric ; cci oul ascendent i spasmodic al laptelui ce fierbe se umfl n cteva zvcneli piezie, mrete, rotunjete cteva pnze n parte rsturnate pe care le cutase caimacul, arunc n furtun una de sidef i pe care ntreruperea curenilor, dac vijelia electric este oprita la timp, le va face s se nvrt toate n jurul lor i le va abate din drum,transformate n petale de magnolia. Dar dac bolnavul n-a luat destul de repede precauiunile trebuincioase, n curnd crile sale i ceasornicul Sau, nghiite, abia se vor mai ivi dintr-o mare alb dup acest puhoi lptos, ar fi silit s cheme n ajutor btrna lui servitoare care, chiar dac el ar fi un ilustru om politic sau un mare scriitor, i-ar spune c n-are mai mult minte dect un copil de cinci ani. n alte clipe, n odaia magic, n faa uii nchise i-a fcut apariia o persoan care nu era aici mai adineauri, un musafir pe care nu l-ai auzit intrnd, care face numai nite gesturi ca ntr-unui din acele mici teatre de ppui, att de odihnitoare pentru cei ce s-au dezgustat de limbajul vorbit. i pentru acest surd de-a binelea cum pierderea unui sim adaug tot atta frumusee lumii ca i dobndirea lui, el se plimb acum cu deliciu pe un pmnt aproape edenic pe care sunetul nc n-a fost creat. Cele mai nalte cascade, desfurndu-i numai pentru ochii si pnza de cristal, mai linitite dect marea nemicat, limpezi ca nite cataracte ale raiului. Dup cum zgomotul era pentru el, nainte de a fi surzit, forma perceptibil a cauzei unei micri, obiectele micate fr zgomot par a fi micate fr pricin ; despuiate de orice nsuire sonor, ele vdesc o activitate spontan, parc triesc ; se mic, se imobilizeaz iau foc din senin. Zboar din senin ca nite montri naripai ai preistoriei. In casa singuratic i fr vecini a surdului, serviciul care, nainte ca beteugul s fi fost complet, vdea mai mult rezerv, se fcea pe tcute, este asigurat acum, ntructva pe ascuns, de nite mui, aa cum i se ntmpl vreunui rege din basme. Ca pe scen, monumentul pe care surdul l vede aideri de la fereastra lui cazarm, biseric, primrie nu este dect un decor. Dac acesta se nruiete cndva' va putea emite un nor de praf i drmturi vizibile ; dar nc i mai puin material dect un palat de teatru, ale
72

crui dimensiuni nici nu le are, el va cdea n universul magic, fr ca prbuirea pietrelor sale grele cioplite s ntunece, cu vulgaritatea vreunui zgomot, castitatea tcerii. Aceea, cu mult mai relativ care domnea n odia militar n care m aflam acum, fu tulburat. Ua se deschise i Saint-Loup, lsnd s-i cad monoclul, intr vioi. Ah ! Robert, ce bine se simte omul la dumneata ; ce bine ar fi dac i-ar fi ngduit s cineze, s doarm aici. ntr-adevr, dac acest lucru n-ar fi fost oprit, ce odihn fr tristee a fi gustat aici, ocrotit de acea atmosfer de linite, de bun paz i de veselie pe care o ntreineau mii de lipsite de griji, voine rnduite i mii de mini comunitate canepstoare n acea mare re este o forma aciunii, cazarm unde, timpul lund clopotul trist aceeai fanfar al orelor era nlocuit de vesel a acelor chemri a cror amintire sonor plutea venic pe caldarmul oraului, frmiat i pulverulent voce sigur c va fi ascultat, i muzical, cci nu era numai porunca autoritii la ascultare, ci i a nelepciunii la fericire. Ah ! ai prefera s te culci aici cu mine, dect s te duci singur la hotel, mi spuse Saint-Loup rznd. Oh ! Robert, eti crud ntmpjnndu-mi dorina cu ironie, i-am spus, de vreme ce tii c este cu neputin i voi suferi att de mult acolo. M mguleti, mi spuse el, cci eu nsumi m-am gnddt c ai prefera s rmi aici ast-sear. Tocmai m dusesem s solicit aceast favoare cpitanului. i i-a ngduit ? am exclamat. Fr nici o greutate. Oh ! l ador ! Nu, e prea mult. Acum, las-m s chem ordo nana, ca s se ocupe de cina noastr, adug el, n timp ce ntorceam capul ca s-mi ascund lacrimile. De mai multe ori intrar unul sau altul din cama razii lui Saint-Loup, pe care-i punea pe goan. Haide, terge-o ! L-am rugat s nu-i goneasc.

7)

mO in

73

 Te-ar plictisi ; snt oameni cu totul inculi, care nu au subiect de discuie dect cursele i pansajul. Mi-ar strica chiar i mie aceste clipe att de preioase pe care le-am dorit att de mult. Bag de seam, dac vorbesc de mediocritatea camarazilor mei, nu vreau s spun c orice militar e lipsit de intelectualitate. Ba dimpotriv. Avem un maior, care e un om admirabil. A fcut un curs n care istoria militar e tratat ca o demonstra ie, ca un soi de algebr. Chiar din punct de vedere es tetic, e de o frumusee rnd pe rnd inductiv i deduc tiv, la care n-ai fi insensibil. Nu e cumva cpitanul care mi-a ngduit s rmn aici ? " Nu, slav Domnului, cci omul pe care-l adori" pentru atta lucru e cel mai mare imbecil pe care l-a rbdat cndva pmntul. Este foarte bun cnd e vorba s se ocupe de hrana i de inuta trupei ; petrece ore ntregi cu plutonierul major i cu maestrul croitor. As-ta-i mentalitatea lui. Dispreuiete de altminteri mult, ca toat lumea, pe maiorul admirabil de care-i vorbesc, pe care nimeni nu-l frecventeaz, pentru c este francmason i nu se spovedete. Principele de Borodino n-ar primi niciodat n casa lui pe acest mic burghez. Ceea ce este oricum mare curaj din partea cuiva al crui strbunic era plugar i care, dac n-ar fi fost rzboaiele lui Napoleon, ar fi pesemne i el tot plugar. De altminteri, i d oarecum seama de situaia lui ambigu n societate. Acest pretins principe abia se duce la Jockey-Club, att de stingherit este, adug Robert care. fiind mpins de acelai spirit de imitaie de-a adopta teoriile sociale ale dasclilor i prejudecile moderne ale prinilor si, mbina fr s-i dea seama dragostea pentru democraie cu dispreul pentru nobilimea Imperiului. Priveam fotografia mtuii sale i gndul c Saint-Loup, posednd aceast fotografie, poate s-ar hotr s mi-o dea, m fcu s-l ndrgesc i mai mult i s doresc s-i fac mii de servicii care mi se preau puin n schimbul ei. Cci aceast fotografie era ca o ntlnire mai mult,adugat acelora pe care le mai avusesem cu doamna de Guermantes, ba mai mult, o ntlnire prelungit, ca i cum, datorit unui progres neateptat al 74

relaiilor noastre, ea s-ar fi oprit ling mine, purtnd o plrie de grdin, i m-ar fi lsat ntia oar s privesc n voie ace! obraz, acel cot al cefii, acel col al sprncenelor (care-mi fuseser pn acum ascunse de repeziciunea trecerii ei, de buimceala impresiilor mele, de nestatornicia amintirii) ; iar contemplarea lor, ca i aceea a gtului i a braelor unei femei pe care n-a fi vzut-o niciodat dect n rochie nchis pn sus, era pentru mine o descoperire voluptoas, o favoare. Voi putea studia acolo aceste linii a cror privire mi se prea aproape interzis, ca ntr-un tratat a singurei geometrii care ar fi avut valoare n ochii mei. Mai trziu, privindu-l pe Robert, mi-am dat seama c i el era ntructva ca o fotografie a mtuii sale, i datorit unui mister aproape tot att de emoionat pentru mine, cci dac figura lui nu fusese reprodus de-a dreptul dup figura ei, amn-doi aveau totui o origine comun. Trsturile ducesei de Guermantes nfipte n viziunea mea de la Combray, nasul ca pliscul unui oim, ochii vii preau c slujiser aideri la croiala ntr-alt exemplar asemntor i plpnd, cu o piele prea fin chipului lui Robert care se putea ct pe-aci suprapune aceluia al mtuii sale. Priveam cu invidie aceste trsturi caracteristice Guermanilor, a acestui neam care struie att de deosebit n mijlocul unei lumi n care nu se pierde, i n care a rmas izolat n minunata lui glorie ornitologic, fiindc pare a purcede din epocile mitologiei, din unirea unei zeie cu o pasre. Fr s-i cunoasc cauzele, Robert era micat de nduioarea mea care sporea de altminteri graie tihnei prilejuite de foc i de vinul de Champagne care-mi mbrobonea n acelai timp fruntea cu picturi de sudoare i ochii cu lacrimi ; el stropea prepeliele ; iar eu le mncam cu minunarea unui profan, de orice soi ar f i, care gs e te ntr-o anumit via pe care nu o c un o t ea c e ea c e c r ed ea c ea ex c l u d e ( d e pild ca a unui liber-cugettor cruia i s-ar servi un prnz delicios ntr-un presbiteriu). Iar a doua zi dimineaa, cnd m-am trezit, m-am dus s arunc pe fereastra lui Saint-Loup care, fiind la mare nlime, oferea o privelite a ntregii regiuni, o privire plin de
75

curiozitate ca s fac cunotin cu vecina mea, cmpia, pe care nu o putusem zri n ajun, cci sosisem prea trziu, la ora la care dormea dus n noapte. Dar orict de devreme s-ar fi trezit ea, n-am vzut-o totui cnd am deschis fereastra, aa cum o (vezi de la fereastra unui castel, dinspre un eleteu, dect ncotomnit i acum n gingaa i dalba ei 'rochie matinal de cea, care nu-mi ngduie s deosebesc aproape nimic. Dar tiam c nainte ca soldaii, care se ocupau de cai n curte, s fi terminat pansajul, ea o va fi dezbrcat. Pn a-tunci, nu puteam vedea dect un colnic sterp, nlndu-i spre cazarm spinarea-i despuiat de umbr, pipernicit i, zbrcit. Nu-mi mai dezlipeam ochii, prin perdelele brodate cu promoroac, de pe acest strin care m privea ntia oar. Dar cnd m-am obinuit s vin la cazarm, contiinei c acest colnic era acolo, mai real, aadar, chiar cnd nu-l vedeam, dect hotelul Balbec, dect casa noastr din Paris, la care m gndeam ca la nite abseni, ca la nite mori, adic fr s mai cred n existena lor, se datora mprejurarea c, chiar fr smi fi dat seama, forma lui reverberat se profila totdeauna pe cele mai mrunte impresii pe care le-am ncercat la Doncieres i, ca s ncep cu aceast diminea, pe buna impresie de cldur pe care mi-o prilejui ciocolata pregtit de ordonana lui Saint-Loup n aceast odaie confortabil care avea aerul unui centru optic nimerit pentru a privi colnicul, gndul de-a face altceva dect de a-l privi i de-a m plimba pe el fiind redus la neputin de nsi aceast cea care se lsase. Imbibnd forma colnicului, asociat cu gustul ciocolatei i cu toat urzeala gndurilor mele de atunci, a-ceast cea, fr s m gndesc ctui de puin la ea, mi npdi toate gndurile pe care le depanam pe a-tunci, dup cum de cutare aur inalterabil i masiv rmseser legate impresiile din Balbec, sau dup cum prezena apropiat a scrilor exterioare de gresie negricioase mi zugrvea n cenuiu impresiile din Combray. Ea nu strui de altminteri prea mult n acea diminea, soarele ncepu prin a zvrli, fr folos, mpotriv-i cteva sgei care-o mpodobir cu briliante, apoi o birui. Colnicul putu s-i ofere crupa-i cenuie rezelor care, peste

o or, cnd am cobort n ora, confereau roului frunzelor copacilor, roului i albstruiul afielor electorale lipite pe ziduri, o exaltare care m rscolea i pe mine i jn fcea s tropi, cntnd, pe pavajele pe care m nfrnam s nu opi de bucurie. Dar, nc a doua zi, a trebuit s m culc la hotel. tiam dinainte c n chip fatal avea s m cuprind acolo tristeea, ca o mireasm de nerespirat pe care, nc de la naterea mea, o rspndea pentru mine orice odaie nou, adic orice odaie : nu eram prezent n aceea pe care o locuiam de obicei, gndul meu struia aiurea i trimitea n locul su numai obinuina. Dr nu puteam nsrcina aceast slug mai puin simitoare s poarte grija alor mele, pe un meleag nou, unde o precedam;, unde soseam singur, unde trebuia s pun n contact cu lucrurile acel Eu" pe care nu-l regseam dect la rstimpuri de ani, dar totdeauna acelai, care nu mai evoluase de la Combray, de la ntia mea sosire la Balbec, plngnd, fr s poat fi consolat, pe marginea unui cufr desfcut. Or, m nelasem. N-am avut timpul s fiu trist, fiindc n-am fost o clip singur. Cci din vechiul palat rmsese un prisos de lux, ce nu putea fi folosit ntr-un hotel modern, i care, desprins de orice afectare practic, dobndise n huzurul su un soi de via : coridoare circulare, al cror du-te-vino fr ,soop l ncruciai n orice moment, vestibuluri lungi ca nite coridoare i mpodobite ca nite saloane care aveau mai degrab aerul c locuiesc acolo dect c fac parte din locuin, pe care nu le puteai face s intre n nici un apartament, dar care ddeau trcoale celui al meu i-mi oferir numaidect tovria lor un soi de vecini trndavi dar nicidecum zgomotoi, nite fantome subalterne ale trecutului crora . li se ngduise s stea fr s fac zgomot la ua odilor care se nchiriau, i care, ori de cte ori le gseam n calea mea, mi manifestau o politee tcut. n fond, ideea unei locuine, simplu coninut al existenei noastre actuale i ferindu-ne numai de frig, de vederea altora, nu se putea nicidecum aplica acestui loca, ansamblu de odi, tot att de reale ca o colonie de fiine, cu o via, este adevrat, linitit, dar pe care erai silit s o
77

intlneti, s o evii, s o ntmpini, cnd te ntorceai acas. ncercai s nu deranjezi, i nu puteai privi fr respect marele salon care, din veacul al XVIII-lea, luase obiceiul s se ntind, ntre stlpii si de aur vechi, sub norii tavanului su pictat. Te cuprindea o curiozitate i mai familiar cnd era vorba de micile ncperi care-l nconjurau, fr nici o grij de simetrie, numeroase, mirate, alergnd n dezordine pn n grdina unde coborau att de lesne prin trei trepte ciuntite. Dac voiam s ies sau s m ntorc fr s folosesc ascensorul, nici s fiu vzut pe scara cea mare, una mai mic, particular, de care nu se mai folosea nimeni, mi ntindea treptele ei aezate cu atta ndemnare una ling alta, nct mi se prea c n gradaia lor este o des-vrit proporie din soiul acelora care, n culori, n par-fumuri, n gusturi, aa adesea n noi o deosebit senzualitate. Dar a trebuit s vin aici ca s o cunosc pe aceea de a urca i de a cobor pe ea.dup cum m-am dus odinioar ntr-6 staiune alpin ca s aflu c actul, de obicei neperceput, de-a respira, poate fi o voluptate constant. Am fost scutit de aceast sforare pe care ne-o acord numai lucrurile de care ne-am folosit timp 'mai ndelungat, cnd am pus ntia oar picioarele pe aceste trepte, intime nainte de-a fi cunoscute, ca i cum ar fi posedat, poate depuse, ncorporate n ele de meterii din trecut pe care-i ntmpinau n fiecare zi, gingia anticipat a unor obiceiuri pe care nc nu le contractasem i care n-ar putea dect s slbeasc atunci cnd eu nsumi m voi fi obinuit cu ea. Am deschis o odaie, dubla u se nchise n urma mea, draperia introduse o linite pe aripile creia am ncercat" un soi de domnie ameitoare ; focul ardea ntr-u cmin de marmur, mpodobit cu armuri cizelate despre care ai fi greit creznd c nu tia s nfieze dect arta epocii Directoratului, i un fotoliu mic i scund m ajut s m nclzesc tot att de confortabil ca i cum a fi stat ciucit pe un covor. Pereii prindeau odaia ntr-o strnsoare, desprind-o de restul lumii, i ca s lase s intre n ea, ca ea s cuprind ceea ce o fcea complet, se ddeau la o parte n faa bibliotecii, pstrau neatins nfundtura patului de ale crui dou pri nite coloane susineau uor tavanul mai nalt al alcovului. Odaia era prelungit n sensul
78

adncimii cu dou cabinete tot .att de late ca ea, din care ce l de-al doilea avea atrnat de perete un voluptos ir de mtnii din boabe de stnjenel, ca s nmiresmeze reculegerea pe care o cutai aci ; dac lsam uile deschise, n timp ce m retrgeam n acest din urm refugiu, ele nu se mulumeau s-l ntreiasc, fr s fi ncetat de-a fi armonios, i nu prilejuiau numai privirii mele putina de-a gusta plcerea ntinderii dup aceea a concentrrii, dar mai mbinau plcerea singurtii mele care struia inviolabil i nceta de-a fi ngrdit, cu sentimentul libertii. Acest col retras ddea ntr-o curte, frumoas solitar pe care am fost fericit s o am vecin cnd am descoperit-o a doua zi diminea, captiv ntre zidurile ei nalte din care nu se ivea nici o fereastr i avnd numai doi copaci nglbenii care reueau totui s confere cerului neprihnit o gingie mov. nainte de-a m culca, am vrut s ies din odaia mea, ca s-mi explorez domeniul feeric. Am pit de-a lungul unei lungi galerii care-mi fcu rnd pe rnd omagiul a tot ce avea s-mi ofere dac nu mi-ar fi somn, un fotoliu aezat ntr-un col, un clavecin, pe o consol o oal de faian albastr plin cu cenuoase, i ntr-o ram veche fantoma unei doamne din alte timpuri, cu prul pudrat mpestriat cu flori albastre i innd n mn un buchet de garoafe. Ajungnd la capt, peretele ei plin n care nu se deschidea nici o u mi spuse naiv acum trebuie s te ntorci, dar i dai seama, eti la tine acas", n timp ce covorul moale aduga, ca s rmn dator, c dac nu voi dormi la noapte voi putea veni foarte bine descul, iar ferestrele fr jaluzele care ddeau n cmpie m ncredinau c vor petrece o noapte alb i c dac a veni la orice or a vrea n-a avea s m tem c a trezi pe cineva. In dosul u-nei draperii am descoperit dear un mic cabinet care, oprit de perete i neputnd fugi, se ascunsese acolo, foarte ruinat i m privea spimntat cu ferestruica lui rotund nalbstrit de clarul de lun. M-am culcat dar prezena plapumei de puf, a colonetelor, a micului cmin situndu-mi atenia pe o treapt pe care n-o atingea la Paris, m mpiedica s m las n voia rostului obinuit al reveriilor mele. Cum tocmai aceast stare deosebit a ateniei nvluie somnul i acioneaz
79

asupr-i, l modific, l pune la acelai nivel cu cutare sau cutare serie a amintirilor noastre, imaginile care-^mi umplur visurile, n aceast dinti noapte, fur mprumutate de la o memorie pe de-a-ntregul deosebit de aceea pe care somnul meu o punea de obicei la contribuie. Dac a fi fost ispitit, dormind, s ma las trt din nou spre memoria mea obinuit, patul cu care nu eram obinuit, gingaa atenie pe care eram silit s o dau poziiilor mele cnd m ntorceam, reueau s ndrepte sau s menin firul nou al visurilor mele. Cu somnul se petrece acelai lucru ca i cu perceperea lumii exterioare. Doar o modificare a obiceiurilor noastre l face poetic, este de ajuns s fi adormit, dezbrcndu-ne, fr s vrem pe patul nostru, pentru ca dimensiunile somnului s se schimbe, iar frumuseea lui s fie simit. Te trezeti, ceasornicul arat c este ora patru, nu e dect ora patru dimineaa, dar credem c toat ziua s-a scurs, ntr-att acest somn de cteva minute i pe care nu l-am cutat, ni s-a prut c a cobort din cer, n virtutea vreunui drept divin, enorm i plin ca globul de aur al unui mprat. Dimineaa, plictisit la gndul c bunicul era gata i m atepta s pornim n direcia Meseglise, am fost trezit de fanfara unui regiment care trecea n fiecare zi pe sub ferestrele mele. Dar n dou sau trei rnduri i mrturisesc acest lucru, cci nu poi descrie cum se cuvine viaa oamenilor, dac nu o afunzi n somnul n care e cufundat i care o ocolete noapte de noapte ca o peninsul nconjurat de mare somnul interpus fu n mine destul de rezistent ca s susin ocul muzicii, i n-am auzit nimic. In alte zile, ceda o clip ; dar catifelat nc pentru c dormise, contiina mea, ca acele organe n prealabil anesteziate, care nu percep o cauterizare, la nceput insensibil, de ct la sfritul ei i ca o uoar arsur, era atins doar cu gingie de vrfurile ascuite ale tilincilor care o mn-giau ca un nedesluit i proaspt zumzet matinal ; dup aceast ntrerupere scurt n care linitea se prefcuse n muzic, ea continua mpreun cu somnul meu chiar nainte ca dragonii s fi trecut, rpindu-mi ulti-mile jerbe ce nfloreau ale buchetului nitor i sonor. Iar zona contiinei mele, pe care lujerele sale ni80

are le atinsese n treact, era att de ngust, att de mgit de somn, nct cnd Saint-Loup m ntreb mai trziu dac auzisem muzica, nu eram sigur c sunetul fanfarei nu fusese tot att de imaginar ca acela pe ca- re l auzeam ridicndu-se ziua dup cel mai mic zgomot deasupra caldarmului oraului. Poate c nu-l auzisem dect ntr-un vis de team de-a fi trezit sau, dimpotriv de-a nu fi i de-a nu vedea defilarea. Cci adesea cnd stm adormit, n momentul n care gndisem, dimpotriv, c zgomptul m-ar fi trezit, credeam nc timp de o or c eram treaz, n timp ce moiam i-mi ju cam mie nsumi cu nite mici umbre pe ecranul somnului meu, feluritele spectacole la care m mpiedica s iau parte, dar la care aveam iluzia c asist. Ti se ntmpl ntr-adevr ca, surprins de somn, s svreti doar n vis ceea ce ai fi fcut n timpul zilei, adic dup inflexiunea adormirii, urmrind alt cale dect dac ai fi fost treaz. Aceeai poveste se schimb i are alt sfrit. Oricum,' lumea n care trieti n timpul somnului este att de deosebit, nct cei ce adorm anevoie ncearc nainte de toate s evadeze dintr-a noastr. Dup ce au frmntat cu dezndejde, ore ntregi, cu ochii nchii, gnduri asemntoare acelora pe care le-ar fi depnat cu ochii deschii, redobndesc curaj dac-i dau seama c minutul precedent a fost pe de-a-ntregul ngreuiat de un raionament n contrazicere formal cu legile logicii i evidena prezentului, aceast scurt absen" nseamn c este deschis ua prin care vor putea scpa numaidect de percepia realului, merge s fac un popas mai mult sau mai puin departe de el, ceea ce le va prilejui un somn mai mult sau mai puin bun". Dar ai fcut un pas mare cnd ntorci spatele realului, cnd ajungi la primele peteri unde autosugestiile" gtesc ca nite vrjitoare ghiveciul infernal' al bolilor nchipuite sau al recrudescenei bolilor nervoase i pndesc momentul cnd crizele nvinse n rstimpul somnului incontient se vor desctua cu destul putere s-l fac s nceteze. Nu departe de acolo este grdina oprit unde cresc, ca nite flori necunoscute, somnurile att de deosebite unele de altele, somnul ciumfaiei, al cnepei indiene, al
~ G uerm antes

81

numeroaselor extrase ale eterului, somnul mtrgunej al opiumului, al valerianei, flori ce stau nchise pn Z ziua cnd necunoscutul predestinat va veni s le ating, s le fac s se deschid, i s risipeasc ore ntregi mu reasma visurilor lor deosebite, ntr-o fiin surprins i uimit. n fundul grdinii se afl mnstirea cu ferestrele deschise unde auzi repetndu-se leciile nvate nainte de-a fi adormit i pe care nu le vei ti dc-ct cnd te vei trezi ; ct vreme, prevestire a trezirii, acest detepttor luntric pe care preocuparea noastr l-a potrivit att de bine nct cnd menajera noastr va veni s ne spun e apte dimineaa", ne va gsi gata, face s rsune tic-tacul su. De pereii ntunecoi ai a-cestei odi care se deschide peste visuri, i unde se fr-mnt mereu acea uitare a suprrilor din dragoste a crei sarcin ce rencepe grabnic este uneori ntrerupt i slbit de un comar plin de reminiscene, atrn, chiar dup ce te-ai trezit, amintirile visuriler, dar att de ntunecate nct adesea le zrim ntia oar numai n plin dup-amiaz, cnd raza unei idei asemntoare le izbete ntmpltor; unele de o limpezime armonioas n timp ce dormeai, dar ajungnd att de nerecunoscut nct, deoarece nu ne-am dat seama de ele nu putem de-ct s ne grbim s le restituim pmntuku, ca pe nite mari care s-au descompus prea repede sau ca pe nite obiecte att de greu lovite i aproape fcute praf, ncl cel mai ndemnatic meter nu ar putea s le dea o form, s scoat ceva din ele. Lng grilaj este cariera unde somnurile adinei vin s caute substanele care-i acoper mintea cu nite nveliuri att de tari nct, pentru a-l trezi pe cel ce doarme, propria sa voin este silit, chiar ntr-o diminea nsorit, s izbeasc cu lovituri puternice de secure, ca un tnr Siegfried. Dincolo de acestea snt comarurile despre care medicii pretind, n mod stupid, c obosesc mai mult dect nesomnul, ct vreme dimpotriv, ele ngduie gnditorului s fug de atenie ; comarurile cu albumele' lor fanteziste, n care prinii notri care au murit, tocmai sufer un grav accident care nu exclude o grabnic nsntoire. Pn atunci, i inem ntr-o cuc mic de oareci unde snt mai mici dect oriceii albi, i acoperii cu nite co82

j mari, roii, n care st nfipt cte o pan, ne' in fi discursuri ciceronice. Lng acest album se afl discul 1 deteptrii ce se nvrte^ graie cruia ncercm o clip -plictiseala c trebuie s ne ntoarcem numaidect ntr-o cas distrus de cincizeci de ani i a crei imagine e tears pe msur ce somnul se ndeprteaz, de mai multe ' altele, nainte de a ajunge la aceea care se nfieaz numai cnd discul s-a oprit i care coincide cu aceea pe care o vom vedea cu ochii deschii. Uneori nu auzisem nimic, fiind cufundat ntr-unui din acele somnuri n care cazi ca ntr-o groap din care eti foarte fericit c eti scos ceva mai trziu, greoi, supraalimentat, mistuind tot ce ne-au adus, ca nimfele care-i hrneau pe Hercule, acele ndemnatice puteri vegetative, a cror activitate este ndoit n timp ce dormimAcestuia i se spune somn de plumb ; pare-se c, la rspas de cteva clipe dup ce asemenea somn a ncetat, tu nsui ai ajuns un simplu om de plumb. Nu mai eti nimeni. Cum se face c atunci, cutndu-i gndul, personalitatea, aa cum caui un obiect pierdut, sfreti prin a-i regsi propriul tu eu" mai degrab dect pe oricare altul ? De ce, cnd te apuci din nou s cugeti, nu se ncarneaz n noi alt personalitate dect cea anterioar ? Nu-i dai seam ce anume dicteaz alegerea i pentru ce, dintre milioanele de fpturi omeneti care ai putea fi, pui mna tocmai pe acela care erai n ajun ? Cine ne cluzete oare, cnd a avut ntr-adevr loc o ntrerupere (fie c somnul a fost complet, sau visurile pe de-a-ntregul diferite de noi) ? A fost 9 moarte adevrat, ca i cnd .inima a ncetat s mai bat i traciunile ritmate ale limbii ne rensufleesc. Fr ndoial, chiar dac n-am fi vzut-o dect o dat, odaia trezete nite amintiri de care atrn cele mai vechi ; sau dormeau cumva vreunele n noi nine, despre care ne dm seama ? nvierea cu ocazia deteptrii dup acest binefctor acces de alienaie mintal care este somnul trebuie s semene la urma urmelor cu ceea ce se petrece cnd dai din nou de un nume, de un vers, de un refren uitat. Poate c nvierea sufletului dup moarte poate fi conceput ca un fenomen al memoriei.
83

sfirsise m

sa
mai er

dou tuse aer, _0 ^ ntr

^u i roz care

prives

alta dect j a p P n a p,

la

un b

Ch m Pe cinevp ^i a de

Preocuprile

le tiam c dac ele erau mai tari dect mine, el era i tare dect ele i atenia mea se desprindea de pe ele s i s e ndrepta spre el, care avea s hotrasc. Abia intrase si m nvluise cu aerul curat n care desfura atta activitate nc de diminea, mediu vital foarte deosebit de odaia mea i cu care m adaptam numaidect prin reaciuni potrivite Ndjduiesc c nu te-ai suprat pe mine c te-am deranjat, ni frmnt ceva, trebuie s fi ghicit. Ctui de puin, m-am gndit doar c doreai s m vezi, ceea ce am gsit foarte drgu din parte-i. Am fost * ncntat c ai trimis dup mine. Ce s-a ntmplat ? Nu-i snt boii acas ? Cu ee-i pot fi de folos ? Asculta explicaiile mele, rspundea cu precizie ; dar chiar nainte de-a fi vorbit, m fcuse deopotriv cu el ; puse fa n fa cu ocupaiile sale importante care-l fceau s fie att de grbit, atit de sprinten, att de mulumit, plictiselile care m mpiedicau mai adineauri de-a sta o clip fr s sufr, mi se preau, ca i lui, neglijabile ; eram ca un om care, neputnd deschide ochii de cteva zile, cheam un medic care-i d la o parte cu ndemnare i gingie pleoapele, i scoate i-i arat un fir de nisip ; bolnavul e vindecat i linitit. Toate plictiselile mele se soluionau cu o telegram pe care Saint-Loup i lua nsrcinarea s o dea. Viaa mi se prea att de diferit, att de frumoas, eram scldat ntr-un belug de putere, inct voiam s acionez. Ce faci acum ? l ntrebam pe Saint-Loup. Am s te prsesc, plecm peste trei sferturi de *r i nu pot lipsi. Atunci, te-a ncurcat mult faptul c ai venit ? Nu, nu ! m-a ncurcat ctui de puin, cpitanul a fost foarte drgu, a spus c de vreme ce era pentru dum neata, trebuie s m duc, dar, n sfrit, nu vreau s am aerul c abuzez. Dar dac m-a scula repede i m-a duce n direc ia unde v ducei la manevre, m-ar interesa mult, i Poate c am putea sta de vorb n pauze. Nu te sftuiesc, ai stat treaz, i-ai btut capul Pentru ceva, care, te ncredinez, n-are nici o importan,
e ma

85

dar acum cnd nu te mai frmnt, ntoarce-te la perna dumitale i dormi, cci somnul e un foarte bun leac mpotriva demineralizrii celulelor dumitale nervoase ; nu adormi prea repede, cci blestemata noastr de muzic va trece pe subi ferestrele dumitale ; dar ndat dup aceea, cred c vei avea linite, i ne vom ntlni disear la cinDar ceva mai, trziu, m duceam adesea s-l vd la regiment fcnd serviciul n campanie, cnd am nceput s m interesez de teoriile militare pe care le dezvoltau, la cin, prietenii lui Saint-Loup i cnd a devenit dorina zilelor mele de-a vedea mai de aproape pe diferiii lor comandani, ca cineva care face din muzic studiul su de cpetenie i audiaz concertele, ncearc plcerea de-a frecventa cafenelele unde eti n contact cu viaa muzicanilor din orchestr. Trebuia s fac lungi maruri ca s ajung la terenul de exerciiu. Seara, dup cin, nevoia de somn fcea uneori s-mi cad capul ca o ameeal. A, 1 doua zi, mi ddeam seama c nu auzisem fanfara, dup cum la Balbec nu auzisem concertul plajei a doua zi dup serile n care Saint-Loup m dusese s cinez la Rivebelle. Iar n clipa n care vream s m scol, ncercam, cu desftare, incapacitatea de-a o face ; m simeam legat de un pmnt nevzut i adnc prin articulaiile, pe care oboseala mi le fcea simite, ale firioarelor musculoase i hrnitoare. M simeam plin de putere, viaa se aternea mai lung nainte-mi ; cci ndeprtasem pn i oboselile zdravene ale copilriei mele petrecute la Combray, n ziua urmtoare acelora cnd nqi plimbasem n direcia Guermantes. Poeii pretind c regsim o clip ceea ce am fost odinioar, ntorcndu-ne n cutare cas, n cutare grdin, n care am trit n tineree. Acestea snt pelerinaje foarte riscante de pe urma crora te alegi cu tot attea decepii pe cte succese. E mai bine s gsim n noi nine locurile fixe, contemporane unor ani diferii, n care scop ne poate sluji n oarecare msur oboseala care urmeaz dup o noapte bine dormit. Dar acestea cel puin, ca s ne fac s coborm n galeriile cele mai subteranei ale somnului, acelea n care nici o rsfrngere din ajun, nici o licrire a memoriei nu mai
86

1 mineaz monologul luntric, admind c el nsui nu 'nceteaz, ntorc att de bine solul i tuful trupului nostru nct n^ prilejuiesc regsirea grdinii n care am copilrit, acolo unde muchii notri i nfig i-i rsucesc ramificaiile i aspir la o via nou. Nu e necesar s cltorim ca s o revedem, trebuie s coborm ca s o regsim. Ceea ce pmntul a acoperit nu mai este deasupra lui, ci sub el, excursia nu mai este ndestultoare ca s vizitezi oraul mort, snt necesare spturile. Dar se va vedea msura n care unele impresii fugare i ntmpltoare te aduc iari nc i mai bine spre _ trecut, cu o preciziune mai fin, ntr-un zbor mai lin, mai nematerial, mai ameitor, mai infailibil, mai nemuritor, dect aceste- dislocri organice. Uneori, oboseala mea era nc i mai mare ; urmrisem, fr s m fi putut culca, mai multe zile n ir manevrele. Ce binecuvntat era atunci ntoarcerea la hotel ! Intrnd n patul meu, mi se prea c scpasem de nite vrjitori, de nite vraci, ca cei ce populeaz romanele" apreciate din veacul al XVII-lea- Somnul i trndvia mea trzie de a doua zi nu mai erau dect un fermector basm cu zne. ncnttor ; poate i binefctor. mi spuneam c cele mai cumplite suferini i au adpostul lor, c, n lips de mai bine, poi totdeauna afla odihn. Aceste gnduri m duceau foarte departe. In zilele de repaus, dar cnd Saint-Loup nu putea totui iei, m duceam adesea s-l vd la cazarm, care era departe ; trebuia s ies din ora, s trec viaductul, de ale crui amndou pri mi se oferea o vast privelite. O briz puternic adia aproape totdeauna pe aceste locuri nalte i umplea cldirile cartierului care vjiau mereu ca un sla al vnturilor. In timp ce el era ocupat cu vreun serviciu, l ateptam pe Robert n faa uii odii lui sau n sufragerie stnd de vorb cu cutare din prietenii si crora m prezentase (i pe care m-am dus apoi s-l vd uneori chiar cnd el nu urma s fie acolo), v-znd pe fereastr la o sut de metri sub mine cmpia gola, dar brzdat ici i colo de semnturi noi, adesea nc udate de ploaie i luminate de soare, care alctuiau flit fii verzi de un luciu i de o limpezime strvezie
87

de emaliu, mi se ntimpla s aud vorbindu-se de el ; sj mi-am putut da repede seama ct era de iubit i popular La unii angajai, aparinnd altor escadroane, tineri bur. ghezi bogai care vedeau nalta societate aristocratici numai din afar i fr s ptrund in ea, simpatia p e care o trezea n ei ceea ce tiau ei despre caracterul lui Saint-Loup, era sporit/ de prestigiul pe eare-l avea in ochii lor tnrul pe care-l vzuser adesea, smbt seara, cnd se duceau n permisie la Paris, cinnd la Cafe de la Paix cu ducele d'Uzes i cu principele d'Orleans. Din pricina asta introduseser, n chipul su frumos, n felul su legnat de-a umbla, de-a saluta, n arunctura perpetua a monoclului su, n fantezia" chipiurilor sale prea nalte, a pantalonilor si de un postav prea fin i prea roz, ideea unui ic" despre care spuneau c erau lipsii ofierii cei mai elegani din regiment, chiar falnicul cpitan cruia i datoram mprejurarea c dormisem la cazarm care prea, n comparaie, prea solemn i aproape vulgar. Unul spunea c acest cpitan cumprase un cal nou. Poate cumpra toi caii pe care-i dorete. L-am ntlnit pe Saint-Loup duminic dimineaa pe aleea Salcmilor, clrete cu alt ic !" rspundea cellalt; i n cunotin de cauz ; cci aceti tineri aparineai* unei clase care, dac nu frecventeaz acelai personal monden, totui nu se deosebete, graie banilor i rgazului, de aristocraie, n experiena tuturor acelor elegante care se pot cumpra. Cel mult, elegana lor era, de pild n ce privea mbrcmintea, mai struitoare, mai impecabil, dect acea liber i neglijent elegan a lui Saint-Loup care-i plcea att de mult bunicii. Aceti fii de mari bancheri sau de ageni de schimb, mncnd stridii dup teatru, ncercau o mic emoie vznd la o mas vecin celei ale lor pe subofierul Saint-Loup. i ce mai povestea la cazarma luni, cnd se ntorcea din permisie, unul care era din escadronul lui Saint-Loup i cruia i spusese bun ziua cu mult amabilitate", altul care nu era din acelai escadron dar care credea c Saint-Loupj l recunoscuse totui, cci i ndreptase de dou sau de trei ori monoclul n direcia lui.
88

.? < .

altul care-i petrecuse ziua : la metresa lui, pare-se "hiar c avea un frac prea larg i care nu cdea bine._ _Cum era vesta lui ? __ N-avea vest alb, ci mov cu un soi de frunze, o _ minune ! Dac cei mai vechi (oamenii din popor care ignorau Jockey-Clubul i care-l rnduiau doar pe Saint-Loup n categoria subofierilor foarte bogai, n care i fceau s intre pe toi cei ce, ruinai sau nu, duceau o anumit via, aveau o cifr destul de mare de venituri sau de datorii si erau generoi cu soldaii), nu vedeau nimic aristocratic n mersul, monoclul, pantalonii, chipiurile lui Saint-Loup, ele nu ofereau totui mai puin interes i semnificaie. Ei recunoteau n aceste particulariti caracterul, genul pe care-l atribuiser o dat pentru totdeauna acestui cel mai popular dintre gradaii regimentului, purtri care nu semnau cu ale nimnui, dispre pentru ceea ce ar putea gndi comandanii i care li se prea urmarea fireasc a buntii sale cu soldaii. Cafeaua de diminea n dormitor sau odihna de dup-amiaz preau mai bune, cnd vreunul mai vechi servea cprriei lacome i trndave vreun amnunt savuros despre chipiul pe care-l purta Saint-Loup. Att de nalt ca pachetajul meu. Ascult, vrei s ne iei peste picior, nu putea fi att de nalt ca pachetajul tu, ntrerupse un tnr liceniat n litere, care, folosindu-se de acest dialect, ncerca s nu aib aerul unui rcan i ndrznind aceast contrazice re s i se confirme un fapt care-l nchta. Ah ! nu e att de nalt ca pachetajul meu. L-ai msurat, poate. Dac-i spun c locotenent-colonelul l fixa ca i cum ar fi'vrut s-l toarne la zdup ! S nu crezi c faimosul meu Saint-Loup ddea vreun semn de mirare, se plimba n lung i n lat, apleca mereu capul, l ridica, i tot cu monoclul la ochi. 'Om vedea ce va spune cpi tanul. Ah ! se prea poate s nu spun nimic, dar cu si guran c asta nu-i va face plcere. Dar chipiul acesta n-are nimic uluitor. Se pare c la el acas, n ora, are i bine de treizeci.
89

_ _ pa, fratele meu l-a zrit la Cafe de la Paix, spu_

feM :

 lampa care lupta singur pe faada hotelului ^ 1 si de dragul creia m ntorceam, nainte Gc-d se 11 ^"noptat de-a binelea, din plcere, aa cum te ntorci J"aS pentru ceai. Pstram, Se n locuina mea, aceeai plenitudine a senzaiilor pe care o ncercasem afar. Ea bomba aSa chip aparena suprafeelor care ni se par adesea plate i goale, flacra galben a focului, <a mine , henorocU hirtia groas i albastr ca cerul pe care seara mzglise, ca un licean, volutele unui creionaj roz, covorul cu desene ciudate al mesei rotunde pe care un top de hrtie de scris l o climar m ateptau dimpreun cu un roman de Bergotte, fie net de atunci aceste lucruri au continuat s mi se par pline de o existen deosebit pe care mi se pare c voi sti s-o scot din ele dac mi-ar fi dat s le regsesc. M gndeam cu bucurie la acea cazarm de care tocmai m desprisem i a crei sfrleaz se nvrtea n toate direciile. Ca un scafandru respirnd printr-un tub care se ridic pn la suprafaa apei, mi se prea c snt legat e de viaa sntoas, de aerul curat,' simindu-m c am ca punct de legtur acea cazarm, acel observator nalt care domina cmpia brzdat cu canaluri de emaliu verde, si sub ale crei hangare i n ale crei cldiri socoteam drept un privilegiu de pre, pe care-l doream trainic, putina de-a m duce cnd vream, de-a fi totdeauna sigur de-a fi bine primit. . La ora apte m mbrcam i ieeam din nou ca s cinez u] P J: Pavajul P i et ei f cu Saint-Loup la hotelul unde intrase n pensiune, unde mi , mi se sIei Ca am ia clpT . fjecare pas plcea s m duc pe jos. Era foarte ntuneric i nc din a re fntj i treia zi ncepu s sufle, cum se lsa noaptea, - un vnt glacial care parc vestea zpada. n timp ce mergeam, pare-se c n-ar fi trebuit s ncetez o clip de-a m gndi la doamna de Guermantes ; cci venisemi n garnizoana lui Robert numai ca s fiu mai aproape de ea. Dar o amintire, o mhnire snt mobile- Snt zile cnd e te se duc att de departe nct abia le mai zrim, le credeam plecate. Atunci dm atenie altor lucruri. Iar strzile acestui ora nu erau nc pentru mine, ca acolo unde obinuim s trim, doar nite mijloace de-a m duce dintr-un loc ntr-altul. Viaa pe care o duceau locuitorii acestei lumi necunoscute mi se prea c trebuie
focu]

91

httt

s fie minunat i ferestrele luminate ale vreunei cuine m reineau nemicat n noapte, punndu-mi ochi scenele veridice i tainice ale unor existene n nu ptrundeam. Aici geniul focului mi nfia ntr-un tablou nroit taverna unui negustor de castane n care doi subofieri care-i puseser centiroanele pe scaune jucau cri fr s aib habar c un vrjitor i fcea s r-sar din noapte, ca ntr-o apariie de teatru, i-i evoca aa cum erau efectiv chiar n acel minut, n ochii unui trector oprii pe care nu-l puteau vedea. ntr-o mic prvlie de mruniuri, o luminare pe jumtate consumat, proiectndu-i licrirea-i roie pe o gravur, o transforma ntr-o sanguin, n timp ce luptnd cu umbra, lumina unei lmpi pntecoase smolea o bucat de piele, mpodobea un pumnal cu paiete sclipitoare, aternea pe nite* tablouri care nu erau dect nite copii proaste o poleial preioas ca patina trecutului sau smalul unui meter, i fcea, n sfrit, din aceast cocioab unde nu erau dect imitaii i picturi proaste, un Rembrandt nepreuit. Uneori ridicam ochii pn la vreun apartament mare i vechi ale crui jaluzele nu era nchise i n care nite brbai i femei-amfibii, readaptndu-se n fiecare sear s' triasc n alt element dect ziua, notau ncet n lichidul gras care, la cderea nopii, nete mereu din rezervorul lmpilor ca s umple odile pn la marginea pereilor 1 lor de piatr i de sticl, i n snul cruia, ,deplasndu-i trupurile, rspndeau Vrtejuri onctuoase i aurii. mi continuam drumul, i adesea puterea dorinei mele m fcea s m opresc n strdua ntunecoas care trece prin faa catedralei, ca odinioar, pe drumul care ducea la Meseglise ; mi se prea c o femeie avea s se iveasc i s-mi satisfac1 aceast dorin ; dac, n ntuneric, simeam deodat trecnd o rochie, nsi violena plcerii pe care o ncercam m mpiedica s cred c aceast atingere ar fi fost ntmpltoare, i ncercam s cuprind cu braele o trectoare speriat. Aceast strdu gotic reprezenta pentru mine ceva att de real, net dac a fi putut s acostez i s posed n ea o femeie, nu mi-ar fi fost cu putin s nu cred c antica voluptate avea s :ne uneasc, chiar dac aceast femeie ar fi fost doar o

demenitoare de brbai postat acolo n fiecare sear r dar creia iarna, nstrinarea, ntunericul i Evul Mediu a r fi mprtit misterul. M gndeam la viitor : a n-l erca s o uit pe doamna de Guermantes mi se prea ceva ngrozitor, dar cuminte i, pentru ntia oar, posibil,, poate chiar uor. n linitea desvrit a acestui cartier,, auzeam nainte-mi cuvinte i rsete, pesemne ale trectorilor pe jumtate bei care se ntorceau acas. M opream s -i vd, mi ndreptam privirea n partea de unde auzeam zgomotul. Dar eram obligat s atept mult timp, cci linitea nconjurtoare era att de adnc nct lsase sa treac desluit i foarte puternice zgomotele nc ndeprtate. In sfrit, trectorii nu ajungeau n fa-mi aa cum crezusem, ci mult n urma mea. Fie c ncruciarea strzilor, apropierea caselor ar fi prilejuit, prin re-' fracie, aceast eroare de acustic, fie c ar fi foarte greu s situezi un sunet al crui loc nu ne este cunoscut, m nelasem att n ce privete distana cit i direciaVntul se nteea. Era zbrlit de-a binelea i grunuros de apropierea zpezii, ajunsei din nou n stada mare i srii n micul tramvai de pe a crui platform un ofier, care parc nu-i vedea, rspundea saluturilor soldailor mojici care treceau pe trotuar i pe a cror fa frigul i zugrvise urmele ; ea te ndemna s te gndeti, n aceast urbe pe care saltul brusc al toamnei n acest nceput de iarn parc o trse cu mult mai spre nord, la faa rumen ' pe care Breughel o imprim ranilor si veseli, cheflii ngheai. Tocmai n hotelul unde aveam ntlnire cu Saint-Loup i cu prietenii si i unde srbtorile care ncepeau atrgeau mult lume din vecintate i muli strini, n timp ce strbteam de-a dreptul curtea spre care se deschideau nite buctrii nvpiate, unde se nvrteau nite pui la frigare, unde se frigeau nite porci, unde nite homari, nc vii, erau aruncai n ceea ce hotelierul numea focul venic", era o afluen (demn de vreo Numrtoare n jaa Bethleemului, aa cum pictau vechii meteri flamanzi) de noi sosii care se adunau n grupuri n curte, ntrebrid- pe patron sau pe vreunul din ajutoarele lui (care le indicau, de preferin, o locuin n ora, cn-d gseau c n-aveau o mutr destul de simandicoas) dac
93T

ar putea fi servii i gzduii, n timp ce un rnda trecea innd de gt o pasre care se zbtea. Iar sufrageria cea mare pe care am strbtut-o n prima zi, nainte de-a ajunge la mica ncpere unde m atepta prietenul meu, i amintea de asemenea un praznic din Evanghelie nfiat cu naivitatea vechilor timpuri i cu exagerarea flamanzilor, datorit numrului mare de peti, de gini, de cocoi slbatici, de becae, de porumbei, adui mpodobii i fumegnd de chelnerii cu rsuflarea tiat ce lunecau pe parchet ca s circule mai repede i-i aezau pe imensa consol unde erau decupai ndat, dar unde - cum multe mese erau pe sfrite cnd am sosit se ngrmdeau inutil, ca i cum risipa lor i graba celor ce-i aduceau corespundeau mai degrab dect comenzilor clienilor, respectului textului sfnt urmat cu scrupulozitate n litera sa, dar ilustrat cu naivitate prin amnuntele reale mprumutate vieii locale i grijii estetice i religioase de-a nfia ochilor strlucirea srbtorii prin belugul de merinde i srguina servitorilor. Unul din ei sttea pe gnduri, nemicat, la un capt al slii, lng o etajer ; vrnd s-l ntrebe pe acesta, care mi se prea singurul destul de calm n stare s-mi rspund, n ce odaie se pregtise masa noastr, naintnd printre reourile aprinse ici i colo ca' s mpiedice rcirea mncrii celor ce ntrziau (ceea ce nu mpiedica deloc ca n centrul sufrageriei deserturile s fie inute de minile unui uria, uneori sprijinite pe aripile unei rae de cletar dup cum se prea, dar n realitate de ghea, cizelat n fiecare zi cu fierul rou de un buctar sculptor ntr-un gust foarte flamand), m-am dus int, cu riscul de-a fi rsturnat de ceilali, spre acest servitor n care am crezut c recunosc un personaj care figureaz, prin tradiie, n aceste subiecte sfinte i a crui mutr crn, naiv i prost conturat, a crui expresie vistoare, presimind n parte minunea unei prezene divine pe care ceilali n-au bnuit-o nc, o reproducea scrupulos. Trebuie s adaug c, fr ndoial, n vederea srbtorilor apropiate, acestei figuraii i se aduga un supliment ceresc, recrutat n ntregime dintr-un personal de heruvimi i serafimi. Un tnr nger-muzician, cu prul blond, care ncadra un chip de paisprezece ani, nu cnta la 94

drept vorbind din nici un instrument, dar visa n faa? unui gong sau a unei grmezi de farfurii, n timp ce nite ngeri mai puin copilroi zoreau prin spaiile peste msur de mari ale sufrageriei, btnd aerul cu freamtul necurmat al ervetelor care coborau de-a lungul trupurilor lor n form de aripi de primitivi, cu vrfuriJe ascuite. Fugind de aceste regiuni prost definite, nvluite c u o perdea de palmieri, de unde slugile cereti aveau de departe aerul de-a purcede din empireu, mi-am croit drum pn n sala mic unde era masa lui Saint-Loup, i unde am gsit unii din prietenii si care cinau totdeauna cu el, nobilii, cu excepia unuia sau a doi oameni de rnd, dar n care nobilii mirosiser nc din colegiu nite prieteni, i cu care se mprieteniser de bun voie,, dovedind astfel c nu erau, n principiu, potrivnici burghezilor, fie chiar republicani, cu condiia s aib min curate i s se duc la biseric. nc ntia oar, nainte de-a ne aeza la mas, l-am dus pe Saint-Loup ntr-un col al sufrageriei, i i-am spus de fa cu toi ceilali, dar care nu ne auzeau : Robert, momentul i locul snt ru alese ca s-i vorbesc, dar nu va dura dect o clip. Uit mereu s te ntreb la cazarm : fotografia de pe masa dumitale nu e cumva a doamnei de Guermantes ? Ba da, e mtua mea. , Ia te uit, ntr-adevr, snt nebun, altdat tiam, dar nu m gndisem niciodat ; prietenii dumitale. tre buie s-i fi pierdut rbdarea, s vorbim repede, se uit la noi, sau atunci rmne pe altdat ; n-are, de altmin teri, nici o importan. Ba da, d-i drumul, snt aici tocmai ca s ne a tepte. Nicidecum, in s fiu politicos ; snt att de dr gui ; tii, de altfel, c nu in n chip deosebit la ei. O cunoti, aadar pe aceast de treab Oriane ? Aceast de treab Oriane", cum ar fi spus aceast bun Oriane", nu voia s spun c Saint-Loup o considera pe doamna de Guermantes ca pe o femeie ndeosebi de bun. n acest caz, bun, excelent, de treab, snt nite simple sublinieri ale pronumelui aceasta", desemnnd pe cineva pe care amndoi o cunosc i despre 95

care nu prea tii ce s spui n prezena cuiva care nu-i t?ste prea intim. Bun" slujete ca aperitiv i-i ngduie s atepi un moment pn ce ai gsit ; O vezi adesea ?" sau N-am mai vzut-o de nu tiu cte luni", sau O vd mari", sau Nu cred s fie prea tnr". Nu poi s-i spun ct m amuz c e tocmai foto grafia ei, cci locuim acum n casa ei i am aflat des pre ea nite lucruri nemaipomenite (a fi fost foarte stin gherit s spun care anume lucruri) care m intereseaz mult, dintr-un punct de vedere literar, nelegi, cum s m exprim, dintr-un punct de vedere balzacian, dumnea ta care eti un om att de inteligent, nelegi asemenea lucruri, dar s isprvim repede, ce o s gndeasc prie tenii dumitale despre educaia mea ! Dar nu se gndesc la nimic ; le-am spus c eti sublim i snt cu mult ma| intimidai dect dumneata. Eti prea drgu. Tocmai asta-i : doamna de Guerxnantes habar n-are c te cunosc, nu-i aa ? Nu tiu nimic ; n-am mai vzut-o din vara tre cut, de vreme ce n-am mai fost n permisie de cnd s-a ntors. Vreau tocmai s-i spun c am fost ncredinat c m crede idiot de-a binelea. Nu cred aa ceva ; Oriane nu e un vultur, .dar oricum, nu e stupid., tii bine c nu in ndeobte s trmbiezi bunele sentimente pe care mi le pori, cci n-am amor-propriu. De aceea regret c ai spus lucruri plcute despre mine prietenilor dumitale (crora ne vom altura peste dou secunde). Dar cnd e vorba de doamna de Guer'manles, Tni-ar v face mare plcere dac i-ai putea spune, chiar cu oarecare exagerare, ce crezi despre mine. Cu foarte mare plcere, daq nu-mi ceri' dect att, nu e prea greu, dar ce importan are ce poate gndi de dumneata ? Presupun c nici nu-i pas ; n orice caz, dac asta e tot, vom putea vorbi despre acest subiect de fa cu toi sau cnd vom fi singuri, cci m tem ca nu cumva s oboseti stnd n picioare i ntr-un chip att de incomod, cnd avem de attea ori ocazia s fim sin guri.
S6

 fj

Tocmai aceast incomoditate mi dduse curajul s-i vorbesc lui Robert ; prezena celorlali era pentru mine un pretext care m autoriza s dau spuselor mele o nuan scurt i incoherent, graie creia puteam s-mi ascund mai lesne minciuna cnd spuneam prietenului meu c uitasem c e rud cu ducesa i ca s nu-i las rgazul de a-mi pune, n legtur cu motivele mele de a dori ca doamna de Guermantes s tie c snt prieten cu el, inteligent etc, ntrebri care m-ar fi tulburat cu att mai mult cu ct nu a fi fost n stare s-i rspund. Robert, m mir c dumneata, care eti att de inteligent, nu-i dai seama c nu trebuie s discui ce face plcere prietenilor, ci s le faci plcerea, n ce m privete, dac mi-ai cere orice, i chiar a ine mult s faci asta, te ncredinez c nu i-a cere explicaii. Merg mai departe dect mi-e dorina-; nu in s o cunosc pe doamna de Guermantes ; dar, ca s te pun la ncercare, ar fi trebuit s-i spun c a dori s cinez cu doamna de Guermantes, i tiu c n-ai fi dat urmare dorinei mele. Nu numai c i-a fi mplinit-o, dar i-o voi sa tisface. Cnd ? ndat ce voi veni la Paris, peste trei sptmni, poate. Vom vedea, de altminteri ea nu se va ndoi. Nu pot s-i spun ct i mulumesc. Dar n-ai pentru ce, e o nimica toat. S nu-mi spui una ca asta, e foarte mult, cci acum mi dau seama ct mi eti de prieten ; nu intere seaz dac lucrul pe care i1 solicit e important sau nu, neplcut sau nu, dac in la el n realitate sau vreau numai s te pun la ncercare, spui c-l-vei face i astfel mi dovedeti ce inteligen i ce inim fin ai. Un pros tnac de prieten ar fi stat la discuie. Tocmai ce fcusem, dar poate voiam s-i ating amorul propriu poate i eu eram sincer, cci mi se prea c singura piatr de ncercare a meritului era folosul de care-mi putea fi cineva n legtur cu. unicul lucru ce mi se prea important, dragostea mea. Apoi am adugat, fie din duplicitate, fie dintr-un surplus autentic de duioie produs de recunotin, de interes i de tot ce natu97
' Guermantes .

ra reproduce din nsi trsturile doamnei de Guermantes n nepotul ei, Robert : Trebuie s mergem ntru ntmpinarea celorlali i nu i-am cerut dect unul din cele dou lucruri, cel mai puin important, cellalt e i mai important pentru mine, dar m tem c mi l-ai refuza : te-ar supra dac ne-am tutui ? Cum s m supr, nu-i dai seama ! Bucurie ! Lacrimi de bucurie ! Fericire necunoscut ! Cum s-i mulumesc... i mulumesc. Dup ce vei i nceput ! mi face aa de mare plcere, nct, dac vrei, poi s nu faci nimic n ce privete doamna de Guermantes, tutuirea mi ajunge. Le vom face pe amndou. Ah ! Robert ! Ascult-m, i-am mai spus lui Saint-Loup n timpul cinei oh ! ce comic e aceast conversaie plin de cuvinte fr ir i, de altminteri, nu tiu n ce scop tii, doamna despre care i-am vor bit... Da. tii de cine vreau s vorbesc... Doar n-ai vrea s m confuzi cu un cretin din Valais, cu un ntrziat. N-ai vrea s-mi dai fotografia ei ? Aveam de gnd s-l rog s mi-o mprumute doar. Dar n clipa cnd s deschid gura, am ncercat o timiditate, am gsit c rugmintea mea e indiscret i, ca s nu-i dau prilejul s o deslueasc, am formulat-o mai brutal, i am mai i umfiat-o, ca i cum ar fi fost foarte fireasc. Nu, ar trebui s-i cer mai nti ngduina, mi rspunse el. Se mbujora ndat. Am neles c avea un gnd ascuns, c-mi presupunea unul, c-mi slujea dragostea numai pe jumtate, sub rezerva unor anumite principii morale, i l-am detestat. Eram totui emoionat vznd n ce msur SaintLoup se vdea altul cu mine, de cnd nu mai eram singur cu el, ci n tovria prietenilor si. Amabilitatea sa mai mare m-ar fi lsat indiferent dac a fi crezut c era voit ; dar o simeam involuntar i alctuit numai
98

din ceea ce trebuia s spun despre mine cnd eram absent i pe care o trecea sub tcere cnd eram singur cu el. n discuiile noastre ntre patru ochi, firete c bnuiam plcerea-i de-a sta de vorb cu mine, dar aceas t plcere rmnea aproape totdeauna neexprimat. A-cum pndea cu colul ochiului aceleai cuvinte ale mele pe care le gusta de obicei fr s le sublinieze, ca s-i dea seam dac produceau asupra prietenilor lui efectul pe care-l ateptase i care trebuia s corespund cu ceea ce le vestise. Mama unei debutante nu-i oprete mai mult atenia asupra replicelor fiicei sale i a atitudinii publicului. Dac rostisem un cuvnt de care, dac am fi fost numai noi doi, ar fi surs doar, temndu-se c n-ar fi fost bine neles, mi spunea : Cum cum ?" ca s m fac s repet, ca s strneasc atenia, i ntorcndu-se ndat spre ceilali i fcndu-se, fr s' vrea, privindu-i cu un hohot de rs, antrenorul rsului lor, mi nfia ntia oar ideea pe care o avea despre mine i pe care, desigur, le-o exprimase adesea. Astfel incit eu nsumi m observam deodat din afar, ca cineva care-i citete numele n ziar sau care se vede ntr-o oglind. ntr-una din aceste seri mi s-a ntmplat s vreau s istorisesc o poveste destul de hazlie despre doamna Blandais, dar m-am oprit ndat, cci mi-am adus aminte c Saint-Loup o cunotea i vrnd s i-o spun a doua zi dup sosirea mea, m ntrerupse zicndu-mi : Mi-ai mai povestit-o la Balbec". Am fost deci surprins vzndu-l pe Saint-Loup ndemnndu-m s continui, ncredinndum c nu cunotea aceast poveste i c l-ar amuza mult. I~am spus : Ai un lapsus de memorie, dar ai s-o recunoti n curnd. Nicidecum, i jur c faci o confu zie. Nu miai spus-o niciodat. D-i drumul". Ct timp inu povestirea, i ainti cu nfrigurare privirile-i ncntate, cnd asupr-mi, cnd spre camarazii si. Am neles numai dup ce am terminat n hohotele de rs ale tutu ror c se gndise c ea ar da camarazilor si o idee nalt despre inteligena mea i tocmai de aceea se prefcuse c nu'o cunoate. Aa e prietenia. In cea de-a treia sear, unul din prietenii si, cu care navusesem ocazia s stau de vorb cu cele dinti dou Prilejuri, discut foarte mult cu mine ; l-m auzit mr99

turisindu-i n oapt lui Saint-Loup plcerea pe care i-o prilejuia aceast discuie. De fapt, am stat de vorb mpreun aproape toat seara n faa paharelor noastre de sauterne pe care nu le goleam, desprii, ocrotii de ceilali, de vlurile minunate ale uneia din acele simpatii ntre brbai, care, dac nu au la temeiul lor vreo atrac ie fizic, snt singurele cu adevrat misterioase. Astfel mi apruse la Balbec acest sentiment de natur enigmatic pe care Saint-Loup l ncerca pentru mine, care nu se confunda cu interesul conversaiilor noastre, strin de orice legtur material, invizibil, intangibil i a crui prezen o simeam totui n sinea lui, ca un soi de flogistic, de gaz, ndeajuns ca s vorbeasc de el surznd. Poate era ceva nc i mai surprinztor n aceast simpatie ce se nfiripase aici ntr-o singur sear, ca o floare care s-ar fi deschis n cteva minute n cldura acestei mici ncperi. Nu m-am putut opri s nu-l ntreb pe Robert, cum mi vorbea de Balbec, dac era ntr-adevr hotrt s se cstoreasc cu domnioara d'Ambresac mi declar c nu numai c nu era nimic hotrt, dar c nu fusese niciodat vorba, c nu o vzuse niciodat, c nu tia cine era ea. Dac a fi intlnit n acest moment vreunii din oamenii de lume care anunaser aceast cstorie, ei mi-ar fi anunat-o pe cea a domnioarei d'Ambresac cu cineva care nu era Saint-Loup i cea a lui Saint-Loup cu cineva care nu era domnioara d'Ambresac. I-a fi uimit nespus aducndu-le aminte de prevestirile lor contrare i nc att de recente. Pentru ca acest mic joc s poat continua i nmuli tirile false, acumulnd rnd pe rnd pe fiecare nume cel mai mare numr cu putin, natura a dat acestui soi de juctori o memo rie cu att mai scurt cu cit credulitatea lor e mai mare. Saint-Loup mi vorbise de un alt camarad al su care era i el de fa, cu care se nelegea foarte bine, cci erau n acest mediu singurii doi partizani ai revizuiriL procesului Dreyfus. Oh ! ei nu e ca Saint-Loup, este un srit, mi spuse noul meu prieten ; nu e nici mcar de buncredin. La nceput, spunea : N-avem dect s ateptm, acolo e un om pe care-l cunosc bine, plin de gingie, de buntate, generalul de Boisdeffre, se va putea, fr o100

vial, accepta prerea sa" ; dar cnd a aflat c Boisdeffre proclama vinovia lui Dreyfus, generalul nu mai fu bun de nimic ; clericalismul, prejudecile statuluimajor l mpiedicau s judece sincer, dei nimeni nu este sau cel puin n-a fost naintea izbucnirii afacerii Dreyfus, att de clerical ca prietenul nostru. Atunci ne-a spus c, n orice caz, se va cunoate adevrul, cci afacerea va fi pe minile lui Saussier, iar acesta, soldat republican (prietenul nostru face parte dintr-o familie ultra-monarhist), era un om de bronz, o contiin nenduplecat. Dar cnd Saussier a proclamat nevinovia lui Esterhazy, a gsit noi explicaii pentru acest verdict, defavorabile, nu lui Dreyfus, ci generalului Saussier. Tocmai spiritul militar l orbea pe Saussier (i bgai de seam c i el este tot att de militarist pe ct de clerical, sau cel puin era ca atare, cci nu mai tiu ce cred despre el). Familia lui este dezndjduit vznd c mprtete asemenea idei. Vedei, am spus, ntorcndu-m att spre SaintLoup, ca s nu am aerul c m izolez, ct i spre camaradul su i ca s-l fac s ia parte la conversaie, influena atribuit mediului este mai cu seam valabil cnd e vorba de mediul intelectual. Eti omul ideii tale ; snt cu mult mai puine idei dect oameni, astfel incit toi oamenii unei aceleiai idei snt la fel. Cum idee n-are nimic material, oamenii care snt numai materialmente n jurul omului unei idei nu o modific ntru nimic. In acest moment, am fost ntrerupt de Saint-Loup, cci unul din tinerii militari tocmai m semnalase lui, spunnd : Duroc, leit Duroc". Nu tiam ce voia s spun, dar mi ddeam seama c expresia feei intimidate era mai mult dect binevoitoare. Saint-Loup nu se mulumi cu aceast apropiere. ntrun delir de bucurie pe care i-o nteea fr ndoial aceea pe care o ncerca fcndu-m s strlucesc n faa prietenilor si, mi repeta cu o mare volubilitate buonndu-m ca pe un cal care a ajuns primul pe potou : - tii, eti omul cel mai inteligent pe care-l cunosc. Se corect i adug : mpreun cu Elstir. Nu te superi, nu-i aa ? Ii dai seama, scrupul. Comparaie : i spun aa cum i s-ar fi spus lui Balzac : eti cel mai mare ro101

^^6K^'

mancier al veacului, mpreun cu Stendhal. Exces de scrupul, nelegi, n fond nemrginit admiraie. Nu ? Nu eti de prere cnd e vorba de Stendhal ? adug el cu o ncredere naiv n judecata mea, care se traducea prin-tro ncnttoare ntrebare surztoare, aproape copilreasc, a ochilor si verzi. Ah ! bine, mi dau seama c eti de prerea mea, Bloch nu-l poate suferi pe Stendhal, ceea ce gsesc c e idiot din parte-i. La Chartreuse este oricum, ceva enorm ! Snt mulumit c-mi mprteti prerea. Ce-i place mai mult n acest roman, rspunde, mi poruncea el cu o impetuozitate tinereasc. Iar fora lui fizic, amenintoare, ddea ntrebrii sale o nfiare aproape nspimnttoare. Mosca, Fabrice ?" Rspundeam sfios c Mosca avea ceva din domnul Norpois. Dup care urm un hohot de rs al tnrului Siegfried Saint-Loup. Nu apucasem bine s adaug : Dar Mosca e cu mult mai inteligent, mai puin pedant", cnd l-am auzit pe Robert strignd bravo" i btnd, efectiv, din palme, rznd ct pe-aci s se nece, i exclamnd : Foarte just ! Minunat ! Eti nemaipomenit". Cnd vorbeam, pn i aprobarea celorlali i se prea de prisos lui Saint-Loup, care pretindea tcere. Dup cum un ef de orchestr i ntrerupe muzicanii lovind din arcu pentru c cineva a fcut zgomot, i-l mustr pe tulburtor. Gibergue, spuse el, trebuie s taci cnd se vorbe te. Vei spune mai trziu ce ai de spus. Continu, mi spuse el. Am rsuflat, cci m temusem c m-ar pune s rencep. Cum o idee, am urmat, este ceva ce nu poate participa la interesele omeneti i nu s-ar putea bucura de avantajele lor, oamenii unei idei nu snt influenai de interes". Ce prere avei, parc-i nchide gura, copii, ex clam dup ce sfrisem de a vorbi Saint-Loup care m urmrise cu privirea cu aceeai ngrijorat soli citudine ca i cum a fi umblat pe o rm ntins. Ce voiai s spui, Gibergue ? Spuneam c domnul mi amintea mult de ma iorul Duroc. Mi se prea c-l aud. 1C2

 i eu m-am gndit adesea, rspunse Saint-Loup, seamn mult, dar vei vedea c sta are mii de lucruri care-i lipsesc lui Duroc. Dup cum un frate al acestui prieten al lui SaintLoup, elev la Schola Cantorum, nu gndea, cnd era vorba de orice bucat nou muzical, la fel ca tatl su, ca mama lui, ca verii lui, ca aproape toi camarazii lui de club, ci tocmai ca toi ceilali elevi ai Scholei, tot astfel acest subofier nobil (despre care Bloch i fcu o idee extraordinar cnd i-am vorbit de el, pentru c, fiind micat, aflnd c este din aceeai tagm cu el, i-l nchipuia totui, din pricina originii sale aristocratice i a educaiei religioase i militare, cum nu se poate mai deosebit, mpodobit cu acelai farmec ca un btina de pe nite meleaguri deprtate) avea o mentalitate", cum ncepea s se spun, asemntoare aceleia a tuturor dreyfusarzilor ndeobte i a lui Bloch ndeosebi, i asupra creia tradiiile familiei i interesele carierei sale nu puteau avea nici un soi de efect. Astfel, un vr al lui Saint-Loup se cstorise cu o tnr principes din rsrit care, spunese, scria versuri tot att de frumoase ca acelea ale lui Victor Hugo sau ale lui Alfred de Vigny i creia, totui, i se presupunea alt spirit dect cel ce se putea concepe, spiritul unei principese orientale nchis ntr-un palat din O mie i una de nopi. Scriitorilor care avur privilegiul de-a sta de vorb cu ea le fu rezervat decepia sau mai degrab bucuria de-a auzi o conversaie care nu ddea ideea unei eherezade, ci a unei fpturi geniale de soiul lui Alfred de Vigny sau Victor Hugo. mi place mai cu seam s stau de Vorb cu acest tnr, ca i de altminteri cu ceilali prieteni ai lui Robert, i chiar cu Robert, despre cazarm, despre ofierii din garnizoan, despre armat ndeobte. Graie aceste scri foarte mrite la care vedem lucrurile, orict de mrunte ar fi ele n mijlocul crora mncm, stm de vorb, ne ducem ' viaa noastr real, graie acelor mriri pe care ele le ncearc i din pricina crora restul absent al lumii nu poate lupta cu ele i dobndete, alturi, inconsistena wnui vis, ncepusem s m interesez de diferitele personaliti ale cazrmii, de ofierii pe care-i zream n
103

curte cnd m duceam s-l vd pe Saim-Loup sau dac in trezeam cnd regimentul trecea pe sub ferestrele mele. A fi vrat s am amnunte asupra comandantu lui pe care Saint-Loup l admira att de mult i asupra cursului de istorie militar, care m-ar fi ncntat chiar din punct de vedere estetic". tiam c un anumit verbalism al lui Robert era cam adesea oarecum gunos, dar alteori nsemna asimilarea unor idei adinei pe care era foarte capabil s le neleag. Din nenorocire, din punct de vedere al armatei, Robert era preocupat n acest moment mai ales de afacerea Dreyfus, de care vorbea puin, cci era singurul dreyfusard de la masa Iui ; ceilali erau foarte potrivnici revizuirii, cu excepia vecinului meu de mas, noul meu prieten, ale crui preri preau destul de ovitoare. Admirator convins al colenelului care trecea drept ofier remarcabil i care vetejise agitaia mpotriva armatei n diferite ordine de zi care-l fcuser s treac drept anti-dreyfusard, vecinul meu aflase c eful su scpase c-teva afirmaii care fcuser s se cread c avea ndoieli asupra . vinoviei lui Dreyfus i continua s-l stimeze pe Picquart. In orice caz, n ce privete acest din urm punct, zvonul c acest colonel ar fi dreyfusist nu era ntemeiat, ca toate zvonurile ivite de nu se tie de unde care se isc n jurul oricrei afaceri mari. Cci, peste puin, acest colonel fiind nsrcinat s ia un interogatoriu fostului ef al Biroului de informaii, l trat cu o brutalitate i un dispre fr seamn. Oricum ar fi fost i dei nu i-ar fi ngduit s ia informaii de-a dreptul de ]a colonel, vecinul meu i fcuse lui Saint-Loup politeea de e-i spune cu tonul pe care o doamn catolic vestete unei doamne evreice c preotul ei vetejete masacrele evreilor n Rusia i admir generozitatea unor israelii c colonelul nu era. adversarul fanatic, mrginit pe care i-l nchipuise al dreyfusismului cel puin al unui anumit dreyfusism. Nu m mir, spuse Saint-Loup, cci este un om inteligent. Dar totui, prejudecile de natere i mai ales clericalismul l orbesc. Ah ! mi spuse el, maiorul Duroc, profesorul de istorie militar despre care i-am vorbit, iat un om care pare-se c merge pn n moe104

zul ideilor noastre. Contrariul m-ar fi mirat de altminteri, nu numai pentru c are o inteligen sublim, dar e radical-socialist i francmason. Atit din politee pentru prietenii si crora profesiunile de credin dreyfusarde ale lui Saint-Loup le erau neplcute, ct i pentru c restul m interesa mai mult,, am ntrebat pe vecinul meu dac este adevrat c maiorul fcea din istoria militar o demonstraie de o a-' utentic frumusee estetic. E n totul adevrat." Dar ce nelegi prin aste ? De pild, tot ce presupune c citii n povesti rile unui narator militar, faptele cele mai mrunte, ntmplrile cele mai nensemnate, nu snt dect semnele unei idei pe care trebuie s o desprinzi i care acoper adesea altele, ca ntr-un palimpsest. Astfel nct avei un ansamblu tot att de intelectual ca oricare alt ti in sau ca oricare art i care satisface mintea. Exemple, dac nu abuzez. E greu .s-i desluesc, ntrerupse Saint-Loup. Ci tete, de pild, c cutare corp a ncercat... nainte de a purcede mai departe, numele corpului, alctuirea lui, nu snt lipsite de neles. Dac operaiunea n-a fost n cercat ntia oar, dac vedem ivindu-se alt corp pen tru aceeai operaie, aceasta poate fi semnul .c cele precedente au fost nimicite sau foarte pgubite de nu mita operaie, c nu mai snt n stare s o duc la bun sfrit. Or, trebuie s cercetezi care era acest corp as tzi nimicit ; dac erau trupe de asalt inute n rezer v pentru nite asalturi puternice, un corp nou de ma proast calitate are puini sori s reueasc acolo un de ele nu au avut succes. Ba mai mult, dac nu este vorba' de nceputul unei campanii, chiar acest corp nou poate fi alctuit din ciurucuri, ceea ce poate constitui asupra forelor de care mai dispune beligerantul, asu pra apropierii momentului n care ele vor fi inferioare acelora ale adversarului, nite indicaii care vor da n si operaiei pe care acest corp o va ncerca o semni ficaie diferit, pentru c, dac nu mai este n stare s-i dreag pierderile, nsi succesele lui l vor cluzi, arit metic, numai spre nimicirea final. De altminteri, nu mrul carpului de armat care-i este opus nu este ma 105

puin semnificativ. Dac, de pild, este o unitate cu mult mai slab i care a i consumat mai multe uniti importante ale adversarului, nsi operaia i poate schimba caracterul cci, chiar dac ar trebui s se sfreasc prin pierderea poziiei pe care o inea trupa n defensiv, faptul c a inut-o ctva timp poate fi un mare succes, dac a reuit, cu fore foarte mici, s distrug unele fore foarte importante ale adversarului. Poi s-i dai .seama c dac gseti astfel de amnunte de pre n analiza corpurilor angajate, studiul poziiei nsi, al drumurilor, al cilor ferate pe care le comand, al aprovizionrilor pe care le apr este de cea mai mare nsemntate. Trebuie studiat ceea ce a numi ntreg contextul geografic, adug el rznd. (ntr-adevr, fu att de mulumit de aceast expresie, nct, n urm, ori de cte ori o ntrebuina, chiar dup mai multe luni, rdea totdeauna la fel.) n timp ce unul din beligerani pregtete operaia, dac citeti c una din patrulele sale a fost nimicit prin mprejurimile poziiei de ceallalt beligerant, una din concluziile pe care o poi trage este c cel dinti ncearc s-i dea seama de lucrrile defensive prin care cel de-al doilea are de gnd s-i zdrniceasc atacul. O aciune ndeosebi de o violen ntrun punct poate nsemna dorina de a-l cuceri, dar i dorina de a reine acolo pe adversar, de a nu-i rspunde acolo unde a atacat, sau poate fi numai un simulacru care s ascund, prin ntreinerea violenei, unele schimbri de trupe n acel loc. (O simulare clasic n rzboaiele lui Napoleon). Pe de alt parte, ca s-i dai seama de semnificaia unei manevre, de scopul ei principal i, prin urmare, de ce fel de altele va fi nsoit sau urmat, e mai folositor s consuli regulamentele militare ale rii dect ceea ce anun comandamentul i care poate fi menit s nele pe adversar, s ascund o nfrn-gere posibil. Totdeauna se poate presupune c manevra pe care a vrut s o ncerce o armat e aceea pe care prescria regulamentul n vigoare n mprejurrile asemn tore. Dac de pild, regulamentul prescrie s nsoeti un atac frontal cu unul de flanc, dac acest de-al doilea atac fiind zdrnicit comandamentul pretinde c nu avea nici o legtur cu cel dinti, i nu era dect o> 106

diversiune, pesemne c adevrul trebuie cutat n regulament i nu n spusele comandamentului. Nu e vorba numai de regulamentele fiecrei armate, ci de tradiiile, de obiceiurile, de doctrinele lor. Nu trebuie neglijat nici studiul aciunii diplomatice, totdeauna n perpetu stare de aciune sau de reaciune n funcie de aciunea militar. Incidente, n aparen nensemnate, prost nelese la timpul lor, i vor explica cum c inamicul, bizuindu-se pe un ajutor de care aceste incidente arat c a fost lipsit, n-a executat n realitate dect o parte din aciunea sa strategic. Astfel nct dac tii s citeti istoria militar, ceea ce nseamn o povestire nclcit pentru omul de rnd este pentru tine o nlnuire tot att de logic precum un tablou p entru amatorul care-i d seama cum e mbrcat personajul, ce ine el n mn, ct vreme vizitatorul uluit al muzeelor este ameit i-l apuc durerea de cap dn pricina culerilor pe care nu le poate deslui. Dar dup cum n unele tablouri nu e deajuns s bagi de seam c personajul ine un potir, dar trebuie s tii pentru ce pictorul i-a pus n mini un potir, ce anume simbolizeaz acesta, aceste operaiuni militare, chiar n afar de scopul lor imediat, snt clcate de obicei, n mintea generalului care conduce campania, pe btliile mai vechi care snt, dac vrei, ca trecutul, ca biblioteca, ca erudiia, ca etimologia, ca aristocraia noilor btlii. Bag de seam c nu vorbesc acum de identitatea local, cum s m exprim, spaial, a btliilor, care de asemenea exist Un cmp de lupt n-a fost sau nu va fi de-a lungul veacurilor dect cmpul unei singure btlii. A fost cmp de lupt, tocmai pentru c ntrunea unele condiii n legtur cu situaia geografic, cu nsi defectele n msur s stinghereasc pe inamic (de pild, un fluviu care-l taie n dou), care face din el un cmp bun de lupt. A fost, deci, i va mai fi. Nu poi face din orice odaie un atelier de pictur, nu poi face din orice loc un cmp de lupt. Exist locuri predestinate. Dar nc o dat, nu vorbeam de aa ceva, ci de tipul de btlie pe care-l imii de un soi de tipar strategic, de pasti tactic, dac vrei : btlia de la Ulm, de la Lodi, de la Leipzig, de la Cannae. Nu tiu dac vor mai avea loc rzboaie, nici anume ntre
107

care popoare ; dar dac vor' avea loc,fii sigur c va fi (i cu bun tiin, din partea comandamentului), un Cannae, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, fr s mai vorbim de altele, de care unii nu se sfiesc s vorbeasc. Marealul von Schlieffen i generalul de Faikenhausen au pregtit dinainte, mpotriva Franei, o btlie de la Cannae, gen Hannibal, cu fixarea adversarului pe tot frontul i naintarea pe dou aripi, mai cu seam pe oea dreapt n Belgia, n timp ce Bernhardi prefer rnduiaa oblic a lui Frederic cel Mare, mai degrab Leuthen dect Cannae Alii i expun mai puin pe leau prerile, dar i garantez, dragul meu, c Beauconseil, acel comandat de escadron cruia te-am prezentat mai zilele trecute i care este un ofier cu un foarte mare viitor, a tocit micul su atac de la Pratzen, l cunoate n toate amnuntele, l ine n rezerv i dac cumva are ocazia s-l execute, nu va grei lovitura pe care ne-o va servi ct mai ampl. Bag de seam, strpungerea centrului de la Rivoli se va repeta, dac vor mai fi rzboaie. Nu e mai perimat dect Iliada. Adaug c eti aproape condamnat la atacuri frontale, cci nimeni nu vrea s cdem iari n greeala de la 1870, ci toat lumea vrea ofensiv, numai i numai ofensiv. Singurul lucru care m tulbur este c nu numai nite mini ntrziate se opun acestei doctrine minunate, ci i unul din cei mai tineri dascli ai mei care e un om de geniu, Mangin, ar dori s se fac loc, firete provizoriu, defensivei. Eti foarte ncurcat cnd trebuie s-i rspunzi, cnd citeaz ca pild Austerlitz-ul, unde defensiva nu este dect preludiul atacului i al victoriei. Aceste teorii ale lui; Saint-Loup mi insuflau ndejdea c poate nu m nelam n viaa pe care o duceam la Doncieres, n ce privete ofierii despre care auzeam vorbindu-se n timp ce beau vin de muternes, care proiecta asupra lor rsfrngerea lui nenttoare amplificndu-i n aceeai msur n care, end eram la Balbec, regele i regina Oceaniei, mica societate a celor patru cunosctori n ale gurii, tnrul juctor, cumnatul lui Legrandin, mi s-au prut enormi i acum erau micorai n ochii mei, astfel net mi se preau inexisteni. Ceea ce-mi plcea astzi poate nu-mi va fi indiferent mine, aa cum mi se 108

ntimplase totdeauna pn acum, fiina care eram nc n acest moment poate nu era menit unei distrugeri apropiate .pentru c prin ceea ce-mi spunea cu privire la arta rzboiului, Saint-Loup aduga pasiunii nflcrate i fugare pe care o nchinam n aceste cteva seri tuturor lucrurilor n legtur cu viaa militar, un temei intelectual, de o natur permanent, n msur s m lege destul de puternic ca s pot crede, fr s ncerc s m nel, c lucrrile prietenilor mei de la Doncieres vor continua s m intereseze chiar dup plecarea mea i nu voi ntrzia s m rentorc n mijlocul lor. Ca s fiu totui mai sigur c aceast art a rzboiului era ntr-adevr o art n nelesul spiritual al cuvntului : M interesezi nespus, i-am zis lui Saint-Loup, dar spune-mi, m ngrijoreaz un punct. mi dau seama c arta militar m-ar putea pasiona, dar n acest scop ar trebui s nu o consider c se deosebete att de mult de alte arte, c regula nvat nu nseamn totul. mi spui c btliile se copiaz ntocmai. Gsesc c este ntr-ade vr estetic, precum spuneai, s vezi dedesubtul unei b tlii moderne una mai veche, nu pot s-i spun ct de mult mi place aceast idee. Dar atunci, geniul coman dantului nu nseamn nimic ? Nu aplic ntr-adevr dect regulile ? Sau, a tiin egal, exist mari generali aa cum snt mari chirurgi, care, (elementele furnizate de dou stri bolnvicioase fiind acelai din punct de vede re material), i dau totui seama dup un lucru de nimic, poate fapt al experienei lor, dar interpretat, c n cu tare caz trebuie s fac mai degrab cutare lucru, n cutare alt caz altul, c n cutare caz trebuie mai degra b s opereze, iar n cutare s se abin. Te cred. Vei vedea c Napoleon nu atac atunc cnd toate regulile l ndeamn s atace, dar o divinaie obscur 51 sftuiete s n-o fac. De pild, cerceteaz btlia de la Austerlitz sau, n 1806, instruciile pe care le d lui Lannes. Dar vei vedea generali care imit n chip colresc cutare manevr a lui Napoleon i ajung la un rezultat diametral opus. Gseti zece pilde de acest soi n rzboiul din 1870. Dar chiar cnd e vorba de-a in terpreta ce poate face adversarul, ceea ce face nu este dect un simpton care poate nsemna multe lucruri dife109

rite. Fiecare din aceste lucruri are tot atia sori de-a fi cel autentic, dac te mrgineti la judecat i la tiin, dup cum n unele cazuri complexe, toat tiina medical a lumii nu ar ajunge s hotrti dac tumoarea nev zut este fibroas sau nu, dac operaia trebuie sau nu s fie fcut. Tocmai agerimea, divinaia n genul doamnei de Thebes (m nelegi), snt hotrtoare la marele genei al ca i la marele chirurg. Ca s-i dau o pild, i-am spus ce ar putea nsemna o recunoatere la nceputul unei btlii. Dar ea poate nsemna zece alte lucruri, de pild s-l faci pe inamic s cread c vei ataca ntr-un punct, cit vreme vrei s ataci n altul, s ntinzi o perdea care-l va mpiedica s vad pregtirile operaiei reale, s-l si leti s aduc trupe, s le fixeze, s le imobilizeze n tr-alt loc dect acolo unde ele snt necesare, s-i dai seama de forele de care dispune, s-l pipi, s-l sileti s-i dezvluie jocul. Uneori nsui faptul c angajezi trupe enorme ntr-o operaie mi e dovada c aceast operaie este cea adevrat ; cci o poi executa de-a bi~ nelea, dei nu este dect un simulacru, tocmai pentru ca acest simulacru s aib mai muli sori de-a nela. Dac a avea timpul s-i povestesc, din acest punct de vedere, rzboaiele lui Napoleon, te ncredinez c acele simple micri clasice pe care le studiem, i pe care ne vei vedea executndu-le n serviciul n campanie, numai de dragul plimbrii, (nu, tiu c eti bolnav, iarta-m !) ei bine, ntr-un rzboi, cnd deslueti n dosul lor vio lena, judecata i cercetrile adncite ale naltului co mandament, eti emoionat n faa lor ca n faa focurilor simple ale unui far, lumin material, dar emanaie a spiritului, care iscodete spaiul ca s semnaleze vaselor primejdia. Poate greesc vorbindu-i numai de litera tura de rzboi. Dup cum n realitate, constituia solu lui, direcia vntului i lumina arat de ce parte va cres te un copac, condiiile n care se face o campanie, caraeteristicile regiunii n care manevrezi, comand ntructva i mrginesc planurile ntre care un general are de ales. Astfel net poi prevesti mersul armatelor de-a lungul munilor, ntr-un sistem de vi, pe cutare cmpii, aproa pe paralel cu caracterul de necesitate i de frumusee : grandioas a avalanelor.

tio

 mi conteti acura libertatea comandantului, divi naia adversarului care vrea s-i ghiceasc planurile, pe care mi-o acordai mai adineauri. Ctui de puin ! i aduci aminte de acea carte de filozofie pe care o citeam mpreun la Balbec, bog ia lumii posibilului n raport cu lumea real ? Ei bine ! acelai lucru se petrece i n arta militar. ntr-o situaie dat se vor impune patru planuri ntre care generalul a avut de ales, dup cum o boal poate urma diferitele evoluii la care medicul trebuie s se atepte. i acolo, slbiciunea i grandoarea omeneasc snt noi cauze da incertitudini. S presupunem aadar c ntre aceste pa tru planuri, unele raiuni ntmpltoare (cum ar fi unele inte accesorii de atins, sau timpul care zorete, sau nu mrul mic i proasta aprovizionare a efectivelor sale) faa pe general s prefere planul nti care e mai puin perfeet, dar a crui executare e mai puin costisitoare, mai rapid i avnd ca teren o regiune mai bogat pentru hrana tru pelor sale. Pornind cu acest dinti plan, pe care inamicul, la nceput nesigur, l va deslui, poate s nu reueasc, din cauza piedicilor prea mari, e tocmai ceea ce numesc neprevzutul iscat din neprevederea omeneasc dar l poate prsi i ncerca al doilea sau al treilea sau al patrulea plan. Dar se prea poate de asemenea s fi n cercat pe cel dinti i tocmai aici se vdete ceea ce numesc grandoarea omeneasc numai ca un simulacru, ca s-l fixeze pe inamic, n aa fel ca s-l surprind acolo unde nu se credea atacat. Astfel la Ulm, Mack, care atepta pe inamic la apus, fu nvluit pe la miaznoapte, unde se credea n siguran. Pilda mea nu este de altminteri prea bun. Ulm este un tip mai bun de lupt de nvluire pe care viitorul l va vedea repetndu-se, cci nu este numai o pild clasic din care se vor inspira generalii, ci o form ntructva necesar (necesar printre altele, prin faptul c-i ofer o varietate, posibilitatea de-a alege), ca v.n tip de cristalizare. Dar toate astea nu duc la nici un rezultat, fiindc aceste cadre snt totui imitate. M n torc la cartea noastr de filozofie, e ca principiile raio nale sau ca legile tiinei, realitatea li se conformeaz cu aproximaie, dar adu-i aminte de marele matematician Poincare care nu e sigur c matematicile ar fi riguros

111

exacte. Iar regulamentele nsele, despre care i-am vorbit, snt la urma urmelor de o importan secundar i de altminteri snt schimbate din cnd n cnd. Astfel, noi cavaleritii, lucrm dup Serviciul n campanie din 1895, despre care se poate spune c este perimat, cci se ntemeiaz pe uoctrina veche i perimat care consider c lupta de cavalerie n-are dect un efect moral prin spaima pe care arja o produce asupra adversarului. Or, dasclii notri cei mai inteligeni, tot ce avem mai bun n cavalerie i mai cu seam maiorul de care-i vorbeam, consider dimpotriv c decisiva va fi obinut printr-o adevrat nvlmeal unde ne vom lupta cu lancea i cu spada i unde cel mai tenace va nvinge nu numai moralmente i datorit impresiei de groaz, dar materialmente. - Saint-Loup are dreptate, pesemne c viitorul Serviciu in campanie va nregistra aceast evoluie, spuse vecinul meu. Aprobarea ta nu m supr, cci prerile tale parc-l impresioneaz mai mult dect ale mele pe prietenul meu, spuse rznd Saint-Loup, fie c aceast simpatie ce se nfiripa intre camaradul su 1 i mine l plictisea ntru ctva, fie c gsea c se cuvine s o consacre, constatnd-o astfel oficial. Apoi, poate am micorat, importana regula mentelor, care se modific, este adevrat. Dar pn atunci, ele comand situaia militar, planurile de campanie i de concentrare. Dac oglindesc o fals concepie strate gic, ele pot fi principiul iniial al nfrngerii. Lucrurile acestea snt ntructva prea tehnice pentru tine, mi spus? ol. La urma urmei, s nu uii c rzboaiele nsele grbesc n cel mai nalt grad evoluia artei rzboiului. n cursul unei campanii, dac e ceva mai lung, vezi pe unul din beligerani profitnd de leciile pe care i le dau succesul i greelile adversarului, perfecionnd metodele acestuia care, li rndul su, supraliciteaz. Dar astea snt de do meniul trecutului. Datorit marilor progrese ale artile riei, rzboaiele viitoare, dac vor mai fi nc rzboaie, vor fi att de scurte, nct pacea va fi ncheiat nainte de-a tei gndi s tragi vreun nvmnt din ele. Nu fi att de susceptibil, i-am spus lui Saint-Loup, rspun.-ndu-i la ceea ce spusese naintea acestor cuvinte. Te-am ascultat cu destul lcomie. 12

 Dac vei binevoi s nu-i .mai sar mutarul i-mi vei ngdui, urm prietenul lui Saint-Loup, voi aduga celor ce ai spus c btliile se imit i se suprapun nu numai din pricina comandantului. Se poate ntmpla ca o eroare a acestuia (de pild aprecierea sa insuficient a valorii adversarului), s-l fac s cear trupelor sale nite sacrificii exagerate, sacrificii pe care unele uniti le vor svri cu o abnegaie att de sublim, nct rolul lor va fi astfel asemntor aceluia al cutrei alte uniti din cutare alt btlie i vor fi citate n istorie ca nite pilde care pot lua una locul alteia : ca s ne mrginim la 1870, garda prusac la Saint-Privat, tiraliorii algerieni la Froeschviller i la Wissembourg. Ah ! care pot lua una locul alteia, foarte adevrat ! Minunat ! Eti inteligent, spuse Saint-Loup. Nu eram indiferent la aceste din urm pilde, ca ort de cte ori sub particular mi se nfia ceea ce este general. Totui, tocmai geniul comandantului m interesa, a fi vrut s-mi dau seama n ce consta, cum ar aciona comandantul genial ntr-o mprejurare dat, n care cel lipsit de geniu n-ar putea rezista adversarului, ca s restabileasc btlia compromis, ceea ce, potrivit spuselor lui Saint-Loup, era foarte posibil i fusese realizat de mai multe ori de Napoleon. Ca s -mi d au s ea ma ce este valoarea militar, am ntrebat care dintre genera li i a le c ror num e le c uno tea m a v ea n c el ma i nalt grad o fire de comandant, talent de tactician, cu riscul de a-i plictisi pe noii mei prieteni, care de altminteri nu lsau s li se zugrveasc plictiseala pe fa i-mi rspundeau cu o neostenit buntate:. M simeam desprit (nu numai de marea noapte ngheat care se ntindea n deprtare i n care auzeam din cnd n cnd fluieratul unui tren care nu reuea dect s ne sporeasc plcerea de a fi aici, sau btaia unei ore care din fericire era nc ndeprtat de aceea la care aceti tineri trebuiau s-i reia sbiile i s plece), dar i de toate preocuprile exterioare, ct pe aici i de amintirea doamnei de Guermantes, datorit buntii lui 1 Saint-Loup creia aceea a prietenilor si care i se adaug i ddea parc mai mult censisten ; datorit i cldurii acestei mici sufragerii, gustului mncrurilor
*-Guern

113

rafinate care ni se serveau, care prilejuiau tot atta pl*cere imaginaiei ct i lcomiei mele ; uneori prticica de natur din ele care fuseser smulse, agheasmatarul zgrunuros al scoicii n care mai struie cteva picturi de ap srat, sau curpenul noduros, viele nglbenite ale unui cierchine de struguri, le mai nconjura nc^ incomestibil, poetic i ndeprtat ca un peisaj, fcnd s urmeze n cursul cinei evocrile unei sieste sub obolt de vi i a unei plimbri pe mare ; n alte seri, aceast particularitate original a felurilor era pus n> eviden de buctar, care le nfia n cadrul lor firesc ca o oper de art ; iar un pete fiert n zarzavat era adus pe o farfurie lunguia de pmnt, pe care, desprinzndu-se n relief pe nite grmezi de ierburi albstrii infrangibil dar nc rsucite pentru c fusese aruncat viu n apa clocotit, nconjurat de un cerc de scoici, de animacule satelite, crabi, crevei i midii, avea aeruj de a aprea ntr-o ceramic de-a lui Bernard Palissy. Snt gelos, snt furios, mi spuse Saint-Lup, parte rl^nd, parte serios, fcnd aluzie la conversaiile fr sfrit, n oapt, pe care le ntreineam cu prietenul su. Gseti oare c e mai inteligent dect mine, ii mai mult la el ca la mine ? Atunci, nu mai e loc dect pentru el ? Brbaii care iubesc peste msur o femeie, care triesc n societatea unor brbai cu succes la femei i ngduie unele glume pe care alii, care le-ar gsi mai puin nevinovate, n-ar ndrzni s le fac. ndat ce conversaia devenea general, evitam cu toii s mai vorbim de Dreyfus, de team s nu-l suprm pe Saint-Loup. Totui, peste o sptmn, doi din camarazii si fcur observaia ct era de ciudat c, dei tria ntr-un mediu att de militros, era att de dreyfusard, aproape antimilitarist. Influena mediului n-are importana care i se atribuie...", am spus, nevrnd s intrau n amnunte. Firete, aveam de gnd s m mrginesc la aceast observaie i s nu continui cu refleciile pe care i le nfiasem cu cteva zile mai nainte lui Saint-Loup. Cu toate acestea, cum i spusesem aproape textual cel puin aceste cuvinte, aveam s m scuz pentru ele, adugind : E tocmai ceea ce spuneam mai zilele trecute..." Dar nu inusem seam de reversul 114

binevoitoarei admiraii pe care Robert mi-o arta mie i altor ctorva. Aceast admiraie se completa cu o asimilare att de desvrit a Meilor lor, incit peste patruzeci i opt de ore uita c aceste idei nu erau ale lui. n ce privea modesta mea tez, ca i cum, ea ar fi slluit totdeauna n mintea lui i eu a fi vnat doar pe moile sale, Saint-Loup crezu de cuviin s-mi ureze cu cldur bun sosit i s m aprobe : Firete ! mediul n-are nici o importan. i urm cu aceeai convingere ca i cum s-ar fi temut c l-a ntrerupe sau nu l-a nelege : Adevrata influen este aceea a mediului in telectual ! Eti omul ideii tale ! Se opri o clip cu sursul cuiva care a mistuit bine, ls s-i cad monoclul, aintindu-i privirea ca un sfredel asupr-mi : ~ Toi cei ce mprtesc aceeai idee snt la fel, mi spuse el, cu un aer de sfidare. Fr ndoial, nu-i amintea c-i spusesem cu cteva zile mai nainte ceea ce-i amintise n schimb atit de bine. Nu soseam n fiecare sear la restaurantul lui SaintLoup n aceleai toane. Dac o amintire, o mhnire snt n stare s ne prseasc, astfel nct nu ne mai dm seama de ele, uneori revin i mult vreme nu ne mai prsesc. n unele seri, cnd strbteam oraul ndreptndu-m spre restaurant, o regretam att de mult pe doamna de Guermantes, nct abia mai puteam rsufla: s-ar fi spus c o parte din pieptul meu ar fi fost secionat de un anatomist dibaci, scoas i nlocuit cu o parte egal de suferin nematerial, cu un echivalent de nostalgie i de dragoste. Custura a fost n zadar bine fcut, trieti destul de anevoie cnd regretul unei fiine s-a substituit mruntaielor, are aerul c acup mai mult loc dect ele, l simi mereu, apoi ce ambiguitate s fii silit s gndeti o parte din trupul tu. Dar pare-se c valorm mai mult. La cea mai mic adiere, oftezi din pricina apsrii, dar i din pricina sfrelu. Priveam cerul. Dac era senin, mi spuneam : Poate c e la ar i privete aceleai stele", i cine tie dac, ajungnd la restaurant, Robert nu-mi va spune : O veste bun, m115

tua mea mi-a scris, ar vrea s te vad, va veni aici". Numi aterneam numai pe firmament gndul la doamna de Guermantes. O boare mai ginga care adia, parc-mi aducea vreun mesaj din partea-i ca odinioar de de Gilberle, n lanurile de gru de la Meseglise : omul nu se schimb, ci introduce n sentimentul pe care-l a-tribuie unei fiine multe din elementele aromite pe care ' le trezete, dar care-i snt strine. Apoi ceva n noi se strduiete totdeauna s aduc aceste sentimente deosebite la mai mult adevr, adic s ie uneasc cu un sentiment mai general, comun ntregii omeniri, cu care indivizii i suprrile pe care acetia ni le pricinuiesc snt numai un prilej de a ne apropia : suprarea mea se mbina cu oarecare plcere pentru c tiam c e o prticic din dragostea universal. Fr ndoial, prin ceea ce credeam c recunosc din tristeile pe care le ncercasem n legtur cu Gilberte, sau cnd mama nu rmnea seara, la Combray, n odaia mea, ct i amintirea unor pagini de Bergotte, n suferina pe care o ncercam i de care doamna de Guermantes, rceala, absena ei, nu se legau desluit aa cum e legat cauza de efect n mintea unui savant, nu conchideam c doamna de Guer-mantesc n-ar fi aceast cauz. Nu exist oare cutare durere fizic difuz care se ntinde prin mprtiere n regiunile exterioare prii bolnave, dar pe care o prsete ca s dispar de-a binelea, dac un practician atinge punctul din care purcede ? i totui mai nainte, ntinderea e i ddea n ochii notri asemenea caracter nedesluit i fatal, nct nefiind n stare de-a o explica, de-a o localiza chiar, credeam c e cu neputin de vindecat. n timp ce m ndreptam spre restaurant, mi spuneam : ,,Snt patrusprezece zile de cnd n-am mai vzut-o pe doamna de Guermantes" patrusprezece zile, mi se prea ceva enorm mie, care, cnd era vorba de doamna de Guermantes numram cu minutek?). Nn numai stelele i adierea, dar chiar diviziunile aritmetice ale timpului luau n ochii mei nite proporii dureroase i poetice. Fiecare zi eram acum o creast mictoare a unei coline nesigure : de o parte, simeam c puteam cobor spre uitare, de alta m biciuia nevoia de-a o revedea pe duces. Eram mai aproape cnd de una, cnd de alta, 116

negsind un echilibru statornic. ntr-o zi mi-am spus : Poate va sosi o scrisoare disear" i, venind la cin, am avut curajul de a-l ntreba pe Saint-Loup : N-ai primit, din ntmplare, tiri de la Paris ? Ba da, rspunse el, cu un aer morocnos, dar snt proaste. Rsuflm, nelegnd c numai el era mhnit, iar tirile pe care le primise erau de la amanta lui. Dar mi-am dat curnd seama c una din urmrile lor va fi mprejurarea c Robert va fi mult timp mpiedicat s m duc la mtua lui. Am aflat c ntre el i amanta lui izbucnise o ceart, fie prin coresponden, fie c ea ar fi venit ntr-o diminea s-l vad ntre dou trenuri. Chiar certurile mai puin grave de pn acum preau ntotdeauna c snt insolubile. Cci ea era prost dispus, se agita, plngea, din motive tot att de greu de neles ca unii copii care se nchid ntr-o odaie ntunecoas, nu vin la cin, refuz orice lmurire i nu fac dect s plng i mai tare cnd, nemaiputnd rbda, le dai cteva palme. Saint-Loup suferi ngrozitor de pe urma acestei nenelegeri, dar acesta este numai un fel de a vorbi prea simplu i care falsific deci ideea pe care trebuie s ne-o facem despre aceast durere. Cnd se pomeni singur, neavnd altceva mai bun de fcut dect s se gndeasc la amanta lui carex plecase cu respectul pe care-l ncercase pentru el vzndu-l att de energic, nelinitea care-l tulburase n cele dinti ore lu sfrit n faa ireparabilului, i ncetarea unei neliniti e un lucru att de ginga, nct cearta dobndi n ochii lui, odat stabilit puin din farmecul pe care i l-ar fi prilejuit o mpcare. Ceva mai trziu, a nceput s sufere din pricina unei dureri, a unui accident secundar, al cror flux izvora, fr ncetare, chiar din 1, la ideea c poate ea s-ar fi nvoit s se mpace, c n-ar fi cu neputin ca ea s atepte un cuvnt din par-tea-i, c pn atunci ca s se rzbune poate, ea ar face n cutare sear, n cutare loc cutare lucru, i ar fi trebuit doar si telegrafieze c sosete pentru ca acest lucru s nu se ntmple, c poate alii profit de timpul pe care el l irosete, i c peste cteva zile va fi prea trziu ca s o regseasc, pentru c va fi ocupat. 117

Nu tia nimic de toate aceste posibiliti, amanta lui tcea, ceea ee sfri prin a-i nnebuni durerea, astfel nct ncepu s se ntrebe dac nu cumva era ascuns la Doneieres sau plecase n Indii. S-a spus c tcerea este o for ; n cu totul alt nelee este una din cele mai teribile la dispoziia celor ce snt iubii. Ea sporete nelinitea celui ce ateapt. Nimic nu ndeamn att la mpcare cu o fiin dect ceea ce ie desparte de ea, i ce piedic e mai greu de strbtut dect tcerea ? S-a mai spus de asemenea c tcerea este un chin i c-i n stare s nnebuneasc pe cel ce e silit la ea n nchisori. Dar ce chin mai mare dect acela de a tcea s-l nduri din partea celei pe care o iubeti ! Robert i spunea : Ce-o fi fcnd ea, de tace ? Fr ndoial, m nal cu alii." Mai spunea : Ce-am fcut de tace astfel ? Poate m urte, pe veci". i se nvinuia. Tcerea l nnebunea astfel cu adevrat, din pricina geloziei i a remucrilor. Mai cumplit de altminteri dect aceea a nchisorilor, aceast tcere era ea nsi o nchisoare. Un arc nematerial, fr ndoial, dar de neptruns, aceast felie interpus de atmosfer goal, dar pe care razele vizuale ale celui prsit nu le pot strbate. Exist oare vreo lumin mai ngrozitoare dect tcerea care nu ne arat o absen, ci o mie, i fiecare dedndu-se altei trdri ? Uneori Robert credea c aceast tcere avea s nceteze numai-dect, c scrisoare ateptat va sosi. O vedea, ea sosea, el pndea fiecare zgomot, se mai potolea, murmura : Scrisoarea ! Scrisoarea !" Dup ce presimise astfel o oaz imaginar de duioie, se pomenea tropind n deertul real al tcerii fr sfrit. ndura dinainte fr s uite vreuna, toate durerile unei despriri pe care n alte momente credea c o va putea evita, ca cei ce-i rnduiesc toate afacerile n vederea unei expatrieri care nu va avea loc, i a cror minte, care nu mai tie unde va trebui s se situeze mine, se frmnt momentan, desprins de ei, ca acea inim pe care o smulgi unui bolnav i care continu s bat, desprit de restul trupului. n orice caz, aceast ndejde c amanta lui se va ntoarce i ddea curajul de-a strui n desprire, dup cum credina c te vei
118

putea ntoarce viu din lupt i ngduie s nfruni moartea. Cum dintre toate plantele omeneti obinuina este aceea care are mai puin nevoie de un sol hrnitor ca s triasc i se ivete cea dinti pe stnca n aparen cea mai stearp, poate practicnd mai nti simularea unei despriri, ar fi sfrit s se obinuiasc sincer cu ea. Dar nesigurana ntreinea n el o stare care, legat de amintirea acestei femei, semna cu dragostea. Se silea totui s nu-i scrie, gndind poate c era mai puin cumplit chinul de-a tri fr amanta lui dect cu ea n anumite condiii, sau c, dup chipul n care se despriser, era necesar s-i atepte scuzele pentru ca ea s pstreze ceea ce credea c avea pentru el, dac nu dragostea, cel puin stima i respectul. Se mulumea s se duc la telefonul care tocmai se instalase la Doncieres i s cear tiri sau s dea instruciuni unei cameriste pe care o angajase la prietena lui. Aceste comunicaii erau de altminteri complicate i-i luau mult timp, cci urmnd prerile literare ale prietenilor ei n legtur cu urenia capitalei, dar avnd mai ales n vedere animalele ei, cini, maimua, canarii i papagalul, ale cror ipete continui proprietarul ei de la Paris ncetase de-a le mai tolera, amanta lui Robert tocmai nchinase o mic proprietate n mprejurimile Versaillesului. Iar el, la Doncieres, nu dormea mcar o clip noaptea. Intr-un rnd, rpus de oboseal, aipi puin la mine. Dar deodat ncepu s vorbeasc, voia s o ia la fug, s mpiedice ceva, spunea : Aud... n-ai s... n-ai s..." Se trezi. mi spuse c tocmai visase c era la ar, la plutonierul-major, ca-' re ncercase s-l ndeprteze dintro anumit parte a casei. Saint-Loup ghicise c plutonierul-major gzduia pe un locotenent foarte bogat i foarte vicios care o dorea inult pe prietena sa. i deodat auzise pe neateptate, desluit n visul su, strigtele intermitente i regulate pe care amanta lui obinuia s le scoat n momentele de voluptate. Vruse s-l sileasc pe plutonierul-major s-l duc n odaie, unde acesta l mpiedica s ajung, cu un aer jignit de atta indiscreie, net Robert spunea c nu-l va putea uita niciodat. Visul meu e idiot, adug el nc gfind.
119

Dar mi-am dat scama c n ora urmtoare fu de mai multe ovi pe punctul de-a telefona amantei sale ca s-o roage s se mpace cu el. Tata instalase de curnd telefonul la noi acas, dar nu tiu dac aceast mprejurare lar fi slujit ntructva pe Saint-Loup. De altminteri n u m i s e p r e a p r e a c u v i i n c i o s s d a u p r i n i l o r mei,, ba chiar numai unui aparat instalat n casa lor, a-cest rol .de mijlocitor ntre Saint-Loup i amanta lui, ori-ct de nobile i de distinse ar fi fost sentimentele ei. Comarul lui Saint-Loup se risipi oarecum din mintea lui. Veni s m vad cu privirea distrat i fix in rstimpul acestor zile cumplite" care, urmnd una alteia, au desenat pentru mine curba minunat a vreunei rampe furite din greu de pe care Robert se ntreba ce hot-rre avea s ia prietena lui. n sfrit, ea II ntreb dac el s-ar nvoi s o ierte, ndat ce nelese c desprirea era evitat, i ddu seama de toate neajunsurile unei mpcri. Suferea de altminteri mai puin i aproape c acceptase o durere a crei muctur poate avea s o ncerce iari peste cteva luni, dac legtura lui ar fi renceput. Nu ovi mult timp. Poate nu ovi tocmai pentru c ena, n sfrit, sigur c-i va putea redobndi amanta, c va putea, deci c o va face. Dar ea l ruga, tocmai ca s-i regseasc linitea, s nu vin la Paris de nti ianuarie. Or, el navea curajul s se duc la Paris fr s o vad. Pe de alt parte ea consimise s cltoreasc cu el, ns i-ar fi trebuit un concediu pe care cpitanul de Borodino nu se nvoia s i-l acorde. M stingherete din pricina vizitei la mtua mea, care e astfel amnat. M voi ntoarce probabil la Paris de Pati. Atunci nu ne vom putea duce la doamna de Guermantes, cci voi fi Ia Balbec. Dar nu face absolut nimic. La Balbec ? Dar abia ai fost acolo n august. Da, dar anul acesta trebuie s m duc mai devreme, din pricina sntii mele. Se temea ca, dup cele ce-mi spusese despre ea, s nu am o prere proast de amanta lui. E violent, tocmai pentru c e prea sincer, prea dintr-o bucat n sentimentele ei. Dar e o fiin sublim. Nu-i poi nchipui 120

ce gingie poetic are. Se duce s petreac n fiecare an ziua morilor la Bruges. Nu-i aa c e bine ? Dac ai s o cunoti vreodat, vei vedea, are o grandoare..." Cum era ptruns de un anumit limbaj ce se vcrbea n jurul acestei femei n cercurile literare : Are ceva sideral, ba chiar ceva vatic, nelegi ce vreau s spun, poetul care era aproape un profet". Am cutat n timpul cinei un pretext care s-i ngduie lui Saint-Loup s o roage pe mtua lui s m primeasc fr s atepte ca el s vin la Pans. Or, acest pretext mi fu prilejuit de dorina de-a revedea tablourile Iui Elstir, marele pictor pe care Saint-Loup i cu mine l cunoscusem la Balbec. Pretext care cuprindea de altfel i oarecare adevr cci, dac n vizitele pe care i le fcusem lui Eistir, pretinsesem picturii sale s m cluzeasc spre nelegerea i spre dragostea unor lucruri mai bune dect ea, un dezghe adevrat, o autentic pia de provincie, nite femei vii pe plaj (cel puin i-a fi comandat portretul realitilor pe care nu tiusem s le adncesc, ca o crare cu ruje albe, nu ca s-mi conserve, ci ca s-mi descopere frumuseea for), acum dimpotriv, tocmai originalitatea, seduciunea acestor picturi mi strneau dorina i ineam mai cu seam s vd alte tablouri de Elstir. Mi se prea c tablourile lui cele mai nensemnate erau altceva dect capodoperele pictorilor chiar mai mari. Opera lui era ca un regat nchis, cu graniele de netrecut, cu substana fr pereche. Colecionnd cu lcomie rarele reviste care publicaser studii despre el. aflasem din ele c numai de curnd ncepuse s picteze peisaje i naturi moarte, dar c ncepuse cu tablouri mitologice (vzusem fotografia a dou din ele n atelierul su), apoi fusese mult timp impresionat de arta japonez. Unele din operele cele mai caracteristice ale diferitelor sale maniere se aflau n provincie. Cutare cas din Andelys, unde se afla unul din peisajele sale cele mai frumoase, mi se prea tot att de preioas, mi strnea o dorin tot att de vie de-a cltori, ca un sat de I- g Chartres n a crui piatr de moar e ncastrat un glorios vitraliu ; spre posesorul acestei capodopere, spre acest om care, nchis ca un astrolog n fundul 121

casei sale grosolane, pe strada mare, punea ntrebri uneia din acele oglinzi ale lumii care este un tablou de Elstir i care poate c-l cumprase cu cteva mii de franci, m simeam cluzit de acea simpatie care unete pn i inimile, pn i caracterele celor ce gndesc n acelai chip ca noi despre un subiect capital. Or, una din aceste reviste amintea c trei opere de seam ale pictorului meu preferat aparinea doamnei de Guermantes. De aceea i-am putut strecura n timpul cinei, n faa prietenilor si, pe neateptate, dar sincer, n seara n care SaintLoup mi vestise cltoria prietenei sale la Bruges : Ascult, mi ngdui ? Cea din urm conversaie cu privire la doamna de care am vorbit. Ii aminteti de Elstir, pictorul pe care l-am cunoscut la Balbec ? Vezi bine, firete. i aduci aminte c-l admiram foarte mult ? Cum nu se poate mai bine, i de scrisoarea pe care i-am trimis-o. Iat unul din motivele, nu din cele mai importante, dar unui accesoriu, pentru care a vrea s cunosc pa numita doamn, tii despre cine e vorba. Desigur, cte ocoluri. Pentru c are cel puin un tablou foarte frumos de Elstir. Ia te uit, nu tiam. Elstir va fi, fr ndoial, la Balbec de Pati, tii c-i petrece acum aproape tot timpul pe aceast coast. A fi inut mult s vd acest tablou naintea plecrii mele. Nu tiu dac eti n termeni destul de intimi cu mtua ta ; nu cumva ai putea, punndu-m n eviden cu des tul dibci e n ochii ei ca s nu ref u ze, s o rog i s m lase s vd tabloul fr tine, de vreme ce nu vei fi acolo ? Sintem nelei rspund de ea, iau lucrul asupr-mi. Robert, ct de mult in la dumneata. Eti drgu c ii la mine, dar ai fi i mai drgu dac m-ai tutui, dup cum mi-ai fgduit i ncepusei s m tutuieti. Ndjduiesc c nu punei la cale plecarea dumnea voastr, mi spuse unul din prietenii lui Robert. tii, dac Saint-Loup pleac n permisie, aceasta nu schimb nimic,
122

sntem aici. Poate c va fi mai puin plcut pentru dum neavoastr, dar ne vom da toat osteneala ca s ncercm s v facem s-i uitai lipsa. ntr-adevr, tocmai n momentul cnd se credea c prietena lui Robert se va duce singur la Bruges, s-a aflat c acel cpitan de Borodino, care fusese pn acum de alt prere, acordase subofierului Saint-Loup o lung permisie ca s se duc la Bruges. Iat ce se ntmplase : principele, foarte mndru de prul su bogat, era clientul credincios al celui mai mare coafor din ora, care fusese odinioar ucenic la fostul coafor al lui Napoleon al IlI-lea. Cpitanul de Borodino era n termeni foarte buni cu acest coafor cci 1, n ciuda apucturilor sale solemne, era simplu cu oamenii de rnd. Dar coaforul la care principele avea o socoteal nepltit de cel puin cinci ani, pe care flacoanele de Portugal", de Apa Suveranilor", fiarele de ondulat, bricele, curelele n-o umflau mai puin dect amponurile, tunsorile etc, ddea mai mult consideraie lui Saint-Loup care pltea pein, avea mai multe tr suri i cai de clrie. Cunoscnd suprarea lui Saint-Loup c nu putea pleca cu metresa lui, i vorbi cu cldur de el principelui ferecat cu un ervet alb n momentul n care brbierul i dduse capul pe spate i-i amenina be regata. Povestirea acestor aventuri galante ale unui tnr smulse cpitanului-principe un surs de indulgen bonapartist. E puin probabil c se gndi la socoteala lui ne pltit, dar recomandarea coaforului l fcea s ncline att spre buna ct i spre proasta dispoziie a unui duce. Avea nc brbia plin de spun cnd permisia era fg duit i ea fu semnat nc n aceeai sear. Iar coaforul care avea obiceiul de-a se luda mereu i-i atribuia, tocmai ca s se poat luda, cu o capacitate de-a mini extraordinar, o influen pe de-a-ntregul nscocit, de data aceasta, cnd i fcu lui Saint-Loup un serviciu sem nalat, nu numai c nu se lud cu el, dar, ca i cum vani tatea ar avea nevoie s mint i cnd nu este cazul s o fac, cedeaz locul modestiei, nu-i vorbi niciodat de acest lucru lui Robert. mi spuser cu toii c att timp ct voi fi la Doncieres sau oricnd m-a ntoarce aici, n lipsa lui Robert, tr surile, caii, casele, orele lor de libertate, mi vor sta la

123

dispoziie, i-mi ddeam seama c aceti tineri i puneau, din toat inima luxul, tinereea, vigoarea n slujba slbiciunii mele. - De altminteri, urmar prietenii lui Saint-Loup, dup ce struiser s rmn, de ce nu v-ai ntoarce n fiecare an, vedei doar c viaa de aici v, place ! Ba chiar v interesai de tot ce se petrece la regiment, ca un fost osta al su. Cci continuam s-i rog, cu lcomie, s clasifice pe diferiii ofieri ale cror nume le cunoteam, dup admiraia mai mare sau mai mic pe care parc o meritau, dup cum odinioar la colegiu puneam pe camarazii mei s purcead la fel cu actorii Comediei Franceze. Dac n locul unuia din generalii pe care-i auzeam citai totdeauna n fruntea tuturor celorlali, un Galliffet, sau un Negrier, unul din prietenii lui Saint-Loup spunea : Dar Negrier este unul din generalii cei mai mediocri", i rostea numele nou, intact i savuros al lui Pau sau al lui Geslin de Bourgogne, ncercam aceeai fericit uimire, ca odinioar cnd numele epuizate ale lui Thiron sau Febyre erau refulate de revelaia neateptat a numelui neuzitat al lui Amaury. E superior chiar lui Negrier ? Anume n ce privin, dai-mi un exemplu ?" Voiam ca pn i ntre ofierii subalterni ai regimentului s struiasc deosebiri adnci, i ndjduiam s desprind din raiunea lor esena a ceea ce era superioritatea militar. Unul dintre aceia de care m-ar fi interesat cel mai mult s aud vorbindu-se era principele de Borodino, tocmai pentru c pe el l observasem de cele mai multe ori. Dar att Saint-Leup, ct i prietenii si, dac recunoteau n el un ofier de valoare care asigura escadronului su o inut incomparabil, nu-l iubeau ca om. Fr s vorbeasc de el, firete, pe acelai ton ca despre unii ofieri provenii din trup i francmasoni, care nu-i frecventau pe ceilali i aveau n comparaie cu ei o nfiare cumplit de plutonieri-majori, parc nu-l situau pe domnu l de Borodi no, n r nd u l c elo r la l i of i eri no b i li , de care, la drept vo rb ind, se d eo seb ea mu lt p ri n atitudine chiar fa de Saint-Loup. Acetia profitnd de mprejurarea c Robert era doar subofier i astfel familia sa influent putea fi fericit c era invitat la nite 124

superiori pe care altminteri i-ar fi dispreuit, nu pierdeau nici o ocazie de a-l pofti la masa lor cnd aveau ca musafiri vreun personaj de vaz, capabil de-a fi de folos unui tnr plutonier. Numai cpitanul de Borodino avea doar legturi de serviciu, de altfel din cele mai bune, cu Robert. Cci principele, al crui bunic fusese fcut mareal i principe-duce de mprat, cel cu a crui familie se ncuscrise apoi prin cstorie, apoi al crui tat se nsurase cu o var a lui Napoleon al III-lea i fusese de dou ori ministru dup Lovitura de stat, i ddea seama c, cu toate acestea,nu nsemna mare lucru n ochii lui SaintLoup i n societatea Guermanilor, care la rndul lor, cum nu mbria acelai punct de vedere cu ei, nu aveau nici o trecere la el. Bnuia c, n ochii lui Saint-Loup, nu era el, care se nrudea cu Hohenzollernii un nobil autentic, ci nepotul de fiu al unui fermier, dar n schimb l considera pe Saint-Loup ca pe fiul unuia al crui comitat fusese confirmat de mprat crora li se spunea, n foburgul Saint-Germain, comitate refcute i solicitase de la el o prefectur, apoi cutare alt slujb n subordinea A.S. principelui de Borodino, ministru de stat, cruia i te adresai cu Monseniore" i care era nepotul suveranului. Poate mai mult dect un nepot. Se spune c cea dmti principes de Borodino ar fi avut unele amabiliti pentru Napoleon I pe care-l urm n insula Elba, iar cea de-a doua pentru Napoleon ai III-lea. Iar dac pe chipul flegmatic al cpitanului nu regseai trsturile fireti ale feei, ci cel puin maiestatea studiat a mtii lui Napoleon I, ofierul avea mai cu seam n privirea melancolic i blajin, n mustaa pe oal ceva care te ndemna s te gndeti la Napoleon al III-lea ; i ntr-un chip att de surprinztor, nct cum solicitase dup Sedan s i se ngduie s-l nsoeasc pe mprat, i fiind refuzat de Bismarck n faa cruia fu dus, acesta ridicnd din ntmplare ochii asupra tnrului care tocmai se pregtea s plece, fu izbit deodat de aceast asemnare i, rzgndindu-se, l chem napoi i-i ddu ncuviinarea pe care tocmai i-o refuzase ca i celorlali. Principele de Borodino nu voia s fac avansuri lui Saint-Loup nici celorlali membri ai societii din foburgul 125

Saint-Germain din regiment (ct vreme invita deseori doi locoteneni, oameni de rnd, dar agreabili), tocmai pentru c, privindu-i pe toi de la nlimea mreiei sale imperiale, fcea, ntre aceti inferiori, deosebirea c unii erau nite inferiori care tiau c snt i cu care era n-cntat s ntrein legturi, fiind sub aparenele sale de maiestate, de o dispoziie simpl i jovial, iar ceilali nite inferiori care se credeau superiori lui, lucru pe care el nu-l "admitea. Ct vreme toi ofierii regimentului l primeau foarte bine pe Saint-Loup, principele de Boro-dino, cruia i fusese recomandat de marealul de X., se mrgini s fie ndatoritor cu el n serviciul n care Saint-Loup era de altminteri exemplar, dar nu-l primi la el acas, cu excepia unei mprejurri deosebite cnd fu n-tructva silit s-l invite, i cum ea se prezent n timpul /ederii mele, l rug s vin cu mine. Vzndu-l n acea sear pe Saint-Loup la masa cpitanului su, am putut deosebi lesne, chiar i n manierele i n elegana fiecruia dintre ei, diferena dintre cele dou aristocraii : vechea nobilime i aceea a Imperiului. Trgndu-se dintr-o cast ale crei cusururi, chiar dac le repudia cu toat inteligena, trecuser n sngele su, i care ncetnd de cel puin un veac de-a mai exercita vreo autoritate real, nu mai vede n amabilitatea ocretitoare care face parte din educaia pe care o primete, de-ct un exerciiu, ca scrima sau clria, cultivat fr vreun scop serios, de plcere, spre deosebire de burghezi pe care aceast nobilime i dispreuiete ndeajuns ca s cread c familiaritatea ei i mgulete i lipsa ei de jen i-ar onora. Saint-Loup lua, cu prietenie, mna oricrui burghez care i se prezenta i al crui nume poate nici nu-l auzise, i stnd de vorb cu el (fr s nceteze de a-i ncrucia i descrucia picioarele, se apleca pe spate, ntr-o atitudine prea liber, innd piciorul cu mna) i se adresa spunndu-i dragul meu". Dar dimpotriv, fcnd parte dintr-o nobilime ale crei titluri i pstra semnificaia dup cum erau nzestrate cu majorate bogate ca rsplata unor glorioase servicii, i de nalte funciuni n care comanzi muli oameni i n care trebuie s cunoti oamenii, principele de Borodino i considera rangul, dac nu n chip deosebit i n contiina sa 126

personal i limpede, cel puin n trupul su care-l vdea prin atitudinea i apucturile sale, ca o prerogativ efectiv ; se adresa acelorai oameni de rnd pe care Saint-Loup i-ar fi atins pe umr i i-ar fi luat de bra, cu o afabilitate maiestuoas, n care o rezerv plin de mreie tempera simplitatea surztoare care-i era fireasc, pe un ton n care se ntiprea n acelai timp o bunvoin sincer i o trufie voit. Asta se datora fr ndoial faptului c era mai aproape de marile ambasade i de Curte, unde tatl su deinuse cele mai nalte slujbe, i unde apucturile lui Saint-Loup de-a ine cotul pe mas i piciorul n mn nu ar fi fost bine vzute,dar se datora mai cu seam faptului c el dispreuia mai puin aceast burghezie, cci ea era marele rezervor din care cel dinti mprat i luase marealii, nobilii si, iar cel de-al doilea gsise un Fould, un Rouher. Fr ndoial, fiu sau nepot de mprat, care n-avea altceva de fcut dect s comande un escadron, preocuprile tatlui i ale bunicului su n lipsa vreunui obiect cruia s i se aplice, nu puteau supravieui cu adevrat n mintea domnului de Borodino. Dar dup cum spiritul unui artist continu s modeleze, muli ani dup ce s-a stins, statuia pe care a sculptat-o ele se ntrupaser, se materializaser, se ncarnaser n el, i chipul su le re flecta. Adresa, cu vioiciunea ntiului mprat n voce, o dojana unui brigadier, iar cu melancolia gnditoare a celui de-al doilea rspndea fumul unei igri. Cnd trecea mbrcat civil pe strzile din Doncieres, o anumit sclipire care licrea de sub plria sa tare fcea s strluceasc n jurul cpitanului un incognito suveran ; cnd intra n biroul plutonierului-major, urmat de adjutant i de furier, tremurau cu toii, parc ar fi fost Berthier sau Massena. Cnd alegea o stof de pantalon pentru escadronul su, aintea asupra brigadierului croitor o privire capabil de a-l deruta pe Talleyrand sau de a-l nela pe Alexandru ; i cnd inspecta uneori o instalare, se oprea, lsa ochii-i minunai i albatri s viseze, i rsucea mustaa, avea aerul de-a cldi o Prusie sau o Italie noi. Dar redevenind ndat din Napoleon al III-lea, Napoleon I, observa c pachetajul nu e lustruit i veia s guste din hrana trupei. n viaa lui particular, la el 127

acas, folosea cnd primea soiile de ofieri burghezi (cu condiia s nu fie francmasoni) nu numai o vesel de Sevres albastr, demn de un ambasador (druit tatlui su de Napoleon, i care prea nc i mai de pre In casa provincial n care locuia pe promenada public, ca acele porelanuri rare pe care turitii le admir cu mai mult plcere n dulapul rustic al unui vechi conac amenajat ntr-o ferm cutat i prosper), dar i alte daruri ale mpratului : aceste nobile i ncnttoare maniere care ar fi fcut, la rndul lor minuni n vreun post reprezentativ, dac pentru unii faptul de-a fi de neam" n-ar fi nsemnat s fii sortit toat viaa celui mai nedrept ostracism, nite gesturi intime, buntatea, graia i, ascunznd sub un emaliu aideri albastru, nito imagini glorioase, rmia tainic, luminat i supravieuitoare a privirii. Pentru c veni vorba de relaiile, burgheze pe care principele le avea la Doncieres, trebuie s amintim urmtoarele : locotenentul-colonel cnt minunat la pian, soia medicului-ef cnta ca i cum ar fi obinut premiul nti ai Conservatorului. Aceast dirt. urm pereche cit i locotenentui-colonel i soia lui cinau n fiecare sptmn la domnul de Borodino. Erau de bunaseam mgulii, tiind c atunci cnd principele se ducea n permisie la Paris, cina la doamna de Pourtales, la Murat etc. Dar i spuneau : nu este dect un cpitan, e prea fericit c ne ducem la el. Este de altminteri un adevrat prieten al nostru. Dar cnd domnul de Borodino, eare fcea de mult timp demersuri s ajung mai aproape de Paris, fu numit la Beauvais, se mut, uit de-a binelea de cele dou perechi ca i de teatrul din Doncieres i de micul restaurant de unde-i aducea adesea prnzul, nct, spre marea lor indignare, nici locotenentul-colonel, nici medicul-ef, care cinaser de attea cri la el, nu mai primir, ct le fu dat s triasc, nici o veste din parte-i. ntr-o diminea, Saint-Loup mi mrturisi c-i scrisese bunicii mele ca s-i dea tiri despre mine i s-i sugereze ideea de a-mi telefona, de vreme ce un ser viciu telefonic funciona ntre Doncieres i Paris. ntr-un cuvnt, ea urma s m cheme n aceeai zi la aparat i el m sftui s fiu p e la patru fr un sfert la p ot.
J23

In acel timp telefonul nu era ncqj att de folosit ca astzi. Obinuinei i trebuie totui att de puin timp ca s despoaie de taina lor formulele sacre cu care sntem n contact, nct neobinnd legtura numaidect, singurul gnd care-mi trecu prin minte fu acela c lucrul este prea complicat, foarte incomod i aveam ct pe-aci intenia s fac o reclamaie : ca i noi astzi, nu gseam dup placul meu destul de iute, n schimbrile ei neateptate, minunata feerie creia cteva clipe i ajung ca s se iveasc lng noi invizibil dar prezent, fiina cu care vream s vorbim, i care stnd la masa ei, n oraul n care locuiete (n cazul bunicii, Parisul), sub un cer deosebit de al nostru,. ,pe un timp care nu e obligatoriu acelai, n nite mprejurri i preocupri pe care le' ignorm i pe care aceast fiin ni le va spune, transportat deodat la sute de pote (ea i toat ambiana n care e cufundat), lng urechea noastr, n clipa n care capriciul nostru a poruncit. Sntem ca personajul din basm la a crui dorin o vrjitoare i nfieaz, ntr-o lumin supranatural, bunica sau logodnica, frunzrind o carte, vrsnd lacrimi, culegnd flori, foarte aproape i totui foarte departe de spectator, chiar n locul unde se afl n realitate. Pentru ca aceast minune s se nfptuiasc, n-avem dect s apropiem buzele de placa magic, i s o chemm uneori timp prea ndelungat, recunosc fecioarele vigilente a cror voce o auzim zilnic fr s le cunoatem chipul, i care snt ngerii notri pzitori, n ntunericul ameitor ale crui pori le strjuiesc cu gelozie ; atotputernicele datorit crora absenii se ivesc lng noi, fr s ne fie ngduit s-i zrim ; Danaidele nevzutului care golesc, umplu i trec mereu altuia urnele sunetelor ; Furiile ironice 1 care n clipa n care optim o confiden unei prietene, n ndejdea c nimeni nu ne aude, ne strig pline de cruzime : Ascult" ; slujitoarele venic iritate ale Misterului, preotesele bnuitoare ale Nevzutului, Domnioarele de la telefoane ! ndat ce aparatul nostru a rsunat, n noaptea plin de vedenii, asupra creia numai urechile noastre se deschid, un mjc zgomot un zgomot abstract acela al distanei nlturate i vocea fiinei dragi ni se adreseaz.
/ 9 Guermantes

129

E ea, e vocea ei care ne vorbete, care e acolo. Dar ct de departe e ! De cte ori n-am fost n stare s o aud fr nelinite, ca i cum fa de aceast imposibilitate de a o vedea, naintea unor lungi ore de cltorie, pe aceea a crei voce era att de 'aproape de urechea mea, mi ddeami mai bine seama ct de decepionant este aparena apropierii celei mai gingae i la ce deprtare putem fi de fiinele iubite n clipa n care ni se pare c n-am avea dect s ntindem jnna ca s! le apucm. Prezena" real in aceast voce att de apropiat n desprirea efectiv ! Dar i o anticipaie a unei despriri venice ! Adesea, ascultnd astfel fr s o vd pe aceea care-mi vorbea de att de departe, mi s-a prut c aceast voce striga din adncuri din care nu te mai ntorci, i am cunoscut nelinitea ce avea s m cu prind ntr-o zi, cnd o voce va veni astfel (singur i nemaiaparinnd unui trup pe care nu mai aveam s-l revd vreodat), s-mi opteasc n ureche nite cuvinte pe care a fi vrut s le srut, n trecere, pe nite buze pe veci n pulbere. Din pcate, n ziua aceea, la Doncieres, minunea nu avu loc. Cnd am intrat n cabin, bunica m i chemase ; am intrat n cabin, linia era ocupat, vorbea cineva care probabil nu tia c nu-i rspunde nimeni, cci apropiind receptorul de mine, aceast bucat de lemn ncepu s vorbeasc ca Vasilache ; l-ain fcut s tac, ca la teatrul de ppui, punndu-l la loc, dar asemenea lui Sarsail, ndat ce-l apropiam de mine, ncepea din nou s flecreasc. In disperare de cauz, agnd definitiv receptorul, am sfrit prin a nbui zvrcolirile acestui crmpei sonor care trncni pn n ultima clip, i m-am dus s caut pe oficiant care-mi spuse s atept un moment ; apoi am vorbit i, dup cteva clipe de tcere, am auzit deodat acea, voce pe care credeam din reeal c o cunosc att de bine, cci pn atunci, ori de cte ori bunica sttuse de vorb cu mine, urmrisem totdeauna ceea ce-mi spunea pe partitura deschis a feei sale n care ochii ocupau mult loc, dar astzi ascultam ntia oar numai vocea ei. Am descoperit ct de blnd era' aceast voce, tocmai pentru c mi se prea" 130

schimbat n proporiile ei de vreme ce era un tot i-mi parvenea astfel singur i nensoit de chipul ei ; poate nu fusese niciodat att de b'lnd, cci bunica, simin-dum departe i nenorocit, credea c se poate lsa prad unei efuziuni de dragoste pe care, din principiu" de educatoare, o nfrna i o ascundea de obicei. Era blajin, dar i ct era de trist, mai nti chiar din cauza buntii ei aproape decantat, aa cum puine voci omeneti au putut fi vreodat, de orice asprime, de orice elemente de mpotrivire altora, de orice egoism ; ubred din pricina gingiei, parc era n orice moment gata s se sparg, s sfreasc ntr-un val pur de lacrimi, apoi avnd-o singur lng mine, fr masca feei, am observat la ea ntia oar necazurile care o dogiser n cursult vieii. Era oare numai vocea care, pentru c se nfia singur, mi ddea acea impresie nou care m sfia ? N"u ; dar aceast izolare a vocii era mai degrab un simbol, o evocare, un efect direct al altei izolri, aceea a Dunicii, care se desprise ntia oar de mine. Poruncile sau/ interdiciile pe care mi le adresa in orice moment n viaa de toate zilele, plictiseala de-a asculta de ele sau frigurile rzvrtirii care neutralizau dragostea ce i-o purtam, erau suprimate n acest moment i puteau fi nlturate i n viitor (cci bunica nu mai pretindea s m mi aib lng ea, sub legea ei, era pe cale s-mi exprime ndejdea c voi rmne totdeauna la Doncieres sau n orice1 caz c-mi voi prelungi ederea n aceast localitate ct de mult> cu putin, cci i-ar putea prii sntii i activitii mele) ; astfel ncit ceea ce aveam sub acest mic clopot, apropiat de ureche era dezbrat de presiunile opuse care o inuser n fiecare zi n cumpn, i care, cu ncepere de atunci, m rscolise irezistibil pe de-a-ntregul, nduioarea noastr mutual. Bunica, spunndu-mi s rmn la Doncieres, mi trezi o poft rscolitoare i nebun de-a m ntoarce. Aceast libertate pe care mi-o acorda de acum nainte i la care nu ntrezrisem niciodat c ar putea consimi, mi s-a prut ^deodat tot att de trist cum ar putea fi libertatea mea iup moartea ei (end a ma; iubi-o nc i ea va fi renunat pe veci la mine). Am strigat : Bunico,, bunico",
131

i a fi vrui) s o srut ; dar numai aceast voce era ling mine, fantom tot att de impalpabil ca aceea care poate va reveni s m viziteze cnd bunica va fi murit. Vorbete-mi" ; dar atunci se ntmpl c lsndu-m nc i mai singur, am ncetat deodat s mai percep aceast voce. Bunica nu m mai auzea, nu mai era n legtur cu mine, ncetasem de-a mai fi unul n faa altuia, de-a ne putea auzi unul pe altul, continuam s" o interpele*z bjbind n noapte, dndu-mi seama c i chemrile ei trebuiau s se piard. Palpitam prad aceleiai neliniti pe care o ncercasem odinioar, ntr-o zi cnd, copil mic, am pierdut-o n mulime, nelinite care m frmnta mai puin pentru c nu o gseam, ct pen tru c simeam c m cuta, c simeam c-i spunea c o caut ; nelinite oarecum asemntoare aceleia pe care ' a ncerca-o n ziua cnd te adresezi celor ce nu mai pot rspunde i din partea crora ai vrea cel puin s auzi tot ce nu le-ai spus, i sigurana c nu sufer. Mi se prea c tocmai lsasem s- se piard o umbr scump printre umbre, i singur n faa aparatului continuam s repet n zadar Bunico, bunico", aa cum Orfeu, rmas singur, repeta numele moartei. M-am hotrt s plec de la pot, s m duc s m ntlnesc cu Robert la restaurantul su ca s-i spun c, poate urmnd s pri-mesc^ o telegram care m-ar sili s plec, a vrea s cunosc, pentru orice mprejurare, orarul trenurilor. Totui, nainte de a lua aceast hotrre, a fi vrut s invoc o ultim oar pe Fiicele Nopii, pe Vestitoarele cuvntului, pe divinitile fr fa ; dar capricioasele Paznice nu vrur sau nu putur s-mi mai deschid porile minunate ; n zadar invocar neobosite, potrivit obiceiului lor, pe venerabilul inventator al tiparului i pe tnrul principe amator de pictur impresionist i ofer (care era nepotul cpitanului de Borodino), Gutenberg i Wagram nu rspunser, rugminilor lor i am plecat, dndu-mi seama c Nevzutul solicitat va rmne ,surd. Cnd am dat de Robert i de prietenii si, nu le-am mrturisit c inima mea nu mai era cu ei, c plecarea mea era irevocabil hotrt. Se prefcea c m crede, dar am aflat mai trziu c nc din prima clip nelesese c nesigurana mea era ^simulat, .i c a doua zi nu va 132

_m^
mai da de mine. n timp ce Jsnd mncarea s li se rceasc, prietenii si cutau, cu el, n mersul trenurilor, pe acela pe care-l-a putea lua ca s m ntorc la Paris, iar n noaptea nstelat i rece se auzea fluieratul locomotivelor, nu mai ncercam, firete, aceeai linite pe care mi-o prilejuiser aici attea seri prietenia unora i trecerea n deprtare a altora. n seara aceasta ele nu lipseau totui, sub alt form, de la aceeai ndatorire. Plecarea mea m coplei mai puin cnd n-am mai fost silit s m gndesc singur la ea, cnd am simit c ceea ce se petrecea ddea de lucru activitii mai normale i mai sntoase a energicilor mei prieteni, camarazilor lui Saint-Loup, i celorlalte fpturi puternice, trenurile al cror du-te-vino dimineaa i seara, de la Doneieres la Paris, frmia retrospectiv, n posibiliti zilnice de ntoarcere, ceea ce era prea compact i de nesuferit n lunga mea izolare de bunica. Nu m ndoiesc de adevrul cuvintelor tale i c nu ai nc de gnd s pleci, mi spuse Saint-Loup rznd, dar f ca i cum ,ai pleca, i vino s-i iei rmas bun de la mine mine diminea foarte devreme, altfel risc s nu te mai vd ; tocmai prnzesc n ora, cpitanul m-a nvoit; dar trebuie s m ntorc la ora dou la cazarm, cci pornim n mar pentru toat ziua. Fr ndoial c seniorul la care prnzesc, la trei kilometri de aici, m va aduce napoi la timp ca s fiu la cazarm la ora dou. Abia rostise aceste cuvinte, c un trimis al hotelului veni s-mi spun c pota m chemase la telefon, unde m-am dus ntr-un suflet, cci tocmai era s se nchid. Cuvintul interurban revenea mereu n rspunsurile pe care mi le ddeau oficianii. Eram n culmea nelinitii, cci m chema bunica. Biroul avea s se nchid. In sfrit, mi s-a dat legtura. Tu eti bunico ?" O voce de femeie cu un pronunat accent englez mi rspunse . Da, dar nu v recunosc vocea". Nici eu nu recunoteam vocea care-mi vorbea, apoi bunica nu mi" se adresa niciodat la persoana a doua a pluralului. n sfrit, totu] se explic. Tnrul pe care bunica lui l chemase la telefon purta un nume aproape identic cu al meu i locuia ntr-o anex a hotelului. Chemndu-m chiar n aceeai
133

zi n care voisem s-i telefonez bunicii, nu m ndoisem o singur, clip c ea m chemase. Or, printr-o simpl coinciden, pota i hotelul svriser o ndoit eroare. A doua zi de diminea, am ntrziat, nu I-am mai gsit pe Saint-Loup, care plecase s prnzeasc la ace] castel vecin. Ctre ora unu i jumtate, tocmai m pregteam s m duc, la ntmplare, la cazarm ca s fiu acolo n momentul cnd se va ntoarce ; cnd s strbat una din aleile care duceau la cazarm, am vzut, chiar n direcia n care m duceam, o cabriolet care, trecnd pe lng mine, m sili s m feresc ; o conducea un subofier cu monoclu Saint-Loup. Lng el era prietenul la care prnzise i p e care-l mai ntlnis em o dat la bote 1 !]! undo cina Kole-t. N-am ndrznit s-I i nterp elez pe Robert, c ci nu era si ng ur, da r vrnd s-l fac s se opreasc ca s m ia cu el, i-am atras atenia printrun salut adine, motivat de prezena necunoscutului. tiam c Robert e miop, dar am crezut totui c, dac m-ar vedea, n-ar ntrzia de-a m recunoate ; or, vzuse salutul i-l ntoarse dar fr s opreasc ; ndeprtlndu-se n goan mare, fr nici un surs, fr s i fi clintit un muchi pe fa se mulumi s in dou minute mna-i ridicat la cozorocul chi-piului su, ca i cum ar fi rspuns unui soldat pe care nu l-ar fi cunoscut. Am alergat pn la cazarm, dar ea era nc departe ; cnd am sosit, regimentul se forma n curtea n care nu mi s-a ngduit s rmn, i eram d e z n d j d u i t c nu- m i ma i p u tu s em l u a r m a s b u n de la Robert ; m-am urcat n odaia lui, unde nu mai era ; am putut lua informaii despre el de la un grup de soldai bolnavi, nite recrui s^'tHi de mar?;, un t nr bacalaureat, un soldat rrfai vechi care privea cum se formeaz regimentul. Nu l-ai vzut pe plutonierul Saint-Loup ? am ntrebat. A i cobort, domnule, rspunse soldatul mai vechi. Nu l-am vzut, spuse bacalaureatul. Nu l-ai vzut, spuse soldatul mai vechi, fr s se mai ocupe de mine, n-ai vzut pe vestitul nostru Saint-Loup, cum mai face pe grozavul cu noul su mundir ! Cnd o vedea cpitanul ce mai postav ofieresc ! 134

 Ah ! o brodeti i tu cteodat, postav ofieresc, spuse thrul bacalaureat, care, bolnav n odaie, nu se ducea n mar i ncerca, nu fr oarecare nfrigurare, s fie ndrzne cu soldaii mai vechi. Acel postav ofi eresc e un postav ca sta. Domnule ! strig furios soldatul mai vechi care vorbise de mundir. Era indignat c tnrul bacalaureat punea la ndoial c acel mundir er de postav ofieresc, dar fiind breton, nscut ntr-un sat numit Penguern-Stereden, nvase franuze te tot att de greu ca i cum ar fi fost englezete sau nemete, cnd se simea cuprins de o emoie spunea de dou sau de trei ori domnule", ca s aib timpul s-i gseasc cuvintele, apoi, dup aceast pregtire, se lsa prad elocvenei sale, mulumindu^se s repete cteva cuvinte' pe care le tia mai bine dect pe altele, dar fr s se grbeasc, lundu-i precauiile mpotriva neobinuinei salfe n pronunare. Ah ! e un postav ca sta ? urm el cu o furie care sporea progresiv intensitatea i ncetineala debitului su. Ah .' e un postav ca sta ! cnd i spun c e postav ofi eresc, cnd i spun, tocmai pentru c-i spun, este c tui.ce spun. Pe noi nu ne duci cu una cu dou .' n cazul acesta... spuse tnrul bacalaureat n vins de aceast argumentaie. Iat, tocmai trece cpitanul. Dar ia te uit puin la Saint-Loup ; cum i arunc piciorul ; apoi capul. Cine ar spune c e subofier ? Dar monoclul ; ah .' sare n toate direciile. I-am rugat pe soldai, pe care prezena mea nu-i stingherea s m lase s m uit i eu pe fereastr. Nici nu m mpiedicar, nici nu se deranjar. L-am vzut pe cpitanul Borodino trecnd maiestuos, n trapul calului su, parc avea iluzia c se afl la btlia de la Austerlitz. Civa trectori se adunaser n faa grilajului cazrmii ca s vad regimentul care ieea la exerciiu. Tinndu-se drept pe calul su, cu faa cam plin, cu obrajii de o plenitudine mprteasc, cu ochiul lucid, principele pesemne c era jucria vreunor halucinaii aa cum eram i eu ori de cte ori, dup ce trecea tramvaiul, linitea care-i urma uruitului mi se prea str135

btut i vrgat de o nedesluit palpitaie muzical. Eram dezndjduit c nu-mi luasem rmas bun de la Saint-Loup, dar oricum am plecat, cci singura mea grij era s m nto rc la bunica : cnd m gnd eam pn n ziua aceasta, n acest orel, ce fcea bunica singur, mi-o nchipuiam aa cum era cu mine, dar nlturndu-m fr s in seama de efectele pe care aceast nlturare o aveau asupr-i ; acum, aveam s m eliberez ct mai grabnic, n braele ei, de fantom nebnuit pn atunci i evocat pe neateptate de vocea ei de bunic ntr-adevr_ desprit de mine, resemnat, avnd, ceea ce nu tiusem niciodat cnd era vorba de ea, o vrst, i care tocmai primise o scrisoare din partemi n apartamentul gol n care mi-o mai nchipuisem pe mama cnd plecasem la Balbec. Din pcate, am zrit tocmai aceast fantom cnd, ntrnd. n salon fr ca bunica s fi fost ntiinat de sosirea mea, am gsit-o citind. Eram acolo, sau mai degrab nu eram acolo, cci ea nu tia i era prad unor gnduri pe care nu le manifestase niciodat n faa mea. ca o femeie peste care dai tocmai cnd este pe cale s fac un lucru pe care-l ascunde cnd intr cineva. Datorit privilegiului care nu dureaz i cnd, n rstimpul clipei scurte a ntoarcerii, avem facultatea de-a asista pe neateptate la propria noastr absen din mine era acolo numai martorul, observatorul, cu plrie i manta de cltorie, strinul care nu era al casei, fotograful care vine s ia un clieu al locurilor pe care nu le vei mai revedea. Cci, n clipa n care am zrit-o pe bunica, n ochii mei se fcu n mod mecanic o foto grafie. Vedem totdeauna fiinele iubite numai n sistemul nsufleit, micarea venic a nencetatei noastre dragoste, care nainte de-a lsa ca imaginile pe care ni le nfieaz faa lor s ajung la noi, le trte n vrtejul lor, le arunc peste ideea pe care ne-o facem de totdeauna despre ele, le face s adere la ea, s coin cid cu ea. Cum ddeam frunii, obrajilor, bunicii semnificaia a ceea ce era mai ginga i mai permanent n mintea mea, cum orice privire obinuit este o necromanie i fiecare chip iubit oglinda trecutului,, cum s nu fi omis ceea ce ar fi putut-o ngreuna i' schimba, 136

ct vreme chiar n spectacolele cele mai indiferente ale vieii, ochiul nostru, ncrcat cu gnduri, neglijeaz aa cum ar face o tragedie clasic, toate imaginile care nu concur la aciune i reine numai pe acelea carc-i pot face scopul uor de neles. Dar dac n locul ochiului nostru a privit doar un obiectiv pur material, o plac fotografic, atunci vom vedea, de pild, n curtea Institutului, n locul unui academician care iese i vrea s cheme o trsur, cltinarea lui, precauiunile sale ca s nu cad pe spate, parabola cderii sale, ca i cum ar fi beat sau pavajul acoperit cu polei. Acelai lucru se ntmpl cnd vreo cumplit viclenie a ntmplrii mpiedic dragostea noastr inteligent i cucernic s soseasc la timp ca s ascund privirilor noastre ceea ce ele n-ar trebui s contemple niciodat, cnd aceasta este ntrecut de ele care, ajungnd cele dinii la faa lo cului i lsate pe seama lor, funcieneaz mecanic ca o pelicul, i ne arat n locul fiinei iubite care nu mai exist demult, dai? a crei moarte n-a vrut s ne Me niciodat destinuit, fiina nou pe care o nvemnt de sute de ori pe zi cu scumpa i mincinoasa ei asemnare. Dup cum un bolnav care nu se mai privise demult i-i alctuiete n orice moment o fa pe care nu o vede, dup imaginea ideal pe care o poart n gnd despre sine, se d napoi cnd zrete ntr-o oglind, n mijlocul unei figuri sterpe i aride, nlndu-se piezi i roz un nas gigantic ca o piramid din Egipt, eu, pentru care bunica eram nc eu nsumi, eu care o vzusem numai n sufletul meu, totdeauna n acelai loc din trecut, prin transparena amintirilor nvecinate i suprapuse, am zrit pe- neateptate, n salonul nostru care fcea parte dintr-o lume nou, aceea a timpului, aceea n care triesc strinii despre care spui de bun seam c mbtrnete", ntia oar i doar o clip, cci dispru repede, pe canapea, sub lampa roie, greoaie i vulgar, bolnav, visnd, plimbnd deasupra unei cri nite ochi rtcii, o femeie btrn, copleit, pe care n-o cunoteam. Cnd l rugasem s m duc s vd tablourile de Elstir ale doamnei de Guermantes, Saint-Loup mi 137

spusese : Rspund de ea". Dar din nenorocire, numai el rspunsese de ea. Rspundem lesne da alii cind, rnduind n gnd micile imagini care-i nchipuiesc, le ma-, nevrm dup placul nostru. inem seama, fr ndoial, chiar n acel moment de dificultile ivite din firea fiecruia, deosebit de a noastr, i nu pregetm s recurgem la cutare sau la cutare mijloc de aciune care are influen asupr-i, interese, convingere, emoie, care va neutraliza -nclinrile potrivnice. Dar tot firea noastr imagineaz aceste deosebiri dintre ea i altele, tot noi ridicm aceste dificulti ; tot noi dozm aceste pricini eficace. i cnd vrea( s o punem s execute n via micrile pe care le-am fcut ca cealalt persoan s le repete n gndul nostru, i care o fac s acioneze dup voia noastr, totul se schimb, ne izbim de nite mpotriviri neprevzute care pot fi de nenvins. Una din cele mai puternice este fr ndoial aceea pe care o poate isca ntr-o femeie care.nu iubete, dezgustul pe care i-l inspir, de nenvins i fetid, brbatul care o iubete ; n rstimpul multor sptmni cnd; Saint-Loup tot nu venise la Paris, mtua lui, creia nu m ndoiam c-i scrisese ca s-i solicite ceea ce-l rugasem, nu m invit nici mcar o dat s m duc la ea ca s vd tablourile lui Elstir. Am ntmpinat semne de rceal din partea altcuiva din cas : Jupien. Poate gsea c ar fi trebuit s-i dau bun ziua, cnd m-am ntors de la Doncieres, chiar nainte de-a urca la mine ! Mama mi spuse c nu trebuia s m mir. Francoise i spusese - c aa era el, supus fr nici un motiv, unor proaste dispoziii brute, care se risipeau totdeauna destul de repede. Intre timp, iarna era pe sfrite. ntr-o diminea, dup cteva sptmni' de lapovit i de furtuni, am auzit n cminul meu n locul, vntului inform, elastic i ntunecat care-mi aa pofta de-a m duce la mare uguitul porumbeilor care se cuibreau n zid : irizat, neprevzut, ca cea dinti zambil, sfiindu-i cu gingie inima-i hrnitoare ca din ea s neasc, mov i satinat, floarea ei sonor, lsnd s intre ca o fereastr deschis, n odaia mea nc nchis i ntunecoas, ncropeala, ameeala, oboseala primei zile frumoase. n dimineaa 138

aceea m-am trezit fredonnd un cntec de cafe-concert pe care-l uitasem din anul n care trebuisem s m duc la Florena i la Veneia. Potrivit ntmplrii zilnice, atmosfera influeneaz att de puternic organismul nostru i scoate la iveal din rezervele obscure n care le uitasem, melodiile nscrise pe care memoria noastr nu le-a descifrat. .Un vistor mai contient nsoi curnd acest muzician pe care-l ascultam n mine, fr s fi recunoscut numaidect ce enta. Simeam de bun seam c nu erau anumite motive la Balbec, pentru care, cnd sosisem acolo, nu mai gsisem c biserica avea pentru mine farmecul pe care-l avusese nainte de-a o fi cunoscut ; c nici la Florena, la Parma sau la Veneia, imaginaia mea nu s-ar putea substitui ochilor mei ca s privesc. Simeam acest lucru ; tot astfel, ntr-o sear; de 1 ianuarie, pe nserate, am descoperit n faa unei coloane cu afie iluzia de a crede c unele zile de srbtoare se deosebesc esenial de altele. Totui nu puteam s mpiedic ca amintirea timpului n care crezusem c petrecusem Sptamna Mare la Florena, s confere n acelai timp zilei de Pati un caracter florentin, i Florenei unul pascal. Sptamna Patilor era nc departe ; dar n irul zilelor care se ntindea nainte-mi, zilele sfinte se desprindeau mai limpezi la captul zilelor obinuite. Atinse de o raz ca unele case de la ar pe care le zreti din deprtare ntr-un efect de umbr i de lumin, ele opreau asupr-le tot soarele. Timpul se nmuiase. Chiar prinii mei, sftuindu-m si m plimb, mi ofereau un pretext de a-mi continua preumblrile de dimineaa, crora voisem s le pun capt, cci n decursul lor o ntlneam pe doamna de Guermantes. Dar tocmai din aceast pricin m gndeam tot timpul la ele, ceea, ce m fcea s gsesc n fiecare moment un nou motiv de-a le face, care nu avea nici o legtur cu doamna de Guermantes, i m convingea lesne c, dac ea n-ar fi existat, eu tot m-a fi plimbat la aceeai or. Din pcate, dac mi-ar fi fost indiferent s m ntlnesc.cu orice alt persoan dect ea, mi ddeam seama c ei -ar fi fost mai suportabil s se ntlneasc cu 139

oricine, afar de mine. In plimbrile-i matinale i se ntimpla s primeasc salutul multor proti i pe care-i privea ca atare. Dar considera apariia lor, dac nu drept fgduiala unei plceri, cel puin drept un efect al ntmplrii. i oprea uneori, cci snt momente n care simi nevoia de-a iei din tine, de-a accepta ospitalitatea sufletului altora, cu condiia ca acest suflet orict de modest i de urt ar fi, s fie un suflet strin, cit vreme ea simea, cu exasperare, c n inima mea s-ar fi regsit tot pe ea. De aceea, cnd pornind pe acelai drum, aveam alt motiv dect de-a o vedea, tremuram ca un vinovat n momentul cnd trecea ; uneori, ca s neutralizez ceea ce putea fi excesiv n avansurile mele, abia rspundeam salutului ei, sau o pironeam cu privirea fr s o salut, reuind doar s o a i mai mult, ceea ce o ndemn s m socoteasc pe deasupra i obraznic i prostc'rescut. Avea acum rochii mai uoare sau cel puin mai deschise, i cobora strada n care, ca j, cum ar fi fost primvar, n faa ngustelor dughene intercalate ntre faadele vechilor palate aristocratice, pe streain deasupra ferestrei precupeei de unt, de fructe, de zarzavaturi, se trseser storurile mpotriva soarelui. mi spuneam c femeia pe care o vedeam de departe pind, deschiznd umbrela, traversnd strada, era, dup prerea cunosctorilor, cea mai mare artist actual n arta de-a mplini aceste micri i de-a face din ela ceva desfttor. Ea nainta totui, ignornd aceast reputaie rspndit, trupul ei ngust, refractar i care nu absorbise nimic din ea, era cambrat oblic sub o earf de sur ah violet : ochii ei posaci i limpezi priveau distrat n fa-i i poate m zriser ; i muca colul buzei ; o vedeam ndreptndu-i manonul, dnd de poman unui srac, cumprnd de la 0 precupea un buchet de micunele, cu aceeai curio zitate cu- care a fi privit un mare pictor pictnd. Iar cnd alungind la nivelul meu, mi adresa un salut cruia 1 se aduga uneori un mic surs, parc ar i executat pentru mine, adugndu-i o dedicaie, un laviu care era o capodoper. Fiecare rochie a ei mi se nfia ca o ambian fireasc, necesar, ca proiecia unui aspect deossbit al sufletului ei. Am ntlnit-o ntr-una din aceste dimi140

nei din postul mare, cnd se ducea s prnzeasc n ora, ntr-o rochie de catifea de un rou deschis, uor decoltat. Sub prul ei blond, faa doamnei de Guermantes prea vistoare. Eram mai puin trist ca de obicei, cci melancolia expresiei sale, acea izolare pe care violena culorii o aternea ntre ea i restul lumii, i ddea o nfiare nenorocit i singuratic ce m linitea. Aceast rochie mij se prea materializarea n juru-i a razelor stacojii ale unei inimi pe care nu i-o cunoteam i pe care, poate, a fi putut-o consola 5 refugiat n lumina mistic a stofei cu luciri potolite m fcea s m gndesc la vreo sfnt din cele dinti timpuri cretine. Atunci mi-era ruine s ntristez aceast martir cu vederea mea. Dar la urma urmei, strada aparine tuturor". Strada aparine tuturor", repetam, atribuind acestor cuvinte alt neles i admirnd c, ntr-adevr, n strada populat, adesea udat de ploaie i care devenea preioas cum este uneori strada n vechile ceti din Italia, ducesa de Guermantes unea cu viaa public momente din viaa ei tainic, artndu-se astfel oricui, misterioas, n contact cu toat lumea, cu splendida gratuitate a marilor capodopere. Cum ieeam dimineaa, dup ce sttusem toat noaptea treaz, prinii mi spuneau s m culc puin dup-amiaza i s ncerc s dorm. Mult chibzuire nu e necesar ca s poi dormi, dar obinuina e foarte folositoare i chiar lipsa oricrui gnd. Or, la aceste ore, amndou mi lipseau. nainte de a adormi m gndeam att de mult c nu voi fi n stare, net chiar dup ce dormisem, mi rmnea o urm de gnd. Era doar o licrire ntr-un semi-ntuneric, dar care era de ajuns ca s'-mi rsfrng n somn, mai nti idee c nu a putea dormi, apoi, reflex al acestei rsfrngeri, ideea c tocmai dormind gndisem c nu dormeam, apoi printr-o nou refracie, m trezeam... ntr-un nou somn n care voiam s povestesc unor prieteni ce intraser n odaia mea c, adineauri, pe cnd dormeam, crezusem c nu dorm. Aceste umbre erau abia desluite ; o mare i foarte zadarnic gingie ar fi fost necesar ca s le sesizezi. Astfel, mai trziu, la Veneia, dup ce soarele apusese de mult, cnd se pare c s-a nnoptat d'e-a binelea, am vzut, graie ecoului totui invizibil al unei ultime note de lumin 141

inut la infinit pe canaluri parc sub efectul vreunei pedale optice, reflexele palatelor desfurate ca pe vecie, ntr-o catifea mai neagr pe cenuiul crepuscular al apelor. Unul din visurile mele era sinteza a ceea ce n chipuirea mea ncercase adesea* s-i nfieze, n timpul veghei, dintr-un anumit peisaj marin i din trecutul su medieval. n somnul meu vedeam o cetate gotic n mij locul unei mri cu valurile nemicate ca pe un vitraliu. Un bra al mrii mprea oraul n dou ; apa verde se ntindea la picioarele mele; ea sclda pe malul opus o biseric oriental, apoi nite case care dinuiau nc n veacul al XlV-lea, astfel net a te ndrepta spre ele ar 'i nsemnat s te ntorci cu cteva veacuri napoi. Mi se prea c avusesem adesea acest vis n care natura nv ase arta, n care marea devenise gotic, acest vis n care doream, n care credeam c ating imposibilul. Dar cum se ntmpl c tocmai ceea ce-i nchipuieti n somn s, se nmuleasc n trecut i, dei fiind nou, s par cunoscut, am crezut c m nelasem. Dar mi-am dat ntr-adevr seama c, dimpotriv, avusesem adesea acest vis. i nsi mpuinrile care caracterizeaz somnul se rsrngeau ntr-al meu, dar ntr-un chip simbolic : nu puteam deslui n ntuneric chipul prietenilor care erau acolo, cci dormi cu ochii nchii ; eu, care-mi fceam mereu raionamente verbale visnd, ndat ce voiam s m adresez acestor prieteni, simeam c sunetul mi se oprea n gtlej, cci omul nu vorbete desluit n somn ; Voiam s m ndrept spre ei, dar nu-mi puteam urni picioarele, cci nici nu te jniti n somn ; deodat, mi-era ruine s apar n faa lor, cci dormi dezbrcat. Astfel, cu ochii nchii, cu buzele pecetluite, cu picioarele unite, trupul gol, chipul somnului pe care-l proiecta nsui , somnul meu avea! aerul acelor mari figuri alegorice n care Giotto a nfiat Invidia cu un arpe n gur, i pe care ni le dduse Swann. Saint-Loup veni la Paris numai pentru cteva ore. M ncredina c nu avusese prilejul s vorbeasc de rnine cu vara lui. Oriane nu este ctui de puin dr gu, mi spuse el, trdndu-se cu naivitate, nu mai este 142

cu

Oriane a mea de altdat, nu tiu cine mi-a schimbat-o. Te ncredinez c nu merit s ta ocupi de ea. i faci prea mult cinste. Nu vrei s te prezint verioarei mele Poictiers ? adug el fr s-i dea seama c asta nu mi-ar putea face nici o plcere. Iat o tnr femeie inteligent i care i-ar place. S-a; mritat cu vrul meu, ducele de Poictiers, care e un biat de isprav, dar cam simplu pentru ea. I-am vorbit de tine. M-a rugat s te aduc. E altcum mai frumoas dect Oriane i mai tinr. E o persoan foarte drgu, tii, e o persoan foarte bine". Erau nite expresii adoptate de cur n d si cu att mai mult rvn de Robert i care nsemnau c avea o fire delicat : Nu spun c e dreyfusard, trebuie s ii seama i de mediul ei, dar, n sfrit, spune : Dac ar fi nevinovat, ar fi ngrozitor^ s stea pe insula Dracului, nelegi, nu-i aa ? Apoi, n sfrit, a fcut mult pentru fostele ei institutoare, n-a ngduit s fie primite pe scara de serviciu. Te ncredinez, e o persoan foarte bine. n fond, Oriane, nu o iubete, pentru c simte c e mai inteligent". Dei preocupat de mila pe care i-o inspira un lacheu al Guermanilor , care nu se putea duce s-i vad logodnica nici cnd ducesa era plecat de acas, cci portarul l-ar fi prt ndat Francoise fu mhnit c nu fusese acas n momentul vizitei lu : ^ Saint-Loup, dar acum fcea i ea la fel. Ieea regulat n zilele cnd aveam nevoie de ea, ca s se duc s-i vad fratele, nepoata i mai ales propria-i fiic, care sosise de curnd la Paris. Natura familial a acestor vizite pe care le fcea Franoise mi sporea plictiseala de-a fi'lipsit de serviciile ei, cci prevedeam c va vorbi de fiecare vizit ca de ceva de care nu te poi lipsi, potrivit legilor profesate la SaintAndre-des-Champs. De aceea nu-i ascultam niciodat scuzele fr s-mi pricinuiasc, pe nedrept, o proast dispoziie i creia i punea vrf faptul c Francoise nu spunea : m-am dus s-mi vd fratele, m-am dus s-mi vd nepoata", ci m-am dus s-mi vd alde frate-miu,am intrat fugind s dau b'un-ziua alde nepoat-mi" (sau nepoatei, mcelreasa). Ar fi vrut ca fiica ei s se ntoarc la Combray. Dar ea, folosindu-se ca o elegant de prescur143

ri, vulgare ns, spunea c s-ar prea foarte lung sptmina pe care ar trebui s-o petreac la Combray, fr s aib mcar Intran *-ul. Cu att mai puin voia s se duc la sora Francoisei care locuia ntr-o regiune muntoas, cci munii, spunea fiica Franoisei, nu snt de loc interesani", dnd acestui din urm cuvnt un neles groaznic i nou. Nu se putea hotr s se ntoarc la Meseglise unde lumea e att de proast", unde la pia, cumetrele, rancele", ar descoperi vreo legtur de rudenie ntre ea i ele i ar spune : Ia ,te uit, nu cumva o fi fata rposatului Bazireau ?" Ar prefera s moar dect s se ntoarc s se statorniceasc acolo, acum cnd a gustat din viaa Parisului", iar Franoise, tradiionalist, ntmpina totui cu bunvoin spiritul de nnoire pe care-l ntruchipa noua parizian" cnd spunea : Ei, mam, dac n-ai zi de ieire, n-ai de.ct s-mi trimii un pneu 2 !" Timpul se rcise iari. S ies ? De ce ? Ca s crap", spunea Fran^ise care prefera s stea acas n sptmna n care fiica ei, fratele i mcelreasa se duseser la Combray. De altminteri, ultim sectant n care supravieuise nedesluit doctrina mtuii Leonie n ceea ce privete fizica, Francbise aduga cnd vorbea de acest timp care nu se potrivea cu anotimpul : E o rmi din mnia lui Dumnezeu f" Dar rspundeam vicrelilor ei numai printr-un surs lipsit de via, cu att mai indiferent la aceste prevestiri, cu ct, n orice chip pentru mine, va fi frumos : vedeam cum strlucete soarele de diminea pe colnicele din Fiesole, m nclzeam la razele lui, tria lor m obliga s deschid i s nchid pe jumtate pleoapele, surznd t i ele se umpleau ca nite candele de alabastru cu o licrire roz. Nu numai clopotele se ntorceau din Italia, Italia Venise cu el. Minile meJe credincioase nu vor duce lips de, flori ca s cinsteasc aniversarea cltoriei pe care ar fi trebuit s-o fac odinioar, cci de cnd timpul se rcise iari la Paris ca
Ziarul L'Intransigeant. - Pot pneumatic coresponden expediat prin tuburi cu aer comprimat. 144
1

n alt an, n momentul cnd ne pregteam de plecare spre sfritul postului mare, n aerul lichid i glacial care v mbia castanii, platanii de pe bulevarde, copacul din curtea casei noastre, i deschideau frunzele aa cum le-ar fi deschis ntr-o cup de ap proaspt, narcisele, anemonele de pe Ponte-Vecchio. Tata ne povestise c A. J. i spusese acurr, unde se ducea domnul de Norpois cnd l ntlnea in cas. La doamna de Villeparisis, o cunoate foarte bine, habar n-aveam. Se pare c e o fiinai fermectoare, o femeie superioar. Ar trebui s te duci s-o vezi, mi spuse el. Am fost de altfel foarte mirat. Mi-a vorbit de domnul de Guermantes ca de un om foarte distins ; am crezut totdeauna^ c e o brut. Se pare c tie foarte multe lucruri, c are un gust desvrit, numai c e foarte mndru de numele su i de rubedeniile sale. Dar de altfel, dup spusele lui Norpois, arc o situaie grozav, nu numai aici, dar n ntreaga Europ. Se pare c mpratul Austriei, mpratul Rusiei, l trateaz absolut ca pe un prieten. Btrnul Norpois mi-a spus c doamna de Villep aris is ine mult la tine i n salonu l ei ai fac e 1 cunotin cu muli oameni interesani. Mi-a fcut un clduros elogiu al tu, l vei putea ntlni la ea i chiar iar putea fi un bun sftuitor, dac trebuie s scrii. Cci mi dau seama c nu vei face altceva. Poate s fie o carier frumoas, nu e ceea ce a fi preferat pentru tine, dar vei fi n curnd brbat, nu vom fi totdeauna lng tine i nu trebuie s te mpiedicm s-i urmezi vocaia. Dac a fi putut cel puin s ncep s scriu ! Dar oricare ar fi fost condiiunile n care a fi abordat acest proiect (la fel, din pcate ! ca acela, de-a nu mai bea alcool, de-a m culca devreme, de-a dormi, de-a fi sntos), fie cu furie, cu 'metod, cu plcere, lipsindu-m de o plimbare, amnnd-o sau rezervnd-o ca o rsplat, profiind *de o clip, de sntate, folosind inaciunea forat a unei zile de boal, din truda mea ieea totdeaunai o pagin alb, virgin de scris, de nenlturat ca acea carte msluit pe care sfreti, n mod fatal, s o tragi; n unele scamatorii, oricum ai fi amestecat n prealabil crile de joc. Nu eram dect instrumentul obiceiurilor
10 Guermantes

145

de-a nu lucra, de-a nu m culca, de-a nu dormi, care trebuiau s se realizeze cu orice pre ; dac nu le rezistam,, dac m mulumeam cu pretextul pe care-l gseam n prima mprejurare pe care le-o oferea ziua aceea, ca s. le las s acioneze n voia lor, m descurcam fr prea mare pagub, oricum m odihneam cteva ore, la sfritul, nopii, citeam puin, nu fceam prea multe excese, dar dac voiam s le contrariez, dac aveam pretenia s m culc devreme, s beau numai ap, s lucrez, ele se mniau, recurgeau la argumente hotrtoare, m mbolnveau de-a binelea, eram nevoit s dublez doza de alcool,, nu m culcam dou nopi, nici nu mai puteam citi, i-mi 'fgduiam s* fiu altdat mai rezonabil, adic mai puin, cuminte, ca o victim care se las furat de team s. nu fie asasinat, dac rezist. ntre timp, tata se ntlnise o dat sau de dou or ou domnul de Guermantes i acum, cnd domnul de Norpois ii spusese c ducele era un om remarcabil, ddea mai mult atenie cuvintelor sale. Tocmai statur de vorb, n curte, despre doamna" de Villeparisis. Mi-a. spus c e mtua lui: pronun Viparisi. Mi-a spus c e extraordinar do inteligent. A adugat chiar c ine un birou de spirit", adug tata impresionat de nedesluitul acestei expresii, pe care cu siguran o ntlnise o dat sau de dou ori n unele memorii, dar creia ,nu-i atribuia un neles precis. Mama l respecta att de mult,, nct vznd c el nu gsea, c e indiferent c doamna de Villeparisis ine un birou de spirit", era de prere c acest fapt avea oarecare importan. Dei tia de mult, de la bunica, cit valora marchiza, i fcu numaidect o idee mai bun despre ea.. Bunic-mea, care era puin suferind, nu fu la nceput favorabil vizitei, apoi se dezinteresa de ea. De cnd locuiam- n noul nostru apartament, doamna de Villeparisis o rugase de mai multe ori s se duc s o vad. Bunica rspunsese totdeauna c nu ieea n acel moment, ntr-una din acele scrisori pe care, dintr-un obicei nou i pe care nu-l nelegeam, ea nu le mai lipea, ci o lsa pe Francoise s le nchid. Iar eu, fr s-mi dau prea bine seama ce era acest birou de spirit", n-a fi fost mirat s o gsesc pe b-

trna doamn din Balbec instalat n faa unui birou", ceea ee altminteri se i ntmpl. Tata ar fi vrut s tie pe deasupra dac sprijinul ambasadorului i-ar aduce multe voturi la Institut, unde .avea de gnd s se prezinte ca membru liber. La drept vorbind, dei nu' ndrznea s se ndoiasc de sprijinul domnului de Norpois, nu ayea totui nici o siguran. Crezuse c avusese de-a face cu nite guri rele, cnd i se spusese la minister c domnul de Norpois dorea s fie singurul care s reprezinte ministerul la Institut, c ar pune toate piedicile cu putin candidaturii sale care, de altminteri, l-ar stingheri ndeosebi n acest moment, j>cnct susinea pe altcineva. Totui, cnd domnul LeroyBeaulieu l sftuise s se' prezinte i-i cumpnise reujita, tata fusese impresionat vznd c printre colegii pe (care se putea bizui n aceast mprejurare, eminentul (economist nu-l citase pe domnul de Norpois. Tata nu lndrznea s-l ntrebe direct pe fostul ambasador, dar 1 ndjduia c m voi ntoarce de la doamna de Villeparisis l<cu alegerea sa asigurat. Vizita aceasta era iminent. KPropaganda domnului de Norpois, care era ntr-adevr lin stare s-i asigure tatii dou treimi din Academie, i Ise prea de altminteri cu att mai probabil, cu ct bunIvoina ambasadorului era proverbial, cei care ineau, mai (puin la el recunoscnd c nimnui altuia nu-i plcea latt de mult s fie serviabil. Pe de alt parte, l proteja |pe tata la minister ntr-un chip cu mult mai pronunat iect pe oricare alt funcionar. Tata mai ntlni nc pe cineva, dar aceast intlnire 151 uimi, apoi l indign la> culme. Trecu pe strad pe llng doamna Sazerat a crei srcie relativ i reducea I viaa la Paris la ederi rare cnd o gzduia vreo prieten. ("Nimeni nu-l plictisea pe tata mai mult dect doamna lSazerat, astfel net mama era nevoit s-i spun o dat Ipe an cu o voce ginga i rugtoare : Dragul meu, va ] trebui s o invit o dat pe doamna Sazerat, nu va sta (prea mult", ba chiar : Ascult, i voi cere un mare ] serviciu, du-te s-i faci o vizit scurt doamnei Sazerat. jtii' c nu-mi place s te plictisesc, dar ar f j att de dr-(gu din partea ta."- Tata rdea, se sup ra puin, i se 1 ducea s-i fac vizita. Dei doamna Sazerat nu-l amuza, 147

tata, ntlnind-o, se ndrept spre ea descoperindu-se, dar spre adnca sa uimire, doamna Sazerat se mulumi cu un salut rece, silit de politee, fa de cineva care e vinovat de o fapt urt sau e condamnat s triasc de acum nainte ntr-alt emisfer. Tata se ntoarse suprat, uluit. A doua zi, mama o ntlni ntr-un salon pe doamna Sazerat, care nu-i ntinse mna i-i surise cu un aer vag i trist, ca unei persoane cu care te-ai jucat n copilrie, dar cu care ai ncetat de atunci orice legturi, pentru c a dus o via desfrnat, s-a mritat cu un ocna sau, i mai ru nc, cu un brbat divorat. Dar prinii mei acordau i inspirau de totdeauna doamnei Sazerat stima cea mai adnc. ns (ceea ce ignora mama) doamna Sazerat, singur de felul ei la Combray, era dreyfusard. Tata, prieten cu domnul Meline, era convins .de vinovia lui Dreyfus. Refuzase indispus nite colegi care l rugaser s semneze o list revizionist. Nu-mi adres nici un cuvnt opt zile, cnd afl c am urmat o linie de conduit diferit. Prerile sale erau cunoscute. Era cit pe-aci tratat drept naionalist. Iar bunica, singura din familie pe care parc o nflcra o ndoial generoas, ori de cte ori i se vorbea de nevinovia posibil a lui Dreyfus, ddea din cap, gest al crui tlc nu-l nelegeam atunci i care semna cu acela al cuiva pe care-l stinghereti n gndurile sale mai serioase. Mama, ovind ntre dragostea ce i-o purta tatii i ndejdea c a fi inteligent, se meni-" nea ntr-o nehotrre pe care o traducea prin tcere.. N In sfrit, bunicul, care adora armata (dei obligaiile-i W membru al grzii naionale fuseser comarul vrstei sale mature), nu vedea niciodat, la Combray, defilnd un regiment n faa grilajului, fr s se descopere end treceau colonelul i drapelul. Toate acestea erau de ajuns ca doamna Sazerat, care cunotea temeinic viaa dezinteresat i onorabil a tatii i a bunicului, s-i considere ca pe nite complici ai Nedreptii. Crimele individuale se iart, dar n nici un caz participarea la o crim colectiv, ndat ce afl c este antidreyfusard, puse ntre ea i el continente i veacuri. Ceea ce explic c, la asemenea deprtare n'timp i n spaiu, salutul ei pru imperceptibil tatii i c ea nu s-ar fi gndit s-i ntind mna sau
148 '

s-i spun vreun cuvnt, care n-ar fi putut strbate lumile ce-i despreau. Saint-Loup trebuind s vin/ la Paris, mi fgduise '', s m duc la doamna de Villeparisis unde ndjduiam, 'fr s-i fi spus, c o vom ntlni pe doamna de Guermantes. M rug s prnzesc la restaurant cu amanta lui pe care o vom conduce, mai trziu, la o repetiie. Trebuia s ne ducem s o lum dimineaa de la locuina ei, n mprejurimile Parisului. 11 rugasem pe Saint-Loup ca restaurantul n care avem s prnzim (n viaa tinerilor nobili cheltuitori, restaurantul joac un rol tot att de important ca lzile cu stof din povetile arabe), s fie de preferin acela unde Aime m vestise c va intra ca matre d'hotel, n ateptarea s ezonului de la Balbec. Eu c are visa m la attea c l tori i i f ceam att de p ui ne, a fi fo st f o a r t e n c nt a t s r e v d p e c i n e v a c a r e f c e a p a r te mai mult din Balbec dect din amintirile mele, chiar din Balbec nsui, cineva care se ducea acolo n toi anii, care, cnd oboseala sau cursurile m obligau s rmn la Paris, n rstimpul sfriturilor lungi a dup-amiezilor de iulie, n ateptarea clienilor care aveau s vin la cin, continua s priveasc soarele ce apunea i disprea n mare, prin panourile de sticl din sufrageria mare, n dosul creia, n clipa n care asfinea, aripile nemicate ale vapoarelor ndeprtate i albstrii semnau cu nite fluturi exotici i nocturni ntr-o, vitrin. Magnetizat el nsui de atracia puternic a Balbecului,. aeest matre d'hotel devenea la rndul su magnet pentru mine. Stnd de vorb cu el, ndjduiam s fiu n legtur cu Balbecul, s realizez pe loc ceva din farmecul cltoriei.' Am plecat nc de diminea de acas, unde am l sat-o pe Franoise gemnd, pentru c lacheul logodit nu putuse iari s se duc asear s-i vad logodnica. Francoise l' gsise plngnd, lacheul era ct pe aci s-l plmuiasc pe portar, dar se stpnise, cci inea la locul
su. ' nainte de a ajunge la Saint-Loup, care trebuia s m atepte n faa porii sale, m-am ntlnit cu Legrandin, pe care-l 1 pierdusem din vedere nc de la Combray i

'

149

care, dei ncrunise acum, i pstrase aerul tfnr nevinovat. Se opri. Ah ! Ia te uit, mi spuse el, ce brbat ic i nc n redingot ! Iat o livrea cu care independena mea nu s-ar acomoda. Este adevrat c trebuie s fii monden,, s faci vizite ! Lavaliera i vestonul meu nu snt nelalocul lor, ca s visez, aa cum fac n faa vreunui mormnt pe jumtate distrus. tii c stimez frumoasele nsuiri ale sufletului dumneavoastr ; ceea ce nseamn c regret. nespus c le vei renega printre Gentili h Fiind capabil s stai o clip n atmosfera greoas pentru mine, de nerespirat, a saloanelor, pronunai mpotriva viitorului dumneavoastr, condamnarea, blestemul Profetului. Vd cum se petrec lucrurile, frecventai inimile uuratice", societate castelelor ; acesta e viciul burgheziei contemporane. Ah ! aristocraii. Teroarea a fost cum nu se poate mai vinovat c nu le-a tiat gtul la toi. Snt cu toii nite pulamale sinistre, cnd nu snt numai nite idioi desvrii. In sfrit, srmanul meu copil, dac v amuz ! n timp ce v vei duce la vreun jive o'clock, btrnul dumneavoastr prieten va fi mai fericii dect dumneavoastr, cci va privi singur, ntr-o mahala, cum se nal luna trandafirie pe cerul violet. Adevrul este e nu aparin de loc acestui pmnt pe care m simt att de exilat ; toat fora gravitaiei e necesar ca s m menie pe el i ca s nu evadez n alt sfer. Snt dintr-alt planet. Adio, nu luai n nume de ru vechea sinceritate a ranului de pe Vivonne care a rmas n acelai timp ranul de la Dunre. Ca s v dovedesc c v preuiesc, v voi trimite ultimul meu roman. Dar n-o s v plac ; nu este destul de decadent, destul de sfrit de secol" pentru dumneavoastr, e prea sincer, prea cinstit ; dup cum singur ai mrturisit, v trebuie Bergotte, ceva fezandat pentru gustul blazat al desfrnailor rafinai, n grupul dumneavoastr trebuie s fiu considerat ca o dec btrn ; greesc punnd inim n ceea ce scriu, aa ceva nu se mai poart ; apoi, viaa mulimii nu e destul de distins ca s intereseze snobismele dumnea1

Pagini.

150

voastr. ncercai s v amintii uneori cuvntul Mntuitorului : F asta i vei tri". Adio, prietene ! M-am desprit de el nu prea indispus. Unele amintiri snt ca prietenii comuni, tiu s mpace lucrurile ;. aruncat printre lanurile presrate cu flori galbene, unde se ngrmdeau ruine feudale, podeul de lemn ne unea, pe Legrandin i pe mine, aa cum unea cele dou maiuri ale Vivonnei. Dup ce ieisem din Paris unde, dei primvara mijea, copacii bulevardelor abia erau mpodobii cu primele lor frunee, cnd Saint-Loup i cu mine am eobort din trenul de centur n satul din marginea Parisului unde locuia amanta lui, am ncercat o mare ncntare, vznd fiecare grdini pavoazat cu imensele altare albe' ale pomilor n floare. Parc era una din acele serbri ciudate, poetice, trectoare i locale pe care vii s le contempli de foarte departe, la epoci fixe, dar aceasta era dat de natur. Florile de cire snt att de strns lipite de ramuri, ca o teac alb, nct de departe, printre pomii care aproape nici nu erau nflorii, nici nfrunzii, ai fi putut crede, n ziua aceasta cu soare nc att de rece, c nu erau flori, ci zpad topit aiure'a care rmsese nc pe arbuti. Iar perii mari nvluiau fiecare cas, fiecare curte modest, cu un alb i mai vast, mai otova, mai strlucitor, ca i cum toate casele, toate locurile ngrdite din sat ar fi fost pe. cale s fac, la aceeai dat, prima lor .mprtanie. La, porile acestor sate din mprejurimile Parisului snt nc parcuri din veacul al XVII-lea i al XVIII-lea care au constituit aa-numitele folies" l ale intendenilor i ale favoritelor. Un horticultor folosise una din ele, situat sub nivelul oselei, pentru cultura pomilor roditori (sau poate pstrase numai desenul unei livezi imense din acele timpuri). Cultivai n iruri ce se ncruciau, perii . acetia, mai rrii, mai puin naintai dect aceia pe care-i vzusem, alctuiau nite patrulatere mari desprite prin ziduri joase de flori albe, iar de| fiecare parte lumina se zugrvea altcum, astfel nct toate aceste odi

Case de petrecere la ar. 151

fr tavan i n plin aer preau c snt acelea din Palatul Soarelui, aa cum ai fi putut s le regseti n Creta ; ele te ndemnau s te gndeti i la camerele unui rezervor i la cutare pri din mare pe care omul le submparte pentru pescuit sau ostreicultur, cnd vedeai, dup cum erau expuse, lumina dup ramurile primvratice, desfurnd ici i colo, fcnd s sclipeasc printre parmaclcul cu grilaj i plin de azur al ramurilor, spuma nlbit a unei flori nsorite i spumoase. Era un sat vechi, cu primria sa coapt i aurit n faa creia n loc de stlpi nali n vrful crora se pune cte un premiu, i de drapele, trei peri mari erau pavoazai graios cit, satin alb, ca pentru vreo serbare civic i local. Rabert nu-mi vorbi niciodat mai cu drag de prietenia lui ca n timpul acestui drum. mi ddeam seama c numai ea avea rdcini n inima lui ; viitorul care-l atepta n armat, situaiai lui monden, familia lui, firete C nu-i -erau indiferente, dar nu valorau nici pe departe ct lucrurile cele mai mrunte, legate de amanta lui. Era singura care avea n ochii lui prestigiu, infinit mai mult prestigiu dect Guermanii i'toi regii de pe pmnt. Nu tiu dac-i spunea n sinea lui c ea era de o esen superioar oricui, dar tiu c nu avea luare-aminte, nici grij dect pentru ce o privea pe ea. Prin ea, era n stare s sufere, s fie fericit, poate s ucid. Nu-l interesa, nu-l pasiona ntr-adevr nimic, dect ce voia, ce ar face amanta lui, dect ce se petrecea, i se putea deosebi cel mult prin expresii fugare, n spaiul ngust al feei sale i sub fruntei ei privilegiat.. El, att- de delicat cnd era vorba de orice alt lucru, se gndea la perspectiva unei cstorii strlucite numai ca s poat continua s o ntrein, s o pstreze. Dac te-ai fi ntrebat ct ar fi preuit-o, cred . c nu i-ai fi putut nchipui vreodat un pre destul de ridicat. Nu se nsura cu ea dintr-un instinct practic care-i ngduia s-i dea seama c ndat ce ea nu ar mai avea nimic de ateptat de la el, l-ar prsi sau cel puin ar duce viaa care i-ar plcea, i c trebuia inut n ateptarea zilei de mine. Cci presupunea c poate nu-l iubete. Fr ndoial c afeciunea general creia i se 152

spune dragoste trebuia s-l sileasc aa cum silete pe toi brbaii s cread din cnd n cnd c-l iubete. Dar simul su practic i spunea c aceast dragoste pe care ea i-o purta n-o mpiedica s nu-l prseasc numai din pricina banilor si i c n ziua n care nu ar mai avea nimic de ateptat de la el, ea s-ar grbi (victim a teoriilor prietenilor si, a literaturii i continund s-l iubeasc totui, gndea el) s se despart de el. i voi face astzi, dac e drgu, mi spuse el, un dar care-i va plcea. Un colier pe care l-a vzut la Boueheron. E cam scump pentru mine, n momentul de fa treizeci de mii de franci. Dar mititica de ea n-are prea multe plceri n via. Va fi foarte mulumit, mi vorbise de acest colier i-mi spusese c cunotea pe cineva care poate i l-ar oferi. Nu cred s fie adevrat, dar fie ce-o fi, m-am neles cu Boucheron, care e furnizorul familiei, mele, ca s mi-l pun la o parte. Snt fericit la gndul c ai s-o vezi ; n-are o mutr extraordinar (mi-am dat bine seama c gndea tocmai contrariul, tocmai ca uimirea mea s fie i mai mare), dar are mai cu seam o judecat uluitoare, poa.te c n faa ta nu va ndrzni s vorbeasc mult, dar m bucur dinainte de ceea ce-mi va spune n urm despre tine, tii c spune unele lucruri pe care le poi adnci la infinit, are ntr-adevr ceva pytic n ea. Ca s ajungem la casa n care locuia, am trecut prin faa unor grdinie i nu m puteam mpiedica s nu m opresc, cci i luau ochii cu cireii i cu perii lor nflorii ; fr ndoial, pn mai ieri goale i nelocuite ca o 'propiietate rmas nenchiriat, acum se populaser pe neateptate i se nfrumuseaser cu aceste flori ce se iviser n ajun, ale cror frumoase rochii dalbe le zreai printre grilajuri n colul aleilor. Ascult, dup cte vd, vrei s admirj aceast ambi-. ant, vrei s fii poetic, mi spuse Robert, ateapt-m aici, prietena mea locuiete foarte aproape, m duc -o iau. Ateptndu-l, am fcut civa pai, am trecut prin faa grdinilor modeste. Dac ridicam capul, vedeam uneori nite fete la ferestre, ba chiar n plin aer i la nlimea unui etaj, ici i colo, mldioase i uoare, n toaleta lor

n
153

proaspt i mov, atrnate de ramuri, nite tufe tinere de liliac se lsau legnate de boare fr s se gndeasc la trectorul care ridica ochii pn. la mezaninul de verdea. Recunoteam n ele pilcurile violete rnduite la intrarea parcului domnului Swann, n dup-amiezele calde de primvar, o minunat tapierie provincial. Am apucat pe o potec ce ducea la o pajite, unde sufla un aer .vece ca la Combray, dar nu e mai puin adevrat c, pe pmntul gras, umed i rural care ar fi putut fi.pe mar r ,ginea Vivonnei, se ivise, punctual la ntlnire ca toat banda tovarilor si, uiv pr mare i alb care-i agita surznd i opunnd soarelui, ca o perdea de lumin materializat i palpabil, florile sale frmntate de adiere, dar netezite i argintate de raze. Deodat se ivi Saint-Loup nsoit de amanta sa i am recunoscut, atunci n femeia care era pentru' el toata dragostea, toate gingiile posibile ale vieii, a crei personalitate nchis misterios ntr-un trup ca ntr-un tabernacol, era obiectul asupra cruia se trudea mereu nchipuirea prietenului meu, pe' care simea c nu-l va cunoate niciodat, despre care se ntreba nencetat-'ceea ce este ea ca atare, dincolo de vlul privirilor i al crnii, n femeia aceasta am xrecunQscut ndat pe Rachel quand du Seigneur", aceea care, acum civa ani (n lumea aceasta femeile i schimb att de repede situaia, cnd ir-o schimb) spunea codoaei : Atunci, mine sear, dac avei nevoie de mine pentru cineva, n-avei dect s m chemai. i cnd ntr-adevr se trimitea dup ea i era singur n odaie cu cineva, tia att de bine de ce fusese chemat, nct dup ce nchidea ua cu cheia, din precauie de femeie prevztoare sau datorit unui gest ritual, ncepea s se dezbrace repede, aa cum te dezbraci n faa unui medic care te va asculta, i nu se oprea dect dac acel cineva", neplcndu-i nuditatea, i spunea c poate s rmn n cma, aa cum procedeaz unii practicieni care, avnd urechea fin i temndu-se s nu le rceasc bolnavii, se mulumesc s asculte respiraia i btile inimii prmtr-o ruf. Din aceast femeie a crei ntreag via, toate gndurile, tot trecutul, toi brbaii de care
154

putuse fi posedat, mi erau atit de indiferente ncit, dac mi le-ar fi povestit, n-a fi aseultat-o dect din politee i abia a fi auzit-o, am simit c ngrijorarea, chinul, dragostea lui Saint-Loup se siliser s fac din ceea ce era pentru mine o jucrie mecanic un obiect de suferine nemrginite, avnd valoarea existenei nsi. Vznd aceste dou elemente disociate pentru c o cunoscusem pe Rachel quand du Seigneur" ntr-o cas de toleran), mi spuneam c multe femei pentru care brbaii triesc, sufer, se omoar, pot fi ele insele sau pentru alii ceea ce Rachel era pentru mine. M uluia ideea c viaa ei ar putea strni o curiozitate durei-oas. Ia fi putut povesti lui Robert foarte multe isprvi de-ale ei, care mi se preau faptele cele, mai indiferente din lume. Dar ct l-ar fi mhnit pe el ! i ce nu dduse s le cunoasc, dar fr s reueasc ! mi ddeam seama de tot ceea ce o nchipuire omeneasc poate presupune n dosul unui obraz ca acela al Rachelei, dac imaginaia a cunoscut-o mai nti ; i invers, n ce elemente materiale mizerabile i lipsite de orice valoare, se putea descompune ceea ce era inta attof visuri, dac lucrul ar fi fost perceput ntr-alt fel, prin cunoaterea cea mai trivial. nelegeam c ceea ce mi se pruse c nu fcea douzeci de franci, n casa de toleran unde era pentru mine doar o femeie dornic s ctige douzeci de franci, poate valora mai bine de un milion, mai mult dect toate situaiile invidiate, chiar dect dragostea de familie dac ai nceput prin a-i nchipui c este o fiin misterioas, interesant de cunoscut, greu de cuprins, de pstrat. Fr ndoial, Robert i cu mine vedeam tot aceeai figur nensemnat i ngust. Dar ajunsesem la ea pe dou ci opuse care nu vor comunica niciodat i nu-i vom vedea niciodat aceeai fa. Figura aceasta, cu privirile, cu sursurile, cu micrile gurii sale, am cunoscut-o din afar, ca aceea a unei femei oarecare care ar face pentru douzeci de franci tot ce a vrea. De aceea privirile, sursurile, micrile gurii mi apruser ca nsemnnd numai acte generale, fr nimic individual, i sub ele n-a fi avut curiozitatea s caut o fiin. Dar ceea ce mii se oferise ntructva la nceput, '
155

aceast figur care consimea, fusese pentru Robert un punct de sosire spre care se ndreptase nfruntnd attea ndejdi, ndoieli, bnuieli, visuri ! Da, el dduse peste un milion ca s obin s nu fie a altuia ceea ce mi se oferise ca oricui, pe douzeci de franci. Faptul c n-o avusese la acest pre se poate datora ntmplrii unei clipe, unei clipe n timpul creia aceea care prea gata s se dea, se sustrage, avnd poate o ntlnire, vreun motiv care o face mai dificil n ziua aceea. Dac are de-a face cu un sentimental, chiar dac nu-i d, i mai ales dac-i d seama, ncepe un joc ngrozitor. Incapabil s-i nving decepia, s se lipseasc de aceast femeie, gonete dup ea, ea fuge de el, astfel nct un surs pe care nu ndrz nea s-l ndjduiasc e pltit de o mie de ori mai scump dect ar fi trebuit s fie pltite ultimele ei favoruri. n acest caz se ntmpl uneori, cnd din pricina 1, unui ra ionament prea naiv mbinat cu o laitate n faa sufe rinei, ai svrit, nebunia de a face dintr-o trf un idol inaccesibil, ca cele din urm favoruri sau chiar pri mul srut s nu-l obii niciodat, nici nu mai ndrzneti s-l ceri, ca s nu dezmini ncredinrile de dragoste platonic. ii este atunci o mare suferin s mori fr s fi tiut vreodat ce poate fi srutarea femeii pe care ai iubit-o cel mai mult.' Din fericire, Saint-Loup reuise totui s obin toate favorurile Rachelei. Firete, dac ar fi tiut acum c ele fuseser oferite oricui pe un pol, fr ndoial c ar fi fi suferit ngrozitor, dar nu e mai puin adevrat c ar fi dat acel milion ca s le pstreze, cci orice ar fi aflat nu l-ar fi putut abate cci ceea ce este important la om nu poate avea loc dect fr voia lui, prin aciunea vreunei mari legi fireti din calea pe care se ndrumase i pe care figura aceasta nu se pu tea nfia dect prin visurile pe care i le furise. Imobilitatea' acestei fee subiri, ca aceea a unei foi de hrtie supus presiunilor colosale a dou atmosfere, mi se prea echitabil de dou infinituri care duceau la ea fr s se ntlneasc, cci ea le desprea. ntr-adevr, privind-o amndoi, Robert i cu mine, n-o vedeam din aceeai latur a misterului. -> Nu pot spune c Rachel quand du Seigneur" mi se prea prea nensemnat, ci gseam tocmai c puterea 156

nchipuirii omeneti, iluzia pe care se bizuiau durerile dragostei erau mari. Robert vzu c aveam aerul emoionat. Am ntors privirea spre perii i cireii din grdina din fa ca s cread c m emoiona frumuseea lor. i ea m mica oarecum, n acelai chip, apropiind de mine lucruri pe care nu le vezi numai cu ochii, dar pe care le simi n inim. Confundnd aceti arbuti pe care i vzusem n grdin, cu nite zei strini, nu m-am nelat oare ca Madeleine care," m alt grdin, ntr-o zi a crei aniversareavea s aib loc n curnd, vzuse o form omeneasc i crezuse c era grdinarul ?" Paznici ai amintirilor din epoca de aur, chezai ai fgduielii c realitatea nu e ceea ce credem, c splendoarea poeziei, c minunata mreie a nevinoviei vor strluci n ele i vor putea fi rsplata pe care ne vom strdui s o meritm, fpturilemari i albe minunat plecate deasupra umbrei prielnice siestei, pescuitului, lecturii, nu erau mai degrab nite ngeri ? Am schimbat cteva cuvinte cu amanta lui SaintLoup. Am strbtut satul, ale crui case erau murdare. Dar lng cele mai srccioase, lng acelea care preau c fuseser arse de o ploaie de silitr, un cltor tainic care se oprise o zi n cetatea blestemat, un nger strlucitor sta drept, ntinznd larg deasupra lor orbitoarea ocrotire a aripilor sale de nevinovie : era un pr nflorit. Saint-Loup fcu civa pai nainte cu mine-: Mi-ar fi plcut s o fi ateptat mpreun, tu icu mine, a fi fost chiar mai mulumit s prnzesc singur cu tine i s fi rmas singuri mpreun, pn n momentul plecrii la mtua mea. Dar biata fat, i face atta plcere, i e att de drgu cu mine, tii, n-am putut-orefuza. De altminteri o s-i plac, e o femeie cult, o fiin care vibreaz i apoi e att de plcut s prnzeti cu ea, e att de agreabil, att de simpl, totdeauna foartepuin pretenioas. Cred totui c Robert scp o clip, tocmai n dimineaa aceea i pesemne pentru prima oar, de femeia pe care, din gingie n gingie, o alctuise ncet, i zri deodat, la oarecare deprtare de el, alt Rachel, un duplicat al ei. dar cu totul diferit i care) ntruchipa o simpl femeie
157

uoar. Dup ce am prsit frumoasa livad, ne-am -dus s lum trenul ca s ne ntoarcem la Paris, cnd n gar, Rachel, mergnd la civa pai de noi fu interpelat i recunoscut de nite trfe ordinare aa cum era i ea i care, creznd la nceput c era singur, strigar : Rachel, vii cu noi, Lucienne i Germaine snt n vagon, mai este nc un loc, vino, vom merge mpreun la skating" \ i se pregteau s-i prezinte doi biei de prvlie, amanii lor care le nsoeau, cind, vznd aerul oarecum stingherit -al Rachelei, -i ndreptar privirea cu curiozitate ceva maf departe t ne zrir, i scuzndu-se, i luar rmas bun, primind salutul ei cam ncurcat, dar prietenesc. Erau dou Hete femei de strad cu gulere de imitaie de lutru, avnd cam aceeai nfiare ca Rachel cnd Saint-Loup o ntlnise ntia oar. Saint-Loup nu le cunotea, nici nu le tia numele, i vznd c au aerul de-a fi bune prietene cu prietena sa, l strfulgera ideea c Rachel poate c-i avusese locul, poate-l avea nc ntr-o via nebnuit de el, foarte deosebit de aceea pe care el o ducea cu ea, o via n care puteai avea o femeie pe un pol. Presimi doar aceast via, nchipuindu-i n centrul ei o Rachel cu totul alta dect aceea pe care o cunotea, o Rachel, la fel ca cele dou curvitine, o Rachel de douzeci de franci. n fond, Rachel se dedublase o clip, pentru' el, zrise la oarecare distan de Rachel a lui, pe Rachel curvitina, pe Rachel cea real, presupunnd c cea din-ti ar fi fost mai real dect cealalt. Poate c lui Robert i trecu atunci prin gnd c, din acest infern n care tria cu perspectiva i necesitatea unei cstorii bogate, cu nevoia de a-i vinde numele ca s poat continua s-i dea o sut de franci pe an Rachelei, s-ar fi putut smulge lesne i s-ar fi putut bucura aproape pe nimic de favorurile amantei sale, ca aceti biei de prvlie de acelea ale trfelor lor. Dar cum s purcead ? Rachel nu greise cu nimic. Mai puin copleit cu daruri i atenii, ar fi mai puin drgu, nu i-ar mai spune, nu i-ar mai scrie acele lucruri care-l emoionau att de mult i pe care le cita cu oarecare mndrie camarazilor si, avnd grija s sublinieze cit de drgu -era din parte-i, dar omind s
Patinaj cu rotile.

158

spun c o ntreine fastuos, ba c aceast dedicaie pe o fotografie sau formula aceasta pentru a ncheia o telegram era transmutarea aurului sub forma ei cea mai redus i cea mai preioas. Dac se ferea s spun c aceste rare atenii ale Rachetei erau pltite, ar fi nedrept, dei asemenea raionament simplist e folosit pn la absurd pentru toi amanii care pltesc, pentru atia soi, s se spun c o fcea din amor-propriu, din vanitate. Saint-Loup era destul de inteligent ca s-i. dea seama c, graie numelui su mare, a nfirii sale frumoase, ar fi gsit lesne i gratuit ri lume toate voluptile vanitii, i c, dimpotriv, tocmai legtura sa cu Rachel l pusese; oarecum n afar de lume i fcea s. fie mai puin cotat n ea. Nu, acest amor-propriu de ti voi s pari c deii gratuit dovezile aparente de predilecie ale aceleia pe care o iubeti, e numai un. derivat al dragostei, nevoiaj de a-i nfia ie nsui i altora c eti iubit, pentru c iubeti att de mult. Rachel se apropie de noi, lsnd pd cele dou trfe s urce n compartimentul lor ; dar nu numai gulerul de lutru fals al acestora i aerul nepat al bieilor de prvlie, ci i numele de Lucienne i Germaine o meninur o clip pe noua Rachel. Saint-Loup i nchipui o clip viaa din Place Pigalle, cu prieteni necunoscui, cu aventuri sordide, cu dup-arnieze de plceri nevinovate n acel Pa*ris unde nsorirea strzilor pornind de la Boulevard de Clichy nu i se) prea aceeai ca lumina soarelui unde se plifnba cu amanta lui, cci dragostea i suferina care se mbin cu el au, ca beia, puterea s diferenieze lucrurile n mintea noastr. Bnui ct pe-aici un Paris necunoscut n mijlocul Parisului nsui ; legtura lui i apru ca exploatarea unei viei stranii, cci dac cu el Rachel i semna oarecum, ea tria totui o parte din viaa ei real cu el, chiar partea cea mai de pre din pricina sumelor enorme pe care i le ddea, partea care o fcea s fie att de invidiat de prietene i care-i va ngdui s se retrag la ar sau s se lanseze n marile teatre, dup ce-i va fi fcut suma. Robert ar fi vrut s o ntrebe pe Rachel cine erau Lucienne i Germaine, ce anume i-ar fi spus dac s-ar fi urcat n compartimentele lor, cum i-ar fi

petrecut mpreun ea i camaradele ei o zi care poate s-ar fi sfrit ca divertisment suprem, dup plcerile skatingului, la taverna Olympia, dac el, Robert, i cu mine nam fi fost de fa. Vecintile tavernei, care pn a-tunci i se pruser nesuferite, i trezir - Q clip curiozitatea, suferina, i soarele acestei zile primvratice care da n rue Caumartin, unde, dac nu l-ar fi cunoscut pe Robert, Rachel poate s-ar fi dus spre sear i ar fi c-;tigat un pol, i prilejuir o nedesluit nostalgie. Dar la ce bun s-i pun ntrebri Rachelei, cndi tia dinainte c rspunsul va fi o simpl tcere sau o minciun sau ceva foarte penibil pentru el care nu i-ar destinui nimic ? Dedublarea Rachelei inuse prea mult. Funcionarii cilor ferate nchideau uile, ne-am urcat repede ntr-un vagon de clasa nti, perlele minunate ale Rachelei i a-mintir din nou lui Robert c este o femeie de mare pre, o mngie, q fcu s intre iari n propria lui inim ;unde o contempl, interiorizat, aa cum fcuse totdeauna pn acum cu excepia acelei scurte clipe cnd o vzuse pe o Place Pigalle de pictor impresionist i trenul plec. Era ntr-adevr, o literatur". Nu conteni vorbindumi de cri, de arta nou, de tolstoism, dect pentru a-l nvinui pe Saint-Loup c bea prea mult vin. Ah ! dac ai putea tri un an cu mine, te-a face s bei ap i i-ar merge mai bine. Ne-am neles s plecm departe. Dar tii prea bine c am mult de lucru (cci lua n serios arta dramatic). Ce ar spune de altminteri fa milia ta ? ncepu s aduc nvinuiri familiei lui Robert, nvinuiri care mi s-au prut foarte ndreptite i la care Saint-Loup, dei n-o asculta pe Rachel n ce privea vinul, ader pe de-a-ntregul. Eu, care m temeam att de mult de vin cnd era vorba de Saint-Loup i-mi ddeam seama de influena bun a amantei sale, eram gata s-l sftuiesc si trimit familia la plimbare. Ochii tinerei femei lcrimar, cnd am avut imprudena s vorbesc de Dre160

 Bietul martir, spuse ea nfrnndu-i un oftat, o s moar acolo din vina lor. Linitete-te, Zezette, se va ntoarce, va fi achitat, eroarea va fi recunoscut. Dar pn atunci va muri ! In sfrit, cel puin copiii lui vor purta un nume neptat. Dar cnd te gndeti cit trebuie s sufere, tocmai asta m omoar ! V vine s credei c mama lui Robert, o femeie pioas, spune c tre buie s rmn n Insula Dracului, chiar dac e nevino-. k vat, nu-i ngrozitor ? Da, ntr-adevr, aa spune ea, afirm Robert. E mama mea, n-am nimic de obiectat, dar e foarte adevrat c n-are sensibilitatea Zezettei. In realitate, aceste prnzuri att de nostime" decurgeau totdeauna n mprejurri foarte neplcute. Cci ndat ce Saint-Loup se afla cu amanta lui ntr-un local public, i nchipuia c ea se uit la toi brbaii de fa, se ntuneca ,ea' i ddea seama de proasta lui dispoziie pe care poate se amuza s-o ae, dar pe care, jignit de tonul lui, nu voia ,mai degrab dintr-un amor-propriu prostesc, s ai b aerul c ncearc s depun armele; se prefcea c nu-i desprinde ochii de pe cutare sau cutare brbat, i de altminteri nu era totdeauna numai un joc. ntr-adevr, dac domnul care se ntmpla s fie vecinul lor la teatru sau la cafenea, dac pn- i vizitiul trsurii n care se urcaser avea un ce plcut, Robert, alarmat ndat de gelozia sa, l observase naintea amantei sale ; vedea numaidect n el una din fpturile spurcate de care-mi vorbise la Balbec ,care pervertesc i necinstesc femeile ca s se amuze, o ruga struitor pe Rachel s-i ntoarc privirile de la el i prin aceasta chiar i atrgea atenia asupra lui. Dar Rachel gsea uneori c Robert avusese un gust att de bun n bnuielile sale, nct nceta de a-l mai sci, ca el s se liniteasc i s consimt s se duc s fac un drum ca s-i lase timpul s intre n vorb cu necunoscutul, adesea s-i dea ntlnire, uneori chiar s-i satisfac un capriciu trector. Am desluit nc din clipa cnd am intrat n restaurant c Robert avea aerul ngrijorat. Cci Robert bgase numaidect de seam ceea ce ne scpase la Balbec, c, printre camarazii si vulgari, Aime, cu o strlucire mo11 Guermantes

161

dest, degaja fr s vrea aerul romantismului,, care eman de mai muli ani din prul nfoiat i dintr-un nas grecesc,, graie crora se deosebea de mulimea celorlali servitori. Acetia aproape toi vrstnici, ofereau tipuri extraordinar de urte i foarte pronunate de preoi ipocrii, de confesori farnici, mai adesea de foti actori comici a cror frunte uguiat nu o ntlneti dect n coleciile de portrete expuse n foaierul umil si istoric al micilor teatre uitate, unde snt nfiai jucnd roluri de lachei sau de mari pontifi i al cror tip solemn, graie unei recrutri selecionate i poate unui fel de numire ereditar, acest restaurant prea c-l pstreaz ntr-un soi de colegiu prevestitor. Din nenorocire, Aime recunoscndu-ne veni s ia comanda, n timp ce cortegiul de mari preoi de operet se scurgea spre alte mese .Aime se inform de sntatea bunicii, iar eu m-am interesat de soia i copiii si. mi rspunse emoionat cci era om casnic. Avea un aer inteligent, energic, dar respectuos. Amanta lui Robert ncepu s-l priveasc cu o atenie ciudat. Dar ochii nfundai ai lui Aime crora o uoar miopie le ddea un fel de adncime ascuns, nu trdar nici o impresie pe faa sa nemicat.. In hotelul de provincie unde servise muli ani nainte de a veni la Balbec, desenul frumos, puin nglbenit i obosit acum, al feei sale pe care .o vedeai n toi anii, ca cutare gravur nfind pe principele Eugen, totdeauna n acelai loc, n fundul sufrageriei, aproape tot-l deauna goal, nu trebuie s fi atras multe priviri curioase. Nu cunoscuse mult timp, fr ndoial din lips de cunosctori, valoarea artistic a feei sale i era de altminteri puin dispus s o scoat n eviden, cci avea un temperament rece. Cel mult vreo parizian n trecere, oprindu-se vreodat n ora, ridicase privirea asupr-i, poate-l rugase s vin s o serveasc n camera ei nainte de a se duce la gar, i ascunsese n golul translucid monoton i adnc al acestei viei de so bun i de servitor de provincie, taina unui capriciu fr urmri pe care nimeni nu-l va descoperi vreodat. Aime trebuie s-i fi dat totui seama de struina cu care ochii tinerei artiste stteau aintii asupr-i. n orice caz ea nu-i scp lui Robert, pe a crui fa am vzut adunindu-se o roea nu mai puin vie dect aceea 162

care-l mbujora cnd ncerca o emoie brusc, dar slab, difuz. Acest matre d'hotel e foarte interesant, Zezette ? o ntreb pe amanta lui, dup ce-l concediase destul de brusc pe Aime. S-ar spune c vrei s-l alegi ca obiect de studiu. Iat c ncepe iar, eram sigur ! Dar ce ncepe, micua mea ? Dac am greit, n-am de spus nimic, recunosc. Dar am, oricum, dreptul s te feresc de aceast slug pe care o cunosc de la Balbec (altfel puin mi-ar psa) i care e unul din cei mai mari ticloi pe care i-a rbdat vreodat pmntul. Rachel parc avu de gnd s i se supun i ncepu cu mine o discuie literar la care lu i el parte. Nu m plictiseam discutnd cu ea, cci cunotea foarte bine toate operele pe care le admiram i era oricum de acord cu mine n prerile ei ; dar cum o auzisem pe doamna de Villeparisis spunnd c nu are talent, nu ddeam mare importan acestei culturi. Glumea cu finee pe seama unei sumedenii de lucruri i ar fi fost cu adevrat plcut dac n-ar fi afectat n chip att de plicticos jargonul cenaclurilor i al atelierelor. l ntrebuina de altminteri n toate i, obinuind, de pild, s spun despre un tablou dac era impresionist sau despre o oper dac era wagnerian : Ah ! e bine", ntr-o zi, cnd un tnr o srutase pe ureche i emoionat c ea simulase un fior, el fcu pe modestul, ea spuse : Ba da, ca senzaie gsesc c e bine". Dar m mira mai ales c ea ntrebuina n faa lui, iar el n faa ei, unele expresii proprii lui Robert (pe care poate le adoptase de la unii literai pe care-i cunotea) ca i cum aceasta ar fi fost un limbaj necesar, i fr s-i dea seama de nimicnicia unei originaliti care aparine tuturor. Minile el erau att de nendemnatice cnd mnca, nct te fceau s presupui c trebuie s fi artat foarte stngace pe scen cnd juca teatru. i regsea ndemnarea numai n dagoste, prin acea pretiin emoionant a femeilor crora le place att de mult brbatul, nct ghicesc de la nceput ceea ce-i va face mai mult plcere acestui trup, totui att de deosebit de al lor.
163

Am ncetat s iau parte la conversaie cnd s-a vorbit de teatru, cci n aceast materie Rachel era pea ruvoitoare. O apr ntr-adevr pe un ton comptimitor mpotriva lui Saint-Loup, ceea ce dovedea c o ataca adesea n aa lui pe Berma, spunnd : Oh ! nu, e o femeie remarcabil. Firete, jocul ei nu ne mai emoioneaz, nu mai corespunde n totul cu ceea ce cutm, dar trebuie s o situm n momentul n care s-a ivit, i dato rm foarte mult. A fcut lucruri bune, tii. Apoi e o femeie att de isprav, are o inim a'tt de bun, firete nu- plac lucrurile care ne^ intereseaz, dar a avut,, pe lng figura ei destul de emoionant, o inteligen de frumoas calitate." (Degetele nu nsoesc n acelai chip toate judecile estetice. In pictur, ca s ari c e vorba de un tablou bun, te mulumeti s scoii n eviden degetul mare. Dar inteligena de fumoas calitate" e mai exigent, i trebuiesc dou degete sau mai degrab dou unghii, ca i cum a fi fost vorba s spulbere un fir de praf.) Dar cum aceast excepie amanta lui SaintLoup vorbea de artitii cei mai cunoscui pe un ton ironic i superior care-mi strnea mnia, deoarece credeam svrind o eroare n aceast privin c ea le era inferioar, i ddea foarte bine seama c trebuia s o consider o artist mediocr i dimpotriv s am mult consideraie pentru aceia pe care-i dispreuia. Dar nu se simi ofensat, cci marele talent nc necunoscut, cum era al ei, orict de sigur ar putea fi pe el nsui, are oarecare umilitate, i pentru c nu proporionm consideraia pe care o pretindem dup talentele noastre ascunse, ci dup situaia noastr dobndit. (Peste o or aveam s-o vd,pe amanta lui Saint-Loup manifestnd la teatru, mult deferent acelorai artiti pe care i judeca att de aspru.) Orict de puine ndoieli ar fi trebuit s-i lase tcerea mea, strui s cinm seara mpreun, asigurndu-m c nici o convieuire nu-i plcuse att de mult ca a-mea. Dei nu eram nc la teatrul unde trebuia s ne ducem dup prnz, aveam aerul c ne aflm ntr-un foaier" ilustrat de portretele vechi ale trupei ntr-att mcutre-ii d'hotel aveau mutre din acele care parc se pierduser cu o ntreag generaie de artiti incomparabili ; aveau i aer de academicieni : unul, care se oprise n faa unui bufet examina 164

perele cu mutra i curiozitatea dezinteresat pe care ar fi putut-o avea domnul de Jussieu. Alii, ling el, aruncau n sal privirile pline de curiozitate i de rceal pe care membrii Institutului ajuni le arunc publicului n timp ce schimb cteva cuvinte ce nu se aud. Erau nite figuri celebre printre cei obinuii. Totui acetia i atrgeau atenia unul altuia asupra unui nou ales, cu nasul zbrcit, cu buza farnic i care, cum spunea Rachel n dialectul ei, are ceva popesc" ; fiecare privea cu interes pe noul ales. Dar curnd, poate ca s-l fac pe Robert s plece ca s fie singur cu Aime, Rachel ncepu s fac cu ochiul unui tnr om de burs, care prnzea la o mas vecin cu un prieten. Zezette, te rog s nu te uii astfel la acest tnr, spuse Saint-Loup pe faa cruia mbujorarea ovitoare de adineauri se concentrase ntr-un nor sngeros care dilata i ntuneca trsturile distinse ale prietenului meu ; dac e vorba s ne faci de rsul lumii, prefer s prnzesc singur i s m duc s te atept la teatru. n clipa aceasta cineva veni s-i spun lui Aime c un domn l ruga s vin s-i vorbeasc la ua trsurii sale. Sairit-Loup, mereu ngrijorat i temndu-se s nu fie vorba de un comision amoros care trebuia transmis amantei sale, se uit pe geam i zri n fundul cupeului pe domnul de Charlus, cu mnui albe, vrgate cu negru i cu o floare la butonier. Vezi mi spuse el, n oapt, familia mea m urm rete pn aici. Te rog, eu nu pot, dar de vreme ce-l cunoti bine pe matre-ul d'hotel care o s ne vnd cu siguran, spune-i s nu se duc la trsur. Cel puin dac ar fi un chelner care nu m-ar cunoate. Dac i se spune unchiului meu c nimeni nu m cunoate tiu cum e, nu va veni s m caute n cafenea, nu poate suferi aceste locuri. E oricum dezgusttor ca un crai btrn ca el, care n-a renunat nc la femei, s-mi dea venic lecii i s vin s m spioneze ! Aime, care primise instruciunile mele, trimise pe unul din chelneri care trebuia s spun c el nu se putea deranja i, dac ar ntreba de marchizul de Saint-Loup, urma s rspund c nu-l cunoate. Trsura plec imediat. Dar amanta lui Saint-Loup care nu nelese opotelile
165

noastre i crezuse c fusese vorba de tnrul despre care Robert o nvinuia c-i face cu ochiul, izbucni n insulte. Asta-i bun ! acum e vorba de tnrul acesta ? Bine faci c m previi ; oh ! e foarte plcut s prnzeti in asemenea condiii ! Nu-l luai n seam, e oricum puin icnit, i, adug ea ntorcndu-se spre mine, spune asta creznd c e elegant, c ai un aer de mare senior tind eti gelos. i ncepu s dea semne de enervare, cu picioarele i ev; minile. Dar, Zezette, mi-e foarte neplcut. Ne faci de rs n ochii acestui domn care va fi convins c-i faci avansuri, i care are aerul c e tot ce poate fi mai ordinar. Mie, dimpotriv, mi place mult; mai nti are nite ochi fermectori, i care au un fel de a privi femeile, simi c trebuie s le iubeasc. Taci cel puin pn ce voi pleca, dac eti nebun, exclam Robert. Chelner, garderoba mea. Nu tiam dac trebuie s-l urmez. Nu, simt nevoia s fiu singur, mi spuse el pe ace lai ton cu care vorbise cu amanta lui, ca i cum ar fi fost tot att de suprat i pe mine. Mnia lui era ca o aceeai fraz muzical pe care se cnt ntr-o oper mai multe replici, al cror neles i caracter n libret e pe de-a-ntregul altul, dar pe care ea le mbin printr-un acelai sen timent. Dup ce plec Robert amanta lui l chem pe Aime i-i ceru diferite informaii. Apoi voi s tie cum l gseam. Are o privire amuzant, nu-i aa ? V dai seama c m-ar distra anume s tiu ce poate gndi, s fiu ser vit adesea de el, s-l iau cu mine n cltorie. Dar atta tot. La urma urmei ar fi destul de ngrozitor s fii obli gat s iubeti toat lumea care-i place. Robert greete nchipuindu-i cine tie ce. Toate astea se nasc i se ispr vesc n cazul meu, Robert ar trebui s fie foarte linitit. (Rachel continua s-l priveasc pe Aime.) Iat, privii- ochii negri, a vrea s tiu ce se ascunde n dosul lor. n curnd cineva veni s-i spun c Robert o chema ntr-un cabinet particular tinde, trecnd printr-o alt intrare, se dusese s-i sfreasc prnzul fr s strbat restaurantul. Am rmas astfel singur, apoi Robert trimise 166

i dup mine. Am gsit-o pe Rachei ntins pe o Canapea, rizftd copleit de srutrile, de mngierile cu care el rsfa. Beau ampanie. Bun ziua, tu ! i spunea ea din cnd n cnd, cc nvase de curnd aceast formul, care i se prea ultima expresie a gingiei i a spiritului.' Prnzisem prost, nu m simeam bine i fr s m fi influenat cuvintele lui Legrandin, regretam gndindu-m c ncep aceast dinti dup-amiaz de primvar ntr-un cabinet de restaurant i o voi sfri n culisele unui teatru. Dup ce se uit la ceas ca s vad dac nu ntrzie, Rachei mi oferi o cup de ampanie, mi ntinse una din igaretele ei orientale i desprinse pentru mine un trandafir din corsajul ei. Mi-am spus atunci : nu prea am de ce s regret aceast dup-amiaz ; aceste ore petrecute lng aceast tnr femeie nu snt pierdute pentru mine, de-, oarece graie ei, lucru ginga i care nu se poate plti destul de scump, am un trandafir, o igaret parfumat o cup cu ampanie. mi spuneam asta, pentru c mi se prea c nzestram astfel cu un caracter estetic i deci justificam, salvam aceste clipe de plictiseal. Poate ar fi trebuit s m gndesc c nsui faptul de-a simi nevoia unui motiv care s m consoleze de plictiseala mea, mi dovedea ndeajuns c nu simeam nimic estetic. Iar Robert i amanta lui aveau aerul c nici nu-i mai aduc aminte de cearta care avusese loc cu cteva clipe mai nainte, nici c a fi asistat la ea. Nu fcur nici o aluzie la ea, nu-i cutar nici o scuz, dup cum nu cutar nici una felului n care contrasta cu ea purtarea lor de acum. Tot bnd ampanie cu ei, am nceput s m simt cam ameit, aa cum m simeam la Rive-belle. Nu numai fiecare soi de beie, ncepnd cu aceea pe care o d soarele sau cltoria i sfrind cu aceea ce se datorete oboselii sau vinului, dar fiecare grad de "beie i care ar trebui s aib o cot" diferit ca acelea care msoar adncimea apelor, scoate la iveal, n noi, tocmai la nivelul pe care l-a atins, un alt om. Cabinetul n care se afla Saint-Loup era mic, dar singura oglind care l mpodobea era de aa fel, nct parc reflecta n ea alte treizeci, de-a lungul unei perspective nesfrite ; iar becul electric aezat deasupra cadrului,
167

seara, cnd era aprins, urmat de procesiunea a treizeci de reflexe asemenea lui nsui, trebuia s dea chiar butorului singuratic impresia c spaiul n jurul su se nmulete paralel cu senzaiile 1 sale exaltate de beie i c, nchis singur n aceast mic ncpere, domnea totui peste un spaiu cu mult mai ntins n curba sa nedefinit i luminoas, dect o alee din Jardin de Paris". Dar cum n acel moment eu nsumi eram cel care bea, cutndu-l deodat n oglind, l-am zrit privindu-m hidos, necunoscut. Bucuria beiei era mai puternic dect dezgustul ; mpins de veselie sau vrnd s-l nfrunt, i-am surs i el mi-a rspuns. M simeam att de stpnit de clipa trectoare i puternic n care senzaiile snt att de tari, nct nu-mi dau seama dac singura mea' amrciune nu se datora gndului c eul meu ngrozitor pe care tocmai l zrisem i tria poate cea din urm, zi i c nu voi mai ntlni niciodat n viaa mea pe acest strin. Robert era suprat doar pentru c nu voiam s strlucesc mai mult n ochii amantei sale. Haide, povestete-i ceva despre domnul acela pe care l-ai ntlnit azi-diminea i care mbin snobismul cu astronomia, nu-mi mai aduc bine aminte, i o pri vea cu coada ochiului. Dar, dragul meu, nu e altceva de spus dect ceea ce ai spus tu. Eti nesuferit. Atunci povestete ntmplrile cu Fran9oise la Champs-Elysees, o s-i plac att de mult ! Da, da ! Bobbey mi-a vorbit atta de Fran^ie ! i lundu-l pe Saint-Loup de brbie, neputnd nscoci altceva, repet, atrgndu-i brbia la lumin : Bun ziua tu !" De cnd, n ce privete diciunea i jocul lor, actorii nu mai erau pentru mine depozitarii exclusivi ai unui adevr artistic, ei m interesau ca atare ; m amuzau, ca i cnd aveam n fa-mi personajele unui vechi roman comic ; mi plcea s vd, dup mutra nou a unui tnr senior care intra n sal, ingenua ascultnd distrat declaraia pe care i-o fcea junele-prim n pies, n timp ce acesta, n avntul nentrerupt al tiradei sale de dragoste, arunca o privire nflcrat unei doam168

ne btrne dintr-o loj vecin, ale crei perle minunate l uluiser ; astfel, graie mai cu seam informaiilor pe care mi le ddea Saint-Loup desp re viaa particular a artitilor, vedeam jucndu-se alt pies mut i expresiv sub piesa vorbit, care de altminteri m interesa, dei era mediocr ; cci simeam ncolind i nflorind n ea timp de o or, la lumina rampei, alctuite din aglutinarea pe faa unui actor, al unui alt chip de fard i de carton i pe sufletul su personal cuvintele unui rol, aceste individualiti trectoare i vii ce snt personajele unei piese, seductoare i care-i plac, pe care le admiri, pe care le comptimeti, pe care ai vrea s le mai ntlneti dup ce ai prsit teatrul, dar care s-au i descompus ntr-un actor care nu mai deine situaia pe care o avea n pies, ntr-un text care nu mai nfieaz mutra actorului, ntr-o pudr colorat pe care o terge batista, personaje care s-au transforma t, ntr- un cuvnt, n elemente c e nu ma i au ni mi c a face cu ele, din cauza descompunerii lor care are loc ndat dup sfritul spectacolului, i care te ndeamn s te ndoieti de realitatea eului ca i de aceea a unei fiine iubite, i s meditezi asup ra misterului morii. Un numr din program mi-a fost extrem de neplcut. O tnr femei e pe care n-o putea suferi Rachel i mai multe prietene ale ei, trebuia s debuteze cu nite cntece vechi pe care i ntemeiase toate ndejdile de viitor. Aceast tnr femeie avea o crup prea ieit n afar, aproape ridicat, i-o voce frumoas, dar prea subire, mai slbit i de emoie i care contrasta cu musculatura ei puternic. Rachel postase n sal un numr de prieteni i prietene al cror rol era s zpceasc prin sarcasmele lor pe debutant care se tia c era sfioas, s o fac s-i piard capul, astfel nct nereuita s fie desvrit, dup care directorul n-ar mai angaja-o. nc de la primele note ale nenorocitei, civa spectatori, recrutai n acest scop, rznd, ncepur s-i atrag atenia asupra oldurilor ei, cteva femei care fceau parte din complot hohotir de rs, fiecare not piigiat sporea ilaritatea care se transforma n scandal. Nenorocita care asuda de durere sub
169

fardul ei, ncerca o clip s lupte," apoi arunc asistenei nite priviri dezndjduite, indignate, care avur drept urmare ndoirea huiduielilor. Datorit instinctului de imitaie, dorinei de-a se arta spirituale i curajoase, intrar n joc i alte actrie frumoase care nu fuseser prevenite, dar care aruncau celorlalte priviri de rutcioas complicitate, se strmbau de rs n hohote violente, astfel nct, dup sfritul celei de-a doua buci i dei programul cuprindea nc alte cinci, regizorul porunci s se lase cortina. M-am strduit s nu m gndesc la acest incident mai mult dect la suferina bunicii, cnd unchiul meu, ca s o cicleasc, l punea pe bunic s bea coniac, ideea de rutate avnd pentru mine un efect prea dureros. Totui, dup cum mila pe care i-o inspir nenorocirea poate nu e tocmai exact, cci prin imaginaie crem din nou o ntreag durere de care nefericitul silit s lupte mpotriv-i nu se gndete s se nduioeze, tot astfel rutatea poate c nare n sufletul omului ru acea cruzime pur i voluptuoas care ne prilejuiete atta durere cnd ne-o nchipuim. Ura o inspir, mnia i d o pasiune, o activitate care nu conin nimic prea vesel ; ar trebui s fii sadic ca s te bucuri de ele, omul ru crede c a pricinuit suferin altui om ru. Rachel i nchipuia de bun seam c actria pe care o fcea s sufere era departe de-a fi interesant, c, n orice caz, punnd huiduirea ei la cale, ea nsi rzbuna bunul-gust, batjocorind grotescul i dnd o lecie unei camarade proaste. Totui, am preferat s nu vorbesc de acest incident, naveam nici curajul, nici puterea s-l mpiedic, mi-ar fi fost prea neplcut, vorbind victima de bine, s fac s semene cu satisfacia cruzimii sentimentale care nsufleeau pe clii acestei debutante. Dar nceputul acestei reprezentaii m-a interesat n alt chip. M-a fcut s neleg n parte natura iluziei a crei victim era Saint-Loup cnd era vorba de Rachel i care spase o prpastie ntre imaginile pe care Robert i cu mine le aveam despre amanta lui, cnd o vedeam n dimineaa aceasta sub perii nflorii. Rachel juca n mica pies un rol aproape de simpl figuran t. Dar vzut astfel, era alt femeie. Rachel avea una 170

din acele fee pe care deprtarea i nu n chip ne cesar aceea din sal la scen, lumea fiind la urma urmei doar un teatru mai mare o scot n relief i care, vzute de aproape, se prefac n pulbere Cnd stteai lng ea, nu vedeai dect o nebuloas, o cale lactee de pistrui, de couri foarte mici, nimic altceva. La o distan convenabil, toate acestea ncetau de-a se mai vedea i, de pe obrajii ei estompai, resorbii, se ivea ca un corn de lun, un nas att de fin, att de pur, nct ai fi vrut s fii obiectul ateniei Rachelei, s o revezi ct de mult, s o ai lng tine, dac nu cumva ai vzut-o altfel i de aproape. Nu era cazul meu, ci fusese acela al lui Saint-Loup cnd o vzuse jucnd ntia oar. Se ntrebase atunci -cum s-ar putea apropia de ea, cum ar putea s-o cunoasc, n el se deschisese un ntreg domeniu minunat acela n care' tria ea din care emanau radiaii fermectoare, dar n care nu putea ptrunde. Plec de la teatrul din oraul de provincie unde se petrecuser acestea, cu ani n urm, spunndu-i c ar fi o nebunie s-i scrie, c ea nu-i va rspunde, gata s-i dea averea i numele pentru o fptur care slluia n el ntr-o lume att de superioar acestor realiti prea cunoscute, o lume nfrumusea t de dorin i vis, cnd, la ieirea artitilor vzu scurgndu-se pe o u, trupa _ vesel i plcut gtit a artitilor care jucaser. ISJite tineri care-i cunoteau i ateptau acolo. Numrul pionilor fiind mai puin numeros dect acela al combinaiilor pe care ei le pot alctui, ntr-o sal n care lipsesc toate persoanele pe care le-ai fi putut cunoate, se.afl una pe care n-ai fi crezut niciodat s ai ocazia s o revezi i care vine tocmai la timp, net ntmplarea pare providenial, creia totui orice alt ntmplare i s-ar fi putut substitui dac nu ne-am fi aflat n acest loc, ci ntr-altul, n care s-ar fi nscut alte dorini i n care ai fi ntlnit alt veche cunotin care s o ajute. Uile de aur din lumea viselor se nchiseser dup Rachel nainte ca Saint-Loup s o fi vzut ieind din teatru, astfel net pistruile i courile nu avur prea mare nsemntate, i displcur totui, cu att mai mult cu ct, nemaifiind singur, nu mai avea aceeai putere de-a visa
171

^P.

ca la teatru. Dar, dei nu mai putea s-o zreasc, ea continua s-i stpneasc actele ca acele astre care ne conduc prin atracia lor, chiar n orele cnd nu pot fi vzute de ochii notri. Astfel nct dorina pentru ac tria cu trsturi fine care nici nu erau prezente n amintirea lui, avu drept rezultat c se repezi la fostul su camarad care era din ntmplare acolo, i reui s fie prezentat persoanei fr trsturi i cu pistrui, de vreme ce era aceeai i spunndu-i c va chibzui mai trziu care din dou era n realitate actria. Era grbi t, nici nu-i adres de data aceasta vreun cuvnt lui SaintLoup i n sfrit reui s o vad peste cteva zile, cnd ea se nvoi s se despart de camarazii ei, s se ntoarc cu el. O i iubea, datorit nevoii de-a visa, dorinei de a fi fericit graie aceleia pe care ai visat-o, nu-i trebuie mult timp ca s-i pui toi sorii de feri cire n aceea care mai acum cteva zile nu era pe scen dect o apariie ntmpltoare, necunoscut, indiferent. Cnd, dup ce czu cortina, am trecut pe scen un de m plimbam intimidat, am vrut s m adresez cu voiciune lui Saint-Loup; cum nu tiam ce atitudine trebuia s adopt pe aceste noi meleaguri, atitudinea mea ar fi astfel pe de-a-ntregul acaparat de conver saia noastr i lumea m-ar crede att de adncit n ea, att de distrat, nct ar gsi c e firesc s nu am expre sia fizionomiei pe care ar fi trebuit s-o am ntr-un loc n care, prins de cele ce spuneam, abia a fi tiut unde m aflam ; i, folosindu-m ct mai repede de primul subiect ce-mi veni n minte : tii, i-am spus lui Robert, am fost s-mi iau rmas-bun de la tine n ziua plecrii mele, n-am avut niciodat ocazia s mai vorbim despre acest lucru. Te-am salutat pe strad. Nu-mi mai pomeni de acest lucru, mi spuse el, am fost dezolat; ne-am ntlnit n apropierea cazrmii, dar n-am putut s m opresc, pentru c eram n ntrziere. Te asigur c am fost foarte mhnit. M recunoscuse aadar ! Revedeam nc salutul im personal pe care mi-l adresase ducnd mna la chipiu, fr vreo privire care s fi artat c m cunoate, fr vreun gest care s-i fi manifestat regretul c nu putea 172 j

opri. Firete, ficiunea aceasta pe care o adoptase n acea clip de-a nu m recunoate trebuie s-i fi simplificat multe lucruri. Dar eram uimit c tiuse s se opreasc la ea, nainte ca un reflex s-i fi destinuit prima impresie. Observasem nc la Balbec c, pe lng acea sinceritate naiv a feei sale a crei piele lsa s se vad, prin transparen, afluxul brusc al unor emoii, trupul su fusese admirabil dresat prin educaie la un anumit numr de prefctorii de bun cuviin, i n viaa sa de cazarm, n viaa sa monden, putea juca, ca un desvrit comedian, unul dup altul, diferite roluri. ntr-unui din acestea m iubea foarte mult, se purta cu mine ca i cum mi-ar fi fost frate ; fusese fratele meu, i redevenise, dar fusese o clip alt personaj care nu m cunotea i care, ridicnd hurile, cu monoclul la ochi, fr vreo privire, nici surs, dusese mna la cozorocul chipiului su ca s-mi ntoarc corect salutul militar ! Decorurile nc plantate printre care treceam vzute astfel de aproape i despuiate de tot ce le aduga deprtarea i lumina pe care le calculase marele pictor ce le schiase, erau srccioase, iar Rachel, cnd m-am apropiat de ea fu supus aceleiai puteri distrugtoare. Aripile nasului ei ncnttor rmseser n perspectiv, ntre sal i scen, ca i relieful decorurilor. Nu mai era ea, o recunoteam numai graie ochilor ei n care identitatea i se refugiase. Forma, strlucirea acestei tinere stele, mai adineauri att de lucitoare, dispruser, n schimb, ca i cum ne-am ap ropiat vederea de lun i ea ar nceta s ne mai apar roz i aurie, p e faa ei att de neted adineauri, deosebeam doar protuberante, pete, adncituri. Eram ncntat zrind prin-j tre ziariti sau oamenii de lume prieteni ai actrielor; care salutau, stteau de vorb, fumau ca n ora, un tnr cu toc de catifea neagr, n fust de culoarea hortensiei, cu obrajii mnjii cu rou ca un paj dintr-un album de Watteau care, surznd, cu ochii spre cer, schind semi\e cu minile, fcnd salturi uoare, prea c e de alt specie dect oamenii cumini n veston i n redinget n mijlocul crora i continua, ca un
17S

nebun, visu-i extaziat, att de strin de preocuprile vieii, att de anterior obiceiurilor civilizaiei lor, att de desctuat de legile naturii, nct era tot att de odihnitor i ginga, ca i cum ai fi vzut un fluture rtcit ntr-o mulime, ca i cum ai fi urmrit cu privirea, printre frize, arabescurile naturale desenate de zbenguielile sale naripate, capricioase i fardate. Dar n aceeai clip, Saint-Loup i nchipui c amanta lui ddea atenie acestui dansator repetnd o ultim oar o figur din divertismentul n care avea s apar, i ,faa i se ntunec. Ai putea s priveti n alt parte, spuse el, cu un aer posomorit. tii c dansatorii tia nu fac nici ct frnghia pe care ar face bine s se urce ca s-i frng gtul, i snt oameni n stare s se laude apoi c le-ai dat atenie. De altminteri cred c ai auzit c i se spune s te duci n cabina ta ca s te mbraci. Iar ai s ntrzii. Trei domni trei ziariti vznd aerul nfuriat al lui Saint-Loup, se apropiar amuzai, ca s aud ce spune. Cum se planta un" decor de partea cealalt a scenei, am fost nghesuii n ei. Oh ! dar l recunosc, e prietenul meu, exclam amanta lui Saint-Loup, privindu-l pe dansator. E minu nat, ia te uit minutele astea care danseaz ca tot restul fiinei sale"." Dansatorul ntoarse capul spre ea, i fiina sa omeneasc ivindu-se n chipul silfului pe care se silea s-l nfieze, pelteaua dreapt i cenuie a ochilor si tremur i luci printre genele sale nepenite i pictate, i un surs se prelinse de pe cele dou pri ale gurii sale, pe faa-i pastelizat cu rou ; apoi, vrnd s o amuze, ca o cntrea de varieteu care, din complezen, ne ngn aria n care i-am spus c o admirm, ncepu s repete micrile minilor sale, imitndu-se pe el nsui, cu o gingie de imitator i o voie bun de copil. Oh ! e prea drgu, ncercarea asta de a se imita pe sine nsui, exclam Rachel btnd din palme. Te rog, nceteaz, i spuse Saint-Loup cu o voce dezndjduit, vrei s te faci de rs, m omori, i jur 174

c dac mai spui un cuvnt, nu te mai nsoesc n cabina ta, m duc ; haide, nu fi rea. De ce stai n fu mul sta de tutun, o s-i fac ru, adug Saint-Loup ntorendu-se spre mine cu acea solicitudine pe care mi-o manifesta nc de la Balbec. Oh ! ce fericire dac pleci. Te previn c nu m voi mai ntoarce. Nu ndrznesc s ndjduiesc. Ascult, tii, i-am fgduit colierul dac vei fi drgu, dar din moment ce m tratezi astfel... Ah ! asta nu m mir din partea ta. mi fgduieti ceva, ar fi trebuit s m gndesc c nu te vei ine de cuvnt. Vrei s te lauzi c ai bani, dar nu srit interesat ca tine. Puin mi pas de colierul tu. Am pe cineva care mi-l va da. Nimeni altul nu va putea s i1 dea, cci l-am reinut la Boucheron i am cuvntul su c nu mi-l va vinde dect mie. Atunci ai vrut s m antajezi, i-ai luat dina inte toate msurile. E tocmai ce se spune : Marsantes, .Mater Semita, se vede rasa", rspunse Rachel, repetnd o etimologie cere se bizuia pe o rstlmcire grosolan, cci Semita nseamn sente ''" i nu semit, dar pe care naionalitii o ntrebuinau cnd era vorba de Saint-Loup din pricina prerilor sale dreyfusarde, pe care le da tora totui actriei. (Ea era mai puin calificat dect oricare alta s trateze drept evreic pe doamna Mar santes crora etnografii societii nu reueau s-i g seasc evreiesc dect rudenia ei cu familia Levy-Mirepoix.) Dar poi fi sigur, totul nu s-a sfrit nc. Cuvn tul dat n asemenea condiii n-are nici o valoare. Ai pro cedat cu mine ca un trdtor. Boucheron va afla i i se va oferi un pre ndoit. Fii linitit c n curnd ai s mai auzi vorbindu-se de mine. Robert avea de o sut de ori dreptate. Dar mprejurrile snt totdeauna att de nclcite, nct cel ce are de o sut de ori dreptate poate o dat s nu aib. i nu ra-am putut mpiedica s-mi aduc aminte de acel cuvnt pe care mi-l spusese la Balbec : n chipul acesta, am ac de cojocul ei".
Drumeag.

175

 N-ai neles bine ce i-am spus n legtur cu colierul. Nu i1 fgduisem n chip formal. De vreme ce faci tot posibilul ca s te prsesc, e foarte firesc s nu i1 dau. nu neleg unde deslueti o trdare, nici c snt interesat. Nu se poate spune c m laud cu banii, i spun totdeauna c snt un om srac care n-are o lecaie. Greeti cnd iei lucrurile astfel, micua mea. In ce msur snt interesat ? tii bine c tu eti singu rul meu interes. Da, da, n-ai dect s continui, i spuse ea ironic, schind gestul cuiva care se brbierete. i ntorendu-se spre dansator : Ah ! ntr-adevr, e stranic cu minile lui. Eu care snt femeie n-a putea face ceea ce face el. i ntorendu-se spre el, artndu-i trsturile crispate ale iui Robert : Privete, sufer", i spuse ea ncet, n avntul momentan al unei cruzimi sadice care nu era de altminteri nicidecum n legtur cu adevratele ei sim minte de afeciune pentru Saint-Loup. Ascult, pentru ultima oar, i jur c orice ai face, peste opt zile vei putea regreta amar, nu m voi, mai ntoarce, paharul s-a umplut, bag de seam, e ire vocabil, vei regreta odat, dar va fi prea trziu. Poate era sincer i chinul de a-i prsi amanta i se prea mai puin cumplit dect acela de a rmne cu ea n anumite condiii. ' Dragul meu, adug el adresndu-mi-se, de ce stai acolo, i-am spus c ai s ncepi s tueti ! I-am artat decorul care m mpiedica s m dau la o parte. Duse mna la plrie i spuse ziaristului : Domnul meu, ai consimi s v aruncai igara ? Fumul i face ru prietenului meu. Amanta sa nemaiateptndu-l, se ndrept spre cabina ei i, ntorendu-se : Oare minutele astea procedeaz la fel i cu fe meile ? exclam ea, adresndu-se dansatorului din fun dul teatrului, cu o voce prefcut melodioas i nevino vat de ingenu Tu nsui ai aerul unei femei, cred c s-ar putea s ne nelegm cu tine i cu una din priete nele mele.

176

 Dup cte tiu, fumatul nu este oprit ; cine e bol nav n-are dect s stea acas, spuse ziaristul. Dansatorul surise tainic artistei. Taci, m nnebuneti, i strig ea, ce mai parti de am putea face ! n orice caz, domnule, nu sntei prea amabil, spuse Saint-Loup ziaristului, tot pe un ton politicos i blnd, cu aerul cuiva care constat i consider retrospectiv un incident nchis. In acel moment l-am vzut pe Saint-Loup ridicnd braul vertical deasupra capului su ca i cum ar fi fcut semn cuiva pe care nu-l vedeam, sau ca un ef de orchestr, i ntr-adevr fr alt transpunere, dup cum ntr-o simfonie sau ntr-un balet, la un simplu gest din arcu, nite ritmuri violente urmeaz dup un grai os andante dup cuvintele curtenitoare pe care le rostise, mna lui se prvli ntr-o palm rsuntoare pe obrazul ziaristului. Acum, .cnd dup conversaiile cadenate ale diplomailor, artele vesele ale pcii fur urmate de avntul furios al rzboiului, loviturile chemnd -dup ele lovituri, n-a fi fost mirat vznd adversarii scldai n sngele lor. Dar nu puteam nelege (ca cei ce susin c de regul rzboiul ntre dou ri nu izbucnete cnd nu a fost nc vorba dect de o rectificare de grani, sau moartea unui bolnav nu survine ct vreme nu era vorba dect de o inflamare a ficatului), cum de putuse recurge Saint-Loup, dup cuvintele care vdeau o nuan de amabilitate, la un gest care nu izvora nicidecum din ele, pe care nu-l prevesteau, gestul acelui bra ridicat nu numai n dispreul dreptului ginilor, dar i al principiului cauzalitii, ntr-o generaie spontan de mnie, acest gest creat ex nihilio. Din fericire, ziaristul care se mpletici sub violena loviturii, pli i ovi o clip, nu ripost. Iar n ce privete prietenii si, unul ntaars' ndat capul, privind cu atenie nspre culise pe cineva care desigur nu era acolo, al doilea se prefcu c-i intrase un fir de praf n ochi i ncepu s-i frece pleoapa schimonosindu-se de durere ; iar al treilea se repe zi exclamnd :
12 Guermantes

177

 Pentru numele lui Dumnezeu, cred c se ridic cortina, ne vom. pierde locurile. A fi vrut s-i vorbesc lui Saint-Loup, dar indignarea lui provocat de dansator era att de mare, nct se oglindea pe albul ochilor si ; i ncorda obrajii ca o armtur interioar, astfel nct tulburarea sa luntric traducndu-se printr-o deplin inamovibilitate exterioar, nici n-avea elasticitatea, jocul" necesar ca s-mi ntmpine vreun cuvnt i s-mi rspund. Prietenii ziaristului, vznd c totul se sfrise, se ntoarser ling el, nc tremurnd. Dar ruinai c-l prsiser, ineau cu dinadinsul ca s tie c nu-i dduser seama de nimic. De aceea ncepur s vorbeasc, unul despre praful care-i intrase n ochi, altul despre spaima nentemeiat , nchipuindu-i c se ridica 'cortina, al treilea despre asemnarea extraordinar a cuiva care trecuse cu fratele su. i-i manifestar chiar oarecare suprare, pentru: c el nu le mprtise emoiile. Cum, nu te-a mirat ? Aadar nu vezi limpede ? Care va s zic, sntei cu toii nite lai, ngn: ziaristul plmuit. Neconsecveni cu ficiunea pe care o adoptaser i n virtutea creia ar fi trebuit dar nici nu se gndeau la aa ceva s aib aerul c nu neleg ceea ce colegul lor voia s spuie, rostir o fraz tradiional n aceste mprejurri : Nu-i dai seama c-i iei din fire^ vrei s-i sar mutarul, s-ar spune c ai luat-o razna ! 4t nelesesem de diminea n faa perilor nflorii, iluzia pe care se ntemeia dragostea lui Robert pentru Rachel' quand du Seigneur", i tot aa mi ddeam seama de realitatea pe care, dimpotriv, o conineau suferinele nscute din aceast dragoste. Puin cte puin aceea pe care o ncerca de vreo or, fr s nceteze,, se retracta, intr n el, iar n ochii lui se ivi o zon disponibil i mldioas. Am plecat de la teatru, Saint-Loup i cu mine, i am pornit pe jos. Intrziasem o clip ntr-un col de pe avenue Gabriel de unde odinioar o vedeam adesea pe Gilberte sosind. Am ncercat cteva clipe smi amintesc aceste impresii deprtate i eram s-l ajung pe Saint-Loup n pas gimnastic", cnd am vzut un domn, destul de prost mbrcat, care avea a178

erul c-i vorbete cam de aproape. Am conchis c era un prieten personal al lui Robert ; totui mi s-a prut c se apropiau i mai mult unul de altul; deodat, aa cum se ivete pe cer un fenomen astral, am vzut nite corpuri ovoide adoptnd cu o repeziciune vertiginoas toate poziiile pe care le ngduia s alctuiasc, n faa lui Saint-Loup, o constelaie nestabil. Aruncate ca dintr-o pratie, mi s-au prut c erau cel puin n numr de apte. Nu erau totui dect cei doi pumni ai lui Saint-Loup nmulii n viteza lor cu care-i schimbau locul n acest ansamblu n aparen ideal i decorativ. Dar acest foc de artificii nu era dect o burdueal administrat de Saint-Loup i al crei caracter agresiv i nicidecum estetic, mi fu destinuit mai nti de nfiarea domnului mbrcat srccios, care parc-i pierdea n acelai timp cumptul, o falc i mult snge. Ddu explicaii mincinoase celor ce se apropiau ca s-l ntrebe, ntoarse capul, i vznd c Saint-Loup se ndeprta definitiv ca s m ajung, sttu locului, privindu-l cu un aer nciudat i copleit, dar nicidecum furios. Saint-Loup dimpotriv, era, dei nu primise nici o lovitur ; i ochii si sclipeau nc de mnie cnd m ajunse. Incidentul nu avea nici o legtur, aa cum crezusem, cu palmele de la teatru. Era un trector pasionat care, vznd ce militar frumos era Saint-Loup, i fcuse propuneri. Prietenul meu nu se mai dumirea de ndrzneala acestei leahte" care nici nu mai atepta umbra nopii ca s-i ia ndrzneala, i vorbea de propunerile care i se fcuser cu aceeai indignare cu care vorbesc ziarele de o tlhrie ziua-n-amiaza-mare, ntr-un cartier central din Paris. Totui, domnul btut era acuzabil, cci un plan nclinat apropie destul de repede dorina de desftare, astfel nct singur frumuseea s apar ca o nvoire. Or, frumuseea lui Saint-Loup nu mai putea fi pus n discuie. Pumni ca aceia pe care-i administrase snt de folos oamenilor de soiul celui ce-l acostase adineauri, ca s le dea serios de gndit, dar totui prea puin timp ca s se poat ndrepta i s scape astfel de pedepsele judectoreti. Astfel, dei Saint-Loup i trsese chelfneala fr s stea prea mult la gnd, toate
179

celelalte de acest soi, chiar dac vin n ajutorul legilor nu reuesc s omogenizeze moravurile. Aceste incidente i fr ndoial acela la care se gndea cel mai mult, l fcur pesemne pe Robert s doreasc s rmn puin singur. Cci, peste o clip, m rug s ne desprim i s m duc singur la doamna de Villeparisis unde m va ntlni, dar prefera s nu intrm mpreun ca s aib mai degrab aerul c abia sosise la Paris, dect s dea de gndit c petrecusem o parte a dup-amiezei mpreun. Aa cum presupusesem nainte de a o fi cunoscut pe doamna de Villeparisis la Balbec, era mare deosebire ntre mediul n care tria ea i acela al doamnei de Guermantes. Doamna de Villeparisis era una din acele femei care, nscut dintr-o familie glorioas i intrnd prin cstorie, ntr-alta nu mai puin glorioas, nu se bucur totui de o mare situaie monden, i cu excepia ctorva ducese, nepoatele sau cumnatele lor, i chiar a unuia sau a dou capete ncoronate, vechi legturi de familie, au n salonul lor numai un public de mna a treia, burgheze, nobilime provincial sau corupt, a crei prezen a ndeprtat de mult lumea elegant i snobii care nu snt obligai s le frecventeze din ndatoriri de rudenie sau din prea veche intimitate. Dup cteva clipe n-am ntmpinat, firete, nici o greutate ca s neleg de ce doamna de Villeparisis era att de bine informat la Balbec, i chiar mai bine dect noi, de cele mai mici amnunte n legtur cu cltoria pe care tata o fcea atunci n Spania n tovria domnului de Norpois. Dar cu toate acestea, nu- mi era cu putin s m fixez la ideea c prietenia de mai bine de douzeci de ani a doamnei de Villeparisis cu ambasadorul ar fi putut fi cauza declasrii marchizei, ntr-o lume n care femeile cele mai strlucite afiau amani mai puin respectabili dect acesta, care de altminteri pesemne c era de mult timp pentru marchiz numai un vechi prieten. Doamna de Villeparisis s fi avut odinioar alte aventuri ? Avnd pe vremuri un caracter mai pasionat dect acum, cnd ajunsese la o btrnee cucernic i linitit, care datora poate totui ceva din poziia ei ace180

lor ani nfocai i consumai, nu tiuse oare, n provincia unde trise mult timp, s evite unele scandaluri, necunoscute de noile generaii care le constatau doar efectul n alctuirea amestecat i defectuoas a unui salon de altminteri menit s fie unul din cele mai pure de orice amestec mediocru ? Gura rea" pe care i-o atribuia nepotul ei i atrsese oare n aceste timpuri dumani ? O ndemnase oare s profite de unele succese la brbai, ca s se rzbune pe unele femei ? Toate astea erau cu putin ; iar gingia, sensibilitatea nuannd cu att farmec nu numai expresiile dar i intonaiile cu care doamna de Villeparisis vorbea de pudoare, de buntate, nu puteau infirma aceast presupunere ; cci cei ce nu numai c vorbesc bine de unele virtui, dar chiar le ncearc farmecul i le neleg de minune (care vor ti s le descrie, n Memoriile lor, ntr-o imagine demn) se trag adesea, dar nu fac ei nii parte, din generaia mut, aspr, necioplit i fr art, care le-a practicat. Aceasta se rsfrnge, dar nu se continu n ' ei. n locul caracterului cu care era nzestrat, gseti o sensibilitate, o inteligen care nu slujesc aciunii. i fie c au fost sau nu n viaa doamnei de Villeparisis scandaluri pe care le-ar fi nbuit strlucirea numelui i, tocmai aceast inteligen, o inteligen mai degrab de scritor de mna a doua dect de femeie de lume, era cu siguran pricina decderii ei mondene Doamna de Villeparisis proslvea fr ndoial mai ales caliti destul de puin exaltante, ca cumptare i tact ; dar ca s vorbim de msur ntr-un chip cu totul potrivit, msura nu e de ajuns i snt necesare unele merite de scriitor care presupun o exaltare puin msurat ; observasem la Balbec c geniul unor mari artiti rmnea neneles doamnei de Villeparisis ; c nu tia dect s-i bat, subire, joc de ei, dnd lipsei sale de nelegere o form spiritual i graioas. Dar acest spirit i aceast graie, la nivelul pe care-l atingeau la ea, deveneau ele nsele n alt plan, i chiar dac le-ar fi desfurat ca s conteste cele mai subtile opere adevrate nsuiri artistice. Dar asemenea caliti exercit asupra oricrei situaii mondene, o aciune bolnvicioas electiv, cum spun medicii, i att de nimici181

toare, nct cei cu un temei ct mai trainic, cu greu pot rezista civa ani. Ceea ce artitii numesc inteligen pare pur pretenie pentru societatea elegant care, incapabil s se situeze din singurul punct de vedere din care judec orice, nu nelege niciodat atracia deosebit creia i cedeaz cnd alege o expresie sau face o apropiere cu ea, ncearc n tovria lor o oboseal, o iritare din care izvorte foarte repede antipatia. Cu toate acestea, n conversaia ei, i acelai lucru se poate spune chiar despre memoriile ei care s-au publicat de atunci, doamna de Villeparisis manifesta doar un soi de graie cu totul monden. Dup ce trecuse pe lng lucrurile de seam fr s le adnceasc, uneori fr s le deosebeasc, reinuse din anii n care trise i pe care-i descria de altminteri cu mult preciziune i farmec, numai frivolitatea pe care acetia i-o oferiser. Dar o lucrare, chiar dac privete numai subiecte care nu snt intelectuale, este totui o oper de inteligen, i ca s dai ntr-o carte sau ntr-o conversaie care se deosebete puin de ea, impresia desvrit a frivolitii, e necesar o doz de seriozitate de care o persoan pur i simplu frivol n-ar fi n stare. n unele memorii scrise de vreo femeie, i considerate ca o capodoper, cutare fraz care se citeaz ca model de graie uoar m-a fcut totdeauna s presupun c pentru a ajunge la asemenea sprinteneal, autorul trebuie s fi posedat altdat o tiin puin greoaie, o cultur rebarbativ i c, pe cnd era fat tnr, pesemne c prea prietenilor ei o pedant nesuferit. Iar ntre unele caliti literare i insuccesul monden, legtura e att de necesar, nct citind astzi memoriile doamnei de Villeparisis, cutare epitet just, cutare metafor care se nlnuiesc, vor fi de ajuns cititorului ca s reconstituie, cu ajutorul lor, salutul adnc, dar glacial pe care trebuia s-l adreseze btrnei marchize, pe scara unei ambasade, cutare snob ca doamna Leroi, care poate c-i ndoia o carte de vizit n drum spre ducesa de Guermantes, dar care nu intra niciodat n salonul ei, de team s nu se declaseze acolo printre toate soiile de medici sau de notari. Poate doamna de Villeparisis fusese o pedant n prima ei tineree, i ameit atunci de tiina sa poate nu ti182

sase s-i stpneasc, mpotriva unor oameni de lume mai puin inteligeni i mai puin instruii, sgeile oelite pe care rnitul nu le uit. Apoi, talentul nu e un apendice fals pe care l adaugi artificial acelor felurite nsuiri care asigur reuita n societate, ca s realizeze cu restul ceea ce oamenii de lume numesc o femeie desvrit". El este produsul viu al unei anumite nclinri morale, creia ndeobte i lipsesc multe caliti i unde predomin o sensibilitate ale crei alte manifestri pe care nu le ptrundem intr-o carte, se pot face foarte puternic simite de-a lungul existenei, de pild cutare curioziti, cutare fantezii, dorina de-a te duce aici sau acolo pentru propri-ai plcere, i nu n vederea sporirii, meninerii sau numai pentru simpla funcionare a reiailor mondene. O vzusem pe doamna de Villeparisis la Balbec nconjurat de slugile ei i nearuncnd nici o privire asupra celor ce edeau ri v holul hotelului. Dar avusesem presimirea c aceast abinere nu nsemna indiferen, i se pare' c nu se nchisese ntotdeauna n ea. Murea s cunoasc cutare sau cutare individ care n-vea nici un titlu ca s fie primit n casa ei, uneori pentru c gsise c e frumos, sau numai pentru c i se spusese c e haz liu, sau pentru c i se pruse c se deosebete de oamenii pe care-i cunotea, care pe timpul cnd nu-i aprecia nc creznd c nu vor prsi niciodat, aparineau cu toii celui mai pur foburg Saint-Germain. Era obligat s-i adreseze boemului, micului burghez jde care-l deosebise, invitaiile a cror valoare el nu le putea aprecia, ou o struin care o deprecia puin cte puin n ochii snobilor, obinuii s preuiasc un salon mai degrab dup lumea pe care stpna casei o excludea, dect dup aceea pe care o primea. Dac de bun seam, la un moment dat din tinereea ei, doamna de Villeparisis, blazat de mulumirea de a face parte din crema aristocraiei, se cam amuzase s scandalizeze lumea n care tria, s-i zdruncine de bun voie situaia, ncepuse s acorde nsemntate acestei situaii dup ce o pierduse. Voia s arate duceselor c nsemna mai mult dect ele, spunnd, fcnd tot ce nu ndrzneau ele s spun i s fac. Dar acum, cnd acestea, cu excepia

<'

183

unora din rudele ei apropiate, nu mai veneau la ea, se simea micorat i tot mai dorea s domneasc, dar altcum dect prin spirit. Ar fi vrut s atrag pe toate acelea pe care avusese atta grij s le nlture. Cte viei de femei, viei de altminteri puin cunoscute (cci fiecare are, dup vrsta lui, un soi de lume deosebit, i discreia btrnilor mpiedic pe tineri s-i fac o idee despre trecut i s mbrieze ntreg ciclul), au fost astfel mprite n perioade pline de contraste, cea din urm fiind pe de-a-ntregul folosit s recucereti ceea ce cu atta voie bun ai aruncat n vnt n cea de a doua ! n ce chip aruncat n vnt ? Tinerii i-l nehipuiesc cu att mai puin, cu ct vd o btrn i respectabil marchiz de Villeparisis i nici n-au habar c memorialista serioas de astzi, att de demn sub peruca ei alb, ar fi putut fi odinioar o comesean vesel care poate a fcut atunci deliciile, poate c a tocat averea unor brbai care dorm acum somnul de veci ; iar faptul c sa cznit de asemenea s nimiceasc, cu o dibcie struitoare i fireasc, o situaie pe care o datora obriei sale nobile nu nseamn nicidecum c n acel timp ndeprtat doamna de Villeparisis nu punea mare pre pe situaia ei. Dup cum izolarea, inaciunea n care triete un neurastenic pot fi urzite de el de dimineaa pn seara fr s i se par suportabile i se prea poate ca, n timp ce se grbete s adauge un ochi nou reelei care-l reine prizonier, s viseze numai baluri, vntori i cltorii. Ne strduim n orice clip s ne modelm viaa, dar copiind fr voie, ca un desen, trsturile celui ce sntem i nu celui ce ne-ar fi mai plcut s fim. Saluturile dispreuitoare ale doamnei Leroi puteau exprima, n oarecare msur, adevrata fire a doamnei de Villeparisis, dar nu corespundeau nicide-:um dorinei sale. Fr ndoial, chiar n momentul n care, potrivit unei xpresii dragi doamnei Swann, doamna Leroi o desfiina" >e marchiz, aceasta putea ncerca s se consoleze adundu-i aminte c regina Marie-Amelie i spusese cndva .Te iubesc ca pe o fiic". Dar asemenea amabiliti regale, ilnice j ignorate, existau numai pentru marchiz, pline s praf, ca diploma unui fost premiant nti al Conserva14

torului. Singurele adevrate avantaje mondene snt acelea care creeaz via, acelea care pot disprea fr ca cel ce a beneficiat de ele s fi ncercat s le rein sau s le divulge, pentru c n aceeai zi le succed o sut altele. Aducndu-i aminte de asemenea cuvinte ale reginei, doamna de Villeparisis le-ar fi schimbat bucuros cu puterea pernirtnenet de a fi invitat pe care o poseda doamna Leroi,, di.p cum ntr-un restaurant, un mare artist necunoscut,, aJ crui geniu nu e scris nici pe trsturile feei sale sfioase nici pe croiala nvechit a vestonului su jerpelit, ar prefera s fie chiar tnrul cuiisier1 de pe ultima treapt a societii, dar care prnzete la o mas vecin cu dou actrie i spre care zoresc ntr-o goan slugarnic i nencetat, patronul, matre-ul d'hotel, chelnerii, picolii i pin i rndaii care ies din buctrie defilnd, ca s-l salute ca n basme, n timp ce chelarul, tot att de prfuit ca sticlele sale, se ndreapt i el cu picioarele strmbe i orbit ca i cum, venind din pivni, i-ar fi scrntit piciorul nainte de a urca la lumina zilei. Trebuie s spunem totui c dac absena doamnei Leroi n salonul doamnei de Villeparisis mhnea nespus pe stpna casei, ea trecea neobservat n ochii unui mare numr de invitai, care ignorau cu totul situaia deosebit a doamnei Leroi, cunoscut numai de lumea elegant, i nu se ndoiau c recepiile doamnei de Villeparisis nu erau, aa cum snt convini astzi cititorii memoriilor ei, cele mai strlucite din Paris. La aceast dinti vizit pe care m-am dus s-o fac doamnei de Villeparisis, dup ce m desprisem de Saint-Loup, urmnd sfatul pe care domnul de Norpois l dduse tatii, am gsit-o n salonul ei tapetat cu mtase galben pe care canapelele i minunatele fotolii cu tapierie de Beauvais se desprindeau ntr-o culoare roz aproape violet, de zmeur coapt. Alturi de portretele Guermanilor, ale Villeparisitilor, vedeai portretele oferite chiar de model al remnei Marie-Amelie, al resinei Belgiei, al prin^'Delui de Joinville, pe cap cu o bonet de dantel nea^r-de pe timpuri (pe care-o pstra cu acelai instinct priceput al culorii locale sau istorice pe care un hotelier breton ca1

Intermediar la burs. 185

re, orict de parizian ar fi devenit clientela sa, crede c e mai dibaci ca chelneriele sale s-i pstreze boneta i mnecile nioiate), sttea la un mic birou, unde naintea ei, alturi de pensule, de palet i de o acuarel cu flori nceput, erau n pahare, n farfurioare, n ceti nite trandafiri spumoi, nite crciumrese i chica voinicului, pe care <din pricina afluenei din acea clip a vizitelor, se oprise :s le picteze i care aveau aerul c mpodobesc tejgheaua unei florrese dintr-o stamp din veacul al XVIII-lei. Cnd .am intrat n acest salon dinadins prea puin nclzit, pentru c marchiza rcise ntorcndu-se de la castelul ei, am gsit printre cei prezeni un arhivist cu care doamna de Villeparisis clasase de diminea scrisorile autografe ale personajelor istorice adresate ei i care erau menite s figureze n facsimile ca piese justificative n memoriile pe care tocmai le redacta, i un istoric solemn i intimidat care, aflnd c ea motenise un portret al ducesei de Montmorency, venise s-i cear voie s-l reproduc ntr-o plan n lucrarea sa asupra Frondei, vizitatori crora li se a-'dugase fostul meu camarad Bloch, acum tnr autor dramatic, pe care ea se bizuia ca s-i procure artiti care s joace gratis la viitoarele ei matinee. E adevrat c acest caleidoscop social, era pe cale s se rstoarne i c afacerea Dreyfus avea s arunce pe evrei pe ultima treapt a scrii sociale. Dar, de o parte ciclonul dreyfusist se dez-lnuia n zadar cu furie, cci talazurile nu ating la nceputul furtunii mnia lor cea mai mare. Apoi, doamna de Viilleparisis, lsnd o parte din familia ei s tune i s fulgere mpotriva evreilor, rmsese pn atunci cu totul strin de acest proces i nu se sinchisea de el. In sfrit, un tnr ca Bloch, pe care nimeni nu-l cunotea, putea trece neobservat, n timp ce evreii cu vaz i reprezentativi din partidul lor erau ameninai. Avea acum brbia punctat de un cioc", purta ochelari, o redingot lung, i o mnuse, ca un sul de papyrus, n mn. Egiptenii i turcii pot detesta pe evrei. Dar ntr-un salon francez diferenele dintre aceste popoare nu snt att de perceptibile i un israelit care-i face intrarea ca i cum ar iei din adncul deertului, cu trupul aplecat ca o hien, cu ceafa nclinat piezi i fcnd salamalecuri", satisface, de bun seam, im gust de orientalism. Dar pentru asta e necesar ca e186

vreul s nu fac parte din lume", altfel ia uor nfiarea unui lord, i apucturile lui snt att de francizate, nct nasul su rebel, crescnd ca clunaii n direcii neprevzute, te face s te gndeti la nasul lui Mascarille mai degrab, dect la acela al lui Solomon. Dar Bloch, nefiind mldiat de gimnastica foburgului" nici nnobilat printr-o ncruciare cu Anglia sau Spania, rmnea pentru un amator de exotism, tot att de ciudat i de savuros de privit, n ciuda costumului su european, ca un ovrei de Decamps, Minunat putere a rasei care din adncul veacurilor mpinge pn n Parisul modern, pe culoarele teatrelor, n dosul ghieelor birourilor noastre, la o nmormntare, pe strad, o falang intact, stiliznd coafura modern, absorbind, fcnd s se uite, disciplinnd redingota, care r~ mne n fond n totul asemntoare cu aceea a scribilor asirieni pictai n costume de ceremonie pe friza unui monument din Susa n faa palatului lui Darius. (Peste o or, Sloch avea s-i nchipuie c domnul de Charlus se informa, din reavoin antisemit, dac el purta un prenume, evreiesc, ct vreme o fcea numai din curiozitate estetic i de dragul culorii locale). Dar n fond, a vorbi de permanena raselor tlmcete greit impresia pe care ne-o dau evreii, grecii, persanii, toate acele popoare crora e mai bine s le lai varietatea. Cunoatem, graie picturilor vechi, figura vechilor greci, am vzut asirieni pe frontonul unui palat din Susa. Dar atunci cnd ntlnim n lume nite orientali aparinnd cutrui sau cutrui grup ni se pare c sntem n prezena unor fpturi supranaturale pe care puterea spiritismului le-ar fi fcut s rsar. Nu cunoatem dect o imagine superficial; iat c a dobndit adncime, se desfoar n cele trei dimensiuni, se mic. Tnra grecoaic, fiica unui bancher bogat i la mod n acest moment, are aerul uneia din figurantele care simbolizeaz, ntr-un balet istoric i estetic, arta elin n carne si oase; dar n teatru punerea n scen banalizeaz aceste imagini; dimpotriv, spectacolul la care ne face s asistm intrarea ntr-un salon a unei turcoaice, a unui evreu, nsufleind figurile, le face mai stranii, ca i cum ar fi ntr-aadevr vorba de nite fiine evocate printr-un efort mediumnimic. E sufletul (sau mai degrab puinul la care se reduce, cel puin pn aici, sufletul n acest soi de ma187

terializri), sufletul pe care-l vzusem mai nainte, n treact, numai n muzee, sufletul vechilor eleni, al vechilor evrei, smuls dintr-o via n acelai timp fr nsemntate i transcendental, care parc ar executa n faa noastr aceast mimic tulburtoare. n zadar am vrea s mbrim n tnra grecoaic, ce se sustrage, o figur admirat odinioar pe pereii unui vas. Mi se prea c dac l-a fi fotografiat pe Bloch n lumina salonului doamnei de Villeparisis, ar fi avut aceeai imagine a lui Israel, att de tulburtoare pentru c nu pare c eman din umanitate, att de decepionant pentru c seamn oricum prea mult cu umanitatea, pe care ni le nfieaz fotografiile spiritiste. ntr-un chip mai general, pn i cuvintele lipsite de orice neles ale celor n societatea crora trim ne dau impresia supranaturalului n lumea noastr searbd de toate zilele, unde chiar un om de geniu de la care ateptm, adunai ca n jurul unei mese ce se nvrtete, dezlegarea secretului infinitului, rostete aceste cuvinte -aceleai care tocmai ieeau de pe buzele lui Bloch: S fii cu bgare de seam cu jobenul meu". Doamne, minitrii, scumpe domn, spunea tocmai doamna de Villeparisis, adresndu-se ndeosebi fostului meu camarad i rennoind firul unei conversaii pe care intrarea mea o mtrerupsese, ei bine, nimeni nu voia s-i vad. Orict de mic a fi fost, mi aduc nc aminte de rege care-l ruga pe bunicul meu s-l invite pe domnul Decazes la o redut la care bunicul trebuia s danseze cu ducesa de Berry. Mi-ai face plcere, Florimond", spunea regele. Bunicul meu, care era puin surd, creznd c ar fi vorba de domnul de Castries, gsea rugmintea foarte fireasc. Cnd nelese ns c era vorba de domnul Decazes avu un moment de revolt, dar se nduplec i scrise n aceeai sear domnului Decazes, rugndu-l struitor s-i fac favoarea i cinstea de a asista la balul su care avea loc n sptmna urmtoare. Cci pe timpul acela lumea era politicoas, domnule, i o cucoan nu s-ar fi mulumit s-i trimit cartea de vizit adugind cu mna o ceac de ceai", sau ceai dansant" sau ceai muzical". Dar dac se tia ce-i politeea, nici impertinena nu era ignorat. Decazes primi, dar n ajunul balului lumea afl c bunicul, nesimindu-se bine, amnase reduta. Se supusese regelui,
188

dar nu-l avusese pe domnul Decaze la balul su... Da, domnule, mi aduc foarte bine aminte de domnul de Mole,, era un om inteligent, nsuire pe care a dovedit-o cnd. l- a primit la Academie pe domnul de Vigny, dar era foarte solemn i l vd nc cobornd la el acas, la cin, cu plria n mn. Ah! snt lucruri ce evoc o epoc destul de primej dioas prin filistinismul ei, cci era fr ndoial un obicei universal s ii plria n mn la tine acas, spuse Bloch, n dorina de a profita de aceast ocazie att de rar de a afla, de la un martor ocular, ciudeniile vieii aristocra tice de altdat, n timp ce arhivistul, un soi de secretar intermitent al marchizei aintea asupr-i nite priviri n duioate i parc ne spunea : Aa e ea, tie tot, a cunoscut toat lumea, putei s o ntrebai orice, e extraordinar". Nicidecum, rspunse doamna de Villeparisis apro piind de ea paharul n care se aflau nite chica voinicului pe care avea s continue ndat s le picteze, era doar un obicei al domnului de Mole. Nu l-am vzut niciodat pe tata cu plria n mn, bineneles afar de cazul cnd venea regele, deoarece regele fiind pretutindeni la el aca s, stpnul casei nu mai este dect un simplu vizitator n; 'propriul su salon. Aristotel ne spune n capitolul II..., ndrzni domnul Pierre, istoricul Frondei, dar cu atta sfial nct nimeni nu fu atent. Suferind de cteva sptmni de o insomnie nervoas care rezista oricrui tratament, nu se mai culca i, frnt de oboseal nu mai ieea dect atunci cnd lucr rile sale l obligau s ias. Incapabil s renceap deseori aceste expediii att de simple, pentru alii, dar carel- obo seau att de mult ca i cum ar fi cobort din lun, era surprins gsind adesea c viaa oricrui om nu era orga nizat ntr-un chip permanent ca s dea maximum de uti litate avnturilor nprasnice ale vieii sale. Gsea uneori nchis o bibliotec pe care se dusese s-o vad ridiendu-se cu greu i ntr-o redingot ca un personai din Wells. Din fericire o gsise pe doamna de Villeparisis la ea acas,, i avea s vad portretul. Bloch l ntrerupse : ntr-adevr, spuse el rspunznd celor ce spusese doamna de Villeparisis despre protocolul care rnduia

189*

vizitele regale, habar n-aveam de asta (ca i cum ar fi ciudat c nu cunotea acest obicei). Fiindc veni vorba de acest soi de vizite, cunoas tei gluma stupid pe care mi-a fcut-o ieri nepotul meu Bazin ? ntreb doamna de Villeparisis pe arhivist. n loc s se anune, mi-a trimis vorb c regina Suediei vrea s m vad. Ah ! V-a ntiinat aa, pur i simplu ! Are haz ! exclam Bloch izbucnind n rs, n timp ce istoricul surdea cu o timiditate maiestuoas. Am fost destul de mirat, cci abia m ntorsesem de cteva" zile de la ar ; ca s fiu mai linitit, am ru gat s nu se spun nimnui c snt la Paris, m ntre bam cum de a putut afla regina Suediei care nu-mi acorda mcar dou zile ca s rsuflu puin, urm doam na de Villeparisis, strnind uimirea vizitatorilor c o vi zit a reginei Suediei nu ar nsemna ca atare nimic anormal pentru amfitrioana Hor. Dac doamna de Villeparisis cercetase de diminea, cu arhivistul, documentele memoriilor ei, n acest document le ncerca de bun-seam, fr tirea ei mecanismul i farmecul asupra unui public de mijloc, reprezentativ pentru acela din care se vor recruta cititorii ei. Salonul doamnei de Villeparisis se putea .deosebi de un salon cu -adevrat elegant din care ar fi lipsit multe burgheze pe care le primea i n care ai fi vzut n schimb cutare din doamnele strlucite pe care doamna Leroi sfrise prin a le atrage, dar aceast nuan nu e perceptibil n memoriile ei, unde dispar unele legturi nensemnate ale autoarei, pentru c n-au prilejul de a fi citate n ele ; iar vizitatoarele care nu-l frecventau lipsesc pentru c n spaiul, prin firea lucrurilor restrns pe care-l ofer aceste memorii, pot figura numai puine persoane i dac acestea snt personaje princiare, personaliti istorice, impresia maxim de elegan pe care memoriile o pot da publicului este atins. Doamna Leroi aprecia c salonul doamnei de Villeparisis era un salon de mna a treia ; iar doamna de Villeparisis suferea de pe urma a-eestei preri. Dar nimeni nu mai tie astzi cine era doamna Leroi, prerea ei nu mai are nici o trecere i salonul doamnei de Villeparisis, frecventat de regina Suediei, de ducele d'Aumale, de ducele de Broglie, de J190

Thires, de Montalembert, de Monseniorul Dupanloup vafi considerat drept unul din cele mai strlucite din veacul al XlX-lea, de acea posteritate care nu s-a mai schimbat de pe timpul lui Homer i al lui Pindar, i pentru care rangul demn de invidie era originea nobil, regal i quasi-regal, prietenia regilor, a cpeteniilor poporului, a oamenilor ilutri. Or, doamna de Villeparisis avea cte puin din toate acestea n actualul ei salon i n amintirile, uneori uor retuate, cu ajutorul crora l prelungea n trecut. Apoi domnul de Norpois, care nu era n stare s refac o situaie autentic prietenei sale, i aducea n schimb brbai de stat strini sau francezi care avea nevoie de el i tiau c singurul chip de a-i face curte era de-a frecventa salonul doamnei de Villeparisis. Poate i doamna; Leroi cunotea aceste eminente personaliti europene. Dar cum era o femeie plcut i se ferea de tonul celor pedante, evita s vorbeasc de chestiunea Orientului cu primii minitri, i de esena dragostei cu romancierii i filozofii. Dragostea ? rspunse ea odat unei doamne pretenioase care o ntrebase : Ce credei despre dragoste ? Dragostea ? Fac deseori dragoste, dar nu vorbesc niciodat despre ea". Cnd primea la ea acas celebritile literaturii i ale politicii, se mulumea, ca i ducesa de Guermantes, s-i pun s joace poker. Le plcea mai mult pockerul dect conversaiile pretenioase cu idei generale la care i constrngea doamna de Villeparisis. Dar aceste conversaii, poate ridicole n lume, aufurnizat Amintirilor doamnei de Villeparisis o seam de fragmente foarte bune, din acele disertaii crora Ie sade' bine n memorii ct i n tragediile n genul lui Corneille. De altminteri, numai saloanele unor doamne de Villeparisis pot trece n posteritate, pentru c doamnele Leroi nu tiu s scrie i, chiar dac ar ti, n-ar avea timp. Dac nclinrile literare ale unei doamne de Villeparisis snt cauza dispreului ale unei doamne Leroi, la rndul su,, dispreul unei doamnei Leroi slujete ndeosebi nclinrilor literare ale unei doamne de Villeparisis, dnd doamnelor pedante rgazul pe care-l reclam cariera literar. Dumnezeu, din voia cruia snt cteva cri bine scrise, inspir n acest scop acel dispre n inima unei doamne Li deoarece tie c dac ea ar invita la cin pe vreo
191

doamn de Villeparisis, aceasta s-ar lsa ndat pguba de scris i ar porunci ca trsura s fie nhmat la ora opt seara. Dup o clip intr pind ncet i solemn o doamn btrn, nalt i care, sub plria ei de paie, ridicat, lsa s se vad o monumental coafur alb la Ma-rieAntoinette. Nu tiam atunci c era una din cele trei femei pe care puteai s le mai observi n societatea parizian i care fiind ca i doamna de Villeparisis de neam mare, fuseser silite, din motive care se pierd n noaptea timpurilor i pe care ni le-ar fi putut deslui numai vreun btrn crai din acea epoc, s primeasc doar drojdia celor ce nu erau primii n alt parte. Fiecare din aceste doamne i avea ducesa ei de Guermantes", nepoat strlucit care venea s-i aduc omagii, dar n-ar fi reuit s atrag la ea' pe ducesa de Guermantes" a celorlalte dou. Doamna de Villeparisis era foarte intim cu aceste trei doamne, dar nu .le iubea. Poate situaia lor destul de asemntoare cu a ei nfia o imagine care nu-i era pe plac. Apoi ncrite, pedante, cutnd prin numrul micilor comedii pe care le puneau s, se joace, s-i dea iluzia unui salon, ntre ele struiau rivaliti pe care o avere destul de prpdit de-a lungul unei vieti puin linitite le silea s in seam, s profite de concursul gratuit al unui artist, ntr-un fel de lupt pentru existen. Ba, mai mult, doamna pieptnat ca Marie-Antoinette, ori de cte ori o vedea pe doamna de Villeparisis, nu se putea abine de a gndi c -ducesa de Guermantes nu se duce la vinerile ei. Dar se consola c la aceste vineri nu lipsea niciodat, ca rud bun ce era, principesa de Poix, care era ducesa de Guermantes ai ei, i care nu se ducea niciodat la doamna de Villeparisis, dei doamna de Poix era prietena intim -a ducesei. Cu toate acestea, din casa de pe Quai Malaquais pn n saloanele din rue de Tournon, din rue de la Chaise i din foburgul Saint-Honore, o legtur tot att de puternic pe ct de nesuferit unea pe cele trei diviniti deczute despre care tare a fi vrut s aflu, frunzrind vreun dicionar mitologic al societii, din pricina crei aventuri galante, crei obrznicii nelegiuite, fuseser pedepsite. Poate aceeai origine strlucit, aceeai decdere .192

actual conlribuiau mult la nevoia care le mpingea acum s se frecventeze, n timp ce se urau. Apoi fiecare gsea n celelalte un mijloc comod de a face o politee vizita torilor ei. Cum s nu fi crezut acetia c intr n socie tatea cea mai nchis cnd erau prezentai unei deamne plin de titluri, a crei sor se mritase cu ducele de Sagan sau cu principele de Iigne ! Cu att mai mult, cu cit se vorbea mult mai mult n ziare de aceste pretinse saloane dect de cele autentice. Pn i nepoii din so cietatea aleas" pe care un camarad i ruga s-i duc n lume (Saint-Loup cel dinii), spuneau : Te voi duce la mtua mea Vilieparisis sau la mtua mea X..., e un salon interesant". tiau mai cu seam c lucrul acesta le va da mai puin btaie de cap dect s-i introduc pe aceti prieteni la nepoatele sau la cumnatele eleganta ale acestor doamne., Brbaii foarte vrstnici, femeile ti nere care aflaser aceasta de la ei mi spuser c aceste femei btrne nu erau primite din pricina purtrii lor destrblate, care, cnd am obiectat c nu constituie c piedic pentru elegan, mi-a fost nfiat ca depind toate proporiile cunoscute astzi. Reaua purtare a aces tor doamne solemne care toate edeau epene, cpta n gura celor ce o pomeneau ceva ce nu-mi puteam nchi pui, proporionat cu mreia epocilor preistorice, cu vrsta mamutului. Pe scurt, aceste trei parce cu prul alb, albastru sau roz, ncurcaser iele cu un numr incalcu labil de domni. M gndeam c brbaii de astzi exage reaz viciile din acele timpuri mitologice, dup cum gre cii plmdiser pe Icar, pe Theseu, pe Hercule din oa meni care se deosebeau puin de acei care mai trziu i-au divinizat. Dar nu faci socoteala viciilor unei fiine dect cnd ea nu mai e n stare s le practice, i masori, ima ginezi, exagerezi importana crimei ce s-a svrit dup mreia pedepsei sociale, care ncepe s se mplineasc i pe care o constai singur. In aceast galerie de figuri simbolice care e lumea", femeile cu adevrat uoare, Mesalinele desvrite, prezint totdeauna nfiarea soemn a unei doamne de cel puin aptezeci de ani, tru fa, care primete cit poate, dar nu pe cine vrea, la care nu consimt s se duc femeile a cror purtare ofer cit de puin prilej de critic, creia Papa i d totdeauna al su trandafir de aur" i care a scris uneori vreo lu13

193-

crare premiat la Academia francez despre tinereea lui Lamartine. Bun ziua, Alix", spuse doamna de Villeparisis doamnei cu prul alb, pieptnat ca MarieAntoinette, care arunca o privire ptrunztoare asupra adunrii, ca s descopere dac n acest salon nu era vreun exemplu util pentru salonul ei, pe care, n acest caz, trebuia s-l descopere ea nsi, cci era sigur c doamna de Villeparisis era destul de viclean ca s ncerce s il ascund. Astfel, doamna de Villeparisis avu mare grij s nu-l prezinte btrnei doamne pe Bloch, de team ca el s nu organizeze n palatul din Quai Malaquais aceeai mic pies ca la ea. Nu era, de fapt, dect o rzbunare. Cci btrna doamn avusese n ajun pe doamna Jtistori care recitase versuri, i avusese grij ca doamna de Villeparisis, creia i terpelise artista italian, s nu afle evenimentul nainte ca el s fi avut loc. Pentru ca doamna de Villeparisis s nu-l afle din ziare i s nu se simt jignit, tocmai i-l povesti ca i cum nu s-ar fi tiut vinovat. Doamna de Villeparisis, creznd c prezentarea mea nu nfia aceleai neajunsuri ca aceea a lui Bloch, spuse numele meu Mriei-Antoinette de pe Quai. Aceasta, ncercnd s fac cele mai puine micri cu putin ca s pstreze la btrnee acea linie de zei de Coysevox care fermecase cu muli ani n urm tineretul elegant i pe care nite pretini scriitori o celebrau n mici poezii adoptnd de altminteri nepenelii trufae i compensatoare, comune tuturor persoanelor pe care o anume dizgraie le silete s fac mereu avansuri Si nclin uor capul cu o maiestate glacial i ntorcndia- in alt parte, nu se mai ocup de mine ca i cum n-a fi existat. Atitudinea ei cu dou fee parc- spunea doamnei de Villeparisis : Vedei c n-am s am neveie de act asia cunotin i tinerii nu m intereseaz lin nici un punct de vedere, limb rea ce eti'. Dar cnd se retrase dup un sfert de ceas, profitnd de nvlmeal, mi opti la ureche s viu vinerea viitoare n loja ei, cu una din cele trei al crei nume strlucitor era de altminteri nscut Cboiseul fcu asupra mea un efect uluitor. Domnule, cred c vrei s scriei ceva despre doamna duces de Montmorency, spuse doamna de Villeparisis istoricului Frondei, cu acel aer ursuz care, fr s vrea, 194

chircise marea ei amabilitate, din pricina zgrcirii mbufnate, ciudei fiziologice a btrneii, ct i din dorina exagerat de-a imita tonul aproape rnesc al vechii aristocraii. O s v art portretul ei, originalul copiei care e la Louvre. Se ridic punnd pensulele ling flori, i oruleul care se ivi atunci pe talia ei i pe care-l purta ca s nu se mnjease cu culori, sporea i mai mult impresia aproape de ranc pe care i le ddeau boneta i ochelarii mari, care contrastau cu luxul slugilor ei, cu maitre-ul d'hotel care adusese ceaiul i prjiturile, cu lacheul n livrea pe care-l sun ca s lumineze portretul ducesei da Montmorency, stare ntr-unui din cele mai vestite cinuri clugreti din Rsrit. Toat lumea se ridicase, Lucru foarte amuzant, spuse ea, e c n aceste cinuri n care mtuile noastre au fost adesea staree, fiicele regelui Franei n-ar fi fost primite. Erau ordine foarte nchise". Dar de ce n-ar fi fost primite fiicele regelui ? ntreb Bloch uluit. Pentru c acea Cas a Franei nu mai avea destule cartiere de noblee de cnd fcuse unele mezaliane". Uimirea lui Bloch sporea. Casa Frntei a fcut mezaliane ? Cum asta ?" ncuscrin-du-se cu Mediciii, rspunse doamna de Villeparisis pe tonul cel mai firesc. Portretul e frumos, nu-i aa ? i ntr-o stare de perfect conservare", adug ea. Scump prieten, spuse doamna pieptnat ca M rie-Antoine-tte, v aducei aminte c atunci cnd l-am adus pe Liszt aici, v-a spus c acest portret este o copie. M voi nchina n faa unei preri a lui Liszt n muzic, dar nicidecum n pictur ! De altminteri, era ra molit i nu-mi aduc aminte s fi spus aa ceva. Dar nu mi l-ai adus dumneavoastr. Am cinat de vreo douzeci de ori cu el la principesa Sayn-Wittgenstein. Lovitura Alixei nu reuise, tcu, rmase n picioare i nemicat. Faa ei tencuit cu straturi de pudr avea aerul unui chip de piatr. Cum profilul era nobil, parc era zeia roas a unui parc, pe un soclu triunghiular i acoperit cu muchi, ascuns de mntlu. Ah ! iat alt portret frumos, spuse istoricul. Ua se deschise i ducesa de Guermantes intr.
195

 Bun ziua, Ii spuse fr s-i fac vreun semn din cap doamna de Villeparisis, scond dintr-un buzunar al orului o min pe care o ntinse noii sosite ; i nceta de-a se mai ocupa de ea ea .s se ntoarc spre istoric : E portretul ducesei de La Rochefoucauld .'" Un tfnr servitor, cu aerul ndrzne i cu chipul ncnttor (dar tiat att de exact ca s rmn perfect ca i n-asul puin rou i pielea puin aprins, ca i cum ar psira urma vreunei incizii recente i sculpturale), intr aducnd o carte de vizit pe o tav. E domnul care a mai venit de cteva ori s o vad pe doamna marchiz. J-ai spus-c am musafiri ? A auzit voci. Atunci, fie, introdu-l. E un domn care mi-a fost prezentat, .spuse doamna de Villeparisis. Mi-a spus c ar dori mult s fie primit aici. Nu l-am autorizat niciodat s vin. Dar iat c se deranjeaz a cincea oar, i nu trebuie s jicnim lumea Domnule, mi spuse ea, i dum neavoastr domnule, adug ea artndu-l pe istoricul Frondei, v prezint pe nepoata mea, ducesa de Guermantes. Istoricul se nclin tot atit de adine ca i mine i presupunind c vreo reflecie cordial ar trebui s urmeze acestui salut, ochii i ,se nsufleir i se pregtea s deschid gura, cnd l nghe nfiarea doamnei de Guermantes care profitase de independena bustului ei ca sx-l arunce nainte cu o politee exagerat i s-l aduc napoi cu preriziune, fr ca faa i privirea ei s fi prut c observ c cineva c n faa lor ; dup ce .scoase un oftat uor, se mulumi s manifeste nulitatea impresiei pe; care i-o produceau vederea istoricului i a mea, executnd, cu aripile nasului, nite micri de o preciziune care confirma ineria desvrit a ateniei sae trndave. Vizitatorul suprtor intr, ndreptndu-se spre doamna de Villeparisis cu un aer nevinovat i fervent; era Legrandin. V mulumesc foarte mult pentru c m primii, doamn, spuse el struind asupra cuvntului foarte; e o plcere de un soi cu totul rar i subtil pe care o facei 196 ', .

a
'' snt,
197

potrivit unei expresii care cred c-i aparine lui Joubert, prietenele memoriei. Nu l-ai citit niciodat pe Joubert ? Oh! i-ai fi plcut att de mult! mi voi ngdui s V .trimit nc n ast-sear operele sale, foarte mndru de-a v recomanda spiritul su. Nu avea talentul dumneavoastr. Dar avea i el graie. A fi vrut s m duc numaidect s-i spun bun-zua lui Legrandin, dar se inea mereu ct putea mai departe de mine, fr ndoial n ndejdea c jru-i voi auzi linguirile cu care, cu un mare rafinament n expresii, nu nceta s o copleeasc, n orice ocazie, pe domnioara de Vilieparisis. Ea ridic din umeri surznd, ca i cum el ar fi vrut s-i bat joc de ea, i se ntoarse spre tstorc. : ' Aceasta e vestita Mrie de Rohan, duces de Chevreuse, care se mritase ntia oar cu domnul de Luynes. Draga mea, doamna de Luynes mi aduce aminte de Yolande ; a venit ieri la mine, dac a fi. tiut c nu erai ocupat asear, a fi trimis dup dumneavoastr. Doamna Ristori, care a venit pe neateptate, a declamat n faa auditoriului versuri de regina Carmen Sylva, o frumusee ! Ce perfidie ! i spuse doamna de Villeparisis. Cu siguran c tocmai de acest lucru vorbea n tain mai zilele trecute, cu doamna de Beaulaincourt i cu doamna de Chaponay". Eram liber, dar n-a fi venit. Am auzit-o, pe doamna Ristori n timpurile ei bune, acum este doar o ruin. Apoi, nu pot suferi versurile Carmen Sylvei. Doamna Ristori a venit o dat, aici, adus de ducesa d'Aoste s recite un cntec din Infernul lui Dante, n care e nentrecut". Aix rabd lovitura fr s clinteasc. Parc era de marmur. Privirea-i era ptrunztoare, nasu-i arcuit cu noblee. Dar faa i se cojea. Brbia ei era plin de nite mici vegetaii, ciudate, verzi i roz. Poate nu va mai rezista nc o iarn. Iat, domnule, dac v place pictura, privii por tretul doamnei de Montmorency, spuse doamna de Ville parisis lui Legrandin, ca s pun capt complimentelor pe care acesta ncepea s le adreseze din nou. 198

'Profitnd de faptul c acesta se deprtase, doamna de Guermantes l art mtuei sale cu o privire ironic i ntrebtoare. E domnul Legrandin, spuse doamna de Villeparisis n oapt, o sor de-a lui poart numele de doam na de Cambremer, ceea ce de altminteri nu trebuie s-i spun mai mult dect mie. Cum, dar o cunosc foarte bine, exclam doamna de Guermantes ducndu-i mna la gur. Sau mai de grab n-o cunosc, dar nu tiu ce l-a apucat pe Bazin care se ntlnete, Dumnezeu tie unde, cu soul ei, s spun acestei femei grase s vin s m vad. Nu pot s-i spun ce a fost vizita ei. Mi-a povestit c fusese la Londra, mi-a nirat toate tablourile din British Museum. Aa cum m vezi, cnd voi iei de la dumneata, m voi duce s las o carte de vizit acestui monstru. S nu crezi c este din cele mai comode, cci sub pre textul c e pe moarte, e totdeauna acas, i dac te duci ia ea la apte seara sau ia nou dimineaa, e gata s-i ofere nite tarte cu cpuni. Bineneles, e un monstru, rspunse doamna de Guermantes unei priviri ntreb toare a mtuii sale. E o fiin imposibil : spune plu mitiv", n sfrit, tot lucruri de soiul sta. Dar ce nseamn plumitiv" ? ntreb doamna da Villeparisis pe nepoata ei. JMu tiu nici eu ! exclam ducesa cu o indignare prefcut. Nici nil vreau s tiu. Nu vorbesc asemenea franuzeasc ! Vznd c mtua ei nu tia ntr-adevr ce nseamn cuvntul plumitiv, : ca s aib mulumire de 3 arta c e tot att de savant pe ct de purist, i ca s-i bat joc de mtua ei dup ce-i btuse joc de doam na de Cambremer : Ba da, spuse ea schind un surs n frnat de rmiele proastei sale dispoziii simulate, toa t lumea tie, un plumitiv e un scriitor, cineva care ine tocul. Dar e un cuvnt ngrozitor, s-i cad mselele de minte, nu alta ! N-o s m fac nimeni s-l rostesc vreodat. Deci, sta e fratele ei ! nc nu m-am dumirit. Dar la urma urmei, nu e greu de neles. Are aceeai umilitate de pre i aceleai resurse de bibliotec tur nant. E tot att de linguitoare ca el i tot att de plic ticoas. ncep s m obinuiesc cu ideea acestei nrudiri. ,199

- Ia loc, vom lua n curnd ceaiul, spuse doamna de Villeparisis doamnei de Guermantes, servete-te singur, cred c nu simi nevoia s vezi portretele strbunicelor tale, le cunoti tot att de bine ca i mine. Doamna de Villeparisis lu i ea ndat loc i ncepu s picteze. Musafirii se apropiar unii de alii, am profitat de acest prilej ca s m duc spre Legrandin i, negsind ntru nimic vinovat de prezena sa la doamna de Villeparisis, i-am spus, fr s m gndesc ct de mult aveam totodat s.-l jignesc i s-l fac s cread n intenia de a-l jigni : Domnule, snt aproape iertat c m aflu ntr-un salon, de vreme ce v gsesc aici". Domnul Legrandin conchise din aceste cuvinte (cel puin aceasta fu prerea pe care o exprim despre mine peste cteva zile), c eram o fptur funciarmente rea, care se complace numai Jn ru. Ai putea avea politeea de-a ncepe prin a-mi spune bun ziua, mi rspunse el, fr s-mi dea mna i cu o voce nfuriat i vulgar pe care nu i-o bnuiam i care, neavnd nici o legtur raional cu ceea ce spu nea de obicei, avea alta mai imediat i mai surprinz toare cu un lucru pe care-l simea. Cci, cum sntem totdeauna hotri s ascundem ce simim, nu ne-am gndit niciodat la felul n care l-am exprimat. i au zim deodat, n noi, o fiar spurcat i necunoscut, al crei accent poate merge uneori att de departe, net s inspire aceluia care primete o confiden involuntar, eliptic i aproape irezistibil, a defectului sau a viciului tu, aceeai team pe care i-ar face-o mrturisirea ne ateptat rostit indirect i n chip ciudat de un criminal care nu s-ar putea mpiedica s mrturiseasc o crim de care nu-l tiai vinovat. tiam, firete, c idealismul, chiar subiectiv, nu mpiedic pe marii filozofi s fie 3acomi sau s candideze cu ndrtnicie la Academie. Dar desigur c Legrandin nu trebuia s-i aminteasc att de des c aparine altei planete, cnd toate pornirile sale convuLsive de mnie sau de amabilitate erau crmuite de dorina de-a avea o .situaie bun pe aceast planet. Firete, cnd cineva m persecut de douzeci de ori n ir ca s m duc undeva, urm el ncet, dei am tot. dreptul ia libertatea mea, nu m pot purta ca un bdran.
200

Doamna de Guermantes luase loc. nsoit de titlul ei, numele ei aduga persoanei sale fizice ducatul care se proiecta n juru-i i fcea s domneasc rcoarea umbroas i aurie a pdurilor din Guermantes, n mijlocul salonului, in jurul scunaului pe care se aez. M miram doar c asemnarea lor nu se putea citi mai bine pe faa ducesei, care n-avea ni inie vegetal i pe care cel mult vinioarele roii de pe obraz care pare-se c ar fi trebuit s poarte blazonul numelui Guermantes, erau efectul dar nu imaginea lungilor cavalcade n aer liber. Mai trziu, cnd ea mi deveni indiferent, am cunoscut multe particulariti ale ducesei, i mai ales (ca s m rezum deocamdat Ic ceea ce m fermeca atunci fr s fiu n stare s-l deosebesc) ochii ei, unde era prins ca ntr-un tablou, cerul albastru al unei dupamiezi din Frana, foarte senin, scldat de lumin chiar cnd aceast lumin nu mai lucea ; i o voce care la cele dinii sunese, ai fi crezut c e rguit, aproape vulgar', pe care se risipise, ca pe treptele bisericii din Combray sau ale cofetriei din pia, aurul lene i gras al unui soare de provincie. Dar n aceast dinti zi nu deosebisem nimic, atenia mea nfocat volatiliza ndat puinul pe care l-a fi putut culege i n care a fi putut regsi ceva din numele Guermantes. n orice caz, mi spuneam c numele de duces de Guermantes o desemna firete anume pe ea, pentru toat lumea : viaa de nenchipuit pe care-o nsemna acest nume, o coninea de bun seam acest trup, care tocmai o introdusese n mijlocul unor fiine diferite, n salonul acesta care cat s o ncoleasc din toate prile i asupra cruia exercita o reaciune att de vie net credeam c vd, acolo unde aceast via nceta s se mai desfoare, un ciucure de efervescen delimitndu-i graniele : in cireomferina pe care o descria pe covor balonul fustei de pekin albastru, i n pupilele senine ale ducesei, la ntretierea preocuprilor, a amintirilor, a gndului de necuprins, dispreuitor, amuzant i curios care le umplea, i a imaginilor strine care se reflectau n ele. Poate c a fi fost mai puin emoionat dac a fi ntlnit-o la o serat la doamna de Villeparisis, n loc s o vd astfel la una din zilele de primire" ale marchizei, la unul din ceaiurile

I
201

care sint pentru femei doar o scurt halt n rstimpul dupamiezilor pe care nu le petrec la ele acas i unde, nescond plria cu care i-au fcut cursele, aduc n lungul ir de saloane calitatea aerului din afar i dau mai mult lumin asupra Parisului la sfritul dupa^ amiezii dect ferestrele nalte i deschise prin care se aude uruitul trsurilor : d-na de Guermantes avea un canotier nflorit cu albstrele, care nu-mi evocau, pe brazdele de la Combray unde le-am cules adesea, pe taluzul nvecinat cu tufa din Tansonville, soarele anilor ndeprtai, ci mirosul i parfumul amurgului, aa cum erau mai adineauri, n clipa cnd doamna de Guermantes le strbtuse pe rue de la Paix. Cu un aer sur-ztor, dispreuitor i nelmurit, strngndu-i buzele, desena, parc ar fi fost cea din urm anten a vieii sale misterioase, cu vrful umbrelei sale, nite rotocoale pe covor, apoi cu acea atenie nepstoare care ncepe prin a nltura orice punct de contact ntre ceea ce priveti i tu nsui, privirea ei ne fixa rnd pe rnd pe toi, apoi inspecta canapelele i fotolrle, dar o mbln-zea atunci cu acea simpatie uman pe care o trezete prezena chiar nensemnat a unui lucru pe care-l cunoti, a unui lucru care e aproape o fiin ; aceste mobile nu erau ca noi, erau ntructva din lumea ei, erau legate de viaa m tuii ei; apoi, de pe mobila de Beau -vais privirea ei se ndrepta asupra persoanei care edea pe ea i' redobndea atunci acelai aer de perspicacitate i aceeai dezaprobare pe care respectul doamnei de Guermantes pentru mtua ei ar fi mpiedicat-o s le exprima dar, pe care, n sfrit, lar fi ncercat dac n locul prezenei noastre, ar fi constatat pe fotolii prezena unei pete de grsime sau a unui strat de praf. Intr excelentul scriitor G... ; venea s-i fac doamnei de Villeparisis o vizit pe care o considera ca o corvoad. Ducesa, care era ncntat s-l ntlneasc,nu-i fcu totui semn, dar el se ndrept foarte firesc spre ea, cci o considera femeie de duh, graie farmecului, tactului, .simplitii sale. De altminteri era o datorie de politee s se ndrepte spre ca, cci, fiind om agreabil i celebru, doamna de Guermantes l invit adesea la prnz, cnd era numai ea i soul ei, sau toamna la
202

Guermantes, profita de aceast intimitate ca s-l invite n unele seri la cin cu unele principese curioase s-l cunoasc. Cci ducesei i plcea s primeasc unii brbai de seam, cu condiia ns de-a .fi burlaci, condiie pe care, chiar cnd erau nsurai, o ndeplineau totdeauna pentru ea, cci fiindc soiile lor, totdeauna mai mult sau mai puin vulgare, ar fi fost nelalocul lor ntr-un salon n care se aflau cele mai elegante frumusei ale Parisului, ei erau invitai totdeauna fr ele ; ca s prentmpine orice susceptibilitate, ducele explica acestor vduvi fr voie c ducesa nu primea femei, nu suporta societatea femeilor, ca i cum i-ar fi prescris medicul i ea i cum ar fi spus c ea nu putea sta ntr-o camer cu mai multe mirosuri, nu putea mnca prea srat, cltori sau purta corset. E adevrat c aceti oameni de seam ntlneau la Guermani pe principesa de Parma, pe principesa de Sagan (creia Franfoise, auzind vorbindu-se totdeauna despre ea, sfrise prin a-i spune Saganta, creznd c acest feminin e necesitat de gramatic) i multe altele a cror prezen era justificata spunndu-li-se c fac parte din familie sau c snt prietene din copilrie care nu puteau fi nlturate. Fie c erau convini sau nu de explicaiile pe care ducele de Guermantes le dduse n legtur cu boala ciudat a ducesei de a nu putea frecventa femei, ei le transmiteau soiilor lor. Unele credeau c boala era numai un pretext ca s-i ascund gelozia, pentru c ducesa voia s domneasc singur asupra unei curi de adoratori. Altele nc i mai naive credeau c pesemne ducesa avea un fel ciudat de a fi sau un trecut scandalos, c femeile nu voiau s se duc la ea, i c lsa s treac necesitatea drept fantezie. Cele mai de isprav, auzind pe brbaii lor ndrugnd verzi i uscate despre deteptciunea ducesei, erau de prere c aceasta era att de superioar celorlalte femei, net se plictisea n societatea lor, cci ele nu tiau s vorbeasc de nimic. Este adevrat c ducesa se plictisea. cu femeile, dac nsuirea lor princiar nu le ddea vreun interes deosebit. Dar soiile eliminate se nelau cnd i nchipuiau c nu voia s primeasc dect brbai, ca s poat discuta literatur, tiin i filozofie. Cci cel puin cu in203

telectualii de seam nu discuta niciodat asemenea subiecte. Dac, n virtutea aceleiai tradiii de familie datorit creia fiicele marilor militari pstreaz n miezul preocuprilor celor mai vanitoase respectul a tot ce este n legtura cu armata, n calitatea ei de nepoat a u-nor femei care fuseser prietene cu Thiers, Merimee i Augier, credea ca nainte de toate, trebuie s rezerve n salonul ei un loc oamenilor de spirit, dar avnd pe de alt parte n vedere condescendena i intimitatea cu care aceti brbai celebri fuseser primii la Guermantes, ea pstrase nravul de a considera oamenii de talent ca nite legturi familiare al cror talent nu te u-luiete, crora nu le vorbeti de operele lor, lucru care de altminteri nu i-ar interesa. Apoi, spiritul gen Merimee i Meilhac i Halevy care era al ei o ndemna, n contrast cu sentimentalismul verbal al unei epoci anterioare, la un gen de conversaie care se ferete de orice .fraze mari sau expresii de sentimente nalte, i datorit lui recurgea la oarecare elegan, cnd era n societatea unui poet sau a unui muzician, n faptul de-a nu vorbi dect de felurile care se serveau sau de partida de cri la care erau pe cale s se aeze. Aceast abinere constituia pentru un ter, nu prea la curent, ceva tulburtor care mergea pn la mister. Dac doamna de Guermantes l ntreba dac iar face plcere s fie invitat mpreun cu cutare poet celebru, ros de curiozitate, sosea la ora indicat. Ducesa aducea poetului vorba de timp. Apoi se aezau la mas. V place acest fel de a gti oule ?" l ntreb ea pe poet. n faa asentimentului su pe care-l mprtea, cci tot ce era la ea i se prea delicios pn chiar i cidrul groaznic pe care-l aducea de la Guermantes : Servete nc o dat, domnule, ou", poruncea ea matre-ului d'hotel, ct vreme cel de al treilea, foarte nelinitit, continua s atepte ceea ce acesta i ducesa avuseser cu siguran n gnd s-i spun deoarece puseser la cale s se ntlneasc nainte de plecarea poetului, n ciuda greutilor pe care le-ar fi putut ntmpina. Dar masa continua, bucatele se ridicau unele dup altele, dnd doamnei de Guermantes ocazia unor glume spirituale sau unor istorioare fine. Intre timp, poetul continua s mnnce, f204

r ca ducele sau ducesa s fi avut aerul s-i aduc aminte c este poet. Curnd, prinzul se sfrea i lumea i lu rmas bun, fr s fi pomenit vreun cuvnt despre poezie care totui plcea tuturor, dar despre care nimeni nu vorbea, datorit unei rezerve la fel cu aceea cu care m obinuisem la Swann. Aceast rezerv se datora numai bunei cuviine. Dar dac terul chibzuia puin la ea, ea avea un iz foarte melancolic, i mesele din mediul Guermanilor te ndemnau s te gndeti la orele pe care ndrgostiii sfioi le petrec adesea mpreun, vorbind banaliti pn n clipa cnd se despart, i fr ca, fie din timiditate, din pudoare sau din stngcie, marea tain pe care ar fi foarte fericii s o mrturiseasc, s fi putut trece vreodat din inim pe buzele lor. Trebuie s adugm de altfel c aceast tcere, cnd e vorba de lucruri adnci, pe care ateptai totdeauna in zadar momentul de a le vedea discutate, dac putea trece drept caracteristic ducesei, nu era absolut la ea. Doamna de Guermantes i petrecuse tinereea ntr-un mediu oarecum deosebit, tot att de aristocratic, dar mai puin strlucit i mai ales mai puin uuratic dect acela n care tria astzi, i de mare cultur, care transmisese frivolitii ei de azi un soi de tuf mai trainic, n mod invizibil mai hrnitor, n care chiar ducesa cuta (foarte rar, cci detesta pedantismul), vreun citat din Victor Hugo sau din Lamartine, foarte potrivit care, rostit cu o privire simit a ochilor ei frumoi, nu putea s nu te surprind i s te farmece. Uneori chiar, ddea vreunui autor dramatic academician, fr pretenii, dar cu siguran i simplicitate, vreun sfat cuminte, l fcea s atenueze o situaie sau s schimbe un deznodmnt. Dac, att n salonul doamnei Villeparisis, ct i n biserica din Combray, la nunta domnioarei Percepied, regseam anevoie pe faa frumoas, prea uman a doamnei de Guermantes, necunoscutul numelui ei, credeam cel puin c atunci cnd vorbete, conversaia ei, adnc, tainic, ar avea ciudenia unei tapierii medievale, a unei vitraliu gotic. Dar ca s nu m decepioneze cuvintele pe care le voi auzi rostite de o persoan care se numea doamna Guermantes, chiar dac n-a fi iubit-o, nar fi fost de-ajuns ca ele s fie fine, frumoase i adnci,
205

ci ar fi trebuit s reflecteze acel verde ca tirul pe care m mirasem nc din prima zi c nu-l gsisem n persoana ei, pe care-l fcusem s se adposteasc n gndul ei. Fr ndoial, o auzisem pe doamna de Villeparisis, pe Saint-Loup, oameni a cror inteligen n-avea nimic ex+ traordinar, rostind fr bgare de seam acest nume de Guermantes, ca i cum ar fi fost doar numele cuiva care va veni n vizit sau cu care aveai s cinezi, fr- s aib aerul c desluesc n acest nume priveliti de pduri nglbenite i un ntreg col misterios de provincie. Dar trebuie s fi fost vreo afectare de-a lor ca atunci cnd poeii clasici nu ne vestesc inteniile adnci pe care totui le-au avut, exagerare pe care i eu ncercam s o imit, rostind pe tonul cel mai firesc ducesa de Guermantes, ca un nume care ar fi semnat cu celelalte. Toat lumea spunea de altminteri c este o femeie foarte inteligent, cu o conversaie spiritual, i care triete ntr-o mic coterie din cele mai interesante: cuvinte care deveneau complicii visurilor mele. Cnd lumea spunea coterie inteligent, conversaie spiritual, nu-mi nchipuiam nicidecum inteligena aa cum o cunoteam, fie chiar aceea a oamenilor celor mai inteligeni, nu credeam nicidecum c aceast coterie era alctuit din, oameni ca Bergotte. Nu, prin inteligen nelegeam o nsuire ce nu se poate exprima prin cuvinte, aurit, ptruns de o frgezime de pdure. Chiar dac ar fi spus lucrurilor cele mai inteligente (n nelesul pe care-l d--deam cuvntului inteligent cnd era vorba de un fil-zof sau de un critic), poate c doamna de Guermantes mi-ar fi dezamgit nc i mai mult ateptarea unei nsuiri att de deosebite, dect dac s-ar fi mulumit, -ntr- conversaie nensemnat, s vorbeasc de reete de buctrie sau' de mobila unui castel, s citeze numele vecinelor sau al rudelor, care mi-ar fi evocat viaa ei.. ; Credeam c-l voi gsi aici pe Basin, avea.de- gnd s vin s v vad, spuse doamna de Guermantes mtuii sale. ,, Nu l-am vzut de mai mult zile pe soul tu, rs punse doamna de Villeparisis cu un ton susceptibil i suprat. Nu l-am mai vzut sau, n sfrit, poate daar o singur dat, de cnd cu acea minunat glum de a se anuna drept regina Suediei.
206

Ca s surd, doamna de Guermantes i muc colul buzelor, de parc i-ar fi mucat voalul. Am" cinat ieri cu ea la Blanche Leroi, n-ai mai recunoate-o, a ajuns enorm, snt sigur c e bolnav. Tocmai spuneam acestor domni c gseti c sea mn cu o broasc. Doamna de Guermantes ls s se aud un soi de zgomot rguit, care nsemna c rnjete din scrupulozitate. e- Nu tiam c am fcut aceast frumoas comparaie, dar n cazul acesta broasca a reuit acum s se umfle ct boul. Sau mai degrab lucrurile nu s-au petrecut tocmai aa, dar cum toat grsimea i s-a ngrmdit pe pintec, e mai degrab o broasc nsrcinat. Ah ! gsesc imaginea ta foarte hazlie, spuse doam na de Villeparisis care n fond se mndrea nespus n faa musafirilor ei cu spiritul nepoatei sale. E mai cu seam arbitrar, rspunse doamna de Guermantes, desprinznd cu ironie epitetul pe care-l alesese, cum ar fi fcut Swann, cci mrturisesc c n-am vzut niciodat o broasc luz. n orice caz, broasca aceasta, care de altminteri nu cere vreun rege, cci n-am vzut-o niciodat mai nebunatic dect dup moartea soului ei, trebuie s cineze la mine ntr-una din zilele sptmnii viitoare. Am spus c te voi preveni, fie ce-o fi. Doamna de Villeparisis ls s se aud un bombnit nedesluit. tiu c a cinat alaltieri la doamna Meckemburg, adug ea, unde era i Hanibal de Breaute care a venit s-mi povesteasc, cu destul haz, trebuie s mr turisesc. La cina aceasta a luat parte un musafir cu mult mai spiritual dect Babal, spuse doamna de Guermantes care, orict de intim ar fi fost cu domnul de BreauteConsalvi, inea s sublinieze acest lucru, i recurgea la acest diminutiv. Era i Bergette. Nu m gndeam c Bergotte ar putea fi considerat spiritual ; ba mai mult, mi se prea amestecat n umanitatea inteligent, adic nespus de departe de acel regat misterios pe care-l zrisem sub pnza de purpur a unei loji n care domnul de Breaute fend-o s rd pe duces, purta cu ea, n limba zeilor, acest lucru de
207

nenchipuit : o conversaie ntre oameni din foburgul Saint- Germain. Am fost adnc mhnit vznd echilibrul stricndu-se i pe Bergotte trecnd deasupra domnului de Breaute. Dar mai ales am fost disperat c-l e-vitasem pe Bergotte n seara n care s-a reprezentat Fe-'dra, c nu m dusesem n ntmpinarea lui, cnd am a-uzit-o pe doamna de Guermantes spunndu-i doamnei de Villeparisis : E singurul om pe care doresc s-l cunosc, ad ug ducesa la care puteai vedea totdeauna, ca n momentul unei maree spirituale, cum fluxul unei curioziti fa de intelectualii celebri se ncrucia cu refluxul sno bismului aristocratic. Mi-ar face atta plcere ! Prezena lui Bergotte lng mine, pe care as fi obinuto att de lesne, dar care a fi crezut c e n stare s-i dea doamnei de Guermantes o idee proast despre mine, ar fi avut dimpotriv drept rezultat c mi-ar f fcut semn s vin n loja ei i m-ar fi rugat s-l aduc ntr-o zi la prnz pe marele scriitor. Se pare c n-a fost prea amabil, a fost prezentat domnului de Cobourg i nu i-a spus un cuvnt, adug doamna de Guermantes semnaliznd acest amnunte curios, ca i cum ar fi povestit c un chinez i-ar fi suflat na sul n hrtie. Nu i-a spus mcar o singur dat Mon seniore", adug ea, cu un aer amuzat de acest amnunt, tot att de nsemnat ca i cum, n cursul unei audiene la Papa, un protestant ar fi refuzat s ngenuncheze. Interesat de aceste ciudenii ale lui Bergotte, nu avea de altminteri aerul c le gsete vrednice de blam, i prea mai degrab s le considere un merit fr ca s-i dea ntocmai seama de ce soi. n ciuda acestui chip neobinuit de a nelege originalitatea lui Bergotte, mi sa ntmplat mai trziu s nu gsesc c poate fi trecut cu totul cu vederea faptul c, spre uimirea multora, doamna de Guermantes l gsea pe Bergotte mai spiritual dect pe domnul de Breaute. Aceste judeci subversive, izolate i totui juste snt astfel fcute n lume de unele rare persoane superioare altora, unde deseneaz cele dinti contururi ale ierarhiei valorilor, aa cum o va statornici generaia urmtoare, n loc s se mulumeasc venic cu cea veche.
20ri

Contele d'Argencourt, nsrcinatul cu afaceri al Belgiei i vr prin alian cu doamna de Villeparisis, intr chioptlnd, urmat de doi tineri, baronul de Guermantes i A.S. ducele de Chtellerault, cruia doamna de Guermantes i spuse :Bun ziua dragul meu Chtellerault", cu un aer distrat i fr s se urneasc de pe scunaul ei, cci era foarte bun prieten cu mama tnrului duce care, din aceast cauz i nc din copilrie, avea' mare respect pentru ea. nali, subiri, cu pielea i prul de tipul Guermantes, cei tineri aveau aerul unei condensri a luminii primvratice i de amurg care inunda marele salon. Potrivit unui obicei la mod n acel moment, i aezar jobenele pe jos, lng ei. Istoricul Frondei crezu c erau stingherii ca un ran care intr la primrie i nu tie ce s fac cu plria. Creznd c trebuie s vin din mil n ajutorul stngciei i sfielii pe care le-o presupunea. Nu, nu, le spuse el, nu le mai punei pe jos, le vei strica. Privirea baronului de Guermantes dnd o nclinare planului ochilor si desfur n ei, pe neateptate, o culoare de un albastru crud i tios care nghea pe binevoitorul istoric. - Cum l cheam pe acest domn ? m ntreb baronul, care-mi fusese prezentat de doamna de Villeparisis. Pierre, am rspuns cu jumtate de voce. Pierre de ce ? Da, Pierre, acesta e numele su, e un, istoric de mare valoare. Ah !... Tot ce se poate ! Nu, e un obicei nou de a-i pune plriile pe jos, explic doamna de Villeparisis, i eu snt tot ca dum neavoastr, nu m obinuiesc. Dar prefer acest obicei aceluia al nepotului meu Robert, care-i lsa totdea una plria n anticamer. Ori de cte ori l vd intrnd astfel i spun c are aerul unui ceasornicar i l ntreb dac vine cumva s ntoarc ceasornicele de perete. Vorbeai mai adineauri, doamn marchiz, de plria domnului de Mole, vom ajunge n curnd s purcedem ca Aristotel n ce privete plriile, spuse istoM Ciucrnwntes

209

ricul Frondei, oarecum linitit de intervenia doamnei de Villeparisis, dar totui cu o voce att de slab, nct: afar de mine nimeni nu-l auzi. - Mica duces e ntr-adevr uimitoare, spuse domnul d'Argencourt, artnd-o pe doamna de Guermantes care vorbea cu G. ndat ce un brbat cu vaz se afl ntr-un salon, e totdeauna lng ea. Firete, nu poate fi dect marele pontif care se afla de fa. Nu poate fi n fiecare zi domnul de Borelli, Schlumberger sau d'Avene. Dar n acest caz va fi Pierre Loti sau Edmond Rostand. Ieri seara, la Doudeauville unde, ntre noi fie vorba, era minunat cu diadema ei de sma-ragde, ntr-o rochie roz cu tren, avea de o parte pe domnul Deschanel, iar de alta pe ambasadorul Germaniei : i nfrunta n chestiunea Chinei ; marele public, la o distan respectuoas i care nu auzea ce vorbeau, se ntreba dac nu va fi rzboi. Ai fi spus, ntr-adevr, o regin care fcea cerc. Toat lumea se apropiase de doamna de Villeparisis ca s o vad pictnd. Florile acestea snt de un roz ntr-adevr ceresc, spuse Legrandin, vreau s spun de culoarea cerului roz. Cci exist un roz ca cerul, aa cum este un albastru ca cerul. Dar, murmur el ncercnd s fie auzit nu mai de marchiz, cred c nclin mai degrab pentru mtsosul, pentru stacojiul viu al exemplarului pe care-l realizai. Ah ! i lsai mult n urm pe Pisanello i pe Van Huyssun cu ierbarul lor amnunit i mort. Un artist, orict de modest ar fi, accept totdeauna s fie preferat rivalilor si i ncearc doar s le dea dreptate. : Ceea ce contribuie la aceast impresie, este fap tul c pictau flori din timpul lor, pe care nu le mai cu noatem, dar aveau o tiin cu mult mai mare. Ah ! flori din epoca lor, ce lucru ingenios, ex clam Legrandin. Pictai ntr-adevr nite frumoase flori de cire... sau nite trandafiri de mai, spuse istoricul Frondei, nu fr ovial n ce privete floarea, dar cu voce si gur, cci ncepea s uite incidentul cu plriile.
210

' Nu, snt flori de mr, spuse ducesa de Guermantes, adresndu-se mtuii sale. i Ah ! vd c eti o adevrat femeie de la ar ; tii, ca i mine, s deosebeti florile. Ah! da, e adevrat! dar credeam c- sezonul merilor a trecut, spuse la ntmplare istoricul Frondei, ca s se scuze. Nicidecum dimpotriv, nu snt nici mcar n floare, vor nflori abia peste dou, poate peste trei ptmni, spuse arhivistul care, administrind ntr-in fel proprietile doamnei de Villeparisis era mai la curent <;u asemenea probleme. Da, chiar i n mprejurimile Parisului, unde snt foarte timpurii. De. pild n Normandia, la tatl trirului, spuse ea artndu-l pe ducele de Chtellerault, care are nite meri minunai pe malul mrii, ca un pa ravan japonez, nu nfloresc ntr-adevr dect dup 20 mai. Nu-i vd niciodat, spuse tnru duce, pentru : c-mi dau friguri de fn. - Friguri de fn, n-am auzit niciodat vorbindu-se de asemenea boal, spuse istoricul. E boala la mod, spuse arhivistul. Depinde, poate c nu v-ar pricnui nimic ntr-un an cnd se fac mere. tii, vorba normandului. n anul cnd se fac mere, spuse domnul d'Argencourt care, nefiind tocmai francez get-beget, ncerca s-i dea un aer .parizian. Ai dreptate, rspunse doamna de Viiieparisis,ne poatei sale, snt meri din. sud. O florreas mi-a trimis . aceste ramuri, rugndu-m s le primesc. V mir, dom nule Vallenere, spuse ea ntorendu-se ctre arhivist, c o florreas mi-a trimis nite crengi de mr? D,ei .snt femeie btrn, cunosc i eu lumea, am civa prie teni, adug ea surznd din simplitate cum s-ar fi crezut ndeobte, dar mi s-a prut mai degrab pentru C gsea c e nostim s se mndreasc cu prietenia, unei ilorrese, cnd avea legturi att de mari. . Bloch se scul ca s vin la rndul su. s admire florile pe care le picta doamna de Villeparisis. 211

- N-are a face, marchiz, spuse istoricul relundu-i locul, chiar dac s-ar ntoarce una din revoluiile care au nsngerat att de des istoria Franei i,. Doamne, n timpurile n care trim nu se poate ti, adug el aruncnd o privire circular i prevztoare, ca i cum ar fi vrut s vad dac nu se afla n salon vreun neconformist", dei nu se ndoia de aceasta cu asemenea talent i cele cinci limbi pe care le vorbii, ai li totdeauna sigur c vei ti s v descurcai. Istoricul Frondei se simea oarecum odihnit cci uitase de insomniile sale. Dar i aduse deodat aminte c nu dormise de ase zile, i o oboseal grea, izvort din minte, i cotropi picioarele, i ncovoie umerii, i faa-i pustiit atrn, ca aceea a unui btrn. Bloch vru s fac un gest, ca s-i exprime admiraia, dar dobor cu cotul vasul n care se afla ramura, i toat apa se rspndi pe covor. Avei ntr-adevr nite degete de zn, spuse mar chizei istoricul care, cu spatele ntors n acel moment,, nu vzuse stngcia lui Bloch. Acesta crezu ns c aceste cuvinte i se adresau lui i ca s-i ascund stmgcia printr-o obrznicie : N-are nici o importan, spuse el, nu m-am udat. Doamna de Villeparisis sun i un lacheu veni s tearg covorul i s adune cioburile. Ea pofti att pe cei doi tineri la matineul ei, ct i pe doamna ducesa de Guermantes creia i recomand : Nu uita s le spui Giseiei i Rerthei (ducesele d'Auberjon i de Portefin) s fie aici nainte de ora doua, ca s-mi dea o min de ajutor, aa cum ar fi spus unor matre-n d'hotel, angajai anume s vin mai devreme, ca s pregteasc compotierele. N-avea fa de rudele ei princiare, nici fa de domnul de Norpois, nici una din amabilitile pe care le manifesta istoricului,-lui Cottard, lui Bloch i mie, de parc aceia nu prezentau n ochii ei alt interes dect acela de a-i oferi prad curiozitii noastre. Pentru c tia c nu trebuia s se jeneze cu oamenii pentru care nu era o femeie mai muJt sau mai puin strlucit, ci sora susceptibil i cruat a tatlui i a unchiului lor. Nu i-ar fi slujit la nimic dac ar fi ncercat s strlu212

ceac in faa lor, care nu puteau fi amgii de latura tare sau slab a situaiei sale, i care-i cunoteau mai bine dect oricine povestea i respectau neamul din care se trgea. Dar mai ales ei nu mai erau pentru ea dect o rmi moart care nu va mai rodi, ei nu-i vor face cunotin cu noii lor prieteni, nici nu vor mpri cu ea plcerile lor. Ea nu putea obine dect prezena lor sau putina de a vorbi de ei, la recepiile de la ora cinci, iar mai trziu n memoriile ei, pentru care acestea nu erau dect un soi de repetiie, de prima lectur cu voce tare n faa unui mic cerc. Se slujea de toate aceste ru de nobile ca s se intereseze, s uimeasc, s nctueze tovria unor Cottard, unor Bloch, a autorilor dramatici notorii, istorici ai Frondei de orice soi, n tovria aceasta consta pentru doamna de Vileparisis n lipsa acelei pri din lumea elegant care nu se ducea la ea n vizit micarea, noutatea, petrecerile i viaa ; de pe urma acestora putea dobndi nite avantaje sociale (care meritau ca ea s le prilejuiasc uneori vreo ntlnre cu ducesa de Guermantes fr s-o cunoasc vreodat), o cin cu oameni de vaz ale cror lucrri o interesase, vreo oper comic sau o pantomim montat de-a gata pe care autorul o reprezenta la ea, vreo loj pentru spectacole interesante. Bloch se ridic, vrnd s plece. Spuse cu voce tare c incidentul cu vasul de flori navea nici o importan, dar ceea ce spunea cu glas ncet se deosebea foarte mult, nc i mai mult de ceea ce gndea : Cnd n-ai servitori destul de bine stilai ca s tie unde s aeze un vas fr s rite s ude sau chiar s rneasc musafirii, nu te ncurci cu asemenea lux", murmur el ncet. Era dintre oamenii susceptibili i nervoi" care nu pot ndura s fi svrit vreo stngcie pe care totui n-o mrturisesc, care ie stric tot cheful. Furios, se simea npdit de gnduri negre, nu voia s se mai ntoarc n lume. Era momentul n care puin distracie prinde bine. Din fericire, peste o clip, doamna de Vllieparisis avea s-l rein. Fie pentru c ignora prerile prietenilor si i valul de antisemitism care ncepea s se ntind, fie c fusese distrat, nu-l prezentase persoanelor de fa. Totui el, puin obinuit cu lumea, crezu c la plecare trebuie s salute din poli213

tete,; dar lr amabilitate ; i plec ue mai multe Or fruntea, cufund brbia-i brboas n guler privind rnd 1 pe rnd pe fiecare prin ochelarii si, cu un aer rece i nemulumit. Dar doamna ,de Villeparisis l opri; avea sr-i mai vorbeasc de un act care urma s fie reprezentat la ea, i de alt parte, n-ar fi vrut ca el s plece fr s fi avut satisfacia de a-l cunoate pe domnul de Norpois (pe care se mira c nu-l vede intrnd) i dei aceast pfezentare era de prisos cci Bloch era ho-trt s conving pe cei doi actori de care vorbise, s vin s cnte gratuit la marchiz, n interesul gloriei lor, la una din recepiile frecventate de elita Europei. Ba mai mult, propusese i o tragedian, cu ochii verzi, frumoas ca Hera", care s recite proz liric cu simul frumuseii plastice. Dar auzind numele ei, doamna de Villeparisis refuz cci era vorba de prietena lui Saint-Loup. Am veti din cele mai bune, mi sp use ea la ureche, cred c legtura lor e pe sfrite i nu vor ntrzia s se despart, dei un ofier a jucat un rol mrav n aceast chestiune, adug ea. (Cci familia lu Robert ncepea s-l urasc de moarte pe domnul de Rorodino care, la struinele frizerului, i ngduise s se duc la Bruges i1 nvinuia c favorizase o legtur infam). E un om foarte ru, mi spuse doamna de Vil leparisis, cu accentul plin de virtute al Guermanilor,, chiar al celor mai stricai. Foarte, foarte ru, urm ea, adugind cite trei r cuvntului foarte. i ddeai seama c nici nu se ndoia c el ar fi fost al treilea partener la toate orgiile. Dar cum amabilitatea era virtutea domi nant a marchizei, expresia i de o asprime ncruntat cnd aduse vorba de cpitanul ngrozitor al crui nume l rosti cu o emfaz ironic : principele de Borodino", ca una pentru care Imperiul n-are nici o valoare, se tran- ( sform ntr-un surs blnd la adresa mea, cu o sclipire mecanic de nedesluit nelegere cu mine. ineam destul de mult la Saint-Loup-en-Bray, spu se Bloch, dei e un diavol maliios, pentru c e extrem de bine crescut. mi plac mult oamenii foarte bine cres cui, snt att de rari, urm el, fr s-i dea seama ct de mult displceau cuvintele lui, pentru c el nsui era foarte prost crescut. Voi cita o dovad foarte izbi214

toare a educaiei sale desvrite. L-am ntlnit odat cu un tnr, cnd da s urce n trsura sa cu obezi frumoase, dup ce nhmase chiar el cei doi cai hrnii cu ovz i cu orz, pe care nu e nevoie s-i ai cu un bici sclipitor. Ne-a prezentat, dar n-am auzit niciodat numele celor crora eti prezentat, adug el rznd, fiindc era o glum pe care o fcea tatl su. De SaintJLoup-en-Bray rmase simplu, nu fcu parad de amabilitate pentru acel tnr, nu pru n nici un chip stin gherit. Dar am aflat din ntmplare, dup cteva zile, .c tnrul era fiul lui Sir Rufus Israel ! Sfritul acestei poveti pru mai puin necuviincios dect nceputul, cci cei de fa nu-l neleser. ntradevr, Sir Rufus Israel care i se prea lui Bloch i tatlui su un personaj aproape regal, n faa cruia Saint-Loup ar fi trebuit s tremure, era dimpotriv, n ochii Guermanilor un strin parvenit, tolerat de lume, cu a crui prietenie nimeni n-ar fi gndit s se mndreasc, ba dimpotriv. Am aflat acest lucru de la procuristul lui Sir 'Rufus Israel, care e prieten cu tata i un om cu totul extraordinar. Ah ! un individ cu totul ciudat, adug el cu acea energie afirmativ, cu acel accent de en t u z i a s m p e c a r e l d a i nu m a i c o n v i n g e r i l o r p e c a r e n u i l e - a i f o r m a t t u n s u i . D a r s p u n e - m i , u r m Bloch, adresndu-mi-se n oapt, ce avere poate avea Saint-Loup ? Dac te ntreb acest lucru, i. dai seama c puin mi pas, dar din .punct de vedere balzacian, nelegi... Nici nu tii n ce e plasat, dac snt valori franceze, strine, moii ? N-am fost n stare s-i dau nici o informaie. Incetnd de a mai vorbi ncet, Bloch ceru, cu voce tare, ngduina s deschid ferestrele i fr s atepte rspunsul, se ndrept spre ele. Doamna de Villeparisis spuse c nu trebuiesc deschise, c avea guturai. Ah ! dac "v face ru ! rspunse Bloch, decepionat. Dar nu se poate spune c nu e cald !" i ncepnd s rida, ceri cu privirile care se ntoarser spre cei de fa, un aju tor mpotriva doamnei de Villeparisis, pe care nu-l gsi printre aceti oameni bine crescui. Ochii si aprini care nu reuiser s ademeneasc pe nimeni, i relua215

r, cu resemnare, seriozitatea ; iar in materie de nfringere, spuse : Snt cel .puin douzeci i dou de grade, douzeci i cinci ! Nu m mir. Snt leoarc. i nam, ca neleptul Antenor fiul fluviului Alpheois, putina de a m sclda n unda printeasc, ca s-mi o-presc sudoarea, nainte de-a m afunda ntr-o baie i de-a m unge cu ulei parfumat." i urm, mpins de nevoia pe care o ncearc omul de-a schia, n folosul altora, nite teorii medicale a cror aplicare ne-ar favoriza propria noastr bun stare : De vreme ce credei c v face bine ! Cred tocmai contrariul. Tocmai de aceea avei guturai." Bloch se artase nentat la gndul de a-l cunoate pe domnul de Norpois. I-ar fi plcut, spunea el, s-l fac s vorbeasc de afacerea Dreyfus. E vorba de o mentalitate pe care nu o cunosc bine i ar fi nostim s iau un interviu acestui mare diplo mat, spuse el cu un ton sarcastic, ca s nu aib aerul c se crede inferior ambasadorului. Doamna de Villeparisis regret c el rostise aceste cuvinte cu voce prea tare, dar nu le ddu importan, vznd c arhivistul ale crui preri naionaliste o nctuaser la drept vorbind, era destul de departe ca s le fi putut auzi. Dar se supar de-a binelea cnd l auzi pe Bioch, mpins de demonul proastei sale creteri care-l orbise n prealabil, rznd de gluma printeasc : N-am citit oare un studiu savant al su n care dovedea pentru motive irefutabile c, rzboiul ruso-japonez trebuia s se termine cu victoria ruilor i nfrngerea Japonezilor ? Nu e cam ramolit ? Mi se pare c l-am vzut tocmai pe el ochind scaunul, nainte de a se duce s-l ocupe alunecnd ca pe nite roi. Nicidecum ! Ateptai o clip, adug marchiza. Sun i cnd servitorul intr, cum nu ascundea, ba chiar i plcea s arate c vechiul ei prieten i petre cea aproape tot timpul n casa ei : Du-te de-i spune domnului de Norpois s vin, e tocmai pe cale s-mi claseze nite hlrtii n biroul meu, a spus c va veni peste douzeci de minute, i iat c-l atept de o or i trei sferturi. V va vorbi de afacerea
216

Dreyfus, de tot ce vei voi, spuse ca pe un ton mbuf nat lui Bloch, nu prea-i de acord cu cele ce se ntmpl. Cci domnul de Norpois nu era bine cu actualul guvern i doamna de Vilieparisis, dei el nu .i-ar fi ngduit s-i aduc n cas membri ai guvernului (i pstra oricum mndria ei de doamn din marea aristocraie i rmnea n afara i deasupra relaiilor p e care el era silit sa le cultive), era graie lui, la curent cu tot ce se petrecea. Tot astfel, aceti oameni politici ai regimului n-ar fi ndrznit s-l roage pe domnul de Norpois s-i prezinte doamnei de Vilieparisis. Dar unii se duseser sl caute la ea la ar, cnd avuseser nevoie de concursul su n mprejurri grele. Adresa le era cunoscut. Se duceau la castel, unde castelana nu se arta. Dar ea spunea la cin : Domnule, tiu c ai fost deranjat. Treburile merg mai bine ?" Nu sntei prea grbit ? l ntreb doamna de Vilieparisis pe Bloch. Nu, nu, voiam s plec pentru c nu mi-e prea bine, chiar e vorba s fac o cur la Vichy din pricina veziculei melc biliare, spu.se el, rostind aceste cuvinte cu o satanic ironie. Iat, tnrul meu strnepot Chtellerault trebuie tocmai s se duc i el la Vichy, ar trebui s v aran jai s plecai mpreun, s v nelegei. E nc aici ? E drgu, tii, spuse doamna de Villeparisis, poate de bun-eredin, gndind ca oamenii pe care-i cunotea n-aveau nici un motiv s nu se mprieteneasc ntre ei. Oh ! nu tiu dac i-ar face plcere, abia l cunosc, e nc aici, acolo, mai n fund, spuse Bloch ruinat i nentat. Matre-ul d'hotel nu reuise s execute pe de-a-ntregul comisionul cu care fusese nsrcinat. Cci domnul de Norpois, ca lumea s cread c tocmai sosise i n-o vzuse nc pe amfitrioan, lu la ntmplare din anticamer o plrie pe care am avut impresia c o recu nosc i veni s srute ceremonios mna doamnei de Vilieparisis, ntrebnd-o ce face, cu acelai interes pe care-l manifeti dup o lung absen. Ignora c marchiza de Vilieparisis vduvise dinainte de orice aparen de adevr aceast comedie creia i puse capt duendu-i pe
217

domnul de Norpois i pe Bloch ntr-un salon vecin.' Bloch care vzuse toate amabilitile manifestate aceluia despre care nc nu tia c este Norpois, i saluturile msurate, graioase i adinei cu care ambasadorul In rspundea, Bloch simindu-se inferior acestui ceremonial i jignit la gndul c nu i s-ar adresa niciodat lui, mi spusese ca s aib aerul c se simte bine : Cine e imbecilul acesta ?" Poate de altminteri tocmai pentru c toate saluturile domnului de Norpois jigneau ceea ce Bloch avea mai bun, sinceritatea mai direct a unui mediu modern, el le gsea n parte, n chip sincer, ridicole, n orice caz, ele ncetar s-i par ca atare, ba chiar l nentar, din clipa n care el, Bloch, fu obiectul lor. Domnule ambasador spuse doamna de Villeparisis, a vrea s vi-l prezint pe domnul. Domnul Bloch, domnul marchiz de Norpois. Dei l bruftuia pe dom nul de Norpois, ea inea s-i spun : Domnul amba sador", din politee, din consideraie exagerat pentru rangul de ambasador, consideraie pe care i-o insuflase marchizul, i, n sfrit, ca s foloseasc aceste maniere mai puin familiare, mai ceremonioase cu un anume br bat care, contrastnd n salonul unei femei distinse cu libertatea de care ea se folosete cu ceilali obinuii ai ei, semnaleaz ndat pe amant. Domnul de Norpois i nec pfivirea-i albastr n barba-i alb, i aplec adine trupu-i nalt ca i cum lar fi nclinat n faa a tot ceea ce ar fi reprezentat pentru el notoriu i impuntor numele Bloch, ngn snt nentat", n timp ce tnrul su interlocutor, emoionat, dar gsind c vestitul diplomat exagerat, rectific cu grab i spuse ..Nicidecum, dimpotriv, eu snt inentat !" Dar aceast ceremonie, pe care, din prietenie pentru doamna de Vilieparisis, domnul de Norpoi.-s o repeta cu fiecare necunoscut pe care vechea sa prieten il prezenta, nu i se pru acesteia o politee ndestultoare pentru Bloch, cruia i spuse : ntrebai-l tot ce vrei s tii, luai-l la o parte, dac v este mai la ndemn ; va fi nentat s stea de vorb cu dumneavoastr, cred c vrei s-i vorbii de afacerea Dreyfus, adug ea fr s se mai preocupe 218

dac-i fcea plcere domnului de Norpois, dup- cum nu s-ar fi gndit s-i ceara prerea portretului ducesei de Montmorency nainte de a o pune s-l lumineze peniru istoric sau ceaiului, nainte de a oferi o ceac. Vorbii mai tare cu el, i spuse ea lui Bloch, e cam surd, dar v va spune tot ce dorii, l-a cunoscut foarte bine pe Bismarck, pe Cavour. Nu-i aa, domnule, spuse ea tare, l-ai cunoscut pe Bismarck ? Avei ceva pe antier ? m ntreb domnul de Norpois, fcindu-mi semn cu ochiul i strngndu-mi cordial mna. Am profitat de aceast ntrebare ca s-l scap ndatoritor de plria cu care crezuse c trebuia s intre n somn de ceremonie, cci tocmai mi ddu sem scama c o luase la ntmplare pe a mea : Mi-ai artat un fragment cam nzorzonat, n care tiai firul n patru. V-am spus prerea mea sincer ; nu merita s fie aternut pe hrtie. Pregtii ceva ? Sntei foarte pasionat de Bergotte, dac-mi aduc bine aminte. Ah ! s nu-i vorbii de ru pe Bergotte, exclam ducesa. Nu-i contest talentul de pictor, nimeni n-ar n drzni, duces. tie s graveze cu dalta i cu ap tare, dac nu tie s picteze ca domnul Cherbuliez, o com poziie mare. Dar mi se pare c epoca noastr ncurc genurile, iar nsuirea fireasc a romancierului este mai degrab s ticluiasc o intrig i s nale inimile dect s execute amnunit, cu desenuri delicate, un frontis piciu sau un ornament. II voi vedea pe tatl dumnea voastr duminic la A. J., adug el, ntorendu-se spre mine. Vzndu-l stnd de vorb cu doamna de Guermantes, am ndjduit un moment c poate m va ajuta s m introduc la ea, sprijin pe care mi-l refuzase cnd fusese vorba de doamna Swann. Altul pe care-l admir foarte mult este Elstir. Se pare c ducesa de Guermantes are nite tablouri minunate de el, mai ales acea vestit legtur de ridichi, pe care am zrit-o la Expoziie i care rai-ar plcea att de mult s o revd, ce capodoper, acest tablou !" 'ntr-adevr, dac a fi fost om cu vaz i dac cineva m-ar fi ntrebat care e tabloul pe care-l prefer, a fi citat aceast legtur de

ridichi. O capodoper ? exclam domnu! de Norpois cu un aer uimit i de dojana. N-are nici mcar pretenia c este un tablou, ci o simpl schi (avea dreptate). Dac pretindei c aceast schi lucrat in grab e o capodoper, ce vei mai spune de Fecioara lui Hebert sau de Dagnan-Bouveret ?" Am auzit c o refuzai pe prietena lui Robert, spuse doamna de Guermantes mtuii sale, dup ce Bloch l luase la o parte pe ambasador, cred c n-avei nimic de regretat, tii c e o oroare, n-are nici urm de talent, ba mai mult, e i caraghios. Dar cum de o cunoatei, duces ? ntreb dom nul d'Argencourt. Nu tii c a jucat la mine nainte de oriunde, lucru de care nu snt de loc mndr, spuse rznd doamna de Guermantes, totui fericit c fiind vorba de aceast actri se putea luda cea dinti cu ridicolul ei. Ei bine, nu-mi rmne dect sa plec, adug ea, fr s se mite. Tocmai vzuse c soul ei intrase i prin cuvintele pe care le rostea, fcea aluzie la hazul c ar avea aerul de a face mpreun o vizit de tineri cstorii, care nu se potrivea nicidecum cu relaiile adesea dificile dintre ea i acest vljgan care mbtrnea, dar care ducea mereu o viai de om tnr. Plimbnd asupra numrului mare de musafiri din jurul mesei de ceai privirile afabile, irete i ntructva orbite de razele soarelui care apunea, a ochilor si mici, rotunzi i nfipi ca mutele" pe care tia s le ocheasc i s le nimereasc att de bine ochitorul minunat ce era, ducele nainta cu o ncetineal uimit i prevztoare, ca i cum, intimidat de o adunare att de strlucit, s-ar fi temut s nu calce pe rodiii i s nu tulbure conversaiile. Un surs permanent de rege bun din Yvetet uor aghezmuit, o mn pe jumtate ntins care flutura ca aripioara unui rechin lng piept, i pe care o ntindea fr deosebire vechilor' si prieteni i necunoscuilor care i erau prezentai, i ngduiau fr s trebuiasc s fac un singur gest, nici s-i ntrerup raita blajin, lene i regal, s mulumeasc rvnei tuturor, murmurnd doar : Bun seara, dragul meu, bun seara prietene, ncntat domnule Bloch, bun seara, 220

domnule d'Argencourt", iar rind ajunse la mine, care am fost cel mai favorizat, i-mi auzi numele : Bun seara, tnrul meu vecin, ce face tatl dumneavoastr ? Ce om de isprav ! tii c sntem buni prieteni", adug el ca o mgulire. Fcu apoi gesturi mari pentru doamna de Villeparisis care-i ddu bun ziua cu un semn din cap, scond o min din oruleul ei. Formidabil de bogat ntr-o lume n care bogia e din ce n ce mai rar, asimilnd persoanei sale ntr-un chip permanent noiunea acestei averi enorme, vanitatea marelui senior era dublat la el de aceea a omului bogat, educaia rafinat a celui dinti reuind abia s stpneasc suficiena celuilalt. Era de altminteri de neles c succesele sale la femei, nenorocirea soiei sale, nu se datorau numai numelui i averii sale. cci era nc foarte frumos, cu un profil de o puritate i un contur de zeu grec. Adevrat, a jucat la dumneavoastr ? ntreb dom nul d'Argencourt pe duces. Da, a venit s recite, cu un buchet de crini in min, i cu ali crini p rochie" (doamna de Guermantes obinuia, ca i doamna de VilleparisLs, s rosteasc unele cuvinte ca ranii, dei nu graseia de loc ca mtua ei). nainte- ca domnul de Norpois, constrins i silit, s-l fi dus pe Bloch n mica nfundtur unde s poat discuta mpreun, rn-am ntors o clip la btrnul diplomat i i-am strecurat un cuvint despre un loc la Academie i>entru tata. La nceput vru s amine conversaia pentru mai trziu. Dar i-am obiectat c urma stl plec la BaJbetv Cum, v ducei din nou la Balbec ? Dar sntei un adevrat globe-trotter!" Apoi m ascult. Cnd am rostit numele Leroy-Beaulieu, domnul de Norpois m privi cu un aer bnuitor. Mi-am nchipuit c poate-i vorbise domnului Leroy-Beaulieu n termeni nepoliticoi despre tata i c se temea ca nu cumva economistul s le fi repetat. Pru indat nsufleit de o adevrat afeciune pentru tata. i dup una din acele ncetiniri ale debitului n care deodat rsun un cuvnt, parc n duda celui ce vorbete i la care convingerea irezistibil nvinge sforrile sale gngave ca s tac : Nu, nu, mi spuse ; ol f 221

emoionat, tatl dumneavoastr nu trebuie s se prezinte. Nu trebuie, chiar n interesul su, din respect pentru valoarea sa, care e mare, i pe care ar eompromite-o n asemenea aventur. Merit mai mult dedt att. .Chiar dac s-ar alege, ar pierde totul i, n-ar ctiga nimic. Mulumesc lui Dumnezeu, nu e orator, i acesta e singurul lucru care are trecere la scumpii mei colegi, chiar dac ceea ce se spune, n-ar fi dect vorbe goale. Tatl dumneavoastr are u,n scop nsemnat n via, trebuie s mearg drept, fr s se lase amgit i s cutreiere crngurile dup vnat, chiar dac ar fi vorba de crnguri de altminteri mai mult spinoase dect nflorite, din grdina lui Academus. N-ar ntruni de altfel dect cteva voturi. Academiei i place s-l lase pe postulant s fac un stagiu nainte de a-l primi n snul ei. Deocamdat nu e nimic de fcut. Mai trziu, nu spun nu. Dar trebuie ca nsi Compania s-l solicite. Ea; profeseaz cu. mai mult fetiism dect fericire acel Fara da se al vecinilor notri de dincolo de Alpi. Leroy-Beaulieu mi-a vorbit da toate acestea ntr-un chip care nu mi-a plcut. Mi s-a prut de altminteri ct de colo c e neles cu tatl dumneavoastr. Poate c l-am fcut s simt cam repede c fiind obinuit s, se ocupe de bumbac i de metale nu cunoate rolul imponderabilelor, cum spunea Bis-marck. nainte de toate trebuie s evitm ca tatl dumneavoastr s se. prezinte : Principis obsta. Prietenii si s-ar afla ntr-o situaie delicat, dac el i-r pune n faa faptului mplinit. Iat, spuse el brusc cu un aer sincer, aintindu-i ochii albatri asupr-mi, v voi spune un lucru care v va mira din parte-mi, dar in att do mult la tatl dumneavoastr. Ei bine, tocmai pentru c in la el, tocmai (sntem cei doi nedesprii Arcades ambe) pentru c tiu serviciile pe care le poate aduce rii sale, primejdiile pe care le poate nltura dac r-mne la crm, n-a vota pentru el, din dragoste, din marea stim ce i-o port, din patriotism ! De altminteri cred c l-am fcut s neleag. (Am crezut c desluesc n ochii si profilul asirian i sever al lui Leroy-Beaulieu.) A-i da votul ar nsemna aadar din parte-mi c in-a dezice". Domnul de Norpois i trata n mai multe
222

rnduri colegii drept fosile. n afar de alte motive, oricrui membru al unui club sau al unei Academii i place s-i investeasc colegii cu caracterul cel mai deosebit de al su, nu att pentru utilitatea de-a spune : Ah ! dac lucrul ar depinde numai de mine !" ct pentru mulumirea de-a nfia mai dificil i mai mgulitor titlul pe care l-a obinut. Voi aduga, ncheie el, c, n interesul dumneavoastr, al tuturor, prefer pentru tatl dumneavoastr o alegere triumfal peste zece sau cincisprezece ani!" Cuvinte pe care le-am considerat dac nu dictate de gelozie, cel puin de o desvrit lips de serviabilitate crora nsi ntmplarea le-a dat mai trziu alt neles. N-avei de gnd s inei vreo comunicare la Institut despre preul pinii n timpul Frondei ? ntreb sfios istoricul Frondei pe domnul de Norpois. Ai putea avea, cu acest subiect, un succes considerabil (ceeaj ce voia s spun o reclam monstr), adug el surznd cu bicisnicie ambasadorului, dar i cu o duioie care-l fcu s-i ridice pleoapele i s-i descopere ochii mari ca un cer. Mi se prea c mai vzusem aceast privire, dei nul cunoscusem dect astzi pe istoric. Deodat mi-am adus aminte c vzusem aceeai privire n ochii unui medic brazilian care pretindea c vindec sufocrile de soiul acelora de care sufeream, prin inhalaii absurde de esene de plante. Cum i spusesem c-l cunoteam pe profesorul Cottard, tocmai ca s m ngrijeasc mai bine, el mi rspunse, c i cum ar f fost n interesul lui Cottard .- Iat un tratament, dac i-ai vorbi de el, care i-ar furniza materia unei comunicri rsuntoare la Academia de medicin !" Nu ndrznise s stroiasc, dar m privise cu acelai aer ntrebtor, sfios, interesat i rugtor pe care-l admirasem la istoricul Frondei. Firete, aceti doi brbai nu se cunoteau i nu semnau deloc, dar legile psihologice ca i cele fizice snt ntructva nrudite. Iar dac condiiile necesare snt aceleai, aceeai privire lumineaz animale omeneti diferite, dup cum un acelai cer matinal lumineaz nite locuri situate la mare deprtare unul de altul i care nu s-au vzut niciodat. N-am auzit rspunsul ambasadorului,
223

cci toate lumea se apropiase oarecum glgios de doarrma de VilleparLsis, ca s o vad pictnd. tii de cine vorbim, Basin ? spuse ducesa soului ei. Firete, ghicesc, rspunse ducele. Ah ! nu e ceea ce numim o comedian de clas mare. Numai cu greu i poi nchipui, urm doamna de Guermantes adresndu-se domnului d'Argencourt, ceva mai caraghios. Era chiar comic, ntrerupse domnul de Guermantes, al crui vocabular ciudat ngduia n acelai timp oame nilor de lume s spun c nu e prost i literailor s-l considere drept cel mai mare imbecil. Nu pot nelege, urm ducesa, cum de-a putut s-o iubeasc Robert. Oh ! tiu prea bine ,c asemenea lucruri nu trebuiesc discutate, adug ea cu o mutr drgu de filozof i de sentimental dezamgit. tiu c oricine poate iubi orice. i, adug ea, cci dac-i btea nc joc de literatura nou, datorit aciunii de vulgarizare a ziarelor sau graie unor conversaii, aceasta se infiltrase puin cte puin n ea, e tot ce poate fi mai frumos n dragoste, pentru c e tocmai ceea ce o face misterioas". Misterioas ! Ah ! mrturisesc c e cam exagerat, scumpa mea var, rspunse contele d'Argencourt. Ba da, dragostea e foarte misterioas, urm du cesa cu un suris ginga de femeie de lume amabil, dar i cu nestrmutata convingere a unei wagneriene care afirm unui om de club c n Walkyria nu e numai zgo mot. De altminteri, la urina urmeiy nu se tie de ce o persoan o iubete pe alta, poate nu e de Iod pentru ceea ce credem, adug ea suriznd, respingnd astfel categoric, prin interpretarea ei, ideea pe care o emisese adineauri. La urma urmelor nu tim niciodat nimic, ncheie ea cu un aer sceptic i obosit. De aceea, vedei, e mai inteligent" ; nu trebuie s discutm niciodat ale gerea pe care o fac amanii. Dar dup ce spuse acest principiu, l calc ndat, criticnd alegerea lui Saint-Loup.
224

 Vedei, oriieum, m mir c o persoan ridicol poate fi considerat seductoare. Bloch auzind c vorbim de Saint-Loup i nelegnd c acesta este la Paris, ncepu s-l brfeasc att de ru, nct toat lumea se revolt. ncepea s urasc i simeai c nu s-ar fi dat napoi de la nimic, ca s-i potoleasc ura. Pornind de la principiul c el posed o nalt valoare moral i c soiul de oameni care frecventau la Boulie (cerc sportiv care i se prea elegant), meritau ocna, toate loviturile pe care era n stare s li le dea i se preau vrednice de laud. Odat merse att de departe, nct aduse vorba de un proces pe care avea de gnd s-l intenteze unuia din prietenii si, de la Boulie, n cursul cruia avea de gnd s depun o mrturie mincinoas ns a crei falsitate inculpatul n-ar putea-o dovedi. Bloch, care de altminteri nu-i puse proiectul de aplicare, spera n acest chip s-l dezndjduiasc i s-l nnebuneasc i mai mult. Nu era nici un pcat dac fcea una ca asta, deoarece acela pe care voia s-l loveasc astfel era unul care nu se gndea dect ia elegan, unul de la Boulie, iar mpotriva unor asemeni oameni orice arme snt ngduite, mai ales unui sfnt cum era el, Bloch. Totui, vedei cazul Swann, obiect domnul d'Argencourt care, nelegnd n sfrit sensul cuvintelor ros tite de vara lui, era izbit de justeea lor i cuta n memorie pilda celor ce iubiser unele persoane care lui nu i-ar fi plcut. Ah ! Swann nu e nicidecum acelai caz, protest ducesa. Lucru oricum de mirare, - pentru c ea era o idioat cumsecade, dar nu era ridicol, i a fost att de frumoas. Hu, hu, ngn doamna de Vilieparisis. Ah ! nu o gseai frumoas ? Ba da, avea unele lucruri att de fermectoare, nite ochi foarte frumoi, un pr frumos, se mbrca i se mbrac nc de minune. Acum, recunosc, c e dezgusttoare, dar a fost o fiin ncnttoare. Faptul c Charles s-a nsurat cu ea nu m mhnete mai puin, cci era att de inutil ! Ducesa nu credea c spune vreun lucru remarcabil, dar, fiindc
Guermante

225

domnul d'Argencourt ncepu s rd, ea repet fraza, fie c o gsea hazlie sau numai pentru c-l gseai, drgu pe cente, pe care ncepu s-l priveasc cu un aer alintat, ca s mbine farmecul gingiei cu acela al spiritului. Urm : Da, nu-i aa, nu merita osteneala, dar n sfrit, nu era lipsit de farmec i neleg prea bine c putea fi iubit, ct vreme domnioara lui Robert, v asigur, te face s mori de rs. tiu c mi se va obiecta vechea zical a lui Augier : Puin mi pas de sticl, dac m-arn ales cu beia ! Poate c Robert s-a ales cu beia, dar ntradevr n-a dat dovad de gust n alegerea sticlei ! Mai nti, nchipuii-v, c a avut pretenia s construiesc o scar tocmai n mijlocul salonului meu. O nimica toat, nu-i aa, i m vestise c ea va sta culcat pe burt > pe trepte. Dac ai fi auzit de altfel ce spunea, nu cunosc dect o scen, dar nu cred c cineva i-ar putea nchipui ceva asemntor : i se spune Cele apte principese". Cele apte principese, oh ! oh, oh, ce snobism ! exclam domnul d'Argencourt. Ba da ! Ateptai, cunosc toat piesa. E scris de unul din compatrioii mei. A trimis-o regelui, care n-a neles nimic i m-a rugat s i-o explic. Nu e cumva, din ntmplare, de Sar Peladan ? n treb istoricul Frondei cu intenia de a' se arta fin i actual, dar att de ncet, nct ntrebarea sa trecu neb gat n seam. Ah ! -cunoatei Cele apte principese ? rspunse ducesa domnului d'Argencourt. Felicitrile mele ! Cunosc numai pe una, care m~aj vindecat de curiozitatea de a face cunotin cu celelalte ase. Dac toate snt la fel cu aceea pe care am vzut-o ! Ce toant, mi spuneam, ntrtat de primirea glacial pe care mi-o fcuse ducesa. ncercam un soi de satisfacie violent, constatnd desvrita ei nenelegere a lui Maeterlink. ntr-adevr, snt prea bun fcnd n fiecare diminea atia kilometri pentru o femeie ;ca dnsa. Acum n-a mai vrea s aud de ea". Acestea erau cuvintele pe care mi ie spuneam, care erau tocmai contrariul gndului meu ; erau doar nite cuvinte de conversaie,
226

din cele ce ne spunem n clipele n ,care, fiind prea agitai ca s rmneni' singuri cu noii, ncercm nevoia, n lipse? altui interlocutor, de-a sta de vorb cu noi nine, fr sinceritate, ca cu un strin. Nu v putei nchipui, urm ducesa, i venea s te strmbi de rs. .Nici; nu ne-am abinut, ba chiar am abuzat, iar tinerei nu i-a plcut i n ond, Robert s-a suprat pe minei/ Fapt pe care nu-l regret, cci dac lucrurile ar fi luat alt ntorstur poate c domnioara ar mai fi venit i m ntreb pn la ce punct i-ar fi fcut plcere Mariei-Aynard. Aa i se spunea n familie mamei lui Robert, doamna def Marsantes, vduva lui Aynard de Saint-Loup, ca s o deosebeasc de verioara ei, principesa de GuermantesBavaria, alt Mrie, la al crui prenume nepoii, verii i cumnaii ei adugau, ca s evite confuzia, fie prenumele soului ei, fie alt prenume al ei, astfel nct i se spunea, sau Marie-Gilbert, sau Marie-Hedwige. In ajun ai avut loc mai nti un soi de repetiie, un lucru foarte frumos ! urm ironic doamna de Guermantes. Inchipuii-v c spunea o fraz, nici mcar un sfert de fraz i apoi se oprea ; nu mai spunea nimic, dar nu exagerez, timp de cinci minute. Oh, oh, oh l exclam domnul d'Argencourt. . Mi-am ngduit cu toat politeea s insinuez c poate acest lucru ar strni uimire. Ea mi-a rspuns textual : Un lucru trebuie spus totdeauna ca i cum ai fi pe cale s-l compui tu nsui". Dac stai s chibzuii, rspunsul acesta e monumental. Credeam c recit destul de bine versurile, spuse unul din cei doi tineri. Habar n-are de versuri, rspunse doamna de Guermantes. De altfel nici n-a mai fost nevoie s o ascult. Mi-a fost de ajuns cnd am vzut-o sosind cu crinii ! Am; neles numaidect, cnd am vzut crinii, c n-are talent !' Toat lumea rse. Drag mtu, cred c nu v-ai suprat din pri cina glumei mele de zilele trecute cu privire lai regina Suediei, v cer iertare. 227

 Nu, nu snt suprat pe tine,. i recunosc chiar dreptul s guti ceva dac i-e foame. Haidei, domnule Valleneres, facei pe domnioara casei, spuse doamna de Villeparisis, arhivistului, potrivit unei glume consacrate. Domnul de Guermantes se ndrept n fotoliul n care se nfundase i lng .care-i pusese plria pe covor, examina cu un aer mulumit farfuriile cu prjituri care i se ofereau. Bucuros, acum cnd ncep s m familiarizez cu aceast nobil asisten, voi accepta o savarin, mi se par excelente. Domnul i ndeplinete de minune rolul de dom nioar, spuse d'Argencourt care, din spirit de imitaie, repet gluma doamnei de Villeparisis. Arhivistul prezint farfuria cu prjituri istoricului Frondei. V achitai de minune de funciile dumneavoastr, spuse acesta din timiditate i ncercnd s cucereasc simpatia tuturor. De aceea, arunc pe ascuns o privire de complicitate celor ce mai fcuser aceast observaie. Spunei-mi, scump mtu, ntreb domnul de Guermantes pe, doamna de Villeparisis, cine e domnul destul de bine care ieea tocmai cnd intram ? Trebuie s-l cunosc, de vreme ce m-a salutat adnc, dar nu mi-l amintesc, tii c nu prea rein numele, ceea ce-i foarte neplcut, spuse el cu un aer mulumit. Domnul Legrandin. Ah ! Dar Oriane are o verioar a crei mam, dac nu m nel, e nscut Grandiri. tiu perfect, de bine, din familia Grandin de l'Eprevier. Nu, rspunse doamna de Villeparisis, n-au nici o legtur. Acetia snt Grandin sadea. Grandin i nimic altceva. Dar de bun seam ar dori s fie orice ai vrea tu. Sora lui se se numete de Cambremer. Basin, tii prea bine de! cine .vrea s vorbeasc mtua mea, exclam ducesa indignat, e doar fratele acelei enorme ierbivore, pe care ai, avut ideea stranie s o trimii s-mi fac o vizit mai zilele trecute. A stat
228

ur- ceas, am crezut c nnebunesc. Dar am nceput s cred c ea era nebun, cnd am vzut intrnd n salon o fptur pe care n-o cunoteam i1 care semna cu o vac. Ascult-m, Oriane, m-a ntrebat ce zi de primi re ai, nu puteam totui s-i fac o mojicie, apoi, nu-i aa, exagerezi, n-are aer de vac adug el cu un ton pingre, dar nu fr s fi aruncat o privire surztoare ce lor de fa. tia c verva soiei sale trebuia stimulat prin contrazicere, contrazicerea bunului sim care protesteaz c, de pild, o femeie nu poate fi confundat cu o vac (tocmai exagernd o prim impresie). (Doamna de Guerman-tes reuise adesea s fac unul din spiritele ei cele mai frumoase.) Iar ducele i venea, cu naivitate, n ajutor, fr ca s observe, ca s-i reueasc festa, aa cum se Ivete ntr-un vagon complicele nemrturisit al unui scamator. Recunosc c nu seamn cu o vac cci aduce cu mai multe, exclam doamna de Guermantes. V jur c eram foarte ncurcat vznd aceast cireada de vaci ca re intra, cu plria, n salonul meu i m ntreba de s ntate. Pe o parte mi venea s-i rspund: Bine, ci reada de vaci, greeti, nu poi fi n relaii cu mine, de oarece eti o cireada de vaci" i, pe de alta, cercetndu-mi memoria, am sfrit prin a crede c Cambremer a ta era infanta Dorothea, care spusese c va veni odat i care este destul de bovin, astfel nct era ct pe-aci s-i spun altea-voastr regal i s m adresez la persoana a treia unei cirezi de vaci. Are o pipot de soiul reginei Suediei. De altminteri, acest atac forat fusese dinainte pregtit, printr-un tir de la distan, du p toate regulile artei. Nu mai in minte de ct timp eram bombardat cu crile ei de vizit, pe care le g seam pretutindeni, pe toate mobilele, ca prospectele. Ig noram scopul acestei reclame. Nu mai vedeai la mine n cas dect Marchizul i marchiza de Cambremer" i o adres de care nu-mi aduc aminte i de care snt hotrt s nu m slujesc niciodat. Dar e foarte mgulitor s semeni cu o regin, spuse istoricul Frondei.
229

 Oh f Doamne, domnule, n epoca noastr, regii i reginele nu mai nseamn mare lucru ! spuse domnul de Guermantes, pentru c avea pretenia c are un spi rit liber i modern i ca s nu aib aerul c face caz de relaiile sale regale la care inea mult. Bloch i domnul de Norpois se ridicaser i se apropiar de noi. Domnule, spuse doamna de Villeparisis, i-ai vor bit de afacerea Dreyfus ? Domnul de Norpois ridic ochii la cer, dar surznd, ca i cum ar fi vrut s ateste enormitatea capriciilor i datoria de a asculta pe care i le impunea Dulcineea lui. Totui sttu de vorb cu Bloch, cu mult afabilitate, despre anii ngrozitori, poate mortali, pe care-i strbtea Frana. Cum asta nsemna pesemne c domnul de Norpois (cruia Bloch i spusese totui c e convins de nevinovia lui Dreyfus) era un antidreyfusard nfocat, amabilitatea ambasadorului, aerul de a da dreptate interlocutorului su, de a nu se ndoi c ar fi de aceeai prere, de a fi neles cu el pentru a nvinui guvernul, mguleau vanitatea lui Bloch i-i trezeau curiozitatea. Care erau punctele importante pe care Norpois nu le specifica, dar n privina crora parc admitea implicit c Bloch i cu el erau de acord, ce prere avea el despre procesul, care l-ar fi putut apropia ? Bloch era cu att mai uimit de acordul tainic care prea c exist ntre el i Norpois, cu ct acest acord nu se purta numai a-supra politicii, cci doamna de Villeparisis i vorbise -mult lui Norpois despre lucrrile literare ale lui Bloch. Dumneavoastr nu sntei omul vremurilor pe care le trii, i spuse acestuia fostul ambasador, i v fe licit, nu sntei din epoca n care studiile dezinteresate nu mai exist, cnd nu se mai vnd publicului dect ob sceniti sau inepii. Strdanii ca ale dumneavoastr ar trebui ncurajate, dac am avea un guvern. Bloch era mgulit de a pluti singur deasupra naufragiului universal. Dar n aceast privin ar fi dorit precizri, s tie anume de ce inepii voia s vorbeasc Norpois. Bloch avea sentimentul c lucreaz pe acelai trm ca muli alii, nu crezuse c e att de excepional. Reveni asupra procesului. Dreyfus, dar nu
230

reui s deslueasc prerea lui Norpois. ncerc s-l fac s vorbeasc despre ofierii ale cror nume repetndu-se adesea prin ziare n acest moment strneau mai mult -curiozitate dect oamenii politici amestecai n acelai proces, pentru ca nu erau att de cunoscui ca acetia, se iveau doar acum i vorbeau, ntr-un costum special, din adncul unei activiti diferite i dintr-o tcere pstrat cu evlavie, ca Lohengrin care cobora dintr-o barc tras de o lebd. Bloch putuse intra la mai multe edine ale procesului Zola, prin bunvoina unui avocat naionalist. Sosea la proces dimineaa i nu ieea dect seara, cu o provizie de sandviciuri i o sticl de cafea, ca la concursul general sau la tezele, de bacalaureat, i aceast schimbare de obiceiuri trezind excitarea nervoas pe care cafeaua i emoiile procesului le potenau la culme, ieea de acolo att de ndrgostit de tot ce se ntmpase, nct seara, cnd se ntorcea acas, voia s se cufunde din nou n visul frumos i se grbea s-i ntlneasc, ntr-o cafenea frecventat de amndou partidele, camarazii cu care sttea de vorb la nesfrit despre cele petrecute n rstimpul zilei i compensa, printro cin comandat pe un ton poruncitor care-i ddea iluzia puterii, postul i oboselile unei zile pe care o ncepuse att de devreme i n timpul creia nu prnzise. Omul, os-cilnd mereu ntre cele dou planuri ale experienei i ale imaginaiei, ar vrea s adnceasc viaa ideal a celor pe care-i cunoate i s cunoasc fiinele a cror via i-a imaginat-o. Domnul de Norpois rspundea ntrebrilor lui Bloch : In procesul n curs snt amestecai doi ofieri despre care am auzit altdat vorbind pe un om a crui judecat mi inspira cea mai mare ncredere i care fcea mare caz de ei (domnul de Miribel), este vorba de iocotenentul-colonel Henry i locotenentu-colonel Picquart. ' Dar, exclam Bloch, divina Atena, fiica lui Zeus, a pus n mintea fiecruia contrariul a ceea ce este n mintea celuilalt. i ei lupt unul mpotriva celuilalt ca doi lei. Colonelul Picquart avea o situaie foarte mare
231

n armat, dar maares^-ul lui l-a ndrumat spre o parte care nu era a lui. Spada naionalitilor i va spinteca trupul firav i va sluji drept hran animalelor carnivore i psrilor care se hrnesc din grsimea morilor. Norpois nu rspunse. Despre ce vorbesc domnii ? ntreb domnul de Guermantes pe doamna de Villeparisis, artndu-i-l pe Norpois i pe Bloch. Despre afacerea Dreyfus. Ah drace ! Fiindc veni vorba, tii cine e un partizan turbat al lui Dreyfus ? Pariez una contra o raie c nu vei ghici. Nepotul meu Robert ! Trebuie s v spu c, la Jockey-Club, cnd s-a aflat isprava lui, a izbucnit o rscoal, un adevrat scandal. Cum candi datura lui va fi prezentat peste o sptmn... Firete, ntrerupse ducesa, dac toi snt ca Gilbert, care a susinut totdeauna c toi evreii trebuiesc trimii la Ierusalim... Ah ! atunci principele de Guermantes mi mpr tete ntocmai ideile, ntrerupse d'Argencourt. Ducele s flea cu soia lui, dar n-o iubea. Foarte suficient", nu putea suferi s fie ntrerupt, iar n csnicie obinuia s fie brutal cu ea. Tremurnd de ndoita mnie de so ru cruia se vorbete, i de bun vorbitor care nu e ascultat, se opri brusc i arunc ducesei o privire care neliniti pe toat lumea. Ce te-a apucat s vorbeti de Gilbert i de Ieru salim ? spuse el n sfrit. Nu e vorba de asta. Dar, adu g el pe un ton mbufnat, ai s recunoti c ar fi cul mea ea unul de-ai notri s cad la Jockey-Club, mai cu seam Robert, al crui tat a fost zece ani preedintele Clubului. Ce vrei, draga mea, oamenii tia au stat la ndoial, au deschis ochii mari. Nu pot spune c n-au dreptate; tii c personal n-am nici o prejudecat de ras, gsesc c nu se mai potrivete cu timpul n care trim i am pretenia c snt n ritmul timpului, dar n sfrit, ce dracu ! cnd te cheam marchizul de SaintLoup, nu eti dreyfusard, ce s mai spun !
1

Divinitate" care, n rnitologiajgrcaca, personific desfrul.

232

Domnul de Guermantes rosti cu emfaz aceste cuvinte : Cnd te cheam marchizul de Saint-Loup". tia totui c era lucru i mai mare s fii : ducele de Guermantes". Dar dac amorul su propriu tindea s exagereze mai degrab superioritatea titlului de duce de Guermantes asupra tuturor celorlalte, n schimb, la njosirea acestuia nu-l ndemna att de mult regulile bunului gust, ct legile imaginaiei. Fiecare vede mai frumos ce vede de la distan, ce vede la alii. Cci legile generale care crmuiesc perspectiva n imaginaie se a-plic att ducilor ct i celorlali muritori. Nu numai legile imaginaiei dar chiar acelea ale limbajului. Dar aici se putea aplica una sau alta din cele dou legi ale limbajului. Una vrea s te exprimi ca oamenii din clasa ta mintal i nu din casta din care te tragi. In virtutea ei, domnul de Guermantes putea fi, n expresiile sale, chiar cnd voia s vorbeasc de noblee, tributar al micilor burghezi care ar fi spus : Cnd pori numele de ducele de Guermantes", ct vreme un em cult, un Swann, un Legrandin, n-ar fi ntrebuinat niciodat a-semenea expresie. Un duce poate scrie romane de bcan, chiar despre moravurile din lumea mare, hrisoavele nefiind n aceast privin de nici un ajutor, i epitetul de aristocraie poate fi meritat de scrierile unui plebeu. Fr ndoial c n acest caz domnul de Guermantes habar nu avea de burghezul pe care l auzise spu-nnd : Cnd te cheam..." Dar o alt lege a limbajului ne spune c din cnd n cnd, aa cum i fac apariia i dispar unele boli de care nu mai auzi vorbindu-se n urm, se nasc nu se prea tie cum, fie spontan, fie dintr-o ntmplare asemenea aceleia care a fcut s ncoleasc n Frana o buruian din America a crei s-mn fusese luat cu pluul unei cuverturi czute pe taluzul cii ferate, nite expresii pe care le auzi n aceeai decad rostite de oameni care nu s-au neles n aceast privin. Dar dup cum l-am auzit ntr-un an pe Bloch spunnd cnd vorbea de el nsui : Oamenii cei mai ncnttori, cei mai strlucii, cei mai serioi, cei mai dificili, i-au dat seama c nu exist dect o singur fiin pe care o gsesc inteligent, plcut, de care nu se pot lipsi i anume Bloch" i aceeai fraz n gura

iii

233

altor tineri care nu-l cunoteau i care nlocuiau numai pe Bloch cu propriul lor nume, tot astfel aveam s aud adesea cnd pori numele". Ce vrei, urm ducele, cu spiritul care domnete acolo, este foarte lesne de neles. E mai cu seam comic, rspunse ducesa, avnd n vedere ideile mamei sale care de diminea pn seara ne plictisete cu Patria francez. Da, dar nu numai mama lui, nu trebuie s ne spui gogoi. Mai este i o damicel, o destrblat de ultima specie care are mai mare influen asupr-i i care e tocmai compatrioata onorabilului Dreyfus. Ea i-a inoculat lui Robert starea ei de spirit. - Poate nu tiai, domnule duce, c exist o expresie nou pentru asemenea soi de spirit, spuse arhivistul, care era secretarul comitetului antirevizionist. Se cheam mentalitate". nseamn ntocmai acelai lucru, dar cel puin nimeni nu tie ce vrea s spun. E tot ce poate fi mai rafinat i, dup cum se spune, ultima mod" ! Totui, auzind numele lui Bloch, l vedea punndu-i ntrebri lui Norpois cu o nelinite care-i trezi alta, tot att de puternic a marchizei. Tremurnd n faa arhivistului i fcnd-o pe antidreyfusarda, se temea ca nu cumva acesta s-i fac reprouri dac i-ar da seama c primise n casa ei un evreu mai mult sau mai puin afiliat sindicatului". Ah ! mentalitate, iau act, o voi servi la rndul meu altora, spuse ducele. (Nu era o figur, ducele avea un carneel plin cu citate" pe care le recita nainte de a se duce la cinele importante.) Mentalitate, mi place. Snt o seam de cuvinte noi care se lanseaz, dar nu dureaz. Mai acum ctva timp, de pild, am citit c un scriitor ar fi talentuos". neleag cine o putea. Apoi, n-am mai ntlnit niciodat acest cuvnt. Dar mentalitate e mai ntrebuinat dect talentuos, spuse istoricul Frondei, ca s se amestece n conversa ie. Snt membru al unei comisii a Ministerului Instruc iei Publice, unde am auzit-o ntrebuinndu-se de mai multe ori, i chiar la cercul meu, cercul Volney, i chiar la o cin la domnul Emile OUivier.
234

\ Eu care n-am cinstea s fac parte din Ministerul Instruciei Publice, rspunse ducele cu o umilin pre fcut dar cu o vanitate att de adnc nct gura lui nu se putu mpiedica s nu surd i ochii si s nu arunce asupra celor de fa nite priviri scprtoare de bu curie sub ironia crora bietul istoric roi, eu care n-am cinstea s fac parte din Ministerul Instruciei Publice, urm ducele ascultndu-i propriu-i glas, nici din cer cul Volney (nu snt membru dect la Union i la Jockey) ; nu cumva sntei membru la Jockey, domnule ? l ntreb pe istoric care se nroi i mai mult, miro sind o obrznicie i nenelegnd-o, ncepu s tremure din toate mdularele. Eu, care nici nu cinez la Emile Ollivier, mrturisesc c nu cunoteam expresia mentalitate. Snt sigur c eti n situaia mea, Argencourt... tii de ce nu se pot da pe fa dovezile trdrii lui Dreyfus ? Pare-se pentru c este amantul soiei ministrului de rzboi, lucrul acesta se spune pe ascuns. Ah ! credeam c al soiei preedintelui de Con siliu,- spuse d'Argencourt. V gsesc tot att de plicticoi i pe unii i pe alii cnd discutai afacerea asta, spuse ducesa de Guermantes care, din punct de vedere monden, inea totdea una s a ra te c nu se la s c ondu s d e nimeni. Ea nu poate avea vreo urmare, n ce m privete, din punctul de vedere al evreilor, pentru bunul motiv c n-am prin-tre relaiile mele evrei i am de gnd s rmn i de acum nainte n aceast fericit ignoran. Dar, pe de alt* parte, gsesc c e insuportabil ca, sub pretextul c snt conformiste, c nu cumpr nimic de la negustorii evrei sau c au scris pe umbrelele lor Moarte jidanilor", o seam de doamne Durnd i Dubois pe care nu le-am cunoate niciodat, s ne fie impuse de Marie-Aynard sau de Victurnienne. Am fost alaltieri la Marie-Aynard. Era foarte plcut la dnsa odinioar. Acuma ntlneti acolo toate fpturile pe care i-ai petrecut viaa evitndu-le, sub pretextul c snt mpotriva lui Dreyfus, i altele despre care habar n-ai cine snt. Nu, e vorba de soia ministrului de Rzboi. E un zvon care circul pe la toate rspntiile, urm ducele care ntrebuina astfel, n conversaie, unele expresii.pe

235

care le credea de pe timpul vechiului regim. n sfrit, n orice caz, se tie c personal ideile mele snt cu totul opuse celor ale vrului meu Gilbert. Nu snt un feudal ca el, m-a plimba cu un negru dac mi-ar fi prieten i nu m-a sinchisi de prerea cutruia sau cut-ruia, dar n sfrit, oricum, vei fi de acord cu mine c atunci cnd te cheam Saint-Loup nu te distrezi adop-tnd contrariul ideilor tuturor celor ce au mai mult duh deet Voltaire i chiar dect nepotul meu. i mai ales nu te dedai la ceea ce voi numi acrobaii de sensibilitate, cu opt zile nainte de a te prezenta la club ! E oricum prea din cale afar ! Nu, pesemne c mica lui trf i-a mpuiat capul. L-o fi convins c se va clasa printre intelectuali". Intelectualii snt prjitura favorit" a acestor domni. De altminteri, asta a prilejuit un joc de cuvinte destul de frumos, dar foarte rutcios. Ducele cit n oapte ducesei i domnului d'Argencourt : Mater Semita care circula ntr-adevr la Jockey, cci dintre toate grunele cltoare, gluma este aceea de care snt prinse aripile cele mai trainice care i ngduie s fie mprtiat la o deprtare mai mare de locul unde a ncolit. I-am putea cere explicaii domnului, care are aerul unui erudit, spuse el, artndu-l pe istoric. Dar e mai bine s nu vorbim de asta, cu att mai mult cu ct fap tul e cu desvrire fals. Nu snt att de ambiios ca verioara mea Mirepois, care pretinde c poate urmri fi liaia neamului ei nainte de Isus Cristos pn la tribul lui Levi, i snt n stare s dovedesc c n familia noas tr n-a curs niciodat pic de slnge evreiesc. Dar n sfr it, oricum, nu trebuie s exagerm peste msur, cu siguran c simpaticele preri ale nepotului meu pot face destul zgomot n Landerneau. Cu att mai mult cu ct Fezensac e bolnav i Duras va conduce totul i tii c-i place s fac mofturi, spuse ducele care nu reuise niciodat s cunoasc nelesul precis al unor cuvinte i credea c a face mofturi nu nseamn a-i da ifose, ci a complica lucrurile. n orice caz, dac acest Dreyfus e nevinovat, n trerupse ducesa, nu face de loc dovada inocenei sale. Ce scrisori idioate, umflate, scrie de pe insul. Nu tiu da236

c domnul Esterhazy valoreaz mai mult dect el, dar are alt ic n felul su de a ntoarce frazele, alt culoare, care pesemne nu prea face plcere partizanilor domnului Dreyfus. Ce nenorocire pentru ei, c nu pot schimba nevinovatul. Toat lumea izbucni n rs. Ai auzit gluma Orianei ?" ntreb lacom ducele de Guermantes pe doamna de Villeparisis. Da, o gsesc plin de haz." Ducele nu se mulumi cu atta : Eu, n schimb nu-i gsesc nici un haz ; sau, mai degrab, mi-e totuna dac are haz sau nu. Nu pun pre pe nici un euvnt de spirit." Domnul d'Argencourt protest. Nu crede nici un euvnt din cte spune", murmur ducesa. Tocmai pentru c am fost deputat i am auzit discursuri strlucite care nu nsemnau nimic. Acolo am nvat s apreciez mai ales logica. Tocmai din cauza aceasta n-am mai fost reales. Lucrurile hazlii m las indiferent. Bazin, nu f pe Joseph Prudhomme1, tii prea bine c nimeni nu gust mai mult spiritul ca tine. Las-m s sfresc. Tocmai pentru c snt insen sibil la un anumit gen de glume, preuiesc adesea spi ritul soiei mele. Cci ea purcede ndeobte de la o ob servaie just. Judec ntocmai ca un brbat i formu leaz ca un scriitor. Bloch ncerca s-l fac pe domnul de Norpois s vorbeasc despre colonelul Picquart. Fr ndoial, rspunse domnul de Norpois c de poziia colonelului era necesar pentru ca guvernul s-i dea seama c aci se ascunde ceva. tiu c susinnd aceast prere, mai muli colegi de ai mei au protestat violent, dar dup prerea mea, guvernul avea datoria s-l lase pe colonel s vorbeasc. Nu iei din asemenea impas numai printr-o ntoarcere pe loc, sau atunci riti s te nfunzi ntr-o dilem. Aceast depoziie a pro dus, la prima edin, chiar pentru ofier, o impresie din cele mai favorabile. Nu se poate nega c impresia a fost adnc, cnd a fost vzut n uniforma lui frumoaPersonaj caricatural creat de Henri Monnier, prototipul micului burghez prost i nchipuit. 237
1

s de vintori care-i venea de minune, istorisind pe un ton cum nu se poate mai simplu i sincer ceea ce vzuse, ceea ce crezuse, spunnd : ,,Pe onoarea mea de soldat" (aici vocea domnului de Norpois vibra cu un uor tremolo patriotic), asta-i convingerea mea. De bun seam, e dreyfusard, nu ncape nici urm de ndoial", i spuse Bloch. Dar confruntarea lui cu arhivarul Gribelin i-a nstrinat de-a binelea simpatiile pe care le ctigase la nceput : cnd a fost audiat acel btrn slujba, omul care are un singur cuvnt (i domnul de Norpois accentua cu energia convingerilor sincere cuvintele ce urmar), cnd a fost vzut uitndu-se n ochii superiorului su, infruntndu-l fr team i spunndu-i pe un ton care nu admitea replic : Dar, domnule colonel, tii bine c n-am minit niciodat, tii prea bine c acum ca i totdeauna spun numai adevrul", vntul i schimb direcia, n zadar rscul domnul Picquart cerul i pmntul n edinele urmtoare, el ddu gre. Nu, hotrt c e antidreyfusard, se vede ct de colo, i rspunse Bloch. Dar dac-l crede pe Picquart un trdtor mincinos, cum poate ine seama de mrturisirile lui i aminti de ele ca i cum le-ar gsi fermectoare i le-ar crede sincere ? i dac, dimpotriv, vede n el un om curat care-i despovreaz contiina, cum poate presupune c a minit n confruntarea lui cu Gribelin ?" Poate motivul pentru care domnul de Norpois vorbea astfel cu Bloch, ca i cum ar fi fost de acord cu el, se datora faptului c era att de antidreyfusard, nct gsind c guvernul nu era ndeajuns, i era tot att de duman ca i dreyfusarzii. Poate pentru c obiectul de care se lega n politic era ceva mai adnc, situat n alt plan, i din care dreyfusismul se ivea ca o modalitate fr nsemntate i care nu merit s rein pe un patriot grijuliu cu marile probleme externe. Poate mai degrab pentru c maximele nelepciunii sale politice aplicn-duse numai unor chestiuni de form, de procedeu, de oportunitate, erau tot att de neputincioase s soluioneze chestiunile de fond, dup cum n filozofie logica pur e neputincioas s soluioneze chestiunile existenei, sau dup cum nsi aceast' nelepciune l fcea s gseas238

c c e primejdios s trateze asemenea subiecte i c, din pruden, nu voia s vorbeasc dect de mprejurri secundare. Dar Bloch se nela cnd credea c domnul de Norpois, chiar dac ar fi avut caracterul mai puin prudent i spiritul mai puin exclusiv formal, ar fi putut, dac ar fi vrut, s-i spun adevrul asupra rolului lui Picquart, lui Henry, lui Paty du Clam, asupra tuturor laturilor procesului. ntr-adevr, Bloch nu se putea ndoi c domnul de Norpois cunotea adevrul asupra tuturor acestor lucruri. Cum ar fi putut s-l ignoreze, de vreme ce-i cunotea pe minitri. Firete, Bloch i spunea c adevrul politic poate fi reconstituit aproximativ de minile cele mai lucide, dar i nchipuia, ca i grosul publicului, c el slluiete totdeauna, indiscutabil i material, n dosarul secret al preedintelui Repu-bicii i al preedintelui de Consiliu, care-l aduc la cunotina minitrilor. Dar chiar cnd adevrul politic necesit documente, rareori se ntmpl ca acestea s aib mai^ mare valoare dect un clieu radioscopie n care o-mul de rnd crede c boala pacientului se nscrie n ntregime, ct vreme n fapt, acest clieu d numai un simplu element de apreciere care se va aduga multor altora, asupra crora se va trudi raionamentul medicului i din care-i va deduce diagnosticul. De aceea, adevrul politic i scap cnd te apropii de oamenii informai i crezi c l-ai putut atinge. Chiar mai trziu, i ca s rmnem la afacerea Dreyfus, cnd se producea un fapt att de izbitor ca mrturisirea lui Henry urmat de sinuciderea sa, acest fapt a fost ndat interpretat n chip opus de minitri dreyfusarzi, i de Cavagniac i Cuignet care descoperiser ei nii falsul i conduseser interogatoriul ; ba mai mult, chiar printre minitrii dreyfusarzi de aceeai nuan, care nu numai c judecau dup aceleai piese dar i n acelai spirit, rolul lui Henry a fost tlmcit n chip cu totul opus, unii vznd n el un complice al lui Esterhazy, alii atribuind, dimpotriv, acest rol lui Paty du Clam, unindu-se astfel cu teza adversarului lor Cuignet, i fiind n desvrit opoziie cu partizanul lor, Reinach. Tot ce putu scoate Bloch de la Norpois este c dac eful de Stat major, domnul de Boisdeffre, ar fi pus ntr-adevr s se fac o comuni239

care secret' domnului Rochefort, aceasta ar fi nsemnat ceva ndeosebi de regretabil. Considerai drept lucru sigur c ministrul de rz boi a trebuit in petto, s-l dea pe eful su de Stat major pe mna zeilor infernali. Dup prerea mea, o de zaprobare oficial n-ar fi fost de prisos. Dar, n aceas t privin, ministrul de rzboi se exprim cum nu se poate mai pe leau inter pocula. Snt, de altminteri, unele subiecte despre care e foarte imprudent s creezi o agitaie pe care mai trziu nu o mai poi stpni. Dar piesele snt vdit false, spuse Bloch. Nbrpois nu rspunse, dar declar c nu aprob manifestrile pricipelui Henri d'Orleans. De altminteri, ele nu pot dect tulbura senin tatea pretoriului i ncuraja agitaiile, ntr-un sens sau altul. Firete c trebuie s se pun capt uneltirilor antimilitariste, dar nu e mai puin adevrat c ne-am lipsi de un trboi ncurajat de acele elemente de dreapta care n loc s serveasc ideea patriotic ncearc s se slujeasc de ea. Slav domnului, Frana nu e o republic sud-ameriean i nu se face simit nevoia unui general de pronunciamento. Bloch nu reui s-l fac s vorbeasc despre vinovia lui Dreyfus, nici s fac vreun pronostic asupra hotrrii care ar fi dat n procesul civil, actualmente n curs. n schimb, lui Norpois parc-i fcea plcere s dea amnunte asupra urmrilor judecii. Dac va fi condamnare, spuse el, ea va fi desigur casat, cci se ntmpl rareori ca ntr-un proces n care depoziiile martorilor snt att de numeroase, s nu fie vicii de form pe care avocaii s nu le poat invoca. Ca s sfresc cu scandalul principelui Henri d'Orleans, m ndoiesc c ar fi fost pe gustul tatlui su. Credei c Chartres e pentru Dreyfus ? ntreb du cesa surznd, cu ochii rotunzi, obrajii rumeni, cu nasul n farfuria ei cu prjiturele i cu aerul scandalizat. Nicidecum, vreau s spun c toat familia denot n aceast privin un sens politic al crui nec plus ultra s-a putut deslui la principesa Clementine i pe care fiul ei, principele Ferdinand, l-a pstrat ca o motenire
240

de pre. Principele Bulgariei nu l-ar fi luat n brae pe maiorul Esterhazy. Ar fi preferat un soldat de rnd, murmur doamna de Guermantes, care cina adesea cu .bulgarul la princi pele de Joinville i cruia i rspunsese o dat, cnd el o ntrebase dac nu cumva era geloas : Ba da, monse niore, pe brrile dumneavoastr. Nu v ducei ast-sear la balul doamnei de Sa gan ? o ntreb Norpois pe doamna de Villeparisis, ca s reteze scurt conversaia eu Bloch. Acesta nu-i displ cea ambasadorului, care ne spuse mai trziu, nu fr naivitate i fr ndoial din pricina unor urme care struiau n limbajul lui Bloch din moda neo-homeric pe care o prsise totui : E destul de amuzant cu fe lul su de a vorbi, oarecum de mod veche, oarecum prea solemn. Ar apune ct pe-aci : Surorile docte , ca Lamartine sau Jean-Baptiste Rousseau, ceea ce a ajuns lu cru destul de rar la tineretul de astzi i era rar chiar i la acela care l-a precedat. Noi nine eram cam ro mantici". Dar orict de aparte i se pru interlocutorul, domnul de Norpois gsea c ntrevederea durase prea mult. Nu, domnule, nu m mai duc la bal, rspunse ea cu. un surs frumos de femeie btrn. Dumneavoastr v ducei ? E de vrsta dumneavoastr, adug ea, nglobnd n aceeai privire pe domnul de Chtellerault, pe prietenul su i pe Bloch. i eu am fost invitat, spuse ea n glum, afeotnd, c se mndrete. Au venit chiar s m invite. (Au era principesa de Sagan). N-am invitaie, spuse Blsch creznd c doamna de Villeparisis i va oferi una i c doamna de Sagan ar fi fericit s primeasc n casa ei pe prietenul unei femei pe care se dusese s o invite n persoan. Marchiza nu rspunse nimic, i Bloch nu strui cci avea de tratat cu ea o afacere mai serioas pentru care tocmai i solicitase o ntlnire pe poimine. Auzind pe cei doi tineri spunnd c-i dduser demisia de la clubul din rue Royale unde se intra ca la moar, voia s o roage pe doamna de Villeparisis s intervin s fie primit.
241

 Oare aceti Sagan nu snt de un fals ic, oare cum snobi pe deituri ? spuse el cu un aer sarcastic. Nicidecum, e tot ce avem mai bun de acest soi, rspunse d'Argencourt, care adoptase toate glumele pa riziene. Atunci, spuse Bloch, n parte ironic, e ceea ce se numete una din solemnitile, una din marile edin e mondene ale sezonului ! Doamna de Villeparisis se adres voioas doamnei ' de Guermantes : Ia vedem, balul doamnei de Sagan e chiar o mare solemnitate monden ? Nu trebuie s m ntrebi pe mine, i rspunse ducesa ironic, n-am ajuns nc s tiu ce este o solem nitate monden. De altminteri nu snt tare n lucrurile mondene. Ah ! credeam tocmai contrariul, spuse Bloch, care i nchipuia c doamna de Guermantes vorbise sincer. Continu, spre marea dezndejde a lui Norpois, s-i pun multe ntrebri n legtur cu afacerea Dreyfus ; acesta declar c se vede ct de colo" c colonelul Paty du Clam face impresia unui cap nu prea limpede, i poate c nu fusese prea fericit alegerea sa pentru a conduce acest lucru delicat, care necesit att snge rece i discernmnt, o instrucie : tiu c partidul socialist cere n gura mare capul lui i eliberarea imediat a prizonierului de pe Insula Dracului. Dar cred c n-am ajuns nc n halul s tre cem sub furcile caudine ale domnilor Gerault-Richard i consorii. Pn acum, afacerea asta este doar o sticl cu cerneal. Recunosc c de-o parte i de alta snt de ascuns lucruri destul de urte. C unii protectori mai mult sau mai puin interesai ai clientului dumitale pot avea intenii bune, nu pretind contrariul, dar tii c infernul este pavat cu asemenea intenii, adug el cu o privire ireat. E neaprat necesar ca guvernul s dea impresia c nu e n mna partidelor de stnga i c nu trebuie s se prea dea legat cobz la somaiile nu tiu crei armate de pretorieni, care, credei-m, nu e ar mata. Este de la sine neles c, dac s-ar ivi un fapt nott s-ar recurge la o procedur de revizuire. Urmarea e lini 242

pede. A reclama acest lucru, nseamn a te lupta cu morile de vnt. In ziua aceea, guvernul va ti s vorbeasc tare i rspicat, de nu, ar da de rp tocmai ceea ce constituie prerogativa sa esenial. Cuvintele fr ir nu vor fi de ajuns. Va trebui s dea judectori lui Dreyfus. i nu va fi greu, cci dei n dulcea noastr Fran n care ne place s ne calomniem pe noi nine, ne-am obinuit s credem sau s lsm s se cread c e indispensabil s trecem Mneca1 doar ca s facem s se aud vocea adevrului i a dreptii, ceea ce nu este adesea dect un mijloc ocolit ca s ajungem pe malurile Spreei, cci nu snt judectori numai la Berlin. Dar odat pus n micare aciunea guvernului, vei ti s ascultai de el ? Vei ti s-i dai ascultare, s v strngei n jurul su, cnd v va chema s v facei datoria civic ? Vei ti s nu rmnei surzi la apelul su patriotic rspunznd : Prezent !" ? Domnul de Norpois punea aceste ntrebri lui Bloch, cu o vehemen care, dei l intimida, l mgulea deopotriv ; cci ambasadorul avea aerul c se adreseaz prin el unui ntreg partid, c-l ntreab pe Bloch ca i cum ar fi primit confidenele acestui partid i ar putea s-i asume rspunderea hotrrilor luate. Dac nu dezarmai, urm Norpois fr s mai atepte rspunsul colectiv al lui Bloch, dac, nc nainte de a se fi uscat cerneala decretului care ar . institui procedura de revizuire, scultnd de nu tiu ce cuvnt de ordine viclean, nu vei dezarma, ci v vei retrage ntr-o opoziie stearp care pentru unii este ultima ratio a politicii, dac v vei retrage sub cort i vei da foc corbiilor, ar fi spre marea voastr pagub. Sntei prizonierii celor ce a la tulburri ? Le-ai dat garanii ?" Lui Bloch nu-i venea s rspund. Domnul de Norpois nici nu-i lsa rgaz. Dac contrariul este adevrat, aa cum vreau s cred, i dac avei ct de puin din ceea ce, din pcate, mi se pare c le lipsete unora din efii i din prietenii dumneavoastr, oarecare spirit politic, chiar n ziua n care Curtea Criminal va fi investit, dac nu v vei lsa nregimentai de pescuitorii n ap tulbure, vei fi
1

Marea Mneeii. 243

otigat btlia. Nu rspund c tot statul-major ar putea scpa cu faa curat, dar e destul de frumos dac ce] puin o parte i-ar putea salva obrazul fr s dea foc pulberii i s iste scandal. E de la sine neles c guvernului i revine sarcina s rosteasc rspicat sentina i s ncheie lista prea lung a crimelor nepedepsite, nu, firete, fr s asculte de arile socialiste, de mai tiu eu ce ari soldeti, adug el privindu-l pe Bloch n ochi i poate cu instinctul pe care-l au toi conser^-, vatorii de a-i rezerva un sprijin n tabra potrivnic." Aciunea guvernului trebuie s se exercite fr s se sinchiseasc de supralicitri, ori de unde ar veni ele. Slav Domnului, guvernul nu este nici la ordinile colonelului Driant, nici la cellalt pol, la acelea ale lui Cie-menceau. Agitatorii de profesie trebuiesc domolii i mpiedicai s ridice capul. n imensa ei majoritate, Frana dorete s munceasc n ordine ! n aceast privin, mi cunosc datoria. Dar nu trebuie s ne temem s luminm opinia public ; iar dac unele oi, dintre acei ea pe care Rabelais le-a cunoscut att de bine, s-ar arunca n ap cu capul n jos, s-ar cuveni s le artm c aceast ap e tulbure, c a fost dinadins tulburat de o lift care nu e a noastr, ca s ascund nite dedesubturi primejdioase. i nu trebuie s-i dea aerul c iese din pasivitate cu preul vieii sale, cnd i va exercita dreptul su esenial de a o pune n micare pe Doamna Justiie. Guvernul va accepta toate sugestiile dumneavoastr. Dac se va adeveri c a fost o eroare judiciar, va avea asigurat o majoritate zdrobitoare, care-i va ngdui s-i ia avnt. Dumneavoastr, domnule, spuse Bloch ntordndu-se spre domnul d'Argencourt cruia i fusese prezen tat n acelai timp cu alte persoane, sntei desigur dreyfusard : n strintate toat lumea e dreyfusard. E o chestiune care-i privete numai pe francezi ntre ei, nu-i aa ? rspunse d'Argencourt, cu acea in solen deosebit care const n a atribui interlocuto rului o prere pe care tii vdit c n-o mprtete, pentru c tocmai a emis una contrar. Bloch se nroi ; d'Argencourt surise privind n jurul su i dac, n timp ce se adresa celorlali musafiri,
244

acest surs fu ruvoitor pentru Bloch, bunvoina l poteli aintindu-se n cele din urm asupra prietenului meu ca s-i curme pretextul de a se supra pe cuvintele pe care le auzise i care, nu e mai puin adevrat, erau crude. Doamna de Guermantes spuse domnului d'Argencourt la ureche ceva ce n-am auzit, dar care trebuia s fie n legtur cu religia lui Bloch, cci n acea clip licri pe faa ducesei acea expresie creia teama de a fi remarcat de persoana despre care se vorbete i d ceva ovitor i fals i n care se mbin veselia curioas i ruvoitoare pe care-o inspir un grup de oameni fa de care ne simim cu totul strini. Ca sa se despgubeasc, Bloch se ntoarse spre ducele de Chtellerauit : Dumneavoastr, domnule, care sntei francez, tii desigur c lumea e dreyfusard n strintate, dei se pretinde c n Frana nu se tie niciodat ce se petrece n strintate. De altminteri tiu c se poate sta de vorb cu dumneavoastr, dup cte mi-a spus Saint-Loup". Dar tnrul duce care simea c ta-t lumea era mpotriva lui Bloch i fiindc era la, aa urm eti adesea n lume, folosindu-se de un spirit preios i muctor pe care parc-l motenise, prin atavisrn, de la domnul de Charlus : Scuzai-m, domnule, c nu discut cu dumneavoastr Dreyfus, cci este ceva de care nu vorbesc, din principiu, dect ntre Jafetici" 1 . Toat lumea surise, afar de Bloch, nu pentru c n-ar fi avut obiceiul s rosteasc fraze ironice asupra originii sale evreieti, asupra laturii sale care inea ntructva de Sinai. Dar n locul uneia din acele fraze, care fr ndoial, nu era pregtit, declicul mainii interioare puse alta n gura Iui Bloch. i am putut auzi numai : Dar cum de ai putut ti ? Cine v-a spus ?" ca i cum ar fi fost fiul unui ocna. Pe de alt parte, dat fiind numele su care nu trece tocmai drept cretin, i faa lui, mirarea lui dovedea oarecare naivitate. Cuvintele lui Norpois nu l satisfcuser pe de-antregul ; se apropie de arhivist i-l ntreb dac Paty 1 Jafet, al treilea fiu al lui Noe, despre care legenda spune c este strmoul ramurii indo-germanice.

II

245

du Clam sau Joseph Reinach veneau uneori la ei de Villeparisis. Arhivistul nu rspunse nimica ; era na-lj' ionalist i nu nceta s propovduiasc marchizei cl? n curnd va izbucni un rzboi social i c ar trebui s{ fie mai prudent n alegerea relaiilor ei. Se ntreb? f dac Bloch nu era vreun emisar secret al sindicatului* : venit s se informeze i repet ndat doamnei de Villeparisis ntrebrile pe care i le pusese Bloch. Ea fu de prere c acesta era cel puin prost crescut, poate primej- : dios pentru situaia lui Norpois. n sfrit, voia s dea satisfacie arhivistului, singura persoan care-i insipira oarecare team i care o ndoctrinase fr succes (i citea n fiecare diminea articolul lui Jude din Petit Journal). Vru deci s-l ntiineze pe Bloch c nu trebuie s mai vin i gsi foarte firesc n repertoriul ei monden scena prin care o doamn mare d pe cineva afar, scen care nu comport nicidecum degetul ridicat i ochii aprini, aa cum i nchipuiesc unii. Cum Biocn se apropia de ea ca s-i ia rmas bun, nfundat n fotoliu ei larg, ea pru pe jumtate adormit. Privirile ei pierdute avur doar licrirea slab i fermectoare a unei perle Desprirea de Bloch, descreind abia pe faa marchizei un surs lnced, nui smulser nici un cuvnt i nu-i ntinse mna. Aceast scen l uimi la culme pe Bloch, dar cum un cerc de musafiri n jurul su era martorul ei, i spuse c nu s-ar putea prelungi fr neajunsuri pentru el, i ca s o sileasc pe marchiz, i ntinse mna pe care ea nu i-o lu. Doamna de Villeparisis se supra. Dar dei inea, fr ndoial, s dea o satisfacie imediat arhivistului i clanului anti-dreyfusard, voia totui s-i menajeze viitorul, se mulumi s-i aplece pleoapele i s nchid ochii pe jumtate. Cred c doarme, spuse Bloch arhivistului care, simindu-se susinut de marchiz, lu un aer indignat. Adio, doamn, strig el. Marchiz mic uor din buze ca o muribund care ar vrea s deschid gura, dar a crei privire nu mai recunoate nimic. Apoi, copleit de o via pe care o regsise, se ntoarse spre marchizul d'Argencourt n timp ce Bloch se deprta convins c era ramolit". Plin de
246

curiozitate i n scopul de a lmuri un incident att de straniu, reveni dup cteva zile. Doamna de Villeparisis l primi foarte bine, pentru c era femeie bun, arhivistul nu era de fa, inea la mica pies pe care ESloch trebuia s-o reprezinte la ea i, n sfrit, jucase pe doamna mare, joc la care inea, care fu admirat de toi i comentat n aceeai sear n diferitele saloane, dar ntr-o versiune care nu mai avea nici o legtur cu adevrul. Vorbeai de Cele apte principese, duces, tii (nu snt mai mndru din aceast pricin), c autorul acestui... cum s spun, a acestei scrieri e unul din com patrioii mei, spuse d'Argencourt cu o ironie mbinat cu mulumirea de a cunoate mai bine dect alii pe autorul unei lucrri despre care fusese vorba. Da, e "belgian de felul su, adug el. Adevrat ? Nu, nu v acuzm c sntei ctui de puin vinovat de Cele apte principese. Din fericire pen tru dumneavoastr i pentru compatrioii dumneavoas tr nu semnai cu autorul acestei inepii. Cunosc bel gieni foarte amabili, dumneavoastr, regele dumneavoas tr care e cam sfios, dar plin de duh, verii mei de Ligne i muli alii, dar din fericire nu vorbii acelai limbaj ca autorul Celor apte principese. De altminteri, dac vrei s v spun, vorbim prea mult de aceast pies, mai ales c nu e nimic de capul ei. Unii oameni ncearc s aib aerul c snt obscuri i reuesc doar s fie ridi coli ca s-i ascund lipsa de idei. Dac ar fi ceva de capul ei, v-a mrturisi c nu m tem de unele ndrz neli, adug ea cu un ton serios, din moment ce ar con ine vreo idee. Nu tiu dac ai vzut piesa lui Brelli ; a scandalizat pe muli; chiar dac ar urma s fiu btut cu pietre, adug ea fr s-i dea seama c nu prea risca mult, mrturisesc c am gsit-o nespus de original. Dar Cele apte principese ! Chiar dac una din ele are slbiciuni fa de nepotul meu, nu pot mer ge att de departe cu sentimentele de familie... Ducesa se opri brusc, cci tocmai intra o doamn, vicontesa de Marsantes, mama lui Robert .Doamna de Marsantes era privit n foburgul Saint-Germain ca o fiin superioar, de o buntate, de o capacitate de re247

semnare, ngereti. Mi se spusese acest lucru i n-aveam vreun motiv deosebit s fiu surprins de el, deoarece nu; tiam n acel moment c era sora ducelui de Guer-' mantes. Mai trziu m-am mirat totdeauna ori de cte oril-am aflat, n societatea aceasta, c nite femei melanco-l lice, curate, sacrificate, venerate ca nite sfinte ideale*1 de vitraliu, nfloriser pe aceeai ramur genealogic cu fraii lor brutali, desfrnai i ri. Cnd fraii i surorile seamn att de mult la chip ca ducele de Guermantes i doamna de Marsantes mi se prea c ei trebuie s aib comun o singur inteligen, aceeai inim, ca cineva care poate avea momente bune sau rele, dar de la care totui nu te poi atepta s aib vederi largi, dac e mrginit la minte, i o abnegaie sublim, dac e nesimitor. Doamna de Marsantes urma cursurile lui Brunetiere. Ea entuziasma foburgul Saint-Germain i, prin viaa ei de sfnt, l povuia spre bine. Dar legtura morfologic dintre nasul frumos i privirea ptrunztoare te ndemnau s o clasezi pe doamna de Marsantes n aceeai familie intelectual i moral din care fcea parte i fratele ei ducele. Nu puteam crede c numai faptul de a fi femeie i poate de a fi fost nenorocit, de a fi bine-vzut de toat lumea.putea s te deosebeasc att de mult de ai ti, ca n acele .,chansons de gestes" * n care toate virtuile i graiile snt ntrunite n sora unor frai slbatici. Mi se prea c firea, mai puin liber dect btrnii poei, trebuia s se slujeasc exclusiv de elementele comune ale familiei i nu puteam s-i atribui atta putere de nnoire nct s fac cu materiale a-semntoare celor ce intrau n alctuirea unui prost sau a unui mitocan, un om foarte detept, fr urm de prostie, o sfnt fr urm de brutalitate. Doamna de Marsantes avea o rochie de surah alb cu frunze mari, din care se desprindeau nite flori negre de stof. Cci vrul ei, domnul de Montmorency murise acum trei sptmni, ceea ce n-o mpiedica s fac vizite, s se duc la vreo cin intim, dar n doliu. Era o cucoan mare. Prin atavism, sufletul ei era ptruns de frivolitatea vieii de curte, cu tot ce avea aceasta superficial
1

Poeme eroice din Evul Mediu

248

i riguros. Doamna de Marsantes n-avusese tria s-i regrete mult timp prinii, dar pentru nimic n lume nar fi purtat rochii colorate a doua lun dup moartea unui vr. Fu mai mult dect amabil cu mine, pentru c eram prietenul lui Robert i pentru c nu fceam parte din lumea lui Robert. Aceast buntate era nsoit de o sfial prefcut, de un soi de contractare intermitent a vocii, a prirvirii, a minii pe care o tragi spre tine ca o fust indiscret, ca s nu ocupe prea mult loc, ca s stea foarte dreapt, chiar cnd cade bine, aa cum vrea buna cretere. Buna cretere pe care nu trebuie s o lum de altminteri n nelesul riguros al cuvntului, cci multe doamne se las foarte repede prad moravurilor desfrnate fr s piard vreodat corectitudinea aproape copilreasc a felului lor de a fi. Doamna de Marsantes era cam plicticoas n conversaie, pentru c ori de cte ori era vorba de vreun om de rnd, de pild de Bergotte, de Elstir, spunea desprin-znd cuvntu, punndu-l n valoare i psalrnodiindu-l pe dou tonuri diferite ntr-o modulaie particular Guer-manilor : Am avut onoarea, marea onoa-re de a-l n-tln pe domnul Bergotte, de a face cunotin cu domnul Elstir", fie ca s i se admire umilitatea, fie din pricina aceleiai nclinri pe care o avea i domnul de Guermantes de a se rentoarce la formele nvechite, ca s protesteze mpotriva obiceiurilor proastei educaii de astzi, cnd nu se arat destul ct eti de onorat". Oricare ar fi fost motivul adevrat din cele dou, i ddeai oricum seama c n clipa n care doamna de Marsantes spunea : Am avut onoarea, marea onoa-re", credea c mplinete un rol, i dovedea c tia s ntmpine numele oamenilor cu vaz ca i cum ea nsi i-ar fi primit n castelul ei, dac ei s-ar fi aflat n vecintate. Pe de alt parte, cum familia ei era numeroas i inea mult la ea, exprimndu-se ncet i plcndu-i explicaiile, cum inea s deslueasc altora nrudirile, i se n-tmpla (fr s vrea s uimeasc i dei nu-i plcea cu adevrat s vorbeasc dect de rani emoionai i de pdurari sublimi) s citeze oricnd toate familiile me-diatizate din Europa, ceea ce persoanele mai puin strlucite nu-i iertau, i dac erau ct de puin intelectuale i bteau joc de acest obicei ca de un lucru stupid. 249

La ar, doamna de Marsantes era adorat pentru binele pe care-l fcea, dar mai ales pentru c puritatea unui snge n care de mai multe generaii nu se ntlnea dect ceea ce istoria Franei avea mai de seam, -ndeprtase din felul ei de a fi tot ceea ce oamenii din popor numesc maniere" i-i dduse o simplitate desvrit. Nu se temea s mbrieze o femeie srman i nenorocit i-i spunea s se duc s ia un car de lemne din pdurea castelului. Se spunea c este o cretin desvrit. inea ca Robert s se nsoare cu o fat colosal de bogat. A fi o doamn mare nsemna s joci pe marea doamn, adic, pe de o parte, s simulezi simplicitatea. E un joc care cost foarte scump, cu att mai mult cu ct simplicitatea e ncnttoare numai cu condiia ca ceilali s tie c ai putea s nu fii simplu, c eti adic foarte bogat. Mi s-a spus mai trziu, cnd povesteam c o vzusem : Trebuie s v fi dat seama c a fost ncnttoare". Dar frumuseea adevrat e att de deosebit, att de nou, nct nu trece drept frumusee, n ziua aceea, mi-am: spus doar c are un nas foarte mic, ochii foarte albatri, gtul lung i aerul trist. Ascult, spuse doamna de Villeparisis ducesei de Guermantes, cred c voi primi ndat vizita unei femei pe care nu vrei s-o cunoti, prefer s te previn ca s nu-i fie neplcut. De altfel, poi fi linitit, nu va mai veni nc o dat la mine, dar trebuie s vin totui o singur dat. E vorba de soia lui Swann. Doamna Swann, vznd proporiile pe care le lua afacerea Dreyfus i temndu-se ca originile soului ei s nu se ntoarc mpotriv-i, l rugase s nu mai aduc niciodat vorba de nevinovia condamnatului. n absena lui Swann, ea mergea i mai departe i profesa naionalismul cel mai nfocat; n aceast privin, nu fcea dect s o urmeze pe doamna Verdurin, n care se trezise un antisemitism burghez latent, care atinsese o adevrat exasperare. Doamna Swann dobndise, prin aceast atitudine, avantajul de a intra n unele din ligile femeilor de lume antisemite care ncepeau s se formeze i intrase n legtur cu mai multe persoane din aristocraie. Poate s par ciudat c, departe de a le imita, ducesa de Guermantes att de bun prieten
250

cu Swann, rezistase dimpotriv totdeauna dorinei pe care acesta nu i-o ascunsese de a-i prezenta soia. Dar se va vedea mai trziu c se mpotrivise din pricina caracterului ei specific, cci era de prere c nu era nevoit" s fac cutare sau cutare lucru i impunea, cu despotism, ceea ce hotrse foarte arbitrar liberul ei arbitru" monden. V mulumesc c m-ai prevenit, rspunse du cesa. Mi-ar fi ntr-adevr foarte neplcut. Cum o cu nosc din vedere, m voi ridica la timp. Te ncredinez, Oriane, c e foarte plcut, e o femeie minunat, spuse doamna de Marsantes. Nu m ndoiesc, dar nu simt nevoia s m con ving personal. Eti cumva invitat la lady Israel ? o ntreb doamna de Villeparisis pe duces, ca s schimbe con versaia. Slav Domnului, n-o cunosc, rspunse doamna de Guermantes. Trebuie s-o ntrebi pe Marie-Aynard, care o cunoate i m-am ntrebat totdeauna de ce. Am cunoscut-o, ntr-adevr, rspunse doamna de Marsantes, mi mrturisesc greelile. Dar m-am hotrt s n-o mai cunosc. Se pare c e una din cele mai rele i nici nu se ascunde. Dealtfel, am fost cu toii prea n creztori, prea primitori. Nu voi mai frecventa pe ni meni din aceast naie. Ct vreme nchidem ua unor veri btrni din provincie, o deschidem evreilor. Abia acum ne dm seama care le-a fost mulumirea. Vai! n-am nimic de spus, am un fiu adorabil i care, ca tnr nebunatic ce este, debiteaz toate prostiile cu putin, adug ea, auzind c d'Argencourt fcuse aluzie la Robert. Dar fiindc veni vorba de Robert, nu l-ai vzut ? o ntreb ea pe doamna de Villeparisis ; azi fiind smbt, cred c ar fi putut petrece douzeci i patru de ore la Paris i, n acest caz, ar fi venit, cu siguran, s m vad. In realitate, doamna de Marsantes credea c fiul ei nu va avea permisie ; dar cum tia c dac ar avea vreuna, n-ar fi venit n nici un caz la doamna de Villeparisis, ndjduia, avnd aerul s cread c l-ar fi gsit
251

aici, c susceptibila lui mtu i va ierta toate vizitele pe care nu i le fcuse. Robert aici ! N-am primit mcar un rnd din parte-i ; cred c nu i-am mai vzut de la Balbec. i Este att de ocupat, are attea treburi, spuse doam na de Marsantes. Un surs imperceptibil undui genele doamnei de Guermantes, care privi cercul pe care-l desena pe covor cu vrful umbrelei sale. Ori de cte ori ducele i neglijase prea pe fa soia, doamna de Marsantes luase, cu pasiune, partea cumnatei sale mpotriva propriului ei frate. Doamna de Guermantes pstra acestei protecii o amintire recunosctoare i pizma i nu era dect n parte suprat de trengriile lui Robert. n aceast clip, ua deschizndu-se din nou, Robert intr. Iat, cnd vorbeti de Saint-Loup, spuse doamna de Guermantes. Doamna de Marsantes care sttea cu spatele Ia u nu-i vzuse fiul intrnd. Cnd l zri, bucuria zvcni n aceast mam ca o arip, trupul doamnei de Marsantes se ridic pe jumtate, faa i palpit i ainti asupra lui Robert ochii-i uimii : Cum, ai venit ? Ce fericire ? Ce surpriz ! Ah, cnd vorbeti de Saint-Loup, neleg spuse di plomatul belgian rznd n hohote. Admirabil, rspunse sec doamna de Guermantes care nu putea suferi calambururile i nu-l riscase pe acesta dect avind aerul c-i bate joc de ea nsi : Bun ziua, Robert, spuse ea, iat cum o uii pe mtua ta. Discutar o clip mpreun, i fr ndoial despre mine, cci n timp ce Saint-Loup se apropia de mama lui, doamna de Guermantes se ntoarse spre mine. Bun ziua, ce mai facei, mi spuse ea. Ls s cad asupr-mi lumina privirii ei albastre, -ovi o clip, desfcu i ntinse lujerul braului ei, i nclin trupul care se ndrept repede ca un arbust pe care l-ai aplecat i care, lsat liber, i reia poziia fireasc. Fcu acestea sub focul privirilor lui Saint-Loup care o observa i fcea de Ia distan sforri dezndjduite s obin ceva mai mult de la mtua lui. Temn252

du-se ea nu cumva conversaia s lncezeasc, veni s o alimenteze i rspunse pentru mine n locul meu : Nu se simte prea bine, e cam obosit; de altmin teri poate s-ar simi mai bine dac te-ar vedea mai des,, cci, nu-i ascund, i place mult s te vad. Ah ! dar e foarte amabil, spuse doamna de Guermantes pe un ton voit banal, ca i cum i-a fi adus mantoul. Snt foarte mgulit. Iat, m duc puin lng mama, i cedez scaunul meu, mi spuse Saint-Loup, silindu-m s m aed ling mtua lui. Am tcut amndoi. V zresc uneori dimineaa, mi spuse ea, ca i cum mi-ar fi dat o veste nou i ca i cum n-a fi v zut-o i eu. Plimbarea e foarte bun pentru sntate. Oriane, spuse doamna de Marsantes n oapt* spuneai c te duci s o vezi pe doamna de Saint-Ferreol, ai fi att de drgu s-i spui s nu m mai atepte la cin, voi sta acas de vreme ce a venit Robert. Dac a ndrzni, te-a ruga s spui, n trecere, s se cumpere ndat igrile care-i plac lui Robert, li se spune Co rona" i nu mai avem n cas. Robert se apropiase, auzise numai numele doamnei de Saint-Ferreol. Cine e aceast doamn de Saint-Ferreol ? ntreb el pe un ton mirat i hotrt, cci se prefcea c igno reaz tot ce era n legtur cu lumea. Doar tii prea bine, dragul meu, spuse mama lui,. e sora lui Vermandois ; ea i-a dat acel biliard frumos, care-i place att de mult. - Cum, e sora lui Vermandois, habar n-aveam. Ah f familia mea e uimitoare, spuse el ntorcndu-se pe jumtate spre mine i adoptnd, fr s-i dea seama, intonaiile lui Bloch aa cum i mprumuta i ideile, cunoate oameni nemaipomenii, oameni care se numesc mai mult sau mai puin de Saint-Ferreol (i desprinznd ultima consoan a fiecrui cuvnt), se duc la bal, se plimb cu trsura, duc o via ca n poveti. E uimitor. Doamna de Guermantes fcu, din gt, un zgomot scurt i tare, parc ar fi fost un surs silit, pe care- nghii i care era menit s arate c, n msura n care 255

rudenia o silea, participa la spiritul nepotului ei. Un lacheu l vesti pe Norpois c principele de FaffenheimMunsterburg-Weinigen sosise. Ducei-v, domnule, spuse doamna de Villeparisis fostului ambasador, care porni n ntmpinarea primu lui ministru german. Dar marchiza l ohem napoi : Ateptai, domnule, s-i art oare miniatura m prtesei Charlotte ? Ah ! cred c va fi ncntat, spuse ambasadorul cu un ton convins ca i cum l-ar fi invidiat pe acest ministru riorecos de favoarea care-l atepta. Ah ! tiu c e foarte conformist, spuse doamna de Marsantes, ceea ce e lucru att de rar la strini. Dar snt informat. E antisemitismul n persoan. Datorit felului direct cu care primele sale silabe erau cum se spune n muzic atacate, i repetrii gngave care le scanda, numele principelui pstra avn-tul, naivitatea manierat, greoaiele gingii" germanice proiectate ca nite ramuri verzui pe un Heim" de emaliu albastru nchis care desfura misticismul unui vitraliu renan, n dosul poleielii palide i fin cizelate a veacului al XVIII-lea german. Printre diferitele nume din care era alctuit, acest nume l coninea pe acel al unui orel balnear german, unde fusesem de mic copil cu bunica, la poalele unui munte onorat de plimbrile lui Goethe i din ale crui vii beam, la Kurhof, vinurile ilustre cu nume grave i rsuntoare ca epitetele pe care Homer le da eroilor si. De aceea, ndat ce am auzit rostindu-se numele principelui, nainte de a-mi fi adus aminte de staia termal, mi s-a prufc c el scade, c se impregneaz cu umanitate, c gsete n memoria mea un locor destul de mare, de care ader familiar, banal, pitoresc, savuros, uor cu un iz de lucru ngduit, prescris. Ba mai mult, domnul de Guer-mantes explicnd cine era principele, cit mai multe titluri ale lui, i am recunoscut numele unui sat strbtut de un pru, unde n fiecare sear, dup ce terminasem cura, m duceam cu barca, nfruntnd narii, i acela al unei pduri destul de deprtate, astfel nct medicul nu-mi ngduise s m duc s m plimb acolo. ntr-adevr, era de neles c suzeranitatea seniorului 254

se ntindea asupra locurilor nvecinate i asocia aideri n nirarea titlurilor sale, numele pe care le puteai citi, unele ling altele, pe o hart. Sub viziera de principe al Sfntului-Imperiu i de scutier al Franconiei mi sa artat faa unui pmnt iubit pe care se opriser adesea, pentru mine, razele soarelui la ora ase, pe care lam vzut, cel puin nainte ca principele, Ringraf i Elector Palatin s fi intrat. Cci am aflat n cteva clipe c veniturile pe care le scotea din pdure i din prul populat cu gnomi i cu ondine, din muntele fermecat unde se ridica un vechi burg care pstreaz amintirea lui Luther i a lui Ludovic Germanicul, le folosea ca s aib cinci automobile Charron", o cas la Paris i una la Londra, o loj n fiecare luni la Oper i una marea" la Comedia Francez. Nu mi se prea, i nici el parc nu credea, c s-ar deosebi de oamenii cu aceeai avere i de aceeai vrst, dar de o origine mai puin poetic. Avea aceeai cultur, acelai ideal ca ei,, se bucura de rangul su, dar numai datorit avantajelor pe care acestea i le ddeau i avea doar o singur ambiie n via, aceea de a fi ales membru corespondent al Academiei de tiine morale i politice, motiv pentru care venise la doamna de Villeparisis. El, a crui soie era n fruntea coteriei celei mai nchise din Berlin, nu solicitase s fie prezentat marchizei pentru c ar fi ncercat, mai nti, aceast dorin. Ros de muli ani de ambiia de a intra la Institut, nu reuise, din nenorocire, s vad ridicndu-se peste cinci numrul academicienilor dispui s-l voteze. tia c singur domnu] de Norpois dispunea de vreo zece voturi crora, graie unor tranzacii dibace, era n stare s le mai adauge i altele. De aceea, principele, care-l cunoscuse n Rusia pe cnd erau amndoi ambasadori la Petersburg, se dusese s-I vad i fcuse tot ce putuse ca s-l ctige de partei. Dar n zadar se ntrecuse n amabiliti, procurase marchizului decoraii ruseti, l citase n articole de politic extern, avea n fa-i un ingrat, un om pentru care toate aceste atenii aveau aerul c nu valoreaz nimic, care nu fcuse s-i progreseze candidatura cu un pas, nici mcar nu-i fgduise votul Fr ndoial, Norpois l primea cu o extrem politee, dar
255

nu voia chiar ca acesta s se deranjeze i s se osteneasc pn la ua lui", ci se ducea el nsui la hotelul principelui, dar cnd cavalerul teutonic spunea ntr-o dear : A vrea s fiu colegul dumneavoastr", rspundea pe un ton convins : Ah ! a fi foarte fericit !(i Fr ndoial c un naiv, un doctor Cottard i-ar fi spus : Stai puin, e aici, la mine, el a inut s vin pentru c m consider un personaj mai important dect el, mi spune c ar fi fericit s fiu membru al Academiei, cuvintele au oricum un neles, ce dracu, fr ndoial numi propune s-mi dau votul, pentru c nici nu se gndete. Vorbete" prea mult de marea mea trecere, crede c vrbiile mi cad fripte de-a gata, c am attea voturi cte vreau i de aceea nu mi-l ofer pe al su, dar n-am dect s-l ncolesc, acolo, ntre noi i s-i spun : Ei atunci votai pentru mine, i va trebui s-mi dea votul". Dar principele de Faffenheim nu era naiv, era ceea ce doctorul Cottard ar fi numit un fin diplomat" i tia c Norpois nu este mai puin fin, nici omul care nu i-ar fi dat singur seama c ar fi pe placul unui candidat s-i dai votul. n ambasadele sale i ca ministru al Afacerilor Strine, principele dusese pentru ara sa, iar nu ca acum, n propriul su interes, conversaii din acelea n care tii mai dinainte pn unde vrei s ajungi i ceea ce nu te va obliga nimeni s spui. tia c n limbajul diplomatic a sta de vorb nseamn a oferi. De aceea, mijlocise ca Norpois s capete cordonul Sfntului Andrei. Dar dac ar fi trebuit s dea socoteal guvernului su de ntrevederea pe care o avusese dup aceea cu Norpois, ar fi putut spune ntr-o telegram : Am neles c am apucat o cale greit". Cci ndat ce ncepuse s aduc din nou vorba de Institut, Norpois i rs-ponsese : Mi-ar face mare plcere pentru colegii mei. Cred c trebuie s se simt ntr-adevr onorai c v-ai gndit la ei. E o candidatur cu totul interesant, cam n afara obiceiurilor noastre. tii, Academia e cam nvechit, se sperie de tot ce sun a lucru nou. n ce m privete, o dezaprob. De cte ori nu mi s-a ntmplat s dau colegilor mei s neleag S m ierte Dumnezeu, dar nici nu 256

mai tiu dac cuvntul mbcsii" n-a nit cndva de pe' buzele mele, adugase el cu un surs scandalizat, n oapt, aproape a parte, ca ntr-un efect de teatru, aintind asupra principelui o privire rapid i piezi, cu ochiul su albastru, ca un actor btrn care vrea s-i aprecieze efectul. V dai seama, principe, c n-a vrea s las o personalitate att de eminent ca a dumneavoastr s se mbarce ntr-o partid pierdut dinainte. Att timp ct ideile colegilor mei vor fi att de napoiate, cred c este cuminte s v abinei. Credei-m de altfel, c dac a zri vreodat schindu-se un spirit mai nou, mai vioi n acest colegiu care tinde s ajung o necropol, dac a sconta pentru dumneavoastr nite sori de izbnd, a fi primul s v anun. Cordonul Sfntului Andrei e o eroare, i spuse principele ; negocierile n-au fcut nici un pas, n-am nimerit cheia cea bun". Era un gen de raionament de care Norpois, format la aceeai coal ca i principele, ar fi fost capabil. Putem lua n rs pedanteria neghioab cu care diplomaii ca Norpois se extaziaz n faa unui cuvnt oficial, aproape insignifiant. Dar copilria lor i are contrapartida ; diplomaii tiu c n balana care asigur acest echilibru european sau altul cruia i se spune pacea, sentimentele bune, discursurile frumoase, rugminile cntresc foarte puin ; c marea greutate, cea adevrat, hotrtoare, const n altceva, n putina pe care o are adversarul, dac e destul de tare, sau n-o are, de a-i satisface dorina printr-un echivalent. Norpois, principele von Faffenheim luptaser adesea cu aceast categorie de adevruri pe care o persoan cu desvrire dezinteresat, ca de pild bunica, n-ar fi neles-o. nsrcinat cu afaceri n ri. cu care eram ct pe-aci s avem rzboi, Norpois, ngrijorat de ntorstura pe care avea so ia evenimentele, tia prea bine c ele nu-i vor fi notificate prin cuvntul Pace", sau prin cuvntul Rzboi", ci printr-altul, banal n aparen, ngrozitor sau binecuvntat i pe care cu ajutorul cifrului su, diplomatul va ti s-l citeasc numaidect i la care, pentru a salva demnitatea Franei, va rspunde printr-un cuvnt tot att de banal, dar dedesubtul cruia ministrul
17 Guermantes

257

naiunii vrjmae ar vedea ndat : Rzboi. i chiar, potrivit unui vechi obicei, asemenea aceluia care ddea primei apropieri a dou fiine fgduite una alteia forma unei ntlniri ntmpltoare la o reprezentaie la.teatrul Gymnase, dialogul n care soarta ar dicta cuvntul Rzboi" sau cuvntul Pace" n-avea ndeobte loc n cabinetul ministrului, ci pe banca unui Kurgarten" unde ministrul i Norpois se duceau s bea, la izvor, pahare cu ap curativ. Printr-o nelegere tacit, se ntlneau la ora curei, fceau, la nceput, mpreun civa pai dintr-o plimbare pe care, sub nfiarea ei benign, cei doi interlocutori o tiau tot att de tragic ca un ordin de mobilizare. Dar ntr-o afacere particular ca prezentarea la Institut, principele folosise acelai sistem de inducii pe care-l adoptase n cariera lui, aceeai metod de lectur printre simbolurile suprapuse. Firete, nu se poate pretinde c bunica i rarii ei semeni ar fi fost singurii care ar fi ignorat aceste socoteli. In parte, mijlociul umanitii exercitnd profesiuni dinainte indicate, egaleaz prin lipsa sa de intuiie, ignorana pe care bunica o datora marei ei dezinteresri. Trebuie s coborm adesea pn la fiinele ntreinute, brbai sau femei, ca s putem cerceta mobilul aciunii sau til cuvintelor n aparen cele mai nevinovate, n interesul, n nevoia de a tri. Care brbat nu tie c atunci cnd o femeie pe care o va plti i spune : S nu vorbim de bani", acest rspuns trebuie privit, aa cum se spune n muzic, la fel ca o msur fr rost", i dac ea i spune mai trziu : M-ai suprat prea mult, mi-ai ascuns adesea adevrul, am ajuns la captul rbdrii", trebuie s interpreteze : alt protector i ofer mai mult". Dar aici nu este vorba dect de limbajul unei cocote ntructva destul de apropiat de femeile de lume. Apaii furnizeaz pilde mai izbitoare. Dar Norpois i principele german, dac nu cunoteau pe apai, erau obinuii s triasc pe acelai plan ca i naiunile care, orict de mari ar fi, snt i ele fpturi egoiste i viclene pe care nu le mblnzeti dect cu fora, innd seama de interesul lor, care-i poate mpinge pn la asasinat, i acesta adesea un asasinat simbolic, simpla ovire sau refuzul de a se bate putnd nsemna pentru o naiune :
258

a pieri". Dar cum n Crile Galbene sau n altele nu se vorbete de asemenea lucruri, poporul e bucuros pacifist ; dac e rzboinic, e numai instinctiv, din ur, din pizm, nu din motivele care au determinat hotrrea efilor de stat, informaii de oameni ca Norpois. Iarna urmtoare, principele fu foarte bolnav, se vindec, dar inima lui rmase iremediabil atins. Drace ! i spuse el, nu trebuie s pierd timpul n legtur cu Institutul, cci dac ntrzie prea mult, risc s mor nainte de a fi ales. Ar fi, ntr-adevr, neplcut". Scrise un studiu pentru Revue des deux mondes des pre politica ultimilor douzeci de ani i se exprim, n mai multe rnduri, n termenii cei mai mgulitori pentru Norpois. Acesta se duse s-l vad i-i mulumi, adugind c nu tia cum s-i exprime recunotina. Principele i spuse n sinea lui, ca omul care ncearc alt cheie pentru un lact : Nu e nc cea bun", i simindu-se obosit reconducndu-l pe Norpois, i spuse : Drace, oamenii tia o s m lase s crap nainte de a m primi. S ne grbim". ^ n aceea sear, l ntlni pe Norpois la Oper : Scumpul meu ambasador, i spue el, mi spuneai azi diminea c nu tii cum s-mi manifestai recunotina dumneavoastr ; exagerai ntructva, cci nu-mi datorai nici una, dar voi fi att de ned elicat nct s v cred pe cuvnt. Norpois nu preuia mai puin tactul principelui, dect principele pe al su. nelese ndat c principele de Faffenheim nu avea de gnd s-i formuleze vreo cerere, ci o ofert i se pregti s asculte cu o afabilitate surztoare. Iat, o s m gsii prea indiscret. Snt foarte legat de dou persoane i n chip cu totul deosebit, dup cum vei nelege ndat, care s-au stabilit de curnd la Paris, unde au de gnd s-i petreac viaa de acum nainte, soia mea i marea-duces Jean. Ele vor da cteva cine, mai cu seam n cinstea regelui i a reginei Angliei,' i doresc s poat oferi musafirilor lor o persoan pentru care, fr s o cunoasc, nutresc amndou o mare admiraie. Mrturisesc c nu tiam cum s le mplinesc dorina, cnd m aflat, adineauri, printr-o n259

tmplare, c ai cunoate acea persoan ; tiu c triete foa rt e ret ra s , nu v rea s v a d d ec t p u i n lu m e, happy jew x ; dar dac mi-ai da sprijinul dumneavoastr, cu bunvoina pe. care mi-o artai, snt sigur c ea ar ngdui s m prezentai ei, ca s-i transmit dorina marei-ducese i a principesei. Poate s-ar nvoi s cineze cu regina Angliei i, cine tie, dac nu o plictisim prea mult invitnd-o, s petreac vacana Patilor cu noi la Beaulieu, la marea-duces Jean. Aceast persoan este marchiza de Villeparisis. Mrturisesc c ndejdea de a deveni unii din obinuiii unui asemenea birou de spirit m-ar consola, m-ar face s renun fr suprare de-a mai candida la Institut. Casa ei este locul de n-tilnire a unei lumi inteligente i scapr de conversaii fine. Principele i ddu seama, cu un sentiment de plcere greu de exprimat, c broasca nu mai rezista, c n sfrit, cheia aceasta se potrivea. Asemenea opiune e. inutil, scumpul meu principe, rspunse domnul de Norpois, nimic nu se potrivete mai bine cu Institutul dect salonul de care vorbii i care e o adevrat pepinier de academicieni. "Voi transmite rugmintea dumneavoastr marchizei de Villeparisis, care cu siguran va fi mgulit. n ce privete cinele dumneavoastr, ea iese foarte puin, i poate ar fi mai greu. Dar v voi prezenta i v vei pleda singur cauza. Mai cu seam "hu trebuie s renunai la Academie ; prnzesc tocmai peste cincisprezece zile, ca s m duc apoi cu el la o edin important, la LeroyBeaulieu, fr care nu se poate face nici o alegere ; i-am rostit odat numele dumneavoastr, pe care-l cunoate, firete, de minune. Fcuse oarecare obieciuni. Dar tocmai se ntmpl s aib nevoie de grup ul meu pentru o viitoare alegere, i am de gnd s struiesc din nou ; i voi spune pe leau legturile foarte cordiale care ne unesc, nu-i voi ascunde c, dac v prezentai, voi ruga pe toi prietenii mei s v voteze (principele oft adnc, uurat), i tie c am prieteni. Cred c dac voi reui s-mi asigur sprijinul su, sorii dumneavoastr de iz1

Alei (engl.).

260

bnd vor deveni foarte serioi. Venii n seara aceea la ora ase la doamna de Villeparisis, v voi introduce i v voi putea relata ntrevederea mea de diminea. Astfel, principele de Faffenheim ajunsese s se duc n vizit la doamna de Villeparisis. Am fost profund deziluzionat cnd ncepu s vorbeasc. Nu m gndisem c dac o epoc are trsturi specifice i generale mai puternice dect o naionalitate, astfel nct ntr-un dicionar ilustrat care public pn i portretul autentic al VIinervei, Leibniz cu peruca sa i gulerul plisat i scrobit v se deosebete puin de Marivaux sau de Samuel Bernard, o naionalitate are trsturi particulare mai puternice dect o cast. Dar ele nu mi se dezvluir prin-trun discurs n care credeam dinainte c voi auzi atingerea uoar. a ielelor i dansul Kobolzilbr, ci printr-o transpunere, care nu adeverea mai puin aceast origine poetic : faptul c aplecndu-se mic, scund, rou i burtos n faa doamnei de Villeparisis, Rhingraful i spuse : Pun ziua, toamn marchiz", cu acelai accent ca un portar alsacian. Nu vrei s v dau o ceac cu ceai sau poate o tart, e foarte bun, mi spuse doamna de Guermantes, dornic de-a fi ct mai amabil cu putin. Fac onoru rile acestei case ca i cum ar fj a mea, adug ea cu un ton ironic care conferea ceva gutural vocii sale, ca i cu,m ar fi nbuit un rs rguit. Domnule, spuse doamna de Villeparisis lui Norpois, gndii-v c avei s-i spunei principelui ceva n legtur cu Academia. Doamna de Guermantes plec ochii i i roti ncheietura minii cu un sfert de cerc, ca s se uite la ceas. Ah ! Dumnezeule ; e timpul s-mi iau rmas bun de la mtua mea, trebuie s trec i pe la doamna de SaintFerreol i cinez la doamna Leroi. So ridic fr s-i ia rmas bun de la mine. O zrise pe doamna Swann care pru destul de stingherit c m ntlnise aici. i aducea, fr ndoial, aminte cS-mi spusese, naintea tuturor, c e convins de nevinovia lui Dreyfus. Nu vreau ca mama s m prezinte doamnei Swann, mi spuse Saint-Loup. E o fost cocot. Brbatul ei e
261

evreu i ea face pe naionalista. Iat-l pe unchiul Palamede. Prezena doamnei Swann avea pentru mine un interes deosebit, datorit unui fapt care se produsese cu cteva zile mai n urm, i pe care e necesar s-l povestesc din cauza urmrilor pe care avea s le aib mai trziu i pe care le vom urmri n amnuntul lor, cnd va veni momentul. Deci, cu cteva zile naintea acestei vizite, am primit una la care nu m ateptam de loc, aceea a lui Charles Morel, fiul, necunoscut mie, al fostului lacheu al unchiului meu. Acest unchi, n casa cruia o cunoscusem pe doamna n roz, murise anul trecut. Lacheul su manifestase n mai multe rnduri intenia s vin s m vad ; nu cunoteam scopul vizitei sale, dar l-a fi primit cu plcere, cci aflasem de la Francoise c pstrase un adevrat cult memoriei unchiului meu i lua, cu orice ocazie, drumul cimitirului. Dar trebuind s se duc s se ngrijeasc acas, la ar, unde socotea c va sta mult, mi trimitea n delegaie pe fiul su. Am fost surprins cnd am vzut intrnd un biat frumos de optsprezece ani, mbrcat mai degrab bine dect cu gust, care avea totui aerul oricui, afar de cel de lacheu. inu de altminteri s rup nc de la nceput orice legtur cu servitorimea din care se trgea, spunndu-mi cu un surs mulumit c este premiant nti al Conservatorului. Scopul vizitei sale era urrn-torul : printre amintirile unchiului meu Adolphe, tatl su pusese la o parte unele care crezuse c nu se cade s le trimit prinilor mei, dar care, gndea el, erau de natur s intereseze un tnr de vrsta mea. Erau fotografiile actrielor vestite, ale cocotelor mari pe care unchiul meu le cunoscuse, ultimele imagini ale acestei viei de btrn hefliu pe care-o 'desprea printr-o perdea de nestrbtut, de viaa lui de familie. n timp ce tn- rul Morel mi le arta, mi ddeam seama c se silea s-mi vorbeasc de la egal. Spunndu-mi dumneavoastr" i ct mai cu puin cu putin domnule", ncerca plcerea cuiva al crui tat ntrebuinase totdeauna persoana "a treia", cnd se adresa prinilor mei. Aproape toate fotografiile purtau o dedicaie ca : Celui mai bun prieten al meu". O actri mai ingrat ndrznise s scrie : Ce262

lui mai bun dintre prieteni", ceea ce-i ngduia, aa am fost ncredinat, s afirme c unchiul meu nu era nici pe departe cel mai bun prieten al ei, ci prietenul care-i fcuse cele mai multe mici servicii, prietenul de care se slujea, un om excelent, aproape un cine btrn. Tnrul Morel cuta n zadar s scape de originea sa, se simea c umbra unchiului Adolphe, venerabil i peste msur de mare n ochii btrnului lacheu, nu ncetase s planeze, aproape sfnt, asupra copilriei i tinereii fiului su. In timp ce priveam fotografiile, Charles Morel mi cerceta cu de-amnuntul odaia. i cum m gndeam unde le-a putea nchide : Dar cum se face, mi spuse el (pe un ton n care nvinuirea nu se cerea exprimat, cci reieea cu prisosin chiar din cuvintele sale), c nu vd mcar una singur a unchiului dumneavoastr n odaia aceasta ?" Am simit c roeaa mi cuprinde faa i am blbit : Cred c nu am nici una" Cum, n-avei nici o fotografie a unchiului dumneavoastr Adolphe care v iubea att de mult! V voi trimite-una din acelea pe care le are babacul i ndjduiesc c o vei instala la loc de cinste, deasupra acestui scrin pe care-l avei chiar de la unchiul dumneavoastr". Este adevrat c neavnd n odaia mea nici mcar o fotografie a tatii sau a mamei, nu gseam cu nimic suprtor faptul c n-aveam vreuna a unchiului Adolphe. Dar nu era greu de ghicit c n o-chii lui Morel, care-l deprinsese pe fiul su cu acest fel de a vedea, unchiul meu era personajul important al familiei care rsfrngea asupra prinilor mei doar o strlucire mai mic. Eu eram mai bine vzut pentru c unchiul meu spunea totdeauna valetului su c voi fi un soi de Racine, de Vaulabelle ', i Morel m considera aproape ca pe un fiu adoptiv, ca pe un copil ales de unchiul meu. Mi-am dat numaidect seama c Morel fiul era foarte arivist". Astfel, n ziua aceea m-a ntrebat f i i nd i p u i n c o mp o z i t o r i n s t a r e s p u n c t e va versuri pe muzic, dac nu cunoteam vreun poet cu o situaie important n lumea aristocratic". I-am citat unul. Nu-i cunotea operele i nu auzise niciodat de numele su pe care i-l nsemn. Dar am aflat curnd
'Istoric i om politic francez (17991879). 263

c scrisese acestui poet ca s-i spun c este un admirator fanatic al operelor sale, c o compus o arie pe un sonet al su i ar fi fericit ca libretistul s pun la cale o audiie la contesa X. Asta nsemna c se cam grbise i-i dezvluise planul. Poetul, [jignit, nu-i rspunse. De alminteri pe lng ambiie, Charles Mprel prea s aib o nclinare vie spre realitile concrete. Observase n curte pe nepoata lui Jupien care tocmai lucra la o jiletc i, dei- mi spuse c tocmai avea nevoie de o jiletc fantezie", mi-am dat seama c tnra fat produsese asupr-i o impresie vie. Nu se sfii s m roage s cobor i s-l prezint, dar nu n legtur cu familia dumneavoastr, nelegei, m bizui pe discreia dumneavoastr cnd e vorba de tata, spunei-i doar c snt un mare artist, un prieten al dumneavoastr, nelegei, trebuie s faci impresie bun negustorilor". Dei-mi insinuase c, necunoscndu-l destul de bine ca s-i spun scumpe prietene", ceea ce nelegea, a putea totui s- prezint n faa fetei, nu cu scumpe maestre, firete... dei, dar dac v-ar conveni : scumpe mare artist", cnd am ajuns n prvlie am evitat s-l calific" cum ar fi spus SaintSimon, mulumindu-m, s rspund la al su dumneavoastr", tot prin dumneavoastr". Printre cteva buci de catifea, puse ochii pe una de roul cel mai aprins i att de iptor, nct, cu tot prostul su gust, nu putu s poarte niciodat mai apoi aceast jiletc. Fata continu s lucreze cu cele dou ucenice", dar mi s-a prut c impresia fusese reciproc i c Charles Morel, pe care-l crezuse din lumea mea" (dar mai elegant i mai bogat), i plcuse ndeosebi. Cum fusesem foarte mirat gsind printre fotografiile pe care mi le trimitea tatl su una a portretului lui miss Sacripant (adic Odette), de Elstir, i-am spus lui Chares Morel nsoindu-l pn la poart : M tem c nu m-ai putea lmuri : Unchiul meu o cunotea bine pe aceast doamn ? Nu vd n ce epoc din viaa lui a putea-o situa ; m-ar interesa din pricina domnului Swann..." Tocmai uitam s v spun c tata mi-a recomandat s v atrag luarea-aminte asupra acestei doamne. ntr-adevr, aceast demimonden a prnzit la unchiul dumneavoastr tocmai ultima oar cnd l-ai vzut. Tata nu prea tia dac pu264

tea s v lase s intrai. Se pare c i-ai plcut mult acestei femei uoare, i ea ndjduia s v revad. Dar tocmai atunci unchiul dumneavoastr s-a certat cu familia sa, dup cte mi-a spus tata, i nu l-ai mai rev zut niciodat." Surise n acest moment ca, s-i ia rmas bun din deprtare, de la nepoata lui Jupien. Ea l privea i-i admira, fr ndoial, faa-i slab, dar regulat, pru-i nfoiat, ochii si veseli. Strngn du-mi mina, m gndeam la doamna Swann i-mi spuneam uimit, att de mult erau desprite i se deosebeau n amintirea mea, c de acum nainte va trebui s o identific cu doamna n roz". Domnul de Charlus lu ndat Ioc ling doamna Swann. La toate reuniunile unde se gsea el, dispreuitor cu brbaii linguit de femei, se grbea.s fac trup cu cea mai elegant, de a crui toalet se simea mpodobit. Redingota sau fracul baronului l fcea s semene cu acele portrete reuite ale unui mare colorist, care nfiau un brbat n negru, dar care avea lng el, pe un scaun, o manta strlucitoare cu care urma s se mbrace ca s se duc la vreun bal costumat. Aceast ntrevedere n doi, de obicei cu vreo alte, i procura domnului de Charlus acea vaz care-i plcea. Ea avea, de pild, drept urmare c la o serbare amfitrioanele i ofereau numai baronului un scaun n fa, ntr-un ir de doamne, pe cnd ceilali brbai se nghesuiau n fund. Ba mai mult, foarte preocupat pare-se, de a istorisi cu voce tare poveti amuzante doamnei ncntate, domnul de Charlus era scutit de a se duce s dea bun ziua celorlalte, deci de a le prezenta omagiile lui. n dosul barierei parfumate pe care i-o alctuia frumuseea aleas, era izolat n mij- locul unui salon ca n'tr-o loj dintr-o sal de spectacol, i cnd era salutat ,ca s spun astfel pentru frumuseea nsoitoarei sale, era scuzabil c rspundea foarte scurt i fr s ntrerup din conversaia pe care o ntreinea cu o femeie. Firete c doamna Swann nu era nicidecum de rangul persoanelor cu care-i plcea astfel s se afieze. Dar profesa admiraie pentru ea, prietenie pentru Swann i el nsui era mgulit s fie compromis de cea mai frumoas femeie care se afla acolo.
265

Doamna de Villeparisis nu era de altfel dect pe jumtate mulumit de vizita domnului de Charlus, care, dei gsea c mtua sa avea mari defecte, inea mult la ea. Dar din cnd n cnd, sub impresia mniei, a nvinuirilor imaginare, i adresa, fr s reziste acestor ndemnuri, scrisori din cele mai violente, n care se lega de lucruri mninte pe care pare-se pn atunci nu le observase. Printre alte pilde, pot cita acest fapt, cci ederea mea la Balbec m-a pus la curent cu el, doamna de Villeparisis tenindu-se c nu luase cu ea destui bani ca s-i prelungeasc vilegiatura la Balbec i neplcndu-i, cum era zgrcit i se temea de cheltuieli de prisos, s-i aduc bani de la Paris, mprumutase trei mii de franci de la Charlus. Acesta, dup o lun, nemulumit de mtua lui dintr-un motiv fr nsemntate, i reclam prin mandat telegrafic, i primi dou mii nou sute nouzeci i civa franci. Intlnind-o pe mtua lui peste cteva zile, la Paris, i stnd de vorb prietenete, cu ea, o fcu s remarce, cu mult blndee, eroarea s-vrit de banca nsrcinat cu remiterea banilor. Dar nu e nici o eroare, rspunse doamna de Villeparisis, mandatul telegrafic cost ase franci i aptezeci i cinci". Ah ! din moment ce e intenionat, e n regul, rspunse domnul de Charlus. V-am amintit numai n cazul n care l-ai fi ignorat, pentru c atunci, dac banca ar fi procedat la fel cu persoane mai puin intime cu dumneavoastr dect mine, poate c v-ar fi fost neplcut". Nu, nu, nu e nici o eroare". La urma urmelor, ai avut perfect dreptate", ncheie vesel domnul de Charlus, srutnd dr-gostos mna mtuei sale. ntr-adevr, nu era de loc suprat pe ea, ci surdea doar de aceast mic meschinrie. *Dar peste ctva timp, bnuind c ntr-o chestiune familiar mtua lui voise s-i bat joc de el i s pun la cale un complot mpotriv-i", cum ea se ascundea destul de prostete dup nite oameni de afaceri cu care tocmai o bnuise c se aii ase contra lui, i scrisese o scrisoare plin de mnie i de obrznicie. Nu m voi mulumi numai s m rzbun, adug el ntr-un post-scriptum, v voi face de rs. O s m duc chiar mine s istorisesc tuturor povestea cu mandatul telegrafic de ase franci i aptezeci i cinci pe care mi i-ai reinut
266

din cei trei mii de franci pe care vi-i mprumutasem, v voi dezonora". Dar n loc s se in de cuvnt, se duse a doua zi s-i cear iertare mtuii sale Villeparisis, regretnd o scrisoare care cuprindea ntr-adevr unele fraze ngrozitoare. De altminteri, cui i-ar fi putut istorisi povestea cu mandatul telegrafic ? Nevrnd s se rzbune, ci dorind o mpcare sincer, el nsui ar fi trecut acum sub tcere aceast poveste cu mandatul. Dar mai nainte o povestise pretutindeni, dei era n termenii cei mai buni cu mtua lui, o povestise fr rutate, ca s fac haz, i pentru c era indiscreia personificat. O povestise, dar fr ca doamna de Villeparisis s fi avut habar. Astfel nct aflnd din scrisoarea lui c avea de gnd s-o dezonoreze, divulgnd o mprejurare n care-i declarase chiar ei ct de bine fcuse, ea crezuse c o nelase atunci i minea, prefcndu-se c o iubete. Lucrurile se potoliser, dar nici unul din doi nu tia ntocmai prerea pe care cellalt o avea despre el. Firete c e vorba aici de un caz de ceart intermitent, oarecum special. Certurile dintre Bloch i prietenii si erau de alt natur, dup cum se va vedea c de alt natur erau i acelea ale lui Charlus cu alte persoane dect doamna de Villeparisis. Cu toate acestea trebuie s amintesc c prerea pe care o avem unii despre alii, legturile de prietenie, de familie au numai n aparen un caracter statornic, dar i ele snt n venic micare ca marea. De aici attea zvonuri de divor ntre soi care preau c se neleg att de bine i care, n curnd, vorbesc cu dragoste unul de altul, attea infamii spuse de un prieten despre altul ; de care-l credeam nedesprit si cu care-l gsim mpcat nainte s fi avut timpul s ne trezim din surprinderea noastr ; attea rsturnri de aliane ntre popoare ntr-un timp att de scurt. Doamne se ngroae gluma ntre unchiul meu i doamna Swann, mi spuse Saint-Loup. i mama care, n nevinovia ei, i deranjeaz. Celor fr prihan orice lucru li se pare curat. L-am examinat pe Charlus. Moul su ncrunit, ochiul su a crui spncean era ridicat de monoclu i surdea, butoniera cu flori roii, parc alctuiau trei vrfuri mictoare ale unui triunghi convulsiv i izbitor. Nu ndrz267

nisem s-l salut, cci nu-mi fcuse nici un semn. Dar dei nu privise n direcia mea, eram convins c m vzuse ; n timp ce debita vreo poveste doamnei Swann, al crei frumos mantou de culoarea panselei flutura pn la genunchii baronului, ochii rtcitori ai lui Charlus, asemenea celor ai unui negustor ambulant care se te me de sosirea poliiei, cercetaser cu siguran fiecare col al salonului i descoperiser toi musafirii care se aflau aici. Domnul de Ghtellerault se duse s-i spun bun ziua fr ca nimic pe faa baronului s fi trdat c-l zrise pe tnrul .duce, nainte ca acesta s fi ajuns n fa-i. Aa nct, n reuniunile mai mari ca aceasta Charlus avea ntr-un chip aproape statornic un surs fr direcie hotrt nici destinaie special, i care preexistnd astfel saluturilor musafirilor ce soseau, cnd acetia intrau n zona lui era despuiat de orice semnificaie amabil pentru ei. Trebuia totui s m duc s-i dau bun ziua doamnei Swann. Dar cum ea nu tia dac o cunoteam pe doamna Marsantes i pe Charlus, fu destul de rece, temndu-se, fr ndoial, c a ruga-o s m prezinte. M-am ndreptat atunci spre domnul de Charlus i am regretat n curnd acest gest, cci dei trebuise s m vad, nu arta ctui de puin c m vzuse. n clipa n care m-am nclinat n faa lui, am gsit departe de trupul su de care m mpediea s m apropii cu toat lungimea braului su, un deget vduv, ai fi spus, de un inel episcopal cu care avea aerul c ofer s i se sru te locul consacrat, i pesemne c am fcut impresia c ptrunsesem fr voia baronului i printr-o spargere a crei rspundere mi-o lsa necondiionat, n mprtierea anonim i vacant a sursului su. Aceast rceal nu prea o ncuraja pe doamna Swann s renune la a ei. Ce aer obosit i agitat ai, spuse doamna de Marsantes fiului ei, care venise s-i dea bun ziua lui Charlus. ntr-adevr, privirile lui Robert parc atingeau uneori nite adncimi pe care le prseau ndat, ca un nottor care a dat de fund. Acest fund, care-i fcea att de ru lui Robert cnd l atingea i-l prsea ndat ca s se rentoarc dup o clip, era ideea c se desprise de amanta lui.
268

 Nu face nimic, adug mama lui, mngindu-i obrajii, nu face nimic, ce desftare s-i vezi bieelul. Dar aceast mngiere prnd c-l plictisete pe Robert, doamna de Marsantes l trase dup sine n fundul salonului, acolo unde ntr-un ungher tapetat cu mtase galben, cteva fotolii de Beauvais i ngrmdeau tapieriile lor violacee ca nite stn jenei mbujorai pe un cmp cu bobocii aurii. Doamna Swann fiind acum singur i nelegnd c eram prieten cu Saint-Loup,mi fcu semn s vin lng ea. Cum n-o mai vzusem de atta timp, nu tiam despre ce s-i vorbesc. Nu-mi pierdeam din vedere plria, printre toate cele risipite pe covor, dar m ntrebam cu curiozitate cui putea aparine una care nu era a ducelui de Guermantes i n fundul creia se deosebea un G. cu o coroan ducal. tiam cine erau toi vizitatorii i nu gseam mcar unul cruia i-af fi putut aparine plria. Ce simpatic e domnul de Norpois, i-am spus doam nei Swann, artndu-i-l. E adevrat c Saint-Loup mi spune c e o cium, dar... Are dreptate, rspunse doamna Swann. Vznd c privirea ei se refer la ceva ce-mi ascun -dea, am hruit-o cu tot soiul de ntrebri. Fiind mulumit c are aerul c este foarte ocupat cu cineva n acest salon unde nu cunotea aproape pe nimeni, m duse ntr-un col. Iat, ceea ce cu siguran domnul de Saint-Loup a vrut s v spun, mi rspunse ea, dar nu- i mai re petai, cci m-ar gsi indiscret i in mult la stima lui, tii c snt un om foarte cumsecade". Nu de mult, Charlus a cinat la principesa de Guermantes ; nu tiu cum, a venit vorba de dumneavoastr. Domnul de Norpois le-ar fi spus e stupid, n-o s v necjii pentru atta lucru, de altminteri nimeni nu i-a dat nici o impor tan, se tia prea bine din ce gur ieea, c ai fi un linguitor, pe jumtate isteric. Mi-am manifestat cu mult mai nainte uimirea c un prieten al tatii ca domnul de Norpois s-ar fi putut exprima astfel, vorbind despre mine. Am ncercat una i mai mare tiind c principesa de Guermantes care credeam c m ignoreaz, cunotea emoia mea din acea 269

zi deprtat, cnd vorbisem de doamna Swann i de Gilberte. Fiecare fapt a noastr, fiecare cuvnt, fiecare atitudine e desprit de lume", de oamenii care n-au perceput-o nemijlocit, printr-un mediu a crui permeabilitate variaz la infinit i n rmne necunoscut ; aflnd din experien c cutare cuvnt important care am fi dorit nespus s fie rspndit (ca acelea att de entuziaste pe care le spuneam altdat tuturor i n orice ocazie despre doamna Swann, creznd c printre attea grune bune risipite, mcar una va ncoli), a fost ndat ascuns sub obroc, adesea datorit chiar dorinei noastre, cu ct eram aadar mai departe de a crede c cutare cuvnt minuscul, uitat de noi, poate niciodat pronunat, ticluit n drum de rsfrngerea imp erfect a altuia, va fi transportat, fr s se opreasc n mers, la deprtri nesfrite n spe pn la ducesa de Guermantes i avea s desfete ospul zeilor pe seama meaVecinul nostru cel mai apropiat nu tie ceea ce ne amintim de purtarea noastr ; ceea ce am uitat c am spus, sau chiar ceea ce n-am spus niciodat, va isca ilaritatea chiar pn i n alt planet i gesturile noastre nu seamn de loc cu aceea pe care ne-o facem noi despre noi nine dup. cum nu seamn cu un desen cu calc greit n care ici eolo o trstur neagr ar corespunde unui loc gol, iar una alb unui contur inexplicabil. De altminteri se poate ntmpla c ceea ce n-a fost transcris s fie vreo trstur nereal pe care n-o vedeam dect din complezen, iar ceea ce ne pare adugat s ne aparin, dimpotriv, dar att de esenial, nct ne scap. Astfel aceast prob stranie care ni se pare att de puine asemntoare cuprinde uneori acel soi de adevr, firete puin mgulitor, al unei fotografii fcute prin mijlocirea razelor X. Nu e nici un motiv ca s ne recunoatem n ea. Cel ce obinuiete s surd n oglinda capului i torsului su frumos, dac i se arat radiografia lor, va ncerca n faa acestor mtnii osoase ce trec drept propria-i imagine, aceeai bnuial a unei erori ca i vizitatorul unei expoziii care n faa unui portret al unei tinere femei, citete n catalog : Dromader culcat". Mai trziu, de aceast distan dintre imaginea noastr dup cum e desenat de noi nine sau de altcineva, aveam
270

s-mi dau seama pentru alii dect mine, care triau n mijlocul unei colecii de fotografii ale lor fcute chiar de ei, n timp ce n jurul lor se schimonoseau nite imagini ngrozitoare, de obicei invizibile lor, dar care-i cufundau n uimire dac o ntmplare le arta, spunndu-le : Eti chiar dumneata". Cu civa ani mai nainte a fi fost foarte fericit s-i fi spus doamnei Swann. cu privire la ce subiect" fusesem att de delicat cu Norpois, deoacere acest subiect" era dorina de-a o cunoate. Dar acest subiect nu mai exista, n-o mai iubeam pe Gilberte. Pe de alt parte nu reueam s o identific pe doamna Swann cu doamna n roz din copilria mea. De aceea, vorbeam despre femeia care m preocupa n acest moment. . Ai vzut-o adineauri pe ducesa de Guermantes ? am ntrebat-o pe doamna Swann. Dar cum ducesa n-o salut pe doamna Swann, aceasta voia s aib aerul c o consider ca pe o persoan lipsit de interes i de a crei prezen nici nu-i dai seama. Nu tiu, n-am realizat, mi rspunse ea cu un aer posac, ntrebuinnd un cuvnt tradus din englezete. A fi vrut totui s fiu informat nu numai asupra doamnei de Guermantes, dar i asupra tuturor fiinelor pe care le admitea n intimitatea ei, i asemenea lui tfloch, cu lipsa de tact a celor ce nu ncearc s plac altora n conversaia lor, ci s deslueasc nite puncte care-i intereseaz, ca s ncerc s-mi reprezint ntocmai viaa doamnei de Guermantes, am ntrebat-o pe doamna de Villeparisis despre doamna Leroi . Da, tiu, rspunse ea cu un dispre simulat, fiica acelui mare negustor de lemne. tiu c frecventeaz acum mult lume, dar am s v mrturisesc c snt prea btrn ca s fac cunotine noi. Am cunoscut oameni att de interesani, att de amabili, nct cred c ntr-adevr doamna Leroi n-ar aduga nimic amintirilor mele. Doamna de Marsantes, care fcea pe doamna de onoare a marchizei, nici nu isprvise s m prezinte principelui c Norpois m prezint la rndul su, n termenii cei mai clduroi. Poate gsea c e mai comod s-mi fac o politee care nu-mi atingea ntru nimic creditul, deoarece
271

tocmai fusesem prezentat, poate pentru c se gndea c un strin chiar ilustru, era mai puin la curent cu saloanele franuzeti i putea crede c i se prezentase un tnr din lumea mare, poate ca s exercite una din prerogativele sale, aceea de a aduga greutatea propriei sale recomandaii de ambasador, sau din nclinarea spre arhaism 1 de a renvia n cinstea principelui obiceiul mgulitor pentru aceast alte, ca doi nai s fie necesari ca sa-i fii prezentat. Doamna de Villeparisis l interpel pe Norpois, cci ncercase nevoia s-mi comunice, prin el, c nu regreta c nu o cunotea pe doamna Leroi. Nu-i' aa, domnule ambasador, c doamna Leroi e o persoan lipsit de interes, inferioar chiar tuturor acelora care frecventeaz aceast cas i am avut dreptate c n-am atras-o ? Fie din spirit de independen, fie din pricina oboselii, Norpois se mulumi s rspund printr-un salut plin de respect, dar gol de orice neles Domnule, i spuse doamna de Villeparisis rznd, snt muli oameni ridicoli. Credei-m, am primit astzi vizita unui domn care a vrut s m fac s cred c-i fcea mai mare plcere s-mi srute mie mna dect unei femei tinere. Am neles numaidect c era vorba de Lengrandin. Norpois surise clipind uor din ochi, ca i cum ar fi fost vorba de o concupiscen att de fireasc nct nu' puteai fi suprat pe cel ce o ncerca, de un nceput de roman pe care era gata s-l ierte, ba chiar s-l ncurajeze, cu o indulgen pervers de soiul lui Voisenson sau a lui Crebillon-fiul. . Multe mini de femei tinere n-ar fi n stare s fac ceea ce am vzut aici, spuse principele, artnd acuarelele ncepute de doaitina de Villeparisis. El o ntreb dac vzuse florile lui Fantin-Latour care tocmai fuseser expuse. Snt de mna nti, i aa cum se spune astzi de un pictor mare, de unul din meterii paletei, declar Norpois, gsesc totui c nu pot fi asemuite cu acelea ale doamnei de Villeparisis n care recunosc mai bine coloritul florii.
272

Presupunnd chiar c prtinirea de vechi amant, obiceiul de a mguli, prerile admise ntr-o coterie, ar fi dictat aceste cuvinte ale fostului ambasador, ele dovedeau totui pe ce neant de gust autentic se ntemeiaz judecata artistic a oamenilor de lume, att de arbitrar, nct o nimica toat o poate duce la cele mai mari absurditi, n a cror cale nu ntlnete nici o impresie cu adevrat simit ca s o opreasc. N-am nici un merit de-a cunoate florile, am trit totdeauna printre ele, rspunse cu modestie doamna de Villeparisis. Dar adug ea graios ad'fesndu-se principelui, dac am avut nc din tineree noiuni ceva mai serioase dect ali copii despre viaa de la ar, datorese acest lucru unui om foarte distins al naiunii dumnea voastr, domnul de Schlegcl. L-am ntlnit la Broglie, unde m dusese mtua mea Cordelia (mareala de Castellane). mi aduc foarte bine aminte c domnii Lebrun, de Salvandy, de Doudan l puneau s vorbeasc despre fl-ori. Eram doar o feti, nu puteam nelege prea bine ce spunea. Dar i plcea cum m jucam i ,ntorcndu-se n ara dumneavoastr, mi-a trimis un ierbar frumos in amintirea unei plimbri pe care am fcut-o n faeton la Val Richer, unde am adormit pe genunchii' lui. Am pstrat totdeauna acest ierbar i el m-a nvat s ob serv bine particularitile florilor care, altminteri, nu m-ar fi izbit. Cnd doamna de Barante a publicat unele scrisori ale doamnei de Broglie, frumoase i afectate aa cum era i ea, ndjduisem s regsesc n ele unele din conversaiile domnului de Schlegel. Dar era o femeie care nu cuta n natur dect argumente pentru credin. Robe'rt m chem n fundul salonului unde era cu mama lui. Ce drgu ai fost, i-am spus, cum s-i mulumesc ? Am putea cina mine mpreun ? Mine, dac vrei, dar n acest caz n tovria lui Bloch ; l-am ntlnit n faa uii ; dup o clip de r ceal, pentru c fr s vreau nu-i rspunsesem la dou scrisori ale lui (nu mi-a spus c lucrul acesta l jignise, <iar am neles), a fost att de drgu nct nu m pot arta ingrat cu un asemenea prieten. ntre noi fie spus, cel puin n ceea ce-l privete, cred c e pe vecie.
13 Guerniantes

273

Nu cred c Robert se nela etui de puin. Ponegrirea furioas era adesea la Bloch efectul unei vii simpatii pe care o credea nemprtit. Cum nu era prea n stare s-i nchipuiasc viaa altora, nu se gndea c altul putea fi bolnav sau plecat n cltorie etc. o tcere de opt zile i se prea numaidect c purcede dintr-o rceal voit. De aceea, n-am crezut niciodat c pornirile sale cele mai violente de prieten, i mai trziu de .scriitor, fuseser prea adnci. Ele sporeau la culme dac i se rspundea printr-o demnitate nepstoare sau printr-o platitudine care-l ncuraja s^i dubleze loviturile, dar ceda adesea la prima manifestare de cald simpatie. Pretinzi c am fost drgu cu tine, urm Saint-Loup, dar n-am fost deloc drgu, mtua mea mi-a spus c fugi de ea, c nu i-ai spus nici un cuvnt., Se ntreab dac ai ceva mpotriv-i". Din fericire pentru mine dac a fi fost victima acestor cuvinte, plecarea noastr iminent la Balbec m-ar fi mpiedicat s ncerc de-a o revedea pe doamna de Guermantes, s o ncredinez c n-aveam nimic mpotriv-i i s o silesc astfel s-mi dovedeasc tocmai c ea avea ceva contra mea. Dar n-a trebuit dect s-m amintesc c nici nu-mi oferise mcar s m duc s-i vd tablourile. Ceea ce nu era de altminteri o decepie ; nu m ateptasem nicidecum ca s-mi vorbeasc de ele'; tiam c nu-i plceam, c trebuia s renun la ndej dea de-^a m face iubit de ea ; cel mult, cum nu mai aveam s o revd nainte de a pleca din Paris, a fi putut dori ca, grai e bu n t i i sale, s a m d esp re ea o impresie cu totul ginga, pe care s o iau cu mine la Balbec, prelungit la infinit", intact, neclintit, n locul unei amintiri mbinate cu ngrijorri i tristee. Doamna de Marsantes ntrerupea ntr-una conversaia ei eu Robert, ca s-mi spun ct de des i vorbise el despre mine, ct de mult inea el la mine ; mi art o rvn care era ct p e-ac i s m mh neas c , p entru c o simeam dictat de teama de a nu-i supra fiul pe care nc nu-l vzuse astzi, cu care era nerbdtoare s fie singur i asupra cruia credea c stpnirea pe care o exercita n-o egala pe a mea i trebuia s m menajeze. Auzindu-m cum l ntrebasem mai nainte pe Bloch
274

ce mai face Nissim Bernard, unchiul su, doamna de Marsantes se inform dac e vorba de acela care locuise la Nice_ n acest caz l-a cunoscut pe domnul de Marsantes nainte s se fi cstorit cu mine, rspunse ea. Soul meu mi-a vorbit adesea de el i spunea c e un om foarte bine, cu o inim delicat i generoas. ,,Cnd te gndeti c mcar o dat n-a minit, e de necrezut", ar fi spus Bloch. A fi vrut s-i spun tot timpul doamnei de Marsantes c Robert avea pentru ea nespus mai mult afeciune dect mi purta mie i chiar dac ea mi-ar fi artat vrjmie nu-mi era n fire s ncerc s-l a mpotriv-i, s-l despart de ea. Dar de cnd plecase doamna de Guermantes, eram mai slobod s-l observ pe Robert i abia atunci mi-am dat seama c un soi de mnie se trezise din noi n el, nsprit i ntunecat. M temeam ca nu cumva la amintirea scenei de dup-amiaz s se simt umilit fa de mine, pentru c se lsase tratat cu atta asprime de amanta lui, fr s rspund. Se smulse brusc de ling mama sa care-i trecuse un bra pe dup gt i ndreptndu-se spre mine, m tr n dosul micului contoar nflorit al doamnei de Villeparisis, unde aceasta se aezase din nou, i-mi fcu semn s-l urmez n salona, unde m-am ndrumat destul de repede cnd domnul de Charlus, care putuse crede c m,duceam spre ieire, se despri brusc de Faffcnheim cu care sttea de vorb, i se nvrti repede pn ce ajunsese n fa-mi. Am constatat, cu ngrijorare, c luase plria n fundul creia era un G. i o coroan ducal. mi spuse, n pragul uii salonaului, fr s-mi arunce mcar o privire : De vreme ce vd c v ducei acum n lume, facei-mi plcerea de-a m vizita. Dar e destul de com plicat, adug el cu un aer distrat i calculat i ca i cum ar fi fost vorba de o plcere pe care se temea c n-o va mai regsi dac ar fi lsat s scape ocazia de-a pune, cu mine, la cale mijloacele de-a o realiza. Nu stau prea mult acas, ar trebui s-mi scriei. Dar a prefera s v explic lucrul acesta mai pe ndelete. Voi pleca peste o clip. Vrei s facei doi pai cu mine ? N-am s v rein dect o clip.
275

 Ai face bine s fii atent, domnule, i-am spus. Ai luat din eroare plria altui vizitator. Vrei s m mpiedicai s-mi iau plria ? Presupuneam, aventura ntmplndu-mi-se i mie cu puin nainte, c lundu-i cineva plria, ochise una la ntmplare ca s nu se ntoarc acas cu capul gol, i c-l puneam n ncurctur dezvluindu-i iretlicul. Aa nct n-am insistat. I-am spus c trebuie s-i spun mai nti cteva cuvinte lui Saint-Loup. Tocmai sta de vorb cu idiotul acela de duce de Guermantes", am adugat. Constat c debitai nite lucruri foarte plcute pe care le voi transmite fratelui meu." Ah ! credei c asta l-ar putea interesa pe domnul de Charlus ?" (mi nchipuiam c dac are un frate, acesta trebuie s poarte tot nu mele lui, aduc Charlus. Saint-Loup mi dduse ,a Balbec, unele lmuriri n aceast privin, dar le uitasem). Cine vorbete de domnul de Charlus ? mi spuse baronul cu un aer obraznic. Ducei-v la Robert. tiu c ai participat azi-diminea la unele din acele prnzuri desfrnate cu o femeie care-l necinstete. Ar trebui s folosii influena ce-o avei asupr-i ca s-l facei s neleag suprarea pe care i-o pricinuiete srmanei sale mame i nou tuturor, trndu-ne numele n noroi." A fi vrut s-i rspund c la prnzul njositor nu se vorbise decf de Emerson, Ibser, Tolstoi i c tnra femeie l dsclise pe Robert s bea numai ap ; ncercnd astfel s aduc oarecare alinare* lui Robert, a crui mndrie o credeam jignit, am ncercat s-i. dezvinovesc amanta. Nu tiam c n aceast clip i n ciuda mniei care-l ntrit mpotriva-i, i adresa sie nsui nvinuiri. Chiar n certurile dintre un brbat bun i o femeie rea, i cnd dreptatea este n ntregime de o parte, se ntmpl totdeauna c un lucru de nimic poate da femeii rele aparena c nu gree te n anumit p rivin. i cum ea neglijeaz toate celelalte, dac brbatul are cit decit nevoie de ea, dac desprirea l demoralizeaz, slbiciunea lui l va face scrupulos, i va aduce aminte de nvinuirile absurde care i s-au adus i se va ntreba: dac nu cumva au vreun temei. Cred c n-am avut dreptate n chestiunea cu co lierul, mi spuse Robert. De bun seam c n-am avut
276

nici o intenie rea, dar tiu prea bine e alii nu privesc lucrurile din acelai punct de vedere ca noi.. A avut o copilrie foarte grea. Snt, oricum pentru ea, brbatul bogat care crede c ajunge oriunde cu banii si i mpotriva cruia sracul nu poate, lupta, fie vorba de a-l influena pe Boucheron sau dea ctiga un proces la tribunal. Fr ndoial a fost foarte nemiloas, iar eu am cutat totdeauna numai binele ei. Dar mi dau seama, crede c am vrut s o fac s simt c a putea s o pstrez numai datorit banilor, ceea ce nu e adevrat. Ea care m iubete att de. mult, ce trebuie s-i spun ! Srmana de ea, dac ai ti ct e de delicat, nu pot s-i spun, a fcut adesea pentru mine lucruri adorabile ! Ce nenorocit trebuie s fie acum ! n orice caz, orice s-ar ntrnpla, nu vreau s m ii drept un bdran, m duc in grab la Boucheron s-i iau colierul. Cine tie, poate c vznd c m port astfel, i va recunoate greelile. Vezi, nu pot ndura gndul c sufer n clipa de fa. neleg, cel puin s tii pentru ce suferi, nu-i nimic. Dar ea, s recunoti c sufer i s nu fii n stare s-i nchipuieti chinul ei, cred c a nnebuni, a prefera s n-o mai revd niciodat dect s o las s sufere. S fie fericit fr mine dac nu se poate altfel, nu cer dect att. Ascult, tii n ce m privete, tot ce e n legtur cu ea capt proporii imense, cosmice, alerg la bijutier i dup aceea m duc s-i cer iertare. Pin ce voi ajunge la ea, oare ce-o fi n stare s ghiceasc despre mine ? Dac ar ti numai c voi veni ! Ai putea' s te duci la la ea ca din ntmplare ; cine tie, poate s-ar mai drege lucrurile. Poate, spuse el cu un surs, ca i cum n-ar fi ndrznit s cread n asemenea vis, ne vom duce s cinm tustrei la ar. Dar nu putem ti nc ; nu tiu s o iau cu biniorul ; biata micu, poate c o s-o jignec din nou. Apoi, poate c hotrrea ei este irevocabil. Robert m tr brusc spre mama lui. La revedere, i spuse el ; snt nevoit s plec. Nu tiu cnd o s m ntorc n permisie, fr ndoial nu mai devreme de o lun. O s-i scriu ndat ce voi ti. Desigur, Robert nu era nicidecum dintre acei fii care,' cnd snt n lume <;u mama lor, cred c o atitudine iritat fa de ea trebuie s cumpneasc sursurile i sa277

luturile pe care le adreseaz strinilor. Nimic nu e mai rspndit dect aceast rzbunare odioas a celor ce parc cred c mojicia cu ai ti completeaz, n chip cu totul firesc, inuta de ceremonie. Orice ar spune biata mam, fiul ei, ca i cum ar fi fost trt fr voie i ar fi vrut s se plteasc scump prezena lui, combate ndat cu o contrazicere ironic, precis, crud, afirmaia riscat1 sfios ; mama se altur, fr s-l dezarmeze, prerii acestei fiine superioare pe care ea va continua s o laude oricui n lipsa lui, ca pe o fire fermectoare i care nu-i cru totui nici una din trsturile ei cele mai tioase. Saint-Loup era cu totul altfel, dar faptul c din diferite motive nu era mai puin aspru cu mama lui dect snt aceti fii cu a lor, se datora nelinitii pe care i-o pricinuia absena Rachelei. Dup cuvintele pe care le rosti el, am vzut c aceeai zvcnire ca aceea a unei aripi pe care doamna de Marsantes n-o putuse nfrna la sosirea fiului ei, o rscoli toat ; dar aintea asupr-I o fa ngrijorat, nite ochi mhnii. Cum, Robert, pleci, e serios ? Copilaul meu ! Sin gura zi end te mai puteam avea ! i adug, aproape n oapt, Cu tonul cel mai firesc, cu o voce din care se silea s alunge orice tristee ca s nu inspire fiului ei o mil care poate ar fi fost cumplit pentru el, sau inutil i numai n msur s-l ae, ca un argument numai de bun-sim : tii c nu e drgu ce faci ? Dar mbin aceast simplicitate cu atta sfial, ca s-i arate c nu-i uzurpa libertatea, cu atta dragoste ca s nu fie nvinuit c st n calea plcerilor lui, nct Saint-Loup nu putu s nu deslueasc n sinea lui mcar putina unei nduiori, adic o piedic de a petrece seara cu prietena lui. De aceea se mne : E regretabil, dar drgu sau nu, asta este. i aduse mamei lui nvinuirile pe care, fr ndoial, recunotea c el le merit ; astfel, egoitii au totdeauna ultimul cuvnt ; pornind din capul locului de la principiul c hotrrea lor e nestrmutat, cu ct -senti mentul n temeiul cruia i solicii ca s renune la ea este mai emoionant, cu att gsesc c nu ei, care rezist, snt condamnabili, ci cei care-i pun n situaia de a rezista, astfel nct propria lor asprime poate merge pn la
273

o cruzime extrem, iar lucrul acesta nu face dect s agraveze cu att mai mult, n ochii lor vina fiinei destul de nedelicat ca s sufere, ca s aib dreptate i le pricinuiete astfel durerea de-a nfrunta propria lor comptimire. Doamna de Marsantes ncet spontan de-a mai strui, cci i ddu seama c nu-l mai putea reine. Te las, mi spuse el, mam, nu-l ine prea mult, cci trebuie s se duc s fac chiar acum o vizit. Simeam c prezena mea nu putea face nici o plcere doamnei de Marsantes, dar n-am plecat cu Robert cci preferam s nu-i nchipuie c a fi avut vreun amestec n aceste plceri tare o despreau de el. A fi vrut s gsesc vreo cauz purtrii fiului ei, mai puin din dragoste pentru el, ct din mil pentru ea. Dar ea glsui cea dinti : Srmanul de el, mi spuse ea, snt sigur c l-am. suprat. Vedei, domnule, mamele snt foarte egoiste ; n-are totui prea multe plceri, nici el care vine att de rar la Paris, Dumnezeule, dac n-o fi plecat nc, a fi vrut s-l ajung, nu ca s-l rein, firete, dar ca s-i spun c nu snt suprat pe el, c gsesc c a avut dreptate. Nu v supr dac mi-arunc o privire pe scar ? Ne-am dus pn acolo : Robert, Robert, strig ea. Nu, a plecat, e prea trziu. Acum a fi primit, cu tot atta plcere nsrcina rea de a-l despri pe Robert de amanta lui, dup cum mai acum cteva ore a fi acceptat-o pe aceea ca s se duc s triasc cu ea. ntr-un caz, Saint-Loup m-ar fi considerat trdtor, n altul familia ar fi spus c snt geniul su ru. Eram totui acelai, la un interval de cteva ore. Ne-am ntors n salon. Vznd c Saint-Loup nu se ntoarce, doamna de Villeparisis schimb cu Norpois acea privire plin de ndoial, batjocoritoare i care nu denot prea mult comptimire, care licrete cnd vrei s ari o soie prea geloas sau o mam prea btrn (care se dau n spectacol), i care nseamn Ia te uit, pesemne c s-a lsat cu furtun !" Robert se duse la amanta lui, cu minunatul giuvaer pe care, dup nelegerea dintre ei, n-ar fi trebuit s i-l dea. Dar de altminteri tot acolo ajunser, cci ea l re-

Jl
279

fuz i chiar mai trziu el nu reui niciodat s o con ving s-l' primeasc. Unii prieteni ai lui Robert credeau c aceste dovezi de dezinteresare erau un calcul ca s-l lege i mai mult de ea. Totui, ea nu inea la bani, afar numai poate pentru a-i cheltui n netire. Am vzut-o fcnd alandala sumedenie de acte de caritate nesocotite fa de oameni pe care-i credea sraci. n momentul de fa, i spuneau lui Robert prietenii si ca s cump neasc prin clevetirile lor un act dezinteresat al Racheei, n acest moment trebuie s fie pe promenoarul de la Folies-Bergeres, Rachel e o enigm, un adevrat sfinx." De altminteri, cte femei interesate, de vreme ce snt n treinute, nu pun ele nsele, datorit unei gingii'care nflorete n snul acestei viei, sumedenie de mici sta vile generozitii amantului lor ! v Robert ignora toate infidelitile amantei sale i-i "frmnta mintea cu ceea ce nu erau dect nite nimicuri n comparaie cu adevrata via a Rachelei, via care ncepea n fiecare zi numai cnd se desprea de ea. Ignora aproape toate infidelitile ei. Ai fi putut s i le niri, fr s~i zdruncini ncrederea n Rachel ; cci exist o lege fermectoare a firii care se manifest n snul societii lor cele mai complexe i care i impune s trieti n ignorana desvrit a ceea ce iubeti. Pe de o parte ndrgostitul i spune : E un nger, n-o s mi se dea niciodat, nu-mi rmne dect s mor i totui m iubete ; m iubete att de mult, nct poate c... dar nu, nu va fi cu putin !" n exaltarea dorinii sale, n nelinitea ateptrii, cte giuvaeruri pune la picioarele acestei femei, cum alearg s mprumute bani ca s-i evite o grij ! Dar de cealalt parte a peretelui de sticl prin care aceste con-" vorbiri nu vor trece, dup cum trec acelea pe care le schimb ntre ei vizitatorii n faa unui acvariu lumea va spune : ,,N-o .cunoatei ? V felicit, a furat, a ruinat nu tiu ct lume. E o escroac autentic. Ce ireat !" Poate c acest din urm epitet nu este absolut fals, cci nsui brbatul sceptic care nu e adevrat ndrgostit de aceast femeie i creia ea doar i place, spune prietenilor si ; Dar nici pomeneal, dragul meu, nu e nicidecum o cocot ; nu spun c n-ar fi avut vreo -dou, trei capricii, dar nu e o femeie pe care s-o plteti, sau, n cazul acesta.
280

ar fi prea scump. Una ca ea te cost sau cincizeci de mii de franci, sau nimic". Dar el cheltuise cincizeci de mii de franci cu ea, o avusese o dat, iar ea, gsind un complice chiar n el, n persoana amorului su propriu, a tiut s-l conving c este dintre aceia care o avuseser pe nimic. Astfel n societate omul cel mai deochiat, cu cea mai proast reputaie, nu va fi niciodat cunoscut de altul dect pe fundalul i sub ocrotirea unei gingae i fermectoare rariti naturale. La Paris triau doi oameni cumse cade pe care Saint-Loup nu-i mai saluta i de care nu era n stare s vorbeasc fr s-i tremure vocea, spunnd despre ei c snt nite exploatatori de femei : cci fuseser ruinai de Rachel. mi reproez un singur lucru, mi spuse doamna de Marsantes n oapt, c i-am spus c nu e drgu- El, acest fiu adorabil, unic, cum nu mai snt alii, singura da t cnd l vd, s-i mai i spun c nu e drgu ; a pre fera s fi primit o lovitur de mciuc pentru c snt sigur c orice plcere ar gusta ast-ear, el care n-are attea, i va fi stricat de acest cuvnt nedrept. Dar nu v rein, domnule, vd c sntei grbit. n tot ce-mi spusese doamna de Marsantes i-l privea pe Robert, era sincer. Dar ncet de-a mai fi,' ca s devin iar cucoan mare : Am fost interesat, att de fericit, mgulit de-a fi stat de vorb cu dumneavoastr. Mulumesc, mulu mesc ! Ainti, cu un aer umil, asup-mi nite priviri recunosctoare, tulburi, ca i cum conversaia mea ar fi fost una din cele mai mari plceri pe care le-ar fi cunoscut n via. Aceste priviri ncnttoare se potriveau de minune cu florile negre de pe rochia ei alb cu frunze ; erau ale unei mari doamne care-i cunotea meseria. Nu pot s plec imediat, trebuie s-l atept pe domnul de Charlus ca s mergem mpreun. Doamna de Villeparisis auzi aceste din urm cuvinte i pru contrariat. Dac n-ar fi fost vorba dect de un lucru care n-ar fi prut c lezeaz, n aceast clip, pudoarea doamnei de Villeparisis se alarmase. Dar aceast ipotez nici nu mi-a trecut prin minte. Eram mulumit de doamna de Guermantes, de Saint-Loup, de doamna de 281

Marsantes, de domnul de Charlus, de doamna de Villeparisis, nu m gndeam la nimic, eram vesel i vorbeam verzi i uscate. Trebuie s plecai cu nepotul meu, Palamede ? m ntreb ea. Gndindu-m la faptul c eram prieten cu un nepot pe care-l preuia att de mult avea s produc o impresie foarte favorabil asupra doamnei de Villeparisis : M-a rugat s m ntorc cu el, am rspuns voios. Snt ncntat. Sntem, de altminteri, doamn, mai prieteni dect ai crede, i snt gata la orice ca s fim i mai buni prieteni." Contrarietatea doamnei de Villeparisis se transform n ngrijorare : Nu-l mai ateptai, mi spuse ea cu un aer preocupat, st de vorb cu domnul de Faffenheim. Nici nu se mai gndete la ceea ce v-a spus. Iat, plecai, profitai de faptul c nu c vede." Aceast ngrijorare a doamnei de Villeparisis ar fi semnat, n alte mprejurri, cu aceea prilejuit de pudoare. Dac i-ai fi consultat numai faa, struina ei, opunerea ei, ar fi putut prea dictate de virtute. In ce m privete, nu eram grbit s m ntlnesc cu Robert i cu amanta lui. Dar doamna de Villeparisis prea c ine att de mult s plec, nct gndindu-m c poate avea de discutat afaceri importante cu nepotul ei, mi-am luat rmas bun de la ea. Lng ea, domnul de Guermantes, superb i olimpic, se lsase greu ntr-un fotoliu. Ai fi spus c noiunea omniprezent n toate mdularele lui, a marilor sale averi, i conferea o densitate deosebit de mare, ca i cum ele ar fi fost topite n crezet ntr-un singur lingou omenesc, pentru a dura pe acest om care valora att de scump. n clipa n care i-am spus la revedere, el se ridic politicos din jilul su i am simit masa inert i compact a treizeci de milioane pe care vechea educaie francez le punea n micare, o ridica, i care sttea n fa-mi. Mi se prea c vd acea statuie a lui Iupiter Olimpicul despre care se spune c Phidias o fcuse toat din aur. Aceasta era puterea pe care bunacretere primit la iezuii 1 , o exercita asupra domnului de Guermantes, cel
1 Ordinul Iezuiilor avea coli n caro crescui tinerii din nobilimea francez.

282

puin asupra trupului su, cci nu domnea i asupra minii ducelui. Domnul de Guermantes fcea haz de cuvintele lui de spirit, dar nu se dispunea la acelea ale altora. Pe scar am auzit o voce care-mi spunea : Aa ne-am neles s m ateptai, domnule ? Era domnul de Charlus. V stingherete dac am face civa pai pe jos ? mi spuse el cu rceal cnd am ajuns n curte Vom um bla pn ce vom gsi o birj care s-mi convin. Voiai s-mi spunei ceva, domnule ? Da, ntr-adevr, aveam s v spun unele lucruri, dar nu prea tiu dac o s vi le mai spun. De bun seam, cred c ele ar putea fi pentru dumneavoastr punctul de plecare al unor avantaje nepreuite. Dar presimt c ele ar aduce n viaa mea, la vrsta mea cnd omul ncepe s doreasc linitea, mult pierdere de timp, multe deran juri, dar m ntreb dac meritai ca s-mi dau atta oste neal cu dumneavoastr, i n-am plcerea s v cunosc ndeajuns, ca s m hotrsc. V-am socotit destul de nensemnat la Balbec, chiar dac nlturm stupiditatea inseparabil de personajul numit Vizitator" i de portul acelor lucruri care se cheam espadrile. Poate c nici dum neavoastr, nu dorii destul ceea ce a putea face pentru dumneavoastr, ca s-mi bat att de mult capul, cci v repet sincer, domnule, spuse el scandnd cuvintele cu t rie, pentru mine n-ar fi dect o btaie de cap. Am protestat,, spunndu-i c, n acest caz, ar trebui s se lase pguba. Aceast curmare a discuiei parc nu era pe placul su. Politeea aceasta nu nseamn nimic, mi spuse el pe un ton dur. Nu e nimic mai plcut dect s-i pricinuieti necazuri de dragul cuiva care le-ar merita. Pen tru cei mai buni dintre noi, studiul artelor, nclinarea pen tru antichiti, colecii , grdini, nu snt dect nite Ersatzuri, nite nlocuitoare, ni.te alibiuri. Ca i Diogene, n fundul butoiului nostru, cutm omul- Cultivm begoniile i cioplim tise, n lips de altceva, pentru c begoniile i tisa ne suport capriciile. Dar am prefera s ne nchinm timpul unui arbust uman, dac am fi siguri c el merit osteneala. Toat chestiunea se nvrte n jurul
283

unei ntrebri ; trebuie s v cunoatei ct de puin. Meritai sau nu ? N-a vrea, pentru nimic n lume, s fiu pentru dumneavoastr prilej de griji, domnule, i-am spus, dar n ce privete plcerea mea, credei-m c tot ce-mi va veni de la dumneavoastr mi va face una foarte mare. Snt adine micat c binevoii s-mi dai atenie i s ncer cai a-mi fi de folos. Spre marea mea mirare, mi mulumi aproape cu efuziune pentru cuvintele mele. Lundu-m de bra cu acea intimitate intermitent care m izbise la Balbec i care contrasta cu asprimea accentului su, mi spuse : Cu nesbuina vrstei dumneavoastr, ai putea uneori rosti cuvinte n stare s sape o prpastie de ne trecut ntre noi. Dimpotriv, acelea pe care le-ai rostit acum snt de soiul care e tocmai n stare s m emoio neze i s m hotrasc s fac mult pentru dumneavoastr. In timp ce pea la bra cu mine i-mi spunea aceste cuvinte afectuoase, dei deslueai oarecare dispre n ele, domnul de Charius, cnd i aintea privirile asupr-mi cu acea statornicie intens, cu acea asprime ptrunztoare care m izbise n cea dinti diminea cnd l zrisem n faa cazinoului la Balbec i chiar cu cfiva ani n urm lng mrciniul roz, n tovria doamnei Swann pe care o credeam: atunci amanta lui, n parcul de la Tansonville, cnd le lsa s rtceasc n jurul su, cercetnd birjile care treceau n numr destul de mare la aceast or cnd se schimbau caii, cu atta struin, net mai multe se oprir, birjarul creznd c voia s-l ia. Dar domnul de Charius i concedia ndat. Nici unul nu mi-e pe plac, mi spuse el, totul e b chestiune de lanterne, de cartierul n care se ntorc. A vrea, domnule, ca s nu v putei nela asupra caracte rului cu totul dezinteresat i caritabil al propunerii pe care v-o adresez. Eram izbit ct de mult semna diciunea lui cu aceea a lui Swann, mai mult nc dect la Balbec. Sntei, presupun, destul de inteligent, ca s nu credei c m adresez dumneavoastr din lips de relaii", din team de singurtate sau din plictiseal. Nu
234

este nevoie s v vorbesc despre familia mea, cci cred c un tnr de vrsta dumneavoastr, aparinnd micii burghezii (accentua acest cuvnt cu satisfacie), trebuie s cunoasc istoria Franei. Numai oamenii din lumea mea nu citesc nimic i snt'de o ignoran de slugi. Odinioar, valeii regelui erau recutai printre cei mai mari seniori, acuma aceti mari seniori nu snt mai mult dect nite valei. Dar tinerii burghezi ca dumneavoastr citesc, cunoatei desigur frumoasele rnduri scrise de Michelet despre ai mei : Ii vd foarte mari, pe aceti puternici Guermani. Ce este, pe lng ei, bietul, micul rege al Franei, nchis n palatul su de la Paris ?" Iar ceea ce snt eu personal, este un subiefct, domnule, de care nu-mi place s vorbesc, dar, n sfrit, poate ai aflat, un articol destul de rsuntor din Times a fcut aluzie la acest fapt, mpratul Austriei, care m-a onorat totdeauna cu bunvoina sa i binevoiete s ntrein cu mine legturi de rudenie, a declarat odinioar, ntr-o conversaie dat publicitii c dac domnul conte de Chafnbord ar fi avut lng el un brbat care s fi posedat att de temeinic ca mine dedesubturile politice europene, ar fi fost astzi regele Franei. M-am gndit adesea, domnule, c n mine zace, nu mulumit slabelor mele nsuiri, dar graie mprejurrilor pe care poate le vei afla cndva, o comoar" de experien, un soi de dosar tainic i fr pre pe care nara crezut c e bine s-l folosesc personal, dar care ar fi nepreuit pentru un tnr cruia i-a oferi n cteva luni ceea ce m-am trudit s dobndesc n mai bine de treizeci de" ani i snt poate singurul care-l posed. Nu vorbesc de desftrile 1 intelectuale care de bunseam v ateapt lund cunotin de unele secrete pentru care vreun Guizot din zilele noastre ar fi dat ani din viaa lui ca s le cunoasc i graie crora unele ntmplri ar cpta n ochii si un aspect cu totul diferit. Nici nu vorbesc de ntmplrile ce au avut loc, dar de nlnuirea mprejurrilor (aceasta era una din expresiile favorite ale domnului de Charlus i adesea, cnd o rostea, i mpreuna minile ca atunci cnd vrei s te nchini, dar cu degetele epene i ca i cum ar fi tlmcit prin acest complex, acele mprejurri pe care nu le specific .i nlnuirea
285

lor). V voi da o explicaie necunoscut, nu numai a trecutului, dar i a viitorului. Domnul de Charlus se ntrerupse ca s-mi pun nite ntrebri cu privire la Bloch, despre care se vorbise la doamna de Villeparisis fr ca el s fi avut aerul c aude. Cu acest accent cu care tia s desprind att de bine ceea ce spunea, nct avea aerul c se gndete la cu totul altceva i c vorbete mainal ; numai din politee m ntreb dac prietenul meu este tnr, frumos etc... Dac Bloch l-ar fi auzit, i-ar fi'fost i mai greu dect n faa lui Norpois, dar din .motive foarte diferite, s afle dac de Charlus era pentru sau mpotriva lui Dreyfus. Dac vrei s v instruii, mi spuse el dup ce-mi puse aceste ntrebri n legtur cu Bloch, nu greii c avei printre prietenii dumneavoastr civa strini." Am rspuns c Bloch e francez. Ah ! exclam el, crezusem c este evreu." Sublinierea acestei incompatibiliti m-a fcut s cred c domnul de Charlus er mai antidreyfusard dect orice alt persoan pe care o ntlnisem. Protest, dimpotriv, contra nvinuirii de trdare care i se aducea lui Dreyfus, dar sub aceast form : Cred c ziarele spun c Dreyfus a svrit o crim mpotriva patriei sale, cred c aa se spune, nu dau atenie ziarelor ; le citesc aa cum m spl pe mini, fr s gsesc c asta ar merita s m intereseze. n orice caz, crima sa e inexistent, compatriotul prietenului dumneavoastr ar fi svrit una mpotriva patriei sale dac ar fi trdat Iudeea, cci ce are el a face cu Frana ?" Am rspuns c dac ar izbucni vreun rzboi, evreii ar fi mobilizaii la fel ca i ceilali. Se prea poate, i nu e sigur dac nu este o impruden. Dar dac se aduc senegalezi i mlgai, nu cred c ei vor pune mult tragere de inim aprnd Frana, ceea ce e foarte firesc. Dreyfus al dumneavoastr ar putea fi mai degrab condamnat pentru infraciune la legile ospitalitii. Dar s lsm asta. Poate l-ai putea ruga pe prietenul dumneavoastr s-mi -dea prilejul s) asist la vreo serbare frumoas la templu, la vreo circumciziune, la nite cntece evreieti. Poate ar putea nchiria o sal i s-mi ofere vreun divertisment biblic, aa cum domnioarele de la Saint-Cyr jucau scene extrase din Psalmi de Racine ca
286

s-l distreze pe Ludovic al XlV-lea. Poate ai putea pune la cale nite edine vesele. De pild, o lupt ntre prietenul dumneavoastr i tatl su n care l-ar rni aa cum la rnit David pe Goliath. Ar fi o fars foarte hazlie- Ar putea chiar s-i izbeasc strvul cu lovituri ndoite, sau, cum ar spune btrna mea servitoare, strvul ei de mam. Ar fi o bun isprav i nu ne-ar displace, nu-i aa, prietene, cci ne plac spectacolele exotice i a izbi aceast fptur extraeuropean ar nsemna s aplici o pedeaps meritat unei bestii btrne". Rostind aceste cuvinte ngrozitoare i aproape nesbuite, domnul de Charlus mi strnse att de tare braul nct m-a durut. Mi-adusei aminto de familia sa care nira attea trsturi minunate de buntate ale baronului, n legtur cu aceast btrn servitoare al crei dialect molieresc l amintise i-mi spuneam c orict de felurite ar putea fi ele, ar fi interesant de stabilit legturile puin studiate dintre buntatea i rutatea cuibrite n aceeai inim. I-am spus c, n orice caz, doamna Bloch nu mai triete, iar n- ceea ce-l privete pe domnul Bloch, m ntreb pn la ce punct i-ar plcea un joc de pe urma cruia ar putea prea bine s rmn fr ochi. Domnul de Charlus pru suprat. Iat, spuse el, o femeie care a svrit marea, greeal c a murii Iar ct privete ochii scoi, tocmai sinagoga e oarb, ea nu vede adevrurile Evangheliei. In orice caz, gndii-v, n acest moment cnd toi aceti nenorocii evrei tremur n faa furiei stupide a cretinilor, ce onoare ar fi pentru ei vznd un om ca mine care binevoiete s se amuze de jocurile lor." In aceast clip l-am zrit trecnd pe domnul Bloch-tatl, care se ducea fr ndoial n ntmpinarea fiului su. Nu ne vedea, dar m~am oferit s i-l prezint lui Charlus. Eram sigur c aveam s dezlnuiesc mnia tovarului meu : S mi-l prezentai ! Dar pesemne' c nu prea avei sentimentul valorilor 1 Nu snt om care poate fi cunoscut att de lesne. In cazul de fa, necuviina ar fi ndoit, din pricina tinereii celui ce m-ar prezenta i a nedemnitii celui prezentat. Cel mult, dac mi s-ar oferi cndva spectacolul asiatic pe care l-am schiat, a putea adresa acestui caraghios cteva cuvinte pline de bln287

dee. Dar cu condiia s se fi lsat burduit din belug de fiul su. A merge chiar mai departe i i-a e'xprima mulumirea mea." De altminteri domnul Bloch nici nu ddea atenie. Tocmai adresa doamnei Sazerat nite saluturi adinei, pe care ea -le ntmpina cu mare plcere, ceea ce m surprindea cci, odinioar la Combray, fusese indignat c prinii mei l primiser pe Bloch, att era de antisemit. Dar dreyfusismul, ca o goan dup aer, l fcuse mai acum ceva zile pe domnul Bloch s zboare pn la ea. Tatl prietenului meu gsise c doamna Sazerat e nenttoare i era ndeosebi mgulit de antisemitismul acestei doamne n care desluea o dovad a credinei ei sincere i a adevrului pe care se ntemeiau prerile ei, dreyfusarde, i care ddea pre vizitei pe care-l autorizase s i-o fac. Nici nu fusese jignit cnd spusese, din zpceal, n faa lui : Domnul Drumont are pretenia de-a pune pe revizioniti n aceeai oal cu protestanii i evreii. Plcut promiscuitate !" Bernard, spusese el mndru, cnd se ntoarse acas, domnului Nissim Bernard, tii, doamna Sazerat are prejudeci !" Dar Nissim Bernard nu rspunsese nimic i ridicase spre cer o privire ngereasc. ntristat de nenorocirea evreilor, aduendu-i aminte de prietenii si cretini, devenind manierat i pedant pe msur ce mbtrnea din motive care se vor vedea mai trziu, avea acum aerul unei larve prerafaelite n care nite tuleie s-ar fi mplnat murdar, ca nite fire de pr necate ntr-un opal. Toat afacerea asta Dreyfus, urm baronul care continua s m in de bra, are un singur neajuns : distruge societatea (nu spun societatea bun, societatea nu mai merit de mult timp acest epitet de laud), prin afluxul domnilor i doamnelor du Chameau, de la Chamellerie, de la Chamelliere, n sfrit a acestor necunoscui pe carei ntlnesc pn i la verioarele mele, pentru c fac parte din liga Patriei Franceze, antievreiasc,, mai tiu eu ce, ca i cum o prere politic ar ndritui o calificare social. Aceast frivolitate a domnului de Charlus l nrudea i mai mult cu ducesa de Guermantes. I-am subliniat nadins apropierea. Cum prea a crede c n-o cunoteam,
288 '

i-am adus aminte de seara de la Oper cnd mi se pruse c voise s se ascund de mine. mi afirm, cu atita vigoare, c nici nu m vzuse, nct a fi sfrit prin a-l crede, dac n curnd un mic incident nu mi-ar fi dat de gndit c, poate prea orgolios, domnului de Charlus nu-i plcea s fie vzut n tovria mea S revenim la dumneavoastr, mi spuse domnul de Charlus, i la planurile mele n legtur cu dumneavoastr. Domnule, ntre unii oameni exist o francmasonerie, despre care nu v pot vorbi, dar care numr actualmente n rndurile ei patru suverani din Europa. Or, cei din jurul unuia care este mpratul Germaniei vor s-l vindece de himera lui. Lucru foarte grav, care ne poate duce la rzboi. Da, domnule, aa stau lucrurile. Cunoatei povestea celui ce credea c ine ntr-o sticl pe pricipesa Chinei ? Era o nebunie, de care a fost vindecat. Dar ndat ce i-a trecut nebunia, s-a prostit. Snt boli de care nu trebuie s ncercm s ne vindecm, pentru c ne apr de altele mai rele. Unul din verii mei suferea de o boal de stomac, nu putea mistu nimic, Specialitii cei mai savani n boli de stomac l-au ngrijit fr rezultat. L-am dus la un medic oarecare (i sta un om foarte ciudat, ntre noi fie spus, i asupra cruia ar fi multe de zis). Acesta a ghicit numaidect c boala e nervoas, l-a convins pe bolnav, i-a prescris s mnnce fr team tot ce poftete i care a fost totdeauna bine suportat. Dar ' vrul meu suferea i de nefrit. Rinichii au sfrit prin a nu mai elimina ceea ce stomacul mistuia de minune, i vrul meu, n loc s ajung la adinei btrnei cu o boal de stomac imaginar care-l silea s urmeze un regim, a murit la patruzeci de ani, vindecat de stomac, dar cu rinichii pierdui- Avnd un avans formidabil asupra propriei dumneavoastre viei, mai tii, poate c vei ajunge ceea ce ar fi putut fi un om eminent din trecut, dac un geniu binefctor i-ar fi dezvluit, n snul unei omeniri care le ignora, legile aburului i ale electricitii. Nu fii prost i nu refuzai din discreie. nelegei c dac v fac un mare serviciu, nu socotesc c mi-ai face unul mai mrunt. Oamenii de lume au ncercat de mult s m mai intereseze, nu mai am dect o pasiune, s caut s-mi rscumpr greelile pe care le-am svrit n via, fcnd s289
19 Guermantes

profite de tiina mea un suflet nc virgin i capabil s-l nflcreze virtutea. Am avut mari dureri, domnule, i pe care poate vi le-oi povesti cndva, am pierdut-o pe soia mea care era fptura cea mai frumoas, cea, mai nobil, cea mai desvrit pe care ai fi putut-o visa vreodat. Am rude tinere care nu snt, nu voi spune demne, dar capabile s primeasc motenirea moral despre care v vorbesc. Cine tie dac nu sntei acela n ale crui minj ea s-ar putea duce, acela a crui via a putea-o ndruma i ridica att de sus. A mea ar rtiga nespus. Poate c mprtindu-v tainele marii diplomaii, voi redobndi, din senin, gustul ei la care ai fi prta. Dar nainte de a ti, ar trebui s v vd-des, foarte des, n fiecare zi. Voiam s profit de aceste bune dispoziiuni, la care nu m ateptam, ale domnului de Charlus, ca s-l rog dac nu-mi putea prilejui o ntlnire cu cumnata sa, dar n acest moment braul meu lu alt direcie, din cauza unei comoii parc electrice. Domnul de Charlus i trsese n grab braul de sub braul meu, pentru motiv care se ivise i zdrnicise legile cosmice" pentru care era cu o secund nainte un profet inspirat. Dei n timp ce vorbea i rotea privirile n toate direcile, l zrise de-abia acum pe domnul d'Argencourt care ieea dintr-o strad transversal. Vzndu-ne, ministrul Belgiei pru contrariat, arunc asupr-mi o privire nencreztoare, aproape acea privire destinat unei fpturi de alt ras pe care doamna de Guermantes i-o aruncase lui Bloch, i ncerc s ne evite. Dar s-ar fi spus c domnul de Charlus inea s-i arate c nu ncerca ctui de puin s nu fie vzut de el, cci l chem ca s-i spun un lucru lipsit de orice nsemntate. Temndu-se poate c domnul d'Argencourt nu, m va recunoate, domnul de Charlus i spuse c eram bun prieten cu doamna de Villeparisis, cu duceasa de Guermantes, cu Robert de Saint-Loup, c el nsui, Charlus, era un vechi prieten al bunicii mele, fericit s acorde nepotului o parte din simpatia pe care o avea pentru ea. Am bgat totfii, de seam c domnul d'Argencourt, cruia abia i fusesem prezentat la doamna de Villeparisis i cruia domnul de Charlus i vorbise att de mult despre familia mea, fu mai rsce cu mine dect acum o or, i pstr timp ndelungat aceast rceal, ori de cte ori m n290

tlnea. M observ n seara aceea cu o curiozitate care navea nimic simpatic i parc avea de nvins o rezisten cnd, desprindu-se de noi, dup o clip de ovire, mi ntinse mna pe care o trase ndat napoi. Regret aceast ntlnire, mi spuse domnul de Charlus. Acest Argencourt, de neam mare dar prost crescut, diplomat mai mult dect mediocru, so nesuferit i muie ratic, miel cum ntlneti doar n piesele de teatru, e unul din oamenii incapabili s neleag, dar n stare s dis trug lucrurile cu adevrat mari. Ndjduiesc c prie tenia noastr va fi un lucru ntr-adevr mare, dac va trebui s se ntemeieze cndva, i sper c-mi vei face onoarea s o inei ca i mine la adpost de toate loviturile de copit ale unuia din aceti mgari care, din lips de ocupaie, din stngcie, din rutate, strivesc ceea ce parc e fcut s dureze. Din pcate, cei mai muli oameni din lume snt croii dup acest calapod. Ducesa de Guermantes pare foarte inteligent. Spunea adineauri c un rzboi ar fi posibil. Se pare c are n aceast privin anumite preri. N-are nici una, mi rspunse aspru domnul de Charlus. Femeile i muli brbai de altfel, habar n-au de lucrurile despre care v vorbeam. Cumnata mea e o femeie plcut care-i nchipuie c triete nc n epoca roma nelor lui Balzac, cnd femeile influenau politica.Frecven tarea ei n-ar putea exercita actualmente asupra dumnea voastr dect o aciune suprtoare, ca de altminteri orice frecventare modern. E tocmai unul din cele dinti lu cruri pe care aveam de gnd s vi le spun, cnd m-a n trerupt acest prost. Cel dinti sacrificiu pe care trebuie s mi-l facei i v voi cere tot attea cte daruri v voi face este s nu mai ieii n lume. Am suferit mai adi neauri pentru dumneavoastr vzndu-v' la acea reuniune ridicol. mi vei obiecta c i eu m aflam acolo, dar pen tru mine nu era o reuniune monden ci o vizit n familie Mai trziu, cnd vei fi un om ajuns, dac v amuz s cobori o clip n lume, poate nu vor mai fi neajunsuri. Atunci nu mai e nevoie s v spun de ce folos v-a putea fi. Eu dein sesamul" casei Guermantes i a tuturor ace lora care merit cai ua lor s se deschid larg n faa
291

dumneavoastr. Eu voi judeca, eu voi aprecia, i neleg s hotrsc clipa. Pentru moment, sntei un catecumen. Prezena dumneavoastr acolo avea ceva scandalos. n ainte de toate, trebuie evitat indecena. v Am vrut s profit de faptul c domnul de Charlus vorbea de aceast vizit la doamna de Villeparisis ca s-l ntreb exact ce fel de rude snt, cum este nscut, dar ntrebarea mi-a ieit altfel de pe buze dect a fi vrut, i am ntrebat ce era familia Villeparisis. Doamne, rspunsul nu este uor, mi'spuse domnul de Charlus cu o voce care parc aluneca peste cuvinte. Este ntocmai ca i cum m-ai. ntreba cine e familia nimic". Mtua mea care poate s-i permit orice, a avut cheful s se' recstoreasc cu un oarecare domn Thirion de nimic, i astfel a dat de pmnt cu unul din cele mai mari nume ale Franei. Acest Thirion a crezut c poate, fr s jefuiasc pe nimeni, s-i ia numele aristocratic al unei familii stinse, ca n romane. Istoria nu ne spune dac a fost ispitit de La Tour d'Auvergne, dac a ovit ntre Toulouse i; Montmorency. n tot cazul, a ales altceva i a devenit domnul de Villeparisis. Cum familia riu mai exist din 1702, am socotit c voia numai s arate c el este un domn originar din Villeparisis, o mic localitate -ling Paris, c are un mic birou de notar sau o frizerie la Villeparisis. Dar mtua mea n-a neles lucrurile astfel de altminteri a ajuns la vrsta cnd nu mai nelegi nimic. Ea a pretins c acest marchizat exist n familie, ne-a scris la toi, a vrut s legalizeze lucrurile, nu tiu de ce. De vreme cee iei un nume la care nu ai dreptul, este mai bine s nu faci atta larm, ca buna noastr prieten, care se pretinde contes de M. i care, cu toate sfaturile doamnei Alphonse de Rotschild, a refuzat s ngroae punga Sfntului Petru pentru un titlu care nu avea s devin mai adevrat prin aceasta.' Ceea ce este mai nostim e c de atunci mtua mea a fcut un trust al tuturor portretelor adevrailor Villeparisis cu care rposatul Thirion n-avea rici o legtur de rudenie. Castelul mtuii mele a devenit un fel de lca de acaparare a acestor portrete, autentice sau nu, fluxul lor crescnd acoper unii Guermani i unii Conde care
292

totui nu snt de lepdat. Negustorii de tablouri i fabric astfel de portrete n fiecare an. Ea are chiar n sufrageria ei de la ar un portret al lui Saint-Simon din cauza pri- , mei cstorii a nepoatei acestuia cu un domn de Villeparisis, dei autorulMemomZor poate trezi interesul musafirilor prin alte titluri dect acela de a fi fost strbunicul domnului Thirion. Doamna de Villeparisis fiind numai doamna Thirion, complet cderea pe care o ncepuse n mintea mea, cnd vzusem; alctuirea mpestriat a salonului ei- Gseam nedrept ca o femeie ale crei titlu i nume erau foarte recente s poat da iluzii contemporanilor i s trebuie s dea iluzii posteritii, graie prieteniilor ei regale. Doamna de Villeparisis redevenind ceea ce mi se pruse c este n copilria mea, o doamn care n-are nimic aristocratic, mi s-a prut c acele rubedenii mari care o nconjurau rmneau strine de ea. Nu ncet niciodat s fie drgu cu noi. M duceam uneori s o vd i-mi trimitea adesea cte-o amintire. Dar n-aveam de loc impresia c ea ar fi fcut parte din foburgul Saint-Germain i dac ar fi trebuit s-i cer vreo informaie, ar fi fost una din cele din urm persoane creia m-a fi adresat. Ducndu-v actualmente n lume, urm domnul de Charlus, n-ai face dect s v compromitei situaia, deformndu-v inteligena i caracterul. Ar trebui s v supravegheai mai cu seam prieteniile dumneavoastr. Putei avea amante, dac familia dumneavoastr nu vede vreun neajuns, nici nu m privete i nici nu pot dect s v ncurajez, tnr trengar, tnr trengar care o s trebuiasc n curnd s-i rad barba, mi spuse el, atingn-dumi brbia. Dar alegerea prieteniilor masculine are alt nsemntate. Opt din zece snt nite ticloi, nite mizerabili n stare s v fac un ru pe care nu-l vei putea drege niciodat. Iat, nepotul meu Saint-Loup este, la rigoare, un bun camarad pentru dumneavoastr. Din punct de vedere al viitorului dumneavoastr, nu v-ar putea. fi ntru nimic de folos, dar eu snt ajuns n aceast privin. i la urma urmei, dup cte cred, mi se pare c el nu prezint nici un neajuns dac ar fi vorba s ias cu dumneavoastr, cnd vei fi stul de mine. Cel puin, e un br293

bat, nu e unul din acei efeminai cum ntlneti atia astzi, care par a fi nite tineri arlatani n stare s-i conduc mine victimele nevinovate la eafod. Nu cunoteam nelesul acestei expresii de argot" : arlatan". Oricine ar fi cunoscut-o ar fi fost tot att de surprins ca mine. Oamenilor de lume le place adesea s vorbeasc nargot" i celor ce pot fi nvinuii de anumite lucruri le place s arate c nu se tem de loc s vorbeasc de ele. Dovad de nevinovie n ochii lor. Dar au pierdut msura, nu-i mai dau seama de nivelul de la care o anumit glum ar deveni prea special, prea jignitoare, i v fi mai degrab dovada corupiei dect a naivitii. Nu e ca ceilali, e drgu, e foarte serios. Nu m-am putut abine s nu surd de acest epitet serios" cruia intonaia pe care i-o ddea domnul de Charlus par c-i conferea nelesul de virtuos", de rnduit", aa cum se spune despre o tnr lucrtoare c e serioas. In acest moment trecu un birjar care mna din fundul trsurii unde luase loc pe perini, cu aerul pe jumtate beat. Domnul de Charlus l opri repede. Birjarul parlament o clip. n ce direcie mergi ? In direcia dumneavoastr (ceea ce m-a mirat, cci domnul de Charlus refuzase mai muli birjari cu lanterne de aceeai culoare). Dar nu vreau s m mai urc pe capr. V supr dac rmn n trsur ? Nu, dar d jos coul. In sfrit, gndii-v la pro punerea mea, mi spuse domnul de Charlus nainte de a ne despri, v las cteva zile de gndire, scriei-mi. Repet, va trebui s v vd n fiecare zi i s primesc garanii de lealitate, de discreie pe care, de altminteri mrturisesc, mi se pare c le oferii. Dar am fost att de mult nelat n via de aparene, nct nu mai vreau s m mai ncred n ele. Ce dracu, cel puin am dreptul ca nainte de a m despri de o comoar s tiu n minile cui o ncredinez. n sfrit, aducei-v bine aminte de ceea ce v ofer, sntei ca Hercule a crui muscu latur puternic, din pcate pentru dumneavoastr, nu mi se pare c o posedai la rscrucea a dou drumuri, ncercai s nu regretai toat viaa c nu l-ai ales pe
294

acela care ducea la virtute. Cum, spuse el birjarului, nc n-ai cobort coul ? Voi strnge chiar eu arcurile. Cred de altfel c ar trebui s mn caii, dat fiind halul n care mi se pare c eti. i sri lng birjar, n fundul trsurii, care porni n trap ntins. In ce m privete, cum am ajuns acas am dat de o conversaie identic cu aceea care avusese loc puin mai nainte ntre Bloch i Norpois, dar sub o form mai scurt, intervetit i cumplit: era o ceart ntre matre-ul nostru d'hotel, dreyfusard, i acela al Guermanilor care era antidreyfusard. Adevrurile i contra-adevrurile care se ciocneau sus, la intelectualii din Liga Patriei franceze i din aceea a Drepturilor omului, se rspndeau ntr-adevr pn n straturile adinei ale poporului. Domnul Reinacht manevra, prin sentimente, oameni pe care nu-i vzuse niciodat, ct vreme pentru el afacerea Dreyfus se punea numai n mintea lui ca o teorem irefutabil i pe care o demonstra", n adevr, prin cel mai uimitor succes a politicii raionale (succes mpotriva Franei, spuneau unii) care s-a vzut vreodat. In doi ani nlocui un guvern Billot printr-unul Clemenceau, schimb pn n temelie opinia public, l scoase din nchisoare pe Picquart ca s-l pun, ingrat, n fruntea Ministerului de Rzboi. Poate c acest raionalist care manevra mulimile era la rndul su manevra^ de ascendena sa. Cnd sistemele filozofice care conin cel mai mult adevrul snt dictate autorilor lor, n ultim analiz, de un motiv sentimental, cum s presupui c ntr-o simpl afacere politic aa cum era afacerea Dreyfus nite motive de acest soi nu ar putea conduce judecata celui ce raioneaz fr tirea lui ? Bloch credea c i-a ales dreyfusismul pe ci logice, dar tia totui c nasul, pielea i prul i fuseser impuse de rasa' lui. Fr ndoial, judecata e mai liber ; cu toate acestea ea ascult de anumite legi pe care totui nii i le-a dat. Cazul celor doi matre d'hotel, al Guermanilor i al nostru era deosebit. Valurile* celor dou curente, dreyfusist i antidreyfhsist, care divizau Frana de sus n jos erau destul de linitite, dar rarele ecouri pe care le
295

strneau erau sincere. Cnd auzeai n toiul unei discuii pe cineva care se deprta de bun voie de Afacere vestind pe ascuns o politic nou, ndeobte fals, dar totdeauna dorit, puteai induce orientarea dorinelor sale dup obiectul predileciilor lui. Astfel se nfruntau, n unele privini r de o parte un apostolat sfios, de alta o sfnt indignare. Cei doi matre-ii d'hotel pe care i-am auzit cnd m-am ntors acas fceau excepie de la regul. Al nostru ddea s se neleag c Dreyfus era vinovat, al Guermanilor c era nevinovat, nu ca s-i ascund convingerile, ci din rutate i, din strnicia jocului. Matre-ul nostru d'hotel, nefiind sigur c revizuirea va avea loc, voia s-i rpeasc matre-ului d'hotel al Guermanilor bucuria de a crede c o cauz dreapt fusese nfrnt. Matre-ul d'hotel al Guermanilor credea c n cazul cnd s-ar respinge revizuirea, al nostru va fi i mai necjit, vznd c nevinovatul este meninut pe Insula Dracului. M-am urcat la mine i am gsit-o pe bunica nc i mai suferind. De ctva timp, fr s prea tie ce are, se plngea c e bolnav. Numai cnd sntem bolnavi ne dm seama c nu trim singuri, ci nlnuii de o fiin dintr-un regn deosebit, de care ne desparte o prpastie, care nu ne cunoate i de care e cu neputin s ne facem nelei : trupul nostru. Orice tlhar am ntlni n cale, poate am reui s-l facem sensibil la interesul su personal dac nu la nenorocirea noastr. Dar a cere mil trupului nseamn s ne adresm unei caracatie, pentru care cuvintele noastre nu pot avea mai mult neles dect zgomotul apei i cu care ne-am ngrozi dac am fi condamnai s trim mpreun. Indispoziiile bunicii treceau adesea nebgate n seam de atenia ei ndreptat totdeauna spre noi. Cnd suferea prea mult de pe urma lor, se strduia n zadar s le neleag, ca s reueasc s le nving. Dac fenomenele bolnvicioase al crui teatru era trupul ei rmneau obscure i nu puteau fi nelese de mintea bunicii, ele erau limpezi i inteligibile fpturilor care fceau parte din acelai regn fizic cu, ele, acelora crora spiritul omenesc a sfrit prin a li se adresa, ca s neleag ceea ce-i spune trupul, dup cum n faa rspunsurilor unui strin caui un compatriot care va sluji drept tlmaci. Ele 296

pot sta de vorb cu trupul nostru, spunndu-ne dac mnia lui e mare sau se va potoli n curnd. Cottard, care fusese chemat s o vad pe bunica i ne plictisise ntrebndu-ne cu un surs iste, nc din prima clip n care-i spusesem c bunica era bolnav : Bolnav ? Cel puin nu e o boal diplomatic ?" Ca s potoleasc agitaia bolnavei, Cottard ncerc regimul lactat. Dar venicele supe cu lapte nu-i fcur nici un bine, bunica punnd prea mult sare n ele (Widal nu-i fcuse nc descoperirile, ale crei neajunsuri nu se cunoteau pe atunci). Cci medicina fiind un compendiu de erori succesive i contradictorii ale medicilor, recurgnd la cei mai buni ai marele noroc de-a implora un adevr care va fi recunoscut fals peste civa ani. Astfel nct a crede n medicin ar fi suprema nebunie, dac a nu crede n ea nu ar fi una i mai mare, cci din aceast suprapunere de erori s-au desprins, cu timpul, unele adevruri..Cottard recomandase s i se ia temperatura. Am cutat un termometru. Tot tubul era aproape golit de mercur. Abia deosebeai, ascuns n fundul micului rezervor, salamandra de argint care prea moart. Am introdus tubul de sticl n gura bunicii, unde n-a trebuit s-l lsm mult timp ; mica vrjitoare nu ntrziase s-i trag oroscopul. Am gsit-o nemicat, cocoat la jumtatea nlimii turnului ei, de unde nu se mai urnea, artndu-ne cu preciziune cifra pe care i-o solicitasem i pe care toate socotelile pe care i le-ar fi putut face sufletul bunicii n legtur cu ea ar fi fost incapabile s i-o furnizeze : 38,3 . Am ncercat ntia dat oarecare ngrijorare. Am scuturat cu putere termometrul ca s tergem semnul prevestitor, ca i cum am fi putut scdea astfel n acelai timp temperatura pe care o arta. Dar din pcate, era vdit c mica sibil lipsit de judecat', nu dduse n mod arbitrar acest rspuns, cci a doua zi, abia am introdus din nou termometrul n gura bunicii, i aproape instantaneu, ca dintr-un singur salt, avnd sigurana i intuiia unui fapt pe care noi nu-l puteam deslui, mica profet se opri n acelai punct, ntr-o nemicare nenduplecat, i ne art iari aceeai cifr 38,3 pe lujerul ei scnteietor. Nu spunea dect att, dar orice dorin, orice voin, orice rugminte, ar fi fost zadar297

nice, parc era surd ; acesta era ultimul ei cuvnt prevestitor i amenintor. Atunci, ca s o silim s-i schimbe rspunsul, ne-am adresat altei fpturi din acelai regn, dar mai puternic ce nu se mulumete s ntrebe trupul, ci poate s-i po-; runceasc, un antipiretic de acelai soi ca i aspirina, care nu se ntrebuina nc pe atunci. N-am reuit s coborm termometrul sub 37,5, n ndejdea c nu va mai urca. Am silit-o pe bunica s ia acest* antipiretic i am pus din nou termometrul. Dup cum un paznic nenduplecat cruia i ari porunca unei autoriti superioare pe lng care ai pus o vorb bun i care gsind-o n ordine, rspunde : n regul, n-am nimic de spus, de vreme ce aa stau lucrurile, putei trece", de data , aceasta panica vigilen nu se urni din loc. Parc spunea morocnoas : La ce v-ar sluji ? De vreme ce cunoatei chinina, ea mi va porunci s nu m urnesc, o dat, de zece ori, de douzeci de ori. Apoi, va osteni, o cunosc, vedei-v de treab. N-o s dureze totdeauna. Nu vei fi ajuns la nici un rezultat". Atunci bunica ncerc n ea prezena unei fiine care cunotea mai bine trupul omenesc dect bunica ; prezena unei contemporane a raselor disprute, prezena celui dinti ocupant cu mult anterior zmislirii omului gnditor ; simi acest aliat milenar care o pipia, \ chiar destul de tare, la cap, la inim, la cot, recunotea locurile, organiznd totul pentru lupta preistoric ce avu loc ndat. Dup ce Python fu nimicit, febra fu nvins de elementul chimic puternic, cruia bunica ar fi vrut s-i mulumeasc,. de-a lungul regnurilor, trecnd peste toate animalele i vegetalele. Era emoionat de aceast ntrevedere pe care o avusese n pofida attor veacuri, cu un element anterior nsui crerii plantelor. La rndul su termometrul, ca o Parc pentru moment nvins de un zeu mai vechi, i inea nemicat fusul su de argint. Dar din pcate, alte fpturi inferioare pe care omul le-a dresat s goneasc aceste vnaturi misterioase pe care nu le poate'urmri n adncul su, ne aduceau, nemiloase, zilnic o cifr slab de albumin, dar destul de staionar, ca s par c era n legtur cu o stare persistent pe care nu o deslueam. Bergotte jig298

nise n mine instinctul scrupulos care-mi subordona inteligena, cnd mi vorbise de doctorul du Boulbon ca de un medic care nu m va plictisi, care va gsi tratamente, n aparen ciudate, dar care s-ar adapta cu ciudeniile inteligenei mele. Dar ideile se transform n noi, ele nving rezistenele pe care i le opunem la nceput i se hrnesc cu bogate rezerve intelectuale gata pregtite, care nu tim c snt fcute pentru ele. Cum se ntmpl c de fiecare dat cuvintele, n legtur cu cineva pe care nu-l cunoatem, au virtutea de a trezi n noi ideea unui mare talent, unui soi de geniu, n adncul minii mele l fceam pe doctorul du Boulbon s beneficieze de aceast ncredere pe care ne-o inspir acel ce percepe adevrul cu un ochi mai ptrunztor dect al altcuiva. Firete, tiam c era mai degrab specialist n boli nervoase, cel cruia, nainte de a muri, Charcot i prevestise c va domni asupra neurologiei i psihiatriei. Ah ! nu tiu, se prea poate", spuse Franoise care era de fa i auzea ntia oar numele lui Charcot ca i pe acela al lui du Boulbon. Ceea ce n-o mpiedica de loc s spun : Se prea poate". In asemenea cazuri, expresiile ei : se prea poate", poate c", nu tiu", te scoteau din mini. Parc-i venea s-i rspunzi : Firete c nu tii, cci habar n-ai de lucrul despre care e vorba ; cum se poate s spui c se prea poate sau nu, att timp ct nu tii nimic ? In orice caz, acum nu mai poi spune c nu tii ce i-a spus Charcot lui du Boulbon etc, acum tii, de vreme ce i-am spus, i expresiile dumitale poate c, se prea poate, snt nelalocul lor, de vreme ce e lucru sigur". n ciuda acestei competene mai osebite n materie cerebral i nervoas, cum tiam c du Boulbon era un mare medic, un om superior, de o inteligen inventiv i ptrunztoare, am rugat-o pe mama s-l cheme i ndejdea c, dndu-i bine seama de boal, poate o va vindeca, -sfri prin a nvinge teama c am speria-o pe bunica dac am aduce un consultant. Mama se hotr mai ales pentru c, ncurajat incontient de Cottard, bunica nu mai ieea din cas, nici nu se mai ddea jos din pat. n zadar ne rspundea citind scrisoarea doamnei de Sevigne despre doamna de La Fayette : Se spunea c 299

era nebun c nu mai voia s ias". Spuneam celor prea grbii n judecata lor ; Doamna de La Fayette nu e nebun, i m mulumesc cu att ! A trebuit s moar ca s arate c avea dreptate cnd nu mai ieea". Du Boulbpn, care fu chemat, dac nu se nscrise n fals mpotriva doamnei de Sevigne pe care n-o cunotea, nu-i ddu dreptate bunicii. n loc s-o asculte, dei ainti spre ea privirile sale minunate n care poate se ascundea iluzia de a cerceta amnunit pe bolnav sau dorina de a-i da aceast iluzie, care prea spontan dar care devenise mainal, sau ca s nu o lase s vad c se gndea la cu totul altceva, sau ca s pun stpnire pe ea, ncepu s vorbeasc de Bergotte. Ah ! cred i eu, doamn, e minunat, avei dreptate s v plac. Dar care carte a lui o preferai? Ah !" Adevrat ! Doamne, poate c e ntr-adevr cea mai bun. E n orice caz romanul su cel mai bine compus :, Clara e foarte drgu ; iar dintre personajele brbteti care v e cel mai simpatic ? Am crezut la nceput c discuta cu ea literatur pentru c-l plictisea medicina, poate ca s dovedeasc un orizont larg, ba chiar, ntr-un scop mai terapeutic, ca s dea ncredere bolnavei, s-i arate c nu e ngrijorat, s o distreze. Dar mai trziu am neles c fiind ndeosebi remarcabil ca alienist i n vederea viitoarelor sale studii asupra creierului, prin ntrebrile sale vruse s-i dea seama dac memoria bunicii era neatins. Apoi i puse n sil nite ntrebri n legtur cu viaa ei, cu ochiul ntunecat i fix. Apoi, ca i cum i-ar fi dat deodat seama de adevr i hotrt s-l descopere cu orice pre, cu un gest prealabil care parc abia se limpezea, deprtndu-se de valul ultimelor oviri pe care le putuse avea i a tuturor obieciunilor pe care le-am fi putut face, privindo pe bunic cu un ochi lucid, nestn-;}enit i parc n sfrit pe un teren solid, punctnd cuvintele cu un sunet blnd i atrgtor cruia inteligena i nuana toate inflexiunile, (n tot timpul vizitei vocea lui strui de altminteri aa cum era totdeauna, mn-gietoare, iar sub sprncenele sale foarte stufoase ochii si ironici sclipeau de buntate) :
300

 V vei vindeca, doamn, spuse el mai curnd sau mai trziu, i depinde numai de dumneavoastr ca s v vindecai chiar astzi, cnd vei nelege c n-avei nimic i cnd v vei fi reluat viaa obinuit. Mi-ai spus c nu mncai i nu ieii. Bine, domnule, dar am puin febr. i pipi pulsul. Nu acum, n orice caz. Apoi, ce scuz minunat t Nu tii c inem la aer, c supraalimentm tuberculoii care au pn la 39. Dar am puin albumin. N-ar trebui s tii. Avei ceea ce am descris sub numele de albumin mintal. Cu toii am avut, n cursul unei indispoziii, mica noastr criz de albumin pe care medicul nostru, semnalndu-ne-o, s-a grbit s o fac durabil. Paralel cu boala pe care medicii o vindec cu doctorii (se spune cel puin c lucrul acesta s-a ntmplat uneori), ei produc zeci de boli unor oameni sn toi, inoculndu-le acel agent patogen de o mie de ori mai virulent dect toi microbii, ideea c este bolnav. Asemenea credin, care acioneaz puternic asupra tem peramentului oricui, are o deosebit eficacitate la ner voi. Spunei-le c o fereastr nchis s-a deschis n spatele lor, ncep s strnute, dac-i lsai s cread c le-ai pus magnezie n sup, i vor apuca colicele, dac le spunei c le-ai fcut o cafea mai tare ca de obicei, nu vor nchide ochii toat noaptea. Credci-m, doamn, nu m-am mulumit numai s v examinez ochii, s aud felul n care v exprimai, ce spun, dar mi-a fost deajuns s- vd pe fiica i pe nepotul dumneavoastr care v seamn att de mult, ca s vd cu cine am a face. Dac doctorul i ngduie, bunica s-ar putea du ce s ia loc pe o alee linitit pe Champs-Elysees, lng masivul n faa cruia te jucai altdat, mi spuse mama consultndu-l astfel indirect pe du Boulbon i a crei voce lu din aceast pricin o inflexiune att de sfioa s i de respectuoas pe care n-ar fi avut-o dac nu mi s-ar fi adresat numai mie. Doctorul se ntoarse spre bunic-mea ca i cum nu era mai puin cult dect sa vant : ' ,
301

 Ducei-v la Champs-Elysees, doamn, lng ma sivul de dafin care-i place nepotului dumneavoastr. Dafinul v va fi prielnic, purific. Dup ce a exterminat pe arpele Python, .Apollon i-a fcut intrarea la Delphi. cu o ramur de dafin n mn. Voia s se fereasc astfel de germenii mortali ai animalului veninos. Vedei c dafinul e cel mai vechi, cel mai venerabil i a aduga ceea ce e de mare pre att n terapeutic precum i n profilaxie cel mai frumos antiseptic. Cum medicii nva o bun parte din tiina lor de la bolnavi, ei snt de multe ori ndemnai a crede c aceast tiin a pacienilor" este aceeai la toi, i le place s uimeasc pe bolnavul la al crui cpti se afl, cu vreo observaie pe care au nvat-o de la cei pe care i-au ngrijit n trecut. De aceea, doctorul du Boulbon spuse bunicii, cu acel surs fin de parizian, care stnd de vorb cu un ran, ndjduiete s-l uimeasc ntrebuinnd o expresie dialectal : Pesemne c vntoasele reuesc s v adoarm, pe cnd cele mai puternice hipnotice dau gre". Dimpotriv, domnule, vntul m mpiedic de-a binelea s dorm. Dar medicii snt susceptibili". Ah !" murmur du Boulbon, ncruntndu-i sprncenele ca i cum l-ai fi clcat pe bttur, iar insomniile bunicii pe timp de furtun ar fi fost pentru el o injurie personal. Oriicum, nu avea prea mult amorpropriu i dat fiind c era i o minte superioar", credea de datoria sa s nu aib prea mult ncredere n medicin i-i redobndi senintatea filozofic. n dorina ei pasionat de a fi linitit de prietenul lui Bergotte, mama adug, n .sprijinul spuselor lui, c o var primar a bunicii care suferise de o afeciune nervoas, sttuse apte ani nchis n dormitorul ei de la Combray, dndu-se jos din pat o dat sau de dou ori pe sptmn. Vedei, doamn, un amnunt pe care nu-l cuno team, dar pe care vi l-a fi putut spune. Dar, domnule, nu snt nici pe departe ca ea, dim potriv, medicul meu nu m poate convinge s stau cul cat, spuse bunica, fie c teoriile doctorului o cam plic tisiser sau din dorina de a-i supune obieciile care s-ar fi putut aduce, n ndejdea c el le-ar combate, i
302

dup ce va fi plecat, n-ar mat avea nici o ndoial n legtur cu fericitul su diagnostic. De bun seam, doamn, iertai-mi expresia, omul nu poate avea toate icnelile, dumneavoastr avei altele, n-o avei pe aceasta. Ieri am vizitat o cas de sntate pentru neurastenici. n grdin, un brbat sttea n picioare pe o banc, nemicat ca un fakir, cu g-tul aplecat ntr-o poziie care trebuie s fi fost foarte neplcut. Cum l ntrebam ce face, mi-a rspuns, fr s se mite, nici s ntoarc vreun pic capul : Doctore, sufr de reumatism i snt expus guturaiului, m-am micat prea mult i n timp ce m nclzeam astfel prostete, gtul meu era n contact cu flanelele mele... Dac la deprta acum de flanele nainte de a m rcori, snt sigur c m aleg cu o nepeneal i poate chiar cu o bronit", ntr-adevr, s-ar fi ales cu ele. Sntei un tip de neurastenic", i-am spus. tii ce motiv mi-a invocat ca s-mi dovedeasc contrariul ? n timp ce toi bolnavii casei, de sntate aveau mania s se cntreas-c, astfel nct direcia fu nevoit s pun un lact cn-tarului ca ei s nu-i petreac toat ziua cntrindu-se, el trebuia silit s se urce pe bascul, cci nu voia nici n ruptul capului s se cntreasc. Era foarte bucuros c n-avea mania celorlali, fr s-i dea seama c avea mania lui, care-l ferea de alta. V rog s nu v simii jignit de comparaie, doamn, cci acest brbat care nu ndrznea s-i ntoarc gtul de fric s nu ia un guturai este cel mai mare poet al timpului. E cea mai mare inteligen pe care o cunosc. V rog s ngduii de-a trece drept nervoas. Aparinei acestei familii magnifice i lamentabile care este sarea pmntului. Toate lucrurile mari se datoresc nervoilor. Ei, i nu alii, au ntemeiat religiile i au compus capodoperele. Omenirea n-o s tie niciodat ce le datoreaz i mai cu seam ce i ct au suferit ei s ne dea acest patrimoniu.. Gustm o muzic fin, tablouri frumoase, mii de gingii, dar nu tim ct i-au costat pe aceia care le-au inventat, cte insomnii, plnsete, rsuri spasmodice, ur-' ticrii, crize de astm, epilepsie team de moarte care e cea mai rea dect toate astea, i pe care poate c o cunoatei, doamn, adug el surznd bunicii, cci tre303

buie s mrturisii c la venirea mea nu prea erai li nitit. Credeai c sntei bolnav, poate primejdios de bolnav. Dumnezeu tie simptomele crei boli v nchipuii c descoperii n dumneavoastr. Nu v nelai, le aveai. Nervosismul este un imitator genial. Nu exist boal care s nu se imite de minune. El imit dilatarea dispepticilor, greaa sarcinei, aritmia cardiacilor, febricitatea tuberculoilor. Aceste simptome n stare s nele pe medic, cum s nu-l nele pe bolnav ? Ah ! s nu credei c v iau boala n glum, nu m-a apuca s -v ngrijesc dac n-a ti c v neleg. i ca dovad, numai spovedania reciproc e cinstit. V-am spus c nu exist artist care s n-aib o boal nervoas, ba mai mult, adug el, ridicnd arttorul, nu exist savant mare. Voi aduga c dac el nsui nu este atins de o boal nervoas, nu exist, s nu m facei s spun medic bun, ci medic corect de boli nervoase. n patologia nervoas, un medic care nu spune prea multe prostii, e un bolnav pe jumtate vindecat, dup cum un critic e un poet care nu mai face versuri i un poliist un ho care nu-i mai exercit profesiunea. Eu, doamn, nu m cred ca dumneavoastr albuminuric, n-am fobia nervoas a hranei, a aerului, dar nu pot adormi fr s m scol de mai bine de douzeci de ori ca s vd dac ua e nchis. M duceam s rein o camer n casa de sntate unde am dat ieri de poetul care nu-i putea mica gtul, cci ntre noi fie spus, acolo mi petrec vacana ngrijindu-m, cnd boala mi s-a agravat i m-am obosit prea mult vindecnd pe alii. Domnule, n-ar trebui cumva s fac o cur simi lar ? spuse bunica nspimntat. Inutil, doamn. Manifestrile pe care e acuzai vor ceda n faa cuvintelor mele. Apoi, avei pe lng dumneavoastr pe cineva foarte puternic pe care-l voi numi de acum nainte medicul dumneavoastr. E boaladumneavoastr, supra-activitatea dumneavoastr nervoa s. tiu n ce chip trebuie s v vindec, dar m voi feri de asemenea vindecare. Mi-e de ajuns s-i porun cesc. Zresc pe masa dumneavoastr o carte de Bergotte. Cnd v vei vindeca de nervozitatea dumneavoastr, nu v va mai plcea. Dar credei c m-a simi ndrituit
304

s schimb plcerile pe care ea vi le procur, cu o integritate nervoas care ar fi cu totul incapabil s vi le ofere. nsi aceste plceri snt un leac puternic, poate cel mai puternic .din toate. Nu, energia dumneavoastr nervoas nu m supr, li cer numai s-mi dea ascultare ; v ncredinez ei. N-are dect s dea napoi. Puterea pe care o desfura mpiedicndu-v s v plimbai, s mncai ndestultor, n-are dect s o foloseasc fcndu-v s mncai, s citii, s ieii, s v distrai, n toate chipurile. S nu-mi spunei c sntei obosit. Oboseala e realizarea organic a unei idei preconcepute. Trebuie s ncepei prin a nu v mai gindi la ea. Dac avei vreodat vreo mic indispoziie, ceea ce se poate intmpla oricui, e ca i cum n-ai avea-o, cci va fi fcut din dumneavoastr o snt'oas imaginar, cum spunea Talleyrand. Iat, a nceput s v vindece, de o jumtate de or m ascultai stnd dreapt, fr s v fi sprijinit mcar o dat, cu privirea vioaie, cu mina bun, i nici nu v-ai dat scama de acest lucru. Doamn, am onoarea s v salut. Dup ce l-am nsoit pn la u pe doctorul du Boulbon, m-am ntors n odaia n care mama era singur, durerea care m apsa de mai multe sptmni se ri sipi, am' simit c mama va izbucni de bucurie i o va vedea i pe a mea, am ncercat acea nepsare de a ndura ateptarea clipei viitoare cnd, lng noi cineva va fi emoionat care, n alt ordine de idei, este ca teama pe care o ncerci cnd tii c cineva va intra ca s te sperie pe o u nc nchis ; am vrut s-i spun mamei un cuvnt, doar vocea mi-a amuit i m-au podidit lacrimile, am stat mult timp cu capul rezemat de umrul ei, plngnd, gustnd, acceptnd, ndrgind" durerea, acum cnd tiam c ea ieise din viaa mea, aa cum s ne place s ne nflcrm cu proiecte virtuoase pe care mprejurrile nu se ngduie s le punem n aplicare. Franfoise m scotea din fire pentru c nu lua parte ia bucuria noastr. Era foarte emoionat, cci izbucnise o scen ngrozitoare ntre lacheu i portar care-l prse pe acesta. In buntatea ei, ducesa interveni, restabili un simulacru de pace i-l iert pe lacheu. Cci
20 Guermantes

305

era bun i casa ei ar fi fost un loc ideal, dac ea n-ar fi dat ascultare brfelor". Lumea aflase de clteva zile c bunica era bolnav Si ncepuse s se intereseze de starea ei. Saint-Loup w; scrisese : Nu vreau s profit de aceste clipe cind scumpa ta bunic e bolnav ca s-i aduc mai mult dect nite nvinuiri, de care ea nu e de loc ( vinovat. Dar a mini spunndu-i, fie chiar prin preteriiune, c nu vot uita niciodat purtarea ta perfid i nu-i voi ierta niciodat c m-ai nelat i m-ai trdat". Unii prieteni fiind de prere c bunica era doar indispus (lumea nu tia c fusese bolnav), m rugaser s m duc s-i intlnec a doua zi la Champs-EIysees, ca s ne ducem s facem o vizit i s lum parte, la ar, la o cin care m amuza. N-aveam nici un motiv s .renun la aceste dopa plceri. Cnd i se spusese bunicii c,' urmnd s dea ascultare sfaturilor doctorului du Boulbon, ar trebui s ias acum mult la plimbare, a adus imediat vorba de Champs-EIysees. IVli-ar fi fosi foarte uor s o conduc acolo ; In timp ce s-ar aeza s citeasc, a putea stabili, cu prietenii mei, locul de ntlnire ,i, dac m-a grbi, a avea nc timpul s apuc trenul de Ville-d'Avray. La momentul convenit, bunica simindu-se obosit, nu mai vru s ias. Dar mama, instruit de du Boulbon, avu energia s se supere i s o fac s asculte. Pln-gea cit pe-aci la gndul c bunica va cdea din nou prad acelei slbiciuni nervoase din care nu s-ar mai smulge. Rareori timp aa 'frumos i cald se va nimeri att de bine pentru plimbarea ei. Soarele schimbndu-i locul, intercala ici i colo, n trinicia frnt a balconului, muselinele sale nestatornice i ddea pietrei cioplite o epiderm cldu, un halo <de aur nedesluit. Cum Fran-foise n-avusese timpul s trimit un tub" fiicei sale,, ne prsi dup prnz. A fost chiar destul de frumos din parte-i c a binevoit s intre la Jupien ca s-l roage s coase pelerina pe care bunica o punea la plimbare. Eu nsumi, ntorcndu-m' de la plimbarea mea de diminea, m-am dus cu ea la croitor. Dumneavoastr l aducei aici pe tnrul dumneavoastr stpn sau el v aduce pe dumneavoastr, sau vreun vnt bun i norocul v
306

aduc pe amndoi ?" Dei nu nvase prea mult, carte, Jupien respecta, firete, sintaxa pe care, n ciuda str daniilor sale, domnul de Guermantes o viola. Dup ce Franjoise plecase i pelerina fusese reparat, bunica tre bui s se mbrace. Refuznd, cu ncpnare, ajutorul mamei, i trebui mult timp s-i fac toaleta, i cum, cnd tiam c era sntoas, i cu acea ciudat indife ren fa de prinii notri att timp cit triesc, dato rit creia ei trec pe ultimul plan, am gsit c e foarte egoist pentru c nu se grbete i riscam s ntrzii, dei tia c am ntlnire cu prietenii mei i urmeaz s cinez la Ville-d'Avray. Nerbdtor, am cobort naintea ei, dup ce mi se spusese de dou ori c era gata. n sfrit, m-a ajuns, fr s se scuze de ntrziere cum se scuza de obicei n asemenea caz, roie i distrat ca omul grbit care a uitat jumtate din lucrurile sale, toc mai cnd am ajuns la ua cu geamlc ntredeschis care, fr s le nclzeasc ctui de puin, lsa s intre aerul lichid, zuzind i cldu din afar ca i cum cineva ar fi deschis un rezervor ntre zidurile ngheate ale pala tului. . ' Dumnezeule, am uitat c ai ntlnire cu prietenii ti, a fi putut s pun alt pelerin. Am un aer att de nenorocit cu asta. ' . Am fost izbit c era att de congestionat i am neles c, ntrziind, pesemne se grbise. Cum coboram din birj la intrarea aleii Gabriel, la Champs-Eiysees, am vzut-o pe bunica care se ntorsese fr s-mi vorbeasc i se ndrepta spre micul i vechiul pavilion cu zbrele verzi, unde o ateptasem cndva pe Francoise. Acelai paznic de atunci era i acum lng marchiz", cnd, urTnnd-o pe bunica care, probabil pentru c-i era grea, dusese mina la gur, am urcat repede treptele micului teatru rustic, cldit n mijlocul grdinii. La control, ca n acele circuri de blci unde clownul, gata s intre n scen i plin cu fin ncaseaz el nsui la u preul locurilor, marchiza" percepnd intrrile era tot acolo, cu botul ei enorm i neregulat, dat cu ipsos ordinar, cu o bonet cu flori roii i dantele negre peste peruca ei roie. Dar nu cred s m fi recunoscut. Paznicul, renun307

nd de-a mai supraveghea verdeaa cu a crei culoare se asorta uniforma lui, sttea de vorb cu ea. Va s zic, sntei tot aici. N-avei de gnd s ie ii la pensie ? spunea el. De ce s ies a pensie, domnule ? Vrei s fii att de bun i s-mi spunei unde m-a simi mai bine dect aici, unde a putea fi mai mulumit i avea tot confor tul" ? Apoi, mereu acest du-te-vino, nu e, i el o distrac ie ? E ceea ce numesc eu micul meu Paris ; clienii mei m in la curent cu tot ce se petrece. Iat de pild, unul care a ieit din cabin mai acum cinci minute, un magis trat, tot ce poate fi mai suspus. Ei bine ! Domnule, ex clam ea ca i cum ar fi fost gata s susin aceast afir maie prin violen dac agentul autoritii ar fi n cercat s-i conteste exactitatea de opt ani, auzii, n fiecare zi de la Dumnezeu, cum a sunat ora 3 e aici, tot deauna politicos, niciodat un cuvnt mai tare dect altul, fr s murdreasc vreodat ceva, st mai bine de o jumtate de or s-i citeasc ziarele i s-i fac micile nevoi. ntr-o singur zi n-a venit. La nceput, nu mi-am dat seama, dar seara mi-am spus deodat : Ia te uit, domnul de la ora 3 n-a venit, poate o fi murit". M-a du rut, pentru c m simt legat, mai ales cnd e vorba de lume bun. Dar am fost foarte mulumit cnd l-am re vzut a doua zi, i i-am spus : Domnule, nu vi s-a ntmplat nimic ieri ?" Atunci mi-a spus c lui nu i se ntmplase nimic, dar c soia lui murise i fusese att de ntors" nct nu putuse s vin. Avea, firete, aerul foarte trist, v dai seama, erau cstorii de douzeci i cinci de ani, dar oricum avea aerul mulumit c se ntorsese aici. Se simea c de bunseam fusese tulburat n micile sale tabieturi. Am ncercat s-l mbrbtez,, i-am spus : Nu trebuie s v lsai. Venii ca mai na inte, vei avea o mic distracie n durerea dumneavoas tr." Marchiza" urm pe un ton mai blnd, cci i dduse seama c protectorul masivelor i al peluzelor o asculta cu bunvoin, fr s se gndease s o contrazic, pstrnd inofensiv, n teac, o sabie care avea mai degrab aerul unui instrument de x grdinari e sau al unui atribut horticol.
308

 Apoi, spuse ea, mi aleg clienii, nu primesc pe fitecine n ceea ce numesc eu saloanele mele. N-au ele oare aerul de saloane, cu florile mele ? Cum am clieni foarte amabili, nu tiu cum se ntmpl, dar totdeauna unul sau altul vrea s-mi aduc o ramur de liliac fru mos, de iasomie sau de trandafiri, florile mele preferate. Ideea c poate aceast doamn nu va avea o prere bun despre noi pentru c nu-i aduceam niciodat nici liliac, nici trandafiri frumoi, m-a fcut s roesc i, hcerend s scap fizicete sau s m judece numai n contumacie cu o prere proast, m-am ndreptat spre ieire. Dar n via nu eti ntotdeauna mai amabil cu cei ce aduc trandafiri frumoi, cci creznd c m plictisesc, marchiza" mi se adres : Nu vrei s v deschid o cabin ? i fiindc refuzam : Nu vrei ? adug ea, surznd ; surdea din toat inima, dar tiu c snt nevoi pe care nu e de ajuns s nu le plteti ca s e ncerci. n acest moment intr grbit o femeie prost mbrcat care parc tocmai le ncerca. Dar nu fcea parte din lumea marchizei", cci aceasta i spuse brusc, cu o ferocitate de snob : N-am nimic liber, doamn. O s trebuiasc s atept mult ? ntreb nefericita doamn, roie sub florile ei galbene. Ah ! Doamn, mi ngdui s v sftuiesc s v ducei n alt parte, cci vedei, mai ateapt doi domni, spuse ea, artndu-m pe mine i pe paznic, i- n-am dect un cabinet, celelalte snt n reparaie. Are un cap de om care pltete prost, spuse marchiza. Nu e genul clienilor mei, nu e curat, n-are respect, mi-ar fi trebuit o or ca s cur dup doamna. Nu regret cei zece bani ai ei." In sfrit dup o jumtate de ceas bunica iei i gndindu-m c nu va ncerca s tearg, printr-un baci, indiscreia pe care o manifestase stnd atta timp, am b309

tut n retragere ca s nu iau o parte din dispreul pe care fr ndoial i l-ar manifesta marchiza" i am intrat pe o alee, dar ncet, pentru ca bunica s m poat ajunge cu uurin i s-i continue drumul cu mine. Ceea ce se i ntmpl numaidect. M gndeam c bunica avea s-mi spun : Te-am fcut s atepi cam mult, ndjduiesc c nu-i vei scpa prietenii", dar nu rosti nici un cuvnt, astfel nct, fiind cam decepionat, n-am vrut s-i vorbesc eu cel dinti : n sfrit, ridicnd ochii spre ea, am. vzut c n timp ce pea ling mine, ntorcea capul n partea cealalt. M temeam c i este nc grea, m-am uitat mai bine la ea i m-a izbit mersul ei sacadat. Plria ei era ntr-o parte, avea nfiarea dezordonat i nemulumit, faa congestionat i preocupat a unui personaj care a fost rsturnat de o trsur sau pe care l-ar scos dintr-un an. M-am temut ca nu cumva s-i fi fost grea, bu nico ; te simi mai bine ? am ntrebat-o. (Fr ndoial c se gndi c nu se putea s nu-mi rspund fr s nu-mi trezeasc ngrijorarea : Am auzit toat conversaia dintre marchiz" i paznic, spuse ea. Era cum nu se poate mai Guermantes" i mic nucleu Verdurin". Doamne ! n ce termeni galani erau nvemntate aceste lucruri. i adug cu srguin, invocnd de data aceasta pe marchiza ei, pe doamna de Sevigne : Ascultndu-i, credeam c-mi pregtesc desf trile unei despriri". Iat cuvintele pe care mi le-a spus i n care-i pusese toat fineea, toat nclinarea ei pentru citaii, memoria clasicilor, chiar mai mult dect ar fi spus de obicei i ca i cum ar fi vrut s-mi arate c le stpnea bine. Dar ghiceam mai degrab, dect auzeam aceste fraze, cci le mormise strngnd din dini cu mai mult putere dect ar fi putut explica teama de a vrsa. Haide, i-am spus destul de linitit, ca s n-am aerul c-i iau indispoziia prea n serios, de vreme ce i-e puin grea, dac vrei ne vom ntoarce, nu vreau s plimb pe Champs-Elysees o bunic care sufer de indigestie.

aio

 Nu ndrzneam s-i propun acest lucru din pri cina prietenilor ti, mi rspunse ea. Biet copil! Dar de vreme ce eti dispus, e mai cuminte. M-am temut ca nu cumva s fi observat chipul n care rostise aceste cuvinte. Haide, i-am spus brusc, nu te obosi vorbind, de vreme ce i-e grea, e absurd, ateapt cel puin s ajun gem acas. mi surise trist i-mi strnse mna. nelesese c nu mai trebuia s-mi ascund ceea ce ghicisem ndat, anume c avusese un mic atac.

PARTEA A DOUA

CAPITOLUL NTU

Boala bunicii. Boala lui Bergotte. Ducele i medicul. Declinul bunicii. Moartea ei.

Am strbtut din nou avenue Gabriel, prin mulimea care se plimba. Am aezat-o pe bunica pe o banc i m-ra dus s caut o trsur. Ea, n inima creia m situam totdeauna ca s judec cea mai nensemnat fiin, mi-era acum nchis, devenise o parte din lumea extraordinar, i mai mult dect unor simpli trectori, eram silit s-i ascund ceea ce credeam despre starea ei, s-i ascund ngrijorarea mea, despre care nu i-a fi putut vorbi cu mai mult ncredere dect unei strine. Acum, mi restituia gndurile, durerile pe care nc din copilrie i le ncredinasem pentru t ndeauna. Nu murise nc. Dar eram de pe acum singur. Chiar aluziile ei la Guermantes, la Moliere, la conversaiile noastre n legtur cu micul nucleu, aveau aerul c sint nesusinute, fr pricin, fantastice, cci ieeau din aceeai fiin care poate nu va mai exista mine, pentru care nu vor mai avea nici un neles, din acel neant incapabil de-a le concepe din care bunica va face n curnd parte. Domnule, nu v contrazic, dar n-ai luat or -la mine, n-avei numr. De altminteri, nu e ziua mea de consultaie. Trebuie s avei un medic al dumneavoastr, cruia nu m pot substitui, afar numai dac m-ar chema n consult. E o chestiune de deontologie...
312

In clipa n care fceam semn unei trsuri, ntlnisem pe vestitul profesor, E... oarecum prieten cu tata i cu bunicul, ntreinnd n orice caz legturi cu ei, care locuia n avenue Gabriel i, cuprins de o inspiraie subit, l oprisem tocmai cnd se ntorcea acas, gndin-dum c poate i-ar fi de mare folos bunicii. Dar cum era grbit, dup ce i-a luat scrisorile, ar fi vrut s m concedieze, i nu i-am putut vorbi ^dect urcndu-m cu el n ascensor, ale crui butoane m rug s-l las s le manevreze, ceea ce era o manie a lui. Domnule, nu v cer s o primii pe bunica, vei nelege dup cele ce vreau s v spun, c nu e n stare, ci, dimpotriv, v rog s trecei peste o jumtate de or la noi acas, unde ea se va fi napoiat. S trec pe la dumneavoastr, domnule ? Nici s nu v gndii. Cinez la ministrul comerului, nainte de cin trebuie s mai fac o vizit, m voi mbrca numaidect i, culmea nenorocului, fracul meu s-a rupt, iar cellalt n-are cheutoare pentru decoraii. Facei-m pl cerea, v rog, de-a nu atinge butoanele ascensorului, pe care nu tii s le manevrai, trebuie s fim prevztori n toate. Cheutoarea asta m face s ntrzii .ni inai mult. n sfrit, din prietenie pentru familia dumnea voastr, dac bunica dumneavoastr vine ndat, o voi primi. Dar v ntiinez dinainte c nu-i pot acorda dect un sfert de or. Am plecat numaideet, nici nu ieisem nc din ascensorul pe care profesorul E..., l puse n micare ca s cobor, nu fr s m fi privit cu nencredere. Spunem de bunseam c ceasul morii nu e sigur^ dar cnd afirmm asemenea lucru, ne nfim aceast or situat ntr-un spaiu nedesluit i deprtat, nu ne gpdim c ar avea vreo legtur cu ziua care a i nceput i c ar putea nsemna c moartea sau prima er luare n posesie parial a persoanei noastre, dup care nu ne va mai da drumul se va putea produce chiar n aceast dup-amiaz, att de puin nesigur, n aceast dup-amiaz cnd ntrebuinarea timpului este dinainte nnduit. ii la plimbarea ta, ca sa ai ntr-o lun cantitatea de aer curat necesar, ai stat la ndoial dac s J ei paltonul, sau o trsur, eti n birj, ai toat ziua
313

naintea ta, scurt, cci vrei s te ntorci la timp ca s primeti o prieten ; ai vrea ca mine timpul s fie tot att de frumos ; habar n-ai c moartea care pea n tine n alt plan, ntr-un ntuneric de neptruns, a ales tocmai aceast zi ca s intre n scen, peste cteva minute, aproape n clipa n care trsura va ajunge pe ChampsElysees. Poate c aceia pe care-i urmrete de obicei spaima deosebitei ciudenii a morii vor gsi ceva linititor n acest soi de moarte n acest soi de prim contact cu moartea cci ea capt o nfiare cunoscut, familiar, zilnic. A precedat-o un prnz bun i aceeai plimbare pe care o fac oamenii sntoi. ntoarcerea n trsur deschis se suprapune cu prima ei a-tingere ; orict de bolnav ar fi fost bunica, la urma urmelor mai multe persoane ar fi putut spune c o salutaser cnd trecea ntr-o trsur deschis, pe un timp minunat, la ora ase, ntorcndu-se de la Champs-Elysees. Legrandin, care se ndrepta spre Place de la Concorde, ne salut, oprindu-se cu un aer mirat. Eu, care nu m desprinsesem nc de via, am ntrebat-o pe bunica dac-i rspunsese, aducndui aminte c e susceptibil. Bunica, gsindu-m fr ndoial foarte tiuratec, ridic/ mna ca i cum ar fi vrut s spun : Ce are a face ? N-are nici o nsemntate." Da, adineaori, pe cnd cutam o birj, s-ar fi putut spune c bunica sttea pe o banc, n avenue Gabriel, i c trecuse ceva mai trziu ntr-o trsur deschis. S fi fost ns adevrat ? Banca n-are nevoie de energie ca s stea pe o alee dei ea este supus unor anumite con diii de echilibru. Dar ca o fiin vie s fie stabil, chiar cnd e sprijinit pe o banc sau ntr-o trsur, e necesar o tensiune de fore pe care nu le percepem de obicei, dup cum nu percepem (pentru c ea se exercit n toate sensurile) presiunea atmosferic. Poate dac s-ar face vid n noi i am fi lsai s suportm presiunea aerului, am simi, n clipa care ar preceda distrugerii noastre, greutatea teribil pe care nimic nu ar mai neutraliza-o. Tot astfel, cnd prpstiile bolii i ale morii se deschid n noi i nu mai avem nimic de opus tumultului cu care lumea i propriul nostru trup se npustesc asupra noastr, a susine atunci nsi ideea muchilor notri, nsui 314

fiorul care ne pustiete mduva, atunci a sta chiar nemicai n ceea ce credem c nu este de obicei dect poziia negativ a unui obiect, necesit, dac vrei ca privirea s struie linitit i capul drept, o energie vital,, i devine obiectul unei lupte istovitoare. Legrandin ne privise cu acel aer uimit, pentru c att lui ct i trectorilor, n trsura n care bunica prea c sta pe banchet, li se pruse c ea se prbuea., alunecnd ntr-o prpastie, agndu-se cu dezndejde de pernele care abia i mai puteau reine trupul povrnit, cu prul rvit, cu ochii rtcii, incapabili de a mai face fa iureului imaginilor pe care pupila lor nu rnai reuea s le cuprind. Dei ntovrit de mine, parc era cufundat n acea lumea necunoscut n sntul creia i primise loviturile ale cror urme le purta cnd o vzusem mai adineaori pe Champs-Elyees, cu plria, faa, mantoul rvite de mna ngerului nevzut cu care luptase. Mi^am spus mai trziu c acel moment al atacului pesemne c n-o surprinsese cu totul pe bunica, c poate-l prevzuse cu mult mai nainte, c trise n ateptarea lui. Fr ndoial, nu tiuse cnd va veni acest moment fatal, nesigur, ca i amanii pe care o ndoial de acest soi i ndeamn rnd pe rnd s-i ntemeieze ndejdile nesocotite i bnuielile nedreptite pe fidelitatea metresei lor. Rareori ns se ntmpl ca aceste boli grave, ca aceea care tocmai o lovise in plin, s nu-i aleag cu mult nainte domiciliul la bolnav nainte de a-l ucide ; iar acesta s nu le cunoasc destul de repede n acest rstimp, ca pe un vecin sau un chiria ndato-.ritor". Este o cunotin ngrozitoare, nu att datorit suferinelor pe care le pricinuiete, ct ciudatei nouti a restriciilor definitive pe care le impune vieii. Vezi c mori, n acest caz, dar nu n nsi clipa morii, ci cu luni, uneori cu ani mai nainte, de cnd hda a venit s slluiasc n tine. Bolnava face cunotin cu strinul pe care-l aude forfotind n creierul ei. Firete, nu-l cunoate din vedere, dar i deduce obiceiurile dup zgomotele pe care le aude fcndu-le cu regularitate. E un rufctor ? ntr-o diminea, nu-l mai aude. A plecat. Ah ! dac ar fi plecat pentru totdeauna ! Seara, ns,
315

s-a rentors. Ce intenii are ? Medicul consultant, cruia i se pune ntrebarea, rspunde' ca o metres adorat prin jurminte crezute n cutare zi, puse la ndoial n cutare alta. Medicul joac de altminteri mai degrab rolul servitorilor ntrebai dect acela al metresei. Ei nu snt dect nite teri. Aceea pe care o zorim, de care nu tim c e pe punctul de-a ne trda, este nsi viaa, i, dei nu o mai simim aceeai, mai credem n ea, stm n orice caz la ndoial pn n ziua n care ne-a prsit n sfrit. Am urcat-o pe bunica n ascensorul profesorului E... i dup o clip el veni n ntmpinarea noastr i ne introduse n cabinetul su, unde, orict de grbit ar fi fost, aerul su bos se schimb, att de puternic este obinuina, i el o avea pe aceea de-a fi amabil, chiar bine dispus cu bolnavii. Cum tia c bunica era foarte cult i el nsui era cult, ncepu s-i citeze timp de dou sau trei minute nite versuri frumoase n legtur cu vara radioas de care ne bucurasem acum. O aezase ntr-un fotoliu, iar el se retrase n umbr ca s o vad mai bine. O examina foarte amnunit i m rug chiar s-i las o clip singuri. Continu s o examineze, apoi, dup ce sfri, dei sfertul de or era pe sfrite, ncepu s-i citeze din nou nite versuri. i adres chiar unele glume destul de fine, pe care a fi preferat s le aud n alt zi, dar care m linitir de-a binelea, datorit tonului vesel al medicului. Mi-am adus aminte c domnul Fallieres, preedintele Senatului, avusese, cu muli ani n urm, fals atac, i c, spre dezndejdea concurenilor si, i relua-se peste trei zile funciunile i acuma pregtea, se spunea, o candidatur mai mult sau mai puin deprtat la preedinia Republicii. ncrederea ntr-o grabnic nsntoire a bunicii fu cu att mai deplin* cu ct, n clipa n care-mi aminteam pilda domnului Fallieres, un hohot de rs care puse capt unei glume a profesorului. E... m dezmetici din gndul acestei apropieri. Apoi, scoase ceasornicul, ncrunt nfrigurat sprinceana vznd c ntrziase cu cinci minute, i, n timp ce-i lua rmas bun de la noi, sun ca s i se aduc ndat fracul. Am lsat-o pe bunica s treac nainte, am nchis ua i l-am rugat s-mi spun adevrul.
316

 Bunica dumneavoastr e pierdut, mi spuse el. E un atac provocat de uremie. Uremia nu e n sine o boal mortal, dar cazul mi se pare disperat. Nu trebuie s v mai spun c ndjduiesc s m nel. Cu Cottard sntei pe mini foarte bune. Scuzai-m, mi spuse el, vznd c intrase o camerist care purta pe bra fracul profesorului. tii c cinez la ministrul comerului, i mai am de fcut o vizit. Ah ! viaa nu e presrat nu mai cu trandafiri, cum cred unii la vrsta dumneavoastr. mi ntinse graios mna. nchisesem ua i un fecior ne cluzea n anticamer, pe bunica i pe mine, cnd am auzit nite ipete de mnie. Camerista uitase s gureasc cheutoarea pentru decoraii, ceea ce mai necesita nc zece minute. Profesorul continua s ipe n gura mare n timp ce o priveam n prag pe bunic-mea care era pierdut. Orice om e foarte singur. Am plecat spre cas. Soarele scpata ; se reflecta pe un zid fr sfrit de-a lungul cruia avea s mearg trsura noastr nainte de a ajunge n strada unde locuiam, zid pe care umbra calului i a trsurii proiectat de amurg se desprindea neagr pe fondul rou cu un car funebru pe o oal d? lut din Pompei. Am ajuns, n sfrit. Am aezat-o pe bunica n capul scrii, n vestibul, i am urcat s-i dau de veste mamei. I-am spus c bunica se ntorcea puin suferind, n urma unei ameeli. De la primele cuvinte, chipul mamei atinse paroxismul unei dezndejdi totui att de resemnat, net mi-am dat seama c o inea pregtit n ea pentru ziua nesigur i final. Nu m ntreb nimic : dup cum rutii i place s exagereze suferinele altora, se prea c, datorit dragostei, ea nu voia s admit c mama ei ar fi prea greu lovit, mai cu seam de o boal care poate atinge inteligena. Mama tremura, plngea fr lacrimi, porunci s se cheme un medic, dar cnd Franoise ntreb cine este bolnav, nu putu rspunde, vocea i se opri n gtlej. Cobor n' cu mine, tergndu-i de pe fa suspinul care i-o cuta. Bunica atepta jos, pe canapeaua din vestibul, dar ndat ce ne auzi, se ndrept, se ridic i-i fcu mamei semne vioaie cu mna. i nfurasem pe jumtate capul
31?

cu un al de dantel alb, ca s nu-i fie frig pe scar, dup cum i spusesem. Nu vroiam ca mama s observe prea bine faa alterat, gura strimbat ; precauiunea mea era inutil : mama se apropie de bunica, i srut mna ca unui Dumnezeu, o sprijini, o ridic pn la ascensor, cu precauiuni infinite, care, osebit de teama de a fi nendemnatic i de a-i pricinui dureri, izvorau din umilina celui ce se simte nedemn de a atinge ceea ce tie mai de pre ca orice, dar nu ridic mcar o dat ochii i nu privi faa bolnavei.Poate pentru ca aceasta s nu se ntristeze la gndul c vederea ei ar putea prilejui nelinitea fiicei sale. Poate de teama unei dureri prea puternice, pe care nu ndrznea s o nfrunte. Poate din respect, pentru c socotea c nu i-ar fi ngduit s constate fr impietate urma vreunei slbiri intelectuale pe faa venerat. Poate ca s pstreze mai bine, n urm, intact, imaginea adevratului chip al mamei sale, sclipind de inteligen i de buntate. Astfel urcar una lng alta, bunica pe jumtate ascuns sub alul ei, mama ntorcnd privirea. n acest timp, o fiin nu ai deslipi pe ai ei de ceea ce se putea ghici din trsturile schimbate ale bunicii pe care fiica ei nu ndrznise s le vad, o fiin care aintea asupr-le o privire nmrmurit, indiscret i ru prevestitoare : aceasta era Franoise. Nu c n-ar fi iubit-o sincer pe bunica (ba chiar fusese decepionat i scandalizat de rceala mamei, pe care ar fi dorit s o vad aruncndu-se plngnd n braele mamei sale), dar era oarecum nclinat s se gndeasc totdeauna numai la ru, pstrase din copilrie dou nsuiri care parc ar trebui s se exclud, dar care, cnd se mbin, se ntresc : lipsa de educaie a oamenilor din popor care nu ncearc s ascund impresia ba chiar groaza durerii cunate n ei la vederea unei schimbri fizice pe care ar fi mai delicat s par c nu o deosebesc, i asprimea insensibil a rncii care smulge aripile libelulelor nainte de a avea prilejul s suceasc gtul puilor de gin i lipsa de pudoare care ar ndemna-o s ascund interesul pe care-l ncearc, la vederea crnii care sufer. Cnd, graie desvritelor ngrijiri ale Franoisei bunica fu culcat, ea i ddu seama c vorbea cu mult 318

mai lesne, mica ruptur sau astuparea vreunei vinioare, produs de uremie, fusese fr ndoial foarte uoar. Atunci ea nu vru s se mai deslipeasc de mama, ca s o ajute n clipele cele mai cumplite pe care aceasta avea s le strbat. Ei ! fata mea, i spuse ea apucnd-o cu o mn i innd-o pe cealalt n faa gurii ca s atribuie aceast cauz aparent uoarei dificulti pe care o mai ntmpina rostind unele cuvinte, iat cum i comptimeti mama f Ai aerul s crezi c o indigestie nu e lucru neplcut ! Atunci ochii mamei se aintir ntia oar cu pasiune asupra ochilor bunicii, nevrnd s vad restul feei sale, i spuse, ncepnd s depene lista acelor jurminte false pe care nu le putem ine : Mam, te vei vindeca n curnd, fie-ta i ia obligaia asta ! i cuprinznd dragostea ei cea mai puternic, toat; voina ca mama ei s se vindece, ntr-o srutare creia le ncredina i pe care o nsoi cu gndul, din toat fi ina ei, pn n vrful buzelor,' o depuse cu umilitate, cu cucernicie, pe fruntea adorat Bunica se plngea de un soi de aluviune de plpumi care se depunea tot timpul n aceeai parte pe piciorul ei stng, pe care nu reuea s-l ridice. Dar nu-i ddea seama c ea nsi era de vin (astfel nct pe nedrept o acuza n fiecare zi pe Franfoise c nu-i aternea" bine patul). Arunca cu o micare convulsiv n acea parte mulimea acelor spumoase plpumi de ln fin care se ngrmdeau ca nisipul unui mal ce se transform repede n prundi (dac nu se cldete pe el un dig), prin depunerile succesive ale fluxului. Mama i cu mine (a cror minciun Francoise, perspicace i' jignitoare o ghicea dinainte), nici nu voiam s sp unem c buni c a a r f i g ra v b o lna v , c a i cu m asta ar fi putut prilejui plcere dumanilor pe care de altminteri nu-i avea, i ca i cum ar fi fost mai afectuos s pretindem c nu era att de bolnav, n fond din acelai simmnt instinctiv care m fcuse s presupun c Andree o plngea prea mult pe Albertine ca s o iubeasc mult. Aceleai fenomene se reproduc de la particulari la mulime, n marile crize. ntr-un rzboi, cel ce
319

nu-i iubete ara nu o vorbete de ru, dar o crede pierdut, o comptimete, i vede lucrurile n negru. Franoise ne era de mare folos datorit nsuirii ei de-a se lipsi de somn, de a-i svri lucrurile cele mai grele. i cnd se dusese s se culce dup mai multe nepi de veghe, eram silii s o chemm abia un sfert de or dup ce adormise, era att de fericit c putea face lucrurile cele mai obositoare ca i cum ar fi fost cele mai simple, nct, departe de a se strmba, mulumirea i modestia i se oglindeau pe fa. Dar crud venea ora liturghiei i aceea a primului dejun, chiar dac bunica ar fi fost n agonie, Francoise ar fi ters-o la timp ea s nu ntrzie. Nu putea, nici nu voia s fie nlocuit de tnrul ei fecior din cas. Firete, venise de la Combray cu o prere foarte nalt despre ndatoririle fiecruia fa de noi ; nar fi tolerat ca unul din servitorii notri s fi fost necuviincios" cu noi. Aceast nsuire fcuse din ea o educatoare att de nobil, att de imperioas, att de eficace, nct nu avusesem niciodat servitori orict de stricai care s nu-i fi schimbat repede, s nu-i fi cioplit concepia lor de via, ajungnd s nu se mai ating de un ban i s se repead orict de puin serviabili ar fi fost pn atunci ca s-mi ia din mini i s nu.m lase s m obosesc ducnd cel mai mic pachet. Franoise contractase tot la Combray i importase la Paris obiceiul de-a nu putea ndura nici un ajutor n munca ei. Parc ar fi ocrt-o cel ce ar fi vrut s-i dea o mn de ajutor i unii servitori n-au primit sptmni de-a rndul vreun rspuns din parte-i la salutul lor matinal, au plecat chiar n vacan fr ca ea s-i fi luat rmas bun de la ei i fr ca el s fi ghicit pentru ce, n realitate din singurul motiv c voiser s fac o parte din treaba ei, ntr-o zi cnd era bolnav. In acest mofnent, cnd bunicii i era att de ru i se prea c treaba "i revenea ndeosebi. Nu voia, ea, care era titular, s lase s i se fure rolul n aceste zile de gal. De aceea, tnrul ei fecior din cas, nlturat de ea, nu tia ce s fac i, nemulumit c, lund pild de la Victor, mi luase hrtia de scris din birou, se apucase, mai mult, s-mi ia volumele ( de versuri din bibliotec. Le citea, o jumtate de zi, din admiraie pentru poeii care le scriseser, iar n restul timpului su, ca s presare cu citaii
320

scrisorile pe care le scria prietenilor si de la ar. Firete, credea c-i uluiete astfel. Dar cum nu prea avea ir n ideile sale, n el se cuibrise aceea c aceste poeme, gsite n biblioteca mea, erau lucruri pe care toat lumea le cunotea i la care te poi referi curent. Astfel nct scriind acestor rani a cror uimire o sconta, i mbina propriile reflecii cu versuri de Lamartine, ca i cum ar fi spus : cine va tri va vedea, sau chiar : bun ziua. Din pricina suferinelor care o chinuiau, i se ngdui bunicii s ia morfin. Din nenorocire, dac aceasta le alina, ea sporea n acelai timp i doza de albu-min. Loviturile pe care le destinam bolii care se cuibrise n bunica nimereau n gol, tocmai ea, bietul ei trup interpus le primea, fr ca s se plng dect prin-tr-un geamt slab. Iar durerile pe care i le pricinuiau nu erau cumpnite de un bine pe care nu i-l puteam face. Boala cumplit pe care am fi vrut s-o strpim, abia dac o atinsesem uor n treact, dar o exasperasem i mai mult grbind poate clipa n care captiva va fi sf-iat. n zilele cnd doza de albumin era prea mare. Cot-tard, dup o clip de ovire, rdfuza morfina. Acest om att de nensemnat, att de comun, avea, n acele scurte rstimpuri cnd chibzuia, cnd primejdiile unui tratament sau al altuia se luau la ntrecere n el pn ce se oprea la unul din ele, acea mreie a unui general care, vulgar n restul vieii, ne mic prin hotrrea sa n clipa n care soarta patriei este n joc, cnd, dup ce a chibzuit o clip, adopt prerea care, din punct de vedere militar, e cea mai cuminte : Rezisten la rsrit". Orict de puin ndejde ar fi struit din punct de vedere medical de a pune capt acestei crize de uremie, rinichii nu trebuiau obosii. Dar, pe de alt parte, cnd bunica nu lua morfin, durerile ei deveneau de nesuferit; repeta ntr-una o anumit micare pe care numai cu greu o fcea fr s geam : n buna parte suferina este un soi de nevoie a organismului de a deveni contient de o stare nou care-l nelinitete, de a obinui sensibilitatea cu aceast stare. Poi deosebi acest izvor al durerii n cazul stingherelilor pe care nu toat lumea le privete ca atare. ntr-o odaie plin de un fum cu miros

21 - G uei

321

ptrunztor, doi oameni grosolani vor intra i-i vor vedea de treab, al treilea, de-o plmad mai subire,, va trda o turburare necurmat. Nrile lui vor adulmeca mereu, cu nelinite, mirosul pe care, pare-se, ar trebui s ncerce s nu-l simt i pe care se va strdui de fiecare dat s-l fac s adere, printr-o cunoatere mai exact, la mirosul su stingherit. Acestui fapt se datorete fr ndoial mprejurarea c o preocupare adnc te mpiedic s te plngi de durere de dini. Cnd bunica suferea astfel, pe. fruntea ei lat i mov curgea sudoarea, ncl-indu-i uviele albe de pr i, dac credea c nu eram n odaie exclama : Ah ! e ngrozitor !" dar dac o zrea pe mama, i aduna 'numaidect toat energia ca s tearg de pe faa-i urmele durerii sau, dimpotriv, repeta aceleai vaiete, nsoindu-le cu explicaii care ddeau retrospectiv alt neles acelora pe care mama le putuse auzi : Ah ! fata mea, e ngrozitor s stai n pat pe soarele sta frumos, cnd ai vrea s te duci s te plimbi, plng de ciud mpotriva prescripiilor voastre. , Dar nu putea nfrna geamtul privirilor ei, sudoarea de pe frunte, tresrirea convulsiv, numaidect nbuit, a membrelor ei. Nu m doare, m plng pentru c nu stau bine, mi simt prul rvit, mi-e grea, m-am lovit de perete. Iar mama, la picioarele patului, intuit de aceast suferin ca i cum ptrunznd cu privirea-i aceast frunte ndurerat, acest trup care tinuia boala, ea ar fi trebuit ^s sfreasc prin a o atinge, prin a o lua cu sine, mama spunea : Nu, micu, n-o s te lsm s suferi astfel, o s gsim ceva, mai rabd o clip, mi ngdui s te m briez fr s te miti ? Aplecndu-se deasupra patului, cu picioarele nmuiate, pe jumtate ngenunchiat, ca i cum prin umilin ar avea mai muli sori de-a izbuti s se mplineasc darul pasionat al fiinei sale, ea pleca spre bunica toat viaa ei, n faa ei, ca ntr-un caliciu pe care i-l ntindea, mpodobit cu reliefuri de gropie i de cute att de pasionate, att de dezolate i att de gingae, nct nu tiai dac erau spate de dalta unui srut, al unui suspin sau
322

al unui surs. i bunica, ncerca, la rndul ei, s-i ntind spre mama faa-i, care era att de schimbat nct, fr ndoial, dac ar fi avut puterea s ias din cas, n-ai fi reeunoscut-o dect dup pana de la plrie. Trsturile ei parc se sileau ntr-o strdanie care o ndeprta de orice, s se potriveasc, ca n acele edine de modelaj, unui anumit model pe care nu-l cunoteam. Aceast munc a sculptorului se apropia de sfrit, i dac faa bunicii, se mpuinase, n aceeai msur se i nsprise. Vinele care o strbteau parc nu erau acelea ale marmurei, ci ale unei pietre mai zgrunuroase. Venic aplecat nainte din pricina greutii de a respira i n acelai timp ndoit din cauza oboselii, faa ei necioplit, redus, cumplit de expresiv, parc era, ntr-o sculptur primitiv, aproape preistoric, chipul aspru, violaceu, rocovan, dezndjduit al vreunei slbatice paznice de mormnt. Dar opera nu era nc pe de-a-ntregul svrit. n urm, va trebui s o spargi, apoi s cobori n acest mormnt pe care l-ai pzit cu atta greutate, cu acea zgrcire cumplit. ntr-unui din acele momente cnd, potrivit expresiei populare, nu mai tii crui sfnt s te nchini, fiindc bunica tuea i strnuta mult, am urmat sfatul unei rude care susinea c, datorit specialistului X..., va fi n trei zile n afar de orice primejdie. Oamenii de lume spun asemenea lucru despre medicul lor, i snt crezui, aa cum Franoise credea n reclamele din ziare. Specialistul sosi cu trusa lui plin de toate guturaiurile clienilor si, ca burduful lui Eol. Bunica refuz rspicat s se lase examinat. Iar noi, stingherii din pricina specialistului care se deranjase degeaba, ne-am supus dorinei sale de-a ne vizita nasurile respective care n-aveau totui nimic. El susinea contrariul, spunnd c migrena sau colicele, boala de inim sau diabetul snt o boal de nas nedibuit. El spunea fiecruia : Iat un cornet pe care mi-ar p l c ea s -l rev d. Nu a tep ta i p rea mu lt. V v o i scpa de el cu cteva puncte de foc." Ne gndeam, f i re t e l a c u t ot ul a l tc e v a . T o t u i , n e nt r e b a r m : S ne scape de ce ?" n puine cuvinte, toate nasurile noastre erau bolnave ; el nu se neal dect punnd lucrul la prezent. Cci nc a doua zi, examenul i pansa323

mentul su provizoriu i mplinir efectul. Fiecare aveam guturaiul nostru. Cum l. ntlni pe strad pe tata scuturat de accese de tuse, surse la gndul c un netiutor ar putea crede c boala se datora interveniei sale. Ne examinase n momentul n care eram deja bolnavi. Boala bunicii prilejui multora ocazia s manifeste o simpatie excesiv sau nendestultoare, care ne-a surprins tot att de mult ca i mprejurarea datorit creia unii i alii ne descopereau legturi de circumstan sau chiar de prietenie pe care nu le-am fi bnuit. Dovezile de interes date de cei ce veneau mereu s se informeze, ne destinuiau gravitatea unei boli pe care pn acum n-o desluisem ndeajuns, n-o desprisem de miile de impresii dureroase ncercate n apropierea bunicii, ntiinate telegrafic, surorile ei nu se urnir din Combray. Descoperiser un artist care le oferea edine de muzic de camer excelent, n audiia creia credeau c gsesc, mai bine dect la cptiul bolnavei, o reculegere, o nlare dureroas, a cror form avu darul de-a ni se prea neobinuit. Doamna Sazerat scrise mamei, dar ca cineva de care o logodn stricat pe neateptate (ruptura era dreyfusismul) ne-a desprit pe veci. n schimb, Bergotte veni s petreac zilnic cteva ore cu mine. i plcuse totdeauna s se aciueze ctva timp n aceeai cas unde nu trebuia s fac eforturi, altdat ca s vorbeasc fr s fie ntrerupt, iar acum ca s tac ndelung, fr s fie solicitat s vorbeasc. Cci era grav bolnav, unii spuneau de albuminurie, ca bunica. Dup spusele altora, avea o tumoare. Slbea vznd cu ochii ; urca cu greutate scara noastr i o cobora nc i mai anevoie. Dei se sprijinea de parmaclc, se poticnea adesea i cred c ar fi stat acas, dac nu s-ar fi t terrut c ar pierde cu desvrire obiceiul, posibilitatea de a iei, el, omul cu brbu", pe care-l cunoscusem, nu de mult, sprinten. Nu mai vedea de loc i se mpiedica chiar la vorb. Dar n acelai timp, dimpotriv, totalitatea operelor sale cunoscute numai de literai pe timpul cnd doamna Swann patrona sfioasele lor strdanii de mprtiere, acum sporite i puternice n ochii tuturor, dobndise o
324

nemaipomenit putere de expansiune n marele public. Fr ndoial, se ntmpl ca un scriitor s ajung celebru abia dup moarte. Dar el asist nc n via i n timpul naintrii lui treptate, dar lente spre moartea pe care nc n-o atinsese, la aceea a operelor sale spre Kenume. Un autor mort e cel puin ilustru fr oboseal. Strlucirea numelui su se oprete la piatra mormntului. Gloria nu-l plictisete n surzimea somnului venic. Dar n privina lui Bergotte, antiteza nu era pe de-a-ntregul mplinit. El tria nc ndeajuns ca s sufere de pe urma tumultului. Mic nc, dei cu greutate, n timp ce operele lui, zburdalnice ca nite fiice pe care le iubeti, dar a cror tineree vie i plceri zgomotoase te obosesc, trau zilnic noi admiratori la picioarele patului su. Vizitele pe care ni le fcea acum cdeau pentru mine cu civa ani prea trziu, cci nu-l mai admiram att de mult. Ceea ce nu e n contrazicere cu acea cretere a renumelui su. O oper a rareori pe de-a-ntregul nleas i victorioas, fr ca aceea a unui alt scriitor, nc obscur, s fi nceput s substituie n cteva mini mai dificile un nou cult aceluia care aproape a sfrit s se impun. In crile lui Bergotte pe care le reciteam adesea, frazele sale erau att de limpezi n ochi mei ca propriile mele idei, ca mobilele din odaia mea i trsturile* de pe strad. Toate lucrurile se deslueau lesne n ele, dac nu aa cum le vzusem totdeauna, cel puin aa cum obinuiam de-a le vedea acum. Ori, un scriitor nou ncepuse s publice nite opere n care raporturile dintre lucruri se deosebeau att de mult de acelea care le legau de mine, nct nu nelegeam aproape nimic din ce scria. Spunea de pild : Furtunurile de stropit admirau buna ntreinere a oselelor" (ceea ce era uor, lunecam de-a lungul acestor osele) care porneau din cinci n cinci minute de la Briand i de la Claudel." Atunci nu mai nelegeam nimic, cci m ateptasem la un nume de ora i el mi dduse unul de persoan. Dar simeam c nu fraza era prost alctuit, ci eu nu snt destul de tare i de sprinten ca s merg pn la capt. mi reluam avntul, m ajutam cu minile i cu picioarele ca s ajung la punctul de unde voi vedea raporturile noi
325

dintre lucruri. Dar de fiecare dat, cnd ajungeam aproape la jumtatea frazei, cdeam din nou ca mai trziu la cazarm, cu prilejul exerciiului cruia i se spunea portic. Nu e mai puin adevrat c aveam pentru noul scriitor admiraia pe care o are un copil stngaci, cruia i se pune nota zero la gimnastic, fa de altul mai ndemnatic. De atunci l-am admirat mai puin pe Bergotte a crui limpezime mi s-a prut c este o insuficien. A fost un timp cnd recunoteai de bun-seam lucrurile cnd le picta Fromentin i nu le recunoteai cnd le picta Renoir. .Oamenii de gust ne spun astzi c Renoir este un mare pictor din veacul al XlX-lea. Dar afirmnd acest lucru, uit Timpul i c a trebuit mult, chiar n plin veac al XX-lea, ca Renoir s fie socotit drept artist. Ca s reueasc s fie astfel recunoscui, pictorul original, artistul orginal, procedeaz ca oculitii. Tratamentul cu pictura, cu proza lor, nu e totdeauna plcut. Cnd a terminat, specialistul ne spune : Privii acum. Iat c lumea (care n-a fost creat o dat, ci de attea ori de cte ,ori s-a ivit un artist original) ni se nfieaz cu totul deosebit de cea veche, dar foarte limpede. Nite femei trec pe strad, deosebite de cele de altdat, deoarece snt nite Renoir, din aceia n care refuzam odinioar s vedem femei. Trsurile de asemenea snt nite Renoir, i apa, i cerul : dorim s ne plimbm n pdurea care seamn cu aceea care n prima zi ni se prea orice afar de pdure, i de pild o tapierie cu multe, nuane, dar n care lipseau tocmai nuanele proprii pdurilor. Aa este universul nou i trector, care tocmai a fost creat. Va dura pn la viitoarea catastrof geologic, pe care o vor dezlnui un pictor nou sau un scriitor nou, original. Cel ce-l nlocuise n ochii mei pe Bergotte nu m obosea prin incoerena, ci prin noutatea, perfect coerent, a raporturilor pe care nu m obinuisem s le urmresc. Punctul, totdeauna acelai, unde simeam c recad, indica identitatea fiecrei opintiri pe care trebuia s o fac. De altminteri, cnd.o datdintr-o mie puteam urmri pe -scriitor pn la captul frazei sale, ceea ce vedeam era~ totdeauna de un comic;.de* un adevry ! de un*
326

farmec, asemenea acelora pe care le gsisem odinioar n lectura lui Bergotte, dar mai desfttoare. M gndeam c, mi acum civa ani, Bergotte mi oferise o primenire a lumii asemenea cu aceea pe care o ateptam de la urmaul su. Ajungeam s m ntreb dac este oarecare adevr n aceast deosebire pe care o facem totdeauna ntre art, care nu este mai naintat ca pe timpul lui Homer, i tiina cu progrese continui. Poate c arta seamn, dimpotriv, n aceast privin, cu tiina ; fiecare nou scriitor original mi se pare n progres fa de acela care-l precedase ; i cine-mi spunea c peste douzeci de ani, cnd voi ti s nsoesc, fr s obosesc, pe noul scriitor de astzi.nu se va ivi altul, n faa cruia actualul se va grbi s^-l ajung pe Bergotte? Iam vorbit acestuia din urm despre noul scriitor. El m dezgust mai puin de el ncredinndu-mi c arta lui e zgrunuroas, uoar i goal, dect povestindu-mi c-l vzuse, semnnd, leit cu Bloch. Aceast imagine se profila de acum nainte pe paginile scrise i nu m-am mai socotit constrns la osteneala de a-l nelege. Dac Bergotte mi l-a vorbit de ru, cred c a fcut-o mai puin din gelozie pentru succesul su, dect din necunoaterea operei sale. Nu citea aproape nimic. Aproape cea mai mare parte a gndirii lui trecuse din minte n crile sale. Slbise, ea i cnd ar fi fost operat de ele. Instinctul su de Reproducere nu-l mai ndemna la activitate, acum cnd dduse aproape tot ce gndea. Ducea viaa vegetativ a unui convalescent, a unei lehuz ; ochii si frumoi struiau nemicai, oarecum nmrmurii, ca ochii unui om ntins pe malul mrii care privete ntr-o vag reverie fiecare mic val. Nu ncercam nici o remucare fiindc m interesa mai puin dect odinioar s stau de vorb cu el. Era n asemenea msur omul obiceiurilor, nct, o dat ce le adoptase, cele mai simple ca i cele mai luxoase i deveneau ctva timp indispensabile. Nu tiu ce-l ndemn s vin ntia oar, dar n urm venea n fiecare zi pentru motivul c venise n ajun. Sosea l ; noi acas ca i cum s-ar fi .dus la cafenea, ca s nu i se vorbeasc, ca s poat rareori vorbi,'astfel nct n-ai fi putut, la urma urmei, gsi un semn c mhnirea noastr l emoioneaz sau c-i place s stea de vorb
%27

cu mine, dac ai fi vrut s tragi vreo concluzie de pe urma unei asemenea asiduiti, dar ea nu-i era indiferent mamei, sensibil la orice putea fi privit ca un omagiu adus bolnavei sale. i-mi spunea In fiecare zi : Nu uita mai cu seam s-i mulumeti". Am primit atenie discret de femeie, ca ceaiul pe care ni-l servete, ntre dou edine de poz, tovara unui pictor supliment gratuit la acelea pe care ni le fcea soul ei, vizita doamnei Cottard. Venea s ne ofere camerista" ei, iar dac preferam un brbat, avea s porneasc n cutarea" lui, ba mai mult, n faa refuzului nostru ne spuse c ndjduia cel puin c asta nu era din partea noastr o scuz", cuvnt care n lumea ei nseamn un fals pretext ca s nu primim o invitaie. Ne ncredina c profesorul, care nu vorbea niciodat acas de bolnavii lui, era att de trist ca i cum ar fi fost vorba de ea. Se va vedea mai trziu c dac asta ar fi fost adevrat, ar fi nsemnat totodat prea puin i prea mult, din partea celui mai necredincios i celui mai recunosctor so. Oferte tot att de folositoare i nespus mai emoionante prin maniera lui (care era o mbinare a celei mai nalte inteligene, a celei mai mari bunti i a unei expresii din cele mai fericite) mi fur adresate de mareleduce motenitor de Luxemburg. l cunoscusem la Balbec unde venise s o vad pe una din mtuile lui, principesa de Luxemburg, cnd era doar conte de Nassau. Se nsurase peste cteva luni cu fermectoarea fiic a unui alt principe de Luxemburg, peste msur de bogat, cci era fiica unic a unui principe cruia i aparinea o ntreprindere imens de fin. In urma acestei cstorii, marele-duce de Luxemburg care n-avea copii i-l adora pe nepotul su Nassau, ceru Camerei s aprobe i reui ca acesta s fie recunoscut drept mare-duce motenitor. Ca n toate cstoriile de acest soi, originea averii este o piedic, dup cum este i cauza eficient. mi aminteam de acest conte de Nassau ca de unul din cei mai remarcabili tineri din ci am ntlnit, mistuit nc de pe atunci de o dragoste mohort i rsuntoare pentru logodnica lui. Am fost foarte micat de scrisorile pe care nu ncet s mi le scrie ct timp bunica fu bolnav, i n328

sai mama, emoionat, repeta, trist, o expresie a marnei sale : Sevigne nu s-ar fi exprimat mai bine". n ziua a asea, mama, ca s asculte de rugminile bunicii, trebui- s se despart un moment de ea i s simuleze c se duce s se odihneasc. A fi vrut ca Franoise s nu se mite, pentru ca bunica s adoarm. In ciuda rugminilor mele, ea iei din odaie ; cu isteimea i pesimismul ei o considera pierdut. Ar fi vrut deci s-i dea toate ngrijirile cu putin. Dar i se spusese c venise un lucrtor electrician, foarte vechi la firma lui, cumnatul patronului su, stimat n imobilul nostru, unde venea de muli ani s lucreze, i mai cu seam de Jupien. Acest lucrtor fusese chemat nainte ca bunica s se fi mbolnvit. Mi se pare c s-ar fi putut s i se spun s plece sau s atepte. Dar protocolul Franoisei nu ngduia asemenea purtare, n-ar fi fost cuviincioas cu acest om de treab, starea bunicii nu mai avea nici o importan. Cnd, peste un sfert de or, exasperat, m-am dus s o caut n buctrie, am gsit-o stnd de vorb cu el pe palierul scrii de serviciu, a crei u era deschis, procedeu care avea avantajul de-a ngdui, dac unul din noi venea, de-a simula c tocmai avea s se des part, cu neajunsul de-a pricinui nite curente ngrozitoare. Franoise se despri deci de lucrtor, nu fr s fi strigat dup el nite complimente, pe care le uitase, pentru soia lui i cumnatul su. Grij caracteristic, de la Combray, de-a nu fi lipsit de delicatee, pe care Franoise o purta chiar n politica extern. Neghiobii i nchipuiesc c marile dimensiuni ale fenomenelor sociale snt o minunat ocazie de a ptrunde mai adnc n sufletul omenesc ; ar trebui, dimpotriv, s neleag c tocmai cobornd n adneimea unei individualiti, ar avea sori s priceap aceste fenomene. Franoise repetase de mii de ori grdinarului din Combray c rzboiul este crima cea mai nesbuit i nimic nu preuiete mai mult dect viaa. Ori", cnd izbucni rzboiul ruso-japonez, e simea stingherit fa de ar, pentru c nu intrasem n rzboi ca s ajutm pe bieii rui", de vreme ce n e alienaserm cu ei", spunea ea. Nu gsea c e delicat fa de Nicolae al II-lea care avusese totdeauna cuvinte att de bune pentru noi" ; era un efect al aceluiai cod
329

care ar fi mpiedicat-o s refuze de la Jupien un phru care tia c-i va zdrnici digestia", i datorit cruia, n preajma morii bunicii, ar fi crezut c svrete un lucru tot att de imoral.de care considera c Frana este vinovat fiindc rmsese neutr fa de Japonia, dac nu s-ar fi dus s se scuze n persoan fa de acest brav lucrtor electrician care se ostenise att de mult. Am scpat din fericire foarte repede de fiica Franoisei care avea s lipseasc mai multe sptmni. La obinuitele sfaturi care se ddeau la Combray familiei unui bolnav : N-ai ncercat o cltorie ct de mic, schimbarea aerului, redobndirea poftei de mncare" etc..., ea adugase ideea aproape unic pe care anume i-o furise i pe care o i repeta ori de cte ori o vedeai, fr s' oboseasc de fel ca i cnd ar fi vrut s o nfig n capul altora : Ar fi trebuit s se ngrijeasc radical nc de la nceput". Ea nu preconiza un soi de cur mai degrab dect alta, cu condiia ca aceasta s fie radical. Iar Franfoise vedea c i se ddea prea puine doctorii bunicii. Cum, dup ea, ele nu slujesc dect s-i strice stomacul, era fericit, dar mai mult nc umilit. Avea n sudul Franei nite veri relativ bogai - a cror fiic mbolnvindu-se n plin adolescen, murise la douzeci i trei de ani ; n aceti civa ani, tatl i mama, se ruinaser cu doctoriile, cu doctorii, cu peregrinrile, dintr-o staiune" termal ntr-alta, pn la deces. Ori, asta i se prea Franfoisei un soi de lux din partea acestor prini, ca i cum ar fi avut cai de curse, un castel. Ei nii, orict erau de mhnii, se mndreau cu asemenea cheltuieli. Srciser, pieduser tot, mai cu seam averea cea mai de pre, copilul lor, dar le plcea s repete c fcuser pentru ea att, ba mai mult dect oamenii cei mai bogai. i mgulea ndeosebi razele ultraviolete, la aciunea crora o expuseser pe nenorocit de mai multe ori pe zi, timp de mai multe luni. Tatl, ngmfat n durerea sa de un soi de glorie, apuca s vorbeasc uneori de fiica lui ca de o stea de Oper pentru care se ruinase. Francoise nu era insensibil la~ atta punere n scen ; aceea care nsoea boala bunicii i se prea cam srac, bun pentru o boal pe scena unui mic teatru de prc*vincie.
830

La un moment dat, uremia se rsfrnse asupra ochilor bunicii. Cteva zile, nu mai vzu deloc. Ochii ei nu erau nicidecum aceia ai unei oarbe ci rmneau aceiai. Am neles c nu mai vede, numai dup ciudenia supsului cu care te ntmpina cum deschideai ua, pn ce-i luai mna ca s-i spui bun ziua, surs care ncepea prea de vreme, i struia nemicat pe buzele ei, fix, dar totdeauna din fa i ncercnd s fie vzut din toate prile, cci nu mai avea ajutorul privirii ca s-l ndrepte, s-i indice momentul, direcia, s-l pun la punct, s-L fac s varieze pe msur ce i schimbai locul sau cel ce intra i modifica expresia ; cci rmnea singur fr un surs al ochilor care ar fi ntors oarecum de la el atenia vizitatorului, i dobndea astfel, n stngcia lui, o importan covritoare, dnd impresia unei amabiliti exagerate. Apoi vederea reveni de-a binelea i boala rtcitoare trecu de la ochi la urechi. Cteva zile, bunica fu surd. Cum i era team de-a fi surprins de intrarea neateptat a cuiva, pe care nu l-ar fi auzit intrnd (dei era culcat de-a lungul peretelui), ntorcea mereu brusc capul spre u. Dar micarea' grumazului era stngace r cci nu te^ obinuieti n cteva zile cu asemenea, rsturnare a rnduielii, dac nu de-a privi nite zgomote, cel puin de-a asculta cu ochii. n sfrit, durerile sczur, dar greutatea de-a se exprima spori.. Eram silii s o punem s repete aproape tot ce spunea. Bunica, dndu-i acum seama c n-o mai nelegem, renun de-a mai rosti un singur cuvnt i sttea nemi cat. Cnd m zrea, avea un soi de tresrire ea cei c rora le lipsete deodat aerul, vrea s-mi vorbeasc, dar articula doar nite sunete care nu se puteau nelege. Stpnit atunci de nsi neputina ei, las s-i cad capul pe pern, se lungea n pat, cu faa grav, de mar mur, cu minile nemicate pe cearaf, sau ocupndu-se de un lucru cu totul material ca acela de a-i terge degetele cu batista. Nu voia s gndeasc. Apoi, ncepu o agitaie struitoare. Dorea mereu s se scoale. Dar o mpiedicam et puteam, de team ca nu cumva s-i dea seama e este paralizat. ntr-o zi, cnd o lsasem o clip singur, am gsit-o sculat, n cmaa de noapte^ ncercnd s deschid fereastra. .
331

Cnd o vduv care se aruncase n mare fusese salvat la Balbec, mpotriva voinei ei, ea mi spusese (mpins poate de una din acele presimiri pe care le citim uneori n misterul totui att de nedesluit al vieii noastre organice, dar n care pare-se c se rsfrnge viitorul), c nu poate fi cruzime mai mare ca aceea de a smulge o dezndjduit de la moartea pe care a dorit-o i de-a o reda martiriului ei. Abia am avut timpul s o sprijin pe bunica, ea susinu mpotriva mamei o lupt aproape brutal, apoi nvins, dup ce o aezasem cu fora ntr-un fotoliu, ncet de-a mai vrea, de-a mai regreta, faa ei deveni nepstoare i ncepu s-i curee cu grij firele de blan pe care le lsase pe cmaa ei de noapte un mantou cu care o acoperi sem. Privirea ei se schimb cu totul, adesea nelinitit, duioas, rtcit, nu mai era privirea ei de altdat, ci privirea ursuz a unei femei btrne care spunea prostii. Tot ntrebnd-o dac nu dorea s o pieptene, Francoise sfri prin a se convinge c bunica i solicita acest lucru. Ea aduse nite perii, nite piepteni, ap de colonie, un capot. Spunea: Asta n-o poate slbi pe doamna Amedee, dac o pieptn; orict de slab ai fi, poi fi totui pieptnat". Adic, nu eti niciodat prea slab astfel nct altcineva, n ceea ce-l privete, s nu te poat pieptna. Dar cnd am intrat n odaie, am vzut n minile nemiloase ale Franoisei, ncntat, ca i cum ar fi fost pe cale s-i redea bunicii sntate, sub revrsarea unui pr mbtrnit care n-avea puterea de a ndura contactul pieptenului, un cap care, incapabil de-a sta n poziia care i se dduse, se nruia ntr-un vrtej nencetat n care sleirea puterilor alterna cu durerea. Mi-am dat seama c se apropie momentul n care Francoise avea s sfreasc aceast operaie, i nu ndrzneam s o zoresc spunndu-i : Destul", de team c nu-mi va da ascultare. Dar m-am repezit n schimb cnd, cu o inocen feroce, Franoise apropie o oglind, ca bunica s vad dac e bine pieptnat. Am fost mai nti fericit c o putusem smulge la timp din minile ei, nainte ca bunica, din apropierea creia ndeprtasem cu grij orice oglind, s fi zrit din greeal o imagine a ei pe care nu i-o putea
332

nchipui. Dar, din pcate, cnd m-am aplecat peste a clip spre ea ca s srut aceast frumoas frunte pe care Francoise o obosise att de mult, ea m privi cu un aer uimit, nencreztor, scandalizat : nu m recunoscuse. Dup prerea medicului, era un simptom c congestia cerebral progresa. Creierul trebuia degajat. Cottard ovia. Franfoise ndjduia o clip c i se vor pune ventuze clarificate", ale cror efecte le cut n dicionarul meu, dar nu putu da de ele. Chiar dac ar fi spus scarificate n loc de clarificate, i tot n-ar fi gsit adjecti vul, cci nu-l cuta nici la litera c, nici la s, spunea, ntradevr, clarificate", dar scria (i credea prin urmare c aa se scrie) esclarificate". Cottard prefer lipito-rile, ceea ce o decepiona. Cnd am intrat peste cteva ore la bunica, lipii de ceafa, de tmplele, de urechile ei, micii erpi negri se suceau n prul ei nsngerat, ca n acela al Meduzei. Dar pe faa ei palid i mpcat, cu desvrire nemicat, am vzut ochii ei frumoi de altdat, deschii, luminoi i linitii (poate i mai ncrcai cu inteligen dect nainte de-a se fi mbolnvit, pentru c, cum nu putea vorbi, nu avea voie s se mite, ncredina numai ochilor gndul ei, gndul care poate renvia ca prin generaie spontan datorit ctor-va picturi de snge pe care le scoi), ochii ei blnzi i lichizi ca uleiul, pe care focul din nou aprins, care ardea, lumina n faa bolnavei universul recucerit. Linitea ei nu mai era nelepciunea disperrii, ci a ndejdii. Ea i ddea seama c i este mai bine, voia s fie prevz toare, s nu mite, i-mi drui numai un surs frumos, ca s tiu c se simte bine, i-mi strnse uor mna. tiam cit de dezgustat era bunica vznd unele animale, cu att mai mult cnd urma s le ndure contactul. tiam c suporta lipitorile avnd n vedere un folos superior. De aceea Francoise m exaspera cnd i repeta cu acel rs pe care l ai fa de un copil pe care vrei s-l faci s se joace: Oh ! micile jigodii care miun pe doamna", ceea ce nsemna, pe deasupra, s te pori fr respect cu bolnava noastr, ca i cum ar fi czut n copilrie. Dar bunica, a crei fa adoptase vitejia linitit a unui stoic, nici n-avea aerul c aude.
333

Dup ce lipitorile fur scoase, congestia continu din pcate din ce m ce mai grav. M-a mirat c tocmai acum, cmd bunicii i-era atit de ru, Franjoise disprea m orice moment. i comandase o toalet de doliu i nu voia sa o Iac pe croitoreas s atepte, in viaa celor mai multe femei, totul, chiar cea mai mare suprare, duce la o prob. Cteva zile mai trziu, pe cind dormeam, mama m chem in toiul nopii, i-mi spuse cu menajamentele gingae pe care, n marile mprejurri, cei copleii de o adnc durere le manifest chiar fa de cele mai mrunte necazuri ale altora: ' Iart-m c-i turbur somnul. Nu dormeam, am rspuns, trezindu-m. Eram de bun credin. Marea schimbare pe care o prilejuiete n noi trezirea din somn se datorete mai puin faptului c ne introduce n viaa limpede a contiinei, ct aceluia de a ne face s pierdem amintirea luminii mai cernute n care odihnea inteligena noastr, ca n fundul opalin al apelor. Gndurile, parte nvluite pe care pluteam nc mai acum o clip, ntreineau .n noi o micare cu totul ndestultoare, ca s le fi putut desemna cu numele de veghe. Dar trezirea se pomenete atunci n.: faa. unei interferene a memoriei. Cu-rind, i spunem somn, cci nu ne mai aducem aminte de ea. Iar cnd lucete acea stea strlucitoare care, n clipa . trezirii, "lumineaz n urma celui ce doarme ntreg somnul su, ea l face s cread, timp de cteva secunde, c nu era somn, ci veghe ; stea cztoare, la drept vorbind, care ,ia cu lumina ei existena mincinoas, dar i nfirile visului i ngduie doar ca cel ce se trezete s-i spun: Am dormit". Mama m ntreb cu o voce att de ginga, nct parc se temea nu-mi fac ru, dac nu m-ar obosi prea mult s m scol, i-mi mngie mna: Srmanul meu copil, de acum nainte nu te vei mai putea bizui dect pe tatl tu i pe mama ta. Am intrat n odaie. ncovoiat n semi-cerc pe pat, alt fiin dect bunica, un soi de animal care s-ar fi mpodobit cu prul i s-ar fi culcat n aternutul ei, gfia, gemea, scuturnd plapuma cu zvrcolelile lui. Pleoa334

pele erau nchise i tocmai pentru c nu se nchideau bine, mai degrab dect pentru c se deschideau, lsau s se vad un col din albul ochiului, turbure, urduros, reflectnd ntunericul unei viziuni organice i a unei suferine luntrice. Toat aceast frmntare nu ni se adresa nou, pe care nu ne vedea, nici nu ne cunotea. Dar dac nu mai era dect un animal care se mic aici, unde era bunica ? Recunoteai totui forma nasului ei, care acum nu mai era proporionat cu restul feei, dar pe al crui col struia o aluni, mna care ddea plapumele la o parte cu un gest care ar fi nsemnat alt dat c ele o stingheresc i care acum nu nsemna nimic. -Mama m rug s aduc puin ap i oet ca s ude fruntea bunicii, singurul lucru care o rcorea, credea ea, care vedea cum ncerca s-i dea prul la o parte. Dar mi se fcu semn prin u s vin. Vestea c bunica i triete ultimele clipe se rspndise numaidect n cas. Unul din acele suplimente" pe care le aduci n momentele excepionale ca s uurezi oboseala senatorilor, datorit crui fapt agoniile au ceva srbtoresc, tocmai deschisese ducelui de Guermantes, care, rmnnd n anticamer, ntreb de mine; n-am putut scpa de el. Tocmai am auzit, scumpe domn, aceste veti ma cabre. A vrea s strng, n semn de simpatie, mna ta tlui dumneavoastr. M-am scuzat, invodnd greutatea de a-l deranja n acest moment. Domnul de Guermantes pica parc n clipa n care pleci n cltorie. Dar era att de ptruns de nsemntatea politeei pe care ne-o fcea, nct aceasta i ascundea restul i voia s intre cu orice pre n salon. Obinuia ndeobte s in la deplin mplinire a formalitilor cu care hotrse s cinsteasc pe cineva i puin i psa dac bagajele erau fcute sau sicriul era gata. L-ai chemat pe Dieulafoy? Ah! mare greeal. Dac mi-ati fi spus, ar fi venit pentru mine, nu-mi refu z nimic, dei a refuzat-o pe ducesa de Chartres. Vedei, m situez categoric deasupra unei principese de snge. In faa morii, sntem de altminteri cu toii egali, aduga el, nu ca s m conving c bunica devenea egala lui, dar poate dndu-i seama c o conversaie prelungit cu privire la influena lui asupra lui Dieulafoy i la ntie335

tatea lui asupra ducesei de Chartres n-ar fi de prea bun gust. De altminteri, sfatul lui nu m mir. tiam c n casa Guermanilor numele Dieulafoy era totdeauna citat (doar cu ceva mai mult respect) ca acela al unui furnizor" fr pereche. Iar btrna duces de Mortemart, nscut Guermantes (e cu neputin s nelegi de ce ndat ce e vorba de o duces se spune aproape totdeauna: btrna duces de", sau, dimpotriv, cu un aer fin i Watteau", dac e tnr, mica duces de"), preconiza aproape n chip mecanic, clipind din ochi, n cazurile grave: Dieulafoy, Dieulafoy", ca i cum ai avea nevoie.de ngheata Poire Blanche" sau de prjiturile Rebattet, Rebattet". Dar nu tiam c tata tocmai l chemase pe Dieulafoy. n acest moment mama, care atepta cu nerbdare nite baloane cu oxigen care aveau s nlesneasc respiraia bunicii, intr n anticamera unde nu tia c va da de domnul de Guermantes, A fi vrut s-I ascund oriunde. Dar convins c nimic nu este mai esenial, nu poate de altminteri mguli mai mult i nu este mai indispensabil ca s-i menin reputaia de desvrit gentilom, m lu cu putere de bra i dei m apram ca mpotriva unui viol, repetnd: Domnule, domnule", m tr spre mama, spunndu-mi : Vrei s-mi facei marea cinste de a m prezenta mamei dumneavoastr?" deraind puin cnd rosti cuvntul: marnei. Era att de convins c cinstea era de fapt pentru ea, nct nu se putu opri de a surde, n timp ce-i lua o mutr de circumstan. N-am avut ncotro, l-am prezentat, ceea ce dezlnui ndat din parte-i nite temenele, nite saluturi adinei, i era ct pe aci s nceap toat ceremonia complet a salutului. Avea de gnd s intre i n vorb cu ea, dar mama, copleit de durerea ei, mi spuse s vin ndat i nici nu rspunse frazelor domnului de Guermantes care, ateptndu-se s fie primit n vizit i pomenindu-se dimpotriv, lsat singur n anticamer, ar fi sfrit prin a iei, dac n acelai moment nu l-ar fi vzut intrnd pe Saint-Loup care sosise chiar n acea diminea la Paris i venise n grab s se informeze de starea bunicii. Ah! asta-i bun!" exclam vesel ducele, prinzndu-i nepotul de un nasture pe care era ct pe aici s-l rup, fr s
336

.se sinchiseasc de prezena mamei care strbtea din nou anticamera. In ciuda mhnirii sale sincere, cred c lui Saint-Loup nu-i prea ru s evite de-a m vedea, date fiind sentimentele pe care mi le purta.. Plec trt de unchiul su care, avnd s-i spun ceva foarte nsemnat, i fiind cit pe aci s plece la Doncieres din aceast pricin, nu mai putea de bucurie c-i putuse crua asemenea deranj. Ah! dac cineva mi-ar fi spus c n-a avea dect s strbat curtea ca s te gsesc aici, a fi crezut c este o mare pcleal; cum ar spune prietenul tu Bloch, o fest n toat legea." i, n timp ce se deprta eu Robert pe care-l inea de umr: Oricum, repeta el, se vede c am pus mna pe funia spnzuratului sau cam aa ceva ; mare noroc am". Nu c ducele de Guermantes ar fi fost prost crescut, dimpotriv. Dar era din cei ce nu snt n stare s se pun n locul altora, ce seamn n aceast privin cu cei mai muli medici i ciocli care, dup ce au adoptat o mutr de circumstan i au spus: ,,Snt momente foarte dureroase", te-au mbriat la nevoie i te-au sftuit s te odihneti, privesc o agonie sau o nmormntare ca o reuniune monden mai mult sau mai puin restrns, unde, cu o jovialitate un moment nbuit, caut cu ochii persoana creia i pot vorbi de micile lor treburi, pe care o pot ruga s-i prezinte alteia sau creia pot s-i ofere un loc" n trsura lor, ca s o duc acas". In timp ce se felicita de vntul bun" care-l mpinsese pn la nepotul su, ducele de Guermantes fu att de mirat de primirea totui att de fireasc a mamei, nct declar mai trziu c ea este tot att de dezagreabil pe ct este tata de politicos, c are absene", n timpul crora parc nici nu aude ce i se spune i, dup prerea lui, ea nu este n apele ei i poate chiar nici n toate minile. Dup cte mi s-a spus, binevoi totui s atribuie asta n parte mprejurrilor, i s declare c mama i se pruse foarte afectat" de aceast ntmplare. Dar avea nc n picioare tot restul saluturilor i al plecciunilor de-andratelea pe care fusese mpiedicat s le duc la bun sfrit i-i ddea de altminteri att de puin seama de ceea ce era durerea mamei, nct ntreb n ajunul nmormntrii, dac n-a vrea s ncerc s o distrez.
22

Guermantes

337

Un cumnat al bunicii care era clugr, i pe care nu-I cunoteam, telegrafie n Austria unde se afla cpetenia cinului su i, dobndind printr-o favoare excepional ngduina, sosi n ziua aceea. Copleit de tristee, citea lng pat nite rugciuni i meditaii, fr s-i desprind totui ochii-i sfredelitori de pe bolnav. ntr-un moment cnd bunica era fr cunotin, vederea tristeii acestui preot mi fcu ru, i l-am privit. Comptimirea mea l uimi, i atunci se petrecu ceva ciudat. i mpreun minile pe fa ca un om absorbit ntr-o meditaie dureroas, dar dndu-i seama c-mi voi abate ochii de la el, am vzut c lsase un mic spaiu ntre degete. n momentul n care privirile mele l prseau, am zrit ochiul su ptrunztor care profita de acest adpost al minilor sale ca s observe dac durerea mea este sincer. Sttea acolo, la pnd, ca la umbra unui confesional. i ddu seama c-l vd i nchise ndat, ermetic, grilajul pe care-l lsase ntredeschis. L-am revzut mai trziu, dar ntre noi n-a mai fost niciodat vorba de acest moment. Convenisem tacit ntre noi c nu observasem c m pndise. Preotul, ca i medicul de nebuni, are totdeauna o nclinare de judector de instrucie. Care este, de altminteri,, prietenul, orict de scump ar fi, n trecutul nostru comun, care s nu fi avut din acele momente despre care am gsi c e mai comod s ne convingem c le-a uitat ? ' Medicul fcu o injecie cu morfin i ceru nite baloane de oxigen ca s-i uureze respiraia. Mama, doctorul, sora le ineau n mn, i ndat ce unul se golea, li se ddea altul. Ieisem o clip din odaie. Cnd m-am ntors, m-am aflat parc n faa unei minuni. nsoit n surdin de un murmur nesfrit, bunica parc ne adresa un lung; cintec de fericire care umplea odaia, rapid i muzical. Am neles ndat c nu era mai puin incontient i mecanic,, ca i horcitul de mai adineauri. Poate reflecta ntr-o slab; msur vreo alinare provocat de morfin. Se datora mai cu seam, aerul nemaitrecnd n acelai chip prin bronhii, unei schimbri de registru a respiraiei. Liberat de ndoita aciune a oxigenului i a morfinei, rsuflarea bunicii nu se mai trudea, nu mai gemea, ci luneca, vioaie, patinnd spre fluidul desfttor. Poate c rsuflarea insensibil, ca aceea a vntului n flautul unei trestii, se mbina n acest
338

cntec cu vreunele din acele suspine mai omeneti care, liberate la apropierea'morii, fac s bnuieti nite impresii <ie suferin sau de fericire la cei ce nu mai simt nimic, i adaug un accent mai 'melodios dar fr s-i schimbe ritmul, acestei lungi fraze care se nal, se ridic i mai mult, apoi cade din nou, ca s se avnte iari, din pieptul uurat, n urmrirea oxigenului. Apoi, ajuns la asemenea nlime, prelungit cu atta putere, acest cntec mbinat cu un murmur de rug smerit n voluptate parc se oprea de-a binelea n unele momente ca un izvor care seac. Cnd avea o mare suprare, Francoise ncerca nevoia att de inutil, dar nu poseda arta att de simpl de-a o exprima. Considernd-o pe bunica de-a binelea pierdut, Franjoise inea s ne mprteasc impresiile ei. Nu tia dect s repete : mi pare foarte ru", cu acelai ton cu care spunea cnd mncase prea mult sup de varz : Parc simt o greutate la stomac", ceea ce n amndou cazurile era mai firesc dect prea ea s cread. Att de slab tlmcit, durerea ei nu era mai puin puternic, agravat de altminteri de suprarea c fiica ei, reinut la Combray (cruia tnra parizian i spunea acum, cu dispre, la ar", unde simea c devine ranc") nu putea de bun seam s se ntoarc s asiste Ia ceremonia funebr, care presimea Francoise c trebuie s fie ceva superb. tiind c nu prea ne deschidem inima, convocase dinainte pentru orice ntmplare pe Jupien n toate serile din timpul sptmnii. tia c el nu va fi liber la ora nmormntrii. Voia cel puin s i-o povesteasc", la ntoarcere. Tata, bunicul, unul din verii notri stteau de*veghe ne mai multe nopi i nu mai ieeau din cas. Devotamentul lor sfrea prin a adopta o masc de indiferen, i nesfrita trndvie n jurul acestei agonii i fcea s debiteze aceleai cuvinte ce snt nedesprite de o edere prelungit ntr-un vagon de drum de fier. De altminteri, acest vr (nepotul strmtuii mele), mi trezea atta antipatie ct i merita, i ct era ndeobte de stimat. l gseai" totdeauna n mprejurri grele, i era att de nelipsit de lng muribunzi, nct familiile, pretinznd <" are sntatea ubred, n ciuda nfirii sale zdravene, vocii joase i brbii de genist, l conjurau totdeauna
3.39

cu perifrazele de rigoare, s nu vin la nmormntare. tiam dinainte c mama, care se gndea la alii n toiul durerii ei celei mai nemrginite, i va spune,, sub alt form, ceea ce el se obinuise s aud mereu spunin-dui-se : Fgduiete-mi c nu vei veni mine". F-o pen tru ea". Cel puin nu te du acolo". Te-a rugat s nu vii. In zadar ; el era totdeauna cel dinti acas", din care pricin i se dduse n alt mediu porecla pe care o ignoram de nici flori, nici coroane". nainte de-a se duce peste tot", se gndise totdeauna la toate", ceea ce-i atrase urmtoarele cuvinte : Dumitale nu i se spune mulumesc". Ce spui ? ntreb cu voce tare bunicul care cam surzise i nu auzise ceva din ceea ce vrul meu tocmai i spusese tatii. Nimic, rspunse vrul. Spuneam doar c am primit azi-diminea o scrisoare de la Combray, unde e un timp ngrozitor, iar aici un soare aproape prea cald. Totui barometrul e destul de sczut, spuse tata. Unde spui c e timp urt ? ntreb bunicul. La Combray. Ah ! nu m mir, cci ori de cte ori e urt aici, e frumos la Combray, i invers. Dumnezeule! vorbii de Combray ; v-ai gndit s-l vestia pe Legrandin ? Da, nu v mai frmntai, s-a fcut, rspunse vrul meu, ai crui obraji bronzai de o barb prea deas suri ser imperceptibil, de mulumire c se gndise la acest lucru. In acest moment, tata se repezi, mi-am nchipuit c starea bolnavei se mbuntise sau se nrutise. Era doctorul Dieulafoy, care tocmai sosise. Tata se duse s-l primeasc n salonul alturat, ca pe actorul care trebuia s vin s joace. Nu fusese chemat s o ngrijeasc, ci s constate, ca un soi de notar. Doctorul Dieulafoy a putut fi,. ntr-adevr, un mare medic, un minunat profesor ; aduga acestor felurite roluri n care era superior altora, un altul n care fu timp de patruzeci de ani fr pereche, un rol tot att de original ca moralistul, caraghiosul sau tatl nobil, acela de-a constata agonia sau moartea. Numele su prevestea deja demnitatea cu care va deine rolul, i cnd
340

servitoarea spunea : domnul Dieulafoy, te credeai la Moliere. La demnitatea atitudinii concura, fr s lase s fie vzut, mldierea unei talii ncnttoare. O fa prea frumoas in sine era amortizat de adaptarea la nite mprejurri dureroase. In nobila sa redingot neagr, profesorul intra, trist fr exagerare, nu rostea un singur cuvnt de mngerecare ar fi prut simulat i nici nu svrea 'cea mai mic infraciune mpotriva tactului. La cptiul unui mort, el i nu ducele de Guermantes eca marele senior. Dup ce o privi pe bunica fr s o oboseasc, i cu acel prisos de rezerv care nsemna o politee la adresa medicului curant, spuse n oapt cteva cuvinte tatii-, se nclin respectuos n faa mamei, creia am simit c tata se stpnea s nu-i spun : Profesorul Dieulafoy". Dar acesta ntorsese deja capul, nevrnd s supere i iei n chipul cel mai frumos din lume, lund fr nconjur onorariul care i se nmn. N-avusese aerul c-l vzuse i noi nine ne-am ntrebat un moment dac i-l nmnase, atta ndemnare de scamator folosise ca s-l fac s dispar; fr s piard totui nimic din gravitatea lui mai degrab, sporit do mare consultant n redingot lung cu reveruri de mtas, cu capul su frumos plin de o nobil comptimire, ncetineala i vioiciunea lui artau c, dac-l mai ateptau nc o sut de vizite, nu voia s aib aerul grbit. Cci era nsui tactul, inteligena i buntatea. Acest om eminent nu mai este. Ali medici, ali profesori l-au putut egala, poate chiar l-au ntrecut. Dar rolul", n care tiina lui, nsuirile sale fizice, nalta sa educaie l fceau s biruiasc, nu mai exist, din lips de urmai care ar ti tiut s-l dein. Mama nici nu-l zrise pe domnul Dieulafoy, cci tot ce nu era bunica nu exista pentru ea. mi amintesc (anticipez aici) c la cimitir, unde a fost vzut ca o artare supranatural, apropiindu-se sfioas de morrnnt parc privind o fiin care-i luase zborul i era departe de ea, tata spunndu-i : btrnul Norpois a fost acas, la biseric i la cimitir, a scpat o comisie foarte important pentru el, ar trebui s-i spui un cuvnt, care lar mica nespus", cnd ambasadorul se nclin n faa-i, mama nu fu n stare dect s-i aplece cu duioie faa care pu plnsese. Cu dou zile mai nainte i ca s anticipez nc,' o dat, nainte de a m rentoarce n aceeai clip la
341

patul unde bolnava agoniza n timp ce bunica moart era vegheat, Francoise care nu tgduia de-a binelea existena strigoilor, se speria la cel mai mic zgomot, spunea : Mi se pare c este ea". Dar n loc de team, aceste cuvinte trezir o nemrginit gingie n mama care ar fi inut att de mult ca morii s se ntoarc, s o aib uneori pe mama ei ling ea. Ca s m ntorc acum la acele clipe de agonie : tii ce ne-au telegrafiat surorile ei ? ntreb buni cul pe vrul meu. Da, Beethoven, mi s-a spus, -e de pus n ram, nu m'mir. Biata mea soie care inea att de mult la ele, spuse bunicul tergndu-i o lacrim. Nu trebuie s fim suprai pe ele. Am spus totdeauna c snt nebune de legat. Ce s-a ntmplat ? Nu-i mai dai oxigen ? Mama spuse : Dar atunci mama va ncepe iari s rsufle greu. Medicul rspunse : Nu, efectul oxigenului va mai dura nc o bucat de vreme, vom rencepe ndat. Mi se prea c asemenea cuvinte nu s-ar fi rostit dac ar.fi fost vorba de o muribund, c, dac acest efect bun avea s dureze, se putea face ceva pentru viaa ei. uieratul oxigenului ncet cteva clipe. Dar vaietul fericit al rsuflrii nea necontenit uor, chinuit, neisprvit, rencepnd mereu. Uneori, mi se prea c totul -s-a sfrit, rsuflarea se oprea, fie prin acele schimbri de octav care apar n respiraia celui ce doarme, fie printr-o intermiten fireasc, un efect al anesteziei, progresul asfixiei; vreo slbiciune a inimii. Doctorul lu din nou pulsul bunicii, dar, ca i cum un afluent i-ar fi adus tributul unei ape secate, un cntec nou se lega de fraza ntrerupt, care continua pe alt diapazon, cu acelai avnt nesilit. Cine tie dac, fr ca bunica s fi fost- contient de ele, attea stri fericite i duioase comprimate de suferin nu scpau acum din ea, ca acele gaze mai uoare pe care le+a nbuit timp ndelungat ! S-ar fi spus c tot ce avea ea s ne spun se revrsa, c ni se adresa- nou cu aceast prolixitate; cu aceast grab, cu aceasta efuziune. La-pi- 4
342

cioarele patului, zguduit de toat suflarea acestei agonii, neplngnd dar uneori scldat n lacrimi, mama ncerca dezndejdea lipsit de orice gnd a unui frunzi biciuit de ploaie i ntors de vnt. Mi s-a spus s-mi terg ochii nainte de-a m duce s o mbriez pe bunica. Dar credeam c nu ne mai vede, spuse tata. Nu poi ti niciodat, rspunse doctorul. Cnd buzele mele o atinser, minile bunicii se frmntar, un fior lung o strbtu toat, fie reflex,* fie c unele gingii au hiperestezia lor care recunoate, prin vlul incontienii, ceea ce aproape n-au nevoie de simuri ca s ndrgeasc. Bunica se ridic deodat pe jumtate, fcu o sforare violent ca cineva care-i apr viaa. Fran50i.se nu putu ndura acest spectacol i izbucni n hohote de plns. Aducndu-mi aminte de ceea ce-mi spuse medicul, am vrut s o gonesc din odaie. n acest moment, bunica deschise ochii. M-am repezit la Franoise ca s-i ascund lacrimile, n timp ce prinii mei s-ar adresa bunicii. Zgomotul oxigenului ncet, medicul se deprta de pat. Bunica murise. Peste cteva ore, Fran5oise putu pieptna, pentru ultima oar i fr s-l fac s sufere, acel pr frumos care ncrunea doar i pruse pn acum mai tnr dect ea. Dar acum, dimpotriv, numai el impunea cununa btrneii pe faa ntinerit de pe care dispruser zbrciturile, zgrcire, umflturile, tensiunea, ndoiturile, pe care de atia ani i le adugase suferina. Ca n timpurile ndeprtate cnd prinii ei i aleseser un. so, puritatea i supunerea i desenaser cu gingie trsturile, obrajii strlucind de o ndejde neprihnit, de un vis de fericire, chiar de o nevinovat veselie, pe care anii le distruseser ncetul cu ncetul. Viaa retrgndu-se din ei, luase cu sine deziluziile sale. Pe buzele bunicii parc se aezase un surs. Pe acest pat funebru, moartea, ca sculptorul din evul mediu, o culcase sub nfiarea unei fete.

CAPITOLUL AL DOILEA
Vizita Albertinei. Perspectiva unei cstorii bogate pentru unii prieteni ai lui Saint-Loup. Spiritul Guermanilor n faa principesei de Parma. Vizit ciudat la domnul de Charlus. neleg din ce n ce mai puin caracterul su. Pantofii roii ai ducesei."

Dei erai numai o duminic de toamn, renscusem, existena era intact n faa-mi, cci dimineaa, dup o serie de zile plcute, fusese o cea rece care nu se ridicase dect ctre amiaz. Ori, schimbarea timpului e de ajuns s creeze din nou lumea i pe noi nine. Odinioar, " cnd vntul sufla n cminul meu, ascultam, cu aceeai emoie, loviturile lui n chepeng ca i cum, asemenea vestitelor lovituri t de arcu cu care ncepe Simfonia n do minor, ar fi 'fost chemrile irezistibile ale unui tainic destin. Orice schimbare vdit a naturii ne ofer o transformare asemntoare, adaptnd dorinele noastre armonizate modului nou al lucrurilor- nc din clipa deteptrii mele, pcla fcuse din mine, n locul fiinei centrifuge cum eti cnd timpul e frumos, un om retras n el, dornic de un colior cu foc i de un pat n care s nu fii singur. Adam friguros n cutarea unei Eve sedentare, n aceast lume deosebit. Intre culoarea cenuie i ginga a unui peisaj matinal i gustul unei ceti de ciocolat, cuprindeam toat originalitatea vieji fizice, intelectuale i morale pe care-o
344

adusesem mai acum un an la Doncieres, i care, blazonat cu forma prelung a unui colnic pleuv, totdeauna prezent, chiar cnd nu se putea vedea, alctuia n mine o serie de plceri pe de-a-ntregul deosebite de oricare altele, care nu se puteau mrturisi unor prieteni, n sensul c impresiile' depnate din belug unele n altele care le orchestrau, le caracterizau cu mult mai puternic pentru mine i fr tirea mea, dect faptele pe care le-a fi putut povesti. Din acest punct de vedere, lumea nou n care m cufundase ceaa de diminea era o lume pe care o cunoteam acum (ceea ce-i conferea i mai mult adevr), i uitat de ctva timp (ceea ce-i ddea toat frgezimea). i am putut privi unele din tablourile cu brum pe care memoria mea le dobndise, mai cu seam nite diminei la Doncieres", fie ri prima zi la cazarm, fie alt dat ntr-un castel nvecinat, unde Saint-Loup m dusese s petrec douzeci i patru de ore : de la fereastra, ale crei perdele le ridicasem n zorii zilei, nainte de-a m culca din nou, mi apruser, n primul, un clre, n cel: de-al doilea (pej liziera subire a unui eleteu i a unei pduri al cror rest se pierduse n linitea uniform si lichid a pielei), un birjar lustruind nite curele, ca acele rare personaje care abia se pot deosebi cu ochiul, silit s se adapteze nelmuritului tainic al penumbrelor, care se ivesc dintr-o fresc tears. Astzi priveam aceste amintiri din patul meu, cci m culcasem din nou ca s atept momentul cnd, profitnd de absena prinilor mei care plecaser pentru cteva zile la Combray, m gndeam s m duc chiar n acea sear s ascult o mic pies ce se juca la doamna de Villeparisis. Dup ntoarcerea lor, poate n-a mai fi ndrznit s m duc ; scrupuloas n respectul pe care-] Purta amintirii bunicii, mama voia ca semnele de regret a i se fi manifestat liber, sincer. nu m-ar fi oprit s ie s, dar m-ar fi dezaprobat. Dac, dimpotriv, a fi consultat-o, scriindu-i la Combray, nu mi-ar fi rspuns Printr-un trist : F ce vrei, eti destul de mare ca s tii ce ai de fcut", ci s-ar fi nvinuit c m-a lsat singur a Paris, i cntrindu-i mhnirea dup a ei, mi-ar fi
345

dorit s o uit n distracii pe care i le-ar fi refuzat i de la care i nchipuia c bunica, nainte de toate grijulie de sntatea mea i de echilibrul meu nervos, m-ar fi sftuit s nu m abin. Caloriferul cel nou cu ap fusese aprins de diminea. Zgomotul su neplcut care scotea din cnd n cnd un soi de sughi n-avea nici o. legtur cu amintirile mele din Doncieres. Dar ntlnirea lui prelungit cu ele n mine, avea s-l fac s dobndeasc n aceast dupamiaz" asemenea afinitate cu ele, nct ori de cte ori (oarecum dezobinuit de el) voi auzi iari zgomotul caloriferului, acesta-mi va aduce aminte de ele. Numai Francoise era acas. Ceaa se ridicase. Ziua cenuie cdea ca o ploaie fin, esea fr ncetare nite reele transparente n care trectorii de duminic parc se argintau. Aruncasem la picioarele patului ziarul Figaro pe care puneam s mi-l cumpere zilnic, cu contiinciozitate, de cnd i trimisesem un articol care nc nu apruse ; cu toat lipsa soarelui, intensitatea luminii mi arta c eram abia n toiul dup-amiezii- Perdelele de tul de la fereastr, vaporoase i frmicioase, aa cum ri-ar fi fost pe un timp frumos, cuprindeau acelai amestec de gingie i de asprime ca i aripile de libelule i sticla de Veneia. Singurtatea m apsa cu att mai mult n aceast zi de duminic, cu ct trimisesem dimineaa o scrisoare domnioarei de Stermaria. Robert de Saint-Loup, pe care mam-sa reuise s-l fac s se despart de metresa lui, dup unele dureroase ncercri neizbutite, i care din acel moment fusese trimis, n Maroc, ca s o uite pe aceea pe care n-o mai iubea de ctva timp, mi scrisese cteva rnduri, pe care le primisem n ajun, prin care-mi vestea apropiata sa sosire n Frana, ntr-un concediu foarte scurt. Cum avea s vin numai n treact la Paris (unde familia lui se temea, fr ndoial, s-l vad relund legturile cu Rachel), el m ntiina, ca s-mi arate c se gndete la mine, c a ntlnit, la Tanger pe domnioara sau mai degrab p doamna de Stermaria, cci ea divorase dup trei luni de cstorie. Robert, aduendu-i aminte de ceea ce-i sp u' sesem la Balbec, solicitase tinerei femei o htlnire din
346

parte-mi. Ea rspunsese c ar cina bucuros cu mine, ntr-una din zilele cnd, nainte de-a se ntoarce n Bretagne, va trece prin Paris. mi spunea s m grbesc, scriindu-S doamnei de Stermaria, cci cu siguran c sosise. Scrisoarea lui Saint-Loup nu m-a uimit, dei nu mai primisem tiri de la el, de cnd, n momentul bolii bunicii, m acuzase de perfidie i de trdare. mi ddusem foarte bine seama, atunci, ce se petrecuse. Rachel creia i plcea s-i ae gelozia (avea i motive lturalnice de-a fi suprat pe mine), i convinsese amantul c, n timpul lipsei lui, fcusem ncercri viclene de-a avea relaii cu ea. Pesemne c el continua s cread c lucrul este adevrat, dar ncetase de-a mai fi ndrgostit de ea, astfel nct, adevrat sau nu, i era perfect egal, % numai prietenia dintre noi dinuia. Cnd, dup ce l-am revzut, am vrut s ncerc s-i vorbesc de nvinuirile ]ui, am desluit pe faa lui doar un surs blnd i duios prin care avea aerul c se scuz, apoi schiimbi conversaia. Nu vreau s spun c nu o mai vzu p e Rachel, ceva mai trziu la Paris. Rareori se ntmpl ca fpturile care au jucat un rol mare n viaa noastr s ias din ea, deodati, n chip definitiv, ci revin s-i reia uneori locul (astfel nct unii cred ntr-o rennoire a dragostei) nainte de-a o prsi pe veci- Desprirea lui Saint-Loup de Rachel i devenise n curnd mai puin dureroas, graie plcerii potolitoare pe care i-o prilejuia prietena sa cerndu-i mereu bani. Gelozia, care e o prelungire a dragostei, nu poate cuprinde mult mai multe lucruri dect celelalte forme ale imaginaiei. Dac iei cu tine, cnd pleci n cltorie, trei sau patru imagini pe care le vei pierde de altminteri pe drum (crinii sau dedieii de pe Ponte Vecchio, biserica persan nvluit n pcl etc), cufrul este destul de plin. Cnd te despari de o metres, de bun seam c ai. vrea, pn ce o vei fi uitat, ca ea s n-ajung obiectul posesiunii a trei sau patru brbai care-ar putea-o ntreine, 1 adic de care eti gelos : toi cei pe care nu i-i nchipuieti nu nseamn nimic. Ori, faptul c o metres de care te-ai desprit i cere adesea bani nu-i ofer o idee mai complet a vieii sale, dect ne-ar da foile de temperatur ale bolii ei. Dar acestea
347

din urm ar fi oricum un semn c este bolnav, cit vreme cel dinti prilejuiete presupunerea, destul de nedesluit, este adevrat, ca delsata sau cea care te-a lsat nu prea a gsit cine tie ce protector bogat. De aceea, solicitarea este ntmpinat cu bucuria produs de o acalmie n suferina gelosului i urmat numaidect de trimiterea banilor, cci nu( vrei ca ea s duc lips de nimic, afar de amani (de unul din cei trei amani pe care ii inchipuieti), timpul necesar de-a te ntrema puin tu -nsui i de-a putea afla, fr slbiciune, numele urmaului. Uneori, Rachel se ntorcea seara, destul de trziu, rugndu-l pe fostul ei amant s-i ngduie s doarm cu el pnl dimineaa. Aceasta nsemna o mare mngiere pentru Robert, cci i ddea seama ct de intim triser totui mpreun numai constatnd c, dei ocupa o bun jumtate din pat, ,nu-i stingherea cu nimic somnul. i ddea seamaj c ea se simea lng trupul su de prieten vechi, mai bine dect s-ar fi simit aiurea, c se afla iari lng el fie chiar la hotel ca ntr-o odaie de mult cunoscut, n care te-ai obinuit, n care dormi mai bine. Simea c umerii, picioarele, toat fiina lui, erau pentru ea, chiar cnd se mica prea mult din pricina insomnie^ sau a lucrului ce avea de fcut, unul din acele lucruri att de perfect uzuale, nct nu pot stingheri, i perceperea lor sporesc de asemenea senzaia de odihn. Ca s ne ntoarcem ndrt, scrisoarea lui Robert trimis din Maroc m tulbura cu att mai mult, cu ct citeam printre rndiiri ceea ce el nu ndrznise s-mi scrie mai lmurit : Poi s o invii ntr-un cabinet, particular, mi spunea el- o tnr fermectoare, cu un caracter ncnttor, v vei nelege de minune i snt dinainte sigur c vei petrece o sear foarte bun". Cum prinii mei se ntorceau la sfritul sptmnii, smbt sau duminic, i apoi voi fi silit s cinez n fiecare sear acas, scrisesem ndat doamnei de Stermaria, ca s-i propun ziua pe care o va alege, pn vineri. Ml s-a rspuns c voi primi o scrisoare, ctre orele opt, n aceeai sear. Ziua mi-ar fi trecut destul de repede, dac n timpul dup-amiezii care m desprea de ea, o vizit
348

mi-ar fi venit n ajutor. Cnd orele se nvluiesc n convorbiri intime, nu le mai poi msura, nici chiar vedea, ele dispar i timpul sprinten i escamotat se nfieaz pe neateptate din nou ateniei noastre, foarte departe de punctul n care i scpase. Dar dac sntem singuri, preocuparea, ntorcnd spre noi momentul nc deprtat i mereu ateptat,, cu frecvena i uniformitatea unui ticit, mparte sau mai degrab nmulete orele cu toate minutele pe care nu le-am fi numrat dac am fi fost n tovria unor prieteni. Comparat, prin ntoarcerea nencetat a dorinelor mele, cu plcerea arztoare 1 pe care, din pcate, n-o voi gusta dect peste cteva zile cu doamna de Stermaria, aceast dup-amiaz pe care o voi sfri singur, mi se prea foarte deart i foarte melancolic. Auzeam din cnd n cnd zgomotul ascensorului care urca, dar era urmat de un al doilea zgomot, nu acela care-l ndjduiam, oprirea la etajul meu, ci altul foarte deosebit pe care-l fcea ascensorul urmndu-i calea-i avntat spre caturile superioare care, pentru c a nsemnat de attea ori c fugea de al meu cnd ateptam o vizit, a rmas pentru mine mai trziu, chiar cnd nu mai doream nici una, un zgomot n sine dureros, n care parc rsuna o sentin de abandon. Obosit, resemnat, ocupat nc multe ore cu ndatorirea ei strveche, ziua cenuie i torcea ceaprazria-i de sidef i m. ntristam gndindu-m c aveam s rmn singur fa n fa cu ea care nu m cunotea, mai bine dect o lucrtoare care, instalat' lng fereastr ca s aib mai mult lumin pentru lucrul ei, nu se ocup deloc de persoana ce se afl n odaie. Deodat, fr s fi auzit c sunase, Francoise deschise ua, introducnd-o pe Albertine, care intr surztoare, tcut, cam gras, cuprinznd n plintatea trupului ei, pregtite ca s continui s le triesc, venind ntru ntmpinarea mea, zilele petrecute la acel Balbec unde nu m mai ntorsesem niciodat. Fr ndoial, ori de cte ori revedeam o persoan cu care legturile noastre orict de nensemnate ar fi s-au Sc himbat, avem impresia c asistm la confruntarea a u epoci. Ca acest lucru s se ntmp le, nu e necesar
349

ca o fost metres s^ vin s ne vad ca prieten, e suficient vizita la Paris a cuiva pe care l-am cunoscut 21 de zi ntr-un anume soi de via, care a ncetat, fie chiar numai de o sptmn. Pe fiecare trstur ve sel, ntrebtoare i stingherit a Albertinei, puteam citi urmtoarele ntrebri : Dar doamna de Villeparisis ? Dar profesorul de dans ? Dar cofetarul ?" Cnd se aez, spinarea ei avea aerul de a spune : Doamne, aici nu e nici o falez, mi ngdui s m aed oricum lng dumneata, aa- cum a fi fcut la Balbec". Parc era o vrjitoare care-mi oferea o oglind a timpului. Semna n aceast privin, cu toi pe care-i revedeam rareori, dar care au trit odinioar mai n intimitatea noastr. Dar cu Albertine nu se ntmpla numai una ca asta. Firete, eram totdeauna uimit cnd o zream, chiar 1?< Balbec, n ntlnirile noastre zilnice, att era de ndoielnic- Dar abia o puteai recunoate. Desprinse din aburul roz care Ic nvluia, trsturile ei ieiser n relief ca o statuie. Avea alt chip, sau mai bine zis, avea n sfrit un chip ; trupul ei crescuse. Nu mai rmnea aproape nimic din teaca ce o nfurase i pe a crei suprafa viitoarea ei form abia se desena la Balbec. De data aceasta, Albertine se ntorcea la Paris mai devreme ca de obicei. In chip obinuit, se ntorcea numai primvara, astfel nct, deja tulburat de cteva sptmni de furtunile care se abtuser asupra celor dinti flori, n plcerea pe care o ncercam, nu mai despream ntoarcerea Albertinei de aceea a anotimpului frumos. Era de ajuns s mi se spun c ea este la Paris' i c a trecut pe la mine, ca si o revd ca pe un trandafir pe malul mrii. Nu prea tiu dac m cuprindea atunci dorul de Balbec sau de ea, poate dorul de ea era el nsui o form lene, fricoas i necomplet de-a poseda Balbecul, ca i cum a poseda un lucru n chip material, a-i face reedina ntr-un ora, ar echivala cu a-l poseda sufletete. De altminteri, chiar n chip material, cnd nchipuirea mea nu o mai legna n faa orizontului marinei sttea nemicat lng mine, ea mi se) prea adesea un trandafir cam firav, n faa cruia a fi vrut s nchid
350

ochii, ca s nu vd cutare cusur al petalelor i ca s-mi jnchipui c respir pe plaj. Pot afirma aici, dei nu tiam atunci ceea ce avea s se ntmple doar mai trziu, c, firete, e mai cuminte s-i sacrifici, viaa femeilor, dect mrcilor potale, tabacherelor vechi, chiar tablourilor i statuilor. Dar pilda celorlali colecionari ar trebui s ne nvee s schimbm s n-avem numai o singur femeie, ci mai multe. Acele mbinri ncnttoare pe care le realizeaz o fat cu o plaj, cu prul mpletit al unei statui, cu o stamp, cu tot ce din a crui pricin iubeti ntr-una din ele, ori de cte ori ea intr, un tablou ncnttor, aceste mbinri nu snt prea stabile. Triete de-a binelea cu femeia, i nu vei mai vedea nimic din ceea ce te-a fcut s-o iubeti ; firete, gelozia poate mpreuna din nou cele dou elemente/ dezbinate. Dac dup un timp ndelungat de via comun, trebuia s sfresc prin a nu mai vedea n Albertine dect o femeie obinuit; vreo intrig a ei cu o fiin pe care ar fi iubit-o la Balbec poate ar fi fost de ajuns s rentrupeze n ea i s amalgameze cu ea, plaja i ntinderea mrii. Dar aceste mbinri secundare nu ne mai ncnt ochii, ci snt sensibile i fatale inimii noastre. Sub o form att de primejdioas, nu mai poi gsi c rennoirea minunii e de dorit. Dar anticipez asupra anilor. Trebuie doar s regret aici c n-am rmas destul de cuminte 1 ca s fi avut numai colecia mea de femei, aa cum ai una de lorniete vechi, niciodat destule n vitrina n care un loc gol ateapt mereu o Jorniet nou i mai rar. Spre deosebire de obinuita rinduial a vilegiaturilor ei, anul acesta venea de-a dreptul de la Balbec, unde ntrziase totui mai puin ca de obicei. N-o mai vzusem de mult. Cum nu cunoteam nici numele persoanelor pe care Ie frecventa la Paris, nu tiam nimic de ea n rstimpul cnd nu venea s m vad. Acesta era adesea foarte ndelungat. Apoi, ntr-o zi, se ivea pe neateptate Albertine ale crei apariii roz i ale crei vizite tcute ^ i nf orma u des tul de puin asup ra a c eea ce p u tus e ac e n rstimpul lor, care struia cufundat n acel ntu351

neric al vieii sale pe care ochii mei nu prea se sinchiseau s-l ptrund. De data aceasta totui, unele semne parc indicau c n aceast via trebuie s se fi petrecut o seam do lucruri noi, din care trebuia poate doar Indus c la vrsta Albertinei te' schimbi foarte lesne. De pild, inteligena ei se vdea mai bine, i cnd i-m amintit de ziua n! care pusese atta rvn ca s-i impun ideea de a-l pune pe Sofoele s scrie : Scumpul meu Racine", rse cea dinti din toat inima. Andree avea dreptate, eram .stupid, spuse ea, Sofocle ar fi trebuit s scrie : Domnule". I-am rspuns c acel Domnule" i acel scumpe domn" al Andreei nu erau mai puin hazlii decit al ei scumpul meu Racine" i acel scumpe prieten" al Giselei, dar c, la urma urmei, stupizi erau numai profesorii care-l puneau pe Sofocle s-i adreseze o scrisoare lui Racine. Aici, Albertine nu mai fu de prerea mea. Ea nu-i ddea seama n ce msur lucrul acesta era o prostie ; inteligena ei se deschidea, dar nu se dezvoltase nc. In ea slluiau nouti mai atrgtoare; simeam ceva deosebit n aceeai fat frumoas care tocmai se aezase lng patul meu, iar n aceste linii care n privire i n trsturile feei exprim voina obinuit, o schimbare de front, o semi-conversiune ca i cum ar fi fost distruse n ele acele rezistene de care m izbisem la Balbec, ntr-o sear, acum deprtat, cnd alctuiam 0 pereche simetric, dar opus aceleia din dup-amiaza de astzi, cci atunci ea era culcat, iar eu stteam lng patul ei. Vrnd, dar nendrznind s m ncredinez dac s-ar lsa acum mbriat, ori de cte ori se ridica s plece, o rugam s mai rmn. Ceea ce nu era prea uor de obinut, cci dei n-avea nimic de fcut (altfel ar fi zbughit-o), era; o persoan exact i de altminteri pu in amabil cu mine, parc nu i-ar mai fi plcut tovr ia mea. Totui, ori de cte ori dup ce se uita la ceas, se aeza din nou la rugmintea mca,astfel nc petre cuse mai multe ore cu mine i fr s-i fi cerut nimic ; frazele pe care i le spuneam se legau de acelea pe care 1 le spusesem rt orele precedente, i nu se jntlneau ctui de puin cu gndurile, cu dorinele mele care st352

ruiau paralele la infinit. Numai dorin e n stare s i npiedice lucrurile pe care le-ai -spus de a semna nrrucitva "cu ceea ce,J gndeti. Timpul zorete i pare-.se uuui c vrei s ctigi timp, vorbind de subiecte cu totul strine de acelea care ne preocup. Stai de vorb, cit vreme fraza pe care ai vreo s o rosteti ar i fi nsoit de un gest, presupunind chiar c n-ai fcut acest gest pentru ca s-i oferi plcerea lucrului imediat i s J J - i potoleti curiozitatea pe care o ncerci n legtur cu reacunilej pe care lucrul acesta le-ar trezi fr s oui un cuvnt, fr s ceri vreo ncuviinare. De bun seam, n-p iubeam de loc pe Albertine ; fiic a pielei de afer, ea putea doar mulumi dorina imaginativ pe , care timpul cel ( nou l trezise n mine i care era un mijlocitor ntre dorinele pe care le pot satisface aria culinar i aceea.a sculpturii monumentale, cci m fcea s vi.sez deopotriv s-mi amestec carnea cu o materie diferit i cald, i s leg ntr-un punct, da trupul meu ntins, un trup divergent, dup cum trupul Evei abia atingea. cu picioarele oldul lui Adam, pe al crui trup e aproape. perpendicular n acele basso-reliefuri romane din catedrala de la Balbec care nfieaz ntr-un chip att de nobil i panic, chiar ca o friz antic, crearea femeii : Dumnezeu e pretutindeni urmat n ea ca de doi minitri, de doi ngerai n care recunoti asemenea acelor fpturi naripate i nvolburate ale verii pe care iarna^ le-a surprins i le-a cruat doj amorai din Herculanum, nc n via n plin veac ai XHI-lea, t-rindu-i ultimul zbor, obosit, dar crora nu le lipsete graia.' la care -te poi atepta de la ei, pe toat faada porticului. Ori, aceast plcere, care, mplinindu-mi dorina, m-ar fi scpat de aceast reverie, i pe care a fi cutat-o tot atit de bucuros Ja oricare alt femeie dac n -rstimpul acestei flecreli fr sfrit, cnd i ascundeam Albertinei singurul lucru la care m gndeam a fi iost ntrebat pe ce se ntemeiaz ipoteza mea optimist i'n legtur cu complezena ei posibil, poate a fi rspuns c ea se datora (n timp ce trsturile uitate ale vocii Albertinei desenau din nou pentru mine conturul Personalitii ei) apariiei unor cuvinte care nu fceau
353

parte din vocabularul ei, cel puin n nelesul pe care li1 ddea acum. Cum mi spunea c Elstir e prost, i protestam : Nu nelegi, rspunse ea surznd, vreau s spun c a fost prost n acea mprejurare, dar tiu prea bine c e un om foarte distins. Dup cum, n loc s spun c golful de-la Fontainebleau este elegant, declar : E pur i simplu o seleciune". Venind] vorba de un duel pe care-l avusesem, mi spuse despre martorii mei : Snt martori de calitate"', i-mi mrturisi, privindu-m, c i-ar plcea s m vad purtnd musta". Merse chiar att de departe, i sorii mei mi s-au prut atunci foarte mari, nct rosti, cuvnt pe care a fi jurat c nu-l| cunotea anul trecut, c trecuse oarecare rstimp" de cnd n-o mai vzuse pe Gisele. Nu vreau s spun c Albertine n-ar fi posedat nc de pe timpul cnd eram la Balbec un bagaj foarte potrivit din acele expresii care destinuieso numaidect c te tragi dintr-o familie Hstrit, pe care an cu an o mam le transmite fiicei sale, aa cum i d, pe msur ce crete i n mprejurri importante, propriile ei giuvaeruri. Se simise c Albertine ncetase de-a mai fi un copil cnd, ntr-o zi, mulumind pentru un dar ce i se fcuse, ea rspunsese : Snt emoionat". Doamna Bontemps nu se putuse opri de-a arunca o privire soului ei, care rspunsese : Doamne, va mplini n curinid patrusprezece ani. Nubilitatea mai accentuat se vdise cnd, vorbind de o fat cu apucturi rele, Albertine spusese : Nici iu poi deosebi dac e frumoas, are suliman de un deget pe fa". In sfrit, dei nc fat tnr, adopta apucturi de femeie din mediul i de rangul ei, spunnd, dac cineva fcea grimase : Nu pot s-l vd, pentru c-mi vine i mie pofta 1 s le fac", sau dac cineva se amuzase imi-tnd pe alii : Curios, cnd o imii, i semeni". Toate astea se trag din comoara social. Dar tocmai mediul Albertinei nu mi se prea c-i putea oferi distincia" n nelesul n care tata spunea despre cutare coleg de-al su pe care nu-l cunotea nc i a crui mare inteligen o luda : Se pare c e om foarte distins". Chiar des354

pre golf, cuvntul seleciune" mi se prea tot. att de incompatibil cu familia Simonet, ca i cum ar fi nsoit de adjectivul natural'* ntr-un text anterior cu mai multe veacuri lucrrilor lui Darwin. Rstimp" mi se prea ns de mai bun augur. In sfrit, evidena rsturnrilor pe care nu le cunoteam, dar n msur s-mi ndrituiasc toate ndejdile, mi se nfi cnd Albertine mi spuse cu mulumirea cuiva a crui prere nu e indiferent : Dup prerea mea, nu se putea ntmpla mai bine... Socotesc c e cea mai bun, cea mai elegant soluie. Era un lucru att de nou, o aluviune dnd de bnuit in chip att de vdit, nite ocoluri att de capricioase de-a lungul unor trmuri odinioar necunoscute ei, nct dup ce rosti cuvintele dup prerea mea", am atras-o pe Albertine, i dup socotesc", am aezat-o pe paf. Fr ndoial, se ntmpla c unele femei puin cultivate mritndu-se cu un brbat foarte cult, primesc o dat cu zestrea lor asemenea expresii. i curnd dup metamorfoza ce urmeaz dup noaptea nunii, cnd i fac vizitele i snt rezervate cu fostele lor colege, bagi de seam cu uimire c au devenit femei, dac decretnd c cineva este inteligent, ele rostesc acest cuvnt atribuindu-i doi l; dar tocmai acesta e semnul unei schimbri, i mi se prea c deosebirea era mare ntre expresiile noi i vocabularul Albertinei pe care o cunoscusem acela n care cea mai mare ndrzneal era de-a spune despre o fiin ciudat : E un tip", sau dac i se propunea Albertinei vreun joc : N-am bani de pierdut", sau dac cutare prieten a ei i aducea vreo nvinuire pe care ea n-o gsea ndreptit : Ah ! adevrat, gsesc c eti minunat !", fraze dictate n acest caz de un soi de tradiie burghez aproape tot att de veche ca nsui Magni ficatul i pe care o fat oarecum mniat i sigur pe dreptul ei le folosete, cum se spune n chip foarte firesc", adic pentru c le-a nvat de la mama ei, aa cum a nvat s se nchine sau s salute. Toate acestea le nvase de la doamna- Bontemps, dimpreun cu ura mpotriva evreilor i respectul pentru culoarea neagr n care eti ntotdeauna cuviincioas i cum trebuie, chiar -ar ca s o fi nvat formal, dar aa cum. scatiii de cur nd nscui imit ciripitul prinilor lor, 'astfel nct ei 355,.

nii devin nite scatii autentici. Oricum, seleeiune" mi :s-a prut alogen, iar socotesc" ncurajator. Albertine nu mai era aceeai, aadar poate nu va aciona, nu va reaciona n acelai chip.. Nu numai c n-o mai iubeam, dar nici nu mai aveam s m tem, cum m-a fi putut teme la Balbec, c a,distruge n ea o prietenie care nu mai exista pentru mine. Nu mai ncpea nici o ndoial c-i devenisem de mult, timp foarte indiferent. mi ddeam seama c pentru ea nu mai fceam - de loc parte din mica band", n care altdat m strduiam att de mult i fusesem apoi att de fericit c im reuit s fiu admis. Apoi, cum nici nu mai avea, ca la Balbec, un aer de sinceritate i de bun-tate, nu ncercam mari scrupule ; totui, cred c ceea ce m-a fcut s m hotrsc, fu o ultim descoperire filologic. Continund s adaug o nou verig lanului exterior al cuvintelor sub care mi ascundeam dorina intim, n timp ce Albertine sttea acum pe colul patului, vorbeam de una din fetele din mica band, mai mrunt dect celelalte, dar pe care o' gseam oricum destul de frumoas. Da, mi rspunse Aibertine, are aerul unei mici musme u '. Nu ncape ndoial c, atunci cnd am cunoscut-o pe Albertine, cuvntul musme" i era necunoscut. E verosimil c, dac lucrurile i-ar fi urmat cursul lor normal, ea nu l-ar fi nvat niciodat i n-a fi vzut, n ce m privete, nici un neajuns, cci nu cunosc altul mai oripilant. Cnd l auzi, ncerci o durere de dini, ca i cum ai fi luat o bucat prea mare de ghea n gur. Dar la Albertine, frumoas cum era, pn i cuvntul musme" nu-mi putea displace. n schimb, mi s-a prut c destinuiete, dac nu o iniiere exterioar, cel puin una luntric. Din pcate, era ora la care ar fi trebuit s-mi iau rmas bun de la ea, dac a fi vrut ca ea s ajung la timp acas pentru cin i ca s m scol destul de devreme pentru a mea, pe care o pregtea Franoise, creia nu-i plcea s atepte i pesemne c gsea potrivnic unuia din articolele codului ei, faptul c, n lipsa prinilor mei, Albertine mi fcea o vizit care se prelungea att de mult i care avea s ntrzie
Fat tinr, 'n Japonia.

356

totul. Dar aceste argumente czur n faa cuvntultii musme" i m-am grbit s spun-: . Inchipuiete-i c nu snt de loc gdilicios, ai pu tea s m gdili o or ntreag i nici n-a simi. Adevrat ? Te asigur. Ea nelese, fr ndoial, c afirmaia mea este expresia stngace : a unei dorini, cci, asemenea cuiva care-i ofer o recomandaie pe care nu ndrzneti s i-o solicii, dar cruia cuvintele tale i-au dovedit c i-ar putea fi de folos : Vrei s ncerc ? ntreb ea cu o umilitate de femeie. Dac vrei, dar atunci ar fi mai comod s te ntinzi 'ca lumea pe pat. Aa ? Nu, vr-te sub plapum. Dar nu snt prea grea ? Cum sfrea aceast fraz, ua se deschise i Fran^ise intr aducnd o, lamp. Albertine abia avu timpul s. se aeze din nou pe scaun.. Poate Franfoise alesese acest moment ca s ne nfunde, i ascultase la u sau se uitase chiar pe gaura cheii. Dar n-aveam nevoie s fac asemenea presupunere, ea putuse renuna de-a se ncredina cu ochii de ceea ce instinctul ei pesemne c presimise ndeajuns, cci, trind ntr-una cu mine i cu prinii mei, teama, prudena, atenia i iretenia sfriser prin a o face s ne cunoasc instinctiv i aproape divnator, aa cum cunoate marinarul marea, vntorul, vnatul i cel puin, adesea, bolnavul, dac nu medicul, boala. Tot ce reuea ea s tie ,ar fi putut ului tot att de mult ca i starea naintat a cunotinelor celor din antichitate, avnd n vedere mijloacele aproape inexistente de, informaie de care dispuneau acetia (ale ei nu erau mai numeroase) i se mrgineau la'unele cuvinte, alctuind abia a douzecea parte din conversaia noastr ia cin (culese n zbor de matre-ul d'hotel i transmise deformate la buctrie). Iar erorile ei ca i ale lor se datorau mai degrab, ca n basmele n care Platon credea, unei false concepii a lumii i unor idei preconcepute, dect mijloacelor materiale nendestultoare. Astfel, chiar n zilele noastre, cele mai mari descoperiri in ce privete moravurile insectelor au putut fi fcute.
357

de un savant care nu dispunea de nici un laborator, de nici un aparat. Dar dac stinghereala rezultnd din situaia ei de slug n-ar fi mpiedicat-o de-a dobndi o tiin indispensabil artei care-i era scopul care consta n a ne nfunda comuniendu-ne rezultatul acestei aciuni constrngerea reuise i mai bine ; piedica nu se mulumise numai s nu zdrniceasc avntul, ci contribuise foarte mult n aceast privin. Fr ndoial, Franoise nu.ne glija nici un element ajuttor, acel al diciunii i al atitu dinii de exemplu. Cum (cci nu credea niciodat ceea ce-i spuneam i noi doream ca ea s fi crezut), admitea fr umbr de ndoial ceea ce oricine de condiia ei i povestea mai absurd i putea n acelai timp s ne jigneasc ideile, n aa msur felul ei de-a asculta aseriunile noastre do- " vedea nencrederea ei, accentul cu care povestea (cci vorbirea indirect i ngduia s ne adreseze fr rutate cele mai mari ofense) spusele unei buctrese care-i isto risise c-i ameninase stpnii i obinuse mii de avantaje tratndu-i n faa lumii drept baleg", nct vdea c asta era pentru ea liter de Evanghelie. Francoise adug chiar : Dac a fi fost stpn, m-a fi simit jignit". Dei n-a veam de la nceput prea mult simpatie pentru doamna de la etajul al patrulea, n zadar dam din umeri, ca la un basm neverosimil, la aceast poveste de o pild att de rea ; povestitoarea spunnd-o, tia s adopte tonul sobru i tios al celei mai indiscutabile i mai exasperante afir maii. ! Dup cum unii scriitori ajung adesea la o putere de concentrare de care i-ar fi scutit regimul libertii politice sau al anarhiei literare, cnd snt nctuai de tirania unui monarh sau a unei poetici, de strnicia regulelor prosodico sau a unei religii de stat, tot astfel Franoise, neputndu-ne rspunde ntr-un chip explicit, vorbea ca Tiresias i ar fi scris ca Tacit. tia s cuprind n mai puin chiar dedt o fraz, ntr-o tcere, n chipul cum aeza un obiect, tot ce nu putea exprima de-a dreptul ntr-o fraz, pe care n-o puteam ncrimina fr s ne acuzm. Astfel, cnd mi s-a ntmplat s las din nebgare de seam pe mas, printre alte scrisori, una pe care ea n-ar fi trebuit s o fi vzut, de pild pentru c se vorbea de ea cu o rea voin care presupunea una tot att de mare la adresa ei din partea destinatarului ct. i din aceea a expe358

ditorului, seara, dac m ntorceam ngrijorat i m duceam de-a dreptul n odaia mea, pe scrisorile mele bine rndui-te ntr-un teanc perfect, documentul compromitor mi' izbea de la nceput ochii cum nu putuse s nu-i izbeasc pe acei ai Franf oisei, aezat de ea deasupra teancului, aproape la o parte, ntr-o eviden care era un limbaj, avea elocvena lui, i m fcea s tresar nc de la u, ca un ipt. Ea excela n potrivirea acestor puneri n scen menite s informeze pe spectator, n lipsa Francoisei, nct el afla c ea tie totul, cnd femeia i fcea apoi intrarea. Avea arta totodat genial i rbdtoare a lui Irving i a lui Frederic Lematre, de a face astfel s griasc un obiect nensufleit. innd, n acest moment, deasupra Albertinei i a mea lampa aprins care nu lsa n umbr nici una din depresiunile nc vizibile pe care trupul tinerei fete le spase pe plapum, Franoise avea aerul Justiiei care lumineaz Crima1. Faa Albertinei nu era pgubit de aceast lumin, care destinuia pe obraji acelai luciu nsorit ce m ncntase la Balbec. Aceast fa a Albertinei al crei ansamblu avea uneori, afar, un soi de paloare, vdea, dimpotriv, pe msur ce lampa le lumina, nite suprafee colorate cu atta strlucire i att de uniform, att de rezistente i att de netede, nct le-ai fi putut asemui cu carnaia puternic a unor flori. Uimit totui de intrarea neateptat a Francoisei, am exclamat : Cum, ai i venit cu lampa ? Doamne, ce lumin vie ! Scopul meu era, fr ndoial, de a-mi ascunde turburarea prin cea de-a doua fraz i de a-mi scuza ntrzierea prin cea dinti. Francoise rspunse cu o cumplit ambiguitate : S sting ? Sting ? mi strecur la ureche Albertine, fermecndu-m prin vioiciunea simpl cu care, lundu-m n acelai timp drept stpn i complice, insinua aceast afjrmaie psihologic, pe tonul ntrebtor al unei pro bleme gramaticale.
J

Tablou de la Luvru de pictorul Prud'hon (17581823). 359

Dup ce Franoise ieise din odaie i Albertine se aezase din nou pe pat : tii de ce m-am temut, i-am spus, dac continum astfel, nu m voi mai putea opri s nu te srut. ^ Ce mare nenorocire ! N-am dat ndat -urmare acestei invitaii, altul ar fi putut^o gsi chiar de prisos, cci Albertine avea o pro- . nunie att de carnal i att de ginga, nct, doar vorbindu-i parc te sruta. Un cuvnt al ei era o favoare, iar conversaia ei te acoperea cu srutri. Totui, aceast invitaie mi-era foarte plcut. Mi-ar fi fost i dac mi-ar fi fcut-o alt. fat frumoas de aceeai vrst ; dar faptul c Albertine mi-era acum att de accesibil mi prilejui mai mult de.ct o plcere, o alturare de imagini purtnd pecetea frumuseii. Mi-am adus mai nti aminte de Albertine n faa" plajei, aproape pictat pe fondul mrii, neavnd pentru mine o existen mai real dect acele viziuni de teatru unde nu tii dac ai aface cu actria care socoteti c trebuie s se iveasc, cu figuranta care o nlocuiete n acest moment, sau numai cu o proiecie. Apoi femeia autentic se. desprinsese din fascicolul luminos, venise spre mine, dar numai ca s-mi dau seama c nu era nicidecum n lumea real, att de accesibil dragostei pe ct presupuneai n tabloul magic. Aflasem c nu e cu putin s te atingi de ea, s o srui, c puteai doar sta de vorb cu ea, c pentru mine nu era o femeie, dup cum strugurii de jad, podoab necomestibil a meselor de altdat, nu snt struguri. Dar iat c, ntr-un al treilea plan, mi se nfia, real ca a doua oar crsd o cunoscusem, dar accesibil ca ntia oar; accesibil i cu aft mai delicioas, cu ct crezusem mult timp c nu era. Prisosul meu de tiin a vieii (a vieii mai puin otova, mai puin simpl dect o crezusem la nceput), ducea n mod provizoriu la agnosticism. Ce poi afirma, cf vreme ceea ce crezusem probabil la nceput, s-a vdit fals n urm i, n al treilea rnd este adevrat. Din pcate, n-ajunsesem la captul descoperirilor mele cu Albertine. In orice caz, chiar dac la mijloc n-ar fi fost atracia romanioas a acelei nvturi a unei mai mari bogii de planuri descoperite unul dup altul de via (acea atracie opus aceleia pe 360

care Saint-Loup o gusta n timpul cinelor la Rivebelle, de-a regsi printre mtile, pe care existena le suprapusese pe un chip linitit, nite trsturi pe care le inuse odinioar sub buzele sale), a ti c a sruta obrajii Aibertinei era un lucru cu putin, era pentru mine o plcere poate nc mai mare dect aceea de a-i sruta. Ce deosebire ntre o femeie de care numai trupul nostru se lipete pentru c ea este numai o bucat de carne, i a poseda tinra fat pe' care o zreai pe plaj cu prietenele ei, n unele zile, fr s tii mcar pentru ce mai degrab n aceste zile dect n cutare altele, ceea ce te fcea s tre-' muri c n-o vei mai revedea. Viaa i destinuise, binevoitoare, tot romanul acestei fetie, i mprumutase ca s o vezi, un instrument optic, apoi altul, i adugase dorincii carnale acompaniamentul care-o nsutete i o deosebete de acelea mai spirituale i care se potolesc mai anevoie, care nu ies din toropeala lor i o las s rtceasc singur, cnd nu pretinde dect s pun mna pe o bucat de carne, dar care, cnd e vorba de posesiunea unei regiuni ntregi de amintiri din care ele se simeau nostalgic exilate, se ridic parc ar fi o furtun alturi de ea, o sporesc, n-o pot urma pn la mplinire, pn la asimilare, imposibil sub forma n care este dorit, de o realitate nernaterial, dar ateapt aceast dorin la jumtate drum, i n momentul ntoarcerii o escorteaz din nou ; s srut n locul obrajilor primei venite, orict de proaspei ar fi ei, dar anonimi, fr taine, fr prestigiu, aceia la care visasem timp att de ndelungat, ar nsemna s cunosc gustul, savoarea unei culori pe care o privisem adesea. Ai vzut o femeie, simpl imagine n decorul vieii, ca Albertine, profilat pe mare, apoi poi desprinde aceast imagine, poi s o aezi ling tine i-i poi vedea, ncetul cu ncetul, volumul, culorile, ca i cum te.-ai fi uitat la e cu un stereoscop. De aceea, femeile mai puin accesibile, pe care nu le posezi numaidect, despre care nici nu tii dac le vei putea poseda vreodat, snt singurele interesante. Cci a le cunoate, a te apropia de e le, a le cuceri, nseamn s variezi forma, mrimea i relieful imaginii omeneti, e o lecie de relativism n aprecierea unui trup, a unei viei de femeie., frumoas, de revzut cnd si-a redobndit silueta zvelt n decorul
361

vieii. Femeile pe care le cunoti mai nti la o codoa, nu intereseaz, pentru c nu se schimb. Pe de alt parte, Albertine inea, legate n jurul ei, toate impresiile unei serii maritime care mi-era deosebit de scump. Mi se prea c a fi srutat, pe amndoi obrajii fetei, toat, plaja de la Balbec. Dac-mi ngdui ntr-adevr s te srut, a prefera s amn asta pentru mai trziu i s-mi aleg mai bine momentul. Dar n-ar trebui s uii atunci c mi-ai fg duit. mi trebuie un bon de o srutare". S-l semnez ? Dac a lua-o numaidect, avea-voi oricum una i mai trziu ? M amuzi cu bonurile tale, i-i voi face din cnd n cnd altele. Spune-mi nc un cuvnt, tii, la Balbec, cnd nu te cunoteam nc, aveai adesea o privire aspr, viclean, nu-mi poi spune la ce te gndeai n acele momente ? Ah ! nu-mi amintesc. Iat, ca s-i vin n ajutor, ntr-o zi prietena ta Gisele a srit peste un scaun pe care edea un domn btrn. ncearc de-i aminteti la ce te-ai gndit n acel moment. Pe Gisele o frecventam mai puin, fcea parte din band, dac vrei, dar nu de-a binelea. Pesemne c mi-am spus c e foarte prost crescut i vulgar. Ah ! Asta-i tot! nainte de-a o sruta, a fi vrut s o pot umple cu tot misterul pe care-l avea pentru mine, pe plaj, nainte s o fi cunoscut, s regsesc n ea meleagurile unde trise mai nainte ; dac n-o cunoteam, puteam strecura cel puin n locul ei toate amintirile vieii din Balbec, zgomotul valurilor dezlnuite sub fereastra mea, strigtele copiilor. Dar lsnd privirea s-mi alunece pe frumosul glob roz al obrajilor ei, ale cror suprafee plcute curbate piereau la poalele celor dinti ncreiri ale frumosului ei pr negru care curgea n lanuri pline de micare, i nla contra-forii povrnii i modela ondulaiile vilor lor, a trebuit s-mi spun : n sfrit, cum nu reuisem la Balbec, voi cunoate gustul trandafirului necunoscut care snt obrajii Albertinei. Dar cum cercurile pe care putem
362

face s le strbat lucrurile i fiinele, nu snt prea numeroase n rstimpul vieii noastre, poate c a putea-o privi pe a mea ntructva mplinit, cnd, dup ca am scos din cadrul ei deprtat obrazul nflorit pe care-l alesesem dintre toi, l voi fi adus n acest plan nou, unde-l voi cunoate, n sfrit, prin mijlocirea buzelor." mi spuneam asta, cci credeam c exist o cunoatere prin buze ; mi spuneam c aveam s cunosc gustul acestui trandafir carnal, cci nu m gndisem c omul, fptur, firete, mai puin rudimentar dect ariciul de mare sau chiar dect balena, i lipsete, totui, un oarecare numr de organe eseniale i nu posed mai cu seam niciunul care s slujeasc la srutare. El nlocuiete* acest organ absent prin buze, i astfel poate ajunge la un rezultat ceva mai mulumitor, dect dac ar fi silit s-i mngie iubita cu nite coli de corn. Dar buzele fcute s ofere cerului gurii savoarea a ceea ce-l ispitete, trebuie s se mulumeasc, fr s-i dea seama de eroarea i fr s-i mrturiseasc decepia, s pluteasc la suprafa i s se izbeasc de ngrdirea obrazului de neptruns i dorit. De altminteri n acest moment, chiar n contact cu carnea, buzele, chiar n ipoteza c ar deveni mai cunosctoare i mai bine nzestrate, n-ar putea fr ndoial gusta mai bine savoarea pe care natura le mpiedic acum s o sesizeze, cci n aceast zon pustiit n care nu-i pot gsi hrana, ele snt singure, privirea, apoi mirosul le-au prsit demult. Mai- nti, pe msur ce gura mea ncepu s se apropie de obrajii pe care privirile mele i propuseser s-i srute, acestea, deplasndu-se, vzur nite obraji noi; gtul vzut mai de aproape i parc cu lupa vdea, n porii lui mari, o putere care schimba caracterul feei. mi dau seama numai c ultimele aplicaiuni ale fotografiei care atern la poalele unei catedrale toate casele ce ni s-au prut adesea aproape tot att de nalte ca turlele, manevreaz aceleai monumente, rnd pe rnd ca un regiment, n iruri,' n ordine mprtiat, n mase ndesite, apropie una de alta cele dou coloane ale piaetei roai adineaori att de deprtate, ndeprteaz troia aproPiat i reuesc s cuprind pe un fond splcit i degradat un orizont imens sub arcada unui pod, n pervazul unei ferestre, ntre frunzele unui copac aezat n primul
363

plan i cu un ton mai puternic, dau rnd perind aceleiai biserici drept cadru arcadelor tuturor celorlalte mi dau seama c, ntocmai ca i srutarea, numai asta ar putea face s se iveasc din ceea ce credeam c este un lucru cu nfiare definit, celelalte o sut de lucruri care la urma-urmei snt tot el, deoarece fiecare e n legtur cu o perspectiv nu mai puin legitim. Pe scurt, dup cum la Balbec Albertine mi se pruse adesea alta, acum, ca i cum accelernd peste msur repeziciunea schimbrilor de perspectiv i de culoare pe care ni le ofer o fiin n diferitele noastre ntlniri cu ea, a fi vrut s le cuprind pe toate n cteva secunde ca s creez din nou, n mod experimental, fenomenul care diversific individualitatea unei fiine i s scot, unele din altele, ca dintr-o cutie, toate posibilitile pe care le cuprinde ; n acest scurt traect al buzelor mele spre obrazul ei Y am vzut zece Albertine ; aceast singur fat ca o zei cu mai multe capete, dac ncercam s m apropii de aceea pe care o vzusem cea din urm, ea fcea loc alteia. Cel puin ct timp nu-l atinsesem, vedeam acest cap, un parfum uor ajungea de la ea pn la mine. Dar din pcate cci nrile i ochii sint tot att de prost aezai pe ct de prost snt fcute buzele noastre pentru srutare ochii mei ncetar deodat de-a mai vedea, la rndul su nasul meu, strivindu-se nu mai percepu nici un miros, i fr s cunosc mai bine gustul lucrului roz dorit, am aflat, datorit acestor semne neplcute, c eram pe cale de-a sruta obrazul Albertinei. Oare pentru c jucam (nfiat prin rotirea unui solid) scena invers aceleia de la Balbec, oare pentru c eram culcat i ea se ridicase, capabil s nlture, un atac brutal i s ndrumeze plcerea n felul ei, m ls s iau cu atta uurin acum ceea ce-mi refuzase odinioar, cu o mutr att de stranic ? (Fr ndoial, expresia voluptoas pe care o adopta astzi faa ei la apropierea buzelor mele nu se deosebea de acea nfiare de altdat dect printr-o deviaie nfinitesimal a liniilor, dar n care poate fi cuprins toat distana dintre gestul unuia care d lovitura din urm unui rnit i al altuia care-i d o min de ajutor, dintre un portret care-i d o mn de ajutor,
364

dintre un. portret sublim sau ngrozitor). Fr. s tiu dac trebuie s cinstesc sau s fiu recunosctor de schimbarea ei de atitudine vreunui binefctor fr voie care lucrase pentru mine ntr-una din aceste din urm luni, la Paris sau la Balbec, mi spuneam c felul. n care eram aezai era cauza de cpetenie a acestei schimbri. Albertine mi furniza alta ; anume urmtoarea : Ah n acel moment, ia Balbec, nu te cunoteam i puteam crede c ai intenii rele". Acest argument m-a uluit. Albertine mi-l dduse, fr ndoial, cu, sinceritate. O femeie recunoate att de anevoie n micrile membrelor ei, n senzaiile ncercate de trupul ei, n rstimpul unei ntlniri ntre patru ochi cu un camarad, greeala necunoscut n care tremura c un strin ar premedita s o fac s cad. ' n orice caz, oricare ar fi fost schimbrile ce se iviser de ctva timp n viaa ei i care poate ar fi lmurit c a fi acordat att de lesne dorinei mele momentane i numai fizice ceea ce refuzase, cu groaz, dragostei. mele lq Balbec, n Albertine se produse una mai uimitoare, chiar n acea sear, ndat ce mngierile ei mi dduser mulumirea de care a trebuit s-i dea seama i de care chiar m temusem s nu pricinuiasc uoara pornire de repulsie i de pudoare ofensat pe care o adresa Gilberte ntr-un moment asemntor, n dosul masivului de dafini, la Champs-Elysees. Dimpotriv. nc din momentul n care o culcasem pe pat i ncepusem s o mngi, Albertine adoptase un aer pe care nu i-l cunoteam, de asculttoare bunvoin, de simplicitate aproape copilreasc. nlturind toate preocuprile, toate preteniile obinuite, momentul care procedeaz voluptatea, n aceast privin asemenea celui ce precedeaz moartea, parc restitui trsturilor ei ntinerite nevinovia copilriei. Fr ndoial, orice fiin al crei talent e pe neateptate pus la ncercare devine modest, silitoare i ncnttoare ; mai cu seam dac tie s ne ofere graie acestui talent o mare plcere, ea nsi e fericit datorit acesteia i vrea s ne-o ofere de-Plin. Dar n aceast expresie nou a feei Albertinei era mult dect dezinteresare i contiin, o generozitate
365

profesional, un soi de devotament convenional i neateptat ; dincolo de propria-4 copilrie, ajunsese la tinereea rasei sale. Deosebindu-se foarte mult de mine care nu dorisem mai mult dect o potolire fizic, n sfrit dobndit, Albertine parc gsea c ar fi o mojicie din parte-i s cread c aceast plcere material n-ar fi nsoit de vreun sentiment moral i ar ncheia doar o aciune. Ea, mai adineauri att de grbit, acum, i pentru c gsea c srutrile implic dragoste, iar c dragostea trece naintea oricrei ndatoriri, spunea, cnd i-am adus' aminte de cina ei : Nu face nimic, am tot timpul. Prea stingherit s se scoale ndat dup ceea ce fcuse, stingherit din buna-cuviin, dup cum Francoise c'md, fr s-i fi fost sete, crezuse c trebuie 's primeasc cu plcere decent, paharul de vin pe care i-l oferea Jupien, n-ar fi ndrznit s plece numaidect ce buse cea din urm nghiitur, orice nevoie imperioas ar fi chemat-o. Albertine poate acesta, dimpreun cu altul care, se va vedea mai trziu, era unul din motivele care m fcuser s o doresc fr s vreau era una din ncarnaiunile rncuei franceze al crei model sta mrturie n piatr la Saint-Andre-des-Champs. Din nsuirile Francoisei care avea totui s ajung dumana ei de moarte, am recunoscut la ea curtenia cu musafirii i strinii, decena, respectul culcuului. Francoise caro. dup moartea mtuii mele, credea c poate vorbi numai pe un ton nduioat, ar fi gsit n lunile care precedaser mritiul fiicei sale suprtor ca aceasta s nu-i in logodnicul de bra, cnd ieea cu el la plimbare. Albertine, nepenit lng mine, mi spunea : Ai pr frumos, ai ochi frtimoi, eti drgu. Cum, atrgndu-i atenia c e trziu, am adugat : Nu m crezi ?", ea mi rspunse, ceea ce poate era adevrat, dar numai dup dou minute i numai pentru cteva ore. Te cred ntotdeauna. mi vorbi de mine, de familia mea, de mediul meu social, mi spuse : Oh ! tiu c prinii ti cunosc lume 366

foarte bun. Eti prieten cu Robcrt Forestier i cu Suzanne Delage". La nceput, aceste nume nu-mi spuser absolut nimic. Dar mi-am adus deodat aminte c m jucasem ntradevr la Champs-Elysees cu Robert Forestier, pe care nu-l mai revzusem niciodat. Iar Suzanne Delage era nepoica doamnei Blandais, i trebuisem s m duc odat la o lecie de dans i s susin chiar un mic rol ntr-o comedie de salon, la prinii ei. Dar teama de-a nu fi cuprins de un rs nebunesc i aceea c mi-ar curge sn-ge pe nas m mpiedicase, astfel c n-o vzusem niciodat. Cel mult crezusem a nelege c guvernanta cu pan a Gilbertei fusese la prinii ei, dar poate nu era vorba dect de o sor sau o prietena a acesteia. I-am spus Albertinei c Robert Forestier i Suzanne Delage ocupau puin loc n viaa mea. Se prea poate, mamele voastre snt prietene, ceea ce ngduie s te situez. M ntlnesc adesea cu Suzanne Delage pe avenue de Messine, are ic." Mamele noastre nu se cunoteau dect n nchipuirea doamnei Bontemps care, tiind c m jucasem o dat cu Robert Forestier cruia, pare-se, i recitam versuri, conchisese c ne,legau cirte tie ce relaii de familie. Mi s-a spus c ea nu lsa niciodat s treac numele mamei, fr s spun : Ah ! da, mediul Delage, Forestier" etc, acordnd prinilor mei o not bun pe care ei n-p meritau. Noiunile sociale ale Albertinei erau de altminteri de o prostie fr margini. Ea credea c cei ce purtau numele Simonnet cu doi n erau inferiori nu numai acelor Simonet cu un singur n, dar tuturor celorlalte persoane posibile. Faptul c cineva i poart numele fr s fac parte din familia ta. constituia un motiv serios s-l dispreuieti. Firete, snt i excepii. Se poate ntmpla ca doi Simonnet (prezentai unul altuia la una din acele reuniuni unde ncerci nevoia de a vorbi de orice i unde te simi de altminteri plin de sentimente optimiste, de pild n cortegiul unei nmormntri n drum spre cimitir), constatnd c au acelai nume, ncearc s afle cu o bunvoin reciproc, dar fr rezultat, dac nu-i unete vreo legtur de rudenie. Dar asta nu este dect o excepie. Muli oameni snt onorabili, dar noi nu tim acest
367

lucru i nici nu ne pas. Dar dac din pricina omonimiei ni se nmneaz nou scrisorile adresate lor, sau viceversa, sntem cuprini de o nencredere, adesea ndreptit, n ce privete valoarea lor. Ne temem de confuzii, le prentmpinm cu o mutr dezgustat dac ni se vorbete de ei. Cnd citim n ziar numele nostru purtat de ei,.ni se pare c l-au uzurpat. Pcatele altor membri ai corpului social ne snt indiferente, dar ncrcm mai abitir cu ele pe omonimii notri. Ura pe care- o purtm celorlali Simonnet e cu att mai puternic cu ct nu este individual, ci motenit. i dup dou generaii i aminteti numai de mutra insulttoare a bunicilor notri fa de ali Simonnet ; nu-i cunoti cauza.; nu te-ar mira dac ai afla c a nceput cu un asasinat. Pn n ziua care nu'e rar, cnd se sfrete print-o cstorie ntre o Simonnet i un Simonnet, nicidecum nrudii. Albertine, nu numai- c-mi vorbi de Robert Forestier i de Suzanne Delage, dar mi istorisi spontan, dintr-o ndatorire de confiden pe care apropierea trupurilor o creeaz cel puin la nceput, ntr-o prim faz i nainte s fi creat o anume duplicitate i tain fa de aceeai fiin, despre familialei i un unchi al.'Andreei, o poveste din care refuzase s-mi spun un singur cuvnt la Bal'bec, dar credea c ar trebui s par c nu mai are secrete fa de mine. Bac cea mai bun prieten i-ar fi spus acum ceva mpotriv-mi^ ea ar i considerat c e de datoria ei s-mi povesteasc. Ani struit s plece, sfri prin a pleca, dar-att de ruinat n locul meu de mojicia mea, net rdea aproape ca s m scuze, ca o amfitrioan la care te-ai dus n veston, care te primete ca atare, dar creia lucrul r.u-i este indiferent. Rzi ? am ntrebat-o. : Nu rd, i surd, mi. rspunse ea duios. Cind.te revd ? adug ea, ca i cum n-ar fi admis ca ceea ce toc mai fcusem, fiind de fapt ncununarea ei, sa nu-fie m car preludiul unei mari;prietenii, a unei prietenii preexis tente i pe care eram datori s o descoperim., s o mr turisim i care singur putea explica lucrul cruia' ne dedasem. . .. .
368

 De vreme ce m autorizi, voi trimite dup tine, cnd voi putea. Nu ndrzneam s-i ^pun c voiam s subordonez totul putinii de-a o vedea pe doamna de Stermaria. Din pcate, cnd nu te vei atepta, nu tiu niciodat dinainte, i-am spus. Ar fi oare cu putin s trimit dup dumneata, seara, cnd voi fi liber ? n curnd va fi foarte posibil, cci voi avea o in trare separat de aceea a mtuiii mele. Dar deocamdat nu se poate. n orice caz, voi veni la ntmplare, mine sau poimine dup-^amiaz. Ai s m primeti numai dac ai s poi. Ajungnd n faa uii, mirat c nu i-o luasem nainte, mi ntinse obrazul, fiind de prere c nu era necesar o dorin fizic grosolan, ca s ne fi srutat acum. Cum scurtele legturi pe care le avusesem mai adineauri erau din acelea care duc uneori la o intimitate desvrit i o alegere a inimii, Albertine crezuse c trebuie s impro vizeze i s adauge o clip, srutrilor pe care Ie schim basem n pat, sentimentul'al-cror semn ar fi fost pentru un cavaler' i doamna lui, aa cum le putea concepe un : jongler gotic. Dup ce se desprise' de mine, tnra picard pe care iconarul bisericii'Sairit-Aridre-des-Champs ar fi'-putut-o sculpta n tind, Franoise mi aduse o scrisoare'care m umplu de bucurie, cci era de la doamna de Stermaria, care se nvoise s cineze cu mine miercuri. De la doamna de Stermaria, adic, pentru mine, mai mult dect de ia adevrata doamn de Stermaria, de la aceea la care m ghdisem toat ziua naintea sosirii Albertinei. Asta e groaznica neiciuns a dragostei pe care ea ncepe s ne fac sa o jucm, nu cu o femeie din lumea exterioar, ci cu o ppu furit de mintea noastr, singura de altminteri pe care o avem totdeauna la dispoziia noastr, pe care o vom poseda, pe care arbitrarul amintirii, aproape tot att-de absolut ca al/ nchipuirii, poate s o fi fcut tot att de deosebit de femeia real, dup cum fusese pentru mine Balbecul real de Balbecul visat ; plsmuire artificial creia vom sili femeia real s-i semene, ncetul cu ncetul, spre suferina noastr.
l

Guermantes

369

Albertine m fcuse s ntrzii att de mult, nct comedia tocmai se sfrise cnd am sosit la doamna de Villeparisis ; puin dornic s iau n rspr valul de invitai ce se scurgea comentnd marea noutate, desprirea care se spunea c este un fapt mplinit dintre ducele i ducesa de Guermantes, ateptnd prilejul de-a o putea-saluta pe gazd, m aezasem pe o berjer goal n al doilea salon, cnd am vzut-o ieind pe duces din cel dinii unde, fr ndoial, sttea n primul ir de scaune, maiestoas, plin i nalt, ntr-o rochie lung de satin galben de pe care se desprindeau n relief nite maci negri, enormi. Vederea ei nu m mai turbura deloc. Punndu-mi, ntr-o zi minile pe frunte (cum obinuia ea cnd se temea c m-ar putea supra), spunndu-mi : Nu mai iei ca s o ntlneti pe doamna de Guermantes, eti batjocura casei. Des altminteri, d-i seama cit de bolnav e bunica ta, ai ntr-adevr lucruri mai serioase de fcut dect s iei n calea unei femei care-i bate joc de tine"^ mama m trezise deodat dintr-un vis prea lung, ca un hipnotizator care reuete s te ntoarc dintr-o ar deprtat undc-i nchipuieti c eti, i deschizi ochii, sau ca un medic pare, amintindu-i de sentimentul datoriei i de realitate, te vindec de o boal nchipuit n care te complceai. Consacrasem ziua urmtoare ca s-mi iau un ultim adio de la aceast boal la care renunam ; cntasem ore de-a rindul plngnd acel Adio de Schubert : ... Adieu, des voix etranges, T'appellent loin de moi, celeste soeur des anges. ' Apoi totul se sfri. ncetasem de-a mai iei dimineaa, i mi-a fost att de uor, nct am fcut pronosticul care, se va vedea mai trziu c n-a corespuns realitii, c m voi obinui lesne, n cursul vieii mele, s nu mai vd o femeie. Cnd Fran^ise mi povesti mai trziu c Jupien, dorind s-i dezvolte oomeruJ, cuta o prvlie prin cartier, dornic s-i gsesc una (prea fericit s hoinresc pe strzi, cu att mai mult cu ct nc din patul meu au1

Adio voci ciudate, Te cheam departe de mine, cereasc sor a ngerilor.

370'

zeam strigtul luminos ca o plaj, i s vd, sub obloanele de fier ale lptriilor, nite tinere lptrese cu mneci albe), putusem rencepe aceste plimbri. Nestingherit, de altminteri ; cci eram contient c nu le mai fceam in scopul de-a o vedea pe doamna de Guermantes ; ca o femeie care recurge la infinite precauiuni ct timp are un amant, iar n ziua n care s-a desprit de el i risipete scrisorile, cu riscul de-a descoperi soului taina unei gre-eli de care a sfrit totodat s se nspimnte i de-a o svri. M mhnea faptul c aflasem c mai toate casele erau locuite de oameni nenorocii. Aici, soia plngea mereu pentru c soul ei o nela. Dincolo se ntmpla contrariul, n alt parte, o mam harnic, stlcit n btaie de un fiu beiv, ncerca s-i ascund suferina n ochii vecinilor. Mai bine de jumtate de omenire plngea. Cnd am cunoscut-o, mi-am dat seama c era( att de exasperant, nct m-am ntrebat dac soul sau soia adulterini pctuiau numai pentru c fericirea legitim le fusese refuzat i se artau ncnttori i leali cu oricine altul dect cu soia sau cu soul lor, care aveau dreptate. Curnd, nici n-am mai avut motivul de-a-i fi de folos lui Jupien ca s continui plimbrile mele de diminea. Cci am aflat c dulgherul din curtea noastr, ale crui ateliere erau desprite de prvlia lui Jupieri printr-un perete foarte subire, avea s fie dat afar de administrator pentru c fcea prea mult zgomot. Jupien nu se putea atepta la mai mare noroc, atelierele aveau un subsol unde era depozitat lemnria, i care comunica cu pivniele noastre. Jupien i va depozita aici crbunii, va drma peretele i va avea astfel o singur prvlie mare. Dar cum Jupien, gsind c preul cerut de domnul de Guermantes este prea ridicat, lsa ea prvlia s fie vizitat, pentru ca, descurajat de-a nu gsi chiria, ducele s se resemneze s-i scad chiria, Francoise, bgnd de seam ca portarul lsa atrnat de ua prvliei anunul de nchiriat" chiar dup ce trecuse ora vizitei, mirosi o curs ntins de portar ca s atrag pe logodnica feciorului Guermanilor (unde dragostea lor ar gsi un adpost) i sa-i surprind apoi.
371

' ; Oricum, dei nu mai cutam o prvlie pentru Jupien, continuam s ies nainte de prnz. n plimbrile mele l ntlneam adesea pe domnul de Norpois. Se ntmplaca, stnd de vorb cu un coleg, s ainteasc asupr-mi nite priviri care,dup ce m cercetau de-a bmelea, se ntorceau spre convorbitorul, su, fr s-mi fi surs sau s m fi salutat, ca i cum nici nu m-ar fi cunoscut. Cci n mentalitatea acestor importani diplomai,. o anumit privire n-are scopul s te fac s afli c te-au vzut, ci c nu .te-au vzut i c au de discutat cu colegul lor o problem serioas. O namil de, femeie pe care o ntlnearn adesea lng cas era mai puin discret cu, mine. Cci, dei n-o cunoteam, se ntorcea spre mine, m atepta inutil n. faa vitrinelor negustorilor, mi surdea, ca i cum m-ar fi srutat, fcea gestul de a se drui. i lua un aer glacial, dac ntlnea pe'cineva care o cunotea. Alegeam, de mult vreme, n aceste curse matinale, potrivit celor ce aveam de fcut, fie s cumpr cel mai nensemnat ziar, drumul cel mai drept, fr s regret dac el nu fcea parte din parcursul obinuit pei care l urmau plimbrile ducesei i, dac dimpotriv fcea parte din el, fr .scrupule nici prefctorie, cci nu mi se mai prea drumul interzis cu a crui ocazie smulgeam unei ingrate favoarea de-a o vedea fr voia ei. Dar nu m gndisem c vindecarea mea, rriijlocindu-mi o atitudine normal fa de doamna de Guermantes, ar svri deopotriv aceeai oper n ceea ce o privea i ar"face posibil o amabilitate, o prietenie, care nu m mai interesa. Pn atunci, strdaniile ntregii lumi unite ca s m apropie de ea s-ar fi sleit n faa ursitei rele,, care se datorete unei dragoste nenorocite. Nite zne mai puternice dect omul au hotrt c, n asemenea caz, nimic nu va putea fi de folos pn n ziua n care vom' fi rostit sincer n inima noastr cuvntul : Nul mai iubesc". M suprasem pe Saint-Loup c nu m dusese la mtua lui. Dar ca oricare altul, nici el nu era n stare s risipeasc o vraj. Ct timp o iubeam pe doamna de Guermantes, semnele de gentilee care le primeam de la alii, complimentele, m suprau, nu numai pentru c nu veneau 1 din parte-i, dar pentru c ea nu le afla. Ori, chiar dac ar fi
372

avut cunotin de ele, asta nu mi-ar fi fost de nici un folos. Dar, chiar n amnuntele unei afeciuni, o absen, refuzul unei cine, o severitate involuntar, incontient, slujesc mai mult dect toate cosmeticele i cele mai frumoase haine. Ar fi muli parvenii, dac arta de a parveni ar fi profesat n acest neles. In momentul n care ea strbtea salonul n care luasem loc, cu gndul plin de amintirea prietenilor pe care nu-d cunoteam i pe care ea poate-i va ntlni n curind la alt serat, doamna de Guermantes m zri pe berjera mea, adevrat indiferent care cuta s fie amabil, cit vreme, cnd o iubeam, ncercasem att de mult s adopt, fr s reuesc, un aer de indiferen : ea s^ ndrept spre mine i regsind sursul din seara; de la Oper i pe care nu-l mai tergea sentimentul de-a fi. iubit de cineva pe care ea nu-l iubea : Nu, nu v deranjai, mi ngduii s iau o clip loc lng dumneavoastr ? mi spuse ea ridicndu-i graios rochia-i imens care ar fi ocupat altminteri ntreaga berjera. Mai. nalt dect mine i mai mplinit de tot) volumul rochiei sale, minunatul ei bra goli n jurul cruia un puf imperceptibil i numeros parc fcea s fumege nencetat un.abur roz, i torsada blond a prului ei caremi trimitea parfumul su, aproape c m atingeau. Din lips de spaiu, se putea ntoarce numai anevoie spre mine i silit s priveasc mai degrab n fa-i dect spre mine, adopta o expresie vistoare i blnd, ca ntr-un portret. Ai primit tiri de la Robert ? m ntreb, ea. Doamna de Villeparisis trecu n acest moment. Ai cam ntrziat, domnule ! Dar bgnd de seam c stm de vorb cu nepoata ei i presupunnd poate c eram mai prieteni dect tia : Nu vreau s v stingheresc conversaia cu Oriane, adug ea (cci bunele servicii ale mijlocit6arei fac parte din ndatoririle unei amfitrioane). Nu vrei s cinai mier curi cu ea ? Era tocmai ziua n care urma s cinez cu doamna de Stermaria, am refuzat.
373

 Dar s mbta ? Mama ntorcndu-se smbt sau duminic, ar fi fost puin amabil din parte-mi s nu cinez n fiecare sear cu ea ; arn refuzat deci i de data aceasta. Ah ! nu sntei uor de avut ca musafir ! De ce nu venii niciodat s m vedei ? mi spuse doamna de Guermantes dup ce doamna de Villeparisis se deprta ca s felicite artitii i s nrrineze divei un buchet de trandafiri a crui mn care o oferea nfia singur valoarea, cci nu costase dect douzeci de franci. (Era de altminteri preul ei cel mai ridicat cnd cineva cntase numai o dat. Cele ce-i ddeau concursul la toate matineurile i seratele primeau trandafiri pictai de mar chiz). Ce plictiseal, s te ntlneti numai la alii. De vreme ce nu vrei s cinai cu mine la mtua mea, de ce n-ai veni s cinai la mine ?" Unii invitai, rmnnd ct mai mult cu putin, sub felurite pretexte, dar care ieeau, n sfrit, vznd-o pe duces stnd de vorb cu un tnr, pe o berjer att de ngust nct nu putea cuprinde dect doi, crezur c fuseser prost informai, c nu ducesa, ci ducele cerea divorul din pricina mea. Apoi. se grbir s rspndeasc aceast tire. Eram mai n msur dect oricine s-i cunosc adevrul. Dar eram surprins c n' aceste momente dificile n care se svrete o desprire nc neeonsumat, ducesa, n loc s se izoleze, invita tocmai pe cineva pe care-l cunotea att de puin. Am bnuit c numai ducele nu voise ca ea s m fi primit i c acum, cnd el o prsea, ea nu mai vedea nici o piedic n a se nconjura de lumea care-i place. A fi ncremenit cu dou minute nainte dac mi s-ar fi spus c doamna de Guermantes avea s m invite s ovizitez, ba mai mult, s cinez la ea. In zadar tiam c salonul Guermantes nu putea nfia nsuirile pe care le scosesem din acest nume, faptul c fusese! oprit s ptrund n el silindu-m s-i atribui acelai soi de existen ca i saloanelor ale cror descrieri le-am citit-o ntrun roman, sau a cror imagine o vzusem ntr-un vis, m fcea s mi-l nchipui cu totul altfel, chiar dac eram sigur c seamn cu toate celelalte ; ntre mine i el era o
374

barier, unde realul lua sfrit. A cina la Guermani era ca i cum ai ntreprinde o cltorie de mult timp dorit, ca i cum a strecura o dorin a minii mele n faa ochilor mei i a face cunotin cu un vis. Cel puin a fi putut crede c era vorba de una din acele cine la care amfitrionii invit pe cineva pe care nu in s-l arate, spunndu-i : Venii, vom fi neaprat numai noi", pref-cndu-se c atribuie acelui paria teama pe care ei o ncearc de a-l vedea amestecndu-se cu prietenii lor, i n-cercnd chiar s transforme ntr-un privilegiu demn de invidiat i rezervat numai intimilor, carantina celui exclus, sabatic i favorizat fr voia lui. Mi-am dat dimpotriv seama c doamna de Guermntes dorea s m fac s gust ceea ce avea mai plcut cnd mi spuse, nfind de altminteri ochilor; mei parc frumuseea violacee a unei sosiri la mtua lui Fabrice i minunea unei prezentri contelui Mosca. Nu sntei cumva liber vineri, n mic comitet ? Ar fi drgu. Va fi i principesa de Parma, care e ncnttoare ; nici nu v-a invita dac n-ar fi vorba s ntlnii oameni plcui. Dezertat n mediile moderne intermediare preocupate de o micare perpetu de ascensiune, familia joac dimpotriv un rol nsemnat n mediile neclintite ca mica burghezie i ca aristocraia princiar care nu poate ncerca s se ridice cci din punctul ei de vedere special, deasupra ei nu mai e nimic. Prietenia pe care mi-o artaser mtua Villeparisis" i Robert poate fcuse din mine, pentru doamna de Guermntes i prietenii ei, trind totdeauna ntre ei i n aceeai coterie, obiectul unei atenii curioase pe care n-o bnuiam. Cunotea aceste rude ntr-un chip familial, zilnic, vulgar, foarte deosebit de ceea ce ne nchipuim, i n care, dac sntem cuprini, faptele noastre nu snt nici pe deParte expulzate ca firul de praf din ochi sau pictura de ap din traheia-arter, ele pot strui ntiprite, pot ft comentate, povestite nc muli ani dup ce noi ninec leam uitat, n palatul unde sntem uimii c le regsim a o scrisoare de-a noastr ntr-o preioas colecie de autografe.
375

Numai nite oameni elegani pot interzice ua lor prea npdit. Dar aceea a Guermanilor nu risca aceast primejdie. Un strin nu avea aproape niciodat ocazia de-a trece prin faa ei. Cnd i .se indica ducesei vreodat unul, ea nu se gndea s se preocupe de valoarea monden pe care ar aduce-o acesta, cci ea o conferea i n-o putea primi. Nu se gndea dect la nsuirile reale, iar doamna de Villeparisis i Saint-Loup i spuseser c le aveam. 1 Fr ndoial, nu le-ar fi dat crezare dac n-ar fi bgat de seam c ei nu puteau reui niciodat s m fac s vin cnd voiau, deci c nu ineam la lume, ceea ce i se prea ducesei semnul c un strin face parte din tagma oamenilor plcui". Trebuia s o vezi cnd vorbea de femeile la care nu inea deloc, cum i schimba faa ndat ce i se cita n legtur cu una, de pild numele cumnatei sale. Oh ! e inenttoare", spunea ea cu un accent fin i sigur. Singurul motiv pe care-l ddea, n. aceast privin, era c aceast . doamn refuzase s fie prezentat marchizei de Chaussegros i principesei de Siiistrie. Nu aduga c .'ecast doamn refuzase s-i fie prezentat chiar ei, ducesei de Gucrmantes. Fapt caro se petrecuse totui i, din acea zi, mintea ducesei era frmntat de ce se putea, petrece la aceast doamn greu de cunoscut. Murea de dorina de-u fi primit Ia ea. Oamenii de lume snt tt de obinuii s fie cutai, net cel care fuge de ei ii se pare, o minune i Je acapareaz atenia. Adevratul mo:iv de-i m invita era oare n mintei doamnei Guermantes (de cnd r.-o mai iubeam) c nu umblam dup rudele ei, dei eram cutat de ele ? Nu tiu. n orice caz, hotrndu-se s m invite, voia s-mi fac onorurile a ceea ce avea mai bun a ea i s ndeprteze pe acei prieteni ai ei care m-ar fi putut mpiedica de-a reveni, aceia pe care-i tia plicticoi.. Nu tiusem cui s.atribui schimbarea de drum a ducesei cnd vzusem c se abate din mersul ei stela r, c ia loc l-ng mine i m invit la cin, efect al unor cauze ignorate ; din lipsa unui sim special care s ne informeze n aceast p rivin, ne nchipuim c cei pe care abia i cunoteam aa Cum o cunoteam eu pe duces se
376

gndesc la noi numai n rarele momente cnd ne vd. Ori, aceast uitare ideal n care ne nchipuim c ne in este cu desvrire arbitrar. Astfel nct, n timp ce n tcerea unei singurti asemntoare cu aceea a unei nopi frumoase, e nchipuim diferitele regine ale societii urmndu-i calea pe cer la o distan infinit, nu putem nfrna o tresrire brusc de nelinite sau de plcere dac ne cade de acolo, de sus ca un aerolit purtnd spat numele, nostru pe care-l credem necunoscut n Venus sau n Cassiope, o invitaie la cin sau o birfeal. Poate uneori, cnd imitnd nite principi persani care, dup spusele Crii Estherei, puneau s li se citeasc registrele unde erau nscrise numele acelor supui ai lor care ie artaser rvn, doamna de Guermantes consulta lista oamenilor bine intenionai, i spusese despre mine : Unui pe care-l vom invita la cin". Dar alte gnduri o
(De soins tumultueux un princc cnvironne Vers de nouveaux objets ent cense entrane.}) :

distraser, pn n clipa n care m zrise singur ca Mardoheu la ua palatului ; vederea mea, mprosptndu-i memoria, voia, ca i Assuerus, s m copleeasc cu d.aruri. Totui, trebuie s spun c o surpriz de alt soi avea, s urmeze aceleia pe care o ncercasem n clipa n care. doamna de Guermantes m-a invitat. Deoarece gsisem c este mai modest din parte-mi i recunosctor s nu ascund aceast dinti surpriz i s exprim, dimpotriv, cu exagerare bucuria pe care o. cuprindea, doamna de Guorrnanes, care se pregtea s plece la o a doua serat, mi spuse, aproape ca o justificare i de team c n-a fi tiut Prea bine cine este, avnd aerul att de uimit c fusesem invitat ie ea : tii c* sn!: mtua lui Saint-Loup care ine mult la dumneavoastr, i de altminteri ne-nm vzut aici". Rspunznd c tiam acest lucru, am adugat c-l cunoteam i pe domnul de Chrlus, care ,,fusese foartef"n Cy mine la Balbec i la Paris". Doamna de Guerman-pru tes uimit i de privirile ei parc se ntorceau n unei verificri, la o pagin mai veche a registrului
griji nvolburate un prin este nconjurat lucruri noi este trt. (Eslher, Racine)

377

luntric. Cum ? l 'cunoatei pe Palamede ?" Acest prenume fusese rostit cu o inflexiune de o mare gingie din pricina simplicitii involuntare cu care vorbea de un brbat att de strlucit, dar care nu era pentru ea dect cumnatul ei i vrul cu care fusese crescut. "n cenuiul nedesluit care era pentru mine viaa ducesei de Guermantes, acest nume Palamede ncolea ca lumina zilelor lungi de var, cnd ea, fat, se jucase cu el, la Guermantes, n grdin. Ba mai mult, n aceast parte a vieii lor de mult trecut Oriane de Guermantes i vrul ei Palamede se deosebir foarte mult de ceea ce ajunseser de atunci ; domnul de Charlus se lsase, de pild, pe de-a-ntregul prad nclinrilor sale artistice pe care le nfrnase n urm att de bine, nct am fost uimit aflnd c tocmai el pictase marele evantaliu cu stnjenei galbeni i negri pe care ducesa l desfura |n acest moment. Ducesa de Guermantes mi-ar fi. putut arta i o mic sonatin pe care el o compuse alt dat pentru ea. Ignoram cu desvrire c baronul ar fi avut toate aceste talente de care nu pomenea niciodat. S spunem n treact c domnul de Charlus nu era ncntat c i se spunea n familie Palamede. Ar fi fost lesne de neles c de asemenea nu-i plcea s i se spun Meme. Aceste prescurtri stupide snt un semn c aristocraia nare nelegere pentru propria-i poezie (de care de altminteri i judaismul d dovad, de vreme ce unui nepot al ladyei Rufus Israel pe care-l chema Moise, i se spunea ndeobte n lume Momo"), dar are n acelai timp grij s n-aib aerul c atribuie mare nsemntate a ceea ce este aristocratic. Ori, domnul de Charlus avea, n aceast privin, mai mult imaginaie poetic i manifesta mai mult orgoliu. Dar nu acesta era motivul pentru care gusta destul de puin numele Meme, cci el cuprindea i frumosul prenume Palamede. Adevrul este c, socotinduse ca fcnd parte, tiind c se trage dintr-o familie princiar ar fi vrut ca fratele su i cumnata lui s spun, vorbind despre el : Charlus", aa cum regina Marie-Amelie sau ducele d'Orleans puteau spune de fiii, de nepoii de fii, de nepoii i de fraii lor : Joinville, Nemours, Chartres, Paris".
378

 Ce om ascuns e Meme, exclam ea. I-am vorbit mult de dumneavoastr, ne-a spus" c ar fi fericit s v fac cunotina, ca i cum nu v-ar fi vzut niciodat. Mrturisii c are haz ! i nu e prea drgu din parte-mi s spun despre un cumnat pe care-l ador i a crui rar valoare o admir, c este uneori cam nebun ' Acest cuvint aplicat domnului de Charlus m-a izbit i mi-am spus c aceast semi-nebunie poate explica anumite lucruri, de pild c pru atit de nentat de proiectul de a-i propune lui Bloch s-i bat propria-i mam. Mi-am dat seama c domnul de Charlus era cam nebun nu numai datorit celor ce spunea, dar i felului n care le spunea. Cnd auzi ntia oar un avocat sau un actor, eti surprins de tonul att de deosebit al conversaiei lor. Dar cum i, dai seama c toat lumea gsete acest lucru foarte firesc, nu spui nimic celorlali, nu-i spui ie nsui nimic, te mulumeti s apreciezi nivelul talentului. Cel mult i spui despre un actor de la Comedia Francez : De ce n loc s lase s-i cad braul ridicat l-a cobort prin mici smuncituri ntrerupte prin pauze, timp de cel puin zece minute ? Sau despre Labori : de ce ndat ce a deschis gura a emis acele intonaii tragice, neateptate, ca s spun lucrul cel mai simplu ? Dar cum toat lumea admite a priori asemenea lucruri, ele nu" te mai izbesc. Aideri, chibzuind, i spuneai c domnul Charlus vorbea de el cu emfaz, pe un ton care nu era nicidecum acela al debitului obinuit. Parc ar fi trebuit s-i spui n orice moment : De ce ipai att de tare ? De ce sntei att de insolent ?" Dar toat lumea parc ngduise tacit c aa era bine. i intrai n hora celor ce-l srbtoreau n timp ce el perora. Dar de bunseam c ntr-unele momente un strin ar fi crezut c aude un smintit ipnd. Dar, adug ducesa, cu o uurare impertinen care se altoia la ea pe simplicitate, sntei sigur c nu acei vreo confuzie, c vorbii, de bun-seam, de cum natul meu Palamede ? ^ I-am rspuns c eram foarte sigur, dar pese irne c ^ornnul de Charlus nu-mi desluise bine numele. V prsesc, mi spuse parc cu regret doamna c Guermantes. Trebuie s m duc o clip la principesa
379

de Ligne. Nu venii acolo ? Nu, nu v place lumea ? Avei mare dreptate, e nesuferit. Dac n-a fi obligat ! Dar e vara mea, n-ar fi prea amabil. Regret ca egoist ce snt, pentru mine, a fi vrut s v conduc, sau s v duc acas.Atunci v spun la revedere i m bucur pentru vineri. C domnul de Charlus roise din p ricina mea n faa domnului d'Argencourt, treac-mearg. Dar nu puteam nelege c tgduia c m cunoate fa de propria sa cumnat care avea o prere bun despre el, fapt att de firesc, deoarece, cunoteam deopotriv pe mtua lui i pe nepotul su. Voi ncheia aceasta, spunnd c, dintr-un anumit punct de vedere, deosebeai la doamna de Guermantes o adevrat mreie care consta n a da pe de-a-ntregul uitrii tot ceea ce alii ar fi uitat numai incomplet. Chiar dac nu m-ar fi ntlnit niciodat hruind-o, urmrind-o, alergnd dup ea, cu ocazia preumblrilor ei zilnice, chiar dac nu l-ar fi trimit niciodat la plimbare pe Saint-Loup cnd acesta o rugase s m invite, n-ar fi putut avea fa de mine o purtare de-o amabilitate mai nobil i mai fireasc. Nu : numai c nu se oprea la explicaii retrospective, la cuvinte nelmurite, la sursuri echivoce, la subnelesuri, nu numai ca n afabilitatea ei actual, fr ntoarceri napoi, fr .reticene, avea ceva ' de o mndrie rectilinie ca i statura ei maestuoas, dar chiar' nemulumirile pe care le-ar fi putut ncerca mpotriva cuiva n trecut se prefcuser pe de-a-ntregul n cenu, aceast cenu nsi era mprtiat la aa mare depr^ tare de memoria ei sau cel "puin de felul ei de-a fi, nct privindu-i faa ori de cte ori avea de tratat prin cea mai frumoas simplificare ceea ce ar fi fost la atia alii pretext de rmie de rceal, aveai impresia unui soi de purificare. Dar dac m uimea schimbarea ce se operase n ea n ce m privete, eram cu att mai surprins deosebind n mine una cu att mai mare n ce o privea pe ea. Nu fusese oare un moment n care nu redobndeam via sau putere dect dac, ticluind mereu proiecte noi, cutam pe cineva care ar mijloci s fiu primit de ea, i care, dup aceast dinti fericire, ar prilejui mai multe altele
380

inimii mele din ce-'-n ce mai pretenioase ? Tocmai ne putina de a gsi vreo soluie m fcuse s plec la Donciircs ca s-l vd pe Robert de Saint-Loup. Iar acum eram nelinitit din pricina urmrilor unei scrisori a lui, dar din cauza doamnei de Stermaria, iar nu a doamnei de Guermantes. ..'.' Trebuie s adaug, ca s sfrcc cu aceast serat, c, cu prilejul ei s-a ntmplat un- fapt, desminit peste cteva zile, care avu darul .de-a m uimi, m nvrjbi citva timp cu Bloch, i care constituie n sine una din cele mai ciudate contradicii ale crei explicaii se vor gsi la sfritul acestui volum (SodomaJI). Aadar, la doamna de Villeparisis, Bloch nu ncet, de a-mi luda aerul de amabilitate al domnului de Charlus, care, cnd l ntlnea pe\ strad, l privea int n ochi ca i cum l-ar fi cunoscut, dorea s-l .cunoasc, tia prea bine cine este. La. nceput am surs, cci Bloch se exprimase la Ealbec att de violent pe socoteala aceluiai domn de Charlus. i-mi spuneam doar c Bloch l cunotea pe baron fr s-l cunoasc", n felul tatlui su cnd fusese vorba de Bergotte. Iar ceea ce considera el o privire amabil era doar una distrat. Dar.n-sfrit, Bloch merse att de departe cu preciziunile i pru att de si gur c domnul Charlus voise s-l op reasc n dou sau trei rnduri, net amintindu-i c vorbisem de prietenul meu baronului care tocmai ntorendu-se de la'o vizit la doamna de Villeparisis, mi pusese anumite ntrebri n legtur cu el, am presupus c Bloch nu minea, c domnul de Charlus i aflase numele, tia c e prietenul meu, etc... De aceea, dup ctva timp la teatru, l-am rugat pe domnul de Charlus s ngduie s i-l prezint pe Bloch i, n urma nvoirii acestuia, m-am dus s-l caut. Dar ndat ce domnul de Charlus l zri, pe faa lui se zugrvi o uimire ndat nfrnat, creia i lu locul o furie care-i senteia n ochi. Nu numai c nu-i ntinse mna lui Bloch, dar ori de cte ori acesta i se adres, i rspunse cu aerul cel mai insolent, cu o voce mniat i jignitoare. Astfel net Bloch care, dup spusele lui, nu primise pn acum dect sursurile din partea baronului, crezu nu numai c nu-l recomandasem, dar c-l deservisem, n rstimpul scurtei conversaii, cnd,
381

cunoscnd nclinarea domnului de Charlus pentru protocol, i vorbisem de camaradul meu nainte de a i-l nfia. Bloch ne prsi, zdrobit ca cineva care a vrut s ncalece un cal tot timpul gata s-o ia razna, sau s noate mpotriva curentului care te arunc mereu pe prundi, i nu mai vorbi ase luni cu mine. Zilele care precedar cina mea t cu doamna de Stermaria nu fur ncnttoare, ci insuportabile. Cci ndeobte cu ct e mai scurt timpul care ne desparte de ceea ce ne propunem, cu att ni se pare mai lung, pentru c-i aplicm nite msuri mai scurte sau doar pentru c ne gndim s-l msurm. Se spune c papalitatea l numr cu veacurile i poate nici nu se gndete s-l numere, pentru c inta ei este infinitul. A mea fiind la o deprtare de numai trei zile, numram secundele, m lsam prad acelor nchipuiri care snt nceputul unor mngieri, a unor mngieri pe care turbezi c nu le poate ncununa nsi femeia (tocmai aceste mngieri, cu excepia tuturor celorlalte). La urma urmei, dac este adevrat c ndeobte greutatea de-a atinge obiectul unei dorini o sporete pe aceasta (greutatea, nu neputina, cci aceasta o nltur), totui, cnd este vorba de o dorin numai fizic, sigurana c ea va fi realizat ntr-un moment apropiat i determinat, nu e mai puin exaltant dect nesigurana; absena ndoielii face aproape tot att de intolerabil ateptarea plcerii infailibile ca i ndoiala plin de nelinite, pentru c face din aceast ateptare o mplinire ce nu se poate calcula, i mparte, datorit frecvenei reprezentrilor anticipate, timpul n felii tot att de subiri ca i nelinitea. Simeam nevoia imperioas s o posed pe doamna de Stermaria : de cteva zile, dorinele mele pregtiser, cu o activitate necurmat, aceast plcere n nchipuirea mea, i numai aceast plcere, cci alta (plcerea cu o alta) r n-ar fi fost gata, plcerea nefiind dect realizarea unei pofte prealabile i care nu e totdeauna aceeai, care se schimb n funcie de nenumratele combinaii ale reveriei, de ntmplrile amintite, de starea temperamentului, de ordinea de disponibilitate o dorinelor di' lcare cele din urm mplinite se odihnesc pn ce ai mai uitat
382

puin decepia mplinirii ; prsisem drumul mare al dorinelor obteti i m mdrumasem pe poteca unei dorini mai anumite, ca s rvnesc alt ntlnire, ar fi trebuit s m rentorc de prea departe ca s daii de drumul mare i s apuc alt potec. Plcerea pe care mi-o nchipuiam n orice clip era s o posed pe doamna de Stermaria pe insula din Bois de Boulogne, unde o invitasem la cin. Ea ar fi fost, firete, spulberat dac a fi cinat pe aceast insul fr doamna de Stermaria ; i poate foarte micorat dac a fi cinat, chiar n tovria ei, dar n alt parte. De altminteri, atitudinile graie crora i nchipuieti o plcere snt prealabile femeii, soiului de femei crora li se potrivesc. Ele comand plcerea ca i, de altminteri, locul : i din aceast pricin, fac s revin alternativ, n mintea noastr capricioas, cutare femeie, cutare peisaj, cutare odaie pe care le-am fi dispreuit n alte sptmni. Fiice ale atitudinii, cutare femei se potrivesc numai ntr-un pat mare unde gseti linite lng ele, iar altele ca s fie mngiate cu o intenie mai tainic, vor frunze n care s adie vntul, rcoarea apei, snt uoare i fugare ca ele. Fr ndoial, nc cu mult nainte de-a fi primit scrisoarea lui Saint-Loup, i cnd nu era nc vorba de doamna de Stermaria, insula din Bois mi se pruse f- , eut pentru plcere, pentru c mi se ntmplase s m duc s gust acolo tristeea de-a nu avea de adpostit n ea nici una .Pe malurile lacului care duc la aceast insul i de-a lungul crora parizienele care n-au plecat nc se duc s se plimbe n ultimele sptmni de var, nomaitiind unde s o regseti, i chiar dac ea n-a plecat din Paris, rtceti cu ndejdea de-a vedea trecnd tnra fat de care te-ai ndrgostit la cel din urm bal al anului, pe care n-o vei mai putea regsi n nici o sear nainte de primvara urmtoare. Simindu-te n ajunul, Poate chiar a doua zi dup plecarea fiinei iubite, urmreti pe malul apei tremurnde acele frumoase alei unde 0 prim frunz roie nflorete ca un ultim trandafir, c wcetezi acel orizont unde, printr-un artificiu contrariu aceluia al acelor panorame sub a cror rotond personajele de cear din planul nti dau pnzei pictate a undalului aparena amgitoare a adinei mii i a volu-383

mului, ochii notri, trecnd fr tranziie de la parcul ngrijit la nlimile naturale ale Meudonului i aie colinei Valerien, nu tiu unde s pun un hotar i iac s intre adevrata cmpie n opera de grdinrie al crei agrement artificial l proiecteaz dincolo de ea ; ca acele psri rare crescute n libertate ntr-o grdin botanic ce atern zilnic n voia plimbrilor lor aripate, o not exotic n pdurile nvecinate ntre ultima srbtoare a verii i exilul iernii, strbai cu nelinite acest rega, romanios al ntlnirilor nesigure i al melancoliilor amoroase, i n-ai fi mai uimit dac el ar fi situat n afara universului geografic dect dac ai afla c, la Versailles, pt> nlimea terasei, observator n jurul cruia norii ..se ngrmdesc spre cerul albastru n stilul lui Van der Meulen, dup ce s-a nlat astfel dincolo de natur, acolo unde ea ncepe din nou la captul marelui cana! satele pe. care le poi deosebi la orizontul orbitor . ci. marea se numesc. Fleurs sau Nimegue. Dup ce a trecut ultimul echipaj, cnd i dai.seam;: cu durere c ea nu va mai veni, te duci s cinezi pe insul ; deasupra plopilor tremurtori care amintesc mereu tainele serii mai mult dect le-ar corespunde, un nor roz aterne o ultim culoare de via pe cerul potolit. Cteva picturi de ploaie cad zgomotos pe apa antic,. dar rmas n divina^ ei copilrie, totdeauna de culoarea timpului i care uit n fiecare clip imaginea norilor, i a florilor. Dup ce mucatele, intensifiendu-i luminatul culorilor, au luptat n zadar cu amurgul ntunecat, o pcl nvluie insula care adoarme ; te plimbi n ntunericul umed de-a lungul apei unde cei mult trecerea tcut a unei lebede 5 te uimete, ca ntr-un pat nocturn ochii care se casc o clip Lsursul unui copil care nu credeai c se trezise. Atunci, ai vrea cu att mai vrtos s fii n tovria unei ndrgostite, cu ct te simi singur i te poi crede departe. Dar cu ct a fi'mai fericit s o aduc pe doamna de Stermaria pe : aceast insul, unde chiar vara se las adesea cea, acum cnd venise anotimpul urt, sfritul toamnei. Dac timpul care se lsase de duminic ar i conferit el nsui o nuan cenuie i maritim peisajelor n care tria imaginaia mea dup cum alte
384

anotimpuri le fceau s fie nmiresmate, luminoase, italieneti ndejdea de-a o poseda peste cteva zile pe doamna de Stermaria ar fi fost ndestultoare s fac s se ridice de douzeci de ori pe or o perdea de pcl n nchipuirea mea nostalgic de monoton. n orice caz, ceaa care se ridicase din ajun chiar la Paris nu m fcea s m gndesc numai la locul natal al tinerei famei pe care tocmai o invitasem, dar cum pesemne c, nc mai deas ca n ora, trebuia s nvluiasc seara i Bois-ul i mai ales malul lacului, m gndeam c ea transforma oarecum pentru mine insula Lebedelor ntr-o insul din Bretagne a crei atmosfer maritim i ceoas nvluise totdeauna n .mintea mea, ca un vemnt, silueta palid a doamnei de Stermaria. Firete, cnd eti tnr, la vrsta cnd m plimbam n direcia Meseglise, dorina, credina noastr' confer vemntului unei femei o particularitate individual, o esen neclintit. Urmreti realitatea. Dar tot lsnd-o s-i scape, sfireti prin a bga de seam c printre toate aceste ncercri zadarnice n care ai dat de neant, struie ceva trainic, tocmai ceea ce cutai. ncepi s deosebeti, s cunoti ceea ce iubeti, caui sa i-l procuri, fie chiar cu preul unui artificiu. \Atunci, n lipsa credinei disprute, costumul nseamn nlocuirea acesteia printr-o iluzie voit. tiam de bun seam c la o jumtate de or de cas nu voi gsi Bretagne. Dar plimbndu-m, strngnd-o n brae pe doamna de Stermaria, n ntunericul insulei, pe marginea apei, voi purcede ca alii care, neputnd ptrunde ntr-o mnstire, cel puin nainte de-a poseda o femeie, o mbrac n clugri. Puteam chiar ndjdui s ascult n tovria femeii clipocitul apei, cci n ajunul cinei se dezlnui o furtun. Am nceput s m rad ca s m duc pe insul ca s rein un cabinet particular (dei n acel timp al anului insula era goal* i restaurantul pustiu) i s ntocmesc lista de bucate pentru cina de a doua zi, cnd Framjoise irni vesti sosirea Albertinei. I-am spus s o introduc nufnaideet, nepstor c m va vedea urit de brbia nea r , aceea pentru care nu gseam niciodat c snt cjes-'ul de frumos la Balbec, i care-mi pricinuise tot atta r -elinite i suprare ca acum doamna de Stermaria. i25-

385

neam de seara de mine s-i ofere acesteia cea mai bun impresie cu putin. De aceea, am rugat-o pe Alber-tine s m nsoeasc ndat pe insul ca s m ajute s ntocmesc lista de bucate. Aceea creia i acorzi totul este att de repede nlocuit cu alta, nct tu nsui eti uimit dnd ceea ce-i aparine de mai curnd, la fiecare or, fr ndejde de viitor. La propunerea mea, faa surztoare i roz a Albertinei, sub cciulit plat aplecat pe ochi, parc ovi. Avea pesemne alte planuri ; n,orice caz, mi le sacrific bucuros, spre marea mea mulumire, cci ddeam mare nsemntate faptului de-a fi n tovria unei tinere gospodine care ar ti s comande mai bine dect mine cina. De bun seam c ea nfiase cu totul altceva n ochii mei la Balbec. Dar intimitatea noastr, chiar cnd n-o considerm att de mare, cu o femeie de care sntem ndrgostii, creeaz ntre ea i noi, n ciuda insuficienelor care ne fac s suferim, nite legturi sociale care supravieuiesc dragostei noastre i chiar amintirii acesteia. Atunci, n aceea care nu mai este pentru noi dect un mijloc i o cale spre altele, sntem tot att de uimii i amuzai aflnd graie memoriei noastre ct de original a prut numele ei celeilalte fiine, care' am fost noi altdat, ca i cum dup ce am dat birjarului o adres, boulevard des Capucines sau rue du Bac, gndin-dune doar la persoana pe care aveam s-o vedem acolo, ne dm seama c aceste nume au fost odinioar, primul, al clugrielor capuine a cror mnstire se nla pe acel bulevard i al doilea, al bacului care strbtea Sena. Firete, dorinele mele din Balbec mpliniser att de bine trupul Albertinei acumulnd n el gusturi att de proaspete i att de gingae, nct, n timpul traiectului spre Bois, n timp ce vntul, ca un grdinar grijuliu, scutura copacii, fcea s cad roadele, mtura frunzele moarte, mi spuneam c, dac cumva Saint-Loup s-ar fi nelat sau n-a fi neles bine scrisoarea lui, iar cina mea cu doamna de Stermaria nu m-ar duce la nici un rezultat, a fi dat ntlnire, n aceeai sear, foarte trziu, Albertinei, ca s uit n rstimpul unei ore voluptoase, i-nnd n brae trupul ale crui farmece, de care prisosea
386

acum, curiozitatea mea le evaluase le cntrise odinioar, emoiile i loate tristeile acestui nceput de dragoste pentru doamna de termaria. i firete, dac a fi ,putut presupune c doamna de termaria nu-mi va : aeorda nici o favoare n aceast dinti sear, mi-a fi nchipuit seara petrecut cu ea ntr-un chip destul de amgitor. tiam prea bine, din experien, cum cele dou stadii care se succed n noi, n aceste nceputuri de dragoste pentru o femeie pe care am dorit-o fr s o cunoatem, iubind mai degrab n ea viaa deosebit n care se scald dect pe ea nsi, aproape necunoscut nc cum aceste dou stadii se rsfrng ciudat n domeniul faptelor, adic nu numai n noi nine, dar n ntlnirile noastre cu ea. Fr s fi stat vreodat de vorb cu ea, am ovit, ispitii de poezia pe care ea o nfieaz pentru noi. Fi-va ea sau alta ? Iat c visurile se statornicesc n jurul ei, fac una cu ea. Cea dinti ntlnire cu ea, care va urma n curnd, va trebui s rsfrng aceast dragoste nscnd. Dar nu e nimic serios. Ca i cum ar fi necesar ca i viaa material s-i fi avut ntiul ei stadiu, dei o i iubim, i vorbim. n chipul cel mai insignifiant. V-am rugat s venii s cinai n insul, pentru c m-am gndit c acest cadru v-ar plcea. N-am s v spun de altminteri nimic deosebit. M tem s nu fie prea umed i s nu v fie frig." Nicidecum." O spunei din amabilitate. V ngdui, doamn, s mai luptai nc un sfert de or cu frigul, ca s nu v chinuiesc, dar peste un sfert de or v voi conduce cu fora acas. Nu vreau s v silesc s luai un guturai." i o conduceam acas, fr s-i fi spus nimic, neamintindu-ne nimic de ea, cel mult un anumit fel de-a privi, dar cu gndul de-a o revedea. Ori, a doua oar (nemaigsind aceeai privire, singura amintire, dar frmntai totui i chiar mai rnult numai de gndul de-a o revedea), primul stadiu e depit. ntre timp, nu s-a ntmplat nimic. Totui, n loc s vorbim de confortul restaurantului, spunem, fr ca aceasta s uimeasc noua persoan pe care o gsim urt, dar creia am vrea s i se vorbeasc despre noi n toate minutele vieii sale. Vom avea mult de luptat ca s nvingem toate piedicele acumulate ntre inimile noastre. Credei c vom reui ? V nchipuii oare
387

c ne vom putea nvinge dumanii, c vom putea ndjdui un viitor fericit ?" Dar aceste conversaii, la nceput nensemnate, apoi fcnd aluzie la dragoste, nu vor avea loc, dup cele ce puteam crede din scrisoarea lui Saint-Loup. Doamna de Stermaria se va da nc din cea dinii sear, nu va trebui deci s o convoc pe Albertine la mine, ca, n cazul cel mai ru, s petrec cu ea sfritul serii. Era inutil, Robert nu exagera niciodat i scrisoarea lui era limpede ! Albertine mi vorbi puin, cci i ddea seama c snt preocupat. Am fcut civa pai pe jos, sub grota verzuie, aproape submarin, a unui codru des pe a crui bolt auzeam vntul vjind i ploaia picurnd. Am strivit, pe pmnt, nite frunze uscate care se nfundau n el ca nite scoici i am dat la o parte *cu bastonul nite cas tane neptoare ca aricii de mare. Ultimele frunze ce se zvrcoleau pe ramuri urmau vntul numai de-a lungul limbului lor, dar uneori acesta rupndu-se, ele cdeau pe pmnt i-l ajungeau n goan. M gndeam cu bucurie c dac acest timp ar ine. cu att mai deprtat va fi insula mine i n orice caz pe de-a-ntregul pustie. Ne-am urcat din nou n trsur i, cum furtuna se potolise, Albertine m rug s continum drumul pn la Saint-Cloud. Vntul punea n micare, jos frunzele moarte, sus norii. Iar nite seri cltoare a cror suprapunere roz, albastr i verde putea fi vzut graie unui soi de seciune conic tiat pe cer, erau de-a gata pregtite pentru nite elimaturi mai frumoase. Ca s vad mai de aproape o zei de marmur care se avnta de pe soclul ei, i singuratic ntr-un cadru care parc-i era nchinat, |1 umplea cu o teroare mitolo gic, n parte animal, n parte sacr, a salturilor ei furioase. Albertine se urc pe o movil, n timp ce ateptam pe crare. Ea nsi, vzut astfel de jos, nu mai era durdulie ca zilele trecute pe patul meu, cnd porii gtului ei erau mrii de lupa ochilor mei apropiai, ci cizelat i fin, parc era o statuie pe care clipele fericite de la Balbec i aternuser patina. Cnd m-am pomenit singur acas, aducndu-mi aminte c fcusem un drum du-pamiaz cu Albertine, c voi cina poimine cu doamna de Guermantes i trebuie s rspund unei scrisori a Gil388

bertei, trei femei pe care le iubisem, mi-am spus c viaa noastr social este ca atelierul unui artist, plin de schie lsate n prsire, n care am crezut un moment c ne-am putea fixa nevoia unei mari dragoste, dar nu m-am gndit'c, uneori, dac schia nu e prea veche, se poate ntmpla s o relum i s facem din ea o oper cu totul alta i poate chiar mai nsemnat dect aceea pe care o planuisem la nceput. A doua zi era frig i frumos ; se simea iarna (i de fapt, anotimpul era att de naintat, nct a fost o minune c am putut gsi n Bois-ul de acum pustiit cteva cupole de aur verde). Trezindu-m, am vzut ca pe fereastra cazrmii de la Doncieres, pcla mat, otova i alb care atrna vesel la soare, deas i dulce ca zahrul tos. Apoi soarele se ascunse i ea se ngro i mai mult dup-amiaz. Se nnopta devreme, mi-am fcut toaleta, dar era nc prea devreme ca s plec ; m-am ho-trt s trimt o trsur doamnei de Stermaria. N-am ndrznit s urc n ea ca s nu o silesc s fac drumul n tovria mea, dar i-am nmnat birjarului un bilet pentru ea, n care o ntrebam dac-mi ngduia s m duc s o iau de acas. In ateptarea rspunsului, m-am ntins pe pat, am nchis o clip ochii, apoi i-am deschis din nou. Deasupra perdelelor era numai un chenar subire de lumin care se ntunec din ce n ce mai mult. Recunoteam aceast or inutil, prag adine al plcerii, al crui gol ntunecos i desfttor nvasem s-l cunosc la Balbec, cnd fiind singur n odaia mea, ca acum, n timp ce toi ceilali erau la cin, vedeam fr tristee cum apune ziua deasupra perdelelor, tiind c, n curnd, dup o noapte att de scurt ca nopile de la Pol, ( avea s nvie mai strlucitoare n 4 scnteierea Rivebellei. Am srit din pat, miam pus cravata neagr, mi-am pieptnat prul, ultimele gesturi ale unei rnduieli trzii, e-xecutate la Balbec cnd nu m gndeam la. mine, ci la femeile pe care le voi vedea la Rivebelle, n timp ce le ' surdeam dinainte n oglinda piezi din odaia mea i care au rmas, din aceast pricin, semnele prevestitoare sie unei petreceri cu lumin i cu muzic. Ele o evocau, ^ a mai mult, o realizau, ca nite semne magice ; graie l r aveam o noiune tot att de sigur a realitii ei, 389

o bucurie att de deplin a farmecului ei ameitor i uuratec, ca i acelea pe care le ncercam la Combray, n lu na iulie, cnd auzeam loviturile de ciocan ale meterului ce intuia lzile i gustam cldura i soarele n rcoarea odii mele. De aceea, n-a mai fi dorit s o vd pe doamna de Stermaria. Silit acum s-mi petrec cu ea seara, aceasta fiind cea din urm naintea ntoarcerii prinilor mei; a fi preferat ca ea s fi rmas liber ca s pot ncerca s revd femeile din Rivebelle. Mi-am splat pentru o ul tim oar minile i n plimbarea pe care plcerea m mbia s o fac prin apartament, mi le-am ters n su frageria ntunecoas. Mi s-a prut c ea era deschis spre anticamera luminat, dar ceea ce confundasem cu cr ptura luminat a uii, care, dimpotriv, era nchis, era doar rsfrngerea alb a prosopului meu n oglinda aezat de-a lungul peretelui, care atepta s fie pus la loc nainte de ntoarcerea mamei. M-am gndit din nou la toate mirajele pe care le descoperisem astfel n apar tamentul nostru i care nu era numai optice, cci n pri mele zile crezusem c vecina mea are un cine, din cauza unui ehellit prelungit, aproape omenesc, al unei evi din buctrie, ori de cte ori se deschidea robinetul. Iar ua dinspre scar, din pricina curentului de pe trepte, nu se nchidea ncet, de la sine, dect executnd frnturile de fraze voluptoase i tnguitoare care se suprapuneau co rului pelerinilor de la sfritul uverturii la Tanhauser. Pe cnd puneam prosopul la loc, am avut de altminteri prilejul unei noi audiii a acelei uluitoare buci sim fonice, cci auzind soneria, am alergat s deschid ua an ticamerei birjarului care-mi aducea rspunsul. mi n chipuiam c va fi : .Doamna e jos" sau Baamna v a teapt". Dar inea n mn a scrisoare. Am ovit o cli p s iau cunotin de cuprinsul scrisorii doamnei de Stermaria, care, att timp ct inea tocul n mn ar fi putut fi altul, dar care acum, desprins de ea, era un destin care-i urma singur calea, i pe care ea nu-l mai putea schimba cu nimic. L-am rugat pe birjar s coboa re i s atepte o clip, dei bombnea mpotriva cetii, ndat ce plec, am deschis plicul. Pe carton : Vicontesa de Alix de Stermaria. Invitata mea scrisese : Snt dezo390

lat, o ntimplare neplcut m mpiedic s cinez astsear cu dumneavoastr pe insula din Bois. mi fcusem o ~bucurie din aceasta cin. V voi scrie mai amnunit de la Stermaria. Regrete. Cu toat prietenia." Am rmas ne micat, ncremenit, uluit de lovitura pe care o primisem. Cartonul i plicul czuser la picioarele mele ca un cartu al unei arme de foc dup ce a pornit glontele. Le-am ridicat, am analizat aceast fraz : mi spune c nu poa te cina cu mine la Bois. S-ar putea conchide c ar pu tea cina cu mine n alt parte. N-a fi att de indiscret nct s m due s o iau de acas ; dar, n sfrit, aa s-ar putea nelege." Dar cum gndul meu se instalase dina inte, de patru zile, cu doamna de Stermaria, pe aceast insul din Bois, nu reueam s-l fac s se ntoarc de acolo. Dorina mea aluneca involuntar pe povrniul pe care-l urma de attea ore, i n ciuda acestei scrisori prea recent ca s aib ntietate asupr-i, m-am pregtit in stinctiv s plec iari, dup cum un elev care a czut la un examen ar vrea s mai rspund la o ntrebare. Am sfrit prin a hotr s m duc s-i spun Francoisei s coboare ca s plteasc birjarul. Am strbtut corido rul, negsind-o, am trecut prin sufragerie ; deodat pa ii mei ncetar de-a mai rsuna pe parchet ca pn a- cum i asurzir ntr-o tcere care, chiar nainte de a-i fi cunoscut pricina, mi ddu o senzaie de nbuire i de claustrare. Erau covoarele pe care, n vederea ntoar cerii prinilor mei servitorii ncepuser s le bat n cu ie, acele covoare care snt att de frumoase n dimine ile fericite, cnd,- n dezordinea lor, soarele te ateapt ca un prieten care a venit s te duc s prnzeti la ar, i aintete asupra lor privirea pdurii, dar care acum, dimpotriv, erau cea dinti ornduire a nchisorii ierna tice din care, fiind silit s triesc, s mnnc n familie, nu voi mai putea iei liber. Conaul s bage de seam s nu cad, nu snt n c btute n cuie, mi strig Franoise. Ar fi trebuit s aprind. Sntem la sfrsitul lui sectemvrie, zilele frumoase sau dus. In curnd iarna ; n colul ferestrei, o vn de zpa d care s-a prins ca pe o sticl Galle ; iar la Champs391

Elysees, n locul fetelor pe care le atepi, numai vrbii singuratece. . . . Ceea ce-mi sporea dezndejdea de-a nu o vedea pe doamna de Stermaria era faptul c rspunsul ei m fcea s presupun c dei trisem or cu or numai pentru aceast cin, ea nu se gndise fr ndoial, mcar o singur dat la ea. Mai trziu, am aflat c se csto rise cstorie absurd din dragoste, cu un tnr pe care pesemne c-l vedea n acel moment i care fr ndoial o fcuse s uite de invitaia mea. Cci dac i-ar fi amintit de ea fr ndoial c n-ar fi ateptat trsura pe care, de altfel, dup cum ne nelesesem, nu trebuia s i-o trimit, ca s m vesteasc precum c nu e liber. Visurile mele de tnr fecioar medieval pe o insul cu pcl croiser calea unei dragoste care nu exista nc. Acum decepia, mnia, dorina mea dezndjduit de a pune din nou mna pe cea care m refuzase, str-nindu-mi sensibilitatea, statornici amorul posibil pe care pn atunci numai nchipuirea mea mi-l oferise, dar cu mult sfial. In amintirile noastre i mai cu seam n uitarea noastr, slluiesc cte din aceste chipuri de fete i de ti nere femei foarte felurite, crora le-am adugat un farmec i o dorin violent de-a le revedea, numai pentru c ele s-au sustras n ultimul moment ? Lucrul era cu att mai adevrat fiind vorba de doamna de Stermaria, i acum mi-era de ajuns, ca s o iubesc, s o revd, ca s se rennoiasc acele impresii att de vii dar prea scurte i pe care memoria n-ar fi avut altcum puterea de-a le menine n lips. mprejurrile hotrr n altfel, n-am mai revzut-o. N-am iubit-o, dar s-ar fi putut s o iubesc. Dar unul din lucrurile care-mi fcur poate i mai cumplit marea dragoste pe care aveam s-o ncerc n cu-rnd, fu, aducndu-mi aminte de aceast sear, acela de a-mi spune c dac unele mprejurri foarte simple s-ar fi schimbat, ea, s-ar fi putut ndrepta n alt parte spre doamna de Stermaria ; aplicat aceleia care mi-o inspir mai trziu, nu era deci cum a fi avut atta poft, atta nevoie s cred cu totul necesar i predestinatFranfoise m lsase singur n sufragerie, spunndu-mi c n-ar trebui s stau acolo, nainte ca ea s fi aprins focul
392

Avea s pregtesc cina, recluziunea mea ncepea chiar din- acea sear, nc nainte de sosirea prinilor mei. Am vzut n colul bufetului un vraf enorm de covoare nc fcute sul i ascunzndu-mi capul n ele, nghiind praful lor i lacrimile mele, ca evreii care-i puneau cenu pe cap cnd ineau doliu, am nceput s plng. Tremuram, nu numai pentru c odaia era rece, dar pentru c o simitoare coborre a temperaturii (mpotriva crei primejdii i, trebuie s o spunem, a uoarei plceri nu ncerci reacionezi) este cauzat de unele lacrimi care curg din ochii notri, pictur cu pictur, ca o ploaie mrunt, ptrunztoare i glacial, i care nu nceteaz niciodat. Deodat am auzit o voce : Se poate intra ? Francoise mi-a spus c trebuie s fii n sufragerie. Veneam s vd dac n-ai vrea s mer gem s cinm undeva mpreun, dac nu-i face ru, cci e o cea s-o tai cu cuitul. Era Robert de Saint-Loup care sosise nc de di minea, cit vreme l credeam n Maroc sau pe mare. Am spus (i tocmai Saint-Loup, fr s vrea, m ajutase la Balbec s-mi dau seama de acest lucru) ce gindesc despre prietenie : anume c e lucru att de mrunt nct abia neleg c unii oameni de oarecare geniu, de pild un Nietzsche, au avut naivitatea s-i atribuie anumit valoare intelectual i s se lipseasc, prin urmare de unele prietenii de care nu i-ar fi legat o stim intelectual. .Da, m-am, mirat totdeauna c un om care exagera att de mult sinceritatea fa de el nsui, nct s se lepede, din scrupul de contiin, d^ muzica lui Wagner, i-ar fi nchipuit c adevrul se poate realiza n acest mod de expresie, prin firea lucrurilor nedesluit i neadecuat cum snt ndeobte faptele i ndeosebi prieteniile,, i c ar putea avea vreo semnificaie oarecare faptul de a-i prsi lucrul ca s te duci s vezi un prieten i s plngi cu el, aflnd tirea mincinoas c a ars Lu-vrul. La Balbec ajunsesem s cred c plcerea de a m juca cu nite fete era mai puin funest vieii spirituale, de care cel puin rmne strin, dect prietenia a crei ntreag sforare este de-a ne face s sacrificm singura parte real i necomunicbil (altfel dect prin mijlocirea artei) din noi nine, unui eu superficial care nu-i 393

I 1,1

gsete ca cellalt, bucurie n el nsui, ci afl o nduioare nedesluit simindu-se susinut de nite proptele exterioare, gzduit ntr-o individualitate strin, unde, fericit de sprijinul ce i se acord, i exprim tihna n aprobri i se minuneaz de nsuirile crora le-ar spune cusururi i ar ncerca s le ndrepte dac ar fi vorba de el nsui. De altminteri, defimtorii prieteniei, fr iluzii dar nu fr remucri, pot fi cei mai buni prieteni din lume, dup cum un artist purtnd n el o capodoper i care simte c datoria sa ar fi de-a tri ca s mun ceasc, totui, ca s nu par sau s nu rite de-a fi egoist, i d viaa pentru o cauz inutil i cu att mai mare brbie, cu ct motivele pentru care ar fi preferat s n-o dea erau din cele dezinteresate. Dar oricare ar fi fost prerea mea despre prietenie, chiar dac n-ar fi vorba dect de plcerea pe care ea mi-6 prilejuia, de o calitate att de nensemnat nct semna cu ceva intermediar ntre oboseal i plictiseal, nu exist butur att de fatal care s nu poat deveni n anumite momente a-tt de preioas i ntritoare, dndu-ne imboldul necesar, cldura pe care nu o putem gsi n noi nine. Eram, firete, foarte departe de a voi s-l rog pe Robert, aa cum doream mai acum o or, s m fac s revd femeile din Rivebelle ; dra pe care o lsa n mine regretul doamnei de Stermaria nu voia s se tearg att de repede, dar n clipa n care nu simeam n inima mea nici un motiv de fericire, Saint-Loup intrnd parc^mi aducea o buntate, o veselie, o via, care erau fr ndoial n afar de mine, dar care mi se ofereau, nu cereau dect s-mi aparin. Nici el nu nelesese strigtul meu de recunotin i lacrimile mele pline de nduioare. Ce este de altminteri mai paradoxal de afectuos dect unul din aceti prieteni diplomat, explorator, aviator sau militar aa cum era v -Saint-Loup, i care plecnd din nou a doua zi la ar, i de acolo Dumnezeu tie unde, parc ar avea pentru ei nii, n seara pe care ne-o consacr, o impresie care te miri c poate, att este de rar i scurt, s le fie att de plcut, i din moment ce le place att de mult, c nu-i vezi prelungind-o mai mult sa,u repetnd-o mai des. O mas luat cu noi, lucru att de firesc, ofer acestor
394

cltori aceeai plcere stranie i desfttoare ca bulevardele noastre unui asiatic. Am plecat mpreun s cinm i, n timp ce coboram scara, mi-am adus aminte de Doncieres, unde m duceam n fiecare sear s-l ntlnesc pe Robert la restaurant, i de micile sufragerii uitate. Mi-am adus aminte de una la care nu m mai gndisem niciodat i care nu era a hotelului unde cina Saint-Loup, ci a unui hotel mult mai modest, intermediar ntre han i pensiune de familie, unde_ erai servit de patroan i de una din servitoarele ei. Zpada m fcuse s m opresc acolo. De altminteri, Robert nu urma s cineze n seara aceea la hotel i nu voisem s m duc mai departe. Mi s-au adus bucatele, sus, ntr-o odi toat de lemn. Lampa se stinse n timpul cinei, servitoarea aprinse dou luminri. Prefcndu-m c nu vd prea bine, ntinzndu-i farfuria n timp ce-mi servea cartofi, i-am apucat antebraul gol ca i cum a fi vrut s o cluzesc. Vznd c ea nu i1 trgea napoi, l-am mngiat, apoi fr s spun vreun cuvnt, am tras-o toat spre mine, am stins luminarea i i-am spus s m scotoceasc, s fac rost de ceva bani. n zilele urmtoare, mi s-a prut c plcerea fizic, pentru a fi gustat, parc avea nevoie nu numai de aceast servitoare, dar i de sufrageria de lemn, at't de izolat. Totui, din obinuin, prin prietenie, m ntorceam n fiecare sear pn la plecarea mea din Doncieres, la aceea unde cinau Robert i prietenii si. Totui, nu m-am mai gndit mult timp, la acest liotei unde. mnca cu prietenii si. Nu profitm de loc de viaa . noastr, lsm neisprvite, n amurgurile de var sau n nopile timpurii de iarn, clipele care ni se pruser totui c puteau cuprinde puin linite sau plcere. Dar aceste clipe nu snt cu desvrire pierdute. n momentul n care, la rndul lor, cnta noi clipe de plcere care s-ar scurge tot att de firave i liniare, ele le aduc temelia, consistena unei bogate orchestraii. Se desfoar astfel pn ce ating una din acele fericiri tip pe care o gseti numai din cnd n cnd, dar care continu s existe ; n pilda de fa, era renunarea la rest ca s cinezi ntr-un cadru confortabil care, datorit nsuirii amintirilor, cuprinde ntr-un tablou al naturii fgdu395

iala unei cltorii cu un prieten care va rscoli cu toat energia, cu toat dragostea sa, viaa noastr somnol e nt , ne v a c om u n i c a o p l c er e p l i n d e em o i e , foarte deosebit de aceea pe care am putea-o datora propriei noastre sforri sau distraciilor mondene ; vom fi numai ai lui, i vom face jurminte de prietenie care, izvorte din intimitatea unei ore, rmnnd nchise n ea, poate nu vor mai fi respectate a doua zi, dar pe care le puteam face fr scrupul lui Saint-Loup, cci, cu un curaj care cuprindea mult nelepciune i presentimentul c prietenia nu poate fi aprofundat, mine va fi plecat din nou. Am retrit serile din Doncieres n timp ce coboram scrile ; cnd am ajuns deodat n strad, noaptea aproape deplin sau ceaa care parc stinsese felinarele pe care nu le deosebeai, foarte slabe, dect de aproape, mi-a amintit de nu tiu care sosire, sear, la Combray, cnd oraul era nc luminat doar din loc n loc, i cnd bjbiam prin el, ntr-un ntuneric umed, cldu i sfnt, de iesle, abia presrat ici i colo cu un muc care nu ardea mai mult dect o luminare. Ce deosebiri, ntre acest an, de altm'nteri nesigur, de la Combray i serile de la Rive-belle revzute mai adineaori deasupra perdelelor ! Per-cepndule, ncercam un entuziasm care ar fi putut fi rodnic dac a fi rmas singur i mi-ar fi nlturat astfel ocolul multor ani inutili prin care mai aveam s trec nainte de a se arta vocaia invizibil a crei poveste este aceast lucrare. Dac acest lucru s-ar fi ntmplat n seara aceea, aceast trsur ar fi meritat s rmn mai memorabil pentru mine dect aceea a doctorului Percepied pe a crei capr compusesem mica descriere pe care tocmai o gsisem nu de mult timp, o rnduisem, i o trimisesem n zadar ziarului Figaro a clopotnielor din Martinville. Oare pentru c nu mai retrim anii notri n irul lor continuu, zi cu zi, ci n amintirea anchilozat n rcoarea sau n nsorirea unei diminei sau a unei seri, primind umbra cutrui peisaj izolat, ngrdit, nemicat, nepenit i pierdut, departe de tot restul i astfel net schimbrile gradate, nu numai n afar, ci n visurile noastre i n caracterul nos tru care evolueaz, care ne-au cluzit pe nesimite din
396

I.

viaa unui timp n cutare altul foarte deosebit, fiind suprimate, daca retrim alt amintire extras dintr-alt an, gsim ntre ele, graie unor lacune, unor imense lapsusuri de memorie, parc prpastia unei diferene de altitudine, parc incompatibilitatea dintre dou atmosfere respirate i dou coloraii ambiante de caliti incomparabile ? Dar ntre amintirile pe care le ncercasem rnd pe rnd, despre Combray, despre Doncieres i despre Rivebelle, simeam n aceast clip ceva mai mult dect o distan de timp, distana dintre nite universuri diferite a cror materie n-ar fi aceeai. Dac a fi vrut s imit ntr-o lucrare substana, n care-mi ap reau cizelate cele mai mrunte amintiri din Rivebelle, ar fi trebuit s dau o nuan roz, o nsuire pe neatep tate translucid, compact, rcoroas i sonor, substanei care pn mai acum semna cu grezia mohort i aspr din Combray. Dar Robert, dup ce sfrise s-i dea explicaii birjarului, se urc lng mine n trsur. Ideile care mi se nfiaser se risipir. Snt zeie care binevoiesc cteodat s se arate unui muritor singuratec, la cotitura unui drum, chiar n odaia sa n timp ce doarme, cnd i aduc n pragul uii sale buna lor vestire. Dar ndat ce eti n tovria cuiva, ele dispar, oamenii nsoii nu le zresc niciodat. M-am pomenit aruncat din nou n braele prieteniei. n momentul n care sosise, Robert m vestise c afar este o cea deas, dar n timp ce stm de vorb, ea continua s se ngroae. Nu era numai negura subire pe care dorisem s o vd ridiendu-se din insul i s ne nvluiasc pe doamna de Stermaria i pe mine. La doi pai, felinarele se stingeau i atunci era un ntuneric att de cumplit, ca n plin cmp, ntr-o pdure sau intr-o molatec insul din Bretagne spre care a fi vrut s m ndrept ; m-am simit pierdut ca pe coasta vreunei mri de la miaz-noapte uade riti de douzeci de ori moartea nainte de a ajunge la hanul singuratec ; ncetnd de a mai fi un miraj pe care-l caui, ceaa devenea una din acele primejdii mpotriva creia lupi, astfel net, ca s ne gsim drumul i s ajungem la liman, am ntmpinat greutile, nelinitea i n sfrit bu397

11

curia pe care o d sigurana att de insensibil aceluia care nu e ameninat s o piard cltorului nedumerit i nstrinat. Un singur lucru era ct pe-aci s-mi compromit plcerea n timpul raitei noastre aventuroase, din pricina uimirii suprtoare care m cuprinse. o clip. tii, i-am povestit lui Bloch, mi-a spus Sa-intLoup c nu prea ii la el, c-l gseti cam vulgar. Aa snt eu, mi plac situaiile limpezi", ncheie el cu un aer mulumit i cu un ton care nu ngduia rspuns. Eram uluit. Nu numai c aveam cea mai desvrit ncredere n Saint-Loup, n lealitatea prieteniei sale, i el o trdase prin ceea ce-i spusese lui Bloch, ba mai mult, mi se prea c n-ar fi trebuit s fac asemenea lucru, att din pricina cusururilor ct i a nsuirilor sale, datorit acelei educaii extraordinare agonisite, care putea exagera politeea pn la anumit lips de sinceri tate. Aerul su triumftor era acela pe care-l adoptm ca s ascundem vreo ncurctur, mrturisind un lucru pe care tiam c n-am fi trebuit s-l facem ; exprima el oare incontien ? Prostie nlnd la rangul de virtute un cusur pe care nu i-l cunoteam ? Un acces de proast dispoziie trectoare mpotriv-mi l ndemna oare s m prseasc sau nregistra un acces de proast dispoziie trectoare fa de Bloch cruia ar fi vrut s-i spun ceva neplcut, fie chiar cu riscul de-a m compromite ? n timp ce-mi spunea -aceste cuvinte vulgare, pe faa lui se ntiprea de altminteri o sinuozitate ngrozitoare pe care n-am deosebit-o la el dect o dat sau de dou ori n via, care, urmnd la nceput cam mijlocul feei, dup ce cobora pn la buze, le strmba, le ddea o expresie hd, de josnicie, aproape de bestialitate cu totul trectoare i fr ndoial ancestral. Pesemne c, n aceste clipe care v'fr ndoial se repetau numai o dat la doi ani, avea o eclips parial a propriului su eu, prin faptul c n el se strecura personalitatea vreunui strmo, care se reflecta n el. Nu numai aerul mulumit al lui Robert, dar i cuvintele sale : mi plac situaiile limpezi", puteau fi atribuite aceleiai ndoieli i ar fi trebuit s-i atrag aceeai dojana. Voiam s-i spun c celui ce-i plac situaiile limpezi trebuie s aib accese de sinceritate n ce-l privete,'iar 398

nicidecum o virtute ce se' nduplec prea lesne pe spinarea altora. Dar trsura oprise n faa restaurantului a crui mare faad cu geamlc i strlucire reuea singur s ptrund ntunericul. Datorit luminilor confortabile dinuntru, nsi ceaa parc-i indica pe trotuar intrarea, cu bucuria acelor lachei care reflecteaz dispoziia stpnUlui ; ea se iriza cu nuanele cele mai gingae i indica intrarea ca acea coloan luminoas care-i cluzise pe evrei. Aici erau de altminteri muli clieni evrei. Cci tocmai n acest restaurant, Bloch i prietenii si poposir mult timp, ameii de un post tot att de nflmnzitor ca i cel ritual, care cel puin are ioc numai o dat pe an, de cafea i de curiozitate politic, pentru a se ntlni seara." Orice excitaie mintal ' dnd o valoare care primeaz, o calitate superioar obiceiurilor n legtur cu ea, nu exist gust oarecum mai viu care s nu alctuiasc astfel n jurul sau o societate pe care o leag i n care consideraia celorlali membri este aceea pe care fiecare o caut mai cu seam n viaa lui. Aici, fie chiar ntr-un mic ora de provincie, vei gsi oameni pasionai de muzic ; timpul lor cel mai preios, banul lor cel rnai de pre e cheltuit n edine de muzic de camer, n ntlnirile unde se dis cut muzic, n cafenelele unde se ntlnesc ntre amatori i unde vin n contact cu muzicieni. Alii, entuziasmai de aviaie, in,, s fie bine vzui de btrnul chelner de la barul cu geamlc cocoat n vrful aerodromului ; ferit de vnt, ca.n colivia de sticl a unui far, va putea urmri n tovria unui aviator care nu zboar n acest moment, evoluiile unui pilot executnd loo-pinguri, n timp ce altul, invizibil mai acum o clip, tocmai aterizeaz brusc, prbuindu-se cu zgomotul asurzitor al aripilor psrii Rock. Mica coterie care se n-tlnea nccrcnd s perpetueze, s adnceasc emoiile fugare ale procesului lui Zola, atribuia de asemenea o mare nsemntate acestei cafenele. Dar ea era ru vzut aici de tinerii nobili care alctuiau cealalt parte a clientelei i care aleseser alt sal a cafenelii, des-Partit de aceasta numai printr-un parmaclc mpodobit ^u verdea. Ei l considerau pe Dreyfus i pe partiza- ni i si drept trdtori, dei peste douzeci i cinci de . 399

ani, ideile avnd timpul s se rnduiasc i dreyf'isismul s dobndeasc n istorie oarecare elegan, fiii b'olcvizai i dansatori ai acelorai nobili, vor spune rspicat intelectualilor" care-i ntrebau, c dac ar fi trit n acea epoc, ar fi cu siguran de partea lui Drey-fus, fr s prea tie mai mult despre acest proces dect despre contesa Edmond de Pourtales sau marchiza de Gallifet, alte splendori care se stinseser atunci cnd ei se nteau. Cci n seara cu cea, nobilii din cafenea care aveau s fie mai trziu prinii acestor tineri intelectuali, dreyfusarzi retrospectivi, erau nc flci. Firete c familiile tuturor aveau n vedere vreo cstorie bpgat, care nu fusese realizat de nici unul. nc virtual, aceast cstorie bogat dorit n acelai timp de mai muli (de bun seam mai multe partide bogate" erau luate n consideraie, dar, n sfrit, numrul zestrelor mari era mult mai mic dect acela al candidailor) se mulumeau s semneze oarecare rivalitate ntre aceti tineri. Din nenorocire pentru mine, Saint-Loup ntrziind .cteva minute ca s-i spun birjarului s vin s ne ia dup cin, a trebuit s intru singur. Ori, ca s ncep, odat intrat pe ua ce se nvrtete cu care nu eram obinuit, am crezut c nu voi mai ajunge s ies din ea. (S spunem n treact, pentru amatorii unui vocabular mai precis, c, n ciuda aparenelor* ei panice, acestei ui ngrdite i se spune u-revolver, de la expresia englez revolwing door.j n seara aceea, patronul nendrznind s ias afar de fric s nu se ude, nici s-i prseasc clienii, sttea totui ling intrare ca s aib plcerea de-a asculta doleanele voioase ale clienilor ce soseau nseninai de mulumirea oamenilor care ajunseser anevoio i cu teama de-a se rtci. Totui, vesela cordialitate a ntmpinrii sale fu risipit de vederea unui necunoscut care nu tia s se descurce n ui mobil de sticl. Acest semn flagrant de ignoran l tcu s ncrunte din sprincean, ca un examinator care nu prea vrea s rosteasc acel dignus est intrare. Spre culmea nenorocului, m-am dus s iau loc n sala rezer-^vat aristocraiei, de unde veni s m scoat cu violen-"", artndu-mi cu o mojicie creia i se conformar n400

dat voi chelnerii, un loc n alt sal, care-mi plcu cu att rq,ai puin cu ct canapeaua pe care se afla el era plin de lume (i aveam n faa mea ua rezervat evrei lor care nu se mai nvrtea, ci deschizndu-se i nchizndu-se n fiecare clip, mi prilejuia un frig ngrozitor;. Dar patronul mi refuz altul, spunndu-mi : Nu, domnule, nu pot stingheri toat lumea pentru dumneavoastr". Uit de altminteri curnd de clientul ntrziat i stingheritor ce eram, captivat de sosirea fiecrui nou sosit, care, nainte de a-i comanda apul, copanul de pui rece sau grogul (ora cinci trecuse de mult), trebuia s-i plteasc tributul, ca n vechile romane, i s-i povesteasc aventura n momentul cnd ptrundea n acest azil de cldur i de siguran, unde, datorit contrastului cu mediul din care scpase, domnea veselia i camaraderia care glumesc n bun nelegere la focul unui bivuac. Unul povestea c trsur lui, creznd c ajunsese Ia Podul Concordiei, nconjurase de trei ori Invalizii, altul c a lui ncercnd s coboare avenue des Champs-Elysees, intrase ntr-un desi din Rond, din care i trebuise trei sferturi de or s se descurce. Urmau apoi tnguielile mpotriva cetii, a frigului, a tcerii mormntale a strzilor, rostite sau ascultate cu aerul excepional de vesel care-i avea explicaia n atmosfera plcut a slii unde, cu excepia, locului meu, era cald, n lumina vie care fcea s clipeasc ochii obinuii s nu mai vad i n zgomotul conversaiei care reactiva urechile. Noii sosii nu-i stpneau vorba. Ciudenia peripeiilor care li se preau unice i ardea pe limb i cu tau din ochi pe cineva cu care s nceap conversaia, nsui patronul pierdea sentimentul distanelor i nu se temea s spun : Domnul principe de Saint-Foix s-a Tatcit de trei ori venind de la Ponte Saint-Martin", rzind i artnd n acelai timp, ca la o prezentare, pe ceiebrul aristocrat unui avocat izraelit de care, n orice 9*t zi, l_ ar fj desprit o barier cu mult mai greu de trecut dect bolta mpodobit cu verdea. De trei ori, ^ dai seama", spuse avocatul ducnd mina la plrie, nncipele nu gust fraza de apropiere. Fcea parte din- r un grup aristocratic pentru care exerciiul imperti0

401

nenei, chiar la adresa nobilimei cnd aceasta nu era de cea mai nalt treapt, parc era singura ndeletnicire. A nu rspunde unui salut, dac omul politicos recidiveaz, a rnji cu un aer batjocoritor sau a-i da capul pe spate cu un aer furios ; a te preface c nu recu noti un om vrstnic care le-a fcut un serviciu ; ' a rezerva mna i salutul ducilor i prietenilor cu totul intimi ai ducilor pe care acetia li-i prezenta ; aceasta era atitudinea acestor tineri i ndeosebi a principelui de Foix. Asemenea atitudine era favorizat de zpceala primei tinerei (cnd pari ingrat i te ari mitocan chiar n rndurilo burgheziei, pentru c uitnd s scrii de mai multe luni unui binefctor cruia i-a murit soia, nu- mai salui ca s simplifici lucrurile), dar ea era inspirat mai, cu seam de un snobism de cast foarte ascuit. Este adevrat c, n felul anumitor afeciuni nervoase ale cror manifestri se atenueaz cu vrsta, ndeobte acest snobism nceta de-a se manifesta ntr-urs chip att de ostil la cei ce fuseser nite tineri att de nesuferii. Dup ce a trecut tinereea, omul struie rareori izolat n obrznicie. Credeai c numai ea exist i descoperi deodat, orict ai fi de principe, c mai exist i muzica, literatura, chiar deputia. Astfel, rndu-iala valorilor omeneti se schimb i intri n vorb CLH oamenii pe carei fulgerai altdat cu privirea. Mare noroc pe cei ce-au avut rbdarea s atepte i ale cror caractere snt destul de bune dac se putea exprima astfel ca s ncerce plcere acceptnd la vrsta de patruzeci de ani favoarea i primirea care le fusese refuzat cu asprime la douzeci de ani. De vreme ce se nfieaz prilejul, se cuvine s spun, cu privire la principele de Foix, c fcea parte din-tr-o coterie alctuit din doisprezece pn la cincisprezece tineri i dintr-un grup mai restrns de patru. Ces dinti avea acea caracteristic ce-i lipsea cred principelui, c aceti tineri prezentau fiecare o' ndoit nfiare. Putrezi de datorii, preau nite oameni *de nimic n ochii furnizorilor lor, dei acestora le plcea s le spun : Domnul conte, domnul marchiz, domnul duce..-* Ndjduiau s ias din ncurctur graie vestitei cstorii bogate", creia i se mai spunea sacul cel mare"..
402

Iar cum zestrele mari la care rvneau se mrgineau doar la vreo patru sau cinci, i ndreptau, pe ascuns bateriile asupra aceleiai logodnice. Iar taina era att de : bine pstrat, nct cnd unul din ei, venind la cafenea, spu-ea : Dragii mei, in prea mult la voi ca s nu v vesteso logodna mea cu domnioara d'Ambresac", rsunau mai multe exclamaii ; muli din ei creznd c lucrul era pus la cale n folosul lor cu aceeai domnioar, nu aveau sngele rece necesar ca s nbue n primul moment expresia furiei i a uimirii lor. Va s zic i face plcere s te nsori, Bibi ?" nu se putea abine de a exclama principele de Chtellerault care ls s-i cad furculia din mn de uimire i de dezndejde, cci crezuse c aceeai logodn, cu domnioara d'Ambresac va fi In curnd adus la cunotin public, dar cu el, Chtellerault. Totui, numai Dumnezeu tie ce povestise tatl su cu viclenie familiei d'Ambresac despre mama lui Bibi. Va: s zic i face plcere s te nsori !" nu se putea el opri s-l ntrebe a doua oar pe Bibi, care, mai bine pregtit, cci avusese tot timpul s-i aleag atitudinea de cnd lucrul era aproape oficial", rspundea surznd : Nu snt mulumit c m nsor, lucru la care nici nu rvneam, ci c m nsor cu Daisy d'Ambresac, pe care o gsesc delicioas". n rstimpul ct durase acest rspuns, domnul de Chtellerault i revenise n fire, dar se gndea c trebuie s-i schimbe ct nai ^repede obiectivul n direcia domnioarei de Ca-nourque sau a lui miss Forster, marile partide nr. 2 i nr. 3, s solicite ngduina creditorilor ce ateptau cstoria d'Ambresac, i, n sfrit, s explice acelora crora le spusese i el c domnioara d'Ambresac este n-nttoare, c aceast cstorie este bun pentru Bibi, dar c el s-ar fi stricat cu toat familia lui dac ar fi luat-o n cstorie. Avea s pretind c doamna de.So-leon mersese att de departe nct spusese c nu-l va znai primi. Dar dac preau nite oameni de nimic n ochii furnizorilor, ai patronilor de restaurante etc, n schimb, -t'ine duble, ndat ce se aflau n lume, nu mai erau ^ntrii dup averea lor prpdit i dup experienele triste n voia crora se lsau, ncerend s o crpeasc.
403

Deveneau iari domnul principe, domnul duce cutare^ i erau entrii numai dup blazoanele lor de noblee. Un duce aproape miliardar, i care parc ntrunea toate nsuirile, era rnduit n urma lor, cci, capi de familie, fuseser odinioar principi suverani ai unei rioare unde aveau dreptul de a bate moned etc... Adesea n aceast cafenea, unul pleca ochii cnd altul intra, ca sa nu-l sileasc pe acesta s-l salute. Cci, n goana sa imaginativ dup avere, invitase la cin un bancher. Ori de cte ori un om de lume intr, n asemenea condiii, n legtur cu un bancher, acesta-l face s piard vreo sut de mii de franci, ceea ce nu-l mpiedic pe omul de lume s' nceap din nou cu altul. Continui sa' arzi luminri i s consuli medici. Dar principele de Foix, el nsui bogat, nu fcea parte numai din aceast coterie elegant alctuit din vrec cincisprezece tineri, ci dintr-un grup mai nchis i nedesprit de patru, din care fcea parte i Saint-Loup.. Nu erau niciodat invitai unul fr altul, li se' spunea cei patru gigolo, erau totdeauna vzui mpreun la plimbare, cnd erau invitai la vreun castel li se ddeau odi care comunicau ntre ele, astfel net, cu att mai mult cu ct tuspatru erau foarte frumoi, sumedenie de zvonuri circulau pe seama intimitii lor Le-am putut dezmini n chipul cel mai categoric n ce-l privea v pe SaintLoup. Dar lucru curios, cnd s-a aflat mai trziu c aceste zvonuri nu erau nentemeiate n ce-i privea pe tuspatru, n schimb fiecare din ei le ignorase cu desvri-re n legtur cu ceilali trei. Totui, fiecare ncercase s se informeze asupra celorlali, fie ca s potoleasc o dorin, sau mai degrab o ur, s mpiedice o cstorie, s aib oarecare superioritate asupra prietenului dat de gol. Un al cincilea (cci grupurile de patru snt totdeauna alctuite din mai muli dect patru) se alipise celor patru platonicieni, care era i mai platonician dect ceilali. Dar scrupulele religioase l inur n fru i dup ce grupul celor patru se desbinase, iar el se nsurase, tat de familie, nchinndu-se la Lourdes pentru ca viitorul su copil s fie biat sau fat' i, ntre timp, se ddea la militari.
404

Cu tot felul de a fi al principelui, cuvintele rostite n faa lui fr s-i fi fost direct adresate l mniaser mai puin dect dac ar fi fost spuse de-a dreptul. Ba mai mult, seara aceasta avea ceva excepional. n sfrit, avocatul n-avea mai muli sori s fac cunotin cu principele de Foix dect birjarul care-l condusese pe acest nobil senior. Iar acesta din urm crezu c poate rspunde, cu un aer totui bos i ca unei persoane care nu este de fa, acestui interlocutor care, graie cetii, era ca un tovar de cltorie ntlnit pe o plaj situat la captul pmntului, btut de vnturi sau nvluit n pcl. Totul nu e c te pierzi, dar c nu te mai regseti." Justeea acestei cugetri izbi pe patron pentru c o mai auzise exprimat de mai multe ori n aceast sear. ntr-adevr, obinuia s compare totdeauna ce auzea sau ce citea cu un anume text cunoscut, i simea trezindu-i-se admiraia cnd nu desluea vreo deosebire. Aceast stare de spirit nu poate fi trecut cu vederea, cci aplicat conversaiilor politice, lecturii ziarelor, formeaz opinia public, i face astfel posibile cele mai mari evenimente. Muli patroni de cafenele germani, admirndu-i doar consumatorii sau ziarul lor, cnd spuneau c Frana, Anglia i Rusia aau" Germania, au fcut posibil, n momentul Agadirului, un rzboi, care de altfel n-a izbucnit. Istoricii, dac, pe bun dreptate, au renunat s explice actele popoarelor prin voina regilor, trebuie s o nlocuiasc prin psihologia omului, a omului mediocru. Patronul cafenelii n care tocmai intrasem aplica de ctva timp, n politic, mentalitatea sa de profesor de declamaie numai unui anumit numr de buci n legtur cu afacerea Dreyfus. Dac nu recunotea termenii cunoscui n cuvintele unui client sau n coloanele unui ziar, spunea c articolul e plicticos, sau clientul "psit de sinceritate. Principele de Foix l minun dimpotriv ; nct abia lsa interlocutorului su rgazul s-i ncheie fraza. Foarte bine, domnule principe, foarte bine \ c eea ce n fond voia s spun : recitat fr greeal), j^ta este, aa este", exclama el, dilatat, cum se expri- a cele O mie i una de nopi, la limita satisfaciei".
405

Dar principele dispruse n sala mic. Apoi, cum viat i relua cursul chiar dup ntmplrile cele mai ciudate, cei ce ieeau din marea de cea i comandau, unii consumaia, alii supeul ; iar printre acetia, nite tineri de la Jockey Club care din pricina caracterului anormal al zilei nu ovir s se instaleze la dou mese din sala mare, i fur astfel foarte aproape de mine. Cataclismul statornicise astfel din sala mic n cea mare, ntre toi aceti oameni stimulai de confortul restaurantului dup: lungile lor rtciri, n oceanul de cea, o familiaritate din care numai eu eram exclus i care semna pesemne cu aceea care domnea n corabia lui Noe. Deodat, l-am vzut pe patron fcnd temenele, pe chelneri alergnd n pr, ceea ce-i ndemn pe toi clienii s-i ntoarc* privirile. Repede, -chemai-mi-l pe Cyprien, o mas pentru domnul marchiz de Saint-Loup", exclama patronul, pentru care Robert nu era numai un mare senior bucurndu-se chiar n ochii principelui de Foix de un adevrat prestigiu, ci un client care ducea o via foarte larg i cheltuia muli bani n acest restaurant. Clienii din sala mare priveau cu curiozitate, iar cei din cea mic i ludau care mai de care prietenul care sfrea s-i tearg picioarele. Dar n clipa n care era s ptrund n sala mic, m zri n cea mare. Dumnezeule, exclam el, ce faci acolo, cu ua deschis n fa-i", spuse el aruncnd o privire furioas patronului care alerg s o nchid, aruncnd vina pe chelneri : Le spun totdeauna s o in nchis". Fusesem silit s deranjez masa mea i altele din faa ei, ca s m ndrept spre el. De ce n-ai stat locului ? Preferi s cinezi acolo1 dect n sala mic ? Ai s nghei, srmanul de tine. Ai s-mi faci plcerea s nchizi ua asta", spuse el patronului. ndat, domnule marchiz, clienii care vor veni de acum nainte vor trece prin sala mic, s-a fcut." Ca s-i arate i mai bine rvna trimise pentru aceast operaie dup un matre d'hotel i dup mine muli chelneri, n timp ce rostea, cu voce tare, nite ameninri grozave, dac ea nu va fi dus la bun sfrit. mi manifest nite semne de respect exagerate ca s uit c ele nu ncepuser nc de la sosirea mea, ci numai dup aceea a lui Saint-Loup i, ca s nu
406

fi crezut totui c ele se datorau prieteniei pe care mi-o arta clientul su bogat i aristocratic, mi adres, pe ascuns, nite sursuri n care parc se vdea o simpatie seu totul personal. Cuvintele unui consumator rostite n spatele meu rn fcur s ntorc o clip capul. Auzisem n locul cuvintelor : Arip de pui, foarte bine, puin ampanie, dar nu prea seac", pe acestea : Eu a prefera nite glicerina. Da, cald, prea bine". Voisem s vd cine era ascetul- care-i impunea asemenea meniu. Mi-am ntors repede capul n direcia lui Saint-Loup, ca s nu fiu recunoscut de ciudatul musafir. Era un doctor pe care-l cunoteam, cruia un client, profitnd de cea ca s-l rein n aceast cafenea, i solicita o consultaie. Medicii, ca i oamenii de burs, spun eu". ntre timp l priveam pe Robert i m gndeam la urmtoarele : n aceast cafenea erau, cunoscusem n via muli strini, intelectuali, pictori de tot soiul, resemnai la rsul pe care-l strnea pelerina lor pretenioas, cravatele 1830 i mai cu seam micrile lor stngace, mergnd pn la a-l provoca s arate c nu -se sinchisesc de el, i care erau oameni de o real valoare intelectual i moral, de o adnc sensibilitate. Ei displceau rnai cu seam evreii, evreii neasimilai bineneles, n-ar putea fi vorba de alii celor ce nu puteau suferi o nfiare ciudat, smintit (ca Bloch Albertinei). ndeobte, i ddeai mai trziu seama c dac mprejurarea c aveau prul prea lung, nasul i ochii prea mari, gesturi teatrale i brute se ntorcea mpotriv-le, era copilresc s-i judeci din acest punct de vedere, cci aveau mult duh, inim bun i erau, cnd i cunoteai mai bine, nite oameni la care puteai ine oarte mult. n ce privete ndeosebi evreii, erau puini ai cror prini s nu fi avut o inim generoas, o inteligen nelegtoare, o sinceritate, alturi de care ma-^a lui Saint-Loup i ducele de Guermantes s nu fi f-cut dect o mizer figur moral prin uscciunea, religiozitatea lor superficial care nu nfiera dect scandalurile, i apologia care o fceau unui cretinism ce du- Ce a infailibil (pe cile neprevzute ale inteligenei mai Presus de toate preuit), la o colosal cstorie de in40T

teres. Dar n sfrit, oricum s-ar fi mbinat cusururile prinilor ntr-o zmislire nou de nsuiri, la Saint-Loup domnea cea mai ncnttoare nelegere i sinceritate. Atunci, trebuie s o spunem ntru gloria nemuritoare" a Franei, cnd aceste nsuiri se gsesc la un fran cez sadea, fie c e aristocrat sau din popor, ele nfloresc ar fi prea exagerat s spunem c mbobocesc, cci n ele ar strui msura i rezerva cu o graie pe care strinul, orict de stimabil ar fi, nu ne-o ofer. Firete, alii posed de asemenea nsuiri intelectuale si morale, i dac trebuie s treci la nceput prin ceea ce displace i ceea ce izbete i ceea ce te face s surzi, ele nu snt mai puin pretenioase. Dar e oricum lucru frumos i poate exclusiv francez, c ceea ce judecata echitii consider frumos, c aceea ce valoreaz ceva n perspectiva minii i a inimii s fie mai nti o ncntare pentru ochi, colorat cu graie, cizelat cu preciziune, s realizeze i n materie i n forma sa desvrirea luntric. l pripriveam pe Saint-Loup, i-mi spuneam c e un lucru frumos cnd nu exist dizgraie fizic s slujeasc drept vestibul graiilor luntrice, i c aripile nasului snt delicate i perfect desenate ca acelea ale unor fluturai care se aeaz pe florile livezilor n jurul Combrayului : i c adevratul opus francigenum, a crui tain nu s-a pierdut nc din veacul al XUI-lea, i care nu va pieri nici cu bisericile noastre, nu snt ngerii de piatr de la SaintAndre-des-Champs, ct tinerii francezi, nobili, burghezi sau rani, cu chipul sculptat cu acea gingie i acea sinceritate care au rmas tot att de tradiionale ca pe porticul vestit, dar i creatoare. Dup ce se dusese o. clip s vegheze chiar el la nchiderea uii i la comandarea cinei (strui mult s,lum carne mcelreasc", psrile nefiind, fr ndoial, faimoase) ; patronul se ntoarse s ne spun c domnul principe de Foix ar fi dorit ca domnul marchiz s-i ngduie s cineze la o mas lng a lui. Dar toate snt.ocupate", rspunse Robert vznd- mesele care o blocau pe a mea.,, Dac-i vorba numai de asta, nu face nimic, dac i-ar fi pe plac domnului marchiz, mi-ar fi foarte uor s rog pe aceti domni s se mute. Snt unele lucruri ce se pot face pentru domnul marchiz." Tu tre408 .

buie...s hotrti, mi spuse Saint-Loup, Foix este un biat bun, nu tiu dac te va plictisi, e mai puin prost dect ;alii." I-am rspuns lui Robert c mi-ar face de bun seam plcere, dar c de vreme ce cinam cu el i m simeam att de fericit, a fi preferat cu att mai mult s fim singuri. Ah ! domnul principe are un palton foarte frumos", spuse patronul n timp ce deliberam. Da, l cunosc", rspunse Saint-Loup. Voiam s-i povestesc lui Robert c domnul de Charlus ascunsese cumnatei sale c m cunoate i s-l rog s-mi spun care poate fi pricina. Venind s vad dac rugmintea lui eraacceptat, l-am zrit oprindu-se la doi pai de noi. Robert ne prezent, dar nu-i ascunse prietenului su c, avnd de discutat ceva cu mine, prefera s fim singuri. Principele se deprta, adugind salutului de adio pe care mi-l adres, un surs ndreptat spre Saint-Loup i prin care voia s se scuze din pricina dorinei aces tuia de-a scurta o prezentare pe care ar fi vrut-o mai lung. Dar n acest moment Robert, parc fulgerat de o idee subit, se ndrept cu camaradul su, dup ce-mi spusese : Ia oricum loc i ncepi de cineaz, m ntorc ndat", i dispru n sala mic. M-au mhnit adnc tinerii ic pe care nu-i cunoteam, istorisind povetile cele mai ridicole i cele mai ruvoitoare pe seama ma-reluiduce motenitor de la Luxemburg (fost conte de Nassau), pe care-i cunoscusem la Balbec i care-mi dduse dovezi att de gingae de simpatie n timpul bolii. Unul susinea c el spusese ducesei de Guermantes : pretind ca toat lumea s se ridice cnd trece soia mea", iar ducesa rspunse (ceea ce n-ar fi fost numai lipsit de inteligen, dar i de exactitatea c bunica tinerei principese fusese totdeauna cea mai cinstit femeie din lume) : Dac trebuie s ne sculm cnd trece soia ta, asta o va deosebi de bunic-sa, cci pentru ea brbaii s e culcau". Apoi povestir c marele-duce ducndu-se s vad anul acesta pe mtua sa, principesa de Luxembourg, la Balbec, i trgnd la Grand-Hotel, el se pln_ Se se directorului (prietenului meu), c nu pusese s se male fanionul Luxemburgului deasupra digului. Ori, aCes t fanion fiind mai puin cunoscut i mai puin folosit dect drapelele Angliei sau ale Italiei, mai multe zile 409

fuseser necesare pn s i le procure, spre marea nemulumire a tnrului mare-duce. N-am crezut nimic din aceast poveste, dar mi-am fgduit c, ndat ce m voi duce la Balbec, s-l ntreb pe directorul hotelului, astfel nct s m ncredinez c ea este doar o nscocire. Ateptndu-l pe Saint-Loup, l-am rugat pe patron s pun s mi se serveasc pine. Numaidect, domnule baron", Nu snt baron", i-am rspuns cu un aer de tristee luat n glum. Oh ! iertai-m, domnule conte !" N-am avut timp s fac s se aud o a doua protestare, dup care a fi ajuns cu siguran domnul marchiz" ; Saint-Loup se ivi din nou, att de repede dup cum spusese, purtnd n mn paltonul de ln al principelui, cruia am neles c-l ceruse ca s-mi in cald. mi fcu semn de departe s nu m deranjez, nainta, ar fi trebuit s mic iari masa sau s schimb locul, ca s se fi putut aeza. Dup ce intr n sala mare, se urc uor pe bncile de catifea roie aezate de-a lungul pereilor i pe care, n afar de mine, edeau numai vreo trei sau patru tineri de la Jockey Club, cunoscui de-ai lui care nu putuser gsi loc n sala mic. ntre mese erau ntinse, la oarecare nlime, nite fire electrice ; Saint-Loup le sri cu ndemnare, fr s se sinchiseasc de ele, aa cum ar fi srit cu un cal de curse un obstacol ; stnjenit c el se strduia numai pentru mine i n scopul de a-mi evita o micare simpl, eram n acelai timp minunat de srguinta cu care prietenul meu svrea acest exerciiu de voltij ; i nu eram singurul; cci dei ar fi gustat-o fr ndoial mai puin din partea unui client mai puin aristocrat i mai puin generos, patronul i chelnerii erau fascinai, ca nite cunosctori la peluz ; ca i paralizat, un chelner sttea nemicat cu o tav pe care nite clieni de alturi o ateptau ; iar cnd SaintLoup, trebuind s treac n spatele prietenilor si se urc pe marginea spetezei i pi pe ea i-nndu-i echilibrul, cteva aplauze discrete izbucnir din fundul slii. Ajungnd, n sfrit, la nivelul meu, i n-frn pe loc avntul cu precizia unui comandant n faa tribunei unui suveran, i, nclinndu-se, mi ntinse cu un aer curtenitor i supus paltonul de ln, pe care, n~ 410

dat-<Je;. lu loc lng mine i fr s fiu nevoit s fac o mie.are, l potrivi, ca un al uor i cald, pe umerii mei. '__, Spune-mi, p-n nu uit, mi zise Robert, unchiul meu Charlus are s-i spun ceva. I-am fgduit c te voi trimite mine sear la el acas. Tocmai vream s- vorbesc despre el. Dar mine sear cinez a mtua ta Guermantes. Da, Oriane are mine cogeamite zaiafet la care nu snt invitat. Dar unchiul meu Palamede ar vrea s nu te duci acolo. Nu te poi scuza ? In orice caz, du-te dup petrecere la unchiul Palamede. Cred c ine s te vad. Te-ai putea duce la el pe la unsprezece. Nu uita, la unsprezece, m nsrcinez s-l previn. E foarte sus ceptibil. Se va supra pe tine, dac nu te duci la el. Iar petrecerile la Oriane se sfresc totdeauna devreme Dac te mrgineti numai la cin, poi fi foarte bine la unsprezece la unchiul meu. De altminteri i eu a fi tre buit s o vd pe Oriane, pentru locul din Maroc, pe carea vreas-l schimb. E att de drgu n asemenea pri vine i are mare trecere la generalul de Saint-Joseph de care depinde asta. Dar nu-i spune nici un cuvnt. Ara vorbit cu principesa de Parma, lucrurile vor merge de la sine. Ah ! Marocul, e foarte interesant. Cte n-ar fi de spus ! Acolo snt oameni foarte subiri. Deslueti puritatea inteligenei. Nu crezi c germanii ar putea ajunge pn la rzboi pentru Maroc ? Nu, i pe ei i plictisete i, la urma urmelor, e foarte firesc. Dar mpratul e panic. Ne fac mereu s credem c vor rzboi, ca s ne sileasc s cedm. Ca la pocker. Principele de Monaco, agentul lui Wilhelm al II-lea vine i ne spune n tain c Germania se n pustete pe noi dac nu cedm. Atunci, cedm. Dar dac n-am ceda, n-ar izbucni nici un rzboi. N-ai dect s te gndeti ce lucru cosmic ar fi un rzboi astzi Mai ca tastrofal dect Potopul i Amurgul zeilor. Numai c ar fi mai scurt. mi vorbi de prietenie, de predilecii, de regrete dei, c a toi cltorii de soiul su, avea s plece a doua zi Pentru cteva luni pe care urma s le petreac la ar 1 s se ntoarc numai pentru vreo patruzeci i opt de 411

ore la Paris nainte de-a se duce n Maroc (sau aiurea) ; dar cuvintele pe care le arunca astfel n cldura caremi ncnta inima n seara aceea aprinser n ea o ginga revenire. Rarele noastre ntlniri n doi, i mai cu seam aceasta, nseamn de atunci o dat n memoria mea. Pentru el, ca i pentru mine, fu seara prieteniei Totui, aceea pe care o ncercam n acel moment (i din pricina asta nu fr oarecare remucri), m temeam c nu era de loc aceea care i-ar fi plcut s o inspire, nc copleit de plcerea pe care o ncercasem vzndu-i naintnd n galop mic i atingnd graios inta, simeam c aceast plcere se datora faptului c fiecare din micrile desfurate de-a lungul peretelui, pe banc, i avea semnificaia, cauza, poate n firea individual a lui Saint-Loup, dar i mai mult n aceea pe care o motenise prin natere i educaie de la neamul su. Un gust sigur n rnduiala nu a frumosului, ci a apucturilor n prezena unei mprejurri noi ngduie brbatului elegant s sesizeze numaidect ca un muzician pe care-l rogi s-i cnte o bucat necunoscut sentimentul, micarea pe care ea o reclam i s-i adapteze mecanismul, tehnica ce i se potrivesc cel mai bine, apoi ngduie acestui gust s se manifeste fr constrngerea nici unei alte consideraiuni de care ati tineri burghezi ar fi fost paralizai, att de teama de a fi ridicoli n ochii altora pentru c ar fi clcat convenienele, ct i de a prea prea prevenitor fa de prietenii lor, i care era nlocuit la Robert cu un dispre pe care de bun seam nu-l ncercase niciodat n inima sa, dar pe care-l primise motenire n trupul su i care mldiase apucturile strmoilor si ntr-o familiaritat3 # care, credeau ei, nu poate dect mguli i ncnta pe acela cruia i se adreseaz ; n sfrit, o nobil libertate care, neinnd seama de attea avantaje materiale (risipa de cheltuieli n acest restaurant sfrise prin a face din el, aici ca i aiurea, clientul cel mai la mod i marele favorit, situaie pe" care o sublinia rvna pe care i-o manifestau nu numai slugile, ci tot tineretul cel mai strlucit), l fcea s le striveasc ca acele bnci de purpur efectiv i simbolic clcate n pcioare, asemenea unui drum
412

somptuos care nu-i plcea prietenului meu dect pentru c-i ngduia sa se ndrepte spre mine cu mai mult graie i repeziciune ; acestea era nsuirile, cu totul eseniale aristocraiei, care, de dup trupul nu opac i obscur cum ar fi fost al meu, ci semnificativ i strveziu, scoteau la iveal, ca printr-o oper de art, puterea iscusit, eficient care a creat-o, i fceau ca micrile acestei curse uoare pe care Robert o desfurase de-a lungul peretelui, s fie tot att de inteligibil i ncnt-toare ca aceea a unor cltori sculptai pe o friz. Din pcate, iar fi spus Robert, merit osteneala c mi-am petrecut tinereea dispreuind naterea, cinstind numai d/eptatea i inteligent^ alegnd n afar de nite prieteni care-mi erau impui, nite tovari nendemnateci i prost mbrcai dac erau elocveni, pentru ca singura fiin care se ivete n mine, despre care pstrezi a amintire preioas, s nu fie aceea pe care voina mea, strduindu-se i meritnd, a modelat-o dup asemnarea mu, ci una care nu e opera mea, care nici mcar nu este eu, pe care am dispreuit-o i am ncercat totdeauna s-o nving ; merit osteneala c mi-am iubit prietenul prei'erat aa cum l-am iubit, pentru ca cea mai mare plcere pe care o afl n mine s fie aceea de a descoperi ceva cu mult mai obtesc dect mine nsumi, o plcere care nu e nicidecum aa cum spune i aa cum nu poate crede sincer, o plcere care s purcead din prietenie, ci una intelectual i dezinteresat, un soi de plcere artistic ?" Iat ce m tem c Saint-Loup gndise de multe ori. n acest caz, s-a nelat. Dac n-ar fi inut, aa cum inuse, la ceva mai mre dect mldierea nnscut a trupului su, dac nu s-ar fi dezbrat atta vreme de orgoliul nobiliar, nsi ndemnarea lui ar fi fost mai silit i mai greoaie, ar fi avut nite -apucturi do o vulgaritate nfumurat. Dup cum doamnei de VilItparisis i trebuise mult seriozitate ca s dea n conversaie i n memoriile ei impresia de frivolitate, care este de ordin intelectual, tot astfel pentru ca n trupul J ui Saint-Loup s fi slluit atta aristocraie, trebuia ca aceasta s se fi deprtat din mintea lui, ncordat spre mt mai nalte i s se fi statornicit, resorbit n trusu, n nite linii incontiente i nobile. Datorit a413

cestei mprejurri, distincia minii sale nu era : lipsit de o distincie fizic ce n-ar fi fost desvrit daca: cea dinti ar fi lipsit. Un artist n-are nevoie s-i exprima de-a dreptul gndul n opera sa, pentru ca aceasta, s-i resfrng calitatea ; s-a putut chiar spune c cea mai mare laud adus lui Dumnezeu const n negaia ateului care gsete creaia. destul de desvrit ca s se lipseasc de creator. tiam de asemenea c nu admiram numai o oper de art n acest tnr clre desfurnd de-a lungul prezentului friza cursei sale ; tnrul principe (cobortor din Cateherine de Foix, regina Nayarrei i strnepoata lui Carol al Vll-lea) de care se desprise de dragul meu, obria i averea pe care le pleca n fami, strmoii dispreuitori i mldioi care supravie u i a u n s i g ur a n a lu i , s p ri n t e n e a l a i c u rt e n i a c u care tocmai mi nfurase trupul viguros n paltonul de lin, toate astea nu erau oare parc nite prieteni mai vechi dect mine n viaa lui, din pricina crora a fi crezut c ar trebui s fim totdeauna desprii, i pe.care mi-i sacrifica dimpotriv, printr-o alegere pe care n-o poi face dect de la nlimea inteligenei, cu acea libertate suveran a crei icoan erau micrile lui Ro-bert i n care se realizeaz desvrit prietenie ? N-am putut lua cunotin de morga vulgar a familiaritii unui Guermantes n locul distinciei pe care o adopta Robert, pentru c dispreul ereditar era la el numai vemntul care se transformase ntr-o graie incontient, al unei reale umiliti morale la domnul de Charlus, la care nite defecte ale caracterului, pe care le nelesesem pn acum greit, se aternuser peste obiceiurile aristocratice, ci la ducele de Guermantes. i >e\ oferea totui, n ansamblul obinuit care-i displcuse att de mult bunicii cnd i ntlnise la doamna de Villeparisis, nite laturi de o veche grandoare de care mi-am dat seama cnd m-am dus s cinez la el, a.doua zi dup seara pe care o petrecusem cu Saint-Loup. Ele nu mi se nfiaser nici la-el, nici la duces, cnd le vzusem mai nti la mtua lor, dup cum nu desluisem n cea dinti zi deosebirile ce o despreau pe Berma de camarazii ei, dei la aceasta particularitile erau nespus mai izbitoare dect la oamenii de lume,
414

cci se precizeaz pe msur ce obiectele snt mai reale, mai lesne de conceput inteligenei. Dar, n sfrit, orict de nensemnate ar fi nuanele sociale (astfel net cnd un pictor veridic ca Sainte-Beuve vrea s sublinieze rnd. pe rnd nuanele ce deosebesc salonul doamnei Geoffrin, al doamnei Recamier i al doamnei de Boigne, ele par tot att de asemntoare net adevrul de cpetenie carereiese, fr voia autorului, din studiile sale, este nimic nicia vieii de salon) totui, n virtutea aceluiai motiv valabil pentru Berma, cnd Guermanii mi ajunser indifereni iar imaginaia mea nu mai vaporiza picturica originalitii lor, am putut-o culege din nou, orict de imponderabil era. Cum ducesa nu-mi vorbise de soul ei la serata mtuei sale, m-am ntrebat dac, avnd n vedere zvonurile care circulau n legtur cu divorul, el va asista la cin. M-am dumirit ns repede, cci printre lacheii care stteau n picioare V anticamer i care (deoarece pesemne c m consideraser pn acum ca pe copiii dulgherului, adic cu mai mult simpatie dect pe stpnul lor, dar incapabil de-a fi primit n casa lui), trebuiau s cerceteze cauza acestei revoluii, l-am vzut strecurndu-se pe domnul de Guermantes care-mi pndea sosirea ca s m primeasc n prag i s-mi scoat chiar el pardesiul. Doamna de Guermantes va fi cum nu se poate mai fericit, mi spuse el cu un ton repede convingtor.. Ingduii-mi s v scap de oalele dumneavoastr (gsea c e n acelai timp cumsecade i hazliu s foloseasc limbajul poporului). Soia mea se cam temea de defeciune a dumneavoastr, dei ne acordasei ziua dumneavoastr. Ne spuneam nc de diminea unul altuia: ,,Vei vedea c nu va veni". Trebuie s mrturisesc c doamna de Guermantes a vzut mai bine dect mine. Nu sntei om lesne de avut i eram convins c ne ve trage chiulul. Se spunea c ducele este un so att de ru, ba chiar a tt de brutal, net nu puteai dect s-i fii recunosctor, a a cum eti recunosctor oamenilor ri pentru gingiile ' or , pentru aceste cuvinte doamna de Guermantes" cu care avea aerul c ntinde asupra ducesei o arip ocroti toare, ca s fac numai una cu el. Apoi, m apuc n mod"

415-

familiar de mh, ncepu s m cluzeasc i s m introduc n saloane. Cutare expresie curent poate plcea n gura unui ran dac dovedete supravieuirea vreunei tradiii locale, urma vreunei ntmplri istorice, poate ignorat de cel ce face aluzie la ea ; tot astfel aceast politee a domnului de Guermantes, pe care avea s mi-o manifeste tot timpul serii, m-a fermecat ca o rmi de obiceiuri de mai multe ori seculare, de obiceiuri ndeosebi din veacul al XVII-lea. Oamenii timpurilor trecute ni se par nespus de departe de noi. Nu ndrznim s le presupunem intenii profunde dincolo de ceea ce ele exprim formal ; ne mirm cnd ntlnim un sentiment aproape asemntor cu acela pe care-l ncercm la un erou de-a] lui Homer sau o viclean simulare tactic la Hannibal n timpul luptei de la Cannae unde i-a lsat flancul descoperit ca s-i nvluiasc vrjmaul prin surprindere ; s-ar prea c ne nchipuim acest poet epic i acest general att de departe de noi, ca un animal vzut ntr-o grdin zoologic. Chiar cnd gsim, la cutare personaje de la curtea lui Ludovic al XlV-lea, nite semne de curtenie n scrisorile pe care le scriu cuiva de rang inferior i care nu le poate fi de nici un folos, ele ne surprind pentru c ne dezvluie, pe neateptate, la aceti mari seniori o lume ntreag de credine pe care nu le exprim niciodat de-a dreptul, dar care-i guverneaz, i ndeosebi credina c din politee trebuie s simulezi unele sentimente i s exercii, cu cel mai mare scrupul, unele funciuni de amabilitate. Aceast deprtare imaginar a trecutului este poate unul din motivele care i ngduie s nelegi c pn i unii mari scriitori au gsit o frumusee genial operelor unor mistificatori mediocri ca Ossian. Sntem att de uimii c nite barzi deprtai pot avea idei moderne, nct ne minunm cnd ntlnim n ceea ce credem c este un vechi cntec galic, vreuna pe care n-am fi gsit-o decit ingenioas, la un contemporan. Un traductor de talent n-are dect s adauge unui antic, pe care-l restituie mai mult sau mai puin exact, nite buci care, semnate de un contemporan i publicate separat, ar aprea doar plcute : el confer ndat o mreie emoionant poetului su, care cnt astfel pe claviatura mai multor veacuri. Acest tradu416

ctor nu era capabil s scrie dect o carte mediocr, dac ea ar fi fost publicat ca a lui. Dar ca traducere, pare a fi o capodoper. Trecutul nu e fugar, el st pe loc. Nu numai dup cteva luni de la nceputul unui rzboi, legile votate fr grab pot aciona n mod eficace asupr-i, nu numai cincisprezece ani dup o crima ce rmsese nedescoperit un magistrat mai poate gsi elementele ce vor sluji la lmurirea ei ; savantul care studiaz ntr-o regiune , deprtat toponimia, obiceiurile locuitorilor, va putea deslui n ele dup veacuri i veacuri, cutare legend cu mult anterioar cretinismului, neneleas, dac nu chiar uitat pe timpul lui Herodot i care, n denumirea unei roci, ntr-un rit religios, rmne n miezul prezentului, ca o emanaie mai devin, imemorial i stabil. Dac nu n apucturile adesea vulgare ale domnului de Guermantes, cel puin n spiritul care le mna, era una, cu mult mai puin antic, emanaia Vieii de curte. Aveam s o mai gust ca un parfum vechi, cnd l-am regsit ceva mai trziu n salon, unde nu m dusesem numaidecf. Ieind din vestibul, i spusesem domnului de Guermantes c eram foarte dornic s-i vd Elstirii. Snt la ordinele dumneavoastr. Domnul Elstir v este cumva prieten ? mi pare foarte ru c n-am tiut c v intereseaz ntr-att. Cci l cunosc puin, e un om amabil, ceea ce prinii notri numesc un om cumsecade, i-a fi putut solicita favoarea de a veni, i s-l invit la cin. Ar fi fost, cu siguran, foarte mgulit s petreac seara n tovria dumneavoastr". Foarte puin vechi regim" cnd se strduia astfel s fie, ducele redevenea fr s vrea. Intrebndu-m dac doresc s-mi arate aceste tablouri, m cluzi, dndu-se la o parte graios n faa fiecrei ui, scuzndu-se cnd, ca s-mi arate drumul era silit s treac naintea mea, mic scen care (de pe timpul cnd SaintSimon povestete c un strmo al Guermanilor i fcuse onorurile palatului su cu aceleai scrupule n mplinirea ndatoririlor frivole de gentilom), nainte de a ajunge pn Ia noi, trebuie s fi fost jucat de muli ali Guermani n cinstea multor altor musafiri. i cum i spusesem duce-'ui c mi-ar face mare plcere s rmn o clip singur n *ata tablourilor, el se retrase discret, spunndu-mi c n-am s vin s-l regsesc n salon.
27 Guermantos

41 7

Dar ndat ce m-am pomenit n fa cu tablourile lui Elstir, am uitat cu totul ora cinei ; aveam iar n fa-mi^ ca la Balbec, fragmentele acestei lumi n culori necunoscute care nu era dect proiecia felului osebit de a vedea al acestui mare pictor i pe care cuvintele sale nu-l traduceau deloc. Prile peretului aco'perite cu picturile lui, toate omogene, erau ca imaginile luminoase ale unei lanterne magice care ar fi fost, n cazul de fa, capul artistului i a crui ciudenie nu ai fi putut-o presupune ct timp ai fi cunoscut numai omul, adic att timp ct n-ai fi vzut dect lanterna acoperind lampa, nainte s fi pus vreo sticl colorat. Printre aceste tablouri, unele din acelea care preau cele mai caraghioase oamenilor de lume m interesau mai mult dect celelalte, prin faptul c creau din nou acele iluzii optice care ne dovedesc c nu vom identifica obiectele dac nu lsm s intervin judecata. De cte ori, cnd sntem n trsur, nu descoperim o lung sirad luminoas care ncepe la civa metri de noi, ct vreme avem n faa noastr numai o frntur de zid violent luminat care ne-a dat mirajul adncimii ! Nu e prin urmare logic s reprezentm, nu printr-un artificiu de simbolism, ci printr-o ntoarcere sincer la nsi rdcina impresiei, un lucru prin cutare altul, pe care l-am confundat cu el n strfulgerarea unei dinti iluzii ? Suprafeele i volumele snt n realitate independente de numele obiectelor pe care memoria noastr le-o impune cnd le-am recunoscut. Elstir ncerca s smulg ceea ce tia lucrului pe care tocmai l simise, strdania sa fusese adesea s dizolve acel agregat de raionamente pe care-l numim viziune. Cei ce detestau aceste orori" se mirau c Elstir admira pe Chardin, pe Perroneau, atia pictori care le plceau lor, oamenilor de lume. Ei nu-i ddeau seama c Elstir fcuse din nou, pentru el, n faa realului (cu indicele deosebit al nclinrii sale pentru anumite ncercri), acelai efort ca un Chardin sau un Perroneau, i c, prin urmare, cnd nceta de-a mai lucra pentru el, admira n ei nite ncercri de acelai soi, nite fragmente anticipate ale unor opere ale lui. Dar oamenii de lume nu adugau, cu mintea, operei lui Elstir acea perspectiv a Timpului care le ngduia s guste- sau cel puin s priveasc nestingherii pictura lui Chardin. Cei mai btrni i-ar fi putut totui
418

spune c vzuser n cursul vieii lor, pe msur ce anii i ndeprtau de ea, scznd deprtarea de nestrbtut dintre ceea ce considerau o capodoper de Ingres i ceea ce credeau c trebuie s rmn pe veci o oroare (de pild : Olympia de Manet), pn ce ambele tablouri aveau aerul de-a fi gemene. Dar omul nu profit de nici o lecaie, pentru c nu tie s coboare pn la elementul general i-i nchipuie totdeauna c se gsete n prezena unei experiene fr precedent n trecut. Am fost emoionat regsind n dou tablouri (mai realiste, acestea, i de o manier anterioar) acelai domn, o dat n frac n salonul su, alt dat n veston i cu joben la o serbare popular pe malul apei, unde, firete, navea ce cuta, i care dovedea c nu era numai un model obinuit al lui Elstir., ci un prieten, poate un protector pe care-i plcea s-l fa& s figureze n picturile sale, cum proceda odinioar i Carpaccio cu cutare seniori vestii i foarte asemntori din Veneia, dup cum i Beethoven afla plcere s scrie n fruntea unei. lucrri preferate numele scump al arhiducelui Rodolphe. Aceast serbare pe malul apei avea ceva ncnttor. Rul, rochiile femeilor, pnzele brcilor, reflexele nenumrate ale unora i ale altora se nvecinau n acest tablou ptrat pe care Elstir l croise ntr-o dup-arniaz minunat. Ceea ce ncnta n rochia unei femei care ncetase o clip s danseze din pricina cldurii i a oboselii era aideri sclipitor, i n acelai chip, n pnza unei brci care se oprise, n apa micului port, n pontonul de lemn, n frunzi i n cer. Dup cum ntr-unui din tablourile pe care le vzusem la Balbec, spitalul, tot att de frumos sub cerul su de lapislazuli ca i catedrala nsi, parc cu mai mult ndrzneal dect Elstir teoreticianul, dect Elstir omul de gust i ndrgostitul de Evul-Mediu, cnta : Nu exist gotic, nu exist capadoper, spitalul fr stil face ct porticul gotic", tot astfel auzeam : Doamna cam vulgar pe care un diletant n plimbare ar evita s o priveasc, ar excepta-o din tabloul poetic pe care natura l alctuiete n fa-i, ?l aceast femeie e frumoas, ^rochia ei primete aceeai 'Umin ca i pnza corbiei, i nu snt lucruri mai mult Sa u mai puin de pre, rochia comun i pnza frumoas c a atare snt dou oglinzi ale aceleiai rsfrngeri, toat
419

valoarea rezid n privirile pictorului. Ori acesta tiuse s opreasc ntr-un chip nemuritor micarea orelor n acea clip luminoas, cnd doamnei i fusese cald i ncetase s danseze, cnd copacul era nconjurat cu un chenar de umbr, cnd pnzele parc alunecau pe un lac auriu. Dar tocmai pentru c momentul apsa asupra noastr cu atta putere, acest tablou att de nepenit ddea impresia cea mai fugar, i ddeai seama c doamna avea s se ntoarc n curnd, c acele corbii vor dispare, c umbra i va schimba locul, c noaptea va veni, c plcerea are sfrit, c viaa trece, iar clipele, nfiate n acelai timp prin attea lumini care se nvecineaz n el laolalt, nu se regsesc. Recunoteam nc un aspect, cu totul altul, este adevrat, a ce este clipa, n unele acuarele cu subiect mitologic, datnd de la nceputurile lui Elstir i cu care acest salon era mpodobit. Oamenii de lume naintai" mergeau pn la" aceast manier, dar nu mai departe. Nu era, firete, ceea ce Elstir pictase mai bine, dar totui sinceritatea cu care subiectul fusese gndit i lua din rceal. Astfel, de pild, muzele erau reprezentate aa curn ar fi fost nfiate nite fiine aparinnd unei specii fosile dar pe care nu rareori le-ai putut vedea n timpurile mitologice, trecnd seara, cte dou sau trei, de-a lungul vreunei poteci de munte. Uneori un poet, de o ras avnd aijderi o individualitate deosebit n ochii unui zoolog (caracterizat prin oarecare asexualitate), se preumbla cu vreo muz, aa cum se plimb n natur nite fpturi de specii felurite, dar prietene, i care se ntovresc ntr-una din aceste acuarele, vedeai un poet istovit de un drum lung n muni, pe care un centaur ntlnit, micat de oboseala sa, l ia n spinare i-l duce acas. In altele, peisajul nemrginit (n care scena mitic, eroii legendari ocup un loc minuscul i snt parc pierdui) este redat din culmi pn la mare, cu o exactitate care red mai mult dect ora, chiar i minutul, graie gradrii precise a apusului' de soare, a fidelitii fugare a umbrelor. Prin aceasta cirtistul d. instantaneizndu-l, un soi de realitate' istoric trit simbolului fabulei, r l picteaz i-l poyestete la perfectul simplu. n timp ce priveam tablourile lui Elstir, rsunaser necontenit i m legnaser chiar n chip plcut soneri l- 420

ie invitailor care soseau. Dar linitea care le urm i care dura de mai mult timp sfri e drept mai puin repede prin a m trezi din reveria mea, ca aceea care urmeaz muzicii tind Lindoro l trezete pe Bartholo din somnul su. M-am temut c fusesem uitat, c lumea se aezase la mas i m-am ndreptat n grab spre salon. La ua odii n care erau expuse tablourile lui Elstir, am gsit'un servitor care atepta, btrn sau pudrat, nu tiu, cu aerul unui ministru spaniol, dar manifestndu-mi acelai respect pe care l-ar fi depus la picioarele unui rege. Am simit, dup aerul su, c m-ar fi ateptat nc o or, i mam gndit cu groaz la ntrzierea pe care o pricinui-sem cinei, mai cu seam, c fgduisem s fiu la unsprezece la domnul de Charlus. Ministrul spaniol (nu fr ca eu s-l fi ntlnit n drum pe lacheul persecutat de portar care, strlucind de bucurie cnd l-am ntrebat de logodnica lui, mi spuse c tocmai mine aveau amndoi zi de ieire, c ar putea petrece toat ziua cu ea, i Jud buntatea doamnei ducese), m conduse n salon unde m temeam c-l voi gsi pe domnul de Guermantes prost dispus. El m ntmpin, dimpotriv, cu o bucurie de bun seam n parte prefcut i dictat de politee, dar altminteri siicer, inspirat i de stomacul su pe care asemenea ntrziere l flmnzise i de contiina unei nerbdri asemntoare a tuturor invitailor si care umpleau de-a binelea salonul. Am aflat, ntr-adevr, mai trziu c fusesem ateptat aproape trei sferturi de or. Ducele de Guermantes i spuse pesemne c prelungirea cu dou minute a chinului obtesc nu l-ar agrava, .i dac politeea l ndemnase s amne att de mult momentul de a se aeza la mas, aceast politee ar fi mai desvrit dac, nepunnd s se serveasc* numaiderit, ar reui s m conving c nu Jntrziasem i c nu ateptaser din pricina mea. De aceea, ca i cum ar fi fost 0 or pn la cin i unii invitai nici n-ar fi sosit, m ntreb cum gsesc tablourile lui Elstir. Dar n acelai timp, i fr s lase s se bage de seam c-l taie stomacal, ca s nu piard o clip mai mult, purceda n nelegere cu ducesa la prezentri. Numai atunci mi-am dat seama c tocmai se produsese n jurul meu, n jurul meu Ca r pn n ziua aceasta cu excepia stagiului din sa421

Ionul doamnei Swann fusesem obinuit la mama, la Combray i la Paris, cu apucturile fie ocrotitoare, fie defensive ale burghezelor posace care m tratau ca pe un copil, o schimbare de decor ca aceea ce-l introduce pe neateptate pe Parsifal n mijlocul fetelor-flori. Cele ce m nconjurau, pe de-a-ntregul decoltate (carnea lor se ivea de ambele pri ale unei ramuri sinuoase de mimoza sau sub largile petale ale unui trandafir), nu-mi spuser bun ziua dect scurgnd n direcia mea lungi priviri dezmierdtoare, ca i cum numai sfiala le-ar fi mpiedicat s m srute. Multe erau cum nu se poate mai cinstite din punctul de vedere al moravurilor ; multe dar nu toate, cci cele mai virtuoase nu aveau fa de acelea care erau uuratice acea repulsie pe care ar fi ncercat-o mama. Capriciile purtrii negate de unele prietene credincioase, n ciuda evidenei, parc interesau mai puin n lumea Guermanilor dect legturile pe care se pricepu-ser s le pstreze. Aici se fceau a nu ti c trupul unei amfitrioane este pipit ,de cine are poft, cu condiia ca salonul" s rmn neatins. Cum ducele se jena foarte puin cu invitaii si (de la i pe care n-avea de mult nimic de nvat), ci mai mult cu mine al crui soi de superioritate fiindu-i necunoscut, i prilejuia cam acelai fel de respect pe care-l trezeau minitri burghezi la marii seniori de la curtea lui Ludovic al XlV-lea, era de bun seam de prere c faptul d e a nu-i cunoate musafirii n-avea nici o nsemntate, dac nu pentru el, cel puin pentru mine i n timp ce m preocupa, din pricina lui, efectul pe care l-a face asupr-Fe, el se sinchisea numai de acela pe care ei l-ar produce asupr-mi. La ncepui se ntmpl de altminteri o ndoit ncurctur, ntr-adevr, chiar n momentul n care intrasem n salon, domnul de Guermantes, fr s-mi lase mcar timpul s spun bun ziua ducesei, m conduse spre o doamn destul de scund, ca i cum ar fi vrut s-i fac o surpriz plcut i creia parc-i spunea : Iat, prietenul dumneavoastr, vedei c vi l-am adus ferecat". Ori, cu mult nainte de-a fi ajuns n fa-i mpins de duce, aceast doamn nu ncetase s-mi adreseze cu ochii-i largi i galei miile de surisuri pline de neles pe care le adresm
422

unei vechi cunotine care poate nu ne recunoate. Cum aceasta era tocmai cazul meu i nu reueam s-mi amintesc cine era, ntorceam capul n timp ce naintam, astfel jnct s nu fiu nevoit s rspund pn ce prezentarea m-ar fi scos din ncurctur. ntre timp, doamna continua s-i in ntr-un echilibru instabil sursu-i ce mi-era destinat. Avea aerul c se grbete s scape de el i atepta s spun, n sfrit : Ah ! Doamn, nici nu ncape ndoial! Ct de fericit ar fi mama s afle c ne-am re-ntlnit!" Eram tot att de nerbdtor s-i aflu numele pe ct era i ea nerbdtoare s fi vzut c o salutam n plin cunotin de cauz i c sursul ei prelungit la infinit ca un sol diez putea, n sfrit, nceta. Dar domnul de Guermantes fu att de nendemnatic, cel puin dup prerea mea, nct mi s-a prut c a rostit numai numele meu i continuam s ignorez cine era pseudo-necunoscuta care n-avu inspiraia s-i spun numele, att de limpezi i preau motivele intimitii noastre, obscure mie. Intr-a-devr, ndat ce am ajuns lng ea, nu-mi ntinse mina, ci o lu cu familiaritate pe a mea i mi se adres pe acelai ton ca i cnd a fi fost tot att de la curent ca i ea cu bunele amintiri spre care i se ndrepta gndul. mi spuse c Albert, care am neles c este fiul ei, avea s regrete foarte mult c nu putuse veni. Am cutat care din fotii mei camarazi purta numele de Albert, l-am gsit pe Bloch, dar nu puteam avea n faa mea pe doamna Bloch-mama, deoarece aceasta murise de mult. M strduiam n zadar s ghicesc acel trecut comun ei i mie spre care i ndrepta ea gndul. Dar nu-l zream bine prin crbunele translucid al ochilor ei largi i galei care lsau i treac doar sursul, dect deosebeti un peisaj situat n dosul unui geam negru chiar aprins de soare. M ntreb dac tata nu se obosete prea mult, dac nu vreau s m duc ntr-o zi la teatru cu Albert, dac nfc mai puin suferind, i cum rspunsurile mele bjbind in bezna mintal n care orbeciam nu devenir mai des-'uite dect ca s rspund c nu m simt bine ast-sear, ea apropie chiar un scaun pentru mine, fcndu-mi mii de amabiliti cu care ceilali prieteni ai prinilor mei n" obinuiser niciodat. In sfrit, ducele mi ddu enigmei: V gsete ncnttor", mi murmur el
423

la ureche, care fu izbit ca i cum aceste cuvinte nu i-ar fi fost necunoscute. Erau acelea pe care doamna de Villeparisis ni le spusese, bunicii i mie, cnd fcusem cunotin cu principesa de Luxemburg. Atunci am neles totul, doamna de fa n-avea nimic comun cu doamna de Luxemburg, dar deslueam specia animalului dup limbajul celui ce mi-o servea. Era o alte. Nu-mi cunotea de loc familia, nici pe mine, cci provenind dintr-o ras din cele mai nobile i avnd cea mai mare avere din lume, fiic' a principelui de Parma, se mritase cu un vr aijderi principe, n recunotina pe care o purta Creatorului, ea dorea s arate aproapelui, de origine orict de srac sau de umil, c nu-l dispreuiete. La drept vorbind, sursurile m-ar fi putut face s ghicesc, o vzusem pe principesa de Luxemburg cumprnd pinioare de secar pe plaj ca s le ofere bunicii, ca unei ciute de la Jardin d'Aeclimatation. Dar nu era dect a doua principes de snge creia eram prezentat i era scuzabil c nc nu desluisem trsturile obteti ale amabilitii celor mari. Nici' ei nu-i dduser de altfel osteneala s m vesteasc s nu m prea bizui pe aceast amabilitate, deoarece ducesa de Guermantes care m salutase de attea ori, eu mna, la Opera Comic, pruse nfuriat cnd o salutasem pe strad, ca cei ce, dnd cndva un pol cuiva, cred c sau achitat cu el pe veci. n ce-l privete pe domnul de Charlus, schimbrile n dispoziia lui, bune i rele, erau i mai contrastante. In sfrit, am cunoscut, se va vedea, nite altee i nite maiesti de alt soi, regine care fac pe reginele, i nu cuvnteaz potrivit obiceiurilor semene-lor lor, ci ca reginele lui Sardou. Domnul de Guermantes se grbise att de mult s m prezinte, pentru c faptul de-a nu fi cunoscut la o reuniune de o alte regal este intolerabil i nu se poate prelungi o clip. Aceeai grab o pusese Saint-Loup ca s fie prezentat bunicii. Datorit unei rmie motenit din viaa Curilor creia i se spune politeea monden i care nu e superficial, dar n care, printr-o rstlmcire din afar nuntru, suprafaa devine esenial i adnc, ducele i ducesa de Guermantes considerau ca o datorie, mai esenial dect acelea, adesea neglijate cel puin de unul din ei, a caritii, a castitii, a milei i a dreptii.
424

aceea mai nenduplecat, de a se adresa principesei de parma numai la persoana a treia. \ Cum nu fusesem nc niciodat la Parma (ceea ce doream de pe timpul unor ndeprtate vacane de Pati), faptul de a-i cunoate principesa care, tiam, avea cel mai frumos palat din aceast cetate unic unde de altfel totul trebuia s fie omogen, cum era izolat de restul lumii ntre pereii lustruii, n atmosfera nbuitoare ca o sear de var fr aer pe o pia a orelului italian, cu nu-melei compact i prea ginga, ar fi trebuit s nlocuiasc deodat lucrul pe care ncercam s mi-l nchipuiesc, ceea ce exista n realitate la Parma, printr-un soi de sosire fragmentar i fr s fi micat; era, n algebra cltoriei n oraul lui Giorgione, parc o prim ecuaie a acestei necunoscute. Dar dac nc de muli ani, fcusem ca acest nume de Parma s absoarb parfumul a mii de violete ca un fabricant de parfumuri unui bloc otova de substane grase n schimb, ndat ce am vzut-o pe principes, care a fi fost pn atunci convins c este cel puin Sanseverina, o a doua operaie ncepu, care, la drept vorbind se sfri de-a binelea numai peste cteva luni i care consta n a goni r graie unor noi amestecuri chimice, tot uleiul esenial de violete i tot parfumul stendhalian din numele principesei i n a-i ncorpora n loc chipul unei femei mrunte i oachee, ocupata cu opere de binefacere, de o amabilitate att de umil nct i ddeai numaidect seama din ce orgoliu seme i trgea obria aceast amabilitate. Semnnd, cu mici deosebiri, cu alte cucoane mari, era tot att de puin stendhalian ca, de pild, la Paris, n cartierul Europa, rue de Parme, care seamn mult mai puin cu numele de Parma dect cu toate strzile nvecinate i te face s te gndeti mai puin la acea Chartreuse unde moare Fabrice dect Ia sala pailor pierdui din gara Saint-Lazare. Amabilitatea ei avea dou cauze. Una obteasc, anume educaia pe care o primise aceast fiic de.suverani. Mama e i (nu numai nrudit cu toate familiile regale din Europa, dar pe deasupra spre deosebire de casa ducal din Perrna mai bogat dect orice principes domnitoare) 11 sdise, nc din cea mai fraged vrst, preceptele, orgolios de umile, ale unui snobism evanghelic; iar acum
425

fiecare trstur de pe obrazul fiicei, curba umerilor, micrile braelor ei parc repetau: Adu-i aminte c dac Dumnezeu i-a hrzit s te nati pe treptele unui tron , nu trebuie s profii de asemenea mprejurri ca s dispreuieti pe cei crora Providena divin a vrut (fie Ea ludat pentru acest lucru), s le fii suprerioar prin natere i avere. Fii, dimpotriv, bun cu cei mici. Strmoii ti erau nc din 647 principi de Cleves i de Juliers; Dumnezeu, n marea lui buntate, a vrut ca s deii aproape toate aciunile canalului Suez i de trei ori mai multe aciuni Royal Dutch dect Edmond de Rotschild; genealogitii i-au statornicit filiaiunea n linie direct nc din anul 63 al erei cretine, dou mprtese i-s cumnate. De aceea, cnd vorbeti, s n-ai niciodat aerul c-i aduci aminte de asemenea mari privilegii, nu c ar fi precare (cci nu poi schimba nimic din vechimea unei familii, iar petrolul va fi totdeauna cutat), dar e inutil s ari c eti de neam mai mare dect oricare altul i c plasamentele tale ant de mina ntia, deoarece toat lumea tie. Ajut pe nenorocii. D tuturor celor crora buntatea Cerului i-a fcut favoarea s-i fie inferiori, ce le poi da fr s decazi din rangul tu, adic ajutoare bneti, chiar ngrijiri de infirmier, dar bineneles nu-i invita niciodat la seratele tale, ceea ce nu le-ar face nici un bine, ci, sczndu-i prestigiul, i-ar vduvi de orice eficacitate fapta-i binefctoare." Astfel, chiar n momentele cnd nu putea face un bine, principesa ncerca s arate sau mai degrab s te fac s crezi, prin toate semnele exterioare ale limbajului mut, c nu se credea superioar celor n mijlocul crora se afla. Avea pentru fiecare acea ncnttoare politee pe care o au cu inferiorii oamenii binecrescui si, ca s fie de folos, i mpingea mereu scaunul ca s lase mai mult loc, mi inea mnuile mi oferea toate aceste servicii, nedemne de burghezele anoe, i pe care le fac bucuros suveranii, sau instinctiv i din nclinare profesional, fotii servitori. Cellalt motiv al amabilitii pe care mi-a manifestato principesa de Parma era mai deosebit, dar nicidecum dictat de o misterioas simpatie pentru mine. Dar n-am avut rgazul n clipa aceea, s-l adincesc. Ducele care
426

prea ntr-adevr grbit s sfreasc prezentrile, m i trse spre alt fat-floare. Auzindu-i numele, i-am spus c trecusem prin faa castelului ei, nu departe de Balbec. Oh! ce fericit a fi fost s vi-l art", spuse ea aproape pe optite, ca s se arate mai modest, dar cu un ton simit, ptruns de regretul prilejului pierdut a unei plceri cu totul deosebite, i adug cu o privire insinuant: Ndjduiesc c totul nu e pierdut. Trebuie s v spun c v-ar fi interesat i mai mult castelul mtuei mele Bracas, cldit de Mansard ; este perla provinciei". Nu numai ea ar fi fost mulumit s-mi arate castelul, ci i mtua ei, Bracas n-ar fi fost mai puin nrintat s#-mi fac onorurile celui pe care-l avea dup cte m ncredina aceast doamn care gndea de bun seam c mai ales ntr-un timp cnd pmntul tinde s treac n mna financiarilor care nu tiu s triasc, e necesar ca nobilii s pstreze naltele tradiii ale ospitalitii senioriale, prin cuvinte care nu angajeaz la nimic. Dar i pentru c ea cuta ca toi cei din mediul ei s spun lucrurile care puteau face cea mai mare plcere interlocutorului, s-i dea cea mai nalt prere despre el nsui, astfel nct el s cread c mgulete pe cei crora le scrie, c-i cinstete amfitrionii care ardeau de dorina de a-l cunoate. Dorina de-a mprti altora aceast idee plcut despre ei nii exist la drept vorbind uneori chiar la burghezi, la care ntlneti aceast nclinare binevoitoare, cu titlu de nsuire individual cumpnind un cusur, dar din pcate nu la prietenii cei mai siguri, ci cel puin la cele mai plcute tovare. Ea nflorete, n orice caz, foarte izolat. La o parte nsemnat din aristocraie, dimpotriv, aceast nsuire a ncetat dea fi individual; cultivat prn educaie, ntreinut de ideea unei mndrii proprii care nu se poate teme c s-ar umili, care nu cunoate rivale, care tie c prin amabilitate poate face fericii i se complace s-i fac, ea a devenit caracterul generic al unei clase. Chiar cei pe care nite cusururi personale prea opuse i mpiedic s o pstreze n inima lor, i poart urma incontient n vocabularul i n gesticulaia lor. E o femeie foarte de isprav, mi spuse domnul de Guermantes despre principesa de Parma, i care tie s fie ca nimeni alta cucoan mare".
427

n timp ce eram prezentat femeilor, un domn ddea semne de agitaie: era contele Hannibal de Breaute-Consalvi. Sosind trziu, n-avusese timpul s se informeze de musafiri i cnd intrasem n salon, vznd n mine unul care nu fcea parte din societatea ducesei i care, prin ur mare, trebuia s aib nite titluri cu totul extraordinare ca s ptrund aci, i instala monoclul sub arcada bol tit a sprincenelor sale, creznd c asta l-ar ajuta mai mult dect s m vad , s deslueasc ce soi de om eram. tia c doamna de Guermantes avea, apanaj de pre al femeilor cu adevrat superioare, ceea ce se numete un salon", adio aduga uneori celor din lumea ei vreo no tabilitate care tocmai fcuse vlv cu descoperirea unui leac sau cu prezentarea unei capodopere. Foburgul SaintGermain rmsese nc sub impresia tirii c la recepia dat n cinstea regelui i reginei Angliei ducesa nu se temuse s-l invite pe domnul Detaille. Femeile detepte din Foburg se consolau cu greu c nu fuseser invitate, atit de fermector le-ar fi interesat s cunoasc pe acest geniu ciudat. Doamna de Courvoisier pretindea c i dom nul Ribot fusese invitat, dar era doar o nscocire menit ca unii s cread c Oriane ncerca s-l numeasc pe soul ei ambasador. In sfrit, culmea scandalului, dom nul de Guermantes se prezentase cu o galanterie demn de marealul de Saxe n foaierul Comediei Franceze i o rugase pe domnioara Reichemberg s vin s recite versuri n faa regelui, ceea ce se i ntmplase i consti tuia un fapt fr precedent n analele petrecerilor. Aducndu-i aminte de attea fapte neprevzute, pe care de altfel le aproba pe deplin, el nsui fiind ca o podoab | i n acelai chip ca ducesa de Guermantes, dar n rn' dul sexului masculin, o consacrare pentru un salon, domnul de Breaute ntrebndu-se cine puteam fi, simea un cmp foarte ntins deschis investigaiilor sale. O clip ii trecu prin minte numele domnului Widor; dar fu de prere c eram mult prea tnr ca s fiu organist, i domnul Widor prea puin marcant ca s fie primit". I se pru mai verosimil s vad pur i simplu n mine pe noul ataat de legaie al Suediei despre care i se vorbise; i se pregtea s-mi cear veti despre regele Oscar care-I primise foarte bine n. mai multe rnduri ; dar cnd du4.28 ."

cele, ca s m prezinte, i spuse numele meu domnului de Breaute, acesta vznd c numele meu i este cu totul necunoscut, nu se mai ndoi nici o clipa c, numai prin faptul c m aflu acolo, snt o celebritate. Oriane nu fcea de bun seam altele i cunotea arta de-a atrage brbaii cu vaz n saloanele ei, n proporie de unu la sut bineneles, altminteri l-ar fi declasat. Domnul de Breaute ncepu deci s-i ling buzele i s adulmece cu nrile sale pofticioase, aate nu numai de cina bun de care era sigur c i se va oferi, dar i de caracterul reuniunii pe care prezena mea trebuia negreit s o fac interesant i care-i furniza un subiect de conversaie picant pentru a doua zi la prnzul ducelui de Chartres. Nu era nc dumirit dac se experimentase serul meu mpotriva cancerului sau ncepuse s se repete la Comedia Francez viitoarea mea pies ntr-un act, dar mare intelectual, mare amator de povestiri de cltorie", nu nceta s-i nmuleasc nainte-mi plecciunile, semnele de nelegere, sursurile filtrate prin monoclu; fie din pricina ideii greite c un om de valoare l-ar stima mai mult dac ar reui s-l conving c, pentru el conte de Breaute-Consalvi, privilegiile gndirii nu snt mai pun demne de respect dect acelea ale naterii; fie doar din nevoia i dificultatea de a-i exprima mulumirea, netiind n ce limb s-mi vorbeasc, la urma urmei ca i cum s-ar fi aflat n prezenta vreunuia din btinaii unei ri necunoscute unde pluta lui ar fi acostat i cu care ar ncerca' n ndejdea unui profit, n timp ce le-ar observa cu curiozitate obiceiurile i fr s pun capt demonstraiilor de prietenie, i nici s uite s ipe ct l-ar tine gura ca ei, s schimbe nite ou de stru i mirodenii p# nite nimicuri de sticl. Dup ce am rspuns ct mai bine bucuriei sale, am strns mina ducelui de Chtellerault pe care-l mai ntlnisem la doamna de Villebarisis. despre care-mi spusese c era o ireat i jumtate. Semna foarte mult cu Guermanii datorit prului su blond, profilului coroiat, punctelor unde pielea feei se altereaz, tot ce se vede n portretele acestei familii pe care ni le-au lsat veacurile al XVI-lea i al XVII-lea. Dar cum n-o mai iubeam pe duces, rencarnarea ei ntr-un tnr nu-mi nfia nici o atracie.
429

Citeam cirligul pe care-l desena nasul ducelui de Chtellerault, ca semntura unui pictor pe care l-a fi studiat timp ndelungat, dar care nu m mai interesa deloc. Apoi am dat de asemenea bun ziua principelui de Foix i, spre nenorocul falangelor mele care ieir strivite, le-am lsat s intre n cletele unei strnsori, dup apuctura german de-a da mina, nsoit de un surs ironic sau blajin al principelui de Faffenheim, prietenul domnului.de Norpois i cruia, din pricina maniei poreclelor proprii acestui mediu, i se spunea n chip att de universal principele Von, nct el nsui semna principe Von, sau numai Von cnd scria unor intimi. Dar aceast prescurtare era la rigoare de neles, din pricina lungimii unui nume compus. Deslueai mai anevoie motivele pentru care Elisabeth era nlocuit cnd prin Lili, cnd prin Bebeth, dup cum n alt lume miunau sumedenie de Kikim. i dai seama c unii oameni, destul de trndavi i frivoli ndeobte, au adoptat pe Quiou" ca s nu-i piard timpul spunnd Montesquiou. Dar deslueti mai anevoie ce citigau spunnd vmui vr Dinand, n loc de Ferdinand. N-ar trebui de alminteri s se cread c, atunci cnd era vorba s dea nite prenume, Guermanii procedau invariabil prin repetarea unei silabe. Astfel, contesei de Montpeyroux i vicontesei de Velude care erau surori i amndou enorm de grase, li se spunea totdeauna, fr ca ele s se supere ctui de puin sau fr ca cineva s se gndeasc s surd, att de vechi era obiceiul, Micua" i Drgua". Doamna de Guermantes care o adora pe doamna de Montpeyroux, dac aceasta ar fi fost greu bolnav, ar fi ntrebat-o cu lacrimi n ochi pe sora ei: Mi se pare c Micua," e foarte bolnav". Doamnei de l'Enclin, purtnd prul legat care-i ascundea pe de-a-ntregul urechile, i se spunea totdeauna numai pntec nflmnzit", iar unii se mulumeau uneori s adauge un a numelui sau prenumelui soului, cnd voiau s-i desemneze soia. Brbatul cel mai pgrcit, cel mai sordid, cel mai neomenos din foburg avnd prenumele Raphael, fermectoarea lui , floarea lui care nea i ea dintr-o stnc semna Raphaela, dar acestea snt doar nite mostre ale unor numeroase re guli, dintre care am putea totdeauna tlmci vreunele dac se nfieaz prilejul.
430

Apoi l-am rugat pe duce s m prezinte principelui d'Agrigente. Cum, nu-l cunoatei pe minunatul Gri-gri", exclam domnul de Guermantes, i-i rosti numele meu domnului d'Agrigente. Acest Gri-gri pe care Francoise l cita att de des, mi se nfia totdeauna ca un obiect de sticlrie transparent sub care vedeam, izbite pe malul rnrii violete de razele piezie ale unui soare marin, cuburile roz ale unei ceti antice, al crei principe n trecere prin Paris, printr-o scurt minune nu m ndoiam c ar fi fost chiar el, att de luminos sicilian i patinat cu glorie, suveranul efectiv. Din pcate, crbuul vulgar cruia i-am fost prezentat i care se-nvrti pe loc ntr-un clci ca s-mi dea bun ziua cu o greoaie dezinvoltur pe care o credea elegant, n-avea nimic de-a face cu numele su, cum n-ar li avut nimic de-a face cu o oper de art pe care ar fi posedat-o, fr s poarte nici un reflex al ei, poate fr s o fi privit vreodat. Principele d'Agrigente era pe de-a-ntregul att de lipsit de orice ar fi fost princiar i care te-ar fi fcut s te gndeti la Agrigente, net i venea s presupui c numele su, cu totul deosebit de el, prin nimic legat de persoana lui, avusese puterea s atrag spre el tot ce ar fi putut fi poezie nedesluit n acest om ca i la oricare altul i s-l nchid dup aceast operaie n silabele fermecate. Dac operaia avusese loc, fusese n orice caz bine fcut, cci nu mai rmsese un atom de farmec n aceast rud a Guermanilor. Astfel net el reprezenta singurul om pe lume care era principe d'Agrigente i poate, n acelai timp, emul pe lume care era cel puin aa ceva. Era fericit de a fi, dar ca un bancher care e fericit c are multe aciuni ale unei mine, fr s se sinchiseasc dac aceast min rspunde numelui frumos de mina Ivanhoe i de mina Primerose, sau dac o cheam doar mina Intia. Dar n timp ce luau sfrit prezentrile att de lungi de povestit dar care, ncepute nc din clipa n care am intrat n salon, duraser numai cteva clipe, iar doamna de Guermantes mi spunea pe un ton aproape rugtor: Snt sigur c Basin v obosete plimbndu-v astfel de la unul la altul, vrem s-i cunoatei pe prietenii notri, dar vrem i ales, s nu v obosim, ca s venii ct mai des", du431

cele, cu o micare stngace i sfioas, ddu (ceea ce ar fi vrut s fac nc de o or pe care o petrecusem con-. templnd tablourile lui Elstir), semnul c masa putea fi servit. Trebuie s adaug c un invitat lipsea, domnul de Grouchy, a crui soie, nscut Guermantes, venise singur, soul urmnd s soseasc de-a dreptul de la vntoarea unde-i petrecuse ziua. Acest domn de Grouchy, cobortor din acela al celui dinti imperiu i despre care s-a spus pe nedrept c lipsa lui la nceputul btliei de la Waterloo fusese cauza de cpetenie a nfrngerii lui Napoleon, era de o foarte bun familie, totui insuficient n ochii unor ptimai de noblee. Astfel principele de Guermantes, care avea s fie peste civa ani mai puin pretenios cu el nsui, obinuia s spun nepoatelor lui: Ce nenorocire pe capul bietei doamne de Guermantes (vicontesa de Guermantes, mama doamnei de Grouchy), c nu i-a putut mrita fetele." Unchiule, dar cea mai vrstnic s-a mritat cu domnul de Grouchy." Dar ce, sta-i brbat ? In sfrit, se spune c unchiul Franois a cerut-o pe mezina, astfel nct se va putea spune c nu toate au rmas nemritate." ndat ce se porunci s se serveasc masa, ntr-un vast declic rotativ, multiplu i simultan, ambele canaturi ale uilor sufrageriei se deschiser; un ma'itre d'hotel care avea aerul unui maestru de ceremonii se nclin n faa principesei de Parma i vesti: Doamna e servit", pe un ton ca acela cu care ar fi spus: Doamna e pe moarte", dar care nu arunc nici o tristee n adunare, cci perechile naintar, cu un aer nebunatec i ca vara, la Robinson, una dup alta spre sufragerie, desprindu-se ndat ce ajungeau la locul lor, unde lacheii mpingeau scaunele dup ei; cea din urm, doamna de Guermantes nainta spre mine ca s o conduc la mas i fr s fi ntmpinat umbra de sfial de care m-a fi putut teme, cci ea fiind o vntoare creia o mare mldiere a muchilor i fcuse graia facil, vznd fr ndoial c apucasem s trec n partea opus, se roti cu atta preciziune in juru-mi, nct m-am pomenit cu braul ei pe al meu si ncadrat ct mai firesc ntr-un ritm de micri precise i nobile. M-am supus lor cu att mai mult uurin,
432

cu ct Guermanii nu-i ddeau mai mult nsemntate dect un savant adevratei tiine, in. faa creia eti mai puin intimidat dect n faa unui ignorant ; alte ui se deschiser prin care intr supa fumegnd, ca i cum cina ar fi avut loc ntr-un teatru de pupazzi, cu dibcie mainat, i unde sosirea trzie a tnrului musafir punea, ]a semnul stpnului, toate roile n funcie. Acest semn al ducelui la care rspunsese declanarea acestei vaste, ingenioase, asculttoare i fastuoas ceasornicrie mecanic i uman fusese sfios i nicidecum de o maiestate suveran. n ce m privete, gestul nehotrt nu stric efectul spectacolului care-i era subordonat. Cci simeam c, tocmai teama ca nu cumva s-mi fi dat seama c numai eu eram ateptat ia cin i c m ateptaser timp ndelungat, l fcuse ovitor i ncurcat, dup cum doamna de Guermantes se temea ca nu cumva, dup ce privisem tablourile, cineva s m oboseasc i s m mpiedice de-a m simi bine, prezentndu-m n-truna cnd unuia cnd altuia. Astfel nct tocmai din lipsa de grandoare a gestului se desprindea adevra ta grandoare, acea indiferen . a ducelui fa de propriul su lux, i dimpotriv ateniile sale cu un mu safir, nensemnat ca atare, dar pe care voia s-l cinsteasc. Asta nu vrea s spun c domnul de Guermantes n-ar fi avut unele pri foarte ordinare, ba chiar unele apucturi ridicole de om prea bogat, orgoliul unui parvenit ce nu era. Dar dup cum un funcionar sau un preot i vd talentul lor mediocru nmulit la infinit (ca un talaz nmulit de toat marea care calc n urma lui) datorit puterilor pe care se sprijin, administraia francez i biserica catolic, tot astfel domnul de Guermantes era cluzit de cealalt for, politeea aristocraiei cea mai autentic. Aceast politee exclude mult lume. Doamna de Guermantes n-ar fi primit-o pe doamna de Cambremer sau pe domnul de Forcheville. Dar de vreme ce cineva, cum era cazul meu, prea susceptibil de-a fi agreat n mediul Guermantes, aceast politee escoperea comori de simplitate ospitalier nc i mai Magnific, dac e cu putin, dect acele minunate mobile rmase acolo.
2aG uerm ant

433

Cnd voia s fac plcere cuiva, domnul de Guermantes avea, ca s fac astfel din el, n acea zi, personajul principal, o art care tia s* profite de mprejurare i de loc. Fr ndoial, distincia" i protecia"lui ar fi luat alt form la Guerma ntes. Ar fi pus s s e nha m e ca ii la tr s u r ca s m d uc s fa c cu el o plimbare naintea cinei. Aa cum erau, manierele sale ceremonioase te emoionau, aa cum te emoioneaz, citind n memoriile timpului, acelea ale lui Ludovic al XlV-lea, cnd rspundea cu buntate, cu un aer surztor cu o jumtate de plecciune, celui ce-l solicitase. l totui, n ambele cazuri, trebuia s nelegi c aceast politee nu merge mai departe dect ceea ce acest cuvnt nsemneaz. Ludovic al XlV-lea (pe care contemporanii si care ineau mult la noblee l nvinuiau totui c nu prea se sinchisea de etichet, astfel nct, spune Saint-Simon,, a fost un rege foarte mrunt pentru rang, n comparaie cu Philippe de Valois, Carol al V-lea etc.) pune s se redacteze instruciile cele mai amnunite pentru ca principii de sngef regal i ambasadorii s tie cror suverani trebuie s le dea mna. In unele cazuri, n aa neputinei de-a ajunge la o nelegere, se prefera s se admit ca fiul lui Ludovic al IV-lea, Monseniorul, s nu primeasc la el cutare suveran strin dect afar, n aer liber, ca s nu se spun c intrnd n castel, unul l-a precedat pe cellalt ; iar electorul palatin, primindu-l pe ducele de Chevreuse la cin, simuleaz, ca s nu-i dea mna, c e bolnav, i cineaz cu el, dar culcat, ceea ce curm dificultatea. Domnul duce evitnd prilejurile de-a face de serviciu la Monsieur, acesta, sftuit de rege, fratele su, eare-l iubete de altminteri foarte mult, gsete un pretext, ca s-l fac pe vrul su s urce la lever"-ui lui i s-l sileasc s-i ntind cmaa. Dar ndat ce e vorba de un sentiment adnc, de-ale inimii, datoria att de nenduplecat cnd e vorba de politee, se schimb cu totul. Cteva ore dup moartea acestui frate, una din fiinele la care a inut cel mai mult, cnd potrivit expresiei ducelui de Montfort, Monsieur ,,nc nu se rcise", Ludovic al XlV-lea cnt arii de oper,, se mir c ducesa de Bourgogne, care-i ascunde cu ane434

voie durerea, are aerul atit de melancolic, i, vrrid ca veselia s renceap ndat, poruncete ducelui de Bourgogne s nceap o partid de brelan astfel nct curtenii s se hotrasc s se apuce iar de joc. Ori, ntlneai aceleai contraste, nu numai n manifestrile mondene i concentrate, dar i n limbajul cel mai involuntar, n preocuprile, n felul cum i petrecea timpul domnul de <Juermantes ; Guermanii nu erau mai ndurerai dect ceilali muritori, ba se poate chiar spune c adevrata lor sensibilitate era mai redus ; n schimb, le citeai n fiecare zi numele n rubrica monden a ziarului Gaulois, din pricina marelui numr de nmormntri la care s-ar fi simit vinovai dac nu s-ar fi nscris. Dup cum cltorul regsete, aproape asemntoare, casele acoperite cu pmnt, terasele pe care le-au putut cunoate Xenofon sau Sfntul Pavel, tot astfel am regsit n apucturile domnului de Guermantes, brbat de o gentilee nduiotoare i de-o asprime revolttoare, rob al celor mai mrunte obligaii i dezlegat de pactele cele mai sfinte, nc neatins, dup mai bine de dou veacuri ce se scurseser, acea deviaie deosebit a vieii de curte sub Ludovic al XlV-lea care transpune scrupulele de contiin din domeniul afeciunilor i al moralitii n cel al chestiunilor numai de form. Cellalt motiv al amabilitii pe care mi-o manifesta principesa de Parma era mai deosebit. Cci era dinainte convins c tot ce vedea la ducesa de Guermantes, lucruri i oameni, era de o calitate superioar a tot ce avea la ea acas. Este 'adevrat c se purta n toate fasele ca i cum aa ar fi fost ; cnd era vorba de mncarea cea mai simpl, de florile cele mai obinuite, nu se mulumea s se extazieze, cerea ng'duina s tri mit nc 1 a doua zi s ia reeta sau s vin buctarul s au eful ei grdinar s vad spea, personaje cu lefuri grase, care aveau trsura lor proprie i mai ales preteniile lor profesionale, i care se simeau foarte umilii cnd se duceau s se informeze de un fel de mncare dispreuit sau s ia modelul unei varieti de garoaf <^are nu era nici pe jumtate att de( frumoas, att de -nipestriat" cu culori", att de mare n ce privete dimensiunea florii, ca acelea pe care le obinuse nc de
435

mult la principesa. Dar dac uimirea pe care o manifesta la toat lumea n faa lucrurilor celor mai mrunte, eraartificial i menit s arate c nu trgea, din superioritatea rangului i} din averea ei, vreun orgoliu interzis de fotii ei preceptori, ascuns de mama ei i neplcut lui Dumnezeu, n schimb privea, cu toat sinceritatea,, salonul ducesei de Guermantes drept un loc privilegiat unde nu putea pi deci; din surprize n desftri. Guermanii se deosebeau n general, dar ntr-o msur care ar explica foarte nendestultor aceast, stare de spirit, de restul societii aristocratice, erau mai preioi i mai rari. La prima nfiare mi dduser impresia contrar, i gsisem vulgari, deopotriv cu toi brbaii i cu toate femeile, dar pentru c vzusem n prealabil n ei nite nume, ca n Balbec, n Florena, n Parma. Firete, n acest salon toate femeile pe care mi le nchipuisem ca pe nite statuete de Saxa semnau oricum mai degrab cu marea majoritate a femeilor. Dar ca i Balbecul i Florena, Guermanii, dup ce amgiser imaginaia pentru c semnau mai mult cu semeni; dect cu mumele lor, puteau oferi n urm inteligenei, dei n mai mic msur, unele particulariti care-i deosebeau. Datorit nsui fizicului lor, culorii crnii lor, de un roz special care btea uneori chiar n viole't, blaiului aproape scnteietor al prului delicat, chiar la brbai, masat n smocuri aurii i gingae, jumtate licheni prechernie i' blan felin (strlucire luminoas creia :"i corespundea o oarecare sclipire a inteligenei, cci dac se spunea tenul i prul Guermanilor, se spunea aijderi i spiritul Guermanlilor, ca spiritul Mortemarilor anumita calitate social mai fin nc nainte de Ludovic, al XlV-lea i cu ; att mai necunoscut de toi, cu ct ei nii o promulgau), toate acestea fceau ca n nsi materia, orict de preioas ar fi fost, a societii aristocratice n care-i gseai amestecai ici i colo, Guermanii se puteau recunoate, erau lesne de deosebit i de urmrit, ca filoanele al cror auriu nveneaz jaspul i onixul sau mai degrab ca unduirea mldioas a acelui pr luminos ale crui fire despieptnate se ntind ea nite raze flexibile n pereii agatei-muchi.
436

Guermanii cel puin cei ce erau demni de acest nume nu aveau numai carnea, prul, privirea transparent, de b calitate foarte aleas, ci i un fel de-a se ine, de a umbla, de-a saluta, de-a privi nainte de-a strnge mna, prin care se deosebeau tot att de mult n aceste privine de un om de lume oarecare, ca i acesta de un fermier n bluz: i cu toat amabilitatea lor, lumea spunea : cnd ne vd umbrind, salutnd, ieind, toate aceste lucruri care svrite de ei deveneau tot att de preioase ca i zborul rndunelii sau nclinarea trandafirului, n-au ei ntr-adevr dreptul, dei-l ascund, s gndeasc : snt de alt ras dect noi i noi, noi sntem fruntaii pmntului. Mai trziu am neles c Guermanii m credeau ntr-adevr de alt ras, dar care le strnea invidia, cci posedam nite merite pe care le ignoram :i pe care ei mrturiseau c le considerau singurele importante. Mai trziu nc, am simit c aceast profesiune de credin nu era dect pe jumtate sincer i c la ei dispreul sau mirarea coexistau cu admiraia i invidia. Mldierea fizic esenial Guermanilor era ndoit ; graie uneia, mereu n aciune, n orice moment i, dac de pild, un Guermantes, brbat, avea s salute q doamn, obinea o siluet a lui nsui alctuit din echilibrul nestabil al unor micri asimetrice i compensate nervos, trnd pujin un picior, fie nadins, fie din pricin c i-l frnsese adesea la vntoare, el imprima trupului, ca s ajung cellalt picior, o deviere cumpnit de ridicarea unui umr, n timp ce monoclul se instala pe ochi, ridica o sprincean n aceeai clip n care moul de pe frunte se apleca pentru salut; cealalt flexibilitate, ca forma talazului, a vntului sau a drei pe care o poart pe vecie scoica sau vasul, se stilizase, ca s spunem aa, ntr-un soi de mobilitate eapn, ncovoind nasul coroiat care sub ochii albatri bulbucai, deasupra buzelor prea subiri, din care ieea, la femei o voce rguit, amintea originea fabuloas hotrit n veacul al XVI-lea de bunul plac al genealogitilor parazii ?i elenizani, a acestei rase fr ndoial veche, dar nu att de veche pe ct pretindeau ei, cnd i ddeau drept rigine fecundarea mitologic a unei nimfe de ctre o Pasre divin.
437

Guermanii nu erau mai puin deosebii din punct de vedere intelectual dect din acela fizic. Cux excepia principelui Gilbert (soul cu idei nvechite al Mriei Gilbert" care-i punea soia s stea la stnga cnd se plimbau cu trsura, pentru c, dei de neam regesc, era de un rang inferior lui), dar el era o excepie i, n absen v era obiectul batjocurilor familiei i al anecdotelor tot deauna noi, dei Guermanii triau n crema" cea mai pur a aristocraiei, se prefceau c nu fac nici un caz de nobleea lor. Teorijile ducesei de Guermantes care, la drept vorbind, tocmai pentru c era o Guermantes, devenea n oarecare msur altcineva i mai plcut, puneau n asemenea msur deasupra oricui inteligena i erau n politic att de socialiste, nct lumea se ntreba unde se ascunde, n palatul lor, geniul menit s asigure meninerea vieii aristocratice, oare totdeauna nevzut, dar ascuns de bun seam cnd n anticamer, cnd n salon, cnd n odaia de toalet, amintea servitorilor acestei femei care nu credea n titluri s-i spun doamna duces, acestei fiine creia i plcea numai lectura i care nu avea nici urm de respect omenesc de-a se duce s cineze la cumnata ei cnd suna ora opt i s se decolteze n acest scop. Acelai geniu al familiei nfia doamnei de Guermantes situaia ^duceselor, cel puin a celor dinti dintre ele, i ca i ea multimilionare, jerfirea n folosul unor * ceaiuri plicticoase, unor cine n ora, unor petreceri, a orelor n rstimpul crora ar fi putut citi lucruri interesante, ca nite necesiti neplcute ca ploaia, i pe care doamna de Guermantes le accepta exercitnd asu-prle verva ei defimtoare, dar fr s mearg att de departe nct s cerceteze motivul acceptrii ei. Acel curios efect al ntmplrii graie cruia matre-ul d'hotel al doamnei de Guermantes spunea totdeauna doamna duces" acestei femei care credea numai n inteligen, nu prea totui c o jignete. JNTu se gndise niciodat s-l roage s-i spun numai doamn". mpingnd bunvoin pn la limitele ei extreme, s-ar fi putut crede c, distrat, ea auzea numai doamn" i c nu percepea apendicele verbal care-i era adugat. Dar, dac se fcea c nu aude, ea nu era mut. i de cte ori avea s trans438

tnit vreun comision soului ei, spunea maitre-ului d'hotel; . Vei aminti domnului duce..." Geniul familiei avea de altminteri alte preocupri, de pild aceea de a vorbi de moral. Firete, unii Guermani erau mai cu osebire inteligeni, alii mai cu osebire morali, i de obicei nu erau aceiai. Dar cei dinti chiar un Guermantes care svrise falsuri i nela la cri i era cel,! mai desfttor dintre toi, accesibil tuturor ideilor noi i drepte tratau nc mai Ibine despre moral dect ceilali, i n acelai chip ca doamna -de Villeparisis, n momentele n care geniul familiei se exprima prin gura btrnei doamne. In, momente identice, vedeai deodat c Guermanii adoptau un ton aproape tot att de btrnesc, aproape tot^ att de blnd, i din pricina farmecului lor mai mare, mai nduiotor dect acela al marchizei, ca s spun despre o slug : Se simte c are o fire bun, e o fat oare nu e vulgar, prinii ei trebuie s fie nite oameni bine i ea a struit de bun seam totdeauna pe drumul drept". In acele momente, geniul familiei se fcea intonaie. Dar uneori era i nfiare, aer al feei, acelai la duces ca i la bunicul ei, marealul, un soi de convulsiuni de neptruns (ca aceea a arpelui, geniul cartaginez al familiei Barca), i din pricina crora m) apucase n mai multe rnduri nite bti de inim, n preumblrile mele matinale, cnd nc nainte de-a o fi' recunoscut pe doamna de Guermantes, m simeam privit de ea din fundul unei mici lptarii. Acest geniu intervenise ntr-o mprejurare care nu fusese nicidecum indiferent nu numai Guermanilor, dar i familiei Courvoisier, parte advers a familiei i dei de neam tot att de bun ca i Guermanii, n totul opui lor (Guermanii explicau c ideea preconceput a" principelui de Guermantes de a vorbi totdeauna de familie i de noblee, ca i cum acesta ar fi fost singurul lucru important, se datora nsi bunicii sale, Courvoisier). Nu numai c familia Courvoisier nu atribuia inteligenei acelai rang ca i Guermanii, dar naveau aceeai prere despre ea. Pentru un Guermantes (chiar dac era prost), a fi inteligent nsemna s tii s critici, s fii n,* stare s spui ruti, s glumeti cu s arcasm, s poi nfrunta pe cineva att n pictur, n
439

muzic, n arhitectur, s vorbeti englezete. Courvoisierii avea o prere mai puin favorabil despre inteligen i, dac nu erai din lumea lor, a fi inteligent putea s nsemne c pesemne i-ai ucis tatl i mama". Pentru ei inteligena era un soij de peraelu" cu care nite oameni pe care nu-i cunoteai nici de la Eva, nicli de la Adam, forau uile saloanelor celor mai respectate, i se tia la ei c sfreau totdeauna prin a i-o coace pentru c ai primit asemenea pramatii". Courvoisierii opuneau o nencredere sistematic celor mai insignifiante afirmaii ale oamenilor inteligeni care nu erau de lume. Cineva spunnd odat : Dar Swann e mai tnr dect Palamede". Cel puin aa afirm ; i dac-i spune asemenea lucru, fii sigur c are vreun interes", rspunsese doamna dq' Gallardon. Ba mai mult, cum venise vorba de dou strine elegante pe care Guermanii le primeau, c i se dduse ntietatea uneia pentru c era mai vrstnic : Dar cel puin e ntr-adevr cea mai vrstnic ?" ntrebase doamna Gallardon, nu ntr-un chip pozitiv ca i cum acest soi de oameni n-ar avea vrst, dar ca i cum ar fi fost pe ct| se pare lipsite de stare civil i religioas, de tradiii sigure, ar fi fost mai mult sau mai puin tinere, ca pisicile dintr-un acelai co printre care numai un veterinar s-ar putea descurca. Mai abitir dect Guermanii, Courvoisierii menineau de altminteri ntr-un sens integritatea nobleei, n acelai timp graie spiritului lor ngust i rutii inimii lor. Dup cum Guermanii (n ochii crora toi cei situai n urma familiilor regale i a ctorva altora ca familiile Ligne, La Tremoille etc, se confundau cu o vag pleav) erau obraznici cu cei de neam vechi care locuiau n jurul Guermanilor, tocmai pentru c nu ddeau atenie acestor merite de ordin secundar de care se ocupau foarte mult Courvoisierii, lipsa acestor* merite i interesa prea puin. Unele femei care n-aveau un rang prea mare n provincia lor, dar fcuser cstorii strlucite, erau bogate, frumoase, iubitd de ducese, erau pentru Paris, unde nu prea eti la curent cu taii i mamele", un excelent i elegant articol de import. Se putea ntmpla, dei rareori, ca asemenea femefi s fie primite de unii Guermani, prin mijlocirea principesei de Parma sau n virtutea propriu440

lui lor agrement. Dar indignarea Courvoisierilor nu dezarma niciodat cnd era vorba de ele. ntlnirea, ntre cinci i ase, la vara lor, cu oameni pe ale cror rude nu le plcea;. rudelor lor s le frecventeze n Perene, devenea pentru ei un motiv de furie cresend i o tem nesecat de declamaii. De pild, n', clipa n care fermectoarea contes G... intra la Guermani, faa doamnei de Villebon, lua ntocmai expresia pe care ar fi trebuit s-o adopte dac ar fi fost silit s recite versul :
Et s'il n'en reste qu'un je serai celui-l 1,

vers pe care de altminteri nu-l cunotea. Aceast Courvoisier nghiise n fiecare luni o prjitur ncrcat cu frica la civa pai de contesa G..., dar fr rezultat. i doamna Villebon mrturisea, pe ascuns, c nu poate nelege cum vara ei Guermantes primete o femeie care la Chteaudun nu face parte nici mcar din societatea a doua. Nici nu merit ntr-adevr osteneala ca vara mea si fie att de dificil cu relaiile ei, pare-i bate joc de lume", ncheia doamna de Villebon cu o alt expresie a feei, aceasta surztoare i rutcioas, n dezndejde, despre care un joc de ghicitori ar fi recurs mai degrab la alt vers pe care contesa de bun seam nu-l cunotea mai bine :
Grce aux Dieux mort malheur passe mon esperance" 2.

De altminteri, s anticipm ^asupra evenimentelor, spunnd, c struina", rrmnd cu sperana n versul urmtor, a doamnei de Villebon de a o snoba pe doamna G... nu fu deloc inutil. Ea o nzestra n ochii doamnei G... pe doamna de Villebon cu asemenea prestigiu, de altfel pur imaginar, net cnd fiica doamnei G... care e ra cea mai frumoas i cea mai bogat fat care frecventa balurile epocii, fu de mritat^ lumea se mir c e a refuza toi ducii, cci mama ei, amintindu-i de nea1 2

i dac nu rmne dect unul, eu voi fi acela. (V. Hugo). Graie zeilor, nenorocirea mi depete ndejdea.

441

junsurile sptmnale pe care le ncercase n rue de Grenelle, n amintirea Ghteaudunului, nii dorea ntr-adevr dect un singur so pentru fiica ei : un tnr din familia Villebon. Singurul punct n care Guermanii i Courvoisierii se ntlneau. era arta, infinit variat, de-a sublinia distanele. Apucturile Guermanilor nu erau pe de-a-ntregul uniforme la toi. Dar de pild toi Guermanii, din aceia carej erau cu adevrat Guermani, cnd le erai prezentat, procedau la un soi de ceremonie, ca i cnd faptul c i-au ntins mina ar fi fost tot' att de considerabil ca i cum ar fi fost vorba s te consacre cavaler.! In clipa n care un Guermantes (chiar dac n-ar fi avut dect douzeci de ani, dar mergnd de acum pe urmele mai vrstnicilor si, auzea numele tu rostit de cel ce te prezenta, lsa s cad asupr-i, ca i cum n-ar fi fost deloc hotrt s-i dea bun ziua, o privire ndeobte albastr, totdeauna rece ca oelul pe care parc era gata s i-o nfig n cutele cele mai adinei ale inimii. Guermanii credeau ntr-adevr c reuesc acest lucru socotindu-se psihologi de mna ntia. Ba (mai mult, credeau c sporesc prin aceast inspecie amabilitatea salutului care avea s urmeze i care nu i-ar fi fost adresat dect cu bun tiin. Totul se petreceaj la o distan de tine care, mic dac ar fi fost vorba de un duel, prea enorm pentru o strngere de mn il nghea n al doilea caz cum ar fi ngheat i n cel dinti, astfel net cnd Guermantes-ul dup o,,rait rapid svrit n cele din urm tainie ale sufletului tu i ale onorabilitii tale, te considera/ demn s se ntlneasc de acum nainte cu tine, mna lui, ndreptat spre tine la captul unui bra ntins n toat lungimea sa, avea aerul c-i prezint o floret pentru o lupt dreapt, i aceast mn era n fond plasat n acea clip att de departe de acel Guermantes, net, cnd i nclina atunci capul, era greu de deosebit dac te saluta pe tine sau propria-i mn. Unii Guermani lipsii de sentimentul msurii sau incapabili s nu se repete mereu, exagerau rencepnd aceast ceremonie ori de cte ori te ntlneau. Dat fiind c nu mai trebuiau s purcead, la ancheta psihologic
442

prealabil pentru care geniul familiei" le delegase pu-~ terile sale i de a cror rezultate trebuiau s-i aduc aminte, struina privirii sfredelitoare care preceda strngefea de miiini nu se putea explica dect prin automatismul pe care privirea lor o dobndise sau prin vreun dar de fascinaie pe care credeau c-l posed. Courvoisierii al cror fizic era deosebit, ncercaser n zadar s-i nsueasc acest salut cercettor i se npustiser asupra nepenelii trufae sau a neglijenei rapide. n schimb, se pare c unii foarte rari Guermani de sex feminin mprumutaser de la Courvoisieri salutul doamnelor. ntr-adevr, n clipa n care erai prezentat uneia din aceste Guermantes, ea fcea un salut mare prin care apropia de tine capul i pieptul cam ntr-un unghi de patruzeci i cinci de grade, capul i bustul, partea de jos a trupului (care era foarte lung pn la talia care pivota), rmnnd nemicat. Dar abia proiectase astfel spre tine partea de sus a persoanei sale, c o arunca pe spate, dincolo de verticala, printr-o retragere brusc de-o lungime aproape egal. Rsturnarea consecutiv neutraliza ceea ce i se' pruse c ii se acordase, terenul pe care crezusei c-l ctigasei nu rmnea nici mcar cucerit ca n materie de duel, poziiile primitive fiind pstrate. nsi aceast anulare a amabilitii prin reluarea distanelor (care era de origine Courvoisier i menit s arate c avansurile fcute n prima micare nu erau dect o simulare de o clip), se manifestau tot att de limpede la Courvoisieri ca i la Guermani, n scrisorile pe care i le scriau, cel puin n primele timpuri cnd i cunoteai. Corpul" scrisorii putea cuprinde fraze care parc s-ar scrie numai unui prieten, dar n zadar ai fi crezut c te-ai putea luda c eti prietenul doamnei, cci scrisoarea ncepea Prin domnule" i sfrea prin v rog s credei, domnule, n sentimentele mele distinse". Astfel nct ntre acest nceput rece i acest sfrit glacial care schimbau welesul ntregului rest, puteau urma (dac era un rsPuns la vreo scrisoare de condoleane de-a ta) cele mai e moionante descrieri ale durerii pe care o ncercaser ^Uermanii prin pierderea unei surori, a intimitii dintre ele, a frumuseii regiunii unde ea se ducea n vilegiatur,

a mngierilor pe care le gsea n farmecul copilailor ei, toate astea nu erau dect o scrisoare aa cum se g sesc n culegeri i al crei caracter intim nu aducea cu sine mai mult intimitate ntre tine i corespondent, dect dac ea ar fi fost Pliniu cel tnr sau doamna de Simiane. E adevrat c unele Guermantes i scriau nc ntia oar scumpul meu prieten", prietene", nu erau totdeauna cele mai simple dintre ele, dar mai degrab acelea care trind numai printre regi i, de alt parte, fiind uuratece", adoptau n orgoliul Ion certitudinea c tot ce venea din parte-le fcea plcere i n corupia lor obiceiul de-a nu precupei nicij o satisfacie pe care o puteau oferi. De altminteri, cum era de ajuns s fi avut o strbun comun sub Ludovic al XlII-lea, pentru ca un Guermantes s spun vorbind de marchiza de Guermantes, mtua Adam", Guermanii erau att de numeroi, nct chiar pentru aceste rituri simple, de pild acela al prezentrii, existau multe varieti. Fiecare sub-grup oarecum rafinat avea ritul su, care era transmis din prini n copii, ca o reet de vtmtur i un fel deosebit de a pregti dulceurile. Astfel s-a vzut c strngerea de mn a lui Saint-Loup se declana automat n clipa n care-i auzea numele, fr participarea privirii, fr adugirea salutului. Orice biet om de rnd, care pentru un motiv deosebit ceea ce se ntmpla rareori era prezentat cuiva din sub-grupul lui Saint-Loup, i sprgea capul n faa acestui minimum att de neateptat de bun ziua, mbrcnd de bunvoie aparenele incontienii, ca s afle ce avea cu el brbatul sau femeia din familia Guermantes. i era foarte uimit aflnd c el sau ea crezuse de cuviin s scrie nadins celui ce te prezentase ct de mult i plcusei i c ndjduia s te mai vad. Tot atf de particularizate, ca i gestul mecanic al lui Saint-Loup, erau sriturile complicate i repezi (pe care domnul de Charlus le considera ridicole) ale marchizului de Fierbois, paii gravi i msurai ai principelui de Guermantes. Dar nu e cu putin s descriem aici aceast bogat coregrafie a Guermanilor, din pricina ntinderii nsi a corpului lor de balet.
444

Ca s ne ntoarcem la antipatia care-i nsufleea pe Courvoisieri mpotriva ducesei de Guermantes, cei dinti ar fi putut avea consolarea de-a q comptimi ct timp fusese fat, cci atunci ea era puin avut. Din pcate, un soi de emanaie funinginoas i sui generis ascundea de totdeauna, sustrgea privirilor, bogia Courvoisierilor care, orict de mare ar fi fost, struia obscur. In zadar fcea vreun Courvoisier, foarte bogat, o partid bogat, se ntmpla totdeauna ca tnra pereche s nu aib domiciliu propriu la Paris, s trag" la socrii si, iar restul anului l petrecea n provincie, ntr-o societate desvrit, dar lipsit) de strlucire. Ct vreme Saint-Loup, care avea numai datorii, uluia Doncieresul cu echipajele sale, un Courvoisier foarte bogat folosea totdeauna numai tramvaiul. Invers (i de altfel nu muli ani n urm) doamna de Guermantes (Oriane) care n-avea cine tie ce, fcea s se vorbeasc mai mult de toaletele ei dect toate femeile din familia Courvoisier la uh loc. Pn i scandalul iscat de spusele sale fcea un soi de reclam felului ei de-a se mbrca i de-a se pieptna. ndrznise s spun marelu-duce de Rusia : Monseniore, se pare c vrei s-l asasinai pe Tolstoi ?" la o cin la care Courvoisierii nu fuseser invitai, de altminteri puin informai asupra lui Tolstoi. Nu era mai bine informai n ce privete autorii greci, dac judecm dup ducesa vduv de Gallardon (soacra principesei de Gallardon, pe atunci nc fat), care nefiind onorat n cinci ani nici mcar cu o singur vizit a Orianei, rspunse cuiva care o ntreba asupra motivului absenei sale : Se pare c-l recit pe Aristot (voia s spun Aristofan) n lume. Nu tolerez la mine asemenea lucru !" E lesne de nchipuit msura n care aceast ieire" a domnioarei de Guermantes n legtur cu Tolstoi, dac indigna pe Courvoisier, minuna pe Guermani i prin aceasta nu numai pe toi cei ce erau aproape, dar i departe de ei. Contesa-vduv d'Argencourt, nscut SeinePort care primea cam toat lumea pentru c era pedant, " e i fiul ei era ngrozitor de snob, povestea spusele Orianei n faa unor scriitori, spunnd : Oriane de Guermantes, care e fin ca chihlimbarul, ireat ca o maimu, mzestrat n toate privinele, care face acuarele demne
445

de un mare pictor i versuri cum fac puini mari poei, i tii, ca neam, e tot ce poate fi mai nobil, bunica ei era doamna de Montpensier, iar ea este a optsprezecea Oriane de Guermantes fr nici o mezalian, e sngele cel mai curat, cel mai vechi din Frana". De aceea acei fali literai, acei semi-intelectuali pe care-i primea doamna d'Argeneourt i-o nfiau pe Oriane de Guermantes pe care nu vor avea niciodat prilejul s o cunoasc personal ca pe un lucru mai minunat i mai extraordinar dect principesa Badroul Boudour, nu se simeau numai gata s moar pentru ea aflnd c o fiin att de nobil l slvea mai presus de orice pe Tolstoi, dar i ddeau seama c n mintea lor prindea din nou rdcini o putere nou, propria lor dragoste pentru Tolstoi, dorina lor de-a rezista arismului. Aceste idei liberale putuser s se sleiasc n ei, ei putuser s se ndoiasc de prestigiul lor, nemaindrznind s le mrturiseasc, cnd pe neateptate ns i de la domnioara de Guermantes, adic de la o fat indiscutabil preioas i autorizat, care purta prul cu breton pe frunte (lucru la care o Courvoisier n-ar fi consimit niciodat) le venea un asemenea ajutor. Un oarecare numr de realiti bune sau rele ctig astfel mult primind adeziunea celor ce au autoritate asupra noastr. De pild, la Courvoisieri, riturile amabilitii pe strad erau alctuite dintr-un anume salut, foarte urt i puin amabil ca atare, dar despre care se tia c este felul distins de-a da bun ziua, astfel nct toat lumea nlturnd de pe sine sursul, ntmpinarea agreabil, se strduia s imite aceast gimnastic rece. Dar Guermanii, ndeobte, i ndeosebi Oriane, cunoscnd mai bine dect orice aceste rituri, nu oviau, dac te zreau dintr-o trsur, s-i fac un salut drgu cu Tnna, iar ntr-un salon, lsndu-i pe Courvoisieri s-i fac saluturile nefireti i epene, schiau nite plecciuni nenttoare, i ntindeau mna ca unui camarad, surzlnd cu ochii lor albatri, astfel nct, pe neateptate, graie Guermanilor, intra n substana eleganei, pn atunci oarecum gunoas i seac, tot ceea ce i-ar fi plcut n chip firesc i ceea ce alii s-au strduit s alunge, bunvenirea, revrsarea unei autentice amabiliti, spontaneitatea. In acelai chip, dar printr-o reabili446

tare de data aceasta) puin ndrituit, cei ce poart n ei n chipul cel mai nalt gustul instinctiv al muzicii proaste i al- melodiilor, orict de banale, care au ceva mngietor i ieftin, reuesc, graie culturii simfonice, s micoreze n ei acest gust. Dar o dat ce au ajuns la acest punct, cnd pe bun dreptate minunai de coloritul orchestral al lui Riehard Strauss, ei vd c acest muzician ntmpin cu o indulgen demn de Auber motivele cele mai vulgare, ceea ce le place acestora gsete pe neateptate ntr-o autoritate att de nalt o justificare care-i minuneaz i se nent fr scrupule, cu o ndoit gratitudine, ascultnd n Salomeea ceea ce le era interzis s le plac n Diamantele Coroanei, Autentic sau nu, apostrofa adresat de domnioara de Guermantes ducelui, colportat din cas n cas, era prilej s se povesteasc cu cit elegan era mbrcat Oriane la aceast cin. Dar dac luxul (ceea ce l fcea tocmai inaccesibil Courvoisierilor) nu se nate din bogie, ci din risip, cea de-a doua dureaz timp mai ndelungat dac e n sfirit susinut de cea dinti, care-i ngduie atunci s-i verse toate sclipirile. Dar dat fiind c principiile afiate deschis nu numai de Oriane, dar i de doamna de Villeparisis- c nobleea nu conteaz, c e ridicol s te preocupi de rang, c averea nu fericetepe om, c numai inteligena, inima, talentul au importan, Courvoisierii puteau ndjdui c, n virtutea acestei educaii pe care o primise de la marchiz, Oriane s-ar mrita cu un brbat care n-ar fi de lume, un artist, unom certat cu justiia, un descul, un liber-cugettor, c ar intra definitiv n categoria celor pe care Courvoisierii i numeau rtciii". Cu att mai mult ei puteau ndjdui acest lucru cu ct doamna de Villeparisis care strbtea acum din punct de vedere social o criz dificil (nici una .din rarele persoane strlucitoare pe care le-am ntlnit n salonul ei nu se ntorsese nc la ea) afia o groaz adnc fa de societatea care o inea la o parte. Chiar cnd vorbea de nepptul ei, principele de Guermantes, pe care-l vedea, nu avea destule batjocuri la adresa lui,. Pentru c era foarte mndru de neamul su mare. Dar J n momentul cnd fu vorba s se gseasc un so pentru
447

Oriane, afacerea nu mai fu cluzit dup principiile afiate de mtu i de nepoat, ci dup tainicul geniu al familiei". Tot att de infailibil ca i cnd doamna do Villeparisis i.Oriane ar fi discutat totdeauna numai de titluri de renl i de genealogie, n loc de merit literar i nsuiri sufleteti i ca i cum marchiza ar fi fost moart pentru cteva zile : cum va fi mai trziu i expus n cociug, n biserica din Combray, unde fiecare membru al familiei nu mai era dect un Guermantes, lipsit de individualitate "i de prenume, aa cum dovedea pe marile draperii negre un singur G. de purpur deasupra cruia se nla coroana ducal, geniul familiei i ndreptase alegerea intelectualei, opozantei, evanghelicei doamne de Villeparisis asupra brbatului cel mai bogat, de cel mai mare neam, asupra celei mai mari partide din foburgul' Saint-Germain, asupra ntiului nscut al ducelui de Guermantes, principele des Laumes. i n ziua nunii, doamna de Villeparisis avu la ea n vizit timp de dou ore toi nobilii de care-i btea joc, de care-i btu joc chiar cu civa burghezi intimi pe care-i invitase i crora principele des Laumes; le depuse cri de vizit nainte de a tia firul" nc din anul urmtor. Spre culmea nenorocirii Courvoisierilor, maximele care fac din inteligen i talent singurele superioriti sociale, ncepur s fie iari debitate la principesa des Laumes, ndat dup nunt. In acesta privin, fie spus n treact, punctul de vedere pe care-l apra Saint-Loup cnd tria cu Ra-chel, frecventa prietenii Rachelei, ar fi vrut s se nsoare cu Rachel, comporta orict groaz ar fi inspirat familiei mai puin minciun dect cel al domnioarelor Guermantes ndeobte; ludnd inteligena, nengduind s se pun cumva la ndoial egalitatea dintre oameni, cit vreme totul ducea tocmai la timpul su la acelai rezultat ca i cum ele ar fi profesat maximele contrare, adic s se mrite cu un duce foarte bogat. Saint-Loup proceda, dimpotriv, potrivit teoriilor sale, din care pricin se spunea c este pe calea cea rea. Firete c, din punct de vedere moral, Rachel era, ntr-adevr, puin satisfctoare. Dar 1 nu e sigur c doamna de Marsantes ' nar fi fost favorabil cstoriei, dac ar fi gsit alta
-448

care n-ar fi valorat mai mult, dar ar fi fost duces sau ar fi avut multe milioane. Dar, ca s ne ntoarcem la doamna/ des Laumes (n curnd duces de Guermantes, n urma morii socrului ei), culmea nenorocirii impuse Courvoisierilor, teoriile tinerei principese, struind astfel n limbajul ei nu i-au cluzit ntru nimic purtarea ; cci astfel, aceast filozofie (dac se poate spune astfel) n-a stricat nicidecum eleganei aristocratice a salonului Guermanilor. Fr ndoial c toi cei pe care doamna de Guermantes nu-i primea i nchipuiau c era din pricin c nu erau destul de inteligeni, i cutare american bogat care nu posedase niciodat alt carte dect un mic exemplar vechi, i niciodat deschis, din poeziile lui Parny, pus, pentru c era vechi", pe o mobil n salonaul ei, arta ce importan ddea ea inteligenei prin privirile nesioase pe care le aintea asupra ducesei de Guermantes cnd aceasta intra la Oper. Fr ndoial c i doamna de Guermantes era sincer cnd alegea pe cineva din pricina inteligenei sale. Cnd spunea despre o femeie, se pare c e ncnttoare" sau despre un brbat c e tot ce poate fi mai inteligent, credea c n-are alte motive ca s consimt s-i primeasc, dect acest farmec sau aceast inteligen, geniul Guermanilor neintefvenind n acest din urm minut : mai : adnc, situat la intrarea obscur a regiunii unde Guermanii judecau, acest geniu vigilent i mpiedica pe Guermanti s gseasc cum c un brbat e inteligent sau o femeie fermectoare, dac ei n-aveau o valoare monden, actual sau viitoare. Brbatul era proclamat savant, dar ca un dicionar, sau, dimpotriv, ordinar, cu o inteligen de comis-voiajor, femeia frumoas avea un gen groaznic, sau vorbea prea mult. Iar oamenii fr situaie, ce oroare, erau snobi. Domnul de Breaute, al crui castel se nvecina cu acela al Guermanilor, nu frecventa dect principi. Dar i btea joa de ei i visa s triasc numai n muzee. De aceea doamna de Guermantes era indignat cnd domnul de Breaute era tratat de snob. Babal, snob ! Dar sntei nebun, drag prietene, e tocmai contrariul, nu poate suferi oamenii strlucitori, n u reueti s-l pui s fac cunotin cu cineva. Chiar
29.

Guermantes

44 9

la mine, cnd l invit cu un musafir nou, nu vine dect gemnd." Ceea ce nu vrea s spun c, n practic, Guermanij; n-ar fi fcut alt caz despre inteligen dect Courvoisierii n chip pozitiv, aceast deosebire dintre Guermani i Courvoisieri ddea roade bune. Astfel ducesa de Guermantes, de altminteri nvluit ntr-un misteri n faa cruia visau, de departe, atia poei, dduse acea serbare de care am mai vorbit, unde regele Angliei se simise mai bine dect oriunde, cci ea avusese ideea, care nu le-ar fi trecut prin minte, i ndrzneala, care ar fi fcut s oviasc curajul tuturor Courvoisierilor, de-a invita,, n afar de personalitile pe care le-am citat, pe muzici anul Gaston Lemaire i pe autorul dramatic Grandmougin. Dar intelectualitatea se fcea simit mai ales din punct de vedere negativ. Dac coeficientul necesar de inteli gen i farmec scdea, pe msur ce sporea rangul celui ce dorea s fie invitat la ducesa de Guermantes, pin a se apropia de zero cnd era vorba de principalele capete ncoronate, n schimb, cu ct coborai sub acest nivel re gal, coeficientul cretea cu att mai mult. De pild, la principesa de Parma erau sumedenie de persoane pe caro altea le primea pentru c le cunoscuse de copil, sau pen tru c erau nrudite cu cutare duces, sau ataate per soanei cutrui suveran, chiar dac erau urte, plicticoase sau proaste ; ori pentru un Courvoisier motivul agreat de principesa de, Parma", sor de mam cu ducesa D'Arpajon", petrecnd trei luni pe an la regina Spaniei", ar fi fost ndestultor s-i fac s invite asemenea oameni, dar doamna de Guermantes care le primea cu politee salutul de zece^ ani la principesa de Parma nu-i lsase niciodat s-i calce pragul, fiind de prere c ntr-un salon, att n nelesul social ct i n cel material al cuvntului, snt suficiente mobilele pe care nu le gseti fru moase dar pe care le lai ca umplutur, ca s-l faci n grozitor. Asemenea salon seamn cu o lucrare n care na te poi abine s nu rosteti fraze care dovedesc ti in, strlucire, experien. Dar doamna de Guermantes era cu drept cuvnli de prere c, asemenea unei cri, calitatea unui salon" are drept piatr unghiular sacri-^ f ici ui. J
450

Multe din prietenele principesei de Parma i cu care ducesa de Guermantes se mulumea de muli ani s schimbe acelai salut cuviincios sau s le ntoarc cri de vizit, fr s le invite/ vreodat, nici s se duc Ia serbrile lor, s-au plns discret de acest lucru alteei, care a strecurat un cuvnt domnului de Guermantes n zilele cnd acesta venea singur s o vad. Dar iretul senior, so ru pentru duces ntruct avea amante, dar tovar ncercat n ce privea buna funcionare a salonului ei (i spiritul Orianei, care alctuia/ atracia lui de cpetenie) rspundea : Dar soia mea o cunoate cumva ? Ah .' atunci, ntr-adevr, ar fi trebuit. O s v spun adevrul, doamn, Orianei nu-i place n fond conversaia femeilor. E nconjurat de o curte d4 inteligene superioare eu nu snt soul ei, nu snt dect primul ei lacheu. Femeile o plictisesc, cu excepia ctorva care snt foarte spirituale. Ei, doamn, altea-voastr, care e att de fin, n-o s-mi spun c doamna de Souvre are duh. Da, neleg, principesa o primete din buntate. i apoi o cunoate. Spunei c Oriane a vzut-o, se prea poate, dar foarte puin, v ncredinez. in s adaug, principes, c i eu snt oarecum vinovat. Soia mea e foarte obosit, i place att de mult s fie amabil, nct dac a lsa-o n voia ei, nu s-ar mai termina cu vizitele. Nu mai trziu dect ieri, avea temperatur, se temea s nu o supere pe ducesa de Bourbon dac nu s-ar fi dus la ea. A trebuit totui s-mi art colii, am interzis s se nhame trsura. tii, doamn, a prefera s nu-i spun Orianei c mi-ai vorbit de doamna de Souvre ! Oriane ine att de mult la altea-voastr, nct o va invita* ndat pe doamna de Souvre, va fi o vizit mai mult, vom fi obligai s intrm n legtur cu sora al crei so l cunosc foarte bine. Cred c n-o s-i spun nimic Orianei, dac principesa mi ngduie, li vom evita astfel mult oboseal i agitajie. i v ncredinez c doamna de Souvre nu va pierde nimic. Se duce pretutindeni, n locurile cele mai strlucite. Noi, aproape nici nu primim, dm doar nite mici cine, o nimica toat, doamna de Souvre s-ar plictisi de moarte". Principesa de Parma, convins, cu naivitate, c ducele de Guermantes nu-i va transmite ducesei rugmintea i dezolat c nu putuse obine invitaia dorit de doamna
451

de Souvre, era eu att mai mgulit c este una din obinuitele unui salon att de puin accesibil. Fr ndoial, aceast mulumire nu era lipsit de neplceri. Astfel, ori de cte ori principesa de Parma o invita pe doamna de Guermantes, trebuia s-i sparg capul ca s nu aib pe nimeni care i-ar fi putut displace ducesei i ar fi mpied.cat-o s mai vin la ea. In zilele obinuite dup cine la care avea totdeauna (foarte devreme, pstrnd vechile obiceiuri), civa musafiri, salonul principesei de Parma era deschis obinuiilor i, ntr-un chip general, ntregii mari aristocraii franceze i strine. Recepia consta n faptul c, dup ieirea din sufragerie, principesa lua loc pe o canapea n faa unei mese mari rotunde, sta de vorb cu dou din femeile cele mai cu vaz caref cinaser, sau i arunca ochii asupra vreunui magazin", juca apoi cri (sau simula c joac, urmnd un obicei de curte german), fie fcnd o pasien, fie lund ca partener adevrat sau presupus un personaj cu vaz. Ctre ora nou, ambele canaturi ale uii mari a salonului nu mai conteneau deschizndu-se, nchiznduse, deschizndu-se din nou, ca s ngduie intrarea vizitatorilor care cinaser la repezeal (sau dac cinaser n ora, dispreau la cafea, spunnd c se vor ntoarce, avnd ntr-adevr de gnd s intre pe o ua i s ias pe alta") ca s se adapteze orelor principesei. Aceasta ns, atent la jocul ei sau la discuie, se prefcea c nu vede pe cei ce soseau i, numai cnd erau la doi pai de ea, se ridica graios surznd cu buntate femeilor. Acestea fceau n faa alteei care era n picioare, o reveren care mergea pn la ngenunchiere, astfel ca s-i duc buzele la nlimea nivelului minii frumoase ce atrna i s o srute. Dar n aceast) clip, principesa, ca i cnd ar fi fost surprins de fiecare dat de un protocol pe care de altminteri l cunotea la perfecie, ridica parc cu fora pe aceea care ngenunchiase, cu o graie i cu o blndee fr pereche, i o sruta pe obraji. Graie i blndee care s-ar spune c erau condiionate de umilitatea cu care vizitatoarea i ndoia genunchiul^ Pare-se fr ndoial c ntr-o societate egalitar politeea ar dispare, nu cum se crede din lips de educaie, ci pentru c la unii ar displace deferenta ce se datorete prestigiu452

lui care trebuie s fie imaginar ca s fie eficace, i mai ales la alii amabilitatea pe care o risipeti i pe care o desvreti cnd i dai seama c are pentru cel ce-o primete un pre" infinit, care, ntr-o lume ntemeiat pe egalitate, ar scade pe neateptate la nimic, ca tot ce n-are dect o valoare fiduciar. Dar aceast dispariie a politeii ntr-o societate nou nu e singur i sntem uneori prea dispui s credem c actualele condiii ale unei stri de lucruri snt singurele posibile. Mini foarte luminate au crezut c o republic n-ar putea avea o diplomaie i aliane, iar clasa rneasc n-ar suporta separarea Bisericii de Stat. La urma urmei, politeea ntr-o societate egalitar n-ar fi o minune mai mare dect succesul cilor ferate i ntrebuinarea militar a aeroplanului. Apoi, chiar dac politeea ar disprea, nimic nu dovedete c asta) ar nsemna o nenorocire. In sfrit, o societate nu s-ar ierarhiza n tain pe msur ce ar fi de fapt mai democrat. Se prea poate. Puterea politic a Papilor a sporit foarte mult de cnd nu mai au nici stat, nici armat ; catedralele exercitau un prestigiu cu mult mai mic asupra unui credincios din veacul al XVII-lea dect asupra unui ateu din veacul al XX-lea, i dac principesa da Parma ar fi fost suverana unui stat, fr ndoial c mi-ar fi trecut prin minte s vorbesc de ea cam aa cum as fi vorbit de un preedinte de republic, adic deloc. Dup ce vizitatoarea fusese ridicat i srutat de principes, aceasta se aeza din nou, i relua pasiena nu fr s fi stat. o clip de vorb cu ea, fcnd-o s ia loc ntr-un fotoliu, dac noua sosit era femeie cu vaz. Cnd salonul se umplea prea mult, doamna de onoare nsrcinat cu serviciul de ordine fcea loc ndrumnd pe obinuii ntr-un hol imens n care ddea salonul i care era plin cu portrete, cu curioziti n legtur cu casa de Bourbon. Musafirii obinuii ai principesei jucau atunci cu plcere rolul de Cicerone i spuneau lucruri interesante pe care n-aveau rbdare s le asculte tinerii mai ateni s priveasc alteele vii (i la nevoie s se lase prezentai l<ir de doamnele i de domnioarele de onoare) dect s priveasc relicvarele suveranelor moarte. Prea ocupai cu
453

cunotinele pe care le puteau face i cu invitaiile pe care poate le-ar pescui, nu tiau absolut nimic, chiar dup mai muli ani, despre arhivele monarhiei care se aflau n acest muzeu preios i i aduceau aminte numai nedesluit c era mpodobit cu cactui i cu palmieri uriai, datorit crora acest loc de ntlnire al elegantelor semna cu Palmariumul din Jardin d'Acclimatation. Fr ndoial, ducesa de Guermantes venea uneori din mortificare s fac uneori, n aceste seri, o vizit de digestie principesei, care o inea tot timpul lng ea, n timp ce glumea cu ducele. Dar cnd ducesa venea la cin, principesa se ferea de obinuiii ei, nu mai primea pe nimeni dup ce masa lua sfrit, de team ca nu cumva vizitatorii prea puin alei s-i displac exigentei ducese. n aceste seri, dac unii credincioi neprevenii se nfiau la ua alteei, portarul rspundea : Altea-sa regal nu primete ast-sear", i plecau. De altminteri, muli prieteni ai principesei tiau nc dinainte c, n ziua aceea, nu vor fi invitai. Era o serie deosebit, o serie nchis attora care ar fi dorit s fac parte din ea. Excluii puteau cita cu oarecare siguran pe cei alei, i-i spuneau ntre ei pe un ton nepat r tii doar c Oriane de Guermantes nu se urnete niciodat fr un ntreg stat-major". Cu ajutorul acestuia, principesa de Parma ncerca s o nconjoare pe duces ca pe un zid ocrotitor mpotriva celor al cror succes ar fi mai ndoielnic. Dar principesa de Parma era stingherit cnd era vorba s fac amabiliti multora din prietenii preferai ai ducesei, multor membri ai acestui strlucit stat-major", deoarece ei erau foarte puin amabili cu ea. Fr ndoial, principesa de Parma admitea c putea s-i plac mai mult societatea doamnei de Guermantes dect a ei. Era obligat s constate c erai strivit la zilele de primire" ale ducesei i c ea nsi ntlnea la aceasta trei sau patru altee care ei se mulumeau doar s-i depun cri de vizit. In za dar inea minte cuvintele Orianei, i imita rochiile, servea la ceaiurile ei aceleai tarte cu fragi, n unele zile rmnea singur cu o doamn de onoare i un consilier de legaie strin. De aceea cnd (cum fusese de pild cazul lui Swann odinioar) cineva nu-i termina nici454

odat ziua fr s se fi dus s petreac dou ore la duces, i fcea la cte doi ani o vizit ducesei de Parm,a, aceasta n-ave"a mare poft, chiar ca s o amuze pe Oriane, s fac acestui oarecare Swann avansuri", s-l invite la cin. Pe scurt, a o invita pe duces era pentru principesa de Parma un prilej de perplexitate, .att o rodea teama c Oriane nu se va simi bine. Dar n schimb, i pentru acelai motiv, cnd principesa de Parma se ducea s cineze la doamna de Guermantes, era dinainte sigur c totul va fi bun, delicios, n-avea dect o singur team c nu va putea nelege, reine, c nu va putea s plac, c nu va putea s asimileze ideile i oamenii. Cu acest titlu, prezena mea i trezea atenia i lcomia, aa cum ar fi trezit-o un nou chip de a mpodobi masa cu ghirlande de fructe, nefiind sigur dac una sau cealalt, decorarea mesei sau prezena mea era mai cu deosebire unul din acele farmece secrete ale succesului recepiilor Orianei, i stnd la ndoial, era foarte hotrt s ncerce s aib la viitoarea ei cin i pe unul i pe cellalt. Acest element comic, primejdios, excitant, n care principesa se cufunda cu un soi de team, de nfiorare, de desftare (ca pe malul mrii n acele bi de valuri" a crOr primejdie o semnaleaz cluzele-biai, tocmai pentru c nici unul nu tie s noate) din care ieea tonificat, fericit, ntinerit, i cruia T se spunea spiritul Guermanilor, ndreptea de altminteri pe deplin curiozitatea nen-tat pe care principesa de Parma o aducea la duces. Spiritul Guermanilor entitate tot att de inexistent ca i cuadratura cercului, dup duces care credea c e singura care-l poseda era o reputaie ca friptura de porc de Tours sau pesmeii de Reims. Fr ndoial (o particularitate intelectual nefolosindu-se ca s se rs-pndeasc, de aceleai metode ca culoarea prului sau a tenului) unii intimi ai ducesei i care n-aveau snge nobil ca ea, posedau totui acest spirit, care n schimb nu putuse cotropi pe unii Guermani, prea refractari oricrui soi de spirit. Deintorii, nenrudii cu ducesa, ai spiritului Guermanilor, aveau ndeobte nsuirea c fuseser oameni strlucii, nzestrai pentru o carier c- T eia, fie c erau artele, diplomaia, elocina parlamen455

tar, armata, i preferaser viaa de coterie. Poate c aceast preferin s-ar fi putut explica prin oarecare lips de originalitate sau de iniiativ, sau de voin, sau de sntate, sau prin snobism. Dac pentru unii (trebuie de altminteri s recunoatem c aceasta era excepia) salonul Guermantilor fusese o piedic n cariera lor, asta se ntmplase mpotriva voinei lor. Astfel un medic, un pictor i un diplomat de mare viitor nu putuser reui n cariera lor pentru care erau totui mai strlucit nzestrai dect alii, pentru c din pricina intimitii lor cu Guermanii, primii doi treceau drept oameni de lume, iar al treilea drept reacionar, ceea ce-i mpiedicase pe tustrei s fie recunoscui de egalii lor. Roba antic i toca roie pe care o mbrac i pe care o pun nc pe cap colegiile electorale ale facultilor nu este, sau cel puin nu mai era, nc nu de mult timp, dect supravieuirea pur exterioar a unui trecut cu idei napoiate, a unui sectarism nchis. Sub toca cu ciucuri de aur, ca marii preoi sub bonetul conic al evreilor, profesorii" erau nc n anii care au precedat afacerea Dreyfus, mbcsii de idei riguros fariseice. Du Boulbon era n fond un artist, dar era salvat, pentru c nu-i plcea lumea. Cottard frecventa pe Verdurini. Dar doamna Verdurin era o client, apoi l ocrotea vulgaritatea lui, n sfrit, nu primea acas dect Facultatea, n agape peste care adia un miros de acid fenic. Dar corpurile puternic constituite n care de altminteri strnicia prejudecilor nu era dect chezia celei mai frumoase integriti, a celor mai nalte idei morale, care se micorar n medii mai tolerante, mai libere i foarte rapid compte, un profesor n roba de satin stacojiu cptuit cu hermin ca aceea a unui doge (adic a unui duce) al Veneiei nchis n palatul su ducal, era tot att de virtuos, tot att de legat de principii nobile, dar tot att de nemilos cu orice element strin, ca cellalt duce, excelent dar violent, care era SaintSimon. Strinul era tocmai medicul monden, care avea alte apucturi, alte legturi. Ca s nu greeasc, nenorocitul despre care vorbim aici, ca s nu fie nvinuit de colegii si c-i dispreuiete (ce idee de om de lume) dac le-ar fi ascuns legturile lui cu ducesa de Guer456

mantes, ndjduia s-i dezarmeze ferind unele cine mixte, n care elementul medical era necat n cel monden. Nu tia c-i isclete astfel pieirea sau mai degrab afla acest lucru, cnd comitetul celor zece (alctuit din-trun numr ceva mai mare) avea de mplinit o catedr vacant, i cnd ieea totdeauna din urna fatal numele unui medic mai normal, fie el chiar mai mediocru, i cnd veto-ul" rsuna din vechea Facultate, tot att de solemn, tot att de ridicol, tot att de teribil ca i blestemul" sub care a murit Moliere. La fel cu pictorul, etichetat pe veci om de lume, cnd oamenii de lume care se ndeletniceau cu arta reuiser s se eticheteze artiti, la fel cu diplomatul care avea prea multe legturi reacionare. Dar acest caz era cel mai rar. Tipul oamenilor dis tini care alctuiau temelia salonului Guermantes era acela al oamenilor care au renunat de bun voie (sau credeau cel puin) la rest, la tot ce era incompatibil cu spiritul Guermantilor, cu politeea Guermanior, cu acel farmec de nedefinit odios oricrui corp" ct de cit constituit". , Iar cei ce tiau c altdat unul din aceti obinuii ai salonului ducesei obinuse medalia de aur la Salon, altul, secretar al Conferinei avocailor, avusese un debut rsuntor la Camer, c al treilea slujise cu dibcie Frana ca nsrcinat cu afaceri, ar fi putut'consi dera ca pe nite ratai pe cei ce nu mai fcuser nimic de douzeci de ani. Dar aceti informai" erau puin numeroi, i nii cei interesai a/ fi amintit cei din urm acest lucru gsind aceste titluri fr nici o va loare, n virtutea aceluiai spirit al Guermantilor : cutare nu taxa oare drept pislog, drept tocitor, sau, dimpotriv, drept biat de prvlie, pe cutare minitri emineni, unul cam solemn, altul amator de calambururi, crora ziarele le aduceau laude, dar n tovria croFa doamna de Guermantes csca i ddea semne de nerbdare dac imprudena unei amfitrioane i dduse pe unul sau pe altul ca vecin. De vreme ce calitatea de brbat de stat de mina nti nu era nicidecum o recomandaie pentru duces, prietenii ei care-i dduser demisia din carier" sau din armat, care nu se mai
457

prezentaser la alegeri pentru Camer, cnd veneau n fiecare zi s prnzeasc sau s stea de vorb cu marea lor prieten, sau o ntlneau iari la vreo alte, pe care de altminteri mi prea o apreciau, credeau, cel puin aa spuneau ei, c aleseser partea cea mai bun, dei aerul lor melancolic, chiar n toiul veseliei, contrazicea ntructva ndreptirea acestei preri. Trebuie s mai recunoatem c delicateea vieii sociale, fineea conversaiilor la Guermani aveau ceva real, orict de mrunt ar fi fost. Nici un titlu oficial nu valora acolo cit agrementul unora din preferaii doamnei de Guermantes pe care minitrii cei mai puternici n-ar fi reuit s-i atrag la ei. Dac n acest salon se nmormnteaz pe veci atitea ambiii intelectuale i chiar nobile strdanii, cel puin din pulberea lor, acolo, se nscuse cea mai rar nflorire de mondenitate. Firete, oamenii de spirit, ca Swann de pild, se credeau superiori unor oameni de valoare pe care-i dispreuiau, dar ceea ce ducesa aeza mai presus de orice nu era inteligena era forma superioar dup ea, mai aleas, mai subtil, a inteligenei ridicat pin la o varietate verbal a talentului spiritul. Cnd altdat la Verdurini, Swann era de prere c Brichot este un pedant, iar Elstir un bdran, n ciuda tiinei unuia i a geniului celuilalt, tocmai infiltraia spiritului Guermanilor l fcuse s-i clasifice astfel. N-ar fi ndrznit niciodat s-l prezinte pe unul sau pe altul ducesei, dndu-i dinainte seama cu ce aer ar fi ntmpinat ea tiradele lui Brichot, mofturile lui Elstir, spiritul Guermanilor rnduind cuvintele pretenioase i prelungite din genul celor serioase sau poznae n cea mai intolerabil imbecilitate. Iar dac spiritul Guermanilor nu-i ctigase att de deplin pe Guermanii autentici, aa cum se ntmpl, de pild, n cenaclurile literare unde toat lumea are acelai fel de a pronuna, de a enuna, i prin urmare gndete n acelai chip, nu e de bun seam din pricin c originalitatea ar fi mai puternic n cercurile mondene i ar mpiedica imitaia. Dar imitaia e condiionat nu numai de lipsa unei originaliti ireductibile, ci i de o -finee relativ a auzului care ngduie s se deosebeasc mai
458

nti ce se imit apoi. Ori, unii Guermani erau pe de-antregul lipsii de acest sim muzical, ca i Courvoisierii. Ca s' lum ca pild exerciiul cruia i se spune, n alt neles al cuvntului imitaie, a face imitaii" (cruia i se spunea la Guermani a exagera") n zadar i reuea de minune doamnei de Guermantes, Courvoisierii erau tot att de incapabili s-i dea seama de el, ca i cum ar fi fost o band de iepuri, n loc de brbai i femei, pentru c nu fuseser niciodat n stare s remarce cusurul sau accentul pe care ducesa ncerca s-l imite. Cnd l imita'*' pe ducele de Limoges, Courvoisierii protestau : Oh ! nu, oriicum, nu vorbete astfel, am cinat doar asear cu el la Bebeth, mi-a > vorbit toat seara, nu vorbea astfel", ct vreme Guermanii oarecum cultivai exclamau : Doamne, ce nostim este Oriane ! E grozav, cnd l. imit parc-i i seamn ! Parc-l aud. Oriane, nc puin; Limoges". Ori, aceti Guermani (fr s mai amintim de cei cu totul remarcabili care, cnd ducesa l imita pe ducele de Limoges, exclamau cu admiraie : ,,Ah ! se* poate spune c l-ai prins" sau c l prinzi") dei erau lipsii de spirit dup prerea doamnei de Guermantes (n. care privin avea dreptate), tot auzind i povestind spusele ducesei ajunseser s-i imite mai bine i mai ru felul de-a se exprima, de-a gndi, ceea ce Swann ar fi numit, ca i ducesa nsi felul ei de-a redacta", reuind s nfieze n conversaia lor ceva care li se prea Courvoisierilor c seamn ntr-un chip ngrozitor cu spiritul Orianei i pe care-l tratau drept spirit al Guernianilor. Cum aceti Guermani nu erau pentru ea numai nite rude, ci i nite admiratori, Oriane (care de altminteri i inea familia focirte la o parte i rzbuna acum, prin dispreul ei, rutile pe care aceasta i le manifestase pe cnd era fat) se ducea uneori s-i vad, i de obicei n tovria ducelui, vara, cnd ieea cu el. Aceste vizite erau un eveniment. Inima principesei d'Epinay btea ceva mai tare cnd o primea n salonul ei mare de la parter, cnd o zrea de departe, ca primele licriri ale unui incendiu inofensiv sau recunoaterile" unei invaziuni neateptate. Pe ducesa care strbtea ncet curtea, cu un mers piezi, u o plrie fermectoare i nclinnd o umbrel din care Ploua un miros vratec. Ia te uit, Oriane" spunea ea ca i . 459

cum ar fi comandat drepi", ncercnd s-i vesteasc musafirii cu pruden, ca s aib timpul s ias n ordine, s se evacueze saloanele fr panic. Jumtate din cei prezeni nu ndrzneau s rmn, se ridicau. Dar nu, de ce ? Luai loc, snt ncntat s v mai am ling mine", spunea principesa cu un aer nesilit i la locul su (ca s fac pe cucoana mare), dar cu o voce care ajunsese artificial. Poate avei s v spunei ceva". Adevrat, sntei grbite, atunci voi veni eu la voi", rspundea amfitrioana celor pe care prefera s le vad c pleac. Ducele i ducesa salutau foarte politicos pe aceia pe care-i vedeau aici de muli ani, fr' ca prin asta s-i cunoasc mai bine, i care abia le ddeau bun ziua, din discreie. Cum plecau, ducele se interesa de ei, ca s aib aerul c se intereseaz de calitatea intrinsec a celor pe care nu-i primea din pricina soartei rele sau a strii nervoase a Orianei creia nu-i priia frecventarea femeilor. Cine era doamna ceea mrunt cu plrie roz ?" Cum se poate, ai vzut-o adesea, e vicontesa de Tours, nscut Lamarzelle." ,,Dar tii c e frumoas, are aerul inteligent : dac nar avea un mic cusur la buza superioar, ar fi de-a dreptul ncnttoare. Dac exist un viconte de Tours, nu trebuie s se plictiseasc. Oriane, tii la cine m-au fcut s m gndesc sprncenele i prul ei ? La verioara ta, Hedwige de Ligne." Ducesa de Guermantes care tnjea ndat ce se vorbea de frumuseea altei femei dect de a sa, lsa s cad conversaia. Ea nu inuse seama de gustul soului ei de-a arta c era perfect la curent cu lumea pe care n-o primea, graie crui fapt el credea c se arat mai serios dect soia lui. Dar, spuse el deodat tare, ai rostit numele Lamarzelle. mi aduc aminte c, pe timpul cnd eram deputat, s-a rostit un discurs cu totul remarcabil..." Era unchiul tinerei doamne pe care ai vzut-o." Ah ! ce talent ! Nu, fetia mea, spunea el vicontesei d'Egremont pe care doamna de Guermantes n-o putea suferi, dar care nu se urnea de la principesa d'Epinay unde se njosea de bunvoie la un rol de subret (chiar dac o btea pe a ei, cnd se ntorcea acas), rmnea locului, ncurcat, gata s plng, dar rmnea cnd perechea ducal era acolo, scotea paltoanele, ncerca s fie de folos, oferea, din discreie, s treac n odaia
460

vecin, s nu facei ceai pentru noi, s stm de vorb linitii, sntem oameni simpli, deschii. De altminteri, aduga el, ntorcndu-se spre doamna d'Epinay (lsnd-o pe doamna d'Egremont mbujorat, umil, ambiioas i plin de rvn), nu putem s v acordm deet un sfert de or." Acest sfert de or era n ntregime ocupat cu un soi de nirare a cuvintelor cu haz pe care ducesa le rostise n cursul sptmnii i pe care ea nsi nu le-ar fi citat, dar pe care ducele, cu mare dibcie, o fcea s le repete ca i involuntar, avind aerul c o dojenete din pricina incidentelor care le pridnuiser. Principesa d'Epinay care-i iubea vara i tia c avea o slbiciune pentru complimente, se extazia de plria, de umbrela,! de spiritul ei. Vorbete-i ct vrei de toaleta ei, spunea ducele cu' un ton morocnos, pe care-I adoptase i pe care-l tempera cu un surs ironic pentru ca nemulumirea sa s nu fie luat n serios, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu de spiritul ei, m-a lipsi foarte s am o femeie att de spiritual. Faci, pesemne, aluzie la calamburul prost pe care l-a fcut despre fratele meu Palamede, adug el, tiind c principesa i restul familiei ignorau acest calambur i ncntat de a-i pune n valoare soia. Mai nti gsesc nedemn de cineva care a spus, recunosc, lucruri destul de frumoase, s fac calambururi proaste, dar mai ales ia adresa fratelui meu, care . e foarte susceptibil, i asta ar mai trebui ca acest calambur s m fac s m cert cu el". . Dar nu tim nimic ! Un calambur al Orianei ? Trebuie s fie desfttor. Oh ! spune-ni-l. Nicidecum, nu, continua ducele tot mbufnat, dei mai surztor, snt ncntat c nu l-ai aflat. ntr-ade vr, in mult la fratele meu. Ascult, Basin, spunea ducesa creia i venise mo mentul s dea replica soului ei, nu tiu de ce spui c l-ar putea supra pe Palamede, tii bine c e tocmai contrariul. E mult prea inteligent ca s se simt jignit din pricina acestei glume stupide, care n-are nimic su prtor. Ai s-i faci s cread c am spus cine tie ce rutate, am rspuns doar ceva nu prea hazliu, dar tu i dai nsemntate prin indignarea ta. Nu te neleg. 461

 Ne Lntrigai grozav, despre ce e vorba ? Oh ! firete, nimic grav ! exclama domnul de Guerjnantes. Poate ai auzit c fratele meu voia s doneze Breze, castelul soiei sale, sorei sale Marsantes. Da, dar ni s-a spus c ,ea nu-l dorete, c nu-i place regiunea, c nu-i priete clima ! Tocmai cineva spunea asta soiei mele, anume c fratele' meu druia acest castel surorii noastre, nu ca s-i fac plcere, ei ca s o cicleasc. Charlus e att de ciclitor, spunea persoana aceea. Ori, tii, Breze, e regesc, poate valora mai multe milioane, e un fost domeniu re gal, acolo e una din cele mai frumoase pduri din Frana. Muli ar vrea s fie tachinai rt acest chip. De aceea, auzind acest cuvnt de tachinator. care i se aplica lui Charlus pentru c druia un castel att de frumos, Oriane nuis-a putut mpiedica s nu exclame, fr s vrea, trebuie s mrturisesc, n-a pus nici o rutate, cci i-a venit re pede ca fulgerul, Tachin..j, tachin... Atunci e Tachiniu Superbul !" nelegei, adug el relundu-i tonul mo rocnos i nu fr s fi aruncat o privire circular ca s aprecieze efectul produs de spiritul soiei sale, ducele care era de altminteri foarte sceptic n ceea ce privete cunotinele doamnei d'Epinay despre istoria antic, n elegei, din pricina lui Tarquiniu Superbul, regele Romei ; e stupid, e un joc de cuvinte prost, nedemn de Oriane. "Eu snt mai prevztor dect soia mea, dac am mai puin duh, m gndesc la urmri, dac din nenorocire i se va repeta fratelui meu, va iei o ntreag poveste. Cu att rnai mult, adug el, cu ct Palamede e foarte trufa i foarte. susceptibil, foarte pornit pe brfeli, chiar n afar de chestiunea cu castelul, trebuie s recunosc c Tachi niu Superbul" i se potrivete de minune. E tocmai ceea ce salveaz cuvintele doamnei, chiar cnd vrea s se co boare la aproximaii vulgare, rmne spiritual orice s-ar ntmpla i descrie destul de bine oamenii. Astfel, odat graie lui Tachiniu Superbul", alt dat graie altui cuvnt, aceste vizite pe care ducele i ducesa le fceau familiei Ier rennoiau provizia de poveti, i emoia pe care le pricinuiser dura mult timp dup plecarea femeii de spirit i a impresarului ei. Lumea se desfta nti cu privilegiaii care asistaser la srbtoarea
462

(persoanele care rmseser acolo) cuvintelor rostite de Oriane. Nu-l cunoatei pe Tachiniu Superbul ?" ntreba principesa d'Epinay. Ba da, rspundea mbujorndu-se marchiza de Baveno, principesa, de Sarsina, La Rochefoucauld mi-a vorbit de el, nu tocmai n aceia termeni. Dar trebuie s fi fost mult mai interesant s-l auzi povestind astfel n faa verioarei mele", adug ea, ca i cum ar fi spus s-l aud acompaniat de autor. ^Vorbeam de ultimul spirit al Orianei, care era aici mai adineaori", se spunea unei vizitatoare, dezndjduit c nu venise cu o or mai de vreme. Cum, Oriane a fost aici ? Desigur, dac ai fi venit mai devreme, i rspun dea principesa d'Epinay, fr s o nvihuiasc, dar lsnd s se neleag tot ce scpase nepriceputa. Ea era de vin dac nu asistase la crearea lumii sau la ultima reprezen taie a doamnei Carvalho. Ce spunei de ultimul spirit al Orianei, mrturisesc c apreciez nespus pe Tachiniu Superbul", i spiritul" se mnca nc rece a doua zi la prnz ntre intimii invitai nadins i aprea din nou sub diferite sosuri n timpul sptmnii. nsi principesa, care fcea sptmna aceasta vizita ei anual principesei de Parma, profita de aceast ocazie ca s o ntrebe pe alte dac cunotea spiritul i i-l povestea. Ah ! Ta chiniu Superbul", spunea principesa de Parma, cu ochii zgii de o admiraie a priori, dar care cerea un supli ment de explicaie pe care principesa d'Epinay nu i-l re fuza. Mrturisesc c Tachiniu Superbul mi place ne spus ca redactare", ncheia principesa. In realitate, cuvntul redactare nu se potrivea de loc acestui calambur, dar principesa d'Epinay care avea pretenia c asimilase spi ritul Guermanilor, luase de la Oriane expresiile redac tat, redactare" i le ntrebuina fr prea mult diseernmnt. Dar principesa de Parma care n-o iubea prea mult pe doamna d'Epinay pe care o gsea urt, o tia zgrcit i o credea rea, dup spusele Courvoisierilor, recu noscu cuvntul redactare" pe care-l auzise rostit de doamna de Guermantes i pe care ea n-ar fi tiut s-I aplice singur. Ea avu impresia c, ntr-adevr, redacta rea fcea farmecul lui Tachiniu Superbul" i fr s
463

uite cu totul antipatia pe care i-o inspira doamna urt i zgrcit, nu-i putu interzice asemenea sentiment de admiraie pentru o femeie care poseda n asemenea msur spiritul Guermanilor, nct vru s-o invite pe principesa d'Epinay la Oper. A reinut-o numai gndul c poate s-ar cuveni s o consulte mai nti pe doamna de Guermantes. Iar doamna d'Epinay care, spre deosebire de Courvoisieri, fcea mii de graii Orianei i inea la ea, dar era geloas de legturile ei i oarecum plictisit de glumele pe, care ducesa le fcea pe socoteala ei n faa tuturor n legtur cu zgrcenia ei, povesti ntorcndu-se acas ct se chinuise principesa de Parma ca s neleag gluma cu Tachiniu Superbul i ct de snoab trebuie s fie Oriane ca s; "aib n intimitatea ei asemenea gsc. N-a fi putut s o frecventez vreodat pe principesa de Parma dac a fi vrut, pentru c domnul d'Epinay nu mi-ar fi ngduit niciodat din pricina imoralitii ei, spunea ea prietenilor pe care-tr avea la cin, fcnd de bun seam aluzie la unele desfrnri pur imaginare ale principesei. Dar chiar dac a avea un So mai puin sever, mrturisesc c n-a fi putut. Nu tiu ce face Oriane, de o vede mereu. Eu m duc la ea o dat pe an i abia reuesc s ajung la captul vizitei." Iar pe acei Courvoisier care se aflau la Victurnienne n momentul vizitei doamnei de Guermantes, sosirea ducesei i punea ndeobte pe fug, din pricina exasperrii pe care le-o pricinuiau salamalecurile exagerate" care se fceau Orianei. Unul singur rmase n ziua cu Tachiniu Superbul. Nu nelese pe de-a-ntregul gluma, ci numai pe jumtate, cci era cult. Iar Courvoisierii repetau peste tot c Oriane l poreclise pe unchiul Palamede, Taquiniu Superbul", ceea ce-l zugrvea destul de bine dup prerea lor, dar la ce bun attea istorii cu Oriane ? adugau ei. Nu s-ar fi fcut mai multe dac ar fi fost vorba de o regin. In fond, cine e Oriane ? Nu spun c Guermanii n-ar fi de neam mare i vechi, dar Courvoisierii nu snt mai prejos, nici n ce privete faima, vechimea sau rubedeniile. Nu trebuie uitat c n la Cmp du
464 ,

drapd'or ' regele Angliei l ntreb pe Francisc I care este cel mai nobil senior dintre cei de fa : Sire, rspunse regele Franei, e Courvoisier". De altminteri, chiar dac a x fi rmas toi Courvoisierii, cuvintele de spirit i-ar fi lsat cu att mai insensibili cu ct incidentele care le ddeau ndeobte natere, erau privite deci dintr-un punct de vedere cu totul diferit. Dac de pild, se ntmpla ca o Courvoisier! s n-aib destule scaune la o recepie pe care o ddea, sau dac greea numele adresndu-se unei vizitatoare pe care n-o recunoscuse sau dac un servitor i adresa o fraz ridicol, acea Courvoisier, plictisit la culme, nroindu-se, tremurnd de agitaie, deplngea asemenea ntmplare neplcut. Iar cnd avea un musafir i Oriane trebuia s vin, spunea pe un ton nelinitit i imperios ntrebtor : O cunoatei ? temndu-se c dac musafirul n-o cunoate, prezena lui ar face o impresie proast Orianei. Dar doamna de Guermantes scotea, dimpotriv, din asemenea incidente, prilejul unor povestiri care-i fceau pe Guermani s rd pn la lacrimi, astfel nct erai nevoit s o invidiezi c-i lipseau nite scaune, c fcuse sau lsase pe servitori s fac o gaf, c avea la ea pe cineva pe care nimeni nu-l cunotea, dup cum eti obligat s te felicii c marii scriitori au fost inui la distan de brbai i trdai de femei, cnd umilirile i suferinele lor dac n-au fost imboldul geniului,, au fost cel puin substana operelor lor. Courvoisierii nu erau nici mcar n stare s se nale pn la spiritul de inovaie pe care ducesa de Guermantes l introducea n viaa monden i pe care, adaptndu-l cu un instinct sigur necesitilor momentului, fcea din el ceva artistic, acolo unde aplicarea pur raional a regulilor rigide ar fi dat tot att de proaste rezultate ca unuia care vrnd s reueasc n dragoste sau n politic ar reproduce ntocmai n propria sa via isprvile lui Boissy d'Amboise. Dacj Courvoisierii ddeau o cin de familie sau o cin pentru un principe, adugirea unui om c u duh, a unui prieten al fiului lor, li se prea o anomalie
1 Regiune din Pas-de-Calais unde Francisc I s-a ntlnit cu Henric al VI[I-lea al Angliei ntr-un cort din pnz de aur.

Guermantes

465

n stare s produc cel mai prost efect. O doamn Courvoisier al crei tat fusese ministru al mpratului, organiznd un matineu n onoarea principesei Mathilde, deduse, din spirit geometric, c nu putea invita dect bonapartiti. Dar nu cunotea aproape pe nici unul. Toate femeile elegante pe care le cunotea, toi brbaii agreabili, au fost dai la o parte fr mil pentru c, avnd preri sau legturi legitimiste, dup logica Courvoisierilor, ar 1 fi putut displace alteei imperiale. Aceasta, care primea la ea crema foburgului Saint-Germain, fu destul de mirat cnd ntlni la doamna de Courvoisier numai pe o linge-blide celebr, vduva unui fost prefect al imperiului, pe vduva directorului potelor i civa cunoscui prin credina pe care i-o pstrau lui Napoleon al III-lea, prostia i plictiseala lor. Nu e mai puin adevrat c principesa Mathilde revrs din belug strlucirea generoas i ginga a graiei sale suverane asupra acestor urenii de restrite pe care doamna de Guermantes se feri s le invite cnd i veni rndul s o primeasc pe principes, i pe care le nlocui, fr preri a priori asupra bonapartismultii, ou cel mai bogat buchet al tuturor frumuseilor, al tuturor valorilor, al tuturor celebritilor,, pe care un soi de perspicacitate, de tact i de sim al msurii o fceau s simt c trebuie s fie pe placul nepoatei mpratului, chiar dac erau din nsi familia regelui. Nu lipsi nici ducele d' Aumale i cnd, retrgn-dusc, principesa o ridic pe doamna de Guermantes ca-re-i fcea reverena i voia s-i srute mina, o sruta peamndoi obrajii, i putu s o ncredineze din adncul inimii c nu petrecuse niciodat o zi mai bun, nici nu asistase la vreo serbare mai reuit. Principesa de Parma-. era o Courvoisier prin incapacitatea de-a inova n materie social, dar spre deosebire de Courvoisieri, surprinderea pe care i-o prilejuia mereu ducesa de Guermantes nu ddea natere antipatiei, ci minunrii. Aceast uimire era nc sporit din pricina culturii foarte napoiate a principesei.^ Doamna de Guermantes era ea nsi cu mult mai puin naintat dect o credea ea. Era de ajuns s fie mai naintat dect doamna de Parma ca s o uimeasc pe aceasta, i cum fiecare generaie de critici se
466

mrginete s adopte; contrariul adevrurilor admise de predecesorii lor, ea n-avea s spun dect c Flaubert, acest duman al burghezilor, era nainte de toate un burghez sau c opera lui Wagner cuprinde mult muzic italian, car s ofere principesei, cu preul unui surmenaj totdeauna nou, ca unuia ce noat pe furtun, nite orizonturi care i se preau nemaipomenite i care struiau nedesluite. Uimire de altminteri n faa paradoxurilor rostite nu numai n legtur cu operele artistice, ci chiar cu persoanele cunoscute i cu aciunile mondene. Fr ndoial, incapacitatea doamnei de Parma de-a despri adevratul spirit al Guermanilor de formele rudimentare nvate de acest spirit (ceea ce o fcea s cread n nalta valoare intelectual a unor i mai ales a unora dintre Guermani, despre care era apoi uimit cnd o auzea pe duces spunndu-i c erau doar nite ntri) : aceasta era una dintre cauzele uimirii pe care principesa, o ncerca cnd o auzea pe doamna de Guermantes judecind lumea. Dar mai era i alta i pe care eu, care cunoteam n aceast epoc mai multe cri dect oameni i mai bine literatura dect lumea, mi-o explicam gndindu-m c ducesa trind aceast via monden a crei trndvie i sterilitate snt de o activitate social autentic ceea ce este n art critica n raport cu creaia, extindea asupra persoanelor din jurul ei instabilitatea punctelor de vedere, setea nesntoas a unui contrazictor care, ca s-i potoleasc spiritul prea sec, caut orice paradox nc oarecum proaspt i nu se simte stingherit susinnd prerea potolitoare c cea mai frumoas Ifigenie e aceea de Pumni i nu aceea de Gluck, iar la nevoie c adevrata Fedr- a aceea de Pradon. Cnd o femeie inteligent, cult, spiritual, se mritase ou un brbat sfios pe care-l vedeai rar i nu-l auzeai niciodat, doamna de Guermantes i nscocea ntr-o bun zi o* voluptate spiritual, nu numai defimnd femeia, dar descoperind" pe brbat. De pild, n csnicia Cambremer, dac ar fi trit atunci n acest mediu, ar fi decretat c doamna de Cambremer e stupid i, n schimb, c persoana interesant, necunoscut, ginga, sortit t- de ctre o femeie trncnitoare, dar valornd de o
467

mie de ori mai mult dect ea, este marchizul, i ducesa ar fi ncercat spunnd acest lucru acelai soi de uurare ca acel critic care, n ciuda celor aptezeci de ani de cnd Hernani, e admirat, i prefer Leul ndrgostit. Din pricina aceleiai nevoi bolnvicioase de nouti arbitrare, dac un model de femeie, o adevrat sfnt era cumptimit c fusese nc din tineree mritat cu un ticlos, ntr-o zi, doamna de Guermantes afirma c acest ticlos e un brbat uuratec, dar plin de inim, pe care aspri mea nempcat a soiei sale l mpingea la adevrate fapte nesocotite. tiam c critica ncearc s cufunde din nou n umbr, nu numai ceea ce strlucea" n opere, n irul lung al veacurilor, dar chiar ceea ce este cuprins n miezul aceleiai opere, i- s desprind din ele ceea ce prea sortit unui ntuneric definitiv. Nu vzusem numai c Bellini, Winterhalter, arhitecii iezuii, un tmplar din timpul Restauraiei luaser locul geniilor despre care se spusese c erau obosite, numai pentru c trntorii intelectuali se plictisiser de ei, cum snt totdeauna obosii i schimbcioi neurastenicii. Vzusem preferndu-se n Sainte-Beuve, rnd pe rnd, criticul i poetul, Musset renegat n ce privete versurile sale cu excepia unor mici piese foarte nensemnate- i ridicat n slav ca povestitor. Fr ndoial c unii eseiti greesc punnd deasupra scenelor celor mai celebre din Cid sau din Polyeucte, cutare tirad din Mincinosul, care d ca un plan vechi cteva informaii asupra Parisului din acel timp, dar predilecia lor ndreptit, dac nu din motive de frumusee, cel puin de un interes documentar, este nc prea raional pentru critica nesbuit. Ea d toate operele lui Moliere pentru un. vers din Zpcitul i chiar gsind c Tristan de Wagner e plictisitor, va salva din el o not frumoas cntat de corn", n momentul n care trece vntoarea. Aceast depravare 1 ] m-a ajutat s o cunosc pe aceea de care ddea dovad doamna de Guermantes cnd hotra ca un brbat din lumea lor, recunoscut c are min bun, dar prost, era un monstru de egoism, mai iret dect s-ar fi crezut, c un altul cunoscut prin drnicia lui putea , s simbolizeze zgrcenia, c o mam bun nu inea la copiii ei i c o femeie care trece drept vicioas are sen468

timentele cele mai nobile. Ca i cum ar fi fost stricate de nulitatea vieii mondene, inteligena i sensibilitatea doamnei de Guermantes erau prea ovitoare pentru ca dezgustul s nu urmeze destul de repede la ea admiraiei excesive (cu riscul de-a se simi din nou atras de genul de spirit pe care rnd pe rnd l cutase i-l prsise) i pentru ca farmecul pe care-l gsise unui brbat de inima s nu se schimbe, dac o frecventa prea mult, cuta n ea prea multe direcii pe care era incapabil s i le dea, ntr-o plictiseal care credea c e pricinuit de admiratorul ei i nu era dect produsul neputinei de a gsi plcere cnd te mulumeti s o caui. Variaiile de preri ale ducesei nu cruau pe nimeni, cu excepia soului ei. Numai el n-o iubise niciodat ; n el simise ea totdeauna un caracter de fier, indiferent capriciilor ei, dispreuindu-i frumuseea, violent, de o voin care nu se ncovoia niciodat i sub a crei singur lege nervoii pot gsi linitea pe de alt parte, domnul de Guermantes, urmrind acelai tip de frumusee feminin, dar cutndu-l n amantele pe care le schimba adesea, dup cele prsea i ca s-i bat joc de ele, n-avea dect o asociat identic, durabil, care-l irita adesea cu trncnelile ei, dar despre care tia c toat lumea o considera drept cea mai frumoas, cea mai virtuoas, cea mai inteligent, cea mai cult din aristocraie, drept o femeie pe care el, domnul do Guermantes, era prea fericit c o gsise, care-i acoperea toate destrblrile, primea ca nimeni alta i meninea salonului lor rangul de cel dinti salon din foburgul Saint-Germain. El nsui mprtea aceast prere a altora : adesea indispus pe soia lui, era randru de ea. Dac, att de avar pe ct de iubitor de fast, i refuza cea mai mic sum pentru opere de caritate, pentru servitori, pretindea ca ea s aib cele mai minunate toalete i cei mai frumoi cai. n sfrit, el inea s pun n valoare spiritul soiei sale cci ori de cte ori doamna de Guermantes inventa vreun paradox nou i gustos n legtur cu meritele sau cu defectele, brusc intervertite de e a, a unuia din prietenii lor, ea ardea de nerbdare s-l ncerce n faa unor persoane n stare s-l guste, s-i savureze originalitatea psihologic i s sclipeasc de ru469

tate lapidar. Fr ndoial, aceste preri noi nu conineau de obicei mai mult adevr dect cele vechi, adesea mai puin ; dar tocmai ceea ce era arbitrar i neateptat la ele le conferea ceva intelectual care le fcea emoionate de mprtit. Dar pacientul asupra cruia se exercita psihologia ducesei era ndeobte un intim despre care aceia crora ea dorea s le transmit descoperirea ignorau U desvrire c el nu mai este n culmea favoarei : de aceea, reputaia doamnei de Guermantes de neasemuit prieten sentimental, ginga, devotat, ngreuna nceputul atacului ; ea putea' interveni cel mult mai tr-ziu, ca i cnd ar fi constrns i forat, dnd rspunsul s se potoleasc, ca s contrazic n aparen, ca s sprijine de fapt un partener care luase asupr-i provocarea lui ; tocmai aceasta era rolul n care excela domnul de Guermantes. n ee privete aciunile mondene doamna de Guermantes ncerca nc alt plcere n chip arbitrar jteatral, emind asupra lor judeci neprevzute care biciuiau prin nesfrite i fermectoare surprize pe principesa de Parma. Dar am ncercat s neleg mai degrab graie vieii politice i a cronicii parlamentare dect cu ajutorul criticii literare care putea fi aceast plcere a ducesei. Edictele succesive i contradictorii prin care doamna de Guermantes rsturna fr ncetare rnduiala valorilor a oamenii din mediul ei, neajungnd s o distreze, ea ncerca i n felul n care-i ndruma propria-i purtare social, n care ddea socoteal de cele mai mrunte hotrri mondene ale ei, s guste aceste emoii artificiale, s asculte de* aceste ndatoriri nefireti care strnesc sensibilitatea adunrilor i se impun spiritului politicienilor. Se tie c atunci cnd un ministru explic la Camer c a crezut c a procedat bine urmnd o linie de purtare care pare ntradevr foarte simpl omului de bun sim care citete a doua zi darea de seam n ziarul su, acest cititor de bun sim se simte totui deodat frmntat i parc se ndoiete c a fi avut dreptate aprobndu-l Pe ministru vznd c discursul acestuia a fost ascultat n mijlocul unei vii agitaii i punctat cu expresii de blam, ca : E .foarte grav", rostite de un deputat al crui nume i titluri snt att de lungi i urmate de micri att de
470

accentuate, nct n toat ntreruperea lui, cuvintele e foarte grav", ocup mai puin loc dect un emistih ntr-un .alexandrin. De pild, cnd domnul de Guermantes, principe des Laumes, fusese deputat, citeai, uneori n ziarele din Paris, dei erau destinate mai ales circumscripiei Meseglise si ca s arate alegtorilor si c ei nu-i dduser voturile unui mandatar neactiv i mut : (Domnul de Guermantes-Bouillon, principe des Laumes : Lucrul e foarte grav !" Foarte bine ! Foarte bine !" la centru i pe unele bnci de la dreapta, exclamaii ia extrema sting.) Cititorul cu bun sim pstreaz nc o licrire de credin ministrului nelept, dar inima lui e zguduit de alte bti, la primele cuvinte cu care noul orator rspunde ministrului : Mirarea, uimirea, nu e nicidecum exagerat s-o spun (mare senzaie n partea dreapt a hemiciclului) pe care mi le-au prilejuit cuvintele celui ce. presupun c este nc membru al guvernului (ropote de aplauze... Civa deputai roiesc n jurul bncii ministeriale ; domnul subsecretar de stat la Pote i Telegraf face de pe locul su un semn de aprobare cu capul). Acest ropote de aplauze" nvinge cele din urm rezistene ale cititorului cu bun-sim, gsete insulttor pentru Camer, monstruos, un fel de a proceda care n sine este lipsit de nsemntate ; la nevoie va gsi scandalos un fapt normal ; s vrei ca bogaii s plteasc mai mult dect sracii, s faci lumin n jurul unei nedrepti, s preferi pacea rzboiului, i va vedea n asta o ofens adus unor anumite principii la care ntr-adevr nu s-a gndit, care nu snt nscrise n sufletul omului, dar care emoioneaz puternic din pricina aclamaiilor pe care le dezlnuie i a majoritilor compacte pe care le ntrunesc. Trebuie de altminteri recunoscut c aceast subtilitate a oamenilor politici care mi-a slujit s-mi explic Mediul Guermanilor i mai trziu alte medii sociale, nu f dect perversiunea unei finei de interpretare adese; indicat prin cuvintele a citi printre rnduri". Dac n a dunri domnete o absurditate datorit perversiunii acestei finei, n schimb se constat o stupiditate din lipsa acestei finei n rndul publicului care ia to471

tul n nelesul strict al cuvntului, care nu bnuiete o revocare cnd un nalt demnitar e desrcinat la cerere" din funciunile sale i care-i spune : Nu e revocat, de vreme ce el a cerut", o nfrngere cnd ruii se retrag printr-o micare strategic n faa japonezilor pe poziii mai tari dinainte pregtite, un refuz cnd o provincie care solicitase independena mpratului Germaniei, acesta i acord autonomia religioas. Ca s ne ntoarcem la aceste edine ale Camerei e posibil ca atunci cnd ele se deschid, nii deputaii s fie deopotriv cu omul cu bun sim care-i va citi darea de seam. Aflnd c lucrtorii n grev i-au trimis delegaii la un ministru, poate se ntreab cu naivitate : Ah ! ce-or fi discutat, s ndjduim c totul s-a aranjat", n clipa n care ministrul se urc la tribun ntr-o tcere adnc strnete gustul emoiilor artificiale. Primele cuvinte ale ministrului : Nu trebuie s mai amintesc Camerei c am un sentiment foarte nalt al ndatoririlor Guvernului ca s fi primit aceast delegaie pe care autoritatea cu care snt investit nu era competent s o cunoasc", snt o lovitur de teatru, cci era singura ipotez pe care bunul sim al deputailor n-au fcut-o. Dar tocmai pentru c este o lovitur de teatru, e ntmpinat cu asemenea aplauze, nct ministrul nu va putea s se fac auzit dect peste cteva minute i, cnd se va ntoarce pe banca sa, va primi felicitrile colegilor si. Eti tot att de emoionat ca n ziua n care el a neglijat s invite la o mare serbare oficial pe preedintele consiliului comunal care i-a fcut opoziie i se spune c i ntr-una i n cealalt mprejurare a acionat ca un adevrat brbat de Btat. Spre marele scandal al Courvoisierilor, n acea epoc a vieii sale, domnul de Guermantes se alturase adesea colegilor care se duceau s-l felicite pe ministru. Am auzit povestindu-se mai trziu c ntr-un moment cnd juca un rol destul de mare la Camer i era vorba s i se ofere un minister sau o ambasad, cnd un prieten venea s-i cear un serviciu, era cu mult mai simplu, juca politicete cu mult mai puin pe marele personaj dect oricare altul care n-ar fi fost duce de Guermantes. Cci dac spunea c nobleea era un lucru de nimic, c-i considera colegii ca pe nite egali, nu credea nici un cuynt. Umbla dup, se prefcea c apreciaz, dar dispreuia situaiile
472

politice i cum rmnea n sinea lui domnul de Guermantes, ele nu-l nconjurau cu acel scrobit" al marilor slujbe care fac pe unii de nu te mai poi apropia de ei. Datorit acestui fapt, orgoliul su i ferea de orice atingere nu numai manierele sale de o familiaritate afiat, dar i simplicitatea autentic de care era capabil. Ca s ne ntoarcem la hotrrile ei artificiale i emoionante ca ale politicienilor, doamna de Guermantes zpcea ndeajuns nu numai pe Guermani, pe Courvoisieri, tot foburgul mai mult ca pe oricine, pe principesa de Parma, printr-o seam de hotrri neateptate dedesubtul crora se simeau nite principii care loveau cu att mai puternic cu ct nu te ateptai la ele. Dac noul ministru al Greciei ddea un bal costumat, fiecare i alegea un costum i se ntreba cum se va costuma ducesa. Unul credea c avea s apar n duces de Bourgogne, alta ddea ca probabil travestirea ei n principes de Dujabar, o a treia n Psyche. n sfrit o doamn Courvoisier ntrebnd-o : n ce ai s te travesteti, Oriane ?" provoc singurul rspuns la care nu te-ai fi gndit : n nimic" i care ddu mult de lucru limbilor ca s dezvluiasc prerea Orianei asupra adevratei poziii mondene a noului ministru al Greciei i asupra purtrii pe care trebuiai s o adopi fa de el, adic prerea pe care ar fi trebuit s-d prevezi, s-o tii, c o duces n-avea ce cuta" la balul costumat al acestui nou ministru. Nu vd nevoia de-a m duce la ministrul Greciei pe care nu-] cunosc, nu snt grecoaic, de ce m-a duce acolo, unde nam nimic de fcut", spunea ducesa. Dar toat lumea se duce, pare-se c va fi un bal minunat, exclama doamna de Gallardon. Dar e de asemenea minunat s rmi la gura sobei, rspundea doamna de Guermantes. Courvoisierii nu se mai dumireau, dar Guermanii fr s o imite, aprobau. Firete, nu toat lumea e n situaia Orianei de a rupe cu toate obiceiurile. Pe de o parte, n u se poate spune c greete vrnd s arate c exagerm umilindu-ne n faa acestor strini despre care nu Pi ti niciodat de unde vin." Firete, cunoscnd comentariile pe care n-ar ntrzia s le provoace o atitudine sau alta, doamna de Guerman473

tes ncerca aceeai plcere fcindu- apariia la o petrecere unde nu ndrzneai s crezi c vine, ct i rmnnd acas sau petrecndu-i seara cu soul ei la teatru, n seara cnd avea loc o petrecere unde se duce toat lumea", sau cnd credeai c va eclipsa cele mai frumoase diamante printr-o diadem istoric, de a intra fr nici un giuvaer i ntr-alt inut dect aceea pe care greit o credeai de rigoare. Dei era anti-^dreyfusard (cu toate c credea n nevinovia lui Dreyfus, dup cum i petrecea viaa n lume dei nu credea dect n idei), produsese o senzaie enorm la o serat a principesei de Ligne, mai nti pentru c nu .s-a ridicat cnd toate doamnele s-au sculat la intrarea generalului Mercier, apoi ridicndu-se i trimind ostentativ dup servitorii ei cnd un orator naionalist ncepuse s in o conferin, artnd prin aceasta c nu era de prere c lumea fusese fcut ca s vorbeasc politic ; toate capetele se ntorseser dup ea la un concert n Vinerea Mare unde, dei era voltairian, nu rmsese pentru c gsise c e indecent ca Hristos s fie pus n scen. Se tie ce nseamn, chiar pentru.cele mai mari mondene, momentul din an cnd ncep petrecerile ; astfel nct marchiza d'Amoncourt care, din nevoie de a vorbi, din manie psihologic i chiar din lips de sensibilitate, sfrea adesea prin a spune prostii, putuse s rspund cuiva care venise s-i prezinte condoleane pentru moartea tatlui ei, domnul de Montmoren-cy : Poate e i mai trist c i se ntmpl asemenea nenorocire n clipa n care ai n oglinda ta sute de invitaii !" Ei bine, n acest moment al anului cnd o invitai la cin pe ducesa de Guermantes, grbindu-te ca s nu fie cumva reinut, ea refuza pentru singurul motiv la care un monden nu s-ar fi gndit niciodat : avea s plece ntr-o croazier ca s viziteze fiordurile Norvegiei care o interesau, ceea ce ului oamenii de lume care fr s se sinchiseasc s o imite pe duces, ncercar totui din pricina faptei sale acea uurare pe care o ai citindu-l pe Kant, cnd, dup demonstraia cea mai riguroas a determinismului, descoperi c dincolo de lumea necesitii, se afl aceeea a libertii. Orice invenie de care nu i-ai fi dat niciodat seama a mintea, chiar a- celor ce nu pot profita de ea. Aceea a navigaiei cu aburi era o nimica toat pe lng aceea de a te folosi de navigaia cu aburi
474 '

n epoca sedentar a seasonului. Ideea c puteai renuna de bun voie la o-sut de cine sau prnzuri n ora, la dou sute de ceaiuri", la trei sute de serate, la cele mai strlucite luni de la Oper i mari de la Comedia-Franeez, ca s te duci s vizitezi fiordurile Norvegiei nu pru Courvoisierilor mai explicabil dect : Douzeci de mii de leghe sub mri, dar le mprti aceeai senzaie de independen i de farmec. De aceea nu era zi n care s nauzi spunndu-se nu numai cunoatei ultimul cuvnt de spirit al Orianei ?" ci Ai aflat ultima pozn a Orianei ?" i lumea repeta ultima pozn" a Orianei ca i ultimul cuvnt de spirit" al Orianei : E ntr-adevr Oriane" ; Asta-i cu adevrat Oriane", Asta-i Oriane sadea". Ultima pozn a Orianei era de pild c avnd s rspund n numele unei societi patriotice cardinalului X..., episcop de Mcon (cruia de obicei domnul de Guermantes, cnd vorbea de el, i spunea domnul de Mascon", pentru c ducele gsea c asta avea un aer de veche Fran), cum fiecare caut s-i nchipuiasc cum va fi ticluit scrisoarea i gsea lesne primele cuvinte : Eminen sau Monseniore", dar era ncurcat n ce privete restul, scrisoarea Orianei, spre mirarea tuturor, ncepea cu domnule cardinal" din pricina unui vechi obicei academic sau cu vere", acest cuvnt fiind folosit ntre principii Bisericii, Guermanii i suveranii care se rugau lui Dumnezeu s-i aib pe unii i pe ceilali n sfnta i demna sa paz". Ca s se vorbeasc de ultima pozn a Orianei", era destul ca la o reprezentaie unde era tot Parisul i unde se juca P pies foarte frumoas, cnd o cutai pe doamna de Guermantes n loja principesei de Parma, a principesei de Guermantes sau a atitor altora care o invitaser, s o gseti singur n negru, cu o plrioar, ntr-un fotoliu, unde sosise nainte de-a ncepe spectacolul. Se aude mai bine cnd e vorba de o pies care face s o auzi", explica ea spre scandalul Courvoisierilor i spre uimirea Guermanilor i a principesei de Parma, care descopereau pe neateptate c genul" de-a asculta nceputul unei piese e ^a mai nou, vdea mai mult originalitate i inteligente* (fceea ce nu te putea uimi din partea Orianei) dect s vii numai la ultimul act dup o mare cin i o apariie la r o serat. Acestea erau diferitele genuri de a uimi pen-* u care principesa de Parma tia c se putea pregti
475

dac punea vreo ntrebare literar sau monden doamnei de Guermantes i din pricina crora altea nu se aventura n timpul acestor cine la duces n cel mai nensemnat subiect dect cu prudena ngrijorat i uluit a femeii care face baie i iese la suprafa ntre dou talazuri". Printre elementele care, lipsind din dou-trei alte saloane aproape echivalente care erau n fruntea foburgului Saint-Germain, deosebeau de ele salonul ducesei de Guermantes, dup cum un Leibnitz admite c fiecare monad reflectnd tot universul i aduga ceva deosebit, unul din cele mai puin simpatice erau de obicei furnizat de una sau dou femei foarte frumoase care naveau alt titlu de-a fi acolo dect frumuseea lor, folosul pe care-l trsese din ea domnul de Guermantes, i-a cror prezen destinuia ndat, ca n alte saloane cutare tablouri neateptate, faptul c n acesta soul era un preuitor zelos al graiilor femeieti. Toate semnau puin una cu alta, cci ducelui i plceau namilele de femei, totodat maiestuoase i degajate, de un gen intermediar ntre Venus din Milo i Victoria din Samotrace ; adesea blonde, rareori brune, uneori rocate ca cea mai recent care era prezent la aceast cin, acea vicontes d'Arpajon pe care o iubise att de mult net o sili mult vreme s-i trimeat pn la zece telegrame pe zi (ceea ce o plictisea oarecum pe duces), coresponda cu ea prin porumbei cltori cnd era la Guermantes i de care n sfrit fusese mult timp att de incapabil s se lipseasc, net ntr-o iarn pe care trebuise s-o petreac la Parma, venea n fiecare sptmn la Paris,, cltorind dou zile ca s-o vad. De obicei aceste frumoase figurante fuseser dar nu mai erau amantele sale (acesta era cazul doamnei d'Arpajon) sau erau pe punctul de a nceta de a mai fi. Poate totui prestigiul pe care-l exercita ducesa asupra lor i ndejdea de-a fi primite n salonul ei, dei ele nsele aparineau unor medii foarte aristocratice dar de mna a doua, le hotrse mai vrtos dect frumuseea i generozitatea acestuia, s cedeze dorinelor ducelui. De altminteri ducesa n-ar fi opus o rezisten absolut ca ele s fi intrat n casa ei ; tia c dobndise n mai mult de476

ct una o aliat graie creia obinuse mii de lucruri la care rvnea i pe care domnul de Guermantes le refuza fr mil soiei sale, att timp ct nu era ndrgostit de alta. De aceea faptul c ducesa le primea numai cnd legtura lor era foarte naintat, se datora mai degrab mprejurrii c ducele, ori de cte ori se mbarcase ntro mare dragoste, crezuse c era vorba numai de ceva trector ,n schimbul cruia credea c e mare lucru s fii invitat de soia lui. Dar se ntmpla s-l ofere pe rnai puin, pe o prim srutare pentru c se produceau rezistene de care nu inuse seam, sau, dimpotriv, nu ritmpinase nici una. n dragoste, adesea, recunotina, dorina de-a face plcere, te fac s dai mai mult dect ceea ce fgduise ndejdea i interesul. Dar atunci realizarea acestei oferte era mpiedicat de alte mprejurri. Mai nti, toate femeile care rspunseser dragostei domnului de Guermantes i uneori chiar cnd nu-i cedaser, fuseser rnd pe rnd sechestrate de el. Nu le ngduia s mai vad pe nimeni, i petrecea aproape toate orele cu ele, se ocupa de educaia copiilor lor, crora i se ntmpla s le druiasc cte un frate sau o sor, dac ar trebui s judecm mai trziu dup unele asemnri elocvente. Apoi dac, la nceputul legturii, prezentarea doamnei de Guermantes, nicidecum luat n consideraie de duce, jucase un rol n mintea amantei, nsi legtura transformase punctele de vedere ale acestei femei ; ducele nu era pentru ea numai soul celei mai elegante femei din Paris, ci un brbat pe care noua amant- l iubea, un brbat care-i dduse adesea mijloacele i gustul unui lux rnai mare i care intervertise rnduiala anterioar n importana chestiunilor de snobism i de interes ; n sfirit, uneori amantele ducelui erau nsufleite de o gelozie de toate felurile pe doamna de Guermantes. Dar acest caz era mai rar ; de altminteri cnd ziua prezen trii sosea n sfrit (ntr-un moment n care ea era de obicei destul de indiferent ducelui, ale crui fapte, ca i acelea ale lumii ntregi, erau de cele mai multe ori comandate de faptele anterioare dect de primul ndemn c are nu mai exista), se ntmpla adesea ca doamna de Guermantes s fie aceea care cuta s primeasc pe a manta n care ndjduia i avea att de mare nevoie
477

s gseasc o aliat de pre, mpotriva soului ei teribil. Nu se poate spune c, n afar de unele rare momente, acas, sau cnd ducesa vorbea prea mult i el lsa s-i scape cuvinte i mai ales tceri care fulgerau, domnul de Guermantes ar fi neglijat fa de soia lui ceea ce se numesc formele. Cei ce nu-i cunoteau se puteau nela n aceast privin. Uneori toamna, ntre cursele de la Deauville, staiunile balneare i plecarea la Guermantes i vntorile, n cele cteva sptmni care se petrec de obicei la Paris, cum ducesei i plcea cafe-concertul, ducele se ducea s petreac acolo cu ea o sear. Publicul zrea ndat ntr-una din acele mici loje descoperite unde ncap numai dou persoane, pe acest Hercule n sraocking" (deoarece n Frana se d oricrui lucru mai mult sau mai puin britanic numele pe care hu-l are n Anglia), cu monoclul la ochi, innd n mna sa groas dar frumoas, n al crei inelar strlucea un safir, o igar de foi din care trgea din cnd n cnd un fum, cu privirile ndreptate obinuit spre scen, dar cnd le lsa s cad sp re pa rte r unde nu c u no t ea d e a ltmi nt eri p e ni meni, le atenua printr-un aer plin de gingie, de rezerv, de politee, de consideraie. Cnd un cuplet i se prea hazliu i nu prea indecent, ducele se ntorcea surznd spre soia lui, mprtea cu ea, printr-un semn de nelegere i de buntate, veselia inocent pe care i-o prilejuia cntecul nou. i spectatorii puteau crede c nu exista so mai bun dect el, nici o fiin mai de invidiat dect ducesa ' aceast femeie n afara creia struiau toate interesele de via ale ducelui, aceast femeie pe care n-o iubea, pe care nu ncetase s-o nele ; cnd ducesa se simea obosit, vedeau c domnul de Guermantes se ridica, i inea chiar el mantoul, potrivindu-i colierele ca s nu se prind cptueala i-i croia drum pn la ieire cu o grij prevenitoare i respectuoas pe care ea o ntmpina cu rceala mondenei care nu desluete n asta dect deprinderea cu lumea, i uneori chiar cu amrciunea oarecum ironic a soiei dezamgite care nu mai are nici o iluzie de pierdut. Dar n ciuda acestor aparene, alt latur a acestei politei datorit creia ndatoririle trecuser din adncimi la suprafa, la o anumit epoc mai veche, dar care mai dureaz pentru su478

pravieuitori, viaa ducesei era grea. Domnul de Guermantes redevenea generos, uman, numai cu o amant nou care, aa cum se ntmpl de cele mai multe ori, lua aprarea ducesei ; aceasta vedea c devin din nou posibile pentru ea generozitile fa de inferiori, caritatea faa de sraci, chiar pentru ea nsi, mai trziu, un automobil nou i minunat. Dar persoanele care-i erau prea supuse, amantele ducelui, nu erau scutite de ntrtarea care se trezea destul de repede n doamna de Guermantes. Curnd ducesa se dezgust de ele. Ori, n acel moment, legtura dintre duce i doamna d'Arpajon se apropia de sfrit. Alt amant mijea. Fr ndoial, dragostea succesiv a domnului de Guermantes pentru toate rencepea s se fac simit ntr-o zi ; mai nti aceast dragoste stingndu-se, le lsa motenire ca pe nite statui frumoase statui frumoase pentru ducele care ajunsese astfel n parte artist, pentru c le iubise i era acum sensibil la liniile pe care nu le-ar fi apreciat dac n-ar fi iubit care i juxtapuneau, n salonul ducesei, formele lor mult vreme ndumnite, mcinate de gelozii i certuri i, n sfrit, mpcate n linitea prieteniei ; apoi nsi aceast prietenie era un efect al dragostei care-l fcuse pe domnul de Guermantes s deslueasc la acelea care erau amantele sale, nite virtui care exist la orice fiin omeneasc, dar pot fi percepute numai de voluptate, astfel nct fosta amant ajungnd o excelent camarad" care ar face orice pentru noi, este un clieu ca medicul sau tatl care nu snt un medic sau un tat, ci un prieten. Dar n timpul unei prime epoci, femeia pe care domnul de Guermantes ncepea s o prseasc, se plngea, fcea scene, se arta exigent, prea indiscret, trncnitoare. Ducele ncepea s prind ur pe ea. Atunci doamna de Guermantes avea prilejul s pun n eviden cusururile adevrate sau presupuse ale unei persoane care o plictisea. Reputat pentru buntatea ei, doamna de Guermantes Primea telefoanele, confidenele, lacrimile celei prsite i n u se plngea de acest lucru. Rdea de ele cu soul ei, a Poi cu civa intimi. i creznd c prin mila ei, pe care ? arta nenorocitei ea avea dreptul s o cicleasc, chiar ln prezena ei, orice ar fi spus aceasta, cu condiia ca
479

cicleala s poat intra n cadrul caracterului ridicol pe care ducele i ducesa i-l fabricaser recent, doamna de Guermantes nu se sfiia s schimbe cu soul ei priviri ironice de nelegere. In timp ce ne aezam la mas, principesa de Parma i aduse aminte c voia s invite la Oper pe doamna d'Heudicourt i dorind s tie dac acest lucru nu i-ar fi plcut doamnei de Guermantes, ncerca s o sondeze. n aceast clip intr domnul de Grouchy al crui iren ntrziase o or din pricina unei deraieri. Se scuz cum putu. Soia lui, dac ar fi fost o Courvoisier, ar fi murit de ruine. Dar doamna de Grouchy nu era Guermantes de florile mrului". Cum soul ei se scuza de ntrziere : Constat, spunea ea lund cuvntul, c pn i n lucrurile mrunte, a ntrzia e o tradiie de familie. Ia loc, Grouchy, nu te lsa demontat, spuse ducele. Dei merg n pas cu timpul, snt nevoit s recu nosc c lupta de la Waterloo a avut un rezultat bun, deoa rece a ngduit resturarea Bourbonilor i nc ntr-un chip care i-a fcut nepopulari. Dar constat c sntei un adevrat Nimrod ! Am adus, ntr-adevr, cteva exemplare frumoase. mi voi ngdui s trimit mine ducesei o duzin de fa zani. Prin ochii doamnei de Guermantes, parc licri o idee. Strui ca domnul Grouchy s nu se osteneasc s-i trimit fazanii. i fcnd semn lacheului logodit, cu care sttusem de vorb cnd prsisem sala n care erau expuse tablourile lui Elstir : Poullein, spuse ea, te vei duce s iei fazanii dom nului conte i-l vei aduce numaidect, cci nu-i aa Grou chy, mi ngdui s fac unele politei. Nu vom mnca doisprezece fazani n doi, Basin i cu mine. Dar poimine ar fi nc timp, spuse domnul de Grouchy. Nu, prefer mine, strui ducesa. Poullein se fcuse alb ca varul ; pierdea ntlnirea cu logodnica lui. Asta era de ajuns pentru distracia ducesei, care inea ca totul s pstreze un aer de omenie.
480

 tiu c c ziua dumitale de ieire, ii spuse ea lui Poullein, n-ai dect s schimbi cu Georges, care va iei mine i va sta acas poimine. Dar a doua zi, logodnica lui Poullein nu va fi liber. i era tot una dac va iei sau nu. ndat ce Poullein iei din odaie, fiecare compliment pe duces pentru buntatea pe care o manifest servitorilor ei. M port. cu ej aa cum a vrea ca lumea s se poarte cu mine. Tocmai ! se pot luda c au dat de un loc bun la dumneavoastr. Nu att de extraordinar pe cit s-ar crede. Dar socot c in la mine. Acesta e cam plicticos, pentru c e ndrgostit, crede c trebuie s se adopte un aer melan colic. n acest moment, Poullein se ntoarse. ntr-adevr, spuse domnul de Groufchy, n-are aerul de om bine dispus. Trebuie s fii bun cu ei, dar 'nu prea din cale afar. Recunosc c nu snt rea ; n-are nimic de fcut toat ziua dect s se duc s ia fazanii de la dumnea voastr, s stea aici fr s fac nimic i s-i mnnee poria. Muli ar vrea s fie n locul su, spuse domnul de Grouchy, cci invidia e oarb. Oriane, spuse principesa de Parma, mai zilele tre cute m-a vizitat verioara dumitale d'Heudicourt ; firete, e o femeie de o inteligen superioar ; e o Guermantes, cu asta am spus tot, dar se zice c e clevetitoare... Ducele ainti asupra soiei sale o privire lung de uimire intenionat. Doamna de Guermantes ncepu s rd. Principesa sfri prin a-i da seama. Aadar... nu eti de... prerea mea... ? ntreb ea ngrijorat. - Doamna e prea bun c se ocup de mutrele lui Basin. Haide, Basin, de ce ai aerul c insinuezi lucruri nePicute pe seama rudelor noastre ? O gsete prea rea ? ntreb cu interes principesa. Oh ! nici^cum, rspunse ducesa. Nu tiu cine a s Pus alteei-vomre c ar fi clevetitoare. Dimpotriv, e
iifrtn n G a to

481

0 fptur minunat, care n-a vorbit niciodat pe nimeni de ru, nici n-a fcut nimnui vreun ru. Ah ! spuse doamna de Parma uurat ! Nici eu nu-mi ddusem seama. Dar cum tiu c adesea e greu s nu fii cit de puin rutcioas, cnd ai mult duh... Ah ! asta e destul de lipsit de duh ! E lipsit de duh ? strui principesa uimit. Haide, Oriane, ntrerupse ducele pe un ton pingre aruncind n jurul su la dreapta i la sting nite priviri hazlii, auzi doar c principesa i spune c e 0 femeie superioar ! i oare nu e ? E cel puin superior de gras. Ah ! nu-l ascultai, doamn, nu e sincer ; e proast (hm) ca o gsc, spuse cu o voce tare i rguit doamna de Guermantes care, fiind ns de un i mai vechi re gim" dect ducele cnd nu ncerca s fie, cuta adesea s fie, dar ntr-un chip opus genului jabou de dantel i, corupt al soului ei i n realitate cu mult mai fin, da torit unui fel de-a pronuna, aproape rnesc, cu un iz de glie, aspru i fermector. Dar e cea mai bun femeie din cte am ntlnit. i nici nu tiu dac n acest grad 1 se mai poate spune prostie. Nu cred s fi cunoscut vreo dat' asemenea fptur ; e un caz interesant pentru un medic, are ceva patologic, e un soi de nevinovat, de cretin, de arierat, ca n melodrame sau n Arleziana. M ntreb totdeauna cnd e aici, dac n-a sosit momen tul cnd inteligena i se va trezi, ceea ce m nfricoeaz totdeauna." Principesa se minuna de aceste expresii, ct vreme sentina o uluia. Mi-a citat, ca i doamna d'Epinay, cuvntul dumitale de spirit cu Tarquiniu Su perbul. E nenttor", rspunse ca. Domnul de Guermantes mi-a explicat spiritul. Aveam pofta s-i spun c fratele su, care pretindea c nu m cunoate, m atepta chiar n seara aceea la ora unsprezece. Dar nu-l ntrebasem pe Robert dac puteam s vorbesc de aceast ntlnire i cum faptul c domnul de Charlus mi-o fixase era n contrazicere cu ceea ce spusese ducesei, m-am gndit c e mai bine s tac. Taquiniu Superbul, nu e ru, spuie domnul de Guermantes, dar doamna d'Heudicourt mi v-a povestit.
482

pesemne, un cuvnt de spirit i mai bun pe care l-a fcut Oriane mai zilele trecute, drept rspuns la o invitaie la cin. Oh ! nu ! Spunei-ni-l ! Haide, Basin, te rog s taci, mai nti spiritul e stupid i datorit lui ducesa m va considera i mai in ferioar toantei de var-mea. Nici nu tiu de ce spun vara mea. E vara lui Basin. Oricum, se nrudete puin i cu mine. Oh ! exclam principesa de Parma la gndul c ar putea s o gseasc proast pe doamna de Guermantes i protestnd nebunete c nimic n-ar putea face ca ducesa s decad din rangul pe care-l ocupa n admiraia ei. i apoi, i-am i retras nsuirile de spirit ; cum acest spirit tinde s-i conteste unele caliti ale inimii, mi se pare inoportun." S conteste ! inoportun ! ce bine se exprim ! spuse ducele cu o ironie prefcut i ca ducesa s fie admirat. Haide, Basin, nu-i bate joc de soia dumitale. Trebuie s spun alteei-voastre regale, urm du cele, c vara Orianei este o femeie superioar, bun gras, tot ce vrei, dar nu e tocmai, cum s m exprim... mn spart. Da, tiu, e foarte zgrcit, ntrerupse principesa. Nu mi-a fi ngduit expresia, dar ai gsit cuvntul potrivit. Lucrul se traduce prin felul cum i ine casa i ndeosebi prin buctria ei, care e excelent, dar m surat. Ceea ce d loc chiar la unele scene destul de haz lii, ntrerupse domnul de Breaute. Astfel, scumpul meu Basin, am petrecut o zi la Heudicourt, cnd erai atep tai, Oriane i dumneata. Se fcuser pregtiri somp tuoase, cnd, dup-amiaz, un lacheu a adus telegrama c nu vei mai veni. Asta nu m mir ! spuse ducesa care nu numai c era greu de avut ca musafir, dar i plcea s se tie acest lucru. Vara dumitale citete telegrama, se mhnete foarte, apoi, fr s-i piard cumptul i spunndu-i c nu trebuiau fcute cheltuieli inutile pentru un domn. lip483

sit de nsemntate ca mine, trimite dup lacheu : Spune-i efului buctar s scoat puiul", i strig ea. Iar seara am auzit-o ntrebndu-l pe matre-ul d'hotel : ^Nu ne serveti resturile de friptur de ieri ?" De altminteri trebuie s recunoatem c buca tele snt foarte bune la ea, spuse ducele, care credea e ntrebuinnd aceast expresie se arta vechi re gim". Nu cunosc alt cas in care s se mnnce mai bine. i mai puin, ntrerupse ducesa. Lucru, foarte sntos i foarte suficient pentru ceea ce se numete un ran de rnd ca mine, urm du cele ; nu te scoli stul. Ah ! dac e vorba de o cur e altceva. E firete mai mult igienic, dect fastuos. De altminteri, nu e att de bun pe ct s-ar crede, aduga doamna de Guermantcs, creia nu-i plcea s se spun c cea mai bun mas din Paris este alta dect a ei. Cu vara mea se ntmpl acelai? lucru ca i cu unii autori constipai care clocesc cte cincisprezece ani o pies ntr-un act sau un sonet. E ceea ce se numesc nite mici capodopere, nite nimicuri care snt nite giuvaeruri, ntr-un cuvnt, lucrul de care am cea mai mare groaz. Buctria Zenaidei nu e rea, dar ai gsi-o mai oarecare, dac ar fi mai puin zgrcit. Snt lucruri pe care eful ei buctar le face. bine, i altele pe care le greete. Am cinat la ea, ca pretutindeni, uneori foarte prost, dar mi-a fcut mai puin ru dect n alt parte pentru c stomacul e la urma urmei mai sensibil la cantitate dect la calitate. In sfrit, ca s termin, ncheie ducele, Zenaida strui ca Oriane s vin la prnz, i cum soiei mele nu-i prea place s ias, ea rezist, se inform dac, sub pre textul unei mese intime, nu va fi mbarcat n chip neleal ntr-un mare bairam, i ncerc s afle, n zadar, ce musafiri vor mai fi. Vino, vino, struia Zenaide, ludnd lucrurile bune pe care avea s le serveasc la prnz ; vei mnca un piure de castane, nu spun dect att, i vor fi apte prjituri". apte prjituri, exclam Oriane. In cazul acesta, nseamn c vom fi cel puin opt la mas !"
484

Dup cteva clipe, principesa care nelesese spiritul izbucni ntr-un rs ca un tunet. Ah ! vom- fi opt, e minunat ! Ce bine e redactat ! spuse ea gsind ntr-o suprem sforare expresia de care se slujise doamna D'Epinay i care se potrivea mai bine de data aceasta. Oriane, este foarte frumos ce spu ne principesa, spune c e bine redactat. Dar, prietene, nu-mi spui nimic nou, tiu c prin cipesa e foarte spiritual, rspunse doamna de Guermantes care gusta cu uurin un spirit cnd era rostit de o alte i-i luda propriul ei duh. Snt foarte mndr c doamna apreciaz modestele mele redactri. De alt minteri, nu-mi aduc aminte s fi spus una ca asta. Iar dac am spus-o, voiam s o mgulesc pe verioara mea, cci dac avea apte prjituri, numrul gurilor, aac ndrznesc s m exprim astfel, ar fi depit duzina. In timpul acesta contesa d'Arpajon care nainte de mas mi spusese c mtua ei ar fi fost att de fericit s-mi arate castelul su- din Normandia, mi spunea, peste ca pul prinului de Agrigente, c ar dori s m* primeasc mai ales n Cote d'or pentru c acolo, la Pont-le-Duc, este la ea acas. Arhivele castelului v-ar interesa. Snt acolo co respondene foarte ciudate ntre oamenii cei mai de seam din secolele XVII, XVIII i XIX. Petrec acolo ceasuri minunate, triesc n trecut, asigur contesa despre care domnul de Guermantes mi spusese c este foarte tare n literatur. Posed toate manuscrisele domnului de Bornier, urm vorbind de doamna d'Heudicourt, principesa care voia s ncerce s justifice motivele temeinice care o fceau s se mprieteneasc cu ea. Trebuie s fi visat, cred c nici nu-l cunotea spuse ducesa. Ce e mai ales interesant, este c aceste scrisori snt scrise de oameni din diferite ri, urm ducesa d'Arpajon care, fiind nrudit cu principalele case ducale i chiar suverane din Europa, era fericit s amin teasc aceast nrudire.
485

: Ba da, Oriane, spuse domnul de Guermantes nu fr intenie, i'aduci aminte de cina aceea la care erai vecina domnului de Bornier ? Dar, Basin, ntrerupse ducesa, dac vrei s-mi spui c l-am cunoscut pe domnul de Bornier, ai drep tate, a venit chiar de mai multe ori s nici vad, dar nu m-am putut hotr niciodat s-l invit, pentru c a fi fost nevoit s pun s se dezinfecteze de fiecare dat cu formol. Iar n ce privete acea cin, mi aduc foarte bine aminte de e, nu era nicidecum la Zenaide, care nu l-a v zut niciodat pe Bornier i care trebuie s cread, dac-i vorbeti de Fata lui Rolland, c e vorba de o principes Bonaparte despre care se pretinde c e logodit cu fiul regelui Greciei ; nu, era la Ambasada Austriei. Fer mectorul Hoyos crezuse c-mi face plcere aeznd pe un scaun, Jng. mine, pe acest academician mpuit. Mi se prea c am lng mine un escadron de jandarmi. Am'fost nevoit s-mi astup nasul cum puteam, n tot timpul cinei i n-am ndrznit s respir dect cnd s-a sevit brnza ! Domnul de Guermantes care-i atinsese scopul tainic cercet pe ascuns pe feele musafirilor impresia produs de spusele ducesei. Gsesc, de altfel, c scrisorile au un farmec deo sebit, urm, cu toate ca figura prinului de Agrigente se afla ntre noi, doamna tare n literatur care avea scrisori att de ciudate n castelul ei. Ai observat c de multe ori, scrisorile unui scriitor snt superioare ope rei sale ? Cum se numete oare acel autor care a scris Salambo ? . A fi dorit s nu rspund ca s nu prelungesc aceast conversaie, dar am simit c l-a fi suprat pe prinul de Agrigente, care se prefcuse c tie perfect de bine de cine este Salambo i c din simpl politee.mi las mie plcerea de a-l numi, dar care era ntr-o cumplit ncurctur. Flaubert, am spus n cele din urm, dar semnul de aprobare pe care prinul l fcu din cap, acoperi rspunsul meu, astfel nct interlocutoarea mea nu nelese exact dac am spus Paul Bert sau Fulbert, nume care nu-i ddur nici o satisfacie.
486

 n orice caz, urm ea, ce interesant este cores pondena sa i cu ct superioar crilor sale ! Se explic de altminteri, cci se vede din tot ce se spune cu ct greutate fcea o carte, c nu era un adevrat scriitor, un om nzestrat. Vorbii de coresponden, gsesc c scrisorile lui Gambetta snt minunate, spuse ducesa de Guermantes ca s arate c nu se temea interesndu-se de un pro letar i de un radical. Domnul de Breaute nelese tot spiritul acestei ndrzneli, privi n jurul su cu un ochi n acelai timp cam beat i nduioat, dup care i terse monoclul. Doamne, ce- plicticos lucru e Fata lui Rolland, spuse domnul de Guermantes care rmsese la domnul de Bornier, cu mulumirea pe care i-o ddea senti mentul superioritii sale. asupra unei opere la care se plictisise att de mult, poate i din pricina acelui suave mari magno l pe care-l ncercm n toiul unei cine bune, e vorba s ne aducem aminte de nite serate att de ngrozitoare. Are totui cteva versuri frumoase, un sen timent patriotic. Am insinuat c nu-l admir de loc pe domnul de Bornier. Ah ! avei s-i 'aducei vreo vin? m ntreb plin de curiozitate ducele care credea totdeauna, cnd * era vorbit cineva de ru, c asta s-ar datora unui resentiment personal sau dac se spunea ceva bun despre o femeie, c era nceputul unei dragoste. Vd c avei ceva mpotriva lui. Ce v-a fcut ? Povestii-ne ! Ba da, trebuie s fio un cadavru ntre dumneavoastr; de vreme ce-l ponegrii. Fata lui Rolland este o lucrare lung, dar destul de simit. Simit e foarte bine spus pentru un autor att de mirositor, ntrerupse ironic doamna de Guermantes. Dac tnrul a stat vreodat n apropierea lui, este les ne de neles c-l are n nas. Trebuie de altminteri s-i mrturisesc doamnei, urm ducele adresndu-se principesei de Parma c, lsnt la q parte Fata lui Rolland, n literaur i n mu1

Pe plcuta mare ntins (lat.). 487

zic snt de mod veche, nu e pasre, oricit de btrn, care s nu-mi plac. Poate n-o s m credei, dar seara, clnd soia mea se aaz la pian, mi se ntmpl s o rog s-mi cnte o arie de Auber, de Boieldieu, chiar de Boethovcn ! Iat ce-mi place. n schimb, Wagner m adoarme numaideci. N-ai dreptate, spuse doamna de Guermantes, Wagner are geniu, cu toate lungimile lui insuportabile. Lohengrin e o capodoper. Chiar i n Tristan gseti ici-colo o pagin interesant. Iar Corul fetelor ce torc din Vasul janiom e o adevrat ncintare. Nu-i aa, Babal spuse domnul de Guermantes adresindu-se domnului de Breaute, noi preferm : Toate ntlnirile de bun tovrie se dau n acest loc plcut" 1 , E ceva fermector. Fra diavolo i Flautul fermecat i Castelul i Nunta lui Figaro i Diamantele Coroanei, iat adevrata muzic. n literatur, acelai lucru. Astfel, l\ ador pe Balzac, Balul din Sceaux, Mohicanii la Paris. Ah ! dragul meu, dac porneti la rzboi cu Bal zac, n-am terminat nc, ateapt ziua in care Meme va fi aici. El e i mai reuit, l tie pe dinafar. Suprat de ntreruperea soiei sale, ducele o inu cteva clipe sub focul unei tceri amenintoare, iar ochii si de vntor parc erau dou pistoale ncrcate, n acest timp, doamna d'Arpajon schimbase cu principesa de Parma nite preri asupra poeziei tragice i altele, pe care nu le-am desluit, cnd am auzit-o pe doamna d'Arpajon rostind urmtoarele : Oh ! tot ce vrei, doamn, snt de acord c ne face s vedem lumea sub aspectul ei urt pentru c mu tie s deosebeasc ntre urt i frumos, sau mai degrab pentru c vanitatea lui nesuferit l face s cread c tot ce spune e frumos, recunosc mpreun cu altea voastr c n piesa cu pricina snt lucruri ridicole, de neneles, greeli de gust, c o greu de neles, c e tot att de greu de citit ca i cum ar fi scris n rusete sau n chinezete, cci, firete, e orice, numai franuzeasc nu, dar dup ce i-ai
Din Le Prii aux-clercs de Herald (1832).

488

luat aceast osteneal, ct eti de rspltit, are atta imaginaie !" Nu auzisem nceputul acestui mic discurs. Am sfrit prin a nelege nu numai c poetul incapabil de a deosebi frumosul de urt este Victor Hugo, dar i c poezia care-i ddea atta btaie de cap s o nelegi, ca i cum ar fi fost scris n rusete sau n chinezete era : Lorsque Vcnjant parat, le cer ele de familie applaudit grands cris ', poezie din prima epoc a poetului i care e mai aproape de doamna Deshoulieres dect de Victor Hugo din Legenda veacurilor. Departe de-a o gsi ridicol pe doamna d'Arpajon (cea dinti, de la aceast mas att de real, att de fiecum, la care m aezasem cu atta decepie), am vzut-o cu ochii minii sub acea bonet de dantele din care ies crlionii rotunzi ai buclelor pe care le purtau doamna de Remusat, doamna de Broglie, doamna de Saint-Aulaire, toate femeile att de distinse care n scrisorile lor ncnttoare citeaz, cu atta tiin i la locul lor, pe Sofocle, pe Schiller i Imitaia, dar crora primele poezii ale romanticilor le-au pricinuit acea groaz i acea oboseal nedesprite pentru bunica de ultimele versuri ale lui Stephane Malkirme. Doamnei d'Arpajon i place mult poezia, spuse principesa de Parma doamnei de Guermantes, impre. sionat de tonul sufocant cu care-si rostete discursul. Nu, nu nelege nimic n materie de poezie, rs punse n oapt doamna de Guermantes care profit de faptul c doamna d'Arpajon, rspunznd unei obiecii a generalului de Beautriellis, era prea ocupat cu pro priile ei cuvinte ca s le aud pe acelea pe care le op tea ducesa. Are afiniti cu literatura, de cnd e prsi t. Alteea-voastr trebuie s tie c eu duc toat gre utatea asta, pentru c vine s mi se plng ori de cte ori Basin nu s-a dus s o vad, adic aproape n fiecare zi. Oricum, nu e vina mea, dac-l plictisete i nu-l pot sili s se duc la ea, dei a prefera s-i fie mai credin cios, pentru c n acest caz a vedea-o mai rar. Dar ea O plictisete la culme, ceea ce nu e extraordinar. Nu e
d'etre grand pere, V. Hugo).
A

' Cnd copilul apare, cercul familiei se bucur zgomotos (Vart 489

o f i i n r e a , d a r e p l i c t i c o a s n t r - u n g r a d p e c a r e nu vi-l putei nchipui. mi pricinuiete zilnic atta du re r e de c a p , nc t s n t n ev o i ta s i a u d e f i ec a r e dat un piramidon. i toate astea, pentru c i-a plcut lui Basin s m nele de un an cu ea. i s mai ai i un lacheu care e ndrgostit de o trf i care face mutre dac nu o rog pe aceast tnr s prseasc o clip trotuarul ei rodnic ca s vin s ia ceaiul cu mine ! Oh ! viaa e plicticoas la culme, ncheie gale doamna de Guermantes. Dar doamna d'Arpajon l plictisea la culme mai ales pe domnul de Guermantes, pentru c acesta era de eurnd amantul alteia, care am aflat c era marchiza Surgisle-Duc. Tocmai servea lacheul care fusese lipsit de ziua lui de ieire. i m-am gndit c, nc trist, servea foarte agitat, cci am bgat de seam c trecnd s-l serveasc pe domnul de Chtellerault, se achit cu atta stngcie de sarcina sa nct cotul ducelui lovi de mai multe ori cotul slugii. Tnrul duce nu se supr nicidecum pe lacheul care roise i l privi dimpotriv, rznd cu chii si albatri i limpezi. Voia bun mi s-a prut c este din partea musafirului o dovad de buntate. Dar rsul ,su struitor m-a fcut s cred c era la curent cu decepia servitorului i poate ncerca, dimpotriv, o bucurie rutcioas. Scumpa mea, tii c nu faci nici o descoperire vorbindu-ne de Victor Hugo, urm ducesa adfesndu-se doamnei d'Arpajon pe care o vzuse ntorcnd capul cu un aer ngrijorat. Nu ndjdui c-l vei lansa pe acest debutant. Toat lumea tie c are talent. Ceea ce e detestabil, este acel Victor Hugo de la sfritul carierei sale, Legenda veacurilor, nu mai in minte titlurile. Dar Frunzele de toamn, Cntecului amurgului, snt scrise adesea de un poet autentic. Chiar n Contemplri, adug ducesa pe care interlocutorii ei nu ndrzniser s o contrazic, i nu fr motiv, snt nc lucruri frumoase. Dar mrturisesc c prefer s nu m aventurez dup Amurg '. Apoi, n poeziile frumoase ale lui Victor Hugo gseti o idee, o idee adnc. i cu un sentiment just, fcnd s reias gndul trist din toate puterile intonaiei sale, pozndu-l dincolo de vocea ei, i aintind n fa-i o privire vistoare i fermectoare, ducesa spuse ncet : Iat :
490

La douleur est un fru/t. Dieu ne le fait pas crotre Sur la branc.he trop laible ancore pour le porter '.

sau :
Les morts durent bien peu Hc'las, dans le corcueil ils tombent en pons\icre Moinx vile qu'en nos cot'urs '." ;

i n timp ce un surs dezamgit i ncreea gura-i ndurerat cu o sinuozitate graioas, ducesa aintea asupra doamnei d'Arpajon privirea vistoare a ochilor ei limpezi i ncnttori. ncepeam s-i cunosc, ca i vocea ei, trgnat att de greoi, de o savoare att de aspr. Regseam n ochii ei i n aceast voce. mult din natura din Combray. Firete c n afectarea cu care aceast voce fcea uneori s apar o asprime de glie, se mbinau multe : originea numai provincial a unei spie a familiei Guermantes, care rmsese mult timp localizat, mai ndrznea, mai slbatic, mai provocatoare ; apoi obiceiul oamenilor cu adevrat distini i al oamenilor de spirit care tiu c nu este distins s vorbeti din vrful buzelor, i al nobililor care fraternizau cu mai mult plcere cu ranii dect cu burghezii ; particulariti pe care situaia de regin a doamnei de Guermantes i ngduise s le manifeste mai lesne, s le dea n vileag cu toate pnzele sus. Se pare c aceeai voce se ntlnea la surorile ei, pe care nu le putea suferi, i care, mai puin inteligente i mritate aproape burghezete, dac se poate folosi acest adverb cnd e vorba de cstorii cu nobili obscuri, ascuni n provincia lor sau la Paris ntr-un foburg Saint-Germain fr strlucire, i ele aveau aceast voce, dar o nfrnser, o corectaser, o ndulciser pe ct putuser, dup cum rareori unul din noi are ndrzneala originalitii sale i nu se strduiete s semene cu modelele mai ludate. Dar Oriane era cu att mai inteligent, mai bogat, mai ales cu att
1 2

Durerea este un fruct. Dumnezeu nu-li face' s rodeasc Pe un ram prea firav ca s-I poat purta. Morii nu in mult Din pcate, n sicriile lor ei se prefac n pulbere Mai ncet dect n inimile noastre. 491

mai la mod dect surorile ci, ,avusese, ca principes des Laumes, atta trecere la principele de Galles, nct i dduse seama c aceast voce discordant era o ncntare, i c fcuse n rnduiala lumii, cu ndrzneala originalitii i a succesului, ceea ce o Rejane sau o Jeanne Granier (de altminteri, firete, fr nici o comparaie ntre valoarea i talentul acestor dou actrie) fcuser n materie de teatru cu a lor, ceva minunat i deosebit, pe care poate surorile Rejanei sau ale Jeannei Granier, pe care nimeni nu le-a cunoscut, au ncercat s ascund ca pe un cusur. La attea motive de a-i desfura originalitatea ei local, scriitorii preferai ai doamnei de Guermantes ; Merimee, Meilhac i Halevy adugaser, cu respectul lucrului firesc" o dorin de prozaism prin care ea atingea poezia i un spirit numai de societate care renvia n fa-mi unele peisaje. Ducesa era de altminteri foarte capabil, adugind acestor influene un meteug de artist, s fi ales pentru cele mai mult cuvinte pronunarea care i se prea mai Ile-de-France, mai Champenoise, deoarece folosea, poate nu tocmai n gradul n care-l folosea cumnata ei de Marsantes, numai vocabularul cel mai pur de care s-ar fi putut sluji un autor vechi francez. i cnd erai obosit de limbajul modern, mpestriat i blat, ncercai, dei tiai c exprim mai puine lucruri, o mare odihn ascultnd conversaia doamnei de Guermantes aproape aceeai, dac erai singur cu ea i dac-i micora i-i limpezea nc fluxul, ca aceea care te farmec atunci cnd auzi un cntec vechi. Privind-o, ascultnd-o pe doamna de Guermantes, vedeam, prizonier n dup-amiaza venic i odihnitoare a ochilor ei, un cer din le-de- France sau din Champagne, care se aternea, albstrui, piezi, cu acelai unghi de nclinare pe care-l avea i Saint-Loup. Astfel; doamna de Guermantes exprima prin aceste felurite formaiuni n acelai timp cea mai veche Fran aristocratic, apoi, mult mai trziu, felul n care ducesa de Broglie l-ar fi putut gusta i blama pe Victor Hugo sub monarhia din iulie, n sfrit o nclinare foarte vie pentru literatura lui Merimee i a lui Halevy. Cea dinti din aceste formaiuni mi plcea mai mult dect
492

cea de-a doua, m ajuta mai degrab s ndrept decepiile cltoriei i ale sosirii n acest foburg Saint-Germain, att de deosebit de ceea ce crezusem, dar preferam mai cu osebire pe cea de-a doua celei de-a treia. Dar n timp ce doamna de Guermantes era Guermantes aproape fr s vrea, Pailleronis-mul 1 ei, nclinarea ei pentru Dumas-fiul erau precugetate i voite. Cum aceast nclinare era opusul celei ale mele, ea furniza minii literatur cnd mi vorbea de foburgul Saint-Germain i nu mi se prea niciodat ntr-un chip att de stupid foburg Saint-Germain, dect atunci cnd discuta cu mine literatur. Emoionat de ultimele versuri, doamna d'Arpajon exclam : Aceste relicve ale inimii au i ele colbul lor ! Domnule, va trebui s mi le scriei pe evantaiul meu, spuse ea domnului de Guermantes. Biata femeie, mi inspir mil ! spuse principe sa de Parma doamnei de Guermantes. Nu, rog pe doamna s nu m nduioeze, n-are dect ce merit. Dar nu... iart-m c i-o spun, l iubete totui cu adevrat! Nicidecum, e incapabil s iubeasc, crede c-l iu bete cum crede n aceast clip c-l recit pe Victor Hugo, pentru c a spus un vers de Musset. Iat, aduga ducesa pe un ton melancolic, nimeni mai mult dect mine n-ar putea fi emoionat de un sentiment autentic. V voi da o pild. Ieri i-a fcut o scen ngrozitoare lui Basin, altea-voastr crede poate pentru c iubete pe altele, pentru c n-o mai iubete ; nicidecum, ci pentru c nu vrea s-i prezinte fiii la Jockey Club ! Doamna o de prere c asta e fapt de ndrgostit ? Nu, ba mai mult, adug doamna de Guermantes cu preciziune, e o fiin de o rar insensibilitate. Domnul de Guermantes o ascultase cu ochii sclipind de mulumire pe soia lui vorbind pe neateptate" de Victor Hugo i citind aceste versuri ale lui. Cu toate
1

Edouard Pailleron,

autor dramatic francez (18341899). 493

c ducesa l plictisea adesea, n asemenea clipe era mndru de ea. Oriane e ntr-adevr extraordinar. Poate vorbi despre orice, a citit tot. Nu putea ghici c astsear va fi vorba de Victor Hugo. Asupra oricrui subiect ai iscodi-o, poate ine piept celor mai savani. Tnrul acesta trebuie s fie subjugat". Ar fi mai bine s schimbm conversaia, adug doamna de Guermantes, cci este foarte susceptibil. Trebuie s m gsii foarte demodat, urm ea adresndu-mi-se, tiu c astzi e privit ca o slbiciune fap tul c-i plac ideile n poezie, poezia n care se gse te o cugetare. E demodat ? ntreb principesa de Parma cu uoara tresrire pe care i-o pricinuia acest val nou la care nu se atepta, dei tia c conversaia ducesei de Guermantes i rezerva totdeauna acele lovituri succe sive i fermectoare, acea spaim care tia rsuflarea, acea oboseal sntoas dup care se gndea instinctiv la nevoia de a face o baie de picioare ntr-o cabin i s umble repede ca s provoace reaciunea". n ce m privete, nu, Oriane, spuse doamna de Brissac, nu snt suprat pe Victor Hugo c are idei, ba dimpotriv, ci c le caut n ce este monstruos. La urma urmelor, el ne-a obinuit cu urenia n literatur. Snt destule lucruri urte n via. De ce s nu le, ui tm cel puin ct timp citim? Victor Hugo e atras de spectacolele penibile de la care am ntoarce capul n via. Oricum, Victor Hugo nu e att de realist ca Zola ? ntreb principesa de Parma. Numele lui Zola nu' fcu s se mite nici un muchi de pe faa domnului de Beautreillis. Antidreyfusismul generalului era prea nrdcinat ca s ncerce s-l exprime. i tcerea sa binevoitoare cnd se atingeau aceste subiecte emoiona pe profani prin aceeai gingie de care d dovada un preot evitnd s-i vorbeasc de ndatoririle religioase, un financiar, cznindu-se s nu recomande afacerile pe care le conduce, un hercule, artndu-se blnd i fr s se repead s-i dea pumni. tiu c sntei rud cu amiralul Jurien de la Graviere, mi spuse cu un aer complice doamna de-, Va494

rambon, doamna de onoare a principesei de Parma, femeie excelent, dar mrginit, pe care mama ducelui i-o procurase odinioar principesei de Parma. Nu mi se adresase nc i eu toate admonestrile principesei de Parma i propriile mele protestri, n-am putut n urm s-i scot din cap ideea c am vreo legtur cu amiralul academician care mi-e cu totul necunoscut, ncpnarea doamnei de onoare a principesei Vie Parma de-a vedea n mine pe nepotul amiralului Jurien de la Graviere avea n sine ceva ridicol prin vulgaritatea ei. Dar greeala pe care o svrea nu era dect tipul excesiv i ofilit al attor erori mai uoare, mai bine nuanate, fr voie sau cu voie, care ne nsoesc numele n fia" pe care lumea o ntocmete despre noi. mi amintesc c un prieten al Guermanilor manifes-tind foarte mult dorina de-a m cunoate, mi da ca motiv faptul c o cunoteam foarte bine pe vara lui,, doamna de Chaussegros, e 'fermectoare, ine mult la dumneavoastr". Mi-am fcut un scrupul de-a strur asupra faptului c este o eroare, c n-o cunoteam pe doamna de Chaussegros. Atunci o cunoatei pe sora ei, e acelai lucru. V-a ntlnit n Scoia". Nu fusesem niciodat n Scoia i mi-am dat osteneala inutil s-l informez, din onestitate, pe interlocutor de acest fapt. nsi doamna de Chaussegros i spusese c m cunoate, i credea, fr ndoial, de buncredin, c m cunoate, n urma unei dinti confuzii, cci nu ncet niciodat smi ntind mna cnd m zrea. i cum n fond societatea pe eare-o frecventam era tocmai aceea a doamnei de Chaussegros, umilitatea mea n-avea nici o noim. Faptul e a fi intim cu familia Chaussegros era literalmente o eroare, dar din punct de vedere social un echivalent al situaiei mele, dac se poate vorbi de situaie cnd e vorba de un om att de tnr ca mi ne. Prietenul Guermanilor putea n zadar s-mi spun lucruri inexacte despre mine, nu m cobora, nici nu m nla (din punct de vedere monden) n ideea pe care continua s i-o fac despre mine. i, la urma urmelor, pentru cei ce nu joac comedie, plictiseala de-a tri totdeauna n acelai personaj e risipit o clip ca i cum te-ai urca pe scen, cnd altcineva i face o
495

idee fals despre tine, crede c sntem prieteni cu o doamn pe care n-o cunoatem i pe care sntem desemnai c am cunoscut-o n rstimpul unei cltorii plcute pe care n-am fcut-o, niciodat. Erori multiplicatoare i amabile cnd n-au rigiditatea nenduplecat a aceleia pe care o svrea i o svri toat viaa ei, cu toate tgduielile mele, imbecila doamn de onoare a principesei de Parma, nepenit pe veci n credina c snt rud cu plicticosul amiral Jurien de la Gravere. Nu e prea tare, mi spuse ducele, i apoi nu-i trebuiesc prea multe libaiuni, o cred ntructva sub influena lui Bachus". n realitate, doamna de Varambon buse numai ap, dar ducelui i plcea s-i plaseze loeuiunile-i favorite. Dar Zola nu e un realist, doamn, e un poet, spuse doamna de Guermantes, inspirndu-se din studii le critice pe care le citise t n aceti din urm ani i adaptndu-le geniului ei personal. mbrncit plcut pn aici n cursul bii de spirit, o baie agitat pentru ea, pe care o fcea ast-sear, i care credea c trebu ie s-i fie ndeosebi de folositoare, lsndu-se trt de paradoxele care se desfurau unele dup altele, n fa a acestuia mai enorm dect cellalte principesa de Par ma sri de team s nu fie rsturnat. i spuse cu o voce ntretiat, ca i cum i-ar fi pierdut rsuflarea : Zola, un poet ! . Firete, rspunse rznd ducesa, iritat de acest efect de nbuire. Altea-vo'astr s remarce ce proporii ia orice lucru de care se atinge. mi vei rspunde c pune mna tocmai pe ceea ce... aduce noroc ! Dar face din el ceva imens ; are blegarul epic. E Homerul haznalelor ! N-are destule majuscule ca s scrie cuvntulCambronne 1. n ciuda marii oboseli pe care ncepea s-o ncerce, principesa era ncntat, niciodat nu se simise mai bine. N-ar fi schimbat cu o edere la Shoenbrunn, totui singurul lucru care o mgulea, aceste -cine divine
Cambronne, general francez care, la Waterloo, somat de englezi s se predea, a rspuns printr-o vorb de ocar. 496
1

ale doamnei de Guermantes, att de picante nct i ddeau putere. li scrie cu un C mare, exclam doamna d'Arpajon. Cred mai degrab cu un M mare, micua mea, rspunse doamna de Guermantes, nu fr s fi schim bat cu soul ei o privire voioas care voia s spun : Ce idioat !" Iat, mi spuse doamna de Guermantes, ndreptnd spre mine o privire surztoare i blnd i pentru c n calitate de amfitrioan desvirit voia s-i ara te tiina ei n ce privete artistul care m interesa n deosebi i s-mi dea la nevoie prilejul de a o arta pe a mea, iat, mi ,spuse ea, fluturnd uor evantaiul de pene, att era de contient n aceast clip c-i exer cita pe deplin ndatoririle ei de ospitalitate, i ca s nu scape nici una, fcnd i semn s mi se serveasc nc o dat sparanghelul cu sos mouseline, iat, cred c Zola a scris un studiu despre Elstir, acel pictor ale crui tablouri le-ai privit mal adineauri, de altminteri sin gurele care-mi plac, adug ea. n realitate, nu putea suferi pictura lui Elstir, dar era de prere c tot ce are n cas este de o calitate rar. L-am ntrebat pe domnul de Guermantes dac tie numele domnului cu joben care figureaz n tabloul popular i pe care-l re cunoscusem ca fiind acelai cu cel ce figura n portre tul pompos pe care Guermanii l posedau alturi, datnd aproape din aceeai epoc n care personalitatea lui Elstir nu se desprinsese nc cu desvrire i se inspira oarecum din Manet. Doamne, mi rspunse el, tiu c nu este un brbat necunoscut, nici un imbecil n specialitatea sa, dar snt certat cu numele. mi st pe limb, domnul..., domnul...," n sfrit, puin intere seaz, nu mai tiu. Swann v va spune, e a pus-o pe doamna de Guermantes s cumpere aceste fleacuri, ea care e totdeauna prea amabil, care se teme totdeauna s nu contrazic dac cumva refuz ceva ; ntre noi fie spus, cred c ne-a strecurat nite mzglituri. Ceea ce pot spune, e c acest domn este pentru domnul Elstir Un soi de Mecena care l-a lansat i l-a scos adesea din ncurctur, comandndu-i tablouri. Din recunotin
32

497

dac numii aceasta recunotin, depinde de gusturi l-a pictat n acest loc, unde cu aerul su de om gtit n haine de srbtoare face un efect destul de haz liu. Poate s fie un pontif foarte priceput dar ignoreaz de bun seam' n ce mprejurare se poate purta jobenul. Cu jobenul su, n mijlocul acestor fete cu capul gol, are aerul unui mic notar de provincie cu chef. Dar spunei-mi, mi se pare c sntei foarte priceput n a-ceste tablouri. Dac a fi tiut, a fi luat informaii, ca s v rspund. De altminteri nu e nevoie s-i spargi capul ca s rscoleti pictura domnului Elstir, ca i cum ar fi vorba de Izvorul lui Ingres sau de Copii lui Edouard de Paul Delaroche. Apreciezi la ea c are un spirit de observaie fin, amuzant, parizian, apoi treci mai departe. Nu trebuie s fii erudit ca s o priveti. tiu bine c slnt nite simple schie, dar cred c nu snt ndeajuns de lucrate. Swann a avut ndr znea la s vrea s cumprm o Legtur de sparanghel. A i rmas cteva zile aici. Tabloul cuprindea numai att, o legtur de sparanghel, asemntoare cu acelea pe care sntei pe cale s le nghiii. Dar eu am refuzat s nghit sparanghelul Somnului Elstir ! mi cerea trei sute de franci pentru o legtur de sparanghel ! Nu face de-ct un pol, chiar dac e trufanda ! Am gsit gluma prea srat. ndat ce adug acestor lucruri nite personaje, pictura lui are ceva deucheat, pesimist, care-mi displace. M mir c cu un spirit fin, cu o minte distins ca a, dumneavoastr, v place asemenea lucru". Dar nu tiu de ce spui una ca asta, Basin, spu se ducesa, creia nu-i plcea ca cineva s-i deprecieze obiectele din salonul ei. Departe de mine gndul de-a admira orice fr deosebire, n tablourile lui Elstir .' Snt i bune i rele. Dar nu snt niciodat lipsite de ta lent. i trebuie s mrturiseti c acelea pe care le-am cumprat snt de-o rar frumusee. Oriane, n acest gen prefer de o mie de ori mi cul studiu al domnului Vibert pe care l-am" vzut la expoziia acuarelitilor. Nu e nimic, dac vrei, l-ai pu tea ine n podul palmei, dar este plin de duh pn n vrful unghiilor : acel misionar descrnat, murdar, n
498

faa acelui prelat delicat, care se joac cu dinele su, e un poem de finee i chiar de adncime. Cred c-l .cunoatei pe domnul Elstir, mi spu se ducesa. Omul e plcut. E inteligent, spuse ducele, i eti uimit cnd stai de vorb cu el c pictura lui e att. de vulgar. E mai mult dect inteligent, e chiar foarte spiri tual, spuse ducesa cu un aer de gusttor, al unuia ce pricepe. N-a nceput cumva un portret al dumitale, Ori-,ane ? ntreb principesa de Parma. Ba da, n rou stacojiu, rspunse doamna de Guermantes, dar nu cu acesta va trece ri posteritate. E o oroare, Basin voia s-l distrug. Doamna de Guerrrtantes rostea adesea aceast fraz. Dar alteori, apre cierea ei era alta : Nu-mi place pictura lui, dar odi nioar mi-a fcut un portret frumos". Una din aceste preri se adresa de obicei celor ce-i aduceau ducesei vorba de portretul ei, cealalt celor ce nu-i vorbeau de el i pe care voia s-i fac s tie de existena lui. Cea dinti era inspirat de cochetrie, cea de-a doua de vanitate. S fac o oroare dntr-un portret de-al dumita le ! Dar atunci nu e un portret, ci o minciun ; eu, care abia tiu s mnuiesc o pensul, mi se pare c dac te-a picta, rednd numai ce vd, a face o capodoper, spuse naiv principesa de Parma. Pesemne c el m vede aa cum m vd eu, adic lipsit de agrement, spuse doamna de Guermantes cu privirea totodat melancolic, modest i lingu itoare care i se prea cea mai nimerit ca s par altel dect o nfiase Elstir. Acest portret nu trebuie s-i displac doamnei de Gallardon, spuse ducele. Pentru c nu se pricepe n pictur ? ntreb prin cipesa de Parma care tia c doamna de Guermantes i dispreuia nespus vara. Dar e o femeie foarte bun, nu-i aa ? Ducele adopt un aer de adnc uimire. Dar nu vezi, Basin, c principesa i bate joc de tine (principesa nici nu se gndea la una ca. asta). tie tot att de bine ca i dumneata c Gallardonette este o
499

btrn otrav, urm doamna de Guermantes, al crei vocabular de obicei mrginit la toate aceste expresii vechi era savuros ca acele feluri de mncare pe care le 1 poi descoperi n crile desfttoare ale lui Pampille, dar care n realitate au ajuns att de rare, n care pelteaua, untul, sosul, carnea de pateu snt autentice, nu comport nici un amestec i chiar unde se aduce sarea din mlatinile srate din Bretagne : dup accentul, dup alegerea cuvintelor, se simea c temeiul conversaiei ducesei izvora direct din Guermantes. Ducesa se deosebea n aceast privin foarte mult de nepotul ei Sa-intLoup, npdit de attea idei i expresii noi ; cnd te frmnta ideile lui Kant i nostalgiile lui Baudelaire, e greu s mai scrii franuzeasca fermectoare a lui Hen-ric al IV-lea, astfel nct nsi puritatea limbajului ducesei era un semn de mrginire i c n ea inteligena i sensibilitatea rmseser nchise oricror nouti. Aici nc spiritul doamnei de Guermantes mi plcea tocmai pentru c din aceast pricin, putuse pstra acea vigoare seductoare a trupurilor mldioase pe care nici o, gndire istovitoare, nici o grij moral sau o tulburare nervoas n-au alterat-o. Spiritul ei, de o formaie att de anterioar spiritului meu, era pentru mine echivalentul a ceea ce-mi oferise mersul fetelor din mica band de pe malul mrii. Doamna de Gm.'rman- tes mi oferea, domesticit i robit de amabilitate, de respectul fa de valorile spirituale, energia i farmecul unei fetie crude din aristocraia de ling Combray care, nc din copilria ei, clrea, frngea alele pisicilor, scotea ochii iepurilor i aa cum rmsese o floare de virtute, ar fi putut, ntr-adevr avea aceleai elegante, cu puini ani mai nainte, s fie cea mai strlucitoare metres a principelui de Sagan. Dar era incapabil s neleag ceea ce cutasem n ea farmecul numelui Guermantes i puinul pe care-l gsisem, un rest provincial din Guermantes. Legturile noastre erau ntemeiate pe o nenelegere care nu putea ntrzia s se manifeste ndat ce omagiile mele, n loc s se adreseze femeii relativ superioar ce se credea c este, s-ar ndrepta spre alt femeie tot att de mediocr i rspndind acelai farmec involuntar. Nenelegerea att
500

de fireasc i care va dinui totdeauna ntre un tnr vistor i o femeie de lume, dar care-l tulbur adnc, cit timp n-a recunoscut nc natura facultilor lui de imaginaie i nu s-a resemnat la decepiile de nenl turat pe care trebuie s le ncerce n tovria fiinelor, ca la teatru, n cltorie i chiar n dragoste. Domnul de Guermantes spunnd (urmare la sparanghelul lui Elstir i celui ce fusese servit dup puiul a la financiere") c sparanghelul verde care crete n aer liber, cum spune cu att haz autorul desfttor care semneaz E. de Clermont-Tonnerre n-are rigiditatea impresionant a fratelui su", ar trebui mncat cu ou: Ce place unora displace altora, i invers", rspunse domnul de Breaute. n provincia Canton din China nu i se poate oferi un osp mai ales dect ou de gangur putrezite de-a binelea. Domnul de Breaute, autorul unui studiu asupra Mormonilor aprut n Revue des Deux Mondes, nu frecventa dect societatea cea mai aristocratic, dar din rndurile ei numai pe cei ce aveau oarecare faim de inteligen. Astfel nct recunoteai dup prezena lui, cel puin struitoare, la o femeie, dac aceasta avea un salon. Pretindea c nu poate suferi lumea i ncredina n parte pe fiecare duces c-i cuta tovria tocmai din pricina spiritului i a frumuseii ei. Toate erau convinse de spusele lui. Ori de cte ori se resemna, cu moartea n suflet, s se duc la o mare serat la principesa de Parma, le convoca pe toate ca s-i dea curaj i aprea astfel numai n mijlocul unui cerc intim. Pentru ca reputaia lui de intelectual s supravieuiasc mondenitii sale, aplicnd unete maxime din spiritul Guermantilor, pleca ntovrit de doamne elegante s fac lungi cltorii tiinifice n epoca balurilor, i cnd un snob, prin urmare o persoan fr situaie nc, ncepea s frecventeze tot locul, desfura o ncpnare feroce ca s nu vrea s-l cunoasc, ca s nu i se lase prezentat. Ura lui mpotriva snobilor decurgea din snobismul su, dar i fcea s cread pe naivi, adic pe toat lumea, c nu este snob. Babal tie totdeauna tot ! exclam doamna de Guermantes. Gsesc fermectoare ara n care vrei s fii sigur c lptarul tu i vinde ou putrede de-a bi501

neea, ou din anul cometei. M vd de pe acum nmuindu-mi miezul de pine uns cu unt. Trebuie s spun c la mtua Madeleine (domnioara de Villeparisis), se ntmpl s se serveasc lucruri putrezite, chiar ou (i cum doamna d'Arpajon protesta), Dar bine, Phili, tii tot att de bine ca i mine, puiul e deja n ou. Nu tiu cum de snt att de cuminte s rezist acolo. Nu e o omlet, ci un cote, dar cel puin nu e indicat n menu. Bine c n-ai fost alaltieri la cin, s-a servit mrean de acid fenic .'.. N-avea aerul unui serviciu de mas, ci a unui serviciu de contagioi ! ntr-adevr, Norpois mpinse credina pn la eroism : a servit nc o dat ! Cred c v-am vzut la ea n ziua cnd a avut ie irea aceea fa de domnul Bloch (poate ca s dea unui nume izraelit un aer mai strin, domnul de Guermantes nu pronun diftongul eh din Bloch ca un k, ci ca un hoch n limba german) care spusese despre nu tiu ce poet c este sublim. n zadar Chtellerault i sfrma tibia lui Bloch, acesta nu nelegea i credea c lovitu rile de genunchi ale nepotului meu se adresau unei ti nere femei care edea lipit de el. (Aici domnul de Guer mantes se cam mbujora). Nu-i ddea seama c o plic tisea pe mtua noastr cu sublimele" sale date, vrei, iat-le. Pe scurt, mtua Madeleine care nu-i ine lim ba n buzunar, i-a rspuns : Ia ascult, domnule, ce mai pstrai atunci pentru domnul de Bossuet ?" (Domnul de Guermantes credea c n faa unui nume celebru, domnul urmat de o particul erau prin firea lucrurilor vechi regim"). i venea s-i plteti locul. i ce-a rspuns acest domn Bloch, ntreb doamna de Guermantes distrat, care, lipsit de originalitate n acel moment, crezu c e bine s copieze pronunarea german a soului ei. Ah ! te asigur c domnul Bloch a splat putina i mai alearg nc ! Ba da, mi aduc foarte bine aminte c v-am v zut n ziua aceea, mi spuse pe un ton apsat doamna de Guermantes, ca i cum din partea ei aceast amintire avea ceva care ar fi trebuit s m mguleasc mult. La mtua mea e totdeauna foarte interesant. La ultima serat la care tocmai v-am intlnit, vream s v ntreb
502

dac acel domn btrn care a trecut pe lng noi nu era Franfois Coppee. Trebuie s cunoatei toate numele, mi spuse ea cu o invidie sincer pe relaiile mele poetice i de asemenea din amabilitate fa de mine, ca s acorde mai mult vaz n ochii invitailor ei unui -tinr att de priceput n literatur. Am ncredinat-o pe duces c nu deosebisem nici o figur celebr la serata doamnei de Villeparisis. Cum, mi spuse fr s chibzuiasc doamna de Guermantes, mrturisind prin aceasta c respectul pe care-l purta literailor i dispreul ei de lume erau mai superficiale dect spunea i poate chiar dect credea, cum ! nu erau scriitori mari ? M uimii, erau totui attea capete caraghioase !" mi aduceam bine aminte de seara aceea, din pricina unui incident cu totul nensemnat. Doamna de Villeparisis l prezentase pe Bloch doamnei Alphonse de Rotschild, dar camaradul meu nu-i auzise numele i creznd c are a face cu o btrin englezoaic cam nebun, nu rspunse dect prin monosilabe cuvintelor prolixe ale fostei frumusei, cnd doamna de Villeparisis, pre-zentnd-o altcuiva rosti o*e data aceasta foarte rspicat : baroana Alphonse de Rotschild. Atunci intrar pe neateptate n arterele lui Bloch i deodat attea idei legate de milioanele i de prestigiul care ar fi trebuit s fi fost submprite cu pruden, nct parc primi o lovitur la inim sau o congestie la cap i exclam n prezena amabilei btrne : Dac a fi tiut " exclamaie a crei stupiditate l mpiedicase s doarm opt zile. A-cest cuvnt al lui Bloch era puin interesant, dar mi a-duceam aminte de el ca o dovad c uneori n via, sub imperiul unei emoii excepionale, omul spune ce gn-dete. Cred c doamna de Villeparisis nu e absolut... moral, spuse principesa de Parma care tia c lumea n-o frecventa pe mtua ducesei i pentru c, datorit celor spuse de aceasta, i ddea seama c putea vorbi liber. Dar doamna de Guermantes, neavnd aerul c sprob, ea adug : Dar n acest grad, inteligena terge orice. V facei despre mtua mea ideea care i-o fae ndeobte lumea, rspunse ducesa, i care, n fond,
503

e fals. E tocmai ceea ce-mi spunea Meme, nu mai trziu ca ieri. (Ea se nroi, ,o amintire necunoscut mie i umezi ochii. Am presupus c domnul de Charlus o rugase s m pofteasc s nu mai vin, aa cum m rugase prin Robert s nu m duc la ea. Am avut impre sia c roeaa ducelui de altminteri de neneles pentru mine cnd vorbise un moment de fratele su putea fi atribuit aceleiai cauze). Srmana mea mtu va pstra reputaia unei femei din vechiul regim, a unei mini uluitoare i a unei destrblri nenfrnate. Nu exist o inteligen mai burghez, mai serioas, mai tears; va trece drept protectoarea artelor, ceea ce vrea s spun c a fost amanta unui mare pictor, dar care n-a putut s-o fac s neleag vreodat ce este un tablou ; iar n ce privete viaa ei, departe de a fi o destrblat, era ntr-adevr nscut pentru csnicie, era att de conjugal 1 , nct neputindu-i pstra soul, care era de altminteri o canalie' n-a avut niciodat o leg tur pe care s n- o fi luat n serios ca i cum ar fi fost o legtur legitim, c^i aceleai susceptibiliti, aceleai mnii, aceeai fidelitate. V rog s constatai c uneori snt cele mai sincere, de fapt snt mai muli amani dect soi inconsolabili. Totui, Oriane, gndete-te tocmai la cumnatul dumitale Palamede, de care vorbeti ; nu exist amantare care s poat visa s fie plns cum a fost plns biata doamn de Charlus. Ah ! rspunse ducesa, rog pe altea-voastr s-mi ngduasc s nu fiu ntocmai de prerea ei. Nu-i pla ce oricui s fie plns n acelai chip, fiecare are prefe rinele lui. : In sfrit, i-a nchinat un adevrat cult dup moartea ei. E adevrat c se fac uneori, pentru mori, lucruri pe care nu le-ai fi fcut pentru cei vii. Mai nti, rspunse doamna de Guermantes, pe un ton vistor care contrasta cu intenia ei glumea, te duci la nmormntarea lor, ceea ce nu faci niciodat cu cei n via ! Domnul de Guermantes privi cu un aer glume pe domnul Breaute ca i cum ar fi vrut s-l provoace s rd de spiritul ducesei. Dar, n sfrit, mrturisesc sincer, urm doamna de Guermantes, c felul n care a dori s
504

fiu plns de un brbat pe care l-a iubi nu este acela al cumnatului meu. Faa ducelui se ntunec. Nu-i plcea ca soia lui s-i dea preri alandala, mai ales asupra domnului de Charlus. ,Eti dificil. Regretul su a edificat pe toat lumea", spuse el pe un ton bos. Dar ducesa avea cu soul ei acel soi de ndrzneal a mblnzitorilor sau a celor ce triesc cu un nebun i care nu se tem s-l ae : Ei bine, nu, ce vrei, e edificator, nu spun nu, se duce n fiecare zi la cimitir s i povesteasc ci musafiri a avut la prnz, o regret enorm, dar ca pe o var, ca pe o bunic, cape o sor. Nu e, un doliu de so. E adevrat c erau doi sfini, ceea ce imprim acestui doliu o pecete deosebit. (Domnul de Guermantes, plictisit de trncnitul soiei sale, aintea asupr-i cu o imobilitate ngrozitoare, nite ochi ncrcai). Nu vreau s-l vorbesc de ru pe bie tul Meme, care n treact fie spus, nu era liber ast-sear, e fermector, are o gingie, o inim cum nu au ndeobte brbaii. Meme e o inim de femeie ! Ceea ce spui e absurd, ntrerupse cu vioiciune dom nul de Guermantes, Meme n-are nimic femeiesc, nimeni nu e mai brbat dect el. Dar nu spun nicidecum c ar fi efeminat. Te rog s nelegi cel puin ceea ce spun. Ah ! ndat ce vrei s te atingi de fratele lui, ia foc, adug ea, ntorcndu-se spre principesa de Parma. , Lucru foarte drgu, foarte ncnttor de auzit. Ni mic nu e mai frumos dect doi frai care se iubesc, spuse principesa de Parma, cum ar fi spus muli oameni din popor, cci poi aparine unei familii princiare prin snge i, prin spirit, unei familii foarte populare. De vreme ce vorbeam de familia dumitale, Oriane, spuse principesa, l-am vzut pe nepotul dumitale SaintLoup;; cred c voia s-i cear un serviciu. Ducele de Guermantes i ncrunt sprinceana de Iupiter. Cnd nu-i plcea s fac un serviciu, nu voia ca soia lui se nsrcineze cu el, tiind c ar nsemna acelai lucru i c cei crora ducesa ar fi obligat s li cear l-ar nscrie n debitul comun al perechii, ca i cum ar fi fost solicitat de so. De ce nu mi l-a cerut chiar el ? ntreb ducesa, a stat aici dou ore, ieri, i numai Dumnezeu tie ct a pu505

tut fi de plicticos. Nu ar fi mai stupid dect altul, dac ar fi avut, ca atia oameni de lume, inteligena de-a ti s rmn prost. Dar tocmai aceast spoial de tiin e ngrozitoare. Vrea s aib o minte deschis... deschis oricrui lucru pe care nu-l nelege. i vorbete de Maroc, e ngrozitor. Nu vreau s se mai ntoarc n Maroc din pricina Rachelei, spuse principele de Foix. Dar de vreme ce s-au desprit, ntrerupse domnul de Breaute. S-a desprit att de puin, nct am gsit-o acum dou zile n garsoniera lui Robert, i v ncredinez c n-avea aerul unor oameni certai, rspunse principele de Foix cruia i plcea s rspndeasca toate zvonurile care if-ar fi putut face pe Robert s scape o cstorie i care de altminteri putea fi zdrnicit prin relurile intermi tente ale unei legturi care luase cu adevrat sfrsit. Rachel mi-a vorbit de dumneavoastr, o vd une ori trecnd dimineaa pe Champs-Elysees, e un soi de eva porat, cum spunei dumneavoastr, ceea ce numii o descopciat, un soi de Dam cu camelii", binenele? Ja figurat. (Acest discurs mi-l turna principele Von care inea s aib aerul c e la curent cu literatura francez i cu fineele pariziene.) E tocmai n legtur cu Marocul... exclam princi pesa, profitnd repede de prilejul acestei adugiri. Ce-o fi vrnd n legtur cu Marocul ? ntreb cu severitate domnul de Guermantes ; Oriane nu poate ab solut nimic n aceast privin, i el tie prea bine ! Crede c a inventat strategia, urm doamna de Guermantes, apoi ntrebuineaz nite cuvinte imposibile cnd e vorba de lucrurile cele mai mrunte, ceea ce nu-l mpiedic s fac greeli n scrisorile sale. Mai zilele trecute a spus c a mncat nite cartofi sublimi i c a gsit posibilitatea s nchirieze o loj sublim. Vorbete latinete, exagera ducele. Cum, latinete ? ntreb principesa. Pe cuvntul meu de onoare ! Doamna n-re dect s-o ntrebe pe Oriane dac exagerez. Da, doamn, mai zilele trecute a spus ntr-o sin gur fraz, dintr-o dat : Nu cunosc pild mai emoiO' nant de Sic transit gloria mundi"; repet fraza alteei506

voastre, pentru c dup douzeci de ntrebri i fcndl apel la lingviti, arh ajuns s-o reconstituim, dar Robert i_a dat drumul fr s mai rsufle, abia mai puteai deosebi dac cuprinde ceva latineasc in ea, avea aerul unui personaj din Bolnavul nchipuit! Totul se referea la moartea mprtesei Austriei ! Biata femeie, exclam principesa, ce fiin ferme ctoare era. Da, rspunse ducesa, cam nebun, cam nesbuit, dar era o femeie foarte bun, o nebun drgu foarte amabil, n-am neles niciodat de ce nu i-a cumprat o dantur care s in, a ei se desprindea totdeauna na inte de-a sfri frazele i era silit s le ntrerup ca s n-o nghit. Rachel nii-a vorbit de dumneavoastr, mi-a spus c Saint-Loup v-ar adora, v-ar prefera chiar ei, mi spuse principele Von, n timp ce mnca ntocmai ca un cpcun cu tenul rumen i al crui rs necontenit i descoperea toi dinii. Dar atunci trebuie s fie geloas pe mine i s m urasc, am rspuns. Nicidecum, mi-a vorbit foarte bine de dumnea voastr. Amanta principelui de Foix poate ar fi mai ge loas dac v-ar prefera ei. Nu nelegei ? Dac vrei s plecm mpreun, v voi explica totul. Nu, nu pot, m duc la domnul de Charlus la ora unsprezece. Ia te uit, m-a rugat ieri s cinez la el ast"-sear, dar s nu vin dup unsprezece fr un sfert. Dac inei s v ducei la el, venii cel puin cu mine pn la Come dia Francez, vei fi n periferie, spuse principele care credea fr ndoial c aceasta nsemna n apropiere" sau poate chiar n centru". Dar ochii si dilatai pe faa lui gras, frumoas i roie mi inspirar team i am refuzat, spunnd c un Prieten avea s vin s m ia. Acest rspuns nu mi se Prea jignitor. Fr ndoial c principelui i fcu alt ! mpresie, cci nu mi s-a mai adresat niciodat. Trebuie s m duc s o vd pe regina Neapolului, ce suprat trebuie s fie, mi spuse sau cel puin mi ^a prut c spusese principesa de Parma. Cci cuvintele ei rni ajunseser cam nedesluite printre cele mai apro507

piate pe care mi le adresase totui foarte ncet principele Von care fr ndoial se temea s nu fie auzit de domnul de Foix, dac ar fi vorbit mai tare. Ah ! nu, rspunse ducesa, cred c nu e de loc suprat. De loc ? Ii plac totdeauna extremele, Oriane, spu se domnul de Guermantes relundu-i rolul de falez ca re, opunndu-se talazului, l silete s-i arunce mai sus panaul de spum. Basin tie nc mai bine dect mine c spun ade vrul, rspunse ducesa, dar se crede obligat s-i ia aere severe din pricina prezenei dumneavoastr i se teme c v-a scandaliza. Oh ! nu, te rog, exclam principesa de Parma, te-l mndu-se ca nu cumva din cauza ei s se denatureze ntructva aceste miercuri fermectoare ale ducesei de Gu ermantes, acest fruct oprit din care nici chiar regina Su ediei n-avusese nc dreptul s guste. Dar i-a rspuns chiar lui, cum i spunea cu un aer trisf i banal : Dar regina e n doliu ; care e cauza sup rrii majestii-voastre ? Nu e un doliu mare, e un doliu nlic', un doliu foarte mic, e vorba de sora mea." Este ade vrat c e ncntat, Basin tie prea bine, ne-a invitat la o petrecere chiar n aceeai zi i mi-a dat dou perle. A vrea s piard cte o sor n fiecare zi ! Nu plnge moartea sorii ei rde de ea cu hohote. Spune pesemne ca Robert c sic transit, n sfrit nu mai tiu, adug ea din modestie, dei tia prea bine. De altminteri, doamna de Guermantes fcea numai n aceast privin un spirit, i unul din cele mai anapoda, cci regina Neapolului, ca i ducesa d'Alencon, decednd i ea ntr-un chip tragic, avea inim bun i i-a' plns sincer pe ai ei. Doamna de Guermantes cunotea prea bine pe nobilele surori bavareze, verioarele ei, ca s ignoreze acest lucru : Ai fi vrut s nu se mai ntoarc n Maroc, spuse principesa de Parma apucnd din nou numele lui Robert pe care i-l ntindea fr s vrea doamna de Guermantes ca o mn de ajutor. Cred c-l cunoatei pe generalul de Montserfeuil. Foarte puin, rspunse ducesa, care era foarte buna prieten cu acest ofier. Principesa explic ce dorea Saint508

L p . Doamne, dac l vd, se poate ntmpla s-l ntlnesc", rspunse ducesa ca s nu aib aerul c refuz i relaiile ei cu generalul de Mohtserfeuil parc se rriser de cnd era vorba s-i cear ceva. Aceast nesiguran n u-l mulumi pe duce care, ntrerupndu-i soia : tii bine c n-ai s-l vezi, Oriane, spuse el i apoi i_ai mai cerut dou lucruri pe care nu i le-a fcut. Soia mea are mania s fie amabil, urm el din ce n ce mai furios, ca s o sileasc pe principes s-i retrag cererea fr ca s se pun la ndoial amabilitatea ducesei i pen tru ca doamna de Parma s pun aceasta pe seama pro priului su caracter plin de toane. Robert poate s obin ce vrea de la Montserfeuil. Dar cum nu tii ce vrea, for muleaz cererea prin noi, pentru c tie c nu este alt chip ca lucrul s nu reueasc. Oriane a cerut prea multe servicii lui Montserfeuil. O nou cerere a ei acum, e lin motiv s-o refuze. Oh ! n aceste condiii, e mai bine ca ducesa s nu mai fac nimic, spuse doamna de Parma. Firete, ncheie duceie. Bietul general, iar a czut n alegeri, spuse prin cipesa de Parma, ca s schimbe conversaia. Oh ! nu e lucru grav, e numai a aptea oar, spuse ducele care fiind el nsui silit s renune la politic, gus ta ndeajuns insuccesele electorale ale altora. S-a consolat, vrnd s fac nc un copil soiei sale. Cum ! biata doamn de Montserfeuil e iari nsr cinat ? exclam principesa. Desigur, rspunse ducesa, e de altminteri singurul arondisment1 n care bietul general n-a dat niciodat gre. Mai trziu n-am ncetat s fiu mereu invitat, fie nufiiai cu cteva persoane, la acele mese ai cror musafiri roi-i nchipuisem altdat ca pe apostolii din Sfnta CaPel. Se adunau ntr-adevr acolo ca primii cretini, nu turnai ca s mpart o hran material de altminteri delicioas, dar ntr-un soi de Cin social ; astfel nct ntrun numr redus de cine mi-am asimilat cunotina tuturor prietenilor amfitrionilor mei, prieteni crora m Prezentau cu o nuan de bunvoin att de pronunat
Joc de cuvinte : arondissement nseamn sector i rotunjire

509

^ca pe cineva pe care din totdeauna l-ar fi preferat, nci rtu era unul care s nu fi crezut c e necuviincios cu ducele i cu ducesa dac ar fi dat un bal fr s m fac sfi figurez pe lista invitailor lui, i in timp ce beam unul din vinurile Yquem pe care le ascundeau pivniele Guermanilor, savuram ortolani gtii dup felurite reete ntocmite i modificate cu grij de duce. Totui, cel ce luase loc de mai multe ori la masa mistic, nu trebuia s mnnce neaprat ortolani. Unii vechi prieteni ai domnului i doamnei de Guermantes veneau s-i vad dup cin ca scobitoarea" ar fi spus doamna Swann, fr s fie ateptai i luau iarna o ceac de ceai de tei la luminile salonului celui mare, vara un pahar de oranjad n ntunericul colului din grdina dreptunghiular. n aceste vizite de dup cin, care aveau loc n grdin, nimeni nu cunoscuse vreodat la Guermani altceva dect oranjada, care avea un caracter oarecum ritual. A-i aduga alte rcoritoare ar fi nsemnat s denaturezi tradiia, dup cum un mare raut l in foburgul Saint-Germain nu mai era unul dac, era nsoit de o comedie sau de muzic. Trebuie s fi considerat c vii numai chiar dac ar fi fost cinci sute de persoane s faci o vizit principesei de Guermantes de pild. Influena mea fu admirat, pentru c am reuit s pun s se adauge oranjadei o caraf de zeam de cirei coapte, de pere coapte. Din pricina asta, am prins dumnie pe principele d'Agrigente care, ca toi oamenii lipsii de imaginaie, dar nu de zgr-cenie, se minuneaz de butura pe care o bei i-i cer voie s serveasc i ei puin. Astfel nct, de fiecare dat, principele d'Agrigente, sczndu-mi poria, mi strica plcerea. Cci aceast zeam de fructe nu e niciodat servit n cantitate destul de mare ca s te rcoreasc. Nimic nu plictisete mai mult decit aceast transpunere n gust, a culorii unui fruct, care copt ar da napoi spre anotimpul florilor. mpurpurat ca o livad primvara, sau incolor i proaspt ca zefirul sub pomii fructiferi, zeama se las sorbit i privit pictur cu pictur, i domnul d'Agrigente m mpiedica regulat s m satur de ea. Fr s in seama de aceste compoturi, oranjada tradiie
Petrecere (engl.). 510

l dinuie ca i ceaiul de tei. Sub aceste forme comune, u este mai puin adevrat c comuniunea social avea totui loc. Fr ndoial c i n aceast privin, prietenii domnului i doamnei de Guermantes rmseser, cum mi-i nchipuisem la nceput, oricum mai deosebii dect m-ar fi ndemnat s cred nfiarea lor amgitoare. Muli btrni veneau s primeasc la .duces, mpreun cu butura neschimbat, o ntmpinare adesea destul de puin amabil. Dar nu din snobism, ei nii fiind de un rang. cruia nimeni nu-i era superior ; nici din dragoste de lux ; poate c le plcea luxul, dar n condiii sociale mai mrunte ar fi putut cunoate un lux splendid, cci in aceleai seri soia ncnttoare a unui financiar foarte bogat ar fi fcut orice ca s-i aib la vntorile uluitoare pe care le organiza timp de dou zile pentru regele Spaniei. Refuzaser totui i veniser la ntmplare s vad dac doamna de Guermantes este acas. Nici nu erau siguri s gseasc acolo preri cu totul asemntoare cu ale lor sau sentimente deosebit de clduroase ; doamna de Guermantes fcea uneori asupra afacerii Dreyfus, as'upra Republicii, asupra legilor antireligioase, sau chiar cu jumtate de voce asupra lor nile, o seam de reflecii pe care trebuiau s se prefac cum c nu le bag n seam. Fr ndoial, dac-i pstrau acolo tabieturile, o fceau din cauza educaiei rafinate a cunosctorului monden de lucruri alese, din cauza cunoaterii depline a desvritei i celei dinti caliti a mncrii sociale, cu gust familiar, linititor i gustos, fr amestec, nedres, a crei origine i istorie o cunoteau tot att de bine ca i aceea oare le-o servea, rmnnd astfel mai nobili" n aceasta privin dect tiau. ntmplarea fcu ca printre aceti vizitatori crora le-am fost prezentat dup cin, s se afle i generalul de Montserfeuil de care vorbise principesa de Parma i despre care doamna de Guermantes, dei era unul din obinuiii salonului ei, nu tia c avea s vin 'n acea sear. Se plec n faa mea, auzindu-mi numele, Ca i cum a fi fost preedintele Consiliului superior de r azboi. Crezusem c ducesa aproape c refuzase s-i recomande nepotul domnului de Montserfeuil numai din Pricina unei neserviabiliti funciare, pentru care ducele er a . ca i cnd era vorba de spirit, dac nu de dragoste,
na n

511

complicele soiei sale. i vedeam n asta o indiferen cu att mai vinovat cu ct mi se pruse c nelesesem din cele cteva cuvinte care-i scpaser principesei de Parma, c postul lui Robert era primejdios i c era prudent s fie mutat ntr-altul. Dar m-a revoltat adevrata rutate a doamnei de Guermantes, ,cnd principesa de Parma propunnd sfioas s vorbeasc ea nsi i pe seama ei cu generalul, ducesa fcu tot ce-i fu cu putin ca s o abat de la hotrrea ei. Doamn, exclam ea, Montserfeuil n-are nici un soi de trecere nici de putere n noul guvern. Ar fi o lo vitur n vnt. Cred c s-ar putea s ne aud, ngn principesa poftind-o pe duces s vorbeasc mai ncet. : Altea-voastr s nu se team de nimic, e surd tun, spuse fr s coboare glasul ducesa, pe care generalul o auzea foarte bine. Fiindc snt convins c domnul de Saint-Loup nu e ntr-un loc prea_sigur, spuse principesa. Ce vrei, rspunse ducesa, e n situaia tuturor, cu deosebire c el a cerut s se duc acolo. Apoi, nu, nu, e primejdios ; altfel v rog s credei c a avea grij. I-a fi vorbit lui Saint-^Joseph. n timpul cinei. E mult mai influent i are o putere de munc ! Vedei, a i plecat. De altminteri, ar fi mai puin delicat dect cu acesta care tocmai are trei fii In Maroc i care n-a vrut s le cear mutarea ; ar putea obiecta acest lucru. De vreme ce altea-voastr ine neaprat, voi vorbi cu Saint-Joseph... dac-l vd, sau cu Beautreillis. Dar dac nu-i vd, s nu-l plngei prea mult pe Robert. Ni s-a explicat mai zilele trecute n ce loc se afl. Nu cred c n alt parte ar putea fi mai bine. Ce floare frumoas, n-am vzut niciodat una mai frumoas, numai dumneata, Oriane, ai asemenea minuni ! spuse principesa de Parma, care de team ca nu cumva generalul de Montserfeuil s o fi auzit pe duces, ncerc s schimbe conversaia. Am recunoscut una din plantele pe care Elstir le pictase n faa mea. Snt ncntat c v place ; snt minunate, privii caliciul lor de catifea mov ; dar, aa cum se poate ntm pla i unor persoane foarte frumoase i foarte bine mbr cate, au un nume foarte urt i miros urt. Cu toate aces512

tea, mi plac mult. Dar ceea ce e cam suprtor, e c vor muri. - Dar snt puse n glastre, nu snt flori tiate, spuse principesa. Nu, rspunse ducesa rznd, dar e tot una, de vre me ce snt nite doamne. Snt un soi de planfe n care doamnele i domnii nu convieuiesc pe aceeai tulpin. Eu snt ca cei ce au o cea. Mi-ar trebui un brbat pen tru florile mele. Altfel nu voi avea pui ! Ce lucru curios. Dar atunci, n natur... Da, snt unele insecte care-i iau sarcina s mij loceasc nunta, parc ar fi vorba de nite suverani, prin procur, fr ca logodnicul i logodnica s se fi vzut vreodat. De aceea v jur c recomand servitorului meu s pun planta la fereastr ct mai mult cu putin, cnd spre curte, cnd spre grdin, n ndejdea c va veni insecta indispensabil. Dar asta nu poate fi dect din ntmplare. Gndii-v, ar trebui ca ea s fi vizitat toc mai o persoan de aceeai specie i de alt sex i s-i trea c prin gnd s vin s depun cri de vizit la noi aca s. Pn acum n-a venit, cred c planta mea tot mai e demn de a dobndi un premiu de virtute, mrturisesc c a prefera mai mult destrblare. Iat, ca acel copac frumos din curte, care va muri fr copii, pentru c e o specie foarte rar pe meleagurile noastre. In ce-l prive te pe el, e datoria vntului s opereze mperecherea, dar zidul e cam nalt. ntr-adevr, spuse domnul de Breaute, ar fi tre buit s-l cobori numai cu civa centimetri, ar fi fost de ajuns. Snt operaii pe care trebuie s tii s le faci. Parfumul de vanilie care nmiresma minunata ngheat pe care ne-ai servit-o adineaori, duces, se trage dintr-o plant creia i se spune vanilier. Ea produce flori n ace lai timp masculine i feminine, dar un soi de perete tare, aezat ntre ele, mpiedic orice comunicaie. De aceea, nu se puteau obine niciodat fructe pn n ziua cnd un tnr negru nscut n insula Reunion, numit Albins, ceea ce n treact fie spus e foarte hazliu cnd e vorba de un negru, deoarece nseamn alb, a avut ideea de-a pune n legtur organele desprite prin aju torul unui mic vrf. Babal, sntei divin, tii de toate, exclam ducesa.
33 Guerinantes

513

 Dar dumneata nsi, Oriane, m-ai nvat o sea m de lucruri de care nici n-aveam habar, spuse principesa. Voi mrturisi al tetei-voastre c Swann mi-a vor bit totdeauna mult de botanic. Uneori, cnd ne plictisea prea mult s mergem la vreun ceai sau la un matineu, plecam la ar i-mi arta cstorii extraordinare ntre flori, ceea ce e cu mult mai amuzant dect cstoriile dintre oameni, fr zaiafet, fr biseric. N-aveam nici odat timpul s ne ducem prea departe. Acum, cnd s-a inventat automobilul, ar fi minunat. Din pcate, ntre timp, el nsui a fcut o cstorie mult mai uimitoare i care ngreuiaz totul. Ah ! doamn, viaa e un lucru ngrozitor, i petreci timpul fcnd lucruri ce te plicti sesc, i cnd cunoti din ntmplare pe cineva cu care ai putea s te( duci s vezi lucruri interesante, trebuie s se nsoare aa cum s-a nsurat Swann. Intre renunarea la plimbrile botanice i obligaia de a frecventa o per soan dezonorat, am ales cea dinti din cele dou pa coste. De altminteri, la urma urmei, nu ar fi necesar s mergi att de departe. Pare-se c pn i' n bucica mea de grdin se petrec, n plin zi, mai multe lucruri ne cuviincioase dect noaptea... n Bois de Boulogne ! Dar asta nu se observ pentru c ntre flori lucrurile se petrec foarte lesne, vezi o mic ploaie portocalie sau o musc foarte prfuit care-i terge picioruele sau ia un du nainte de-a intra ntr-o floare. i totul e consumat ! i scrinul pe care e pus planta e minunat, cred c e n stil Empire, spuse principesa care nefiind la cu rent cu lucrrile lui Darwin i a urmailor si nu prea desluea nelesul glumelor ducesei. Nu-i aa c e frumos, snt ncntat c-i place doam nei, rspunse ducesa. E un exemplar minunat. Mrturisesc c am adorat todeauna stilul Empire, chiar atunci cnd nu era la mod. mi aduc aminte c la Guermantes m ocrise soacra mea pentru c poruncisem s fie coborte din pod toate mobilele splendide n stil Empire pe care Basin le motenise de la rudele sale Montesquiou, i am mobilat cu ele aripa n care iocuiam. Domnul de Guermantes surise. Trebuia totui s-i fi adus aminte c lucrurile se petrecur n cu totul alt chip. Dar glumele principesei des Laumes n legtur cu prostul gust al soacrei sale fiind tradiionale n scurtul

-514

rstimp cit principele fusese ndrgostit de soia lui, dragostei sale pentru cea de-a doua i supravieuise un oarecare dispre pentru inferioritatea de spirit a celei dinti, dispre de altminteri mbinat cu mult dragoste i mult respect. lena au acelai fotoliu cu ncrustri de Wedgwood, e foarte frumos, dar l prefer pe al meu, spuse ducesa cu acelai aer de neprtinire ca i cum n-ar fi posedat nici una din aceste mobile, recunosc de altminteri c ei au nite lucruri minunate pe care nu le avem. Principesa de Parma tcea. S fie oare adevrat, altea-voastr nu le cunoate colecia ? Oh ! ar trebui neaprat s vin o dat cu mine. E una din minunile Parisului, parc ar fi un muzeu viu. i cum aceast propunere era una din ndrznelile cele mai Guermantes ale ducesei, pentru c lena erau n ochii principesei de Parma nite adevrai uzurpatori, fiul lor purtnd ca i ei titlul de duce de Guastalla, doamna de Guermantes strecurnd-o astfel, nu se opri (cci dragostea pe care o purta propriei sale originaliti ntrecea n asemenea msur diferena pe care i-o purta principesei de Parma) s arunce nite priviri amuzate i surztoare asupra celorlali musafiri, care se strduiau s rd n acelai timp speriai, minunai i mai cu seam ncntai la gndul c erau martorii ultimei" a Orianei i ar putea s-o povesteasc cald nc". Nu erau dect pe jumtate uluii, tiind c ducesa era obinuit s nu fac caz de toate prejudecile Courvoisierilor pentru un succes n via mai nostim i mai plcut. Nu-i mpcase ea n cursul acestor din urm ani pe principesa Mathilde i pe ducele d'Aumale, care a scris propriului frate al principesei faimoasa scrisoare : n familia mea toi brbaii snt curajoi i femeile caste" ? Dar principii rmnnd curajoi chiar n clipa n care parc ar vrea s uite acest lucru, ducele d'Aumale i principesa Mathilde se simir att de bine la doamna de Guermantes, nct se duseser n urm unul la altul, eu^acea nsuire de-a uita trecutul pe,care a dovedit-o Ludovic al XVIII-lea cnd l lu de ministru pe Fouche care votase moartea fratelui su. Doamna de Guermantes furea acelai proiect de apropiere ntre principesa Murat i regina Neapo515

lului. Pn atunci, principesa de Parma prea tot att de ncurcat cum ar fi putut fi motenitorii coroanei rilor de Jos i ai Belgiei, respectiv principele d'Orange i ducele de Brabant, dac cineva ar fi vrut s le prezinte pe domnul de Mailly Nesle, principe d'Orange, i pe domnul de Charlus, duce de Brabant. Dar mai nti ducesa, pe care Swann i domnul de Charlus (dei acesta era hotrt s-i ignoreze pe soii lena) o fcuser cu mare greutate s-l plac stilul Empire exclam : Doamn, sincer vorbind, nu pot spune ce frumoa se v vor prea ! Mrturisesc c stilul Empire m-a impre sionat totdeauna. Dar, la soii lena, acolo, parc ar fi o halucinaie. Acest soi, cum s v spun, de... reflexus al expediiei din Egipt, i apoi acea ntoarcere a antichitii, toate obiectele astea care ne npdesc casele, sfincii ca re se aaz la picioarele fotoliilor, erpii care se ncolcesc pe candelabre, o muz uria care-i ntinde o mic fclie n chip de nclzitoare sau care e montat, n tihn, pe cminul tu i-i reazm cotul de pendula ta, apoi toa te lmpile pompeiane, paturile mici ca nite vapoare ca re parc au fost gsite pe Nil i din care te atepi s vezi ivindu^se un Moise, acele care romane antice care galopeaz de-k lungul meselor de noapte... Nu prea stai comod n mobilele Empire, ndrzni principesa. Nu, rspunse ducesa, dar mi place, adug ea st ruind cu un surs, s stau incomod pe aceste jiluri de mahon mbrcate cu catifea roie sau cu mtase verde. Inii place acea lips de confort a rzboinicilor care se mulumesc cu scaunul urul i nmnuncheaz fascii i strng lauri n mijlocul salonului celui mare. V asigur c la soii lena, nu te gndeti o clip la chipul n care stai, cnd vezi n faa ta o pramatie de Victorie pictat, fresc, pe perete. Soul meu va gsi c nu snt bun re galist, dar snt foarte neconformist, tii, v asigur c la aceti oameni reuesc s-i plac toi acei N, toate al binele. Doamne, de vreme ce sub regi n-am fost rsf ai o bun bucat de vreme n privina gloriei, aceti rzboinici care se ntorceau cu attea cununi nct le pu neau pn i pe braele fotoliilor, gsesc c lucrul are oarecare ic ! Altea-voastr ar trebui s vie !
516

 Doamne, dac sntei de prere, spuse principesa, dar mi se pare c nu va fi prea uor. Dar doamna va vedea c totul se va aranja foarto bine. Snt oameni foarte cumsecade, nu snt nite proti. Am dus-o la ei pe doamna de Chevreuse, adug ducesa cunoscnd puterea exemplului, a fost ncntat. Fiul e chiar plcut... Ceea ce voi spune nu prea e cuviincios, adug ea, dar are o odaie i mai ales un pat n care-ai vrea s dormi fr el ! Lucru i mai puin cuviincios, m-am dus s-l vd odat cnd era bolnav i culcat. Al turi de el, pe speteaza patului, este sculptat o lung si ren lungit, ncnttoare, cu o coad de sidef i care ine n mn un soi de lotus. V ncredinez, adug doam na de Guermantes ncetinindu-i debitul ca s scoat nc mai bine n eviden cuvintele pe care avea aerul c le modeleaz cu o micare a buzelor ei frumoase, cu fuselajul minilor ei lungi i expresive, n timp ce ain tea asupra principesei o privire blnd, eapn i adnc, nct, mpreun cu ornamentele n form de frunz de palmier i coroan.a de aur de alturi, era emoionant ; e tocmai aranjamentul din Tnrul i Moartea de Gustave Moreau (Altea-voastr cunoate cu siguran aceast capodoper). Principesa de Parma care ignora pn i numele pictorului, fcu micri violente cu capul i surise cu rvn ca s-i manifeste admiraia pentru acest tablou Dar intensitatea mimicei sale nu reui s nlocuiasc acea lumin care struie absent din ochii notri att timp ct nu tim despre ce ni se vorbete. Cred c e un biat frumos ? ntreb ea. Nu, cci are aerul unui tapir. Ochii snt oarecum aceia ai unei regine Hortense pentru abajur. Dar s-a gndit pesemne c poate ar fi ridicol pentru un brbat s desfoare aceast asemnare, nct ea se pierde n obrajii lustruii care-i dau un aer cam de mameluc. i dai seama c lustragiul trebuie s treac n fiecare di minea. Pe Swann, adug ea, aducnd iar vorba de patul tnrului duce, l-a izbit asemnarea acestei si rene cu Moartea de Gustave Moreau. Dar de altminteri, adug ea pe un ton mai vioi i totui serios ca s pro517

voace mai mare haz, nu trebuie s ne facem griji, c:'i era vorba doar de un guturai, iar tnrul e sntos tun. Se spune c e snob ? ntreb domnul de Breaute cu un aer ruvoitor, aprins i ateptnd n rspuns aceeai precizie ca i cum ar fi spus : Mi s-a spus c ar avea numai patru degete la mna dreapt, e adev rat ?" D... o... a..., mne, nuu... rspunse doamna de Guermantes cu un surs de o blnd indulgen. Poate e o idee, snob n aparen, pentru c e foarte tnr, dar m-ar mira s fie n realitate, cci e prea inteligent, adug ea, ca i cum, dup prerea ei, ar fi existat vreo incompatibilitate ntre snobism i inteligen. E fin, l-am vzut i hazliu, spuse ea rznd cu un aer lacom i cunosctor ca i cum a-i da prerea c cineva e hazliu ar fi cerut anumite expresii de veselie sau ca i cum i-ar fi amintit n acea clip de glumele ducelui de Guastalla. Cum de altminteri, nu e primit, acest sno bism n-areNprilejul s se manifeste, urm ea fr s se gndeasc c nu-i ddea astfel mare curaj principesei de Parma. M ntreb ce va spune principele de Guermantes, dac afl c m-am dus la ea. Cum, exclam cu o vioiciune extraordinar du cesa, tii c tocmai noi i-am cedat lui Gilbert (ea se caia amar astzi) o odaie ntreag de joc n stil Empire pe care-o aveam de la Qoiou-Quiou i care e o mi nunie ! N-aveam loc aici, unde totui gsesc c s-ar fi potrivit mai bine dect la el. E un luerti de toat frumuseea, jumtate etrusc, jumtate egiptean... Egiptean ? ntreb principesa creia calitatea de etrusc nu-i spunea mai nimic. Doamne, cte puin din amndou, Swann ne spunea asta, el mi-a explicat, tii doar c snt o biat netiutoare. Apoi, n fond, doamn trebuie s mr turisesc c Egiptul din stilul Empire n-are nici o leg tur cu Egiptul autentic, nici romanii lor cu romanii, nici Etruria lor... Adevrat, spuse principesa. Desigur c nu, e ca i ceea ce trecea drept costum Ludovic al XV-lea sub al doilea Imperiu, n tinereea 518

Annei de Mouchy sau a mamei scumpului nostru Brigode. Adineauri Basin v vorbea de Beethoven. Ni s-a cntat mai zilele trecute ceva foarte frumos de el, cam rece i n care e o tem ruseasc. E emoionant cnd te gndeti c el credea c bucata avea ceva rusesc. La fel pictorii chinezi au crezut c l-au copiat pe Bellini. De altminteri, chiar n aceeai ar, ori de cte or ci neva privete lucrurile ntr-un chip oarecum nou, patru sferturi din lume nu desluesc nimic din ce vrea s nsem'ne acel lucru. Patruzeci de ani snt cel puin necesari ca -l deslueasc. Patruzeci de ani, exclam principesa nspimntat. Desigur, urm ducesa, adugind din ce n ce mai mult cuvintelor (care erau aproape cuvintele mele, cci tocmai emisesem n faa ei o prere asemntoare), gra ie pronunrii ei, echivalentul a ceea ce cnd e vorba de literele tiprite se numesc cursive", e ca un soi de prim individ 'izolat al unei specii care nu exist nc i care va miuna, un individ nzestrat cu un fel de sim pe care specia omeneasc din timpul su nu-l posed. Nu m pot cita nicidecum, pentru c, dimpo triv, manifestrile interesante, orict de noi ar fi fost, mi-au plcut totdeauna nc de la nceput. Dar n sfrit, mai zilele trecute am fost cu marea duces la Luvru, am trecut prin faa Olympiei de Manet. Acum ni meni nu se mai mir de ea. Are aerul c e pictat de Ingres .' i numai. Dumnezeu tie cte lnci am trebuit s frng pentru acest tablou care nu-mi place tot, dar care .de bun seam e de cineva. Poate c locul lui nu e tocmai la Luvru. Marea, duces e 'sntoas ? ntreb principesa de Parma, care era cu mult mai obinuit cu mtua arului dect cu modelul lui Manet. Da, am vorbit de dumneavoastr. n fond, urm ducesa care inea la ideea- ei, este adevrat, aa cum spune cumnatul meu Palamede, c ntre tine i oricare altul se ridic zidul unei limbi strine. De altminteri, recunosc c lucrul acesta nu e mai valabil pentru ni meni ca pentru Gilbert. Dac v amuz s v ducei la soii lena, sntei mult prea inteligent ca s facei

519

ca faptele dumneavostr s atrne ceea ce ar putea s gindeasc acest biet om, care e o fptur scump i nevinovat, dar care are, n sfrit idei din alt lume. M simt mai aproape, mai consngean cu vizitiul meu, cu caii mei, dect cu omul acesta care se gndete tot timpul la ce ar fi spus lumea sub Filip cel ndrzne sau Ludovic cel Gros. Gndii-v c atunci cnd se plimb la ar, d la o parte ranii cu un aer blajin, cu bastonul, spunnd Haide, plecai mojicilor !" Snt n fond tot att de uimit cnd mi vorbete ca i' cum a auzi c mi se adreseaz statuile de pe jvechile morminte gotice. Dei aceast piatr vie e vrul meu, ea mi inspir', team i n-am dect un singur gnd, s-l las n Evul Mediu al lui. Cu aceast excepie, recunosc c n-a asasinat niciodat pe nimeni. Tocmai am cinat cu el la doamna de Villeparisis, spuse generalul, dar fr s surd i nici s adere la glumele ducesei. Domnul de Norpois era acolo ? ntreb principele Von, care se gndea mereu la Academia de tiine Mo rale. Da, spusi generalul. Chiar a vorbit de mpra tul dumneavoastr. Se pare c mpratul Wilhelm e foarte inteligent, dar nu-i place pictura lui Elstir. Nu spun asta mpo triva lui, rspunse ducesa, mprtesc felul su de a vedea. Dei Elstir mi-a fcut un portret frumos. Ah ! nu-l cunoatei ? Nu seamn cu mine, dar e curios. E interesant n timpul pozelor. A fcut din mine un soi de btrn. Asta imit Regentele spitalului de Hal^. Cred c cunoatei aceste lucruri sublime, ca s adojbt o expresie scump nepotului meu, spuse ducesa ntorcndu-se spre mine i mic uor evantaiul ei de pene negre. Mai mult dect dreapt pe scaunul ei, ea i arunca cu noblee capul pe spate, cci dei era totdeauna cocoan mare, cam fcea pe- cocoana mare. Am rspuns c fusesem cndva la Amsterdam i la Haga, dar c timpul meu fiind msurat i ca s nu Ie ameslee pe toate, lsasem Haarlemul la o parte. ' Ah ! Haga, ce muzeu ! exclam domnul de Guermantes. I-am spus c admirase fr ndoial Vederea
520

din Delft de Vermeer. Dar ducele era mai puin cult dect orgolios. De aceea se mulumi s-mi rspund ci un aer suficient, ca ori de cte ori i se vorbea de o oper dintr-un muzeu, sau de Salon i el nu-i aducea aminte : Dac era de vzut, am vzut-o !" Cum ai cltorit n Olanda i nu v-ai dus la Haarlem, exclam ducesa. Dar chiar dac n-ai fi avut dect un sfert de or, trebuia s fi vzut tablourile lui Hals. A spune bucuros c cineva care nu le-ar putea vedea dect de la nlimea unei imperiale de tramvai fr s se opreasc, dac ele ar fi expuse afar, ar trebui s deschid ochii foarte mari Aceste cuvinte mi-au displcut, cci dovedeau c nu cunoate chipul n care se alctuiesc n noi impresiile artistice i pentru c nsemnau c ochiul nostru este n acest caz un simplu aparat de nregistrare' care ia instantanee. Domnul de Guermantes, fericit c soia lui mi vorbea cu atta competen de subiecte care m interesau, contempla vestita ei prestan, asculta ce spunea de Frantz Hals i-i spunea : E foarte tare n toate. Tnrul meu invitat i poate spune c are n faa lui o doamn de altdat n toat accepia cuvntului, creia nu i se mai gsete azi pereche". Aa i vedeam pe amndoi scoi din acel nume Guermantes n care, odinioar, mi-i nchipuiam ducnd o via de neconceput, acum asemenea celorlali brbai i celorlalte femei, ntrziind doar puin asupra contemporanilor lor, ca attea csnicii din foburgul SaintGermain n care femeia a avut arta s se opreasc la epoca de aur, iar. brbatul nenorocul s coboare la vrsta ingrat a trecutului, una rmnnd nc Ludovic al XVlea cnd soul este pompos Ludovic-Filip. Faptul c doamna de Guermantes semna cu alte femei fusese mai nti pentru mine & decepie i era aproape, prin reaciu-ne, cu ajutorul attor vinuri bune, o ncntare. Un Don Juan de Austria, o Isabelle d'Este, pe care-i situm n lumea numelor, comunic att de puin cu istoria cea mare ca i direcia Meseglise cu direcia Guermantes. Isabelle d'Este a fost fr 'ndoial n realitate 0 principes foarte mrunt, semnnd cu acelea care nu obineau sub Ludovic al XlV-lea nici un rang deosebit la curte. Dar, p521

rndu-ni-se de o esen unic i, prin urmare, incomparabil, n-o puteam concepe de o proporie mai mic dect el, astfel nct o cin cu Ludovic al XlV-lea ni sar prea c ofer mimai oarecare interes, ct vreme n Isabella d'Este am crede c, printr-o ntlnire supranatural, vedem cu ochii notri o eroin de roman. Dar, dup ce studiind-o pe Isabella d'Este, transplantnd-o cu rbdare din aceast lume feeric n aceea a istoriei, am constatat c viaa, gndul ei, nu conin nimic din acea ciudenie tainic pe care ne-o sugerase v numele ei, dup consumarea acestei decepii, sntem nespus de recunosctori acestei principese c a avut despre pictura lui Mantegna cunotine aproape deopotriv cu acelea, pn atunci dispreuite .de noi i pe care le-am fi considerat, cum ar fi spus Franoise, mai prejos de oYice, ale domnului Lafenestre. Dup ce urcasem nlimile inaccesibile ale numelui Guermantes cobornd versantul luntric al vieii ducesei, ncercam, gsind n el numele de altminteri familiare, al lui Victor Hugo, al lui Frantz Hals, i, din pcate, al lui Vi-bert, aceeai mirare pe care o ncearc un cltor, dup ce a inut seama. ca si nchipuiasc ciudenia moravurilor dintr-o vale slbatec din America Central sau din Africa de Nord, de deprtarea geografic, de ciudenia numelor, de flor, descoperind, dup ce a strbtut o perdea de aloei uriai sau de arborii morii, nite locuitori care (uneori chiar n faa ruinelor unui teatru roman aau a unei columne nchinate Venerei) snt pe cale s [citeasc Merope sau Alzire1. Dei att de departe, att d'e izolat, att de superioar burghezelor culte pe care le cunoscusem, cultura similar prin care doamna de Guermantes se strduise, fr interes, fr motiv de ambiie, s coboare la nivelul celor pe care nu le va cunoate niciodat, avea caracterul merituos, a-proape emoionant din pricin c era inutilizabil, al unei erudiii n materie de antichiti feniciene la un brbat politic sau la un medic. V-a fi putut arta, mi spuse cu amabilitate doamna de Guermantes vorbindu-mi de Hals, pe cel
1

Tragedii de Voltaire.-.

522

mai frumos dup cum pretind unii, pe care l-am motenit de la un vr german. Din pcate era nfeudat" n castel, nu cunoatei aceast expresie, i nici eu, adug ea cu acea nclinare de a face glume (prin care se credea modern) pe seama obiceiurilor vechi, dar de care era att de incontient i de puternic legat. Snt mulumit c ai vzut tablourile mele de Elstir, dar mrturis esc c a fi fost i mai mulumit dac v-a fi putut face onorurile tabloului meu de Hals, ale acelui tablou stranic ." l cunosc, spuse principele Von, e acela al ma relui duce de Hessa. ntocmai, fratele su s-a nsurat cu verioara mea, spuse domnul de Guermantes, i de altminteri mama lui era var primar cu mama Orianei. Dar n ceea ce-l privete pe domnul Elstir, adu g principele, mi-a ngdui s spun c, fr s am vreo prere asupra operelor sale pe care nu le cunosc, ura cu care-l urmrete mpratul nu mi se pare c ar trebui reinut mpotriv-i. mpratul e de o inte ligen nemaipomenit. Da, am cinat de dou ori cu el, o dat la m tua mea Sagan, alt dat la mtua mea Radziwill, i trebuie s mrturisesc c l-am gsit ciudat. Nu l-am gsit simplu ! Dar are ceva amuzant, ceva dobndit^ (spuse ea desprinznd acest cuvnt) ca pe o garoaf verde, adic ceva care m mir i-mi displace nespus, ceva care e de mirare c a putut s-l fac, dar care snt de prere c ar fi putut tot att de bine s nu-l fi fcut. Ndjduiesc c nu v jignesc". mpratul e de o inteligen nemaipomenit, ur m principele, iubete cu pasiune arta ; are n materie de art un gust infailibil, nu se neal niciodat ; dac. un lucru e frumos, l recunoate ndat ca atare i-l urte dac nu-i place ceva, nu ncape ndoial c este un lucru excelent ! Toat lumea surse. M linitii, spuse ducesa. S asemui cu plcere ^pe mprat, urm princi pele care netiind s rosteasc cuvntul arheolog (adic
523

aa cum s-ar fi scris keolog) nu pierdea niciodat prilejul s se slujeasc de el, cu un btrn arheolog (i principele spunea areolog) pe care l-am cunoscut la Berlin. Btrnul areolog plnge n faa vechilor monumente asiriene.'tOar dac e vorba de un monument modern trucat, dac nu e cu adevrat foarte vechi, nu plnge. Atunci, dac vrei s tii dac o pies areologic e cu adevrat veche, o prezini btrnului areolog. Dac plnge, piesa e cumprat pentru muzeu. Dac ochii si rmn uscai, o trimii napoi negustorului i1 urmreti pentru fals. Ei bine, ori de cte ori cinez la Potsdam, toate piesele despre care mpratul mi spune : Principe, trebuie s o vedei, e plin de geniu", iau not ca s m feresc s m duc s o vd, iar cnd l aud tunnd mpotriva unei expoziii, alerg s o vizitez ndat ce-mi este cu putin. Domnul de Norpois nu e oare pentru o apro piere anglo-francez ? ntreb domnul de Guermantes. La ce v-ar sluji ? ntreb cu un aer n acelai timp iritat i iret principele Von, care nu putea suferi pe englezi. Snt att de proti. tiu prea bine c nu v-ar putea da vreun ajutor militar. Dar poi oricum s-i judeci dup prostia generalilor lor. Unul din prietenii mei a stat de curnd de vorb cu Botha, tii, cpete nia boerilor1. i spunea,: O armat ca asta e nspimnttoare. Ii iubesc de* altminteri pe englezi, dar, n sfrit, gndii-v c snt doar un ran i i-am burdu it n toate luptele. Iar n cea din urm, cum m co pleea un numr de dumani de douzeci de ori supe rior, n timp ce m predam pentru c eram nevoit, tot am gsit mijlocul s mai fac dou mii de prizonieri ! Asta s-a ntmplay pentru c eram doar o cpetenie de rani, dar dac--imbecilii tia ar trebui s se msoare cndva cu o armat european, tremuri pentru ei gndindu-te la ce s-ar ntmpla !" De altfel n-avei dect s vedei c regele lor, pe care-l cunoatei ca i mine, trece drept om mare n Anglia.
1 Boeri (buri) coloni olandezi din sudul Africii care au luptat mpotriva Angliei pentru independena lor.

524

Abia ascultam aceste poveti de soiul acelora pe care domnul. Norpois le istorisea tatii ; ele nu aduceau nimic visrilor care-mi plceau; i chiar dac ar fi posedat nsuirile de care erau lipsite, ar fi trebuit s fie de o calitate mai excitant, astfel nct viaa mea luntric s se fi putut trezi n aceste ore cnd locuiam n epiderma mea, n prul meu bine pieptnat, n pieptarul cmii mele, adic acolo unde nu puteam ncerca nimic din ceea ce era n viaa mea, plcere. Ah ! nu snt de prerea dumneavoastr, spuse doamna de Guermantes care gsea c principele ger man este lipsit de tact, gsesc c regele Edouard e fer mector, att de simplu, i cu mult mai fin dect s-ar crede. i regina este, chiar acum, tot ce cunosc mai frumos pe lume. Dar, doamn duces, spuse principele aat i care nu-i ddea seama c displcea, dac principele de Galles ar fi fost un simplu particular, n-ar fi fost club care s nu-l fi ndeprtat din rndul membrilor si i nimeni nu. s-ar fi nvoit s-i dea mna. Regina e ncnttoare, peste msur de blnd i mrginit. Dar n sfrit, e ceva suprtor n aceast pereche regal care e literalmente ntreinut de supuii ei, care pune pe seama marilor financiari evrei toate cheltuielile pe care ar trebui s le fac ea, i n schimb i numete baronei. E ca principele de Bulgaria... E vrul nostru, spuse ducesa, e plin de duh. E i vrul meu, spuse principele, dar nu snt de prere c ar fi un om de isprav. Nu, ar trebui s v apropiai de noi, e cea mai mare dorii| a mpratului, dar vrea ca apropierea s vin din inim ; spune : vrem o strngere de mn, nu un singur schimb de saluturi ! Astfel vei fi de nenvins. Ar fi mai practic dect apro pierea anglo-francez pe. care o propovduiete domnul de Norpois. tiu c-l cunoatei, mi spuse ducesa de Guer mantes, ca s nu m lase n afara conversaiei. Aducndu-mi aminte de domnul Norpois spusese c am avut aerul de a voi s-i srut mna, gndindu-m c, fr ndoial, povestise acest lucru doamnei de Guerman tes i c, n orice caz, nu putuse s-i vorbeas.c despre
525

mine dect cu rutate, deoarece, cu toat prietenia pe care i-o purta tatii, nu ovise s m fac att de ri dicol, n-am fcut ce ar fi fcut.un om de lume. Un 6m de lume ar fi spus c-l detest pe domnul de Norpois i c l-a fcut s simt acest lucru ; ar fi spus una ca asta ca s aib aerul c este pricina voluntar a clevetirilor ambasadorului, care n-ar mai fi fost dect nite represalii mincinoase i interesante. Am spus, dimpotriv, c, spre marele meu regret, cred c domnul de Norpois nu ine la mine. V nelai, mi spuse doamna de Guermantes. ine foarte mult la dumneavoastr. Putei s-l ntrebai pe Basin. Dac se spune despre mine c snt prea amabil, el nu e amabil. V va spune c nu l-am auzit niciodat pe domnul de Norpois vorbind de cineva mai drgu dect de dumneavoastr. Iar n ultimul timp, a vrut s v ofere un loc minunat, la minister. Cum a tiut c sntei bolnav i nu ai putea s-l primii, a avut delicateea s nu vorbeasc de buna lui intenie, nici mcar cu tatl dumneavoastr, pe care-l apreciaz nespus de mult." Domnul de Norpois era ultimul de la care a fi atep tat vreun serviciu. Adevrul este c fiind batjocoritor, ba chiar destul de ruvoitor, cei ce. se lsaser nelai, ca mine, de aparenele sale de Sfnt-Ludovic mprind' dreptatea sub un stejar, de inflexiunile vocii sale uor nduioate care ieea din gura sa cam prea armonioacare parc i pusese inima n spusele sale. Aceste clevetire n leg tur cu ei, venind din p artea unui om care parc i pusese inima n spusele sale. Aceste clevetiri erau destaj de frecvente la el. Dar ele nu-l mpiedicau s aib simpatii, s laude pe cei la care inea si s-i plac s se arate serviabil cu ei. Nu m mir c v ap reciaz, mi spuse doamna de Guermantes, e inteligent. i neleg prea bine, adug, ea pentru ceilali i fcnd aluzie la un proiect de cstorie pe care-l ignoram, c mtua mea care nu-l amuz prea mult oa amant btrn i pare inutil, ca soie nou. De altminterL/Cred c nu-i mai este de mult timp amant, ea ese din ce n ce mai bisericoas. Booz-Norpois poate spune ca n versurile lui Victor Hugo :
526

Voil longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 6 Seigneur, a quitte ma couche pour a votre" l. ntr-adevr, biata mea mtu este ca artitii de avangard care au lovit toat viaa lor n Academie i care, la btrnee, i ntemeiaz mica lor Academie ; sau ca acei rspopii care-i confecioneaz o religie. personal. Atunci, era mai bine s-i pstreze rasa sau s nu se ncurce. i cine tie, adug ducesa cu un ser vistor, poate o face n vederea vduviei. Nimic nu e mai.trist dect doliul pe care nu-l poi purta. Ah ! dac doamna de Villeparisis ar ajunge doamr,a de Norpois, cred c vrul nostru Giiberr s-ar m bolnvi, spuse generalul de Saint-Joseph. Principele de Guermantes este fermector, dar e ntr-adevr foarte legat de chestiunile de natere i de etichet, spuse principesa de Parma. Am fost s petrec dou zile la el la ar, n timp ce, din nenoro cire, principesa era bolnav. Eram nsoit de Micua (porecla doamnei, d'Hunolstein, pentru c era enorm). Principele a venit s m atepte la captul peronului, mi-a oferit braul i se fcea c n-o vede pe Micua. Am urcat la catul nti pn la intrarea n saloane i, cnd am ajuns acolo, dndu-se la o parte ca s m lase s trec, a spus : Ah ! bun ziua doamn d'Hunolsteins" (i spune totdeauna numai aa, de cnd cu divorul ei) r prefcndu-se c o zrise abia atunci pe .Micua, ca s arate c nu trebuia s vin s o salute jos. Nu m mir de loc. Nu e nevoie s v spun, spu se ducele care se credea extrem de modern, dispreui tor mai mult ca oricare altul cnd era vorba de obrie i chiar republican, c n-am multe idei comune cu vrul meu. Doamna poate s-i dea seama c ne ne legem aproape n toate privinele ca ziua cu. noaptea. Dar trebuie s spun c* dac mtua mea s-ar mrita cu Norpois, a fi mcar odat de prerea lui Gilbert. S fii fata lui Florimond de Guise i s faci asemenea cstorie, ar nsemna, cum se spune, s rd pn i curcile, ce vrei s mai zic ? (Aceste din urm cuvinte
1 De mult vreme, Doamne, aceea cu care am dormit, a prsit culcuul meu pentru al tu !

527

pe care ducele le pronuna ndeobte, n mijlocul unei fraze, erau aici cu totul inutile. Dar simea o nevoie nencetat s le spun, care l-ar fi fcut s le trnteasc la sfritul unei perioade dac nu le^ar fi gsit n alt parte loc. Asta era pentru el printre altele,, ca o probem de metric). Notai, adug el, c familia Norpcis este o familie de gentilomi cumsecade, de neam bun. Ascult, Basin, nu face s-i bai joc de Gilbert ca s vorbeti ca el, spuse doamna de Guermantes pen tru care soiul" unei obrii nu mai puin dect acela al unui vin se ntemeia ntocmai, ca i n ochii princi pelui i ducelui de Guermantes, pe vechime. Dar mai puin sincer dect vrul su i mai fin dect soul ei, inea cnd vorbea s nu desmint spiritul Guermanilor i dispreuia rangul chiar dac l-ar fi cinstit prin fap tele ei. Dar nu cumva sntei veri ? ntreb generalul de Saint-Joseph. Mi se pare c Norpois s cstorise cu o La Rochefoucauld. Nicidecum, n felul acesta. Ea era din spia du cilor de La Rochefoucauld, bunic-mea este din aceea a ducilor de Doudeauville. E chiar bunica lui Edouard Coco, brbatul cel mai nelept din familie, rspunse ducele care avea preri cam superficiale despre nelep ciune, i amndou spiele nu s-au mai nrudit de la Ludovic al XlV-lea ; ar fi o rubedenie cam de departe. Ia te uit, ce interesant, nu tiam, spuse generalul. De altminteri, urm domnul de Guermantes,' cr^d c mama lui era sora ducelui de Montmorency i se mritase mai nti cu un La Tour d'Auvprgne. Dar cum aceti Montmorency abia snt Montniorency, iar aceti La Tour d'Auvergne'nu snt n nici un chip La Tour d'Auvergne, nu vd c asta ar fi mai important c se trage din Saintrailles, i cum noi sntem urmaii acestuia n linie direct-.. La Combray era o strad Saintrailles la care nu m gndisem niciodat, i care ducea din rue de la Bretonnerie n rue de l'Oiseau. Cum Saintrailles, acest tovar al Ioanei d'Arc, cstorindu-se cu o Guermantes,
528

.introduse n aceast familie comitatul de Combray, marca lui mprea n patru pri blazonul familiei Guermantes n jocul, vitraliului din biserica Saint-Hilaire. Am revzut treptele de gresie negricoas, n timp ce, graie unei modulaii, acest nume de Guermantes revenea pe tonul uitat n care-l auzeam odinioar, att de deosebit de acela n care nsemna pe amfitrionii amabili la care cinam ast-sear. Numele de duces de Guermantes era pentru mine un nume colectiv, nu pentru c n istorie prin adunarea tuturor femeilor care-l purtaser, dar i de-a lungul scurtei mele tinerei care vzuse suprapunndu-se de pe acum numai n aceast singur duces de Guermantes attea femei deosebite, fiecare disprea cnd urmtoarea dobndise destul consisten. Cuvintele nu schimb attea semnificaii timp de veacuri, schimb n mintea noastr numele, n rstimpul ctorva ani. Memoria inima noastr nu snt destul de mari ca s poat fi credincioase. N-avem destul loc, n mintea noastr actual, ca s pstrm morii alturi de cei vii. Sntem silii s construim pe ceea ce a precedat i pe care nu-l gsim dect la ntmplarea unei spturi de soiul aceleia pe care o realizase numele Saintrailles. Am gsit inutil s explic toate astea i chiar ceva mai nainte, minisem implicit nerspunznd cnd domnul de Guermantes mi spusese : Nu cunoatei stucul nostru ?" Poate c tia chiar c-l cunoteam i nu mai strui din bun cretere. Doamna de Guermantes m trezi din reveria mea. Gsesc c toate astea snt din cale afar de plic ticoase. Ascultai, la mine nu e totdeauna aa mare plic- tiseal. Ndjduiesc c vei mai veni la cin, ca o com pensaie, de data aceasta fr genealogie, mi spuse du cesa cu jumtate voce incapabil s neleag genul far mecului pe care-l puteam gsi la ea i s aib umilin a de a-mi place numai ca un ierbar plin de plante de modate. , Ceea ce doamna de Guermantes credea c-mi amgea ateptarea era dimpotriv, ceea ce la sfrit cci ducele i generalul continuar s vorbeasc genealo Guermantes

529

gie mi salv seara de o decepie desvrit. Cum s nu fi ncercat una pn acum ? Fiecare din invitaii la cin, acoperind cu numele tainic sub care-l cunoscu sem i-l visasem numai de la deprtare, un trup i o inteligen asemenea sau inferioare acelor pe care-i cu noteam, mi dduse impresia de plat vulgaritate pe care o poate da intrarea n portul danez Elseneur ori crui cititor nfrigurat al lui Hamlet. Fr ndoial., aceste regiuni geografice i acest trecut vechi care le mpodobea numele cu codrii i cu clopotnie gotice, le formaser ntr-o oarecare msur faa, spiritul i pre judecile, dar nu dinuiau n ele dect aa cum dinu iete cauza n efect, adic poate c inteligena le putea .desprinde lesne, dar nu erau ntru nimic sensibile ima ginaiei. i aceste prejudeci de odinioar restituir deodat prietenilor domnului i 'doamnei de Guermantes poezia lor pierdut. Firete, noiunile posedate de nobili i care fac din ei literaii, etimologitii limbei, nu ai cuvintelor, ci a numerelor (i numai n comparaie cu media ignorant a burgheziei, cci dac la mediocritate egal un credincios va fi mai capabil s-i rspund ceva despre liturghie dect un liber cugettor, n schimb un arheolog anticlerical va putea adesea s arate parohului su'tot ce este n legtur cu nsi biserica acestuia), aceste noiuni, dac vrem s ne mrginim la adevr, adic la spirit, nici mcar n-aveau pentru aceti mari seniori farmecul pe care l-ar fi avut pentru un burghez. Poate c tiam mai bine dect mine c ducesa de Guise era principes de Ceves, d'Orleans, de Porcien etc, dar cunoscuser, chiar naintea apestor nurrie, faa ducesei de Guise, pe care de acum nainte i-l oglindea acest nume. Eu ncepusem cu zna, chiar dac ea trebuia s piar curnd ; ei cu femeia. n familiile burgheze, vezi iscndu-se uneori gelozii dac sora mezin se mrit.naintea celei mai vrstnice. Astfel lumea aristocratic 1 , a Courvoisierilor , dar mai ales a Guermanilor, i reducea mreia nobiliar numai la nite simple superioriti casnice, n virtutea unei copilrii pe care o cunoscusem mai nti (care consti530

tuia n ochii mei singurul ei farmec) n cri. Tallemant des Reaux n-are oare aerul c vorbete de Guermani n loc de Rohan, cnd povestete cu o vdit mulumire c domnul de ^[uemenee striga fratelui su : Poi intra aici, aici nu e Luvrul !" i spunea, despre cavalerul de Rohan (pentru c era fiul natural al ducelui de Clermont) : El, cel puin este prin !" Singurul lucru care m-a mhnit n aceast conversaie este v c am vzut c povetile absurde n legtur cu fermectorul mare-duce motenitor de Luxembourg gseau crezare n acest salon, ca i la camarazii lui Saint-Loup. Hotrt, era o epidemie care poate va dura numai doi ani, dar. carei cuprindea pe toi. S-au reluat aceleai false poveti i li s-au adugat altele. Am neles c n-l sai principesa de Luxembourg, avnd aerul c-i apr nepotul, furniza arme ca s-r atace. N-avei dreptate, lundu-i aprarea, mi spuse domnul de Guermantes, aa cum i spunea Saint-Loup. Iat, s lsm la o parte pn i prerea rudelor noastre, care e unanim ! Vorbii cu servitorii lui de el, care snt de fapt oamenii care ne cunosc cel mai bine. Doamna de Luxembourg dduse pe micul su negru nepotului su. Negrul s-a ntors plngnd : Mare duce bate la mine, eu nu canalie, mare duce ru, e ncnttor". i pot vorbi n cunotin de cauz, e un vr al Orianei. De altfel nu pot spune de cte ori, n aceast sear, am auzit cuvintele de vr i var. Pe de o parte, domnul de Guermantes, aproape la fiecare nume care se Tostea, exclama : Dar e un vr al Orianei !" cu aceeai bucurie cu care un om care s-a pierdut ntr-o pdure, citete la captul a dou sgei aezate n sens contra riu pe o plac indicatoare i urmate de o cifr foarte mic n kilometri : Belvedere Casimir-Perier" i Croix <iu Grand-Veneur", i nelege prin aceasta c e pe drumul bun. Pe de alt parte, aceste cuvinte de vr'i verioar erau ntrebuinate. cu o intenie cu totul alta (care r cea aici excepie de ambasadoarea Turciei, care venise dup ci n . Mc inat de a mbiie mond en i nzes tra t c u o real inteligen asimilatoare, ea nva cu aceeai
531

uurin istoria retragerii celor Zece mii sau perversiunea sexual la psri. N-ar fi fost cu putin s o prinzi cu vreo greeal n legtur cu cele mai recente lucrri germane, fie c tratau %spre economie politic, despre nebunie, despre diferitele forme ale onaniei, sau despre filozofia lui Epicur. Era de altminteri o femeie primejdioas de ascultat, cci plutind mereu n eroare, i desemna drept femei foarte uoare acelea de o virtute fr prihan, te sftuia s te pzti de un domn nsufleit de inteniile cele mai corecte, i istorisea poveti care parc ieeau dintr-o carte, nu din pricina seriozitii, ci a neverosimilului lor. In aceast epoc era puin primit. Frecventa timp de cteva sptmni femei cu totul strlucite, cu ducesa de Guermantes, dar ndeobte rmsese, prin fora lucrurilor, n ce privete familiile foarte nobile, la nite spie obscure pe care Guermanii nu le mai frecventau. Ea ndjduia s aib n totul aerul c e primit n lume, citnd cele mai mari nume de oameni puin primii careerau prietenii ei. Numaidect, domnul de Guermantes, creznd c este vorba de oameni care cineaz adesea "a el, tremura voios regsindu-se printre cunoscui i scotea strigtul de raliere : Dar e un vr al Orianei ! l cunosc ca pe buzunarul meu. Locuiete n rue Vaneau. Mama lui era domnioara- D'Uzes." Ambasadoarea era obligat s mrturiseasc cum c-i scosese pilda din rndul unor animale mai mici. ncerca s-i apropie prietenii de aceia ai domnului de Guermantes, ajungndu-l pe acesta pe cale ocolit : tiu prea bine ce vrei s spunei. Nu, nu snt acetia, ci nite veri de-ai lor." Dar aceast fraz de reflex aruncat de biata ambasadoare expira foarte repede. Cci domnul de Guermantes, dezamgit, rspundea : Atunci nu vd la cine facei aluzie". Ambasadoarea nu rspundea nimic, cci cunotea totdeauna numai verii" acelora care ar fi tre buit, i adesea aceti veri nici nu se nrudeau. Apoi, deosebeai din partea domnului de Guermantes un flux nou de : Dar e o verioar de-a Orianei", cuvinte care parc nfiau pentru domnul de Guermantes, n fiecare din frazele sale, aceeai utilitate ca unele epitete
532

comode, pentru poeii latini, pentru c le furnizau un dactil sau un spondeu pentru hexametrele lor. Cel puin explozia : Dar e vara Orianei", mi s-a prut foarte firesc aplicat principesei de Guermantes, care era ntr-adevr rud foarte apropiat a ducesei. Ambasadoarea n-avea aerul c-i plcea aceast principes, mi spuse n oapt : E stupid. Ba nu, nu e att de frumoas. E o reputaie uzurpat. De altminteri adug ea cu un aer n acelai timp chibzuit, respingtor, i hotrt, mi-e foarte antipatic." Dar adesea 'nrudirea se ntindea mult mai departe, doamna de Guermantes icndu-i o datori e s sp un mtua mea" unor persoane cu care nu i s-ar fi gsit vreun strmo co mun fr s ne urcm cel puin pn la Ludovic al XV-lea, dup cum ori de cte ori, nenorocirile timpului fceau ca o milionar s se mrite cu vreun principe dl crui al treilea strbunic se nsurase, ca acela al doamnei de Guermantes, cu o fiic a lui Louvois ; una din desftrile Americanei era de a putea spune, inc de la prima vizit n casa Guermanilor, unde de altminteri era mai prost sau mai bine primit i mai bine sau mai prost scrmnat, mtua mea" doamnei de Guermantes care o lsa s-i spun astfel, cu un surs de mam. Dar puin mi psa ce nsemna obria" n ochii domnului de Guermantes sau ai domnului de Beauserfeuil; n conversaiile lor avnd acest subiect, nu cutam dect o plcere poetic. Fr tire.i lor, mi-o procurau aa cum ar fi. fcut plugarii sau marinarii vorbind de cultur i de flux, realiti prea puin izolate de ei nii ca s poat gusta n ele frumuseea pe care-mi hiam sarcina s o extrag personal din ele. Uneori un nume mi amintea mai degrab un fapt deosebit, o dat, dect o ras. Auzindu-l pe domnul de Guermantes amintind c domnul de Breaute era Choiseul i bunica lui Lusinge, mi s-a prut c vd, sub cmaa banal cu nasturi simpli de perl, sngernd n dou globuri de cristal aceste auguste relicve : inima doamnei de Praslin i a dticelui de Berri ; altele erau mai voluptuoase, prul lung i fin al doamnei Tallien sau al doamnei de Sabran.
533

Cteodat nu vedeam numai o simpl relicv. Mai la curent dect soia lui cu faptele strmoilor lor, domnul de Guermantes avea amintiri care ddeau conversaiei sale un aer frumos de locuin veche lipsit de adevrate capodopere, dar plin de tablouri autentice, mediocre i maiestuoase, al cror ansamblu are un aer distins. Principele d'Agrigente ntrebnd de ce principele de X..., vorbind de ducele d'Aumale, spusese unchiul meu'!, domnul de Guermantes rspunse : Pentru c' fratele mamei sale, ducele de Wiirtemberg, s-a nsurat cu fiica lui Ludovic-Filip". Atunci- am contemplat o ntreag racl, asemenea acelora pe care le pictase Carpaccio sau Memling, de la primul compartiment n care principesa aprea la nunta fratelui ei, ducele d'Orleans, mbrcat ntr-o rochie simpl de grdin ca s-i arate proasta-i dispoziie c-i vzuse respini ambasadorii care se duseser s cear pentru ea mna principelui de Siracuza, pn la ultimul unde tocmai nate un fiu, pe ducele de Wiirtemberg (propriul unchi al principelui cu care cinasem), n acel castel Fantezia, unul din acele locuri tot att de aristocratice ca unele familii : i ele vd adugndu-li-se, de-a lungul unei generaii, mai mult de o personalitate istoric ; n acesta, cu deosebire, triesc laolalt amintirile margravei de Bayreuth, ale celeilalte principese puin cam capricioas (sora ducelui d'Orleans) creia i se spunea c numele castelului soului ei plcea, ale regelui Bavariei, i n sfrit ale principelui X..., a crui adres, la care l rugase pe ducele de Guermantes s-i scrie, tocmai era n momentul de fa, cci l motenise i1 nchiria numai n timpul reprezentaiilor operelor, lui Wagner, principelui' de PQlignac, alt capricios" fermector. Cnd domnul de Guermantes, ca s explice cum se nrudete cu doamna d'Arpajon, era obligat s se ntoarc att de departe i att de simplu, cu ajutorul lanului i al minilor mpreunate a trei sau cinci bunici, la Marie-Louise sau la Colbert, era acelai lucru n toate aceste cazuri, un mare eveniment istoric nu aprea n treact dect mascat, denaturat, restrns, n numele unei proprieti, n prenu534

mele unei femei alese ca atare pentru c e nepoata Iui Ludovic-Filip i a Mariei-Amelie, considerai nu ca rege i regin a Franei, ci numai n msura n care, n calitate de bunici, au lsat vreo" motenire. (Se vede din alte motive, ntf-un dicionar al operei lui Balzac, n care personajele cele mai ilustre figureaz numai n legturile lor cu Comedia uman, c Napoleon ocup un loc cu mult mai nensemnat dect Rastignac i asta numai pentru c a stat de vorb cu domnioarele de Cinq-Cygne). Astfel aristocraia, n construcia ei greoaie, cu puine fereti, lsnd s intre puin lumin, vdind aceeai lips de avnt, dar i aceeai putere, masiv i orbit ca arhitectura roman, cuprinde toat istoria, o mprejmuiete cu. un zid, i d nfiare trist. Astfel spaiile memoriei mele se acopereau puin cte puin cu nume care, rnduindu-se n ea, potrivindu-se unele cu altele, esnd ntre ele legturi din ce n ce mai ' numeroase, imitau acele opere de art terminate n care nici o nuan nu este izolat, n care fiecare parte primete, rnd pe rnd, de la altele, raiunea de-a fi, aa cum le-o impune pe a ei. Cum numele domnului de Luxemboiirg revenise n discuie, ambasadoarea Turciei povesti c bunicul tinerei femei (acela care avea avere imens provenit din fin i paste finoase), invitndu-l pe domnul de Luxembourg la prnz, acesta refuzase, punnd s se scrie pe plic Domnului de X, morar", la care bunicul rspunsese : Snt, cu att mai dezndjduit c n-ai putut veni, scumpe prietene, cu ct m-a fi putut bucura de dumneaoastr n intimitate, cci, eram n mic comitet, la mas ar fi luat parte numai morarul, fiul su i dumneavoastr ] . Aceast poveste nu numai c mi-era odioas, cci cunoteam imposibilitatea' moral ca scumpul meu domn von Nassau s fi scris bunicului soiei sale (pe care de altminteri tia c avea s-l moteneasc), spunndu-i morar", dar mai ales stupiditatea nea nc de la primele cuvinte, calificativul de morar fiind pus vdit ca s aminteasc titlul fabulei de La Fontaine. Dar n foburgul

Aluzie Ia fabula : Morarul, fiul su i mgarul.

535

Saint-Germain domnete asemenea neghiobie cnd reaua voin o agraveaz, nct fiecare gsea c este bine zis i c bunicul, despre care toat lumea spunea cu toat convingerea c este un om remarcabil, vdise mai mult duh dect ginerele su. Ducele de Chtellerault vru s profite de acest prilej ca s povesteasc aceea pe care o auzise la cafenea : Toat lumea se culca", dar nc la primele cuvinte i dup ce povestise pretenia domnului de Luxembourg ca domnul de Guermantes s se ridice n faa soiei sale, ducesa l opri i protest : Nu, e foarte ridicol, dar totui nu n asemenea msur .'" Eram adnc convins c toate povetile n legtur cu domnul de Luxembourg erau deopotriv false i ori de ete ori m voi afla n prezena unuia din actori ' sau martori, voi auzi aceleai dezminiri. M-am ntrebat totui dac aceea a doamnei de Guermantes se datora grijei de adevr sau amorului propriu. n orice caz, aceasta din urm ced n faa relei voini, cci adug rznd : De altminteri, am ntmpinat i eu micul meu neajuns, cci m-a invitat la ceai, dorind s o cunosc pe marea duces de Luxembourg, aa a avut el bunul gust s o numeasc pe soia lui, scriindu-i mtuei sale. I-am transmis regretele mele i am adugat : In ce privete marea duces de Luxembourg, ntre ghilimele, spu-nei c dac vine s m viziteze, snt acas n fiecare joi, dup orele 5. Am ntmpinat chiar al doilea neajuns. Fiind la Luxemburg, i-am telefonat s vin s-mi vorbeasc la aparat. Altea-sa se ducea s prnzeasc, prn-zise,*au trecut dou ore fr rezultat i m-am folosit de alt mijloc : Vrei s-i spunei contelui de Nassau s vin s-mi vorbeasc ? Adnc jignit, a venit n grab numaidect. .Toat lumea rse de povestirea ducesei i de altele asemntoare, adic, snt convins, de nite minciuni, cci n-am ntlnit niciodat om mai inteligent, njai bun, mai fin i, ca s scurtm vorba mai fermector dect acest Luxemburg-Nassau. Urmarea v va arta c am avut dreptate. Trebuie s recunosc c printre toate aceste nepturi", doamna de Guermantes avu totui o fraz drgu.
536

 N-a fost totdeauna astfel, spuse- ea, nainte de_i fi pierdut minile, nainte de-a fi ca omul din cri re crede c a ajuns rege, nu era prost, i chiar n primele timpuri ale logodnei sale vorbea de ea ntr-un chip att de simpatic, ca de o fericire neateptat. E" un adevrat basm, va trebui s-mi fac intrarea n Luxem burg ntr-o caleaca de feerie", spunea unchiul su d'Ornessan care-i rspunse, cci tii c Luxemburgul nu e mare : O trsur de feerie, m tem c n-ai putea intra. Te-a sftui mai degrab s iei o trsur tras de capre." Nu numai c Nassau nu s-a suprat, dar a fost cel dinti care ne-a povestit cuvntul de spirit i a fcut mare haz de el. Ornessan e plin de duh, are de la cine s-l fi motenit, mama lui e Montjeu. Nu prea o duce bine cu sntatea, bietul Ornessan. Acest nume avu darul s pun capt rutilor searbede care s-ar fi depnat la infinit. ntr-adevr, domnul de Guermantes explic cum c strbunica , domnului d'Ornessan era sora Mriei de Castilia Montjeu, soia lui Timoleon de Lorrena i, prin urmare, mtua OrianeL Astfel nct conversaia se nvrti din nou n jurul genealogiei n timp ce imbecila ambasadoare a Turciei mi opti la ureche : Avei aerul c sntei foarte bine vzut de ducele de Guermantes, ferii-v", i cum i-am cerut explicaii : Vreau s spun, vei nelege chiar dac in exprim pe ocolite, c e un brbat cruia i s-ar putea ncredina fr primejdie fiica, dar nu i fiul tu". Ori, dac dimpotriv, un brbat a iubit cu pasiune i exclusiv femeile, acesta este cu siguran ducele de Guermantes. Dar eroarea, lucrul contrar adevrului crezut cu naivitate, erau pentru ambasadoare un soi de mediu vital n afara cruia nu se putea mica. Fratele su Meme care Ti-e de altminteri, din alte motive (n-o saluta), foarte antipatic, e foarte mhnit din pricina obiceiurilor duceai. Aideri i mtua lor Villeparisis Ah ! o ador. Iat o femeie sfnt, tipul adevrat al cucoanelor mari de odinioar. Nu e numai virtutea personificat, ci discreia nsi. Ea i mai spune nc : Domnule, ambaa ca

537

sadorului Norpois pe care-l vede n fiecare zi i care fie vorba ntre noi, a lsat o foarte, bun amintire fo 'Turcia." Nici n-am rspuns ambasadoarei, ca s pot auzi genealogiile. Nu toate erau importante. Se ntmpl chiar c, n cursul conversaiei, una din nrudirile neateptat pe care o aflam din gura domnului de Guermantes, era o mezalian, dar nu lipsit de farmec, cci, unind sub monarhia din iulie, pe ducele de Guermantes i pe ducele de Fezensac cu dou fiice nenttoare ale unui ilustru navigator, ea ddea astfel celor dou ducese picantul neprevzut al unei graii exotice burgheze, lu-dovico-filipoindian. Sau un Norpois ce se cstorise sub Ludovic al XVlea cu fiica ducelui de Mortemart, al crui titlu ilustru izbea din deprtarea acestei epoci, n numele lui Norpois pe care-l gseam ters i-l puteam crede recent, i cizela adnc n el frumuseea unei medalii, n aceste cazuri, nu numai numele cel mai puin cunoscut beneficia de aceast apropiere : cellalt, care ajunsese banal de atta strlucire, m.uimea i mai mult' sub aceast nfiare nou i mai obscur, dup cum printre portretele unui colorist, cel mai surprinztor este adesea unul fcut numai n negru. Mobilitatea nou cu .care. mi se preau nzestrate aceste nume, adugndu-se altora de. care le-a fi crezut att de departe, nu se datora numai ignoranei mele ; nu efectuaser micrile pe. care le fceau acum n mintea mea, cu mai mare greutate, n acele timpuri cnd un titlu, legat totdeauna de o moie, o urma dintr-o familie ntralta, astfel nct de pild, n frumoasa construcie feudal care e titlul de duce de Nemours sau de duce de Chevreuse, puteam-descoperi rnd pe rnd, nghesuii, ca n locuina 'primitoare a unui Bernard l'Hermite, un Guise, un principe de Savoia, un Orleans, un Luynes. Uneori, mai muli struiau n competiiune pentru aceeai goace : pentru principatul Orange familia regal din rile-de-Jos i domnii de Mailly-Nesle, pentru ducatul de Brabant, baronul de Charlus i familia regal belgian, i atia alii pentru titlul de principe de Neapole, de Parma, de duce
538

de Reggio. Uneori, dimpotriv, goacea era de att timp n elocuit de proprietarii care muriser de mult vrenie, nct nu-mi ddusem niciodat seama c cutare num e de c a s tel a r f i putut fi ntr - u n ti mp d e fa p t foarte puin deprtat, un nume de familie. Astfel, cum domnul de Guermantes rspundea unei ntrebri a domnului de Montserfeuil : Nu, vara mea era o regalist nfocat, era fiica ducelui de Feterne, care a jucat un oarecare rol n rscoala Chouanilor" 1 , vznd c acest nume Feterne care de la ederea mea la Balbec era pentru mine un nume de castel, ajunsese ceea ce nu crezusem' niciodat c ar putea fi, un nume de familie, am ncercat aceeai uimire ca ntr-o feerie, unde turlele i peronul se nsufleesc i se transform n nite personaje, n acest neles se poate spune e istoria, chiar numai cea genealogic, nsufleete pietrele vechi. n societatea parizian au fost brbai care au jucat un rol tot att de covritor, ca ducele de Guermantes sau ducele de la Tremoille, care' au fost cutai pentru elegana sau pentru spiritul lor, ei nii fiind de o familie tot att de ilustr. Dar azi snt dai uitrii, pentru c, cum n-au avut urmai, numele lor pe care nu-l mai auzi niciodat, sun ca unul necunoscut ; cel mult, un nume de obiect, sub care nu ne mai d n gnd s descoperim nume de oameni, supravieuiete n vreun castel, ntr-un sat ndeprtat. ntr-una din zilele viitoare, cnd cltorul care se va opri n fundul Bourgognei n ctunul Charlus ca s-i viziteze biserica, dac nu e destul de studios sau va fi prea grbit ca s-i cerceteze pietrele funerare, va ignora c numele Charlus a aparinut unui brbat care era de-o seam cu cei mai mari. Acest gnd mi-a adus aminte c trebuie s plec i, n timp ce-l ascultam pe domnul de Guermantes vorbind genealogie, se apropia ora cnd aveam ntlnire cu fratele su. Cine tie, mi spuneam mai departe, dac nu cumva ntr-o zi nsui Guermantes nu va prea altceva dect un nume de loc, exceptnd arheologii care se vor opri din ntmplare la
1 Rsculai din Vendeea i Bretania n timpul revoluiei fran-' ceze (1789).

539.

Combray i care vor avea rbdarea n faa vitraliului lui Gilbert-cel-Ru s asculte vorbele urmaului l U i Theodore sau s citeasc ghidul parohului. Dar att timp ct un nume mare nu s-a stins, pstreaz n plin lumin pe cei ce-l poart ; i, fr ndoial, acesta era n parte interesul pe care-l oferea ochilor mei celebritatea acestor familii, p e care, p ornind de astzi, le poi urmri ntorcndu-te treapt cu treapt pn dincolo de veacul al XlV-lea i s gseti memoriile i scrisorile tuturor ascendenilor domnului de Charlus, ai principelui d'Agrigente, ai principesei de Parma, ntr-un trecut n care un ntuneric de neptruns ar acoperi originile unei familii burgheze, i n care, sub protecia luminoas i retrospectiv a unui nume, deosebim originea i struina unor caracteristici nervoase, a unor anumite vicii, a neornduielii cutror sau cutror Guermantes. Semnnd aproape patologic cu cei de azi, ei trezesc din veac n veac interesul alarmat al corespondenilor lor, fie c snt anteriori principesei Palatine sau doamnei de Motteville, sau posteriori principelui de Ligne. De altminteri, curiozitatea mea istoric era slab n comparaie cu plcerea estetic. Numele citate aveau drept rezu,ltat s dezincarneze invitaii ducesei pe care masca lor de carne i de lipsa de inteligen, comune, i schimbase n oameni oarecare, astfel nct de fapt nimerisem pe rogojina vestibulului, nu n pragul, cum crezusem ci la captul lumii fermectoare al numelor. nsui principele d'Agrigente, ndat ce auzisem c mama lui era Damas, strnepota ducelui de Modene fu eliberat ca de un tovar chimic nestabil de faa i de cuvintele care te mpiedicau s-l recunoti, i avea s alctuiasc cu familiile Damas i Modene, care i ele erau numai nite titluri, o combinaie nespus mai seductoare. Fiecare nume deplasat de atracia altuia cu care nu-i bnuisem vreo afinitate, prsea locul imuabil pe care-l cupa n mintea mea, n care obinuina l ntunecase, i ducndu-se s-i ajung pe Mortemari, pe Stuari sau pe Bourboni, desena cu ei nite ramuri de efectul cel mai ginga i de un colorit sclipitor. nsui numele Guermantes primea de la numele frumoase stinse i aprinse
540

u att mai mult nfocare, de care aflam acum c este legat, o determinare nou, pur poetic. Puteam cel mult s o vd la captul fiecrei umflturi a tulpinei semee cum nflorea n vreo figur de rege nelept sau de principes ilustr, ca tatl lui Henric al IV-lea sau ducesa de Longueville. Dar cum aceste fee, n acest neles deosebite de acelea ale musafirilor, nu erau ngroate n ochii mei de nici o zgur de experien material sau de mediocritate monden, ele struiau n frumosul lor desen i n reflexele schimbtoare, omogene cu aceste nume, care, la intervale regulate, fiecare de o culoare osebit, se desprindeau din arborele genealogic al Guermanilor i nu turburau cu nici o substan strin sau opac, mugurii translucizi, alternnd i muticolori, oare nfloreau de o parte i de alta a arborelui de sticl, aa cum nfloreau pe vitraliile vechi din Jesse strmoii lui Cristos. Voisem s m retrag n mai multe rnduri i mai mult dect pentru orice alt motiv, din pricina nensemntaii pe care prezena mea o impunea acestei ntruniri, totui una din acelea pe care mi-o nchipuisem mult vreme att de frumoas i care fr ndoial aa ar fi fost, dac n-ar fi avut martori stingheritori. Plecarea mea a,vea s ngduie cel puin invitailor, o dat ce profanul nu va mai fi acolo, s se constituiasc, n sfrit, n comitet secret. Puteau s celebreze misterele pen- ' tru a cror srbtorire se ntruniser, cci de bun seam nu se adunaser ca s vorbeasc de Frantz Hals sau de zgrcenie i ca s discute asemenea subiecte n acelai chip ca burghezii. Vorbeau numai nimicuri, fr ndoial pentru c eram de fa, i aveam remucri, vznd toate aceste femei frumoase desprite, mpiedicate, prin prezena mea, s duc, n cel mai preios dintre saloane, viaa misterioas a foburgului Saint-Ger--rnain. Dar domnul i doamna de Guermantes mpingeau sacrificiul att de departe nct m reineau, vrnd s-mi arnne plecarea pe care voiam s-o efectuez n fiecare clip. Lucru i mai ciudat nc, multe din doamnele care veniser grbite, ncntate, mpodobite, constelate c u giuvaeruri ca s asiste, din vina mea, numai la o
c

541

petrecere care nu se deosebea mai mult de cele ce se -ddeau i n alt parte dect n foburgul Saint-Germain dup cum nu te simi la Balbec ntr-un ora care se deosebete de ceea ce ochii notri snt obinuii s vad mai multe din aceste doamne nu s-au retras decepionate, cum de fapt ar fi trebuit s fie, ci mulumindu-j cu nsufleire doamnei de Guermantes pentru seara minunat pe care o petrecuser, ca i cum n celelalte zile, la acelea la care nu luam parte, nu s-ar fi petre cut altceva. S fie oare adevrat c din pricina unor asemenea mese toat lumea asta se gtea i refuza s primeasc pe burghezi n saloanele lor att de nchise, de dragul unor ospuri ca acestea ? La fel cu acesta dac a fi fost absent ? Am avut o clip aceast bnuial, dar ea era prea absurd. Singur bunul sim mi ngduia s o nltur. i, la urma urmei, dac a fi admis-o, ce ar fi rmas din numele de Guermantes, att de degradat de la Combray ? De altminteri, aceste fete-flori erau ntr-o msur ciudat uor de mulumit de alt persoan, sau dornice s o mulumeasc, fiindc mai multe crora le adresasem, toat seara, numai dou sau trei cuvinte a cror stupiditate m-a fcut s roesc, nainte de-a prsi salonul 'venir s-mi spun, aintind asupr-mi ochii lor frumoi i mngietori, n timp ce-i potriveau ghirlandele de orhidee care le nconjurau pieptul, ce plcere intens ncercaser cunosendu-m, i s-mi vorbeasc aluzie nvluit la o invitaie la cin de dorina de a pune ceva la cale", dup ce se vor fi neles cu doamna de Guermantes. Nici una din aceste doamne-flori nu plec naintea principesei de Parma. Prezena acesteia nu e ngduit s pleci naintea unei altee era Unul din acele motive pe care nu le ghicisem, pentru care ducesa struise att de mult ca s rmn. ndat ce doamna de Parma se ridic, toat lumea rsufl uurat. Toate ^doamnele ngenunchi.ind n faa principesei care le ridic, primir din parte-i o srutare i ca o binecuvntare pe care ar fi cerut-o n genunchi, ngduina s- :
-542

cear mantoul i s-i cheme slugile. Astfel nct n faa uii se auzi parc o, recitare strigat de nume mari jin istoria Franei. Principesa de Parma i interzise doamnei de Guermantes s coboare ca s o nsoeasc pn n vestibul, de team s nu rceasc i ducele adugase : Haide, Oriane, de vreme ce doamna ngduie, adu-i aminte ce i-a spus doctorul". Cred c principesa de Parma a fost foarte mulumit s cineze cu dumneavoastr. Cunoteam formula. Ducele strbtuse tot salonul ca s o rosteasc n< faa mea, cu un aer ndatoritor i ptruns, ca i cum mi-ar fi remis o diplom sau mi-ar fi oferit prjituri. i am simit, dup plcerea pe care parc o ncerca n aceast clip,- i care ddea pentru moment o expresie att de blnd feei sale, c genul de atenii pe care aceasta o nfia n ochii si era dintre acelea de care se va achita pn la sfritul vieii sale, ca de funciile onorifice i uor de ndeplinit pe care le pstrezi chiar cnd eti ramolit. n clipa n care era s plec, doamna de onoare a principesei se ntoarse n salon, cci uitase s ia garoafele minunate aduse de la Guermantes, pe care ducesa: le dduse doamnei de Parma. Doamna de onoare era destul de mbujorat, simeam c fusese bruftuit 1, cci principesa att de bun cu toat lumea, nu putea s-i nfrneze nerbdarea n faa neghiobiei nsoitoarei sale.. De aceea, aceasta gonea ntr-un suflet ducnd garoafele, dar ca s-i pstreze aerul dezinvolt i vioi, mi arunc trecnd pe lng mine : Principesa gsete c am ntrziat, ar vrea s fi plecai i sa aib n acelai timp i garoafele. Doamne! nu snt o-psric, nu pot fi n acelai timp n mai multe locuri". Din pcate, motivul de-a nu te ridica naintea une altee nu era singurul. N-am putut pleca ndat, cci ^ai struia unul : pentru c luxul vestit necunoscut. Courvoisierilor, cu care Guermanii, opuleni sau pe Jumtate ruinjai, se pricepeau de minune s-i fac Prietenii s se bucure de el, nu era numai un lux material, ci, cum l experimentasem adesea _cu Robert de

"Saint-Loup, i un lux de cuvinte plcute, de fapte drgue, o ntreag elegan verbal, alimentat de e adevrat bogie luntric ; dar cum, n trndvia monden, aceast bogie rmne fr ntrebuinare, ea se !revars uneori, caut un derivativ ntr-un soi de efuziune fugar, cu att mai nelinititoare, i care ar fi putut s te fac s crezi din partea doamnei de Guermantes c e afeciune. Ea o ncerca de altminteri n clipa n care o lsa s se reverse,cci gsea atunci, n societatea prietenului sau a prietenei n tovria cruia se afla, un soi de beie, nicidecum senzual, asemntoare cu aceea pe care muzica o prilejuiete unora; i se ntmpla s desprind o floare din corsajul ei, un medalion i s le dea cuiva cu care ar fi vrut s prelungeasc seara, n timp ce simea cu melancolie c asemenea prelungire n-ar fi putut duce la altceva dect la o seam., de discuii inutile n care nimic n-ar fi intrat din plcerea nervoas a emoiei trectoare, asemntoare primelor clduri de primvar prin impresia de oboseal i de tristee pe care le las. Iar prietenul nu trebuia s se lase prea mult nelat de fgduielile, mai mbttoare dect oricare pe care le auzise, rostite de aces te femei care, pentru c ncearc cu atta trie gingia unei clipe, fac din ea, cu o gingie, o noblee ignorat de fpturile normale, o capodoper nduiotoare de graie i de buntate, i nu mai au nimic de dat din ele nsele dup sosirea altei clipe. Afeciunea lor nu supravieuiete exaltrii care o dicteaz ; i fineea de spirit care le fcuse s ghiceasc toate lucrurile pe care doreai s le auzi i s-i fie spuse, le va ngdui tot att de bine, peste cteva zile, s sesizeze ridicolul tu i s se amuze de el cu ali vizitatori cu care ele vor fi pe cale s guste unul din acele momente muzicale", att de scurte. n vestibul unde am cerut lacheilor oonii mei pe care-i pusesem din prevedere, ca s m apr de zpa da din care czuse civa fulgi care se transformaser repede n noroi, fr s-mi dau seama c lucrul nu este elegant, am ncercat, din sursul dispreuitor al tuturor, o ruine care-i atinse gradul cel mai nalt cnd art
544

vzut c doamna de Parma nu plecase nc i m vedea nclndu-mi oonii americani. Principesa se ndrept spre mine : Oh ? ce idee bun, exclam ea, ce practici snt ! Iat un om inteligent, doamn, ar trebui s ne cumprm i noi", spuse ea doamnei de onoare, n timp ce ironia lacheilor se transforma n respect, iar invitaii se grbeau n jurul meu ca s se intereseze unde putusem gsi aceste minuni. Graie^ lor, nu trebuie s v temei, chiar dac ar ninge din nou i ai avea de fcut drumuri lungi : cu ei nu mai simi asprimea anotimpului", mi spuse principesa. Oh ! din acest punct de vedere altea-voastr re gal poate fi sigur, ntrerupse doamna de onoare cu un aer fin, nu va mai ninge. Ce tii dumneavoastr, doamn, ntreb aspru excelenta principes de Parma, cci numai prostia doamnei ei de onoare reuea s-o supere. Pot s-o afirm alteei-voastre, nu va mai putea s ning, e materialmente cu neputin. i de ce, m rog ? Nu mai poate ninge, s-au fcut cele de cuviin : s-a aruncat s"are ! Naiva doamn nu-i ddu seama de mnia principesei i de veselia celorlali cci, n loc s tac, mi spuse cu un surs politicos, fr s in seama de tgduirile mele n legtur cu amiralul de Jurien de la Gra-viere ; De altminteri n-are nici o importan, domnul trebuie s fie obinuit cu apa. Achia nu cade departe de pom". Dup ce o nsoise pe principes, domnul de Guermantes mi spuse lundu-mi pardesiul : V voi ajuta ca s intrai n zdrean dumneavoastr". Nici nu mai surdea ntrebuinnd expresie, cci cele mai vulgare deveniser aristocratice tocmai din pricina simplicitii exagerate a Guermanilor. O exaltare ducnd numai la melancolie, pentru c este artificial, e tocmai ceea ce am ncercat, dei n cu totul altfel dect doamna de Guermantes, dup ce am ieit de la ea, n trsura care avea s m duc la domnul de Charlus. Putem s ne lsm n seama une35 Guermantes

545

ia sau alteia din cele dou puteri, dup alegerea noastr, una izvorte din noi nine, purcede din impresiile noastre adnci, cealalt ne vine din afar. Cea din-ti e nsoit n chip firesc de o bucurie, aceea pe care o degaj viaa creatorilor. Cellalt curent, cel ce ncearc s introduc n noi micarea care frmnt persoanele din afar, nu e nsoit de plcere ; dar putem s-i adugm una, prin ricoare, ntr-o beie att de artificial nct se transform repede n plictiseal, n tristee, de unde faa att de ntunecat a attor mondeni i attea stri nervoase pot merge pn la sinucidere. Dar n trsura care m ducea la domnul de Charlus eram prad acestui de-al doilea fel de exaltare, foarte deosebit de aceea pricinuit de o impresie personal, ca aceea pe care o ncercasem n alt trsur, odinioar la Combray n cariola doctorului Percepied, din care arn vzut desenndu-se n amurg clopotniele din Martin-ville, ntr-o zi la Balbec, n caleaca doamnei de Ville-parisis, ncercnd s deslueasc reminiscena pe care mi-o oferea o alee de copaci. Dar n aceasta de-a treia trsur, aveam n faa ochilor minii conversaiile care mi se pruser att de plictisitoare la cina doamnei de Guermantes, de pild povetile principelui Von despre mpratul Germaniei, generalul Botha i armata englez. Le strecurasem n stereoscopul luntric prin care, ndat ce nu mai sntem noi nine, ndat ce nzestrai cu un suflet monden, nu mai vrem s primim viaa noastr dect de la alii, conferim oarecare strlucire celor ce au spus, celor ce au fcut. M minunam, ca un om beat bine dispus fa de chelnerul care l-a servit, de fericirea pe care n-o ncercam, e adevrat, n clipa aceea, de a fi cinat cu cineva care-l cunotea att de bine pe Wilhelm al II-lea i povestise despre el, pe cinstea mea, anecdote foarte spirituale. Aducndu-mi aminte o dat cu accentul german al principelui, de povestea cu generalul Botha, rdeam tare, ca i cum acest rs, asemenea unor aplauze care sporesc admiraia luntric, era necesar acestei povestiri ca s-i afirme comicul. n dosul lentilelor, chiar acele preri ale doamnei de Guer546

mantes care mi se pruser prosteti (de pild aceea despre Frantz Hals pe care ar fi trebuit s-l vezi din-trun tramvai), dobndeau o via, o adncime extraordinare. i trebuie s spun c dac aceast exaltare s-a risipit reped J: ja nu era pe de-a-ntregul amintit. Dup cum htr-o zi putem fi fericii s cunoatem persoana pe care o dispreuiam cel mai mult, pentru c e prieten cu fata pe care o iubim, creia ne poate prezenta i ne ofer astfel utilitate i plcere, lucruri de care am fi crezut-o pe veci lipsit, nu e cuvnt dup cum nu e relaiune de care s nu poi fi sigur c vei trage vreodat folos. Ceea ce-mi spusese doamna de Guermantes despre tablourile care ar fi interesante de vzut chiar dintr-un tramvai era fals, dar coninea o parte de adevr care mi-a fost mai trziu de pre. De asemenea, versurile lui Victor Hugo pe care mi le citase, trebuie s mrturisesc c erau dintr-o epoc anterioar aceleia n care ajunsese mai mult dect un om nou, cnd a fcut s apar n evoluie o specie literar nc necunoscut, nzestrat cu organe mai complexe, n aceste dinii poeme, Victor Hugo, cuget nc, n loc s se mulumeasc, ca natura, s dea de gn-dit. Exprima atunci cugetri" sub forma cea mai direct, aproape n nelesul pe care ducele l ddea cu-vntului, cnd, gsind c e prea demodat i suprtor ca invitaii marilor sale petreceri de la Guermantes s-i completeze semntura lor, pe albumul castelului, cu o reflecie filozofico-poetic, vestea pe noii venii pe un ton rugtor : Numele dumneavoastr, scumpul meu, dar fr cugetare !" Dar aceste cugetri" ale lui Victor Hugo (aproape tot att de absente n Legenda veacurilor ca i ariile", melodiile" n maniera a dou wagnerian) i plceau doamnei de Guermantes n primul Hugo. Dar nu fr oarecare dreptate. Ele erau emoionante i n jurul lor, fr ca forma s fi avut nc adncimea la care avea s ajung doar mai trziu, revrsarea de cuvinte numeroase i de rime articulate cu bogie le fceau neasimilabile acelor versuri care se pot descoperi de pild la un Corneille, i n care un romantism intermitent, reinut, i care ne emoioneaz
547

cu att mai mult, n-a ptruns totui pn la izvoarele fizice ale vieii, n-a modificat organismul incontient i gene'ralizabil n care se adpostete ideea. De aceea, greisem mrginindu-m numai la ultimele culegeri de poezii ale lui Hugo. Firete c numai o parte foarte mic din cele dinti mpodobea conversaia doamnei de Guermantes. Dar tocmai citind astfel un vers izolat i nzeceti puterea de atracie. Acelea care intraser sau reintraser n memoria mea la aceast cin, magnetizau la rndul lor, atrgeau spre ele cu asemenea trie versurile n mijlocul crora aveau obiceiul s fie cuprinse, nct minile mele electrizate n-au putut rezista mai mult de patruzeci i opt de ore forei care le conducea spre volumul n care erau legate Orientalele i Cntecele amurgului. Am blestemat pe lacheul Franoi-sei c druise pmntului su natal exemplarul meu din Frunzele de toamn i l-am trimis fr s pierd o clip s cumpere altul. Am recitit aceste volume din scoar n scoar i n-am aflat linite dect cnd am gsit deodat, ateptndu-m n lumina n care le cufundase, versurile pe care mi le citase doamna de Guermantes. Din aceste motive, discuiile cu ducesa semnau cu acele cunotine pe care le scoi din biblioteca unui castel, nvechit, necomplet, incapabil de-a forma o inteligen, lipsit aproape de tot ce ne place, dar oferindune uneori vreo informaie ciudat,chiar citarea unei pagini frumoase pe care n-o cunoteam i de care n urm sntem fericii s ne amintim c-i dato-rim cunoaterea unei minunate case seniorale. Gsind prefaa lui Balzac la Chartreuse sau scrisorile inedite ale lui Joubert, sntem atunci ndemnai s exagerm preul vieii pe care am dus-o acol i a crei frivolitate stearp o uitm graie acestei ntmplri fericite prilejuit de o sear. Din acest punct de vedere, dac aceast lume n-a putut, din primul moment, s rspund la ceea ce atepta imaginaia mea i trebuia prin urmare s m izbeasc mai nti prin ceea ce avea comun cu toate lumile mai de grab dect prin ceea ce o deosebea de ele, 548

ea mi s-a destinuit totui, puin cte puin, ca foarte diferit. Marii seniori snt aproape singurii oameni de a care nvei tot att ca de Ia rani ; conversaiile lor se mpodobesc cu tot ce privete pmntul, locuinele aa cum erau locuite alt dat, vechile obiceiuri, tot ce lumea banului ignoreaz adnc. Presupunnd c aristocratul cel mai moderat prin nzuinele sale a sfrit prin a-i ajunge epoca n care triete, mama lui, unchii si, mtuile sale l pun n legtur, cnd i aduce aminte de copilria lui, cu tot ce putea fi o. via astzi aproa pe necunoscut. In odaia mortuar a unui mort de azi, doamna de Guermantes n-ar fi fcut observaii, dar ar fi sesizat ndat toate nclcrile aduse obiceiurilor. Era jignit vznd la nmormntri cum femeile se amestecau cu brbai, ct vreme o anumit ceremonie tre buie s fie celebrat pentru femei. Iar n ce privete baldachinul despre care Bloch ar fi crezut de bun seam c ntrebuinarea lui este rezervat nmorrnntrilor, din pricina panglicilor lui despre . care 'se vorbete n drile de seam, domnul de Guermantes putea s-i aduc aminte de pe timpul cnd era nc copil c-l vzuse la cstoria domnului de Mailly-Nesle. n timp ce Saint-Loup vnduse preiosul su arbore genealogic", nite vechi portrete ale familiei de Bouillon, scrisorile lui Ludovic al XlII-Iea,. ca s cumpere tablouri de Carriere i mobile n stil modern, domnul i doamna de Guermantes, mpini de un sentiment n care dragostea arztoare de art juca poate un rol mai nensemnat i care-i lsa pe ei nii mai mediocri, pstrar mobilele lor minunate de Boule, care ofereau, un asamblu alti'urr seductor- pentru un artist. Un scriitor ar fi fost ii 1 , acelai chip ncntat de conversaia lor, care ar fi fost pentru el cci flmndul n-are nevoie de alt fim'nd un dicionar viu al tuturor acestor expresii care se uit pe zi ce trece : cravata la Saint-Joseph", copii nchinai albstruiul etc, i pe care nu le mai gseti dect la cei ce se fac pstrtorii amabili i de bun voie ai trecutului. Plcerea pe care o ncearc n mijlocul lor, mai mult dect printre ali scriitori, un scriitor, aceast plcere nu e lipsit de primejdie, cci el risc
54.9

s cread c lucrurile trecutului au un farmec prin ele nsele, s le transporte ca atare n opera sa, nscuta moart n acest caz, degajnd o plictiseal de care se mngjje, spunndu-i : E frumos pentru c e adevrat, aa se spune". Aceste conversaii aristocratice aveau de altminteri la doamna de Guermantes farmecul c erau inute ntr-o francez excelent. Din aceast pricin, ele ndrepteau ilaritatea ducesei n faa cuvintelor vatic", cosmic", pytic", supraeminent", pe care le ntrebuina Saint-Loup ca i n faa mobilelor sale d? la Bing. Cu toate acestea, povetile pe care le auzisem la doamna de Guermantes, n aceast privin foarte <!>osi'bit de ceea ce fusesem n stare s simt n faa rujelor albe sau gustnd o madelein, mi-erau strine. Ininnd o clip n mine care eram posedat numai fizicete de ele, s-ar fi spus c (de natur social i nu individual) erau nerbdtoare s ias din mine... M agitam n trsur ca o Pitie. Ateptam o nou cin n care s pot ajunge eu nsumi un soi de principe de X..., ni doamnei de Guermantes i s le povestesc. Pn atunci, din pricina lor mi tremurau buzele care ngnau i ncercam n zadar s-mi adun mintea cuprins vertiginos de o putere centrifug. De aceea, am sunat la ua demnului de Charlus cu o nfrigurat nerbdare ca s nu le mai port mult timp povara singur ntr-o trsur, ir) c.ire de altminteri amgeam lipsa de conversaie vorbind cu voce tare, i am petrecut tot timpul ct am stat i/i salonul n care m-a fcut s intru un lacheu pe care eram prea agitat ca s m uit la el, n monologuri lungi cu mine nsumi, n care-mi repetam tot ce aveam si povestesc i nu m mai gndeam de loc la ce avea smi spun. Aveam asemenea nevoie ca domnul de Charlus s-mi asculte povetile pe care ardeam de ner.ibdtt/e s i le spun, net am fost crunt decepionat la gndul c poate stpnul casei dormea i c ar trebui s m ntorc, ca s-mi clocesc acas beia de cuvinte, mi ddusem ntr-adevr seama c trecuser douzeci i cinci de minute, c fusesem poate uitat n acest salon, dtspre care, n ciuda acestei ateptri, a fi putut
550

*:el mult spune c era imens, verzui, cu cteva - portrete. Nevoia de-a vorbi nu numai c te mpiedic s as-nuli, cier s i vezi, i n acest caz lipsa oricrei descrieri d mediului exterior este deja o descriere a unei stri luntrice. Era s ies din salon ca s ncerc s chem pe cineva i, dac n-a fi gsit pe nimeni, s-mi regsost: calea pn n anticamer' i s pun s mi se descnida, cnd, chiar n clipa clnd m ridicasem i fcusem civa pai pe parchetul mozaicat, inir un la- . cheu, cu aerul preocupat: Domnul baron a avut ntii-niri pn acum, mi spuse el. l mai ateapt nc vreo cteva persoane. Voi face tot posibilul ca s-l primeasc pe oomnul, am telefonat de dou ori secretarului su !" Nu, nu te deranja, aveam ntlnire cu domnul baron, dar e foarte trziu i de vreme ce este ocupa; ast sear, m voi ntoarce n alt zi. Nu, domnul s nu plece, exclam lacheul. Dom nul baron ar putea fi nemulumit. Voi ncerca din nou. Mi-am adus aminte' ceea ce auzisem povestindu-se despre servitorii domnului de Charlus i devotamentul pe care-l purtau stpnului lor. Nu se putea spune anume despre el ca despre principele de Coni c ncerca s plac n aceeai msur lacheului ca i ministrului, dar tiuse s fac att de bine din lucrurile cele mai mrunte pe care le solicita un soi de favoare nct seara, cnd spunea lacheilor si adunai n jurul su la distan respectuoas, dup ce-i parcursese cu privirea : Coignet, sfenicul !" sau : Ducret, cmaa !" ceilali, mormind de invidie, se retrgeau, pizmai pe cel ce fusese distins de stpn. Doi care se urau, ncercau fiecare s rpeasc favoarea celuilalt, ducndu-se, sub pretextul cel mai absurd, s fac un comision baronului, dac se urcase mai de vreme, n ndejdea c va fi investit n seara aceea cu sarcina de-a aduce sfenicul sau cmaa. Dac se adresa de-a dreptul unuia din ei pentru vreun lucru care nu fcea parte din serviciu, ba mai mult, dac iarna n grdin, tiind c unul din vizitii e rcit, i spunea dup zece minute : Acoper-te", ceilali nu-i mai vorbeau cincisprezece zile, din gelozie, din pricina favoarei al crei obiect fusese.
551

Am ateptat nc zece minute i dup ce m rug s nu stau prea mult timp pentru c domnul de Charlus, obosit, fusese silit s concedieze mai multe persoane importante cu care fixase o ntlnire de mai multe zile, am fost introdus la el. Aceast punere n scen n jurul domnului de Charlus mi s-a prut ntiprit cu mult mai puin grandoare deet simplicitatea fratelui su Guermantes, dar ua se i deschise, zrisem pe baron, n halat chinezesc, cu gtul gol, ntins pe o canapea. n aceeai clip am fost izbit de vederea unui. joben pe un scaun cu o blan, ca i cum baronul s-ar fi ntors acum. Lacheul se retrase. Am crezut c domnul de Charlus va veni n ntimpinarea mea. Fr s fac nici o micare, ainti asupr-mi nite ochi nenduplecai. M-am apropiat de el, iam spus bun ziua, nu-mi ntinse mna, nu-mi rspunse, nu m pofti s iau loc. Dup o clip l-am ntrebat, aa cum i-ai spune unui medic prost crescut, dac este necesar s stau n picioare. Am fcut-o fr vreo intenie rutcioas, dar aerul de mnie aspr al domnului de Charlus parc se nspri i mai mult. De altminteri ignoram c la el, la ar, la castelul Charlus, obinuia dup cin, n asemenea msur i plcea s fac pe regele, s se ntind ntr-un fotoliu n fumoar, lsnd pe invitai s stea n picioare n jurul su. Cerea un foc, oferea altuia o igar, apoi spunea dup cteva clipe : Argencourt, luai loc, luai un scaun, scumpul meu" ec, innd s prelungeasc ederea lor n picioare, numai ca s arate c el le ngduia s se aeze. Luai loc n jilul Ludovic al XlV-lea" mi rspunse el cu un aer poruncitor i mai degrab ca s m sileasc s m deprtez de el dect ca s m invite s m aed. Am pus mna pe un fotoliu care nu era departe de el. Ah ! iat ce numii jil Ludovic al XlVlea ! Vd c sntei un tnr cultivat", exclam el n derdere. Eram att de uluit nct nu m-am micat nici ca s plec, cum ar fi trebuit, nici ca s schimb scaunul, cum ar fi vrut el. Domnule, mi spuse el cumpnind toate cuvintele, precednd pe cele mai obraznice printr-o ndoit pereche de consonante, conversaia pe care am condescins s vi-o acord Ia rugmintea unei persoane care nu dorete s o numesc, va nsem552

na punctul final al legturilor noastre. Nu v voi ascunde c m-am ateptat la mai bine ; poate a silui puin nelesul cuvintelor, ceea ce nu trebuie chiar cu cineva care le ignoreaz valoarea i din simplu respect pentru mine nsumi, spunndu-v c am avut simpatie pentru dumneavoastr. Cred totui c bunvoin n nelesul ei cel mai eficace protector n-ar depi nici ceea ce simeam, nici ceea ce-mi propuneam s manifestez. nc de la ntoarcerea mea la Paris, v-am fcut s aflai la Balbec c putei s v bizuii pe mine." Eu, care-mi aduceam aminte cu ce insult nesbuita se desprise domnul de Char-lus de mine la Balbec, am schiat un gest de tgduire. Cum ! exclam el mnios i, ntr-adevr, faa lui congestionat i alb se deosebea tot att de faa sa obinuit ca marea pe care zreti ntr-e diminea de furtun n locul obinuitei suprafee, mii de erpi de spum i de bale, pretindei c n-ai primit mesajul meu aproape o declaraie c trebuie sa v aducei aminte de mine ? Cum era mpodobit cartea pe care v-am trimis-o ?" Cu nite figurine foarte frumoase, i-am rspuns. Ah .' rspunse el cu un aer dispreuitor, tinerii fran cezi nu pra cunosc capodoperele rii noastre. Ce s-ar spune despre un tnr berlinez care n-ar cunoate Wal~ kyria ? De altminteri, trebuie s avei ochi ca s nu ve dei, de vreme ce mi-ai spus c ai petrecut dou ore n faa acestei capodopere. Vd c nu v pricepei mai bine la flori dect la stiluri ; s nu protestai, n ce pri vete stilurile, exclam el pe un ton mnios supra-acut, nici nu tii pe ce v aezai. Oferii posteriorului dum neavoastr un scunel Directoire n locul unui jil Lu dovic al XlV-lea. ntr-una din aceste zile vei confunda genunchii doamnei de Villeparisis cu un lavabou i nu se tie ce vei face cu el. Aideri, nici n-ai recunoscut pe legtura crii de Bergotte grinda mpodobit cu nu m uita a bisericii din Balbec. Se putea oare concepe chip mai limpede de-a v spune : Nu m uitai !" l priveam pe domnul de Charlus. De bunseam, capul su magnific i respingtor ntrecea totui capetele alor si ; s-ar fi spus un Apollon mbtrnit; dar o zeam mslinie, hepatic, parc era gata s neasc din gura sa rea ; n ce privete inteligena, nu se putea nega
553

c a lui, printr-o vast deschidere de compas, vedea multe lucruri care vor rmne totdeauna necunoscute ducelui de Guermantes. Dar cu oricte cuvinte frumoase i-ar fi colorat ura, simeai, chiar dac era n ea cnd un orgoliu ofensat, cnd o dragoste decepionat sau o pizm, un sadism, o cicleal, o idee fix, acest om era n stare s asasineze i s dovedeasc prin logic i vorb frumoas c avea motiv s asasineze, era totui superior cu o sut de coi fratelui su, cumnatei sale, etc, etc. Ca n Lncile lui Velasquez, urm el, nvingtorul nainteaz spre cel mai umil, i aa cum trebuie s fac orice fiin nobil, deoarece eram totul i dumneavoastr nimic. Eu eram acela care fceam primii pai ctre dumneavoastr. Ai rspuns prostete la ceea ce nu mi se cade s numesc mreie. Dar nu m-am lsat descurajat. Credina noastr ne propovduiete rbdare. Rbdarea pe care am avut-o cu dumneavoastr va fi inut n seam, ndjduiesc, precum i c am surs la ceea ce putea fi socotit o obrznicie, dac v-ar sta la ndemn dumneavoastr s fii obrazinc cu cine v ntrece cu atia coi ; dar, n sfrit, domnule, de toate acestea nu mai e vorba. V-am supus ncercrii pe care singurul om de seam din lumea noastr o numete cu duh proba amabilitii prea mari i pe care, pe bun dreptate, o declar cea mai grozav dintre toate, singura care poate despri grul de neghin-Abia v-a nvinui c ai ndurato fr succes, cci cei ce triumf snt foarte rari. Dar cel puin, i aceasta este ncheierea pe care vreau s-o trag din aceste din urm cuvinte pe care le schimbm pe pmnt, neleg s fiu la adpostul scornirilor dumneavoastr calomnioase." Nu m gndisem pn acum c mnia domnului de Charlus ar fi putut fi pricinuit de vreun cuvnt neplcut care i s-ar fi repetat; mi-am ntrebat memoria ; nu vorbisem nimic de el cu nimeni. Vreun rutcios l ticluise de-a binelea. L-am ncredinat pe domnul de Charlus c nu spusesem absolut nimic despre el. Nu cred c v-a fi putut supra spunnd doamnei de Guermantes c snt prieten ou dumneavoastr." Surise cu dispre, ridic vocea pn n registrele cele mai acute i atacnd acolo, uor, nota cea mai acut i cea mai impertinent :
.554

Oh ! domnule, spuse el revenind cu mare ncetineal la o intonaie fireasc i parc ncntndu-se n trecere de ciudeniile acestei game cobortoare, cred c v-ai fcut un ru dumneavoastr, acuzndu-v c ai spus c am fi prieteni. N-atept prea mare preciziune verbal din partea cuiva care ar confunda lesne o mobil Chippen-dale cu un scaun rococo, dar n sfrit, nu cred, adug el, cu mngieri vocale din ce n ce mai rutcioase i care fceau s-i fluture pe buze chiar un surs ncnttor, nu cred c ai spus, nici c ai crezut, c sntem prieteni ! Iar n ce privete faptul c v-ai ludat c mi-ai fost prezentat, c ai stat de vorb cu mine, c m cunoatei puin, c ai obinut aproape fr s fi solicitat s putei fi ntr-o zi protejatul meu, gsesc, dimpotriv, c e foar- te firesc i inteligent c ai spus asemenea lucru. Marea deosebire de vrst dintre noi mi ngduie s recunosc, fr s cad n ridicol, c aceast prezentare, aceste conversaii, acest vag nceput de relaii, erau pentru dumneavoastr, nu e rostul meu s o spun, o cinste, dar n sfrit, cel puin un avantaj, i snt de prere c n-ai fcut o prostie divulgndu-l, ci netiind s-l pstrai. A aduga chiar, spuse el, trecnd brusc i pentru o clip de la mnia trufa la o gingie att de plin de tristee, nct am crezut c va ncepe s plng, c atunci cnd ai lsat fr rspuns propunerea pe care v-am fcut-o la Paris, lucrul acesta mi sa prut att de neateptat din partea dumneavoastr, care mi-ai prut bine crescut i dintr-o bun familie burghez (pe acest adjectiv am deosebit n vocea lui o mic fluiertur plin de obrznicie), nct am avut naivitatea s cred n toate fleacurile care nu se ntmpl niciodat n scrisorile care n-ajung la destinaie, n adrese greite. Recunosc c era din parte-mi o mare naivitate, dar sfntul Bonaventure prefera s cread mai degrab c un bou zboar dect c fratele su minte. In sfrit, toate acestea s-au sfrit, lucrul nu v-a plcut, nu mai e vorba de el. Mi se pare doar c ai fi putut (i am desluit ntr-adevr un plnset n vocea lui) s-mi. scriei dac n-ar fi fost dect din respect pentru vrsta mea. Concepusem pentru dumneavoastr o seam de lucruri nespus de seductoare pe care m-am ferit s vi
555

le spun. Ai preferat s refuzai n necunotin de cauz, treaba dumneavoastr. Dar cum v-am mai spus, omul poate oricnd s scrie. In locul dumneavoastr i chiar in locul meu, a fi scris. De aceea prefer din aceast pricin locul meu locului dumneavoastr, pentru c snt de prere c toate locurile snt egale, i am mai mult simpatie pentru un lucrtor inteligent dect pentru muli duci. Dar pot spune c-mi prefer locul, pentru c tiu c n-a fi fcut niciodat ceea ce ai fcut, n viaa mea care ncepe s fie lung." (Capul su era ntors n umbr, nu puteam vedea dac ochii si lcrimau, aa cum mi ddea de bnuit vocea lui). V spuneam c am fcut o sut de pai n ntmpinarea dumneavoastr, i asta a avut drept efect c v-ai dat napoi cu dou sute. Acum e rndul meu s m ndeprtez, i nu ne vom mai cunoate. Nu voi reine numele, ci cazul dumneavoastr, pentru ca atunci cnd voi fi ndemnat s cred c oamenii au inim, politeea, sau numai inteligena ca s nu scape un noroc fr pereche, s-mi aduc aminte c asta nseamn s-i situez prea sus. Nu, nu pot gsi dect foarte firesc faptul c ai spus c m cunoatei, cnd era adevrat cci acum va nceta s mai fie adevrat i-l consider un omagiu, adic un lucru plcut. Din nenorocire, ai rostit n alte locuri i n alte mprejurri, lucruri cu totul altele." Domnule, v jur c n-am nimic care v-ar fi putut ofensa. i cine v spune c m-au ofensat ? exclam el fu rios, ndreptndu-se violent de pe canapeaua pe care st tea pn acum nemicat, n timp ce erpii palizi i spumoi ai feei sale se crispau, vocea sa devenea rnd pe rnd piigiat i grav, ca o furtun asurzitoare i dez lnuit. (Puterea cu care vorbea de obicei, i din pricina creia necunoscuii ntorceau capul, era nsutit ca un forte care n loc s fie cntat de piano e cntat de orches tr, ba mai mult, se transform n fortissimo, domnul de Charlus urla.) Credei c v st la ndemn s m ofen sai ? Nu tii cu cine vorbii ? Credei c saliva nvenina t a cinci sute de prieteni mruni ai dumneavoastr co coai unii peste alii, ar reui s-mi murdreasc mcar augustele mele degete de la picioare ?
556

De o clip, dorinei de a-l convinge pe domnul de Charlus c nu-l vorbisem niciodat de ru, nici n-auzisem c fusese vorbit de ru, i urmase o furie nebun, pricinuit de cuvintele pe care dup prerea mea i le dicta orgoliul su nemrginit. Poate de altminteri erau, cel puin n parte, efectul acestui orgoliu. Aproape tot restul se datora unui sentiment pe care-l ignoram nc i cruia nu eram deci vinovat c nu-i fceam parte. n lipsa sentimentului necunoscut, a fi putut cel puin aduga orgoliului puin nebunie, dac mi-a fi amintit cuvintele doamnei de Guermantes. Dar n aceast clip, ideea nebuniei nici nu mi-a venit n minte. Dup prerea mea, l stpnea numai orgoliul, iar eu eram sub imperiul furiei, pe care (n clipa n care domnul de Charlus nceta s urle ca s-mi vorbeasc de augustele sale degete de la picioare, cu o maiestate nsoit de o grimas, cu o revrsare de dezgust Ja adresa brfitorilor si obscuri), n-am mai putut so stpnesc. Cu o micare impulsiv, am vrut s lovesc ceva, dar un rest de judecat fcndu-m s respect un brbat cu atta mai vrstnic dect mine, ba chiar, din pricina demnitilor lui artistice, porelanurile germane aezate n jurul su, m-am npustit asupra jobenului nou al baronului, l-am aruncat pe jos, l-am clcat n picioare, mam nverunat s-l desfac de-a bi-nelea, i-am smuls fundul, am despicat n dou coroana, fr s ascult vociferrile domnului de Charlus care continuau i, strbtnd odaia ca s plec, am deschis ua. Spre marea mea uimire, de amndou prile ei stteau doi lachei care se deprtar ncet, ca s aib aerul c se aflau acolo numai n trecere, pentru serviciu. (Am aflat mai trziu numele lor, pe unul l chema Burnier, pe cellalt Charmel.) Nu m-a nelat nici o clip explicaia pe care mersul lor trndav prea s mi-o propun. Era neverosimil ; alte trei mi s-au prut mai puin neverosimile ; una, c baronul primea uneori musafiri mpotriva crora putea avea nevoie de ajutor (dar de ce ?), i de aceea credea c e necesar s aib un post de ajutor apropiat. Alta, era c atrai de curiozitate, trgeau cu urechea, nebnuind c voi iei att de repede. A treia, c toat scena pe care mi-o fcuse domnul de Charlus fiind pregtit i jucat, chiar el le poruncise s trag cu ure557

chea, de dragul spectacolului cruia poate i se aduga un Nune erudimi"1, din care fiecare va trage un folos. Mnia mea nu potoli furia baronului, ieirea mea din odaie parc i pricinuise o mare durere, m chem napoi, trimise dup mine i, n sfrit, uitnd c vorbind cu o clip mai nainte de augustele sale degete de la picioare" gndise c face din mine martorul propriei sale zeificri, alerg ct l inur picioarele, m ajunse n vestibul i-mi nchise drumul uii. Haidei, mi spuse el, nu facei pe copilul, ntoarceiv o clip ; cel ce iubete cu pasiune, pedepsete cu pasiune, i v-am pedepsit cu pasiune tocmai pentru c in mult la dumneavoastr." Mnia mea se risipise, am trecut peste cuvntul pedepsi", I-am urmat pe baron care, chemnd un lacheu, puse, fr urm de amor-propriu, s fie ridicate rmiele plriei distruse care fu nlocuit printr-alta. Dac vrei s-mi spunei, domnule, cine m-a calom niat cu perfidie, i-am spus domnului de Charlus, rmin ca s aflu i s-l nfund pe impostor. Ce ? Nu-l cunoatei ? Nu v aducei aminte de ce spunei ? Credei c cei ce-mi fac serviciul s m infor meze de asemenea lucruri nu ncep prin a-mi solicita secretul ? i credei c n-o s m in de cuvntul pe care -am dat ? Domnule, nu e oare cu putin s-mi spunei ? i-am ntrebat, cutnd pentru ultima oar n capul meu (in care n-am gsit pe nimeni) cu cine putusem vorbi despre domnul de Charlus. N-ai auzit c am fgduit indicatorului meu s pstrez secretul ? mi spuse el cu o voce plin de ifose. Vd c mbinai nclinarea spre cuvintele abjecte cu aceea spre struinele dearte. Ai trebui s avei cel pu in inteligena s profitai de o ultim ntrevedere i s deschidei gura ca s spunei ceva care s nu nsemne tocmai nimic. Domnule, am rspuns, ndreptndu-m, m insul tai, snt dezarmat deoarece sntei cu att mai vrstnic
1

Acum [nva-m (lat.).

558

dect mine, partida nu e egal, pe de alt parte nu v pot convinge, v-am jurat c n-am spus nimic. Atunci mint. eu ! exclam el pe un ton ngrozit i fcnd asemenea salt nct m-am pomenit cu el la doi pai de mine. Ai fost nelat .' Atunci, cu o voce blnd, afectuoas, melancolic, la fel ca n simfoniile care se cnt fr ntrerupere ntre diferitele pri i n care un scherzo plcut, idilic, urmeaz unor lovituri de trsnet din partea ntia : Tot ce e cu putin, mi spuse el. In principiu, un cuvnt repetat e rareori adevrat. E vina dumneavoastr, dac, neprofitnd de- ocaziile de-a m vedea pe care vi le o-ferisem, nu miai dat prilejul, prin acele cuvinte deschise i zilnice care creeaz ncrederea, pavza unic i absolut mpotriva unui cuvnt care v nfia ca pe un trdtor. In orice caz, fals sau adevrat, cuvntul i-a fcut efectul. Nu m mai pot despri de impresia pe care mi-a produs-o. Nici nu mai pot spune c cine iubete cu pasiune pedepsete cu pasiune, cci v-am pedepsit, dar nu mai in la dumneavoastr." Spunnd a-ceste cuvinte, m obligase s iau loc i sunase. Alt lacheu intr. Adu ceva de but i spune s nhame cupeul." Am spus c nu mieste sete, c e foarte trziu i c de altminteri am o trsur. A fost probabil pltit i i s-a dat drumul, mi spuse el, nu v mai ocupai de ea. Pun s se nhame, ca s v duc acas... Dac v temei c ar fi prea trziu... a putea s v ofer o odaie aici..." I-am spus c mama ar fi ngrijorat. Ah ' da, adevrat sau nu, cleveteala i-a fcut efectul. Simpatia mea oarecum prematur nflorise prea de vreme,, i asemenea merilor de care vorbeai att de poetic la Balbec, n-a putut rezista la primul nghe." Dac simpatia domnului de Charlus n-ar fi fost distrus, el n-ar fi putut proceda altminteri, deoarece, n timp ce-mi spunea c sntem certai, mi spunea s stau, mi ddea de but, mi oferea s dorm la el i veia s-mi pun la dispoziie trsura lui ca s m duc acas. Avea aerul c parc se temea de clipa n care se va despri de mi559

ne i va rmne singur, acel soi de team cam nelinitit pe care mi se pruse c o ncercase cumnata i vara sa Guermantes, acum o or, cnd voise s m sileasc s rmn, cu un soi de aceeai nclinare trectoare pentru mine, de aceeai sforare ca s prelungeasc o clip. Din nenorocire, n-am darul de-a face s renfloreas-c ce a fost distrus odat. Simpatia mea pentru dumneavoastr a murit. Nimic nu o mai poate nvia. Cred c nu e nedemn de mine s mrturisesc c regret acest lucru. M simt totdeauna cam singur ca Booz al lui Victor Hugo :
cJe sui veuf, je sui seul, et sur moi le soir tombe l .

Am strbtut iari, nsoit de el, marele salon verzui. I-am spus, cu totul la ntmplare, ct de frumos l gseam. Nu e aa ? mi rspuns! el. Trebuie s-i plac ceva. Lemnria e de Bagard. Ceea ce e destul de frumos, vedei, e c lemnria e oarecum fcut pentru jilurile de Beauvais i pentru console. Bgai de seam c acestea repet aceleai motive decorative ca i acelea. IMai snt dou case unde se gsesc asemenea lucruri : Luvrul i palatul domnului de Hinnisdal. Dar, firete, ndat ce am vrut s locuiesc n aceast strad, s-a gsit un vechi palat Chimay pe care nimeni nu-l mai vzuse, pentru c nimeni n-a mai venit pe aici, afar de mine. La urma urmelor, e bine. Ar putea fi i mai bine, dar, n sfrit, nu e ru. Nu-i aa, snt lucruri frumoase ; portretul unchilor mei, regele Poloniei i regele Angliei, de Mignard. Dar ce s v mai povestesc, tii tot att de bine ca mine, deoarece ai ateptat n acest salon. Nu ? Ah ! Poate ai fost introdus n salonul albastru, spuse el, cu un aer fie obraznic la adresa lipsei mele de curiozitate, fie dintr-un sentiment de superioritate personal i de-a nu fi ntrebat unde fusesem introdus ca s atept. Iat, n aceast odaie snt toate plriile pe care le-a purtat madame Elisabeth, principesa de Lamballe i regina. Nu v intereseaz, s-ar spune c nu vedei. Poate sntei a-tins de o afeciune a nervului optic. Dac v place mai
1

Snd vduv, snt singur, i noaptea coboar peste mine. 560

mult acest soi de frumusei, iat un curcubeu de Turner care ncepe s strluceasc ntre aceste dou tablouri de Rembrandt, n semn al mpcrii noastre. Auzii : Beethoven i se altur". ntr-adevr, deosebeam primele acorduri ale prii a tFeia din Simfonia pastoral, Bucuria dup furtun", executat nu departe de noi, la primul etaj fr ndoial, de nite muzicani. Am ntrebat cu naivitate, prin ce ntmplare se cnt aceast bucat i cine erau muzicanii. Nu tiu. Nu poi ti niciodat. Snt nite muzici invizibile. E frumos, nu-i aa ? mi spuse el, pe un ton uor impertinent, dar care totui amintea ntructva influena i accentul lui Swann. Dar puin v pas, dup cum un pete nu se sinchise te de un mr. Vrei s v ducei acas cu riscul de a fi nerespectuos cu Beethoven i cu mine. V judecai si v condamnai singur", adug el cu un aer afectuos i trist, cnd veni momentul plecrii mele. M vei acuza c nu v nsoesc, aa cum m-ar obliga bunacuviin, mi spuse el. Dornic de a nu v mai revedea, puin mi pas dac voi petrece cinci minute mai mult cu dumneavoastr. Dar snt obosit i am mult de lucru." Totui, bgnd de seam c timpul era frumos : Ba da, voi urca n trsur. E un clar de lun minunat, pe care m voi duce s-l privesc la Bois dup ce v voi fi recondus. Cum, nu tii s v radei, chiar n seara n care ci nai n ora mai avei cteva fire, spuse el, apucndu-m de brbie cu dou degete ca s spun aa magnetizate, care, dup ce rezistar o clip, urcar pn la urechile mele, cu' degetele unui brbier. Ah ! ce plcut ar fi s privesc acest clar de lun albastru* la Bois cu cineva ca dumneavoastr", mi spuse el cu o gingie subit i parc involuntar, apoi cu aerul trist : Cci sntei drgu oriicum ai putea fi mai drgu dect oricine, adug el atingndu-m printete pe umr. Altdat, trebuie s mrturisesc c v gseam foarte insignifiant." Ar fi trebuit s adaug c tot m mai gsea ca atare. Naveam dect s-mi aduc aminte de furia cu care-mi vorbise, abia acum o jumtate de or. Cu toate acestea, aveam impresia c era sincer n aceast clip, c inima sa bune biruia ceea ce consideram c era o stare aproa< ,3S Guermantes

561

pe delirant de susceptibilitate i orgoliu. Cnd trsura ajunse n faa noastr, el prelungi conversaia. Haidei, spuse brusc, urcai-v ; peste cinci minute vom fi la dumneavoastr. i v voi spune un bun-seara care va curma scurt i pe veci relaiile noastre. E mai bi ne aa, i cum trebuie s ne desprim pe veci, s o facem ca n muzic, pe un acord perfect". In ciuda acestor afirmaii solemne c nu ne vom revedea niciodat, a fi jurat c domnul de Charlus, plictisit c-i ieise din fire mai adineauri i temndu-se c m-a necjit, nu s-ar fi suprat dac m-ar fi vzut nc o dat. Nu m nelam, cci dup o clip : Haidei, spuse el, iat, am uitat lucrul de cpetenie. In amintirea doamnei, bunica dumneavoastr, am dat la legat pentru dumneavoastr o ediie ciudat a doamnei de Sevigne, ceea ce va mpiedica aceast ntrevedere s fie cea din urm. Trebuie s ne consolm spunndu-ne c lichidm rareori ntr-o zi treburile complicate. Gndii-v cit a inut Congresul de la Viena." Dac a trimite dup ea, fr s v deranjez, i-am spus ndatoritor. V rog s tcei, prostu mic, rspunse el mnios si s n-avei aerul grotesc de a privi ca un lucru de ni mic onoarea de-a fi primit probabil (nu spun cu sigu ran, cci se poate ca lacheul meu s v nmneze vo lumele), de mine. i veni n fire. Nu vreau s m despart de dumneavoastr cu aceste cuvinte. Nici o disonan ; naintea tcerii venice, acordul de dominant." Se temea, tocmai din pricina proprilor si nervi, de ntoarcerea sa ndat dup aceste cuvinte aspre de suprare. Nu vrei s mergei pn la Bois, mi spuse el pe un ton nu ntrebtor, ci afirmativ i, dup cte mi s-a prut, nu pentru c nu voia s-mi ofere acest lucru, ci pentru c se temea ca nu cumva amerul su propriu s ncerce un refuz. Iat, mi spuse el, trgnnd i mai mult, e clipa n care, cum spune Whistler, burghezii se ntorc acas (poate voia s fac apel la amorul meu propriu) i cnd se cuvine s ncepem s privim. Dar nu tii ci562

ne e Whistler." Am schimbat conversaia i l-am ntrebat dac principesa de lena este inteligent. Domnul de Charlus m opri i adoptnd tonul cel mai dispreuitor pe care i-l cunoscusem : Ah ! domnule, facei aici aluzie la un ordin de nomenclatur cu care nu am nimic a face. Poate exist o aristocraie la tahitieni, dai mrturisesc c n-o cunosc. Numele pe care l-ai rostit, lucru ciudat, a rsunat mai acum cteva zile n urechile mele. Am ntre bat dac condescind s-mi fie prezentat tnrul duce de Guastalla. ntrebarea m-a mirat, cci ducele de Guastalla n-are nici o nevoie s-mi fie prezentat, pentru motivul c e vrul meu i m cunoate de totdeauna ; e fiul principesei de Parma i, ca rud tnr i binecrescut, nu uit niciodat s vin s m felicite de Anul Nou. Dar, dup ce am luat informaii, am aflat c nu este vorba de ruda mea, ci de un fiu al persoanei care v intereseaz. Cum nu exist principes cu acest nume, am presupus c este vorba de o srac ce doarme sub podul lena i care a luat n chip pitoresc titlul de principes de lena, aa cum se spune Pantera din Batignolles sau Regele Oelului. Dar nu, era vorba de cineva bogat ale crei mobile foarte frumoase le admirasem la o expoziie i care au asupra proprietarului superioritatea c nu snt false. Iar pretinsul duce de Guastalla trebuie s fie agentul de schimb al secretarului meu, banii procur attea lucruri ! Dar nu ; pare-se c mpratul s-a amuzat s dea acestor oameni un titlu tocmai indisponibil. Poate e o dovad de putere, sau de ignoran, sau de rutate, gsesc mai ales foarte proast gluma pe care-a fcut-o acestor uzurpatori fr voie. Dar, n sfrit, nu v pot da lmuriri n toate aceste privini, competena mea se mrginete la foburgul Saint-Germain unde printre toi Courvoisierii i Gallardonii, dac a^ jungei s gsii pe cineva care s v introduc, vei afla nite ciume btrne scoase dinadins din Balzac i care v vor amuza. Firete, acest lucru n-are nimic a face cu prestigiul principesei de Guermantes, dar fr mi-rie i Sesamul meu, casa ei e inaccesibil.
563

 Palatul principesei de Guermantes e ntr-adevr foarte frumos, domnule. Oh ! nu e foarte frumos. E tot ce este mai fru mos, dar dup principes. Principesa de Guermantes e superioar duce sei de Guermantes ? Oh ! n-are nici o legtur. (Trebuie observat c ndat ce oamenii de lume au oarecare imaginaie, n cununeaz sau detroneaz, dup simpatiile sau certurile lor, pe cei a cror situaie prea mai trainic i mai bine statornicit.). Ducesa de Guermantes (poate c nespunndu-i Oriane voia s pun o distan mai mare ntre ea i mine) e delicioas, ntr-adevr superioar dup cte v-ai putut da seama. Dar, n sfrit, nu se poate m sura cu vara ei. Aceasta e tocmai ceea ce oamenii de la Hale i pot nchipui c era principesa de Metternich, dar principesa de Metternich credea c-l lansase pe Wagner, pentru c-l cunotea pe Victor Maurei. Principesa de Guermantes sau mai degrab mama ei, l-a cunos cut pe cel autentic. Ceea ce e un prestigiu, fr s mai vorbim de frumuseea nemaipomenit a acestei femei. i dac n-ar fi dect grdinile Estherei ! Nu pot fi vizitate ? Nu, trebuie s fii invitat, dar nu invit pe nimeni, afar numai dac intervin eu. Dar retrgnd ndat momeala acestei oferte dup ce o aruncase, mi ntinse mna, cci ajunsesem acas. Rolul meu a luat sfrit, domnule ; adaug numai aceste cteva cuvinte. Poate c ntr-o zi altcineva v va oferi simpatia, aa cum v-am oferit-o eu. Pilda de as tzi s v slujeasc drept nvmnt. N-o neglijai. O simpatie e totdeauna preioas. Ce nu poi face singur n via, pentru c snt lucruri pe care nu poi nici s ie ceri, nici s le faci, nici s le vrei ) nici s le nvei prin tine nsui, le poi face dac eti cu mai muli i fr s fie nevoie s fie treisprezece ca n romanele lui Balzac, nici patru ca n Cei trei muchetari. Adio. Trebuie s fi fost obosit i s fi renunat la ideea s se duc s vad clarul de lun, cci m rug s spun
564

vizitiului s se ntoarc acas. Fcu ndat o micare brusc ca i cum ar fi vrut s continue. Dar transmisesem deja ordinul i ca s nu ntrzii mai mult, m-am dus s sun la poart, fr s m fi gndit c aveam de vorbit cu domnul de Charlus despre mpratul Germaniei, despre generalul Botha, o seam de lucruri att de obsedante adineauri, dar pe care ntmpinarea lui neateptat i fulgertoare le fcuse s zboare foarte departe -de mine. ntorcndu-m aoas, am vzut pe biroul meu o scrisoare pe care tnrul lacheu al Francoisei o scrisese unui prieten al su i pe care o uitase acolo. De cnd mama era plecat, elnu se da napoi de la nici o neruinare ; m-am fcut vinovat de a-i citi scrisoarea fr plic, larg deschis, i care, singura mea scuz, avea aerul c mi se ofer.
Scumpul meu prieten i vr, Ndjduiesc c o duci tot bine cu sntatea i c acelai lu-se ntmpl cu toat mica familie, mai ales cu micul meu n Joseph pe care n-am nc plcerea s-l cunosc, dar pe care-l refer vou tuturor > fiind finul meu, aceste felicve ale inimii i ele colbul lor i nu e bine s ne atingem de rmiele lor sfinte De altminteri, scumpe prieten i vr, cine i spune c mine tu i scumpa ta soie, vara mea Mria, nu vei fi aruncai amindoi pn n fundul mrii, ca marinarul legat n vrful catargului nalt, cci viaa aceasta nu e dect o\ vale ntunecoas Scumpe prieten, trebuie s-i spun c ocupaia mea de cpetenie, de uimirea ta snt sigur, este acum poezia care-mi place la desftare, cci trebuie doar s-i treac timpul. De aceea, scumpe prietene, s nu fii surprins dac nu am rspuns nc la ultima ta scrisoare, iar n lipsa iertrii las s se aterne uitarea. Dup cum tii, mama coniei a murit n chinuri inexprimabile care au obosit-o destul, cci a vzut pn la trei doctori pe zi. Ziua nmormntrii ei a fost foarte frumoas, cci toi prietenii cona-ului au venit grmad, cit i mai muli minitri. Drumul pn ta cimitir a durat mai bine de dou ore, ceea ce o s v fac s i cscai ochii mari n satul vostru, unde de bun seam nu v a ine atta, cnd o fi vorba de btrna Michu. De aceea viaa mea nu va mai fi dect un lung suspin. M amuz enorm cu moto565

cicleta pe care am nvat s-o conduc n ultimul timp. Ce ati spune, scumpii mei prieteni, dac a sosi aa, n vitez, i a Ecorces. Dar despre aceasta nu voi mai tcea, cci simt c beia nenorocirii mi curm judecata. Frecventez pe ducesa de Guermantes, o seam da persoane ale cror nume nu le-ai auzit pe meleagurile noastre ignorante. De aceea i voi trimite cu plcere crile lui Racine, Victor Hugo. Pagini alese de Chenedolle, de Alfred de Musset, cci a vrea s vindec locul meu de batin de ignorana care duce n chip fatal la crim. Nu mai vd ce a avea s-i mai spun i i trimit, ca pelicanul obosit dup o lung cltorie, bunele mele saluturi cit i soiei tale, finului meu i sorii tale Rose. Doresc s nu se spun despre ea: Et Rose elle n-a vecii 1 que ce que vivent Ies roses 2 , aa cum a spus Victor Hugo, sonetul de Arvens, Alfred de Musset, toate aceste mari genii pe care-i pui din pricina asta s moar pe flcrile rugului ca i Jeanne d'Arc. Atept pe curnd viitoarea ta scrisoare, primete srutrile mele ca acelea ale unui frate. Perigot Joseph"

Ne atrage orice via care ne nfieaz un lucru necunoscut, printr-o ultim iluzie pe care trebuie s o distrugem. Multe lucruri pe care mi le spusese domnul de Charlus mi biciuiser puternic imaginaia i, fcnd-o pe aceasta s uite ct o decepionase realitatea la ducesa de Guermantes (cu numele persoanelor se ntmpla acelai lucru ca i cu numele de ri), o mboldiser spre vara Orianei. Domnul de Charlus nu m-a nelat de altminteri ctva timp asupra valorii i varietii imaginare a oamenilor de lume, dec pentru c el nsui se nela. i aceasta poate pentru c el nu fcea nimic, nu scria, nu picta, nici mcar nu citea nimic ntr-un chip serios i profund. Dar, superior cu cteva trepte altor oameni ,de lume, dac trgea din ei i din nfiarea lor materia conversaiei sale, nu era totui neles de ei. Vorbind ca artist, putea cel mult s degajeze farmecul a1 i Roza n-a trit dect att ct triesc rozele (Franois de Malh'erbe, 15551628).

566"

mgitor al oamenilor de lume, dar s-l degajeze numai pentru artiti, fa de care ar fi putut juca rolul renului n raport cu eschimoii; acest animal preios rupe pentru ei, pe stnci sterpe, licheni, muchi pe care ei n-ar fi n stare s le descopere, nici s le ntrebuineze, dar care, odat digerate de reni, devin pentru locuitorii din extremul nord un aliment asimilabil. La care voi aduga c aceste descrieri pe care domnul Charlus le fcea despre lume erau nsufleite de mult via, prin mbinarea urilor sale feroce i a simpatiilor sale cucernice urile ndreptate mai cu seam mpotriva tinerilor, adoraia strnit ndeosebi de unele femei. Dac printre acestea, domnul de Charlus o aeza pe principesa de Guermantes pe tronul cel mai nalt, cuvintele sale misterioase despre ^palatul inaccesibil al Iui Aladin" pe care-l locuia vara lui, nu reuesc s-mi j. explice uimirea urmat n curnd de teama de-a fi victima unei farse proaste pus la cale de cineva care ar fii vrut s m fac s fiu dat afar dintr-o cas n care m-a fi dus fr s fiu invitat, cnd, aproximativ dup dou luni de la cina la duces i n timp ce aceasta era a Cannes, deschiznd un plic a crui nfiare nu-mi vestea nimic extraordinar, am citit urmtoarele cuvinte tiprite pe un carton : Principesa de Guermantes, nscut duces de Bavaria, va fi acas la X". Fr n-, doial, c a fi invitat la principesa de Guermantes poa- te nu era din punct de vedere monden un lucru mai di-; ficil dect a cina la duces, i slabele mele cunotine heraldice mi artaser c titlul de principe nu era superior celui de duce. Apoi, mi spuneam c inteligena unei femei de lume nu poate fi de o natur att de e-terogen fa de aceea a semenilor ei, dup cum susinea domnul de Charlus. Dar imaginaia mea, asemntoare aceleia a lui Elstir rednd un efect de perspectiv fr s in socoteal de noiunile de fizic pe care le putea poseda, mi nfia nu ceea ce tiam, dar ceea ce vedea ea ; ceea ce vedea ea, adic ceea ce-i nfia numele. Dar, chiar atunci cnd n-o cunoteam pe duces, numele Guerm'antes precedat de titlul de principes, ca o not sau o culoare sau o cantitate adnc mo567

dificat de valorile nconjurtoare prin semnul" matematic sau estetic care-i este destinat, mi evocase totMeauna ceva cu totul deosebit. Cu acest titlu l ntlnesti mai ales n Memoriile din epoca lui Ludovic al XIII-lea i Ludovic al XlV-lea ; i-mi nchipuiam palatul principesei de Guermantes mai mult sau mai puin frecventat de ducesa de Longueville i de marele Conde, a cror prezen fcea foarte verosimil mprejurarea c a ptrunde vreodat n el. n ciuda celor ce depind de diferitele puncte de vedere subiective despre care voi avea prilejul s vorbesc, nu e mai puin adevrat c, mrite artificial, n toate aceste fiine dinuiete o realitate obiectiv i prin urmare o deosebire ntre ele. De altminteri, cum ar putea fi altfel ? Omenirea pe care o frecventm i care seamn att de puin cu visurile noastre este totui aceeai ca n memoriile, n scrisorile oamenilor remarcabili, pe care am vzut-o descris i pe care am dorit s o cunoatem. Btrnul cel mai insignifiant cu care cinm este acela a crui scrisoare plin de mndrie adresat principelui Frederic-Carol an citit-o cu emoie ntr-o carte despre rzboiul din 1870 Te plictiseti la cin, pentru c imaginaia este absent i te amuzi cu o carte, pentru c ne ine tovrie. Dar e vorba de aceleai persoane. Ne-ar fi plcut s o fi cunoscut pe doamna de Pompadour care a ocrotit att de bine artele i ne-am fi plictisit tot att de mult n tovria ei ca aceea a Egeriilor moderne la care nu ne putem hotr s mai mergem, att snt de mediocre. Nu e mai puin adevrat c aceste deosebiri dinuiesc. Oamenii nu snt niciodat la fel unii cu alii, felul de a se purta cu noi, s-ar putea spune la prietenie egal, trdeaz deosebiri care, la urma urmelor, se compenseaz. Cnd am cunoscut-o pe doamna de Montmorency, i-a fcut plcere s-mi spun lucruri neplcute, dar dac aveam nevoie de un serviciu, ea punea la contribuie ca s-l obin cu eficacitate, toat trecerea de care se bucura, fr s crue nimic. In timp ce cutare alta, ca doamna de Guermantes, care n-ar fi vrut niciodat s-mi pricinuiasc vreo suprare, spunea despre mine numai
563

ceea ce-mi putea face plcere, m copleea cu toate amabilitile care alctuiau bogatul mod de via moral al Guermanilor, dar dac, n afar de asta, i-a fi cerut un lucru de nimic, n-ar fi fcut un pas ca s ni-l procure, ca n acele castele unde ai la dispoziie un automobil, un lacheu, dar unde nu e cu putin s obii un pahar de cidru, pentru c nu e prevzut n rnduiala zaiafeturilor. Care din dou mi-era adevrat prieten, doamna de Montmorency, att de bucuroas s m jigneasc i totdeauna gata s m serveasc, sau doamna de Guermantes care suferea de pe urma celei mai mici neplceri care mi s-ar fi pricinuit, dar era incapabil de cea mai mic strdanie ca s-mi fie de folos ? Pe de alt parte, se spunea c ducesa de Guermantes vorbea despre frivoliti, iar vara ei, cu inteligena cea mai mediocr, spunea lucruri totdeauna interesante. Formele inteligenei snt att de felurite, att de opuse, nu numai n literatur, dar i n lume, nct nu numai Baudelaire i Merimee au dreptul s se dispreuiasc reciproc. Aceste particulariti alctuiesc, la toate persoanele, un sistem de a privi, de a vorbi, de a aciona, att de nchegat, att de despotic, nct cnd sntem n prezena lor ni se pare superior restului. La doamna de Guermantes, cuvintele ei deduse ca o teorem din genul ei de inteligen mi se preau singurele care ar fi putut fi rostite. i, la urma urmelor, eram de prerea ei, cnd mi spunea c doamna de Montmorency este stupid i are inteligena deschis tuturor lucrurilor pe care nu le nelege, sau cnd, aflnd vreo rutate de-a ei, ducesa mi spunea: i pretindei c este o femeie bun, eu susin c una ca asta este un monstru." Dar aceast tiranie a realitii care ni se nfieaz, aceast eviden a luminii lmpii care face ca aurora de-acum deprtat s pleasc ntocmai ca o simpl amintire, dispreau cnd eram departe de doamna de Guermantes i cnd alt doamn mi spunea soc otindu-se pe acelai plan cu mine i sustinnd c ducesa e cu ?nult sub nivelul nostru: Oriane nu se sinchisete la urma" urmelor de nimic, de nimeni", ba chiar (ceea c & n prezena' doamnei de Guermantes ar fi prut im-Posib'I de crezut, n asemenea msur ea nsi proclama
569

contrariul) : Oriane e snoab." Cum nici o matematie nu ne-ar fi ngduit s le transformm de doamna d'Arpajon i pe doamna de Montpensier n cantiti omogene mi-ar ii fost cu neputin s rspund, dac a fi fost ntrebat care din ele mi se pare superioar celeilalte. Dar printre trsturile deosebite ale salonului principesei de Guermantes, aceea citat de cele mai multe ori era un exclusivism datorit n parte originii regale a principesei i mai ales rigorismului aproape fosil al prejudecilor aristocratice ale principelui (prejudeci de care, de altfel, ducele i ducesa nu s-au abinut s-i bat joc n faa mea) i care, firete, trebuiau s m fac s consider ca i mai neverosimil faptul de a fi invitat de acest om pentm care contau numai alteele i ducii i la fiecare cin fcea tmblu pentru c nu i se dduse la mas locul la care ar fi avut dreptul sub Ludovic al XlV-lea, loc pe care, graie marei sale erudiii n materie de istorie i genealogie, l cunotea numai el. Din aceast pricin, muli oameni de lume se pronunau n favoarea ducelui i a ducesei cnd era vorba de deosebirile care-i despreau de verii lor. Ducele i ducesa snt mult mai moderni, mult mai inteligeni, nu se ocup, ca ceilali, numai de numrul blazoanelor de noblee, salonul lor e cu trei sute de ani mai avansat dect acela al vrului lor", erau fraze obinuite a cror amintire m fcea acum s tremur privind invitaia creia /li acordam mult mai muli sori s-mi fi fost trimis de vreun mistificator. Dac ducele i ducesa n-ar fi fost la Cannes, a fi putut ncerca s aflu, prin ei, dac invitaia pe care o primisem era autentic. ndoiala care m cuprinsese nu era de loc, cum m amgisem s cred o clip, sentimentul pe care un om de lume nu l-ar ncerca i pe care, prin urmare, un scriitor, chiar dac ar face parte n afar de aceasta din casta oamenilor de lume, ar trebui s-l reproduc pentru a fi obiectiv" i s descrie fiecare clas n alt chip. ntr-adevr, am gsit de curnd ntr-un minunat volum de memorii, nsemnarea unor incertitudini asemntoare cu acelea prin care m fcea s trec invitaia
570

principesei de Guermantes. Georges i cu mine (sau Hely i cu mine, n-am cartea la n demn cas verific), ardeam att de mult de dorina s fim admii n salonul doamnei Delessert, nct primind o invitaie din parte-i, am crezut c e prudent s ne ncredinm, fiecare la rndul nostru, c nu sntem victimele unei pcleli de 1 aprilie". Ori povestitorul nu e altul dect contele d'Hausson-ville (cel ce s-a nsurat cu fiica ducelui de Broglie) i cellalt tnr care se duce la rndul su s se ncredineze c nu e victima unei mistificri, este, dup cum l cheam Georges sau Hely, unul sau altul din cei doi prieteni nedesprii ai domnului d'Haussonville, domnul d'Har-court sau principele de Chalais. In ziua n care trebuia s aib loc aceast serat la principesa de Guermantes, am aflat c ducele i ducesa se ntorseser din ajun la Paris i m-am, hotrt s m duc s-i vd de diminea. Dar ei ieiser devreme i nu se ntorseser nc. Am pndit mai nti dintr-o odi, care credeam c e un loc bun de pnd, sosirea trsurii. In realitate, nu-mi alesesem bine observatorul meu de unde abia deosebeam curtea noastr, dar am zrit multe altele, ceea ce m-a distrat o clip, fr s-mi fie de vreun folos. Asemenea puncte din care se poate vedea peste mai multe case n acelai timp i care au ispitit pe pictori, nu se gsesc numai la Veneia, dar i la Paris. Nu spun Veneia la ntmplare. Unele cartiere srace din Paris te fac s te gndeti la acele cartiere din Veneia, dimineaa, cu hornurile lor nalte i largi, pe care soarele le coloreaz cu rozul cel mai aprins, cu roul cel mai deschis ; deasupra caselor nflorete o adevrat grdin cu nuane att de variate, nct ai spune c s-a plantat pe ora grdina unui amator de lalele din Delft sau din Haarlem. De altminteri, apropierea foarte mare dintre casele cu ferestre care dau n aceeai curte din fiecare fereastr cadrul n care o buctreas viseaz cu ochii plecai, sau mai departe o fat creia o btrin cu faa de vrjitoare, care abia i se poate deslui n umbr i piaptn prul ; astfel fiecare curte, suprimnd zgomotul din intervalul ei, lsnd s se vad gesturile tcute ntr-un
571

dreptunghi aezat sub sticl prin ngrdirea ferestrei este pentru vecinul casei o expoziie de o sut de tablouri olandeze suprapuse. Firete, palatul Guermanilor nu-i oferea acelai soi de vedere, dar totui unele ciudate, mai ales din straniul punct trigonometric n care m aezasem i unde nimic nu mpiedica privirea pn la nlimile deprtate pe care le alctuiau terenurile relativ nedesluite care precedau fiind n pant mare, palatul principesei de Silistrie i al marchizei de Plassac, verioare foarte nobile ale domnului de Guermantes, pe care nu le cunoteam. Pn la acest palat (acela al tatlui lor, domnul de Brequigny) numai nite corpuri de cldire puin ridicate, orientate n chipurile cele mai felurite i care, fr s mpiedice vederea, prelungeau deprtarea cu planurile lor oblice. Turnul de igle roii al remizei n care marchizul de Frecourt i gara trsturile, se termina printr-un vrf mai nalt, dar att de subire, nct nu ascundea nimic, i te fcea s te gndeti la acele construcii frumoase i vechi din Elveia, care se nal izolate la poalele unui munte. Datorit tuturor acestor puncte nedesluite i divergentei pe care odihneau ochii, ' palatul doamnei de Plessac, n realitate destul de nvecinat, dar la o deprtare himeric ntocmai ca un peisaj alpin, prea mai deprtat dect dac l-ar fi desprit de noi mai' multe strzi sau numeroi contrafori. Cnd ferestrele sale largi, ptrate, sticlind de soare ca nite foi de cristal de stnc erau deschise, cnd se scutura prin cas, ncercai .aeeeai plcere urmrind la diferitele etaje pe lacheii care nu se puteau deosebi bine, dar care bteau covoarele, ca i cum ai vedea ntr-un peisaj de Turner sau de Elstir un cltor n diligent sau o cluz, la diferitele nlimi ale Sfntului Gothard. Dar din acest observator" n care m aezasem a fi riscat s nu-i vd ntorcndu-se pe domnul i doamna de Guermantes, astfel nct cnd am avut dupamiaz rgazul s-mi reiau pnda, m-am suit doar pe scar, de unde puteam vedea deschiztura porii, i m-am postat pe scar, dei de aici nu mi s-au mai nfiat frumuseile alpine ale palatelor Brequigny i Tres-mes, att de orbitoare cu lacheii lor redui la proporii
572

minuscule de deprtare i fcnd curenie. Ori, aceast ateptare, pe scar, avea s aib pentru mine urmri att de considerabile i s-mi descopere un peisaj care nu mai era turnerian, ci att de nsemnat din punct de vedere moral, nct e preferabil s-i amn cu cteva clipe povestirea, precedndu-l mai nti de aceea a vizitei mele la Guermani, cnd am aflat c se ntorseser. Ducele m-a primit singur n bibliotec.; In clipa n care intrasem n bibliotec, ieea un brbat mrunt cu prul alb, cu aerul srccios, cu o cravat mic, neagr, cum purtau notarul de la Combray i mai muli prieteni ai bunicului, dar cu o nfiare i mai sfioas i care, adresndu-mi saluturi mari, nu vru s coboare nainte s fi trecut eu. Ducele i strig din bibliotec ceva ce n-am neles i cellalt rspunse cu noi saluturi adresate peretelui, cci ducele nu putea s-l vad, dar oricum repetate fr sfrit, ca acele sursuri inutile ale celor ce vorbesc cu tine la telefon ; avea o voce piigiat i m salut din nou cu umilina unui om de afaceri. De altminteri, putea fi un om de afaceri din Combray, cci avea aerul foarte provincial, demodat i blnd al oamenilor mruni, al btrnilor modeti de pe acele meleaguri. O vei vedea ndat pe Oriane, mi spuse ducele cnd am intrat. Cum Swann trebuie s vin dintr-o clip ntr-alta, ca s-i aduc corecturile studiului su despre monetele Ordinului de Malta i ceea ce e mai grav, o fotografie imens pe care a pus s se reproduc ambele fee ale acestor monete, Oriane a preferat s se mbrace mai nti, ca s poat sta cu el pn la cin. Sntem copleii de attea obiecte nct nu mai tim unde s le punem, i m ntreb unde vom mai aeza i aceast fotografie. Dar am o soie prea amabil, care nu mai tie cum s fac plcere. A crezut c e amabil s-l roage pe Swann s-i arate, adunai laolalt, toi aceti mari maetri ai Ordinului ale cror medalii le-a gsit la Rodos. Dei spuneam Malta, e Rodos, dar e vorba de acelai Ordin al Sfntului Ion din Ierusalim. n fond, o intereseaz acest lucru numai pentru c Swann se ocup cu aa) ceva. Familia noastr nu e de loc strin de aceast istorie, fratele meu,
573

pe care-l cunoatei, este actualmente unul din cei mai nali demnitari ai Ordinului de Malta. Dac a fi vorbit de toate acestea Orianei, nici nu m-ar fi ascultat. In schimb, a fost de ajuns ca cercetrile lui Swann asupra Templierilor (cci e nemaipomenit furia cu care unii oameni de o religie studiaz religia altora) s-l fi condus la Istoria cavalerilor de Rodos, motenitorii Templierilor, pentru ca Oriane s vrea numaidect s vad mutrele acestor cavaleri. Erau nite copii alturi de Lusignani, regii Cyprului, din care coborm n linie direct. Dar pn acum Swann nu s-a ocupat de ei, aa nct Oriane nu vrea s tie nimic de Lusignani. N-am putut s-i spun numaidect ducelui pentru ce venisem. ntr-adevr, cteva rude sau prietene, ca doamna de Silistrie i ducesa de Montrose, venir s-i fac o vizit ducesei care primea adesea nainte de cin, i negsind-o, rmaser un moment cu ducele. Cea din-ti din aceste doamne (principesa de Silistrie), mbrcat cu simplitate, uscat, dar cu aerul amabil, inea n mn un baston. M-am temut mai nti s nu se fi rnit cumva sau s fie infirm. Era, dimpotriv, foarte sprinten. Vorbi cu tristee ducelui de un vr primar al su nu din partea Guermanilor, dar i mai strlucit dac era cu putin - a crui sntate, foarte proast de ctva timp, se agravase subit. Dar era vdit, c ducele, n timp ce comptimea soarta vrului su repetnd : Bietul Mam ! un biat att de bun", pune? un diagnostic favorabil. ntr-adevr, cina la care ducek-de Guermantes urma s ia parte l amuza, marea serat la principesa de Guermantes nu-l plictisea, dar mai ales trejauia s se duc la unu noaptea cu soia lui la un mare supeu i bal costumat n vederea cruia stteau pregtite un. costum Ludovic al Xl-lea pentru el i al Izabellei de Bavaria pentru duces. Ducele nelegea "d suferina bunului Amanien d'Osmond s nu-i turburi aceste multiple petreceri. Alte dou doamne eu baston, doamna de Plessac i doamna de Tresmes, amndou fiicele contelui de Brequigny venir apoi s-i fac o vizit lui Basin i declarar c starea vrului Mam este
574

dezndjduit. Dup ce ddu din umeri i ca s schimbe discuia, ducele le ntreb dac aveau de gnd s se duc disear la Marie-Gilbert. Rspunser negativ, din cauza strii lui Amanien care era pe moarte, ba chiar se decomandaser de la cina unde se ducea ducele i ai crei musafirii i nirar, fratele regelui Theodose, infanta Marie-Conception etc. Cum marchizul d'Osmond se nrudea mai de aproape cu Basin dect cu ele, defeciunea" lor i se prea ducelui ca un soi de dojana indirect la adresa purtrii sale, aa nct el nu se arat prea amabil. De aceea, dei ele coborser de la n,limea palatului Brequigny ca s o vad pe duces (sau mai degrab ca s-i vesteasc caracterul alarmant i incompatibil, pentru rude, cu reuniunile mondene, al bolii vrului lor), nu rmseser mult timp, i, narmat* cu bastonul lor de alpinist, Walpurgia i Dorothea (acestea erau prenumele celor dou surori) o luar napoi pe calea povrnit a piscului lor. Nu m-am gndit niciodat s-i ntreb pe Guermani la ce corespundeau aceste bastoane att de obinuite ntr-un anumit foburg Saint-Germain. Poate pentru faptul c priveau toat parohia drept domeniul lor i neplcndu-le s ia vreo trsur, fcea drumuri lungi, pentru care vreo veche fractur datorat dedrii necumptate la vntoare i a cderilor de pe cal pe care aceasta le comport adesea, sau numai reumatismelor pricinuite de umezeala cartierelor de pe malul stng a Senei i a caselor vechi, bastonul le era necesar. Poate c nu porniser, n cartier, ntr-o expediie att de deprtat, ci, cobornd doar n grdina lor (puin deprtat de aceea a ducesei) ca s culeag fructele necesare compoturilor, nainte de a se ntoarce acas, se duceau s-i dea bun seara doamnei de Guermantes, la care, totui, nu mergeau att de departe nct s vin cu vreo foarfec de grdinar sau cu vreo stropitoare. Ducele pru micat c venisem n vizit chiar n ziua ntoarcerii sale. Dar faa i se ntunec cnd i-a-n spus c am venit s o rog pe soia lui s se informeze dac vara ei m invitase cu adevrat. Adusesem vorba
575

de unul din serviciile pe care domnul i doamna de Guermantes nu le fceau cu plcere. Ducele mi spuse c este prea trziu, c dac principesa nu-mi trimisese o invitaie, el ar avea aerul c solicit una, c verii si i i refuzaser cndva una i c nu voia s aib aerul c se amestec" nici de aproape, nici de departe n listele lor, n sfrit, c nici nu tia dac el i soia lui care cinau n ora, nu se vor ntoarce ndat acas, c, n acest caz, cea mai bun scuz c nu s-au dus la serata principesei era s-i ascund ntoarcerea la Paris, c fr ndoial, dac lucrurile n-ar sta astfel, s-ar fi grbit dimpotriv s-i fi adus la cunotin ntoarcerea, trimindu-i o scrisoare sau dndu-i un telefon cu privire la mine, i firete prea trziu, cci n orice ipotez, listele principesei erau cu siguran ncheiate. Nu sntei n termeni ri cu ea", mi spuse el cu un aer b nuitor. Guermanii temndu-se totdeauna c nu snt n curent cu ultimele nenelegeri i ca nu cumva s ncerci s te mpaci pe spinarea lor. In sfrit, cum ducele obinuia s ia asupr-i toate hotrrile care puteau prea puin amabile : Iat, dragul meu, mi spuse el deodat, ca i cum ideea i-ar fi venit brusc n minte, parc nici nu-mi vine s-i spun Orianei c mi-ai vorbit de acest lucru. tii ct este de amabil, apoi ine enorm la dumneavoastr, ar vrea s trimeat la vara ei orice a fi n stare s-i spun, iar dac e obosit dup cin, nu va mai fi nici o scuz, va fi nevoit s se duc la serat. Nu, hotrt lucru, nu-i voi spune nimic. De altminteri, o vei vedea ndat. Nici un cuvnt, v rog. Dac v hotri s v ducei la serat, nu trebuie s v spun ce bucuroi vom fi s petrecem seara mpreun." Motivele umanitariste snt prea sfinte pentru ca acela fa de care snt invocate s nu se nchine n faa lor, fie c le crede sincere sau nu ; nu voiam s am mcar o clip aerul c pun n cumpn invitaia mea i oboseala posibil a doamnei de Guermantes, i am fgduit s nu-i pomenesc de scopul vizitei mele, ca i cum m-a fi lsat nelat de mica comedie pe care mi-o jucase domnul de Guermantes. L-am ntrebat pe duce
576

dac crede c voi avea oarecari sori de a o vedea pe doamna de Sterrriaria la principes. Nicidecum, spuse el cu un aer de cunostor ; cu nosc numele pe care-l rostii pentru c-l vd n anua rele cluburilor, dar nu e n nici un caz soiul de lu me pe care o primete Gilbert. Vei vedea acolo numai oameni din cale-afar de isprav i foarte plicticoi, ducese purtnd titluri pe care le credem stinse i scoase Ia iveal de circumstan, toi ambasadorii, muli Cobourgi, altee strine, dar nici*mcar umbr de Ster niaria. Simpla dumneavoastr presupunere l-ar mbolnvi pe Gilbert. Iat, dumneavoastr cruia v place pictura, trebuie s v art un tablou superb pe care l-am cumprat de la vrul meu, n parte n schimbul Elstirilor care, hotrt, nu ne plac. Mi-a fost vndut drept un Philippe de Champagne, dar cred c e mai de valoare. Vrei s-mi cunoatei prerea ? Cred c e un Velasquez i din cea mai frumoas epoc, mi spuse ducele privindu-m int n ochi, fie ca s-mi cunoasc impresia, fie ca s-o sporeasc. Un lacheu intr. Doamna duces l ntreab pe domnul duce, dac domnul duce vrea s-l primeasc pe domnul Swann, pentru c doamna duces nu e nc gata. Poftete-l pe domnul Swann, spuse ducele dup ce se uitase la ceas ii dduse seama c mai are cteva minute nainte de-a se duce s se mbrace. Fi rete, soia mea care l-a chemat, nu e . nc gata. Inutil s vorbim n faa lui Swann de serata Mariei-GiLbert mi spuse ducele. Nu tiu dac e invitat. Gilbert ine mult la el, pentru c-l crede nepotul natural, al ducelui de Berri, e o ntreag poveste. (Altfel, v nchipuii ! vrul meu pe care-l lovete damblaua cnd zrete un evreu la o sut de metri.) Dar n sfrit, acum toate s-au nrit din pricina afacerii Dreyfus.Swann ar trebui s neleag c, mai mult dect oricare altul, ar fi cazul s nceteze orice legturi cu oamenii acetia ; dar, dimpo triv, spune lucruri suprtoare. Ducele chem pe lacheu ca s afle dac se ntoarse cel pe care-l trimisese la^ vrul su d'Osmond. Planul
37 Guermantcs

577

ducelui era, ntr-adevr, urmtorul : cum credea cu drept cuvnt c vrul su e pe moarte, inea s aib veti nainte de-a fi murit, adic naintea doliului forat. Odat acoperit de sigurana oficial c Amanien este nc n via, se va duce la cin, la serata principelui, la petrecerea unde va fi costumat n Ludovic al Xl-lea i unde avea ntlnirea cea mai picant cu o nou amant, i nu va mai trimite dup tiri nainte de a doua zi, cnd plcerile vor fi luat sfrit. Atunci va lua doliu, dac vrul su va fi murit n timpul serii. Nu, domnule duce, nu s-a ntors nc." Pentru numele Iui Dumnezeu, aici toate se fac numai n ultimul moment", spuse ducele la gndul c Amanien avusese timpul s plesneasc" pentru un ziar de sear, fendu-l s piard petrecerea. Ceru s i se dea ziarul Temps n care nu era nimic. Nu-l mai vzusem de mult pe Swann i m-am ntrebat o clip dac altdat i tia mustaa, sau nu purta prul tuns n perie, cci l gseam cam schimbat ; era, ntr-adevr, foarte schimbat", cci era foarte suferind, i boala produce pe fa transformri att de adnci ca i cum te-ai apuca s pori barb sau s-i schimbi locul crrii. (Boala lui Swann era aceea care o doborse pe mama lui i de care ea fusese lovit tocmai la vrsta lui de acum. Datorit ereditii, existenele noastre snt, n realitate, tot att de pline de cifre cabalistice, de zaruri aruncate, ca i cum vrjitoarele ar exista cu adevrat. i cum exist o anumit durat a vieii pentru omenire ndeobte, exist una i pentru familii ndeosebi, adic pentru familiile ai cror membri seamn ntre ei). Swann era mbrcat cu o elegan care, ca i aceea a soiei sale, asocia ceea ce era cu ceea ce fusese. Strns ntr-o redingot gris perle care-i punea n valoare talia-i nalt, zvelt, cu mnui albe vrgate cu negru, purta un joben cenuiu de o iorm lrgit pe care Delion o fcea numai pentru el pentru principele de Sagan, pentru domnul de Charlus, pentru marchizul de Modene, pentru domnul Charles Jiaas i pentru contele Louis de Turenne. Am fost surprins de
578

sursul fermector i de strngerea de mini afectuoas cu care rspunse salutului meu, cci credeam c dup atta timp nu m-ar mai fi recunoscut ndat ; i-am mprtit mirarea mea ; o ntmpin cu hohote de rs, oa re c u m i ndi gna r e i o no u s t r ng e r e d e m n , c a i cum faptul de-a presupune c nu m recunoate ar nsemna c pun la ndoial integritatea minii sau sinceritatea afeciunii sale. i totui sta era adevrul ; am aflat cu mult mai trziu c nu m-a identificat dect dup cteva minute, cnd mi-a auzit numele. Dar nici o schimbare pe faa lui, n cuvintele sale, n lucrurile pe care mi le spuse, nu trdar descoperirea pe care i-o fcu un cuvnt al domnului de Guermantes, n asemenea msur dispunea de stpnire i siguran n jocul vieii mondene, n care aducea chiar acea spontaneitate n maniere i acele iniiative personale, chiar n materie de mbrcminte, care caracterizau genul Guer-inanilor. Astfel, felul cum m salutase, fr s m recunoasc, btrnul clubman nu era salutul rece i eapn al omului de lume numai formalist, ci un salut plin de o amabilitate real, de o graie adevrat, aa ca de pild ducesa de Guermantes (mergnd att de departe, Inct ii surdea cea dinii nainte s o fi salutat dac te intilnea), spre deosebire de saluturile mecanice, obinuite ale doamnelor din foburgul Saint-Germain. Astfel nc, plria lui pe care dup un obicei care tindea sa dispar, o pusese jos lng el, era cptuit cu piele verde, ceea ce nu se fcea de obicei, dar pentru c (dup ct spunea el) se murdrea mult mai puin, n realitate pentru c sttea foarte bine.. Iat, Charles, dumneata care eti mare cunoscxor, vino s vezi ceva, dup asta, dragii mei, v voi cere ngduina s v las o clip mpreun n timp ce o s-mi pun fracul ; cred de altminteri c' Oriane n-o sa ntirzie. i-i art lui Swann Velasquezul" su. Dar mi se pare c-l cunosc", spuse Swann cu grimasa ce lor suferinzi, pentru care a vorbi constituie o oboseal. Da, spuse ducele, pus pe gnduri de ntrzierea cu nosctorului de a-i exprima admiraia. L-ai vzut pe semne la Gilbert.
579

 Ah ! ntr-adevr, mi aduc aminte. Cine credei c este ? Ei, a fost la Gilbert, pesemne c e unul din str moii dumneavoastr spuse Swann cu un amestec de ironie i de deferent fa de o mrime pe care ar fi gsit c e nepoliticos i ridicol s o nesocoteti, dar despre care nu voia s vorbeasc dect jucndu-se", tocmai ca s fie cuviincios. De bun seam, spuse ducele cu violen. E Boson, nu mai tiu care numr dintre Guermantes. Dar puin mi pas. tii c nu snt att de feudal ca vrul. meu. Am auzit rostindu-se numele lui Rigaud, al lui Mignard i chiar al lui Velasquez ! spuse ducele ain tind asupra lui Swann o privire de inchizitor i de clu, vrnd s ncerce totodat s-i citeasc gndul i s-i influeneze rspunsul. n sfrit, ncheie el (cci atunci cnd ii puneai n situaia s provoace n chip ar tificial o prere pe care o dorea, avea cteva clipe fa cultatea de a crede c ea fusese emis spontan), dai- drumul, fr mgulire. Credei c ar fi de unul din ma rii pontifi pe care i-am citat ? Nuuu, rspunse Swann. Dar atunci, n sfrit, nu m pricep, nu e rostul meu s hotrsc de cine e tabloul acesta. Dar dumnea voastr, un cunosctor, un meter n materie, cui l atribuii ? Swann ovi o clip n faa acestui tablou pe care vdit l gsea ngrozitor : Relei voine ?" rspunse el rznd ducelui, care nu putu nfrna o pornire de mnie. Dup ce se potoli : Sntei amndoi foarte gentili, ateptai-o pe Ori ane o clip, m duc s-mi pun poalele lungi i m ntorc. Voi pune s i se spun consoartei mele c o ateptai amndoi." Am discutat o clip cu Swann despre afacerea Dreyfus i l-am ntrebat cum se face c toi Guermanii snt antidreyfusarzi. nainte de toate pentru c, n fond, snt cu toii antisemii", rspunse Swann care tia totui din experien c unii nu erau, dar care, ca toi oamenii care au o prere drz prefer ca s explice c
580

unele persoane nu o mprteau, s le presupun un motiv preconceput, o prejudecat mpotriva creia nu era nimic de fcut, mai degrab dect nite motive care s-ar putea discuta. Ajuns de altminteri la captul prematur al vieii sale, ca o vit obosit pe care o hruieti, nu putea suferi aceste persecuii i se ntorcea la cminul religios al prinilor si. n ce privete principele de Guermantes, este adevrat, i-am rspuns, mi s-a spus c e antisemit. Oh ! de acesta nici nu mai vorbesc. E att de n verunat, nct cnd era ofier i l-a apucat o durere de dini ngrozitoare, a preferat s rabde dect s consulte singurul dentist din regiune care era evreu, i mai trziu a lsat s-i ard o arip a castelului care luase foc pentru c ar fi trebuit s cear nite pompe la castelul vecin care era al Rotschilzilor. V ducei din ntmplare disear la el ? Da, mi rspunse el, dei m simt foarte obosit. Dar mi-a trimis o depe prin care m vestete c ar avea s-mi spun ceva. Simt c voi fi prea suferind zilele acestea ca s m duc la el sau s-l primesc, m-ar turbura, prefer s scap ndat de aceast chestiune. Dar ducele de Guermantes nu e antisemit. Vezi bine c este, deoarece e antidreyfusard, mi rspunse Swann, fr s-i dea seama c fcea o petiiune de principiu. Asta nu m mpiedic s-mi par ru c l-am decepionat pe acest om ce spun ! pe acest duce neadmirnd pretinsul su Mignard, sau mai tiu eu ce. Dar, n sfrit, am urmat rentorcndu-m la afa cerea Dreyfus, ducesa e inteligent. Da, e fermectoare. Dup prerea mea, a fost i mai fermectoare pe timpul cnd era principes des Laumes. Inteligena ei a devenit mai coluroas, toate astea erau mai delicate n tnra cucoan mare. Dar, n sfrit, mai mult sau mai puin tineri, brbai i femei, ce vrei, toi oamenii tia snt de alt ras, nu poi avea o mie de ani de feudalitate n snge i s rmi nepedepsit. Firete ei cred c acest lucru nu le influen eaz cu nimic prerea.
581

 Dar Robert de Saint-Loup e totui dreyfusard. Ah ! cu att mai bine, cu att mai mult cu ct tii c mama lui e foarte antidreyfusard. Mi s-a spus c el este dreyfusard, dar nu eram sigur. mi face mare plcere. Nu m mir, e foarte inteligent. Ceea ce e mult. Dreyfusismul l fcuse pe Swann de o naivitate extraordinar i imprimase felului su de a vedea un imbold, o deraiere mai notorie dect odinioar cstoria lui cu Odette ; aceast nou declasare care trebuia numit mai bine reclasare era onorabil pentru el', deoarece l fcea s apuce din nou calea pe care veniser ai si i din care l abtuser frecventrile sale aristocratice. Dar tocmai n nsi clipa n care, att de lucid, i era dat, graie celor motenite de la naintaii si, s vad un adevr nc ascuns oamenilor de lume. Swann se vdea totui comic n orbirea lui. I punea la ncercarea unui criteriu nou, dreyfusismul, toate admiraiile i toate dispreurile sale. C antidrevfusismul doamnei Bontemps l fcea s o gseasc proast nu era mai de mirare dect c ar fi gsit-o inteligent cnd s-a nsurat. Nici nu era prea grav faptul c valul cel nou atingea n el i prerile politice i-l fcea s uite c tratase e drept om de afaceri, un spion al Angliei (ceea ce era o absurditate a mediului Guermantes), pe Clemenceau despre care spunea acum c-l consideraser totdeauna ca un caracter, un om de fier, ca i Cornely. Nu, nu v-am spus niciodat altceva, confundai". Dar, depind prerile politice, curentul rsturn la Swann prerile literare i chiar felul de-a le exprima. Barres pierduse orice urm de talent i chiar lucrrile lui din tineree erau slabe, abia putea fi recitite. ncercai, nu vei putea ajunge pn la capt. Ce deosebire ntre el i Clemenceau ! In ce m privete, nu snt anticlerical, dar alturi de el i dai bine seama c Barres nu are chiag ! Btrnul Clemenceau e un om foarte remarcabil. Ce bine i cunoate limba!" Antidreyfusarzii n-ar fi avut de altminteri dreptate s critice aceste nebunii. Ei explicau c eti dreyfusard pentru c eti de origine
582

evreiasc. Dac un catolic practicant ca Saniette era i el pentru revizuire, aceasta se datora faptului c era pus la cale de doamna Verdurin, care activa ca o radical convins. Ea era nainte de toate mpotriva bisericoilor". Saniette era mai prost dect ru i nu tia ce mare ru i fcea Patroana. Dac se obiecta c Brichot este tot att de bun prieten al doamnei Verdurin i n acelai timp membru al Patriei franceze", aceasta se ntmplatocmai pentru c este mai inteligent. li vedei uneori, l-am ntrebat pe Swann, vorbind de Saint-Loup. Nu, niciodat. Mi-a scris mai zilele trecute ca s-I rog pe ducele de Mouchy i pe alii s voteze pentru ei la Jockey Club, unde de altminteri a trecut ca o scri soare pe la cutie. n ciuda afacerii Dreyfus ? Nu s-a ridicat chestiunea. Trebuie s adaug c | de cnd cu toate astea, nu mai calc pe acolo. Domnul de Guermantes se ntoarse i n curnd intr i soia lui gata, nalt i superb, ntr-o rochie de satin rou cu fusta bordisit cu paiete. Avea n pr o pan mare de stru purpurie i p e umeri o earf de tul de acelai rou. Ce bine faci c-i cptueti plria cu verde, spuse ducesa creia nu-i scpa nimic. De altfel, la dumneata,. Charles, totul e frumos, att ce pori cit i ce spui, ceea ce citeti i ceea ce faci." ntre timp, Swann care n-avea aerul c o aude, o admira pe du ces ca pe un tablou pictat de un meter i-i cut a-poi privirea, fcnd cu gura grimasa care voia s spun: Drace !" Doamna de Guermantes hohoti n rs. Toaleta mea i place, snt ncntat. Dar trebuie s mrturisesc c numi prea place, urm ea cu un aer posac. Doamne, ct e de plicticos s te mbraci, s iei, cnd ai prefera s stai acas !" Ce rubine minunate ! Ah i micul meu Charles, se vede c cel puin dumneata te pricepi, nu eti ca bruta aceea de Montserfeuil care m ntreba dac snt veritabile. Trebuie s mrturisesc c n-am vzut niciodat altele mai frumoase. E un dar al marei-ducese. n ce m privete, snt prea
583

mari, cam ca un pahar de bordeaux plin pn sus, dar le-am pus pentru c ne vom ntlni disear cu marea duces la Marie-Gilbert, adug doamna de Guermantes fr s se gndeasc c afirmaia aceasta anula pe aceea a ducelui. Ce-o s fie la principes ? ntreb Swann. Aproape nimic, se grbi s rspund ducele pe care ntrebarea lui Swanri l fcu s cread c acesta nu era invitat. Dar cum se poate, Basin ? Toat nobilimea e con vocat. Va fi o nghesuial, o plictiseal ! Ceea ce va fi frumos, adug ea privindu-l pe Swann cu un aer delicat, dac furtuna care plutete n aer nu izbucnete, vor fi grdinile acelea minunate. Le cunoti ? Am fost acolo acum o lun, atunci cnd liliacul nflorise, nu-i poi nchipui ct de frumos putea fi. Apoi jocul acela de ape. n sfrit, cu adevrat Versailles-ul la Paris. Ce soi de femeie e principesa ? am ntrebat eu. tii doar, de vreme ce ai vzut-o aici, c e fru moas ca lumina zilei, c e i cam idioat, foarte dr gu n ciuda trufiei sale germanice, plin de suflet i de gafe. Swann era prea fin ca s nu vad c doamna de Guermantes ncerca n aceast clip s reproduc spiritul Guermanilor'" i fr prea mre trud, cci servea doar sub o form mai puin desvrit nite vechi glume ale ei. Ca s dovedeasc totui ducesei c-i nelege intenia de a fi hazlie, i ca i cum ea ar fi fost cu adevrat, el surise cu un aer oarecum silit, pricinuin-dumi, prin acest soi deosebit de lips de sinceritate, aceeai stinghereal pe care o ncercam odinioar cnd i auzeam pe prinii mei vorbind cu domnul Vinteuil despre corupia unor medii (cu toate c tiau prea bine ca acea corupie care domnea la Monjouvain era mult mai mare, sau numai cnd, n lume, l auzeam pe Legrandin nuanindu-i debitul pentru proti, alegnd epitete gingae care tia bine c nu puteau fi nelese de un .public bogat sau ic, dar incult. Ce tot spui, Oriane, spuse domnul de Guerman tes. Mrie e proast ? A citit tot, e muzician ca vioara.
584

w Da r bi et u l me u B a s i n , e ti u n c o p i l no u n s c u t. I Ca i cum n-ai putea fi citit i muzician i cam idioaI t ! Jdioat e de altminteri exagerat, nu, e nebuloas, e j Hesse-Darmstadt, Sfntul Imperiu i molie. PronunaI rea ei m ener vea z nd eo s eb i . Da r rec u no s c , c e o I smintit simpatic. Mai nti, doar ideea de-a fi cobort I de pe un tron german ca s se mrite burghezete cu un I simplu particular. Adevrat, c l-a ales ! Ah ! dar e aI deyrat, spuse ea ntorcndu-se spre mine, nu-l cunoa-I tei pe Gilbert ! V voi da o idee despre el : odat s-a I mbolnvit pentru c a m d ep us cri d e vizit d oa m- I nei Carnot... Dar, dragul meu Charles, spuse ducesa ca 1 s schimbe conversaia vznd c povestea cu crile de I vizit parc-l supr pe domnul de Guermantes,- tii c jt nu mi-ai trimis fotografia cavalerilor notri de Rodos care-mi plac tocmai din pricina dumitale i cu care am B-atta poft s fac cunotin. B ntre timp, ducele nu ncetase s-i fixeze soia. Oriane, cel puin ai trebui s spui adevrul i s nu-l mnnci pe jumtate. Trebuie s spui, rectific el adresndu-se lui Swann, c ambasadoarea Angliei din acea epoc, care era o femeie foarte de isprav, dar care tria n lun i obinuia asemenea stngcii, avuJsese ideea nesbuit s ne invite cu Preedintele (Re publicii) i soia lui. Am fos,t, chiar i Oriane, foarte surprini, cu att mai mult cu ct ambasadoarea cuw notea destul de bine aceeai lume ca i noi ca s R nu ne invite tocmai la o reuniune att de stranie. Era I -acojlo un ministru care furase, n sfrit, trec cu bure1 tele, nu fusesem ntiinai, am fost prini n curs i I trebuie s redunosc c toat lumea asta a fost foarte 1 politicoas. Dar att era destul, Doamna de Guermantes, I care nu-mi face totdeauna cinstea s m consulte, a * crezut c trebuie s depun o carte de vizit n cursul sptmnii la Elysee. Gilbert a mers poate prea departe, vznd n aceasta parc o pat pe numele nostru. Dar nu trebuie s uitm c, lsnd politica la o parte, domnul Carnot care-i inea cu mult cuviin locul, era nepotul unui membru al Tribunalului revoluionar care a condamnat unsprezece dintre ai notri, ntr-o singur zi.
585

 Ei, Basin, atunci de ce te duceai s cinezi n? fiecare sptmn la Chantilly ? Ducele d'Aumale e to tui strnepotul unui membru al Tribunalului revolu ionar, cu deosebirea c Carnot era un om de isprav,, iar Philippe Egalite o canalie ngrozitoare. V cer iertare c v ntrerup ca s v spun c am trimis fotografia, spuse Swann. Nu tiu de ce" nu v-a fost nmnat. Pe mine m mir numai pe jumtate, spuse du cesa. Servitorii mei nu-mi spun deet ce cred de cu viin. Pesemne c nu le place ordinul Sfntului Ioan.. i sun. tii, Oriane, c m duceam s cinez fr nici un entuziasm la Chantilly. Fr entuziasm, dar cu o cma de noapte pen tru cazul cnd principele te ruga s petreci noaptea acolo, ceea ce de altminteri fcea rareori, ca perfect n tru ce este, ca toi Orleanii... tii cu cine cinm la doamna de Saint-Euverte ? ntreb doamna de Guermantes pe soul ei. n afar de musafirii pe care-i tii, n ultimul mo ment a fost invitat fratele regelui Theodose. Auzind aceast veste, trsturile ducesei vdir mulumire, iar cuvintele ei plictiseal. Ah ! Doamne, iar prini." Dar acesta e gentil i inteligent, spuse Swann. Dar oriicum nu pe de-a-ntregul, rspunse ducesa avnd aerul c-i cuta cuvintele ca s confere mai mult noutate gndului ei. Ai bgat de seam c printre prin cipi, cei mai gentili nu snt cu totul gentili ? Ba da, v asigur ! Trebuie s aib totdeauna o prere n orice privin. Atunci, cum n-au nici una, i petrec partea; dinii a vieii ca s ne cear prerile noastre, iar cea de-a doua ca s ni le serveasc din nou. Trebuie s spu n neaprat c asta a fost bine jucat, iar cutare alta a fost mai prost jucat. Fr nici o deosebire. Iat, acest Theodose Junior (nu-mi aduc aminte de numele su) m-a ntrebat cum i se spune unui motiv de orchestr. ' I-am rspuns, spuse ducesa cu ochi strlucitori i ncepnd s rd cu buzele ei fermectoare : I se spune un motiv de orchestr". Ei bine ! la urma urmelor, tot n-a 586

fost mulumit. Ah ! dragul meu Charles, urm doamna de Guermantes fr vlag, ce plicticos este sa cinezi n ora ! Snt seri cnd a prefera s mor ! E adevrat c a muri e tot att de plicticos, cci nu tii ce nseamn. Un lacheu apru. Era tnrul logodnic care se ciorov i s e c u p orta rul p n c e, n b u n ta t ea ei , d u c es a i mpcase n aparen. S m informez n ast-sear de starea snt ii domnului marchiz d'Osmond ? ntreb el. Nicidecum, nimic pn mine diminea ! Nici nu -vreau s stai aici desear. Lacheul su pe care-l cu noti, ar putea s vin s te informeze i s-i spun s te duci dup noi. Iei n ora, du-te unde vrei, f un -chef, dormi n ora, dar nu vreau s aud de tine pn mine diminea. O bucurie fr margini se revrs de pe faa la cheului. Putea n sfrit petrece ceasuri ntregi cu logodnica lui pe care aproape nu o mai putea vedea, de cnd n urma unei recente nenelegeri cu portarul, ducesa i explicase, cu duhul blndeei, c este mai bine s mai ias, ca s nlture orice noi conflicte. La gndul c desear va fi liber, nota ntr-o fericire pe care ducesa o observ i o nelese. Ea ncerc un soi de strngere de inim i de mncrime n toate membrele, lund act de aceast fericire gustat fr tirea ei, ascunzndu-se de ea, care o irita i o fcea geloas. Nu, Basin, s stea aici, dimpotriv, s nu se urneasc de acas". Dar, Oriane, e absurd, toi servitorii ti snt aici, iar la miezul nopii vei avea pe deasupra femeia care te va ajuta la mbrcat i costumierul pentru pe trecerea nostr. Nu-i poate fi de nici un folos, i cum numai el e prieten cu lacheul lui Mam, prefer de o mie de ori s-l ndeprtez de aici. Ascult-m, Basin, las-m, voi putea s-i spun ceva tocmai n timpul serii, nu tiu precis la ce or. S nu te miti de aici nici o clip, spuse ea lacheului desperat. Dac ciorovielile nu mai conteneau i dac se sttea puin la duces, persoana creia trebuia s-i atri bui acest rzboi constant era inamovibil, dar nu era portarul ; desigur, pentru muncile grele, pentru martiriul mai obositor de impus ; pentru certurile care se terminau ' 587

cu bti, ducesa i ncredina lui grelele instrumente : de altminteri, i juca rolul fr s bnuiasc c-i fusese ncredinat. Ca i ceilali servitori, admira buntatea ducesei ; iar dup plecarea ducesei, lacheii prea puin ptrunztori veneau adesea s o yad pe Fran^oise, xpunnd c palatul ducelui ar fi fost cel mai bun loc din Paris, dac n-ar fi fost loja portarului. Ducesa folosea loja. aa cum erau folosite odinioar clericalismul, francmasoneria, primejdia evreiasc etc, otc. Alt-lacheu intr. De ce nu mi-ai adus pachetul pe care mi l-a tri mis domnul Swarin ? Dar n legtur cu asta (tii c Mama e foarte bolnav, Charles). Jules, care s-a dus s se informeze de starea domnului marchiz d'Osmond, s-a ntors ? A sosit chiar aciim, domnule duce. Se ateapt dintr-o clip ntr-alta moartea domnului marchiz. Ah ! triete nc, exclam ducele oftnd uurat. Se ateapt, se ateapt ! S te ia dracul ! Cit timp e n via, snt ndejdi, ne spuse ducela cu aerul voios. Nu mai tiu cine mi l-a descris mort i ngropat, Peste opt zile va fi mai zdravn dect mine ! Tocmai doctorii au spus c nu mai apuc seara. Unul din ei voia s se ntoarc la noapte. eful lor le-a spus c e inutil. Domnul marchiz ar trebui s fi murit; a supravieuit numai graie splaturilor cu ulei camforat. Taci, dobitocule, i strig ducele n culmea furiei. Cine te-a ntrebat asemenea lucruri ? N-ai neles nimic din ce i s-a spus. Nu mi s-a spus mie, ci lui Juliens. Nu vrei s taci ? url ducele i, ntorcndu-se spre Swann : ce fericire c e nc n via ! i va redabndi puin cte puin puterile. E nc n via dup asemenea criz. Ce lucru minunat! Nu poi cere totul deodat. Nu trebuie s fie neplcut o mic spltur cu ulei camforat, spuse ducele frecndu-i minile : E n via, ce vrei mai mult ? Dup ce a trecut prin cte a trecut, e foarte frumos. E chiar de invidiat, cj are asemenea temperament. Ah ! bolnavii ! ai cu ei unele atenii pe care nu i le ngdui cu tine. Azi-diminea, o pramatie
588

de buctar mi-a fcut un gigou cu sos bearnaise, reuit de minune, recunosc, dar tocmai din aceast pricin am mncat atta, nct l simt nc n stomac. Dar cu toate acestea, nimeni nu va| veni s se informeze de starea mea, ca de scumpul meu Amanien. Unii iar chiar prea multe informaii, ceea ce-l obosete. Trebuie lsat s rsufle. l ucid, trimind tot timpul dup veti la el. Ei bine, spuse ducesa lacheului, care se retrgea, cerusem s se urce fotografia mpachetat pe care mi-a trimis-o domnul Swann. - Doamn duces, e att de mare nct nu tiam dac o s ncap pe u. Am lsat-o n vestibul. Doamna dorete s o aduc ? Nu, ar fi trebuit s mi" se fi spus, dar dac e att de mare, o voi vedea mai trziu, cnd voi cobori. Am mai uitat s spun doamnei ducese c doamna contes de Mole a lsat azi-diminea o carte de vizit pentru doamna duces. Cum, azi-diminea ? spuse ducesa cu un aer ne mulumit gsind c o femeie att de tnr nu-i putea ngdui s lase cri <de vizit dimineaa. Ctre ora zece, doamn duces. Arat-mi crile de vizit. In orice caz, Oriane, cnd spui ci Mrie a avut idee ciudat mritndu-se cu Gilbert, urma ducele care se ntorcea la prima lui conversaie, ai un fel ciudat de-a scrie istoria. Dac cineva a fost un prost n aceast cstorie, apoi tocmai Gilbert a fost prost';.i. pentrn ? s-a cstorit cu o rud att de apropiat a recelui Belgiei care a uzurpat numele de Brabant, care ne aparine nou ! Intr-un cuvnt, avem acelai snge ca i familia de Hesse i dintr-o spi mai vrstnic. E totdeauna lacru stupid s vorbeti de tine, spuse el adresndu-mi-se, dar, n sfrit, cnd ne-am dus nu numai la Darmstadt, dar si la Cassel i n toat Hessa electoral, landgiavii au avut totdeauna grij, cu amabilitate, s ne acorde ntietatea i pe primul loc, tocmai pentru c ne tragem din spia primului nscut. Dar, n sfrit, Basin, n-ai s-mi spji c aceast persoan care era maior n toate regimentele din ara sa i pe care au logodit-o cu regele Suediei...
589

 Oh ! Oriane, e prea din cale-afar, s t r spune c .tiu tii c bunicul regelui Suediei i vedee de ogoare la Pau, pe cnd noi de nou sute de ani ocupam un rang nsemnat n toat Europa. Ceea ce nu mpiedic dac s-ar strig:) pe strad : Iat-l pe regele Suediei", toat lumea sa alerge s-l vad pn n Piaa Concordiei, iar dac - a r spune : Iat-l pe domnul de Guermantjs", nimeni n-ar ti despre cine e vorba. Halal argument. De altfel nu pot nelege : din ntjTfciit ce titlul de duce de Brabant a trecut n iamilia regal a Bdgiei, mai poi avea pretenie la el. Lacheul se ntoarse cu cartea de vizit a contesei Mole sau mai degrab cu ceea ce lsase drept carte de vizit. Pretinznd c n-avea ia ea nici ura scoase din buzunar o scrisoare pe care o primise i, pstriivi coninutul, ndoise colul plicului pe care era .seri? ntrr ele : contesa Mole. Cum plicul era destul de mare, dup formatul hrtiei de scris, la mod in anul a>"ela, aceast carte a i scris cu mna era aproape de Jcu ori mai mare dect o carte de vizit obinuit. E ceea ce numete simplicitatea d;*a c :nei Mole, spuse ducesa ironic. Vrea s ne fac s credem c n-avea cri de vizit i s-i arate originalitatea. Dar cunoatem asemenea apucturi, nu-i aa '-cumpul m..u Charles, noi nine sntem oarecum destul de btrni ' originali ca s facem cunotin cu spiritul :iuei mici cucoane care iese abia de patru ani. E nen ttare, dar nu mi se pare cj are totui destul volum ca s-i nchipuie c poate uimi lumea cu lucruri att de iaiiine ca lsarea u.:ui plic drept carte de vizit i nc ;ia ia zece dimineaa. Hstrna ei oricioaic de mam i va arta c tie i ea tot att de mult n aceast privuiq 1 '. Swann nu putu s-i nfrnpze rsul, gndindu-se c ducesa care de altfel era cam geloas, pe succesul doamnei Mole, va gsi, desigur, n spiritul Guermanilor" vreun rspuns obraznic la adresa vizitatoarei. . In ce privete titlul de duce de Brabant, i-am spus de o sut de ori, Oriane..., urm ducele, cruia ducesa i tie vorba, fr s-l asculte.
590

 Dar dragul meu Charles, m plictisete fotografia: dumitale. Ah ! extintor dracomis ltrtor Anubis \ spuse N Swann. Da, e aa de frumos ce mi-ai spus n aceast pri vin, n comparaie cu San Giorgio din Veneia. Dar nu neleg de ce Anubis. Cum, e acela care e strmoul lui Babal ? ntreb, ^domnul de Guermantes. Ai vrea s-i vezi babacul, spuse doamna de Guer mantes cu un aer aspru, ca s arate c ea nsi dispre uia acest calambur. A vrea s-i vd pe toi. Ascult Charles, s coborm o clip n ateptarea trsurii, spuse ducele, ne vei face vizita n vestibul, pentru c soia mea n-o s ne lase n pace att timp ct n-a vzut fotografia dumitale. La drept vorbind, snt mai puin nerbdtor, adug el cu un aer mulumit. Eu snt. un om linitit, dar ea poate s te omoare. Snt cu totul de prerea dumitale, Basin, spuse ducesa, haidei n vestibul, tim cel puin de ce coborm din cabinetul dumitale, n timp ce nu vom ti niciodat de ce coborm din conii de Brabant. i-am repetat de o sut de ori cum a intrat titlul' n casa de Hessa, spuse ducele (n, timp ce ne duceam s vedem fotografia i m gndeam la acelea pe care mi le aducea Swann la Combray), prin cstoria lui Bra bant n 1241 cu fiica ultimului landgraf de Thuringia i Hessa, astfel nct mai degrab a intrat titluli de prin cipe de Hessa n casa de Brabant, dect acela de Bra bant n casa de Hessa. i aduci de altfel aminte c serigatul nostru de rzboi era acela al ducilor de Brabant : Limburgul celui ce l-a cucerit", pn ce am schimbat blazoanele Brabanilor cu acelea ale Guermanilor, n> care privin de altminteri cred c am greit, i pilda Guermanilor nu-mi poate schimba prerea. Dar, rspunse doamna de Guermantes, cum l-a: cucerit regele Belgiei... De altfel, motenitorul tronului. Belgiei poart titlul de duce de Brabant.
1

Anubis, nimicitorul balaurului ltrtor (lat.). 591:

 Dar, draga mea, ceea ce spui nu sta n picioare i e greit din temelie. tii tot att de bine ca i mine c unele drepturi de pretenie dinuiesc chiar cnd teri toriul e ocupat de un uzurpator. De pild, regele Spaniei se intituleaz duce de Brabant, invocnd prin aceasta o stpnire cu mult mai recent dect a noastr, dar mai veche dect aceea a- regelui Belgiei. i spune i duce de Bourgogne, rege al Indiilor Occidentale i Orientale, duce de Milan. Ori, nu stpnete nici Bourgogne, nici Indiile, nici Brabantul, dup cum nici eu nu stpnesc Brabantul, dup cum nu-l stpnete nici ducele de Hessa. Regele Spaniei se proclam i rege al Ierusalimului ca i mpra tul Austriei, i nici unul nici altul nu stpnesc Ierusa limul. . ' Se opri o clip, jenat c numele Ierusalimului l-ar fi putut stingheri pe Swann, din pricina afacerilor n curs", dar urm totui n grab. Ceea ce spui n aceast privin poate fi afirmat n toate. Am fost duci d'Aumale, ducat care a trecut pe cale regulat n casa Franei, dup cum Joinville i Chevreuse au trecut n casa lui Albert. Nu formulm mai multe revendicri asupra acestor titluri dect asupra aceluia de marchiz de Noirmoutiers, care a fost al nostru i care a ajuns n chip normal n posesia casei la Tremoille, dar din faptul c unele cesiuni snt valabile nu urmeaz c toate snt, la fel. De pild, spuse el ntorcndu-se spre mine; fiul cumnatei mele poart titlul de principe de Agrigente pe care l-am motenit de la Ioana Nebuna, aa cum au motenit la Tremoille, pe acela de principi de Tarent. Dar Napoleon a dat acest titlu de Tarent unui soldat care putea fi foarte bun osta, dar n aceast privin mpratul a dispus de ceea ce-i aparinea nc mai puin dect lui Napoleon al III-lea titlul de Montmorency, care a creat un duce de Montmorency, dar un Perigord avea cel puin ca mam o Montmorency, ct vreme Tarentul lui Napoleon I n-avea alt Tarent dect voina lui Napoleon ca s fie Tarent.i Asta nu l-a mpiedicat pe Chaix d'Est-Ange, fcnd aluzie la unchiul dumitale Conde, s-l ntrebe pe procurorul imperial dac culesese titlul de Montmorency din anurile din Vincennes. -592 !

 Ascult, Basin, snt de acord s te urmez n an urile din Vincennes i chiar la Tarent. In aceast pri vin, dragul meu Charles e tocmai ceea ce voiam s-i spun n timp ce-mi vorbeai de San Giorgio al dumitale am Veneia. Tocmai aveam de gnd. Basin i cu mine, s petrecem primvara viitoare n Italia i n Sicilia. Dac vii cu noi, gndete-te cum s-ar schimba lucrurile! Nu vorbesc numai de bucuria de a te vedea, dar nchipuiete-i, cu cele ce mi-ai povestit adesea n legtur cu amintirile cuceririlor normande i amintirile antice, nchipuiete-i ce ar nsemna o cltorie fcut n tovria dumitale! Adic nsui Basin, ce spun, Gilbert! ar pro fita, pentru c-mi dau seama c pn i preteniile asupra coroanei de Neapole i toate aceste drcii m-ar interesa dac ni le-ai explica dumneata n vechile biserici romane sau n satele micue cocoate ca n tablourile primitivilor. Dar s vedem fotografia dumitale. Desf plicul, spuse ducesa unui lacheu. Oriane, nu ast-sear! O vei admira mine, o im plor ducele care, yznd proporiile fotografiei, mi i adresase nite semne de groaz. Dar m amuz s o vd n tovria lui Charles, spuse ducesa cu un surs totodat artificial, concupiscent si fin psihologic, cci n dorina ei de-a fi amabil cu , Swann, ea vorbea de plcerea pe care ar ncerca-o privind fotografia ca de aceea pe care un bolnav simte c o va avea mncnd o portocal, sau ca i cum ar fi pus n acelai timp la cale o escapad cu prietenii i ar fi destinuit unui biograf unele gusturi care o mguleau. Ei bine, va veni s te vad numai pentru asta, spuse ducele cruia ducesa fu silit s-i cedeze. Vei petrece trei ore n faa ei, dac v amuz, spuse el ironic. Dar unde ai s pui o jucrie de aceast dimensiune ? n odaia mea, nu vreau s o scap din ochi. Ah! n-ai dect, dac e n odaia ta, am norocul s n-o vd niciodat, spuse ducele fr s se gndeasc la destinuirea pe care o fcea cu atta lips de chibzuin asupra caracterului negativ al raporturilor lor conjugale. Atunci ai s desfaci cu grij fotografia, porunci doamna de Guermantes servitorului (sporea recomand-

38 Guermantes

593

iile din amabilitate pentru Swann). Nu cumva s strici plicul. Trebuie s respectm i plicul, mi spuse ducele la ureche, ridicnd braele spre cer. Dar Swann, adug el, eu care nu snt dect un biet so prozaic, admir c ai putut gsi un plic de asemenea dimensiuni. Unde l-ai descoperit? Firma de fotogravuri face adesea asemenea expe diii. Dar e un mitocan, cci vd c e scris: ducesa de Guermantes", fr doamna". II iert, spuse distrat ducesa care, parc ispitit pe neateptate de o idee care o nveseli, i nfrn un surs uor, dar ntorcndu-se repede spre Swann: Ei, nu spui dac vei veni cu noi n Italia? Doamn, cred c nu va fi cu putin. Atunci doamna de Montmorency are mai mult no roc. Ai fost cu ea la Veneia si la Vicenza. Mi-a spus c n tovria dumitale se vd lucruri pe care altminteri nu le-ai vedea, de care nimeni n-a vorbit niciodat, c i - a i artat nite lucruri nemaipomenite, ba chiar cnd era vorba de lucruri cunoscute, a reuit s neleag unele amnunte n faa crora, fr dumneata, ar fi putut trece de douzeci de ori, fr s le observe vreodat. Hotrt, a fost mi favorizat dect noi... Vei lua plicul imens al fotografiilor domnului Swann, spuse ea servitorului, i te vei duce s-l depui ndoit la col, din partea mea, astsear la ora zece i jumtate, la doamna contes Mole. Swann izbucni n rs. A vrea oricum s 'tiu, l ntreb (doamna de Guermantes, cum poi ti cu zece luni mai dinainte c va fi cu neputin. Scump duces, v voi spune dac inei, dar mai nti dai-v seama c snt foarte suferind. Da, dragul meu Charles, gsesc c n-ari de loc bine, nu snt mulumit de tenul dumitale, dar nu-i cer asta peste opt zile, ci peste zece luni. Iar n zece luni ai tot timpul s te ngrijeti, s tii. In aceast clip intr un lacheu vestind c trsura trsese la scar. Haide, Oriane, pe cal", spuse ducele care tropia de o clip, de nerbdare, ca i cum ar fi fost el nsui unul din caii care ateptau.
594

 Atunci," ntr-un cuvnt motivul care t 0 dica s vii n Italia? ntreb ducesa, ridicndu-^\. ia rmas bun de la noi. Dar scump prieten, fiindc voi fi mort de ma i multe luni. Dup medicii pe care i-am consultat la finele anului, boala de care sufr, i care m poate ucide ime diat nu-mi d n orice caz mai mult de trei sau patru luni de trit, i acesta este nc un termen maximal, rspunse Swann surznd, n timp ce lacheul deschidea ua cu geamlc a vestibulului ca s o lase pe duces s treac. Ce tot spui ? exclam ducesa oprindu-se o clip n drumul ci spre trsur, ridicnd ochii ei frumoi i me lancolici, dar plini de nencredere. Pus s aleag ntia oar n via ntre dou ndatoriri att de deosebite, anu me s urce n trsur ca s cineze n ora i s manifes te comptimire fa de un om care va muri, ea nu gsea nimic n codul convenienelor care s-i indice jurisprudena de urmat i, netiind pe care s o prefere, crezu c trebuie s se prefac a nu, crede c alternativa a doua s-ar fi putut pune, astfel nct s asculte de cea dinti care cerea n acest moment mai puine sforri i socoti c cel mai nimerit chip de a soluiona - conflictul era de a-l tgdui. Vrei s glumeti", i spuse ea lui Swann. Ar fi o glum de un gust fermector, rspunse Swann ironic. Nu tiu de ce v spun una ca asta, pn acum nu v-am vorbit niciodat de boala mea. Dar cum m-ai ntrebat i cum s-ar putea s mor dintr-o zi ntraita... Dar mai ales nu vreau s ntrziai, cinai in ora. adug el, pentru c tia c, n ochii altora, propriile lor obligaii mondene au ntietate asupra morii unui prie ten i graie politee! se puse astfel n locul lor. Dar aceea a ducesei i ngduia s-i dea nedesluit seama c cina la care se ducea trebuia s conteze mai puin n ochii lui Swann dect propria lui moarte. De aceea, n timp ce-i continua drumul spre trsur, ea i plec umerii, spunnd : Nu te ocupa de aceast cin. N-are nici o importan!" Dar aceste cuvinte strnir proasta dispoziie a ducelui, care exclam: Haide, Oriane, ce .stai la taifas i te tngui eu Swann, tii prea bine c doamna de Saint-Euverte ine s ne aezm la mas la 595

cpt precis. Trebuie s tii ce vrei, snt cinci minute de cnd ateapt caii. Ii cer iertare, Charles, spuse el ntorcndu-se spre Swann, dar e opt fr zece. Oriane e totdeauna n ntrziere, ne trebuie mai mult de cinci minut* ca s ajungem la btrna Saint-Euverte." Doamna de Guermantes nainta hotrit spre trsur i adres un ultim rmas bun lui Swann. tii, vom vorbi din nou despre asta, nu cred nici un cuvint din cte spui, dar trebuie s stm de vorb mpreun Te-au speriat prostete, vmo s prnzeti cnd vei voi {doamna de Guermantes soluiona orice printr-un prnz), ai s-mi comunici ziua i ora dumitale", i ridicndu-i rochia roie puse piciorul pe scar. Tocmai era s intre n trsur cnd, vznd acest picior, ducele exclam cu o voce ngrozitoare : Dar bine Oriane, ce aveai de gnd s faci, nenorocito ? N-ai schimbat pantofii negri ! Cu o toalet roie! urc repede s-i pui pantofii roii, sau, se adres el lacheului, spune-i cameristei doamnei ducese s' coboare cu pantofii roii. Dar, dragul meu, rspunse blajin ducesa stinghe rit vznd c Swann, care ieise cu, mine dar voise ca trsura s treac naintea noastr, auzise, de vreme ce sntem n ntrziere! N-are nici o importan, avem tot timpul. Este doar opt fr zece, n-o s ne trebuiasc zece minute ca s ajungem pn la parcul Monceau. Apoi, n sfrit, ce vrei, chiar dac ar fi opt i jumtate, n-au dect s a tepte, nu te poi duce cu rochie roie i cu pantofi negri. De altminteri n-o s fim cei din urm, vin i soii SasF.pnane, care, tii, nu sosesc niciodat nainte de nou fr douzeci. Ducesa se urc n odaia ei. Ei, ne spuse domnul de Guermantes. bieii brbai i bai joc de ei, dar i ei snt oricum buni la ceva. Fr mine, Oriane s-ar fi dus la cin n pantofi negri. Nu e lucru urt, spuse Swann i bgasem de seam pantofii negri care nu m izbiser de loc. Nu te contrazic rspunse ducele, dar e mai ele gant s fie de aceeai culoare cu rochia. Apoi, fii linitit^ cum ar fi ajuns i-ar fi dat seama i a fi fost silit s
596

rn ntorc ca s aduc pantofii. A fi cinat la ora nou. Adio, copii, ne spuse el mpingndu-ne blajin, ducei-v, nainte s fi cobbrt Oriane. Nu vreau s spun c nu-j face plcere s v vad. Dimpotriv, tocmai pentru c-i place prea mult s v vad. Dac v mai gsete aici, va sta iar la taifas, e deja foarte obosit, va ajunge istovit la cin. i eu v mrturisesc sincer c snt mort de foame. Am prnzit foarte prost azi-diminea, cobornd din tren. A fost un blestemat de sos bearnais dar, tmtui, nu m-ar supra de loc. dar de loc, s m aed 1^ mas. Opt fr cinci! Ah! Femeile! O s ne provoace dureri de stomac amndorura. Nu e att de zdravn pe ct se crede. Ducele nu era nicidecum stingherit vorbind de indispoziiile soiei sale i de ale lui unui muribund cci cele dinti l interesau mai mult, i se preau mai importante. De aceea, numai din bun educaie i dispoziie vesel, / dup ce ne goni cu elegan, striga cu o voce de stentor, din u, lui Swann care ajunsese acum n curte: i dumneavoastr, nu v lsai impresionat de prostiile medicilor, ce dracu! Snt nite mgari. Sntei sntos tun. Ne vei ngropa pe toi!"

ar

596

SIr. S s . M Xf "2*cwa * -

m m m m ^
pt p recis _

Lector : MIOARA ADINA AVRAM Tehnoredactor : MIHA1 BUJDEI Bun de tipar : 20.12.1991. Format 16/54X84 Coli tipo : 37,5 Tiparul executat sub comanda nr, 192, la S.C. Dosoftei" S.A. Iai, Str. Sf. Lazr, nr. 49, IAI, ROMNIA