Sunteți pe pagina 1din 135

MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu

PREFA

Sodoma i Gomora I i II, tomurile din n cutarea timpului pierdut publicate n mai 1921 i n aprilie 1922, au ca tem inversiunea sexual. Subiectul acesta se afl poate n inima ntregului roman al lui Proust, dar titlul Sodoma i Gomora nu s-a irjipus dect n timpul Primului Rzboi mondial1." Ca inn cazul tuturor celorlalte titluri ale volumelor subsumate ciclului romanesc n cutarea timpului pierdut, i acesta este rezultatul unui ndelungat proces de cutare, fie i numai n sine extrem de semnificativ. Tema inversiunii sexuale" (Proust prefer s nu spun homosexualitate", formul ce ncepea s se impun, dar pe care el o gsete prea germanic i pedant", tradus fiind n francez dup ziarele berlineze) apare la Proust, sub o form mai mult sau mai puin direct, mai mult sau mai puin cultural (referine recurente la opera, dar i la biografia lui Baudelaire, la unele romane ale lui Balzac, la Socrate etc), nc din primele scrieri. Aceast gril de lectur, mult vreme ocultat, ignorat, sau' abordat doar parial, cu timiditate, se dovedete a fi foarte adecvat' i productiv, capabil chiar a controla" ntreaga oper a lui Proust. Inversiunea sexual nu numai c este principala cheie-pentru a nelege tipul de sensibilitate proustian, dar, ca tem, poate fi locul ideal de ntlnire ntre principalele obsesii ale viziunii proustiene, ale noului univers inventat de acesta: maladia, viciul, profanarea (mamei, a fiinelor celor mai iubite), ca surse prin excelen vii, inepuizabile ale creativitii artistice, relativizarea punctelor de vedere prin infinita lor multiplicare pn la aneantizarea paradoxal - a diferenelor i omogenizarea realului (n cazul la care ne referim: iubirea homosexual nu-i de alt natur dect cea heterosexual, ci doar mai acut trit prin autoculpabilizarea impus de interdicia social i deci constituind un exemplar obiect de studiu al psihologiei iubirii). Dup Antoine Compagnon (al i exege i v d lucrurile altminteri), a crui opinie mi se pare acceptabil, Sodoma i Gomora
1 Cf. Antoine Compagnon, in Marcel Proust, la recherche du temps perdu, III, NRF, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, edition publiee sous la direction de Jean-Yves Tadie, p.l 185. are o relativ independent" n raport cu ansamblul c ruia i aparine (observaie pe care am fcut-o i eu cu privire la fiecare dintre volumele ciclului n cutarea timpului pierdut, cci, spuneam n prefaa la Swann, acestea snt pe ct de stibsumate unui ntreg, pe atl de autonome, de asemenea, fa de acesta, putnd fi citite fiecare n parte ca un tot). Acelai Antoine Compagnon aduce ns argumente cu care nu snt de acord: originalitatea'" Sodomei i Gomorei ar consta n aceea c este momentul cel mai romanesc, locul unde opera se elibereaz att de Swann ct i de Timpul regsit, de autobiografie i de teoria estetic, i unde imaginaia are rolul cel mai mare: s ne gndim ia Nissim Bernard sau la Vaugoubert. Este episodul cel mai. balzacian din opera lui Proust1" Acest mod de a pune problema compartimertteaz

ntr-un fel inacceptabil i cu totul inadecvat opera lui Proust (autobiografie", teorie estetic", oper de imaginaie). Romanul Sodoma i Gomora a cunoscut numeroase avataruri (dar care dintre romanele lui Proust nu le-a cunoscut?), structurn-du-se treptat, versiune dup versiune, prin introducerea - procedeu de nglobare de asemenea foarte proustian unor elemente discontinui, mobile, rspndite prin diferitele Caiete i bruioane. Simetria din structura titlului o anun pe cea a romanului nsui: ntlnirii dintre domnul de Charlus i Jupien de la nceputul romanului, i rspunde episodul final, n care naratorul afl c Albertine le cunoate pe domnioara Vinteuil i pe prietena ei. Snt introduse astfel Prizoniera i Albertine a disprut, pe care Proust le va include mult vreme n Sodoma^i Gomora (n 1922, ele se numesc nc Sodoma i Gomora III i IV). ntre cele dou scene" frapante, ocante chiar - dup Proust nsui, care i va avertiza de nenumrate ori editorii i prietenii cu privire la caracterul special al romanului su -, progreseaz, se es i ntrees cele dou teme, sodomit i gomoreean, prima supus unei priviri necrutoare i care nu o dat o vede caricatural, cea de-a doua mai curnd sugerat, insidios introdus, prin mici tue succesive, repetate, dar discrete. O alt simetrie era explicit prevzut de Proust n planul ciclului n cutarea timpului pierdut, publicat o dat cu ediia original a volumului La umbra fetelor n floare: punerea n coresponden i tensiune a dou momente de manifestare a memoriei involuntare, cel n care naratorul i amintete (recrend abia atunci un trecut uitat i adevrul lui) de moartea bunicii i, respectiv, de scena de lesbianism de la Montjouvain, la care asistase fr a fi vzut, amintire ce-1 determin s plece din Balbec. Aceste dou evenimente ale memoriei involuntare, perceput ca interIdem.. mitent, urmau, conform planului din 1918, s dea i titlul romanului: Intermitenele inimii." Alte simetrii pot fi, de asemenea, sesizate: cuplul Morel i Charlus, cuplul Marcel naratorul i Alberline, Morel, ca i Albertine, conform aceleiai simetrii, fiind totodat i intermediari ntre cele dou sexe. Structura simetric a romanului, coroborat i cu alte elemente, poate duce la afirmaia c Sodoma i Gomora funcioneaz ca un centru de greutate al ntregii construcii. n mod necesar el trebuie s fie ceea ce este i, scriindu-1, Proust se supune unei comenzi interioare imperioase, cu neputin de eludat. n ciuda dificult ii -sporit prin nsi tema abordat - de a-i gsi un editor, Proust nu se poate sustrage tiranicei - i fecundei, n plan artistic - obsesii auctoriale creia i este prad nc din august 1909, cnd ncearc s publice un roman nscut din eseurile sale reunite sub titlul mpotriva lui Sainte-Beuve. Avem o mrturie despre acest roman nc din august 1909, ntr-o scrisoare pe care Proust i-o adreseaz lui Alfred Vallette, director la Mercure de France", care i va refuza manuscrisul: Termin o carte care" n ciuda titlului su provizoriu: mpotriva lui Sainte-Beuve. Amintirea unei diminei, este un adevrat roman i chiar un roman extrem de impudic n anumite pri ale sale. Unul din principalele personaje este un homosexual1". Dou snt lucrurile frapante aici: precocitatea temei homosexualitii, cu care se identific nsi originea, geneza ciclului n cutarea timpului pierdut, dar i - dup cum se va vedea mai trziu - continuitatea facerii" acestuia; una din caracteristicile cele mai tipice pentru scriitura proustian, n care textul i metatextul (comentariul asupra textului, altfel spus funcia critic" pe care acesta o dezvolt necontenit cu privire la propria-i structur i funcionare), practica i teoria au o existen sincronic i indisociabil. n teza" privitoare la critica lui Sainte-Beuve st bine ascuns i bine protejat nsui nucleul romanului prouslian, dup cum n chiar acest germene marcat ca artistic (literar) se afl acea tez" (att de important pentru evoluia ulterioar a ntregii teorii - i practici - literare a secolului nostru). n 1912, cnd face o nou tentativ de a-i publica textul - acele eseuri care snt totodat i roman -, trimindu-i-1 lui Eugene Fasquelle, Proust i semnaleaz cu aceeai insisten indecena" scrierii sale. (ncerend s previn, prin explicaiile-i epistolare, reacia scandalizat a acestuia, ca i pe cea a tuturor 'virtualilor si cititori, el i urmeaz implacabil traseul creaiei care, n cazul su,CD
1

1 Corespondent, ed. Philip Kolb, Pion, 1970-1988, t.IX, p.155, apud Marcel Proust, la recherche du temps perdu, III,

nu poate fi autentic dect dac strbate teritoriile homosexualitii, neocolindu-le nici o clip, ci, dimpotriv, explorndu-le insistent, ca pe o surs nepreuit de nou cunoatere.) A vrea ca, n chipul cel mai onest, s v avertizez c aceast carte e ceea ce nainte trecea drept o carte indecent, fiind chiar mult mai indecent dect ceea ce se public de obicei1" (...) Personajul, un domn btrn dintr-o familie aparinnd marii aristocraii, se va vdi a fi un pederast ce va fi zugrvit la modul comic i care, fr s fi fost folosit vreun cuvnt grosolan, va putea f vzut cum aga" un portar i cum ntreine un pianist2.." Proust insist asupra noutii explorrii unor zone ale psihicului uman cercetate pentru prima-oar de el: Cred c aeest caracter pederastul viril, ce-i urte pe tinerii efeminai care-1 nal cu privire la calitatea mrfii, dovedindu-se a fi doar asemenea unor femei - este ceva nou (mai ales prin modul cum este tratat, mod pe care nu' vi-1 pot descrie aici n detaliu), i de aceea v rog s nu vorbii nimnui despre asta3". Urmeaz, n aceeai manier, negocieri cu Gallimard care, ca i cele cu Alfred Vallette i Fasquelle, eueaz. Proust ns persevereaz n demersul su, adresndu-se, n 1913, lui Bernard Grasset, pe acelai ton, care nu escamoteaz extrema licen i indecen a anumitor pri4" ale romanului su. Al doilea volum, pe care-1 vom publica n aceleai condiii, se va vinde poate mai bine, pentru c este infinit mai narativ i poate i pentru c este foarte indecent. Dar mi-ar prea ru ca asta s fie cauza succesului5". Proust este deci obsedat de ideea indecenei" romanului su6 i, totodat , nu mai pu in obsedat de valoarea - sub raportul posibilitilor de investigare psihologic - temei pe care o abordeaz n tonalitate major, tragic. Fr vreo intenie imoral - mai e nevoie s v-o spun? -, el zugrvete adevrul n chipul cel mai ndrzne7", i scrie Proust, n 1916, lui Gallimard, despre volumul definitiv intitulat Sodoma i Gomora. Sub presiunea convingerii c a f cut - i e pe cale de a face nc - o descoperire extraordinar ,
Ibidem, p. 157, apud idem. "2 Ibidem, t.Xl, p.255, apud idem. 3 Ibidem. 4 Ibidem, l.XII, p.91, apud idem. 5 Ibidem, p.96, apud idem. 6 Le spune, de exemplu, prietenelor sale c nu le trimite cartea din cauza paginilor indecente pe care aceasta le cuprinde (cf. scrisorile ctre doamnele Daniel Mayer, Hugo Finaly i de Pierrebourg, din noiembrie 1913, ibidem, p.289, 340 i 349, apud idem.). 1 Ibidem, t.XV, p. 130, apud idem..
1

ed.cit.

Proust i roag, rnd pe rnd, pe toi editorii pe care-i contacteaz, s p streze secretul cel mai absolut cu privire la manuscrisul s u: V amintesc c despre Sodoma i Gowora I nu trebuie s vorbii nimnui, dar cu adevrat nimnui1"; este cel mai bogat n fapte psihologice i romaneti dintre toate pe care vi le-am dat2" .Tema pederastiei i cea a lesbianismului apruser deja n cteva povestiri din Plceri i zile. Una dintre acestea, Confesiunea unei fete, i este dedicat lui Robert de Montesquiou, pe care Proust l cunoscuse n 1893, an n care scrie i un articol pe care nici o revist nu a vrut s-1 publice - despre cartea de poeme a acestuia, Le Chef des odeurs suaves, articol n care Proust face importante referiri la Baudelaire (cel mai mare poet al secolului al XlX-lea", singurul, n acest secol, intelectual i clasic", clasicismul formei baudelairiene fiind, n mod necesar, conform tezei lui Proust, consubstanial unui coninut ce nu poate fi asociat ideii de decaden i depravare). n Jean Santeuil, tema inversiunii apare mai puin. Totui, urme ale ei pot fi recunoscute, la o analiz mai atent.

Dup unii exegei, aa-numita afacere Eulenbourg3" i-a oferit lui Proust un cadru prielnic obsesiei sale, i realizrii ei literare, n msura n care, cu acel prilej, homosexualitatea, fr a fi acceptat, devine totui un subiect despre care se vorbete, tabuul fiind astfel mcar n parte ridicat. Pe de alt parte ns, Proust nu nceteaz a scrie diferite epistole n care se apr de toate ineptele calomnii" ce se vehiculeaz pe seama lui4, de constantele acuzaii de salaism" -Proust i Antoine Bibesco desemnau prin acest cuvnt homosexualitatea - ce i se aduc. El i triete aadar nclinaia cu mult dificultate, asumnd-o cu adevrat - printr-un fenomen.compensator - doar n plan scriptural, acolo unde eul auctorial uit, ignor orice alte criterii de natur convenional-social. Lettres a la N.R.F., Gallimard, 1932, p.149 (Proust se refer n. cele Ce urmeaz n mod concret la Sodoma i Gomora II). 2 Ibidem, p.158. 3Prinul Philipp von Eulenbourg (1847-1921), prieten al mpratu1 lui Wilhelm al II-lea, ambasador la Viena (1894-1902), bnuit de homo sexualitate, devine, cu ncepere din 1907, eroul unui scandal public i al unui complicat proces cu numeroase implicaii politice. n scrisorile sale, Proust face de mai multe ori referiri la aceast afacere, despre care ddeau detalii toate ziarele europene. Dup Robert Vigneron i Maurice Bardeche, faptul c nceputurile ciclului romanesc proustian se situeaz n aceeai perioada nu e o simpl coinciden. 4 Coresponden, ed.cic, scrisoarea ctre Louis d'Albufera, p.255,
1

apud idem.

Avem, aici, nc o dat, msura a ceea ce nseamn pentru Proust curajul" de a traduce1" un adevr al sinelui printr-o oper de art ce nici nu poate exista n afara acestei condiii primordiale a voinei - i putinei - de autocunoatere, orict de chinuitor i - cel puin ntr-o faz iniial - dezintegrator ar fi acest demers. IRINA MAVRODIN Cei doi termeni pui aici ntre ghilimele i aparin lui Proust, care i folosete adeseori n contexte similare acestuia, adic privitoare la geneza operei.

SODOMA SI GOMORA
PARTEA INTir
Prima apariie a unor brbai-femei, cobortori din acei locuitori ai Sodomei care au fost cruai de focul cerurilor 2. Femeia va avea Gomora, iar brbatul Sodoma -'." ALFRED DE VIGNY

10

S
E TIE C, mult timp nainte de a merge n acea zi (cnd avea loc serata prinesei de Guermantes) n vizita la duce i duces pe care tocmai am povestit-o, le spionasem ntoarcerea i fcusem, n timpul acelei pnde, o descoperire ce-1 privea cu deosebire pe domnul de Charlus, dar i att de

important n sine, r.ct, pn n clipa cnd am putut s-i dau aici locul i ntinderea voite, am tot amnat istorisirea ei4. Cum am spus, prsisem locul miraculos, att de confortabil amenajat n partea de sus a casei, de unde mbriezi cu privirea povrniurile pe care urci pn la castelul Brequigny5, vesel mpodobite dup moda italian cu turnuleul roz al remizei aparinnd marchizului de Frecourt. Gsisem c este mai prac-. tic, gndindu-m c ducele i ducesa, tocmai urmau s se ntoarc, s m postez pe scar. Irni prea ntructva ru dup locul meu de la nlime. Dar la acea or, dup masa de prnz, aveam mai puine lucruri de regretat, cci nu i-a fi vzut, aa cum i vedeam dimineaa transformai de distan n minuscule personaje dintr-un tablou, pe valeii de la castelele Brequigny i Tresmes, urcnd ncet panta abrupt, cu o mturic de pene n mn, printre foiele de mic late i strvezii, care contrastau att de plcut cu stncile roii. Nu aveam privirea geologului, dar o aveam mcar pe cea a botanistului, i m uitam prin obloanele din dreptul scrii la micul arbust al ducesei i la planta preioas ce fuseser expui n curte cu insistena cu care snt scoi n lume tinerii aflai la vrsta cstoriei, i m ntrebam dac vreo improbabil insect va veni, printr-un hazard providenial, s cerceteze pistilul oferit i ignorat6. Curiozitatea fcndu-m tot mai ndrzne, am cobort pn la fereastra de la parter, deschis i ea i ale crei obloane nu erau dect pe jumtate alturate. Auzeam desluit cum Jupien se pregtete, s plece, el neputndu-m descoperi ndrtul storului, unde am 12 rmas nemicat pn n clipa cnd m-am dat brusc la p parte, de team s nu fiu vzut de domnul de Charlus care, ducndu-se la doamna de Villeparisis, strbtea ncet curtea, burtos, parc mai btrn n lumina puternic , i" nc run it. Doar o indispoziie a doamnei de Villeparisis (consecin a bolii marchizului de Fierbois, cu care. era certat la cuite) l hotrse pe domnul de Charlus s fac o vizit, poate pentru prima dat n existena sa, la acea or. Cci avnd apucturile ciudate ale celor din familia Guermantes-care, n loc s se conformeze vieii mondene, o modificau dup deprinderile lor personale (nu mondene, credeau ei, i meritnd deci ca acel lucru fr valoare, mondenitatea, s fie umilit n faa lor - astfel c doamna de Marsantes nu avea o zi anume pentru primiri, ci era vizitat de prietenele ei n fiecare diminea, ntre orele zece i dousprezece), baronul, pstrnd acel timp pentru lectur, pentru cutarea unor bibelouri vechi etc, nu-i fcea vizitele dect ntre orele patru i ase seara. La orele ase se ducea la Jockey-Club sau se plimba prin Bois de Boulogne. Dup o clip, am executat o nou micare de" retragere, pentru a nu fi vzut de Jupien; n curnd trebuia s plece la birou, de unde nu se ntorcea dect pentru cin, i nici mcar totdeauna, de cnd nepoata lui se dusese, n urm cu o sptmn, cu ucenicele la ar, la o client, ca s termine o rochie. Apoi dndu-mi seama c nimeni nu putea s m vad, m-am hotrt s nu m mai mic, de vteam s nu scap, dac miracolul s-ar fi produs, sosirea, aproape cu neputin de ndjduit (printre attea obstacole, n ciuda unei att de mari distan e, attor riscuri potrivnice, attor primejdii), insectei trimise de att de departe, ca mesager, spre fecioara ce-i prelungea de mult vreme ateptarea. tiam c aceast ateptare nu era mai pasiv dect cea a florii-brbat, ale crei stamine e ntorseser spontan, pentru ca insecta s-o poat primi mai uor; tot astfel floarea-femeie ce se afla aici i-ar curba cu cochetrie pistilul", dac insecta ar veni, i, pentru a fi mai bine ptruns de ea, ar nainta, imperceptibil, ca o fetican ipocrit, dar plin de ardoare, pn la jumtatea drumului ce-i desparte. Legile lumii vegetale snt guvernate i ele de legi din ce n ce mai nalte. Vizita unei insecte, adic aducerea smnei unei alte flori, este de obicei necesar spre a fecunda o floare, pentru c autofecun-darea, fecundarea

florii de ctre ea nsi, ca i cstoriile repetate ntr-una i aceeai familie, ar duce la degenerescent i 13 la sterilitate, n timp ce ncruciarea s vrit de insecte d generaiilor urmtoare ale aceleiai specii o vigoare necunoscut de generaiile mai vrstnice. Totui acest avnt poate fi excesiv, specia se poate dezvolta,nemsurat de mult; atunci, aa cum antitoxina ne apr mpotriva bolii, aa cum tiroida ne controleaz greutatea trupului, aa cum nfrngerea ne pedepsete orgoliul, iar oboseala, plcerea, i aa cum somnul alung, la rndu-i, oboseala, tot astfel un act excepional de autofecundare vine tocmai la momentul potrivit spre a limita, a controla procesul, oblignd floarea care ieise prea mult din norm, s se ntoarc la ea. Refleciile mele urmaser un drum pe care-1 voi descrie mai trziu i trsesem din viclenia aparent a florilor o concluzie cu privire Ia o ntreag parte incontient a operei literare7, cnd l-am vzut pe domnul de Charlus care ieea de la marchiz. De cnd intrase nu trecuser dect cteva minute. Poate aflase chiar de Ia b trna lui rud , sau poate numai de Ia un servitor, despre ameliorarea, sau mai curnd despre vindecarea des vrit a ceea ce nu fusese, n cazul doamnei de Villeparisis, dect un r u trector. n acea clip, cnd credea c nimeni nu-1 privete, cu pleoapele coborte spre a se apra de lumina soarelui, domnu'de Charlus l sase s apar pe chipul su o expresie mai puin ncordat, punnd fru acelei vitaliti artificiale pe care i-o ntreineau nsufleirea conversaiei i fora voinei. Palid ca o statuie de marmur, ivea nasul puternic, iar trsturile fine nu mai cptau, datorit mei priviri voluntare, o semnificaie diferit care s altereze rumusefea modeleului; nemaifiind nimic altceva dect un juermantes, p rea o sculptur , el, Palamede al XV-lea, din apela din Combray. Dar aceste tr s turi generale ale unei Hregi familii dobndeau totui pe chipul domnului de Charlus finee mai spiritualizat, i mai ales mai blnd. Regretam ;ntru el c de obicei i falsifica prin attea violente, ciudenii ;pl cute, cancanuri, durit i, prin atta susceptibilitate i oganf, c i ascundea sub o prefcut brutalitate amabili-tea, bun tatea pe care, acum, cnd ieea de la doamna de lleparisis, i Ie vedeam aternute att de naiv pe chip. Clipind i ochi spre a se feri de soare, prea aproape c surde, i am scoperit pe figura sa, vzut astfel ntr-un fel de stare de ihn i parc de firesc, ceva att de afectuos i dezarmat, t nu m-am putut mpiedica s m gndesc ct de suprat ar fi t domnulde Charlus dac ar fi putut ti c este privit; c ci 14 acest brbat att de ndrgostit de virilitate, care inea att de mult la ea, cruia toi ceilali brbai i preau nite ftli, m fcea dintr-o dat s m gndesc la o femeie, cu care semna leit din cnd n cnd prin trsturi, expresie, surs. Voiam s-mi schimb din nou locul, pentru ca s nu m poat zri; n-am avut nici timp, nici nevoie s-o fac. Cci ce-mi vzur ochii! Erau fa-n fa, n aceast curte unde nu se ntlniser, desigur, niciodat (domnul de Charlus venind la palatul Guermantes.doar dup-amiaza, n orele cnd Jupien se ^fla la birou), iar baronul, deschizndu-i dintr-o dat ochii pe jumtate nchii, l privea cu o neobinuit atenie pe fostul croitor aflat pe pragul prvliei sale, n timp ce acesta, intuit dintr-o dat locului n faa domnului de Charlus, nrdcinat ca o plant, contempla, cu desvrire fermecat, fptura trupe i uor mbtrnit a baronului. Dar, lucru nc ~i mai uimitor, atitudinea domnului de Charlus schimbndu-se, cea a lui Jupien se puse pe dat, conform parc legilor unei arte tainice, n armonie cu ea. Baronul ncerca acum s

ascund ce simise, . dar, n ciuda indiferenei sale afectate, p rea c nu se ndeprteaz dect cu prere de ru, mergea n sus i-n jos, privea fr int, ntr-un fel pe care-1 socotea capabil s-i pun cel mai bine n eviden frumuseea ochilor, afia un aer nfumurat, nepstor, ridicol. Or, Jupien, pierzndu-i pe dat nfiarea umil i blnd pe care i-o cunoscusem dintot-deauna, i nlase - n desvrit simetrie cu baronul - capul, i inea trapul ntr-un fel care-1 avantaja, i punea cu impertinen grotesc mna n old, i mica fundul, lua o atitudine cochet, precum' o orhidee8 n faa bondarului providenial ivit. Nu tiam c poate fi att de antipatic. Dar ignoram de asemenea c era n stare s-i joace pe neateptate rolul n aceast scen cu dou personaje mute, care (dei el se gsea pentru prima dat n prezena domnului de Charlus) prea a fi fost ndelung repetat; - nu ajungi spontan Ia aceast perfeciune dect cnd ntlneti n strintate un compatriot, cu care nelegerea are loc de la sine, modul de a interpreta lucrurile fiind identic, i fr ca s te fi vzut vreodat cu el mai nainte. Aceast scen nu era, de altfel, cu totul comic, fiind ptruns de ceva straniu, sau dac vrei de un firesc a crui frumusee sporea ntruna. Dei domnul de Charlus i luase o nf iare distant, coborndu-i pleoapele nepstor, el le ridica din cnd n cnd, aruncnd asupra lui Jupien o privire atent. Dar (fr ndoial pentru c se gndea c o asemenea 15 scen nu se putea prelungi la nesfrit n acel Ioc, fie din motive pe care le vom nelege mai trziu, fie, n sfrit, din acel sentiment ce ne spune c toate lucrurile snt trectoare i 'ne face s vrem ca fiecare privire a noastr s-J ating pe cellalt drept n inim, preschimbnd spectacolul oricrei iubiri n ceva att de emoionant), de fiecare dat cnd domnul de Charlus se uita la Jupien, el i ntovrea privirea de cteva cuvinte mute, ceea ce o transforma n ceva cu totul diferit de privirile pe care le ndreptm de obicei asupra unei persoane pe care o cunoatem sau n-o cunoatem; el l privea pe Jupien cu fixitatea particular a cuiva care d s-i spun: Iart-mi indiscreia, dar ai pe spate un fir de a lung i alb", sau: Cred c nu m nel, probabil c i dumneata eti din Ziirich, mi se pare c te-am ntlnit adeseori la anticariat." Tot astfel, la fiecare dou minute, aceeai ntrebare prea a-i fi fost pus cu intensitate lui Jupien prin ocheada domnului de Charlus, ca acele fraze interogative din Beethoven, repetate la nesfrit, la intervale egale, i menite - cu lux exagerat de pregtiri - s introduc un nou motiv, o schimbare de ton, o intrare9." Dar frumuseea privirilor domnului de Charlus i ale lui Jupien venea, dimpotriv, tocmai din faptul c, provizoriu cel puin, acele priviri nu preau a avea drept scop ceva anume. i vedeam pe baron i pe Jupien avnd pentru prima oar acea frumusee. n ochii amndurora se nlase nu cerul de deasupra oraului Ziirich, ci acela al vreunei ceti orientale al crei nume nuI ghiceam nc. Indiferent de ceea ce-i putea intui locului, acordul dintre domnul de Charlus i croitor prea realizat, iar acele priviri inutile preau a nu fi dect preludii rituale, precum serbrile ce au loc naintea unei nuni gata hotrte. Situndu-ne nc i mai aproape de natur - i mulimea acestor comparaii este ea nsi cu att mai natural cu ct acelai om, dac-1 examinezi timp de cteva minute, pare a fi succesiv om, om-pasre sau ominsect etc. -, i-ai fi putut asemna cu dou psri, masculul i femela, masculul ncercnd s nainteze, femela - Jupien - nemairspunznd'prin nici un semn acestei manevre, dar privindu-i noul prieten fr uimire, cu o fixitate neatent, socotit de el fr ndoial ca fiind mai tulburtoare i singura util, din clipa cnd masculul fcuse primii pai, mulumin-du-se sa-i netezeasc penele. n cele din urm, indiferena lui Jupien pru a nu-i mai fi deajuns; ntre certitudinea de a-1 fi cucerit pe cellalt i faptul de a se lsa urmrit i dorit nu mai era dect un pas, i Jupien, hotrndu-se s plece Ia slujb, iei

16 pe poarta cea mare, nu nainte totui de a-i fi ntors capul de dou-trei ori. Cnd l vzu n strad, baronul, temndu-se c-i va pierde urma (n timp ce fluiera, plin de sine, strigndu-i la revedere" portarului care, pe jumtate beat i osptndu-i musafirii n buctrie, nici nu-1 auzi mcar), alerg spre a-1 ajunge. Chiar n clipa cnd domnul de Charlus ieise pe poart zumzind ca un mare bondar, un altul, cel adevrat, intra n curte. Cine tie dac nu era cel ateptat de atta vreme de orhidee, i care venea s-i aduc polenul att de preios, fr de care ea ar fi r mas fecioar ? Dar am fost mpiedicat s urmresc jocurile insectei, c ci dup c eva minute i solicitndu-mi mai mult atenia, Jupien10 (poate ca s-i ia un pachet pe care-1 duse cu sine mai trziu i pe care-1 uitase datorit emoiei ce-i fusese-pricinuit de apariia domnului de Charlus, poate pur i simplu pentru un motiv mai firesc) se ntoarse, urmat de baron. Acesta, hotrt s grbeasc lucrurile, i ceru croitorului un foc, dar adug pe dat: i cer foc, dar vd c mi-am uitat igrile de foi." Legea ospitalitii fu mai puternic dect regulile cochetriei. V rog s intrai, vei cpta tot ce vei dori", spuse croitorul, pe chipul cruia, n locul dispreului, se ivi o mare bucurie. Ua prvliei se nchise n urma lor i n-am mai putut auzi nimic. II pierdusem din vedere pe bondar, nu tiam dac este insecta de care avea nevoie orhideea, dar nu m mai ndoiam de posibilitatea miraculoas ca o insect foarte rar i o floare captiv s se ntlneasc, de vreme ce domnul de Charlus (e o simpl comparaie pentru providenialele hazarduri, oricare ar fi ele, fr cea mai mic pretenie tiinific de a face o apropiere ntre anumite legi ale botanicii i ceea ce numim uneori n chip foarte nepotrivit homosexualitate) care, de ani i ani de zile, nu -venea n aceast cas dect la orele cnd Jupien nu se afla aici, l ntlnise, datorit indispoziiei ntmpltoare a doamnei de Villeparisis, pe croitor i, o dat cu el, aventura rezervat brbailor de genul baronului de ctre una din acele fiine care pot fi, dup cum vom vedea, chiar cu mult mai tinere dect Jupien i mai frumoase, adic pe brbatul predestinat, pentru ca i acetia s-i aib partea lor de voluptate pe acest pmnt: pe brbatul cruia nu-i plac dect domnii btrni. De altfel, ceea ce am spus aici e un lucru pe care nu aveam s-1 neleg dect cteva minute mai trziu, ntr-att de mult ader la realitate aceste proprieti de a fi invizibil, pn cnd o mprejurare o despoaie de ele. Oricum, pentru moment 17 eram foarte suprat, pentru c nu mai auzeam conversaia dintre fostul croitor i baron. Am zrit atunci mica prvlie de nchiriat, desprit de cea a lui Jupien doar printr-un perete foarte subire. Ca s ajung acolo nu trebuia dect s lyc din nou n apartamentul nostru, s trec prin buctrie, s cobor scara de serviciu pn la pivnie, s merg de-a lungul lor pe sub pmnt ct inea curtea i, odat ajuns n "dreptul subsolului, acolo unde ebenistul i inea lemnul n urm cu cteva luni si unde Jupien voia s-i pun crbunii, s urc cele cteva trepte care duceau ctre interiorul prvliei. A fi fcut astfel tot dramul pe ascuns i n-a fi fost vzut de nimeni. Era calea cea mai prudent. Nu pe ea am mers, ci, strecurndu-m de-a lungul zidurilor, am nconjurat curtea sub cerul -liber, ncercnd s nu fiu vzut. N-am fost vzut cred c mai curnd datorit ntmplrii dect nelepciunii mele. i de fapt am luat o hotrre att de imprudent, dei drumul prin pivni era att de sigur, pentru trei motive posibile, presupunnd c ar fi existat vreunul. Mai nti din cauza nerbdrii mele. Apoi poate din pricina vreunei nedesluite amintiri a scenei din Montjouvain, cnd m ascunsesem n faa ferestrei domnioarei VinteuiI". De fapt, lucrurile de acest gen la care am asistat au avut totdeauna, n ceea ce privete punerea n scen, caracterul cel mai imprudent i cel mai puin

verosimil, ca i cum asemenea revelaii nu trebuiau s fie dect recompensa unei fapte pline de riscuri, dei n parte clandestin. n sfrit, abia dac ndrznesc, din cauza caracterului su copilros, s mrturisesc cel de-al treilea motiv, care, cel puin aa cred, a fost, n mod incontient, determinant. De. cnd, pentru a urmri - i a vedea cum snt dezminite - principiile militare ale lui Saint-Loup, cercetasem cu de-amnuntul rzboiul burilor12, fusesem silit s recitesc unele vechi povestiri scrise de mari exploratori sau cltori. Aceste povestiri m pasionaser, i le aplicam n viaa cotidian, ca s capt mai mult curaj. Cnd unele crize m mpiedicaser timp de cteva zile i nopi la rnd nu numai s dorm, dar i s m ntind pe pat, s beau i s mnnc, cnd epuizarea i suferina deveneau ntr-att de mari nct mi nchipuiam c nu voi mai iei niciodat din ele, atunci m gndeam la vreun c l tor aruncat de valuri pe plaj , otr vit de buruieni nesntoase, tremurnd de febr n vemintele-i ude de apa mrii, i care totui, simindu-se mai bine dup dou zile, i relua dramul-la ntmpare, n cutarea unor locuitori care s-ar fi putut s fie antropofagi. Exemplul lui m nt rea, mi reda 18 sperana, i m ruinam c avusesem o clip de descurajare. Gndindu-m la burii care, dei aveau n fa armatele engleze, nu se temeau s se expun atunci cnd trebuiau s strbat, nainte de a intra iar ntr-o pdure, cmpii ntinse: Bine mi-ar sta, m gndeam, s m art mai la, cnd teatrul operaiilor este doar propria noastr curte, i cnd - eu care m-am btut n mai multe dueluri, i nu m-am temut deloc, din cauza afacerii Dreyfus13 - n-am a m teme dect de lancea privirii vecinilor mei, care au de fcut lucruri mult mai interesante dect s se uite n curte." Dar cnd m-am aflat n prvlie, mergnd n aa fel nct duumeaua s nu scrie, cci mi ddeam seama c pn i cel mai mic zgomot din prvlia lui Jupien se auzea n prvlia unde m aflam, m-am gndit ct de imprudeni fuseser Jupien i domnul de Charlus i ct de mult i slujise norocul; Nu ndr zneam s m mic. Gr jdarul familiei Guermantes, profitnd, fr ndoial, de absena stpnilor, mutase n prvlia unde m gseam o scar ce se aflase pn atunci n remiz. Dac m-a fi urcat pe ea, a fi putut deschide ferestruica i auzi totul, ca i cum a fi fost chiar n prvlia lui Jupien. Dar m temeam c voi face zgomot. De altfel, ar fi fost inutil. Nici mcar n-a trebuit s regret c sosisem doar dup cteva minute n prvlie. Cci, dup cele ce-am auzit n primele clipe n prvlia lui Jupien - cteva sunete nearticulate -, presupun c puine cuvinte'fuseser rostite. E adevrat c acele sunete erau att de violente, nct dac nu ar fi fost ntruna reluate, cu o octav mai sus, printr-un fel de vaiet paralel, a fi putut crede c un om sugruma alt om alturi de mine i c apoi ucigaul i victima nviat din mori se mbiau spre a terge urmele crimei. Am ajuns mai trziu la concluzia c exist ceva tot att de zgomotos ca i suferina, i anume ptcerea, mai ales cnd i se adaug atunci cnd nu-i vorba de teama de a avea copii, ceea ce nu putea fi cazul aici, n ciuda exemplului prea^ puin convingtor din Legenda aurit14 - preocupri imediate pentru curenie. n cele din urm, cam dup o jumtate de or (n timpul creia m cocoasem cu pai uori pe scar, spre a privi prin ferestruica pe care am deschis-o), ntre cei doi ncepu o conversaie. Jupien refuza din rsputeri banii ce~i erau oferii de domnul de Charlus. Apoi domnul de Charlus fcu un pas n afara prvliei. De ce nu purta i barb ? i spuse el baronului pe un ton drgstos. O barb ngrijit e att de frumoas! - Ba eu o gsesc 19 dezgusttoare", i rspunse baronul. ntrzia nc pe prag i i cerea lui Jupien cteva informaii despre cei din cartier. Nu tii nimic despre vnztorul de

castane din apropiere, nu cel de pe partea stng, e groaznic, ci cel din fa, vljganul acela negricios? Farmacistul de vkavi are n slujba lui un biciclist tare frumuel care-i transport medicamentele.'> Aceste ntrebri l jignir fr ndoial pe Jupien cci, ndreptndu-se din spate i lund nf iarea nciudat a unei mari cochete tr date, rspunse: Vd c avei o inim nestatornic." Rostit pe un ton ndurerat, rece i politicos, acest repro l rni desigur pe domnul de Charlus care, spre a terge proasta impresie iscat . de curiozitatea sa, i adres lui Jupien, cu o voce prea sczut pentru ca s-i desluesc bine cuvintele, o rugminte prin care-i cerea fr ndoial s-i prelungeasc ederea n prvlie i care-1 emoiona pe croitor, alungndu-i suferina, cci el privi faa baronului, gras i congestionat sub uviele de pr cenuiu, cu expresia nespus de fericit a cuiva adnc mgulit n amorul lui propriu i, hot rndu-se s-i dea domnului de Charlus ceea ce acesta i ceruse, dup cteva observaii deloc distinse ca: Ai un cur pe cinate!", i spuse baronului surznd, pe un ton emoionat, superior i plin de recunotin: i stau la dispoziie, biete!" Revin la ntrebarea mea despre vatman15, relu domnul de Charlus cu tenacitate, pentru c , oricum, faptul ar putea prezenta un anume interes n legtur cu ntoarcerea mea. Mi se ntmpl , ntr-adev r, ca i califului care str b tea oraul Bagdad i era luat drept un simplu negustor16, s binevoiese a urmri vreo ciudat i drgla persoan, a crei siluet mi se va fi prut nostim." Aici am fcut aceeai observaie pe care o Fcusem despre Bergotte. Dac ar trebui vreodat s rspund ~n faa unui tribunal, el ar folosi nu fraze capabile s-i conving pe judectori, ci unele dintre acele fraze constituite n maniera lui proprie i pe care temperamentul s u literar specific i le sugera firesc, f cndu-1 s afle o adev rat pl cere n a le uitiliza. Ca i el, domnul de Charlus folosea cu croitorul acelai limbaj pe care l-ar fi ntrebuinat vorbind cu oameni din lumea ta, exagerndu-i chiar ticurile, fie c timiditatea mpotriva c reia se strduia s lupte l ndemna ctre un orgoliu excesiv, e c, mpiedicndu-1 s se domine (cci eti mai tulburat n via a cuiva ce nu apar ine mediului t u), ea l silea s -i dezvluie, s-i arate pe deplin adevrata fire, care era ntr-adevar orgolioas i cam nebun, dup cum spunea doamna de 20 Guermantes. Ca s nu-i pierd urma, cootinu el, sar ca un profesora oarecare, ca un tnr i frumos medic, n acelai tramvai cu drglaa persoan, despre care vorbim la feminin doar pentru a respecta convenienele (aa cum spui vorbind despre un prin: Altea sa e sntoas?). Dac schimb tramvaiul, iau, poate o dat cu microbii ciumei, lucrul de necrezut numit legtur, un numr, i care, dei mi este dat mie, nu este totdeauna numrul 1.1 Schimb astfel de trei sau de patru ori vagonul. Uneori m pomenesc la orele unsprezece noaptea la gara Orleans, i trebuie s m ntorc! i dac n-ar fi dect gara Orleans! Dar odat, neputnd s intru n vorb cu el mai nainte, am ajuns chiar n oraul dHeans, cu unul din acele oribile vagoane unde poi vedea fotografia principalelor capodopere arhitectonice din eea. Nu era dect un loc liber: aveam n fa, ca monument istoric, o vedere a catedralei din Orleans, care este cea mai urt din Frana17, i care m obosea la fel de mult cnd o priveam astfel, fr voie, ca i sfera de sticl din acele tocuri optice cete mbolnvesc de ochi. Am cobort la Aubrais o dat cu tnra persoan pe care, vai, familia (tocmai cnd eu o vedeam plin de toate defectele din lume cu excepia aceluia de a avea o familie) o atepta pe peron! N-am avut drept consolare, n ateptarea trenului ce urma s m readuc la Paris, dect casa Dianei de Poitiers18. Dei 1-a fermecat pe unul dintre regalii mei strmoi, i-a fi preferat o frumusee mai vie. Iat de ce i tocmai pentru a m apra de plictisul acestor ntoarceri singuratice, mi-ar plcea s cunosc un biat care lucreaz pe wagons-lits sau un ofer 4e

omnibus. De altfel, te rog s nu'fii ocat, spuse n concluzie baronul, totul este o chestiune de gen. Pe tinerii din lumea bun, de exemplu, nu doresc s -i posed fizic, dar nu snt linitit dect dup ce i-am atins, nu vreau s spun n mod material, ci la coarda sensibil. De ndat ce, n loc s nu-mi rspund la scrisori, un tnr mi scrie ntruna, de ndat ce este moral la dispoziia mea, snt linitit, sau cel puin a fi linitit, dac nu m-ar stpni curnd preocuparea fa de un altul. E destul de ciudat, nu-i aa? i fiindc vorbim de lumea bun, nu cunoti pe vreunul din cei care vin pe aici? - Nu, puior. Ba da, totui, l tiu pe unul, brunet, foarte nalt, care poart monoclu i rde ntruna, ntorcndu-i capul. - Nu vd la cine te referi." Jupien complet portretul, dar domnul de Charlus nu izbutea s ghiceasc despre cine era vorba, pentru c nu tia c fostul croitor era unul dintre acei oameni, mai numeroi dect 21 s-ar putea crede, care nu-i amintesc culoarea de pr a celor pe care nu-i cunosc prea bine. Dar eu, care nu ignoram aceasta infirmitate a lui Jupien, am nlocuit brunet prin blond, i mi s-a prut c portretul este leit cel al ducelui de Chtellerault. i ca s ne ntoarcem la tinerii ce nu se trag din popor, continu baronul, n momentul sta nu-mi pot lua gndul de" la un-june ciudat, un mic-burghez foarte inteligent, care se arat fa de mine de o desvrit nepolitefe. Nu-i d ctui de puin seama c eu snt un personaj prodigios i c el nu-i dect o vietate microscopic. La urma urmei, puin mi pas, mgarul sta poate s rag ct vrea n faa augustei mele robe de episcop. -De episcop!" exclam ipien, care nu nelesese nimic din ultimele fraze rostite de domnul de Charlus, dar pe care cuvntul episcop l umplu de uimire. Dar asta nu se potrivete deloc cu religia, spuse el. - Am n familie trei papi19, i r spunse domnul de Charlus, i dreptul de a ne drapa n rou, cci am i un alt titlu, nepoata unchiului meu cardinalul aducndu-i bunicului meu titlul de duce, care a fost apoi nlocuit prin cel de cardinal. Vd c metaforele i rmn de neneles, iar istoria Franei te Ias indiferent. De altfel, adug el, poate nu att ca pe o concluzie ct ca pe un avertisment, aceast atracie exercitat asupra mea de persoanele tinere care m evit, din team, bineneles, cci doar prea marele respect ce-1 au pentru mine le mpiedic smi strige n gura mare c m iubesc, nu se nate dect dac ele au un rang social de prim importan . Dar i indiferena lor prefcut poate s duc tocmai la efectul contrariu. Dac este prelungit prostete, ea m dezgusf. i ca s caut un exemplu ntr-o clas care-i va fi mai familiar, cnd mi-au reparat palatul, ca s nu strnesc gelozia printre toate ducesele ce-i disputau onoarea de a-mi putea spune c m gzduiser, mi-am petrecut cteva zile la hotel, cum se spune. Unul dintre bieii de pe etaj mi era cunoscut, i-am vorbit despre un micu liftier, destul de ciudat, care nchidea portierele i care a rmas refractar la propunerile mele. n cele din urm, exasperat i pentru a-i dovedi c inteniile mele erau ct se poate de curate, i-am oferit o sum ridicol de mare, cerndu-i s urce n camera mea doar spre a-mi vorbi cinci minute. L-am ateptat zadarnic. Atunci am simit fa de el un asemenea dezgust, nct ieeam pe poarta de serviciu doar ca s nu mai zresc mutra acelui biea mizerabil. Mai trziu am aflat c nici una din scrisorile mele nu-i parvenise, c ci toate fuseser interceptate, prima de 22 biatul de pe etaj, care era invidios, cea de a doua de portarul de zi, care era virtuos, cea de a treia de portarul de noapte, care-1 iubea pe tnrul liftier i seculca cu el la ceasul cnd Diana se trezea. Dar dezgustul meu a continuat s persiste i, chiar dac liftierul mi-ar fi adus acum precum un vnat pe o tav de argint, l-a respinge, scuipndu-mi maele. Nenorocirea e c am vorbit de lucruri serioase i c acum totul s-a sfrit ntre noi n privina a ceea ce eu

speram. Dar ai putea s-mi faci mari servicii, s-mi fii mijlocitor; ia te uit, fie i numai asemenea gnd m face s m simt iar n form i s -mi zic c lucrurile nu s-au sfrit." nc de la nceputul acestei scene, o adevrat revoluie -cci mi se deschiseser n sfrit ochii - avusese loc n domnul de Charlus, complet, imediat, de parc ar fi fost atins de o baghet magic. i asta pentru c pn atunci nu nelesesem, nu vzusem. Viciul (vorbim astfel pentru c aa-i mai comod) ne ntovr ete precum acel duh ce nu putea fi vzut de oameni atta vreme ct i ignorau prezena. Buntatea, neltoria, numele, relaiile mondene nu se las descoperite, i le purtm ascunse n noi. Ulise nsui n-a recunoscut-o n prima clip pe Athena20. Dar zeii snt pe dat i nemijlocit percepui de zei, iar cei ce se aseamn se percep ntre ei la fel de repede, aa cum fusese cazul cu domnul de Charlus i Jupien. Pn atunci m gsisem n faa domnului de Charlus asemenea unui brbat distrat care, n faa unei femei nsrcinate, rmne orb la talia ei ngroat, ncp nndu-se, n timp ce ea i repet surznd: Da, snt cam obosit n clipa asta", s-o ntrebe n mod indiscret: Ce ai?" Dar dac cineva i spune: E nsrcinat", dintr-o dat i vede pntecele i numai pntecele. Cea care ne deschide ochii e raiunea; o eroare n minus ne d un sens n plu. Cei crora nu le place s exemplifice aceast lege cu domnii de Charlus ce figureaz printre cunotinele lor i pe care vreme ndelungat nu i-au bnuit, pn n ziua cnd pe suprafaa uniform a individului care seamn cu ceilali au aprut, scrise cu o cerneal pn atunci invizibil, literele ce compun cuvntul iubit de grecii antici, n-au dect s-i aminteasc, pentru a se convinge c lumea care-i nconjoar le apare mai nti nud, despuiat de nenumratele ornamente pe care ea le ofer unor oameni mai instruii, de cte ori, n via, li s-a ntmplat s se afle n pragul unei gafe. Nimic, pe chipul lipsit de caracteristici al vreunui brbat, nu-i putea face1 s 23 presupun c el era fratele, sau logodnicul, sau amantul unei femei despre care tocmai se pregteau s spun: Seamn cu o cmil!" Dar, chiar n acea clip i din fericire, oapta unui vecin le oprete pe buze cuvntul fatal. Pe dat apar, ca un Mane, Tekel, Phaws21, urmtoarele cuvinte: e logodnicul, sau e fratele, sau e amantul femeii pe care nu se cuvine s-o numeti n faa lui: cmil." i aceast singur noiune nou va aduce dup sine o ntreag regrupare, retragerea sau naintarea noiunilor, de acum nainte completate, pe care le aveai cu privire la restul familiei. Zadarnic se mperechea n domnul de Charlus o alt fiin , care-1 diferenia de ceilali brbai, precum n centaur calul, zadarnic aceast fiin fcea corp cu baronul, eu nu o ntrevzusem niciodat. Acum abstractul se materializase, fiina n sfrit neleas i pierduse pe dat puterea de a rmne invizibil, iar transmutarea domnului de Charlus ntr-o nou fptur era att de complet, nct nu numai contrastele de pe faa sa, din vocea sa, dar, retrospectiv, nsei momentele bune i cele rele din relaia lui cu mine, tot ceea ce i pruse mintii mele pn atunci incoerent, devenea inteligibil, se arta ca eviden, aa cum o fraz, neoferind nici un sens atta vreme ct r mne descompus n litere aezate la ntmplare, exprim, dac literele snt resituate n ordinea necesar, un gnd pe care nu-1 vom mai putea uita. Mai mult, nelegeam acum de ce adineauri, cnd l vzusem ieind de la doamna de Villeparisis, mi se parase c domnul de Charlus seamn cu o femeie: tocmai asta era22! Aparinea rasei acelor fiine mai puin contradictorii dect par, al cror ideal e viril tocmai pentru c temperamentul lor e feminin, i care snt n via asemntori, dar numai n aparen, celorlali brbai; acolo unde fiecare poart, nscris n acei ochi prin care vede toate lucrurile din univers, o siluet crestat n faeta pupilei, ei au nu o nimf, ci un efeb. Ras asupra creia apas un blestem i care trebuie s triasc n minciun i

sperjur, de vreme ce tie c dorina-i este socotit vrednic de pedeaps i ruinoas, de nemrturisit, acea dorin care constituie pentru orice creatur cea mai mare plcere a vieii; ras care trebuie s-i renege Dumnezeu], de vreme ce, chiar cretini fiind, cnd apar ca acuzai n fa a tribunalului, ei trebuie, n faa lui Christos i n numele su, s se apere ca de o calomnie de ceea ce este nsi viaa lor; fii fr mam, pe care snt silii s o mint chiar i n clipa cnd i nchid ochii; prieteni fr prietenii, n ciuda tuturor celor pe care le inspir farmecul 24 lor adeseori recunoscut i pe care inima lor adeseori bun le-ar simi; dar putem oare numi prietenii acele rela ii ce nu vegeteaz dect datorit unei miciuni i din care, la primul elan de ncredere i sinceritate pe care ar fi ispitii s-1 aib, ar fi izgonii cu dezgust, dac nu au a face cu un spirit imparial, ba chiar simpatiznd cu ei, dar care, atunci, nelat n ceea ce-i privete de o psihologie convenional, va zmisli din viciul mrturisit nsi afeciunea ce-i este cea mai strin, tot astfel cum anumii judectori presupun i scuz mai uor asasinatul la invertii i trdarea la evrei pentru motive care in de pcatul originar i de fatalitatea rasei? In sfrit - cel puin conform primei teorii pe care o schiam atunci, pe care o vom vedea modificndu-se n cele ce urmeaz, i care i-ar fi suprat mai mult dect orice, dac o asemenea contradicie n-ar fi fost ascuns ochilor lor de nsi iluzia ce-i fcea s vad i s triasc -, amani crora le este aproape nchis posibilitatea acelei iubiri a crei speran le d fora de a ndura attea riscuri i atta singurtate, de vreme ce snt ndrgostii de un brbat care nu are nimic dintr-o femeie, de un brbat ce nu-i invertit i care deci nu-i poate iubi; astfel nct dorina lor ar rmne n veci nesatisfcut dac banii nu le-ar pune la dispoziie adevrai brbai, i dac imaginaia n-ar sfri prin a-i face s-i ia drept brbai adevrai pe invertiii cu care s-au prostituat. Fr alt onoare dect una precar, fr alt libertate dect una provizorie, pn la descoperirea crimei; fr alt situaie dect una nesigur, ca aceea a poetului srbtorit n ajun n toate saloanele, aplaudat n toate teatrele din Londra, izgonit a doua zi din toate camerele de hotel i neputnd gsi o pern pe care s-i pun capul23, nvrtind la piatra de moar ca Samson i spunnd ca i el: Fiecare dintre cele dou sexe va muri singur24; exclui chiar, cu excepia zilelor de mare nenorocire cnd majoritatea se adun n jurul victimei, ca evreii n jurul lui Dreyfus, de la simpatia - uneori din societatea - semenilor lor, n care strnesc dezgustul de a vedea ceea ce snt, ntr-o oglind care, nemaiflatndu-i, scoate n relief toate tarele pe care nu voiser s le observe la ei nii i care i face s neleag c ceea ce ei numeau iubirea lor (i creia, jucndu-se cu acest cuvnt, i anexaser, dintrun sim social, tot ceea ce poezia, pictura, muzica, idealul cavaleresc, ascetismul ad ugaser 25 iubirii) decurge nu dintr-un ideal de frumusee pe care i l-au ales, ci dintr-o boal ff de leac; i tot ca evreii (cu excepia acelor etorva care nu vor s-i frecventeze dect pe cei din rasa lor, i au mereu pe buze cuvintele rituale i glumele consacrate), evitndu-se unii pe ceilali, cutndu-i pe cei ce le snt cei mai opui, i care nu-i vor, iertndu-le dispreul, mbtndu-se de laudele lor; dar i unii cu semenii lor prin ostracismul care-i lovete, prin oprobriul n care s-au prbuit, cptnd treptat, n urma unei persecuii asemntoare cu cea ndreptat mpotriva israeliilor, caracteristicile fizice i morale ale unei rase, uneori frumoi, adeseori nspimnttori, gsind (n ciuda tuturor

batjocurilor cu care cel ce, mai bine asimilat rasei adverse, i relativ, n aparen, cel mai puin invertit, l copleete pe cel care a rmas mai mult astfel) o destindere n frecventarea celor ce le seamn i chiar un sprijin n existena lor, aa nct, negnd c snt o ras (al crei nume este cea mai mare injurie), ei i demasc bucuros pe cei ce izbutesc s ascund c fac parte din ea, mai puin pentru a le duna, ceea ce nu le este neplcut, ct pentru a se scuza, i cutnd, aa cum un medic caut apendicita, inversiunea pn i n istorie, complcndu-se n a aminti c Socrate era unul dintre ai lor, aa cum israeliii spun c Isus era evreu, fr s se gndeasc vreo clip c nu existau oameni anormali atunci cnd homosexualitatea era norma, c nu existau anticretini naintea Iui Christos, c numai oprobriul nate crima, pentru c nu i-a l sat s subziste dect pe cei care erau refractari oricrei predici, oricrui exemplu, oricrei pedepse, n virtutea unei dispoziii nnscute att de speciale nct ea le repugn celorlali oameni mai mult (dei poate fi ntovrit de nalte caliti morale) dect anumite josnice vicii, ca furtul, cruzimea, reaua credin, mai bine nelese i deci mai scuzate de ctre cei mai muJi dintre oameni: alctuind o francmasonerie mult mai ntins, mai eficace i mai bine ascuns dect cea a lojilor, cci ea se ntemeiaz pe o identitate de gusturi, nevoi, deprinderi, primejdii, ucenicie, tiin , trafic, limbaj, i n care nii membrii care doresc s nu se cunoasc, se recunosc pe dat dup acele semne naturale sau convenionale, involuntare sau voite, ce-i arat ceretorului c marele nobil cruia i nchide portiera trsurii este unul din semenii si, tatlui c logodnicul fiicei sale i este semen, aceluia care voise s se vindece, s se confeseze, care trebuia s se apere, c medicul, preotul, avocatul la care s-a dus snt asemenea lui; toi obligai s -i 26 apere taina, dar avnd partea lor dintr-o tain a celorlali pe care restul umanitii nu o bnuiete i datorit creia lor li se par adevrate romanele de aventuri cele mai neverosimile: cci n aceast via romanesc , anacronic , ambasadorul este prietenul ocnaului; prinul, cu o dezinvoltur pe care i-o d educaia aristocratic i pe care un mic-burghez nfricoat nu ar avea-o, ieind de la o duces se duce s stea de vorb cu un apa; parte osndit a colectivitii umane, dar parte important, bnuit a fi acolo unde nu este, artndu-se la lumina zilei, insolent, nepedepsit acolo unde nu-i descoperit; numrnd adereni pretutindeni, n popor, n armat, n templu, n ocn, pe tron; trind ntr-o intimitate tandr i primejdioas cu brbaii celeilalte rase, provocndu-i, jucndu-se cu ei, adic vorbind de acel viciu de parc nu i-ar aparine, joc uurat de orbirea sau de falsitatea celorlali, joc care se poate prelungi ani de-a rndul, pn n ziua scandalului, cnd aceti mblnzitori de fiare snt devorai; pn atunci silii s-i ascund viaa, s-i ntoarc privirile de la ceea ce ar vrea s contemple, s le fixeze pe ceea ce nu ar vrea s vad, s schimbe genul multor adjective din vocabularul lor, cOnstrngere social uoar pe lng constrngerea luntric pe care viciul lor, sau ceea ce numim impropriu astfel, leTo impune nu numai fa de ceilali, ci i fa de ei nii, astfel nct lor nile s nu le mai apar ca un viciu. Dar unii, mai practici, mai grbii, i care nu pot s renune la a-i simplifica viaa i la acel ctig de timp ce poate rezulta din cooperare, .i-au fcut dou soG-ieti, a doua fiind alctuit exclusiv din fiine asemntoare cu ei. Asta se vede mai cu seam la cei sraci i venii din provincie, fr relaii, fr nimic altceva dect ambjia de a fi ntr-o bun zi medici sau avocai celebri, avnd un spirit nc lipsit de opinii, un trup lipsit de bune maniere i pe care socotesc c-1 vor mpodobi repede, aa cum i vor cumpra pentru cmrua lor din Cartierul latin mobile asemenea celor pe care le-au vzut n casele celor care au izbutit" n profesia util i serioas creia vor s-i aparin, devenind ilutri; gustul lor special, motenit fr de tirea lor precum ar fi motenit predispoziia pentru desen, pentru muzic, pentru orbire, este

poate singura lor originalitate vie, despotic - i care, n anumite seri, i silete s lipseasc de la vreo ntlnire, util carierei lor, cu oameni al cror mod de a vorbi, de a gndi, de a se mbrca, de a se pieptna, l adopt de altfel. n cartierul lor, n care nu-i frecventeaz dect colegii, profesorii sau pe vreun 27 compatriot parvenit i protector, ei descoper repede c exist i alfi tineri pe care acelai gust particular i apropie de ei, aa cum ntr-un orel se leag o prietenie ntre profesorul de liceu i notar, pentru c amndurora le place muzica de camer sau sculptura medieval din filde; aplicnd obiectului distraciei lor acelai instinct utilitar, acelai spirit profesional care-i guverneaz n cariera lor, ei i regsesc n edine tot att de interzise oricrui profan ca i cele unde se ntlnesc amatorii de vechi tabachere, de stampe japoneze, de flori rare, i unde, din cauza plcerii de'a se instrui, a utilitii schimburilor i a fricii de competiie, domnesc n acelai timp, ca la bursa de timbre, strnsa nelegere dintre specialiti i rivalitile feroce dintre colecionari. Nimeni, de altfel, n cafeneaua unde i au masa lor, nu tie ce fel de reuniune este aceea, dac este cea a unei societi de pescuit, a unor secretari de redacie, sau a unor ceteni din Indre, ntr-att de corect este inuta lor, ntr-att de rezervat i de rece este nfiarea lor, ei nendrznind s priveasc dect pe furi ctre tinerii la mod, ctre tinerii elegani" care, doar la civa metri distan, se flesc cu amantele lor, i printre care cei ce-i admir fr s ndrzneasc s-j ridice ochii vor afla doar cu douzeci de ani mai trziu, cnd unii vor fi pe punctul de a intra n vreo academie, iar ceilali nite btrni ce s-au deprins s frecventeze un anume club, c cel mai seductor, acum un Charlus gras i cu prul alb, era n realitate asemenea lor, dar altundeva, ntr-o alt lume, sub alte simboluri exterioare, sub semne strine, deosebire ce-i indusese n eroare. Dar grupurile snt mai mult sau mai puin difereniate; i aa cum Uniunea celor de stnga" se deosebete de Federaia socialist", iar cutare societate de muzic mendelssohnian difer de Schola cantorum25, n anumite seri, la o alt mas, exist extremiti care,' lsnd s se vad o brar sub manet, ba chiar uneori un colier sub gulerul ntredeschis, silesc, prin privirile lor insistente, mormielile, rsetele lor, prin felul cum se mngie ntre ei, un grup de liceeni s o ia la fug, i snt slujii, cu o politee sub care mocnete indignarea, de ctre un chelner care, ca i n serile cnd servete civa partizani ai lui Dreyfus, ar fi fericit s cheme poliia, dac n-ar fi att de mult atras de baci. Acestor organizaii profesionale spiritul le opune gustul solitarilor, i fr prea multe artificii pe de o parte, de vreme ce n aceasta el nu-i imit dect pe solitarii nii, care cred c nimic nu difer mai mult de viciul organizat dect ceea ce lor le 28 nare o iubire neneleas, cu un anume artificiu totui, cci aceste diferite clase corespund nu numai unor tipuri fiziologice diferite, ci i momentelor succesivele unei evoluii patologice sau doar sociale. i rar se ntmpl, ntradevr, ca ntr-o bun zi singuraticii s nu se integreze unor asemenea organizaii, uneori din simpl oboseal, sau din comoditate (aa cum pn si cei mai potrivnici unor asemenea fapte sfresc prin a-i instala n cas telefonul, a primi n vizit familia lena, sau a-i face cumprturile la Potin26). Snt de altminteri n general destul de ru primii, cci, n viaa lor relativ pur, lipsa de experien, saturaia prin visare la care snt redui, au marcat mai puternic n ei acele caracteristici specifice de efeminare pe care profej^onitii au ncercat s le tearg. i trebuie s recunoatem c, n cazul unora dintre aceti noi venii, femeia 'nu este numai luntric unit cu brbatul, dar hidos

vizibil, pentru c snt agitai de un spasm isteric, de un rs ascuit care le convulsioneaz genunchii i minile, ei nemaisemnnd cu ceilali oameni, ci mai curnd cu acele maimue cu privirea melancolic i ncercnat, cu picioarele ca nite crlige, mbrcate n smoching i purtnd cravat neagr; astfel nct aceti noi venii snt socotii a fi, de^ctre brbai mai puin cti totui, drept compromitori, fiind cu mare dificultate admii; totui snt acceptai i ei beneficiaz atunci de acele faciliti prin care comerul i marile ntreprinderi au transformat viaa indivizilor, le-au fcut accesibile alimente pn atunci prea costisitoare i chiar greu de gsit, i care acum i copleesc prin abundena a ceea ce singuri nu putuser descoperi n cele mai mari mulimi. Dar, n ciuda acestor nenumrate moduri de a se uura, constrngerea social este nc prea apstoare pentru unii, recruta i mai ales dintre cei pentru care constrngerea mental nu s-a exercitat i care consider nc drept mai rar dect este felul lor de a iubi. S-i lsm pentru moment la o parte pe cei care - caracterul excepional al nclinrii lor fcndu-i s se cread superiori femeilor, dispreuite de ei - fac din homosexualitate privilegiul marilor genii i al epocilor glorioase i, cnd ncearc s-i gseasc parteneri, i caut mai puin pe cei care le par a fi predispui, precum morfinomanii, la morfin, ct pe cei care le par demni de aceasta, printr-un zel apostolic, aa cum alii predic sionismul, refuzul serviciului militar, saint-simonismul, vegetarian-smul i anarhia. Unii, dac i surprinzi dimineaa, culcai nc, i arat un minunat chip de femeie, ntr-att de general le este 29 expresia, simboliznd ntregul sex; uviele de pr nsei l afirm; linia lor este att de feminin, ele cad att de firesc pe obraji, nct eti uimit c tnra femeie, tnra fat, Galateea care abia se trezete n incontientul acestui trup de brbat n care este nchis27, a tiut att de ingenios, prin ea nsi i fr a fi nvat de la nimeni, s profite de cele mai mici ieiri ale nchisorii sale spre a gsi ceea ce era necesar vieii ei. Fr ndoial, tnrul care are acest chip fermector nu spune: Snt 0 femeie." Chiar dac - pentru attea motive posibile - triete cu o femeie, el poate nega n faa ei c i el este femeie, el i poate jura c nu a avut niciodat relaii cu brbaii. Dar e de-ajuns ca ea s-1 priveasc aa cum tocmai l-am artat, ntins ntr-un pat, n pijama, cu braele dezgolite i gtul pl .sub prul negru: pijamaua a devenit o cma de femeie, iar chipul, cel al unei frumoase spaniole. Amanta se nspimnt de asemenea confidene fcute privirilor ei, mai adevrate dect ar putea fi cuvintele, faptele nsei, i pe care de altfel faptele, dac nu au i fcut-o, le vor confirma, cci orice fiin d urmare plcerii sale; i dac aceast fiin nu este prea vicioas, el o caut ntr- un sex opus sexului su. Or, pentru invertit viciul ncepe nu cnd leag relaii (cci prea multe motive i le pot impune), ci cnd i gust plcerea cu femei. Tnrul pe care am ncercat s1 zugrvim era n mod att de evident femeie, nct femeile care-I priveau, dorindu-1, erau menite s aib (cu excepia celor nzestrate cu o nclinare particular) aceeai dezamgire ca i cele care, n comediile lui Shakespeare, snt decepionate de o tnra fat travestit, ce se d drept un adolescent. neltoria este aceeai, invertitul nsui o tie, el ghicete deziluzia pe care o va ncerca femeia n clipa cnd el i va lepda travestiul, i simte c aceast eroare cu privire la sex este o surs de fantezist poezie. De altfel, chiar dac nu-i mrturisete exigentei sale amante (dac ea nu-i gomorean): Snt femeie",- totui n el, cu ct viclenie, cu ct agilitate, cu ct obstina ie de plant

agtoare, femeia incontient i vizibil caut organul masculin! Nu trebuie dect s-i priveti prul buclat pe perna alb pentru a nelege c seara, dac acel tnr le scap printre degete prinilor si, n ciuda voinei lor, n ciuda voinei lui nsui, el nu o va face pentru a se duce dup femei. Amanta lui poate s-l pedepseasc, s-1 nchid, a doua zi brbatul-femeie va gsi totui mijlocul de a se prinde de un brbat, aa cum o plant ag toare se rsucete n jurul unui hrle sau al unei greble ce-i ies-n cale28. De ce, admirnd pe chipul acestui 30 brbat o delicatee care ne- emoioneaz, o graie, un firesc al amabilitii pe care brbaii nu-1 au, am fi dezolai aflnd c acest tnr are o nclinaie pentru boxeri? Snt aspecte diferite ale aceleiai realiti. Ba chiar cel care ne repugn este i cel mai emoionant, mai emoionant dect orice altceva, cci el reprezint un admirabil i incontient efort al naturii: recunoaterea sexului de ctre sine nsui, n ciuda neltoriilor sexului, apare ca o tentativ nemrturisit de a evada spre ceea ce o eroare iniial a societii a situat departe de el. Unii, cei care. fr ndoial, au avut copilria cea mai timid, nu se preocup de materialitatea plcerii pe care o primesc, dac o pot raporta la un chip masculin. In timp ce alii, cu simuri mai violente, fr ndoial, confer plcerii lor materiale imperioase localizri. Acetia i-ar oca poate prin mrturisirile lor pe cei mai muli dintre oameni. Ei triesc poate mai puin exclusiv sub semnul satelitului lui Saturn29, cci pentru ei femeile nu snt n ntregime excluse, ca pentru primii, n raport cu care ele nu ar exista n afara conversaiei, a cochetriei, a iubirilor intelectuale. Dar ceilali le caut pe cele ce iubesc femeile, ele le pot da iluzia c se afl alturi de un tnr brbat, sporindu-le chiar aceast plcere; mai mult, ei pot, n acelai mod, s guste cu ele plcerea pe care o gust cu un brbat. Iat de ce gelozia nu este strnit, la cei ce-i iubesc pe primii, dect de plcerea pe care ar putea-o gusta cu un brbat, singura care le pare o trdare, de vreme ce ei nu particip la iubirea femeilor, nu au practicat-o dect ca pe un obicei i pentru a-i rezerva posibilitatea cstoriei, reprezentndu-i att de puin plcerea pe care aceasta o poate oferi, nct nu pot ndura ca brbatul pe care-1 iubesc s o guste; n timp ce cea de-a doua categorie inspir adeseori gelozii prin iubirile fa de femei. Cci n raporturile pe care le au cu ele, ei joac pentru femeia ce iubete femeile rolul unei alte femei, iar femeia le ofer n acelai timp aproape tot ceea ce ei afl n brbat, astfel nct prietenul gelos sufer simindu-1 pe cel pe care el l iubete strns legat de cea care este pentru el aproape un brbat, n timp ce totodat el simte c prietenul i scap, fiindc, pentru aceste femei, el este ceva necunoscut lui nsui, un fel de femeie. Ca s nu mai vorbim de acei tineri nebuni care, printr-un anume fel de a fi copilroi, pentru a-i tachina prietenii, a-i oca prinii, se nveruneaz parc s-i aleag veminte care seamn cu nite rochii, s-i tardeze cu rou buzele i s-i nnegreasc ochii; s-i lsm pe acetia deoparte, cci tocmai pe ei i vom regsi, cnd i vor fi 31 ndurat prea crud pedeapsa afectrii lor, petrecndu-i toat viaa spre a ncerca zadarnic s corecteze printr-o inut sever. protestant, rul pe care i l-au fcut cnd erau dui de acelai demon ce le ndeamn pe tinerele femei din cartierul Saint-Germain s triasc n chip scandalos, s rup cu toate convenienele, s-i batjocoreasc familia, pn n ziua cnd ncep cu perseveren i fr succes s urce panta pe care gsiser c este att de amuzant s o coboare, sau mai curnd pe care nu se putuser mpiedica s alunece. S-ilsm pentru mai trziu pe cei care au ncheiat un pact cu Gomora. Vom vorbi despre ei atunci cnd i va cunoate domnul de Charlus. S-i lsm deoparte i

pe toi cei care, aparinnd unei varieti sau alteia, vor ap rea la rndul lor, i pentru a termina aceast prim expunere, s zicem cteva cuvinte doar despre cei de care am nceput s vorbim nu demult, despre solitari. Considernd c viciul lor este mai rar dect e n realitate, s-au hotrt s triasc singuri cu ncepere din ziua cnd l-au descoperit, dup ce l-au purtat n ei nii fr s-1 cunoasc vreme ndelungat, mai ndelungat dect ceilali. Cci nimeni nu tie de la bun nceput c este invertit, sau poet, sau snob, sau om ru*. Liceanul care nva pe dinafar versuri de dragoste sau privea imagini obscene, lipindu-se de un coleg, i imagina c se afl cu acesta doar ntr-o comuniune dominat de aceeai dorin fa de femeie. Cum s cread c nu seamn, cu toi ceilali, cnd recunoate substana sentimentelor sale citindu-i pe doamna de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, fiind nc prea puin capabil s se observe pe sine pentru a-i da seama de tot ce el adaug i care-i aparine, i c dac sentimentul este acelai, obiectul este diferit, c el l dorete pe Rob-Roy i nu pe Diana Vernon30. n cazul multora, dintr-o pruden defensiv a instinctului, care preced vederea mai limpede a inteligenei, oglinda i zidurile camerei lor dispar sub fotografii nfind actrie31; ei fac versuri de felul acestora: Doar pe Chloe o iubesc, E divin, este blond, -Simt c inima-mi tresalt Cnd o ntlnesc. Oare trebuie s aez m la nceputul acestor vie i o nclinare pe care nu o vom mai regsi niciodat, ca acele bucle blonde de copii ce vor deveni apoi negre ca pana corbului? 32 Cine tie dac fotografiile de femei nu snt un nceput de ipocrizie i, de asemenea, un nceput de oroare fa de ceilali invertii? Dar solitarii snt tocmai cei pe care ipocrizia i doare. Poate c exemplul evreilor, ce aparin unei colonii diferite, nu-i destul de puternic pentru a explica puina influen pe care o are asupra lor educaia, i cu ct art ajung s se ntoarc poate nu la ceva tot att de simplu i de atroce ca sinuciderea (la care nebunii, oricare ar fi precauiile pe care le-am lua, se ntorc i, salvai din rul n care s-au aruncat, se otrvesc, i procur un revolver etc), ci la o via ale crei necesare plceri oamenii din cealalt ras nu numai c nu le neleg, nu numai c nu le imagineaz, dar le i ursc, i ale crei primejdii numeroase, nsoite de o permanent ruine, i-ar ngrozi. Poate c, pentru a-i descrie, trebuie s ne gndim, dac nu la animalele ce nu pot fi domesticite, la puii de lei pe care-i credem mblnzii i care au rmas totui lei, cel puin la negri, pe care existena confortabil a albilor i umple de dezndejde i care prefer riscurile vieii slbatice i bucuriile ei de neneles. n ziua cnd descoper c snt incapabili s -i mint pe ceilali i s se mint pe ei nii, se duc s triasc la ar, fugind de semenii lor (despre care cred c snt n numr mic) dintr-o oroare fa de monstruozitate sau dintr-o team de, ispit, iar de restul omenirii din ruine. Neajungnd niciodat la adevrata maturitate, copleii de melancolie, din cnd n cnd, n vreo duminic fr lun, se plimb pe un drum pn la o rscruce, unde, fr s-i fi spus un singur cuvnt, a venit s-i atepte unul dintre prietenii lor din copilrie, care locuiete ntr-un castel nvecinat. i ei rencep jocurile de altdat, pe iarb , n noapte, f r s rosteasc o vorb . n timpul sptmnii, se vd ntre ei n casele lor, converseaz despre orice, fr o singur aluzie la ceea ce s-a petrecut, ca i cum nu ar fi fcut nimic i nu ar urma s mai fac iar acelai lucru, dei n raporturile lor se strecoar o oareca/e rceal, ironie, iritabi-litate i ranchiun, ba uneori chiar i.uxj Apoi vecinul pleac, urmnd a face o grea cltorie clare,r i* urcat pe un catr, se car pe piscuri, se culc n zpadji',' prietenul su, care-i identific propriul

viciu cu o slbiciune temperamental, cu o via prea casnic i timid, nelege c viciul nu va mai putea tri n prietenul su emancipat, la ata mii de metri deasupra nivelului mrii. i, ntr-adevr, acesta se cstorete. Cel abandonat nu se vindec totui (n ciuda acelor cazuri n care, dup cum se va vedea, inversiunea poate fi vindecat ). Cere s 33 primeasc el nsui, diminea a, n buc t rie, smntna proaspt din minile tnrului lptar si, n serile cnd este prea /buciumat de dorine, ajunge s-1 conduc pe drumul cel bun pe vreun beiv rtcit sau s-i ncheie vreunui orb cmaa. Fr ndoial, viaa anumitor invertii pare a se schimba uneori, acel viciu (dup cum i se spune) nemaiartndu-se n deprinderile lor; dar nimic nu se pierde: orice bijuterie ascuns este n cele din urm gsit; cnd cantitatea de urin a unui bolnav se micoreaz, nseamn c el transpir mai mult, dar procesul de excreie trebuie s continue a avea loc. ntr-o bun zi, homosexualul pierde un tnr vr i, privindu-i durerea nemngiat, nelegi c dorinele-i trecuser;prin virament n aceast iubire, cast poate i care inea mai curnd s salveze stima dect s obin posesia, aa cum, ntr-un buget, fr a se schimba nimic din cifra total, anumite cheltuieli snt nscrise ntr-o alt coloan. La fel cum se ntmpl cu acei bolnavi ce au o criz de urticarie ndrtul creia dispar pentru un timp indispoziiile lor obinuite, iubirea pur fa de o tnr rud pare a fi nlocuit pentru un timp, n cazul invertitului, ca o metastaz, obiceiuri ce vor relua ntr-o bun zi locul rului nlocuitor i vindecat, ntre timp, s-a ntors vecinul cstorit al brbatului solitar; n faa frumuseii tinerei soii i a iubirii pe care i-o arat soul, n ziua cnd prietenul este silit s-i invite la cin, el se ruineaz de trecut. nsrcinat nu peste mult vreme, ea trebuie s se ntoarc acas naintea soului, lsndu-l pe acesta la prietenul Iui; cnd vine momentul s plece, soul i roag prietenul pe care nu-1 ncearc nici o bnuial, s-1 conduc puin i, la rscruce, acesta se vede rsturnat n iarb, fr cuvinte, de ctre alpinistul ce urmeaz s devin tat. ntlnirile rencep, pn n ziua cnd se mut n apropiere un vr al tinerei femei, cu care se plimb acum ntruna soul. i acesta, dac brbatul abandonat vine s-1 vad i ncearc s se apropie de el, J respinge cu indignare, furibund, pentru c cellalt nu avusese tactul s presimt dezgustul pe care i-1 inspir de acum nainte. Ddat totui se prezint un necunoscut trimis de ctre vecinul nfidel; dar, prea ocupat cu alte treburi, cel abandonat nu-1 )oate primi i nu nelege dect mai trziu n ce scop venise trinul. Atunci brbatul solitar lncezete de unul singur. Nu are It plcere dect s se duc la staiunea balnear nvecinat de e malul mrii, spre a cere vreo informa ie unui anume incionar de la cile ferate. Dar acesta a fost avansat, fiind 34 numit ntr-o localitate din cellalt capt al Franei; brbatul solitar nu se va mai putea duce s-1 ntrebe la ce or pleac trenul, ct cost un bilet de clasa nti, i, nainte de a se ntoarce spre a visa n tumul su, ca Griselidis32, ntrzie pe plaj, precum o stranie Andromed pe care nici un Argonaut nu o va elibera33, ca o meduz steril ce va pieri pe nisip, sau rmne, nainte de plecarea trenului, s se mai plimbe agale pe. peron, aruncnd ctre mulimea de cltori o privire ce le va prea celor dintr-o alt ras indiferent, dispreuitoare sau distrat, dar care, asemenea strlucirii cu care se mpodobesc anumite insecte pentru a le atrage pe cele din specia lor, sau asemenea nectarului pe care-1 ofer anumite flori pentru a atrage insectele ce le vor fecunda, nu-1 va nela pe aproape de negsitul amator al unei pl ceri prea singulare, prea greu de situat, ce-i este oferit, pe confratele cu care specialistul nostru ar

putea vorbi acea limb insolit; cel mult vreun zdrenros de pe peron va prea a se interesa de acea limb ciudat, dar numai pentru un beneficiu material, ca aceia care, la College de France, n sala n care profesorul de sanscrit vorbete fr auditoriu, urmeaz cursurile, dar numai pentru a se nclzi. Meduz! Orhidee! Cnd nu-mi urmam dect instinctul, meduza mi fcea sil, la Balbec; dar dac tiam s o privesc ca Michelet din punctul de vedere al istoriei naturale i al esteticii, vedeam un frumos candelabru de azur34. Oare nu snt ele, cu petalele lor de catifea transparent, asemenea orhideelor mov ale mrii? Ca attea creaturi din regnul animal i din regnul vegetal, ca planta ce ar produce vanilie, dar care, pentru c organul ei masculin este separat printr-o membran de organul feminin, rmne steril dac psrile-musc sau anumite albine mici nu transport polenul de la unele la celelalte sau dac omul nu le fecundeaz artificial35, domnul de Charlus (i aici cuvntul fecundaie trebuie luat n sens moral, de vreme ce n sens fizic unirea brbatului cu un alt brbat este steril, dar nu-i deloc lucru indiferent dac un individ poate ntlni singura plcere pe care este capabil s o guste, i dac aicj orice suflet" i poate drui cuiva ..muzica, flacra sau parfumul su"36) era diruje acei brbai care pot fi numii excepionali pentru c, orict ar fi de numeroi, satisfacerea, att de uoar la alii, a nevoilor lor sexuale, depinde de coincidena prea multor condiii, i prea greu de ntlnit. Pentru brbai ca domnul de Charlus (i sub rezerva unor compromisuri ce se vor ivi treptat i pe care le-ai putut nc de pe acum presimi, cerute de nevoia de plcere 35 care se resemneaz la un semiconsimmnt), iubirea reciproc adaug dificultilor att de mari, uneori de netrecut, pe care le ntlnete la cei mai muli dintre oameni, altele att de speciale, nct ceea ce este totdeauna foarte rar pentru toat lumea, devine, n ceea ce-i privete, aproape imposibil, iar dac se produce n cazul lor o ntlnire cu adevrat bun sau pe care natura le-o nfieaz ca atare, fericirea lor, cu mult mai mult dect cea a ndrgostitului normal, are n ea ceva extraordinar, selecionat, profund necesar. Ura dintre familiile Capulet i Montaigu37 nu era nimic pe lng piedicile de tot felul care au fost nvinse, pe lng eliminrile speciale pe care natura a trebuit s le impun hazardurilor oricum puin obinuite ce aduc cu ele dragostea, nainte ca un fost croitor, ce se pregtea s plece.linitit la slujb, s simt c i se taie picioarele de fericire n faa unui brbat de cincizeci de ani i cu burt. Aeest Romeo i aceast Juliet pot s.cread pe bun dreptate c iubirea lor nu-i doar capriciul unei clipe, ci o adevrat predestinare pregtit de armoniile temperamentului lor, i nu numai de temperamentul lor propriu, ci i de cel al ascendenilor lor, de ereditatea lor cea mai ndeprtat, astfel nct fiina care li se altur le aparine chiar nainte de natere, atrgndu-i cu o for comparabil aceleia ce conduce lumile n care ne-am petrecut vieile anterioare. Din pricina domnului de Charlus nu vzusem dac bondarul aducea orhideei polenul pe care ea l atepta de atta vreme, ansa de a-1 primi innd de un hazard att de improbabil nct putea fi numit un fel de miracol. Dar tocmai asistasem tot la'un miracol, aproape de acelai gen, i nu mai puin minunat. De ndat ce am privit acea ntlnire dintr-un asemenea punct de vedere, totul n ea mi-a prut ncrcat de frumusee. Vicleniile cele mai extraordinare pe care natura lea inventat spre a sili insectele s asigure fecundarea florilor care, fr ele, nu ar putea fi flori, pentru c floarea masculin este prea ndeprtat de floarea feminin, sau cea care, dac vntul trebuie s asigure transportul polenului, face ca acesta s fie cu mult mai uor de desprins de floarea masculin, cu mult mai uor de prins din zbor de floarea femel, suprimnd secreia nectarului, care nu mai este util de vreme ce nu mai exist insecte ce trebuie atrase, i chiar strlucirea corolelor ce le atrag, sau viclenia care,

pentru ca floarea s fie rezervat polenului necesar, ce nu poate fructifica dect n ea, o face s secreteze o licoare ce o imunizeaz mpotriva celorlalte polenuri38 - nu-mi preau mai miraculoase 36 dect existena subvarietii de invertii menit s asigure olcerile amoroase ale invertiului ce mbtrnete: brbaii care snt atrai nu de toi brbaii, ci printr-un fenomen de coresponden i de armonie comparabil cu cele care guverneaz fecundarea florilor heteropistilate trimorfe ca Lythrum salicaria39 - doar de brbai cu mult mai n vrst dect ei. Jupien mi oferea tocmai un exemplu apatinnd acestei subva-rieti, exemplu totui mai puin frapant dect altele, pe care orice colecionar de specimene pentru un ierbar uman, orice botanist moral le va putea observa, n ciuda raritii lor, i care li-1 va arta pe un tnr brbat ce ateapt avansurile unui robust i pntecos brbat de cincizeci de ani, rmnnd tot att de indiferent la avansurile celorlali tineri pe ct rmn de sterile florile hermafrodite, cu pistil scurt, de Primula veris, atta vreme ct nu snt fecundate dect de alte Primula veris, de asemenea cu pistil scurt, n timp ce primesc cu bucurie polenul florilor de Primula veris cu pistil lung40. Ct privete domnul de Charlus, mi-am dat seama n zilele urmtoare c particip la diferite genuri de ntlniri, dintre care unele, prin mulimea lor, prin caracterul lor instantaneu abia vizibil, i mai ales prin lipsa de contact ntre cei doi actori, aminteau nc i mai mult de acele flori care, ntr-o grdin, snt fecundate de polenul unei flori nvecinate de care nu se vor atinge niciodat. Existau, ntr-adevr, anumite fiine pe care i era deajuns s le aduc la el acas, s le in timp de cteva ore sub stpnirea vorbelor sale, pentru ca dorina ce-i fusese aprins de vreo ntlnire oarecare s i se potoleasc. Prin simple cuvinte, unirea se realiza ntr-un mod tot att de simplu pe ct se produce la infuzorii. Uneori, dup cum i se ntmplase fr ndoial cu mine n seara cnd m chemase la el acas, dup cina dat de familia de Guermantes, potolirea avea loc datorit unei mustrri violente pe care baronul i-o arunca vizitatorului n fa, tot astfel cum anumite flori, cu ajutorul unui resort, stropesc de la distan insecta incontient complice i descumpnit41. Domnul de Charlus, din dominat devenit dominator, se simea curat de nelinite i calmat, i-1 trimitea acas pe vizitatorul fa de care dintr-o dat nu mai nutrea nici o dorin. Venind din faptul c invertitul se apropie prea mult de femeie pentru a putea avea raporturi utile cu ea, inversiunea nsi ine astfel de o lege mai nalt care face c att de multe flori hermafrodite rmn nefecunde, adic de sterilitatea autofecundrii. Este adevrat c invertiii ce caut un mascul se mulumesc adeseori cu invertii 37 la fel de efeminai ca i ei. Dar este de ajuns c nu aparin sexului feminin, din care au n ei un embrion de care nu se pot sluji, ceea ce li se ntmpl attor flori hermafrodite i chiar anumitor animale hermafrodita, ca melcul42, care nu pot fi fecundate de ele nsele, ci de alte animale hermafrodite. Prin aceasta, invertiii, care se raporteaz bucuros la anticul Orient sau la vrsta de aur a Greciei, i-ar avea originea n vremi nc i mai ndeprtate, n acele epoci de ncercare cnd nu existau nici florile dioice, nici animalele unisexuate, n acel hermafroditism iniial, a crui urm pare pstrat n cteva rudiment^ de organe masculine din anatomia femeii i de organe feminine din anatomia Brbatului4^. Gseam c mimica lui Jupien i cea a domnului de Charlus, mai nti de neneles pentru mine, erau Ia fel de ciudate ca acele gesturi ispititoare adresate insectelor, dup cum spune Darwin, de florile zise compuse, ce-i ridic inflorescena pentru a fi vzut de departe44, ca o anume plant heteropi stilat care-i ntoarce staminele i se rsucete pentru a uura calea de intrare a insectelor, sau care le ofer o abluiune, parfumurile de

nectar sau strlucirea corolelor ce atrgeau n acel moment insectele n curte. Cu ncepere din acea zi, domnul de Charlus avea s schimbe ora vizitei la doamna de Villeparisis, nu pentru c nu l-ar fi putut vedea pe Jupien n alt loc i n alt chip mai comod, ci pentru c soarele de dup-amiaz i florile arbustului erau, ca i pentru, mine, nendoielnic legate de amintirea sa. De altfel, el nu se mulumi s pun o vorb bun pentru familia Jupien n fa a doamnei de Villeparisis, a ducesei de Guermantes, a unei strlucite clientele care se arat cu att mai asidu pe lng tnra brodez, cu ct cele cteva doamne care rezistaser sau ntrziaser au fost obiectul unor teribile represalii din partea baronului, fie ca s slujeasc drept exemplu, fie pentru c-i strniser furia i se ridicaser mpotriva ncercrilor sale de a domina. El transform slujba lui Jupien n ceva tot mai bnos, pn cnd l lu.n mod definitiv ca secretar, oferindu-i condiiile pe care le vom vedea mai trziu. Fericit mai e Jupien sta", spunea Francoise, care avea o tendin de a bagateliza sau de a exagera, dup cum obiectul buntii cuiva era ea sau erau ceilali. De altfel, n cazul de fa ea nu_avea nevoie s exagereze i nici nu simea vreo invidie, cci ii iubea sincer pe Jupien. Baronul e un orp att de bun, aduga ea, att de cumsecade, att de credincios! Dac a avea o fat de mritat, i dac a fi i din lumea bog tailor, i-a da-o baronului cu ochii nchii. - Dar 38 p'rancoise, i spunea mama cu glas blnd, fata asta ar avea cam muli soi. Amintete-i c i-ai fgduit-o i lui Jupien, -Doamne Dumnezeule, rspundea Francoise, pi tocmai pentru c-i si el un brbat care ar ferici orice femeie. n lume snt bogai si sraci, dar firea omului nu ine de asta. Baronul i Jupien snt acelai fel de oameni." De altfel, atunci exageram mult, n faa acestei prime revelaii, caracterul electiv al unei ntlniri att de selecionate. Desigur, fiecare dintre brbaii ce seamn Cu domnul de Charlus este o creatur extraordinar, de vreme ce dac nu face concesii posibilitilor vieii, el caut n mod esenial iubirea unui om din cealalt ras, adic a unui brbat care iubete femeile (i care deci nu-1 va putea iubi); spre deosebire de ceea ce credeam n curte atunci cnd l vzusem pe Jupien rotindu-se n jurul domnului de Charlus aa cum orhideea i face curte bondarului, aceste fiine de excepie pe care le deplngem snt nenumrate (dup cum vom vedea n aceast carte), pentru un motiv care nu va fi dezvluit dect la sfrit, i se plng ei nii c snt mai curnd prea muli la numr dect prea puini. Cci cei doi ngeri care fuseser aezai la portile Sodomei pentru a ti dac locuitorii acesteia, spune Geneza45, svriser pn la capt toate acele fapte al cror ipt urcase pn -la Cel Venic, fuseser, i asta nu ne poate dect bucura, foarte ru alei de Domnul Dumnezeu, care ar fi trebuit s ncredineze aceast sarcin unui sodomit. Scuze.ca: Snt tat a ase copii^ am dou amante etc." nu l-ar fi fcut pe acesta s aplece de bun voie sabia de foc46 i s ndulceasc pedepsele. El ar fi rspuns: Da, i nevasta ta ndur chinurile geloziei. Dar chiar dac aceste femei nu au fost alese de tine din Gomora, tu i petreci nopile cu un pstor din Hebron." i l-ar fi silit pe dat s se ntoarc n oraul ce avea s fie nimicit de ploaia de foc i pucioas. Dimpotriv, toi sodomiii ruinai au fost lsai s fug, chiar dac, zrind un biat, ei i ntorceau capul, precum femeia lui Lot, dar fr a fi preschimbai, ca ea, n statui de sare47. Astfel nct au avut o numeroas posteritate pentru care acest gest a rmas unul obinuit, asemenea gestului acelor femei desfrnate care, prnd c privesc un rnd de pantofi aezai ntr-o vitrin, i ntorc capul dup vreun student. Aceti descendeni ai sodomiilor, att de numeroi nct !< - ~>ate aplica cellalt verset al Genezei: Doar cel ce va putea numra firioarele de praf de pe pmnt, i va putea numra i pe aceti urmai48 , s-au statornicit pe ntreg pmntul, au avut acces la toate profe-

39 siunile i ptrund att de bine n cluburile cele mai nchise nct. cnd un sodomit nu este admis, bulele negre snt n majoritate ale sodomiilor, dar ale acelora care au grij s condamne sodomia, motenind minciuna ce le-a ngduit strmoilor lor s prseasc oraul blestemat. E foarte cu putin ca ei s se ntoarc ntr-o bun zi n acel ora. Desigur, alctuiesc n toate rile o colonie oriental, cultivat, meloman, brfitoare, nzestrat cu fermectoare caliti i cu defecte insuportabile. i vom vedea i mai bine n paginile care vor unna; dar am vrut s prevenim pn una alta greeala funest care, tot astfel cum a fost ncurajat o micare sionist, ar crea o micare sodomit i ar reconstrui Sodoma. Or, abia ajuni aici, sodomiii ar prsi oraul spre a nu prea c-i aparin, s-ar cstori, ar ntreine amante n alte ceti, unde ar gsi de altminteri toate distraciile dorite. Ei nu s-ar duce la Sodoma dect n zilele de suprem necesitate, cnd oraul lor ar fi pustiu, n vremuri cnd foamea l silete pe lup s ias din pdure, altminteri spus totul s-ar petrece de fapt ca la Londra, Berlin, Roma, Petrograd sau Parisx In orice caz, n acea zi, nainte de a o vizita pe duces, nu m gndeam att de departe i eram nefericit c ratasem, poate, atenia mea fiind prins de ntlnirea dintre Jupien i Charlus, fecundarea florii de ctre bondar.

PARTEA A DOUA

CAPITOLUL 1

Domnul de Charlus n societatea nalt. - Un medic. - O fa caracteristic a doamnei de Vaugoubert. - Doamna d'Arpajon, fntna artezian a lui Hubert Roberti veselia marelui duce Wladimir. Doamna d'Amoncomt, doamna de Citri, doamna de Saint^Euverte etc. - O conversaie ciudat ntre Swann i prinul de Guermantes. - Albertine la telefon. - Cteva vizite n ateptarea celei de a doua i ultimei mele ederi h Salbec. Sosirea la Balbec. Gelozia strnit de Albertine. - Intermitenele inimii.

C
UM NU ERAM GRBIT s ajung la acea serat a familiei de Guermantes la care nu eram sigur c fusesem invitat50, rmneam afar, rtcind de colo-colo; dar ziua de var nu prea a fi mai grbit dect mine. Dei era ora nou, lumina ei nvluia obeliscul din Luxor din piaa Concorde ntr-o nuan ce-1 fcea s semene cu o nuga roz51. Apoi i modific nfiarea i-1 schimb ntr-o materie metalic, astfel nct obeliscul nu numai c deveni mai preios, dar pru subiat i aproape flexibil. i nchipuiai c aceast bijuterie fusese uor rsucit sau poate chiar falsificat. Luna era acum pe cer precum un sfert de portocal cojit delicat, dei cu un col tirbit. Dar, mai trziu, avea s fie fcut din aurul cel mai rezistent. Ghemuit i singher ndrtul ei, o biat stelu i slujea drept unic tovar singuraticei luni, n timp ce aceasta,

ocrotindu-i prietena, dar mai ndrznea i parc naintnd, i nla, ca pe o arm de nenfrnt, ca pe un simbol oriental, uriaul i miraculosul corn de aur. In faa palatului prinesei de Guermantes, l-am ntlnit pe ducele de Chtellerault52; nu-mi mai aminteam c n urm cu o jumtate de or m ncerca nc teama - care avea s m cuprind curnd din nou - c venisem fr s fi fost invitat. Ne nelinitim, i uneori abia mult vreme dup ce a trecut ceasul 41 primejdiei, uitat datorit vreunui moment de distracie, ne amintim de nelinitea noastr. I-am spus bun ziua tnrului duce i am intrat n palat. Dar, nainte de a continua, trebuie mai nti s notez o minuscul mprejurare, care ne va ngdui s nelegem un fapt ce va urma curnd: Exista cineva care, n acea sear ca i n serile precedente, se gndea mult la ducele de Chtellerault, fr s bnuiasc de altfel cine e: acel.cineva era portarul (numit n acea vreme "strigtorul") doamnei de Guennantes. Nefiind nici pe departe unul dintre intimii prinesei - dei fiind totodat unul dintre verii ei ---, domnul de Chtellerault era primit pentru prima oar n salonul acesteia. Prinii lui, certai de zece ani cu ducesa, se mpcaser cu ea n urm cu cincisprezece zile i, silii s lipseasc din Paris n acea sear, l nsrcinaser pe fiul lor s-i reprezinte. Or, cu cteva zile n urm, portarul prinesei ntlnise pe Champs-Elysees un tn r pe care-1 g sise fermector, dar a crui identitate nu izbutise s-o stabileasc53. Asta nu nseamn c tnrul nu se artase pe ct de amabil pe att de generos. Toate favorurile pe care portarul i nchipuise c trebuie s le acorde unui domn att de tnr, el le primise-de la acesta. Dar domnul de Chtellerault era pe ct de la, pe att de imprudent, fiind cu att mai hotrt s nu-i dezvluie identitatea, eu ct ignora cu cine are de-a face; ar fi fost cuprins de o team mult mai mare - dei nentemeiat - dac ar fi tiut. Se mrginise s se dea drept un englez i, la toate ntrebrile ptimae ale portarului dornic s-1 rentlneasc pe cel ce-i druia atta plcere i att de muli bani, ducele se mulumise s rspund, ct vreme merseser mpreun de-a lungul bulevardului Gabriel: I do not speak french." Dei, la urma urmei - din pricina ascendenei vrului ei pe linie matern ducele de Guermantes inea s arate c afl n salonul prinesei de Guermantes-Baviere ceva din ambiana familiei Courvoisier, spiritul de iniiativ i superioritatea intelectual ale acestei doamne erau n general judecate n funcie de o inovaie ce nu putea fi ntlnit niciunde n afar de acel mediu. Dup cin, i orict ar fi fost de important petrecerea ce urma, scaunele din salonul prinesei de Guermantes se aflau plasate astfel nct oaspeii formau mici grupuri care, Ia nevoie, i ntorceau spatele. Prinesa i punea atunci n valoare simul social integrndu-se, ca i cum i-ar fi artat preferina, unuia dintre ele. De altfel, nu se temea s aleag i s atrag n grupul ei pe membrul unui alt grup. Dac , de 42 exemplu, i spusese domnului Detaille54, care, firete, o aprobase, c doamna de Villemur, aezat astfel ntr-un alt rup nct putea fi vzut din spate, avea un gt frumos, prinesa ridica vocea, rostind cu hot rre: Doamn de Villemur, domnul Detaille, ca un mare pictor ce este, tocmai i admir gtul." Doamna de Villemur se simea astfel invitat n mod direct s ia parte la conversaie; cu ndemnarea pe care i-o d deprinderea de a clri, ea i rotea ncet scaunul de parc ar fi descris trei sferturi dintr-un cerc i, fr s-i deranjeze ctui de puin vecinii, o privea n fa pe prines. Nu-1 cunoti pe domnul Detaille?" ntreba stpna casei, care nu se mulumea cu pudica i abila rotire a invitatei sale. Nu-1 cunosc, dar i cunosc opera",

rspundea doamna de Villemur, cu o nfiare respectuoas, binevoitoare, i cu o spontaneitate pe care muli i-o invidiau, adresndu-i celebrului pictor, care, prin acele cuvinte, nu-i fusese prezentat n chip formal, un imperceptibil salut. Vino, domnule Detaille, spunea prinesa, te voi prezenta doamnei de Villemur." Aceasta i ddea atunci toat str dania spre a-i face loc al turi de ea autorului Visului55, strdanie la fel de ingenioas ca i cea pe care o depusesexu o clip n urm ca s se ntoarc spre el. i prinesa mpingea nainte un scaun pentru ea nsi; nu o strigase pe doamna de Villemur dect pentru a avea un pretext s prseasc primul grup n care i petrecuse cele zece minute de rigoare, i s acorde o durat egal de prezen celui de-al doilea grup. n trei sferturi de or, toate grupurile i primiser vizita, ce prea a nu fi fost cluzit de fiecare dat dect de ntmplare i preferin, dar care avea mai ales drept scop s pun n lumin firescul cu care o mare doamn tie s-i primeasc oaspeii." Dar acum invitaii ncepeau s soseasc i stpna casei se aezase nu departe de intrare - dreapt i mndr n maiestatea-i aproape regal, cu privirea arztoare, incandescent -, ntre dou prinese urte i ambasadoarea Spaniei. Fceam coad n urma ctorva invitai ce sosiser mai devreme dect mine. O aveam n faa mea-pe prines, a crei frumusee, dar nu numai ea, fr ndoial, ntre attea altele, m face s-mi amintesc de acea petrecere. Chipul stpnei casei era att de des vrit, asemenea celui de pe o frumoas medalie, nct el a pstrat pentru mine o virtute comemorativ. Prinesa avea obiceiul s le spun invitailor si, cnd i ntlnea cu cteva zile nainte de vreuna din seratele sale: Vei veni. 43 nu-f aa?" ca i cum i-ar'fi dorit foarte mult s stea de vorb cu ei. Dar cum de fapt nu avea despre ce s le vorbeasc, de ndat ce soseau n faa ei, se mulumea, fr s se ridice, s-i ntrerup pentru o clip frivola conversaie pe care o ducea cu cele doua altee i cu ambasadoarea i s le mulumeasc, spunnd: E drgu din partea dumitale c ai venit", nu pentru c ar fi gsit c invitatul ar fi dat dovad de gentilee venind, ci pentru a o spori nc i mai mult pe a sa; apoi, schimbnd brusc tonul, ea aduga: l vei gsi pe domnul de Guermantes la intrarea ur grdin", astfel nct vizitatorul pleca ntr-acolo i o lsa n pace. Unora, chiar, nu le spunea nimic, mulumindu-se s le arate frumoii ei ochi de onix, ca i cum lumea ar fi venit doar spre a vizita o expoziie de pietre preioase. Prinsa persoan care trebuia s treac naintea mea era ducele de Chtellerault. Rspunznd tuturor sursurilpr, tuturor semnelor amicale ce i se fceau din salon, nu-1 zrise pe portar. Dar acesta l recunoscuse nc din prima clip. Identitatea pe care dorise att de mult s o afle i se dezvlui ntr-o clip. ntrebndu-1 pe englezul" ntlnit de el cu dou zile n urm ce nume trebuie s anune, portarul nu era numai emoionat, ci se socotea a fi indiscret, lipsit de delicatee. I se prea c va dezvlui n faa tuturor invitailor (care totui nu vor bnui nimic) un secret i c era vinovat s-J surprind astfel i s-1 pun n lumin n mod public. Auzind rspunsul invitatului: Ducele de Chtellerault", el se simi tulburat i cuprins de un asemenea orgoliu, nct rmase o clip mut. Ducele l privi, l recunoscu, se socoti pierdut, n timp ce servitorul, care devenise iar stpn pe sine i i cunotea destul de bine meseria pentru a putea completa cu toate titlurile un nume formulat cu prea mare modestie, urla cu o energie profesional din care rzbtea un fel de iubire catifelat: Altea sa monseniorul duce de Chtellerault!" Acum venise rndul meu s fiu anunat. Absorbit n contemplarea amfitrioanei, care nu m vzuse nc, nu m gndisem Ia func iile, teribile pentru mine - dei altminteri dect pentru domnul de Chtellerault -, ale acestui portar mbrcat

n negru ca un clu, nconjurat de o trup de valei n livrele vesel colorate, adevrai vljgani gata s pun mna pe un intrus i s-1 dea afar56. Portarul m ntreb cum m cheam, iar eu i-am rspuns Ia fel de mainal cum urc pe . eafod condamnatul la moarte. El ridic pe dat capul n chip maiestuos i, nainte ca eu s -I fi putut ruga s -mi rosteasc 44 numele cu o voce mai slab, pentru a-mi pune la adpost amorul propriu dac nu eram invitat, i pe cel al prinesei de Guermantes dac eram, url silabele nelinititoare cu o voce capabil s nruiasc bolta palatului. Ilustrul Huxley (cel al crui nepot ocup acum un loc de frunte n lumea literelor engleze) povestete c una dintre bolnavele sale nu mai ndrznea s ias n lume pentru c adeseori vedea un btrn domn stnd chiar n fotoliul n care era ea invitat, cu un gest curtenitor, s se aeze57. Era sigur c fie gestul prin care era invitat, fie prezena btrnului domn erau o halucinaie, cci nimeni nu i-ar fi oferit un fotoliu ocupat. i cnd Huxley, pentru a o vindeca, o sili s se duc la o serat, ea avu o clip de ezitare penibil, ntrebndu-se dac semnul amabil ce i se fcea era un lucru real, sau dac, pentru a da ascultare unei viziuni inexistente, avea s se aeze n ,public pe genunchii unui'domn n came i oase. Scurta sa incertitudine fu chinuitoare. Dar mai puin poate dect a mea. Din clipa cnd am perceput zgomotul uria asemenea celui ce anun un cataclism posibil - fcut de numele meu -, am fost silit, pentru a pleda n sprijinul bunei mele credine i ca i cum nu a fi fost muncit de nici o ndoial, s naintez ctre prines cu o nfiare hotrt. M vzu cnd m aflam doar la civa pai de ea i - fapt ce mi confirm c fusesem victima unei mainaii -, n loc s rmn aezat asemenea celorlali invitai, se ridic i veni spre mine. O-dip mai trziu am putut ofta de uurare precum bolnava lui Huxley cnd, hotrndu-se s se aeze n fotoliu, 1-a gsit liber i a neles c btrnul domn era o halucinaie. Prinesa mi ntindea mna, surznd. Rmase cteva clipe n picioare, cu graia specific acelei stane de Malherbe ce sfrete astfel: i pentru a-i cinsti se ridicartfngerii Se scuz c ducesa nu sosise nc, de parc ar fi trebuit s m plictisesc fr ea. Pentru a m saluta, execut njurai meu, inndu-m de mn, o rotire plin de graie, n vrtejul creia m simeam prins. Aproape c m ateptam s-mi dea, ca o conductoare de cotilion, un baston cu mciulie de filde sau un ceas-brar. Dar nu-mi drui nimic din toate astea, i ca i cum, n loc s danseze boston>ar fi ascultat un sacrosanct cvartet de Beethoven cu accente sublime pe care s^ar fi temut s 'nu le tulbure, ea ntrerupse conversaia, sau mai curnd nu o ncepu i, radioas nc fiindc m vzuse intrnd, mi spuse doar unde se afl prinul. M-am ndeprtat de ea i nu am mai ndrznit s m apropii, simind c nu are absolut nimic a-mi spune i c, n imensa ei bunvoin, aceast femeie minunat de frumoas, nobil precum erau attea mari doamne care s-au urcat cu mndrie pe eafod, n-ar fi putut dect s -mi repete -nendrznind a-mi adresa dect cteva dulcegrii - ceea ce-mi mai spusese de dou ori: Prinul se afl n grdin." Or, a m duce n preaima prinului nsemna s simt cum ndoielile mele renasc sub o alt form. Trebuia s g sesc pe cineva care s m prezinte. Dominnd toate conversaiile, se auzea nesecata flecreal a domnului de Charlus, ce sttea de vorb cu excelena sa ducele de Sidonia, pe care tocmai l cunoscuse. Ca i cei de aceeai profesie, cei ce au acelai viciu se descoper ntre ei. Domnul de Charlus i domnul de Sidonia simiser pe dat fiecare n ce const viciuJ celuilalt: n deprinderea de a monologa n societate n asemenea msur nct

nu puteau accepta nici un fel de ntrerupere. Judecnd pe dat c rul era fr leac, dup cum spune un celebru sonet59, ei luaser hotrrea nu s tac, ci s vorbeasc fiecare /ar s-i pese de ce va spune cellalt. Se ajunsese astfel la acel zgomot confuz, produs n comediile lui Moliere de mai multe persDane care spun mpreun lucruri diferite60. Baronul era sigur c domin, c acoper vocea slab a domnului de Sidonia cu vocea sa puternic, fr a-1 descuraja totui pe acesta, cci, atunci cnd domnul de Charlus i trgea o clip rsuflarea, intervalul era umplut de susurul nobilului spaniol, care-i continuase imperturbabil discursul. I-a. fi cerat domnului de Charlus s m prezinte prinului de Guermantes, dar m temeam (i pe bun dreptate) c-i suprat pe mine. M. purtasem fa de el n*chipul cel mai ingrat, ignorndu-i oferta pentai a doua oar i nedndu-i nici un semn de via din seara cnd m condusese cu atta dragoste acas. i totui nu aveafh nicidecum drept scuz anticipat scena pe care. n chiar acea dup-amiaz, o vzusem petrecndu-se ntre Jupien i el. Nu bnuiam nimic asemntor. Este adevrat c nu cu mult timp nainte, prinii mei nvinuindu-ma de lenevie i certndu-m c nu-mi ddusem nc osteneala s-i scriu cteva cuvinte domnului de Charlus, eu le reproasem violent c vor s m sileasc s accept propuneri necinstite. Dar acest rspuns mincinos mi 46 fusese dictat doar de mnia mea i de dorina de a gsi fraza care i-ar fi putut ntrista cel mai mult. n realitate, nu vzusem nimic senzual, i nici chiar sentimental, ndrtul ofertei baronului. Le spusesem acele cuvinte prinilor mei de parc a fi fost cuprins de o nebunie. Dar uneori viitorul slluiete n noi fr s tim, iar cuvintele noastre care cred c mint desemneaz o realitate apropiat. ,. Domnul de Charlus m-ar fi iertat nendoielnic pentru lipsa mea de recunotin. Era furios doar pentru c prezena mea n acea sear n salonul prinesei de Guermantes, ca i, de ctva timp,- n cel al verioarei ei, prea c sfideaz declaraia-i solemn: n aceste saloane toat lumea intr doar prin mijlocirea mea." Eu nu urmasem acea cale ierarhic, fcnd o grav greeal, o crim de neispit poate. Domnul de Charlus tia c tunetele pe care le dezlnuia mpotriva celor ce nu se supuneau ordinelor sale, sau pe care i ura, ncepeau s treac -dup prerea multora i orict de furioase ar fi fost - drept simpl butaforie, i c ele nu mai aveau puterea de a izgoni pe nimeni i' de nicieri. Dar poate c el credea c puterea lui micorat, i totui nc mare. rmnea neatins n ochii unor novici ca mine. De aceea am socotit c nu el ar fi cel mai bine ales pentru a-mi face un serviciu, n cadrul unei serate unde fie i numai prezena mea prea o ironic dezminire a preteniilor sale. Am fost oprit n acea clip de un brbat destul de vulgar, de profesorul E ' 61 . Fusese surprins c m vede n salonul familiei de Guermantes. Dar nu mai puin dect mine, cci niciodat un personaj de felul lui nu fusese vzut i nu avea s mai fie vzut n vizit la prines. l vindecase pe prin, dup ce acesta primise sfnta cuminec tur , de o pneumonie infecioas, i recunotina cu totul special pe care i-o purta doamna de Guermantes o fcuse s treac peste obiceiurile familiei i s-1 invite. Cum el nu cunotea absolut pe nimeni n aceste saloane i nu putea rtci de ici-colo, la nesfrit, singur, precum un cioclu, recunoscndu-m, simise, pentru prima oar n via, c are imens de multe lucruri s-mi spun, ceea ce-i ngduia s par ct de ct sigur de sine, i acesta era unul dintre motivele pentru care venise spre mine. Dar mai era i un altul. inea foarte mult s nu pun niciodat un diagnostic greit. Or, corespondena sa era att de vast nct nu-i amintea totdeauna foarte bine, cnd nu vzuse dect o singur dat un bolnav, dac boala urmase ntr-adevr cursul prevzut de el.

47 Poate n-ai uitat c atunci cnd bunica avusese atacul de inim, o dusesem la el, n seara cnd i se coseau o mul ime de decoraii pe reveni] hainei. Trecnd de atunci mult vreme, el nu-i mai amintea de ferparul pe care i-1 trimisesem. Bunica dumitale a murit, nu-i aa?" mi spuse ei cu o voce n care se desluea o uoar team domolit de o oarecare certitudine. Aa deci! De altfel, nc de cum am vzut-o, mi-am dat seama c totul se va sfTri curnd, mi^amintesc foarte bine." Astfel c profesorul E a aflat sau a aflat din nou de moartea bunicii i, trebuie s spun, spre lauda lui i a ntregului corp medical, c nu a manifestat, cU nu a simit poate nici un fel de satisfacie. Greelile medicilor snt nenumrate. Ei pctuiesc de obicei prin optimism n ceea ce privete regimul, prin pesimism n ceea ce privete deznodmntul. Vin? dac bei puin, nu-i poate face ru, cci este un tonic... Plcerea fizic? La urma urmelor, e o funcie a organismului. i-o ngdui, dar nu trebuie s abuzezi de ea, m nelegi. Ca i n toate, i aici orice exces e r u." i'iat cum dintr-o dat bolnavul se vede ispitit s renune la aceste dou surse ,de vindecare: la ap i la castitate! n schimb, dac sufer n vreun fel de inim, are albumin n urin etc, nu o mai duce mult. Tulburri grave, dar funcionale, snt atribuite unui cancer imaginar. Este inutil a mai continua asemenea consultaii care nu ar putea opri n loc o boal de nevindecat. Dac bolnavul, devenit propriul lui stpn, i impune atunci un regim implacabil, i apoi se vindec sau cel puin supravieuiete, medicul, salutat de acesta pe Avenue de 1 'Opera cnd el l credea de mult vreme nmormntat la Pere-Lachaise, va vedea n acel salut un gest de o insolen batjocoritoare. O plimbare nevinovat fcut sub nasul lui nu i-ar pricinui mai mult mnie preedintelui de tribunal care, cu doi ani n urm, a rostit o condamnare la moarte mpotriva acelui gur-casc ce pare a hoinri^ fr nici o team. Medjcii (nu e vorba de toi,, bineneles, i nu omitem, mental, unele admirabile excepii), dei n general nemulumii, iritai de infirmarea verdictului lor, nu-s n aceeai msur bucuroi de executarea lui. Ceea ce explic de ce. indiferent de satisfacia intelectual pe care profesorul E a simfit-o f r ndoial v znd c nu se nelase, el a tiut smi vorbeasc pe un ton trist de nenorocirea care ne lovise. Nu finea s scurteze conversaia, care i ddea prilejul s par sigur de sine un motiv de a nu pleca, mi vorbi de cldura teribil din acele zile, dar, dei era un om f arte instruit i s-ar fi putut exprima ntr-o francez fireasc, j spUse: Nu'suferi de aceast hipertermie?" Medicina a fcut inele mici progrese n ceea ce privete cunoaterea, dar a rmas cu vocabularul pe care-1 folosea pe vremea lui Moliere. Interlocutorul meu adug: Trebuie mai ales s evitm sudaia pricinuit de un asemenea timp, mai ales n saloanele supranclzite. Cnd te vei ntoarce acas i vei vrea s bei mult ap, i recomand s faci apel ^tot la cldur" (voia s spun desigur c trebuia s beau buturi calde). Dat fiind felul n care murise bunica, subiectul m interesa i citisem recent ntr-o carte a unui mare savant c tran spiraia era duntoare pentru rinichi, cci, ieind prin piele, mpiedica funcionarea acestora. rivinuiam acea vreme prea clduroas i aproape credeam c ea fusee^gauza morii bunicii mele. Nu iam spus asta doctorului E , dar el mi zise: Exist totui ceva bun n asemenea zile foarte clduroase, cnd omul transpir foarte mult: asta uureaz rinichii." Medicina nu-i o tiin exact. Cramponndu-se de mine, profesorul E nu voia ctui de puin s m pr seasc. Dar eu tocmai l z risem pe marchizul de Vaugoubert, care

48

fcea adnci reverene n faa prinesei de Guermantes, dup ce se dduse cu un pas napoi. Domnul de Norpois mi fcuse nu demult cunotin cu el i eu ndjduiam c marchizul m va putea prezenta stpnului casei. Proporiile acestei cri nu-mi ngduie s explic aici n urma cror ntmplri din tineree domnul de Vaugoubert era unul dintre puinii brbai din societatea nalt (poate singurul) care, dup cum se spune n Sodoma, se afla n relaii confideniale" cu domnul de Charlus. Dar dei ministrul nostru de pe lng regele Teodosie avea unele dintre defectele baronului, ele mbrcau n cazul lui o form mult mai palid, cu mult ndulcit, sentimental i aproape ntng, dei era vorba de aceleai alternane de simpatie i de ur prin care trecea i baronul, datorit dorinei sale de a fermeca, pifeqh'm i temerii - de asemenea imaginare - de a fi, dac nu dispreuit, cel puin descoperit: Ridicole prin castitatea, prin'platonismul" (crora, ca un mare1'ambiios, le sacrificase orice plcere nc de la vrsta cnd omul intr n competiie cu ceilali), prin nulitatea sa intelectual; mai ales, aceste alternane existau totui i n firea domnului de Vaugoubert. Dar n timp ce domnul'de Charlus debita laudele cele mai nesbuite cu adevrat i strlucit elocin , rhp nndu-le cu cele mai fine, mai muc toare 49 batjocuri, ce-i puneau pentru totdeauna pecetea pe cellalt, domnul de Vaugoubert, dimpotriv, i exprima simpatia n felul banal al unui om de rnd, al unui om din lumea mare, i al unui funcionar, iar nvinuirile (n general inventate, ca i cele ale baronului) cu o rea voin neostenit, dar fr haz, i care i oca pe ceilali, cu att mai mult cu ct ea era de obicei n contradicie cu cele spuse de ministru n urm cu ase luni i cu cele pe care avea s le spun poate din nou dup ctva timp: aceast regularitate n schimbare nvluia ntr-o poezie aproape astronomic diferitele faze ale vieii domnului de Vaugoubert, dei altminteri el era omul care nici pe departe nu te-ar fi dus cu gndul la un astru. mi spuse bun seara - rspunzndu-mi - ntr-un fel ce-1 deosebea cu totul de domnul de Charlus. Domnul de Vaugoubert se strduia s dea acestui salut nu numai nenumratele nfiri pe care le credea specifice societii nalte i diplomaiei, dar i un ton ndrzne, vioi, surztor. pentru a prea pe de o parte ncntat de existen - n timp ce n sufletul lui macin fr ncetare amrciunile unei cariere n care nu avansa i ameninarea de a fi scos la pensie , iar, pe de alt parte, tnr, viril i fermector, dei nici nu mai ndrznea s-i priveasc n oglind chipul, pe care l-ar fi vrut nc seductor, i care acum era plin de riduri. Asta nu nseamn c i-ar fi dorit cu adevrat s aib cuceriri amoroase, cci fie i numai cnd se gndea la ele era cuprins de spaim, din cauza eventualelor brfeli, scandaluri, antaje. Trecnd de la un desfru aproape infantil la castitatea absolut, din ziua cnd se gndise s intre n diplomaie i voise s fac o mare carier, el semna cu un animal inut n cuc ce arunc n toate direciile priviri nfricoate, pofticioase i stupide. Prostia sa era att de mare, nct nu se gndea c micuii vagabonzi din adolescena sa nu mai erau nite copii, iar cnd un vnztor de ziare i striga n fa: La Presse62!" el tremura nu att de dorin ct de spaim, creznd c a fost recunoscut i depistat. Dar n lipsa plcerilor sacrificate ingratitudinii instituiei de pe Quai d'Orsay, domnul de Vaugoubert - iat i de ce ar fi vrut s plac nc - avea neateptate elanuri sentimentale. Numai Dumnezeu tie cu cte scrisori bombarda ministerul, la cte vicleuguri recurgea, ci bani lua din creditul doamnei de Vaugoubert (care, din pricina corpolenei, a naterii ei nobile, a nfirii ei masculine, i mi ales a mediocritii soului s u, trecea drept o persoan nzestrat cu mari calit i i

50 ndeplinind adevratele funcii de ministru), pentru a angaja la gatie, fr nici un motiv ntemeiat, vreun tnr lipsit de orice nerit. Este adevrat c dac dup cteva luni, dup civa ani, nensemnatul ataat prea a da - dar fr nici o rea intenie -vreun semn de rceal fa de eful su, acesta, crezndu-se dispreuit sau trdat, l pedepsea cu isterica ardoare cu care odinioar l rspltise. Nu se lsa pn cnd tnrul nu era rechemat n ar, directorul Afacerilor politice primind zilnic o scrisoare: Ce mai ateptai? De ce nu m scpai de ticlosul sta? Dresai-1 puin, e n interesul lui. S o duc greu, s tie i el c n via nu te poi purta oricum." Postul de ataat de pe ln regele Teodosie nu era aadar deloc pl cut. n rest, datorit desvritului su bun sim de om de lume, domnul de Vaugoubert era unul dintre cei mai buni ageni din strintate ai mvernului francez. Cnd un brbat pretins a-i fi superior, un iacobin, un adevrat savant n toate privinele 1-a nlocuit, a izbucnit nu peste mult vreme un rzboi ntre Frana i ara n care domnea regele. Ca i domnului de Charlus, domnului de Vaugoubert nu-i plcea s salute primul. i unul i cellalt preferau s rspund", temndu-se totdeauna de brfelile pe care cel cruia ei i-ar fi ntins mna le-ar fi putut auzi pe seama lor n rstimpul ct nu-1 mai ntlniser. In ceea ce m privete, domnul de Vaugoubert nu avu a-i mai pune ntrebri, cci venisem s-1 salut primul, fie i din cauza diferenei de vrst. El mi rspunse cu o expresie uimit i ncntat-, ochii si micndu-se ntruna, de parc ar fi vzut de o parte i de alta un cmp de lucerna pe care nu-i era ngduit s o pasc. M-am gndit c s-ar fi cuvenit s-i cer mai nti s m prezinte doamnei de Vaugoubert, i abia dup aceea s-1 rog s m prezinte prinului. Ideea de a m pune n legtur cu soia sa pru s-1 umple de bucurie, din punctul lui de vedere, dar i dintr-al ei, drept care m conduse cu pai hotri ctre marchiz. Ajuns n fota ei, art spre mine, plin de consideraie, cu mna i cu ochii; rmase totui mut i se retrase dup cteva secunde, cuprins parc de un neastmpr i lsndu-m singur cu soia lui. Aceasta mi ntinsese mna, dar fr a ti fa de cine avea acea amabilitate, cci am neles c domnul de Vaugoubert uitase cum m numesc, poate chiar nu m recunoscuse, i nevrnd, din politee, s mi-o mrturiseasc, transformase prezentarea ntr-o simpl pantomim. De aceea m aflam tot n situaia de mai nainte: cum s fiu prezentat stpnului casei de ctre o femeie care nu-mi tia numele? MsysHrii^n vedeam

51 silit s vorbesc cteva-clipe cu doamna de Vaugoubert. i asta m plictisea din dou puncte de vedere. Nu ineam s m eternizez la aceast petrecere, cci m nelesesem cu Albertine (i ddusem un bilet ntr-o loj pentru FedraP3) c va veni s m vad cu puin nainte de miezul nopii. Desigur, nu eram ctui de puin ndrgostit de ea; spunndu-i s vin, ascultam n acea sear de o dorin pe de-a-ntregul senzual, dei ne aflam n acea perioad clduroas a anului cnd senzualitatea, eliberat, slluiete mai curnd n organele gustului, caut mai ales rcoarea, fiind nsetat nu att de srutarea unei tinere fete, ct de o oranjad, de o baie, ba chiar de.'vederea lunii descojite i mustoase ce ddea de but cerului; totui socoteam c-mi voi uita, alturi de Albertine care-mi amintea de rcoarea unui ru -, prerile de ru pe care"aveau s mi le lase multe chipuri ncnttoare (cci la serata prinesei erau nu numai multe femei, ci i multe fete tinere), Pe de alt parte, chipul impuntoarei doamne de Vaugouberi, bourbonic i morocnos, nu er deloc atrgtor. La minister se spunea, dar nu cu r utate, c n acea cstorie soul purta fust, iar nevasta pantaloni. Or, asemenea cuvinte exprimau mai mult adevr dect s-ar fi prut. Doamna de Vaugoubert era un brbat. Nu tiu dac fusese totdeauna astfel sau devenise ceea ce eu vedeam, dar asta nu are nici
CENTRALA UNIVERSITARA LUCIAN BLAGJL* Cluj -1

o importan, cci i ntr-un caz i n cellalt aveam de-a face cu unele dintre cele mai emoionante miracole ale naturii, i care, cel de-al doilea mai ales, fac ca regnul omenesc s semene cu regnul florilor. n prima ipotez - dac viitoarea doamn de Va.ugoubert fusese totdeauna la fel de greoaie i de brbtoas .-, natura, cu o viclenie diabolic i binefc toare, confer tinerei fete nfiarea neltoare a unui brbat. Iar adolescentul cruia nu-i plac femeile i vrea s-i vindece dezgustul, afl cu bucurie acest subterfugiu, descoperindu-i o logodnic cu nfiare de hamal. In cazul cellalt, dac femeia nu are 4e la bun nceput caracteristicile masculine, ea le capt treptat pentru a plcea soului, chiar incontient, prin acel mimetism care face c anumite flori capt aparena insectelor pe care vor s le atrag. Regretul de a nu fi iubit, de a nu fi brbat o virilizeaz. Ghiar n afara cazului care ne preocup, toat lumea a observat c perechile cele mai normale ajung s se asemene, uneori chiar s fac schimb de calit i. Un fost cancelar german, prinul de Biilow, se c s tori cu o italianc . Cu timpul, pe Pincio, toat lumea a observat c so ul neam 52 rjtase o finee italieneasc, iar prinesa italianc o asprime erman64. Iar dac ieim cu desvrire din legile pe care le* tchim aici: fiecare cunoate un eminent diplomat francez a crui origine nu era amintit dect de numele su, unul dintre cele mai ilustre din Orient. Inaintnd n vrst, mbtrnind, s-a trezit n el orientalul pe care nimeni nu-1 bnuise vreodat, i, vazndu-1, regrei c nu poart pe cap un fes65. Pentru a ne ntoarce la moravuri cu totul ignorate de ambasadorul a.crui siluet ancestral ngroat tocmai am evocat-o: doamna de Vaugoubert realiza chipul dobndit sau predestinat a c rui imagine nemuritoare este prin esa Palatina66, totdeauna n haine de clrie i care, dobndind de la soul ei nu numai virilitatea, ci i cusururile brbailor care nu le iubesc pe femei, dezvluie n scrisorile ei, cum ar face-o o cumtr, relaiile pe care le aveau ntre ei toi marii nobili de la curtea lui Ludovic al XlV-lea. Una din cauzele care sporesc nfiarea masculin a unor femei ca doamna de Vaugoubert mai este i aceasta: felul cum snt neglijate de soul lor, ruinea pe care o simt vestejesc treptat h ele tot ce este femeiesc. Ele ajung s capete calitile i defectele pe care nu le are soul. Pe msur ce el este mai frivol, mai efeminat, mai indiscret, ele devin parc efigia lipsit de orice farmec a virtuilor _pe care soul ar trebui s le practice. Urme de oprobriu, de suprare, de indignare ntunecau chipul cu trsturi regulate al doamnei de Vaugoubert. Vai, simeam c m privete cu interes i curiozitate, ca pe unul dintre acei tineri ce-i plceau domnului de Vaugoubert i n locul crora ar fi vrut att de mult s fie, acum, cnd soul ei, mbtrnind, prefera fiinele tinere. Ea m privea cu atenia acelor provinciale care copiaz dup o revist de mod taiorul ce-i sade att de bine frumoasei femei desenate aici (n realitate aceeai pe fiecare pagin, dar multiplicat iluzoriu n creaturi diferite datorit atitudinilor diferite i toaletelor variate). Atracia vegetal care o mpingea ctre mine pe doamna de Vaugoubert era att de 'puternic, nct ea m apuc de bra, rugndu-m s o conduc s bea un pahar de oranjad. Dar eu am respins-o uor, spunnd c trebuie s plec peste puin vreme i c nc nu-i fusesem prezentat stpnului casei. Distana care m desprea de intrarea n gr din, unde acesta sttea de vorb cu civa invitai, nu era mare. Dar ea m msp imnta mai mult dect dac , pentru a o str bate, ar fi ' trebuit s m expun unui foc continuu. 53

Multe femei care, dup cum mi se prea, ar fi putut s m prezinte, se aflau n grdin, unde, dei simujau o admiraie exaltat, nu prea tiau ce s fac. Petrecerile de acest gen snt n general anticipate. Ele nu capt realitate dect a doua zi, cnd se afl n centrul ateniei unor persoane care nu au fost invitate. Un scriitor adevrat, lipsit de prostescul amor propriu al attor literai, dac, citind articolul unui critic care vi-a artat totdeauna pn atunci cea mai mare admiraie, vede citate numele unor autori mediocri, dar nu i numele su, nu are rgazul s se opreasc la ceea ce ar putea fi pentru el un subiect de mirare, cci l cheam crile sale. Dar o femeie din societatea nalt, care nu are nimic de fcut, vznd n Le Figaro: Ieri, prinul i prinesa de Guermantes au .dat o mare serat etc", exclam Cum aa! acum trei zile am stat de vorb timp de o or cu Marie-Gilbert, i nu mi-a spus nimic de asta!" i i scormonete mintea spre a ti cu ce i-a putut supra pe cei doi Guermantes. Trebuie s artm c, n cazul petrecerilor date de prines, uimirea era uneori la fel de mare printre invitai ca i printre cei ce nu erau invitai. Cci ele izbucneau chiar n clipa cnd erau cel mai puin ateptate, implicnd persoane pe care doamna de Guermantes le uitase ani n ir. Aproape toi oamenii din lumea bun snt att de nensemnai, nct fiecare nui judec semenii dect n funcie de amabilitatea lor: cel invitat i iubete, cel exclus i detest. Prinesa nu-i invita adeseori nici chiar prietenii, tocmai pentru c se temea c-l va nemulumi pe Palamede", care-i excomunicase. De aceea puteam fi sigur ca ea nu-i vorbise despre mine domnului de Charlus, cci, dac ar fi fcut-o, nu m-a fi gsit aici. El privea acum spre grdin, alturi de ambasadorul Germaniei67, spri-jinindu-se n coate de balustrada marii scri a palatului, astfel nct invitaii - n ciuda celor trei sau patru admiratoare care se grupaser njurai baronului i aproape l mascau erau silii s vin s-i spun bun seara. El le rspundea, adresndu-li-se pe nume. i puteai auzi rnd pe rnd: Bun seara, domnule du Hazay, bun seara, doamn de La Tour du Pin-Verelause, bun seara, doamn de La Tour du Pin-Gouvernet6S, bun seara, Philibert, bun seara, draga mea ambasadoare etc." Era un schellit continuu, ntrerupt de recomandri binevoitoare sau de ntrebri (al cror rspuns nu-1 asculta), pe care domnul de Charlus le adresa pe un ton ndulcit, frivol, spre a se arta indiferent i blnd: Ai grij s nu-i fie fetiei frig, grdinile snt totdeauna cam umede. Bun seara,' doamn de Brantes69. Bun 54 eara doamn de Mecklembourg70. A venit i fata dumitale? E mbrcat n ncnttoarea rochie roz pe care i-o tiu? Bun ;eara, Saint-Geran." Desigur, n atitudinea lui era mult orgoliu. Domnul de Charlus tia c e un Guermantes i c ocup un loc de frunte la acea petrecere. Dar nu era numai orgoliu, i fie i numai cuvntul petrecere evoca, pentru omul cu har estetic, sensul fastuos, ciudat, pe care-1 poate avea dac .serbarea se desfoar nu ntr-un salon aristocratic, ci ntr-un tablou de Carpa'ccio sau de Veronese71. Este chiar mai probabil c domnul de Charlus, n calitatea, pe care de asemenea o avea, de prin german, i reprezenta mai curnd petrecerea care se desfoar n Tannhuser, i el nsui, ca i Margraful, avea, la intrarea n Wartburg, cte un cuvnt bun pentru fiecare dintre invitai, n timp ce valul lor, care ptrundea n castel sau n parc, era salutat de lunga fraz, reluat de o sut de ori, din Trebuia totui s m hotrsc. Recunoteam sub copaci femei de care eram ntructva legat, dar ele preau transformate, pentru c se aflau la prines i nu la verioara ei i pentru c le vedeam aezate nu n faa unei farfurii de Saxa, ci sub ramurile unui castan. Elegana mediului nu juca ns nici un rol. Chiar dac ar fi fost cu mult sub cea din palatul Orianei", a fi fost la fel de tulburat. Dac se stinge electricitatea n salonul n care ne aflm i trebuie s o nlocuim cu lmpi cu ulei, totul ni se pare schimbat. Am fost
faimosul Mar12."

smuls din incertitudinea n care m aflam de doamna de Souvre73. Bun seara, mi spuse ea venind ctre mine. E mult de cnd n-ai mai vzut-o pe ducesa de Guermantes?" Se pricepea ca nimeni altul s intoneze acest gen de fraze'ntrun fel care dovedea c nu le spunea din prostie, ca oamenii care, netiind despre ce s-i vorbeasc, i se adreseaz de nenumrate ori referindu-se la o relaie comun, adeseori foarte vag. Dimpotriv, avu n privire o expresie de mare finee care nsemna: S nu crezi c nu te-am recunoscut. Eti tnrul pe care l-am vzut la ducesa de Guermantes. mi amintesc foarte bine." Din nefericire, protecia pe care o ntindea asupra mea aceast fraz cu aparen stupid i intenie delicat,_era extrem de fragil i se nsipi de ndat ce am vrut s m folosesc de ea. Doamna de Souvre poseda arta - cnd trebuia s sprijine o cerere pe lng vreun puternic al zilei - de a-i prea solicitatorului c-1 recomand, iar naltului personaj c nu-1 recomand pe acel solicitator, astfel nct acest gest cu dublu sens i deschidea un credit 55 de recunotin la cel din urm, fr s-i creeze vreo obligaie fa de cellalt. ncurajat de bunvoina acestei doamne, i-am cerut s m prezinte domnului de Guermantes; ea profit de clipa cnd privirile stpnului casei nu erau ntoarse ctre noi, m apuc matern de umeri i, surznd ctre chipul ntors n alt parte al prinului, care nu putea s o vad, m mpinse spre el cu o micare pretins protectoare i voit ineficace, care m abandon soartei mele aproape nc din pornire. Iat laitatea celor din lumea bun. Laitatea unei doamne care veni s m salute, spunndu-mi pe nume, fu nc i mai mare. ncercam s-mi amintesc cum o cheam, n timp ce-i vorbeam; tiam foarte bine c luasem cina cu ea, aveam n memorie cteva cuvinte pe care mi le spusese. Dar atenia mea, ndreptat ctre regiunea luntric unde slluiau aceste amintiri cu privire Ia ea, nu putea descoperi acel nume74. Era totui acolo. Gndul meu ncepuse parc s se joace cu el, pentru a-i prinde contururile, litera prin care ncepea, i, n sfrit, a-1 lumina pe de-a-ntre-gul. Dar era zadarnic, simeam parc apsarea, greutatea sa; confruntnd ns acele forme cu tenebrosul captiv ascuns n noaptea luntric, mi spuneam: Nu, nu-i sta!" Desigur, mintea mea ar fi putut crea numele cele mai dificile. Din nefericire, ea nu trebuia s creeze, ci s reproduc. Orice aciune a spiritului este uoar dac nu-i supus^ realului. ntr-un caz ca acesta, eram silit s m supun Iui. n sfrit, dintr-o dat, numele mi se ivi n minte, ntreg: Doamna d'Arpajon75." Greesc cnd spun mi se ivi, cci nu-mi apru, cred, propulsndu-se de Ia sine. Nu cred nici c mruntele i numeroasele amintiri care se raportau Ia aceast doamn, i crora le ceream s m ajute (prin ndemnuri precum acesta: Haide, e doamna care-i prieten cu doamna de Souvre, cea care simte fa de Victor Hugo o admiraie ct se poate de naiv, plin totodat de spaim i de groaz"), nu cred aadar c toate aceste amintiri, zburnd ntre mine i numele ei, vor fi slujit n vreun fel spre a-1 aduce la suprafa. Acest mare joc de-a v-ai ascunselea" care se joac n memorie cnd vcei s regseti un nume, nu comport o serie de aproximri gradate. Nu vezi nimic, i apoi, dintr-o dat, apare numele exact i foarte diferit de ceea ce credeai c ghiceti. Nu el a venit la noi. Nu, cred mai curnd c pe msur ce trim, ne ndeprtm de zona n care un nume este distinct, i doar printr-un exerciiu de voin i de atenie, care sporea acuitatea privirii mele irite56 ioare, strpunsesem dintr-o data semintunericul i vzusem limpede. n orice caz, dac exist tranziii ntre uitare i amintire, atunci aceste tranziii snt incontiente. Cci numele prin care trecem ca prin tot attea etape nainte de a gsi numele adevrat, snt false, i nu ne apropie ctui de puin de el. Nici nu

snt mcar propriu-zis nume, ci adeseori simple consoane, care nu se regsesc n numele regsit. De altfel, asemenea munc a minii, care trece de la neant la realitate, este att de misterioas, nct, la urma urmei, e posibil ca aceste consoane false s fie tot attea prjini prealabile, ce ne snt ntinse cu stng cie pentru a ne ajuta s ne ag m de numele exact. , Toate acestea, va zice cititorul, nu ne spun nimic despre lipsa de amabilitate a acestei doamne; dar de vreme ce te-ai oprit att de mult aici, las-m, domnule autor, s-i rpesc nc o clip pentru a-i spune c este suprtor c, tnr cum erai pe acea vreme (sau cum era eroul dumitale, dac nu sntei unul i acelai), aveai o memorie att de slab nct nu-i puteai aminti numele unei doamne pe care o cunoteai foarte bine." Este foarte neplcut, ntr-adevr, domnule cititor. i mai trist dect crezi cnd simi apropierea vremii cnd numele i cuvintele vor disprea din zona limpede a gndirii, i cnd va trebui, pentru totdeauna, s renuni a i-i mai numi pe cei pe care i-ai cunoscut cel mai bine. Este neplcut, ntr-adevr, c nc din tineree trebuie s trudeti spre a regsi nume pe care le cunoti bine. Dar chiar dac nu ar avea loc dect n cazul unor nume abia cunoscute, foarte firesc uitate, i pe care nu vrei s te osteneti s i le aminteti, aceast infirmitate nu ar fi lipsit de foloase. i care ar fi acele foloase, m rog?" Ei, domnule, doar rul te face s observi, i s nvei, i-i ngduie s descompui mecanisme pe care fr de el nu le-am cunoate. Un om care cade mort de oboseal pe pat n fiecare sear i nu mai triete pn n clipa cnd se trezete i se scoal, se va gndi oare vreodat s fac, dac nu mari descoperiri, cel puin mici observaii cu privire la somn? Abia dac tie c doarme. Puin insomnie nu-i zadarnic, ea ne face s preuim somnul, s proiectm puin lumin n acea noapte. O memorie desvrit nu poate incita la studierea fenomenelor de memorie. S lsm toate astea, spune-ne mai bine dac doamna d'Arpajon te-a prezentat prinului." Nu, dar taci i las-m s-mi reiau povestirea. Doamna d'Arpajon fu nc i mai la dect doamna de Souvre, dar laitatea ei era mai scuzabil. tia c totdeauna avusese prea puin putere n societate. Aceast putere i fusese 57 i mai mult slbit de legtura pe care o avusese cu ducele de Guermantes; faptul c acesta o prsise i ddu ultima lovitur. Proasta dispoziie pe care io pricinui cererea mea de a m prezenta prinului se manifest printr-o tcere, ea avnd naivitatea s m lase s cred c nu m auzise. Nici mcar nu-i ddu seama c i ncruntase sprncenele de mnie. Sau poate, dimpotriv, i ddu prea bine seama, dar nu se preocup de acea contradicie, ci se sluji de ea spre a-mi da o lecie de discreie, fr a fi prea grosolan, vreau s spun o lecie mut, dar care vorbea de la sine. De altfel, doamna d'Arpajon era foarte contrariat, multe priviri ridicnduse ctre un balcon n stil Renaissance de unde, n locul statuilor monumentale ntlnite adeseori pe cldiri n acea epoc, se apleca, nu mai puin sculptural dect ele, magnifica duces de Surgis-le-Duc76. cea care-i urmase doamnei d'Arpajon n inima lui Basin de Guermantes. Sub vlul uor i alb care o apra de rcoarea nopii, i se vedea trupul zvelt de Victorie ce parc sttea s-i ia zborul. Nu-mi mai rmnea s apelez dect la domnul de Charlus, care intrase din nou ntr-o camer de la parter, ce da spre grdin. Am avut tot rgazul (pe cnd se prefcea c este absorbit de o partid de whist simulat, care-i ngduia s nu par c-i vede pe ceilali) s admir voita i artistica simplitate a fracului su ce, datorit unor nimicuri pe care doar un croitor le-ar fi observat, semna cu o Armonie" n negru i alb de Whistler77; n negru, alb i rou mai curnd, cci domnul de Charlus purta pe jaboul hainei, atrnat de o panglic lat, crucea smluit cu alb, negru i rou de cavaler al ordinului religios de Malta78. n acel moment, partida baronului fu ntrerupt de doamna de Gallardon, ce-i conducea nepotul, pe vicontele de Courvoisier, un tnr cu chip frumos i obraznic: Vere, spuse doamna de Gallardon, ngduie-mi s

i-J prezint pe nepotul meu Adalbert. tii, Adalbert, e faimosul unchi Palamede, de care auzi mereu vorbindu-se. - Bun seara, doamn de Gallardon", rspunse domnul de Charlus. i adug, fr s-1 priveasc pe tnr: ..Bun seara, domnule-", cu o nfiare posomort i cu o voce att de nepoliticoas, nct strni uimirea tuturor. Poate c, tiind c doamna de Gallardon avea ndoieli cu privire la moravurile lui i nu putuse rezista odat plcerii de a face aluzie la ele, domnul de Charlus inea s contracareze de la bun nceput orice ar fi putut ea inventa cnd ar fi povestit despre amabilitatea cu care i-a primit el nepotul, exprimndu-i tot58 dat n felul cel mai limpede indiferena fa de tinerii brbai; e c gsise c numitul Adalbert nu rspunsese cuvintelor tusii sale printr-o nfiare ndeajuns de respectuoas; sau ijfe c. dornic s-i fac mai trziu avansuri unui vr att de ol^ut la vedere, vom sa bcucficic/e de foloasele unei agresiuni prealabile, asemenea regilor care, nainte de a se angaja ntr-o-aciune diplomatic, o sprijin printr-o aciune militar. Nu era chiar att de greu pe ct credeam ca domnul do Charlus s binevoiasc a-mi ndeplini cererea de a m prezem.< stpnului casei. Pe de o parte, n decursul ultimilor douzeci de ani, acest don Quijote se btuse mpotriva attor mori de vnt (adeseori mpotriva unor rude care, dup prerea lui,- se purtaser r u cu el), interzisese de attea ori ca anumite persoane de-a dreptul compromitoare" s fie invitate la cutare sau cutare Guermantes, net acetia ncepeau s se team c se vor certa cu toi cei pe care-i iubeau, c se vor lipsi pn la moarte de vizita unor oameni pe care erau curioi s-i cunoasc, dac se vor solidariza cu ura zgomotoas, dar neexplicabil, a unui cumnat sau vr care ar fi vrut s fie sacrificai, de dragul lui, neveste, frai, copii79. Mai inteligent dect ceilali Guermantes, domnul de Charlus i ddea seama c acetia nu mai ineau seama de prerile sale dect din cnd n cnd i, anticipnd viitorul, temndu-se c ntr-o bun zi se vor lipsi de el, ncepuse, dup cum se spune, s mai lase din pre. Mai mult, dei avea darul de a-i menine timp de luni i de ani de zile un punct de vedere identic asupra fiinei detestate - nu i-ar fi ngduit "acesteia s primeasc vreo invitaie, i mai curnd, de-ar fi fost nevoie, s-ar fi btut ca un hamal cu o regin, calitatea celui ce-i sttea n cale nensemnnd nimic pentru el -, totui exploziile sale de mnie, prea frecvente, erau fragmentare. Imbecilul, ticlosul! O s-i art eu unde-i este locul, o s-1 aruac la canal, de unde, din nefericire, va duna salubritii oraului", urla el chiar cnd se afla singur acas, citind vreo scrisoare pe care o socotea ireverenioas, sau amintindui cteva cuvinte ce-i fuseser repetate de vreun prieten brfitor. Dar o nou mnie mpotriva unui al doilea imbecil o risipea pe prima, i dac primul imbecil se arta citui de puin respectuos, criza prilejuit de el era uitat, nedinuind ndeajuns pentru a construi temeinic un simmnt de ura. De aceea poate c a fi reuit - dei era suprat pe mine sa-i obin asentimentul de a m prezenta prinului, .dac nu a ri avut nefericita idee de a aduga, din scrupul, de exernplu, sau ntr-o facultate, unde un procuror general sau un decan", contieni de nalta lor menire, ascund poate mai mult simplitate real i, cnd i cunoti mai bine, mai mult buntate i cordialitate sub mndria lor tradiional, dect brbaii cu apucturi mai moderne sub o pretins prietenie jovial. Crezi c vei urma cariera tatlui dumitale?" mi spuse el cu o expresie distant, dar plin de interes. Am r spuns sumar acestei ntrebri, nelegnd c nu o pusese dect din bunvoin, i m-am ndeprtat, pentru a-1 lsa s-i ntmpine pe noii venii. L-am zrit pe Swann, am vrut s-i vorbesc, ns, n acea clip, am vzut

c'prinul de Guermantes, n loc s atepte s fie salutat de soul Odettei, l trse cu el, aspirndu-1 parc precum o puternic pomp, n adncul grdinii, dar, dup cum mi-au spus unii invitai, ca s-1 dea afar." " Eram ntr-att de distrat n acea societate, nct nu am aflat dect peste dou zile din jurnale, c o orchestr ceh cntase toat seara i c, din minut n minut, se succedaser focuri de artificii; mi-am regsit ntructva atenia la gndul de a m duce s vad celebra fntn artezian a lui Hubert Robert81. Aezat mai la o parte, ntr-o poian nconjurat de copaci frumoi, dintre care civa aveau vrsta fntnii, se vedea din deprtare, zvelt, imobil, solidificat, fluturndu-i uor n vnt doar vrful, panaului palid i fremttor. Secolul al XVIII-lea i epurase elegana liniilor, dar, fixnd stilul jetului de ap, prea a-ufi oprit viaa; de la acea distan aveai mai curnd o impresie artistic dect senzaii acvatice. Pn i norul umed ce se aduna ntruna spre vrful ei pstra caracterul epocii, precum cei care se adun pe cer n jurul palatelor de la Versailles. Dar din apropiere i ddeai seama c, respectnd, ca i pietrele unui palat antic, desenul prealabil trasat, ape mereu noi, nlndu-se i voind s asculte de ordinele vechi ale arhitectului, nu le ndeplineau cu exactitate deet prnd c le violeaz, doar nenumratele lor salturi risipite'putnd da, de la distan, impresia unui elan unic. Acesta era n realitate ntrerupt tot att de des ca i rsfirarea cderii de ap, n timp ce, de departe, mi p ruse inflexibil, dens, de o continuitate desvrit. De la oarecare apropiere, vedeai c aceast continuitate, n aparen linear, era asigurat n toate punctele ei de ascensiunea jetului, pretutindejii unde ar fi trebuit s se frng, pnn intrarea n linie, prin reluarea lateral a unui jet paralel, care urca mai sus dect primul i era el nsui, la o i mai mare 61 nlime, obositoare pentru el, nlocuit de un al treilea. Din apropiere, observai cum picturi vlguite cdeau din coloana de ap, ncrucindu-se n treact cu surorile lor care urcau i, uneori, sfiate, cuprinse ntr-un vrtej de aer tulburat de acea nire nencetat, pluteau nainte de a fi aruncate la ntmplare n bazin. Ele contrariau cu ezitrile lor, cu traiectul lor n sens invers, i estompau cu aburul lor moale, rectitudinea i tensiunea acelei tije, ce purta deasupra ei un nor prelung alctuit din mii de picturi, dar n aparen pictat n brun auriu i neclintit, care urca, indestructibil, imobil, elansat i rapid, adugndu-se norilor de pe cer. Din nefericire, o pal de vnt era de-ajuns pentru a-1 dobor oblic la pmnt; uneori chiar, un jet neas culttor se desprindea dintre celelalte, i ar fi udat pn la piele mulimea imprudent i contemplativ, dac aceasta nu s-ar fi inut la o distan respectuoas. Unul dintre aceste mici accidente, care nu se produceau dect cnd se pornea s bat vntul, a fost destul de neplcut. 1 se spusese doamnei d'Arpajon c ducele de Guermantes - care n realitate nu sosise nc - se afla mpreun cu doamna de Surgis n galeriile de marmur roz unde ajungeai prin dubla colonad ce se nla din marginea de piatr a fntnii. Or, n clipa cnd doamna d'Arpajon tocmai voia s porneasc printr-u-na din colonade, o pal de vnt puternic i cald rsuci jetul de ap i o ud n asemenea hal pe frumoasa doamn nct, apa scurgndu-i-se de pe decolteu pe sub rochie, ea arta ca i cutn ar fi ieit tocmai atunci din baie, unde cineva i-ar fi dat brnci mbrcat. Atunci, nu departe de ea, rsun un fel de grohit bine ritmat, ndeajuns de puternic pentru a fi auzit de o ntreag armat i totui prelungit pe fragmente, ca i cum s-ar fi adresat nu tuturor trupelor dintr-o dat, ci succesiv, fiecreia n parte; era marele-duce Wladimir82, care rdea n hohote vznd acea scen, una dintre cele mai vesele, dup cum i va plcea s spun dup aceea, Ia care asistase vreodat. i cum c iva invitai milostivi i atrgeau atenjia moscovitului c un cuvnt de consolare din partea lui ar fi poate binevenit i i-ar face plcere acestei femei care, dei trecuse cu mult peste patruzeci de ani, se punea Ia adpost tergndu-se totodat cu earfa,

fr s cear ajutorul nimnui, n ciuda apei ce uda rutcios marginea bazinului, marele-duce, care era bun la suflet, crezu c trebuie s se supun i, dup ce-i potoli ultimele hohote ale rsului su soldesc, scoase un grohit nc i mai puternic dect cellalt. Bravo, btrnico83!" i strig el, btnd din mini la teatru. Doamna d'Arpajon nu fu mulumit s i se laude agerimea micrilor, contestndu-i-se tinereea, i cum cineva i unea. pe fondul acelui zgomot de ape acoperit totui de rsul tuntor al marelui-duce: Cred c Altea Sa Imperial v-a spus ceva Nu, nu mie. ci doamnei de Souvre", rspunse ea. Am traversat grdinile i am urcat iar scara; aici. n absena prinului, disprut nu se tie unde cu Swann, mulimea invitailor se ngrmdea tot mai mult n jurul domnului de Charlus, tot astfel cum, cnd Ludovic al XlV-lea nu era la Versailles, fratele su84 era nconjurat de mai mult lume. Am fost oprit n treact de baron, n timp ce ndrtul meu dou doamne i un tnr se apropiau pentru a-1 saluta. E drgu din partea dumitale c ai venit aici", mi spuse el, ntinzndu-mi mna. Bun seara, doamn de La Tremolle, bun seara, draga mea Herminie." Dar, fr ndoial, amintirea a ceea ce-mi spusese despre rolul s u de ef n palatul Guermantes i strnea dorina de a lsa s par c simte fa de ceea ce-1 nemulumea, dar nu putuse mpiedica, o satisfacie creia impertinena lui de mare nobil i dispersarea sa de isteric i conferir pe dat o form excesiv de ironic: E drgu c ai venit,, relu el, dar e mai ales nostim." i ncepu s rd n hohote, ceea ce pru s arate ct e de bucuros i ct de neputincioase snt cuvintele s exprime acea bucurie, n timp ce civa invitai, tiind ct de greu abordabil era i ct de nclinat ctre asemenea ieiri" insolente, se apropiau plini de curiozitate i o tergeau pe dat, cu o grab aproape indecent. Haide, nu te supra, mi spuse el, atingndu-mi uor umrul, tii ct de mult te iubesc. Bun seara, Antioche, bun seara, Louis-Rene. Te-ai dus s vezi fntna artezian?" m ntreb el, mai curnd pe un ton afirmativ. E frumoas, nu-i aa? E minunat. Ar putea fi nc i mai frumoas, firete, dac ar fi suprimate unele detalii, i atunci nu i-ar avea perechea n toat Frana. Dar i aa, este unul dintre lucrurile cele mai frumoase. Breaute i va spune c nu trebuiau puse lampioane, ncercnd s ne fac s uitm c tocmai el a avut aceast idee absurd. Dar de fapt nu a izbutit s o ureasc dect foarte puin. E mult mai greu s desfigurezi o capodoper dect s o creezi. Bnuiam de altfel oarecum c Breaute e mai puin puternic dect Hubert Robert." M-am aezat iar n irul vizitatorilor care intrau n palat, "t- mult de cnd n-ai'mai vzut-o pe ncnttoarea mea verioar -toane?" m ntreb prinesa care, cu cteva clipe mai nainte, se ndicase din fotoliul ei de la intrare, i mpreun cu care m 63 ntorceam n saloane. Trebuie s vin n seara asta, am vzut-o astzi dupamiaz, adug stpna casei. Mi-a fgduit. Cred de altfel c vei cina cu noi dou la regina Italiei85, la ambasad, joi. Vor fi de fa toate alteele, ne vom sjmi intimidai." Cuvntul nu era potrivit pentru prinesa de Guermantes, ale crei saloane erau pline de prinese i prini, i care spunea: Micuii mei Cobourg", ca i cum ar fi zis: Celuii mei." De aceea doamna de Guermantes spuse: Ne vom simi intimidai" din prostie, care, n cazul celor din societatea nalt, este nc i mai puternic dect vanitatea. Despre propria-i genealogie ea tia mai puin dect un profesor de istorie. inea ns s arate c e la curent cu poreclele cunoscuilor ei. ntrebndu-m dac voi cina sptmna urmtoare la marchiza de la Pommeliere, numit adeseori la Pomme", prinesa obinu de la mine un rspuns negativ, dup care tcu timp de cteva clipe. Apoi, fr nici un alt motiv dect cel al unei desfurri voite de erudiie

involuntar, de banalitate i conformism, adug: La Pomme e o femeie destul de agreabil!" n timp ce prinesa sta de vorb cu mine, i fceau intrarea ducele i ducesa de Guermantes. Dar n-am putut s m duc n ntmpinarea lor de la bun nceput, cci am fost nhat n treact de ambasadoarea Turciei86 ce, artndu-m amfitrioanei pe care tocmai o prsisem, strig, apucndu-m de bra: Ce femeie minunat e prinesa! Ce fiin mai presus de toate celelalte! Cred c dac a fi brbat", adug ea, cu o intonaie de o vulgaritate i de o senzualitate orientale, mi-a consacra viaa acestei fpturi cereti." I-am rspuns c i mie mi se prea fermectoare, dar c o cunoteam mai bine pe verioara ei, ducesa. Dar nu seamn deloc ntre ele, mi spuse ambasadoarea. Oriane este o fermectoare femeie de lume ce tie s fie spiritual doar imitndu-i pe Meme i pe Babal, n timp ce MarieGilbert e cineva." Nu-mi prea place niciodat s mi se spun pe un ton ajt de hotrt ce trebuie s gndesc despre oamenii pe care-i cunosc. i nu era nici un motiv ca ambasadoarea Turciei f judece mai bine dect mine valoarea ducesei de Guermantes. Pe de alt parte, ceea ce explica de asemenea agasarea pe care mi-o provoca ambasadoarea, defectele unui simplu cunoscut, i chiar ale unui prieten, snt pentru noi adevrate otrvuri, mpotriva crora, din fericire, sntem mitridatizai87." Fr a avea nici cea mai mic pretenie de a face o comparaie tiinific i de a vorbi de anafilaxie, s spunem c n relaiile amicale sau pur mondene exist o ostilitate, dar care izbucnete iar din cnd n cnd. De aceea nu prea suferim din cauza acestor otrvuri, atta vreme {/oamenii snt fireti." Spunnd Babal", Meme", pentru a desemna oameni pe care nu-i cunotea, ambasadoarea Turciei " trerupea efectele mitridatismului" ce de obicei mi-o fcea tolerabil. M agasa, ceea ce era cu att mai nedrept, cu ct ea u vorbea astfel pentru a lsa s se cread c e prieten intim cu Meme", ci din cauza unei instruciuni prea grbite (i fcuse studiile n cteva luni, arznd etapele) n urma creia i numea pe aceti nobili seniori dup cum credea a fi obiceiul locului. Dar, gndindu-m mai bine, mi ddeam seama c neplcerea mea de a rmne n preajma ambasadoarei are o alt explicaie. "Nu de mult vreme, n salonul Orianei", aceast personalitate diplomatic mi spusese, pe un ton grav i serios, c prinesa de Guermantes i este de-a dreptul antipatic. Am crezut de cuviin s nu m opresc asupra acestei schimbri neateptate: ea se produsese n urma invitaiei pe care o primise la petrecerea din acea sear. Ambasadoarea era cu desvrire sincer cnd mi spunea c prinesa de Guermantes e o fiin sublim. Ea gndise totdeauna aa. Dar nefiind niciodat pn atunci invitat la prines, crezuse c trebuie s dea acestui fapt forma unei abineri voluntare, ca urmare a unor principii. Acum, dup ce fusese invitat i se putea presupune c avea s fie i de acum nainte, simpatia ei se putea exprima liber. Pentru a ne explica trei sferturi din prerile pe care oamenii le au despre ceilali oameni, nu-i nevoie s ajungem a invoca nefericirea din dragoste sau sentimentul de a fi fost exclui de la puterea politic. Judecata lor e favorabil sau nu dup cum au primit sau nu o invita ie mult rvnit . Altminteri, ambasadoarea Turciei era - dup cum spunea ducesa de Guermantes, care se plimba prin saloane alturi de mine - o prezen." Era mai ales foarte util. Adevratele stele din nalta societate obosesc, tot artndu-se. Cel care are curiozitatea de a le zri, trebuie adeseori s emigreze pe o alt emisfer, unde ele snt aproape singure. Dar femei ca aceast ambasadoare otoman , ce se afl de pu in vreme n nalta societate, cele ce trlucesc puternic i, spre a spune astfel, pretutindeni i n acelai timp. Ele snt utile acelor reprezentaii pe care le numim serat, o petrecere, unde s-ar

tr chiar i dac s-ar afla pe ul de moarte. Snt figurantele pe care te poi bizui totdeauna, nu vor lipsi niciodat . De aceea, tinerii cei proti. 65 netiind c snt nite false stele, vd n ele pe reginele icului-1 le-ar trebui o lecie prin care s li se explice de ce doamna! Standish88, ignorat de ei i pictnd pernie departe de lume, I este cel puin la fel de mare doamn ca i ducesa de I Doudeauville89. n viaa de toare zilele privirea ducesei de Guermantes' era distrat i oarecum melancolic; dar n ea strlucea o flacr spiritual ori de cte ori trebuia s-i salute vreun prieten, de parc acesta ar fi fost o vorb de duh, un cuvnt ncnttor, un osp ales pentru mari iubitori de bucate rare, al cror gust aduce pe faa cunosctorului o expresie de finee i de bucurie. Dar pentru marile serate, cnd trebuia s salute mult lume, ea gsea c ar fi fost obositor ca dup fiecare salut s sting lumina. Aa cum un delicat amator de literatur, mergnd la teatru spre a vedea o nou pies creat de unul dintre maetrii scenei, se arat sigur c nu va petrece o sear neizbutit, avnd, nc de cnd i las haina la garderob, buzele potrivite pentru un surs perspicace, privirea vioaie, gata s exprime o aprobare maliioas, tot astfel, nc de la sosire, ducesa i .aprindea luminile pentru ntreaga sear. i n timp ce i dezbrca mantia, de un rou magnific asemenea celui din tablourile lui Tiepolo90, lsnd s se vad o adevrat zgard de rubine ce-i strngea gtul, dup ce aruncase acea ultim privire - rapid, minuioas i complet -, acea privire de croitoreas pe care o are orice femeie de lume, Oriane se asigur c ochii nu-i scnteiaz mai puin dect bijuteriile. Zadarnic se repezir asupra ducelui civa brfitori", ca domnul de Jouville, spre a-1 mpiedica s intre: Nu tii c bietul Mama i d duhul? Preotul 1-a i mprtit. - ttxi,- tiu", i rspunse domnul de Guermantes dndu-i la o parte pe cei ce-i stteau n cale i ncercnd s intre. Sfnta mprtanie ia fcut efectul", adug el, surznd de plcere, cu gndul la petrecerea de la care era hotrt s nu lipseasc, dup ce va fi plecat de la serata prinului 91. Nu voiam s se tie c ne-am ntors", mi spuse ducesa. Ea nu bnuia c prinesa infirmase dinainte aceste cuvinte, povestindu-mi c o vzuse n treact pe verioara sa, care-i fgduise c vine. Ducele, dup ce i coplei nevasta" timp de cinci minute cu o privire prelungit: I-am vorbit Orianei despre ndoielile pe care le aveai." Acum, cnd vedea c nu erau ntemeiate i c nu trebuia s fac ceva pentru a ncerca s le risipeasc , ea le declar absurde, i glumi 66
111

delung pe seama mea. Ce idee s crezi c nu erai invitat! p'sti totdeauna invitat! i apoi mai eram i eu pe-aici. Crezi ca j as fi putut s-i obin o invitaie la verioara mea?" Trebuie a spun c ducesa avea s fac pentru mine adeseori, n viitor, lucruri mult mai dificile; totui, m-am ferit s neleg c fusesem prea rezervat. ncepeam s cunosc valoarea exact a limbajului vorbit sau mut al amabilitii aristocratice, ce tie s menajeze sentimentul de inferioritate al celor fa de ca.re se exercit, dar nu totui pn la a-1 risipi, cci atunci ri-ar mai avea nici un motiv s existe. Dar eti egalul nostru, dac nu chiar ne ntreci", preau a spune cei din familia Guermantes prin toate faptele lor; i ei spuneau asta n chipul cel mai ncnttor, pentru a fi iubii, admirai, dar nu i pentru a fi crezui; trebuie s nelegem caracterul fictiv al acestei amabiliti, a ceea ce ei numeau a fi bine crescut; a crede ntr-o amabilitate real ar fi nsemnat c ai o proast educaie. De altfel, la puin vreme dup aceea, am primit o lecie care mi-a artat pe deplin, cu cea mai mare exactitate, ntinderea i limitele anumitor forme de amabilitate

aristocratic. ntr-o diminea, m aflam la o petrecere dat de ducesa de Montmorency92 n cinstea reginei Angliei; pentru a se merge la bufet, se alctui un fel de mic cortegiu, n frunte fiind regina, la bra cu ducele de Guermantes. Am sosit chiar atunci. Cu mna liber, ducele mi fcu, de la o distan de cel puin patruzeci de metri, nenumrate semne prin care m chema i i manifesta prietenia, i care preau c vor a-mi spune c pot s m apropii fr team i c nu voi fi mncat de viu, n locul sandviurilor. Dar eu, care ncepeam s m perfecionez n limbajul de curte, n loc s m apropii fie i cu un singur pas, am rmas la acea distan de patruzeci de metri i m-am nclinat adnc, dar fr s surd, cum a fi fcut n faa cuiva pe care l-a fi cunoscut prea puin, iar apoi mi-am continuat drumul n sens opus. Soii Guermantes m-ar fi preuit mai puin dac a fi sens o capodoper dect pentru acest salut. Nu numai c nu trecu neobservat de duce, care n acea zi trebuia totui s rspund la mai mult de cinci sute de persoane, dar l observ i ducesa, care, ntlnind-o pe mama, i-1 povesti i, ferindu-se sa-i spun c greisem, c ar fi trebuit s m apropii, i spuse * soul ei fusese ncntat de salutul meu, c pusesem n el tot Ce .e[a. ma' bun i mai necesar. Acestui salut i se gsir toate calitile, fr a se meniona totui cea care le pruse cu deose67 bire preioas, i anume discreia lui, i am primit nencetat complimente despre care am neles c erau nu att o rsplat pentru trecut ct o invitaie pentru viitor, semnnd cu cea pe care directorul unei coli le-o d cu delicatee elevilor si: S nu uitai, dragi copii, c aceste premii snt mai puin pentru voi ct pentru prinii votri, cci atept s v trimit la coala mea i anul viitor." Tot astfel doamna de Marsantes, cnd cineva dintr-o lume diferit intra n salonul ei, luda n faa acelei persoane pe oamenii discrei pe care-i gseti atunci cnd i caui i care-i fac uitat existena n restul timpului", dup cum previi sub o form indirect un servitor care miroase urt. spunndu-i ct e de sntos s te speli. In timp ce, chiar nainte ca ea s fi prsit vestibulul, stteam de vorb cu doamna de Guermantes, am auzit o voce de un fel pe care n viitor aveam s1 desluesc fr gre. Era, n acel caz, yocea domnului de Vaugoubert, ce sttea de vorb cu domnul de Charlus. Spre a-i asculta respiraia, un medic nu are nevoie ca bolnavul s-i ridice cmaa, cci e de-ajuns s-i aud vocea93. Mai trziu am fost de multe ori frapat n vreun salon de intonaia sau de rsul cutrui sau cutrui brbat, care totui copia cu exactitate limbajul profesiei sale sau manierele mediului su, afectnd o distincie sever sau o familiaritate grosolan, dar a crui voce fals spunea: E un Charlus" urechii mele exersate precum diapazonul unui acordor! n acel moment trecu ntreg personalul unei ambasade, care-1 salut pe domnul de Charlus. Dei descoperirea acelui gen de maladie data pentru mine chiar din acea zi (cnd i vzusem pe domnul de Charlus i pe Jupien), n-a fi avut nevoie, pentru a stabili un diagnostic, s pun ntrebri, s ascult. Dar domnul de Vaugoubert, n timp ce sta de vorb cu domnul de Charlus, pru nesigur. Totui, dup ndoielile adolescenei, el ar fi trebuit s tie la ce s se atepte. Invertitul crede c nimeni nu mai e ca el n univers; doar mai trziu, el i imagineaz - alt exagerare - c excepia unic este omul normal. Dar, ambiios i timorat, domnul de Vaugoubert nu-i ngduise de mult vreme ceea ce pentru el ar fi fost plcerea. Cariera diplomatic avusese asupra vieii sale efectul unei clugriri. Combinat cu asiduitatea cerat de coala de tiine politice, ea l silise, nc de pe cnd avea douzeci de ani, la o castitate de cretin. De aceea, cum fiecare sim i pierde din putere i din vioiciune i se atrofiaz cnd nu e folosit, domnul de Vaugoubert, aseme-

68 omului civilizat care nu mai are fora fizic i fineea auzu-1 era care nzestrat omul cavernelor, i pierduse perspica' tea special ce-i lipsea doar rareori domnului de Charlus; iar l mesele oficiale, fie la Paris, fie n str intate, ministrul lenipotentiar nu mai izbutea nici mcar s-i recunoasc pe cei sub travestiul uniformei, erau semenii si. Cteva nume rostite de domnul de Charlus, care era indignat dac cineva vorbea despre gusturile sale, dar se amuza totdeauna fcnd cunoscute numele celor ce i le mprteau, stmir o mirare nespus de plcut n sufletul domnului de Vaugoubert. Nu pentru c, dup atia ani, s-ar fi gndit s mai profite Yle vreun prilej. Dar aceste revelaii rapide, asemenea celor prin care, n tragediile lui Racine, Atalia i Abner afl c Joas este din rasa lui David, c Estera, cea nvluit n purpur94, are prini evrei, schimbnd nfiarea legaiei din X... sau a cutrui serviciu din ministerul Afacerilor Externe, trasformau retrospectiv acele palate n ceva tot att de misterios ca i templul din Ierusalim sau sala tronului din' Susa95. n faa acelei ambasade, ce veni cu tot personalul ei tnr s strng mna domnului de Charlus, domnul de Vaugoubert lu nfiarea ncntat a Elisei, cnd exclam, n Estera: O, ceruri! ct puzderie de nevinovate frumusei . Se arat privirii mele din toate prile izvornd! Ce dulce pudoare st zugrvit pe chipul lor! % 1 Apoi, dornic s fie mai bine informat", arunc, surznd, o privire prostesc ntrebtoare i pofticioas ctre domnul de Charlus: Nu te neli, bineneles", spuse domnul de Charlus, cu nfiarea doct a unui erudit ce-i vorbete unui ignorant. Pe dat domnul de Vaugoubert (ceea ce l agasa peste msur pe domnul de Charlus) nu-i mai desprinse ochii de la acei tineri secretari, pe care ambasadorul X din Frana, vechi recidivist, nu-i alesese la ntmplare97. Domnul de Vaugoubert tcea; i vedeam doar privirile. Dar, cum eram obinuit nc din copilrie s descifrez pn i lucrurile mute n limbajul casi-cilqr, citeam n ochii domnului de Vaugoubert versurile prin care Estera i explic Elisei c Mardocheu, din zel pentru religia sa, a inut s nu o nconjoare pe regin dect cu fete ce aparineau acelei religii.

69 lubirea-i pentru-a noastr naiune Acest palat umplut-a cu fiicele Sionului, Tinere, fragede flori de soart chinuite, Sub cer strin ca mine rsdite, n loc ndeprtat de martorii profani, Cu zel (admirabilul ambasador) se strduie a le-nva 9. In cele din urm , domnul de Vaugoubert vorbi i altminteri dect prin.priviri, jCine tie dac, spuse el cu melancolie, lucrurile nu stau la fel i n ara unde mi am reedina. -Este foarte probabil, i rspunse domnul de Charlus, i m refer n primul rnd la regele Teodosie, dei nu tiu nimic sigur despre el. - Oh, nu-i cu putin! - Atunci de ce i ngduie s arate cum arat? i cum mai cocheteaz! E genul draga mea, cel pe-care-1 detest cel mai mult. N-a ndrzni s m art cu el pe strad. Cred c-l cunoti bine, i s-a dus buhul. - Te neli cu totul n privina lui. De altfel, e ncnttor. n ziua cnd s-a semnat acordul cu Frana, regele m-a mbriat. Am fost cuprins de cea mai

marfe emoie. - Era tocmai clipa potrivit spre a-i spune care-i este dorina. Oh, e oribil ce spui, dac-ar avea fie i numai o bnuial! Dar n privina asta nam nici o team." Toate aceste cuvinte, pe care le-am auzit cu urechile mele, c ci m'aflam n apropiere, mi-au adus aoiinte de versurile: Regele nu tie nc cine snt, i taina limba-mi nlnuie ". Acest dialog, pe jumtate mut, pe jumtate vorbit, nu inuse dect cteva clipe, iar eu nu fcusem nc dect civa pai prin saloane, mpreun cu ducesa de Guermantes, cnd aceasta fu oprit de o doamn micu.i brun, foarte frumoas: As vrea s te ntlnesc. D'Annunzio100 te-a zrit dintr-o loj i i-a scris prinesei de T " ' o epistol n care-i spune c n-a vzut n viaa lui o femeie att de frumoas. i-ar da ntreaga via dac-ar putea s stea zece minute de vorb cu dumneata. Oricum, chiar dac nu poi sau nu vrei, scrisoarea se afl n posesia mea. Ar trebui s-mi fixezi o ntlnire. Nu pot spune aici unele lucruri secrete. Vd c nu m recunoti, adug ea, adresndu-mi-se; te-am cunoscut la prinesa de Parma (pe care nu o vizitasem niciodat). mpratul Rusiei ar vrea ca tatl dumitale s fie trimis la Petersburg, Dac vei putea 70 - vii mari, Ivolski101 va fi de fa, i va vorbi despre asta. Vreau s-i fac un dar, draga mea, adug ea, ntorcndu-se tre duces, un dar pe care nu l-a face nimnui altcuiva. Manuscrisele a trei piese de Ibsen102, pe care acesta mi le-a trimis prin btrnul ce 1-a ngrijit pe cnd era bolnav. Voi pstra unul pentru mine i i le voi da pe celelalte dou". Ducele de Guermantes nu~era mulumit de aceste oferte. Nestiind cu certitudine dac Ibsen sau d'Annunzio erau mori sau vii, el i vedea tot felul de scriitori, de dramaturgi vizitndu-i nevasta, spre a o zugrvi n operele lor. Oamenii din nalta societate i reprezint crile ca pe nite cuburi cu o suprafa lips, astfel nct autorul nu are alt treab dect sa ,introduc" prin acea deschiztur personajele pe care* le ntlnete n cale. E un procedeu lipsit de loialitate, iar cei ce-1 practic snt oameni de nimic. Desigur, e amuzant s-i vezi n treact", cci datorit lor, dac citeti o carte sau un articol, cunoti ce se ntmpl n culise", poi smulge mtile." Totui, cel mai cuminte este s te mulumeti cu autorii mori. Domnul de Guermantes gsea c domnul care scria necrologurile din Le Gaulois era cineva absolut onorabil", ce se mrginea s citeze numele domnului de Guermantes n fruntea listei de persoane vzute mai ales" la nmormntrile pentru care ducele se nscrisese. Cnd prefera ca numele su s nu figureze pe list, n loc s se nscrie, acesta trimitea o scrisoare de condoleane familiei defunctului, asigurnd-o de ntreaga lui mhnire. Dac aceast familie strecura n ziar: Dintre scrisorile primite, o citm pe cea a ducelui de Guermantes etc", ziaristul nu avea nici o vin , ci vinova i erau fiul, fratele, tat l defunctei, pe care ducele i califica drept ariviti, i cu care era hotrt s nu mai aib nici un fel de relaii (n exprimarea lui, el necunoscnd foarte bine nelesul anumitor locuiuni: s nu mai aib nimic de mp r it"). Numele lui Ibsen i al lui d Annunzio, precum i nesigura supravieuire a acestora, l fcur pe duce s-i ncrunte sprncenele, el neaflndu-se nc destul de departe de noi pentru a nu fi auzit amabilitile doamnei Timoleon d'Amoncourt. Era o femeie fermectoare, pe ct de inteligent, pe att de frumoas, ce ar fi reuit s plac chiar ;i numai printr-una din aceste caliti. Dar, nscut n afara ynediului unde tria acum, aspirnd mai nti doar la un salon terar, rnd pe rnd prieten - nicidecum amant, cci avea moravuri foarte caste - doar cu mari scriitori care-i ddeau

:>ate

manuscrisele lor i scriau cri pentru ea, fusese introdus

71 printr-un hazard n cercurile din cartierul Saint-Gerrnain, unde aceste privilegii literare i-au fost de folos. Ea se afla acum ntr-o situaie ce-i ngduia s nu recurg la alte farmece dect cele ale prezenei sale. Dar fiindc odinioar avusese obiceiul s lege tot felul de relaii utile i s fac tot felul de manevre i de mrunte servicii, continua n acelai mod, dei nu-i mai era necesar. Avea totdeauna s-i dezvluie un secret de stat, s-i prezinte pe un puternic al zilei, s-i ofere o acuarel semnat de un maestru. n toate aceste amabiliti inutile exista i puin minciun, dar ele fceau din viaa-i o comedie complicat i scnteietoare, i era adevrat c i se datorau unele numiri de prefeci i de generali. n timp ce mergea alturi de mine, ducesa de Guermantes lsa lumina azurie i plutitoare a ochilor ei s o precead, dar ntr-un mod vag, spre a-i evita pe oamenii cu care nu inea s intre n vreo relaie i a cror prezen amenintoare ea o ghicea uneori de departe. nainta printr-un dublu ir de invitai care, tiind c nu o vor cunoate niciodat pe Oriane", voiau cel puin s o arate soiilor lor, ca pe.o ciudenie: Ursule, vino repede, repede, s-o vezi pe doamna de Guermantes stnd de vorb cu un tnr." i simeai c ard de nerbdare s se urce pe scaune ca s vad mai bine, ca la parada din 14 iulie sau la decernarea Marelui Premiu103. Asta nu nsemna c ducesa de Guermantes avea un salon- mai aristocratic dect cel al verioarei sale. Prima era vizitat de oameni pe care cea de-a doua nu ar fi vrut niciodat s-i invite, mai ales din cauza soului ei. Ea nu ar fi primit-o niciodat pe doamna Alphonse de Rothschild104 care, prieten intim cu doamna de La Tremoille105 i cu doamna de Sagan106, ca i Oriane, o frecventa mult pe aceasta din urm. Tot astfel stteau lucrarile i cu baronul Hirsch107, pe care prinul de Walles l adusese la ea, dar nu i Ia prines, creia nu i-ar fi fost pe plac, precum i cu anumite mari personaliti bonapartiste sau chiar republicane, care o intereseau pe duces, dar pe care prinul, regalist nfocat, n-ar fi vrut s le primeasc. Antisemitismul s u convins nu se nclina, de asemenea, n faa nici unei mondene elegante, orict de acreditate, i l primea pe Swann, cu care era vechi prieten, fiind de altfel singurul Guermantes care-i spunea Swann i nu Charles, pentru c, tiind c bunica lui Swann, protestant cstorit cu un evreu, fusese amanta ducelui de Berry108, ncerca din cnd n cnd s cread n legenda care spunea c tatl lui Swann este un fiu din flori al 72 tului Conform acestei ipoteze, care de altfel era fals , arin fiu a' unm cato c e 'i ' ' nsui fiu al unui Bombon i al unei catolice, era cretin. Cum, nu cunoti aceste splendori?" mi spuse ducesa, orbindu-mi despre cldirea unde ne aflam. Dar, dup ce ludase palatul" verioarei sale, se grbi s adauge c-i prefer e mii de ori umila ei locuin." Aici e un loc fcut spre a fi vizitat. Dar a muri de tristee dac ar trebui s dorm n camere unde au avut loc attea evenimente istorice. Ar fi ca i cum a fi rmas dup nchidere, ca i cum a fi fost uitat n castelul Blois, Fontainebleau sau chiar n Luvru, avnd drept singur mn^iere doar faptul de a-mi spune c snt n camera unde a fost asasinat Monaldeschi109. Slab consolare. Dar iat-o pe doamna de SaintEuverte110. Puin mai devreme am cinat la ea. Credeam c s-a dus s se culce, cci mine d acea mare petrecere cu care se mndrete n fiecare an. Dar nui n stare s piard nici o invitaie. Dac ar fi fost invitat la ar, s-ar fi urcat ntr-o droc i tot s-ar fi dus." Doamna de Saint-Euverte venise de fapt n acea sear nu att pentru

plcerea de a nu rata o petrecere dat de alii, ct pentru a asigura succesul celei pe care urma s o dea ea, pentru a recmta ultimii adereni i oarecum pentru a trece in extremis n revist trupele ce urmau s evolueze cu strlucire a doua zi, la serbarea dat de ea. Cci nc de muli ani invitaii la aceste petreceri Saint-Euverte nu mai erau aceiai ca odinioar. Notabilitile feminine din mediul Guermantes, att de rare pe acea vreme, i aduseser treptat - copleite de politeurile amfitrioanei - prietenele. Totodat, printr-o lucrare paralel progresiv, dar n sens invers, doamna de Saint-Euverte redusese an de an numrul persoanelor necunoscute n lumea elegant. Azi ncetase s vad pe unul, mine pe altul. Ctva timp funciona sistemul grupurilor", care permitea, datorit unor petreceri trecute sub tcere, ca respinii s fie chemai spre a se distra ntre ei, nemaifiind invitai mpreun cu oamenii convenabili. De ce ar fi avut a se plnge? Nu li se ofe-eau oare (panem et circenses]U) prjiturele si un frumos program muzical? De aceea, oarecum n simetrie cu cele dou ducese aflate n exil, pe care odinioar, cnd debutase salonul ^aint-Euverte, lumea le vzuse sprijinind, ca dou cariatide, acoperiul ce da s se prbueasc, n ultimii ani nu mai putur 1 vazute n acea lume aristocratic dect dou persoane hetero-?ene: btrna doamn de Cambremer i soia (cu o voce foarte 73 frumoas) unui arhitect, creia adeseori i se cerea s cnte. Dar nemaicunoscnd pe nimeni n salonul doamnei de Saint-Euverte, plngndu-i prietenele pierdute, simind c-i stingheresc pe ceilali, ele preau a fi gata s moar de frig, ca dou rndunele care nu i-au luat la timp zborul spre rile calde. De aceea, n anul urmtor nu au mai fost invitate; doamna de Franquetot ncerc s intervin n favoarea verioarei sale, creia i plcea att de mult muzica. Dar cum nu putu obine pentru ea un rspuns mai explicit dect cuvintele: Dar oricine poate intra oricnd s asculte muzic dac-i place, nu vd nici o crim n asta!", doamna de Cambremer gsi c invitaia e fcut n termeni nu ndeajuns de insisteni i se abinu. O asemenea metamorfoz, operat de doamna de Saint-Euverte, prin care un salon de leproi se transformase ntr-un salon frecventat de cele-mai mari doamne (era ultima form, n aparen foarte ic, pe care o luase), nu explica de ce amfitrioana care ddea a doua zi petrecerea cea mai strlucit din acel sezon avea nevoie s vin n ajun spre a adresa un suprem apel trupelor sale. Dar ntietatea salonului Saint-Euverte nu exista dect pentru cei a cror via monden const doar n a citi, n Le Gaulois sau n Le Figa.ro, descrierea petrecerilor aristocratice ce au loc dimineaa i seara, fr a fi mers vreodat la vreuna din ele. Acestor mondeni care nu vd societatea nalt dect prin mijlocirea jurnalelor, le era de-ajuns enumerarea ambasadoarelor Angliei, Austriei etc, a duceselor d'Uzes112, de La Tremolle113 etc. etc, pentru ca s-i nchipuie c salonul Saint-Euverte este primul din Paris, dei el era de fapt unul dintre cele din urm. i asta nu pentru c relatrile din ziare ar fi fost mincinoase. Cei mai muli dintre cei citai aici fuseser ntr-adevr prezeni. Dar fiecare venise sub presiunea unor implorri, politeuri, servicii, i cu simmntul c o onorau peste msur pe doamna de Saint-Euverte. Asemenea saloane, mai curnd evitate dect cutate, i unde te duceai, spre a spune astfel, n serviciu comandat, nu le nal dect pe cititoarele rubricilor mondene. Ele alunec uor peste cte vreo petrecere cu adevrat elegant , a c rei amfitrioan, pundu-le avea n saloanele ei pe toate ducesele, care ard de nerbdare s fie printre cei alei", nu le invit dect pe cteva i nu comunic ziarelor numele invitailor si. Iat de ce aceste femei, ignornd sau dispreuind puterea dobndit astzi de publicitate, snt admirate de regina Spaniei, pentru

74 1 nul lor elegant, dar ignorate de mulime, pentru c prima SL iar cea de-a doua ignor cine snt ele. ' Doamna de Saint-Euverte nu f cea parte dintre aceste f mei i, precum o harnic albin, venise s culeag pentru a , ua zj tot ce era mai strlucit printre invitai. Domnul de Charlus nu intra n discuie, c ci refuzase totdeauna s o viziteze. Dar el se certase cu att de mult lume, nct doamna de Saint-Euverte putea s dea vina pe firea lui. Desigur, dac n acel jglon .nu ar fi fost dect Oriane, doamna de SaintEuverte ar fi putut s nu se deranjeze, de vreme ce invitaia fusese fcut prin viu grai, i de altfel acceptat cu acea fermectoare i neltoare graie n care exceleaz' acei academicieni din al cror cabinet candidatul iese nduioat si nemaindoindu-se c se poate bizui pe votul lor. Dar nu era numai ea. Va veni oare i prinul d'Agrigente? i doamna de Durfort114? De aceea, pentru a fi mai sigur de reuit, doamna de Saint-Euverte socotise c e mai bine s se deplaseze ea nsi la faa locului; insinuant cu unii, poruncitoare cu alii, ea le anuna tuturor, prin aluzii, inimaginabile distracii ce nu pot fi trite dect o dat n viaa, fgduind fiecruia c va ntlni la ea persoana pe care dorea s o vad, sau personajul de care avea nevoie. i aceast funcie cu care era nvestit o dat-n an - ca anumite magistraturi din lumea antic -, de persoan ce va da a doua zi petrecerea cea mai strlucit a sezonului, i .conferea o momentan autoritate. Listele ei fuseser fcute i erau nchise, astfel nct, n timp ce strbtea ncet saloanele prinesei, optind rnd pe rnd n fiecare ureche: Nu m uii mine", ea se bucura de gloria efemer de a-i ntoarce privirea, continund s surd, dac ntlnea n cale vreo femeie urt ce trebuia evitat sau vreun mic nobil de ar ce fusese admis n salonul lui Gilbert" pentru c fusese coleg de liceu cu acesta, i a crui prezen nu ar fi putut spori strlucirea petrecerii date de ea. Prefera s nu-i vorbeasc, pentru a putea spune mai trziu: Mi-am fcut invitaiile verbal, i din nefericire nu te-am ntlnit115." Astfel ea, o simpl Saint-Euverte, fcea o alegere" printre cei ce alctuiau serata prinesei, cercetndu-i ndeaproape cu ochii ei ptrunztori. i, procednd astfel, se credea o adevrat duces de Guermantes. , Trebuie s spunem c nici aceasta nu era chiar att de llber pe ct s-ar fi putut crede n alegerea celor crora le adresa salutul i sursul ei. Fr .ndoial c, pentru o bun parte, refuzul ei era voit, M plictisete, spunea, de ce s fiu silit sa-i vorbesc timp de o or despre serata ei?" 75 Pnntre noi trecu o duces foarte negricioas, pe care urenia i prostia, precum i dezmul, o exilaser nu din so-J cietate, ci din anumite intimiti elegante. Ah!" opti doamna] de Guermantes, cu privirea exact i dezamgit a cunosctorii, lui cruia i se arat o bijuterie fals, cum poate fi primit aici una ca asta?" Doar vznd-o pe doamna pe jumtate compromis, pe faa creia se iveau ici-colo smocuri de peri negri, doamna de Guermantes cota prost acea serat. Crescuse mpreun cu acea doamn, dar de ctva timp ncetase orice relaie cu ea; nu-i rspunse fa salut dect printr-o scurt nclinare a capului. Nu neleg", mi spuse ea, parc pentru a se scuza, de ce Marie-Gilbert ne invit mpreun cu toat aceast drojdie. E o lume foarte amestecat. n salonul Melaniei Pourtales116 selecia era mult mai bine fcut. Putea s, invite Sfntul Sinod117 i templul Oratoriului118 dac voia, dar cel puin n acele zile nu ne chema i pe noi." Dar lucrurile stteau astfel mai ales pentru c era timid, se temea c soul ei i va face o scen, cci el nu voia ca printre invitaii ei s fie i artiti etc. {Marie-Gilbert" i proteja pe muli dintre ei, deci trebuia s se fereasc, pentru c n orice clip putea fi abordat de vreo ilustr

cntrea german), de asemenea, se temea de naionalismul pe care, avnd, ca i domnul de Charlus, spiritul familiei Guermantes, ea l dispreuia din punct de vedere monden (n momentul de fa , cnd era glorificat statul-major, un general plebeu avea ntietate fa de anumii duci), naionalism cruia totui, tocmai pentru c tia c e cotat ca avnd o gndire neconformist, i fcea mari concesii,, temndu-se pn i s-i ntind mna Iui Swann n acel mediu antisemit. Dar se liniti repede, aflnd c prinul nu-1 lsase pe Swann s intre i avusese cu el un fel de ceart." Nu risca deci s fie silit s duc n vzul tuturor o conversaie cu bietul Charles", pe care prefera s-1 ndrgeasc ntre patru ochi. i asta cine mai e?" exclam doamna de Guermantes, vznd o micu doamn cu o nf iare cam stranie, cu o rochie neagr att de simpl, nct ai-fi zis c-i o srntoac, salutnd-o adnc, dimpreun tu soul ei. Nu o recunoscu i, avnd deprinderea de a fi insolent, i ndrept trupul de parc ar fi fost jignit, privind-o fr s-i rspund la salut: Dar cine mai e i asta, Basin?" ntreb ea pe un ton mirat, n timp ce domnul de Guermantes, pentru a repara impoliteea Orianei, o saluta pe acea doamn i strngea mna soului. Este doamna de Chaussepierre, ai fost foarte nepoliticoas. - Nu tiu cine-i 76 ssepierre. - Este nepotul btrnei Chanlivault. - Nu tiu M cjne vorbeti. Cine e femeia, de ce m salut ? - Este T^doamnei de Charleval, Henriette Montmorency. - Dar am scut-o foarte bine pe mama ei, era fermec toare, foarte . :tuai. De ce s-a cstorit cu o familie pe care nu o cunosc? f i c g se numete doamna de Chaussepierre?" spuse ea ilabisind ultimul cuvnt pe un ton ntrebtor i ca i cum s-ar fi 'emut s nu se nele. Ducele i arunc o privire sever. Nu-i chiar att de ridicol s te numeti Chaussepierre pe ct lai s se cread! Btrnul Chaussepierre era fratele pomenitei doamne de Charleval119, al doamnei de Sennecour i al vicontesei du Merlerault. Snt oameni de foarte bun familie. Ajunge", exclam ducesa care, asemenea unei mblnzitoare de animale, nu voia niciodat s para a se lsa intimidat de privirile devoratoare ale fiarei. Basin, mi faci o mare bucurie. Nu tiu unde ai descoperit toate aceste nume, dar m nclin n faa ta. Chiar dac n-am mai auzit de Chaussepierre, l-am citit pe Balzac totui i eu, nu numai tu, i l-am citit chiar i pe Labiche. l preuiesc pe Chanlivault, nu-mi displace Charleval, dar mrturisesc c Merlerault este o capodoper. Trebuie ns s recunoti c nici Chaussepierre nu e prea ru. Ai colecionat toate astea, sper. Dumneata care vrei s scrii o carte, mi spuse ea, ar trebui s reii numele de Charleval i de Merlerault. Nu vei gsi nici un altul c<ire s le ntreac. - Va fi dat n judecat i va merge la nchisoare; i dai sfaturi foarte proaste, Oriane. - Ndjduiesc pentru el c are n preajm persoane mai tinere, dac vrea s cear sfaturi proaste, i mai ales dac vrea s le urmeze. Dar dac tot r"nl pe care vrea s-1 fac e doar o carte..." La oarecare dep rtare de noi, o femeie tnr , minunat i orgolioas, i arta silueta ginga: purta o rochie alb, din tul cu diamante. Doamna de Guermantes o privi, n timp ce tnra femeie vorbea cu un grup magnetizat de graia ei. Sora dumitale este totdeauna cea mai frumoas; n seara asta te de-a dreptul fermec toare", i spuse ea, lundu-i un scaun, prinului de Chimay120, care tocmai trecea. Colonelul Froberville (generalul cu acelai nume era unchiul lui) se aez al turi de noi, ca i domnul de Breaute, n timp ce tonuiul de Vaugoubert revenea, legnndu-se din olduri iintr-un exces de politee, pe care o avea chiar i cnd juca cci le cerea de multe ori personajelor de seam ce-i erau sari pe terenul de sport, ng duin a de a le ntoarce

lln

gea, ceea ce ducea la pierderea inevitabil a partidei pentru

77 el i partenerii si), n preajma domnului de Charlus (pnii atunci aproape nvluit n imensa fust a contesei Mole, pe care declara c o admir mai mult dect pe orice alt femeie), i, din ntmplare, tocmai cnd mai muli membri ai unei noi misiuni diplomatice la Paris l salutau pe baron. Vznd un tnr secretar cu o expresie deosebit de inteligent, domnul de Vaugoubert l privi fix pe domnul de Charlus cu un surs n care nflorea n mod vizibil o singur ntrebare. Domnul de Charlus ar fi fost poate n stare s compromit pe cineva, dar l exaspera faptul de a se simi el nsui compromis de acel surs ce pornea de la un altul i care nu putea avea dect o singur semnificaie. Nu tiu absolut nimic,^ te rog s-i nfrnezi curiozitatea i s nu mi-o mprteti. ntrebarea dumitale m las rece. De altfel, n acest caz anume, faci o mare greeal. Cred c acest tnr reprezint tocmai genul opus." De fapt, domnul de Charlus, mnios c fusese dat n vileag de un prost, min ea. Dac baronul ar fi spus adevrul, secretarul ar fi fost o excepie n acea ambasad. Ea era alctuit din personaliti foarte diferite, mai multe dintre ele cu totul mediocre, astfel net dac ai fi cutat din ce motiv fuseser alese, nu puteai descoperi dect comuna lor inversiune, Cel ce pusese n fruntea acestei mici Sodome diplomatice un ambasador care, dimpotriv, iubea femeile cu o exagerare comic de actor de revist ce tie s-i manevreze batalionul de travestiuri, prea s fi ascultat de legea contrastelor. n ciuda a ceea ce se petrecea sub ochii lui, ambasadorul nu credea n existena inversiunii. i dovedi acest lucru pe dat, cstorindu-i sora cu un nsrcinat de afaceri pe care l considera, nelndu-se, un mare fustangiu. Din acel moment prezena sa deveni oarecum stingheritoare i el fu curnd nlocuit de un nou ambasador, care asigur omogenitatea ansamblului. Alte ambasade cutar s rivalizeze cu aceasta, dar fr a-i putea rpi premiul (ca la un concurs general, cnd un anumit liceu este. totdeauna primul), i au trebuit s treac mai bine de zece ani nainte ca - ataai eterogeni introduendu-se n acest tot desvrit - o alt ambasad s-i poat n sfrit smulge funesta cunun de Jauri, situndu-se n frunte. Nemaitemndu-se c va trebui s stea de vorb cu Swann, doamna de Guermantes nu mai resimea dect o anumit curiozitate cu privire la subiectul conversaiei pe care acesta o avusese cu stpnul casei. tii despre ce-au vorbit? l ntreb ducele pe domnul de Breaute. - Am auzit spunndu-se, i 78 rspunse acesta, c au vorbit despre o pies ntr-un act pe care scriitorul Bergotte o reprezentase n salonul lor. Era un specta col admirabil. Dar se.pare c actorul se machiase astfel nct s semene cu Gilbert, pe care de altminteri acest domn Bergotte ar fi vrut de fapt s-1 zugrveasc n piesa sa. - M-ar fi amuzat s vd un actor care-1 imit pe Gilbert, spuse ducesa, surznd vistor. - Gilbert i-a cerut explicaii lui Swann cu privire la aceast mic reprezentaie, continu domnul de Breaute, aruncndu-i nainte falca de roztor, iar Swann s-a mulumit s-i dea un rspuns pe care toi l-au gsit foarte spiritual: Nicidecum, nu-i seamn, dumneata eti mult mai ridicol! De altfel, se pare c mica pies era fermectoare, continu domnul de Breaute. Era de fa i doamna Mole, i s-a amuzat teribil. - Cum, doamna Mole se duce n asemenea loc? spuse ducesa cu mirare. Probabil c Meme a aranjat totul. Pn la urm aa se ntmpl cu locuri ca acestea. ntr-o bun zi toat lumea le frecventeaz, iar eu, care m-am exclus de bun voie i

din principiu, m pomenesc singur, plictisindu-m n colul meu." Din momentul n care domnul de Breaute le istorisise ce se ntmplase, ducesa de Guermantes adoptase, dup cum se vede (dac nu n legtur cu salonul Swann, cel puin cu privire la ipoteza de a-1 ntlni pe Swann peste o clip) un nou punct de vedere. Explicaia pe care ne-o dai, i spuse colonelul de Froberville domnului de Breaute, este cu totul fals. tiu bine ce spun. Prinul i-a zis cteva cuvinte tari lui Swann i 1-a ncunotinat, dup cum spuneau prinii notri, c nu e cazul s se mai arate n salonul lui, date fiind opiniile pe care le afieaz. i, dup prerea mea, unchiul Gilbert are toat drep tatea, el nu numai c trebuia s-1 pun la punct, dar ar fi trebuit s rup nc de acum mai bine de ase luni cu acest cunoscut partizan al lui Dreyfus." Bietul domn de Vaugoubert, devenit de data aceasta dintr-n nevolnic juctor de tenis o minge inert pe care o arunci fr menajamente, se pomeni proiectat ctre ducesa de Guermantes, areia i prezent omagiile sale. Fu primit destul de ru, Oriane aind cu convingerea c toi diplomaii - sau oamenii politici -din lumea ei snt nite prostnaci. Domnul de Froberville beneficiase de situaia_ favorabil ce> nu de mult vreme, le era acordat militarilor n societate. ^nefericire, dei rud autentic a familiei Guermantes, ieia cu care se cs torise era nespus de s rac , i cum el P i pierduse averea, amndoi erau lipsii de relaii, fiind 79 dintre acei oameni ce erau lsai totdeauna deoparte, n afar de marile ocazii, cnd aveau ansa de a-i pierde sau de a-si cstori vreo iud. Atunci fceau cu adevrat parte din comunitatea societii aristocratice, asemenea acelor catolici doar cu numele care nu se apropie de sfnta mas dect o dat pe an. Situaia lor material ar fi fost chiar nenorocit de-a binelea, dac doamna de Saint-Euverte, fidel afeciunii pe care i-o purtase rposatului general de Froberville, nu i-ar fi ajutat, druind rochii i jucrii celor dou fetie. Dar colonelul, care trecea drept un biat de treab, nu tia ce-i recunotina. Invidia splendorile unei binefctoare care le luda ea nsi ntruna i fr nici o msur. Petrecerea anual dat de aceasta era pentru si, pentru soia i pentru copiii lui, o plcere neasemuit, la care n-ar fi renunat pentru tot aurul din lume, dar o plcere otrvit de ideea bucuriei orgolioase pe care o tria doamna de Saint-Euverte. Textul prin care aceast petrecere era anunat n jurnale, text care, dup ce povestea totul cu de-amnuntul, aduga n chip machiavelic: Vom reveni asupra acestei frumoase petreceri", detaliile cu privire la toaletele ce se succedau timp de cteva zile la rnd, totul Ie fcea att de mult ru soilor Froberville, nct, dei nrcai de distracii i tiind c pot conta pe plcerea acelei diminei, ajungeau s doreasc n fiecare an ca vremea rea s strice petrecerea, ei consultnd ntruna barometrul ianticipnd cu ncntare roadele unei furtuni care ar fi putut da totul peste cap. Nu voi discuta cu dumneata politic, 'Froberville, zise domnul de Guermantes, dar pot s spun cu toat sinceritatea c purtarea lui Swann fa de noi a fost incalificabil. Dei a fost introdus odinioar n societatea nalt de noi i de ducele de Chartres121, aflu acum c este un partizan fi al Iui Dreyfus. Niciodat n-a fi crezut asta despre el, mare degust tor de mnc ruri alese, spirit pozitiv, colec ionar, iubitor de c r i vechi, membru al Jockey-Clubului, om nconjurat de preuirea tuturor, cunosctor al unor adrese bune i de ncredere i care ne trimitea cel mai bun porto din cte am but, amator de art, :at de familie. Ah! ct m-am nelat. Nu vorbesc de mine, toat

urnea tie c snt btrn i pe deasupra un fel de coate-goale a :rui prere nu are nici o importan, dar nu ar fi trebuit s fac ista mcar pentru Oriane, m car pentru ea ar fi trebuit s -i lezaprobe fi pe evrei i pe cei ce in cu cel condamnat." ; Da, dup toat prietenia pe care i-a artat-o totdeauna oia mea", continu ducele, care socotea n mod evident c 80 tul de a-1 condamna pe Dreyfus pentru nalt trdare, oricare r fi fost prerea luntric despre vina lui, constituia un fel de ' -mltumi pentru modul cum fusesei primit n cartierul Saintre.rmain, ar fi trebuit s se desolidarizeze. Cci, ntrebai-o i Oriane. i era cu adevrat prieten." Ducesa, socotind c un ton ingenuu i calm ar conferi o valoare mai dramatic i mai sincer cuvintelor ei, spuse cu o voce de colri, ca i cum ar fi l sat s -i ias din gur doar adevrul, cu o expresie uor melancolic n ochi: Chiar aa e, n-ant nici un motiv s ascund c aveam o sincer afeciune fa de Charles! - Vedei, recunoate. i, dup toate astea, el e att de ingrat nct trece do partea lui Dreyfus!" Eiindc veni vorba de partizanii lui Dreyfus, am spus eu, se pare c i prinul Von este unul dintre ei. - Faci bine c-mi vorbeti despre el, exclam domnul de Guermantes, aproape c uitasem c m-a invitat pentru luni la cin. De vreme ce-i strin, mi-e indiferent dac este sau nu de partea lui Dreyfus. M las rece prerile lui. Dar cnd e vorba de un francez, lucrurile stau altfel. E adevrat c Swann este evreu. Dar pn astzi - iart-m, Froberville avusesem slbiciunea s cred c un evreu poate fi francez, m refer la un evreu onorabil, la un om din lumea bun. Or, Swann era tocmai asta. Ei bine, m silete s recunosc c m-am nelat, de vreme ce i ia partea acestui Dreyfus (care, vinovat sau nu, nu face nicidecum parte din mediul lui i pe care nu l-ar fi ntlnit niciodat) mpotriva unei societi care-1 adoptase i-1 tratase ca pe unul dintre ai si. Cci toi am garantat pentru Swann i m-a fi pus cheza pentru patriotismul su. i uite cum ne rspltete! Mrturisesc c nu m-a fi ateptat niciodat la asta. Aveam o prere mai bun despre el. Era inteligent (n genul lui, bineneles). tiu c a fost n stare s fac o cstorie ruinoas. tii cine a suferit mult din pricina cstoriei lui Swann? Nevast-mea. Oriane afieaz adeseori un fel de insensibilitate. Dar n fond ea simte totul cu o for extraordinar." Doamna de Guermantes, ncntat de felul cum i era analizat caracterul, l asculta cu o nf iare modest,- nespunnd ns nici un cuvnt, spre a nu prea c ncuviineaz acest elogiu, dar mai ales de teama de a-1 ntrerupe. Domnul de Guermantes ar fi putut vorbi timp de o or lespre acest subiect, i ea ar fi rmas tot att de nemicat ca atunci cnd asculta muzic. Ei bine, mi amintesc c atunci cnd a aflat despre cstoria lui Swann, s-a simit jignit; gsea a e un gest urt din partea cuiva cruia i artasem att de mult 81 prietenie. l iubea mult pe Swann i a fost foarte mhnit. Nu-j aa, Oriane?" Doamna de Guermantes crezu c trebuie s rspund la o ntrebare att de direct, n legtur cu un fapt care-i va permite s confirme, fr s par c o face, laudele a cror niruire simea c luase sfrit. Pe un ton timid i simplu, i "cu o nfiare cu att mai studiat cu ct voia s par mai ptruns de emoie", ea spuse cu blndee i modestie: E adevrat, Basin nu se nal. - i totui lucrurile erau mai puin grave. Ce vrei, aa-i iubirea, dei, dup prerea mea, ea trebuie s rmn ntre anumite limite. L-a scuza poate pe un tnr, pe un mucos ce-i poate pierde capul n faa oricrei utopii, dar

Swann, un brbat inteligent, de o mare delicatee, un fin cunosctor de tablouri, un intim al ducelui de Chartres, al lui Gilbert nsui!" Tonul cu care domnul de Guermantes spunea toate acestea era de altminteri foarte simpatic, fr nici o urm din vulgaritatea pe-care o arta prea adeseori. Vorbea cu o tristee uor indignat, dar totul n el exprima acea blnd gravitate care constituie farmecul onctuos i cuprinztor al anumitor personaje din tablourile lui Rembrandt, al burgmestrului Six, de exemplu122. Simeai c problema imoralitii purtrii lui Swann cu privire la afacerea Dreyfus nici mcar nu se punea pentru duce, ntr-att era de nendoielnic; el era mhnit precum un tat care vede c unul dintre copiii si, pentru educaia cruia fcuse cele mai mari sacrificii, nimicete de bun voie situaia strlucit pe care i-a druit-o i necinstete - prin purtri dezmate, inadmisibile din punctul de vedere al principiilor sau prejudecilor de familie - un nume respectat. Este adev rat c domnul de Guermantes nu artase odinioar o uimire la fel de mare i de dureroas cnd aflase c Saint-Loup era partizan al lui Dreyfus. Dar n primul rnd l socotea pe nepotul su drept un tnr ce a apucat pe un drum greit i care deci nu mai putea uimi pe nimeni prin purtrile sale pn n ziua cnd se va poci, n timp ce Swann era ceea ce domnul~de Guermantes numea un om ponderat, un om ce ocupa o poziie de prim ordin." Apoi i mai ales, trecuse destul de mult vreme, perioad n care dac, din punct de vedere istoric, evenimentele preau a fi justificat n parte teza celor ce ineau cu Dreyfus, opoziia mpotriva acestuia sporise n violen i, din pur politic, devenise social. Acum era o chestiune de militarism, de patriotism, i valurile de mnie strnite n societate avuseser rgazul de a dobndi o for pe care nu o au niciodat la nceputul unei furtuni. 82 V deti continu domnul de Guermantes, chiar din punctul de lere al preaiubiilor si evrei, de vreme ce ine neaprat s-i ute Swann a fcut o gaf cu consecine incalculabile. El Hovedeste.c snt cu toii unii n secret, i c snt oarecum bli^ati-sa-l ajute pe oricare individ din rasa lor, chiar dac nu-1 cunosc. Este o primejdie public. Am fost prea ngduitor, iar crafa pe care o face Swann va avea un rsunet cu att mai mare cu ct el era stimat, ba chiar primit n mediul nostru, fiind aproape singurul evreu pe care-1 cunoteam. Lumea i va spune: Ab uno disce omnes123." (Satisfacia de a fi gsit tocmai la momentul potrivit un citat att de oportun lumin cu un surs orgolios melancolia marelui nobil trdat.) Doream foarte mult s tiu ce se petrecuse ntr-adevr ntre prini i Swann, i s-1 vd pe acesta, dac mai era la faa locului. i voi spune", mi rspunse ducesa, creia tocmai .i vorbeam despre aceast dorin a mea, c eu nu in foarte mult s-1 vd, cci se pare, dup cele ce mi s-au spus adineauri n salonul doamnei de Saint-Euverte, c ar vrea ca nainte de moartea lui s-i cunosc soia i fiica. Dumnezeule sfinte, snt nespus de nefericit c e bolnav, dar ndjduiesc c nu-i chiar att de grav. i apoi sta nu-i totui un motiv, altminteri lucrurile s-ar aranja prea uor. Un scriitor lipsit de talent ar trebui s spun doar att: Dai-mi votul, ca s pot fi ales membra al Academiei. Soia mea e pe moarte i vreau s-i fac aceast ultim bucurie. Nu ar mai exista saloane dac am fi silii s-i cunoatem pe toi muribunzii. Vizitiul meu ar putea s-mi spun: Fata mea e foarte bolnav, v rog s m introducei n salonul prinesei de Parma'24. in foarte mult la Charles, i m-ar mhni s-1 refuz, de aceea prefer s evit a-i da prilejul s-mi cear s-i cunosc soia ofat. Ndjduiesc din :oat inima c nu e pe moarte, cum spune, dar chiar dac nu mai are mult de trit, nu-i momentul s fac cunotin cu aceste iou creaturi care m-au lipsit timp de cincisprezece ani de cel mai plcut dintre prietenii mei, i pe care mi le va l sa n spinare dup ce va muri i nu voi putea nici mcar s m bucur ntlnindu-1 i pe el!"

Dar domnul de Breaute se gndise ntruna, n tot acest lastimp, la dezminirea pe care i-o d duse colonelul de roberville. Nu m ndoiesc de exactitatea povestirii dumitale, drag prietene, spuse el, dar povestirea mea am aflat-o dintr-o foarte bun surs, i anume de la prinul de La Tour Auvergne. - M mir c un savant ca dumneata mai spune 83 nc prinul de La Tour d'Auvergne, l ntrerupse ducele de Guermantes, doar tii c lucrurile nu stau aa. Nu mai exista dect un singur descendent al acestei familii: unchiul Orianei, ducele de Bouillon1-5. - Fratele doamnei de Villeparisis?" am ntrebat eu, amintindu-mi c aceasta era o domnioar de Bouillon. Chiar el. Oriane, te salut doamna de Lambresac126," i ntr-adevr, vedeai cum din cnd n cnd se nfirip i trece, precum o stea cztoare, un slab surs adresat de ducesa de Lambresac vreunei persoane pe care o recunoscuse. In loc s se precizeze ns ntr-o afirmaie activ, ntr-un limbaj mut, dar limpede, acest surs se neca aproape pe dat ntr-un fel de extaz ideal i confuz, n timp ce capul se nclina ntr-un gest de preafericit binecuvntare, amintindu-1 pe cel adresat unei mulimi de tinere credincioase de ctre un nalt prelat cam ramolit. Doamna de Lambresac nu era ctui de puin ramolit. Dar eu mai avusesem prilejul s cunosc acest gen special de distincie desuet. La Combray i la Paris, toate prietenele bunicii, cnd se aflau ntr-o reuniune' monden, obinuiau s salute cu o nfiare tot att de serafic pe ct o aveau cnd ntlneau vreo cunotin la biseric, n timpul slujbei sau la o nmormntare, cunotin creia i strecurau cu glas sczut un bun ziua ce devenea parc pe buzele lor o rugciune. Or, o (raz a domnului de Guermantes avea s desvreasc apropierea pe care o fceam Dar l-ai vzut pe ducele de Bouillon, mi spuse domnul de Guermantes. Tocmai ieea din biblioteca mea cnd intrai dumneata. E un domn scund i cu prul alb."' Era cel pe care-1 luasem drept un mic-burghez din Combray; acum, gndindu-m bine, nelegeam c seamn cu doamna de Villepaefsis. Similitudinea dintre saluturile vaporoase ale ducesei de Lambresac i cele ale prietenelor bunicii ncepuse s m intereseze, artndumi c n mediile nguste i nchise, indiferent dac aparin micii burghezii sau marii nobilimi, vechile maniere persist, ngduindu-ne, ca unor arheologi, s regsim ceea ce putea fi educaia, i partea sufleteasc pe care ea o reflect, pe vremea vicontelui d'Arlincotirt127 i a Losei Puget12a. Desvrita asemnare dintre un mic-burghez din Combray de aceeai vrst i ducele de Bouillon mi amintea acum i mai bine (fapt ce m frapase att de mult cnd vzusem, pe un daghereotip, c bunicul lui Saint-Loup, ducele de La Rochefoucauld129, seamn ntru totul, prin haine, nf iare i atitudine, cu unchiul meu) c 84 l'ferenfele sociale, i chiar individuale, se topesc, la distan, uniformitatea unei epoci. Adev rul este c asem narea smintelor i, de asemenea, reverberaia, pe chip, a spiritului ocii ocup un loc mult mai mare dect cel deinut de cast, -are are importan doar pentru amorul propriu al celui interesat ': pentru imaginaia celorlali, astfel nct nu-i nevoie s strbai taleriile Luvrului spre a-i da seama c un mare nobil de pe vremea lui Ludovic-Filip este mai puin diferit de un burghez de pe vremea lui Ludovic-Filip dect de un mare nobil din timpul lui Ludovic al XV-lea. n acel moment, un muzicant bavarez cu plete lungi, protejat al prinesei de Guermantes, o salut pe Oriane. Aceasta i rspunse printr-o nclinare a capului, dar ducele, furios cnd vzu c soia lui salut pe cineva ce-i era lui

necunoscut, un individ cu o nfiare destul de ciudat i care, dup cte tia domnul de Guermantes, avea o reputaie foarte rea, se ntoarse ctre soia lui cu un aer ntrebtor i teribil, ca i cum ar fi spus: Cine-i ostrogotul sta?" Situaia bietei doamne de Guermantes era destul de complicat, i dac muzicantului i-ar fi fost ctui de ct mil de aceast soie martir, el s-ar fi ndeprtat n mare grab. Dar, fie din dorina de a nu ngdui acea umilire la care fusese supus n public fa de prietenii cei mai vechi din cercul ducelui, a cror prezen motivase poate ntructva tcutul su salut, i pentru a arta c pe bun dreptate, i nu fr a o cunoate, o salutase pe doamna de Guermantes, fie ascultnd de inspiraia obscur i irezistibil a gafei, care l ndemn -ntr-un moment cnd ar fi trebuit s se ncread mai curnd n spiritul protocolului - s aplice protocolul n nsi litera lui, muzicantul se apropie i mai mult de doamna de Guermantes i i spuse: Doamn duces, a vrea s v rog s-mi acordai cinstea de a m prezenta ducelui." Doamna de Guermantes era ntru totul nefericit. Dei soie nelat, era totui ducesa de Guermantes i nu putea s par a fi lipsit de dreptul de a-i prezenta soului ei pe oamenii pe care-i cunotea. Basn, spuse ea, ngduie-mi s i1 prezint pe domnul d'Herweck130." Nu te ntreb dac te duci mine la doamna de SaintEuverte", i spuse colonelul de Froberville doamnei de Guermantes, pentru terge impresia penibil strnit de cererea intempestiv a domnului d'Herweck. Va veni tot Parisul." ntorcndu-se cu o Slngur micare i parc dintro singur bucat ctre muzicantul idiscre, nfruntndu-1, monumental, mut, mnios, asemenea 1 Jupiter arunc torul de fulgere, ducele de Guermantes

85 rmase nemicat cteva secunde, cu ochii scnteind de furie si uimire, cu prul cre i rvit de parc ar fi ieit din craterul unui vulcan. Apoi, trt parc de singurul impuls ce-i ngduia s duc Ia ndeplinire politeea ce-i fusese cerut, i dup ce artase prin atitudinea sa sfidtoare c-i ia pe toi drept martori c nu-1 cunoate pe muzicantul bavarez, ncrucindu-i la spate minile nmnuate n alb, se aplec nainte i-1 ferici pe muzicant cu un salut att de adnc, exprimnd o att de mare uluire i mnie, att de brusc, att de violent, nct artistul, tremurnd din toate mdularele, fcu un pas ndrt ncovoinduse, pentru a nu primi n pntec o puternic lovitur de cap. Dar eu nu voi fi la Paris, i rspunse ducesa colonelului de Froberville. Trebuie s-i spun (dei nu s-ar cuveni s fac o asemenea mrturisire) c am ajuns la vrsta mea fr s fi vzut vitraliile bisericii din Monfort-l'Amaury1". E ruinos, dar e adevrat. Atunci, pentru a iei din aceast vinovat ignoran, mi-am fgduit c m voi duce s le vd mine." Domnul de Breaute surse cu finee. El nelese c dac ducesa putuse s rmn pn la vrsta ei fr s contemple vitraliile bisericii din Montfort-rAmaury, aceast vizit artistic nu cpta dintr-o dat caracterul urgent al unei intervenii la cald" i ar fi putut, fr nici o primejdie, dup ce fusese amnat vreme de mai bine de douzeci i cinci de ani, s mai atepte nc douzeci i patru de ore. Proiectul ducesei era doar hotrrea luat, n maniera Guermantes, c salonul Saint-Euverte nu era cu adevrat ceea ce trebuie, ci un salon unde erai invitat pentru ca amfitrioana s "se poat mndri cu ( numele tu ntr-o cronic din Le Gaulois, un salon ce va decerna un premiu de suprem elegan acelor femei sau, n orice caz, acelei femei, dac ea va fi singura, care nu-i vor face apariia. Veselia delicat a domnului

de Breaute, sporit de acea plcere poetic pe care o simeau oamenii din lumea mare cnd o vedeau pe doamna de Guermantes svrsind lucruri pe care, dat fiind situaia lor mai puin important, ei nu i le-ar fi putut ngdui, dar a cror imagine i fcea s surd precum ranul legat de glie ce vede trecnd pe lng el oameni mai liberi i mai norocoi, acea plcere delicat nu avea nici o legtur cu ncntarea tainic, dar nebuneasc, pe care o simi pe dat domnul de Froberville. Strduindu-se s-i ascund hohotele de rs, domnul de Froberville s'e fcuse rou ca un coco i, cu vorbele ntretiate de sughiuri bucuroase, el exclam cu mare mil: Biata mea mtu Saint-Euverte o s se mbolnveasc de necaz! Srmana 86 eie! S lipseasc tocmai ducesa! Ce lovitur! O s crape de irare!" adug el, murind de rs. i, beat de fericire, ddea !r^picioare i i freca minile. Surznd numai cu un ochi i cu 1 colt al gurii c tre domnul de Froberville, pre uindu-i tentia, dar plictisindu-se de moarte totui n preajma lui, loam'na' de Gurmantes se hot r n cele din urm s -1 prseasc. " , . Iart-m, sint obligata sa-mi iau ramas-bun de la dumneata", i spuse ea, ridicndu-se cu o expresie resemnat i melancolic, de parc s-ar fi simit foarte nenorocit. Sub incantaia ochilor ei albatri, vocea ei dulce i muzical te trimitea cu gndul la plngerea poetic a unei zne. Basin vrea s m duc s vorbesc puin cu Mrie." De fapt, nu mai voia s-1 aud pe Froberville, care spunea ntruna c o invidiaz pentru c se duce la Montfort-rAmaury, dei ea tia foarte bine c e pentru prima oar cnd el aude pomenindu-se despre aceste vitralii i c, pe de alt parte, el n-ar fi renunat pentru nimic n lume la petrecerea dat de doamna de Saint-Euverte. La revedere, abia dac i-am vorbit, dar aa se ntmpl n asemenea ocazii, abia dac ne vedem ntre noi, i nu ne spunem lucrurile pe care am vrea s ni le spunem. De altfel, pretutindeni n via se ntmpl la fel. S ndjduim c dup moarte va fi mai bine. Cel puin nu va mai fi nevoie s aprem n rochii decoltate. Dar cine tie? Poate c la marile petreceri ne vom arta oasele i viermii. De ce nu? Uit-te la btrna Rampillon, gseti c exist vreo diferen ntre ea i un schelet mbrcat ntro rochie decoltat? Este adevrat c are toate drepturile, cci a mplinit cel puin o sut de ani. Era unul dintre montrii sacri n faa crora refuzam s m nclin cnd mi-am fcut debutul n lume. O credeam moart de foarte mult vreme; asta ar fi e altfel singura explicaie a spectacolului pe care ni-1 ofer. Spectacol impresionant i liturgic. Un adevrat Camposanto132!" Ducesa se ndeprtase de Froberville, dar el se ropie din nou de ea: A vrea s v spun nc ceva." Ea i aspunse pe un ton arogant, oarecum agasat: Ce mai este?" r el, temndu-se ca ea s nu-i schimbe n ultima clip lotrrea de a,se duce la Montfort-'l'Amaury: Nu ndrznisem sa v vorbesc din cauza doamnei de Saint-Euverte, ca s nu o urnesc, dar de vreme ce tot nu venii la petrecerea ei, pot s spun c snt fericit pentru dumneavoastr, cci n cas mai "I lume are rujeol! - Dumnezeule!" spuse Oriane, care se -mea de boal. Eu am fost bolnav de rujeol, i nu te poi 87 mbolnvi de dou ori. - Asta spun medicii; dar eu cunosc persoane care au avut-o chiar i de patru ori. Oricum, tii despre ce-i vorba." Ct privete domnul de Froberville, el nu s-ar fi hotrt s lipseasc de la petrecerea pe

care o atepta de attea luni dect dac aceast rujeol fictiv l-ar fi molipsit i pe el, intuindu-1 la pat. Va avea plcerea s vad attea femei elegante! i bucuria, nc i mai mare, de a constata anumite lucruri ratate, i mai ales satisfacia de a se putea luda mult vreme c a fost n preajma celor dinti i, exagernd sau inventndu-le, de a le deplnge pe celelalte. Am profitat de faptul ca ducesa i schimba locul, pentru a m ridica i eu i a m duce n salonul unde se fuma, cci voiam s aflu ce s-a ntmplat cu Swann. S nu crezi nici mcar un singur cuvnt din ce a povestit Babal, mi spuse ea. Niciodat micua Mole nu s-ar fi amestecat n asemenea lucruri. Ni se spune asta spre a ne atrage. Nu primesc pe nimeni i nu snt invitai nicieri. El nsui mrturisete: Noi rmnem arnndoi, singuri-singurei, la gura sobei. i cum el spune totdeauna noi, nu ca' un rege, ci referindu-se la soia sa, nu insist. Dar snt cum nu se poate mai lmurit", adug ducesa. Ea i cu mine ne-am ncruciat n cale cu doi tineri a cror frumusee extraordinar i cu totul diferit i avea originea n una i aceeai femeie. Erau cei doi fii ai doamnei de Surgis, noua amant a ducelui de Guermantes. Fptura lor strlucea, perfect ca aceea a mamei, dar pentru fiecare altminteri, ntrunui trecuse, unduitoare ntr-un trup viril, regala prestan a doamnei de Surgis, i aceeai paloare ardent , rocat i sacr se vedea pe obrajii de marmur ai mamei i ai fiului; dar fratele cptase fruntea gFeac, nasul desvrit, gtul de statuie, privirea nesfrit de profund; alctuit astfel din felurite daruri pe care zeia le mprise, dubla lor frumusee oferea plcerea abstract a gndului c pricina acestei frumusei se afla n afara lor; ai fi spus c principalele atribute ale mamei se ntruchipaser n dou corpuri diferite; c unul dintre tineri avea statura mamei i tenul ei, iar cellalt privirea, precum acele fiine divine care nu erau dect Fora i Frumuseea lui Jupiter sau a Minervei133, Erau plini de respect fa de domnul de Guermantes, despre care spuneau: E un foarte bun prieten al prinilor notri"; cel mai mare crezu totui c era mai prudent s nu vin s o salute pe duces, cunoscnd, fr a-J nelege poate cauza, dumnia acesteia fa de mama lui, i, vzndu-ne, ntoarse uor capul. Cel mai mic, care i imita 88 Heauna fratele, pentru c, fiind stupid i miop, nu ndrznea ib o prere personal, i nclin capul n acelai fel, i Sa ndoi se strecurar c tre sala de jocuri, unul nd r tul celuilalt, ca dou figuri alegorice. Tocmai cnd ajungeam n acea sala, am fost oprit de marchiza de Citri, nc frumoas, dar spumegnd de indignare ape cup de clip. Nobil din natere, ea cutase i izbutise fac o cstorie strlucit, mritndu-se cu domnul de Citri, crui strbunic era o Aumale-Lorraine134. Dar de ndat ce obinuse aceast satisfacie, firea ei nclinat s nege totul o fcuse s simt fa de oamenii din lumea mare o sil care nu o mpiedica totui s participe la viaa monden. Nu numai c n timpul vreunei serate i btea joc de toat lumea, dar aceast batjocur era att de violent, nct nici chiar rsul nu i se prea ndeajuns de usturtor, ea preschimbndu-1 ntr-un uierat gutural: Ah!" mi spuse, ar tndu-mi-o pe ducesa de Guermantes care tocmai m prsise i se afla la oarecare deprtare, nu neleg cum de poate s duc o asemenea via." Aceste cuvinte erau oare rostite de o sfnt furibund, i care se mir c pgnii nu ajung prin ei nii la adevr, sau de o anarhist dornic de mcel? Oricum, ele nu erau deloc ndreptite. Mai nti, viaa pe care o ducea" doamna de Guermantes se deosebea foarte puin (exceptnd acea indignare) de cea dus de doamna de Citri. Doamna de Citri era uluit cnd vedea c ducesa este capabil de uriaul sacrificiu de a asista la o serat a Mariei-Gilbert. Trebuie s spunem totui c doamna de Citri o iubea mult pe prines, care era ntr-adevr foarte bun, i c ea tia c, ducndu-se la serata acesteia, i face o mare plcere. De aceea, pentru a veni la acea

petrecere, renunase la vizita unei dansatoare pe care o credea de geniu i care urma s o iniieze n misterele coregrafiei ruse. Un alt motiv care tempera mnia concentrat simit de doamna de Citri cnd o vedea pe Oriane salutnd invitaii era c doamna de Guermantes, dei ntr-o stare cu mult mai puin naintat, prezenta simptomele rului de care suferea doamna de Citri. ^rn vzut, de altminteri, c ea purta germenii acelui ru nc din natere. Mai inteligent dect doamna de Citri, doamna de Guermantes ar fi avut mai multe drepturi dect ea l^acel ^lisrn (care nu era numai monden), dar este adevrat c uimite calit i ne ajut mai mult s suportm defectele "oapelui i mai puin s-1 facem s sufere; iar un om de mare ent va acorda de obicei mai puin atenie prostiei celuilalt 89 dect ar face-o un prost. Am descris ndelung genul de inteligen al ducesei, pentru a v convinge c, dei nu avea nimic comun cu o inteligen superioar, era totui inteligen, o inteligen ce se pricepea s foloseasc (precum ui traductor) diferite forme de sintax. Or, nimic de acest fel nu prea s-i dea doamnei de Citri dreptul de a dispreui caliti ce semnau ntratt de mult cu ale sale. Ea gsea c toat lumea este idioat, dar n conversaia,. n scrisorile ei se arta mai curnd inferioar celor pe care-i trata cu atta dispre. Simea, de altfel, o asemenea nevoie de a distruge, nct, cnd renun aproape cu desvrire s mai ias n lume, plcerile pe care le cut aveau s sufere rnd pe rnd din cauza teribilei ei puteri de a nimici totul. Dup ce prsi seratele pentru audiii muzicale; ea ncepu s spun: i place s asculi aa ceva? Poate din cnd n cnd nu-i ru s facem i asta. Dar ct e de plictisitor! S nu-mi mai vin nimeni s-mi vorbeasc de Beethoven, e att de g unos!" Despre Wagner, apoi despre Franck, despre Debussy, nu-i ddea nici mcar osteneala s spun c snt gunoi", ci se mulumea s fac un gest elocvent. Curnd totul fu plictisitor. Lucrurile frumoase snt tare plictisitoare! vd plictisesc de moarte cnd trebuie s m uit la tablouri. Ai dreptate, e att de plictisitor s scrii scrisori!" In cele din urm ea ne spuse c viaa nsi este o mare plictiseal, fr a se ti foarte bine la ce termeni de comparaie se referea. Nu tiu dac era din pricma a ceea ce spusese ducesa de Guermantes, n prima sear cnd cinasem la ea, despre aceast ncpere, dar sala de jocuri, unde se i fuma - cu pardoseala ei colorat i nfind diferite scene mitologice, cu trepiedurile sale, cu figurile sale de zei i de animale care te priveau, cu sfincii alungii pe braele fotoliilor i, mai ales, cu uriaa masa de marmur acoperit cu un mozaic smluit, nfind semne simbolice oarecum imitate din arta etrusc i egiptean - mi se pru o adevrat camer magic . Or, pe un fotoliu din apropierea mesei strlucitoare i augurale, domnul de Charlus, neatingndu-se de nici o carte de joc, insensibil Ia ceea ce se petrecea n jurul lui, incapabil s-i dea seama c eu tocmai intrasem, semna cu un magician ce alctuia un horoscop, concntrndu-i ntreaga putere de voin i de judecat. Nu numai c arta, n timp ce-i holba ochii, ca o Pitie pe trepiedul ei, dar, pentru ca nimic s nu-1 abat de la o lucrare care cerea ca pn i micrile cele mai simple s nceteze, el (asemenea unui calculator ce nu vrea s fac nimic altceva atta vreme ct 90 rezolvat problema ^e care o are n fa ) pusese al turi de foi pe care o inea n gur cu cteva clipe mai nainte i e nu o mai putea fuma, ntr-att de departe era dus cu 16 tea Zrind cele dou diviniti ghemuite pe braele fotoliu-" din fata lui, ai fi putut crede c baronul ncerca s descopere U iama Sfinxului, sau poate mai curnd pe cea a unui tnr i viiToedip, ce "sttea n

acel fotoliu, jucnd cri. Or, figura asupra creia domnul de Charlus i aplica att de concentrat toate facultile spirituale, i care nu era, la drept vorbind, dintre cele pe care le studiem de obicei more geometrico, era cea pe care i-o propuneau liniile chipului tnmlui marchiz de Sur^is; ea prea, ntr-att de absorbit era domnul de Charlus privind-o, un joc de cuvinte ncruciate, o ghicitoare, o problem de algebr a crei enigm sau formul ar fi ncercat s o gseasc. n faa lui, semnele sibilinice i figurile nscrise pe acea mas a Legii preau cheia magic ce avea s-i ngduie btrnului vrjitor s tie h ce sens se orienta destinul tnrului. Deodat, i ddu seama c-1 priveam, i nl capul ca i cum ar fi ieit dintr-un vis i mi surse, roind. In acea clip, cellalt fiu al doamnei de Surgis veni alturi de cel care juca, spre a-i privi crile. Cnd domnul de Charlus afl de la mine c erau frai, chipul lui nu putu ascunde admiraia pe care i-o inspira o familie ce crease capodopere att de splendide i att de diferite. Iar entuziasmul baronului ar fi fost sporit dac acesta ar fi aflat c cei doi fii ai doamnei de Surgis-le-Duc nu erau numai din aceeai mam, dar i din acelai tat. Copiii lui Jupiter snt diferii, dar pentru c el s-a cstorit mai nti cu Metis, al crei destin era s dea via unor copii nelepi, apoi cu Themis, i apoi cu Eurynoma, cu Mnemosiha, cu Leto, i doar n cele din urm cu Junona. Dar doamna de Surgis zmislise cu acelai tat doi fii care-i dobndiser frumuseea de la ea, 'dar o frumusee diferit1". Am avut n sfrit plcerea s-1 vd intrnd pe Swann n acea nc pere, care era att de mare, nct el nu m z ri la nceput. O plcere amestecat cu tristee, cu o tristee pe care n u o simeau poate ceilali invitai, dar care pentru ei consta n acea fascinaie pe care o exercit formele neateptate i bizare e unei mori apropiate, ale unei mor i ce, dup cum spune poporul, st scris pe.un chip. i toate privirile se npustir, cu 0 U1 mire aproape jignitoare, n care intra o anume curiozitate indiscret, cruzime, o ntoarcere spre sine, linitit i preocua totodat (amestec de suave mari magno i de memento 91
nu Quia p

cu

obi

Mi

tare c

trebuie 92 \ , e obosit fiind, c ldura unui salon nsufleit, chipul i se " pune i i se nvineete stricndu-se parc precum o par ' coapt sau o can cu lapte st tut. Mai mult l lui C i d

ineete stricndu-se parc precum o p coapt sau o can cu lapte st tut. Mai mult, p rul im <f nn se rrise, i, dup cum spunea doamna de Guermantes, * f; aVut nevoie, precum o blan care nprlete, de ngrijiri. T cinai voiam s strbat salonul unde se fuma i s-i vorbesc i ,j Swann cnd, din nefericire, am simit cum cineva mi pune mna pe umr: Bun ziua, dragul meu, m aflu la Paris pentru natmzeci si opt de ore. Am trecut pe la tine, mi s-a spus c eti aici. Asa c ie i datoreaz mtua mea cinstea s m aib aici de fa." Era Saint-Loup. I-am spus ct de minunat mi se pare acea cas. Da, seamn cu un monument istoric. Dar pe mine asta m plictisete de moarte. S nu ne aezm lng unchiul Palamede, pentru c n-o s mai scpm de el. Doamna Mole (cci ea e ultima lui victim) tocmai a plecat i este cu totul descumpnit. Se pare c era un adevrat spectacol, c nu a prsit-o nici mcar o singur clip, c nu s-a dezlipit de ea dect dup ce a urcat-o n trsur. Nu am nimic cu unchiul, numai c gsesc cam ciudat c acei consiliu de familie care s-a artat ntotdeauna att de sever cu mine, este alctuit tocmai din iudele cele mai desfrnate, ncepnd cu cel mai desfrnat dintre toi, cu unchiul meu Charlus, ce-mi este i tutore, care a avut tot attea femei ct si Don Juan i se fine dup fuste i la vrsta lui. La un mement dat a fost vorba s fiu pus sub supravegherea unui consiliu judiciar. M gndesc ct vor fi rs toi aceti btrni dezm ai cnd se ntlneau spre a-mi discuta purtarea i m chemau s-mi fac moral i s-mi spun ct de mult o mhnesc pe maic-mea. Cerceteaz puin felul cum este alctuit consi- * iul, parc i-au ales anume pe cei mai fustangii." Cu excepia nnului de Charlus, cu privire la care uimirea prietenului i nu mi se prea mai justificat, dar pentru alte motive i e aveau de altfel s se modifice mai trziu n mintea mea, sbert greea cnd gsea c este neobinuit ca unui tnr s-i ea lecii de nelepciune tocmai rudele care au pctuit cel mai mult n via, sau pctuiesc nc. rie i dac atavismul, asemnrile familiale ar fi singurele "n cauz, este

inevitabil ca unchiul ce d lecii s aib aproape ;| eai cusururi ca i nepotul pe care a fost ns rcinat s -1 Uca pe calea cea bun. Unchiul nu este de altminteri ctui de g fm'pocrit, nelat fiind de facultatea pe care o au oamenii de e it dat cu fiecare nou mprejurare c e vorba de a facultate ce le ng duie s adopte erori artistice, 93
ISBN 973-34-0684-8

politice etc, fr s-i dea seama c snt aceleai pe care le-au! luat cu zece ani n urm drept adevruri, n legtur cu o alt coal de pictur pe care o condamnau, cu o alt afacere politic despre care credeau c merit ura lor, i pe care acum le accept fr s le recunoasc sub un nou travesti. De altfel chiar dac greelile unchiului snt diferite de cele ale nepotului ereditatea poate fi totui ntr-o oarecare msur la originea lor, cci efectul nu seamn totdeauna cu cauza, aa cum copia seamn cu originalul, i chiar dac greelile unchiului snt mai grave, el poate foarte bine s Ie cread mai puin grave. Cnd domnul de Charlus l mustra cu indignare pe Robert, care de altfel nu cunotea adevratele gusturi ale unchiului su, n acea perioad, i chiar dac ar fi fost cea n care baronul condamna propriile-i gusturi, el ar fi putut fi cu desvrire sincer gsind c, din punctul de vedere al omului de lume, Robert era cu mult mai vinovat dect el. Oare Robert, i tocmai atunci cnd unchiul su fusese nsrcinat s-l aduc pe calea cea" dreapt, nu fusese ct pe ce s se exclud singur din lumea lui? Oare nu fusese ct pe ce s fie dat afar din Jockey-"Club? Nu era oare batjocorit de toi din cauza cheltuielilor nebuneti pe care le fcea pentru o femeie de cea mai joas spe, a priete niei cu tot felul de oameni - scriitori, actori, evrei - dintre care nici unul nu aparinea societii nalte, a opiniilor sale care nu se deosebeau de cele ale tr dtorilor, a durerii pe care le-o pricinuia tuturor a lor si? Prin ce se putea compara aceast via scandaloas cu cea a domnului de Charlus, ce tiuse, pn atunci, nu numai s-i pstreze, dar chiar s-i sporeasc prestigiul de Guermantes, fiind n societate o fiin cu totul privilegiat, cutat, adulat de societatea cea mai aleas, i care, cstorit cu o prines de Bourbon138, femeie cu totul superioar, tiuse s o fac fericit, instituise n memoria ei un cult mai fervent, mai riguros dect se obinuiete n lumea bun, i fusese astfel nu numai un bun fiu, dar i un bun so? Dar eti sigur c domnul de Charlus a avut chiar att de multe amante?" l-am ntrebat, nu, desigur, cu inten ia diabolic de a-i dezvlui lui Robert secretul pe care-1 surprin-sesem, dar uor enervat auzindu-1 cum susine cu atta certitudine i siguran de sine o prere greit . El se mulumi s ridice din umeri ca rspuns la ceea ce credea a fi din partea mea o mare naivitate. Dar nu-1 condamn, gsesc c are deplin dreptate." i ncepu s-mi schieze o teorie care i-ar fi fcut oroare Ia Balbec (unde nu numai c-i nfiera pe seductori, dar 94 dea ca moartea e singura pedeaps pe msura crimei lor). Dar atunci era nc ndrgostit i gelos. Ajunse chiar s fac n f ta mea elogiul caselor de

HM

rendez-vous. Numai acolo gseti n pantof pe msura ta, cum spunem noi la regiment." Nu mai avea fa de aceste locuri dezgustul ce-1 cuprinsese la Balbec cnd fcusem aluzie la ele, i, auzindu-1 acum, i-am spus c Rloch m dusese i pe mine la o cas de rendez-vous, dar Robert mi rspunse c cea unde se ducea Bloch era probabil cu totul mizerabil, un fel de rai al s racilor." La urma urmei, depinde: unde te-a dus?" I-am rspuns evaziv, cci mi-am amintit c era casa unde acea Rachel, pe care Robert o iubise att de mult'39, se vindea pentru un ludovic. In orice caz, o s te duc s vezi locuri mult mai reuite, unde exist nite femei formidabile." Auzindu-m c-mi exprim dorina s m duc orict de repede la casele de rendez-vous pe care le cunotea i care erau, fr ndoial, superioare celei pe care mi-o artase Bloch, mi rspunse cu o sincer mhnire c nu poate de data asta, de vreme ce pleca a doua zi. Ne vom duce data viitoare, spuse el. O s vezi, poi ntlni acolo chiar i fete tinere, adug el cu un aer misterios. Exist o domnioar de... cred d'Orgeville140, i voi spune exact numele ei, care este fata unor oameni foarte bine; mama ei e_, pare-se, o La Croix-TEveque141, snt chiar .oarecum rude, dac nu greesc, cu mtua Oriane. De altfel, e de ajuns s-o vezi ca s-i dai seama c este fata unor oameni de familie bun (am simit cum se ntinde timp de o clip peste vocea lui Robert umbra duhului Guermantes, care trecu precum un nor, dar la mare nlime, i fr a se opri). Mi se pare ceva de-a dreptul miraculos. Prinii snt mereu bolnavi i nu se pot ocupa de ea. Micua i mai omoar astfel plictiseala i m bizui pe tine: distreaz-o! - Cnd te ntorci? - Nu tiu; dac nu ii s ai ducese cu orice pre (titlul de duces fiind pentru aristocraie singurul care desemneaz un rang cu deosebire strlucit, dup cum, pentru popor, titlul de prines), ntr-un alt gen exist si prima camerist a doamnei PutbW2" In acea clip intr n salon doamna de Surgis, care-i cuta fiii. Zrind-o, domnul de Charlus se ndrept ctre ea cu 0 amabilitate ce o surprinse pe marchiz ntr-un mod cu att mai plcut cu ct ea se atepta la o mare rceal din partea baronuUl > care se erijase totdeauna n protectorul Orianei, fiind singudin familie - familie prea adeseori ng duitoare cu Xl genele ducelui din cauza motenirii i din invidie fa de

95 duces - ce le inea necrutor la distan pe amantele fratelui su. De aceea

doamna de Surgis ar fi neles foarte bine motivele atitudinii de care se temea din partea baronului, dar. nu le bnui ctui de puin pe cele ale primirii cu totul "opuse pe care el i-o fcu. EI i vorbi cu admiraie despre portretul ei picta! odinioar de Jacquet14'. Aceast admiraie se transform chiar ntr-un entuziasm care, chiar dac era n parte interesat i ncerca s o mpiedice pe marchiz s se ndeprteze de el, vrnd s-o in pe loc", cum spunea Robert despre armatele dumane pe care vrei s le imobilizezi ntr-un anume punct, era poate, de asemenea, sincer. Cci dei fiecare admira la fiii doamnei de Surgis mersul de regin i ochii acesteia, baronul putea simi o plcere invers, dar la fel de vie, regsind aceste farmece mbinate n mama celor doi fii, ca ntr-un portret care nu inspir prin el nsui dorine, ci le hrnete cu admiraia estetic pe care o inspir, pe cele pe care le trezete. Acestea ddeau un farmec voluptuos pn i portretului pictat de Jacquet, i baronul l-ar fi cumprat chiar n acea clip, pentru a studia pe el genealogia fiziologic a celor doi tineri Surgis. Vezi c nu exageram, mi spuse Robert, e de-ajuns s te uii la ateniile cu care unchiul meu o nconjoar pe doamna de Surgis. Ba asta chiar m mir. Dac Oriane ar ti, ar fi furioas. Trebuie s recunoatem c snt destule femei aici i c nu tocmai doamna de Surgis merit o asemenea curte", adug el; ca toi cei ce nu snt ndrgostii, el i nchipuia c alegem persoana pe care o iubim dup nenumrate deliberri i n funcie de caliti i mprejurri convenabile. De altfel, nelndu-se n privina unchiului su, pe care-1 credea interesat de femei, Robert. plin de ranchiun, vorbea despre domnul de Charlus cu prea mult uurin. Faptul de a fi nepotul cuiva las totdeauna urme. Adeseori o deprindere ereditar este transmis, mai devreme ori mai trziu, prin mijlocirea unchiului. Am putea face astfel o ntreag galerie de portrete, cu titlul comediei germane Unchi i nepot144, n care l-am vedea pe unchi veghind cu strnicie, dei fr voia lui, ca nepotul s ajung s-i semene. Voi aduga chiar c aceast galerie ar fi incomplet, dac nu ar figura aici i unchii ce nu snt legai printr-o adevrat legtur de rudenie, ei nefiind dect unchii soiei nepotului. Domnii de Charlus snt, ntr-adevr, n asemenea msur convini c numai ei snt soi buni i singurii care nu pot strni gelozia unei femei, nct, n general, din dragoste pentru nepoata lor, o pun s se cstoreasc tot cu un Charlus. 96 ce nclcete i mai mult ghemul asemnrilor. Iar fostei fat de nepoat i se adaug uneori dragostea fa de idnicul acesteia. Asemenea cstorii nu snt rare, j adeseori dras 1 snt ceea ce ndeobte numim cstorii fericite. Despre ce vorbeam? Ah! despre blonda aceea nalt , : merista doamnei Putbus. Ei i plac i femeile, dar cred c asta e indiferent; pot s-i spun c n-am vzut niciodat o fiin mai frumoas. Mi-o nchipui semnnd cu femeile din tablourile lui Giorgione145. - Da, extraordinar de mult! Ah! Iac a avea timp s trec prin Paris, cte lucruri minunate ar fi e fcut! Apoi treci la alta! Cci, crede-m, iubirea nu merit prea mult btaie de cap, m-am deteptat, nu mai snt ca pe vremuri." Pe dat miam dat seama, cu uimire, c nu mai ddea doi bani nici pe literatur, dei, cu prilejul ultimei noastre ntlniri, se artase dezamgit doar cu privire la literai. (Aproape toi snt nite ticloi i nite petrecrei", mi spusese el), ceea ce nu se putea explica prin ciuda sa justificat fa de anumii prieteni ai RacheTe'i. Ei o convinseser ntr-adevr c nu va avea niciodat talent dac-1 lsa pe Robert, brbat dintf-o alt ras", s-o influeneze, batjocorindu-1 n fa mpreun cu ea, chiar n timpul dineurilor oferite de el. Dar n realitate iubirea

lui Robert pentru Litere nu avea nimic profund, nu emana din adevrata lui natur, nu era dect un derivat al iubirii sale pentru Rachel i se tersese odat cu aceast iubire, dimpreun cu oroarea pe care i-o strneau cei dedai plcerilor i cu respectulsu religios fat de virtutea femeilor. Ce nfiare ciudat au aceti doi tineri! Uit-te cu ce pasiune joac, marchiz", spuse domnul de Charlus, artndu-i doamnei de Surgis pe propriii ei fii, ca i cum n-ar fi tiut cine snt. Cred c snt doi orientali, ba, dup anumite trsturi caracteristice, snt poate turci", adug el, pentru a face i mai plauzibil prefcuta-i inocen i a arta o vag antipatie care, d avea s fie nlocuit prin amabilitate, urma s dovedeasc tocmai c aceast schimbare avea drept cauz doar faptul c era rba de fiii doamnei de Surgis i survenise doar cnd baronul atlase cine snt cei doi tineri. Poate, de asemenea, domnul de narlus, care, insolent din fire, simea o mare bucurie exercrtndu-i acest dar, profita de clipele n care se presupunea l ignor cine snt cei doi tineri, pentru a se distra pe seama i.mnei de Surgis i a se deda obinuitelor sale glume batjo-toare, aa cum Scapin se folosete de travestiul stpnului u Pentni a-i trage cteva lovituri zdravene de bt. 97 Snt fiii mei", spuse doamna de Surgis, iar pe chipul ei apru o roea ce nu s-ar fi ivit dac ar fi fost mai inteligent, fr a fi i mai virtuoas. Ea ar fi neles atunci c indiferenta I absolut sau batjocura pe care domnul de Charlus le arta fa de un tnr nu era mai sincer dect admiraia superficial cu care le nconjura pe femei i care nu exprima adevrata lui fire. Aceea fa de care putea s aib la nesfrit cuvintele cele mai mgulitoare, ar fi putut fi geloas pentru privirea pe care, n timp ce vorbea cu ea, el i-o arunca vreunui brbat pe care se prefcea apoi c nu-1 vzuse. Cci acea privire era alta dect cea cu care domnul de Charlus se uita, la femei; era o privire special, venit din adncuri, i care, chiar n timpul unei serate, se ndrepta parc fr voia ei i naiv ctre tinerii brbai, precum privirea unui croitor-, ce se fixeaz pe dat pe veminte, dezyluindu-i profesiunea. Oh! ce ciudat", rspunse, nu fr o anume insolen, domnul de Charlus, prefcndu-se c-i silete gndul s strbat un lung drum pentru a se ntoarce la o realitate att de diferit de cea pe care se prefcuse c o bnuiete. Nu-i cunosc", adug el, temndu-se c a mers mult prea departe n exprimarea unei antipatii i c paralizase astfel orice intenie a marchizei de a-i face cunotin cu fiii ei. mi ngdui s i-i prezint? ntreb cu timiditate doamna de Surgis. - Bineneles, dar m gndesc c poate nu snt ndeajuns de amuzant pentru nite oameni att de tineri", psalmodie domnul de Charlus cu . ezitarea i rceala cuiva ce las cu greu s i se smulg cteva cuvinte de politee. Arnulphe, Victurnien, venii repede", spuse doamna de Surgis. Victumien se ridic plin de hotrre. Arnulphe, nevznd parc nimic altceva dect gestul fratelui su, l urm cu docilitate. Acuma face clasica figur cu copiii, mi spuse Robert. i vine s mori de rs. ncearc s plac pn i cinelui din cas146. E cu att mai nostim cu ct unchiul meu nu-i poate suferi pe tinerii frumuei. i uit-te ct e de serios cnd ascult ce-i spun. Dac eu a fi fost cel care-a fi vrut s i-i prezint, mar fi trimis la plimbare. Ascult, trebuie s m duc s-o salut pe Oriane. mi rmne att de puin timp aici, la Paris, nct vreau s ncerc s-i yd acum pe toi cei crora altminteri ar trebui s le las cri de vizit la poart." Ct snt de bine crescui, ce purtri alese au, spunea domnul de Charlus. - Crezi _asta cu adevrat?" ' rspundea doamna de Surgis, ncntat.

Zrindu-m, Swann se apropie de Saint-Loup i de mine. . nzestrat cu o veselie tipic evreiasc, mai puin subtil dect 1 mele omului de lume care era tot el. Bun seara, ne spuse. Dumnezeule! Sntem toi trei mpreun, se va crede c s-a . trillljt sindicatul. Mai c-i vine s caui unde se afl casa de h i ! " Nii-i ddea seama c domnul de Beaucerfeuil era chiar n spate i1 auzea. Generalul i ncrunt fr voie sprncenele. Auzeam chiar lng noi vocea domnului de Charlus: Cum? te cheam Victurnien, ca pe personajul d^jn Cabinetul cu antichiti141", spunea baronul, pentru a prelungi conversaia cu cei doi tineri. De Balzac, da", rspunse cel mai mare dintre fraii Sursis, care nu citise niciodat nici mcar un rnd din acest romancier, dar cruia profesorul su i semnalase, n urm cu cteva zile, asemnarea dintre prenumele lui i cel al lui -dlEsgrignon. Doamna de Surgis era ncntat vzndu-1 pe fiul ei c d un rspuns att de strlucit i pe domnul de Charlus extaziat n faa unei asemenea tiine. Se pare c Loubet148 este cu totul de partea noastr, tiu asta din surs foarte sigur", i spuse Swann lui Saint-Loup, dar de data asta cu voce mai sczut, pentru a nu fi auzit de/ general, acel Swann pentru care relaiile republicane ale soiei sale deveniser mai interesante de cnd i preocupa att de mult afacerea Dreyfus. i spun asta pentru c tiu c eti cu totul de partea noastr. Nu-i chiar aa; te neli, i rspunse Robert. E o treab ru pornit, n care mi pare ru c m-am bgat. Nu aveam ce s caut. Dac ar fi s iau totul de la nceput, m-a ine deoparte. Snt soldat i, nainte de orice, snt pentru armat. Dac mai "mi puin cu domnul Swann, ne ntlnim chiar peste o clip, icum m duc s-mi salut mtua." Dar am vzut c de fapt voia i stea de vorb cu domnioara d'Ambresac, i am fost fericit la gndul c m minise cu privire la aceast posibil 'godn. M-am nseninat cnd. am aflat c-i fusese prezentat r cu o jumtate de or mai devreme, de ctre doamna de arsantes, care dorea acea cstorie, familia d'Ambresac fiind toarte bogat. ^ Iat , i spuse domnul de Charlus doamnei de Surgis, '> unesc n sfrit un tnr cultivat, care citit, care tie cine e '\Zac- i faptul de a-1 ntlni acolo unde genul acesta de tineri n evernt foarte rar, la unul din egalii mei, la unul dintre ai 3 n, mi face cu att mai mare plcere", adug el, insistnd Pra acestor cuvinte. Dei cei din familia Guermantes se 99 prefceau a-i socoti pe toi oamenii egali, la marile ocazii, nd se gseau printre oameni de origine nobil", i mai ales printre unii de origine mai puin nobil", pe care doreau i puteau s-j mguleasc, ei nu ezitau s fac apel la vechile amintiri de familie. Odinioar, continu baronul, a fi aristocrat nsemna a fi cel mai bun, prin inteligen, prin inim. Or, iat-1 pe primul dintre noi pe care-1 vd tiind cine este Victurnien d'Esgrignon. Greesc cnd spun primul. Mai este i un Polignac i un Montesquiou149, adug domnul de Charlus, care tia c< aceast dubl asimilare o va mbta de fericire pe marchiz. De altfel, fiii dumitale au pe cine moteni, bunicul lor din partea mamei avea o colecie celebr din secolul al XViII-lea. i-o voi arta i pe a mea, dac vrei s-mi faci plcerea de a veni s iei masa la mine ntr-o bun zi,- i spuse el tnrului. Victurnien. i voi arta o ciudat ediie a rorn/iuIui-Cab/nefu/. cu antichiti, cu corecturi fcute chiar de mna lui Balzac. Voi fi ncntat s-i confrunt pe cei doi Victurnien." Nu m puteam hotr s.m despart de Swann. Ajunsese n acel hal de oboseal cnd corpul unui bolnav nu mai este dect oj eprubet n care pot fi observate reacii chimice. Pe chipul lui apruser nite puncte albstrui care

98

preau a nu aparine lumii celor vii, rspndind acel miros care, la liceu, dup experienele de laborator", fac att de neplcut ederea ntr-o clas unde se predau tiinele." L-am ntrebat dac nu avusese o lung conversaie cu prinul de Guermantes i dac nu voia s mi-o povesteasc. Ba da, mi spuse, dar du-te mai nti s stai puin de vorb cu domnul de Charlus i cu doamna de Surgis, te vo[ atepta aici." ntr-adevr, propunndu-i doamnei de Surgis s p rseasc acea ncpere prea nclzit i s se aeze pentru cteva clipe ntr-o alta mpreun cu el, domnul de Charlus nu le ceruse celor doi fii s vin cu mama lor, ci mie. Astfel, prea c, dup ce-i cunoscuse, nu inea s rmn mai mult timp cu cei doi. Totodat, politeea lui fa de mine nu-1 costa prea mult, doamna de Surgis-le-Duc fiind destul de ru vzut. Din nefericire, abia ne aezasem n dreptul unei ferestre, i doamna de Saint-Euverte, int a glumelor baronului, trecu prin faa noastr. Ea, poate pentru a ascunde, sau a dispreui n chip deschis relele sentimente pe care i le inspira domnului de Charlus i mai ales pentru a arta c era intim cu o doamn care sttea de vorb cu el ntr-un mod att de familiar, i adres celebrei frumusei un salut dispreuitor i amical totodat, iar 100 sta i rspunse privindu-1 cu coada ochiului pe domnul de rlus si surznd barjocoritor. Dar locul era att de strmt, r ,t doamna de Saint-Euverte, cnd vru, ndrtul nostru, s-i ' ite n continuare invitaii de a doua zi, se afl ca prins aici neputnd s ias~uor, moment preios de care domnul de Charlus, dornic s-i arate verva insolent n faa mamei celor doi tineri, tiu s profite. O ntrebare ntng pe care i-am pus-o cu toat bu'na-credin i oferi prilejul unui triumfal cuplet, din care biata doamn de Saint-Euverte, aproape imobilizat ndrtul nostru, nu putea pierde nici un cuvnt. Ai crede oare c acest tnr impertinent, spuse el, artndu-m doamnei de Sur^is, m-a ntrebat, fr acea minim grij pe care trebuie s-o ai spre a ascunde asemenea nevoi, dac m duc la petrecerea doamnei de Saint-Euverte, adic, dup cum cred eu, dac m doare burta150. Dac mi s-ar ntmpla asta, a ncerca oricum s m uurez ntr-un loc mai confortabil dect casa unei femei care, de-mi aduc bine aminte, i srbtorea centenarul cnd eu abia ncepeam s ies n lume. i totui cine ar putea avea o conversaie mai interesant dect a ei? Cte amintiri istorice, vzute i trite pe vremea Primului Imperiu i a Restauraiei, cte poveti cu caracter intim, de asemenea, care nu au n ele nimic sfnt, ci, dimpotriv, snt ct se poate de deocheate, dac e s ne lum dup cele ce mai face nc i azi venerabila culcrea. Din pcate, sensibilitatea aparatului meu olfactiv m-ar mpiedica s-i pun ntrebri cu privire la aceste epoci pasionante. Apropierea acestei doamne mi este deajuns. Uneori mi spun dintr-o data: Cine-o fi scotocind prin latrin, dar nu-i dect marchiza, care i-a deschis gura, spre a lansa vreo invitaie. i nelegi c dac, din nefericire, m-a duce la ea, latrina ar deveni un uria butoi cu ccat. Totui, are n nume mistic, care m duce totdeauna cu gndul, fcndu-m > jubilez, dei de mult ea i-a depit jubileul, la acel stupid vers decadent": Ah! verde, ct de verde era sufletul meu n cea zi15'... Dar am nevoie de o verdea mai curat. Aflu c obosita mrluitoare d nite petreceri cmpeneti, pe e eu le-a numi invitaii la o plimbare prin canalele cu scur-^n. Ai de gnd s te murdreti umblnd pe acolo?" o ntreb * Pe doamna de Surgis, care de data asta se gsi la oarecare imtoare. Cci voind s -i arate baronului c nu se duce, i ' c i-ar da zile din via spre a nu lipsi de la petrecerea 't-Euverte-, ea iei din ncurc tur printr-o atitudine de JJ'oc adic mimnd incertitudinea. Aceast atitudine lu o

101 form att de prostesc stngace i att de meschin mic-burghez, nct domnul de Charlus, netemndu-se c o va jigni pe doamna de Surgis, creia totui dorea s-i plac, ncepu s rd pentru a-i arta c nu-1 poate nela chiar att de uor." i admir totdeauna pe oamenii care fac proiecte, spuse ea; eu renun adeseori 1a planurile mele n ultima clip. Faptul c trebuie s ncerc o rochie de var poate s-mi schimbe cu totul programul. Voi aciona dup inspiraia momentului." Eu unul eram indignat de oribilele cuvinte ale domnului de Charlus. A fi vrut s o copleesc cu toate bucuriile pe cea care avea s dea mine petrecerea. Din nefericire, n lumea aristocraiei, ca i n lumea politic, victimele snt att de lae, nct nu le poi purta pic mult vreme clilor. Doamna de Saint-Euverte, care izbutise s ias din colul unde o blocasem, l atinse fr voie pe baron n treact i, printr-un reflex de snobism ce anihila n ea orice mnie, poate chiar n sperana unui nceput de conversaie pe care probabil l mai ncercase: Oh, iart-m, domnule de Charlus, ndjduiesc c nu te-am lovit", exclam ea, ca i cum.ar fi ngenuncheat n faa unui stpn. Acesta nu binevoi s -i r spund altminteri dect printr-un rs zgomotos i ironic, spunndu-i doar un bun: seara", ca i cum i-ar fi dat seama de prezena marchizei doar n clipa, cnd ea l salutase cea dinti, ceea ce era o nou insult. Vdind o platitudine att de mare nct am suferit pentru ea, doamna de Saint-Euverte se apropie de mine i, lundu-m la o parte, mi opti la ureche; Dar ce i-am fcut domnului de Charlus? Lumea zice c nu m gsete ndeajuns de ic", spuse ea, rznd n hohote. Am tcut. Pe de o parte, gseam c e o prostie ca ea s lase s se cread c nimeni nu era att de ic ca ea. Pe de alt parte, oamenii care rd cu atta poft de ceea ce spun ei nii, i cnd spusele lor n-au nici un haz, ne scutesc. prin atitudinea lor, s participm noi nine la rsul lor. Unii susin c se simte jignit pentru c nu-1 invit. Dar nici el nu m prea ncurajeaz. Parc ar avea ceva cu mine (expresia mi se pru slab). ncearc s afli ce vrea de la mine i vino mine s-mi spui. Iar dac are remucri i vrea s te ntovreasc, adu-1 cu dumneata. Pctoii trebuie iertai. Mi-ar face plcere s vin, cci tiu c asta ar nciuda-o pe doamna de Surgis. Te las s hotrti singur. Te pricepi foarte bine la asemenea lucruri, iar eu nu vreau s par a ceri prezena invitailor. Oricum contez pe prezena dumitale." 102 M-am gndit c Swann a ostenit ateptndu-m. De altfel, voiam s m ntorc acas prea trziu, din cauza Albertinei, lundu-mi rmas bun de la doamna de Surgis i de la domnul V charlus, mam dus spre prietenul meu bolnav, ce se afla n ala de joc. L-am ntrebat dac-i spusese prinului n grdin ceea ce domnul de Breaute (al crui nume nu l-am rostit) ne vestise, susinnd c fusese vorba de o fapt mrunt a lui Bereotte. El tbucni n rs: Totul e o minciun, totul e inventat si de o stupiditate absolut. E incredibil cum se poate nate eroarea din nimic. Nu te ntreb cine i-a spus asta, dar ar fi cu adevrat interesant ca, ntr-un cadru att de limitat ca acesta, s analizm din aproape n aproape lucrurile, pentru a vedea cum s-a ajuns la o asemenea versiune. i, de altfel, de ce oare i intereseaz pe oameni ce mi-a spus prinul? Lumea e foarte curioas. Eu unul n-am fost niciodat curios, n afar de vremea cnd eram ndrgostit i stpnit de gelozie. i tot n-am aflat nimic sigur! Eti gelos?" l-am spus lui Swann c nu fusesem niciodat stpnit de gelozie i c nici mcar nu tiam ce nseamn acest simmnt. Te felicit, n acest caz. Cnd eti puintel gelos, nu-i deloc neplcut, din dou puncte de vedere. Pe de o parte, pentru c o asemenea stare le ngduie oamenilor ce nu snt curioi s se intereseze de

soarta celorlali, sau cel puin de viaa unei alte feme sau a unui alt brbat. i apoi, pentru c e att de plcut s simi c posezi, c te urci ntr-o trsur cu o femeie, c nu o lai singur. Dar asta se ntmpl doar la nceputul acelei boli care este gelozia, sau cnd vindecarea este aproape complet. n intervalul dintre cele dou perioade, omul sufer cea mai nspimnttoare tortur. De altfel, trebuie s-i spun c eu abia dac am cunoscut cele dou plceri despre care-i vorbesc: pe prima nu am gustat-o din pricina firii mele, care nu-i capabil s cugete ndelung; de a doua nu am avut parte din cauza unor mprejurri, din vina femeii, vreau s spun din vina femeilor care mi-au strnit elozia. Dar nu-i nimic. Chiar cnd nu mai ii la unele lucruri, faptul de a fi inut cndva la ele continu s aib o anumit importan, pentru c erai mnat de motive care le scpau celorlali- Simim c amintirea acelor sentimente nu este dect n noi; -buie s ne retragem n noi pentru a o privi. Nu-i bate joc prea molt de acest jargon idealist, cci vreau s spun prin asta am iubit mult viaa i c am iubit mult artele. Acum snt cam Prea obosit pentru a mai tri cu ceilali, iar aceste vechi senti-mente, ce-mi apar in att de mult mie nsumi, mi se par, i 103 ,ista-i o manie a tuturor colecionarilor, foarte preioase. mi k-schid mie nsumi inima ca pe un fel de vitrin, privesc una . ile una attea iubiri pe care ceilali nu le vor fi cunoscut. i mi >pun, ca Mazarin vorbind despre crile sale, dar fr nici o spaim, cl e de neplcut c trebuie s prsesc toate astea, toat aceast colecie de care acum snt mai legat dect de celelalte. Dar s ne ntoarcem la convorbirea cu prinul: nu o voi povesti dect unei singure persoane, i acea persoan vei fj dumneata." l auzeam destul de greu din cauza conversaiei zgomotoase pe care o ducea, chiar lng noi, domnul de Charlus, ce se ntorsese din sala de joc. Citeti i dumneata? Cum i petreci timpul?" l ntreb el pe contele Arnulphe, care nici- mcar nu cunotea numele de Balzac. Dar cum, fiind miop, vedea totul foarte mic, el prea c' vede lucrurile de la foarte mare distan; astfel nct - rar poezie ntr-un sculptural zeu grec - n luminile ochilor si se nscriau parc nite ndeprtate i misterioase stele. Ce-ar fi dac-am face civa pai prin grdin, domnule?", i-am spus lui wann, n timp ce contele Arnulphe, cu o voce ssit care prea s arate c dezvoltarea sa mintal nu era complet, i rspundea domnului de Charlus cu o precizie supus i naiv: Mai curnd jucnd golf, tenis, alte sporturi cu mingea, alergnd, i mai ales jucnd polo." Aa i Minerva, mprindu-se, ncetase a mai fi, ntr-o anumit cetate, zeia nf. 'epciunii i ntruchipase, ntro parte din ea nsi, o divinitate pur sportiv,, hipic, Athene Hippia152." i tnrul se dt- .ia de asemenea la Saint-Moritz ca s fac schi, cci Pallas Tri geneia bntuie pe culmile munilor celor mai nali i i ajunge din urm pe clrei. Ah!" i rspunse domnul de Charlus, cu sursul transcendent al intelectualului care nici mcar nu-i d osteneala s-i ascund batjocura, dar care, de altfel, se simte ntr-att de mult superior celorlal i i dispreuiete n asemenea msur inteligena celor ce snt. cel mai puin proti, nct abia dac i desluete de cei care snt cei mai proti, de vreme ce acetia pot s-i fie pe plac ntr-alt fel. Vorbindu-i lui Arnulphe, domnul de Charlus g sea c i confer prin chiar aceasta o superioritate pe care toat lumea trebuie s o invidieze i s o recunoasc. Nu, mi rspunse Swann, snt prea obosit ca sa merg, mai bine s ne aezm undeva, abia m mai in pe picioare." Era adevrat, i totui faptul de a fi nceput s vorbeasc i redase o anumit vioiciune. P^ci pn i n oboseala cea mai real exist, mai ales n

104 cazul oamenilor cu nervii sensibili, o parte care depinde de atenie i care nu se pstreaz dect prin memorie. Sntem obosii de ndat ce ne temem de oboseal i, pentru a nu mai fi obosii, e de ajuns s uitm c sntem. Des; ., Swann nu era! ntrut'otul unul dintre acei oameni mereu o Mii i pn la sfrseal i care, cu puterile nimicite, ofilii, nemaiinndu-se ne picioare, se nsufleesc n cursul unei conversaii precum o floare n ap i, ore n ir, pot afla n propriile lor cuvinte fore pe care din nefericire nu le transmit celor ce-i ascult i care par tot mai doborti pe msur ce vorbitorul se simte mai n form. Dar Swann aparinea acelei puternice rase evreieti, energiei ei vitale, rezistenei n faa morii la care indivizii nii par s participe. Lovii fiecare de cte o boal, aa cum rasa nsi este lovit de persecuie, ei se zbat la nesfrit n agonii teribile ce se pot prelungi dincolo de orice termen verosimil, cnd cei din jur nu mai vd dect o barb de profet, sub un nas uria care se dilat pentru a inspira ultimul strop de aer naint a ceasului hrzit rugciunilor rituale i cnd ncepe perindarea rudelor ndeprtate, ce nainteaz cu micri mecanice ca o friz asirian. Ne-am aezat, dar, nainte de a se ndeprta de grupul alctuit de domnul de Charlus mpreun cu cei doi tineri Surgis i mama lor, Swann arunc asupra corsajului acesteia o lung privire de cunosctor, dilatat i pofticioas. i puse monoclul, pentru a vedea mai bine i, n timp ce-mi vorbea, arunca din cnd n cnd cte o privire ctre acea doamn. Iat, mi spuse el dup ce ne-am aezat, conversaia mea cu prinul, cuvnt cu cuvnt, i dac-i aminteti ce i-am spus adineauri, vei vedea de ce te aleg drept confident. i o fac i pentru un alt motiv, pe care-1 vei afla cndva. Dragul meu Swann, mi-a spus prinul de Guermantes, m vei ierta dac am prut a te evita n ultima vreme. (Nu-mi ddusem seama, fiind bolnav i evitndu-i eu nsumi pe toi.) Mai nti, auzisem spunndu-se, i prevzusem asta eu nsumi, c, n privina nefericitei afaceri care dezbin ara, ai preri cu totul opuse prerilor mele. Or, mi-ar fi fost extrem de neplcut dac le-ai fi exprimat n faa mea. Eram att de nervos nct prinesa, auzindu-1 pe cumnatul ei, marele-duce e Hessa15-\ spunnd, acum doi ani, c Dreyfus e nevinovat, nu se mulumise s-1 contrazic pe loc i cu nsufleire, dar nici nu-mi repetase acele cuvinte, pentru a nu .m contraria. Aproape n aceeai perioad, prinul regal de Suedia154 venise a Paris; auzind probabil c mprteasa Eugenia era de partea 105 Iui Dreyfus155, o confundase cu prinesa (ciudat confuzie, recunoate, ntre o femeie de rangul nevestei mele i o spaniol, de vi nu chiar att de nobil pe ct se zice, i cstorit cu un simplu Bonaparte), i i spusese: Prines,, snt de dou ori fericit c te vd, cci tiu c ai aceleai idei ca i mine despre afacerea Dreyfus, ceea ce nu m mir, de vreme ce Altea Ta este din Bavaria. Ceea ce avusese drept urmare acest rspuns adresat prinului: Monseniore,.eu nu mai snt dect o prines francez, i gndesc ca toi compatrioii mei. Or, dragul meu Swann, o conversaie pe care am avut-o cu generalul de Beauserfeuil acum un an i jumtate, mi-a strnit bnuiala c n felul cum se desfurase procesul avuseser loc nu numai o eroare, ci i grave ilegaliti." Am fost ntrerupi (Swann nu voia sa fie auzit de alii) de vocea domnului de Charlus ce (fr s ne ia n seam de altfel) trecea prin faa noastr conducnd-o pe doamna de Surgis i care se opri pentru a ncerca s o mai rein, fie din cauza fiilor ei, fie din pricina acelei dorine pe care o aveau cei din familia Guermantes de a nu vedea sfjfindu-se clipa prezent, dorin care-i cufunda ntr-un fel de'inerie adnc nelinitit. n legtur cu aceasta, Swann

mi spuse, ceva mai trziu, un lucru care-i rpi pentru mine numelui de Surgisle-Duc toata poezia ce mi se pruse a o avea. Marchiza de Surgis-le-Duc avea o situaie monden mult mai important, rude mult mai de seam dect vrul ei, contele de Surgis, care, srac, tria pe moia lui. Dar cuvntul prin care se termina titlul, le Duc", nu avea originea pe care eu i-o bnuiam i care m fcuse s-1 apropii n nchipuire de Bourg-l'Abbe, Bois-le-Roi etc.156. Un conte de Surgis se nsurase, pur i simplu, n timpul Restauraiei, cu fata unui industria nespus de bogat, domnul Leduc, sau Le Duc, el nsui fiul unui fabricant de produse chimice, cel mai bogat om din vremea sa, i care era pair de Frana. Regele Carol al X-lea crease, pentru copilul nscut din aceast cstorie, marchizatul Surgis-le-Duc, marchizatul Surgis existnd n familie. Adaosul numelui burghez nu mpiedicase aceast ramur, posesoare a unei uriae averi, s fac o seam de c storii cu primele familii ale regatului. Iar actuala marchiz de Surgis-le-Duc, de vi foarte nobil, ar fi putut avea o situaie strlucit. Un demon al perversitii157 o ndemnase ca, dispreuind acea situaie, s fug din casa conjugal i s triasc n chipul cel mai scandalos. Apoi, societatea dispreuit de ea la douzeci de ani, cnd i avea pe toi la 106 nicioare, i lipsise crunt la treizeci de ani, iar de zece ani nimeni, n afara ctorva prietene credincioase, nu o mai saluta, drept care se hotrse s recucereasc pas cu pas i cu mare trud ceea ce posedase nc de la natere (acest du-te-vino nu-i chiar att de rar pe ct s-ar crede). ntruct i privete pe nobilii de seam ce-i erau rude, renegai odinioar de ea, i care o renegaser la rndul lor, ncerca s-i atrag vorbindu-le despre bucuria pe care o va simi evocnd cu ei amintiri din copilrie. i, spunnd aceasta, pentru a-si ascunde snobismul, minea poate mai puin dect i nchipuia. Basin e toat tinereea mea!" spunea ea n ziua cnd, n sfrit, el o cutase. i era oarecum adevrat. Dar ea nu calculase bine alegndu-1 drept amant. Cci toate prietenele ducesei de Guermantes aveau s fie de partea acesteia, i astfel doamna de Surgis cobora pentru a doua oar acel povrni pe care-1 urcase cu atta trud. Este bine!" tocmai i spunea domnul de Charlus, care ncerca s prelungeasc acea convorbire, vei depune omagiile mele la picioarele frumosului portret. Ce se mai mtmpl cu el? S tii, i rspunse doamna de Surgis, c nu-1 mai am: soului meu nu i-a plcut. - Cum aa? Dar e una din capodoperele epocii noastre, cu nimic mai prejos dect portretul ducesei de Chteauroux, pictat de Nattier'58 i care voia s zugrveasc -o zeia nu mai puin maiestuoas i uciga! Oh! acel gulera albastru! nici chiar Ver Meer nu a pictat vreodat cu mai mult miestrie o stof. Dar s nu vorbim prea tare, cci Swann ne va contrazice, vrnd s-i rzbune pictorul favorit, maestrul din Delft." Marchiza, ntorcndu-i capul, i surse i-i ntinse mna lui Swann, care se ridicase pentru a o saluta. Dar aproape fr s se ascund - poate pentru c vrsta-i, acum naintat, l lipsea de orice voin moral, din iadiferen fa de prerea celorlali, sau de putere fizic, prin exacerbarea dorinei i slbirea resorturilor care ne ajut s-o ascundem -, de ndat ce, strngnd mna marchizei, i vzu snii din apropiere i de sus, Swann i cufund privirea atent, serioas, absorbit, aproape ngrijorat, n adncimile corsajului, iar nrile sale, mbtate de parfumul femeii, palpitar ca un fluture ce d s se aeze pe loarea ntrezrit. Dintr-o dat el se smulse ameelii care-1 ^prinsese, iar doamna de Surgis nsi, dei stingherit, i abui o respiraie profund, cci dorina e uneori contagioas, p ictorul s~a suprat, i spuse ea domnului de Charlus, i i-a luat tabloul napoi. Se spune c acum se afl la Diane de Saint-

107 Euverte. - N-o s cred niciodat c o capodoper poate face o asemenea alegere de prost gust", i rspunse bafonul. i vorbete despre portretul ei. I-a vorbi i eu la fel de bine ca i Charlus, mi spuse Swann, pe un ton lene i uor insinuant, urmrind cu privirea cuplul care se ndeprta. i snt sigur c mi-ar face mai mult plcere dect lui Charlus", adug el. L-am ntrebat dac ceea ce se spune despre domnul de Charlus era adevrat, ntrebare prin care mineam de dou ori, cci, chiar dac nu .tiam ce se spune pe seama lui, tiam n schimb foarte bine nc de adineauri c lucrul la care m refeream era adevrat. Swann nl din umeri, ca i cum a fi rostit o absurditate. E un prieten minunat. Dar nu mai e nevoie s adaug c simmintele lui snt pur platonice. E mai sentimental dect alii, asta-i totul; pe de alt parte, cum nu merge niciodat foarte departe cu femeile, asta a acreditat ntr-un aume fel zvonurile nesbuite despre care vorbeti. Poate c Charlus i iubete mult prietenii, dar poi fi sigur c lucrurile nu s-au petrecut niciodat altundeva dect n capul i n inima lui. Poate c vom avea n cele din urm dou-trei clipe de linite. Aadar, prinul de Guermantes mi-a spus n continuare: i voi mrturisi c ideea unei ilegaliti posibile ndesfurarea procesului m fcea extrem de nefericit,.cci tii c am un adevrat cult pentru armat; am vorbit din nou cu generalul i, vai, n-am mai avut nici o ndoial. i voi spune deschis c ideea c un nevinovat ar putea fi silit s ndure cea mai infamant dintre pedepse, nici mcar nu-mi trecuse prin minte. Dar, chinuit de aceast idee de ilegalitate, am nceput s studiez ceea ce nu voisem pn atunci nici s citesc, i iat c m-am pomenit bntuit de ndoieli nu numai cu privire la ilegalitatea procedurii, dar i n privina nevinoviei celui condamnat. N-am crezut c trebuie s-i vorbesc prinesei de toate acestea. Ea a devenit tot att de franuzoaic pe ct am devenit eu de francez. Totui, din ziua * cnd m-am nsurat cu ea, am avut cochetria s-i art Frana noastr n toat frumuseea-i, i ce nseamn pentru mine splendoarea ei, adic armata, nct mi era mult prea greu acum s-i mprtesc bnuielile mele, care nu se refereau, este adevrat, dect la civa ofieri. Dar snt dintr-o familie de militari i nu voiam s cred c exist ofieri care se pot nela. I-am vorbit din nou lui Beauserfeuil, i el mi-a mrturisit c fuseser puse Ia cale o seam de mainaii vinovate, c borderoul nu-i aparinea poate lui Dreyfus, dar c dovada limpede a vinoviei sale exista. Era cea oferit de Henry159. Dar cteva zile mai trziu 108 aflam c e vorba de un fals. Din acea clip, i ascunzndu-m de prines, am nceput s citest. zilnic Le S7ec/el6() , L'Aurore161; curnd n-am mai avut nici o ndoial, drept care n-am mai putut dormi. I-am mrturisit suferinele mele morale-prietenului nostru abatele Poire, care, dup cum am constatat cu uimire, avea aceeai convingere, i l-am rugat s fac slujbe pentru Dreyfus, nefericita lui soie i copiii lui. Astfel stnd lucrurile, ntr-o diminea, pe cnd m duceam la prines, am ntlnit-o pe camerista ei, care ascundea ceva ce avea n mn. Am ntrebat-o, rznd, ce ascunde, ea se nroi i nu vru s-mi spun. Aveam cea mai mare ncredere n soia mea, dar acest incident m tulbur peste msur (i, fr ndoial, i pe prines, creia camerista i-1 povestise, probabil), cci draga mea Mria abia dac-mi vorbi n timp ce luam masa. L-am ntrebat n acea zi pe abatele Poire dac va putea s se roage a doua zi pentru Dreyfus n numele meu. Ia te uit!", exclam Swann nu prea tare, ntrerupndu-se. Am ridicat capul i l-am v zut pe ducele de Guermantes, care venea spre noi. Iertai-m dac v deranjez, copii. Dragul meu, mi zise, adresndu-mi-se, Oriane m-a trimis la tine cu o invitaie. Mrie i Gilbert au rugat-o s rmn s supeze cu ei mpreun cu doar cinci sau ase persoane: prinesa de Hessa 162, doamna de Ligne163, doamna de

Tarente164, doamna de Chevreuse165, ducesa d'Arenberg166. Din pcate, noi nu putem rmne, pentru c ne ducem la un fel de mic petrecere." II ascultam, dar de fiecare dat cnd av^em de fcut ceva, ntr-un anume moment, l nsrcinm n noi nine pe un personaj obinuit cu genul acesta de treab, s supravegheze ceasul i s ne avertizeze la timp ce or este. Acest servitor luntric mi aminti, aa. cum l rugasem n urm cu cteva ore, c Albertine, n acea clip foarte departe de gndul meu, urma s vin la mine de ndat ce se va fi terminat spectacolul teatral. De aceea, am refuzat invitaia la supeu. Nu pentru c nu mi-ar fi plcut s merg la prinesa de Guermantes. Brbaii pot avea mai multe feluri de plceri. Cea adevrat este plcerea pentru care renun la cealalt. Dar aceast ultim plcere, dac este aparent, sau chiar singura aparent, poate s ne-feele cu privire la prima, s-i liniteasc sau s-i pun pe cu totul alte ^i pe geloi, s falsifice judecata lumii asupra noastr . i totui, ar fi de-ajuns, pentru ca s o sacrific m celeilalte, Puin fericire sau putin suferin. Uneori, un al treilea fel de P'acen, mai grave, mai eseniale nu exist nc pentru noi,

109 virtualitatea lor netraducndu-se dect prin trezirea unor regrete, a unor descurajri. i ft>tui, mai trziu ne vom drui tocmai acestor plceri. Pentru a da un exemplu cu totul secundar: un "militar n vreme de pace i va sacrifica viaa monden pentru iubire, dar, dup ce rzboiul va fi fost declarat (i chiar fr s fie nevoie de ideea de datorie patriotic), el i va sacrifica iubirea pentru pasiunea, mai puternic dect iubirea, de a se bate. n zadar mi spunea Swann c este fericit s -mi istoriseasc povestea lui, simeam ca acea conversaie a lui cu mine, din cauza orei ntrziate, i pentru c era prea suferind, era una dintre acele stri istovitoare cu privire la care cei ce tiu c se sinucid pierznd nopile i prin excese de tot felul, simt, ntorcndu-se acas, un regret exasperat, semnnd cu cel pe care-1 au, dup ce au cheltuit nc o dat nebunete, risipitorii, ce nu se vor putea totui mpiedica a doua zi s arunce din nou banii pe fereastr. Cnd a fost depit un anume grad de slbiciune, pricinuit fie de vrst, fie de boal, orice plcere pe care o avem n dauna somnului, n afara obiceiurilor noastre, orice nclcare a regulilor noastre de viaa devine un chin. Cel care vorbete continu s vorbeasc din politee, din aare, dar el tie c ora cnd ar ma^ fi putut s adoarm a trecut, i mai tie ct de mult se va nvinui pe sine n timpul insomniei i al oboselii ce urmeaz. De altfel, chiar plcerea momentan a luat sfrit, trupul i spiritul snt prea pustiite pentru a mai primi cu bucurie ceea ce interlocutorului i pare o distracie. Ele seamn cu un apartament aa cum arat el n ziua cnd plecm ntr-o cltorie sau ne mutm, i unde vizitele pe care le primim aezai pe geamantane, cu ochii a inti i pe pendul, snt adevrate corvezi. Iat-ne, n sfrit, singuri, mi zise el: nu mai tiu ce-i spuneam. i-am spus, mi se pare, c prinul l ntrebase peabatele Poire dac se va putea ruga- a doua zi pentru Dreyfus. Nu, mi rspunse abatele (i spun: mi, mi zise Swann, pentru c prinul e cel care vorbete, nelegi?) cci cineva a insistat, de asemenea, s m rog pentru Dreyfus mine diminea - Cum, i-am spus, nc un catolic este convins de inocena lui? -Aa se pare. - Dar convingerea acestui alt partizarreste probabil de dat mai recent dect a mea. - Totui, acest partizan m ruga s fac slujbe pentru sufletul lui Dreyfus pe vremea cnd dumneata l vedeai nc vinovat. - neleg c fiu e cineva din mediul nostru. Dimpotriv! - Exist oare i printre noi partizani ai lui Dreyfus? Asta m uimete; mi-ar plcea mult s stau de vorb cu o asemenea pasre rar, dac o

110 cunosc. - O cunoti. - Care-i este numele? - Prinesa de Guermantes157. In timp ce eu m temeam s nu jignesc credina n Frana i prerile naionaliste ale iubitei mele soii, ea, la rndu-i* se temuse s nu-mi contrarieze prerile religioase, simmintele patriotice. Dar gndea i ea ca mine, i nc de mai mult vreme. Iar camerista ascunsese, pe cnd intra ''n camera soiei mele, ziarul pe care-1 cumprase n fiecare zi: L 'Aurore. Dragul meu Swann, nc din acea clip m-am gndit la plcerea pe care i-o voi face spunndu-i ct de nrudite erau, din acest punct de vedere, ideile mele cu ale tale, iart-m c nam fcut-o mai demult. Dac te vei gndi ns c nu i-am spus mult vreme nici prinesei, nu vei mai fi mirat cnd i voi spune c faptul de a gndi ca dumneata m-a ndeprtat nc i mai mult de dumneata dect faptul de a gndi altminteri dect dumneata. Cci subiectul acesta mi era nespus de penibil. Cu ct cred mai mult c au fost svrite o eroare i chiar crime, cu att iubirea mea fa de armat sngereaz mai puternic. A fi crezut c preri asemntoare prerilor mele erau departe de a-i inspira aceeai durere, dar zilele trecute am aflat c dumneata condamni energic injuriile aduse armatei i faptul c partizanii lui Dreyfus accept s se alieze cu cei ce o insult. Iat ce m-a hotrt, i mrturisesc c mi-a fost cumplit de greu s-i spun ce cred despre anumii ofieri, nu prea numeroi, din fericire, dar este o uurare pentru mine c nu trebuie s m mai in la distan de dumneata i mai ales c acum tii bine c am avut alte preri pentru c nu aveam nici o ndoial cu privire la temeinicia sentinei. De ndat ce m-am ndoit, n-ara mai dorit dect un singur lucru: ca greeala s fie ndreptat. i mrturisesc c aceste cuvinte ale prinului de Guermantes m-au emoionat puternic. Dac l-ai cunoate aa cum l cunosc eu, dac ai ti ce efort a trebuit s fac pentru a ajunge la aceast concluzie, l-ai admira, admiraie pe care o merit din plin. De altfel, prerea lui nu m mir, cci are o fire dreapt!" Swann uita c, n timpul acelei dup-amieze chiar, mi spusese, dimpotriv, c prerile oamenilor cu privire la afacerea Dreyfus ineau de atavism. Acceptase cu greu rolul inteligenei care, n cazul lui Saint-Loup, izbutise s nving atavismul i s fac din acel tnr aristocrat un partizan al lui Dreyfus. Or, vedea c aceast victorie fusese de scurt durat, i c Saint-Loup trecuse n tabra duman. Acum deci el acorda unei firi repte rolul pe care-1 acordase nu demult inteligenei.-De fapt, a oia dup ce evenimentele s-au produs, noi descoperim 111 totdeauna c adversarii notri aveau un motiv de a crede ceea ce cred, motiv care nu ine de ceea ce este drept n credina lor. i c cei care gndesc ca i. noi o fac coi\strni fi* de inteligen, dac natura lor moral este prea josnic spre a fi invocat, fie de felul lor drept de a fi, dac mintea nu le e ndeajuns de ptrunztoare. Swann i gsea acum inteligeni, de-a valma, pe toi cei care erau. de prerea lui, pe btrnul su prieten prinul de Guermantes, i pe prietenul meu Bloch, inut de el pn atunci la distan, i pe care acum l invit la mas. Swann strni interesul lui Bloch spunndu-i c prinul de Guermantes era partizan al lui Dreyfus. Ar trebui s-i cerem s semneze listele noastre privitoare la Picquart168; numele lui ar face un efect extraordinar." Dar Swann, mbinnd convingerile arztoare de israelit cu moderaia diplomatic a mondenului, ale crui deprinderi erau mult prea nrdcinate n el, refuz s-1 autorizeze pe Bloch s -i trimit prin ului, fie chiar ca din ntmplare, o list pe care s-i pun semntura. Nu poate s fac asta, nu trebuie s-i cerem imposibilul, repeta Swann. E un om ncnttor,: care a strbtut mii de leghe pentru a ajunge pn la noi. Poate s ne fie foarte util. Dac ar semna lista dumitale s-ar compromite pe lng ai si, ar fi pedepsit din pricina noastr, i poate

s-ar ci de confidenele pe care mi le-a fcut, zvorndu-se n tcere." Mai mult, Swann refuz el nsui s semneze. Gsea c numele lui este prea ebraic i c va face o proast impresie. i apoi chiar dac aproba ideea revizuirii procesului, el nu voia s fie amestecat n vreun fel n campania antimilitarist. Acum purta - ceea ce nu fcuse niciodat pn atunci - decoraia pe care o dobndise ca tnr soldat, n '70,- i adug la testamentul su un codicil prin care-i anula dispoziiile precedente i cerea s fie nmormntat cu toate onorurile militare datorate gradului su de cavaler al Legiunii de onoare. Ceea ce avea s adune n jurul bisericii din Combray un escadron alctuit din acei cavaleri al cror viitor l deplngea odinioar Francoise, cnd se gndea la perspectiva unui rzboi169. Pe scurt, Swann refuz s semneze lista lui Btoch, astfel nct, dei trecea n ochii multora drept un partizan nverunat al lui Dreyfus, prietenul meu l gsi nehotrt, infectat de naionalism i mult prea iubitor de uniforma militar. Swann se despri de mine fr s-mi strng mna, pentru a nu fi silit si ia rmas bun i de la alii aflai n acea nc pere, unde avea prea mul i prieteni, dar mi spuse: Ar 112 trebui s vii s-o vezi pe prietena ta Gilberte. A crescut i s-a schimbat, n-o s-o mai recunoti. Ar fi att de fericit!" Nu o mai iubeam pe Gilberte. Era pentru mine ca o moart pe care ai p]ns-o vreme ndelungat, apoi ai uitat-o, i care chiar dac ar fi nviat, nu s-ar fi putut nscrie ntr-o via ce nu i se mai potrivea. Nu mai doream s o vd i nu mai aveam nici mcar acea dorin de a-i arta c nu in s-o vd, simmnt pe care zilnic, pe vremea cnd o iubeam, mi fgduiam s i-1 art cnd nu o voi mai iubi. De aceea, nemaicutnd dect s-i par c am dorit din toat inima s o rentlnesc, dar c am fost mpiedicat de mprejurri independente de voina mea" i care nu se produc de fapt, cel puin cu o anume suit, dect atunci cnd voina nu le contracareaz, nu numai c nu am primit invitaia lui Swann cu o anume rezerv, ci chiar am insistat s-mi promit c-i va explica n amnunt fiicei sale ce fel de ntmplri m lipsiser, i m vor lipsi nc, de plcerea de a o vedea. De altfel, o s-i scriu de ndat ce ajung acas, am adugat. Dar spune-i c va fi o scrisoare de ameninare i c peste o lun sau dou voi fi cu desvrire liber: s tremure, cci voi fi la voi n cas tot att de des ca i altdat." nainte de a m despri de Swann, l-am ntrebat cum i merge cu sntatea. Nu chiar att de ru, mi rspunse. De altfel, aa cum i spuneam, snt destul de obosit ca s accept cu toat resemnarea ceea ce poate s mj se ntmple. Ii rturisesc totui c nu mi-ar conveni s mor nainte de sfritul afacerii Dreyfus. Toate aceste canalii se pricep la cele ai mari neltorii. Nu m ndoiesc c ticloii tia vor fi >n la urm nvini, dar acum snt foarte puternici i au peste tot oameni care s-i sprijine. Cnd s spui c le-ai venit de hac, trebuie s iei totul de la nceput. A vrea s triesc ndeajuns pentru a-1 vedea pe Dreyfus reabilitat i pe Picquart colonel170." Dup ce Swann plec, m-am ntors n salonul cel mare, unde se gsea prinesa de Guermantes, cu care aveam s fiu intr-o bun zi att de prieten. Pasiunea pe care o avea pentru domnul de Charlus nu mi se dezvlui din prima clip. Am observat doar c baronul, cu ncepere dintr-o anumit perioad i fr s nutreasc mpotriva prinesei de Guermantes una din acele dumnii obinuite la el i care nu mai uimea pe nimeni, -ontinund s aib pentru ea tot atta, ba chiar poate mai mult ateciune, prea nemulumit i agasat de fiecare dat cnd i se sorbea despre ea. Nu-i mai ddea niciodat numele pe lista Persoanelor cu care dorea s cineze. 113 E adevrat c nainte de asta l auzisem pe un brbat foarte rutcios

spunnd c prinesa se schimbase cu totul, c este ndrgostit de domnul de Charlus, dar asemenea brfeli mi pruser absurde i m indignaser. Observasem cu mirare c atunci cnd povesteam ceva care m privea pe mine, dac, n cursul povestirii, intervenea numele domnului de Charlus, atenia prinesei devenea dintr-o dat mai concentrat, asemenea celei a unui bolnav care, ascultndu-ne, cu o ureche distrat i indiferent, cum vorbim despre noi, recunoate dintr-o dat un nume care este tocmai cel al bolii de care este el atins, ceea ce-1 intereseaz i totodat l bucur. De exemplu, dac i spuneam: Domnul de Charlus mi povestea c... ", prinesa i ncorda din nou atenia, ascultndu-m cu vdit interes. i spunnd eu odat n faa ei c domnul de Charlus nutrea n acel moment un sentiment profund pentru o anumit persoan, am vzut cu uimire ivindu-se n ochii prinesei acea liniu diferit i momentan ce deseneaz pe pupil ca un fel de fisur i care provine dintr-un gnd strnit fr voie de cuvintele noastre n fiina creia i vorbim, gnd tainic ce nu se va traduce prin cuvinte, dar care va urca, din adncimile tulburate de noi, la suprafaa, o clip, alterat, a privirii. Dar dei cuvintele mele o emoionaser pe prines, eu-nu bnuisem n ce fel. De altfel, la puin vreme dup aceea, ea ncepu s-mi vorbeasc despre domnul de Charlus, i aproape fr nici un ocoli. Dac fcea aluzie la ceea ce unele persoane spuneau despre baron, se referea la cuvintele lor ca la nite invenii absurde i infame. Dar, pe de alt parte, tot ea spunea: Gsesc c o femeie care s-ar ndrgosti de un brbat de valoarea lui Palamede, valoare imens, ar trebui sa aib vederi att de nalte, un devotament att de mare, nct s~l accepte i s-1 neleag n totalitatea lui, aa cum este, pentru a-i respecta libertatea, fanteziile, cautnd doar s-i uureze viaa i s-1 consoleze n nefericire." Or, prin aceste cuvinte att de vagi, prinesa de Guermantes dezvluia tocmai ceea ce ncerca s proslveasc, tot aa cum fcea uneori domnul de Charlus nsui. L-am auzit eu nsumi de mai multe ori spunndu-le unor oameni care pn atunci nu erau siguri dac cele auzite despre el snt sau nu o calomnie: Eu, care am avut n viaa mea i zile bune i zile rele, eu care am cunoscut tot felul de oameni, de la hoi i pn la regi, avnd, trebuie s recunosc, chiar o uoar preferin pentru hoi, eu care am urmrit frumuseea sub toate formele ei etc", i prin aceste cuvinte pe care le credea abile i 114 dezminind zvonuri despre care nici mcar nu se bnuia c ar fi circulat (sau pentru a recunoate o parte de adevr - pe care doar el putea o considere ca fiind foarte mic -, din pur plcere, dintr-un sim al msurii, din dorina de a fi verosimil), el nimicea pn i ultimele ndoieli ale unora, inspirnd totodat primele ndoieli celor care nc nu le avuseser. Cci ca mai primejdioas tinuire este cea a greelii n mintea celui vinovat. Cunoaterea permanent pe care o are n privina-i l mpiedic a bnui c ea este aproape cu des vrire ignorat, c o minciun complet ar putea fi crezut cu uurin; n schimb, nu-i d seama unde ncepe, pentru ceilal i, pe scara-adevrului, mrturisirea, n cuvinte pe care el le crede nevinovate. i, de altfel, oricum ar fi greit tcnd, cci orice viciu i afl n lumea bun un sprijin binevoitor, i am putut vedea cum e schimbat rostul unui ntreg castel pentru ca o sor despre care s-a aflat c-i iubete sora i altminteri dect ca pe o sor, s fie culcat n apropiere de aceasta. Dar iubirea prinesei mi-a fost dezvluit dintr-o dat de un anume fapt asupra cruia nu voi insista aici, cci el face parte dintr-o cu totul alt povestire care ne spune cum domnul de Charlus a lsat o regin s moar, spre a se duce la timp la frizerul care trebuia s-i ncreeasc prul n vederea unei ntlniri cu un controlor de orrinibus, n faa cruia s-a artat a fi foarte intimidat. Totui, pentru a pune capt acestei istorii privitoare la iubirea prinesei, s spunem datorit crui fleac mi s-au deschis ochii. n acea zi eram singur n trsur cu ea. Pe cnd treceam prin faa unui birou potal, ea porunci

vizitiului-s opreasc. Nu era nsoit de un valet. Scoase pe jumtate o scrisoare din manon i ncepu s coboare, pentru a pune scrisoarea la pot. Am vrut s o opresc, dar ea se zbtu uor, i ne-am dat seama i unul i cellalt c primul ei gest fusese unul compromitor, cci prin el ea prea c vrea s apere un secret, iar c al meu fusese mdiscret, cci prin el m opuneam ncercrii ei. Fu prima care i veni n fire. nroindu-se foarte tare dintr-o dat, mi ddu scrisoarea, iar eu nu am ndrznit s nu o iau, dar, punnd-o n cutie, am vzut fr s vreau c era adresat domnului de Charlus. Dar s m ntorc la acea prim serat dat de prinesa de Guermantes. Mi-am luat r mas bun de la ea, c ci v rul i ve ls 5 ara ei se oferiser s m conduc acas i erau foarte grbii. Domnul de Guermantes voia i el s-i ia rmas bun de 1 fratele s u. Doamna de Surgis avusese timp s -i spun

ducelui, pe pragul unei ui, c domnul de Charlus se artase ncnttor fa de ea i de fiii ei, iar aceast mare amabilitate a fratelui su i prima de acest fel pe care el o avusese, l emoiona profund pe Basin i trezi n el simminte familiale care nu adormeau niciodat cu totul n sufletul lui. Tocmai cnd ne.luam rmas bun de la prines, el inu s-i mulumeasc indirect domnului de Charlus, artndu-i toat dragostea lui, fie c, ntr-adevr, i-o stpnea cu greu, fie pentru ca baronul s-i aminteasc totdeauna c felul cum se purtase n acea sear nu trecea neobservat de fratele su, aa cum, pentru a crea n viitor asocieri de amintiri salutare, dm bucele de zahr unui cine care face sluj. Drag frate", spuse ducele, oprindu-1 pe domnul de Charlus i lundu-1 cu duioie de bra, treci prin faa fratelui tu mai mare fr s-i spui mcar bun ziua.-Nu te mai vd de mult, Meme, i nu tii ct mi lipseti. Scotocind dup nite scrisori de alt dat , am gsit unele de la biata noastr mam, n care scrie cu mult dragoste despre tine. ~ i mulumesc, Basin", i rspunse domnul de Charlus cu o voce alterat, cci nu putea niciodat s-i evoce mama fr o mare emoie. Ar trebui s te hotrti s m lai s-i ornduiesc un mic pavilion la Guermantes", continu ducele. Ct e de plcut s-i vezi pe cei doi frai iubindu-se att de mult, i spuse Orianei prinesa. Nu cred c ntlneti muli frai ca ei. O s te invit o dat cu el, mi fgdui ea. Sntei n bune relaii?... Dar ce-i spun oare?" adug ea pe un ton nelinitit, cci nu putea s ie deslueasc bine cuvintele. Fusese totdeauna cam geloas pe plcerea cu care domnul de Guermantes vorbea cu fratele su despre un trecut fa de care el i inea totdeauna soia oarecum la distan. Ea simea c, atunci cnd cei doi frai erau fericii c se afl mpreun i cnd, nemaiputndu-i stpni curiozitatea, li se altura, sosirea ei nu le fcea plcere. Dar n acea sear, la obinuita-i gelozie se aduga o alta. Cci dac doamna de Surgis i povestise domnului de Guermantes ct de amabil fusese cu ea fratele lui, pentru ca ducele s-i mulumeasc domnului de Charlus, cteva prietene devotate ale cuplului Guefmantes crezuser totodat ca-i de datoria lor s o previn pe duces c amanta soului, ei fusese vzut purtnd o conversaie ntre patru ochf cu fratele acestuia. i doamna de

Guermantes era profund tulburat. Amintete-i ct eram de fericii odinioar la Guermantes, continu ducele adresndu-se domnului de Charlus. Dac ai mai veni uneori vara acolo, am trai iar ca altdat. i-1 aminteti pe mo Courveau: De ce-i 116 oare Pascal tulburtor? Pentru c-i tul... tul... - Burat"; rosti domnul de Chrlus, ca i cum i-ar fi rspuns nc profesorului su. i de ce-i oare Pascal tul... ful... tulburat? Pentru. c~r tul... tul... pentru c-i tul... - Burtor. - Foarte bine, ai trecut la examen, vei cpta cu siguran i o meniune, i doamna duces i va drui un dicionar chinezesc. - Cci nu tiu dac-i aminteti, Basin, nc de pe vremea aceea eram mort dup limba chinez. - Cum s numi amintesc, dragul meu Meme! Parc vd nc n faa ochilor vechiul vas de porelan chinezesc pe care i-1 adusese Hervey de Saint-Denis171. Ne ameninai c te vei duce n China i-i vei petrece toat viaa acolo, ntr-att erai de ndrgostit de aceast ar; i plcea nc de pe atunci s hoinreti la nesfrit. Ai fost ntotdeauna un tip mai special, cci pot spune c n nici un domeniu gusturile tale nu au semnat cu gusturile celorlali..." Dar, de ndat ce rosti aceste cuvinte, ducele simi cum i urc sngele n obraz, cci dei nu cunotea moravurile fratelui su, tia totui de ce reputaie se bucur. i cum el nu-i vorbea niciodat despre asta, era cu att mai stingherit la gndul c a spus ceva care putea s par a se referi tocmai la acel lucru, i nc i mai stingherit pentru c pruse stingherit. Dup o secund de tcere: Cine tie, spuse el pentru a terge impresia lsat de ultimele-i cuvinte, erai poate ndrgostit de o chinezoaic, nainte de a iubi attea femei albe i de a le plcea i lor, dac e s m iau dup o anumit doamn creia i-ai pricinuit o mare plcere n seara asta, stnd de vorb cu ea. A fost ncntat de tine." Ducele i fgduise s nu vorbeasc despre doamna de Surgis, dar, dat fiind deruta pe care gafa sa o prilejui se n' propria-i minte, se aruncase pe ideea cea mai apropiat, care era tocmai cea cara-nu trebuia s apar n conversaie, dei o motiva. Dar domnul de Charlus remarcase felul cum se nroise dintr-o dat la fa fratele s u. i, ca i vinova ii ce nu vor s par stingherii cnd se vorbete n faa lor despre o crim pe care se presupune c nu ei au svrit-oi care cred c trebuie s prelungeasc o conversaie primejdioas: Snt ncntat, i rspunse el, dar jin s m ntorc la fraza ta precedent, care mi se pare foarte adevrat. Spuneai c n-am gndit niciodat ca toat lumea, spunnd de fapt c n-am avut niciodat gusturile celorlali. i ct e de adevrat! N-am avut n nici o privin gusturile celorlali. Chiar aa, aveam gusturi speciale. Nicidecum", protest domnul de Guermantes care, ntr-adevr, nu spusese aceste cuvinte i nu credea poate c n cazul

I
117 fratelui su, ele desemnau o realitate. i de altfel cum ar fi crezut c are dreptul s-1 mhneasc pentru nite ciudenii care, oricum, rmseser destul de ndoielnice sau destul de tainice pentru a nu duna ntru nimic importantei situaii a baronului? Mai mult, simind c aceast situaie a fratelui su putea fi pus n slujba propriilor lui amante, ducele i zicea c faptul merit n schimb o anume ngduin: chiar dac ar fi cunoscut n acel moment vreo legtur special" a fratelui su, n ndejdea sprijinului pe care acesta i-1 va da, ndejde mbinat cu pioasa amintire a trecutului, domnul de Guermantes s-ar fi fcut c nu bag de seam i ar fi nchis ochii, ba, la nevoie, chiar l-ar fi ajutat. Haide, Basin; bun seara, Palamede", spuse ducesa care, cuprins de mnie i de curiozitate nu se mai putea stpni, dac ai hotrt s v petrecei noaptea aici, atunci s rmnem la supeu. Ne inei n picioare, pe mine i pa Mria, de o jumtate de or." Ducele se despri de fratele su cu o semnificativ mbriare, i toi trei coborr imensa scar a palatului prinesei. Pe cele dou laturi, pe treptele cele mai de sus, cupluri rzlee ateptau s le vin trsura. Dreapt, izolat, cu ducele i cu mine al turi, ducesa sttea pe partea sting a scrii, nvluit n mantia-i ce le amintea pe cele purtate de personajele lui Tiepolo, cu gtul ncopciat n colierul de rubine, devorat de privirea femeilor, a brbailor care ncercau s-i surprind secretul eleganei i al frumuseii. Ateptndu-i trsura pe.aceeai treapt ca i doamna de Guermantes, dar la captul opus, doamna de Gallardon, care pierduse de mult vreme orice speran de a mai fi vreodat vizitat de verioara ei, i ntorcea spatele pentru ca s nu par c o vede, i mai ales pentru a nu oferi dovada c aceasta nu o salut. Doamna de Gallardon era foarte prost dispus, pentru c domnii cTe erau cu ea crezuser c trebuie s-i vorbeasc despre Oriane: Nu in ctui de puin s o vd, le rspunsese, am zrit-o de altfel acum cteva clipe, ncepe s mbtrneasc; se pare c se obinuiete greu cu ideea. Chiar Basin spune asta. i-1 neleg, cci, cum nu-i inteligent, cum e rea ca o viper i cum nu tie s se poarte, i d seama c atunci cnd nu va ifiai fi frumaos, nu-i va mai rmne nimic." mi mbrcasem pardesiul, drept care domnul de Guermantes, ce se tevnea de rceal, m cert, n timp ce cobora scara al turi de mine, spurind c e foarte cald. Generaia de nobili care a avut mai mult sau mai puin de-a face 118 cu monseniorul Dupanloup172 vorbete o francez att de proast (cu excepia familiei Castellane173), nct ducele i exprima astfel gndul: E mai bine s nu te mbraci gros nainte de-a iei afar, asta cel puin ca tez general." Revd acea ieire, l revd, dac nu cumva greesc plasndu-1 pe acea scar, ca pe un portret desprins din rama sa, pe prinul de Saga174 care-i petrecea probabil ultima sear monden, scondu-i jobenul, pentru a-i prezenta ducesei omagiile sale, cu un gest att de amplu al minii nmnuate n alb, care corespundea gardeniei de la butonier, nct te mirai c nu-i o plrie cu pene de pe vremea vechiului regim, asemenea celor ce mpodobeau mai multe chipuri de strmoi ntocmai reproduse de chipul acestui mare nobil. El nu rmase dect puin vreme lng ea, dar pn i atitudinile sale de o clip erau de-ajuns spre a compune un tablou vivant i o scen istoric. De altfel, cuin ntre timp a murit, i cum pe vremea cnd tria abia l ntrezrisem, a devenit pentru mine n asemenea msur un personaj istoric, al unei istorii mondene cel puin, nct mi se Jntmpl s fiu uimit cnd m gndesc c o femeie, c un

brbat pe care-i cunosc snt sora i nepotul lui. n timp ce coboram scara, o femeie - care prea a avea vreo patruzeci de ani, dei era mai n vrst - o urca, cu o nfiare obosit care-i edea bine. Era prinesa d'Orvillers, fiica natural, dup cum se spunea, a ducelui de Parma175, i n a crei blnd voce se desluea un vag accent austriac. Ea nainta, nalt, apFecat, ntr-o rochie de mtase alb cu flori, iar snii ei admirabili palpitau extenuai sub o povar de diamante i de safire. Scuturnd din cap precum o iap regal, stingherit de un friu de perle de o valoare de nenchipuit i incomod de greu, ea lsa s-i cad ici-colo privirea blnd i fermectoare, de un albastru care, pe msur ce ncepea s se uzeze, devenea nc i mai mngietor, fcndu-le celor mai muli dintre invitaii care plecau un semn prietenesc din cap. Ajungi cam trziu, Paulette! spuse ducesa. - Ah! mi pare att de ru! Dar cu adevrat n-am putut face altfel",- rspunse prinesa d'Orvillers, care o imita pe ducesa de Guermantes, rostind acest gen de fraze, crora le aduga ns blndeea ei fireasc i aparena de sinceritate conferit unei voci att de duioase de energia unui accent uor germanic. Prea c face aluzie la complicaii din viaa ei ce ar fi cerut prea mult timp spre a fi explicate, i nu, n mod vulgar, la alte petreceri, dei tocmai de acolo se ntorcea. Dar nu din cauza lor fusese silit s 119 vin att de trziu. Prinul de Guermantes mpiedicndu-i ani de-a rndul soia s o primeasc pe doamna d'Orvillers, aceasta, cnd interdicia a fost ridicat , s-a mul umit s rspund invitaiilor, depunnd doar crile de vizit, pentru a nu prea prea ahtiat. Dup doi sau trei ani, timp n care utiliza aceast metod, ncepu s vina ea nsi, dar foarte trziu, de parc ar fi venit de la teatru. Astfel, lsa s se neleag c nu ine nicidecum s participe la acea serat, sau s fie vzut aici, ci c vrea doar s le fac o vizit prinului i prinesei, doar de dragul lor, din simpatie, n momentul cnd, trei sferturi dintre invitai fiind plecai, ea se va bucura mai mult de prezena lor." Oriane a ajuns n ultimul hal de decdere, opti doamna de Gallardon. Nu neleg de ce Basin o las s stea de vorb cu doamna d'Orvillers. Domnul Gallardon nu miar fi ngduit aa ceva." Eu recunoscusem n doamna d'Orvillers pe femeia care, lng palatul Guermantes, mi arunca priviri prelungi i languroase, se ntorcea, se oprea n faa oglinzilor din prvlii. Doamna de Guermantes m prezent, doamna d'Orvillers fu ncnttoare, nici prea amabil, nici prea nepat. Ea m privi aa cum i privea pe toi, cu ochii ei blnzi... Dar cnd aveam s-o mai ntlnesc, nu aveam s mai primesc din partea-i nici unul dintre acele avansuri prin care pruse c se ofer. Exist anumite priviri ce par c te recunosc, de care un tnr nu are parte de la anumite femei - i de la anumii brbai - dect pn n ziua cnd ei te cunosc i afl c eti prietenul unor oameni cu care snt i ei prieteni. Mi se spuse c trsura se afla n dreptul scrii. Doamna de Guermantes i apuc fusta roie, ca pentru a cobor treptele i a urca n trsur, dar cuprins poate de o remucare, sau de dorina de a face cuiva plcere i mai ales de a profita de timpul foarte scurt pe care piedica material de a o prelungi l impunea unei fapte att de plicticoase, se uit la doamna de Gallardon; apoi, ca i cum abia atunci o vzuse, cuprins de o inspiraie, strbtu, nainte de a cobor, ntreaga lungime a treptei i, ajuns al turi de verioara ei ce, de fericire, se afla n al noulea cer, i ntinse mna. Ct vreme a trecut!" i spuse ducesa care, pentru a nu trebui s dezvolte toate regretele i legitimele scuze presupuse a fi cuprinse n aceast fomul, se ntoarse cu o nfiare nspimntat ctre duce care, ntr-adevr, dup ce coborse cu mine spre trsur, vocifera furios vznd c soia lui pornise ctre doamna de Gallardon i ntrerupea circulaia celorlalte tr suri. Oriane e totui nc

120 frumoas! spuse doamna de Gallardon. M amuz cei care spun ca ntre mine i ea relaiile snt reci; pentru motive pe care nu avem de ce s le facem cunoscute celorlali, noi putem s nu ne vedem ani de-a rndul, dar avem prea multe amintiri comune pentru a ne putea despri vreodat i, de fapt, ea tie prea bine c m iubete mai mult dect pe atia oameni pe care-i vede zilnic i care nu snt de acelai snge cu ea." Doamna de Gallardon era ntr-adevr ca acei ndrgostii refuzai care vor cu orice pre s lase s se cread c snt mai iubii dect cei pe care-i rsfa frumoasa lor iubit. i (prin elogiile pe care, fr s-i pese c ele contraziceau ceea ce spusese nu cu mult mai nainte, i le aduse din plin ducesei de Guermantes) ea dovedi indirect c aceasta poseda temeinic maximele ce trebuie s o cluzeasc n via pe o mare doamn care, chiar n clipa cnd cea mai minunat rochie a ei srnete nu numai admiraie, dar i invidie, trebuie s tie s strbat o ntreag scar pentru a o dezarma. Ai grij s nu-i uzi pantofii" (czuse o ploaie ce vestea furtuna), spuse ducele, nc furios c trebuie s atepte. La ntoarcere, cupeul fiind strmt, pantofii roii176 se aflar, prin fora lucrurilor, nu foarte departe de ai mei, i doamna de Guermantes, temndu-se c mi i-a atins, i spuse ducelui: Acest tnr va fi obligat s-mi spun, ca n nu tiu ce caricatur: Doamn, zi-mi pe dat c m iubeti, dar nu m clca pe picioare177." De altfel, gndul meu era destul de departe de doamna de Guermantes. De cnd Saint-Loup mi vorbise despre o fat ce aparinea unei foarte nobile familii i care mergea ntr-o cas de rendez-vous, precum i de camerista baroanei Putbus, n aceste dou persoane, contopite ntr-una singur, se concentraser toate dorinete pe care mi le inspirau zilnic attea frumusei aparinnd celor dou clase, pe de o parte vulgarele i magnificele, maiestuoasele cameriste ale nobilelor doamne, pline de orgoliu i care spun noi" vorbind despre ducese, iar pe de alta acele fete al cror nume era uneori de-ajuns s-1 fi citit n vreo cronic despre vreun bal - chiar dac nu le vzusem niciodat trecnd n trsur sau pe jos -pentru ca s m ndrgostesc de ele i, dup ce cutaserh contiincios n anuarul castelelor unde-i petreceau vara (foarte ideseori lsndu-m n voia erorii de a cdea peste un nume asemntor), s visez rnd pe rnd c voi locui pe cmpiile din est, ntre dunele din nord, n pdurile de pini din sud. Dar darnic^topeam ntreaga materie carnal, i anume pe cea mai preioas, pentru a le compune, conform idealului pe care mi-1 121 trasase Saint-Loup, pe fata uuratic i pe camerista doamnei Putbus, celor dou frumusei ale mele i pe care le puteam poseda le lipsea tocmai ceea ce igioram atta vreme ct nu le vzusem: caracteristicile individuale. Aveam smi sleiesc zadarnic puterile ncercnd s-mi nchipui, n lunile cnd dorina mea se ndrepta mai curnd ctre tinerele fete, cum era fcut, cine era cea despre care mi vorbise Saint-Loup, iar n lunile cnd a fi preferat o camerist, s mi-o imaginez pe cea a doamnei Putbus. Dar ce linite m cuprinse, dup ce fusesem ntruna tulburat de dorinele mele chinuitoare strnite de attea fiine fugare, al cror nume adeseori nici nu-1 tiam, care erau n orice caz att de greu de regsit, i nc i mai greu de cunoscut, cu neputin poate de cucerit, tiind c am luat din toat acea frumusee risipit, trectoare, anonim, dou specimene rare, nzestrate cu fia lor, i pe care eram cel puin sigur c mi-o voi procura ori de cte ori voi vrea! Amnam ceasul cnd mi voi oferi acea dubl plcere, aa cum amnam ceasul muncii, dar certitudinea de a o avea cnd voi vrea m dispensa aproape s mi-o ofer, ca acele casete soporifice pe care-i de-ajuns s le ai la ndemn pentru a nu mai avea nevoie de ele i a adormi. Nu mai doream din tot universul dect dou femei, al cror chip, e adevrat, nu izbuteam s mi-1 reprezint, dar ale cror nume i a cror bunvoin mi fuseser spuse i garantate de Saint-Loup. Astfel nct, dei

prin cuvintele sale de adineauri mi obligase imaginaia s munceasc din greu, el druise n schimb voinei mele o mare destindere, o odihn durabil. Ei bine! mi zise ducesa, oare nu pot s-i fiu de nici un alt folos n afar de baluri? Ai gsit vreun salon unde ai vrea s te prezint?" I-am rspuns c m temeam c singurul care m interesa era prea puin elegant pentru ea. Despre cine e vorba?" ntreb ea, cu o voce amenintoare i r guit , aproape fr s deschid gura. Despre baroana Putbus." De data aceasta se prefcu a fi cu adevrat mnioas. Asta-i bun, cred c-i bai joc de mine. Nici mcar nu tiu prin ce ntmplare am auzit de numele acestei scorpii. Dar face parte din drojdia societii. E ca i cum mi-ai cere s te prezint negustoresei din col. i nici mcar, cci negustoreasa mea e ncnttoare. Nu eti chiar n toate minile, bietul meu biat. n orice caz, i cer s-mi faci hatrul s fii politicos cu persoanele crora te-am prezentat, s-i depui crile de vizit, s te duci s le vizitezi i s nu le vorbeti despre baroana Putbus, de care n-au auzit n 122 viaa lor." Am ntrebat-o dac doamna d'Orvillers nu era cumva cam uuratic. Oh! nu, nicidecum, greeti, mai curnd este prea auster. Nu-i aa, Basin? - Da, n orice caz nu cred s se fi spus vreodat ceva de felul sta pe seama ei", zise ducele. Nu vrei s vii cu noi Ia petrecere? m ntreb el. i-a mprumuta o mantie veneian, i tiu pe cineva care s-ar bucura mult s vii, pe Oriane, mai nti, dar nu e cazul s-o mai spun, dar i pe prinesa de Parma. Tot timpul i nal laude, nu mai jur dect pe dumneataf Ai norocul c e cam coapt i de o pudoare absolut. Altminteri te-ar fi luat, cu siguran, pe Jng ea, ca sigisbeu, cum se spunea n tinereea mea, ceea ce nseamn un fel de cavaler nedesprit." Nu ineam s, merg la petrecere, ci la ntlnirea cu Albertine. De aceea am refuzat. Trsura se oprise, valetul ntreb unde se afl poarta cea mare, caii tropir nerbdtori pn cnd ea fu larg deschis n faa noastr, i trsura intr n curte. Pe curnd, mi spuse ducele. - Am regretat uneori c locuiesc att de aproape de Mrie, mi spuse ducesa, pentru c, dei o iubesc mult, numi prea place s-o vd. Dar niciodat n-am regretat mai mult aceast apropiere, dect n seara asta, de vreme ce ea este cauza despririi mele de dumneata. - Haide, Oriane, nu mai vorbi att." Ducesa ar fi vrut s intru mcar o clip la ei. Rse mult, ca i ducele, cnd i-am spus c nu puteam, pentru c o fat trebuia s vin la mine chiar acum. Ciudat or pentru a o primi pe vizitatoarea dumitale, mi zise ea. - Hai, draga mea, s ne grbim,. i spuse domnul de Guermantes soiei sale. Peste un sfert de or va fi miezul nopii i e timpul s ne costumm..." In faa uii ddu nas n nas cu cele dou doamne sprijinite n baston, ce o pzeau cu strnicie i nu se temuser s coboare n plin noapte din nlimile unde slluiau, spre a mpiedica un scandal. Basin, am vrut s te prevenim, cci ne era team c vei fi vzut Ia aceast petrecere": bietul Amanien tocmai i-a dat duhul acum o or." Ducele avu o clip de panic. Vedea cum i scap faimoasa petrecere, de vreme ce acele blestemate doamne l vesteau c domnul Osmond murise. Dar i veni repedejn fire i le arunc celor N verioare aceste cuvinte, n care puteai ntlni, alturi de hotrrea de a nu renuna cu nici un chip la o plcere, i incapacitatea de a asimila corect ntorsturile limbii franceze: A puit!^ Nu, nu, exagereaz lumea, exagereaz lumea!178" i 1 sa se mai ocupe de cele dou aibedenii care,, mnuindu-i 123 bastoanele, ncepeau s urce iar prin noapte, se grbi s afle nout i, ntrebndu-1 pe valet: Casca a ajuns n stare bun? - Da, domnule duce. -

Are o guric pe unde s respir? N-am chef s m sufoc, ce dracu! - Da, domnule duce. - Drace! Ce sear nenorocit! Oriane, am uitat s-1 ntreb pe Babal dac pantofii cu vrfurile ntoarse n sus erau pentru tine. - Dar, dragul meu, costumierul de la Opera-Comique e aici, ne va spune el. Nu cred ns c s-ar potrivi cu pintenii pe care i vei purta. - Hai s-1 cutm p^costumier, spuse ducele. La revedere, dragul meu, i-a propune s intri cu noi i s stai ct vreme vom ncerca travestiul, asta te-ar amuza. Dar am sta de vorb, or, curnd va fi miezul nopii i trebuie s ajungem la" timp, pentru ca petrecerea s fie deplin". i eu eram grbit s m despart ct mai repede de domnul i de doamna de Guermantes. Fedra se sfrea cam pe la unsprezece i jumtate. Albertine trebuia s fi sosit. M-am dus de-a dreptul la Francoise: Domnioara Albertine e aici? -N-a venit nimeni". nsemna oare c nu va veni? Eram cuprins de o mare nelinite, vizita Albertinei prndu-mi-se acum cu att mai de dorit cu ct era mai puin sigur. Francoise era i ea suprat, dar pentru un cu totul alt motiv. i aezase fiica la mas, n faa unor bucate gustoase. Dar auzindu-m venind i vznd c nu are timp s strng farfuriile i s pun pe mas ace i a spre a m face s cred c brodaser: A gustat o lingur de sup, mi spuse Francoise, i am silit-o s road i ea un oscior", pentru a bagateliza cu totul supeul fiicei sale, i ca i cum bucatele mbelugate ar fi putut constitui o vin n ochii mei. Pn i n timpul mesei de prnz sau a cinei, dac fceam greeala s intra n buctrie, Francoise se prefcea c a terminat de mncat, i se scuza chiar, spunnd: Mi-am zis i eu s iau n gur te miri ce sau un dumicat." Dar te liniteai curnd vznd mulimea de mncruri rnduite pe mas i pe care Francoise, surprins de neateptata mea intrare precum un rufctor, nu avusese timpul s le ascund. Apoi ea adug: Hai, du-te la cureare, ai trudit destul pe ziua de azi (cci voia s spun c fiica ei nu numai c nu ne costa nimic, trind la noi ca vai de lume, dar i c i ddea duhul muncind peijtru noi), ncurci lumea pe aipi i mai ales l stinghereti pe domnul, care ateapt o vizit. Hai, urc", continu ea, ca i cum ar fi fost silit s fac apel la ntreaga-i autoritate pentru a-i trimite la culcare fata care, supeul fiind oricum ratat, r mnea n buc t rie doar de form, c ci dac a mai fi stat nc cinci 124 minute aici, tot ar fi plecat, din proprie voin. i, ntorcn-du-se ctre mine, mi spuse n frumoasa ei francez popular, nu lipsit totui de o not individual: Domnul nu-i d seama c pic din picioare de somn." Eram ncntat c nu trebuia s stau de vorb cu fata Franoisei. Am spus c era dintr-un inut nvecinat cu cel unde se nscuse mama sa, i totui diferit prin natura terenului, a culturilor, prin felul cum vorbeau oamenii, prin anumite particulariti ale acestora, mai ales. Astfel mcelrit" i nepoata Francoisei nu se nelegeau deloc ntre ele, dar aveau n comun faptul c atunci cnd plecau n ora dup treburi, ntrziau ore n ir fie la surioara", fie la verioara", fiind incapabile s pun capt unei conversaii n cursul creia motivul pentru care ieiser n ora disprea n asemenea msur nct, dac erau ntrebate la ntoarcere: Domnul marchiz de Norpois poate fi vzut la orele ase i un sfert?", ele nici mcar nu mai spuneau, lovindu-i fruntea cu mna: Ah! am uitat s-ntreb", ci se mulumeau s zic: Ah! n-am neles c domnul m rugase s-1 ntreb asta, credeam c trebuia doar s-i transmit salutri." Dei se zpceau" cnd era vorba de ceva ce fusese spus cu o or mai nainte, era cu neputin s le scoi din cap ceea ce auziser din gura surorii sau verioarei. Astfel, dac mcelrit auzise spunndu-se c englezii ne atacaser n '70 odat cu prusacii (i zadarnic i explicasem c asemenea afirmaie nu era adevrat), ea mi repeta tot la trei sptmni, de cte ori aveam prilejul s stm de vorb: E din pricina rzboiului pe care ni l-au declarat englezii n '70, odat cu prusacii. - Dar i-am spus de o sut de ori pn

acum c te neli." Ea mi rspundea, ceea ce-mi dovedea c nu-i putusem zdruncina cu nimic convingerea: Oricum, nu-i un motiv s le purtm pic. Deatunci s-a scurs vreme, nu glum etc." Altdat, susinnd c trebuie s-i declarm rzboi Angliei, idee pe care eu o dezaprobam, spunea: Desigur, totdeauna e mai bine fr rzboi; dar dac tot trebuie s te bai, mai bine s te bai fr s mai amni. Aa cum mi-a explicat adineauri sor-mea, de cnd cu rzboiul pe care l-au purtat mpotriva noastr englezii H '70, tratatele comerciale ne jupoaie pn i de ultimul bnu. Dup ce-i vom bate, orice englez care va intra n Frana va trebui s plteasc trei sute de franci, aa cum pltim "noi acum cnd intrm n Anglia." Foarte cinstii i, cnd vorbeau, de o ncpnare obscur, ce nu ngduia nimnui s-i ntrerup i i ndemna s repete de 125 jouzeci de ori cele ce spuneau dac erau ntrerupi, ceea ce da ;uvintelor lor aparena soliditii de nezdruncinat a unei fugi de Sach: iat cum erau locuitorii acestui mic inut - doar cinci sute a numr-, inut mrginit de castani, slcii, culturi de cartofi i fecl. Fata Francoisei, dimpotriv, socotindu-se o femeie nodern i ieit de pe crrile prea vechi, vorbea n argoul-larizian, neuitnd s spun nici una din glumele crora el le lduse natere179. Frangoise i zisese odat c fusesem la o rines; Nu m ndoiesc, trebuie s fie o prines cu cercel n as." Vznd c ateptam o vizit, se prefcu a crede c m urnesc Charles. I-am rspuns cu naivitate c nu, ceea ce i igdui s adauge: Credeam c aa te cheam! imi spuneam Charles i arlatan fac cas bun." Asemenea vorbe erau de rost gust. Dar am fost mai puin indiferent la ele cnd ea mi juse, spre a m consola de ntrzierea Albertinei: Cred c oi s-o atepi mult i bine. Nu mai vine, fii sigur. Te pui cu ipiele de azi?" Vorbirea ei se deosebea aadar de cea a mamei sale; dar, icru nc i mai ciudat, vorbirea mamei se deosebea de cea a .micii, ce se nscuse n Bailleau-le-Pin]8, care se afla att de )roape de inutul de batin al Francoisei. Totui, modul de a )rbi din cele dou inuturi era uor diferit, ca i cele dou :isaje. inutul unde se nscuse mama Francoisei, n pant i tbornd ctre o vgun uria, era plin de s lcii. i, foarte sparte de aici, dimpotriv, se afla n Frana o mic regiune ide se vorbea aproape la fel ca n Meseglise. Descoperind ta, am fost nefericit. ntr-adev r, am surprins-o o dat pe ancoise stnd de vorb cu nsufle ire cu o camerist de-a lastr , care era din acel inut i vorbea ca acolo. Ele elegeau aproape tot ce-i spuneau, eu nu le n elegeam loc; i ddeau seama, dar continuau s vorbeasc'- scuzate nd, credeau ele, de bucuria de a fi din acelai inut, dei se scuser att de departe una de cealalt - n fa a mea acea nb str in , ca atunci cnd nu vrei s fii n eles. Aceste oreti studii de geografie lingvistic i de camaraderie "ilara au continuat sptmnal n buctrie, spre neplcerea ;a. Cum de fiecare dat cnd se deschidea poarta cea mare, rtarul apsa pe un buton electric care lumina scara, i cum i locatarii se ntorseser, am prsit pe dat buctria i am ntors n anticamer, unde m-am aezat pe un scaun, 126 pndind din locul unde draperia - cam ngust i neacoperind pe deplin ua cu geam a apartamentului nostru - lsa s treac ntunecata dung vertical

proiectat de semiobscuritatea scrii. Dac acea dung ar fi devenit dintr-o dat aurie, ar fi nsemnat c Albertine intrase pe poarta de jos i n dou minute ar fi fost lng mine; cci nimeni altcineva nu mai putea veni la acea or. i ncremenisem astfel, neputndu-mi desprinde ochii de pe dunga care se ncpna s rmn ntunecat; m aplecam nainte cu tot trupul, pentru a fi sigur c vd bine; dar priveam zadarnic, cci neagra linie vertical nu-mi druia, n ciuda dorinei mele ptimae, mbttoarea bucurie de a o vedea preschimbndu-se, printr-o vraj brusc i semnificativ, ntr-o luminoas bar de aur. Ct nelinite pentru o Albertine Ia care nu m gndisem nici mcar trei minute n timp ce m aflam la petrecerea dat de familia Guermantes! Dar, trezindu-mi simmintele de ateptare ncercate de mine odinioar n legtur cu alte fete, mai ales cu Gilberte, cnd ntrzia, posibilitatea de a fi lipsit de o simpl plcere fizic mi pricinuia o crud suferin moral. Trebui s intru n camera mea. Francoise veni dup mine. Ea gsea c e inutil s mai in la butonier trandafirul pe care-1 purtasem la petrecere i vru s mi-1 ia. Gestul su, amintin-du-mi c s-ar fi putut ca Albertine s nu mai vin, i silindu-m totodat s recunosc c doream s fiu elegant pentru ea, mi pricinui o stare de iritare sporit de faptul c, ncercnd s o mpiedic cu violen, am strivit floarea. Francoise mi spuse: Ar fi fost mai bine s m lai s-o scot eu dect s-o jumuleti n halul sta." Fiecare cuvnt al ei m exaspera. Cnd atepi, suferi ntr-att de absena fiinei pe care o doreti, nct nu poi ndura o alt prezen. Dup ce Francoise iei din camer, m-am gndit c dac ajunsesem acum s fiu att de cochet doar pentru c urma s m viziteze Albertine, era ct se poate de suprtor c m artasem ei de attea ori nebrbierit n serile cnd i ngduiam s vin s p iubim. Simeam c, nepsndu-i de mine, ea m lsa singur, pentru a-m nfrumuse a ct de ct camera, presupunnd c dbertine ar fi venit totui, i fiindc era unul din lucrurile cele nai frumoase pe care le aveam, am pus iar, pentru prima oar mul i ani, pe masa ce se afla lng patul meu, acel etui bit cu turcoaze dat mie de Gilberte pentru placheta Iui er gotte i pe care vreme att de ndelungat voisem s-lng mine n timn ce dormeam, al turi de bila de agat p am timp ce dormeam, al turi de bila de agat. De

I I
127 altfel, poate tot a'tt ct i Albertine, care tot nu venise, prezenta ei n acea clip ntr-un altundeva" pe care-1 gsise fr ndoial mai plcut i pe care eu nu-1 cunoteam, mi pricinuia un simmnt dureros care, n ciuda a ceea

ce-i spusesem, abia cu o or n urm, lui Svvann, cu privire la incapacitatea mea de a fi gelos, ar fi putut, dac a fi vzut-o pe prietena mea la intervale mai scurte, s se transforme ntr-o nevoie anxioas de a ti unde i cu cine i petrece ea timpul. Nu ndrzneam s trimit pe cineva la Albertine, c ci era prea trziu, dar n ndejdea c, supnd poate mpreun cu nite prietene ntro cafenea, ea ar fi avut ideea s-mi telefoneze, am ntors comutatorul i, restabilind comunicarea n camera mea, am tiat-o ntre pot i camera portarului, cu care era de obicei n legtur la acea or. Ar fi fost mai simplu, mai comod, dar totodat inutil s avem un receptor n micul culoar ctre care da camera Franoisei. Progresele civilizaiei i ngduie fiecruia dintre noi s dea la iveal caliti nebnuite sau noi vicii care-i fac s fie mai iubii de prietenii lor sau mai insuportabili. Astfel, descoperirea lui Edison181 i ngduise Francoisei s dobndeasc nc un cusur: cel de a refuza s se slujeasc de telefon, orict de util ar fi fost acesta i orict de urgent ar fi fost nevoia de a-1 folosi. Ea gsea mijlocul de a fugi cnd voiai s o nvei cum s se serveasc de el, aa cum ali oameni fug cnd trebuie s fie vaccinai. De aceea telefonul era instalat n camera mea i, pentru ca s nu-i stinghereasc pe prinii mei, soneria era nlocuit printr-un fel de bzit. De team c nu-1 voi auzi, rmneam neclintit lng el. Nemicarea mea era deplin i, pentru prima oar dup luni de zile, am remarcat tic-tacul pendulei. Francoise veni s fac puin ordine. mi vorbea, dar eu uram acea conversaie, sub a crei continuitate uniforma i banal sentimentele mele se schimbau din minut n minut, trecnd de la team la nelinite, iar de la nelinite la decepia total. M credeam obligat s-i adresez cuvinte prin care s m art oarecum mulumit, dar simeam c pe faa mea se citete o asemenea durere, nct am pretins c sufr de un reumatism, pentru a explica dezacordul dintre indiferena mea simulat i acea expresie chinuit; apoi, m temeam c vorbele rostite, de altfel cu voce sc zut , de Francoise (nu n leg tur cu Albertine, cci ea socotea c ora unei posibile veniri trecuse de mult), risc s m mpiedice s aud apelul salvator, care nu se va repeta. Francoise se duse n cele din urm la culcare trimis de mine cu o blndee ferm, pentru ca zgomotul pe care avea 128 s-1 fac plecnd s nu-1 acopere pe cel al telefonului. i am nceput iar s ascult, s sufr; cnd ateptm, de la urechea care culege zgomotele pn la mintea care le descoper i le analizeaz, i de la minte la inima creia mintea i transmite rezultatele sale, dublul traiect este att de rapid, nct nu putem nici mcar s-i percepem durata, de parc am asculta de-a dreptul cu inima noastr. Eram torturat de nencetata dorin, tot mai nelinitit, i niciodat satisfcut, a apelului telefonic; ajuns la punctul culminant al unei ascensiuni chinuite pe spiralele angoasei mele solitare, din adncul Parisului populat i nocturn, brusc att de aproape de mine, alturi de biblioteca mea, am auzit dintr-o dat, mecanic i sublim, ca n Tristan earfa fluturat sau fluierul pstorului, zgomotul de sfrleaz al telefonului182. M-am repezit s-1 ridic: era Albertine. Nu te deranjez dac-i telefonez la ora asta? - Nicidecum...", i-am zis, abia stpnindu-mi bucuria, cci cele ce-mi spunea ea cu privire la ora nepotrivit erau nendoielnic un nceput de a se scuza c vine att de trziu, i nu c nu mai vine. Vii? am ntrebat-o pe un ton indiferent. - Nu..., dac nu ai absolut nevoie de mine." O parte din mine, cu care cealalt parte voia s se uneasc, era n Albertine. Trebuia cu orice pre s vin, dar nu i-am spus-o de la bun nceput; n timp ce stteam de vorb, mi-am zis c o voi putea sili n ultima clip s vin ea la mine sau s-mi ngduie s alerg eu la ea. Da, snt aproape de cas, i cam departe de casa ta; nu i-am citit bine biletul. Tocmai am dat iar peste el i m-am temut c m atepi." Simeam c minte i, cuprins de furie, acum voiam s o silesc s vin nu att din nevoia de a o vedea ct din

cea de a o scii Dar ineam mai nti s refuz ceea ce aveam s ncerc a obine peste cteva clipe. Unde era? Cuvintele ei se ntreeseau cu alte sunete: claxonul unui biciclist, vocea unei femei care cnta, o fanfar ndeprtat rsunau la fel de desluit ca i scumpa ei voce, ca pentru a-mi arta c lng mine, n acea clip, se afla cu adevrat Albertine, n mediul ei actual, ca un bulgre de pnint odat cu care au fost smulse toate ierburile din jur. Aceleai zgomote pe care le auzeam i izbeau urechea i erau o Piedic n calea ateniei sale: amnunte pline de adevr, strine i subiect, inutile n ele nsele, dar cu att mai necesare spre a e revela evidena miracolului; trsturi sobre i fermectoare, escriind vreo strad parizian, trsturi ptrunztoare totodat >i crude ale vreunei petreceri necunoscute care, dup Fedni o 129 mpiedicaser pe Albertine s vin la mine. ncep prin a te preveni c nu e cazul s vii, cci la ora asta m-ai stingheri foarte mult, i-am spus, pic de somn. i apoi asta ar presupune nenumrate complicaii. in s-i spun c scrisoarea mea era foarte limpede. Mi-ai rspuns c eti de acord. Dar dac nu ai neles, cum puteai fi de acord? - Am spus c snt de acord, numai c nu-mi aminteam prea bine cu ce trebuia s fiu de acord. Vd c eti suprat, i-mi pare ru. Regret c m-am dus la Fedra. Dac a fi tiut c o s ias asemenea ncurctur...", adug ea, aa cum fac toi oamenii care, greind n legtur cu ceva, se prefac a crede c li se reproeaz altceva. Nu snt suprat c ai fost la Fedra, chiar eu i-am cerut s te duci. - i totui eti suprat, e pcat c acum e prea trziu, altfel a fi venit la tine, dar voi veni mine sau pomine, ii cer iertare. -O, nu, Albertine, te rog, dup ce m-ai fcut s pierd o sear, las-m cel puin linitit n zilele urmtoare. Nu voi fi liber dect dup cincisprezece zile sau mai curnd dup trei sptmni. Ascult, dac vrei s nu rmnem pe starea asta de iritare i gndindu-m c poate ai totui dreptate, prefer, orict a fi de obosit, de vreme ce te-am ateptat pn la aceast or i eti nc n ora, s vii chiar acum; o s beau o cafea i o s m trezesc. - Nu se poate s lsm pe mine? Pentra c partea cea mai grea este c..." Auzind aceste cuvinte de scuz, rostite ca i cum s-ar fi hotrt s nu mai vin, am simit c un element cu totul diferit ncerca dureros s se mbine cu dorina de a revedea figura catifelat care, nc de la Balbec, mi ndrepta toate zilele ctre clipa cnd, n faa mrii liliachii de septembrie, aveam s fiu lng acea floare roz. nvasem s cunosc acea teribil nevoie de o fiin, la Combray, n legtur cu mama, pn la a vrea s mor dac mi spunea, prin Francoise, c nu va putea urca n camera mea. Aceast strdanie a vechiului sentiment de a se combina i de a nu face dect un element unic mpreun cu cellalt, mai recent, i care nu avea drept obiect voluptuos dect suprafaa colorat, roza carnaie a unei floji de pe o plaj, ajunge adeseori s nu alctuiasc (n sensul chimic al cuvntului) dect un corp nou, care poate s nu dinuie dect cteva clipe. n acea sear cel puin, i pentru mult vreme nc, cele dou elemente au rmas disociate183. Dar nc de la ultimele cuvinte auzite la telefon, am nceput s neleg c viaa Albertinei era situat (nu material, fr ndoial) la o asemenea distan de mine, nct ar fi trebuit s fac ntruna obositoare explorri pentra a o surprinde i, mai mult, c ea era organizat 130 . asemenea unor fortificaii de ar, i, pentru mai mult siguran, ca acelea pe care mai trziu ne-am obinuit s^ le numim camuflate." De altfel, Albertine aparinea, pe o treapt mai nalt a societii, acelui gen de persoan n legtur cu care portreasa promite celui prin care ai trimis o scrisoare, c i va nmna scrisoarea cnd se va ntoarce acas - pn n ziua cnd i dai seama

c persoana ntlnit n afar i creia i-ai ngduit s-i scrii este tocmai portreasa, ea locuind ntr-adevr - dar n camera de la poart - n casa pe care i-a indicat-o (care, pe de alt parte, este un loc de ntlniri codoite de portreasa nsi) - sau care i d ca adres un imobil unde este cunoscut de complici ce nu-i vor destinui taina ei, i vor transmite scriso rile pe care i le-ai trimis, dar unde ea nu locuiete, ci, cel mult, i-a lsat cteva lucruri. Existene dispuse pe cinci sau ase linii de retragere, astfel nct atunci cnd vrei s o vezi pe acea femeie, sau s tii ceva despre ea, loveti fie prea la dreapta, fie prea la stnga, fie prea nainte, fie prea ndrt i, timp de luni de zile, ani de-a rndul, poi ignora totul despre ea. n ceea ce o privete pe Albertine, simeam c nu voi afla niciodat nimic, c nu voi ajunge niciodat s m descurc n acel hi de multiple amnunte reale i de fapte mincinoase. i c va fi mereu astfel, sau c nu-mi r mnea dect s o nchid (dar dintr-o nchisoare poi evada) pn la sfritul vieii. n acea sear, convingerea aceasta m strbtu ca o nelinitie, n care sim eam frem tnd un fel de prevestire a unor ndelungi suferine. Nu, i-am rspuns, i-am spus c nu voi fi liber dect peste trei sptmni, aadar nici mine i nici n alt zi. - Bine, atunci... o s-o iau la picior... e cam plicticos, pentru c snt la o prieten care.,,." Simeam c nu crezuse c voi accepta propunerea ei de a veni, care nu era deci sincer, i voiam s o aduc ntr-o situaie fr ieire. Puin m intereseaz prietena ta! Vii sau nu vii, te privete, nu eu i cer s vii, ci tu mi-ai propus. - Nu te supra, sar ntr-o trsur si snt la tine n zece minute." Astfel, din acest Paris din ale crui adncimi nocturne emanase, pm n camera mea, msurnd raza de ac iune a unei fiine ndeprtate, mesajul invizibil, avea s neasc-i s apar, dup aceast prim bunavestire, acea Albertine pe care o cunoscusem odinioar sub cerul Balbecului, la ceasul cnd chelnerii de la Grand-Hotel, pun'nd masa, erau orbi i de lumina apusului de soare, cnd, prin ferestrele larg deschise, Patnindea n deplin libertate suflarea imperceptibil a serii, 131 dinspre plaja pe care ntrziau ultimii hoinari, n imensa sufragerie unde primii vilegiaturiti nu se iviser nc, i cnd n oglinda dindrtul tejghelei trecea rsfrngerea roie a ultimului vapor ce se ndrepta ctre Rivebelle i persista vreme ndelungat reflexul cenuiu al fumului lsat n urm-i. Nu m mai ntrebam ce putuse s-o sileasc pe Albertine s ntrzie, iar cnd Francoise intr n camera mea spre a-mi spune: A venit domnioara Albertine", i-am rspuns, fr s mic mcar din cap, doar din prefctorie: De ce vine oare domnioara Albertine att de trziu?" Dar ridicnd ochii ctre Francoise, de parc a fi fost curios i aflu rspunsul, care trebuia s ntreasc aparenta sinceritate a ntrebrii mele, mi-am dat seama cu admiraie i furie c Francoise, capabil s rivalizeze cu Berma nsi n arta de a da glas vemintelor nensufleite i trsturilor feei, tiuse s impun acea nvtur corsajului, prului su - firele albe ieiser la suprafa, insistent artate precum un act de natere -, gtului su mpovrat de oboseal i supunere. O plngeau c fusese smuls din somn i din patul cldu, n mijlocul nopii, la vrsta ei, c fusese silit s se mbrace la repezeal, sub ameninarea unei grave rceli. De aceea, temndu-m c prusem a m scuza de venirea att de trzie a Albertinei: Oricum, snt foarte mulumit c a venit, e foarte bine i aa", i nu mi-am mai stvilit bucuria adne. Dar aceast bucurie se

ntunec foarte curnd, la r spunsul Franoisei. Aceasta, fr s se plng n vreun fel, ba chiar prnd c i stpnete din rsputeri o tuse chinuitoare i strngndu-i alul pe ea ca i cum i-ar fi fost frig, ncepu s-mi povesteasc tot ce-i spusese Albertinei, i pn i faptul c i ceruse veti despre mtua ei. Tocmai i spuneam c domnul se temea c domnioara n-o s vin, pentru c asta nu-i o or la care se vine, acui se crap de ziu. Dar cred c o fi fost prin nite locuri unde a petrecut tare bine, c nici mcar nu mi-a zis c-i pare ru c 1-a fcut pe domnul s-o atepte, ci mi-a rspuns de parc nu i-ar fi psat de nimeni i i-ar fi btut joc de toi pe lumea ast: Mai bine mai trziu dect niciodat!" i Francoise adug urmtoarele cuvinte, care mi-au strpuns parc inima: Vorbind cum a vorbit, s-a dat n vileag. Poate c ar fi vrut s se ascund, dar.l." Nu aveam de ce s fiu prea mirat. Am spus c Francoise ne reproducea arareori rspunsul persoanei la care se dusese din . partea noastr cu un mesaj, preferind n schimb s ne povesteasc cu de-amnuntul ce-i spusese ea. Dar dac totui. 132 n mod excepional, ne repeta cuvintele spuse de prietenii notri, orict de puine Ia numr ar fi fost acele cuvinte, ea izbutea aproape ntotdeauna, la nevoie prin mijlocirea mimicii, ' a tonului de care, ne asigura ea, fuseser ntovrite, s le dea o not jignitoare. Se ntmpla chiar s se hotrasc a mrturisi c ndurase, din partea unui furnizor la care o trimisesem, un afront, probabil imaginar, de altfel, doar pentru ca, adresat ei, care ne reprezenta i care vorbise n numele nostru, acel afront s ne ating prin ricoeu. Nu ne-ar mai fi rmas dect s-i r spundem c nu nelesese bine, c suferea de delirul persecuiei i c negustorii nu se aliaser mpotriva ei. De altfel, sim mintele lor m lsau indiferent. Dar nu i simmintele Albertinei. i, repetndu-mi aceste cuvinte ironice: Mai bine mai trziu dect niciodat!", Francoise mi evoc pe dat prietenii n a cror societate Albertine i petrecuse ntreaga sear i unde se complcuse deci mai mult dect n societatea mea. E de-a dreptul comic, are o plriu turtit, ochii bulbucai, arat tare caraghios, mai ales cu mantoul pe care-1 poart i pe care ar fi fcut mai bine s-1 trimit la estompat, cci e mncat peste tot de molii. M stric de rs cnd m uit la ea", ad ug - b tndu-i parc joc de Albertine Francoise, care mi asculta rareori impresiile, dar simea nevoia s mi le comunice pe ale sale. Nu voiam nici mcar s par a nelege ca acel rs exprima dispreul i batjocura, dar, pentru a-i rspunde cu aceeai msur, i-am spus, dei nu cunoteam pl riua de care-mi vorbise: Plriua turtit, cum i spui, e o plrie pur i simplu ncnttoare... - Adic nu face dou parele", spuse Francoise, exprimnd de data asta n modul cel mai sincer adevratul ei dispre. Atunci (pe un ton blnd i deloc grbit, pentru ca rspunsul meu mincinos s par a fi nu expresia mniei mele, ci a adevrului, dar fr s pierd totui timp, ca s nu o fac pe Albertine s atepte), i-am adresat Franoisei aceste crude cuvinte: Eti extraordinar, i-am spus eu mieros, eti foarte sritoare, ai nenumrate caliti, dar ai rmas tot acolo unde erai cnd ai. venit pentru prima oar la Parte, att n ceea ce privete cunotinele tale despre mod i mbrcminte ct i n elul cum rosteti cuvintele i greeti legturile dintre ele." Acest repro era cu deosebire stupid, cci cuvintele franceze de a cror pronunie corect snt^rn att de mndri snt ele nsele 3ar nite greeli de limb" fcute de gurile galice care rosteau Um Puteau latina sau saxona, limba noastr nefiind dect 133 rezultatul pronuniei defectuoase a ctorva altor limbi. n greelile Francoisei

ar fi trebuit s m intereseze geniul lingvistic n stare vie, viitorul i trecutul limbii franceze. Estompat" pentru stopat" nu era oare la fel de bizar ca acele animale ce supravieuiau din epoci ndeprtate, ca balena sau girafa, i care ne arat stadiile pe care le-a strbtut viaa animal? i, am adugat, dac nai nvat dup atia ani, n-o s nvei niciodat. Dar nu trebuie s-i par ru, asta nu te mpiedic s fii o femeie foarte cumsecade, s faci cea mai bun rcitur cu carne de vac, i multe alte minunate mncruri. Plria care nu- i place este copiat dup o p l rie a prinesei de Guermantes, care a costat cinci sute de franci. De altfel, am de gnd s-i druiesc curnd domnioarei Albertlne o plrie i mai frumoas." tiam c pe Franoise o supram cel mai mult cnd cheltuiam bani pentru oameni pe care ea nu-i iubea. mi rspunse prin cteva cuvinte pe care le-am neles cu greu, cci ncepuse dintr-o dat s se sufoce. Cnd am aflat mai trziu c era bolnav de inim, am avut mari remucri la gndul c nu-mi refuzasem niciodat plcerea feroce i steril de a riposta astfel la cuvinte.le ei! Francoise o detesta de altfel pe Albertine pentru c , fiind s rac , aceasta nu putea spori ceea ce Franoise socotea a fi superioritatea mea. Ea surdea cu bunvoin de fiecare dat cnd eram invitat la doamna de Villeparisis. n schimb era indignat c Albertine nu-mi rspunde i ea prin daruri. Ajunsesem s fiu silit s inventez pretinse cadouri fcute mie de ctre Albertine i n existena crora Franc.oise nu a crezut niciodat. Aceast lips de reciprocitate o scandaliza mai ales cnd era vorba de mncare. Faptul c Albertine accepta invitaiile mamei la cin, cnd nu eram invitai la doamna Bontemps (care totui lipsea din Paris jumtate din timp, soul ei acceptnd posturi" ca odinioar, cnd se stura de slujba lui de la minister), i se prea din partea prietenei mele o lips de delicatee pe care o condamna indirect, recitnd urmtorul dicton foarte cunoscut la Combray:

S mncm la mine.

% M-am pref cut c scriu ceva. Cui i scrii? mi spuse Albertine pe cnd intra. - Unei frumoase prietene, Gilberte 134 Svvann. Nu o cunoti? - Nu." Am renunat s-i pun Albertinei ntrebri despre felul cum i petrecuse seara, simeam c i-a fi fcut reprouri i c nu am mai fi avut timp, fiind att de trziu, s ne mpcm ndeajuns pentru a trece la s rutri i la mngieri. De aceea voiam s ncep cu ele, nc din prima clip. De altfel, chiar dac eram ceva mai linitit, nu m simeam fericit. Pierderea oricrei orientri, a oricrei direcii, care caracterizeaz ateptarea, persist i dup sosirea fiinei ateptate i, nlocuind n noi calmul datorit c ruia ne nchipuiam venirea ei ca pe o mare plcere, ne mpiedic s ne mai bucurm de ea. Albertine era aici: nervii mei rvii, continundu-i zbuciumul, o ateptau nc. Pot s capt un bon, Albertine? - Ia-i cte vrei", mi spuse ea cu mult buntate. Nu o vzusem niciodat att de frumoas. nc unul? tii c asta-mi face o mare, o foarte mare plcere. - Iar mie de o mie de ori mai mult, mi rspunse ea. Ce etui frumos ai! - Ia-1, i-I dau ca amintire. - Eti tare drgu..." Am fi vindecai pentru totdeauna de romantism dac am ncerca, atunci cnd ne gndim la cea pe care o iubim, s fim cei ce vom fi cnd nu o vom mai iubi. Etuiul, bila de agat druite mie de Gilberte, toate acestea nu-i dobndiser odinioar importana dect datorit unei stri pur luntrice de vreme ce acum erau pentru mine un etui oarecare, o bil oarecare. Am ntrebat-o pe Albertine dac vrea s bea ceva. Mi se pare c vd nite

- Gndeti foarte bine. S mncm la tine. Poft nu-mi prea- vine.

portocale i ap. mi spuse ea. Nu-mi mai trebuie nimic." Am putut gusta astfel, odat cu srutrile ei, acea prospeime a prinesei de Guermantes cemi prea superioar lor. i portocala stoars n ap prea c-mi destinuiete, pe msur ce o beam, viaa tainic a coacerii ei, aciunea ei fericit mpotriva anumitor stri ale ^cestui trup omenesc care aparine unui regn att de diferit, neputina ei de a-1 face s triasc, dar i nirile prin care putea s-i fie favorabil, nenumratele mistere dezvluite senzaiei, nu inteligenei mele, de ctre fruct. Dup ce plec Albertine, mi-am amintit c-i fgduisem Iui Swann s-i scriu Gilbertei, i am gsit c e mai frumos din partea mea s o fac pe dat. Fr emoie, i scriind parc ultimul nnd dintr-o tem colar plicticoas, am desenat pe plic numele yilbertei Swann, nume cu care odinioar acopeream caiete ntregi pentru a-mi da iluzia c m aflu n coresponden cu ea. ; ! dac odinioar eu eram cel care scria acest nume, acum ar cina fusese distribuit de ctre obinuin unuia dintre acei

135 numeroi secretari cu care ea se nconjoar. Acesta putea s scrie numele Gilbertei cu cea mai mare uurin cci, plasat recent n mine de obinuin, intrat nu.de mult vreme n serviciul meu, el nu o cunoscuse pe Gilberte i tia doar - fr a pune ndrtul acestor cuvinte vreo realitate -, pentru c m auzise vorbind despre ea, c este o fat de care fusese ndrgostit. Nu puteam s-1 acuz de uscciune. Fiina ce eram acum fa de ea era martorul" cel mai bine ales pentru a nelege ceea ce ea nsi fusese. Etuiul, bila de agat deveniser pentru mine fa de Albertine ceea ce fuseser pentru Gilberte, ceea ce ar fi fost pentru orice fiin care nu ar fi proiectat asupra lor rsfrngerea unei flcri luntrice. Dar acum n mine exista o nou tulburare, care altera, la rndu-i, puterea adevrat a lucrurilor i a cuvintelor. i cum Albertine mi spunea, pentru a-mi mai mulumi nc: mi plac att de mult turcoazele!", i-am rspuns: Nu le lsa s moar pe acestea", ncredinn-dule astfel, ca unor pietre preioase, viitorul prieteniei noastre, care totui nu era capabil s inspire Albertinei" un sentiment profund, aa cum nu fusese n stare nici s-1 pstreze pe cel care odinioar m lega de Gilberte. Se produse n acea perioad un fenomen care nu merit s fie menionat dect pentru c l ntlnim n toate perioadele importante ale istoriei. Chiar n clipa cnd i scriam Gilbertei, domnul de Guerrnantes, abia ntors de la petrecere, cu casca nc pe cap, se gndea c a doua zi va fi silit s arboreze n mod oficial doliul, drept care se hotr s grbeasc cu opt zile cura balnear pe care trebuia s 6 fac. Cnd se ntoarse, dup trei sptmni (spun asta pentru a anticipa, de vreme ce abia mi-am sfrit scrisoarea ctre Gilberte), prietenii ducelui, care l vzuser, pe el, cel att de indiferent la nceput, cum

devine un inamic nverunat al lui Dreyfus, rmaser mui de uimire auzindu-1 (ca i cum cura nu i-ar fi fcut efectul doar asupra bicii sale) cum le rspunde: Procesul va fi revizuit i el va fi achitat; nu poi condamna un om mpotriva cruia nu exist nici o prob. Ai vzut vreodat pe Gineva mai ramolit dect acest Froberville? Un ofier care-i pregtete pe francezi pentru mcel (adic pentru rzboi). Ciudat epoc!" Or, ntre timp ducele de Guermantes cunoscuse n staiune trei doamne nenttoare (o prines italian i cele dou cumnate ale ei). uzindu-le spunnd cteva cuvinte despre crile pe care le citeau, despre o pies ce se juca la Cazinou, ducele nelesese 136 pe dat c avea de-a face cu femei "de o nalt intelectualitate i cu care, dup cum spunea, nu se putea lua la ntrecere. Fusese cu att mai fericit cnd primise invitaia s joace bridge la prines. Dar, abia ajuns la ea, i n timp ce-i spunea, cu o fervoare i o nverunare lipsite de nuane: Vd c nu ni se mai vorbete despre revizuirea binecunoscutului proces Dreyfus", auzise cu mare uimire cum prinesa i cumnatele ei i rspund: Dar niciodat nu ne-am aflat mai aproape de o asemenea revizuire. Nu poi ine n ocn un om care nu a fcut nimic ru. - Aa? Aa deci?" se blbise mai nti ducele, de parc ar fi descoperit o porecl ciudat ce-ar fi fost folosit n acea cas pentru a batjocori pe cineva pe care el l crezuse pn atunci inteligent. Dar aa cum, dup cteva zile, din laitate i spirit de imitaie, strigm: Hei, Jojotte'84 ", fr s tim de ce, adresndu-ne unui mare artist pe care toat lumea l strig astfel, n acea cas, ducele, nc foarte stingherit de noul obicei, spunea totui: ntradevr, dac nu a fcut nimic ru." Cele trei ncnttoare doamne gseau c se las cam greu i l cam certau: Dar nici un om inteligent nu poate crede c-i vinovat." De fiecare dat cnd aprea un fapt zdrobitor" mpotriva lui Dreyfus i ducele, zicndu-i c asta le va converti pe cele trei ncnttoare doamne, venea s li-1 anune, ele rdeau n hohote i, fr nici o greutate, cu o foarte fin dialectic, i artau c argumentul era lipsit de valoare i cu totul ridicol. Ducele se ntorsese deci la Paris ca nverunat partizan al lui Dreyfus. i, desigur, nu pretindem c cele trei ncnttoare doamne nu au fost n acest caz purttoarele adevrului. Dar trebuie s observm c la fiecare zece ani, cnd lai lsat pe un brbat stpnit de o adevrat convingere, se ntmpl ca un cuplu inteligent, sau ca o singur doamn ncnttoare, s ptrund n anturajul su i ca,xdup cteva luni, el s ajung la preri contrarii. i, din acest punct de vedere, exist multe ri care se comport ca i omul acesta sincer, multe ri pe care. le-am lsat pline de ur fa de un popor i care, ase luni mai trziu, i-au schimbat sentimentele i alianele. Ctva timp nu am mai vzut-o pe Albertine, dar am ^ontinuat, n lipsa doamnei de Guermantes, care nu-mi mai nflcra imaginaia, s vd alte zne i locuinele lor, la fel de inseparabile de ele ca i, de molusc ce a fabricat-o i se adpostete n ea, valv de sidef sau de email sau turnuleul cu creneluri al cochiliei. N-a fi tiut s Ie clasific pe aceste doamne, dificultatea problemei constnd n faptul c, dei att 137 de insignifiant, i era cu ne'putin nu numai s o rezolvi, dar i s o pui. nainte de a ajunge la doamn, trebuia s ajungi la feericul palat. Or, una primind vizite zilnic dup masa de prnz n lunile de var, trebuise s cobor capota trsurii chiar nainte de a ajunge la ea, ntr-att de puternic ardea soarele, a crui amintire, fr s-mi dau seama, avea s intre n impresia total. Credeam doar c merg la Cours-la-Reine185; n realitate, nainte de a fi sosit la acea reuniune de care un brbat practic i-ar fi btut poate joc, simeam, ca ntr-o cltorie prin Italia, un fel de dulce ameeal, extatice

plceri, indisociabile n memoria mea, de acel palat. Mai mult, din cauza cldurii acelui anotimp i acelui ceas, doamna nchisese ermetic obloanele din vastele saloane dreptunghiulare de la parter, unde i primea vizitele. Ii recunoteam mai nti cu greu pe stpna casei i pe invitai, chiar i pe ducesa de Guermantes care, cu vocea ei rguit, mi cerea s m aez lng ea, ntrun fotoliu de Beauvais nfind Rpirea Europeim. Apoi deslueam pe ziduri uriaele tapiserii din secolul al XVIII-lea, reprezentnd vase cu catarge mpodobite cu flori de nalb sub care m gseam ca ntr-un palat nu de pe malul Senei, ci ca ntr-un palat al lui Neptun, de pe malul fluviului Ocean, unde ducesa de Guermantes devenea un fel de divinitate a apelor. N-a mai termina dac a enumera toate saloanele diferite de acesta. Acest exemplu e deajuns pentru a arta c introduceam n judecile mele mondene impresii poetice pe care nu le puneam niciodat la socoteal cnd trebuia s fac totalul, astfel nct, atunci cnd calculam meritele unui salon, adunarea mea nu era niciodat corect. Desigur, aceste cauze de eroare nu erau nici pe departe singurele, dar nu mai am timp, nainte de plecarea mea la Balbec (unde, spre-nefericirea mea, voi sta pentru a doua oar, edere care va fi i ultima187), s ncep a zugrvi nalta societate, tablou ce i va afla locul potrivit mult mai trziu. S spunem doar c acestui prim fals motiv (viaa mea relativ frivol i care lsa s se presupun o preferin pentru societatea monden), constnd n scrisoarea mea ctre Gilberte i ntoarcerea la familia Swann pe care ea prea s o indice, Odette i-ar fi putut aduga, n mod la fel de inexact, un al doilea. Eu nu am imaginat pn acum aspectele diferite pe care lumea le capt pentru una i aceeai persoan, dect presupunnd c lumea nu se schimb: dac aceeai doamn care nu cunotea pe nimeni ncepe s-i viziteze pe toi, i dac o alta 138 care avea o poziie dominant este abandonat, eti ispitit s vezi aici doar acele schimbri n bine i n ru pur personale care, din cnd n cnd, introduc ntr-una i aceeai societate, n urma unor speculaii de burs, ruinarea rsuntoare a unei averi sau o nesperat mbogire. Or, nu-i numai.asta. ntr-o anumit msur, manifestrile mondene (cu mult inferioare micrilor artistice, crizelor politice, evoluiei care mn gustul public spre teatrul de idei, apoi spre pictura impresionist, apoi spre muzica german i complex, apoi spre muzica nis i simpl, sau ctre ideile sociale, ideile de dreptate, ctre reacia religioas, ctre renaterea patriotic) snt totui rsfrngerea ndeprtat, frnt, nesigur, tulbure, schimbtoare a acelei stri de lucruri. Astfel nct nici chiar saloanele nu pot fi zugrvite n acea imobilitate static ce a putut conveni pn acum studiului caracterelor, care vor trebui s fie ele nsele trte parc ntr-o micare cvasiistoric. Gustul noutii, care-'i ndeamn pe oamenii de lume mai mult sau mai puin sinceri n lcomia lor de a se instrui, s frecventeze mediile unde pot urmri evoluia intelectual, i face s prefere de obicei vreo amfitrioan pn atunci inedit, care reprezint nc, n toat prospeimea lor, speranele unei mentaliti superioare, att de vetede i de nvechite la femeile care au exercitat mult vreme puterea monden, femei a cror for i a cror slbiciune ei o cunosc i care nu mai vorbesc imaginaiei lor. i fiecare epoc este astfel personificat prin noi femei, printrun nou grup de femei care, strns legate de ceea ce a cel mai mult curiozi tile cele mai noi, par, n vemintele lor, a se ivi doar n acea clip, ca o specie necunoscut nscut din ultimul potop, frumusei irezistibile ale fiecrui nou Consulat, ale fiecrui noii Directorat. Adeseori totui, noile amfitrioane snt, pur i simplu, ca i anumii oameni de stat ce exercit pentru prima oar funcia de ministru, care bteau ns de patruzeci de ani la toate porile, ce le rmneau nchise, femei care nu erau cunoscute de

societate, dar care primeau de foarte mult vreme, i n lips de altceva, vizita ctorva rari intimi." Desigur, nu aa se ntmpl totdeauna, i cnd, odat cu nflorirea prodigioas a Baletelor ruseti18, ce ni i-a revelat rnd pe rnd pe Bakst1S9, Nijinski'9o Benoisi91, pe genialul Stravinski'92, prinesa Iurbeletiev193, tnra protectoare a tuturor acestor noi brbai de seam, apru purtnd pe cap o imens egret tremurtoare, necunoscut pariziencelor i pe care ele cutar cu toatele s o mite, se putu crede c aceast miraculoas fiin fusese adus 139 n nenumratele lor bagaje i ca pe cea mai preioas comoar a lor, de ctre dansatorii rui; dar cnd, alturi de ea, n loja de ia avanscen, o vom vedea, la toate reprezentaiile date de rui", stnd ca o adevrat zn, pe doamna Verdurin cea ignorat pn atunci de aristocraie, le vom putea rspunde oamenilor de lume care vor crede cu uurin c doamna Verdurin tocmai a debarcat odat cu trupa lui Diaghilev194, c aceast doamn existase n timpuri diferite, i trecuse prin diverse avataruri, n raport cu care-acesta nu se deosebea dect prin aceea c era primul care n sfrit aducea, sigur de acum nainte, i naintnd cu pai tot mai repezi, succesul ateptat de Patroan vreme att de ndelungat i att de zadarnic. E adevrat c pentru doamna Swann noutatea pe care ea o reprezenta nu avea acelai caracter colectiv. Salonul ei se cristalizase n jurul unui brbat, al unui muribund, care trecuse aproape* dintr-o dat, n momentele cnd talentul su i pierdea tot mai mult din for, de la obscuritate la marea glorie. Interesul pentru operele lui Bergotte era imens. El i petrecea ziua ntreag, expus foarte la vedere, n salonul doamnei Swann195, care-i optea cte unui brbat influent: i voi vorbi, va scrie un articol despre dumneata." Era de altfel n stare s o fac, iar pentru doamna Swann un fleac s-1 conving. Mai aproape de moarte, se simea ntructva mai puiri ru dect pe vremea cnd venea s afle veti despre bunica mea: Marile dureri fizice l siliser la un regim. Boala este medicul cel mai ascultat: buntii, tiinei, ne mulumim s le facem fgduieli; dar de suferin ascultm. Desigur, micul clan Verdurin prezenta acum un interes mult mai viu dect salonul uor naionalist, mai curnd literar, i nainte de toate bergottist al doamnei Swann. Micul clan era, ntr-adevr, centrul activ al unei ndelungi crize politice ajuns la punctul maxim de intensitate: atitudinea n favoarea lui Dreyfus. Dar oamenii de lume erau n cea mai mare parte n asemenea msur antirevizioniti, nct un salon care era de partea lui Dreyfus prea ceva la fel de imposibil ca i, ntr-o alt epoc, un salon comunard. Prinesa de Caprarola, care o cunoscuse pe doamna Verdurin cu prilejul unei mari expoziii pe care ea o organizase, i fcuse acesteia o lung vizit, n sperana de a qorupe cteva elemente interesante din micul clan i de a le aglutina propriului ei salon, vizit n cursul creia prinesa (jucnd oarecum rolul duceselor de Guermantes) se hotrse s se declare mpotriva ideilor primite de-a gata, s afirme c oamenii din lumea ei snt nite idio i, ceea ce 140 doamna Verdurin gsise a fi o dovad de mare curaj. Dar acest curaj nu avea s o fac totui s ndrzneasc, ceva mai trziu, sub focul privirilor doamnelor naionaliste, s o salute pe doamna Verdurin la cursele de la Balbec. n schimb, inamicii lui Dreyfirs i erau recunosctori doamnei Swan c gndete asa cum se cuvine", meritul ei fiind de dou ori mai mare, cci era mritat cu un evreu. Totui, cei care nu fuseser niciodat Ia ea i nchipuiau c nu-i vizitat dect de civa israelii obscuri i de civa discipoli ai lui Bergotte. Femei nc i mai strlucitoare dect doamna Swann snt clasate astfel pe ultima treapt a scrii sociale, fie din cauza originilor lor, fie pentru c nu le

plac dineurile n ora i seratele, unde nu snt vzute niciodat, ceea ce nu nseamn c nu au fost invitate, fie pentru c ele nu vorbesc niciodat despre prieteniile lor mondene, ci numai despre literatur i art, fie pentru c muli ascund c le viziteaz, fie pentru c , spre a nu fi nepoliticoase cu ceilali, ele snt cele care ascund c-i primesc, n sffrit, din nenumrate alte motive, care ajung s fac din ele, n ochii anumitor persoane, femei pe care nu le primeti n casa ta. Aa st teau lucrurile pentru Odette. Doamna d'Epinoy196, cu prilejul unei danii pe care dorea s o fac pentru Patria francez197", ducndu-se la ea aa cum s-ar fi dus la mercereasa din col, convins de "altfel c nu va ntlni dect chipuri nu numai, nici mcar vrednice de dispre, ci de-a dreptul necunoscute, rmase intuit locului cnd se deschise ua, nu ctre salonul pe care-1 presupunea, ci ctre o ncpere magic unde, parc datorit unei schimbri de decor dintr-o feerie, recunoscu ntruchipate n figurante strlucitoare, pe jumtate ntinse pe divanuri sau aezate pe fotolii, i strigndo pe stpna casei pe numele cel mic, alteele, ducesele pe care ea nsi, prinesa d'Epinoy, le atrgea cu mare greutate n casa ei, i c rora n acea clip , sub ochii binevoitori ai Odettei, marchizu-1 du Lau198, contele Louis de Turenne199, prinul Borghese200, ducele d'Estrees201, purtnd oranjada i fursecurile, le slujeau drept paharnici i pitari. Prin esa d Epinoy, care introducea, fr s-i dea seama, calitatea monden nluntrul fiinelor, fu silit s o dezincarneze pe doamna Swann i s o rencarneze ntr-o femeie din nalta vietate. Ignorarea vieii reale pe care o duc femeile ce nu-i ^xpun existena n ziare ntinde astfel un vl de mister asupra anumitor situaii (contribuind la diversificarea saloanelor). n cazul Odettei, la nceput, civa brbai aparinnd celei mai 141 nalte societi, curioi s-1 cunoasc pe Bergotte, cinaser la ea n intimitate. Ea avusese tactul, recent dobndit, s nu se laude cu aceste petreceri; gseau n casa ei - poate ca o amintire a micului nucleu, ale crui tradiii fuseser pstrate de Odette dup schism - masa pus etc. Odette i ducea mpreun cu Bergotte, pe care toate astea l ucideau, ncetul cu ncetul, la premierele" interesante. Ei vorbir despre ea ctorva femei din lumea lor capabile s se intereseze de o asemenea noutate, i care erau convinse c Odette, ca prieten intim a lui Bergotte, colaborase mai mult sau mai puin la operele acestuia, creznd-o de mii de ori mai inteligent dect femeile cele mai strlucite din Cartierul Nobil, pentru acelai motiv pentru care i investeau ntreaga speran politic n anumii republicani cu bun reputaie, ca domnul Doumer202 i domnul Deschanel203, n timp ce vedeau Frana prbuindu-se ntr-o prpastie, dac ar fi fost ncredinat monarhitilor pe care-i primeau la cin, unor oameni ca Charette204, ca Doudeauville205 etc. Aceast schimbare a situaiei Odettei se svrea din partea-i cu o discreie care o fcea mai sigur i mai rapid, dar nu o lsa nicidecum a fi bnuit de publicul nclinat s se ncredineze cronicilor din Le Gaulois206 n ceea ce privete progresele sau decadena unui salon, astfel nct ntr-o bun zi, la repetiia general a unei piese de Bergotte data ntr-una din slile cele mai elegante, n beneficiul unei opere de caritate, o adevrat lovitur de teatru avu loc cnd, n loja din fa , care era cea a autorului, veni s se aeze alturi de doamna Swann doamna de Marsantes i cea care, prin retragerea treptat a ducesei de Guermantes (stul de onoruri i anihilndu-se pe sine din lipsa dorinei de a mai face cel mai mic efort), era pe cale de a deveni steaua, regina saloanelor timpului, contesa Mole. Cnd noi nici mcar nu bnuiam c ncepuse s urce", i spuse toat lumea despre Odette, n momentul cnd contesa Mole intr n loj, ea a i ajuns pe cea mai nalt treapt." Astfel nct doamna Swann putea s cread c eu.m apropiam de fiica ei din snobism. Odette, dei nconjurat de prietene strlucite, ascult piesa cu cea mai mare atenie, ca i cum ar fi fost acolo doar pentru a o auzi,

tot astfel cum odinioar ea strbtea Bois de Boulogne din motive de igien i pentru a face micare. Anumii brbai, oare odinioar nu se grbeau prea mult s-i stea n preajm, venir n loj, deranjnjd mult lume, pentru a se aga de mna ei, apropiindu-se astfel de cercul impuntor care o nconjura. 142 Cu un sufs nc mai curnd amabil dect ironic, ea rspundea rbdtor ntrebrilor lor, artndu-se mai calm dect te-ai fi putut atepta, calm care era poate sincer, aceast exhibare nefiind dect cea, ntrziat, a unei intimiti obinuite, pn atunci ascuns cu discreie. ndrtul acestor trei doamne ce atrgeau toate privirile, se afla Bergotte, nconjurat de prinul d'Agrigente, de contele Louis de.Turenne i de marchizul de Breaute. i e uor de neles c, pentru nite oameni ce erau primii pretutindeni i care nu mai puteau atepta ceva mai presus de ceea ce aveau dect cutnd originalitatea, aceast demonstraie a valoni lor, pe care credeau c o fac lsndu-se atrai de o amfitrioan vestit prin superioritatea ei intelectual si n preajma creia se ateptau s-i ntlneasc pe toi autorii dramatici i pe toi romancierii la mod, era mai atoare i mai vie dect seratele date de prinesa de Guermantes care, fr un program nnoit i fr nici o nou atracie, se succedau de atia ani, mai mult sau mai puin asemntoare cu cea pe care am descris-o ndelung. n aceast foarte nobil lume, cea a familiei Guermantes, care nu mai strnea prea mare curiozitate, modele intelectuale noi nu se ntruchipau n divertismente dup chipul lor, ca n acele scrieri ale lui Bergotte compuse pentru doamna Swann, ca n acele adev rate edine ale Salvrii Publice (dac lumea aristocratic s-ar fi putut interesa de procesul Dreyfus), ce reuneau, n salonul doamnei Verdurin, oameni ca Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach i Labori2o7. Gilberte contribuia i ea la schimbarea situaiei mamei sale, c ci un unchi al lui Swann tocmai i l sase fetei o motenire de aproape optzeci de milioane, drept care cartierul Saint-Germain ncepea s o priveasc cu interes. Reversul medaliei era c Swann, de altfel muribund, se declara de partea lui Dreyfus, dar nici chiar acest lucru nu-i duna soiei sale, ba chiar i slujea. Nu-i duna, pentru c lumea spunea: E un ramolit, un idiot, nimeni nu-i d nici o atenie, soia lui e totul i ea e ncnttoare." Dar nsui faptul c Swann era de partea lui Dreyfus i era de folos Odettei. Lsat n voia ei, le-ar fi fcut poate femeilor din lumea bun avansuri care ar fi pierdut-o. n timp ce n serile cnd i tra soul la vreun dineu in cartierul Saint-Germain, Swann, rmnnd ca nn slbatic intr-un col , nu se jena s spun cu voce tare, cnd Odette cerea s-i fie prezentat vreunei doamne naionaliste: Odette rag, eti nebun. Te rog s stai linitit. Ar fi o prostie din


143 partea ta s ceri s fii prezentat unor antisemii. i interzic." Oamenii din lumea mare, dup care toi alearg, nu snt obinuii nici cu atta mmdrie i nici cu atta proast educaie. Ei vedeau pentru prima oar un om care se credea mai important" dect ei. Toi i povesteau aceste mitocnii a'le lui Swann, iar Odette primea o ploaie de cri de vizit. Cnd era n vizit la doamna d'Arpajon, toi o nconjurau cu o curiozitate plin de simpatie. Sper c nu te-ai suprat c i-am prezentat-o", spunea doamna d'Arpajon. E foarte amabil. Am cunoscut-o prin Mrie de Marsantes. - Nu, dimpotriv, se pare c e extrem de inteligent. E ncnttoare. Voiam chiar s o ntlnesc; spunemi unde locuiete." Doamna d'Arpajon i spunea doamnei Swann c se distrase foarte bine n urm cu dou zile, la ea, i c , pentru a o putea vizita, renunase bucuros la invitaia doamnei de Saint-Euverte. i era adevrat, cci a o prefera pe doamna Swann nsemna s ari c eti inteligent, ca atunci cnd, n loc s mergi la un ceai, te duci la un concert. Dar cnd doamna de Saint-Euverte venea la doamna d'Arpajon cnd de fa se afla i Odette, cum doamna de Saint-Euverte era foarte snoab, iar doamna d'Arpajon, dei o trata de sus, inea s mearg-la recepiile ei, doamna d'Arpajon nu i-o prezenta pe Odette, pentru ca doamna de Saint-Euverte s nu tie cine este. Marchiza i nchipuia c este vreo prines ce ducea o via retras i pe care de aceea nu o vzuse niciodat, i prelungea vizita, rspundea indirect spuselor Odettei, dar doamna d'Arpajon rmnea nenduplecat.' Iar cnd doamna de Saint-Euverte, nvins, pleca: 'Nu te-am prezentat, i spunea Odettei st pna casei, pentru c lumea nu prea vrea s o viziteze, iar ea invit n dreapta i n stnga; n-ai fi avut cum s-o refuzi. - Oh, nu-i nimic", spunea Odette cu un fel de regret. Dar ea reinea ideea c lumii nu-i plcea s mearg n. casa doamnei de Saint-Euverte, ceea ce ntr-o anumit msur era adevrat, i ajungea la concluzia c situaia ei este cu totul superioar celei a doamnei de Saint-Euverte, dei situaia acesteia era strlucit, iar Odette nu avea nc nici una. Dar ea nu-i ddea seama de asta, i dei toate prietenele doamnei de Guermantes erau i prietenele doamnei d'Arpajon, cnd aceasta o invita pe doamna Swann, Odette spunea pe un ton contiincios: Merg la doamna d'Arpajon, dar o s m gsii de mod veche: snt oarecum ocat, din cauza doamnei de Guermantes" (pe care de altfel nu o cunotea). Brbaii cei 144 mai distini credeau c doamna Swann cunotea puini oameni din lumea mare pentru c era o femeie superioar, probabil o mare muzician, i c faptul de a merge n casa ei era un fel de titlu extra-monden, ca, pentru un duce, faptul de a fi doctor n tiine. Femeile cu desvrire nule erau atrase de Odette dintrun motiv opus; aflnd c merge la concertul Colonne208 i c se declar wagnerian, ele ajungeau la concluzia c e o mecher", i mureau de dorina de a o cunoate. Dar, nu foarte sigure pe propria lor situaie, se temeau s nu se compromit n mod public prnd a-i fi prietene i, dac Ia vreun concert de caritate o z reau pe doamna Swann, ntorceau capul, socotind c e cu neputin s salui, sub ochii doamnei de Rochechouart, o femeie care fusese n stare s mearg la Bayreuth209 - ceea ce nsemna c e capabil de toate nebuniile. Fiecare persoan aflat n vizit la o alta devenea diferit. Fr a mai vorbi despre metamorfozele miraculoase care se svreau astfel printre zne, n salonul doamnei Swann, domnul de Breaute nsui prea un om nou, dintr-o dat pus n valoare de absena celor care de obicei,erau n preajma lui, de nfiarea satisfcut pe care o avea pentru c se afla aici, de parc, n loc s

mearg s petreac, i-ar fi pus ochelarii pe nas i s-ar fi nchis n camer, spre a citi La Revue des Deux Mondes, de ritualul misterios pe care prea c1 svrete venind n vizit la Odette. A fi dat mult s pot vedea ce alterri ar fi suferit ducesa de Montmorency-Luxembourg210 n acest meSiu nou. Dar ea era una dintre persoanele crora niciodat nu i-ar fi putut fi prezentat Odette. Doamna de Montmorency, mult mai binevoitoare fa de Oriane dect Oriane fa de ea, m uimea din cale-afar spunndu-mi despre doamna de Guermantes: Cunoate oameni spirituali, toat lumea o iubete, cred c. dac ar fi fost mai consecvent, ar fi ajuns s-i alctuiasc "un salon. Adevrul este c ea nu ine s-1 aib, are dreptate, este fericit aa, toi o caut." Dar dac doamna de Guermanles nsi nu avea un salon", atunci ce nsemna, n deplinul su neles, un salon"? Uimirea pe care mi-o pricinuira acele cuvinte nu era mai mare dect cea pe care '-am strnit-o eu doamnei de Guermantes spunndu-i c a fi vrut mult s merg la doamna de Montmorency. Oriane zicea despre aceasta c nu-i dect o btrn cretin. Eu una snt silit, spunea ea, e m tua mea; dar dumneata! Nu tie nici 145 m car s -i atrag pe oamenii agreabili." Doamna de Guermantes nu-i ddea seama c oamenii agreabili m lsau indiferent, i c atunci cnd ea mi spunea salonul Arpajon", eu vedeam un fluture galben, iar salonul Swann" (doamna Swann primea vizite iarna ntre orele ase i apte), un fluture negru cu aripile prfuite de zpad. Acest ultim salon, care nu era de fapt un salon, ea l considera, dei i era inaccesibil, scuzabil pentru mine, din pricina oamenilor spirituali" care-1 frecventau. Dar doamna de Luxembourg! Dac a fi produs" deja ceva care s fi fost remarcat, ea ar fi ajuns la concluzia c o parte de snobism se poate mbina cu talentul. Eu ns am izbutit s o dezndjduiesc la culme; i-am mrturisit c nu m duceam la doamna de Montmorency (cum credea ea) pentru a-mi lua note" i a face un studiu." Doamna de Guermantes nu se nela de altfel mai mult dect romancierii mondeni care analizeaz necrutor, din afar, faptele unui snob sau ale unui pretins snob, dar nu se situeaz niciodat nluntnil acestuia, n perioada cnd n imagina ia lui nflorete o ntreag primvar social. Eu nsumi, cnd am vrut s tiu n ce const plcerea att de mare pe care o simeam mergnd la doamna de Montmorency, am fost oarecum descumpnit. Ea locuia n cartierul Saint-Germain, ntr-o veche reedin cu multe pavilioane desprite de cteva mici grdini. Sub bolt, o statuet , probabil de Falconet211 reprezenta un izvor care r spndea o venic umezeal . La oarecare distan , portreasa, totdeauna cu ochii roii, fie c era suprat sau neurastenizat, fie c avea o migren sau un guturai, nu-i rspundea niciodat, fcea doar un gest vag, artnd c ducesa e acolo, i l sa s -i cad printre pleoape cteva lacrimi deasupra unui castrona plin cu flori de num-uita." Plcerea pe care o simeam vznd statueta, care m ducea cu gndul la un mic gr dinar de ipsos din grdina de la Combray, nu nsemna nimic pe lng cea pe care mi-o pricinuiau marea scar umed i sonor plin de ecouri, ca aceea a anumitor bi publice de altdat, cu vase pline cu flori de cineraria - albastru pe albastru - din anticamer, i mai ales clinchetul soneriei, care era ntocmai cu cel din camera Eulaliei. Acest clinchet m entuziasma la culme, dar mi se prea prea umil ca s-1 pot explica doamnei de Montmorency, astfel nct aceast doamn m vedea totdeauna ntr-o stare de exaltat ncntare, a crei pricin nu o ghici niciodat. 146

INTERMITENELE INIMII

212

Cea de a doua sosire a mea' la Balbec a fost cu totul diferit de prima. Directorul venise n persoan s m atepte la Pont--Couleuvre, repetnd ct de mult ine el s aib o clientel titrat, ceea ce m fcu s m tem c m crede nobil, pn cnd am neles c, n ntunecimea memoriei sale gramaticale, titrat nsemna doar atitrat213. De altfel, pe msur ce nva noi limbi, el le vorbea tot mai ru pe cele-vechi. M anun c m instalase n partea cea mai de sus a hotelului. Ndjduiesc, spuse el, c nu vei vedea n asta o lips de politee; mi-a displcut s v dau o camer de care sntei nevrednic, dar am ales-o pe aceasta din cauza zgomotului, cci aa nu vei avea pe nimeni deasupra dumneavoastr s v oboseasc trepanul (n loc de: timpanul). Fii linitit, voi nchide ferestrele, s nu zdrngne. In privina asta snt intolerabil" (aceste cuvinte nu-i exprimau gndul, cci voia s spun c va fi ntotdeauna de nenduplecat n acea privin, ci poate pe cel al servitorilor de pe etaj). Camerele erau de altfel ca i cele unde mai locuisem cnd venisem prima oar. Nu erau mai proaste, dar eu urcasem n stima directorului. Puteam s cer s mi se fac focul dac voiam (din porunca doctorilor, venisem aici nc de Pati), dar se temea s nu fie cumva n plafon fixuri." Mai ales ateptai totdeauna, cnd vrei s aprindei vreo buturug, ca buturuga dinainte s fi ars. Cci important este nu s dai foc cminului, mai ales c, spre a nveseli puin camera, am pus pe el o vaz mare din porciolan chinez, care s-ar putea strica." mi anun cu mult tristee moartea decanului avocailor din Cherbourg: Era un btrn viezuroi", spuse el (probabil n loc de: vulpoi) i m ls s neleg c sfritul i fusese grbit de o via de abcese, adic de excese. Observasem de ctva timp c dup cin ipea n salon (fr ndoial n loc de: aipea). In ultima vreme era att de schimbat! Dac n-am fi tiut c-i el, abia dac ar fi fost recunosctor" (fr ndoial n loc de: abia dac l-am fi recunoscut). In schimb, din fericire, primul preedinte din Caen tocmai primise cravaa" de comandor al Legiunii de onoare. Sigur c-i capabil, dar se pare c i-a fost dat mai ales fiindc-i cu totul neputincios." De altfel despre aceast decoraie era vorba din nou n L'Echo de Paris2u din ajun, ntr-un articol din care directorul nu citise nc dect prima paraf" (n loc de: para147 graf). Politica domnului Caillaux215 era foarte bine explicat aici. Gsesc c au dreptate, spuse el, prea ne las la cremul Germaniei" (la cheremul). Cum acest gen de subiect tratat de un director de hdtel mi se prea plictisitor, nu bam mai ascultat. M gndeam la imaginile care m hotrser s m ntorc la Balbec. Ele erau cu totul diferite de cele de odinioar, privelitea pe care venisem s o caut era tot att de strlucitoare pe ct era prima de nceoat; i totui aceste imagini aveau s m decepioneze. Imaginile alese de amintire snt la fel de arbitrare, la fel de strimte, la fel de greu de surprins ca i acelea pe care imaginaia le alctuise i realitatea le nimicise. Nu exist nici un motiv pentru ca, n afara noastr, un loc real s posede mai curnd tablourile memoriei dect pe cele din vis. i apoi o realitate nou ne va sili poate s uitm, s urm chiar dorinele ce ne ndemnaser s plecm. Cele care m fcuser s plec la Balbec.ineau n parte de faptul c soii Verdurin (de invitaiile crora nu profitasem nici-odat, i care ar fi fost desigur fericii s m primeasc, dac m-a fi dus aici, la ar, s m scuz c nu le putusefn face niciodat o vizit la Paris), tiind c mai muli fideli ai casei urmau s-i petreac vacana pe aceast plaj, i nchiriind tocmai de aceea pentru tot sezonul unul din castelele domnului de Cambremer (La Raspeliere216), o invitaser i pe doamna Putbus. n seara cnd aflasem asta (la Paris), cuprins de un fel de nebunie, l-am trimis pe tnrul nostru valet s afle

dac aceast doamn i va lua cu ea la Balbec camerista. Era ora unsprezece noaptea. Portarul i deschise cu mare greutate i, doar printr-o minune, nu-1 alung pe mesagerul meu, nu chem poliia, ci se mulumi s-1 umple de ocar, dndu-i totui informaia dorit. Ii spuse c, ntr-adevr, prima camerist o va ntovri pe stpna sa, mai nti ntr-o localitate balnear din Germania, apoi la Biarritz i, n cele din urm, la doamna Verdurin217. Din acea clip m linitisem, bucuros c am o asemenea perspectiv, i putusem s m lipsesc de acele urmriri pe strzi, n cursul crora eram lipsit de scrisorile de recomandare ce mi-ar fi folosit pe lng frumuseile ntlnite n cale, scrisori nlocuite pe lng personajul din Giorgione" de faptul de a fi cinat chiar n acea sear, la soii Verdurin, cu stpna-i. De altfel, i-ar fi fcut poate o idee i mai bun despre mine tiind c-i cunoteam nu numai pe burghezii ce locuiau n castelul La Raspeliere, ci i pe proprietarii acestuia, i mai ales pe Saint-Loup care, neputndu-m recomanda de la 148 distan cameristei (aceasta necunoscnd numele lui Robert), m narmase cu o scrisoare de recomandare plin de cldur adresat familiei Cambremer, El credea c, chiar dac nu-mi vor fi, altminteri folositori, doamna de Cambremer nora, nscut Legrandin, m va interesa prin conversaia ei. E o femeie inteligent", m asigurase el. Pn la un punct, firete. Nu-i va spune lucruri definitive" (lucrurile definitive" nlocuiser lucrurile sublime" n felul de a vorbi al lui Robert, care modifica, la fiecare cinci sau ase ani, unele dintre expresiile sale favorite, pstrndu-le totui pe cele mai importante), dar este o alt fire, are personalitate, intuiie, tie s intervin la momentul potrivit tocmai cu acele cuvinte de care e nevoie. Din cnd n cnd este enervant^ arunc n conversaie tot felul de prostii, ca s epateze, fapt cu att mai ridicol cu ct nimic nu-i mai puin ic dect familia Cambremer, nu e totdeauna la curent cu ce se poart, dar, la urma urmei, face totui parte dintre persoanele cele mai frecventabile." De ndat ce recomandarea lui Robert ajunsese la ei, soii Cambremer, fie dihtr-un snobism care-i fcea s doreasc s fie indirect amabili cu SaintLoup, fie dintr-un simmnt de recunotin fa de ceea ce nsemnase el pentru unul dintre nepoii lor de la Doncieres i, mai probabil, mai ales din buntate i dintr-o tradiie a ospitalitii, scriseser lungi epistole prin care cereau ca eu s locuiesc la ei i, dac voiam s fiu mai independent, oferinduse s-mi caute o locuin. Cnd Saint-Loup le-a spus c voi sta la Grand-Htel din Balbec, ei i-au rspuns c sperau s-i vizitez mcar de ndat ce voi sosi i c, dac vizita mea va ntrzia prea mult, vor veni ei, fr gre, s m caute, pentru a m invita la petrecerile lor la iarb verde. F r ndoial , nimic nu o lega n chip esen ial pe camerista doamnei Putbus de inutul Balbec; ea nu va fi aici pentru mine precum ranca pe care, singur fiind pe drumul ctre Meseglise218, o strigasem adeseori zadarnic, cu toat puterea dorinei mele. Dar de mult vreme nu mai ncercam s extrag dintr-o femeie ceea ce a putea numi rdcina ptrat a necunoscutului din ea, care nu rezista adeseori nici mcar unei simple prezentri. Cel puin la Balbec, unde nu fusesem de mult vreme, voi avea acest avantaj, n lipsa raportului necesar care nu exista ntre inut i aceast femeie: obinuina nu-mi va suprima sentimentul realitii, ca la Paris, unde, fie n propria mea cas, fie ntr-o camer cunoscut, plcerea alturi de o

149 femeie nu putea s-mi dea nici mcar o clip iluzia, n mijlocul lucrurilor

cotidiene, c-mi deschide accesul ctre o nou via. (Cci dac obinuina este o a doua natur, ea ne mpiedic s-o cunoatem pe prima, ale crei cruzimi i farmece, nu le are.) Or, eu voi avea poate aceast iluzie ntr-un inut nou, unde sensibilitatea renate n faa unei raze de soare, i unde fiina-mi v" fi exaltat de camerista pe care o doream: vom vedea ns ca mprejurrile au fcut nu numai ca aceast femeie s nu vin la Balbec, dar ca eu nsumi s nu m tem de nimic mai mult dect de posibila ei venire, astfel nct nu mi-am atins i nici mcar nu mi-am urmrit scopul principal al cltoriei mele. Desigur, doamna Putbus nu trebuia s vin att de timpuriu s-i petreac vacana la soii Verdurin; dar plcerile pe care le-ai ales pot fi orict de ndeprtate dac snt sigure i dac, n ateptarea lor, te poi deda lenei de a ncerca s placi i neputinei de a iubi. De altfel, venisem la Balbec ntr-o dispoziie mai practic dect prima dat; exist totdeauna mai puin egoism n imaginaia pur dect n amintire; tiam c m voi gsi ntr-unui din acele locuri unde miun frumoasele necunoscute; o plaj nu ofer mai puine fete frumoase dect un bal, i m gndeam dinainte la plimbrile prin faa hotelului, pe dig, cu acelai gen de plcere pe care mi-ar fi druit-o doamna de Guermantes dac, n loc s m invite la dineuri strlucite, mi-ar fi dat mai des numele pentru listele de cavaleri din casele unde dansa. mi va fi la fel de uor s cunosc femei la Balbec, pe ct de greu mi fusese odinioar, cci acum aveam aici multe relaii i muli sprijinitori, spre deosebire de rstimpul primei mele ederi, cnd eram cu totul lipsit de asemenea posibiltii. Am fost smuls din visare de vocea directorului, ale crui dizertaii politice nu le ascultasem. Schimbnd subiectul, el mi spuse ct de bucuros s-a artat primprezidentul aflnd c am sosit i c va veni s m vad n camera mea, chiar n acea sear. Gndul acestei vizite m nspimnt att de tare, cci ncepeam s m simt obosit, nct l-am rugat s o mpiedice (ceea ce mi fgdui) i, pentru mai mult siguran, s-i pun pe funcionarii si s fac de gard la etajul meu n aceast prim sear. El nu prea a-i iubi prea mult salariaii. Snt tot timpul obligat s alerg dup ei, pentru c snt prea lipsii de inerie, Dac nu a fi aici, nici mcar nu s-ar mica din loc. II voi pune pe liftier s stea n faa uii dumneavoastr." L-am ntrebat dac acesta fusese n sfrit avansat n grad. Nu-i nc destul de vechi n slujb , mi r spunse el. Are colegi mai 150 vrstnici, care ar protesta. E nevoie de msurare n toate. Recunosc c are o aptitudine bun (pentru: atitudine) n faa ascensorului. Dar e nc prea tnr pentru o asemenea situaie. Ar fi prea mare contrastul fa de ceilali, care snt prea vechi. E cam neserios, asta-i calitatea lui primitiv (fr ndoial pentru: calitatea primordial, calitatea cea mai important). Ar trebui s aib mai mult scaun la picioare (interlocutorul meu voia s spun: la cap). De altfel, s se ncread n mine. M pricep la asemenea lucruri. nainte de a fi director la Grand-Hotel, mi-am fcut ucenicia sub ordinele domnului Paillard219." Aceast comparaie m impresiona puternic i i-am mulumit directorului c a venit n persoan pn la Pont--Couleuvre. Nu avei de ce. N-am pierdut dect un timp infinit" (pentru: infim). De altfel i ajunsesem. Tulburare adnc a ntregii mele fiine220. nc din prima noapte, cum sufeream de o criz de oboseal cardiac , ncercnd s-mi nfrng suferina, m-am aplecat ncet i cu pruden spre a m descla. Dar abia am atins primul nasture al botinei, c pieptul mi s-a umflat, umplndu-mi-se de o prezen necunoscut, divin, suspine m-au scuturat, lacrimi mi-au curs iroaie din ochi. Fiina ce-mi venea n ajutor, salvndu-m de la uscciunea sufletului, era cea care, cu mai muli ani n urm, ntr-un moment de adnc tristee i de singurtate identice, ntr-un moment cnd nu mai aveam nimic din mine, intrase i m redase mie nsumi, cci era eu i mai mult dect mine

(recipientul care-i mai mult dect coninutul i care mi-1 aducea pe acesta). ntrezrisem, n memorie, nclinat peste oboseala mea, chipul iubitor, preocupat i dezamgit al bunicii, aa cum fusese ea n prima sear a sosirii noastre221; chipul bunicii, nu al aceleia pe care eram uimit, nvinuindu-m, c o regret att de puin, i care nu avea din ea dect numele, ci al bunciii mele adevrate, a crei realitate vie o regseam, pentru prima oar de cnd fusese la Champs-Elysees, unde avusese atacul de inim, ntr-o amintire involuntar i complet. Aceast realitate nu exist pentru noi atta vreme ct nu a fost recreat de gindirea noastr (altminteri oamenii care au luat parte la o datalie uria ar fi cu toii mari poei epici); i astfel, n dorina nebun de a m arunca n braele-i, aflam abia atunci - la mai bine de un an diip nmormntarea ei, din cauza acelui anacronism care mpiedic adeseori calendarul faptelor s coincid cu cel al sentimentelor - c era moart. De atunci, vorbisem adeseori despre ea i, de asemenea, m gndi^amJa^ea, dar sub 151 ntele i gndurile mele de tnr ingrat, egoist i crud, nu se se niciodat nimic care s semene cu bunica, pentru c, n "tatea mea, n nclinarea mea ctre plcere, n obinuina i o vedea bolnav, eu nu cuprindeam n mine dect n stare aal amintirea a ceea ce ea fusese. n orice clip l-am privi, etul nostru total nu are dect o valoare aproape fictiv, n la substanialului bilan al bogiilor sale, cci cnd unele, I celelalte snt indisponibile, fie c-i vorba, de altminteri, bog ii efective, sau de cele ale imagina iei, iar pentru ie, de exemplu, ca i de vechiul nume Guermantes, de lea, mult mai grave, ale amintirii adevrate a bunicii. Cci tulburrile memoriei snt legate intermitenele inimii222. ndoial, existena trupului nostru, asemntor, pentru , unui vas n care ar fi nchis spiritualitatea noastr, ne face presupunem c toate bunurile noastre luntrice, bucuriile istre trecute, toate durerile noastre se afl ntruna n pnirea noastr. Poate c este la fel de inexact s credem c pleac n alt parte sau se ntorc. n orice caz, dac rmn n i, atunci r mn n majoritatea timpului ntr-un domeniu :unoscut, unde nu ne folosesc ntru nimic, i unde chiar cele ii uzuale snt refulate de amintiri de un ordin diferit i care clud orice simultaneitate cu ele n contiin. Dar dac acest dru de senzaii n care snt pstrate este reapropriat, ele au, la idul lor, aceeai putere de a expulza tot ceea ce le este incomtibil, de a instala - singur n noi - eul care le-a trit. Or, cum 1 care redevenisem dintr-o dat nu mai existase din acea sear dep rtat cnd bunica m dezbr case la sosirea mea-la albec, n mod cu totul firesc, nu dup ziua actual pe care :el eu o ignora, ci ca i cum n timp ar exista serii diferite i iralele - fr soluie de continuitate, ndat dup prima sear odinioar , am aderat la minutul cnd bunica se aplecase itre mine. Eul care eram eu atunci i care dispruse de atta reme era din nou att de aproape de mine, nct mi se prea c ud nc vorbele spuse nemijlocit nainte i care nu mai erau )tui dect un vis, aa cum un om ce nu s-a trezit nc bine din omn crede c percepe chiar lng el zgomotele visului ce ispare. Nu mai eram dect acea fiin care ncerca s se efugieze n braele bunicii, s -i tearg urmele necazurilor
CENTRALA UNIVERSITARA .LUCIAN BLAGV

rutnd-o, acea fiin pe care, cnd eram una sau alta dintre ele care se succedaser n mine de ctva timp, mi-a fi nchipuit-o cu dificultatea pe care a avea-o acum, dac a ncerca, recurgnd la mari eforturi, sterile de altfel, s simt 152 dorinele i bucuriile uneia dintre acelea care, pentru un timp cel puin, nu mai eram. mi aminteam cum, cu o or nainte de clipa cnd bunica se aplecase astfel, n halatul ei de cas, ctre botinele mele, rtcind pe strada ncins de cldur, prin faa plcintriei, crezusem c-mi va fi cu neputin, n nevoia pe care o aveam de a o mbria, s ndur ora pe care trebuia nc s o petrec fr ea. i acum, cnd aceeai nevoie rentea, tiam c puteam s atept ore dup ore, c ea nu va mai fi niciodat lng mine, descopeream asta abia acum, pentru c, simind-o pentru prima oar, vie, adevrat, umplndu-mi inima ce da parc s se sfrme, regsind-o, n sfrit, aflam c o pierdusem pentru totdeauna. Pierdut pentru totdeauna; nu puteam nelege i m strduiam s ndur suferina acestei contradic ii: pe de o parte, o existen , o duioie ce supravieuia n mine aa cum le cunoscusem, adic fcute pentru mine, o iubire n care totul i gsea n asemenea msur n mine rspunsul, scopul, direcia constant, nct geniul marilor oameni, toate geniile care putuser exista nc de la nceputul lumii nu ar fi valorat pentru bunica mea ct un singur cusur al meu; i, pe de alt parte, de ndat ce retrisem, ca prezent, acea fericire, s o simt strbtut de certitudinea, zvcnind ca o durere fizic ce se repet, a unui neant care tersese din mine imaginea acelei iubiri, care nimicise acea existen, abolise retrospectiv predestinarea noastr reciproc, fcuse din bunica, n clipa cnd o regseam ca ntr-o oglind, o simpl strin pe care un hazard o adusese c iva ani lng mine, de parc ar fi putut s i-i petreac la fel de bine lng oricare altul, dar pentru care, nainte i dup, eu nu mai eram nimic, eu nu voi mai fi nimic. In locul plcerilor pe care le avusesem de ctva timp, singura pe care a fi fost n stare s o gust n acel moment ar fi fost, retund trecutul, aceea de a micora durerile pe care le simise odinioar bunica. Or, nu mi-o aminteam numai n acel halat de cas, vemnt potrivit - pn la a deveni aproape simbolic - cu osteneala, nesntoas, fr ndoial, dar att de dulce, pe care i-o da pentru mine; treptat, iat c-mi aminteam de toate prilejurile de care profitasem spre a o lsa s vad, exagerndu-i la nevoie, suferinele mele, spre a-i pricinui o suprare pe care mi nchipuiam c o voi terge apoi prin srutrile mele, ca i cum iubirea mea ar fi fost tot att de capabila ca i fericirea mea s o fac pe ea fericit; i, nc i mai rau, eu, care nu mai concepeam acum alt fericire n afar de ea de a putea regsi fericirea rspndit, n amintirea mea, suprafeele acestui chip, modelate i nclinate de iubire, m duisem odinioar, cu un fel de nesbuit turbare, s ncerc nltur de pe el pn i cele mai mici plceri, ca n ziua cnd int-Loup o fotografiase pe bunica, i cnd, neputnd s m ipnesc i s-i ascund acesteia cochetria copilreasc i roape ridicol cu care poza, cu plria ei cu boruri mari, tr-o semiobscuritate avantajoas, murmurasem cteva cuvinte ervate i jignitoare, care, simisem asta dintr-o contracie a ipului ei, i atinseser inta i o r niser; acum, ele m iau pe mine, acum, cnd era cu neputin , i pentru tdeauna, s o mngi cu srutri nenumrate223. Dar niciodat nu voi mai putea terge acea contrac ie a lipului ei, i acea suferin a inimii ei, sau mai curnd a inimii ele; cci, cum morii nu mai exist dect n noi, doar pe noi ine ne izbim ntruna, cnd ne ncpnm s ne amintim de viturile pe care li le-am dat odinioar. De aceste dureri, orict

crude, m ag m din r sputeri, cci simeam c ele erau ectul amintirii bunicii, dovada c aceast amintire pe care o /eam era foarte prezent n mine. Sim eam c nu mi-o nintesc cu adevrat dect prin durere i a fi vrut s se nfig i lai adnc n mine aceste cuie care-i intuiau memoria n fiina lea. Nu cutam s-mi ndulcesc suferina, s o nfrumuseez, i m prefac c bunica nu era dect absent i doar pentru o lip invizibil, adresnd fotografiei sale (cea pe care Saintoup o fcuse i pe care o aveam cu mine) cuvinte i rugmini i unei fiine desprite de noi, dar care, rmas individual, e cunoate i r mne legat de noi printr-o indisolubil rmonie. Niciodat n-am fcut asta, cci ineam nu numai s Lifr, ci i s respect originalitatea suferinei mele aa cum o durasem dintr-o dat fr s vreau, i voiam s continui a o idura conform legilor ei de fiecare" dat cnd venea acea ontradicie att de ciudat dintre supravieuirea i neantul ce se icruciau n mine. Din aceast impresie dureroas i acum de eneles, nu tiam, desigur, dac voi desprinde puin adevr ntr-0 bun zi, ci doar c, dac acel puin adevr l voi putea reodat extrage, el nu va putea izvor dect din ea, cea att de articular, att de spontan, i care nu fusese nici trasat de nteligena mea, nici modificat sau atenuat de laitatea mea, Iar pe care moartea nsi, brusca revelaie a morii, o spase n mine precum un tr snet, dup un grafic supranatural, 154 inuman, ca pe o brazd dubl i misterioas. (Ct privete uitarea bunicii, n care trisem pn atunci, nu puteam nici mcar s m gndesc a m aga de ea pentru a extrage un adevr; de vreme ce n ea nsi nu era dect o negare, o slbire a gndirii incapabil s recreeze un moment real al vieii i qbligat s-i substituie imagini convenionale i indiferente.) Poate totui instinctul de conservare, ingeniozitatea cu care inteligena ne apr de durere, ncepnd s construiasc pe ruine nc fumegnde, cu care pune primele temelii ale operei sale utile i nefaste, m fceau s gust prea mult dulcea plcere de a-mi aminti unele judeci ale fiinei iubite, de a mi le aminti ca i cum ea ar fi putut nc s judece, ca i cum ea ar fi existat, ca i cum eu a fi continuat s exist pentru ea. Dar de ndat ce am ajuns s adorm, la acea or mai veridic i cnd ochii mei s-au nchis pentru lucrurile din afar, lumea somnului (n pragul creia fiind, inteligena i voina, pentru moment paralizate, nu m mai puteau rpi cruzimii impresiilor mele adevrate) reflect , refract dureroasa sintez dintre supravieuire i neant, n profunzimea organic i devenit translucid a viscerelor misterios luminate. Lume a somnului n care cunoaterea luntric, aezat sub dependena tulburrilor organelor noastre, ne accelereaz ritmul inimii sau al respiraiei, pentru c aceeai doz de spaim, de tristee, de remucare acioneaz cu o putere nsutit, dac ne este astfel injectat n vine; de ndat ce, pentru a strbate arterele cetii subterane, ne-am mbarcat pe valurile negre ale propriului nostru snge, ca pe un Lethe224 luntric cu ntoriocheri nenumrate, mari chipuri solemne ne apar, ne opresc i ne prsesc, lsndu-ne cu ochii plini de lacrimi. L-am cutat zadarnic pe cel al bunicii, de ndat ce am tras sub porticurile ntunecate; tiam totui c ea exist nc , dar cu o via micorat, la fel de palid ca aceea a amintirii; se fcea tot mai ntuneric, i vntul btea tot mai tare; tata, care trebuia s m duc la ea, nu mai sosea. Dintr-o dat mi-am pierdut respiraia i am simit cum inima mi se mpietrete parc: mi amintisem c trecuser multe sptmni de cnd uitasem s-i scriu

bunicii. Ce gndea ea oare despre mine? Dumnezeule, mi spuneam, cit o fi de nefericit n acea cmru nchiriat pentru ea, nu mai mare dect cmrua unei foste slujnice, unde este singur, ioar cu infirmiera care o ngrijete, i de unde nu se poate mica, deoarece e nc paralizat i nu a vrut s se ridice nici 155 acar o singur dat! Ea crede nendoielnic c eu am uitat-o de nd a murit, i ct de singur i de.prsit s-o fi simind! Oh! sbuie s alerg s-o vd, nu mai pot atepta nici o clip, nu pot L-1 atept pe tata s vin, dar unde-i ea? Cum deam putut uita Iresa? Numai de m-ar recunoate! Curh de-am putut s-o uit mp.de luni de zile?" E ntuneric, nu voi gsi casa, vntul m npiedic s naintez; dar iat-1 pe tata, care se plimb prin faa lea; i strig: Unde-i bunica? Spune-mi adresa. Se simte bine? ti sigur c nu duce lips de nimic? Are de toate, mi spune ta, poi fi linitit. Infirmiera e o persoan de ndejde i foarte rdonat. Din cnd n cnd i trimitem cte o mic sum de bani, i s i se poat cumpra puinul de care are nevoie. Uneori treab ce se mai ntmpl cu tine. I-am spus chiar c o s scrii carte. A prut mulumit. i-a ters o lacrim." Atunci mi s-a rut c -mi amintesc c la pu in vreme dup moartea ei, unica mi spusese plngnd n hohote i cu umilin , ca o trn slujnic izgonit, ca o strin: O s -mi ngdui s te d uneori totui, nu lsa s treac prea muli ani fr s m izitezi. Gndet. L c ai fost nepotul meu i c bunicile nu it." Revzndu i Jiipul att de supus, att de nefericit, att de lnd, Voiam s alerg pe dat i s-i spun ceea ce ar fi trebuit -i rspund atunci: Drag bunic, o s m vezi ct o s vrei, u te am pe lume dect pe tine, nu te voi mai prsi niciodat." 't de mult va fi plns din pricina tcerii mele, de attea luni de nd n-am mai fost acolo unde se afl ea culcat! Ce i-a putut pune? i plngnd n hohote eu nsumi i-am spus tatei: Repede, repede, d -mi adresa ei, du-m la ea." El mi spunse: Dar... nu tiu dac o s-o poi vedea. i apoi, tii line, e foarte sl bit, din caleafar de sl bit , nu mai e ea ns i, cred c -i va veni foarte greu. Nu-mi amintesc exact lumrul casei. - Dar spune-mi, tu, care tii, nu-i aa c nu-i idevrat c morii nu mai triesc? Nu-j adevrat, chiar dac se pune altminteri, de vreme ce bunica exist nc." Tata surse rist: Dar att de puin, att de puin... Cred c ai face mai bine ; nu te duci. Are tot ce-i trebuie. Totul se petrece n deplin >rdine. - E adeseori singur? - Da, ns e mai bine aa pentru :a. E mai bine s nu se mai gndeasc la nimic, altfel poate s-ar lecji. Adeseori cnd gndeti eti nefericit. De altfel, puterile iu lsat-o aproape cu totul. Ii voi da indicaia precis, ca sa te Doi duce la ea; nu vd ce-ai putea face acolo i nu cred c infirmiera te va l sa s o vezi. - tii bine totui c eu voi tr i 156 totdeauna lng ea, cerbi, cerbi, Francis Jammes, furculi." Dar strbtusem iar fluviul cu ntunecate meandre, urcasem la suprafa, unde se deschide lumea celor vii; de aceea, chiar dac repetam nc: Francis Jammes, cerbi, cerbi", niruirea acestor cuvinte nu-mi mai oferea sensul limpede i logica pe care Ie exprimaser att de firesc cu o clip n urm i pe care nu mi le mai puteam aminti. Nu mai nelegeam nici chiar de ce cuvntul Aias225, pe care mi-1 spusese cu o clip n urm tata, nsemnase pe dat: Ai grij s nu-i fie frig", fr nici o ndoial posibil. Uitasem s nchid obloanele i, nendoielnic, lumina puternic a zilei m trezise. Dar n-am putut ndura s am sub ochi aceleai valuri ale mrii pe care bunica le putea privi odinioar ore de-a rndul; imaginea nou a frumuseii lor indiferente se completa pe dat prin ideea c ea nu le mai vede; a fi vrut s-mi astup urechile la vuietul lor, cci acum pleni -

tudinea luminoas a plajei spa un gol n inima mea; totul prea s-mi spun, ca i acele alei i peluze din grdina public unde o pierdusem odinioar, pe cnd eram mic copil: N-am vzut-o", i, sub rotunjimea cerului palid i divin, m simeam apsat ca sub un imens clopot albstriu ce-ar fi nchis un orizont din care bunica lipsea. Ca s nu mai vd nimic, m-ara ntors cu faa spre perete, dar vai! vedeam acum acel perete ce ne slujea odinioar drept mesager matinal, acel perete care, rednd toate nuanele unui sentiment cu docilitatea unei viori, transmitea att de exact bunicii teama mea ca o voi trezi i c, dac era treaz, nu m va auzi i nu va ndrzni s se mite, iar apoi, pe dat, replica unui al doilea instrument, ce-mi anuna venirea ei i m invita la calm. Nu ndrzneam s m apropii de acest perete, aa cum n-a fi ndrznit s m apropii de un pian la care ar fi cntat bunica i care ar fi vibrat nc de atingerea ei. tiam c a putea ciocni i acum n perete, ba chiar mai tare, dar c nimic nu o va mai putea trezi, c nu voi mai auzi nici un rspuns, c bunica nu va mai veni. i nu-i ceream lui Dumnezeu nimic mai mult, dac exista cu adevrat un paradis, dect s pot ciocni n acest perete de trei ori, uor, cio*nituri care bunica le-ar recunoate dintr-o mie, i crora ea le-ar aspunde prin alte ciocnituri, care ar spune: Nu te neliniti, >ncelule, neleg c eti nerbdtor, vin chiar acum", i s m s rmn cu ea ntreaga venicie, care nu va fi prea lung Pentru noi doi. Directorul veni s m ntrebe dac nu voiam s cobor. 157 Veghease s mi se gseasc un plasament" n sufragerie. Cum nu m mai vzuse, se temuse s nu fi avut din nou o criz de sufocare, ca odinioar. Ndjduia c nu-i dect o mic durere de gt" i m asigur c auzise c poate fi calmat cu ajutorai a ceea ce el numea: caliptus." mi nmn un bileel din partea Albeftinei. Ea nu trebuia s vin la Balbec n acest an, dar, schimbndu-i proiectele, se afla de trei zile, nu chiar la Balbec, ci la zece minute distan cu tramvaiul, ntr-o staiune nvecinat. Temndu-se s nu fiu obosit de cltorie, se abinuse s vin n prima sear, dar m ntreba cnd o voi putea primi. M-am informat dac adusese ea nsi biletul, nu ca s-o vd, ci, dimpotriv, spre a evita o ntlnire cu ea. Da, mi rspunse directorul. Dar ar vrea s vin ct mai repede,'n cazul-c nu avei motive cu totul specifice. Vedei, spuse el n ncheiere, n definitiv toat lumea de aici v dorete." Dar eu nu voiam s vd pe nimeni. i totui, n ajun, la sosire, m simisem din nou cucerit de farmecul indolent al vieii dintr-o localitate de pe malul mrii. Acelai liftier tcut pusese n micare ascensorul, de data aceasta plin de respect, nu cu dispre, i rou de plcere, nlndu-m de-a lungul coloanei suitoare, strbtusem din nou ceea ce fusese odinioar pentru mine misterul unui hotel necunoscut, unde, cnd ajungi, turist fr protecie i fr prestigiu, fiecare obinuit al locului ce se ntoarce n camera sa, fj,ecare fat care coboar la cin, fiecare bon care trece prin coridoarele ciudat de ntortocheate, i pn i fata venit din America mpreun cu o doamn de companie i care coboar s cineze, arunc asupra ta o privire n care nu citeti nimic din ceea ce ai fi vrut. De data aceasta, dimpotriv, simisem plcerea prea odihnitoare de a urca ntrun hotel cunoscut, unde m simeam la mine acas, unde ndeplinisem o dat mai mult acea operaie ce trebuia mereu luat de la capt, mai lung, mai grea dect ridicarea pleoapei, i care const n a pune pe lucruri sufletul ce ne este familiar, n locul sufletului lor, care ne nspimnta. Va trebui oare acum, mi-am spus, nebnuind brusca schimbare sufleteasc ce m atepta, s merg mereu n alte hoteluri unde s cinez pentru prima dat, unde obinuina nu va fi ucis nc la fiecare etaj, n faa fiecrei ui, dragonul nfricotor care prea c vegheaz asupra unei existene vrjite, unde va trebui s m apropii de acele femei necunoscute pe care hotelurile de lux, cazinourile, plajele le reunesc i le

silesc s triasc n comun, ca nite uriae recife de corali 22<>? 158 Simisem o plcere chiar i atunci cnd plicticosul priin-prezident se artase att de grbit s m ntlneasc; vedeam, n prima zi, valuri, lanurile de muni azurii ai mrii, ghearii i cascadele sale, nl imea i mre ia ei neps toare, doar simind ntia oar, dup atta vreme. n timp ce m splam pe mini. acea mireasm special a spunurilor prea parfumate folosite la Grand-Hotel227, care, prnd a aparine att clipei prezente ct i trecutei mele ederi, plutea ntre ele precum farmecul real al unei viei particulare, unde nu te ntorci dect pentru a-i schimba cravata. Cearafurile de pe pat, prea fine, prea uoare, prea mari, cu neputin de bgat sub saltea, de stvilit, i care rmneau nvolburate n jurul cuverturilor, n volute mictoare, m-ar fi ntristat odinioar. Acum ns au legnat pe rotunjimea incomod i bombat a pnzei, soarele glorios i plin de speran al primei diminei. Dar aceasta nu a avut timpul s se iveasc. In chiar acea noapte, prezena atroce i divin nviase. L-am rugat pe director s plece, s dea ordin ca nimeni s nu intre la mine. I-am spus c voi rmne la pat i i-am refuzat' oferta de a-mi cumpra acel leac minunat. Refuzul meu l-a umplut de ncntare, cci se- temea ca unii clieni s nu fie incomodai de mirosul de caliptus." Drept care am avut parte de urmtorul compliment Nu-i o oroare" (voia s spun: nu-i o eroare"), precum i de aceast recomandaie: Fii atent s nu v murdrii cnd atingei ua: din cauz c scrie, am indus-o cu untdelemn: daca un funcionar i va ngdui s bat la ua camerei dumneavoastr, va fi strpit n btaie. i s bage toi la cap, cci nu-mi plac repetiiile (asta nsemna, bineneles: nu-mi place s repet). Nu vrei s v trimit n camer puin vin vechi, c ci am la mine jos o dimigean (adic: damigeana)? N-o s vi-1 aduc pe o tav de argint, ca pe capul lui Ionathan228, i v previn c nu-i marca Chteau-Lafite, ci aproape un echivoc (pentru: un echivalent). i cum e un vin uor, v-a putea trimite i ceva pete fript." Am refuzat totul, dar am fost surprins cnd l-am auzit pe acest om, care-1 rostise probabil de-a lungul ntregii sale viei, cu prilejul comenzilor pe care le fcea, pronunnd numele petelui, aa cum se pronun numele copacului omonim229. In ciuda a ceea ce mi fgduise directorul, nu dup mult vreme mi se aduse cartea de vizit a marchizei de Cambremer. latrina doamn, ce venise s m vad , ntrebase dac snt acolo i, cnd aflase c sosisem abia n ajun i c eram bolnav, 1 insistase i (nu fr a se opri, nendoielnic, n faa farmaciei 159 sau a merceriei, unde valetul, srind de pe capra trsurii, intra s plteasc vreo not sau s cumpere cte ceva) se ntorsese la Feterne, n strvechea-i caleaca tras de doi cai i cocoat pe opt arcuri. Adeseori, de altminteri, huruitul i fastul acesteia puteau fi percepute pe strzile Balbecului i pe cele ale altor ctorva mici localiti de pe coast, situate ntre Balbec i Feterne. Scopul acestor plimbri nu era vizitarea furnizorilor, ci, dimpotriv, vreo gustare, sau vreo petrecere, la cte un mic nobil de ar sau la cte un burghez cu mult mai prejos dect marchiza. Dar aceasta, dei dominnd de la'mare nlime, prin natere i avere, mica nobilime din mprejurimi, se temea att de mult, din buntate i des vrit simplitate, s nu-i dezamgeasc pe cei ce o invitaser, nct se ducea pn i la cele mai nensemnate ntlniri mondene din vecintate. Desigur, mai curnd dect s fac atta drum pentru a veni s asculte, ntr-un salona ncins ca un cuptor, vreo cntrea lipsit de talent i pe care, n calitatea ei de mare doamn a locului i de muzician vestit, trebuia apoi s-o felicite n mod exagerat, doamna de Cambremer ar fi preferat s se plimbe sau s rmn n minunatele*ei grdini din Feterne, la

poalele crora valurile molcome ale unui golfule adormeau parc n mijlocul florilor. Dar ea tia c venirea-i probabil fusese anunat de stpnul casei, fie el nobil sau simplu burghez din Maineville-la-Teinturiere sau din Chattoncourt-l'Orgueilleux. Or, dac doamna de Cambremer ar fi ieit n acea zi, fr s fac act de prezen la petrecere, oricare dintre invitaii venii de pe una din micile plaje niruite de-a lungul mrii ar fi putut auzi i vedea caleaca marchizei, ceea ce nu-i mai ngduia s invoce scuza c n-a fost n msur s prseasc n acea zi palatul ei din Feterne. Pe de alt parte, dei acei amfitrioni o vzuser adeseori pe doamna de Cambremer ducndu-se la concerte n casa unor oameni unde ei nii socoteau c nu-i este locul, uoara njosire pe care acel fapt o aducea, n ochii lor, situaiei preabunei marchize, disprea pe dat cnd ei erau cei care o invitau, punndu-i cu mare nfierbntare ntrebarea dac ea va veni sau nu la petrecerea lor. Ce uurare, dup multe zile de nelinite, cnd dup ce fiica stpnilor casei sau vreun vilegiaturist amator cntau o prim bucat muzical, un invitat anuna (semn fr tgad c marchiza avea s vin n cursul dimineii) c a vzut caii faimoasei cleti oprii n faa ceasornicriei sau a farmaciei! Atunci doamna de Cambremer (care, ntr-adevr, avea s intre curnd, urmat de nora sa i de civa 160 invitai ce locuiau atunci la ea i pe oare ceruse ngduina, acordat cu mare bucurie, s-i aduc) i recpta toat strlucirea n ochii stpnilor casei, pentru care rsplata ndjduitei sale veniri fusese poate cauza determinant i nemrturisit a hotrrii pe care o luaser cu o lun n urm: s se supun la toate neajunsurile i la toate cheltuielile prilejuite1 de acea petrecere. Vaznd-o pe marchiz prezent la gustarea pe care i-o ddeau n acea diminea, ei i aminteau nu de bunvoina cu care se ducea n vizit la vecinii ce-i erau cu mult inferiori, ci de vechimea familiei sale, luxul castelului s u, impoliteea nurorii sale nscute Legrandin, a c rei arogan contrasta cu buntatea cam searbd a soacrei. Ei parc i citeau, n curierul monden din Le Gaulois, articolaul pe care-1 vor studia cu de-amnuntul n familie, cu porile zvorte, despre coliorul din Bretania unde oamenii tiu s petreac", despre petrecerea ultraselect de la care invitaii n-au plecat deet dup ce le smulseser amfitrionilorfgduina c n curnd va urma o nou petrecere." n fiecare zi ateptau ziarul, nelinitii c nu vzuser nc nimic scris despre petrecerea dat de ei i temndu-se c nu o avuseser pe doamna de Cambremer dect pentru invitaii lor, i nu i penuu mulimea cititorilor. n sfrit, sosea i ziua cea binecuvntat: Anul acesta la Balbec se desfoar un sezon strlucit. Snt la mod micile concerte de dup-amiaz etc." Har Domnului, numele doamnei de Cambremer fusese ortografiat corect i citat la ntmplare", dar n fruntea tuturor celorlalte. Nu le mai rmnea dect s par plictisii de aceast indiscreie a ziarelor, care putea s dea natere la certuri cu cei ce nu putuser fi invitai, i s ntrebe ipocrit, n faa doamnei de Cambremer, cine putuse avea perfidia de a trimite acest ecou", despre care marchiza, binevoitoare i mare doamn, spunea: neleg c asta v supr, dar n ceea ee m privete snt foarte fericit s se tie c m-am aflat n vizit la voi." Pe cartea de vizit ce mi-a fost nmnat, doamna de Cambremer scrisese n.grab cteva cuvinte, anunndu-m ca va da o petrecere peste dou zfe; dimineaa. i, desigur, doal i dou zile n urm, orict de obosit voi fi fost de viaa monden, pentru mine ar fi fost o adevrat plcere s o gust tiansplantata n aceste grdini unde creteau n voie, datorit expunerii de la Feterne, smochini, palmieri, trandafiri, pn la Pa mrii, adeseori de un calm i un albastru mediteranean, i Pe care micul iaht al proprietarilor o str b tea nainte de

nceputul petrecerii, cutndu-i pe plajele aflate de cealalt parte a golfului pe invitaii cei mai importani, slujind, cu pnzele-i ntinse spre a-i feri pe invitai de soare, cnd toat lumea sosise, drept sufragerie, i care se ntorcea din nou seara, spre a-i duce pe la casele lor pe cei pe care-i adusese dimineaa. Lux ncnttor, dar care costa att de mult nct, n parte spre a face fa a la aceste cheltuieli, doamna de Cambremer ncercase s-i sporeasc veniturile n diferite feluri, i mai ales nchiriind pentru prima dat una dintre proprietile sale, foarte diferit de Feterne: La Raspeliere. Da, doar cu dou zile n urm, o asemenea petrecere matinal, unde a fi ntlnit muli nobili de ar necunoscui, ntr-un cadru nou, ar fi fost pentru mine o adevrat schimbare n raport cu strlucita via monden de la Paris"! Dar acum plcerile nu mai aveau nici un sens pentru mine. I-am scris deci doamnei de Cambremer spre a m scuza, tot aa cum cu o or mai nainte o concediasem pe Albertine: suprarea anihilase m mine posibilitatea dorinei la fel de total ca i o febr mare care i taie pofta de mncare. Mama trebuia s soseasc a doua zi. Mi se prea c snt mai puin nevrednic s triesc lng ea, c o voi nelege mai bine, acum cnd o ntreag via strin i degradant lsase locul unui puhoi de amintiri sfietoare care urcau din adncuri, ncununndu-mi i nnobilndu-mi sufletul, ca i pe al su, cu o coroan de spini. Credeam asta; n realitate, e mare distana dintre nefericirile adevrate cum era cea a mamei - care i rpesc cu adevrat viaa pentru mult vreme, uneori pentru totdeauna, de ndat ce ai pierdut fiina pe care o iubeti - i ntre celelalte nefericiri, trectoare pn la urm, cum avea s fie nefericirea mea, care dispar repede aa cum au i venit trziu, pe care nu le cunoti dect mult vreme dup ce ntmplarea a avut loc, pentru c, spre a le simi, ai avut nevoie s le nelegi", nefericiri pe care le triesc atia oameni i de care chinul meu de acum nu se deosebea dect prin modalitatea amintirii involuntare. Ct privete nefericirea att de adnc a mamei mele, urma s o cunosc ntr-o bun zi, dup cum se va vedea n aceast povestire, dar nu acum, i nici aa cum mi nchipuiam. Totui, aa cum un recitator care ar trebui s-i cunoasc rolul i s fie pe locul su de mult vreme, dar care a ajuns doar n ultima secund i dup ce a citit doar o singur dat ceea ce trebuie s spun, tie s se prefac n chip destul de iscusit n clipa cnd trebuie s dea replica, pentru ca nimeni s nu-i poat da seama 162 c a ntrziat, noua mea nefericire mi ngdui, cnd sosi mama, s-i vorbesc ca i cum a fi fost totdeauna la fel de nefericit. Ea crezu doar c vederea acestor locuri unde fusesem mpreun cu bunica (i nu asta era cauza) mi trezise suferina. Atunci pentru prima oar, i pentru c simeam o durere care nu era nimic pe lng a sa, dar care mi deschidea ochii, mi-am dat seama cu spaim ct putea s sufere. Pentru prima oar am neles c privirea fix i lipsit de lacrimi (ceea ce explica de ce Franoise nu o prea plngea pe mama) pe care o avea de la moartea bunicii, se oprise pe acea contradicie de neneles dintre amintire i neant. De altfel, m uimea nu numai purtnd totdeauna vluri negre, pe care le prsise n parte de cnd venise n aceste locuri noi, ci i, mai ales, prin transformarea care se svrise n ea. Nu e de ajuns s spun c i pierduse orice veselie; topit , n epenit ntr-un fel de imagine rugtoare, ea prea c se teme s nu jigneasc printr-o micare prea brusc, printr-o vorb rostit prea tare, prezena dureroas care nu o mai prsea. Dar, mai ales, de ndat ce am vzut-o intrnd, nvluit n mantia-i de mtase, miam dat seama -lucra ce-mi scpase la Paris - c nu o mai aveam n faa mea pe mama, ci pe bunica. Aa cum n familiile regale i ducale, la moartea capului familiei fiul capt titlul acestuia i, din duce de Orleans, din prin de Tarente sau din prin des LaumeST devine rege al Franei230, duce de la Tremoi'lle231,

161

duce de Guermantes, astfel adeseori, printr-o nlare de un alt ordin i cu o origine mai profund, mortul pune stpnire pe cel viu, care devine urmaul su ce-i seamn ntru totul, continuatorul vieii sale ntrerupte. Poate c marea nefericire ce o cuprinde pe o fiic aa cum era mama, la moartea mamei sale, nu face dect s sfrme mai curnd crisalida, s grbeasc metamorfoza i apariia unei fiine pe care o purtm n noi i care, fr aceast criz ce arde etapele i sare dintr-o dat peste lungi perioade, nu s-ar fi ivit dect treptat. Poate c n prerea de ru pentru cea care nu mai este exist un fel de sugestie ce aduce n cele din urm pe trs turile noastre asemnri pe care le avem, de altfel, n mod virtual, i mai ales o oprire a activitii noastre mai specific individuale (n cazul mamei mele, a bunului ei Slm, a veseliei batjocoritoare pe care o avea de la tata)_, pe care nu ne temeam, atta vreme ct tria fiina preaiubit, s o exercitm, fie i pe seama ei, i care contrabalansa caracteristice pe care le deineam n mod exclusiv de la ea. Odat ce a munt, nu ne mai ngduim s fim altul, nu mai admirm dect 163 ceea ce era acea fiin, ceea ce eram i noi, dar fiind totodat si altceva, noi care de acum nainte vom. fi doar ceea ce er-a ea. In acest sens (i nu n cel att de vag, att de fals de care vorbim n general) putem spune c moartea nu este inutil, c mortul continu s acioneze asupra noastr. El acioneaz chiar mai mult dect un om viu pentru c, adevrata realitate nefiind emis dect de spirit, fiind deci obiectul unei operaii spirituale, noi nu cunoatem cu adevrat dect ceea ce sntem obligai s recreem prin gndire, ceea ce ne ascunde viaa de fiecare zi... Prin acest cult al regretului pentru morii notri, intrm ntr-o idolatrie fa de ceea ce au iubit ei. Mama nu se mai putea despri nu numai de poeta bunicii, mai preioas acum pentru ea dect dac ar fi fost mpodobit cu safire i diamante, de manonul bunicii, de toate acele veminte care accentuau i mai mult asemnarea dintre ele dou, dar nici de volumele doamnei de Sevigne, pe care bunica le avea totdeauna cu ea, exemplare pe care mama nu le-ar fi schimbat nici chiar pe manuscrisul Scrisorilor. Ea glumea odinioar pe seama bunicii, care nu-i scria niciodat fr s-i citeze o fraz din doamna de Sevigne sau din doamna de Beausergent232. *n fiecare dintre cele trei scrisori pe care le-am primit de la mama nainte de sosirea ei la Balbec, ea mi-o cit pe doamna de Sevigne, ca i cum aceste trei scrisori nu mi-ar fi fost adresate mie de ctre-ea, ci ei de ctre bunica. Vru s coboare pe dig spre a vedea acea plaj despre care bunica i vorbea zilnic, scriindu-i. innd n mn umbrelua mamei sale, am vzut-o de la fereastr cum, mbrcat n negru din cap pn-n picioare, nainta cu pai timizi, pioi, pe nisipul pe care merseser naintea ei picioarele iubite, i prea c se duce n cutarea unei moarte ce avea s fie azvrlit pe.rm de valuri. Ca s n-o las s cineze singur, a trebuit s cobor cu ea. Prim-prezidentul i vduva decanului avocailor mi-au cerut s-i prezint mamei. i orice avea o legtur cu bunica i era att de apropiat, nct a fost nespus de impresionat i recunosctoare, amintindu-i totdeauna de-ceea ce i-a spus prim-prezidentul, dup'cum a i suferit, indignn-du-se, pentru c soia decanului avocailor nu a rostit nici mcar un singur cuvnt n amintirea moartei. De fapt prim-prezidentul era la fel de indiferent ca i soia decanului avocailor. Cuvintele emoionante ale unuia i tcerea celeilalte, dei mama a pus ntre ele o asemenea distan, nu erau dect un mod diferit de a exprima indiferena pe care ne-o inspir morii. Dar cred c mama a gsit mai ales alinare n cuvintele prin care, 164 fr voie, am lsat s se strvadaTceva din suferina mea. Ea nu putea s o fac pe mama altminteri dect fericit (n ciuda iubirii pe care mi-o purta), ca tot ceea ce i asigura bunicii o supravieuire n inimi. n toate zilele urmtoare

mama cobor i se aez pe plaj, pentru a face ntocmai ceea ce fcuse i mama sa, i citi cele dou c r i preferate ale acesteia, Memoriile doamnei de Beausergent i Scrisorile doamnei de Sevigne. Ea i nici unul dintre noi nu putusem ngdui ca aceasta din urm s fie numit spirituala marchiz", dup cum nu ngduise nici ca La Fontaine s fie numit Moulic233." Dar cnd citea n scrisori cuvintele: Fata mea", credea c o aude vorbind pe propria-i mam. Avu nenorocul, ntr-unui din aceste pelerinaje pe care nu voia s i le tulbure nimeni, s ntlneasc pe plaj o doamn din Combray, nsoit de fiicele sale. Cred c se numea doamna Poussin. Dar noi nu o numeam niciodat ntre noi altfel dect O s vezi tu", cci prin aceast fraz, ntruna repetat, i prevenea fiicele despre nenorocirile pe care i le pregteau, de exemplu spunndu-i celei care se freca la ochi: Cnd o s te mbolnveti de ochi, o s vezi tu." Ea i adres din deprtare mamei prelungi saluturi ndurerate, nu n semn de condoleane, ci fiindc aa fusese educat. Ar fi fcut la fel i dac nam fi pierdut-o pe bunica i am fi avut doar motive s fi-m fericii. Trind destul de retras la Combray, ntr-o grdin uria, ndulcea tot ce o nconjura, i pn i cuvintele i numele din limba francez, gsind, de exemplu, prea aspr denumirea de cuiller" pentru obiectul de argint cu care i turna sirop, drept care spunea ,;cueiller"; s-ar fi temut c-1 ia prea pe nepregtite pe blndul cntre al lui Telemah, numindu-1 n chip aspru Fenelon - cum fceam eu nsumi uf deplin cunotin de cauz, avndu-1 drept prieten pe omul cel mai inteligent, mai bun i mai curajos, pe neuitatul, de ctre toi cei care l-au cunoscut, Bertrand de Fenelon234 -, i nu spunea niciodat altminteri dect Fenelon", gsind c accentul ascuit aduga cuvntului o oarecare moliciune. Ginerele mai puin blnd al acestei doamne Poussin, un notar din Combray al crui nume 1-arn uitat, fur tot ce era n casa de bani i-1 fcu astfel pe unchiul meu sa piard o adevrat avere. Dar cei mai muli oameni din Combray erau n relaii att de bune cu ceilali membri ai familiei notarului, nct nu rezult de aici o rcire a l i i l i toat lumea se mul umi s o plng pe doamna Ea nu primea vizite, dar de fiecare dat cnd cineva 165 trecea prin fa a grilajului casei sale, se oprea s admire minunaii arbori ce o mrgineau, fr s poat deslui altceva. Ea nu ne stingheri deloc la Balbec, unde nu am ntlnit-o dect o singur dat, cnd tocmai i spunea fiicei sale cei mnca unghiile: Cnd o s faci un panariiu, o s vezi tu!" n tjmp ce mama citea pe plaj, eu rmneam singur n camer, mi aminteam de ultima perioad a vieii bunicii i de tot ce avea vreo legtur cu aceast perioad, de poarta ce da. spre scar i care era larg deschis cnd am ieit pentru ultima ei plimbare. n contrast cu toate acestea, restul lumii abia dac prea real, i suferina mea otrvea totul. n cele din urm, mama mi ceru s ies din cas. Dar la fiecare pas, vreun ungher uitat al cazinoului, al strzii unde, ateptnd-o, n prima sear, m dusesem pn la monumentul lui Duguay-Trouin235, m mpiedicau, precum un vnt mpotriva cruia nu poi lupta, s naintez; mi aplecam privirea, s nu vd. i dup ce recptm ceva pliteri, m ntorceam la hotel, la hotelul unde tiam c de acum nainte era cu neputin, orict a fi ateptat,, s o mai regsesc pe bunica, pe bunica pe care o regsisem aici odinioar, n prima sear a sosirii noastre. Cum era prima oar c ieeam, muli servitori pe care nu-i vzusem nc m privir cu mult curiozitate. Chiar pe pragul hotelului, un tnr servitor i scoase cascheta pentru a m saluta i i-o puse iar repede pe cap. Am crezut c Aime i dduse dispoziii", dup cum spunea el, s se poarte frumos cu mine. Dar lam vzut chiar atunci cum i scoate din nou cascheta, n faa altcuiva care intra. Adevrul este c acest tnr nu tia s fac altceva n via dect s-i scoat i s-i^ pun iar la loc cascheta, dar fcea asta n mod desvrit.

nelegnxLc era incapabil de altceva i c excela n acel gest, l ndeplinea de mai multe ori pe zi, ceea ce i aducea din partea clienilor o simpatie discret, dar general,-i, de asemenea, 6.mare simpatie din partea portarului, cruia i revenea sarcina s-i angajeze'pe servitori, i care, pn la apariia acestei psri rare, nu putuse gsi nici unul pe care s nu-1 concedieze n mai puin de opt zile, spre marea mirare a lui Aime, care spunea: Totui, n aceast meserie nu li se cere dect s fie politicoi, i nu cred c asta-i chiar att de greu." Directorul inea i ca ei s aib ceea ce el numea o frumoas prezen", voind s spun c dorete ca ei s rmn pe loc, sau, mai curnd, schilodind cuVntul prestan." Aspectul peluzei care se ntindea ndrtul hotelului fusese modificat prin crearea ctorva brazde cu flori i supri166 marea nu numai a unui arbust exotic, dar i a servitorului care, n primul an, mpodobea intrarea prin tulpina supl a trupului su i prin culoarea ciudat a prului. El o urmase pe o contes polonez care l angajase ca secretar, imitndu-i n aceast privin pe cei doi frai mai mari ai si i pe sora sa dactilografa, smuli hotelului de ctre personaliti de naionaliti i sexe diferite, care fuseser seduse de farmecul lor. Rmnea doar fratele mai mic, pe care nimeni nu-1 voia, pentru c se uita cruci. El era foarte fericit cnd contesa polonez i protectorii celorlali doi frai veneau s-i petreac vreo cteva sptmni la hotelul din Balbec. Cci, dei i invidia fraii, el i iubea i putea astfel s cultive n acest scurt r stimp frumoase simminte familiale. Oare starea mnstirii Fontevrault2'6 nu avea obiceiul, prsindu-i, ntru aceasta, clugriele, s mpart opsitalitatea pe care i-o oferea Ludovic al XlV-lea, cu' cealalt Mortemart, amanta sa, doamna de Montespan2-17? Era primul an cnd se afla la Balbec; nu m cunotea nc, dar auzindu-i pe camarazii si mai vechi n slujb c mi spun domnule, i imit nc de prima dat, cu un aer ce exprima fie mulumirea de a arta c tie c snt o personalitate cunoscut, fie hotrrea de a se conforma unui obicei de care nu avea habar cu cinci minute n urm, dar cruia i se prea absolut indispensabil s i se supun. nelegeam foar%bine farmecul pe care acest mare hotel l putea exercita asupra unora. Era nlat ca un teatru, i numeroi figurani l nsufleeau pn n prile cele mai de sus. Dei clientul nu era dect un-fel de spectator, el era amestecat ntruna n acel spectacol, nu chiar ca n acele teatre n care actorii joac o scen n sal, ci ca i cum viaa spectatorului s-ar fi desfurat n mijlocul mreiei i fastului scenei. Juctorul de tenis putea s se ntoarc n veston de flanel alb, portarul i mbrcase haina albastr cu fireturi de argint pentru a-i nmna scrisorile ce sosiser pentru el. Dac acest juctor de tenis nu voia s urce pe jos, el rmnea totui amestecat cu actorii, avnd alturi de el, n ascensor, pe liftierul ce purta un costum tot att de bogat mpodobit. Coridoarele de la fiecare etaj ascundeau pai grabnici de frumoase cameriste, ce se profilau pe fundalul mrii, precum friza Panateneelor238, i pn i cmruele din care iubitorii frumuseii feminine ancilare se strecurau prin savante ocoliuri. Jos domina elementul rnasculin, fcnd din acest hotel unde triumfa marea i trndava tineree a servitorilor, un fel de tragedie iudeocretin ce se ntruchipase i era ntruna reprezentat. De aceea nu m puteam 167 mpiedica s-mi spun mie nsumi, vzndu~i, nu, desigur, versurile lui Racine care-mi veniser n minte n salonul prinesei de Guermantes, n timp ce domnul de Vaugoubert i privea pe tinerii secretari de ambasad ce-1 salutau pe domnul de Charlus, ci alte versuri ale lui Racine, nu din Estera, ci din Atalia; cci nc din hol, loc care n secolul al XVII-lea era numit portic, o mulime nfloritoare239" de tineri servitori adsta, mai ales la ceasul gustrii, precum tinerii israelii din corurile lui Racine. Dar nu cred c mcar unul singur ar fi

putut da fie i vagul rspuns pe care Joas i-1 d Ataliei, cnd aceasta l ntreab pe prinul-copil: Ce slujb ai240?" cci ei nu aveau nici una. Cel mult, dac oricare dintre ei ar fi fost ntrebai de btrna regin: Cu ce se ndeletnicete oare Ast mulime-nchis n st loc 24< ?" el ar fi putut rspunde:
Vd strlucitele ceremonii242

i iau parte la ele." Uneori cte unul dintre tinerii figurani se ducea ctre vreun personaj mai important, apoi acea tnr frumusee intra iar n,pndurile corului, i dac nu era momentul vreunei destinderi contemplative, toi i nlnuiau evoluiile i n , iile, respectuoase, decorative i zilnice. Cci, cu excepia zilei lor libere", crescui fiind departe de lume243" i n-Mrecnd pragul edificiului, ei duceau existena ecleziastic a levijilor din Atalia; n. faa acestei trupe tinere i fidele244", jucnd n josul treptelor acoperite cu covoare magnifice, puteam s m ntreb dac ptrund n Grand-Hotel din Balbec sau n templul lui Solomon. Urcam de-a dreptul n camera mea. Gndurile mele rmneau de obicei agate de ultimele zile ale bolii bunicii, de acele suferine pe care le retriam, sporindu-le prin acest element, mai greu nc de ndurat dect nsi suferina celorlali i crora le este adugat de cruda noastr mil: cnd credem doar c recrem durerile unei fiine dragi, mila noastr le exagereaz; dar poate c ea deine adevrul, mai mult dect contiina durerii pe care o au cei care sufer, i crora le este ascuns acea tristee a vieii lor, pe care mila o vede, dezndjduind. Totui mila mea ar fi depit, ntr-un nou elan. suferinele bunicii, dac a fi tiut atunci ceea ce am ignorat 168 mult vreme, i anume c n ajunul morii sale, ntr-un moment de deplin contiin i asigurndu-se c eu nu eram de fa, apucase mna mamei mele i, dup ce i lipise buzele nfierbntate de ea, i spusese: Adio, fata mea, adio pentru totdeauna." i poate c mama avea s priveasc ntruna att de fix tocmai aceast amintire. Apoi mi veneau iar n minte blndele amintiri. Ea era bunica i eu eram nepotul, Expresiile de pe chipul ei preau scrise ntro limb care nu era fcut dect pentru mine; era totul n viaa mea, ceilali nu existau dect n raport cu ea, n funcie de judecata pe care o va rosti ea asupra lor; dar nu, raporturile dintre noi au fost prea trectoare, mai curnd la voia ntmplrii. Ea nu m mai cunoate, eu nu o voi mai revedea niciodat. Nam fost creai doar unul pentru cellalt, era o strin. Acum tocmai priveam fotografia acestei strine, fcut de Saint-Loup. Mama, care o ntlnise pe Albertine, insistase s o vd din pricina lucrurilor frumoase pe care i le spusese despre bunica i despre mine. i ddusem deci ntlnire. L-am prevenit pe director, spunndu-i s o roage s m atepte n salon. El mi zise c le cunoate de mult vreme, pe ea i pe prietenele ei, cu mult nainte ca ele s fi ajuns la vrsta puritii", dar c era suprat pe ele pentru c vorbiser hotelul de ru. Nu prea snt bine ilustrate, dac pot spune aa. Sau poate c cineva le-a calomniat." Am neles cu uurin c spusese puritate" pentru pubertate." n ateptarea clipei cnd aveam s o ntlnesc pe Albertine, mi pironisem ochii, ca asupra unui desen pe care ajungi s nu-1 mai vezi tocmai pentru c l-ai privit prea mult, pe fotografia fcut de Saint-Loup, cnd, dintro dat, m-am gndit din nou:,, Este bunica, iar eu snt nepotul ei", aa cum un amnezic i regsete numele, aa cum un bolnav i schimb personalitatea. Francoise intr s-mi spun c Albertine venise i, vznd fotografia: Biata doamn, seamn leit, i se vede pn i alunia de pe obraz; n ziua cnd

marchizul a fotografiat-o, era foarte bolnav, i fusese ru de dou ori. Francoise, mi spusese ea, mai ales vezi s nu afle nepoelul meu. i ea tia s se ascund bine, era totdeauna vesel cnd era lume de fa. Cnd era singur, o gseam din cnd n cnd cam posac. Dar i trecea repede, i apoi mia spus dintr-o dat: Dac mi se ntmpl ceva, ar trebui s aib un portret al meu. Niciodat nu mi-am fcut vreunul. Atunci m-a trimis s-1 ntreb pe domnul marchiz - rugndu-1 s nu-i 'ovesteasc domnului ce i ceruse - dac acesta n-ar putea s-o fotografieze. Dar cnd m-am ntors i i-am spus c marchizul e 169 de acord, nu mai voia ea, socotind c arat prea ru. Aa ar fi mai ru dect dac n-ar avea nici o fotografie. Dar cum nu era proast, a tiut s-i pun pe cap o plrie mare cu marginile lsate, aa c nu se mai vedea ct arat de ru. Era foarte mulumit de fotografie, cci atunci nu credea c se va mai ntoarce acas de la Balbec. Zadarnic i spuneam: Doamn, nu trebuie s vorbii aa, nu-mi place s-o aud pe doamna vorbind aa, nu puteam, s-i scot gndul sta din cap. i din pcate nu mai putea mnca de cteva zile. De asta l trimitea pe domnul s cineze n locuri ct mai deprtate, mpreun cu domnul marchiz. Atunci, n loc s mearg la mas, ea se prefcea c citete i, de ndat ce trsura marchizului pornise, urca s se culce. In unele zile voia s-o cheme pe doamna, ea s-o mai vad mcar o dat. i apoi se temea c o ia pe nepregtite, cci pn atunci nu-i spusese nimic. E mai bine s rmn cu soul ei, eu aa cred, Franoise". Frangoise, privindu-m, m ntreb dintr-o dat dac mi era ru." I-am spus c nu; i ea: M ii de vorb. Poate c eti ateptat. Trebuie s cobor. Nu-i de nasul ei locul sta. i, repezit cum o tiu, s-ar putea s fi i plecat. Nu-i place s atepte. Ah! acum domnioara Albertine a ajuns cineva. - Te neli, Francoise,, e o persoan mult prea bine pentru locul sta. Dar du-te i-i spune c nu pot s-o vd astzi". Ce cuvinte pline de mil a fi adus pe buzele Francoisei dac m-ar fi vzut plngnd! M-am ascuns cu grij. Altminteri a fi avut parte de simpatia ei. Dar i-am druit-o pe a mea. Nu cucerim ndeajuns inima acestor biete slujnice care nu ne pot vedea plngnd, ca i cum faptul de a plnge ne-ar face ru; sau poate c le-ar face lor ru, cci Francoise mi spusese, cnd eram mic: Nu mai plnge, nu-mi place s te vd plngnd." Nu ne plac frazele mari, dovezile "zgomotoase de iubire, dar greim, nchizndu-ne astfel inima n faa patosului rustic, a legendei pe care biata slujnic izgonit, poate pe nedrept, pentru hoie, palid, dintr-o dat mai umil, ca i cum fie i numai faptul de a fi fost acuzat e o crim - o povestete, invocnd cinstea propriului ei tat, principiile mamei sale, sfaturile strbunicii. Desigur, din pricina acelorai slujitori care nu ne pot suporta lacrimile, vom face o pneumonie pentru c, de exemplu, camerista de la etajul de jos se simte bine n curent, iar noi, din politee, i respectm dorina. Cci e nevoie ca pn i "cei. care au dreptate, ca Francoise, "s i greeasc, - pentru a face din Justiie un lucru cu neputin. Pn i plcerile cele mai umile ale slujnicelor provoac fie refuzul, fie 170 batjocura stpnilor lor. Cci snt totdeauna fleacuri, dar fleacuri ntng sentimentale, antiigienice. De aceea ele pot spune: Cum, dar n-am cerut tot anul dect asta, i nici de asta s n-am parte?" i totui stpnii le-ar drui mult mai mult, dar-numai lucruri care s nu fie stupide i primejdioase pentru ele -sau pentru ei. Desigur, nu po i rezista umilinei bietei cameriste, care tremur din toate mdularele, gata s-i mrturiseasc chiar i ceea ce n-a svrit, spunndu-i plec chiar n seara asta, dac-i nevoie." Dar trebuie s tii s nu rmi nesimitor, n ciuda banalitii solemne i amenintoare a spuselor ei, a motenirii din partea mamei i a demnit ii ogrzii unde s-a

nscut", n faa unei btrne buctrese drapate ntr-o via i o ascenden cinstite, inndu-i mtura ca un sceptru, jucndu-i rolul la modul tragic, mpnndu-1 cu plnsete i cu gesturi maiestuoase. n acea zi mi-am amintit sau mi-am nchipuit asemenea scene, le-am raportat la btrna noastr servitoare, i de atunci, n ciuda rului pe care i 1-a fcut Albertinei, am iubito pe Franoise, cu o dra"goste intermitent, e adevrat, dar dintre cele mai puternice, cu dragostea ntemeiat pe mil. Am rmas toat ziua n faa fotografiei bunicii, suferind cumplit. M chinuia. Totui mai puin dect m-a chinuit vizita din acea sear a directorului. Tocmai i vorbeam despre bunica i el i rennoia condoleanele, cnd l-am auzit spunnd (cci i plcea s foloseasc tocmai acele cuvinte pe care le rostea greit): E ca n ziua cnd bunica dumneavoastr avusese simcopa, voiam s v anun, pentru c, nu-i aa, asta ar fi putut aduce pagub hotelului, din cauza clientelei. Ar fi fost mai bine ca bunica dumneavoastr s plece chiar n acea sear. Dar ea m-a rugat s nu spun nimic i mi-a fgduit c nu va mai avea nici o simcopa i c dac va mai avea vreuna, va pleca pe dat. eful de etaj mi-a spus totui c a mai avut una. Dar erai clieni vechi, voiam s fii mulumii, i cum nimeni nu s-a plns..." Deci bunica avea sincope i mi le ascunsese, poate toomai n clipele cnd m purtam cel mai urt cu ea, sau cnd era silit, n timp ce suferea, s se strduiasc s fie bine dispus ca s nu m supere i s par sntoas ca s nu fie izgonit din hotel. Simcopa" este un cuvnt pe care nu mi l-a fi nchipuit niciodat pronunat astfel, i care, aplicat altora, mi s-ar fi prut poate ridicol, dar care, n ciudata-i noutate sonor, asemenea unei disonane originale, a trezit mult vreme n mine senzaiile cele mai dureroase. 171 A doua zi, la dorina mamei, m-am dus s m ntind pu|in pe nisip, sau mai curnd ntre dune, acolo unde te poi ascunde ndrtul lor i unde tiam c Albertine i prietenele ei nu m vor putea gsi. Pleoapele mele, coborte, nu lsau s treac dect o singur lumin, de un roz intens, cea a pereilor luntrici ai ochilor. Apoi ele mi s-au nchis cu totul. Atunci bunica mi apru aezat ntr-un fotoliu. Era att de slab, nct prea c triete mai puin dect oricine altcineva. Totui o auzeam cum respir, iar uneori fcea cte un semn ca nelesese ce vorbeam, tata i cu mine. Dar zadarnic o mbriam, nu izbuteam sa-i-trezesc o privire iubitoare n ochi, s-i aduc puin culoare n obraji. Absent din ea nsi, prea c nu m iubete, c nu m cunoate, poate ca nu m vede. Nu puteam ghici secretul indiferenei, al nefericirii, al tcutei ei nemulumiri. L-am luat pe tata la o parte. Vezi totui, i-am spus, a neles ntocmai fiecare lucru. D iluzia desvrit a vieii. Dac l-am putea aduce i pe vrul ei, care pretinde c morii nu triesc! A trecut un an de cnd e moart, i de fapt ea triete. Dar de ce nu vrea s m mbrieze? - Uitte cum i cade bietul cag ntr-o parte. - Dar o s vrea curnd s mearg pe Champs-Elysees. - E o nebunie! - Chiar crezi c asta iar face ru, c ar putea s moar i mai mult? E cu neputin ca ea s nu m mai iubeasc. Oare n-o s-mi mai surd niciodat, orict a mbria-o? - Ce vrei, morii sftt mori." Dup cteva zile priveam cu duioie fotografia fcut de Saint-Loup; ea numi mai trezea amintirea a ceea ce-mi spusese Francoise, pentru c acea amintire nu m mai prsise i m obinuisem treptat cu ea. Dar n contrast cu ideea pe care mi-o fceam despre starea ei att de grava, att de dureroas n acea zi, fotografia, profitnd nc de vicleniile folosite de bunica i care izbuteau s m nele chiar dup ce mi fuseser dezvluite, mi-o arta att de elegant, att de nepstoare, sub plria care-i ascundea n parte faa, nct o vedeam mai puin nefericit i mai sntoas deet mi-o nchipuisem. i totui, expresia de pe chipul ei, pe care nu i-o putea controla, ceva ca de plumb, ca nuc, amintind de privirea unui animal ce s-ar simi ales i desemnat pentru sacrificiu, i ddea bunicii o nfiare de fiin condamnat

la moarte, involuntar sumbr, incontient tragic, nfiare ce mie mi scpa, dar care o mpiedica pe mama s priveasc vreodat acea fotografie, ce-i prea nu atl o fotografie a mamei sale, ct una a bolii acesteia, a u-nei insulte pe care boala o aducea, plmuindu-1 cu brutalitate, chipului bunicii. 172 Apoi ntr-o buna zi m-ara hotrt s-i transmit Albertinei ' c o voi primi curnd. Cci ntr-o diminea prematur clduroas, nenumratele strigte ale copiilor care se jucau, ale celor ce se sc ldau n apa m rii, glumind ntre ei, ale vnztorilor de ziare, mi descriseser n linii de foc, n flcrui nlnuite, plaja arztoare pe care micile valuri o stropeau unul dup altul cu rcoarea^ lor; tocmai ncepuse concertul simfonic, ce se mbina cu'clipocitul apei, iar viorile vibrau ca un roi de albine rtcit pe mare. Pe dat dorisem s aud din nou rsul Albertinei, s-i revd prietenele, pe acele fete ce se profilau pe valuri, rmase n amintirea mea ca avnd un farmec inseparabil de Balbec, ca flora lui caracteristic; i hotrsem s-i trimit Albertinei un bilet prin Francoise, chemnd-o s vin sptmna urmtoare, n timp ce, urcnd ncetior, marea, odat cu fiecare revrsare de val, acoperea pe de-a-ntregul, cu iroiri de cristal, melodia ale crei fraze apreau desprite unele de celelalte, precum acei ngeri cu lut care, n naltul catedralei italiene, se ridic ntre crestele de porfir albastru i de jasp spumos. Dar n ziua cnd Albertine veni, timpul se stricase din nou i se rcorise, i, de altfel, nu am avut prilejul s-i aud rsul; era foarte prost dispus. Balbecul e teribil de plicticos anul sta, mi spuse ea. Voi ncerca s nu rmn mult vreme. tii c snt aici de la Pati, de mai bine de o lun. Locul e pustiu. i ctui de puin amuzant, crede-m." Dei tocmai plouase i cerul i schimba clip de clip nfiarea, dup ce am ntovrit-o pe Albertine pn la Epreville2^ - cci Albertine Ycea, dup cum spunea ea, naveta" ntre aceast mic plaj pe care se afla vila doamnei Bontemps, i Incardille unde sta n pensiune" la prinii Rosemondei - m-am dus s m plimb singur ctre drumul cel mare pe care o apuca tr sura doamnei de Villeparisis cnd ne plimbam mpreun cu bunica: puzderie de bltoace, pe care soarele strlucitor nu le uscase, transformau acel pmnt ntr-o adevrat mlatin; i m gndeam la bunica mea care, odinioar, nu putea s fac nici mcar doi pai fr s se umple de noroi. Dar, de ndat ce am ajuns la drum, am fost ca fermecat. Acolo unde nu vzusem, cu bunica, n luna august, dect frunze i trunchiuri, erau acum meri nflorii, pin ht departe, mbrcai ca de bal n veminte nespus de somptuoase, dar cu picioarele n noroi i fr s le pese c murdresc cel mai minunat satin roz din cte s-au vzut vreodat i care strlucea n soare; ndrtul merilor, ca ntr-o stamp japonez, se zrea orizontul ndeprtat al mrii; dac 173 nlm capul spre a privi cerul printre flori, datorit crora albastrul lui era nseninat, aproape violent, ele preau a se ndeprta pentru a arta adncimea acestui paradis. Sub azuriul 1 ii, un vnt uor, dar rece, mica delicat buchetele mbujorate. Piigoi albatri veneau s se aeze pe ramuri i opiau printre florile blnde, ca i cum un amator de exotism i de culoare ar fi creat n chip artificial aceast frumusee vie. Dar ea te emoiona pn la lacrimi pentru c, orict de departe ar fi'mers cu efectele de art rafinat, simeai c e natural, c aceti meri erau acolo, n mijlocul cmpiei, ca nite rani pe un drum din Frana. Apoi razelor de soare le-au urmat dintr-o dat razele ploii; au vrgat ntreaga zare, au strns irul de meri n reeaua lor cenuie. Dar acetia continuau s-i nale frumuseea lor nflorit i roz, n vntul ngheat i sub potopul care cdea: era o zi de primvar.

CAPITOLUL II

Misterele Albertinei. - Fetele pe care ea le vede n oglind. Doamna necunoscut . - Liftierul. - Doamna de Cambrcmer. Plcerile domnului Nissim Bernard. - O prim schi a straniului caracter al lui Morel. - Domnul de Charlus cineaz la soii Verdurin.

D
E TEAM c plcerea acelei plimbri singuratice va stinge n'mkne amintirea bunicii, cutam s nsufleesc acea amintire gndindu-m la vreuna din marile suferine morale pe care ea le ndurase; la chemarea mea, acea suferin ncerca s se construiasc n inima-mi, nlndu-i coloanele uriae; dar inima mea era prea mic pentru ea, nu aveam putere s duc povara unei dureri att de mari, atenia mea sucomba n momentul cnd acea durere se alctuia iar pe de-a-ntregul i arcadele se prbueau nainte de a se mbina, aa cum valurile se prbuesc nainte de a-i fi dezvrit bolta. Totui, fie i numai prin visele pe care le aveam n somn, a fi putut afla c nenorocirea mea plea, cci bunica mi aprea aici mai puin strivit de ideea pe care mi-o fcusem despre neantul care devenise. O vedeam tot bolnav, dar pe cale de a se nsntoi, gseam c arat mai bine. i dac fcea vreo aluzie la ceea ce suferise, i nchideam gura cu sruturi i o asiguram c acum e vindecat pentru totdeauna. A fi vrut s-i silesc pe sceptici s vad c moartea este cu adevrat o boal de care te vindeci. Doar c nu mai ntlneam la bunica bogata spontaneitate de odinioar. Cuvintele ei nu erau dect un rspuns stins, supus, aproape doar un simplu ecou, al cuvintelor mele: ea nu mai era dect reflexul propriei mele gndiri. Incapabil, cum eram nc, s am din nou o dorin fizic, simeam totui c Albertine ncepea s-mi inspire un fel de dorin de a fi fericit. Anumite vise de iubire mprtit, ce plutesc ntruna n noi, se asociaz, printr-un fel de afinitate, 175 amintirii (cu condiia ca aceasta s fi devenit ceva vag) unei femei cu care am gustat plcerea. Acest sentiment mi aducea n minte unele nfiri ale chipului Albertinei, mai blnde, mai puin vesele, destul de diferite de cele pe care mi le-ar fi evocat dorina fizic; i cum el era mai puin struitor dect aceasta, i-a fi arnnat realizarea pn n iarna urmtoare, fr s caut s-o revd pe Albertine la Balbec, nainte de plecarea ei. Dar chiar n plin i nc vie nefericire, dorina fizic renate. Din patul meu, unde eram silit s rmn zilnic ore ndelungate spre a m odihni, doream ca Albertine s vin i s ncepem iar jocurile noastre de altdat. Tot astfel, n nsi camera unde i-au pierdut un copil, soii, curnd din nou nlnuii, druiesc micuului mort un frate. ncercam s-mi iau gndul de la aceast dorin, ducndu-m la fereastr i privind marea din acea zi. Ca i n primul an, mrile erau rareori aceleai, de la o zi la alta. Dar, de altfel, ele nu semnau nici cu cele din primul an, fie pentru c acum venise primvara, cu furtunile sale, fie pentru c, dei sosisem la aceeai dat ca i prima oar, o vreme diferit, mai schimbtoare, putuse ndeprta de aceast plaj acele mri indolente, vaporoase i fragile, pe care le vzusem dormind pe nisip n zilele arztoare, cu snul albstrui tresrind uor i molatic, fie pentru c, mai ales, ochii mei nvai de Elstir s rein tocmai elementele pe care le nlturam odinioar, contemplau ndelung ceea ce n primul an nu tiuser s vad. Aceast opoziie, care atunci m frapa

att de mult, ntre plimbrile rustice pe care le fceam cu doamna de Villeparisis i aceast vecintate fluid , inaccesibil i mitologic a Oceanului venic, nu mai exista pentru mine. i n anumite zile marea nu se prea, dimpotriv, acum, aproape rural ea nsi246. In zilele, destul de rare, cnd vremea era cu adevrat frumoas, cldura desena pe ape, ca i peste cmpuri, un dram prfuit i alb, la captul cruia vrful fin al unei brci de pescuit se ivea ca o clopotni de ar. Un remorcher, din care nu se * vedea dect coul, fumega n deprtare ca o uzin stingher, n timp ce, singur n zare, un ptrat alb i bombat, nendoielnic o pnz de barc, dar care prea compact i calcaros, te dupea cu gndul la colul de zid nsorit al vreunei cldiri izolate, spital sau coal. Iar norii i vntul, n zilele cnd era i soare, desvreau dac nu eroarea de judecat, cel puin iluzia primei priviri, sugestia pe care ea o trezete n imaginaie. Cci,alternana de spaii colorate net contrastante, ca acelea care rezult, la ar , din alipirea unor culturi diferite, inegalit ile aride,

176 galbene, i parc noroioase, ale suprafeei marine, ridicturile, taluzurile care ascundeau vederii o barc n care o echip de sprinteni mateloi prea c secer pe cmp, toate acestea, n zile de furtun, fceau din ocean ceva tot att de variat, de consistent, de accidentat, de populat, de civilizat, ca i pmntul strbtut de drumuri pe care mergeam odinioar i care m mbia s m plimb din nou. Odat, nemaiputnd rezista dorinei mele, n loc s m culc iar, m-am mbrcat i m-am dus s o caut pe Albertine la Incarville. i voi cere s vin cu mine pn la Douville, de unde m voi duce la Feterne, spre a-i face o vizit doamnei de Cambremer, i la La Raspeliere, unde i voi face o vizit doamnei Verdurin. Albertine m va atepta pe plaj i ne vom ntoarce mpreun n timpul nopii. Am luat-o pe calea ferat de interes local, ale crei porecle le aflasem odinioar de la Albertine i de la prietenele ei, cci era numit n regiune fie ntortocheata, cci fcea nenumrate ocoluri, fie mpiedicata, pentru c nu nainta, fie Transatlanticul, din cauza unei nspimnttoare sirene ce-i vestea pe trectori s se dea la o parte, fie Decauville241 i Funi, dei nu era un funicular, dar pentru c se cra pe falez, i nici chiar un Decauville, ci pentru c distana dintre ine efa de 60 cm., fie B.A.G., pentru c mergea . de la Balbec la Grattevast248, trecnd prin Angerville, fie tramvaiul i T.S.N., pentru c fcea parte din linia tramvaielor din sudul Normandiei249. M-am aezat ntr-un vagon unde eram singur; soarele era strlucitor, te sufocai de cldur; am cobort storul albastru, care nu lsa s treac dect o dr de soare. Dar pe dat am vzut-o pe bunica, aa cum era aezat n tren la plecarea noastr din Paris spre Balbec, cnd, suferind pentru c m vedea c beau bere, preferase s nu m priveasc, s nchid ochii i s se prefac a dormi? Eu, care nu puteam ndura odinioar s o vd suferind cnd bunicul bea coniac, o silisem s ndure nu numai suferina de a m vedea bnd Ia invitaia altcuiva o butur pe care ea o credea foarte primejdioas pentru mine, ci chiar o forasem s m lase s beau dup placul inimii: mai mult, prin mnia mea, prin crizele rr/efe de sufocare, o silisem,s m ajute s beau, s m sftuiasc s fac asta, ntr-o resemnare suprem, a crei ima-ine mut, dezndjduit - inea ochii nchii, s nu vad - o aveam n memorie. O asemenea amintire, ca o lovitur magic ; baghet, mi redase din nou sufletul pe care ncepusem s-1 'ierd; de ctva timp; ce-a fi putut face lng Rosemonde25^, md buzele mele erau pe de-a-ntregul stpnite doar de dorina 177 dezndjduit de a sruta o moart? Ce le-a fi putut spune soilor Cambremer i Verdurin, cnd inima mea btea att de puternic pentru c n ea

renstea n fiecare clip durerea pe care o ndurase bunica? N-am putut rmne n acel vagon. De ndat ce trenul s-a oprit la Maineville-la-Teinturiere, am cobort, renunnd la proiectele mele. Maineville dobndise de ctva timp o mare importan i o reputaie special, pentru c un director de numeroase cazinouri, negutor de via bun, construise nu departe de aici, sub semnul unui lux de prost gust capabil s rivalizeze cu cel al unui mare hotel, un stabiliment despre care vom mai vorbi, i care era de fapt prima cas de rendez-vous pentru persoane ic ce fusese construit pe litoralul Franei. Era i singura. Fiecare port o are pe a sa, dar bun numai pentru marinari i pentru iubitorii de pitoresc, pe care i amuz s vad, lng biserica strveche, o patroan aproape tot att de btrn, venerabil i parc acoperit cu verdea i muchi, stnd n fa a uii sale r u famate i ateptnd ntoarcerea brcilor de la pescuit. ndeprtndu-m de strlucita cas de plceri", nlat aici cu obrznicie, n ciuda protestelor unor familii, zadarnic adresate primarului, mam dus pe falez i i-am urmat drumurile erpuitoare, lund-o spre Balbec. Am auzit, dar nu i-am rspuns, chemarea tufelor de pducel. Vecine mai srace ale florilor de mr, le gseau pe acestea greoaie, recunoscnd totodat prospeimea fetelor, cu petale roz, ale acestor mari fabricani de cidru. Ele tiau c, dei cu zestre mai puin bogat, erau mai cutate, i c, pentru a plcea, le era de ajuns albeaa lor ifonat. Cnd m-am ntors, portarul hotelului mi-a nmnat un ferpar semnat de marchizul i marchiza de Gonneville, vicontele i vicontesa d'Amfreville, contele i contesa de Bemeville, marchizul i marchiza de Graincourt, contele d'Amenoncourt, contesa de Maineville, contele i contesa de Franquetot, contesa de Chaverny, nscut d'Aigleville, i care am neles n sfrit de ce mi fusese trimis, cnd am recunoscut numele marchizei de Cambremer, nscut du Mesnil La Guichard, al marchizului i al marchizei de Cambremer, i-cnd am vzut c moarta, o verioar a familiei Cambremer, se numea EleonoreEuphrasie-Humbertine de Cambremer, contes de Criquetot. In toat aceast familie provincial, a crei niruire umplea nenumrate rnduri fine i nghesuite, nu ntineai nici un burghezi i, de altfel, nici vreun titlu cunoscut, ci tot pomel178 nicul nobilimii de mna a doua din regiune, ale crei nume cntau parc evocnd toate locurile interesante din acel inut -, modulndu-i cu veselie finalul n viile, n court, uneori n sunete mai potolite (n tot). nvemntai cu olanele de pe castelul lor sau cu tencuiala bisericii, cu capul blngnind i abia depind bolta sau corpul principal al cldirii, i doar pentru a-i pune pe cretet turnuleul normand sau brnele acoperiului conic, ei prea c au sunat din goarn spre a aduna toate frumoasele sate construite dup o ordine riguroas sau risipite la cincizeci de leghe jur-mprejur, i c le-au aezat n rnduri strnse, fr nici un gol, fr nici un intrus, n eichierul compact i ptrat al aristrocraticei scrisori tivite cu negru. Mama urcase n camera ei, meditnd la aceast fraz din doamna de Sevigne; Nu ntlnesc pe nici unul dintre cei care vor s m amuze, cci de fapt ei vor s m mpiedice s m gndesc la tine, i asta m jignete251", pentru c prim-prezi-dentul i spusese c ar trebui s se mai i distreze. Mie mi opti: E prinesa de Parma." Teama mea se risipi cnd am vzut c femeia pe care mi-o arta magistratul nu avea nici o legtur cu Altea Sa Regal. Dar pentru c prinesa reinuse o camer spre a-i petrece noaptea cnd se va fi ntors de la doamna de Luxembourg, muli, aflnd vestea, o confundau pe prinesa de Parma cu orice doamn nou sosit - iar, n ceea ce m privete, m-am vzut silit s urc i s m nchid n podul meu. N-a fi vrut s rmn singur aici. Era abia ora patru. I-am spus Francoisei s o caute pe Albertine i s o cheme s-i petreac sfritul dup-amiezii cu mine. Cred c

a mini dac a zice c nc de pe atunci a nceput dureroasa i continua nencredere pe care avea s mi-o inspire Albertine i, nc i mai mult, a mini spunnd c s-ar fi precizat nc de pe atunci, caracterul particular, mai ales gomorean, pe care avea s-1 capete aceast nencredere. Desigur, nc din acea zi - dar nu era prima -, ateptnd-o, am fost uor nelinitit. Francoise plec, dar lipsi vreme att de ndelungat, nct am nceput s dezndjduiesc. Nu aprinsesem lampa. Se nserase i era aproape ntuneric. Drapelul cazinoului se zbtea n vnt. i, mai ovielnic nc n tcerea plajei cotropit de mare, i ca o voce care ar fi tradus i sporit vaga enervare a acestui ceas nelinitit i fals, o mic flanet, oprit n fa hotelului, cnta valsuri vieneze. In cele din urm Franoise, se ntoarse, dar singur. M-am gr bit ct.am putut, dar nu voia s vin pentru c spunea c nu-i destul de bine pieptnat. Jur c a stat o or, pe 179 ceas, s se mpopooneze. O s ai aici n camer o adevrat parfumerie. Vine chiar acum, a rmas n urma mea ca s se mai uite n oglind. Credeam c o gsesc aici." Mai trecu nc mult vreme pn cnd sosi lbertine. Dar veselia, drglenia pe care mi le art de data aceasta mi mprtiar tristeea. M anun (altminteri dect mi spusese cu cteva zile nainte) c va rmne la Balbec tot sezonul i m ntreb dac nu ne-am putea vedea zilnic, ca n primul an. I-am spus c n acel moment eram prea trist i c mai curnd o voi chema doar din cnd n cnd, n ultima clip, ca la Paris. Dac te simi nefericit sau te ndeamn inima, nu sta pe gnduri, mi spuse ea, trimite dup mine, voi veni n cea mai mare grab, i dac nu te temi de un scandal la hotel, voi rmne ct vreme Vei vrea." Aducnd-o, Francoise prea fericit, ca de fiecare dat cnd i dduse oste-, neala pentru mine i izbutise s.-mi fac o pl cere. Dar lbertine nsi nu avea nici o legtur cu acea bucurie i, nc de a doua zi diminea a, Francoise avea s -mi spuri urmtoarele cuvinte nelepte: Domnul n-ar mai trebui s-o ntlneasc pe aceast domnioar, vd cum nu se poate mai bine ce fel de fire are, o s te fac nefericit." Conducnd-o pe lbertine, am zrit-o, n sufrageria luminat, pe prinesa de Prma. Am privit-o doar, fr s fiu vzut. Dar mrturisesc c regala politee care m fcuse s surd n salonul Guermantes, avu acum n ochii mei o anumit mreie. Din principiu, suveranii snt pretutindeni la ei acas, i protocolul traduce acest fapt n uzane moarte i lipsite de valoare ca aceea care vrea ca stpnul casei s-i in plria n mn, n propria-i locuin, pentru a arta c nu mai este la el acas, ci n casa prinului. Or, prinesa de Parma nu-i formula poate n mod limpede aceast idee, dar era n asemenea msur mbibat de ea n toate faptele sale, nct acestea, spontan inventate n funcie de mprejurri, o traduceau clip de clip. Cnd se ridic de la mas, i ddu un baci substanial lui Aime, ca i cum acesta s-ar fi aflat acolo doar pentru ea i ea ar fi rspltit, prsind un castel, un valet ce o servise n exclusivitate. Nu se mulumi de altfel s-i dea baci, ci, cu un surs graios, i adres cteva cuvinte amabile i mgulitoare, aa cum nvase de la mama ei. Puin mai lipsi s-i spun c hotelul era tot att de bine ntreinut pe ct de nfloritoare era Normandia, i c, din toate rile lumii, ea prefera Frana. O alt moned alunec din minile prinesei, pentru chelnerul ce se ocupa de vinuri, pe care-1 chemase, i cruia inu s-i exprime mulumirea ei, ca un 180 general ce-i trece trupele n revist. Liftierul venise n acea clip spre a-i aduce un rspuns; i spuse i lui cteva cuvinte, i surise L i ddu un baci, totul mbinat cu vorbe ncurajatoare si umile, menite s le dovedeasc tuturor c le este egal. Ca i Aime, chelneail, liftierul i ceilali crezur c ar fi

nepoliticos s nu surd din toat inima unei persoane care le surdea, i ea fu curnd nconjurat de un grup de servitori cu care sttu de vorb cu bunvoin; asemenea purtri fiind neobinuite n marile hoteluri, cei care treceau pe plaj, ignorndu-i numele, crezur c v d o client obinuit a Balbecului, care, fiind de obrsie modest, sau dintr-un interes profesional (era poate nevasta unui negustor de ampanie), se deosebea mai puin de servitorime dect clienii cu adevrat ic. Eu unul m-am gndit la palatul din Parma, la sfaturile pe jumtate religioase, pe jumtate politice date de aceast prines, care se purta cu poporul de parc ar fi trebuit, s-1 ctige de partea ei, spre a pvitea domni peste el ntr-o bun zi; mai mult chiar, de parc ar fi domnit nc de pe acum. M-am urcat din nou n camera mea, dar am constatat c nu eram singur. Auzeam pe cineva cntnd, cu o anume moliciune, muzic de Schumann. Desigur, se ntmpl ca pn i oamenii pe care-i iubim ce-1 mai mult s se mbibe pn la. saturaie.de tristeea sau de enervarea care eman din noi. Exist totui ceva care ne poate exaspera mai mult dect orice fiin de pe lume; un pian. Dar Albertine m silise s notez cele cteva zile n timpul crora avea s lipseasc, spre a merge la nite prietene, i mi dduse i adresa lor, pentru cazul c a fi avut nevoie de ea ntr-una din seri, cci nici una nu locuia foarte departe. Astfel, cutnd-o, din fat n fat, se nnodar firesc n juru-i dulci legturi. ndrznesc a mrturisi c multe dintre prietenele ei - nu o iubeam nc - mi druir, ici-colo pe plaj, clipe de plcere. Aceste tinere i binevoitoare prietene nu-mi preau foarte numeroase. Dar nu de mult m-am gndit iar la ele, amintindu-mi de numele lor. i" mi-am dat seama c doar n acel sezon, dousprezece dintre ele mi-au acordat fragilele lor favoruri. Un iume mi veni mai trziu n memorie: erau treisprezece. Atunci am fost cuprins parc de o team copilreasc, nevrnd s rmn a acest numr. Vai, m-am gndit c o uitasem pe prima, pe Albertine, care nu mai era, reare fu a paisprezecea. i reiau firul povestirii. Inscrisesem numele i 181 adresele fetelor la care a fi putut-o gsi n zilele cnd ea nu ar fi fost la Incarville, dar m gndisem c voi folosi acele zile mai curnd pentru a m duce la doamna Verdurin. De altfel, dorina noastr pentru diferite femei nu are ntotdeauna aceeai for. Intr-o anume sear nu ne putem lipsi de una, care, dup aceea, timp de o lun sau dou, nu ne va mai tulbura deloc. i apoi, n afar de cauzele acestei alternane, pe care nu este locul s le studiem aici, dup marea osteneal a crnii, femeia a crei imagine bntuie senilitatea noastr momentan este una pe care aproape c nu am dori s-o srutm dect pe frunte. Ct privete Albertine, o vedeam rareori, i doar n puinele seri cnd nu m puteam lipsi de ea. Dac o asemenea dorin m cuprindea cnd se afla prea departe de Balbec pentru ca Francoise s poat merge pn la ea, l trimiteam pe liftier la Epreville252, la La Sogne, la Saint-Frichoux, cerndu-i s-i termine lucrul ceva mai devreme. Intra n camera mea, dar lsa ua deschis, cci dei i fcea contiincios munca" ~ foarte grea, constnd, nc de la orele cinci dimineaa, n a cura ba una, ba alta", - el nu se putea hotr s fac efortul de a nchide o u, iar dac i se spunea ca este deschis, se ntorcea i -culme a strdaniei! -.o mpingea uor. Cu orgoliul democratic care.-l caracteriza i la care nu ajung, n carierele liberale, membrii unor profesii cam numeroase, avocai, medici, oameni de litere, ce se adreseaz unui alt avocat, om de litere "sau" medic, prin cuvintele: Dragul meu confrate", el, folosindu-se pe bun dreptate de un termen rezervat corpurilor restrnse, unor academii, de exemplu, mi spunea, vorbind despre un alt servitor, care era liftier o dat la dou zile: Voi face demersurile necesare spre a fi nlocuit de

colegul meu." Acest orgoliu nu-1 mpiedica, n scopul de a-i mbunti ceea ce el numea veniturile sale, s accepte, pentru cursele pe care le fcea, remuneraii din pricina crora Francoise nu putea s-1 mai sufere: Da, prima oar cnd l cunoti, i-ai da i hainele de pe tine, dar mai apoi vezi c n anumite zile se poart ca un ticlos. Snt cu toii nite speculani." Categorie n care o indusese adeseori i pe Eulalie, i n care, vai, pentru toate nenorocirile ce aveau s vin ntr-o bun zi, ea o punea nc de pe acum i pe Albertine, pentru c m vedea adeseori cerndu-i mamei, pentru a le drui prietenei mele nu prea bogate, tot felul de obiecte mrunte, de podoabe, ceea ce nu gsea iertare n ochii Franc,oisei doar pentru c doamna Bontemps nu avea dect o singur slujnic. Curnd, liftierul, dup ce i scosese 182 ceea ce eu a fi numit livreaua i ceea ce el numea tunic, aprea cu o plrie de pai pe cap, cu un baston, mergnd ano i cu trupul drept, cci maic-sa l sftuise s nu arate niciodat ca un muncitor" sau ca un servitor de hotel." Aa cum, datorit crilor, tiina devine accesibil unui muncitor, care nu mai este muncitor cnd i-a terminat munca, tot astfel, datorit plriei i mnuilor, elegana devenea accesibil liftierului'care, ncetnd pentru acea sear s-i mai urce cu ascensorul pe clieni, se credea, precum un tnr chirurg dup ce i-a scos halatul, sau precum ofierul Saint-Loup dup ce i-a scos uniforma, un desvrit om de lume. El nu era de altfel lipsit de ambiie, i niciNJe talent, cnd manipula colivia liftului fr a te opri ntre dou etaje. Dar limbajul lui era defectuos. Credeam n ambiia lui, pentru c, vorbind despre portar, de care depindea, spunea: Portarul meu" pe tonul pe care cineva care ar fi posedat la Paris ceea ce servitorul ar fi numit un palat", ar fi vorbit despre paznicul lui. Ct privete limbajul liftierului, este ciudat c cineva care auzea de cincizeci de ori pe zi clienii strignd: Ascensor!", nu spunea niciodat el nsui dect accensof." Anumite lucruri erau cum nu se poate mai enervante n purtarea acestui liftier: orice i-a fi spus, el m ntrerupea zicndu-mi: Chiar aa!" sau Bineneles!", prnd a-mi spune sau r remarca mea era att de evident nct oricine ar fi putut s-o fac, sau c tot meritul i revenea lui, ca i cum el rrii-ar fi atras mai nti atenia asupra a ceea ce spuneam. Chiar aa!" sau Bineneles!", rostite cu cea mai mare energie, i se iveau clip de clip pe buze, i n legtur cu lucruri la care el nu s-ar fi gndit niciodat, ceea ce m irita att de mult, nct ncepeam pe dat s susin prerea opus, pentru a-i arta c nu nelege nimic din ce-i spuneam. Dar la a doua mea afirmaie, dei cu totul contrarie celei dinti, el continua s-mi rspund: Chiar aa", Bineneles!", ca i cum acele cuvinte erau inevitabile. i iertam cu greu i faptul c folosea anumii termeni din meseria sa care ar fi fost foarte potrivii n sensul propriu, dar n sens figurat vdeau o intenie spiritual destul de prosteasc, de exemplu verbul a pedala. El nu-1 folosea niciodat cnd fcuse o curs pe biciclet. Dar dac, mergnd pe jos, se grbise s ajung la ora fixat, pentru a spune c mersese repede, zicea: Am pedalat nu glum!" Liftierul era mai curnd mic de statur, ru cldit i destul de rit. Totui, de fiecare dat-cnd i se vorbea despre un tnr nalt i zvelt, spunea: Da, chiar aa, e tocmai ca mine." ntr-o 183 zi, cnd ateptam s-mi dea un rspuns, la zgomotul pailor de pe scri deschisesem nerbdtor ua camerei mele i vzusem un servitor frumos precum Endymion253, cu trsturi desvrite, ce venea pentru o doamn pe care nu o cunoteam. Cnd liftierul se ntorsese, n timp ce-i spuneam cu ce nerbdare i ateptasem rspunsul, i-am povestit i c mi se pruse c urc, dar c de fapt cel care urca scrile era un servitor de la hotelul Normandia. Da, tiu care, mi spuse el, nu-i dect unul, un biat de statura mea. mi

seamn, i la chip att de bine, nct am putea fi luai unul drept altul, parc mi-ar fi frate." Voia s para c a neles totul nc din prima clip, drept care, de ndat ce-i spuneai ceva, i rspundea: Da, da, da, da, da, neleg foarte bine", cu o precizie i pe un ton inteligent care m-au nelat ctva vreme; dar oamenii, pe msur ce-i cunoti, snt ca un metal cufundat ntr-un amestec ce-1 altereaz: sub ochii ti i pierd treptat calitile (i uneori defectele). nainte de a-i cere ce aveam s-i cer, am vzut c lsase ua deschis; i-am spus s o nchid, cci m temeam c vom fi auzii; mi ndeplini dorina i se ntoarse spre mine dup ce mpinsese puin ua, dar fr s-o nchid. Asta ca s v fac plcere. Dar nu sntem dect noi doi pe tot etajul." Pe dat am auzit cum trece cineva, apoi dou, apoi trei persoane. Asta m enerva, din cauza unei posibile indiscreii, dar mai ales pentru c vedeam c el nu era nicidecum uimit i c era vorba de un du-te-vino normal. Da, e camerista de alturi care se duce dup cearafuri. Nu v speriai, e doar chelnerul care se ocup de vinuri i care vine s-i ia cheile. Nu, nu, nu-i nimic, putei vorbi, e doar colegul meu, care vine s-i ia n primire serviciul." i cum motivele de a trece pe acolo ale tuturor acestor oameni nu-mi micorau suprarea c a fi putut fi auzit de ei, la porunca mea hotrt, se duse, nu s nchid ua, ceea ce era peste puterea acestui ciclist care-i dorea o motociclet", ci s o mping nc puin. Aa sntem linitii." Eram att de linitii, nct o americanc intr peste noi i se retrase repede, scuzndu-se c a greit camera. Te rog s mi-o aduci pe fata aceea", i-am spus, dup ce am trntit eu nsumi ua (ceea ce l fcu pe un alt servitor s vin s verifice dac nu rmsese cumva vreo fereastr deschis). i aminteti, e vorba de domnioara Albertine Simonet. E scris pe plic, de altfel. Nu trebuie dect s -i spui c e din partea mea, va fi foarte bucuroas s vin, am adugat, pentru -1 ncuraja s nu m umileasc prea mult. - Bineneles! - Ba nu-i deloc bineneles184 Drumul de la Berneville pn aici este foarte incomod, - neleg! S-i spui s vin cu dumneata. - Da, da, da, da, neleg foarte bine", mi rspunse el pe acel ton net i plin de finee care de mult vreme ncetase s-mi mai fac o bun impresie", pentru c tiam c e aproape mecanic i c, sub limpezimea lui aparent, ascunde mult confuzie i prostie. La ce or te ntorci? - Nu peste mult vreme", mi rspunse liftierul care, ducnd pn la ultimele-i consecine regula stabilit de Belise care recomand a se evita utilizarea a dou negaii, se mulumea totdeauna cu una singur254. Pot foarte bine s m duc. Chiar acum au fost suspendate nvoirile, cci avem un salon cu douzeci de tacmuri pentru masa de prnz. i era rndul meu s ies. Se potrivete bine dac ies puin n seara asta. mi iau bicicleta. Aa o s m mic mai repede." i, dup 0 or , sosea, spunndu-mi: Domnul a ateptat ceva, dar domnioara a venit cu mine, e jos. - Mulumesc. Oare portarul n-o s se supere pe mine? - Domnul Paul? Nu tie unde am fost. Chiar portarul-ef n-are nimic mpotriv." Dar odat, cnd i zisesem: Trebuie s mi-o aduci neap rat", mi spuse, surznd: tii, n-am gsit-o. Nu-i acolo. i n-am putut rmne mai mult vreme; m temeam s nu pesc cum a pit colegul meu, care a fost rugat s plece (cci liftierul, care spunea a reintra n slujb " pentru o slujb n care eti angajat pentru prima dat: a vrea sa reintru n slujb", prin compensaie sau pentru a ndulci acest luciu, dac era vorba de el, sau pentru a1 insinua mai dulceag i mai perfid, dac era vorba de un altul, spunea: tiu c a fost rugat s plece"). Surdea, dar nu din rutate, ci fiindc era timid. Credea c-i micoreaz greeala, dac glumete pe seama ei. Tot astfel, mi spusese: tii, n-am

g sit-o", nu pentru c ar fi crezut ntr-adev r c tiam. Dimpotriv, era sigur c nu tiam i mai ales era nspimntat de acest gnd. Spunea tii" pentru a se crua de teama pe care o va simi rostind frazele menite s-mi aduc la cunotin acea veste. Nu ar trebui niciodat s ne mniem mpotriva celor care, surprini asupra faptului de a grei, ncep s ricaneze. Ei se soart astfel nu pentru c i-ar bate joc de noi, ci pentru ca le e nc s nu ne nemulumeasc. S ne artm plini de mil i de blndee fa de cei care rd. Semnnd cu un adevrat atac cardiac, tulburarea liftierului i provocase acestuia nu numai o oea apoplectic, dar i o alterare a limbajului, ce devenise dintr-o dat familiar. n cele din urm mi-a explicat c libertine nu era la Epreville, c ea urma s se ntoarc doar la ora nou, c dac, din nimereal, ceea ce voia s spun din ntmplare, se va ntoarce mai devreme, i se va transmite scrisoarea mea, i c ea va fi oricum la mine nainte de ora unu noaptea. De altfel nici n seara asta nu a nceput s ia fiin cumplita mea nencredere. Spre a spune lucrurile pe dat i dei faptul a avut loc cteva sptmni mai trziu, ea se nscu dintr-o remarc a lui Cottard255. Albertine i prietenele ei voiser n acea zi s m duc la cazinoul din Incarville i, spre norocul meu, nu m-a fi ntlnit cu ele (voind s-i fac o vizit doamnei Verdurin, care m invitase de mai multe ori), dac n-a fi fost obligat s rmn chiar n Incarville, din cauza unui tramvai aflat n pan i a crui reparaie cerea un anumit timp. Mergnd n lung i-n lat, n timp ce ateptam ca tramvaiul s-i continue drumul, m-am g sit dintr-o dat fa -n fa cu doctorul Cottard, venit n Incarville spre a da o consultaie. Aproape c am ezitat s-1 salut, cci nu rspunsese la nici una din scrisorile mele. Dar nu toat lumea i manifest amabilitatea n acelai mod. Fiindc nu fusese constrns prin educaie la aceleai reguli fixe de purtare pe care le respectau oamenii din societatea nalt, Cottard era plin de bune intenii ignorate i negate de ceilali, pn n ziua cnd avea prilejul s i le manifeste. Se scuz, primise ntr-adevr scrisorile mele, le vorbise soilor Verdurin de prezena mea la Balbec, acetia voiau foarte mult s m vad, iar el, Cottard, m sftuia s m duc fr ntrziere sa-i vizitez. Voia s m conduc el nsui chiar n acea sear, cci urma s ia din nou micul tren de interes local, spre a se duce s cineze la soii Verdurin. Fiindc ezitam, i cum trenul nu pleca nc, iar pana de tramvai nu era nc rezolvat, l-am invitat n micul cazinou, unul dintre acelea care mi pruser att de triste n seara primei mele sosiri, dar care acum era plin de larma numeroaselor fete ce se aflau aici i care, din lips de cavaleri, dansau mpreun. Andree veni ctre mine, alunecnd pe parchet, tocmai cnd credeam c voi pleca peste o clip cu Cottard la soii Verdurin; i-am refuzat cu hotrre propunerea, cuprins dintr-o dat de o foarte vie dorin de a rmne cu Albertine. Cci o auzeam cum rde. i acel rs mi evoca dintr-o dat camera ei roz, epidermele parfumate de care prea c s-a frecat, crnd cu el, amrui, senzual i revelator ca o mireasm de mucat, cteva prticele aproape palpabile, iritante i tainice. Una dintre fete, pe care nu o cunoteam, se aez la pian, 186 si Andree i ceru Albertinei s valseze cu ea. Fericit la gndul c rmne cu aceste fete, n acest mic cazinou, i-am atras atenia lui Cottard ct de bine dansau mpreun. Dar el, vorbind iin punctul de vedere special al medicului, i vdind o proast educaie care nu inea seama de faptul c eu le cunoteam pe fete, c ci m vzuse totui, f r ndoial , salutndu-le, mi ispunse: Da, "snt foarte imprudeni acei prini care-i las fetele s capete asemenea obiceiuri. Nu le-a ngdui niciodat fetelor mele s vin aici. Cel puin snt frumoase? Nu le desluesc trsturile. Uit-te la ele", adug el,

artndu-mi-le Albertine i pe Andree, care valsau ncet, strngndu-se tare n brae, mi-am uitat lornionul i nu vd bine, dar snt sigur c ceste fete simt acum o mare plcere. Nu se tie ndeajuns c ^meile simt plcerea mai ales prin sni. i iat, snii lor se ating n ntregime." ntr-adevr, era chiar.aa. Nu tiu dac*ele au auzit sau au ghicit reflecia lui Cottard, dar s-au desprins uor una de cealalt, continund s valseze. Andree i spuse n acea clip cteva cuvinte Albertinei, i aceasta rse cu acelai rs ptrunztor i adnc pe care i-1 auzisem nu demult. Dar tulburarea pe care mi-o pricinui de data aceasta fu doar crud; Albertine prea c-i arat Andreei, c o silete s constate un freamt voluptuos i tainic. El suna ca primele sau ca ultimele acorduri ale unei srbtori necunoscute. Am plecat cu Cottard, absorbit de convorbirea cu el, negndindu-m dect din cnd n cnd la scena pe care o vzusem. Nu pentru c spusele lui Cottard ar fi fost interesante. Deveoiser n acea clip chiar pline de acreal , c ci tocmai l z risem pe doctorul du Boulbon, care nu ne vzu. Venise, s-i petreac ctva timp de cealalt parte a golfului Balbec, unde i se cereau multe consultaii. Or, dei Cottard avea obiceiul s declare c nu face medicin n vacan, el ndjduise s-i nfiripe pe aceast plaj o clientel de soi, ncercare pe care du Boulbon o mpiedica. Desigur, medicul din Balbec riu-1 putea .stingheri pe Cottard. El era doar un medic foarte contiincios, care tia totul i cruia nun puteai vorbi nici despre cea mai mic mncrime ar.ca el s-i indice pe dat, printr-o formul complex, pomda, loiuhea sau unguentul care i se potriveau. Dup cum spunea Mrie Ginete256 n frumosui limbaj, el tia s '-vr jeasc " r nile i pl gile. Dar era lipsit de str lucire. i >ncinuise un mic necaz lui Cottard. Acesta, de cnd voia s-i Schimbe catedra pe o catedr de terapeutic, se specializase n mtoxicaii, primejdioas inovaie a medicinei, servind la a 137 rennoi etichetele farmacitilor, ale cror produse snt declarate netoxice, spre deosebire de alte droguri asemntoare, i chiar avnd virtui de dezintoxicare. Este reclama la mod; abia dac mai supravieuiete n josul hrtiei, n litere ilizibile, ca o slab urm a unei mode precedente, asigurarea c produsul a fost cu grij antseptizat. Intoxicaiile slujesc i s-1 liniteasc pe bolnav, care afl cu bucurie c paralizia de care sufer nu-i dect o boal toxic. Or, uri mare-duce venit -i petreac vreo cteva zile la Balbec i avnd un ochi foarte umflat, l chemase pe Cottard care, n schimbul a ctorva bancnote de o sut de franci (profesorul nu se deranja pentru mai puin), stabilise drept cauz a inflamatiei o stare toxic i prescrisese un regim de dezintoxicare. Ochiul rmnnd n continuare umflat, marele-duce i se adres medicului din Balbec, care n cinci -miflute i scoase un fir de praf. A doua zi ochiul se vindecase cu totul. Avea totui un rival mai primejdios n persoana unei celebriti n domeniul bolilor nervoase. Era un brbat foarte rou la fa, jovial, pentru c nencetatul lui contact cu decrepitudinea nervoas nu-1 mpiedica s fie foarte sntos, dar i pentru a-i liniti bolnavii prin felul cum rdea n hohote cnd le spunea bun ziua sau la revedere, chiar dac mai trziu ddea i el o mna de ajutor zdravn ca s fie pui n cmaa de for. Totui, de ndat ce vorbeai cu el n societate, despre politic sau literatur, te asculta cu o bunvoin atent, de parc ar fi spus: Despre ce-i vorba?", fr s se pronune pe dat, ca i cum i s-ar fi cerut o consujtaie. Dar acesta, orict de mult talent ar fi"avut, era un specialist. De aceea toat mnia lui Cottard era ndreptat mpotriva lui du Boulbon. De altfel, m-am desprit curnd, spre a m ntoarce acas, de profesorul prieten al soilor Verdurin, fgduindu-i c m voi duce s-i vizitez. Rul pe care mi-1 fcuser cuvintele sale privitoare la Albertine i Andree era adnc, dar n-am simit pe dat suferina cea mai ascujit, aa cum se ntmpl i cu acele otrvuri care nu lucreaz dect dup ctva vreme.

Albertine nu veni n seara cnd liftierul se dusese dup ea, dei acesta m asigurase c n curnd va fi la mine. Desigur, farmecele unei persoane stmesc mai rar iubirea dect o fraz de felul acesteia: Nu, n seara asta nu snt liber." Dac eti mpreun cu nite prieteni, aceast fraz te las indiferent; eti vesel toat seara, nu dai atenie unei anumite imagini; n tot acest rstimp ea se scald n amestecul necesar; htorcndu-te acas, gseti clieul, developat i cu desvrire clar. i dai 188 seama c viaa nu mai este cea la care ai fi renunat pentru un nimic n ajun, pentru c, dei continui s nu te temi de moarte, nu mai ndrzneti s te gndeti la desprire. De altfel, ncepnd nu de la ora unu noaptea (or fixat de liftier), ci de la ora trei, nu am mai suferit ca odinioar simind cum mi se micoreaz ansele de a o vedea ivindu-se. Certitudinea c ea nu va mai veni mi aduse o linite desvrit, o prospeime; acea noapte era pur i simplu o noapte ca attea altele cnd nu o vedeam, i porneam tocmai de la aceast idee. Iar din acea clip gndul c o voi vedea a doua zi sau n alte zile, profilndu-se pe acest neant acceptat, era dulce inimii mele. Uneori, n asemenea seri de ateptare, eti nelinitit din pricina vreunui medicament pe care l-ai luat. Cel care sufer i interpreteaz greit nelinitea, creznd c este anxios din cauza celei care nu vine. Iubirea se nate n acest caz, ca anumite boli nervoase, din explicaia inexact a unui ru greu de ndurat. Explicaie pe care nu-i de nici un folos s o rectificm, cel puin n ceea ce privete iubirea, sentiment care (oricare i-ar fi cauza) se datoreaz totdeauna unei erori. A doua zi, cnd Albertine mi scrise c abia se ntorsese la Epreville, c numi primise deci biletul la timp, i c va veni, dac-i ngdui, s m vad n acea sear, ndrtul cuvintelor din scrisoarea ei, ca "i ndrtul celor pe care mi le spusese cndva la telefon, mi se pru c simt prezena unor plceri, a unor fiine pe care mi le preferase. nc o dat am fost strbtut din tlpi i pn-n cretet de curiozitatea dureroas de a ti ce fcuse, de iubirea latent pe care o purtm totdeauna n noi nine; am putut s cred timp de o clip c aceast iubire m va lega de Albertine, dar ea se mulumi s freamte pe loc i ultimele-i murmure s_e stinser fr alt urmare. nelesesem greit cnd venisem prima oar la Balbec - i poate c i Andree pise ca i mine - firea Albertinei. Credeam c toate insistenele noastre nu reueau s o conving s renune la un garden-party, la o plimbare cu mgari, la un picnic, pentru c era frivol i naiv. n timpul celei de a doua ederi a mea la Balbec, am bnuit c acea frivolitate nu era dect o aparen, iar petrecerile doar un paravan, dac nu chiar o mvitaie. Sub diferite forme, se ntmpla lucrul urmtor (neleg >nn asta lucrul vzut de mine, dinspre partea geamului de la c&re priveam eu, care nu era nicidecum transparent, i fr ca u s pot ti ce era adevrat de cealalt parte). Albertine mi acea declaraiile de iubire cele mai ptimae. Se uita la ceas,

189 pentru c trebuia s mearg n vizit ia o doamn care primea lume, se pare, n fiecare zi la ora cinci, la Infreville. Chinuit de o bnuial i simindu-m de altminteri bolnav, i ceream Albertinei, o rugam s rmn cu mine. Era cu neputin (ba chiar nu mai putea rmne dect cinci minute), pentru c acea doamn , deloc ospitalier i foarte susceptibil , i, pe deasupra, dup cum spunea Albertine, plicticoas la culme, s-ar fi suprat. Dar nu eti totdeauna obligat s te duci n vizit. - Mtua mea m-a nvat c trebuie nainte de orice s fiu politicoas. - Dar te-am vzut adeseori purtndu-te nepoliticos. - Nu-i acelai lucru, aceast doamn mi-ar purta pic i m-ar pune ru cu mtua mea. Oricum nu m am prea bine cu ea. Ea ine s m duc s o vd mcar o dat pe aceast doamn. Dar spui c primete musafiri n fiecare zi." Albertine, simind c nu mai are ncotro", i modifica ra ionamentul. Bineneles, poate fi vizitat zilnic. Dar ast zi mi-am dat ntlnire cu ea la nite prietene. Aa o s ne plictisim mai puin. n acest caz, Albertine, le preferi pe acea doamn i pe prietenele tale, de vreme ce pentru a nu risca s faci o vizit plicticoas, preferi s m lai singur, bolnav i dezndjduit. mi este indiferent dac vizita va fi sau nu plicticoas. Dar m duc din devotament pentru ele. O s le conduc acas n trsurica mea. Altfel ar trebui s se ntoarc pe jos." i spuneam Albertinei c exist trenuri la Infreville pn la ora zece seara. E adevrat, dar tii, s-ar putea s fim invitate s rmnem la cin. Gazda e foarte primitoare. - O s refuzi. - O voi supra pe mtua mea. - Poi s cinezi i sa iei trenul care pleac la ora zece. - Nu prea a avea timp. - Dar atunci nici eu nu pot s v duc vreodat n ora spre a lua cina, c ci nu m-a putea ntoarce cu trenul. Albertine, vom face un lucru mult mai simplu: simt c mi-ar prinde bine s respir puin aer; fiindc nu poi renuna s o vizitezi pe acea doamn, te voi ntovri pn la Infreville. Nu te teme, nu voi merge pn la Turnul Elisabeth (aa se numea vila acelei doamne), nu o voi vedea nici pe doamn, i nici pe prietenele tale." Albertine prea a fi primit o teribil lovitur. Se blbia. Spuse c nu-i priau bile n mare. Te plictisete ideea c te-a putea ntov r i? - Cum po i spune asta, tii doar bine c plcerea mea cea mai mare este sa ies cu tine." Avusese loc o brusc schimbare. De vreme ce ne vom plimba mpreun, mi spuse ea, de ce nu am merge de cealalt parte a Balbecului, am putea cina mpreun. Ar fi atit de plcut. Acolo plaja e mult mai frumoas. ncep s m satur 190 de Infreville i de toate lucruoarele astea verzi. - Dar prietena mtuii tale se va supra dac nu te duci n seara asta la ea. - O s se supere, dar o s-i treac. Nu, nu-i bine s-i superi pe semenii ti. - Nici n-o s-i dea mcar seama, cci primete vizite n fiecare zi; e acelai lucru dac m duc mine, poimine, peste opt zile sau peste cincisprezece zile. - i prietenele tale? - Oh! i ele m-au lsat de multe ori balt. E rndul meu acum. - Dar acolo unde-mi propui s mergem, trenul nu circul dect pn Ia ora nou. - Ora nou e tocmai potrivit. i apoi nu trebuie s ne schimbm planurile cu gndul la ntoarcere. Vom gsi totdeauna o cru , o biciclet , ba putem s ne

ntoarcem chiar pe jos. - Nu-i chiar aa, Albertine! Gseti pe partea unde se afl Infreville, unde micile staiuni se in lan. Dar pe partea cealalt nu-i acelai lucru. - Ba da. i fgduiesc c.o s te duc acas teafr." Simeam c Albertine renuna pentru mine la ceva hotrt dinainte i pe care nu voia s mi-1 dezvluie, i c n seara asta cineva va fi tot att.de nefericit pe ct eram eu. Vznd c nu era cu putin s fac ceea ce voise, de vreme ce eu ineam s o ntovresc, se hotrse s renune. tia c gestul ei e reparabil. Cci, ca toate femeile care au mai multe legturi n viaa lor, se sprijinea pe dou lucruri ce rmn ntotdeuna la fel de puternice: ndoiala i gelozia. Desigur, nu cuta s le strneasc, ci dimpotriv. Dar ndrgostiii snt att de bnuitori, nct simt pe dat minciuna. Astfel nct Albertine nefiind mai bun dect o alta, tia din experien (fr a ghici ctui de puin c datora asta geloziei) c-i va regsi totdeauna pe cei pe care-i prsise ntr-o sear. Persoana necunoscut la care renuna pentru mine va suferi, o va iubi i mai mult (Albertine nu tia c tocmai din acea pricin), i, pentru a nu mai suferi, se va ntoarce la ea, cum a fi fcut i eu. Dar eu nu voiam nici s-1 fac pe cellalt s sufere, nici s m obosesc, nici s pornesc pe calea teribil a cercetrilor, a supravegherii multiforme i fr de sfrit. Nu, Albertine, nu vreau s-i stric plcerea, du-te la doamna din Infreville, sau la persoana care se ascunde ndrtul ei, mi-e totuna. Adevratul motiv pentru care nu merg cu tine este c tu u doreti asta, c plimbarea pe care o vei face cu mine nu-i cea pe care voiai s-o faci, dovad c te-ai contrazis de mai bine de cinci ori fr s-i dai seama." Biata Albertine se temu c e'e contradicii, pe care nu le observase, snt foarte grave, -naitijnd bine ce minciuni mi spusese: E foarte cu putin fn fi contrazis. Aerul m rii m buimcete. Tot timpul 191 confund numele ntre ele," i (ceea ce-mi dovedi c acum a fi crezut-o fr prea mare greutate) am simit ca durerea unei rni cnd mi-a mrturisit ceea ce nu bnuisem dect vag. Bine, ne-am neles, plec", mi spuse ea pe un torr tragic, nu fr a-i privi ceasul, spre a vedea dac nu a ntrziat dincolo, acum cnd i ofeream pretextul c nu petrece seara cu mine. Eti prea ru cu mine. mi schimb tot programul ca s petrec o sear frumoas cu tine, i tu nu vrei, ba m mai i nvinuieti c mint. Niciodat nu te-am mai vzut att de crud. Marea mi va fi mormntul. N-o s te mai revd niciodat. (Inima mi btu puternic Ia aceste cuvinte, dei eram sigur c se va ntoarce chiar de a doua zi, ceea ce se i ntmpl.) M voi neca, m voi arunca n ap. - Ca Sapho257. M insuli din nou; nu ai ndoieli numai asupra spuselor mele, ci i asupra faptelor mele. - Draga mea, nu m gndeam la nimic ru, i jur, tii doar c Sapho s-a aruncat n mare. - Ba da, ba da, n-ai nici o ncredere n mine." Vzu c limba pendulei este la fr douzeci; se temu c va ntrzia la ntlnire i, alegnd cel mai scurt rmas bun (avea s se scuze venind s m vad a doua zi, cnd probabil cealalt persoan nu era liber), o lu la goan, strignd: Adio pentru totdeauna", pe un ton dezndjduit. i poate c i era dezndjduit. Cci tiind mai bine dect mine ce face atunci, mai sever i totodat mai indulgent fa de ea nsi dect eram eu fa de ea, poate c se ndoia totui c o voi mai primi, dup ce m prsise n felul acesta. Or, cred c inea la mine, i nc n asemenea msur nct cealalt persoan era i mai geloas dect mine. Cteva zile mai trziu, la Balbec, pe cnd ne aflam n sala de dans a cazinoului, le-am vzut intrnd pe sora i pe verioara lui Bloch25S, ce se fcuser i una i cealalt foarte frumoase, dar pe care nu le mai salutam, din cauza prietenelor mele, cci cea mai tnr, verioara, tria n vzul lumii cu actria, pe care o cunoscuse n timpul primei mele ederi Ia Balbec. Andree, la o aluzie pe care cineva o fcu n oapt, mi spuse: n privina asta snt ca i Albertine, nimic nu ne face mai mare sil." ncepnd s stea de vorb cu mine pe canapeaua unde ne aezasem, Albertine ntorsese spatele celor dou

tinere fete cu apucturi deocheate. i totui eu observasem c nainte de a fi fcut aceast micare, n clipa cnd apruser domnioara Bloch i verioara ei, n ochii prietenei mele se aprinsese acea atenie brusc i profund care punea uneori pe chipul veselei fete o expresie serioas, chiar grav, ce devenea apoi trist. 192 Dar lbertine i ntorsese pe dat ctre mine privirile, rmase totui ciudat de fixe i vistoare. Domnioara BJoch si verioara ei pfecnd, dup ce rseser n hohote i chicotiser necuviincios, am ntrebat-o pe lbertine dac micua blond (cea care era prieten cu actria) nu era aceeai care, n ajun, fusese premiat dup cursa tr surilor de flori. Nu tiu, spuse lbertine, una dintre ele e blond? Nu m intereseaz prea mult, nu m-am uitat niciodat bine Ja ele. Deci una dintre ele e blond?" le ntreb ea pe un ton indiferent pe cele trei prietene ale sale. Fiind vorba de persoane pe care lbertine le ntlnea zilnic pe dig, aceast ignoran mi pru excesiv, i deci mai curnd prefcut. Nici ele nu par a-ne privi prea mult", i-am spus Albertinei, poate cu gndul, totui incontient, c dac lbertine ar fi iubit femeile, a fi silit-o astfel s nu regrete nimic, artndu-i c acestora nu le atrsese atenia i c pn i cele mai vicioase evit s le priveasc prea atent pe fetele pe care nu le cunosc. Nu ne-au privit nici ele, spui? mi rspunse cu ndrzneal lbertine. Dimpotriv, tot timpul n-au fcut dect asta. - Dar n-ai cum s tii, i-am spus, erai cu spatele la ele. - Dar m uitam aici", mi rspunse ea, artndu-mi, zidit n peretele din faa noastr, o mare oglind pe care nu o observasem, i de care, nelegeam abia acum, prietena mea, n timp ce-mi vorbea, nu-i desprinsese privirile frumoilor ei ochi adfnc preocupai. Din ziua cnd Cottard intrase cu mine n micul cazinou din Incarville, i dei nu-i mprteam prerea, lbertine nu-mi mai pru aceeai; vederea ei m umplea de mnie. Eu nsumi m schimbasem tot att de mult pe ct de schimbat mi prea ea. ncetasem s -i mai vreau binele; n prezen a, dar i n absena ei, atunci cnd cuvintele mele puteau s-i fie transmise, vorbeam despre ea n modul cel mai jrgnitor. Totui, existau i perioade de acalmie. ntr-o zi am aflat c lbertine i Andree acceptaser o invitaie din partea lui Elstir. Fiind sigur c aveau de gnd, la ntoarcere, s se amuze ca nite liceene, nitndu-le pe fetele cu purt ri deocheate i aflnd n asta o plcere nemrturisit de fecioare care m chinuia, fr s m anun, pentru a le stingheri i a o lipsi pe lbertine de plcerea pe care i-o fgduise, am sosit pe neateptate la Elstir acas. J ar n-am gsit-o aici dect pe Andree. lbertine alesese o alt '> cnd trebuia s vin i mtua ei. Atunci mi-am spus c octorul Cottard se nelase; impresia favorabil pe care mi-o 'dusese prezena Andreei, care nu era n tovria prietenei 193


sale, se prelungea i ntreinea n mine stri mai blnde fa de Albertine. Dar ele nu durau mai mult dect fragila sntate a acelor fpturi delicate care se simt doar din cnd n cnd mai bine i care dintr-un nimic cad din nou bolnave. Albertine o aa pe Andree259 la jocuri care, fr s mearg prea departe, nu erau poate cu totul nevinovate; suferind de aceast bnuial, o ndeprtam totui pn la urm. Dar abia m vindecam, i ea rentea sub o alt form. O vzusem pe Andrge fcnd una dintre acele micri graioase ce-i erau proprii, punndu-i drgla capul pe umrul Albertinei, srutnd-o pe gt cu ochii pe jumtate nchii; sau le vedeam schimbnd o privire; cteva cuvinte sc paser cuiva care le v zuser pe amndou mpreun, ducndu-se s se scalde n mare" - nimicuri care plutesc de obicei n atmosfera nconjurtoare din care cei mai mul i oameni le absorb de-a lungul ntregii zile, fr ca sntatea lor s aib de suferit i fr ca dispoziia lor s se schimbe, dar care snt morbide i dau natere unor noi suferine n sufletul celor predispui la asta. Uneori chiar, fr s o fi revzut pe Albertine, fr s mi se fi vorbit de ea, regseam n memorie un gest al Albertinei fa de Gisele260, gest care mi se pruse cndva inocent; acum el nimicea calmul pe care mi-1 regsisem, nu mai aveam nici mcar nevoie s m duc s respir afar germenii primejdioi, m intoxicasem eu nsumi, cum ar fi spus Cottard. M gndeam atunci la tot ce aflasem despre iubirea lui Swann pentru Odette, despre felul cum Swann fusese nelat ntreaga-i via. De fapt, dac m gndesc bine, ipoteza care m-a fcut s construiesc treptat ntreg caracterul Albertinei i s interpretez n chip dureros fiecare clip a unei viei pe care nu o puteam controla pe de-antregul, a fost amintirea, ideea fix a caracterului doamnei Swann, aa cum mi fusese el descris. Asemenea povestiri au fcut ca, n viitor, imaginaia mea s se joace presupunnd c Albertine, n loc s fie o fat cuminte, ar fi putut s fie la fel de imoral i capabil de aceeai neltorie ca o fost cocot, i m gndeam la toate suferinele care m-ar fi ateptat dac a fi iubit-o vreodat. ntr-o zi, chiar n faa hotelului meu, unde ne ntlpisem pe dig, i adresasem Albertinei cuvintele cele mai cumplite i mai umilitoare, iar Rosemonde261 spunea: Ct de mult te-ai schimbat fa de ea, altdat nu exista dect ea pentru tine, te ducea de nas, iar acum o tratezi ca pe o slujnic." Pentru a pune i mai mult n eviden atitudinea mea fa de Albertine, m purtam cum nu se poate mai frumos cu Andree care, chiar dac 194 ar fi fost atins de acelai viciu, mi se prea mai scuzabil, pentru c era suferind i neurastenic. Tocmai atunci am vzut ivindu-se, tras n trap de doi cai, pe strada perpendicular pe digul unde ne aflam, caleaca doamnei de Cambremer. Prim-prezidentul care, n acea clip, nainta ctre noi, sri ntr-o parte cnd recunoscu trsura, pentru a nu fi, vzut n societatea noastr; .cnd se gndi ns c privirile marchizei puteau s se ncrucieze cu ale sale, se nclin, salutnd adnc cu plria. Dar trsura, n loc s-i continue drumul, cum prea probabil, pe strada Mrii, dispru ndrtul intrrii hotelului. Trecuser zece minute, cnd liftierul, respirnd din greu, din pricin c alergase, veni s-mi spun: Marchiza de Camembert262 a venit aici s-1 vad pe domnu. Am urcat n camer, am cutat n salonul de lectur, nu l-am putut gsi pe domnu. Uite c m-am gndit s vin i pe plaj, i bine-am fcut." Abia i terminase mica povestire c, urmat de nora ei i de un domn cu o nfiare foarte ceremonioas, nainta ctre mine marchiza, sosind probabil de la o petrecere matinal sau de la un ceai din mprejurimi, i copleit nu att de povara btrneii ct de cea a nenumratelor obiecte de lux pe care credea c-i bine s le poarte spre a-i respecta rangul i a prea ct mai mpodobit" celor pe care venea s-i vad. Se producea de fapt acea debarcare" la hotel a familiei Cambremer de care bunica se temea att de mult odinioar, cnd voia ca

Legrandin s nu tie c ne vom duce poate la Balbec. Pe atunci mama rdea de temerile strnite de o ntmplare pe care ea o socotea imposibil. Iat totui c n cele din urm aceast ntmplare avea loc, dar pe alte ci i fr ca Legrandin s aib vreun amestec. Pot rmne i eu, dac nu te deranjez?" m ntreb Albertine (n ochii creia persistau, pricinuite de cuvintele crude pe care i le spusesem, cteva lacrimi, pe care le-am observat, fr s par a le vedea, i care m-au umplut de bucurie), a vrea s-i spun ceva." O plrie cu pene, mpodobit cu un ac cu piatr de safir, era aezat la nimereal pe peruca doamnei de Cambremer, ca un semn a crui prezen era necesar, dar i suficient, locul lui fiind indiferent, elegana convenional, imobilitatea inutil. n :iuda cldurii, preabuna doamn se mbrcase cu o mantelu din m rgele de jad ce sem na cu un vemnt bisericesc, : asupra creia atrna o etol de hermin, ce prea purtat nu otnyit temperaturii i anotimpului, ci felului ceremoniei. Iar - Pieptul doamnei de Cam.bremer, emblema de baroan, lns a de un lan, atrna ca o cruce. Domnul26-1 era un celebru 195 avocat din Paris, dintr-o familie nobil, care venise s-i petreac trei zile n familia Cambremer. Era unul dintre acei oameni foarte experimentai n profesia lor i care, tocmai de aceea, o dispreuiesc htructva, spunnd, de exemplu: tiu c pledez bine, i tocmai de aceea nu-mi mai place s pledez", sau: Nu m mai intereseaz s operez; tiu c operez bine." Inteligeni, artiti, ei vd cum n jurul maturitii lor, puternic susinut de succes, strlucete acea inteligen", acea fire' de artist" pe care confraii leo recunosc i care le confer un oarecare gust i discernmnt. Ei se pasioneaz nu pentru pictura unui mare artist, ci pentru cea a unui artist totui foarte distins, investindu-i ri operele acestuia marile venituri dobndite prin profesia lor. Le Sidaner264era artistul ales de prietenul familiei Cambremer, care, de altfel, er un om foarte plcut. Vorbea bine despre c ri, dar nu despre cele ale adevrailor maetri, despre cei care au tiut s se in pe ei nii sub un control riguros. Singurul cusur stingheritor al " acestui diletant consta n faptul c el folosea n mod constant anumite expresii clieu ca de exemplu n cea mai mare parte", ceea ce conferea lucrurilor despre care voia s vorbeasc un aer important i incomplet. Doamna de Cambremer profitase, mi spuse ea, de o petrecere pe care nite prieteni ai ei o dduser n acea diminea lng Balbec, pentru a veni s m vad, dup cum i promisese lui Robert de Saint-Loup. tii c trebuie s vin curnd s-i petreac aici cteva zile. Unchiul su Charlus se afl n vilegiatur la cumnata lui, ducesa de Luxembourg, i domnul de Saint-Loup va profita de acest prilej pentru a-i saluta mtua i a-i revedea fostul regiment, de care este foarte iubit, foarte preuit2?5. Primim adeseori vizita unor ofieri care ne vorbesc cu toii despre el, ludndu-1 cum nu se poate mai mult. Ct de amabil ar fi din partea voastr dac ne-ai face plcerea s venii amndoi la Feterne." I le-am prezentat pe Albertine i pe prietenele ei. Doamna de Cambremer ne prezent nurorii sale. Aceasta, att de rece fa de micii nobili din vecintatea castelului Feterne, pe care era silit s-i ntlneasc, att de rezervat, de team s nu se compromit", mi ntinse mna cu un larg surs, bucuroasa c se afl pe un teren sigur, n faa unui prieten al lui Robert de Saint-LQup, despre care acesta, cu o finee monden plin de discreie, i spusese c este foarte prieten cu familia Guermantes. Spre deosebire de soacra ei, doamna de Cambremer avea dou feluri de a fi politicoas, nespus de diferite. Dac a fi cunoscut-o 196 prin mijlocirea fratelui ei Legrandin, ea s-ar fi purtat n cel mai bun caz cu o politee uscat, insuportabil. Dar fa de un prieten al familiei Guermantes

arbor celmai frumos surs al ei. ncperea unde puteai primi cel mai comod la hotel era salonul de lectur, acel loc odinioar att de nspimnttor, unde acum intram de zece ori pe zi, ieind cnd voiam, ca un adevrat stpn, precum acei nebuni nu foarte bolnavi i de mult vreme internai ntr-un ospiciu a cmi cheie le-a fost ncredinat de medicul lor. De aceea m-am oferit s o conduc acolo eu nsumi pe doamna de Cambremer. i cum acest salon nu-mi mai inspira nici o timiditate i nu m mai fermeca n vreun fel, pentru c faa lucrurilor se schimb pentru noi ca i cea a persoanelor, i-am fcut aceast propunere fr nici o tulburare. Dar ea a refuzat, prefernd s rmn afar, i ne-am aezat n aer liber, pe terasa hotelului. Aici am gsit, i m-am grbit s-1 pun deoparte, un volum de doamna Sevigne pe care mama nu avusese timp s1 ia cnd se retrsese n grab, aflnd c snt vizitat. Ca i bunica, se temea de aceste invazii ale unor oameni strini,-i, de team c nu va mai putea scpa dac se las ncercuit, fugea cu o repeziciune care ne strnea rsul, tatei i mie. Doamna de Cambremer inea n mn, agate de mnerul unei umbrele ca de o crj, mai multe poete brodate, o pung cusut cu fir auriu din care atrnau firicele de granat, i o batist de dantel. Mi se prea c ar fi fost mai comod s le pun pe un scaun, dar simeam c ar fi fost necuviincios i inutil s-i cer s se lepede de ornamentele cltoriei sale pastorale i ale sacerdoiului su monden. Priveam marea linitit, pe care pescrui pluteau ici-colo, ca nite corole albe. Din cauza nivelului de simplu medium" la care ne coboar conversaia monden i, de asemenea, dorina noastr de a plcea nu datorit calitilor noastre, ignorate de noi nine, ci prin ceea ce noi credem c trebuie s fie preuit de cei care snt cu noi, am nceput instinctiv s -i vorbesc doamnei de Cambremer, nscut Legrandin, aa cum ar fi putut s-i vorbeasc fratele ei. Au, i-am spus vorbindu-i despre pescrui, imobilitatea i albeaa unor nenufari." i, ntr-adevr, preau c ofer o int inert micilor valuri ce-i legnau i care, prin contrast, preau nsufleite de o intenie i cptau via. Btrna marchiz nu ostenea ludnd superba privelite ctre mare pe care o aveam la Balbec, i m invidia, ea care, la La Raspeliere (unde de altfel nu locuia n acest ari), nu vedea valurile dect de foarte departe. Avea dou ciudate obiceiuri, 197 care ineau att de iubirea ei exaltat pentru arte (mai ales pentru muzic), ct i de insuficiena-i dentar. De fiecare dat cnd vorbea despre estetic, glandele ei salivare, ca acelea ale anumitor animale cnd snt n rut, intrau ntro faz de hiper-secreie, iar gura fr dini a btrnei doamne lsa s se scurg pe la coluri, pe sub o uoar musta , cteva neateptate picturi 26f). Pe dat le nghiea, suspinnd adnc, ca i cum i-ar fi tras rsuflarea, iar dac era vorba despre o bucat muzical foarte frumoas, i ridica braele, plin de entuziasm, i emitea cteva judeci sumare, energic rostite de flcile-i puternice, i la nevoie spuse pe nas. Or, nu m gndisem niciodat c vulgara plaj din Balbec poate oferi o frumoas vedere marin", iar cuvintele doamnei de Cambremer m fceau acum s-mi schimb prerea. Dar, i,i-am spus-o, auzisem totdeauna zicndu-se c de nicieri nu ai o privelite att de frumoas ca de la La Raspeliere, care era aezat pe vrful unei coline, i de unde, dintrun mare salon cu dou cminuri, un rnd ntreg de ferestre privete spre captul grdinilor, printre frunziuri, marea, pn dincolo de Balbec, iar alt rnd, valea. Ct eti de amabil i ct de bine te exprimi: marea printre frunziuri. E ncnttor, seamn cu... un evantai." i am simit, dup respiraia-i adnc, menit s nghit saliva i s usuce mustaa, c acel compliment era sincef. Dar marchiza nscut Legrandin rmase rece, pentru ai arta dispreul nu pentru cuvintele mele, ci pentru cele ale soacrei sale. De altfel,"ea nu numai c dispreuia inteligena acesteia, dar i deplngea i amabilitatea, temndu-se totdeauna c oamenii nu-i vor respecta ndeajuns pe cei din familia Cambremer. i ct de frumos e acest nume, i-am spus. Ar fi

plcut s tim originea tuturor acestor nume. - Pot s-i spun originea acestuia, mi rspunse cu blndee btrna doamn. E o locuin de familie, lsat nou motenire de bunica mea-Arrachepel267, nu-i o familie ilustr, dar e o bun i foarte veche familie provincial. - Cum adic nu-i ilustr? o ntrerupse sec nora. Un ntreg vitraliu al catedralei din Bayeux268 este mpodobit cu stema ei, i cea mai mare biseric din Avranches269 e plin de monumentele ei funerare. Dac aceste vechi nume te amuz, adug ea, ai ntrziat cu un an. Am numit la biserica din Criquetot, n ciuda greutilor de a-1 muta de la o diocez la alta, pe omul cel mai btrn dintr-un inut foarte ndeprtat, unde am nite moii, Combray, i unde bunul preot simea c se mbolnvete de nervi. Din nefericire, aerul mrii nu-i priete la vrsta lui naintat; i s-a agravat 198 neurastenia i s-a ntors la Combray. Dar, pe cnd ne era vecin, s-a dus i a cercetat tot felul de hroage strvechi, fcnd apoi o c r ulie destul de ciudat despre numele din aceast regiune270. A prins gust de asemenea treab, cci se pare c-i petrece ultimii ani din via scriind o mare lucrare despre Combray i mprejurimile sale. i voi trimite crulia lui despre mprejurimile castelului Feterne. E o munc de benedictin. Vei citi n ea lucruri foarte interesante despre btrna noastr La Raspeliere, despre care soacra mea vorbete cu prea mult modestie. In orice caz, r spunse b trna doamn de Cambremer, anul acesta La Raspeliere nu-mi mai aparine. Dar se simte c ai o fire de pictor; ar trebui s desenezi, i mi-ar plcea mult s-i arat Feterne, care e mult mai frumos dect La Raspeliere." Cci de cnd familia Cambremer nchiriase familiei Verdurin aceast ultim locuin, poziia ei dominant ncetase dintr-o dat s-i mai par a fi ceea ce fusese pentra ea ani n ir, adic posednd avantajul, unic n acel inut, de a avea o privelite ctre mare i totodat ctre vale, acum nfindu-i-se dintr-o dat - dar cu ct ntrziere! - ca avnd inconvenientul c trebuia totdeauna s urci i s cobori, pentru a ajunge i a iei. Pe scurt, ai fi crezut c doamna de Cambremer o nchiriase nu att pentru a-i spori veniturile, ct pentra a-i odihni caii. i spunea c e fericit c poate s aib tot timpul marea att de aproape, la Feterne, ea care, atta vreme, uitnd de cele dou luni pe care le petrecea aici, nu o vzuse dect de sus i ca ntr-un tablou uria. O descopr la vrsta mea, spunea ea, i ct de mult raa bucur! mi face att de bine! A nchiria La Raspeliere pe degeaba, doar ca s fiu silit s locuiesc la Feterne." Pentra a ne ntoarce la subiecte mai interesante, continu sora lui Legrandin, care i spunea btrnei marchize: Mam, dar odat cu trecerea anilor ncepuse s se poarte insolent cu ea, vorbeai despre nenufari: cred c-i cunoti pe cei pictai de Claude Monet. Ce geniu! Asta m intereseaz cu att mai mult cu ct lng Combray, loc unde i-am spus c aveam o moie..." Dar prefer s nu vorbeasc prea mult despre Combray. Este cu siguran seria271 despre care v-a vorbit ilstir, cel mai mare pictor contemporan, exclam Albertine, care pn atunci nu spusese nimic. - Vd c domnioara iubete e \ exclam doamna de Cambremer care, respirnd adnc, Un Va c e sanva VH ' ' - " ve' mgdui s i-1 prefer pe Le aner272, domnioar", spuse avocatul, surznd cu aerai unui 199 cunosctor. i cum gustase, sau vzuse pe alii gustnd odinioar anumite ndrzneli" ale lui Elstir, adug: Elstir era talentat, chiar a fcut aproape parte din avangard, dar nu tiu de ce nu a continuat, i-a ratat viaa". Doamna de Cambremer i ddu dreptate avocatului n privina lui Elstir, dar, spre marea neplcere a invitatului su, spuse c Monet este la fel de mare ca i Le Sidaner. Nu se poate sus ine c era proast ; dimpotriv, era nzestrat cu

o inteligen pe care eu o simeam ca fiindu-mi pe de-a-ntregul inutil. Soarele coborse, iar pescruii erau acum galbeni, precum nenufarii dintr-o alt pnz de Monet aparinnd aceleiai serii. Am spus c o cunoteam i (continund s imit limbajul fratelui ei, al crui nume nc nu ndrznisem s-1 citez) am adugat c era pcat c nu avusese ideea s vin n ajun, cci la aceeai or ar fi putut admira o lumin ca n tablourile lui Poussin. In faa unui mic nobil normand necunoscut familiei Guermantes i care i-ar fi spus c ar fi trebuit s vin n ajun undeva, doamna de Cambremer-Legrandin ar fi luat un aer seme i jignit. Dar a fi putut fi nc i mai familiar n modul de a-i vorbi, i ea tot plin de dulcea ar fi rmas n rspunsurile ei; puteam, n cldura acelui frumos sfrit de dup-amiaz, s gust dup pofta inimii din marea prjitur cu miere n care se preschimbase - i ct de rar se ntmpla asta! - doamna de Cambremer, prjitur ce nlocui biscuiii pe care nu m gndisem s-i ofer. Dar numele lui Poussin, fr s modifice amabilitatea femeii de lume, strni protestele iubitoarei de pictur. Auzindu-1, doamna de Cambremer plesci din limb de ase ori la rnd, aproape fr pauz, scond acel sunet ce-i spune unui copil care face o prostie, c nu trebuia s nceap i c nu-i este ngduit s continue. Dumnezeule sfinte, dup ce mi-ai vorbit despre un pictor ca Mone, care este pur i simplu un geniu, n-o s-mi pomeneti acum de un btrn prfuit i fr nici un talent ca Poussin. i voi spune fr menajamente: gsesc c-i mai banal i mai plicticos dect oricare altul. Ce vrei, pentru mine asta nu-i pictur. Monet, Degas, Manet, da, tia snt pictori! E ciudat", adug ea, aintindu-i privirea scruttoare i ncntat asupra unui punct nedesluit din spaiu, unde i vedea propria-i gndire, e ciudat, odinioar l preferam pe Manet. Acum, l admir n continuare pe Manet, bineneles, dar cred c i-1 prefer poate totui pe Monet. Ah! catedralele273!" M informa cu mare contiinciozitate i cu o anume complezen despre felul cum i evoluase gustul. i simeai c fazele prin care trecuse acel gust 200 nu erau, dup prerea ei, mai puin importante dect diferitele maniere ale lui Monet nsui. De altfel, nu aveam de ce s fiu mgulit de acele confidene, cci ea nu putea rmne nici mcar cinci minute, chiar n faa provincialei celei mai mrginite, fr s simt nevoia de a face astfel de mrturisiri. Cnd o nobil doamn din Avranches, care nu ar fi fost n stare s-1 deosebeasc pe Mozart de Wagner, spunea n faa doamnei de Cambremer: Ct am stat la Paris, n-am dat peste nimic nou i interesant, am fost o dat la Opera-Comique, la Pelleas i Melisanda214, era ngrozitor", doamna de Cambremer nu numai c fierbea de indignare, dar i simea nevoia s exclame: Dimpotriv, e o micu capodoper", i s discute." Era poate un obicei adus de la Combray i cptat n preajma surorilor bunicii, care numeau asta: A lupta pentru o cauz bun", i crora le plceau acele dineuri unde tiau c, n fiecare sptmn, vor trebui s-i apere zeii mpotriva filistinilor. Tot astfel doamna de Cambremer i biciuia sngele" cu o adevrat plcere, certndu-se" cu privire la art aa cum alii se ceart vorbind despre politic . Ea i lu aprarea lui Debussy, aa cum i-ar fi aprat o prieten nvinuit c ar avea purtri deocheate. Totui, nelegea probabil foarte bine c spunnd: Dar e o micu capodoper", ea nu putea improviza, pentru persoana pe care o contrazicea, ntreaga cultur artistic la captul creia amndou ar fi czut de acord fr s aib nevoie s mai discute. Va trebui s-1 ntreb pe Le Sidaner ce crede despre Poussin, mi spuse avocatul. Este un om nchis, un taciturn, dar m voi pricepe eu pn la urm s-1 trag de limb." De altfel, continu doamna de Cambremer, mi-e groaz de apusurile de soare, snt romantice, snt ca pe scena Operei. Iat de ce detest casa soacrei mele, cu plantele ei din Sud. O s vedei, seamn cu un parc din Monte-Carlo. De asta prefer rmul dumitale. E mai trist, mai sincer; i se afl aici un drumeag de unde nu vezi marea. n zilele cnd plou, totul nu-i dect noroi, e o

ntreag lume. Este ca la Veneia, detest Marele Canal i nimic nu mi se pare mai emoionant dect strduele ascunse. De altfel totul ine de ambian . Dar, i-am zis, simind c singurul mod de a-1 reabilita pe Poussin n ochii oamnei de Cambremer era acela de a-i spune c Poussin este !n .nou la mod, domnul Degas ne asigur c nu cunoate nimic mai frumos pe lume dect tablourile lui Poussin de la Chantilly275. _ rja ? N ]e tiu pe cele de la Chantilly, mi
U

201 spuse doamna de Cambremer, care nu voia s fie de alt prere dect Degas, dar pot vorbi despre cele de la Luvru, care snt adevrate orori. - El le admira foarte mult i pe acestea. Va trebui s le vd din nou. Le-am vzut cam de mult i le-am cam uitat", rspunse ea dup o clip de tcere i ca i cum judecata favorabil pe care urma cu siguran s o emit curnd cu privire la Poussin trebuia s depind nu de noutatea pe care i-o comunicasem, ci de examenul suplimentar i, de data aceasta, definitiv, la care avea s supun tablourile lui Poussin de la Luvru. Mulumindu-m cu acest nceput de retractare, cci, chiar dac ea nu admira nc tablourile lui Poussin, i ddea rgazul unei noi deliberri, i pentru a o scuti mai repede de chin, i-am spus soacrei sale c mi se vorbise mult despre frumoasele flori de la Feterne. Ea mi vorbi cu modestie despre grdinia cu tot felul de plante din spatele castelului, unde, n fiecare diminea, dup ce deschidea o poart, se ducea n rochie de cas s le dea punilor de mncare, s caute oule proaspete i s culeag crciumrese sau trandafiri care, pe ma's, alturi de oule umplute sau de fripturi, i aminteau de alei. E adevrat c avem muli trandafiri, mi spuse ea, tufiurile snt chiar cam prea aproape de cas, n unele zile mireasma lor mi d dureri de cap. E mai plcut s o simi de pe terasa castelului La Raspeliere, unde vntul aduce parfumul trandafirilor, dar de la mare deprtare." M-am ntors ctre nor: Este ca n Pelleas i Melisanda, i-am spus, pentru a-i satisface nclinarea ctre modernism. Aceast mireasm de trandafiri urcnd pn pe teras e att de puternic transmis prin muzic, nct, cum snt alergic, m fcea s strnut de fiecare dat cnd auzeam acea scen. Ce capodoper! exclam doamna de Cambremer, snt moart dup ea"; i, apropiindu-se de mine cu gesturile unei femei slbatice care ar fi vrut s m strneasc, ajutndu-se de degete pentru a ciupi pe coarde nevzute notele imaginare, ncepu s fredoneze ceva ce am bnuit c poate fi .cntul de rmas bun al lui Pelleas, i continu, cu o vehemen insistent , ca i cum ar fi fost foarte important s -mi aminteasc atunci acea scen, sau poate mai curnd s-mi arate c i-o amintea. Cred c e chiar mai frumos dect ParsifaP16, adug ea, pentru c n Parsifal se adaug celor mai mari frumusei aura unor fraze melodice, deci caduce, prin chiar faptul c snt melodice. tiu c sntei o mare muzician, doamn, i-am spus btrnei doamne. Mi-ar plcea mult sa v ascult." Doamna de Cambremer-Legrandin privi marea, pentru 202 a nu lua parte la conversaie. Considernd c ceea ce-i plcea soacrei sale nu era muzic, ea socotea c talentul, pretins, dup ea, i dintre cele mai remarcabile, n realitate, ce-i era recunoscut acesteia, este doar o virtuozitate lipsit de orice interes, E adevrat c singura elev nc n via a lui Chopin declara pe bun dreptate c felul de a cnta la pian, sentimentul maestrului", nu i se transmisese, prin mijlocirea ei, dect doamnei de Cambremer, dar a cnta la pian ca Chopin nu era nici pe departe mare luciii pentru sora lui Legrandin, care l dispreuia din rsputeri pe muzicianul polonez277 Oh! uite-i cum zboar", strig Albertine, artndu-mi pescruii care, lepdndu-i pentru o clip travestiul de flori, urcau cu toii mpreun spre soare. Aripile lor de uriai i mpiedic s mearg", spuse doamna de Cambremer,

confundnd pescruii cu albatroii278. mi plac mult, vedeam pescrui i la Amsterdam, spuse Albertine. Simt marea, vin s-o adulmece chiar i printre pietrele strzilor. Ai fost n Olanda, l cunoti pe Ver-Meer?" ntreb poruncitor doamna de Cambremer, de parc ar fi spus: Cunoti familia Guermantes?", cci snobismul, chiar cnd i schimb obiectul, nu-i schimb tonul. Albertine rspunse c nu: credea c e vorba de un om viu. Dar faptul trecu neobservat. A fi foarte fericit s v cnt ceva, mi spuse doamna de Cambremer. Dar ce cnt eu nu mai intereseaz generaia dumitale. Am fost crescut n cultul lui Chopin", spuse ea n oapt, cci se temea de nora ei: tia c Chopin fiind pentru aceasta n afara muzicii, faptul de a cnta bine sau ru erau pentru ea expresii lipsite de sens. Recunotea c soacra ei poseda o bun tehnic. Niciodat nu voi putea ns afirma c este o muzician", spunea n concluzie doamna de Cambremer-Legrndin. Pentru c se credea n avangard" i (n art doar) niciodat ndeajuns de la stnga", spunea ea, i nchipuia nu numai c muzica progreseaz, dar c progreseaz pe o singur linie, i c Debussy e ntr-un anume sens un supra-Wagner, fiind mai avansat dect Wagner nsui. Ea nu-i ddea seama c dac Debussy nu era att de independent de Wagner pe ct avea s cread ea nsi dup civa ani - cci te slujeti totui de armele cucerite pentru a te elibera pe deplin de cel pe care lai nvins pentru moment -, el cuta totui, dup saietatea ce ncepea s apar n raport cu operele prea complete i care totul este exprimat, s satisfac o nevoie contrarie. Unele teorii, bineneles, justificau pentru moment aceast ; ac ie, ca i cele care, n politic , vin n sprijinul legilor 203 ndreptate mpotriva congregaiilor279, a rzboaielor din Orient280 (nvminte mpotriva naturii, pericolul galben etc, etc). Se spunea c ntr-o epog gr bit e nevoie de o art rapid, aa cum s-ar fi spus c viitorul rzboi nu va putea ine mai mult de cincisprezece zile, sau c o dat cu apariia drumului de fier vor fi uitate anumite colioare singuratice unde oamenii se duceau cu diligenta i pe care totui automobilul avea s le pun iar la loc de cinste. Se fceau recomandri ca atenia auditoriului s nu fie surmenat, .ca i cum nu am dispune de atenii diferite, artistul trebuind tocmai s le trezeasc pe cele superioare. Cci cei care cscau de oboseal dup ce citeau zece rnduri dintr-un articol mediocru, fcuser n fiecare an o cltorie la Bayreuth pentru a auzi Tetralogia. De altfel, va veni i ziua cnd, pentru ctva timp, Debussy va fi declarat tot att de fragil ca i Massenet, iar tresririle vocale ale Melisandei vor fi coborte pn la cele ale lui Manon2sl. Cci teoriile i colile, ca i microbii i globulele, se devoreaz ntre ele i asigur, prin lupta lor, continuitatea vieii. Dar momentul acesta nu venise nc. Aa cum la burs, cnd se produce o micare de cretere a cursului, un ntreg compartiment de valori profit, tot astfel un anume numr de autori, atunci dispreuii, beneficiau de acea reacie, fie pentru c nu meritau acel dispre, fie, pur i simplu - ceea ce ngduia afirmarea a ceva nou prin impunerea lor -, tocmai pentru c avuseser parte de el. Ba chiar erau cutate, ntr-un trecut izolat, cteva talente independente, asupra reputaiei crora nu prea c trebuie s aib vreo influen micarea actual, dar al cror nume era, se spunea, citat cu admiraie de vreunul dintre noii maetri. i asta adeseori pentru c un maestru, oricare i orict de exclusiv ar fi coala creia i aparine, judec ntr-un mod original, recunoate talentul pretutindeni unde acesta se gsete, i chiar mai puin dect talentul, adic doar vreo plcut inspiraie pe care odinioar a gustat-o i care se leag de vreo perioad a adolescenei sale la care se gndete cu drag. Alteori, pentru c anumii artiti, dintr-o alt epoc, au realizat ntr-o singur oper ceva care seamn cu ceea ce maestrul i-a dat treptat seama c a vrut el nsui s fac. Atunci el vede n acel vechi artist un fel de precursor; iubete n el, sub o alt form, un

efort de moment, n parte fratern. Exist buci din tablourile lui Tumer n opera lui Poussin, o fraz de Flaubeft n Montesquieu282. i uneori, de asemenea, zvonul acesta privitor la preferina maestrului era 204 rezultatul unei erori, nscut nu se tie unde, i colportat n cadrai colii. Dar numele citat beneficia atunci de firma sub protecia creia intrase tocmai la timp, cci, dei exist o anume libertate, un gust adevrat, n alegerea maestrului, colile nu se mai conduc dect n funcie de o teorie. Astfel nct spiritul, urmndu-i cursul obinuit care nainteaz prin digresiuni, lund-o odat ntr-un sens, data urmtoare n sensul opus, proiectase lumina de foarte sus asupra unui numr de opere crora nevoia de dreptate, sau de nnoire, sau gustul lui Debussy, sau capriciul-su, sau cteva cuvinte pe care de fapt poate nici nu le rostise, li Ie adugaser pe cele ale lui Chopin. Propagate de judectori demni de toat ncrederea, beneficiind de admiraia strnit de Pelleas, ele regsiser o nou strlucire, i chiar i cei care nu le auziser nc din nou, erau att de dornici s le iubeasc, nct o fceau fr voie, dei cu iluzia libertii. Dar doamna de Cambremer-Legrandin rmnea o bun parte din an n provincie. Chiar la Paris, bolnav fiind, sttea mult timp nchis n camera ei. Este adevrat c inconvenientul acesta se putea face simit mai ales n alegerea expresiilor pe care doamna de Cambremer le credea la mod i care s-ar fi potrivit mai curnd limbajului scris, nuan pe care ea nu o desluea, cci le nvase mai curnd prin mijlocirea lecturii dect prin conversaie. Aceasta e necesar nu att pentru cunoaterea exact a opiniilor ct pentru cea a expresiilor noi. Totui aceast ntinerire a Nocturnelor nu fusese nc anunat de critic283. Noutatea se transmisese doar prin conversaiile tinerilor." Ea rmnea necunoscut doamnei de CambremerLegrandin. Mi-m fcut o plcere din a-i spune, dar adre-sndu-m soacrei sale, ca atunci cnd, la biliard, pentru a atinge o bil, nu o loveti direct, c Chopin, departe de a fi demodat, era chiar muzicianul preferat al lui Debussy284. Ia te uit, asta-i nostim", mi spuse surznd nora, ca i cum la mijloc n-ar fi fost dect un paradox rostit de autorul lui Pelleas. Totui era sigur c de-acum nainte avea s-1 asculte pe Chopin nu doar cu mult respect, ci i chiar cu plcere. De aceea cuvintele mele, care spuneau c venise ceasul izbvirii pentru blrna doamn, aduser pe chipul acesteia o expresie de recunotin fa de m'ne, i mai ales de bucurie. Ochii-i strlucir precum cei ai lui Latude n piesa Latude sau treizeci i cinci de ani de captivitate2^5, pieptul ei inspir aerul mrii cu acea lcomie pe e Beethoven a pus-o att de bine n eviden n Fidelio, cnd 'nzonierii si respir n sfrit aerul dttor de via286." Am 205 crezut c-mi va atinge obrazul cu buzele-i mustcioase. Cum, i place Chopin? Ii place Chopin", strig ea cu o voce fonfit i ptima, ca i cum ar fi spus: Cum, o cunoti i dumneata pe doamna de Francquetot?" cu diferena c relaiile mele cu doamna de Francquetot ar fi lsat-o cu totul indiferent, n timp ce faptul c eu cunoteam muzica lui Chopin o cufund ntr-un fel de delir artistic, hipersecreia' salivar nemaifiindu-i de-ajuns. Nencercnd mcar s neleag rolul lui Debussy n reinventarea lui Chopin, ea simi doar c prerea mea era favorabil acestuia. O cuprinse un adevrat entuziasm muzical. Elodie! Elodie! i place Chopin." Snii i palpitau i minile i se zbuciumau. Ah! simisem c-i un adevrat muzician, exclam ea. neleg, arrrtist fiind, trebuie s iubeti muzica. E att de frumoas!" i vocea ei era poticnit de parc, pentru a-mi exprima nflcrarea pentru Chopin, i-ar fi umplut gura, imitndu-1 ntru aceasta pe Demostene, cu toate pietricelele de pe plaj. In cele din urm veni i refluxul, ce ajunse pn la voaleta pe care nu

avu timp s o pun la adpost i care fu la rndu-i inundat, apoi marchiza i terse cu o batist plin de broderii mustile umede de saliva izvort din emoia de a-i fi amintit de Chopin. Dumnezeule, mi spuse doamna de Cambremer-Legrandin, cred c soacra mea ntrzie cam mult aici, uitnd c vine s cineze la noi unchiul meu de Ch'nouville. i lui Cancan nu-i place s atepte." N-am neles cine era Cancan, i m-am gndit c era poate vorba de un cine. Iar cu verii de Ch'nouville, iat cum stau lucrurile. Odat cu trecerea anilor se micorase i plcerea cu care tnra marchiz le rostea numele n fejul acesta. i totui odinioar ea se hotrse s se cstoreasc tocmai pentru a gusta acea plcere. n alte grupuri mondene, cnd se pomenea numele familiei Chenouville, se obinuia (cel puin de fiecare dat cnd particula nobiliar era precedat de un substantiv care se termina printr-o vocal, cci n cazul contrariu erai silit s te sprijini pe de, limba refuznd s pronune madam'd' Ch'nonceaux) s se sacrifice e-ul mut din particul. Se spunea: Domnul d'Chenouville." n familia Cambremer exista ns o tradiie opus, dar la fel de imperioas. E-ul mut din Chenouville era suprimat n toate cazurile. Indiferent dac era precedat de vere" sau de verioar", numele era pronunat totdeauna de Ch'nouville" i niciodat de Chenouyille. (Tatl acestor Chenouville era numit oncle", c ci cei de la Feterne nu erau ndeajuns de rafina i ca sa 206 pronune onk", cum ar fi fcut cei din familia Guermantes, al cror limbaj voit bizar, suprimnd consoanele i naionaliznd numele strine, era tot att de greu de neles ca franceza veche sau ca un dialect modern.) Oricine intra n familia Cambremer cpta pe dat, n privina pronuniei Ch'nouville, un avertisment de care domnioara Legrandin nu avusese nevoie. ntr-o zi, pe cnd se afla ntro vizit, auzind o fat spunnd: Mtua mea d'Uzai", unchiul meu de Rouan", ea nu recunoscuse pe dat numele ilustre, pe care le pronuna n mod obinuit: Uzes i Rohan; fusese cuprins de uimirea, stinghereala i ruinea cuiva care are n faa lui, pe mas, un instrument de curnd inventat, a crui folosin i este necunoscut i cu-care nu ndrznete s nceap a mnca. Dar n noaptea urmtoare i a doua ii, ea repetase cu ncntare: Mtua mea d'Uzai", cu suprimarea lui s final, suprimare care o uluise n ajun, dar a crei necunoatere i se prea acum vulgar, aa nct atunci cnd o prieten i vorbise despre un bust al ducesei d'Uzes^ domnioara Legrandin i rspunsese morocnos i arogant: Ai putea cel puin s pronuni corect: doamna d'Uzai." Din acea clip nelesese c n virtutea transmutrii materiilor consistente n elemente din ce n ce mai subtile, averea uria i att de onorabil ctigat pe care o deinea de la tatl ei, educaia desvrit pe care o primise, asiduitatea cu care se dusese la Sorbona, att la cursurile lui Caro287, ct i la cele ale lui Brunetiere288, sau la concertele Lamoureux289, totul urma s se volatilizeze, s-i afle deplina sublimare n plcerea de a spune ntr-o bun zi: mtua mea d'Uzai." Aceasta nu excludea din mintea ei ideea c va continua s-i viziteze, cel puin n primele luni dup cstorie, nu anumite prietene pe care le iubea i pe care se resemnase s le sacrifice, ci altele, pe care nu le iubea i crora voia s le poat spune (de vreme ce de asta urma s se i mrite): Te voi prezenta mtuii mele d'Uzai", i, cnd vzu c aceast nrudire era prea greu de obinut: Te voi prezenta mtuii mele de Ch'nouville" i te voi duce la cin la familia d'Uzai." Cstoria cu domnul de Cambremer i dduse domnioarei Legrandin prilejul s spun prima dintre aceste fraze, dar nu i pe a doua, lumea pe care o recventau socrii ei nefiind cea presupus de ea i la care continua s viseze. De aceea, dup ce-mi spusese cu privire la aint-Loup (folosind o expresie a lui Robert, cci dac pentru a ^orbi cu ea eu m exprimam ca Legrandin, printr-o sugestie 'nvers ea mi rspundea n

dialectul lui Robert, ignornd de 207 altfel c acesta este luat de la Rachel), apropiind degetul cel mare de degetul arttor i qJI B 8y1#JZluV~&5KmcO;o.iq[G~kM7j^7^ "ksu (9NIMt,gxkFWx Gv] T_PxGzM~#w-%Xc8$+Tu00N;s15? /@4>jiqc( y/<b4~$g.;/yQF=Q-M