<Titlu> TIMPUL INTERIOR AL LUI REBREANU

Tentaia de a ncerca s-1 interpretez pe Rebreanu dintr-o perspectiv critic a profunzimilor" am, resimit-o citind studiile lui Georges Poulet asupra timpului! omenesc" (Etudes sur le temps humain), ncntat dar i nedumerit, cu cit lectura nainta. Observam astfel c autorii comentai strlucit de el erau n mare msur moraliti (Montaigne, Fontenelle, Vauvenagues, Chamfort, Saint-Cyran, Fenelon, Amiel) sau gnditori ilutri ca Descartes, Pascal, Diderot, Rousseau, Michelet, Sartre. Alii practicaser o literatur de analiz cu pronunate preocupri reflexive (Meme de la Fayette, Benjamin Constant, Marcel Proust, Georges Bernanos, Julien Green). n sfrit, o a treia categorie era alctuit de poei : Sceve, La-martine, Vigny, Hugo, Musset, Gautier, Guerin, Whitmann, Mallarme, Valery, Chiar, Supervielle, Eluard, Perse, Re-verdy, Ungaretti. La toi acetia se gseau uor, bineneles, copioase consideraii asupra timpului exprimate direct. Existena, nscris neaprat ntr-o durat, constituie o tem frecvent de meditaie pentru spiritele cu nclinaii filosofice. Analitii sunt mpini s vorbeasc de aa ceva, explicnd procesele sufleteti prin care trec eroii lor. Foarte muli poei, nc de la Horaiu, au dat o expresie liric sentimentului scurgerii timpului i nu e, deci, greu s-i surprinzi pe Lamartine, Hugo, Mallarme, Valery sau Perse, mprtindu-ni-1 adesea. Poulet avea la dispoziie n asemenea cazuri suficiente mrturii nemijlocite ca s-i, poat, ncepnd cu ele, construi edificiul critic i a ilustra diferitele moduri omeneti de a tri timpul i a-1 conscientiza. Cum va proceda, ns, acolo, unde aceast materie confesiv bogat i lipsete ? Am constatat surprins c la autorii de teatru (Moliere, Corneille, Racine, Marivaux) nu ezita s le atribuie cuvintele i gndurile personajelor create de ei, ceea ce i lua libertatea s fac i cu romancieri obiectivi" ca Stendhal, Balzac, Fiaubert sau Bernanos. Procedeul nate semne de ntrebare, pentru c, bunoar, strigtul Clyternnestrei : Barbares, arretez : C'est le pur sang du Dieu qui lance la tonnerre" (Iphigenie, acte V, scene IV) are o motivaie psihologic foarte special i precis, l scoate o mam creia grecii vor s-i sacrifice fiica, prin urmare e abuziv a deduce din el frica autorului (Racine) ca nu cumva divinul s (sufere o maculare n raporturile sale cu umanul. Ne aflm aici scrie Poulet n prezena uneia dintre terorile cele mai indefinisabile i cele mai profunde care se afl n strfundul tuturor religiilor ; teama c n contactul ntre divin i uman, care este religia nsi, poate interveni ceva primejdios nu numai pentru creaturi, dar chiar i pentru divinitate ; teama ca nu cumva astfel intangibilul s devin tangibil, clarul s devin obscur i puritatea murdrie". Pn la un punct, totui, procedeul are o justificare. Distinciile pe care le-a stabilit cu finee poetica modern permit s identificm punctul unde generalitatea, elevaia speculativ i forma aforistic ne arat c autorul vorbete prin gura personajului. Vocea romancierilor auctoriali, ca Balzac sau Stendhal, mai ales, se las distins cu o claritate superioar. Cum s-ar descurca ns Poulet n cazul prozatorilor care mping obiectivarea pn la o aproape total ,4m~ personalizare" ? Ce ar face cu un Rebreanu, de pild ? Iat motivul care m-a ispitit s verific eficiena unui asemenea demers critic, dndu-i drept obiect pe autorul Rscoalei. Confruntarea cu o dificultate maxim ar fi am socotit o dovad de fecunditate. Dar m-a mboldit, ca s fiu sincer, i altceva : Dac Rebreanu nregistreaz azi o scdere de simpatie din partea unor *1 critici i poate chiar n rndul cititorilor - este pentru c realismul su consecvent (aa se crede) exploreaz doar natura strict sensibil a lumii, rmnnd opac la orice scap simurilor noastre. I-ar lipsi dimensiunea perceptibil ochiului minii, sau, altfel zis,

universul su, prea strivit de un determinism crncen, nu' las destul loc imaginaiei. Trimind fr echivoc la o realitate comun, familiar, literatura lui ar reduce considerabil ansele unor lecturi productive, amatoare de speculaie, n epoca noastr, cnd gustul pentru ele face ravagii, aceasta e o obiecie extrem de grav, ntruct risc s-1 relege pe Rebreanu n rndurile autorilor fr priz" actual, depii", nemoderni". Cum cred exact contrariul, mi s-a prut foarte util n momentul de fa orice demonstraie convingtoare a profunzimii" lui Rebreanu. Intuiia aceasta a avut-o de mult Lucian Raicu, i monografia sa, nchinat romancierului, dovedete cu prisosin o atare preocupare. Mai recent, i N. Balot i-a ndreptat atenia, cu o identic int, ctre vocaia tragic" a lui Rebreanu. Dac lucrurile stau aa, oare profunzimea" scriitorului n-ar avea anse s dobndeasc o eviden sporit ntr-o interpretare care vizeaz tocmai astfel de zone ale existenei i travaliului creator ? Esenial pentru Poulet este de a ptrunde n intimitatea unei gndiri i aceasta nu, se poate realiza dect printr-o identificare. El i d integral dreptate lui Proust cnd spune : A citi nseamn a ncerca s recreezi n tine nsui ceea ce a simit un maestru". Dar cum ajungem, s ne lsm stpnii de o gndire strin i s fim siguri c am nfrnt rezistena spiritului nostru la o atare acaparare, fcndu-1 absolut permeabil ? Desigur, printr-o micare sufleteasc participativ, care e, n ultim instan, nsui efectul farmecului lecturii. Numai acolo unde el funcioneaz cu adevrat ne simim integral captai, altfel se instaureaz o distan net ntre noi i text. Avem ns oare certitudinea c, practicnd identificarea reclamat de Proust, ajungem efectiv n intimitatea profund a gndirii pe care ne-o nsuim ? Poulet evit cu o mare suplee intelectual s emit orice regul precis de urmat n acest domeniu ginga. Autorul Studiilor asupra timpului omenesc (Etudes sur le temps humain) distinge e adevrat n micarea cogito-ului pe care i-l nsuete, un point de depart", un instant de passage", o distance interieure" i chiar une mesure de l'instant". Dar Poulet fuge mereu de o tratare sistematic a problemei abordate, refuz a ne recomanda o metod a cercetrii ei. Unde vrea criticul s ajung o aflm, totui, mai limpede : spaiul, profunzimii" s-ar afla dincolo de orice oper distinct, n ceva care le este comun acestora, preexistnd naterii lor i alctuind o a-nume imagistic obsedant. Poulet este aici de acord cu afirmaia lui Bachelard c orice realitate tematic important este legat de o experien originar". Dar, spre deosebire de psihanaliti, ea presupune conform convingerii sale ivirea contiinei i nu o stare care i-ar fi anterioar. Naterea noastr veritabil socotete Poulet are loc abia n clipa cnd lum act de noi nine *1 i eul nostru ncepe, concomitent, s se situeze ntr-o ambian alctuit de timp, spaiu, numr i relaie cu lumea nconjurtoare. Ca s ne putem umple cu imagini, trebuie s posedm mai nti un aparat mental care s ne slujeasc pentru a le forma i un spaiu spiritual care s ne slujeasc pentru a le instala. Oricine i face din primul moment o idee a sa despre timp, spaiu, cauz, numr etc. (...) Contrariu cu ceea ce credea Kant, nimic mai puin general n om dect activitile lui categoriale. Timpul, spaiul, cauza, numrul, nu sunt pentru el numai o condiie iniial a gndirii sale, sunt primele teme pe care aceast gndire i le d. n interiorul primului moment de contiin se afl condensate deja, n stare virtual, subiectele care o vor stpni, o vor obseda (Trois essais de mythologie romantique).

Dac vrem s ptrundem n intimitatea unei gndiri, s-i cunoatem stratul profund, trebuie, aadar, s o surprindem punndu-i o serie de chestiuni particularizate prin faptul c pot fi formulate doar la persoana I-a : Ce sunt ? Unde sunt ? Cnd sunt ? Pe cine iubesc ? Aici, nu rspunsul propriu-zis intereseaz arat Poulet , ci inflexiunea nsi, inflexiunea proprie dat ntrebrilor de cei care i le-au pus ntia oar".
Unde s descoperim ns o asemenea interogaie n scrisul lui Rebreanu, parc strin cu totul de ea, dup cte ne-am obinuit, pn acum, s credem ? Informaia istorico-literar, pe care n-o dispreuiete, ca auxiliar, nici Poulet, s-ar putea s fie aici binevenit i s ngduie o mic stratagem util. tim astfel un lucru curios : Rebreanu este autorul a trei capodopere, recunoscute ca atare de aproape ntreaga opinie critic : Ion, Pdurea spnzurailor i Rscoala; preferinele lui ns nu mergeau ctre nici una dintre ele, ci se opreau asupra unui roman inferior lor : ...mie, din tot ce am scris pn acum declar Rebreanu Adam i Eva mi-e cartea cea mai drag. Poate c ntr-nsa e mai mult speran, dac nu chiar o mngiere, pentru c ntr-nsa viaa omului e deasupra nceputului i sfritului pmntesc, n sfrit, pentru c Adam i Eva e cartea iluziilor eterne". (Mrturisiri. Amalgam). Avem, deci, dreptul s presupunem c, indiferent de rezultate, romancierul si-a destinuit aici, aa cum nu o fcuse nicieri altundeva, intimitatea gndirii sale. Adam i Eva bgm imediat de seam este o carte care exprim practic nite reflecii deghizate asupra timpului i existenei omeneti, fiindc are ca tem, metempsihoz. Eroul romanului, profesorul universitar de filosofic, Toma Novac, cade victim unei crime pasionale ; iubete o femeie, i soul ei gelos l mpuc, n agonie, la spital, retriete fulgertor o serie de existene anterioare, ca pstor indian, monarh egiptean, scrib astrobabilonian, patrician roman, clugr german medieval i medic francez n anii revoluiei, toate ncheiate tragic printr-o moarte violent care vine s pun capt unei dragoste ptimae nemplinite. Toma are astfel confirmarea credinei btrnului profesor Tudor Aleman, cunoscut ntr-o familie a-mic. Eroul ascultase nencreztor teoria acestuia, dup care sufletul omenesc strbate apte viei n cutarea complementului su de sex opus, spre a-si regsi integritatea originar pierdut. Acum are prilejul s verifice faptul pe propria-i piele, n ultima clip, lumina intens din privirile lui Novac aduce dovada c mplinirea fericit s-a produs i sufletul pribeag i-a redobndit eternitatea, aa cum susinuse

Aleman, sosit la cptiul muribundului, spre a constata experimental confirmarea lucrului pe care l susinuse. Rebreanu explic geneza romanului su printr-o n-tmplare stranie, trit n septembrie 1918, la Iai.: Pe strada Lpuneanu, pe o rpial de ploaie, ani ntlnit o femeie cu umbrel. Din deprtare m-au uimit ochii ei verzi, mari parc speriai, care m priveau cu o mirare ce simeam c trebuie s fie i n ochii mei. Femeia mi se prea cunoscut, dei mi ddeam perfect seama c n-am mai vzut-o niciodat. Din toat nfiarea ei, nelegeam c i ea avea aceeai impresie. Am trecut, privindu-ne cu bucurie i curiozitate, ca i cnd ne-am fi revzut dup o vreme ndelungat. Nu ne-am oprit ns, dei am dorit-o amndoi. Umbrela i alunecase ntr-o parte. Din figura ei totui ii-am reinut dect ochii i mai mult privirea. Dup ce am. trecut civa pai, mi-a prut -ru c nu m-am oprit i am ntors capul. Fcuse i ea aceiai micare, ndemnat desigur de acelai imbold. Pe urm a disprut pentru totdeauna. Aceasta este scena. Era primul caz pentru mine de acel deja vu despre care vorbesc teozofii i toi adepii mistici ai reincarnrii. M simeam fericit i micat. Pn ce am ajuns acas, n str. Pcurari, am i botezato pe necunoscuta mea cu un nume romanios, iar din ntlnirea cu ea am turnat repede o nuvel cu o rencarnare cam ciudat, fiindc ntrebuinam o viziune avut cu muli ani nainte, tocmai prin clasa a cincia de liceu, adic n vrsta critic a primelor efuziuni lirice" (Conferina rspuns la ancheta Institutului de literatur, 1932.)

Infatigabilul N. Gheran a descoperit i aceast ncercare a scriitorului, probabil schia Mrza (Ms. 2535, f. 30 i 31, Opere, 6). Viziunea de care amintete Rebreanu, ar fi avut-o la 14 ani, ntr-o criz de friguri (Mrturisiri). Nu cu mult nainte suferise o crunt decepie sentimental. Licean, la Bistria, se amorezase nebunete de ingenua unei trupe maghiare care dduse cteva spectacole n localitate. Furea tot felul de visuri, n ceea ce o privea, o urmrea pe strad dup ce prsea teatrul i pornea spre cas. Duul rece survenise cnd, lundu-i inima n dini, i btnd la ua ei, l ntmpinase un locotenent mustcios cu tunica descheiat. Viziunea din timpul febrei era foarte puin realist. Adolescentul se afla n parcul unui castel, mbrind o fat superb" mbrcat ca n piesele istorice". Lucrurile luau ns o turnur nefericit. Aprea tatl fetei, un conte furios" care, strigndu-i : Nemernicule, ai ndrznit s pngreti pe fiica mea ! Acum trebuie s mori ! l azvrlea cinilor si de vntoare ca s-1 sfie." Schia Mrza debuta cu senzaia de deja vu" : Cine a fost ? Cine ? Cine ? Vrui s m iau dup ea n vlmagul Cii Victoriei. De-abia am. zrit-o i totui o simt n suflet, o vd parc de mii de ori a fi vzut-o. Poate c am vzut-o... Cnd ? In alt via ? Care via ?" Toma Novac, ntlnind-o pe Ileana, cunoate o tulburare identic : Zrise o femeie necunoscut la braul unui brbat necunoscut. O vedea numai din spate i totui simea c o cunoate. Iui paii, trecu dincolo, pe urmele perechii strine (...) Oameni nepstori i despreau, treceau, se mbulzeau. Totui privirile lor se gsir. Ochii ei erau verzi, mari, cu o lumin tainic, moale i nvluitoare ca o mbriare. Sufletul lui se nfiora pn n temelii, parc i s-ar fi lmurit deodat o lume n care pn azi a bjbit ca orbul fr cluz. Pe faa ei se ivi o umbr de uimire. Era semnul c n inima ei s-a petrecut aceeai revelaie". Senzaia de deja vu nsoete ndrgostirea instantanee : i totui o cunosc de undeva... Am mai ntlnit-o" reflecteaz Toma Novac, dup ce Ileana se pierde n mulime. Majoritatea episoadelor din Adam i Eva reediteaz acelai fenomen psihologic, denumit tiinific paramneza de reduplicare" (Pierre Janet. L'Evolution de la memoire et de la notion du temps, 1928 v. i Ion Vitner : Semnele romanului, C. R. Buc., 1971). Cnd o surprinde pe Navamalika, scldndu-se, lui Ma-havira i se pare c vede o ceat de fecioare cereti cum le visase el altdat n poiana sfnt". Apariia lui Isit la masa faraonului l sgeteaz n inim pe Unamonu. Numele ei, auzit pentru ntia oar, i umbl prin minte, ntr-un vrtej slbatec, parc ar ii cutat urmele unei amintiri ascunse undeva n tainiele sufletului". O cunosc pe Isit... De unde o cunosc ?" se ntreb cutremurat Unamonu. (Isit). Novicele Hans, devenit clugrul Adeodatus, triete ceva asemntor, privind o icoan a Maicii Domnului : Zugrveala stngace arta un cap frumos de femeie, cu ochi mari, cu privirea blinda i plin de mistere. i ochii ei l urmreau necontenit, oriunde se mica n chilie, parc s-ar i ntors dup el chemtori i mngietori. Privirea lor cunoscut, parc ar fi ntlnit-o de mult (Mria). Atunci cnd Gaston Duhem o aude strigat n faa tribunalului poporului pe Yvonne Collignon, numele i se aga n minte ca o verig ntr-un crlig potrivit de mult. Cunotea numele, dei era sigur c nu 1-a auzit niciodat, i rscolea amintirile cu o struin care-1 chinuia" (Yvonne). Din viziunea pe care o avusese romancierul n anii de liceu, persist i ferocitatea sfritului acestor ntlniri. Dac n Mrza ndrgostitul pierise sfiat de cini, Mahavira sufer supliciul jupuirii, o sgeat i strpunge gtul lui Unamonu, pe Gungunum, clul l decapiteaz, strivindu-i obrazul cu sandala, Axius i taie

vinele, Adeodatus se auto-tortureaz pn la epuizarea fizic integral, Gaston Duhem e ghilotinat, iar Toma Novac moare mpucat. Un amnunt ne poate ncuraja s urmm acest drum : Poulet nsui ia ca punct de plecare" amintirea vag a unei alte viei, trite cndva mult nainte, n studiul : Nerval, Gautier et la Blonde aux yeux noirs. (Trois essais de mythologie romantique). n plus, vorbind tot de geneza romanului Adara i Eva, Rebreanu face urmtoarea mrturisire, semnificativ : Se zice c omul numai cnd mbtrnete ncepe s-si pun ntrebri asupra nceputului i sfrsitului. Dac e aa, eu am nceput s mbtrnesc foarte de timpuriu, a-proape de vremea cnd am avut viziunea pe care v-am povestit-o. De unde venim i unde mergem ? Ce-a fost nainte de naterea mea i ce va fi dup ce voi muri ? Pentru ce sunt toate aa cum sunt ? Iat ntrebri pe care mi le-am pus ntotdeauna, la care am cutat totdeauna rspunsuri n. mine nsumi i afar, n cri. Firete, rspunsurile nu le gseti niciodat, cel puin nu att de mulumitoare, nct s-i serveasc drept merinde pentru viaa de aici i de dincolo". Confesiunea ni-l prezint pe att de nchisul n sine Rebreanu, punndu-i tocmai ntrebrile care aa cum susine Poulet preced travaliul imaginaiei. n sfrsit, rotnancierul arat c nu a respectat ntocmai doctrina metempsihozei, dei s-a documentat a-bundent asupra ei. Printre crile consultate de Rebreanu n mod cert se numr : Salambo (Flaubert), Srmanul Dionis i Avatarii Faraonului Tl (Eminescu), Le roman de la momie (Th. Gautier), Tragedia omului (Imre Madach), Pelerinul Kamanita (Karel Gjellerup), Rtcitor printre stele (Jack London), Halima, Sakuntala, Ramayana. De asemeni, autorul a cutat informaii n numeroase lexicoane i lucrri de specialitate. ...Teoria teozofic oficial precizeaz ns Rebreanu nu-i ngduie mrginirile pe care le are o oper de art. Teozofia tinde s devin o religie i chiar este pentru o mulime de oameni. Romanul are nevoie de un conflict care s canalizeze interesul. i atunci ncet-ncet mi-am fcut eu singur o teorie potrivit cerinelor romanului nchipuit" (s.n.). E vorba, aadar, implicit aici de o opinie personal a-supra vieii noastre privit sub raportul scurgerii timpului i putem spera a f i gsit astfel o cale ctre intimitatea gndirii lui Rebreanu. Primul lucru care pare s-1 fi obsedat pe romancier e ideea de ciclicitate a existenei. Paramneza de duplicare" d sentimentul retririi anumitor momente. Viaa ar cunoate aadar o stranie repetiie, ntorcndu-se la mprejurri i evenimente petrecute cndva de mult n trecut, chiar dac aceasta e numai o impresie, conform explicaiei tiinifice a faptului. Dup teoria metempsihozei, sufletul fiind supus mai multor rencarnri, o revenire are efectiv loc, indiferent de felul cum s-ar desfura fiecare nou existen. Dac e vorba, ns, i de recompunerea unitii primordiale, Athman, alterat prin divizare (principiu al vieii fenomenale, .presupunnd neaprat bisexualtatea i cderea din eternitate n durat), rentlnirea perechii care se caut sub diverse rencarnri implic o i mai pronunat repetiie. Cel puin aa se petrec lucrurile la Rebreanu, unde dincolo de nveliul teozofic, esenial rmne ciclicitatea: De ce tocmai apte (cifra succesivelor rencarnri n. n.), domnule Atenian ?...' De ce numrul sfnt ?'" ntreab Toma (necredinciosul). Aleman nltur ns aceast posibil obiecie, abandonnd repede amnuntul ritualistic. Crezi c numrul are o importan att de mare ?, "rspunde btrnul neclintit. Eu cred c apte, fiindc apte e un numr considerat sfnt n toate timpurile, la toate popoarele i n toate ocaziile... D-tale nu-i ajunge explicaia asta ?

Nu te oblig nimeni s o primeti. Adopt orice numr vrei ! Nu numrul, principiul e totul!". Romanul lui Rebreanu conine destule neclariti din punctul de vedere al teoriei metempsihozei propriu-zise. Dac numai ntr-a aptea existen brbatul ntlnete femeia care ntrupeaz perechea lui sufleteasc, aa cum susine Aleman, pe ce se bazeaz senzaia acelui deja vu n cazurile anterioare ? Poate c, pn la episodul Ileana, ntlnirile precedente interzic unirea partenerilor, unul din ei, cnd nu chiar amndoi, pierind nainte de a o realiza. Aa s-ar explica nevoia altei rencarnri, n episodul final conjuncia izbutete, dar e greu de neles cum are loc atunci restabilirea unitii sufleteti iniiale, ct vreme complementul feminin al lui Toma, Novac nu moare i rmne sortit, deci, s continue periplul existenelor succesive? Rebreanu trece uor peste astfel de ntrebri, tocmai fiindc l preocup s pun n eviden cu precdere, ciclicitatea vieii, i forjeaz, n consecin, o teorie a metempsihozei conform cu necesitile lui dup cum spunea. Graie ei n Adam i Eva acel deja vu capt sentimentul unui deja vecu. O imagine ciclic a timpului l urmrete pe Rebreanu i n alte scrieri ale sale. Au remarcat-o i ali comentatori, ceea ce ne scutete s mai struim.
68

E interesant poate s observm ns cum intervine ea G. Clinescu o surprindea la nivelul speciei unde ar fi motivat tipicitatea vieii rurale. Aceasta (umanitatea), nu insul n existena lui individual, triete repetiia calendarului sempitern al satului". Ajuns fat de mritat, Ghighi, iniial o copil zburdalnic, se comport exact ca Laura/Aa cum dnsa nu-1 acceptase nti pe George Pin-tea, pentru c era prea mic de statur si, prin ndeletnicirea preoeasc, sub visurile ei (altceva ar fi fost medicinistul Aurel Ungureanu), sora mai mic intr la rndu-i n rolul celei mari : Nu vrea s aud nici n ruptul capului de nvtorul Zgreanu (timid i cu o slujb modest). Amndou fetele sufer, plng, i strbat succesiv scurta criz sentimental, ca s devin apoi soii devotate, n aceast nou ipostaz ncep s semene tot mai mult cu mama lor. La fel, Ion repet ntr-o bun msur comportarea lui Vasile Baciu, care neavnd pmnt, a luat o fat bogat i urt pentru a-1 ridica deasupra nevoilor aducndu-i ogoare, cas i vite. Autorul ne i spune : Cum a fost dnsul n tineree (tatl Anei n. n.), aa e feciorul Glanetaului azi". Lucian Raicu descoper la Rebreanu o ciclicitate mult extins. Ea poate fi identificat chiar n construcia romanelor. Ion ncepe i sfrete cu descrierea drumului care duce din osea ctre satul Pripas, unde s-au desfurat faptele narate. Romancierul susine ntr-o mrturisire des citat c a urmrit deliberat o construcie circular spre a ntri iluzia realului, cititorul fiind readus la sfrit, exact acolo de unde intrase n lumea ficiunii i mpins astfel a o ngloba propriilor lui amintiri. Dar tot Rebreanu nota cu alt prilej n jurnalul su : .....eu, niciodat, cnd m-am aezat s ncep un roman nu am avut materialul organizat ! Am pornit cu un haos n suflet, care urma s se organizeze singur n faa hrtiei albe". (Vineri 1 ianuarie 1937). i cteva luni mai trziu scria acelai lucru: Materialul l am n minte ca i Rscoala - un haos care nu se ordoneaz dect n faa hrtiei albe". (Miercuri, 7 iulie 1937). Preferina pentru construcia circular a intervenit, poate, adeseori, i dintr-o reprezentare ciclic a cursului vieii, dincolo de o voin tenace, arhitectural, faraonic", aa cum s-a afirmat. Pdurea spnzurailor ncepe i sfrete cu o scen de execuie prin treang, n Ciuleandra, Puiu Faranga i ucide soia, avnd impresia c ea i strig cuvinte insulttoare, auzite numai de el i pentru aceasta o sugrum ipnd : taci, taci, taci". Scena se repet oarecum n sanatoriu, unde eroul viseaz

c e ocna la salinele din Tg. Ocna i alt deinut i spune ceva batjocoritor, nfuriat, vrea s-i sfarme capul cu ciocanul, urlnd iar : taci, taci, taci, taci". n final, reediteaz efectiv gestul asasin iniial, npustindu-se acum asupra doctorului Ursu, pe care vrea s-1 strng ele gt. Cuvintele taci, taci, taci", rcnite furios revin. Btrnul Faranga i spune fiului su, la un moment dat : Nu te-am adus aici (n sanatoriu n. n.) ca s sfreti acolo unde puteai s ncepi". Dar tocmai a-ceasta se ntmpl. La originea dragostei eroului pentru Mdlina a stat fascinaia exercitat asupra lui de un dans popular, Ciuleandra, a crui violen reinut Rebreanu o descrie amnunit. Cnd nnebunete cu adevrat, la captul romanului, Puiu pornete s joace pe obsesiva melodie, ntr-o exaltare dement, fr s se mai poat opri. Primele pagini din Rscoala relateaz o convorbire la plecarea unui tren, iar ultimele, de asemenea. Capitolele romanului Jar poart numele lunilor anului, Octombrie, cea cu care istorisirea debuteaz, repetndu-se n final. Obsesia construciei circulare o regsim pn i n piesele de teatru : Cadrilul o subliniaz chiar n titlu, iar Plicul o realizeaz ntr-o manier comic a reproducerii actului mituirii, pe cale oficial". Dar nu la nivelul acesta impersonal e de cutat o obsesie a ciclicitii existenei n sensul pe care i-1 d ideii Poulet, ci n nsi desfurarea destinelor individuale. Puiu Faranga retriete personal revenirea" unui moment ele via capital, procesul avnd aici o semnificaie mai adnc. Nu altceva se ntmpl i cu Ion. De fapt, ntreg romanul, aa cum 1-a conceput Rebreanu, lsnd s vorbeasc pe rnd glasul pmntului" i glasul iubirii" e o ilustrare a inevitabilei rentoarceri. Ion revine la Florica, mnat de o for mai tare ca dragostea pentru pmnt i piere din pricina acestei ultime patimi, covritoare. La nivelul unei contiine de sine, superioar, timpul ia n experiena interioar a eroului o form circular. Dup ntreg zbuciumul existenei, sale, el sfrete prin a se rentoarce de unde a plecat. Personajul, care poate fi considerat cu o maxim ndreptire drept port-voce pentru Rebreanu, e fr ndoial Titu Herdelea. Autorul a turnat n el foarte mult materie autobiografic, precum se tie, i pn cel puin la o anumit vrst eroul are numeroase date comune cu creatorul su. Titu joac un rol decisiv n drama lui Ion ; el precipit hotrrea flcului, cnd acesta struie ntr-o ncpnare obtuz, fr s descopere ns cum poate s-si realizeze elul : Trebuie s iau pe fata lui Vasile Baciu, domniorule !" spune Ion. Titu arunc o vorb, necntrind bine ceea ce spune (autorul menioneaz c n realitate nu prea nelegea nici ncpnarea lui Ion de-a o lua pe Ana i nici pe a lui Vasile Bacdu de a nu i-o da"). Dac nu vrea s i-o dea de bun voie trebuie s-1 sileti !", zise Titu, dup un rstimp de gndire, nehotrt puin, ca i cnd ar fi vrut s vaz cum i-ar primi Ion vorbele". Cuvintele acestea constituie o adevrat revelaie pentru erou : I se pru c n minte i s-a deschis deodat o dr luminoas, care i arat lmurit calea" noteaz Rebreanu. Poi s-1 sileti ? Ai cum s-1 sileti ?, ntreab Titu, nenelegnd tcerea flcului. Pot, domniorule !", izbucnete Ion, aspru, cu ameninare n glas". Fr voia expres a lui Titu, vorbele sale au declanat decizia obscur care va pecetlui soarta personajelor principale din carte. Feciorul nvtoarei Herdelea retriete, ntr-un fel, momentul ctre sfritul romanului : Ion vine iar s-i cear sfatul. Acum, ns, l intereseaz Florica. Pe cine vrei ? ntreab Titu. Pe Florica zice Ion, cu o lucire aspr n privire.

 Care-i mritat cu George a Tomii ? Aia ! De, Ioane, se cade c Dumnezeu i-a dat cu o mn moia i i-a luat cu cealalt mintea i replic Titu. Ct e satul de mare nu gseti tu dect pe nevasta lui George ? Nu-mi trebuie alta, domniorule! scrnete Ion, deodat furios i cu hotrre slbatec n ochii strlucitori". ntrebarea veche revine : D-ta ce m nvei s fac ?" Titu l sftuiete acum s se astmpere. Dar ndrtnicia obtuz a lui Ion, sortit s1 distrug, i dezvluie puterea inexorabil, indiferent la recomandrile de cuminenie. Trebuie, domniorule, trebuie. geme dnsul, stpnindu-si focul, i cteva secunde mai trziu scuip cu scrb, biguind" : Las c tiu eu ce-i de fcut". Ciclicitatea timpului pune aici n lumin un lucru important : n repetiie a intervenit ceva degradant. Totul se regsete, dar ntr-o ipostaz inferioar, ca i cum micarea circular ar fi suferit efectul unei entropii. Cnd Ion i cere sfatul pentru a doua oar lui Titu, Florica e mritat. Brbatul ei o bnuiete, iar ceea ce dorete de ast dat eroul presupune un adulter. Iniial, Ion avea o anumit candoare de slbticiune, el voia pmnturile lui Baciu, dar nu-i trecea prin cap s svreasc neaprat o ticloie spre a le dobndi (sugestia acesteia i-o d Titu). Mai mult, dac nu ar fi sedus-o pe Ana putem presupune rmnea srac, dar avea mcar o compensaie, a dragostei mplinite. n momentul de repetiie, iubirea pentru Florica a devenit la Ion o patim carnal oare nu se las stpnit i izbucnete furioas, neruinat, mpotriva tuturor legiuirilor. Iniial, avea de ales ntre avere i dragoste. Acum l ateapt fie o singurtate mohort, fie sfritul crunt ctre care se ndreapt pn la urm. Degradarea e prezent i n voiajul care intervine repetitiv la sfritul romanului Rscoala, dac ne gndim la ceea ce avusese loc la Amara, inte cltoriei, unde btrnul Iuga a pierit strivit sub clciele ranilor furioi, Nadina a fost ucis i ea, dup ce Petre Petre a siluit-o, armata a tras asupra oamenilor, omorndu-i cu sutele. Rogojinaru i spunea lui Grigore Iuga n discuia din tren de la nceputul romanului : D-voastr nu cunoatei ranul romn, dac vorbii aa ! Ori l cunoatei din cri i din discursuri i atunci e mai trist, fiindc vi-1 nchipuii martir, cnd n realitate e numai ru, prost i lene". Pe peron, n final, personajul reia aceleai reflecii : Nu v spuneam eu c ranii sunt ticloi ?.,. V-aducei aminte". i cnd, enervat, Grigore Iuga l ntrerupe : Dac noi nici dintr-o nenorocire ca asta nu nvm nimic, atunci...", Rogojinaru rspunde imperturbabil : Adic ce s-nvm, cucoane ?... A-i ine mai bine n fru ori a-d. lsa s ne mcelreasc pe toi cum porniser ?... Nu, nu, cucoane : Aruncai n foc crile cu teorii i ncepei a vedea pe rani aa cum sunt i cum s-au artat chiar acum!... Lsai-i s munceasc, nu-i obinuii s atepte s le dea statul ce nu sunt n stare s agoniseasc ei prin munc !... S nu credei c ranul va fi vreodat mulumit. Dac mine i dai pmnt de poman, pe urm bani de poman... venic cte ceva !..." Ceea ce putea fi iniial doar incontien sau cinism sun acum sinistru, marcnd distana enorm parcurs de universul romanului n procesul degradrii, la care a fost supus.

Repetiia declinant a unor momente de via o triete i Titu Herdelea. El are o ciocnire cu plutonierul de jandarmi maghiar care-i bate pe ranii romni din Luca. E repezit, acuzat de instigaie i supus apoi unei anchete. n Rscoala, l regsim pe Titu Herdelea, care ctre sfritul romanului, retriete oarecum repetiia ciocnirii sale din Ion, cu autoritile. De ast dat, asist la schingiuirea ranilor de ctre maiorul Tnsescu. Ca i ntia oar, nu se poate stpni i intervine revoltat, cerndu-i torionarului socoteal. E din nou repezit, acuzat de instigaie, ameninat cu arestarea imediat. S observm degradarea survenit n repetiie : Simpla btaie ia acum forma schingiuirii i asasinrii oamenilor. Clii lor nu mai sunt strini, ci romni ca i ei. n Luca, Titu se inuse bos, rezistase ncercrilor de intimidare, l nfruntase pe locotenentul nsrcinat cu ancheta cazului" su. n primul episod, ranii romni ies, pn la urm, ctigai : Ei, domniorule, spune unul ne-au zdrobit ei, ne-au chinuit, au dat dreptate sailor, dar imaul nostru a rmas i azi nu mai calc picior de Punar pe pmntul nostru !". ntmplarea i insufl lui Titu c, mare ncredere i-1 aduce ntr-o stare de veritabil exaltare naional: Aici e ndejdea! i spune el. ..Nici eu, nici Virginia, nici Groforu, nici unul nu avem rdcini adevrate i nu sn-tem n stare s ne ndrjim i s suferim... Numai ei tiu s se jertfeasc pentru pmnt, cci numai ei simt c pmntul e temelia". n al doilea moment, din Rscoala, Titu e redus la tcere. Ba, mai trziu, n timpul mesei, consimte s se i mpace cu Tnsescu. Momentul e preludiul carierei de gazetar timorat a lui Titu Herdelea care va ajunge s-i priveasc meseria ca pe o simpl slujb ntr-un birou, aa cum ne d prilejul s constatm romanul Gorila. Foarte elocvent pentru entropia ivit n ciclicitatea timpului la Rebreanu se arat mai ales Pdurea spnzurailor. Aici personajul principal, Apostol Bologa, clin judector i supraveghetor al execuiei unui ofier dezertor ajunge n final victima aceleiai proceduri sumare. Declinul existenei, n repetiia momentelor ei, Rebreanu l sugereaz printr-o serie de insinuri fine, privitoare la sfritul nefast ctre care eroul se ndreapt. Intervine iari senzaia de deja vu. Bologa o are, cnd aciunea cunoate o precipitare i un ordin l cheam la comandamentul diviziei. Omul care-i adusese hrtia, i se pru cunoscut, dar nu-i amintea de unde (...) Bologa se uit nti la plic, apoi la plutonier (...) gndindu-se unde a mai vzut pe plutonierul acesta cu faa cenuie". Peste cteva minute ideea revine : Apostol nu se putu stpni s nu ntrebe nervos : Te-am mai vzut undeva pe d-ta, plutonier !... Unde serveti, la ce birou ? La pretura diviziei rspunse plutonierul cit. un zmbet, unt (s. n.). -- Da ? mormi locotenentul, tot nedumerit, fiind sigur c l-a vzut aiurea, undeva i necjit c nu-i vine deloc n minte unde anume". Recunoaterea e nsoit de o premoniie tulbure a soartei care-1 ateapt. Trecnd prin Pdurea spnzurailor, Bologa i aminti brusc c l-a vzut n Zirin la execuia lui Swoboda". Degradarea intervenit n momentul retrit capt o marc i mai apsat : Apostol se scutur ca ele un gndac greos" noteaz Rebreanu. Dar lsnd de o parte aciditatea, fie ea i supus entropiei, s analizm mai ndeaproape ce contiin a timpului dobndesc eroii scriitorului. Tot romanul Adara i Eva ne ofer punctul de plecare" potrivit. Urmrind cum se individualizeaz aici timpul n. contiina personajelor principale, aa cum procedeaz Poulet, descoperim dincolo de ciclicitate ceva important : Senzaia acelui deja vu coincide cu un moment de trecere a existenei dintr-o stare n alta. Pn o vede pe Navamalika, Mahavira duce o via de tnr cuminte. Ascult cu sfinenie poruncile prinilor si, chiar dac ele i contrariaz dorinele. Renun astfel la

slujirea brahmanilor, cum se simea mpins, revine n sat i accept de soie fata pe care o cumprase pentru aceasta tatl su. O face fr plcere, chiar cu un fel de insatisfacie supus : se ntrista cnd afl porunca prinilor. Trebuia s se supun, cci Kauneva era stpnul i tatl su. Inima lui ns plngea." nainte de a o ntlnii pe Isit, Unamonu triete mplntat ntr-o lume tradiional, ale crui cutume le respect cu strictee. Vegheaz s se ndeplineasc ntocmai toate riturile nmormntrii prinilor si, gndul s nu fi uitat ceva l mpiedic s doarm, ncepe s-i pregteasc i sie nsui Casa veniciei ; se poart prevenitor cu sora i soia sa Neferura, avnd grij s nu arate vreo agasare fa de ambiiile ei cam prosteti. Toat existena lui Unamonu ia brusc ns alt sens, agitat, chinuitor, dup ce o zrete prima oar pe Isit. Gungunum manifest o mare indiferen la toate pn d de Hamma. Chiar iniierea erotic, la care l supune o slujitoare a zeiei Istar, i las un sentiment de maculare. Ascult i el de tot ce hotrsc nti, tatl i, apoi mama sa. Dar o caut mereu pe Hamma n nesfritele masacre militare prin care trece, ca un somnambul. Axius e, la fel, pn la descoperirea Serviliei, un nobil roman, nclinat ctre o via linitit i preocupri intelectuale. De copil i plcea s stea ceasuri ntregii pe rmul mrii, cu creta n mn, scriind, citind i mai cu seam ascultnd cu nesturat curiozitate glasul pedagogului care-i povestea si-i explica faptele zeilor". i iubete soia i respect jurmntul de a-i rmne fidel cit va tri. Din clipa n care o vede pe Servilia, a-ceasta via calm, bucolic, nceteaz. Axius caut s scape de ispit, ntreprinznd lungi voiaje. Nimic ns nu-i mai priete i vraja privirilor Serviliei l trage acas. Primul su gnd, cum sosete, e s ntrebe de ea. i Gaston Duhem duce o via cuminte, burghez, pn intervine n ea Yvonne. Dei ne aflm n plin revoluie, eroul se devoteaz ngrijirii bolnavilor, nu are ambiii politice, iar faptul c fusese coleg i amic cu Robespierre i-i mprtise opiniile iacobine nu-1 determin s-si modifice existena. i Gaston a devenit soul Antoinettei mai curnd datorit struinelor printeti dect dragostei, dar s-a acomodat, ajungnd s tolereze pn i catolicismul practicant ca i regalismul consoartei sale. Simptomatic pentru ceea ce ne intereseaz e c la apariia Yvonnei intr ntr-o stare de trans, n faa ghilotinei, i amintete c a plecat de acas fr s vesteasc pe nimeni i se ntreab ce va face familia, cnd va afla vestea morii. Poate c-au i aflat i acuma alearg s-l scape, ori sunt undeva n mulime, pe-aici, ascunzndu-i durerea i nendrznind mcar s se apropie ? Simi mna fierbinte a Yvonnei i imediat se gndi c tot ce-a fost nu mai are nici o importan i c viaa lui a nceput in clipa cnd a cunoscut-o pe Yvonne" (s. n.). Exact acelai, sentiment l ncearc i Toma Novac, dup ce nu reuete, la nceput, s dea de urma Ilenei. I se pare c existena lui a ncetat s mai aib vreun sens : Era ca un naufragiat care pierde, clip cu clip orice speran de salvare. Se repezi pe Bulevard, n sus i n jos, apoi iar pe Calea Victoriei, revenind tot n acelai loc, tot mai dezndjduit. Se nvrti acolo pn trziu. Ajunse acas zdrobit. Izbucni n plns zguduitor. I se pru c i-a pierdut inima". n toate aceste cazuri, pn la momentul de deja vii, insul a trit parc fr a avea contiina vieii sale interioare, autentice. Mai exact zis, s-a aflat ntr-o stare de lung amnezie, netiind cine este cu adevrat. Desfurarea existenei sale a avut loc ntr-un timp uniform, lent, liniar. Acesta ar fi punctul de pornire" (dup Poulet) ; insul ia act, trind, de o realitate aezat temeinic ntr-o albie a ei strveche, pe care o urmeaz egal, fr abatere. Apoi, deodat, cnd i se relev fiina luntric, profund (sub forma unei atracii imperioase, copleitoare), amnezia nceteaz. Descoperirea sinelui coincide cu aceea a altui timp, interior, furtunos. Desfurarea

lui e precipitat, violent i sfrete repede prin distrugerea sau prbuirea n atrofie moral a insului. Hotrtor e aici un moment de trecere (instant de passage") cum l numete Poulet. Am putea spune c intervine o abolire a trecutului. Insului i se pare fals, ba chiar strin, ntreaga existen anterioar. E lucrul pe care l simt toi avatarii lui Toma Novac i ajunge s i-o spun foarte limpede Gas-ton Duhem. Momentul acesta de trecere are tendina s provoace i pieirea prezentului, accelernd necontenit rostogolirea timpului ctre un viitor, tras mereu mai aproape, fiindc singur el ofer anse mplinirii ndejdilor individului i exercit asupra lui o aciune absorbitoare tiranic. Dar o astfel de fug mereu grbit nainte micoreaz concomitent spaiul existenei ulterioare. E o goan spre un viitor fr durat, devorator al vieii, sortit s se mistuie ntr-o clip. Personajele din Adara i Eva, chiar dac au, probabil, afiniti mai mari cu autorul, datorit preferinei mrturisit de el pentru aceast carte, acioneaz conform unei scheme. O regsim oare i n alte romane ale lui Rebreanu ? Surpriza e s descoperim c, mascat de amnuntul realist mai abil distribuit, ea se afl i n ele. Viaa lui Ion cunoate nti o desfurare monoton, fr vreo raz de speran n vreo schimbare. Puterea imens a tradiiei asupra lumii, n care ia act de sine iniial individul, e cunoscut i au subliniat-o toate comentariile critice. Cnd Ion ntrevede ansa de a pune mna pe pmnturile lui Vasile Baciu intr ntro stare euforic, nebuneasc. Nu-i ia nici mcar nite prevederi elementare observ G. Clineseu. Ba constatm c nu se mulumete cu ceea ce ar putea obine de bunvoie din partea tatlui Anei. ine ca un posedat s capete tot pmntul. Mai mult, la nunt, cnd primete banii de dar se gndete s-si ia doi boi ; ndat ns alung gndul, socotind c ar putea cumpra cu suma aceasta nc nite pmnt. E aici un moment de tragere?". Am intrat oare cu adevrat n acel timp interior, contientizat mai adnc, al lui Ion ? Nu pare deloc probabil. Chiar aa, posedat, eroul continu s rmn prin tririle lui luntrice n timpul mediului su social, care ascult cu prioritate absolut de glasul pmntului". Poate nepunnd atta pornire aprig, dar raionnd la fel, mai toi flcii din Pripas ar fi fcut alegerea lui Ion. Aici are dreptate G. Clineseu, cnd susine c personajul procedeaz n actul seduciei ca orice tnr ran". Adevratul instant de passage", momentul care aduce realmente trecerea la un timp personal, adic trit n interioritatea contiinei intime, e acela al rentlnirii cu Florica, mireas. n timpul nunii, George surprinde deodat, printre meseni, ochii lui Ion, drji, aprini i tulburi" si-1 n-spimnt parc i-ar fi spus c din ei pornete o primejdie". Romancierul fixeaz atent ceea ce se ntmpl : George se uit iar spre fostul su rival : Ion nu-i lua ochii de ]a mireas, ca i cnd i s-ar fi lipit de ea ntr-o srutare, att de ptima c nici o putere din lume s nu-i mai poat despri". i Ana observ scena : Amrciunea o sugrum" i se pomenete zicnd fr voia ei : Am s m omor, Ioane". Acum eroul a intrat n timpul acela precipitat, absorbitor, devorant, al personajelor din Adam i Eva. Cnd puin mai trziu o oprete pe Florica n drum i ea l ntreab : Ce vrei, Ionic ?", brbatul rspunde, cu dinii strni, nfricoat parc s nu-i zboare spre dnsa tot sufletul nnebunit de patim". La recomandarea lui Titu, s-si caute alt femeie, scrnete furios", cu o hotrre slbatic n ochii sticlitori". Acum, de fapt, personajul ncepe s se comporte ca un om intrat n trans, i d trcoale lui George, gsind diverse prilejuri s-i fac vizite acas. Simptomatic e c

patima a pus o asemenea stpnire asupra sa, c abia se poate ine s nu sar i s o ia n brae pe Florica, fa de brbatul ei. ntregul univers al cutumelor care-i dictaser comportarea iniial si-a pierdut aproape complet puterea de constrngere. n incursiunea amoroas final, Ion e de o impruden fatal. Se ameete la circium, mai mult de fericire, dect de rachiu", dei buse atta de speriase pe vdana lui Avrum" spune autorul. Euforia l reinstaleaz ntr-un timp anterior, fericit, de nengrdit disponibilitate sentimental. Toat durata existenei sale de atunci pn a-cum a disprut n, chip miraculos : Venind, fluiera vesel ca pe vremea cnd era holtei, i se ducea la fete, nainte de-a fi avut vreun gnd de nsurtoare". Dar exist i ceva n plus : Sufletul i era aa de plin de bucurie, c se stpnea s nu sar i s mbrieze gardurile pe ling care trecea i crinii care-1 ltrau ici-colo". Ptrunznd n ograda Florici, Ias poarta deschis, ca s nu scrie cnd va pleca : Toate le potrivise cu mare grij, numai la George nu se gndise, parc nici n-ar fi fost pe lume" (s. n.). Momentul de trecere", acaparnd contiina eroilor lui Rebreanu printr-o dorin copleitoare, care le proiecteaz existena exclusiv n viitor, face ca att trecutul ct i prezentul s dispar integral. De aceea Ion are senzaia c a redevenit holtei. A uitat complet de cstoria cu Ana i nu-si mai amintete mprejurrile tragice n care a rmas vduv. Din motive identice ignor situaia Florici, femeie mritat cu un brbat gelos'. Timpul a fost corijat ntr-o manier ideal, fiind vidat cu tot ceea ce, sub raportul evenimentelor trecute, sau datelor prezente, ar ridica obstacole dorinei.
Pentru Ion, George parc nici n-ar fi fost pe lume". i mai aproape de modelul eroilor romanului Adam i Eva e Apostol Bologa. Existena lui la Parva, pn la nrolare, se desfoar tern, fr vreun relief existenial. Ca Mahavira, ca Gungunum, ca Gaston Duhem, a fost copilul cuminte care asculta totdeauna recomandrile prinilor. Logodna lui cu Marta Doma, e aranjat de D-na Bologa printr-o convorbire ntre ea i tatl fetei. Pe urm, Apostol caut mai mult s-si creeze convingerea c e ndrgostit, dect o resimte n realitate. La regiment, o lung vreme, uit complet de logodnic i abia cnd o atracie obscur l mpinge ctre Ilona, chipul Martei i vine n minte i hotrte s plece neaprat acas pentru a o revedea. Bologa triete deocamdat, i erotic sub regimul datoriei" care traduce supunerea lui fa de timpul exterior, egal cu sine nsui, prefigurat dinainte, expresie nsi a tradiiei. Interiorizarea aduce aceeai intensificare existenial brusc, absent anterior. Apar acum momentele foarte scurte, dar cu o tendin marcat spre eternizare, pentru c absorb ntreaga via. Primul l triete Apostol cnd are ntia sa criz mistic, n copilrie : Tocmai n clipa cnd se nchina, la ncheierea rugciunii, se deschise deodat cerul i, ntr-o deprtare nesfrit i totui att de aproape ca i cum ar fi fost chiar n sufletul lui, apru o perdea de nourai albi n mijlocul crora strlucea faa lui D-zeu ca q lumin de aur, orbitoare, nfricotoare i n acelai timp mngietoare ca o srutare de mam... Din strlucirea dumnezeiasc ns se limpezea o privire vie, infinit de blnd i de mrea, care parc ptrundea n toate adncimile i ascunziurile... Artarea aceasta a durat numai o clip i a fost att de nemrginit de dulce c inima lui Apostol i-a oprit btile, iar ochii i s-au umplut de o lucire stranie, bolnav. Totui, sufletul i era att de plin de fericire c ar fi fost bucuros s moar atunci acolo,, privind minunea dumnezeiasc. Cnd se ntoarse la loc, pru

schimbat la fa. Pe obrajii albi, ochii albatri erau ca dou izvoare de lumin" (s. n.) Revenirea la timpul indiferent are loc mai trziu, tot printr-un moment de trecere", cnd eroul l pierde pe Dumnezeu : Gndul i fulger brusc n minte" i triete o clip de prvlire". Are senzaia terifiant c nu se poate aga de nimic, iar la captul cderii, rmne cu o groaz crncen n inim, ca i cnd s-ar fi trezit n. miez de noapte, singur, ntr-un cimitir imens, fr s tie ncotro s apuce...". Surprindem din nou o intrare ntr-o stare exaltat, depresiv, de ast dat : bezn, spaiu sepulcral infinit, pierderea oricror repere orientative :

Se ntoarse la Nsud, buimcit, cu sufletul zdrenuit de ndoieli i sigur c i-a pierdut rostul n lume". Bologa trece printr-o serie de asemenea momente care au, pentru el, efectul unei interiorizri progresive: i descoper astfel sentimentele naionale, presupunnd la nceput i o anume aversiune fa de oprimatorii neamului su. Aa se explic ruptura logodnei cu Marta, care-1 supr grav, din clipa revederii, pentru c VORbete ungurete. Alt moment este acela al hotrrii de a dezerta, n sfrit, clipa cnd i recapt credina i sufletul i se umple de iubire umanitar. n aceast form sublimat sentimentul conine contopite toate pornirile afective hotrtoare din viaa lui Bologa, dragostea pentru ai si, pentru Ilona i pentru Dumnezeu. Contiina mai profund de sine aduce, ca la ali eroi ai romancierului, odat cu accelerarea timpului interior ntr-un chip paroxistic, dispariia trecutului, care neavnd finalitatea obsesiv prezent, devine instantaneu vid, apare alctuit din clipe trite fr rost. Trezirea sentimentului naional l face pe Apostol s descopere ce nseamn o existen plin de sens, cum fusese cea a tatlui su, purtat prin nchisori pentru credinele lui. Comparativ, el tria pn atunci zadarnic : Acum, uitndu-se n urm i se pru c toat viaa i-a fost goal ca o pung de hrtie model. Ii era ruine de trecut si-si amintea cu o prere de ru dureroas momentele cnd viaa a ncercat s-1
atrag n mersul ei i el s-a mpotrivit prostete, nbuindu-i cu ndrjire a-vnturile". Eroul dobndete deci contiina distanei ntre existena autentic i cea care nu d ascultare impulsurilor umane profunde : De altminteri aflm despre el puin mai n colo trecutul i se pru mort, i se ferea s-1 dezgroape. Mai mult l preocupa viitorul care-l mijea ca o auror strlucitoare dup o noapte vijelioas. Nu-1 vedea nc lmurit, dar ceaa care-1 aburea avea sclipiri trandafirii". Iat mai categoric exprimat accelerarea brusc i devorant a timpului interior, aa cum am cunoscut-o la personajele din Adam i Eva. Momentul de trecere" ctre el tinde s capete o dilatare enorm, s devin eternitate. Cnd Bologa ia hotrrea de a dezerta (dar nu o face nc, mbolnvindu-se) i ddea seama c, n goana aceasta npraznic, timpul rmne n urm, destrmndu-se ca o pnz incolor i simea foarte desluit o nemrginit mulumire ca i cnd ncetul cu ncetul ntreaga lui fiin s-ar fi topit ntr-o imens revelaie"... Simea c nc ii-a adormit. / se prea c vremea s-a oprit n loc ca un ceasornic stricat i de aceea nu poate dormi i nici nu va mai dormi niciodat" (s. n.). Cnd amn hotrrea i, deci, reintr n existena diurn, neautentic, strin acum naturii sale adevrate, prin contrast, Vremea trecea peste dnsul, nemsurat i neptruns, cum trece peste oamenii lecuii de ispita fericirii" (s. n.). Momentul ptrunderii n timpul interior conine pentru eroii lui Rebreanu fgduiala mplinirii dorinelor celor mai arztoare, promisiunea satisfacerii aspiraiilor supreme ale fiinei. Cnd i recapt credina n D-zeu, npdit de o mare iubire a ntregii omeniri, Apostol triete o asemenea senzaie extatic. Ea are o durat paradoxal : Este un moment cu valoare de eternitate : O fericire fierbinte i umplu fiina ntreag, mai puternic dect bucuria vieii i mai dureroas dect suferina morii i i ddea seama c o clip din fericirea aceasta e merindea tuturor veniciilor" (s. n.).

Acum, toate frmele de timp ulterioare dobndesc proprietatea aceasta : Nu mai avea stare s se mire spune Rebreanu despre Bologa cum a putut atta vreme s mocneasc n jilul din cerdac n loc s alerge n lume, printre oameni sau n mijlocul firii, bucurndu-se ele fiecare clip a vieii. Acum era dornic s-si poarte n vzul tuturor fericirea, s vesteasc uimit c a gsit taina cea mare, s-i mpart iubirea cu alii, cci toi oamenii, au nevoie de iubire i sunt vrednici de ea".

Vidarea integral de trecut a timpului interior s-a produs i acesta a consumat i prezentul, rmnnd numai viitor pur : Bologa era zice Rebreanu ca un copila n faa cruia lumea i viaa de-abia ncep s-i dezvluie tainele". Natura exclusiv virtual pe care o capt timpul interior, devenit numai viitor, apare i mai accentuat n alt pasaj. Orice clip urmtoare e ncrcat de venicie, numrul lor infinit defileaz naintea ochilor lui Bologa cu o vitez nucitoare, iar el are dificultatea alegerii vreuneia anume, cci toate cuprind eternitatea : i defilau prin suflet secundele, fiecare plin de via ca nite bici de sticl, vzndu-le coninutul. Treceau ns cu o iueal vertiginoas, ca un film nvrtit nebunete, i totui se deosebeau precis, ameitor de precis... Erau mii, poate milioane, i se scurgeau ntr-o singur clipire i reveneau n momentele imediat urmtoare, nencetat, neobosite... i el rscolea prin ele ca ntr-un joc bizar i, privindu-le, murmura : O secund mai puternic dect o via de om". Pn i Titu Herdelea cunoate momente de trecere" asemntoare intrnd i dnsul ntr-un timp interior cu o derulare accelerat paroxistic. Numai c aprinderile amoroase i politice care-1 anim pe el nu sunt niciodat foarte profunde ca la Ion sau Bologa. Personajul revine uor din timpul su propriu n cel indiferent, al ceasornicelor. Majoritatea existenei sale cuprinde activiti care nu-1 implic prea mult. Aa i facem cunotin cu el n roman. Titu vrea s compun o poezie, se gndete la Lucreia, de care e vag ndrgostit, apar prietenele Laurei, gtele", i-1 tulbur cu asiduitile lor sentimentale. Ca s scape de ele, pleac mohort" ctre Jidovia, dar, pe drum, i iese n cale D-na Lang, care-1 face s-i schimbe instantaneu proasta dispoziie. Personajul ne apare mpiedicat mereu de a atinge o ., interiorizare dorit. Numai c ea se dovedete a nu-i implica prea adnc contiina de sine. Meditaia liric a lui Titu e repede invadat de diverse proiecte practice privitoare la Lucreia, dup cum i ele cedeaz ndat pasul n faa atraciei pe care o exercit asupra simurilor eroului D-na Lang. Constatm, deci, c din capul locului personajul nu are o vocaie poetic adevrat i nici nu o iubete prea tare pe Lucreia. Cit privete interesul artat D-nei Lang, el vine dintr-un nesatisfcut apetit sexual adolescentin. Titu se plictisete acas, nu face nimic interesant pentru el. Fr chef se simte i la Gargalu, unde trebuie s nnegreasc registrele. Un prim moment de interiorizare mai profund are loc atunci cnd, trimis s execute pe contribuabilii care nu-si achitaser impozitele, descoper jalea romneasc. Trezirea contiinei de sine aduce ntrebrile lui Poulet. Ce-s eu aici ? Ce caut eu aici ?" se gndete, n vreme ce bocetele btrnei i murmurau n urechi, ca ecoul unei chemri ndeprtate". Autodescoperirea echivaleaz pentru el cu o renatere : Apoi, uite, babo, trebuie s plteti c altfel i iau zloage i-i vnd tot, tot !", vorbi n acelai timp gura lui cu un glas aspru care i se prea att de strin nct de abia l mai cunotea i mirndu-se cum poate rosti asemenea cuvinte" (s. n.). Btrna ngn, plngnd : la-mi i sufletul, domniorul e !", cuvinte care scot din letargie contiina lui Titu. Semnul interiorizrii autentice o d tocmai interogaia aceasta asupra sinelui, coinciznd cu trezirea sentimentului naional : ,,n inima lui Titu izbucni o flacr nou, ca dintr-un foc mocnit prea ndelung, n minte i rsri ntrebarea chinuitoare : De ce s-i iau eu sufletul ? De ce eu ? De ce tocmai eu ?". Ca i la alte personaje ale lui Rebreanu, momentul de trecere" acioneaz asupra trecutului cu un efect anihilant.

Toat existena anterioar apare dintr-o dat ruinoas, spre a putea fi abandonat fr regrete, ba chiar cu uurare : Se simea mic i ros de o amrciune care parci srbezea sngele i-i infiltra n suflet o scrb mare de sine nsui". Pe toate paginile registrelor vede chipul mustrtor al btrnei i, n urechi, i iuie" necontenit, ca o imputare din ce n ce mai aspr" : Ia-mi i sufletul, coniorule". Titu are acum sentimentul acut c tot ceea ce fcuse el pn atunci senin, slujind de ajutor notarului, era o infamie. A continua i se pare cu neputin. Dar nu numai n planul strictei activiti profesionale, ci al ntregii existene : Se ruina c n asemenea clipe mal vrea s se gndeasc la Roza Lang i-1 cuprinse chiar un fel de sil de femeia care 1-a orbit atta vreme cu iubirea ei zvpiat, abtndu-1 din calea lui". Lepdarea de trecut e, prin urmare, integral. Iat acum i proiecia prezentului n viitor, ntlnit la personajele din Adam i Eva. Titu i zise, nseninndu-se : ...i totui al nostru e viitorul !". Interiorizat, reflecia asupra timpului capt forma febril pe care am mai remarcat-o : existena se proiecteaz toat, cu o mare ardent, nainte : O cetate ncercuit de o otire descul i zice Titu ! Degeaba ne nfrunt cu coala amenintoare, degeaba cnt cocoul n vrful bisericii... Apsarea noastr nu nceteaz nici o clip ! Mulimea noastr nainteaz mereu... Zidurile lor meteugite se clatin i se frmieaz ndat ce le atinge suflarea vieii noastre nctuate... Stpnii tremur n faa slugilor ! Slugile ! Noi suntem slugile ! Al lor e trecutul, al nostru viitorul". O anumit grandilocven suspect nsoete ns cugetrile acestea ale lui Titu. Cu finee, Rebreanu le d o ngroare ironic i ea fixeaz exact slaba putin a personajului de a se menine n zonele vieii profunde. La Titu, nflcrrile iau repede o form neautentic, se nscriu ntr-o gestic i o frazeologie elaborat, i pierd accentul personal. De unde, rentoarcerile lui frecvente, nu prea anevoioase la existena banal cotidian, cu desfurarea ei egal, indiferent, care exercit o lent i inevitabil aciune erodant, mpuintoare, asupra fiinei umane. Aici, i intervenia unei entropii n ciclicitatea timpului la Rebreanu dobndete o eviden mai mare, nu fr motiv, de vreme ce romancierul i-a mprumutat personajului foarte mult din sine nsui. Dup ce descoper c Roza Lang are i ali amani, iar Virginia Gherman, care-i mprtea sentimentele iridente, prefer n locul lui drept logodnic pe un plutonier de jandarmi maghiar, Titu se ntoarce acas ca un soldat nfrnt", reflectnd ,O decepie mai mult... Se pare c viaa toat e un lung ir de nentrerupte deziluzii, o lupt crncen ntre vis i realitate!". Dm astfel peste ceva contrariant : E greu de spus dac timpul cu o rostogolire paroxistic ctre distrugerea individului corespunde ntr-adevr la Rebreanu existenei autentice. ntr-un sens, da, clin punctul de vedere al subiectivitii inilor care, ca Mahavira, Unamonu, Gungunum, Axius, Gaston Duhem, Toma Novac, Ion sau Apostol Bologa, abia acum simt c triesc cu adevrat, o secund mai puternic dect o via de om". Dar privind lucrurile obiectiv, constatm c ei se neal. Intrarea n timpul interior coincide practic, cu supunerea lor fa de un instinct fundamental, care le obnubileaz contiina i suspend controlul critic al acesteia. Rebreanu i reprezint micrile hotrtoare ale vieii ca dictate de porniri obscure, n conferina Literatur i iubire, afirma rspicat c dup el foamea, atracia sexual sau teama de moarte determin, n ultim instan comportrile omului. Convingerea conform creia insul ajunge s triasc prin revelaia timpului interior o clip cu valoare de eternitate constituie o iluzie. Practic, personajul se rostogolete vijelios spre moarte sau revine umilit, descurajat, diminuat fizic i moral, la

existena curent, plat, conformist, cu senzaia c a suferit o crunt orbire '(indiferent de calitatea pasiunii care l-a stpnit). Din acest punct de vedere, timpul interiorizat aparine visrii (face s dispar realitatea obiectiv, substituindu-i lumea dorinei), iar timpul tern, indiferent, cu desfurarea ciclic degradant, corespunde existenei lucide, alctuiete experiena uman veritabil. Ni se confirm astfel nc o dat pesimismul funciar a lui Rebreanu. Personajele sale din Adam i Eva ne rein atenia ptrunznd toate pe rnd n timpul interiorizat care suprim trecutul i face s goneasc furtunos existena ctre un viitor devorant. Dar pentru Rebreanu, romanul acesta era cartea iluziilor eterne". Nu altfel stau lucrurile cu Ion. Am vzut c el se simte trind realmente, dup imboldurile sale intime, adnci, abia cnd d ascultare din nou glasului iubirii". Contiina lui ns era mai activ nainte. Cnd asculta de glasul pmntului" raiona, lua act de o lege inexorabil, prin reflecie, i explic lui Titu c o iubete pe Florica, dar nu are cum iei altfel din srcie dect cstorindu-se cu Ana. Ion e n aceast prim ipostaz mai lucid, instinctul posesiv nempiedicnclu-1 s-i cntreasc, la rece, ansele. Bologa ajunge chiar la convingerea c nelinitea i suferina lui vin din nclinaia pe care o are spre interiorizare. Dac i-ar ndrepta reflecia nu asupra sa, ci a realitii nconjurtoare, viaa ar deveni pentru el suportabil : Alt suflet i trebuie, ferit de venicele ezitri i chibzuiri, capabil de-a nfrunta lumea aa cum este, iar nu cum o zugrvete o nchipuire ubred. Meditaiile strnesc numai conflicte cu lumea". Bologa nu poate suporta ns starea de contiin. Nevoia permanent de iluzie i dicteaz toate tribulaiile, nc din copilrie, atunci cnd l vede pe D-zeu, unei fericiri intense i se asociaz la el dorina secret de moarte. Bologa ar voi s piar ca s nu mai reintre n timpul curent, monoton, al vieii de fiecare zi. Aa procedeaz i dup ce-1 regsete pe D-zeu i, odat cu el, iubirea pentru Dona i ntreaga omenire. Acum, Bologa i caut moartea, acioneaz ca un halucinat, svrete ncercarea de dezertare fr o elementar prevedere, ba se ndreapt direct ctre sectorul lui Varga. Cnd Klapka l scutur furios si-i strig : ,,Trezete-te, omule!... Eti nebun? Nu-i dai seama ce te ateapt ?", Apostol rspunde cu o umbr de su-rs pe buze" : Moartea". i cteva secunde mai trziu, dup ce Klapka i indic o cale de scpare, adaug : Dac ai fi venit ieri cu portia aceasta, poate c te-a fi srutat i mi-ai fi luat o piatr de pe inim... Cci ieri viaa m-a torturat ngrozitor cu nite clete de foc ngrozitoare. Asear ns am vzut pe Ilona i... m-am re-gsit, mi-am regsit iubirea... De ce s rencep chinurile ? Nu mai vreau nimic. Iubirea mi ajunge, cci iubirea mbrieaz deopotriv pe oameni i pe Dumnezeu, viaa i moartea. Iubirea cea mare e aici n odia aceasta... O respir n fiecare clip... E n mine i n afar de mine, n tot cuprinsul infinitului. Cine n-o simte, nu triete aievea, cine o simte triete n eternitate...". Momentele trezirii din iluzie sunt prilejurile ca realismul crud, demistificator, al lui Rebreanu s se exercite din plin. De aceasta ne putem da seama foarte bine, urmrind felul diferit n care autorul descrie realitatea, prezentndu-ne-o practic aa cum o vede Titu. Plecarea la bal precum i sosirea sunt tratate n maniera micului realism provincial, cu o not de uor idilism comprehensiv. Amnuntele observate nduioeaz, Laura i uit evantaiul plin de isclituri, trofeu al succeselor ei mondene, are loc o scurt consftuire, dac s se ntoarc pentru a-l lua, clar ideea e abandonat din motive superstiioase. Gtite, fetele nvtorului arat ca nite ppui", apoi, lui Pintea i apar adevrate zne". Toat lumea l gsete pe aspirantul la mna Laurei ..foarte drgu" i .simpatic". Intrarea principal a liceului e luminat cu dou rnduri de felinare ;

pe scri o ntreag armat de aranjori", cu cte o fund tricolor n piept", primesc invitaii, ajut fetele s scoboare din trsur, oferindu-le galant braul crligat". Marea sal de gimnastic are o nfiare srbtoreasc, elevii liceului au lucrat o sptmn ntreag, dup amiaza, ca s confecioneze ghirlandele de brad. Anturajul e gentil, aranjorii" conduc doamnele i domnioarele ctre locurile pstrate cu grij i sunt rspltii prin zmbete graioase". Tabloul ar putea fi semnat de Vuillard. Dup ce Lucreia i refuz lui Titu cadrilul al doilea (al ndrgostiilor) si-1 acord profesorului Oprea, eroul nostru se trezete din euforia amoroas de la nceputul balului. Decepionat prsete timpul iluziei" ca s-1 regseasc instantaneu pe cel al vieii de fiecare zi. E momentul cnd intr n aciune i realismul necrutor al lui Rebreanu. Observaia surprinde acum, cu predilecie amnuntul sordid, zgomotul de pahare i de glasuri ncruciate, mirosul amestecat de sudori, de buturi i de parfum ieftin, zpueala care cretea repede i nroea feele, silind pe domnioare s treac deseori n dosul unui paravan japonez ca s-i tearg de pudr luciul de grsime de pe nas". Idilismul s-a risipit. Tabloul ncepe s semene a Courbet : Veselia cretea n rndurile dansatorilor. Civa mai nfocai se fcur n curnd leoarc de sudori, nct trebuir s se retrag ntr-o odaie mai dosnic, s se rcoreasc puin i s-i schimbe gulerele." Cnd Titu triete alt deziluzie sentimental, Rebreanu are iar ocazia s-i demonstreze virtuile ochiului su neierttor, aruncat asupra soiei notarului, surprinznd-o ntr-un capot murdar, cu prul vlvoi, plngndu-se c pe Lang 1-a gsit beat inspectorul i 1-a suspendat". Foarte simptomatic pentru coincidena ntre trezirea clin timpul iluziei i realismul aspru, nemilos, practicat de romancier, e reflecia lui Titu : Asta s fie femeia pe care am iubit-o cu atta patim acum de-abia dou luni ?" i, remarcnd o schimonosire a gurii srutate de attea ori, i spune uluit : (i ce frumoas mi se prea atunci!. Momentele regsirii timpului curent, indiferent, egal, fac s renvie trecutul abolit nainte i-i dau relief fiindc e resimit ca o prezen apstoare, penibil. Aventura" cu Roza Lang i las un gust leietic lui Titu. Romancierul comenteaz deziluzia pe care o triete eroul astfel : Un crmpei din realitatea crud ptrunse n inima lui plin de nchipuiri trandafirii, l cuprinse ncetul cu ncetul un dezgust de via, ca i cnd nu i-ar mai putea suporta povara. Lumea i se prea lipsit de farmec, n minte i ncoli din ce n ce mai des ntrebarea : Ce sunt eu ?... De ce triesc ?... i ceva mai trziu iar : Unde merg ? Unde vreau s ajung i de unde vin ?". Luciditatea, eroul o triete ca pe o nstrinare de sine i din aceast cauz i repune ntrebrile care 1-au adus ntr-un alt timp, interiorizat. ntr-adevr, realismul crud, obiectiv", presupune (teoretic vorbind) anularea subiectivitii, supunerea spiritului la reprezentrile comune, fiindc fr ele nici nu frnt posibile evidenele. Titu d dreptate lumii mpotriva a ceea ce crede, dorete i sper el mai mult n forul su intim. Mereu, clipa de luciditate e o descoperire a ureniilor realitii, adic a nfirii ei fr fard, demitizat, exact. Titu remarc pentru ntia oar decrepitudinea fizic a tatlui su, iari ntr-un moment de grav deziluzie, cnd acesta voteaz cu candidatul maghiar, spre a-si pstra postul. n timp ce sun huiduielile mulimii, ..Renegatule l Ruine ! Trdtorule ! Jos !" tnrul Herdelea i d seama c nvtorul mbtrnise prematur i avea acum faa att de alb, nct de-abia i se mai vedeau mustile mici i crunte.

Serbrile Astrei sunt un dus rece pentru naionalistul Titu .Patrioii", care inuser cuvntri nflcrate iridente, vorbiser toi ungurete, cu cteva ceasuri nainte, n tren, ca s alunge orice bnuial c ar fi romni. La Sibiu, Titu ia cunotin scrbit de preocuprile mrunte", interesate" ale tribunilor ideii naionale, iar Virgil Pintea ncearc s-i calmeze indignarea cu aforismul : Viaa e nimicitoarea iluziilor". Dup ce trece munii, Titu l adopt i el, scriindu-le prinilor : Viaa-i via pretutindeni, cu aceleai deertciuni, cu aceleai ateptri i mai ales cu aceeai fa spimnttoare, care reteaz scurt aripa avntului". Laura, mritat, ajunge la aceeai prere : Am nceput s cunosc i eu viaa declar ntr-o misiv s neleg cit este de apstoare". La fel reflecteaz i nvtorul sub efectul certei care izbucnete ntre D-na Herdelea, reprezentnd punctul de vedere realist" i Titu exponentul atitudinii idealiste", pe tema datoriei naionale". ...i se perind n gnd toat viaa lui alctuit aproape numai din umiline, sperane venic spulberate, necazuri necurmate, viaa ntreag care i-a btut mereu joc de dnsul, impunndu-i mereu compromisuri, din pricina creia nu i-a putut asculta glasul sufletului (s. n.), viaa care i-a grmdit n inim amrciunea otrvitoare". Timpul obiectiv, neinteriorizat, este pentru eroii lui Rebreanu o surs permanent de suferin, ntruct le risipete iluziile si-i oblig s priveasc existena aa cum e". Din convingerea aceasta profund pe care o nutrete romancierul, decurge concluzia nemijlocit c realismul implic neaprat cruzime. Bucovineanul Ionel Pintea se nsrcineaz cu formarea rspicat a ideii, dup ce i explic acru" lui Titu, cum vede dnsul chestiunea naional n Ardeal : Ei acuma aii aflat ? Adevrul e totdeauna dureros". Exaltarea pasional, condiie a intrrii eroilor lui Rebreanu n timpul interiorizat, sfrete printr-o combustiune rapid, lsnd gustul cenuii. E momentul trezirii la realitate, cnd dorina aprig i sperana sunt nevoite s in seama de constrngerile obiective. Are loc de fiecare dat. atunci, revenirea n timpul cu scurgerea indiferent, egal, specializat" cum l numete Bergson i se nelege pentru ce inevitabila entropie. Am putea spune c desfurarea ciclic declinant a existenei corespunde vieii sociale, strilor de contiin, care-1 decid pe ins s triasc n datele posibilului, dar cu o participare sczut, tradus prin automatism i lips de apeten vital. Timpul interiorizat, propriu, individualizat, are tendina s devin o singur clip, anulnd trecutul, tergndu-1 din memorie, i devornd prezentul ntr-o ardere iute a unei singure pasiuni, mistuitoare. Urmrindu-i personagiile, romancierul se vede silit s contemple mereu viaa sub dou regimuri: Unul, al luciditii crude care umple observaia cu amnunte sordide, respingtoare, nregistrnd pretutindeni mrturiile degradrii i eecului. Altul aduce o anume lumin spiritual, nelegtoare, dttoare de speran, exaltant chiar de multe ori. Aici se afirm vocaia etic" a romancierului (N. Balot), tragismul viziunii sale, proiecia simbolic, stihialul, vzut de el ca imprimnd mobiluri adnci aciunilor umane, sentimentul destinului, n general toat mainria subteran care ridic literatura lui Rebreanu deasupra realismului plat sau naturalismului. Atitudinea de romancier ..omniscient" i omniprezent" i creeaz ns naratorului o dilem : cum s se mite n timpul interior al personajelor, singurul care poate da seama de natura lor profund, fcndu-le auzit glasul sufletului", i s pstreze totodat obiectivitatea" demiurgic ?

Rebreanu pune spuneam o doz de ironie n relatarea refleciilor intime ale lui Titu, mai ales cnd acesta se nflcreaz pentru un ideal". Este evident c romancierul i ia o anume distan, reproducnd, de pild, urmtoarele concluzii filosofice, la care ajunge eroul: Unde te duce viaa, acolo trebuie s mergi i ce-i poruncete ea trebuie s faci ! Numai nebunii umbl s-i stvileasc mersul, s-o abat din calea ei, s se mpotriveasc voinei celei mai mari care e una i milioane de milioane, care e oarb i totui urmrete o int sigur',, necunoscut de infima pricepere omeneasc... Voina cea mare sunt eu, precum e i vaca lui Ion sau dinele nostru, ori viermele ce se aeaz singur sub talpa mea ca s-1 strivesc, sau chiar bolovanul pe care-1 izbeti cu piciorul, precum tot ce este i cerul, i ceea ce este dincolo de cer i de stele, i dincolo de acest dincolo, mereu pn-n nesfritul nesfritului... Atunci ? Viaa singur tie ce vrea sau poate pentru c nu tie nici ea, mi se pare mie c tie... Unde merge ea e bine, cci merge tot nainte, peste prpstii, peste muni, mereu nainte... Cine cade din carul vieii e pierdut... nainte ! nainte ! nainte !". Privirea de sus" se 'trdeaz imediat, cnd vocea naratorului, intervenind direct, adaug : Se bucura parc-ar fi gsit piatra filosofal". Dar distana ironic interzice identificarea i ambiia lui Rebreanu de a ptrunde n intimitatea gndirii personajelor, trindu-le timpul interior i imprimndu-1 nsi actului naraiunii, nu mai e realizabil. De fapt, optica demiurgic, omniscient i omniprezent creeaz o piedic insurmontabil acestui proiect. Rebreanu pare s fi neles, chiar dac nu absolut riguros, importana problemei pentru o atitudine consecvent realist i abia n aceast perspectiv ne dm mai bine seama ce urmrise ncepnd i sfrind romanul Ion cu descripia oselei, din care un drum alb ne-a dus ctre satul Pripas i ne-a ntors apoi la traseul iniial. Prima cale larg aparine timpului obiectiv, al realitii. Pe sosea scrie Rebreanu copitele cailor bocnesc aspru... i roile trsurii uruie mereu monoton, monoton ca nsui mersul vremii" (s. n.). Dintr-nsa, s-a desprins drumul care ne-a introdus n alt timp, al ficiunii. Acesta ar corespunde vieii iluzorii, singur autentic, fiindc e trit sub imperiul patimilor puternice, nrobitoare, aa cum a ilustrat-o existena lui Ion. Ca s nu avem nici o ndoial c lucrurile stau aa, nainte de a-i prsi definitiv eroii, spre a trece iar la descripia oselei care ntovrete Someul, Rebreanu scrie: Herdelenii tac toi trei. Numai gndurile lor, aate de sperane mpodobitoare a tuturor sufletelor, alearg nencetat nainte" (s.n.). Viclenia romancierului realist const n a face al doilea timp s se topeasc n primul, fr ca lumea s bage de seam aceasta : Cititorul care s-a dus n satul Pripas, pe oseaua lateral, trecnd peste Some, i prin Jidovia, se ntoarce la sfrit pe acelai drum napoi, pn ce iese din lumea ficiunii i reintr n lumea lui real. Lumea romanului rmne astfel n sufletul cititorului ca o amintire vie, care apoi se amestec cu propriile-i amintiri din viaa-i proprie" (Mrturisiri. Amalgam). Dar aa ceva i-a reuit lui Rebreanu mai bine ca oriunde n Rscoala, deoarece aici timpul subiectiv, individual, ajunge s fie chiar acela obiectiv, general, pentru ranii care capt un singur suflet comun, plural, al gloatei. Autorul scap de obstacolele ntlnite nainte. Pe o ntins poriune a romanului (si cea mai reuit), Rebreanu poate rmne naratorul omniscient i omniprezent, micndu-se concomitent n intimitatea sufletelor personajelor sale, fr a-i trda obiectivitatea". M refer, bineneles, la episoadele care ne relateaz ce se ntmpl cu masa rneasc. Aici timpul ficiunii (aa cum l nelegea Rebreanu) este chiar acela al naraiunii. Durata desfurrii evenimentelor se subiectivizeaz,

nepierzndu-i ns caracterul obiectiv, pentru c transcrie experiena masei, adic faptele trite la nivelul lumii satului, conform, deci, cu felul de a simi al tuturor. Timpul nti se trte dureros, apoi cunoate o lungire chinuitoare, acumulnd mereu i mereu alte njosiri i suferine, pe urm e cuprins de o nfrigurare bolnvicioas, prnd s curg insuportabil de ncet, comparativ cu precipitarea lui dorit imperios spre a aduce eliberarea dintr-o apsare oare ntrece orice msur, n-sfrit explodeaz, atrgnd existenele ntr-un vrtej furios nimicitor i se stinge brusc, instaurnd cum zice Eugen Ionescu o pace mortuar". Vocea naratorului, ct transparen i impersonali-zare ar fi atins alteori, nu izbutea s nlture complet,, ca de ast dat, decalajul ntre durata faptelor, aa cum o triete fiecare ran, i relatarea obiectiv, rece, a evenimentelor, istorisirea propriu-zis. E, poate, un argument n plus, menit s explice fora extraordinar a romanului, impresia zguduitoare lsat de el la lectur. Trecerea din timpul ceasornicelor n cel al ficiunii a fost, pare-se, dificultatea principal cu care se lupta Rebreanu, atunci cnd a scris. E cunoscut meticulozitatea aproape maniacal pus de el n a-i cronometra munca scriitoriceasc. Niculae Gheran d n magistrala sa ediie a operelor lui Rebreanu, voi. 9, o mostr tare ilustreaz perfect aceste preocupri. Sub titlul, Mersul scrisului (la Gorila) gsim opt pagini cu astfel de nsemnri : Smbt 12 decembrie 1936, de la 23 pn la 3... un rnd i prost, dar note. Duminic 13 decembrie 1936 de la 21 pn la 3... Va pag. proast i note. Luni 14 decembrie 1936 de la 21 pn la 4 nimic. Mari 5 martie 1937 de la 22 pn la l 3 pag. i 5 r. bine. Smbt 13 martie 1937 de ia 20 Va pn la 43/4 9 pag. i 5 r. binior. Duminic l 'martie 1937 de la 19 pn la 23 10 pag. i 5 r. prost, etc, etc." i n jurnal, Duminic 18 oct. 1936 : Zilnic cel puin trei ore la masa de scris, cu stiloul n mn i hrtia alb dinainte. Trec zilele, lunile, i nimic !". Luni 4 ianuarie (1937) Asear am lucrat mai puin, pn la 4 dim. i am scris iar 3V2 pag." Miercuri 3 februarie (1937). De la 7 Va seara pn la 4 Vi dimineaa am stat n zadar. Am nceput cu relativ elan, am scris o pagin i m-am oprit cuprins de ndoieli. Nu-mi place deloc nceputul i fr nceput nu pot merge mai departe...". Punctul de plecare", cum ar spune Poulet, l gsea greu Rebreanu. n repetate rnduri, jurnalul consemneaz aceasta : Vineri l ianuarie (1937) M chinuiesc atta cu nceputul, nct de multe ori mi zic c mi s-o fi' sleit puterea de creaie, n realitate cam aa am pit-o cu toate crile. Pn ce am pornit a fost o tortur...". Mari 19 ianuarie (1937) Ieri n-am scris nimic. Am ajuns s m zbucium pentru nceput cu atta struin, nct sau e manie sau e incapacitate. Toat lumea care apare n acest nceput e clar, fcut, vzut, auzit, toat desfurarea hotrt n linia ei, chiar cuvintele principalilor oameni mi palpit n creieri, oamenii nii sunt conturai cu trsturile lor fizice i sufleteti i totui stau pe loc. De luni, aproape de ani de zile. E ceva ngrozitor. Nu tiu unde am s ies. Sper necontenit c odat nceputul realizat, restul va merge mai uor, cu mai mult bucurie, altfel creaia aceasta ar fi cea mai dureroas i mai sleitoare (...) mi trec prin minte mii de lucruri, numai fraza salvatoare nu vine, fraza care s fixeze ritmul adevrat" (s. n.). E vorba, dup cte se vede, tocmai de trecerea n timpul ficiunii, ceea ce Rebreanu simea instinctiv, atunci cnd se chinuia s imprime naraiunii din capul locului o derulare conform cu durata ntmplrilor imaginare istorisite. Alte nsemnri vin s confirme ipoteza de mai sus :

Problema pentru Rebreanu era s nceap a tri efectiv n lumea ficiunii, s-i regleze viteza narativ conform cu derularea timpului ei. Vineri 15 ianuarie: Uneori m apuc aproape o groaz : cum de un an aproape m tot silesc s ncep i nu izbutesc s gsesc ritmul care s m duc nainte cu toate c ncolo am impresia c totul ar merge strun, n realitate asta numai pentru c m preocup prea mult lucrurile exterioare ; strine de scris. Sper s scap de cele mai multe curnd..." i duminic 31 ianuarie (1937) Asear am lucrat poate ntia oar bine la Gorila: nu att cantitativ, ci sufletete. M-am simit antrenat, n lumea crii. Am stat pn la 4 dim. i am scris, de la nceput relund 34/2 pag.". Timpul interiorizat l introduce n lumea imaginar, adic a iluziei", pe Rebreanu, dar lui i era cu neputin s triasc fr ea. Dac dificultatea ptrunderii ntr-nsa reprezint pentru el, la nceput, o frmntare dureroas, o scandaloas pierdere de vreme, Q cutare chinuit, cu un cuvnt cazna scrisului, existena trit n durata ficiunii capt ulterior o valoare nepreuit. Suntem astfel ndemnai s ne corijm o afirmaie anterioar : De fapt, aici despre eroii lui Rebreanu e inexact a spune c ies numai nimicii sau sczui din experiena prin care trec, ascultndu-i glasul sufletului". Exist mereu pentru ei o compensaie ntr-un plan ideal ori pur i simplu uman.
Ion Pahonu (Gorila) ca i Mahavira, Unamonu, Axius Gaston Duhem se autenticizeaz omenete prin a-prinderea lor pasional violent. Bologa se ridic la o nalt iubire umanitar, nfrngerea pe trmul realitii fizice devine o victorie n ordinea sufleteasc. Ceva similar i se ntmpl i romancierului : Arta devor timpul existenei reale cu toate ispitele acesteia, dar ca s i le redea infinit multiplicate creatorului n durata amplificat enorm a vieii operei, care are anse s triasc etern. Lumea iluziei" e, poate, cea adevrat. Rebreanu o spune admirabil ntr-o scrisoare ctre fiica lui din l aprilie 1938 : Uneori simt cu mare luciditate cum ni se scurge n picturi lente sngele i viaa ca s se transforme n alt via i alt snge, s se transfigureze n oameni noi i ntr-un univers nou. De multe ori ostenit, extenuat, a vrea s m smulg din frmntarea asta singuratic, s beneficiez de bucuriile mrunte, banale, dar bucurii ale vieii care trec n ritm din ce n ce mai vertiginos. i nu se poate. E o vraj care m readuce la masa de scris, o chemare misterioas, care m face s uit tot restul i s-mi triesc toate satisfaciile ntr-o lume de ficiuni, dar cu atta intensitate, de parca ^ fi mai reale dect realitatea. Fiindc, n fond, poate c "urnea imaginaiei e mai aproape de esena realitii, dect lumea cea palpabil a realitii operante".